Page

Philippe Meirieu

Pourquoi est-il (si) difficile

dcrire ?









Les petits guides JAIME LIRE

Pages 2 et 3

Alors que les hommes naissent et meurent depuis un million dannes,
ils ncrivent que depuis six mille ans. tiemble

Jcris parce que personne ne mcoute. Michle Reverbel, crivain
public

Chaque fois que les hommes ont d consigner, garder les instants que
lhistoire emporte, la ncessit de lcriture sest faite loi. Georges Jean

Savoir bien crire, cest savoir bien penser. Pascal

Avec lcriture, le problme de la mmorisation cessa de dominer la vie
intellectuelle. Jack Goody

crire, cest crire pour quelquun. Clestin Freinet

Ce qui nest pas crit disparat. Alice Munro

lcole, on ma toujours corrig, on ne ma jamais rpondu.
Thomas, lve de cinquime

Lenfant qui crit est un enfant qui lie.

Page 7





Voil dj trois semaines que jai achet un nouveau cahier. Il est pos
sur mon bureau. Depuis quelques jours, jai gliss sous la couverture quelques
bouts de papier : une page de carnet griffonne en vitesse aprs la visite
inopine de la petite Sarah, un ticket de mtro avec un mot que je ne veux
surtout pas oublier, un morceau de journal arrach dans une salle dattente.
Pas de quoi faire un livre, mais des bouts dides encore sans queue ni tte.
Il va bien falloir que je my mette. Mais, chaque fois, cest pareil : et si je
ny arrivais pas ?
Il faut une bonne dose dinconscience pour livrer ainsi ce qui nous habite
la lecture dun autre. Sans savoir sil ne va pas froncer les sourcils, lever les
yeux au ciel ou jeter le livre. Sans pouvoir courir derrire lui avec une
explication de dernire minute : Je vais texpliquer Ce nest pas vraiment a
que jai voulu dire . Ce qui est crit est crit. Il faut sy faire. Et sauter le pas
quand mme.
Jouvre le cahier. Japlatis doucement la premire page blanche avec le
plat de la main. Je crois bien que ceux qui nont pas peur, ce moment-l, sont
des imposteurs.

Page 8

Langoisse de la page blanche, la peur de faire une simple lettre, les
rticences, affiches ou non, remettre un travail crit, les rcritures sans fin
dun mme texte, sont autant de symptmes dune difficult accepter que
des propos soient irrmdiablement inscrits dans lhistoire dune personne.
Jean-Louis Chiss et Jacques David, Penser lcrit , Le Franais
aujourdhui, N 93, mars 1991

Pages 9, 10, 11, 12

Introduction
Les tapes du chemin



Mme ceux qui font les fortes ttes nen mnent pas large lorsquils
doivent crire leur premire lettre damour. Dabord, bien sr, il y a la
prsentation : il faut sappliquer, mais ne pas en faire trop. Pas question de
passer pour un bon lve qui recopie un texte au tableau, en penchant la tte
et en tirant la langue. Mais pas question, non plus, de bcler un texte que
lautre on lespre bien va lire et relire cent fois. Et puis, il y a la question de
lorthographe : il est bien possible que le destinataire ne soit gure meilleur
que lauteur dans ce domaine. Pourtant, il vaut mieux ne pas prendre trop de
risques. Le ridicule ne tue pas, mais si lon peut lviter Enfin, bien sr, il faut
trouver les mots justes : ceux qui vont faire mouche et rsonner longtemps
chez lautre, ces mots qui lui permettront dentendre, enfin, ce quon na pas
encore su lui dire.

Mais les mots sont parfois pigs et il faut faire attention : viter
les maladresses, ne pas utiliser une expression qui fche, ne pas laisser trop de
place au doute. Un cart de langage, une approximation, quand lautre est en
face de vous, se rattrape vite : on se reprend et on ajuste, on explique et on se
justifie. Les enfants et les adolescents, dailleurs, adorent ces discussions nen
plus finir o rien nest jamais compltement stabilis. Cest le grand plaisir de la
parlotte

Pourtant, vient un temps o la parlotte ne suffit plus : il faut fixer

les choses pour bien les transmettre, les crire pour les offrir vraiment. Non
que la parole ne puisse tre un cadeau : il y a des propos qui nous habitent
longtemps, souvent linsu mme de ceux qui les ont prononcs. Mais ils
nexistent que par notre pouvoir de les faire exister. Ils ne rsistent au temps

que grce notre mmoire. Ils sont donc condamns lusure et loubli. Au
mieux, ils disparatront avec nous.

Or il y a des choses quon voudrait ternelles : de ces choses si

fortes quon ne peut accepter de les livrer lalatoire. On prouve le besoin
de les inscrire quelque part : en gravant une pierre, en entaillant lcorce dun
arbre, en noircissant une feuille de papier. Comme pour dire : Cest l et cela
va rester. Cela a eu lieu et la trace en restera quelque part, mme quand nous
ne nous en souviendrons plus. Nous laissons un signe de ce que nous sommes
et de ce que nous vivons. Il tmoigne pour le futur et, trangement, donne au
prsent une densit nouvelle.

Car on vit plus intensment ce que lon a crit : parce quon la mis

en mots et que, justement, on a fait cet effort daller au plus prs, au plus juste,
au plus vif. Lcriture nous rvle ce que nous ne savons pas dire : son exigence
nous contraint identifier prcisment ce qui, sans elle, nous glisserait entre
les doigts comme du sable.

Lcriture est infiniment prcieuse mais elle nest pas sans

danger : par lcrit, on sexpose, on prend le risque de donner lautre une
image imparfaite de soi. crire, cest lui livrer des pices convictions dont on
ignore sil les utilisera charge ou dcharge. Parce que lcrit fixe le langage,
il renvoie souvent la peur dtre jug. La premire lettre damour, comme
tous les crits qui font sens dans notre histoire, est toujours un examen de
passage. On espre quelle convaincra, mais on craint lchec. Un chec
dautant plus cuisant que la lettre est l et tmoignera jamais dune vaine et
drisoire tentative. Il faut videmment lcrire cette lettre. Mais nul ne peut
lcrire sereinement.

Ainsi en est-il de tous nos crits : ce sont toujours des aventures, des
paris sur limpossible. Nous en avons besoin et, en mme temps, ils peuvent se
retourner contre nous. Ce sont des tapes et des preuves la fois. Chaque
crit permet de grandir parce quil permet de se dpasser. Et le rsultat nest
jamais jou davance. Du premier gribouillis la premire lettre au Pre

Nol, de la premire narration au premier message lectronique,

chaque forme dcrit est, pour chaque enfant, un dfi nouveau. Une
manire de grandir. Dtre plus prsent lui-mme et au monde. Et
cest notre tche que de laccompagner sur ce chemin.


Devant sa page blanche, chaque enfant est dj mis dans la position de
lindustriel, de lurbaniste ou du philosophe : celle davoir grer lespace,
propre et distinct o mettre en uvre un vouloir propre. Michel de Certeau,
Linvention du quotidien

Pages 13, 14, 15, 16

1.

Son premier grabouillon

Sophie na pas encore trois ans et, dj, elle rclame du papier et des
crayons pour dessiner. Certes, elle na pas invent cela toute seule : la
maison, la crche, chez ses amies, elle a dcouvert quil existait des moyens
pour laisser une trace de son passage. Pas seulement en arrachant la tapisserie
ou en cassant un objet, mais en signant quelque part. Signer , cest
laisser un signe. Cest montrer quon tait l. Cest dire : Moi aussi, jexiste.
Bien sr, quand on na pas dautre moyen, on signe en dtruisant. Les
adultes naiment pas bien a. Ils ragissent mme durement : Ah, non, je ne
veux pas de a ! Et ils ont raison, videmment. On ne peut pas montrer que
lon existe en brisant ce qui appartient dautres. Sinon les hommes
nexisteraient quen se faisant la guerre.
Au dbut, Sophie, comme tous les enfants, se mettait en colre quand on
refusait de cder ses caprices. Quand elle ne voulait pas cesser de jouer pour
venir manger ou quitter lcran de tlvision pour aller faire sa toilette. Il lui
arrivait mme de tout jeter et de taper des pieds par terre en criant. Dans ces
cas-l, ses parents laccompagnaient dans un coin bien elle o elle se
recroquevillait comme un petit chat Histoire de ne pas perdre la face, elle
reniflait et boudait un moment. Et puis, un jour, elle a dcouvert l un vieux
stylo et sest mise gribouiller rageusement sur un coin de tapisserie.

Premire colre, premire criture, premire signature. Premire

occasion, aussi, de dcouvrir avec lenfant ce qucrire veut dire.
Il faut en profiter pour sortir de grandes feuilles de papier et des crayons
de couleur. Ce nest pas interdit de dire quon est fch, bien au contraire. Mais
cest mieux de le faire au grand jour, sur un espace blanc offert notre
expression. Certes, a fait un peu peur, cette grande page : il faut choisir de
commencer ici plutt que l. Et puis, les grands vont voir ce quon a fait et,

forcment, ils trouveront que ce nest pas bien. Alors il faut quun grand,
justement, autorise : il prend lui-mme un gros feutre noir et fait un vilain
gribouillis : Voil ce que a donne quand je suis fch ! . Sophie sesclaffe :
Moi, cest pas si gros que a ! , et elle prend un petit crayon pour faire un
tout petit gribouillis, sa taille.
Fais moi la maison Dessine maman Et moi, avec une tresse. Et le
chat. Et des fraises sur le toit. Et un escargot. Sophie narrte pas. Son pre
sexcute, maladroitement. Mais non, les escargots, ce nest pas comme a !
Et puis il manque les yeux ! Cest vrai a : son pre na pas fait des yeux
lescargot. vrai dire, il na jamais vraiment regard un escargot dans les yeux.
Sophie, non plus, dailleurs. Mais elle sait que si lescargot nen avait pas, il ne
pourrait pas savoir o il va. Limportant nest pas de reprsenter les choses
comme elles sont, mais plutt la manire dont on les voit. Dailleurs Sophie
nest pas choque par le fait que son pre dessine des poissons dans le ciel ou
que la chenille soit plus grande que le jardinier. Ce quelle veut, cest que, sur la
feuille, un univers se construise et quelle puisse dialoguer avec lui. Sur le
papier, cest pas pour de vrai .

Premiers dessins, premiers changes, premires correspondances.
Premire occasion dentrer dans le signe.
Dailleurs, maintenant, cest Sophie qui prend un crayon. Elle applique sa
main sur la feuille, au milieu des maisons. Elle carte les doigts et en trace les
contours. Un geste vieux comme les hommes qui se rpte de gnration en
gnration depuis que nos anctres lont effectu, la lueur des torches, sur
les parois des cavernes. Cest, pour Sophie, une manire de prendre possession
de lespace graphique en crant quelque chose qui vient delle, qui est elle et
qui, pourtant, se dtache delle.
Elle rend le crayon son pre : Il faut que tu ajoutes un oiseau ! Et la
feuille continue se remplir. Espace o sinaugurent les premiers changes
crits. O Sophie dcouvre le plaisir de dire. Sans chercher tre raliste : elle
a accd la reprsentation symbolique. Elle sait quun dessin nest pas une
photo. Que cest une manire de fixer ce qui est dans sa tte et non pas ce
qui est dans le monde.
Il faudra quelle continue dessiner librement, avec ses parents, ses
amis, ses professeurs. Il faudra quelle continue chercher dire ce qui
lhabite. Dailleurs la voil qui termine le dessin par un mystrieux grabouillon.
Quest-ce que cest ? demande son pre. Cest mon secret. rpond
Sophie.

Page 16

Tout en rflchissant ce que je dois crire, je sens ma main agir,
tourner, lier, plonger, se lever et, bien souvent, par le jeu des corrections,
raturer ou faire clater une ligne, agrandir lespace jusqu la marge,
construisant ainsi, partir de traits (les lettres) un espace qui est tout
simplement celui de lart : je suis un artiste, non en ce que je figure un objet,
mais, plus fondamentalement, parce que, dans lcriture, mon corps jouit de
tracer, dinciser rythmiquement une surface vierge : le vierge tant linfiniment
possible. Roland Barthes, prface de Civilisation de lcriture

Pages 17, 18, 19, 20

2. Ses premires lignes

Jos sapplique autant quil peut. Il doit recopier des lignes de lettres que
la matresse a crites au tableau. La matresse a expliqu que le a ctait un
rond avec une petite queue. Cest plutt amusant de faire des ronds avec des
petites queues. Cest amusant de savoir que cela va faire un a. Et, surtout, que
tout le monde va voir que cest un a
Car Jos commence sinquiter que lon ne comprenne pas toujours ce
quil dessine. Cest bien davoir des secrets, mais cest nervant de ne pas
pouvoir se faire comprendre. Et puis, des lettres, il y en a partout autour de lui.
Les adultes semblent les utiliser tort et travers. Et ils se disent des choses
importantes avec. Des choses mystrieuses dont il est exclu. Il en a assez de
devoir deviner ou demander. Il est temps, enfin, quil entre dans ce monde
inconnu.

Tout enfant a envie de savoir lire et crire. En mme temps.

On est l. On ne sait pas vraiment do lon vient ni qui lon est. On est
n, un jour, disent les grandes personnes. Mais pourquoi et comment ? Il arrive
quon tente de leur poser des questions : les rponses sont toujours vagues et
emptres. Rien qui puisse apaiser durablement ses inquitudes, quand on se
rveille le matin avec la peur au ventre parce quon a rv quon tait
abandonn, que ses parents ntaient pas ses vrais parents ou quon tait seul,
perdu, sur une plante totalement dserte. Cest mystrieux dtre l.
Lnigme de sa propre naissance tenaille tout petit dhomme.
Cest pourquoi il aime tant quon lui raconte des histoires. Des histoires
extraordinaires ou banales, des histoires qui font cho ses questions, lui
montrent quil nest pas tout seul se les poser : Petit Ours brun ne veut pas
aller dans son bain cest donc quon peut rsister sa maman tout en

continuant laimer. Le Petit Poucet a t abandonn par ses parents cest

donc quil nest pas honteux de sen inquiter. Lenfant aime les histoires : Il
tait une fois Qui ? Pourquoi ? Cest arriv comment ? On entrevoit
quelques lueurs. On peut nommer quelques peurs, mettre des images sur les
pulsions tranges qui sagitent dans sa tte.
Et tout a est dans le livre. Un livre que les grands lui lisent parfois et que
lenfant aime quon lui relise. Deux fois, trois fois, dix fois, cent fois. Jusqu le
savoir par cur et corriger le parent imprudent qui, press par le temps, aura
voulu sauter une phrase ou un mot. Il faut ce compagnonnage avec le livre et
les histoires pour avoir envie, son tour, dentrer dans lunivers de lcrit,
daccder cet ocan de signes qui, dcidment, ne doit pas rester le privilge
des adultes. Il faut voler aux adultes ce pouvoir immense quils ont. Il faut
savoir lire pour dcrypter le monde et savoir crire pour transmettre son
monde.

Ce que lenfant veut, cest savoir lire et crire. Mais il dcouvre vite
que pour savoir, il faut apprendre.

Ce serait trop beau si tous les enfants dsiraient apprendre. Ce quils
dsirent, cest savoir. Et, si possible, savoir sans apprendre. Parce quapprendre
est long, parfois pnible, gche du temps et du matriel. Parce que le progrs
technique, tout autour de lui, rpte lenvi quon peut savoir sans apprendre :
conduire une voiture sans rien connatre la mcanique, faire une photo nette
en ignorant les lois de loptique Alors lenfant imagine que la lecture et
lcriture nont pas besoin de sapprendre, quil suffit de dsirer comprendre et
sexprimer et que le reste na aucune importance !

Difficile mais ncessaire atterrissage : il faut du labeur pour entrer dans
lcrit. On ny parvient pas sans exercice. Il faut apprendre poser
correctement sa main sur le papier pas du mme ct selon que lon est
droitier ou gaucher. Il faut apprendre tenir le crayon comme il faut. Il faut
apprendre matriser le geste : que toute lintention passe dans la main pour
que la calligraphie dun jour devienne lhabitude de toujours. Et puis, lcriture
est affaire de vitesse : comme au vlo, on ne trouve le bon quilibre, on
nacquiert les bons rflexes que si lon ne va ni trop vite au risque de brouiller
le message ni trop lentement au risque de le fractionner. Pour y arriver, il
faut apprendre faire les lettres toujours de la mme faon, la plus
efficace, celle qui coule le mieux . Cest la diffrence avec le dessin : quand
on fait une fleur, on peut commencer par les ptales ou bien par la tige, cela

na pas dimportance. Mais pour faire un a, il ny a quune manire celle que

la matresse a utilise au tableau.

Jos ny arrive pas bien. Il trouve que, finalement, ce nest pas si rigolo
que a de faire des ronds avec une petite queue. Il a besoin que ladulte le
rassure : cest difficile et cest normal. Mais il y a une promesse au bout du
chemin : la promesse de trouver du plaisir coucher des mots sur la feuille,
entendre la plume crisser, sentir le feutre glisser, aligner des lettres bien
comme il faut. Il y a le plaisir davoir surmont lobstacle. Et la jouissance de
tenir entre ses doigts ces petits bouts de discours miniatures qui constituent le
plus fabuleux jeu de construction jamais invent pour les enfants.

Page 20

Lenfant na gure loccasion dcrire pour communiquer. lcole, il
crit pour montrer quil sait crire, quil a bien cout ou bien compris. la
maison, il crit pour sentraner russir les exercices scolaires. Il na pas de
vrai destinataire. Dailleurs, la preuve, cest quon ne va jamais lui rpondre, on
va simplement le corriger. Sylvain, professeur dcole

Pages 21, 22, 23, 24

3. Sa premire lettre au Pre Nol

milie croit au Pre Nol. En fait, elle croit quelle y croit, comme la
plupart des enfants. a suffit largement. Et cela la met labri de tous les
dmentis que la publicit, les copains dlurs et les adultes raisonneurs
pourraient lui infliger.
Mais, le Pre Nol, il faut lui crire. Car il nest pas l. Au Pre Nol, on ne
peut pas parler. Et, malgr quelques arnaques tlphoniques, il reste
obstinment aux abonns absents. Il faut le faire exister, se limaginer, se
convaincre quil va lire avec attention le courrier quon lui envoie. Et,
videmment, il faut se demander, longtemps lavance, ce quon va lui
commander. On peut hsiter, tter le terrain avec ses parents, ses frres, ses
surs et ses amis, consulter les catalogues, plucher les publicits Mais il
faudra, un moment ou un autre, dcider de ce quon crit. Sans pouvoir
revenir en arrire.

On ncrit qu labsent. Un absent quil faut rendre mentalement

prsent pour dcider de ce quon va lui dire.

Le destinataire nest pas un interlocuteur. Ce nest pas quelquun qui est
l, devant vous, et dont on attend les rponses ou pie les ractions. Le
destinataire est distance. On ne le voit pas et, mme si on le connat bien, il
faut limaginer pour pouvoir lui crire. Voil qui donne lcrit un autre statut
que celui de la parole.

Tout vritable crit est une lettre. Lapprentissage de lcrit, cest celui de
la correspondance. Pour crire, il faut se projeter au-del du prsent et bien
au-del de ce quon voit. Il faut entrer en relation distance et confier au
papier ce quon veut dire lautre, aux autres. Cest pourquoi, trs tt, on doit
inviter lenfant crire : quand il part en vacances, il peut crire ses amis ou
ses grands-parents. lcole, il peut crire ses parents et engager une

correspondance avec des lves lointains que, peut-tre, il ne rencontrera

jamais. Dans tous les cas, il lui faudra faire leffort de sortir de lui-mme, de
renoncer nhabiter quici et maintenant, dimaginer quelquun qui nest pas
l, de se projeter dans lailleurs et le futur. Effort difficile pour un enfant qui
voudrait bien avoir tout et tout de suite. Mais effort porteur dune joie
immense quand il recevra une rponse et quil saura ainsi que lui aussi existe
pour les autres, mme quand il nest pas l. Car lhomme a peur dtre oubli,
de perdre laffection des autres quand il nest plus dans leur champ de vision ;
et la lettre, cet gard, joue un rle irremplaable : elle tmoigne de linvisible.

crire, cest surseoir. Accepter de ne pas tre dans lexpression

immdiate. Accepter de ne pas avoir de rponse tout de suite.
crire, ainsi, cest agrandir le cercle, se relier un moment des tres
quon ne voit pas, sur lesquels on na aucune prise et avec qui, pourtant, on a
besoin ou envie dentrer en relation. Mais une relation dun type particulier :
car, pour crire, il faut surseoir. Surseoir la raction immdiate, au
dbordement daffection comme au cri et linjure. Surseoir une expression
mdiocre ou approximative. Surseoir aussi au dsir, toujours trs fort, davoir
une rponse dans linstant.
Janusz Korckak, le mdecin pdagogue qui ouvrit Varsovie, dans
lentre-deux-guerres, plusieurs orphelinats et mourut Treblinka avec les
enfants quil avait refus dabandonner, eut, un jour, un coup de gnie. Devant
limpatience des orphelins toujours en qute dun geste daffection, face des
ractions de violence difficiles matriser, il installa une bote aux lettres : Si
tu veux quelque chose, cris le. Si tu as quelque chose reprocher quelquun,
cris le lui. Si tu ne sais pas encore crire, dicte ta lettre ; tu demanderas quon
te lise la rponse. Ne te prcipite pas. Prends le temps dcrire avant de passer
lacte. Donne-toi du temps : il faut rflchir pour tre sr de ne pas se
tromper. Et donne du temps lautre : ne le prends pas la gorge. Voil qui,
dun coup et dun seul, fait merger de lhumanit dans lhomme et prpare
lenfant tre un citoyen. Quelquun qui croit que les difficults et les conflits
doivent toujours tre mis distance pour pouvoir peut-tre tre rsolus par
lchange serein et largumentation pose plutt que par la violence.
milie a fini sa lettre au Pre Nol. Elle la refaite prs de dix fois avant de
lenvoyer. Elle en a pes le moindre mot. Elle a pris le temps. Il va lui falloir
maintenant patienter jusqu Nol. Et elle pourra ainsi, tous les soirs, dans son
lit, goter le bonheur de lattente.

Page 24

Lcriture permet aussi de communiquer avec soi-mme. En consignant
ses penses ou ses annotations, on peut revoir et rorganiser son propre
travail, rectifier lordre des mots, des phrases et des paragraphes. La manire
dont on rorganise linformation en crivant nous donne un aperu inestimable
sur le fonctionnement de la pense. Jack Goody, La logique de lcriture

Pages 25, 26, 27, 28

4. Ses premiers brouillons

Jimmy griffonne quelques mots sur son cahier de brouillon. Le matre lui
a demand de prparer trois phrases pour dcrire la photo affiche ce matin
dans la classe. Le matre insiste toujours pour quon crive au brouillon avant
de recopier au propre . Pour Jimmy, cette histoire de brouillon, cest plutt
un pensum inutile : parfois, il sen acquitte la va-vite et ne se met vraiment au
travail que sur le cahier du jour , quand les choses deviennent srieuses
parce que le matre va lire et noter. Parfois, au contraire, il sapplique sur le
cahier de brouillon, mais, alors, recopie intgralement et sans correction
particulire ce quil y a crit. Dans tous les cas, voil bien du temps perdu !
Quest-ce que cest que cette lubie de lenseignant ?

Amliorer un crit, cest se mettre la place du destinataire.

Apprendre crire, ce nest pas apprendre traduire, avec des lettres,
des mots et des phrases, quelque chose qui existait avant. Lcrit nest ni la
transposition graphique de loral, ni limpression en direct de la pense. Cest le
rsultat dun travail dartisan, patient et minutieux. Il faut commencer avec ce
dont on dispose, faire des essais, mettre les mots dans un sens puis dans un
autre. Ajouter quelque chose, se reculer pour voir leffet que a fait, lenlever
parce que a ne marche pas ou que, tout simplement, ce nest pas trs joli.
Et puis, il y a des vides : on essaye un nom ou un verbe, on sent que a nest
pas cela quon veut vraiment dire, on en essaye un autre et a ne va pas non
plus. Alors, on laisse un trou et on continue. On y revient plus tard et on butte
toujours. Et puis, on trouve le mot quil fallait : on le rencontre dans une
lecture, on lentend dans une conversation, on le dcouvre dans un
dictionnaire. Parfois, il merge dun souvenir lointain : on ne se souvenait plus
de ce mot, on ne savait mme pas vraiment ce quil voulait dire et l, tout
coup, on le comprend et on lutilise en mme temps. Il trouve parfaitement sa

place dans le puzzle. Mais, patatras ! Voil que la phrase ne colle plus avec ce
quil y avait avant. Il faut tout reprendre !
Reste la question : quest-ce qui permet lenfant de travailler ainsi sur
le langage ? Une chose toute simple et, pourtant, infiniment difficile pour lui :
se ddoubler. Il faut quil soit, en mme temps, lauteur et le lecteur de ses
propres textes. Et que le lecteur, en lui, parle lauteur : L, cest pas bien
clair : tu devrais expliquer a, cest vraiment bizarre : on passe dun truc un
autre sans comprendre pourquoi : il faut relier tout a Si je lis a haute voix,
cest vraiment difficile prononcer Alors l, cest pas srieux : tu vois bien
quon pourrait crire le contraire, tu nas pas assez rflchi ! En ralit, plus le
lecteur en lui est incisif, plus il met lauteur en difficult et plus ce dernier
pourra amliorer son texte.
Mais, pour que la critique du lecteur soit vraiment efficace, il faut que ce
dernier se cale plus ou moins sur les exigences du destinataire : si le texte est
fait pour le matre, il faut que le lecteur intrieur se dise : Je suis le matre et
je cherche tout ce qui ne va pas. Si le texte est destin des copains, le
lecteur intrieur se demandera : Quest-ce quils vont penser de a ?
Comment vont-ils le prendre ? Mais, pour lenfant, ce nest vraiment pas
facile de se mettre ainsi la place de lautre.

Lenfant a besoin dun mdiateur pour incarner les questions dun
destinataire absent.

On ne peut pas travailler ses brouillons sans une posture particulire, qui
est loin dtre inne. Il faut que les adultes, ici, jouent leur rle. Quils
abandonnent le face face pour se mettre au coude coude : Tu vois, si
jtais lami qui tu envoies cette lettre, je me demanderais ce que tu as voulu
dire Ou mme Si jtais ton pire ennemi et que ce texte tombe sous mes
yeux par hasard, alors jen profiterai vraiment pour tenfoncer. Parce que l, tu
donnes des btons pour te faire battre ! . Et cest ainsi quon rencontre
invitablement la question de lorthographe : Si tu cris les choses ainsi, que
va-t-on comprendre ? Car, pour communiquer correctement avec autrui, il
faut, non seulement, lever toutes les ambiguts possibles, mais aussi respecter
un code partag et accept par tous, au point que, quand il est mis en uvre, il
devient invisible pour permettre daccder au contenu. Une mauvaise
orthographe entretient les malentendus et opacifie le message. On comprend
bien cela quand on tente de dchiffrer ce que lon a crit avec le point de vue
dun correcteur sadique. videmment, un correcteur sadique, a nexiste pas !
Mais cest une fiction utile

Le paradoxe, cest que, pour que lenfant accepte de nous entendre et,
terme parce que le but est vraiment l , intgre dans sa tte le point de vue
de lautre que nous incarnons, il faut quil ait confiance en nous. Pour quil
accepte de considrer les interrogations dun ennemi potentiel, il faut quil
sache quelles viennent dun ami. Un ami qui lui veut du bien. Qui veut laider
se dpasser en donnant le meilleur de lui-mme pour faire quelque chose dont
il soit vraiment fier.
Jimmy la compris. Aujourdhui, il fait un brouillon : il sapplique ds le
premier jet. Mais, ensuite, il joue si jtais : Si jtais le matre, si jtais
mon oncle, si jtais une personne qui ne me connat pas quest-ce que je
pourrais dire sur ce texte ? Et comment je peux prendre en compte tout a ?
Alors, Jimmy, se met raturer, mettre des flches et faire des bulles,
chercher dans le dictionnaire Jimmy crit pour de bon.

Page 28

Se raconter, cest en quelque sorte btir une histoire qui dirait qui nous
sommes, ce que nous sommes, ce qui sest pass, et pourquoi nous faisons ce
que nous faisons. Ce nest pas seulement tenter de dire ce qui a t ou ce qui
est, cest explorer des possibles. La manire dont on se construit au travers des
rcits ne cesse jamais et ne trouve pas de fin. () Cest grce au rcit que nous
parvenons crer et recrer notre personnalit. Jrme Bruner, Pourquoi
nous racontons-nous des histoires ?

Pages 29, 30, 31, 32

5. Ses premiers rcits

Karima a pris le temps de choisir dans la papeterie. Grce aux conomies
quelle a faites depuis trois mois, elle a pu sacheter un beau cahier, avec une
couverture cartonne et des feuilles en vlin. Cest que Karima a dcid de
tenir son journal. Lide lui est venue en discutant avec ses copines : un
moment, alors quelle racontait une dispute la maison, elle a senti quelle ne
pouvait pas tout dire, mme ses amies proches. Il y a des choses trop intimes
quon voudrait bien confier quelquun, mais que personne ne semble capable
ou digne dentendre. Et puis, on a toujours peur que cela sbruite. Pourtant,
on a vraiment besoin de le raconter. Alors, pourquoi pas se mettre, comme
bien dautres, crire son histoire ? Bien sr, Karima nest pas trs forte en
orthographe, mais, aprs tout, cela nest peut-tre pas un vritable obstacle ?

Le rcit permet de donner de lunit toutes ses expriences

personnelles et de sinscrire dans le temps.
La vie, cest compliqu et a va trs vite. Il se passe beaucoup de choses,
tous les jours : des tas de faits qui, parfois, passent inaperus pour les autres et
qui, malgr tout, sont vraiment importants pour un enfant ou un adolescent.
Pourtant, contrairement ce quon dit parfois, la vie nest pas un roman. Dans
un roman, on suit toujours, plus ou moins, une histoire ; les aventures ont un
dbut et une fin ; il y a des apparitions brutales et des renversements de
situation, des tout coup et des cest alors Dans un roman, il y a du
rcit.
Et le rcit organise les choses : Aprs avoir cherch en vain longtemps,
jai enfin dcouvert : pour pouvoir crire cela, il faut, bien sr, avoir vcu les
vnements successifs la recherche et la dcouverte - mais il faut aussi les
relier dans une mme phrase en cartant mille autres choses qui se sont
passes en mme temps ou entre-temps, en sachant utiliser bon escient ces
petits mots si importants que sont aprs et enfin et qui donnent du

relief et un sens particuliers toute une srie dactivits souvent dcousues en

ralit. Ainsi, le rcit transforme des faits en vnements : il choisit de braquer
le projecteur sur certains moments, certains actes, certains propos ; il les
articule la lumire de ce qui sest pass aprs. Quand jcris : Ce fut une
rencontre dcisive pour moi. , je porte un jugement sur ce qui serait peut-tre
pass inaperu si cela navait pas eu des consquences importantes que
jignorais, videmment, quand cela est arriv.
Ainsi, en se racontant, lenfant ou ladolescent construit sa propre vie. Il
dit je et relie entre elles des choses qui vont devenir son histoire . Il se
construit en comprenant ce qui lui est arriv et ce quil a fait. Les diffrents
morceaux de son exprience se mettent ainsi en place. Il a un pass et un
prsent, il apprend anticiper son futur.

Le rcit permet de comprendre, dexplorer et dapprivoiser le monde.

Il permet aussi dhabiter le monde.

Sengager dans llaboration dun rcit quil soit autobiographique ou
imaginaire -, cest chercher comprendre les raisons de ce qui se passe en nous
et autour de nous. Comme lexplique le grand psychologue Jrme Bruner,
dans le rcit il y a des raisons nos actions , les choses ne sont plus
totalement absurdes, et le hasard lui-mme, ds lors quil est reconnu comme
tel, devient un vnement qui prend du sens. Le rcit apprivoise le chaos. Il
cherche une manire dentrer dans la complexit de son monde intrieur
comme du monde extrieur, mais sans sy perdre. Il permet de parler des
conflits dans lesquels nous sommes impliqus, mais en leur donnant la forme
dune histoire qui autorise un dnouement et ne condamne pas la guerre
perptuit. Il permet de dire ce qui nous habite et de se relier ainsi aux autres,
tous ceux que lon rencontre dans les histoires racontes par les hommes. Le
rcit ouvre un chemin : Il tait une fois , Un jour, tout a bascul ,
Alors, jai dcid dcrire un journal

Karima crit dans son carnet secret tous les soirs. Ses parents nont
jamais cherch le lire, bien sr. Pourtant ses parents, comme elle, aiment les
histoires : ils lui en ont lu, rgulirement, quand elle tait petite. Ils lui en
racontent encore trs souvent. Ils lcoutent, aussi, raconter ses propres
histoires, sans trop faire remarquer les inexactitudes ou les interprtations
discutables. Ils savent que raconter, cest dcrire et inventer en mme temps.
Et cest leur parole et leur coute qui ont autoris Karima crire son journal.

Page 32

Un mot jet au hasard dans lesprit produit des ondes en surface et en
profondeur, provoque une srie infinie de ractions en chane, entranant dans
sa chute sons et images, analogies et souvenirs, significations et rves, dans un
mouvement qui concentre la fois lexprience et la mmoire, limagination et
linconscient Gianni Rodari, Grammaire de limagination

Pages 33, 34, 35, 36

6. Ses premiers jeux avec les mots

Marin, comme bien des enfants de huit ou neuf ans, est un peu fch
avec lcriture. crire est, pour lui, un exercice fastidieux, quon fait surtout
parce que le matre le demande et que cest important pour la vie future .
Mais, son ge, la vie future, a ne veut pas dire grand chose et, dailleurs,
Marin voit bien quil y a beaucoup dadultes qui ncrivent jamais ou presque !
Pour lui, les mots, ce ne sont vraiment pas des jouets, surtout quand il faut les
crire sur un cahier et que les adultes passent derrire pour corriger Alors,
quand la matresse a propos de jouer au caillou dans leau et a crit oxalis
au milieu dune grande feuille, il a dabord bougonn ; puis, finalement, il sest
laiss prendre au pige. Et maintenant, chez lui, Marin a install une bote
mots dont il trouve tous les jours des usages de plus en plus rigolos.

Jouer avec les mots est un vrai plaisir et un bon moyen de dvelopper
limagination.
De mme que les enfants ou les adultes dous en mathmatiques
sont ceux qui ont russi trouver du plaisir jouer avec les nombres, les
figures, les inconnues et les quations, de mme les enfants ou les adultes
crivains sont ceux qui prouvent de la jouissance manipuler les mots,
les agencer comme dans un puzzle, en dcouvrir de nouveaux et imaginer
avec eux des phrases, des rcits, des pomes, des textes de toutes sortes quils
dgustent avec gourmandise et aiment partager avec dautres.
Mais on ne joue pas toujours spontanment avec les mots. Dune part,
parce quon garde en mmoire les difficults, voire les checs, de leur
apprentissage. Dautre part, parce que les mots sont souvent considrs
comme des choses trop srieuses pour quon puisse jouer avec eux : ils ont un
caractre sacr qui interdit de les manipuler . nous, donc, adultes de
mettre les mots en jeux. Livrons nos enfants des mots mystrieux ou

cocasses, des associations tranges aux sonorits insolites. Et donnons nous le

droit, avec eux, de faire des hypothses farfelues, de chercher comment les
relier alors quils nont rien voir, dinventer, mme, des mots nouveaux, pour
nous crer ensemble un petit fictionnaire .

Des contraintes bien choisies permettent denrichir ses ressources et

de dvelopper ses capacits dcriture.

Georges Perec, membre dun groupe dcrivains factieux et
particulirement inventifs, lOulipo, a crit un trs volumineux roman sans
employer une seule fois la lettre e, pourtant la plus utilise en franais. La
disparition car tel tait le titre, pourtant explicite, du livre - fut si russie
quon raconte que beaucoup de critiques salurent lextraordinaire imagination
de Georges Perec sans sapercevoir de cette caractristique extraordinaire de
son livre ! Lauteur utilisait, ici, la technique du lipogramme : linterdiction
dune lettre dans un texte. On dira que voil une contrainte bien trange et
dont lusage doit tre rserv aux crivains aguerris Mais il nen est rien !
Cest, en effet, un jeu dcriture parmi bien dautres : on rpartit les enfants par
petits groupes et on leur demande de dcrire une scne, mais en faisant tirer
au sort chaque groupe une lettre interdite. videmment, ils vont buter : si la
lettre a est exclue, comment dire maison ? Ladulte peut alors inciter
chercher dans un dictionnaire des synonymes et les enfants trouveront ainsi le
mot demeure . Mais est-il si sr que demeure soit vraiment lquivalent
de maison ? Et, si on lemploie, est-ce que cela ne va pas changer le sens du
texte, imposer dautres changements de vocabulaire, etc. ? Voil les enfants
engags dans un fantastique travail sur la langue crite minemment
formateur ! videmment, ils ne produiront pas du Perec, mais ils vont
sapproprier du vocabulaire nouveau, rflchir sur le niveau de langue,
sefforcer de donner de la cohrence un texte tout en ayant conscience du
caractre artificiel de la contrainte et en prenant de grands fous rires la
lecture des rsultats obtenus ainsi.
Dans cette perspective, Jaime lire propose rgulirement des jeux de
langage dans sa rubrique La Fabrikamots. Ceux et celles qui reoivent le
courrier constatent quel point des enfants qui peuvent tre, par ailleurs,
inhibs face lcriture, se trouvent ainsi librs par les contraintes. Ce nest
pas tonnant : contrairement ce que nous croyons parfois, les contraintes,
quand elles sont fcondes, permettent lexpression de la libert.
Marin, aujourdhui, a imagin avec ses copains un nouveau jeu : on tire
deux mots dans la bote et il faut faire une histoire avec. Lucile tire

 ordinateur et rhume Et les voil partis ! Cela va faire une histoire

invraisemblable : un grand ordinateur senrhume et, chaque fois, quil ternue
Marin se prend vraiment au jeu. Et il suggre mme quune fois lhistoire
crite, on la propose pour le journal de la classe.

Page 36

Quand les enfants crivent pour tre lus, par dautres enfants mais
aussi par leurs parents et par tous ceux qui accdent au journal scolaire, ils ne
rechignent pas travailler longuement et patiemment. Ils savent quils
sinscrivent dans une grande chane et que leurs textes participent la
construction du monde. Le journal devient ainsi le moteur dune activit
intellectuelle individuelle et collective. Toutes les autres tches scolaires en
sont vivifies. Clestin Freinet, Limprimerie lcole

Pages 37, 38, 39, 40

7. Son premier article pour le journal de la classe

Caroline, Ali et Bastien sont au travail. La tche : faire un article de trente
lignes sur un film danimation quils ont regard ensemble en classe la semaine
dernire. Lobjectif : puisquil ont beaucoup aim ce film, donner envie aux
copains de le voir. La recommandation : ne pas se prcipiter, prendre le temps,
chacun de son ct, de noter, sur son carnet, les ides qui viennent et, ensuite
seulement, mettre tout a en commun. La mise en garde : que chacun
simplique bien et quon fasse tourner les rles Pas question quil y en ait un
qui crive et une qui corrige lorthographe, tandis que le troisime ne ferait
rien du tout ! On crit ensemble un premier texte. Et, partir de l, on prend la
mthode que les enfants de Barbiana ont exprimente dans leur Lettre une
matresse dcole : On joue qui trouvera le premier les mots quil faut
enlever, les adjectifs en trop, les rptitions, les mensonges, les mots difficiles,
les phrases trop longues, les phrases o il tient deux ides. On fait aussi appel
des trangers, tous ceux quon peut trouver. () On leur fait lire haute voix.
On voit sils ont compris ce quon a voulu dire. On accepte tous les conseils
pourvu quils aillent dans le sens de la clart .

Rendre un crit public impose de se soumettre des exigences de

clart et de lisibilit.
crire est un acte qui renvoie ce que chacun dentre nous a de plus
intime. Il y a, dans lcriture, un engagement personnel, une manire de se
mettre en jeu, une prise de risque que chacun doit assumer quand il se lance
dans la rdaction et quon ne peut quaccompagner : en crant des situations
stimulantes, en aidant avoir confiance en soi, en ne jugeant pas trop vite et
de manire trop brutale, en montrant lexemple aussi Si les adultes qui
lentourent ncrivent pas et ne montrent pas, en mme temps, la joie et
linquitude dcrire, il est difficile pour un enfant de se lancer dans laventure.

Mais, en mme temps, crire est un acte qui nous inscrit dans un
collectif : je ncris pas comme je rve, avec des images sotriques qui
nappartiennent qu moi. Je ncris pas non plus en me laissant porter par ma
seule imagination, en divaguant sans souci de communication, au gr de mes
dsirs. crire, cest sengager librement, mais aussi se soumettre lpreuve de
la lecture de lautre. Cest donc respecter des rgles. Les rgles, dans lcriture,
peuvent paratre arbitraires, peu importe ! Ce qui fait leur utilit cest que tout
le monde saccorde dessus. Pour que tout le monde puisse se comprendre.
Pourtant, loral aussi, on cherche se faire comprendre ! Et ce nest
pas la peine de mettre des s au pluriel ou un accent sur le a ! Effectivement,
loral parat moins exigeant. Mais cest souvent au prix de bien des
approximations : loral, on peut se permettre des imprcisions que lon
rectifiera au fur et mesure si linterlocuteur le demande. Parler, cest ttonner
ensemble, tenter une formulation et mme, parfois, se contredire. Alors, bien
sr, il faut parler. Mais la communication orale garde souvent un got
dinachev. Et lcrit devient une ncessit ds lors quon prend conscience
dun certain alatoire de loral et quon ressent le besoin de stabiliser les
choses plus nettement.
Stabiliser : voil qui impose un travail prcis. La clart nest pas
spontane : elle narrive quau bout dune longue maturation et de
nombreuses corrections. La lisibilit nest pas acquise : elle requiert des
rglages de prcision. Lorthographe, comme le montre Raymond Queneau
dans Btons, chiffres et lettres, permet de comprendre ce que la phontique
seule laisse dans lincertitude, il lve les ambiguts et socialise la parole :
Mzalor, keskon nobtyn ! Onnekrom panplu. L janvon cnervet bata yer.
Onlrekon pudutou, lfrans, amsa pudutou

Donner lire un texte dautres, cest sengager, sexposer, sinscrire

dans un espace social qui permet la formation du citoyen.
On ne peut pas vraiment apprendre crire tant que ses crits ne
circulent pas, tant quils ne sont pas soumis au regard et la lecture de lautre,
tant que le scripteur na pas conscience quil sinscrit dans un collectif o il ne
peut dire ce quil veut que dans la mesure o il sastreint respecter les rgles
qui simposent tous. Lcrit socialis permet ainsi lenfant dentrer dans un
espace social o la libert et la contrainte ne se concurrencent pas mais se
confortent rciproquement. Et il permet ainsi de faire lexprience fondatrice
du citoyen.

Caroline, Ali et Bastien lont bien compris : le journal de la classe est, en

mme temps, luvre de chacun et le rsultat du travail de tous. Quelque
chose auquel ils ont individuellement contribu et qui incarne la classe tout
entire. Parce que, l comme ailleurs, le tout est plus que la somme des
parties.

Page 40

Lcriture a ceci de mystrieux quelle parle. Paul Claudel

Pages 41, 42, 43, 44

8. Sa premire lettre ses proches

Michal est parti senfermer dans sa chambre. Son pre qui, au dbut,
avait fait preuve de patience, a fini par snerver. juste titre car Michal avait
vraiment dpass les bornes. Mais, maintenant, son pre regrette ce quil a dit
et Michal ce quil a fait. Chacun se sent seul, voudrait revenir en arrire,
effacer ce qui vient de se passer En allant se coucher, le pre de Michal
trouve sur son oreiller une page de carnet avec quelques mots griffonns. Il a
les larmes aux yeux. Il plie soigneusement la feuille et la range dans son
portefeuille. Il la gardera longtemps.

Il des choses beaucoup plus faciles crire qu dire.

Ce nest pas toujours par lchet. Certes, il est moins difficile de laisser
un mot sur la table de la cuisine, Je ne sais pas quelle heure je vais rentrer
ce soir Ne mattendez pas ! , que de demander lautorisation de minuit, avec
la peur de ne pas tomber au bon moment, les hsitations invitables avant de
prendre la parole, les maladresses de formulation et la crainte dessuyer un
refus. Mais, le passage par lcrit peut tre aussi une vritable preuve, au bon
et beau sens du terme. Un moment fort o lon prend le temps de sadresser
des tres chers pour tenter de leur dire ce quon ne saurait pas bien formuler
dans une conversation : quon les aime et quon sinquite pour eux, quon a
t maladroit et quon leur demande pardon, quun dpart nest pas un
abandon, quun dsaccord nest pas une trahison.
Ces choses-l sont difficiles expliquer : il faut bien choisir ses mots pour
ne pas tre mal compris ou blesser inutilement. Tourner ses phrases de telle
faon que ce qui est important ne soit pas obscurci. Organiser le texte pour que
les choses napparaissent pas brutalement. Accompagner la lecture avec des
petits signes qui en disent long : aller la ligne pour montrer quon fait une
pause et quon prend le temps de respirer avant de passer une autre ide,
mettre entre parenthse parce que ce quon dit l aide comprendre, mais

que ce nest pas lessentiel Souligner vaut toujours mieux que crier, mme sil
ne faut pas trop souligner parce que, comme quand on lve la voix en
permanence, cela na plus de sens du tout.
Certains parents disent parfois : Je narrive plus parler avec mon fils
ou ma fille ! . Il faut toujours leur rpondre : Et si vous tentiez de leur
crire ? Une vraie lettre laquelle vous pensez plusieurs jours lavance.
Vous vous installez un soir pour la rdiger, mais au brouillon bien sr. Vous la
reprenez le lendemain ou le surlendemain. Vous la relisez lentement ou mme
tout fort : pour entendre vraiment ce que vous avez crit. Vous la retravaillez
encore Et puis, quand vous sentez prt, vous la corrigez une dernire fois
avant de la poser sur son bureau. videmment, vous ne serez pas l quand il
louvrira, mais cest tant mieux. Il pourra la lire et la relire pour bien
comprendre. Il aura peut-tre envie de venir vous trouver, la feuille la main,
pour dire que vous navez rien compris. Mais il ne le fera srement pas. Il
attendra Et, peut-tre mme, il vous rpondra.

crire, cest donner sa chance au possible.

Quand on prend la peine dcrire, mme pour annoncer une mauvaise

nouvelle, lavenir nest jamais totalement verrouill : crire, cest inviter

rpondre. Cest offrir un texte sign qui assume un point de vue. Celui qui crit
quelquun avoue quil ne sait pas tout et quil a une vision des choses que lon
peut interroger. Quand on reoit une lettre, cest toujours une adresse, et,
mme si celui qui en est lauteur, croit quil met un point final une
interlocution, le simple fait dcrire engage lautre linterroger, aller plus
loin : Tu donnes ton sentiment, ta version des faits, tes ractions Je peux,
mon tour, ragir ! . Il nous arrive, dans une discussion davoir le dernier mot.
Mais quand on crit quelquun, on lui offre la possibilit, infiniment
prcieuse, de dire encore un mot.

Michal, aujourdhui, a reu une lettre de son professeur par la poste.

Cest que son professeur ne fait jamais une remarque personnelle de manire
publique dans la classe. Inutile dhumilier quelquun, mme sil est en faute.
Dailleurs, les autres ne sont pas vraiment concerns par ce que le professeur a
lui dire. Et, surtout, une lettre, cest infiniment prcieux : Michal nen reoit
pas beaucoup. Celle-l, il va la garder. La relire plusieurs fois. Comme il est trs
impressionn, il ne rpondra pas tout de suite. Peut-tre mme, il ne rpondra
jamais. Mais il sen souviendra longtemps.

Page 44

La rduction dun face face avec une autre personne un change
dinformations entre deux lments dun systme transforme les humains en
cratures informatiques. Ivan Illich, Barry Sanders, ABC, lalphabtisation de
lesprit populaire

Pages 45, 46, 47, 48

9. Ses premiers clavardages

Anne habite au Qubec, dans la belle province , o, quand lenfant
commence utiliser les claviers du tlphone lordinateur on dit quil fait
du clavardage. Effectivement, pour Anne, cest l un comportement bien
diffrent de celui de lcriture la main. Le clavier fait oublier le plaisir de la
page et du crayon qui glisse dessus. On y dcouvre un autre plaisir : celui de
frapper sur des touches qui, mme si on va trs vite, restent spares les unes
des autres. Il y a, dans le clavier, une juxtaposition irrductible qui invite
penser par addition. Lefficacit nest pas du mme ordre : il faut combiner,
encoder, trouver un moyen rapide de faire signe Aussi ses parents
sinquitent un peu : trop envoyer des textos et des courriels ne va-t-elle pas
perdre le got d crire vraiment ?

Le signal nest pas toujours une criture dgrade.

On stigmatise aujourdhui beaucoup le langage simplifi, voire dgnr,

induit par les nouveaux moyens de communication. On oublie peut-tre un peu

vite que les jeunes qui lutilisent nont rien invent : leurs parents avaient
recours, jadis, au tlgramme qui, au fond, ntait pas trs diffrent : ARRIVE
DEMAIN 8H STOP VENIR CHERCHER GARE STOP BAISERS . Certes, lorthographe tait,
malgr tout, assez gnralement respecte, mais, bien avant le tlgramme, il
avait exist des moyens de communication beaucoup plus rudimentaires et
loigns des codes scripturaux. Les peuples quon dit primitifs disposaient,
pense-t-on, dun langage dexpression gestuelle de quatre cinq cents signes
qui leur permettaient dchanger rapidement des informations. Les Indiens
faisaient des signaux de fume. Nous avons utilis les blasons, les drapeaux et
les pavillons avant dinventer la signalisation ferroviaire et routire. Nous avons
install des smaphores et chang en morse Or personne na jamais
vraiment critiqu ces mthodes ni considr quelles menaaient gravement

lavenir de la langue crite qui, dailleurs, tait beaucoup moins rpandue

quaujourdhui !
Cest que le signal na pas du tout la mme fonction ni le mme mode de
fonctionnement que lcriture. Lefficacit dun signal tient sa simplicit et
sa rapidit. Dailleurs, les animaux, comme nous, utilisent des signaux que nous
commenons savoir dcrypter : ainsi, diffusons-nous, sur les aroports, des
cris dalerte enregistrs visant loigner les corbeaux Et cest comme cela,
dailleurs, quon sest aperu que les corbeaux dAmrique nutilisaient pas les
mmes signaux que les corbeaux dEurope. Pour autant, les corbeaux ne
parlent pas et ncrivent pas. Ils nont pas besoin, comme nous, dentrer dans
un langage et, a fortiori, dapprendre crire.
Le signal est un lment dont la valeur tient sa simplicit. Le langage
est une articulation complexe de signes qui, en aucun cas, ne peut se rduire
une juxtaposition de sons ou de lettres. Lcrit, lui, est constitutivement une
trace dont la valeur doit dpasser le moment de son mission. Le signal ne vaut
quau moment o il est mis. Lcrit ne vaut que parce quil reste dactualit
au-del de cette mission. On narchive pas les textos ou rarement ! Et,
quand certains les archivent, en les recopiant dans des cahiers ddis cet
effet, ce ne sont plus vraiment des textos. Leur statut change, ils deviennent,
au sens anthropologique du terme, de lcrit.

Comme la langue dsope, lcrit en tant que technique peut tre

la meilleure ou la pire des choses.
Inutile donc de se lamenter sur la prolifration des crits informatiques.
Car il y a, dans ce domaine, crit et crit . Un courriel peut tre,
effectivement, un signal mdiocre sans aucun autre intrt que de prvenir
dun rendez-vous ou dune runion. Il est parfois une raction spontane,
pidermique, quon rdige la va-vite sans introduction ni formule de
politesse, sans souci de correction syntaxique, avant de lenvoyer
impulsivement en appuyant sur la touche fatidique rpondre tous . Mais
un courriel peut tre aussi un texte trs labor quon travaille vraiment en le
relisant plusieurs fois dans sa tte , dont on soigne la composition et
lorthographe, quon laisse quelques heures, ou quelques jours, dans la bote
brouillons avant de lenvoyer. crire nest pas une affaire technique, ce
nest pas assembler des lettres. Cest une disposition desprit
Anne, bien sr, envoie des textos pour donner rendez-vous ses copines
au cinma ; elle utilise son courrier lectronique pour prvenir quelle a oubli
de rendre un DVD Mais elle correspond aussi longuement avec une amie

franaise par courriel, crit sur le blog de son club sportif de longues analyses
sur les matches de la semaine Ce qui ne lempche pas de tenir son carnet
secret et de trouver un immense plaisir crire des pomes la main, sur de
belles feuilles.

Page 48

Pour commencer, il faut commencer, et on napprend pas
commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage. Vladimir
Janklvitch

Pages 49, 50, 51, 52 et 53

10. Cest toujours la premire fois

Lcriture, comme toutes les activits humaines, comporte toujours une
prise de risque. Pour apprendre marcher, parler, utiliser un ordinateur,
faire lamour, il faut bien, un jour, franchir le pas : tenter de le faire sans savoir
le faire. Si nous attendions de savoir faire les choses pour les faire, nous ne les
ferions jamais car nous ne pourrions pas apprendre les faire ! Apprendre est
mystrieux : cest faire quelque chose quon ne sait pas faire pour apprendre
le faire ! Et, qui plus est, il faut sengager personnellement : nul ne peut
apprendre nager la place de personne. Nul ne peut apprendre les
mathmatiques la place dun lve. Aucun adulte ne peut apprendre crire
la place dun enfant.
Est-ce dire, pour autant, que ladulte est rduit limpuissance, quil
doit se contenter de contempler batement les aptitudes de lenfant qui
sveillent ? Bien videmment non ! Ladulte a une triple responsabilit :
dabord, donner celui qui vient le got de grandir en tmoignant quil est
finalement bien triste et ennuyeux de rester dans linfantile. Ensuite, crer les
conditions, mettre en place les stimulations, organiser lenvironnement pour
que celui qui apprend puisse se lancer dans linconnu. Enfin, apporter les aides
matrielles et techniques qui permettent concrtement daffronter les
difficults et de mener bout le projet quon a engag.

Pour crire, il faut, dabord, avoir rencontr des adultes qui

tmoignent que lcriture nest pas une simple obligation scolaire,
une course dobstacle invente pour faire trbucher les enfants les
plus malhabiles ou les moins courageux. Il faut avoir rencontr des
adultes pour lesquels lcriture reste une preuve, souvent difficile, mais est,
aussi, une source de petits plaisirs et de grandes satisfactions : plaisir de librer
sa mmoire en prenant des notes, plaisir de griffonner quelques mots pour se
souvenir dun vnement important ou dune impression fugace, plaisir de
personnaliser un remerciement, de rdiger la lgende dune photo, de faire
une belle invitation ses amis pour son anniversaire Satisfaction de pouvoir

dvelopper une argumentation cohrente en prenant son temps, en agenant

le moindre lment avec le souci de la perfection, en tant fier du rsultat.
Satisfaction de se sentir capable dimagination, de voir le stylo courir sur la
feuille ou les doigts filer sur le clavier alors quon tait persuad quon navait
vraiment rien dire. Satisfaction de trouver lexpression juste, celle qui cadre
parfaitement avec ce quon ressent, celle quon va tre content de lire et de
relire soi-mme en se disant que vraiment, cest bien dit ! . Qui na pas eu la
possibilit de rencontrer des gens qui tmoignent de cela autour de lui, ne peut
entrer dans lcrit Nos enfants ncrivent pas suffisamment : et nous ?
Sommes-nous prts dlaisser, de temps en temps, le tlphone pour
retrouver les joies de la correspondance ? rdiger de vraies lettres nos
lves plutt que de nous contenter des formules habituelles sur les carnets de
liaison ? nous mettre au coude coude avec les enfants pour inventer des
histoires, fabriquer des livres comme les vrais , crire des pomes ou des
articles ?

Pour crire, il faut, ensuite, se trouver dans des situations o

lcriture simpose sans nous tre impose. Lcriture simpose, en effet,
quand il nexiste pas vraiment dautre manire de faire ce que lon veut ou doit
faire et quon dcide, alors, de se mettre crire malgr notre lgitime
apprhension. Dans la vie , en dehors de lcole et des situations ducatives,
on trouve souvent des faons plus rapides et plus conomiques pour
communiquer que dcrire. Il nest pas certain quelles soient aussi riches, mais
elles nous apparaissent plus commodes. Une situation dapprentissage en
famille ou lcole est une situation o le recours aux solutions de facilit est
impossible et o lenfant se trouve en position de se lancer dans une tche qui
lui apparat plus complexe, mais qui, justement, va laider progresser et se
dpasser. Comment dire sa satisfaction ou son mcontentement ceux et
celles qui fabriquent le magazine quon lit tous les mois, si ce nest en leur
crivant ? Comment faire savoir tous les lves de son cole son point de vue
sur une sortie ou un film, si ce nest en rdigeant un article pour le journal ?
Comment faire pour exprimer la tristesse ou la joie que lon ressent de manire
en garder une trace durable, si ce nest en sessayant la posie ? Comment
faire pour convaincre un auditoire grce un expos, si ce nest en prparant
par crit un argumentaire prcis ? nous de crer ces situations ou, au moins,
de les clairer quand elles se prsentent. nous de donner aussi confiance
nos enfants et nos lves pour quils puissent se dire, un jour : Et si, moi
aussi, je pouvais tre crivain ?

Pour crire, il faut, enfin, disposer des conseils techniques qui

permettent dtre efficace. On doit se lancer dans lcriture sans savoir

crire, mais on ne peut crire sans apprendre crire : impossible de formuler

quoi que ce soit de lisible si lon ne sait pas faire une phrase et utiliser
correctement la ponctuation ; impossible de rdiger un texte prcis si lon ne
possde pas le vocabulaire ncessaire ; impossible dtre compris si lon ne
respecte pas les rgles orthographiques. Mettre lenfant en situation de
dcouvrir par lui-mme limprieuse ncessit de lcriture ne signifie
nullement labandonner lui-mme dans le travail difficile dacquisition des
outils et des techniques ncessaires pour sexprimer. Certes, une partie de ces
donnes sacquiert par imprgnation : cest le cas quand, dans lenvironnement
familial, social ou scolaire, on utilise une langue orale riche et exigeante ; cest
le cas, aussi, quand lenfant frquente trs tt, avec laide de ses parents, livres,
revues et magazines ; cest le cas, a fortiori, quand on profite de toutes les
occasions de la vie quotidienne pour faire avec lui une observation de lcrit,
sur les tiquettes des produits ou les panneaux de signalisation Mais, cette
frquentation ne peut se substituer des apprentissages formaliss. Vient un
moment o lenfant lui-mme vit une explication technique comme une
libration : elle lui vite des soucis et lui permet daller plus vite. Ces moments
sont prcieux et nous devons en particulier lcole y tre trs attentifs.
Nous devons aussi, la maison, soutenir ses efforts dans ces acquisitions
invitablement un peu ingrates. tre ses cots, lui en dire toute limportance,
lui montrer quelles lui ouvrent des horizons extraordinaires.
Mais, pour autant, crire reste une aventure o rien nest jou davance.
Chaque crit est une conqute et cest ce qui fait son intrt. Ne croyons pas
ceux qui disent crire facilement : ce sont des imposteurs. Du premier
grabouillon la premire lettre damour, de la premire copie dexamen la
dernire version de son testament, crire, cest toujours faire un pari sur le
possible. On ne commence jamais crire sereinement car, pour lessentiel, ce
que nous crivons ne prexiste pas lcriture. Cest pour cela quil est (si)
difficile dcrire. Cest pour cela, aussi, qucrire est si important

Page 54

Marcheur, il ny a pas de chemin. Nous faisons le chemin en
marchant Antonio Machado

Pages 55

Envoi



Il va falloir mettre un point final. Voil qui nest pas facile non plus.
Dabord, parce quil reste toujours des tas de choses crire. Heureusement !
Cela permettra soi-mme et dautres dengager de nouvelles aventures.
Ensuite, parce quen dcidant de mettre un terme un crit, nous scellons une
bonne fois pour toutes nos imperfections, nos maladresses et nos
insuffisances. Il va falloir assumer ! Enfin, parce que lcrit, quand il est termin,
change de statut : il ne nous appartient plus. Sa signification et sa porte
relvent du ou des lecteurs. Ce sont eux qui trouveront et donneront un cho
telle ou telle affirmation, sapproprieront quelques bribes de ce que nous leur
avons livr, prolongeront la rflexion seuls ou avec dautres, en tireront ou non
des consquences.
Sil est (si) difficile dcrire, cest parce qu un moment ou un autre, un
crit est toujours orphelin Il doit se passer de lauteur. Et voil qui, justement,
effraie tout auteur, quil soit apprenti ou chevronn ! Produire quelque chose
qui nous chappe est inquitant : nous aimerions bien tre derrire lpaule du
lecteur pour lui expliquer ce qui est important, ce quil a mal compris, ce quil
doit relire avec attention. Nous aimerions bien pouvoir corriger, aprs coup,
une formulation imprudente, complter une explication lacunaire. Mais trop
tard ! Ce qui est crit est crit.
On a toujours un petit pincement quand on met dans une bote aux
lettres un courrier important : impossible de le rattraper. Il ne nous appartient
plus. Nous avons jou notre rle. lautre dentrer en scne.
Malgr mon dsir den rajouter, il est donc temps que je me taise. Cest
vous qui achverez le livre

Page 56

crire, ce nest pas seulement conspirer avec soi-mme afin datteindre
les autres brutalement et sans rmission, cest aussi inspirer autrui, le pousser
vers sa ressemblance, vers sa prfrence ; lunir cette terre natale laquelle il
songe depuis sa naissance et quil laisse en friche, pitine au fur et mesure
quil avance en ge.
crire, cest galement prendre des vessies pour des lanternes, une
cabane lapins pour une cabane lutin. Cest renverser les rles, les destins, la
tartine du ct du beurre. Cest rester en tat de disponibilit. Cest penser que
la vie na que nous pour survivre.
crire, cest une faon pour ne pas se perdre, pour voir le jour se lever
dans les tnbres, cest apprendre lentement se taire.
crire, ce nest aussi qucrire, cest--dire uvrer avec les mots, ajuster
son vocabulaire, tenir un outil dont le manche est brlant. Chaque chose a son
mot dire. Cest remettre tout en tat, le discontinu, ltrange, linutile, le
surprenant, laigu et lambigu dans le mme lan, sur la mme route.
crire, cest dambuler avec une besace vide, un cur insatisfait. Cest,
enfin, veiller ses risques et prils. Sentinelle, o est la nuit ?
Jean Cayrol, Le coin de table

Pages 57, 58, 59, 60

Complments et bibliographie

En matire dcriture, le niveau baisse-t-il ?

Nous disposons, sur cette question, dun point de repre grce aux
copies du Certificat dtudes primaires retrouves dans le dpartement de la
Somme pour les annes 1923, 1924, 1925.
Si lon compare les rdactions de lpoque avec des textes crits sur les
mmes sujets, rdigs dans les mmes conditions, par des enfants du mme
ge aujourdhui, on observe que ces derniers russissent mieux en ce qui
concerne la facilit dcriture : les textes sont plus longs, les rcits plus
cohrents, les phrases plus varies, le vocabulaire plus riche, la ponctuation
plus frquente et prcise. Les rsultats sont lgrement plus faibles en ce qui
concerne la matrise des temps des verbes et de lorthographe dusage. Ils sont
assez nettement infrieurs dans le domaine de lorthographe grammaticale qui
accuse une baisse assez sensible et rcente (au cours des quinze dernires
annes). De 1923 nos jours et sur lensemble des points, les filles sont
meilleures que les garons. Lcart en leur faveur saccrot aujourdhui ; il est
nettement plus sensible dans le cas des familles socialement dfavorises.
Ces rsultats doivent, cependant, tre utiliss avec prcaution : si lon
peut faire passer les preuves de 1923 des lves daujourdhui, on ne peut
faire passer le Brevet des collges ou le Baccalaurat daujourdhui des lves
de 1923. En ralit, les acquis sont trs diffrents et assez peu comparables. La
question de lorthographe grammaticale doit pourtant tre prise au srieux : si
laffaissement des rgles dans ce domaine va de pair avec laffaissement de
lensemble des systmes de normes sociales, elle nen reste pas moins
proccupante et compromet lintelligibilit des textes. Cela devrait nous
amener renforcer, en mme temps, la finalisation et la socialisation des crits
- qui permettent de comprendre la ncessit des rgles - et lapprentissage
formalis de ces dernires.

Un livre-outil de rfrence, pour aider nos enfants entrer

1)

dans lcrit grce une multitude de sollicitations ; mais aussi

pour comprendre ce qui peut susciter leur dsir dcrire, pour
mettre en place des propositions pour nos lves, etc. :
Lagenda de lapprenti crivain, Susie Morgenstein, illustr par
Thresa Brown, La Martinire Jeunesse, Paris, 2005

2)

Des livres pour nos enfants

Becky Bloom et Pascal Biet, Le Loup conteur, Mijade,

Namur, 2004 ( partir de 3 ans, pour approcher le plaisir
dentrer dans lcrit et de raconter des histoires).

Jacques Duquennoy, Camille apprend crire, Albin Michel

Jeunesse, Paris, 2004 ( partir de 3 ans, une manire
daborder la magie de lcriture).

Claire Derouineau, illustration de Pierre Caillou, Mots futs

pour crire sans se tromper, Actes Sud Junior, Paris 2003 (
partir de 5 ans, pour samuser avec lorthographe). Ce livre
sinscrit dans la collection Les grands bonheurs o
existe dautres trs beaux textes dans le mme esprit :
Mots polissons pour attraper les sons, Mots cachs
deviner, Mots-cls pour russir ses dictes, etc.

Karine Reysset, Pattes de mouche, cole des loisirs, Paris,

2004 ( partir de 5 ou 6 ans pour lire avec un enfant, ou
plus tard pour lire tout seul, sur la question des gauchers et
gauchres).

Nouchka Cauwet (illustrations de Patricia Reznikou), crire

le monde, la naissance des alphabets, Belem ditions,
Paris, 2005 ( partir de 7 ans, un trs beau livre pour
dcouvrir lhistoire de lcriture et voyager dans le monde
extraordinaire de lcrit sous toutes ses formes).

Nancy Huston et Chlo Poizat, Les braconniers dhistoire,

ditions Thierry Magnier, Paris, 2004 ( partir de 8 ans,
pour entrer dans lunivers de la cration littraire).

Fabrice Vigne, Jean 1er le posthume, roman historique,

ditions Thierry Magnier, Paris, 2005 ( partir de 9 ou 10
ans, un roman sur des enfants qui crivent un roman).

Raymond Queneau, Exercices de style, Gallimard Jeunesse,

Paris, 2002 (un grand classique dcouvrir ou
redcouvrir tous les ges).

3)

Des livres pour nous

Jrme Bruner, Lducation, entre dans la culture, Retz,

Paris, 1996

Les enfants de Barbiana, Lettre une matresse dcole,

Mercure de France, Paris, 1968

Ivan Illich et Barry Sanders, ABC, Lalphabtisation de

lesprit populaire, La Dcouverte, Paris, 1990

Georges Jean, Lcriture, mmoire des hommes, Gallimard

Dcouvertes, paris, 1987

Janusz Korczak, Comment aimer un enfant, Robert Laffont,

Paris, 1988

Oulipo (Ouvroir de littrature potentielle), Atlas de

littrature potentielle, Folio-Gallimard, Paris, 1992

Raymond Queneau, Btons, chiffres et lettres, Folio-

Gallimard, Paris, 1994

Gianni Rodari, Grammaire de limagination, Rue du

Monde, Voisin le Bretonneux, 1997

Les Cahiers pdagogiques, n 388-389, crire pour apprendre ,
coordonn par Jacques Crinon : http://www.cahiers-
pedagogiques.com/article.php3?id_article=814

Ministre de lducation nationale : documents
daccompagnement Lire et crire
http://www.cndp.fr/archivage/valid/54037/54037-7601-7559.pdf


-o0o-


Lcriture est le matriau, le moyen et le champ du travail de
dcouverte et de construction de soi. () Lenfant capte, sous des formes plus
ou moins labores, et plus ou moins consciemment, le dicible et lindicible de
sa situation. Faisant uvre de symbolisation, mme si celle-ci est rudimentaire,
ingale, alatoire, inacheve, il construit sa mythologie personnelle. ()
Lenfant crivant prend possession de lui-mme par le langage et instaure la
possibilit den appeler au langage et de faire jouer le langage pour exister.
Luc Baptiste, matre dcole, chercheur, crivain

Table des matires

Avant-Propos
Page 7
Introduction : Les tapes du chemin
Page 9
1. Son premier grabouillon
Page 13
2. Ses premires lignes
Page 17
3. Sa premire lettre au Pre Nol
Page 21
4. Ses premiers brouillons
Page 25
5. Ses premiers rcits
Page 29
6. Ses premiers jeux avec les mots
Page 33
7. Son premier article pour le journal de la classe
Page 37
8. Sa premire lettre ses proches
Page 41
9. Ses premiers clavardages
Page 45
10. Cest toujours la premire fois
Page 49

Envoi
Page 55
Complments et bibliographie
Page 57