EL RUISENOR Y LA ROSA- OSCAR WILDE

-Dijo que bailara conmigo si le llevaba una rosa roja -se lamentaba el joven
estudiante-, pero no hay una solo rosa roja en todo mi jardn.
Desde su nido de la encina, oyle el ruiseor. Mir por entre las hojas asombrado.
-No hay ni una rosa roja en todo mi jardn! -gritaba el estudiante.
Y sus bellos ojos se llenaron de llanto.
-Ah, de qu cosa ms insignificante depende la felicidad! He ledo cuanto han
escrito los sabios; poseo todos los secretos de la filosofa y encuentro mi vida
destrozada por carecer de una rosa roja.
-He aqu, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruiseor-. Le he cantado todas
las noches, an sin conocerlo; todas las noches les cuento su historia a las
estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura como la flor del jacinto y sus
labios rojos como la rosa que desea; pero la pasin lo ha puesto plido como el
marfil y el dolor ha sellado su frente.
-El prncipe da un baile maana por la noche -murmuraba el joven estudiante-, y
mi amada asistir a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailar conmigo hasta el
amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendr en mis brazos, reclinar su cabeza
sobre mi hombro y su mano estrechar la ma. Pero no hay rosas rojas en mi
jardn. Por lo tanto, tendr que estar solo y no me har ningn caso. No se fijar
en m para nada y se destrozar mi corazn.
-He aqu el verdadero enamorado -dijo el ruiseor-. Sufre todo lo que yo canto:
todo lo que es alegra para m es pena para l. Realmente el amor es algo
maravilloso: es ms bello que las esmeraldas y ms raro que los finos palos.
Perlas y rubes no pueden pagarlo porque no se halla expuesto en el mercado. No
puede uno comprarlo al vendedor ni ponerlo en una balanza para adquirirlo a peso
de oro.
-Los msicos estarn en su estrado -deca el joven estudiante-. Tocarn sus
instrumentos de cuerda y mi adorada bailar a los sones del arpa y del violn.
Bailar tan vaporosamente que su pie no tocar el suelo, y los cortesanos con sus
alegres atavos la rodearn solcitos; pero conmigo no bailar, porque no tengo
rosas rojas que darle.
Y dejndose caer en el csped, se cubra la cara con las manos y lloraba.
-Por qu llora? -pregunt la lagartija verde, correteando cerca de l, con la cola
levantada.

-Si, por qu? -deca una mariposa que revoloteaba persiguiendo un rayo de sol.
-Eso digo yo, por qu? -murmur una margarita a su vecina, con una vocecilla
tenue.
-Llora por una rosa roja.
-Por una rosa roja? Qu tontera!
Y la lagartija, que era algo cnica, se echo a rer con todas sus ganas.
Pero el ruiseor, que comprenda el secreto de la pena del estudiante, permaneci
silencioso en la encina, reflexionando sobre el misterio del amor.
De pronto despleg sus alas oscuras y emprendi el vuelo.
Pas por el bosque como una sombra, y como una sombra atraves el jardn.
En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verle, vol hacia l y se
pos sobre una ramita.
-Dame una rosa roja -le grit -, y te cantar mis canciones ms dulces.
Pero el rosal mene la cabeza.
-Mis rosas son blancas -contest-, blancas como la espuma del mar, ms blancas
que la nieve de la montaa. Ve en busca del hermano mo que crece alrededor del
viejo reloj de sol y quiz el te d lo que quieres.
Entonces el ruiseor vol al rosal que creca entorno del viejo reloj de sol.
-Dame una rosa roja -le grit -, y te cantar mis canciones ms dulces.
Pero el rosal mene la cabeza.
-Mis rosas son amarillas -respondi-, tan amarillas como los cabellos de las
sirenas que se sientan sobre un tronco de rbol, ms amarillas que el narciso que
florece en los prados antes de que llegue el segador con la hoz. Ve en busca de
mi hermano, el que crece debajo de la ventana del estudiante, y quiz el te d lo
que quieres.
Entonces el ruiseor vol al rosal que creca debajo de la ventana del estudiante.
-Dame una rosa roja -le grit-, y te cantar mis canciones ms dulces.
Pero el arbusto mene la cabeza.

-Mis rosas son rojas -respondi-, tan rojas como las patas de las palomas, ms
rojas que los grandes abanicos de coral que el ocano mece en sus abismos; pero
el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis botones, el
huracn ha partido mis ramas, y no tendr ms rosas este ao.
-No necesito ms que una rosa roja -grit el ruiseor-, una sola rosa roja. No hay
ningn medio para que yo la consiga?
-Hay un medio -respondi el rosal-, pero es tan terrible que no me atrevo a
decrtelo.
-Dmelo -contest el ruiseor-. No soy miedoso.
-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que hacerla con notas de msica
al claro de luna y teirla con sangre de tu propio corazn. Cantars para m con el
pecho apoyado en mis espinas. Cantars para m durante toda la noche y las
espinas te atravesarn el corazn: la sangre de tu vida correr por mis venas y se
convertir en sangre ma.
-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replic el ruiseor-, y todo el
mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y mirar al sol en su
carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave es el aroma de los nobles
espinos. Dulces son las campanillas que se esconden en el valle y los brezos que
cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida. Y qu es el corazn
de un pjaro comparado con el de un hombre?
Entonces despleg sus alas obscuras y emprendi el vuelo. Pas por el jardn
como una sombra y como una sombra cruz el bosque.
El joven estudiante permaneca tendido sobre el csped all donde el ruiseor lo
dej y las lgrimas no se haban secado an en sus bellos ojos.
-S feliz -le grit el ruiseor-, s feliz; tendrs tu rosa roja. La crear con notas de
msica al claro de luna y la teir con la sangre de mi propio corazn. Lo nico
que te pido, en cambio, es que seas un verdadero enamorado, porque el amor es
ms sabio que la filosofa, aunque sta sea sabia; ms fuerte que el poder, por
fuerte que ste lo sea. Sus alas son color de fuego y su cuerpo color de llama; sus
labios son dulces como la miel y su hlito es como el incienso.
El estudiante levant los ojos del csped y prest atencin; pero no pudo
comprender lo que le deca el ruiseor, pues slo saba las cosas que estn
escritas en los libros.
Pero la encina lo comprendi y se puso triste, porque amaba mucho al ruiseor
que haba construido su nido en sus ramas.

-Cntame la ltima cancin -murmur-. Me quedar tan triste cuando te vayas!

Entonces el ruiseor cant para la encina, y su voz era como el agua que re en
una fuente argentina.
Al terminar la cancin, el estudiante se levant, sacando al mismo tiempo su
cuaderno de notas y su lpiz.
"El ruiseor -se deca pasendose por la alameda-, el ruiseor posee una belleza
innegable, pero siente? Me temo que no. Despus de todo, es como muchos
artistas: puro estilo, exento de sinceridad. No se sacrifica por los dems. No
piensa ms que en la msica y en el arte; como todo el mundo sabe, es egosta.
Ciertamente, no puede negarse que su garganta tiene notas bellsimas. Que
lstima que todo eso no tenga sentido alguno, que no persiga ningn fin prctico!"
Y volviendo a su habitacin, se acost sobre su jergoncillo y se puso a pensar en
su adorada.
Al poco rato se quedo dormido.
Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseor vol al rosal y coloc su pecho
contra las espinas.
Y toda la noche cant con el pecho apoyado sobre las espinas, y la fra luna de
cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la noche.
Cant durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez ms en su pecho,
y la sangre de su vida flua de su pecho.
Al principio cant el nacimiento del amor en el corazn de un joven y de una
muchacha, y sobre la rama ms alta del rosal floreci una rosa maravillosa, ptalo
tras ptalo, cancin tras cancin.
Primero era plida como la bruma que flota sobre el ro, plida como los pies de la
maana y argentada como las alas de la aurora.
La rosa que floreca sobre la rama ms alta del rosal pareca la sombra de una
rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa en un lago.
Pero el rosal grit al ruiseor que se apretase ms contra las espinas.
-Apritate ms, ruiseorcito -le deca-, o llegar el da antes de que la rosa est
terminada.

Entonces el ruiseor se apret ms contra las espinas y su canto fluy ms

sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasin en el alma de un hombre y de
una virgen.
Y un delicado rubor apareci sobre los ptalos de la rosa, lo mismo que enrojece
la cara de un enamorado que besa los labios de su prometida.
Pero las espinas no haban llegado an al corazn del ruiseor; por eso el corazn
de la rosa segua blanco: porque slo la sangre de un ruiseor puede colorear el
corazn de una rosa.
Y el rosal grit al ruiseor que se apretase ms contra las espinas.
-Apritate ms, ruiseorcito -le deca-, o llegar el da antes de que la rosa est
terminada.
Entonces el ruiseor se apret an ms contra las espinas, y las espinas tocaron
su corazn y l sinti en su interior un cruel tormento de dolor.
Cuanto ms acerbo era su dolor, ms impetuoso sala su canto, porque cantaba el
amor sublimado por la muerte, el amor que no termina en la tumba.
Y la rosa maravillosa enrojeci como las rosas de Bengala. Purpreo era el color
de los ptalos y purpreo como un rub era su corazn.
Pero la voz del ruiseor desfalleci. Sus breves alas empezaron a batir y una nube
se extendi sobre sus ojos.
Su canto se fue debilitando cada vez ms. Sinti que algo se le ahogaba en la
garganta.
Entonces su canto tuvo un ltimo destello. La blanca luna le oy y olvidndose de
la aurora se detuvo en el cielo.
La rosa roja le oy; tembl toda ella de arrobamiento y abri sus ptalos al aire fro
del alba.
El eco le condujo hacia su caverna purprea de las colinas, despertando de sus
sueos a los rebaos dormidos.
El canto flot entre los caaverales del ro, que llevaron su mensaje al mar.
-Mira, mira -grit el rosal-, ya est terminada la rosa.
Pero el ruiseor no respondi; yaca muerto sobre las altas hierbas, con el corazn
traspasado de espinas.

A medio da el estudiante abri su ventana y mir hacia afuera.

-Qu extraa buena suerte! -exclam-. He aqu una rosa roja! No he visto rosa
semejante en toda vida. Es tan bella que estoy seguro de que debe tener en latn
un nombre muy enrevesado.
E inclinndose, la cogi.
Inmediatamente se puso el sombrero y corri a casa del profesor, llevando en su
mano la rosa.
La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba seda azul sobre un
carrete, con un perrito echado a sus pies.
-Dijiste que bailaras conmigo si te traa una rosa roja -le dijo el estudiante-. He
aqu la rosa ms roja del mundo. Esta noche la prenders cerca de tu corazn, y
cuando bailemos juntos, ella te dir cuanto te quiero.
Pero la joven frunci las cejas.
-Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido -respondi-. Adems, el
sobrino del chambeln me ha enviado varias joyas de verdad, y ya se sabe que
las joyas cuestan ms que las flores.
-Oh, qu ingrata eres! -dijo el estudiante lleno de clera.
Y tir la rosa al arroyo.
Un pesado carro la aplast.
-Ingrato! -dijo la joven-. Te dir que te portas como un grosero; y despus de todo,
qu eres? Un simple estudiante. Bah! No creo que puedas tener nunca hebillas
de plata en los zapatos como las del sobrino del chambeln.
Y levantndose de su silla, se meti en su casa.
"Qu tontera es el amor! -se deca el estudiante a su regreso-. No es ni la mitad
de til que la lgica, porque no puede probar nada; habla siempre de cosas que no
sucedern y hace creer a la gente cosas que no son ciertas. Realmente, no es
nada prctico, y como en nuestra poca todo estriba en ser prctico, voy a volver
a la filosofa y al estudio de la metafsica."
Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitacin, abri un gran libro
polvoriento y se puso a leer.

PARBOLA DEL TRUEQUE- JUAN JOS ARREOLA

Al grito de Cambio esposas viejas por nuevas! el mercader recorri las calles
del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos.
Las transacciones fueron muy rpidas, a base de unos precios inexorablemente
fijos. Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garanta, pero
nadie pudo escoger. Las mujeres, segn el comerciante, eran de veinticuatro
quilates. Todas rubias y todas circasianas. Y ms que rubias, doradas como
candeleros.
Al ver la adquisicin de su vecino, los hombres corran desaforados en pos del
traficante. Muchos quedaron arruinados. Slo un recin casado pudo hacer
cambio a la par. Su esposa estaba flamante y no desmereca ante ninguna de las
extranjeras. Pero no era tan rubia como ellas.
Yo me qued temblando detrs de la ventana, al paso de un carro suntuoso.
Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que pareca un leopardo me
mir deslumbrante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso
frenes, estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me apart
de la ventana y volv el rostro para mirar a Sofa.
Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre.
Ajena al tumulto, ensart la aguja con sus dedos seguros. Slo yo que la conozco
poda advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader
lanz por ltimo la turbadora proclama: Cambio esposas viejas por nuevas!.
Pero yo me qued con los pies clavados en el suelo, cerrando los odos a la
oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo respiraba una atmsfera de escndalo.
Sofa y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.
-Por qu no me cambiaste por otra? -me dijo al fin, llevndose los platos.
No pude contestarle, y los dos camos ms hondo en el vaco. Nos acostamos
temprano, pero no podamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos
un papel de convidados de piedra.
Desde entonces vivimos en una pequea isla desierta, rodeados por la felicidad
tempestuosa. El pueblo pareca un gallinero infestado de pavos reales. Indolentes
y voluptuosas, las mujeres pasaban todo el da echadas en la cama. Surgan al
atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos.

Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el da de maana.
Yo pas por tonto a los ojos del vecindario, y perd los pocos amigos que tena.
Todos pensaron que quise darles una leccin, poniendo el ejemplo absurdo de la
fidelidad. Me sealaban con el dedo, rindose, lanzndome pullas desde sus
opulentas trincheras. Me pusieron sobrenombres obscenos, y yo acab por
sentirme como una especie de eunuco en aquel edn placentero.
Por su parte, Sofa se volvi cada vez ms silenciosa y retrada. Se negaba a salir
a la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor,
cumpla de mala gana con sus ms estrictos deberes de casada. A decir verdad,
los dos nos sentamos apenados de unos amores tan modestamente conyugales.
Su aire de culpabilidad era lo que ms me ofenda. Se sinti responsable de que
yo no tuviera una mujer como las de otros. Se puso a pensar desde el primer
momento que su humilde semblante de todos los das era incapaz de apartar la
imagen de la tentacin que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora,
se bati en retirada hasta los ltimos rincones del mudo resentimiento. Yo agot
en vano nuestras pequeas economas, comprndole adornos, perfumes, alhajas
y vestidos.
-No me tengas lstima!
Y volva la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, vena su
respuesta entre lgrimas:
-Nunca te perdonar que no me hayas cambiado!
Y me echaba la culpa de todo. Yo perda la paciencia. Y recordando a la que
pareca un leopardo, deseaba de todo corazn que volviera a pasar el mercader.
Pero un da las rubias comenzaron a oxidarse. La pequea isla en que vivamos
recobr su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de
salvajes alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no
pusieron realmente atencin en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni
se les ocurri ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera,
de sabe Dios cuntas manos... El mercader les hizo sencillamente algunas
reparaciones indispensables, y les dio un bao de oro tan bajo y tan delgado, que
no resisti la prueba de las primeras lluvias.
El primer hombre que not algo extrao se hizo el desentendido, y el segundo
tambin. Pero el tercero, que era farmacutico, advirti un da entre el aroma de
su mujer, la caracterstica emanacin del sulfato de cobre. Procediendo con

alarma a un examen minucioso, hall manchas oscuras en la superficie de la

seora y puso el grito en el cielo.
Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres
brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las
fallas de sus esposas, atormentndose en secreto con terribles sospechas acerca
de su procedencia. Poco a poco sali a relucir la verdad, y cada quien supo que
haba recibido una mujer falsificada.
El recin casado que se dej llevar por la corriente del entusiasmo que
despertaron los cambios, cay en un profundo abatimiento. Obsesionado por el
recuerdo de un cuerpo de blancura inequvoca, pronto dio muestras de extravo.
Un da se puso a remover con cidos corrosivos los restos de oro que haba en el
cuerpo de su esposa, y la dej hecha una lstima, una verdadera momia.
Sofa y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud
general, cre conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofa le costaba
trabajo disimular su jbilo, y dio en salir a la calle con sus mejores atavos,
haciendo gala entre tanta desolacin. Lejos de atribuir algn mrito a mi conducta,
Sofa pensaba naturalmente que yo me haba quedado con ella por cobarde, pero
que no me faltaron las ganas de cambiarla.
Hoy sali del pueblo la expedicin de los maridos engaados, que van en busca
del mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectculo. Los hombres
levantaban al cielo los puos, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y
desgreadas, como plaideras leprosas. El nico que se qued es el famoso
recin casado, por cuya razn se teme. Dando pruebas de un apego manitico,
dice que ahora ser fiel hasta que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida,
sa que l mismo acab de estropear a base de cido sulfrico.
Yo no s la vida que me aguarda al lado de una Sofa quin sabe si necia o si
prudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla
verdadera, rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos
declararon que buscarn hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente,
todos ponan al decirlo una cara de condenados.
Sofa no es tan morena como parece. A la luz de la lmpara, su rostro dormido se
va llenando de reflejos. Como si del sueo le salieran leves, dorados
pensamientos de orgullo.

MACARIO- JUAN RULFO

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon
de cantar hasta que amaneci. Mi madrina tambin dice eso: que la gritera de las
ranas le espant el sueo. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mand a
que me sentara aqu, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano
para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a
tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos
son negros. Tambin los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas
para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido
tambin, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice
que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos.
Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no
quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me
manda a hacer las cosas... Yo quiero ms a Felipa que a mi madrina. Pero es mi
madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la
comedera. Felipa slo se est en la cocina arreglando la comida de los tres. No
hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a m me toca. Lo
de acarrear lea para prender el fogn tambin a m me toca. Luego es mi
madrina la que nos reparte la comida. Despus de comer ella, hace con sus
manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para m. Pero a veces Felipa no
tiene ganas de comer y entonces son para m los dos montoncitos. Por eso quiero
yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun
comindome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo s
bien que no me lleno por ms que coma todo lo que me den. Y Felipa tambin
sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jams se me acaba el
hambre. Mi madrina ha odo que eso dicen. Yo no lo he odo. Mi madrina no me
deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la
iglesia a or misa. All me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las
barbas de su rebozo. Yo no s por qu me amarra mis manos; pero dice que
porque dizque luego hago locuras. Un da inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien; que le apret el pescuezo a una seora nada ms por noms. Yo no me
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca
anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida,
y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les
acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Adems, aqu vive
Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es

dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y tambin de
puerca recin parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora
ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene
donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una
leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos...
Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba
conmigo, acostndose encima de m o echndose a un ladito. Luego se las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se
dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de
obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, slo
que a m me gustaba ms, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos,
Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego suceda que casi siempre se
quedaba dormida junto a m, hasta la madrugada. Y eso me serva de mucho;
porque yo no me apuraba del fro ni de ningn miedo a condenarme en el infierno
si me mora yo solo all, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al
infierno. Pero a veces s. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de
que me voy a ir al infierno cualquier da de stos, por tener la cabeza tan dura y
por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene
Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella
sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta
se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le
cuenta al Seor todos mis pecados. Que ir al cielo muy pronto y platicar con l
pidindole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de
arriba abajo. Ella le dir que me perdone, para que yo no me preocupe ms. Por
eso se confiesa todos los das. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy
repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo
confesndose por m. Todos los das. Todas las tardes de todos los das. Por toda
la vida ella me har ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin
embargo, lo de tener la cabeza as de dura es la gran cosa. Uno da de topes
contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta
sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, despus ms
recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la
chirima, cuando viene la chirima a la funcin del Seor. Y entonces uno est en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es
porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis maas de pegarle al suelo
con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es or el tambor. Eso es lo que ella debera
saber. Orlo, como cuando uno est en la iglesia, esperando salir pronto a la calle
para ver cmo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la
iglesia y por encima de las condenaciones del seor cura...: "El camino de las
cosas buenas est lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro." Eso dice
el seor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todava est a oscuras.
Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del da.
En la calle suceden cosas. Sobra quin lo descalabre a pedradas apenas lo ven a
uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que
remendar la camisa y esperar muchos das a que se remienden las rajaduras de la
cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque

si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de

sangre. Ora que la sangre tambin tiene buen sabor aunque, eso s, no se parece
al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo
siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi
cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que
aquello est a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dnde se me
andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis
costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas
por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No
vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi
cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los
grillos no s si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos
hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de
las nimas que estn penando en el purgatorio. El da en que se acaben los
grillos, el mundo se llenar de los gritos de las nimas santas y todos echaremos a
correr espantados por el susto. Adems, a m me gusta mucho estarme con la
oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya
ms grillos que cucarachas aqu entre las arrugas de los costales donde yo me
acuesto. Tambin hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene
que esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta
llegar al suelo. Porque si algn brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los
huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le pic una
vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen
Santsima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unt saliva. Toda la
noche me la pas untndole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi
que no se aliviaba con mi remedio, en que yo tambin le ayud a llorar con mis
ojos todo lo que pude... De cualquier modo, yo estoy ms a gusto en mi cuarto que
si anduviera en la calle, llamando la atencin de los amantes de aporrear gente.
Aqu nadie me hace nada. Mi madrina no me regaa porque me vea comindome
las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en
ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que
no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato
pellizcando aqu y all cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo
remojado que le doy a los puercos gordos y el maz seco que le doy a los puercos
flacos. As que ella ya sabe con cunta hambre ando desde que me amanece
hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aqu en esta casa, aqu
me estar. Porque yo creo que el da en que deje de comer me voy a morir, y
entonces me ir con toda seguridad derechito al infierno. Y de all ya no me sacar
nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regal
mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la
alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este
rato que llevo platicando. Si tardan ms en salir, puede suceder que me duerma, y
luego ya no habr modo de matarlas, y a mi madrina no le llegar por ningn lado
el sueo si las oye cantar, y se llenar de coraje. Y entonces le pedir, a alguno de
toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por m,
para que me lleven a rastras a la condenacin eterna, derechito, sin pasar ni

siquiera por el purgatorio, y yo no podr ver entonces ni a mi pap ni a mi mam

que es all donde estn... Mejor seguir platicando... De lo que ms ganas tengo
es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y
dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco...

MISS AMNESIA- MARIO BENEDETTI

LA MUCHACHA ABRI los ojos y se sinti apabullada por su propio desconcierto. No

recordaba nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus seas. Vio que su falda era marrn y
que la blusa era crema. No tena cartera. Su reloj pulsera marcaba las cuatro y cuarto.
Sinti que su lengua estaba pastosa y que las sienes le palpitaban. Mir sus manos y vio
que las uas tenan un esmalte transparente. Estaba sentada en el banco de una plaza
con rboles, una plaza que en el centro tena una fuente vieja, con angelitos, y algo as
como tres platos paralelos. Le pareci horrible. Desde su banco vea comercios, grandes
letreros. Pudo leer: Nogar, Cine Club, Porley Muebles, Marcha, Partido Nacional. Junto a
su pie izquierdo vio un trozo de espejo, en forma de tringulo. Lo recogi. Fue consciente
do una enfermiza curiosidad cuando se enfrent a aquel rostro que era el suyo. Fue como
si lo viera por primera vez. No le trajo ningn recuerdo. Trat de calcular su edad. Tendr
diecisis o diecisiete aos, pens. Curiosamente, recordaba los nombres de las cosas
(saba que esto era un banco, eso una columna, aquello una fuente, aquello otro un
letrero), pero no poda situarse a s misma en un lugar y en un tiempo. Volvi a pensar,
esta vez en voz alta: S debo tener diecisis o diecisiete, slo para confirmar que era
una frase en espaol. Se pregunt si adems hablara otro idioma. Nada. No recordaba
nada. Sin embargo, experimentaba una sensacin de alivio, de serenidad, casi de
inocencia. Estaba asombrada, claro, pero el asombre no le produca desagrado. Tena la
confusa impresin de que esto era mejor que cualquier otra cosa, corno si a sus espaldas
quedara algo abyecto, algo horrible. Sobre su cabeza el verde de los rboles tena dos
tonos, y el ciclo casi no se vea. Las palomas se acercaron a ella, pero en seguida se
retiraron, defraudadas. En realidad, no tena nada para darles. Un mundo de gente
pasaba junto al banco, sin prestarle atencin. Slo algn muchacho la miraba. Ella estaba
dispuesta a dialogar, incluso lo deseaba, pero aquellos volubles con templadores siempre
terminaban por vencer su vacilacin y seguan su camino. Entonces alguien se separ de
la corriente. Era un hombre cincuentn, bien vestido, peinado impecablemente, con alfiler
de corbata y portafolio negro. Ella intuy que le iba a hablar. Me habr reconocido?
pens. Y tuvo miedo de que aquel individuo la introdujera nuevamente en su pasado. Se
senta tan feliz en su confortable olvido. Pero el hombre simplemente vino y pregunt:
Le sucede algo, seorita? Ella lo contempl largamente. La cara del tipo le nspir
confianza. En realidad, todo le inspiraba confianza. Hace un rato abr los ojos en esta
plaza y no recuerdo nada, nada de lo de antes. Tuvo la impresin de que no eran

necesarias ms palabras. Se dio cuenta de su propia sonrisa cuando vio que el hombre
tambin sonrea. l le tendi la mano. Dijo: Mi nombre es Roldn, Flix Roldn. Yo no
s mi nombre, dijo ella, pero estrech la mano. No importa. Usted no puede quedarse
aqu. Venga conmigo. Quiere? Claro que quera. Cuando se incorpor, mir hacia las
palomas que otra vez la rodeaban, y reflexion: Qu suerte, soy alta. El hombre llamado
Roldn la tom suavemente del codo, y le propuso un rumbo. Es cerca, dijo. Qu sera
lo cerca? No importaba. La muchacha se senta como una turista. Nada le era extrao y
sin embargo no poda reconocer ningn detalle. Espontneamente, enlaz su brazo dbil
con aquel brazo fuerte. El traje era suave, de una tela peinada, seguramente costosa.
Mir hacia arriba (el hombre era alto) y le sonri. l tambin sonri, aunque esta vez
separ un poco los labios. La muchacha alcanz a ver un diente de oro. No pregunt por
el nombre de la ciudad. Fue l quien le instruy: Montevideo. La palabra cay en un
hondo vaco. Nada. Absolutamente nada. Ahora iban por una calle angosta, con baldosas
levantadas y obras en construccin. Los autobuses pasaban junto al cordn y a veces
provocaban salpicaduras de un agua barrosa. Ella pas la mano por sus piernas para
limpiarse unas gotas oscuras. Entonces vio que no tena medas. Se acord de la palabra
medias. Mir hacia arriba y encontr unos balcones viejos, con ropa tendida y un hombre
en pijama. Decidi que le gustaba la ciudad.
Aqu estamos, dijo el hombre llamado Roldn junto a una puerta de doble hoja. Ella
pas primero. En el ascensor, el hombre marc el piso quinto. No dijo una palabra, pero la
mir con ojos inquietos. Ella retribuy con una mirada rebosante de confianza. Cuando l
sac la llave para abrir la puerta del apartamento, la muchacha vio que en la mano derecha l llevaba una alianza y adems otro anillo con una piedra roja. No pudo recordar
cmo se llamaban las piedras rojas. En el apartamento no haba nadie. Al abrirse la
puerta, lleg de adentro una bocanada de olor a encierro, a confinamiento. El hombre
llamado Roldn abri una ventana y la invit a sentarse en uno de los sillones. Luego trajo
copas, hielo, whisky. Ella record las palabras hielo y copa. No la palabra whisky. El
primer trago de alcohol la bizo toser, pero le cay bien. La mirada de la muchacha recorri
los muebles, las paredes, los cuadros. Decidi que el conjunto no era armnico, pero estaba en la mejor disposicin de nimo y no se escandaliz. Mir otra vez al hombre y se
sinti cmoda, segura. Ojal nunca recuerde nada hacia atrs, pens. Entonces el
hombre solt una carcajada que la sobresalt, Ahora decime, mosquita muerta. Ahora
que estamos solos y tranquilos, eh, vas a decirme quin sos. Ella volvi a toser y abri
desmesuradamente los ojos. Ya le dije, no me acuerdo. Le pareci que el hombre
estaba cambiando vertiginosamente, como si cada vez estuviera menos elegante y ms
rampln, como si por debajo del alfiler de corbata o del traje de tela peinada, le empezara
a brotar una espesa vulgaridad, una inesperada antipata. Miss Amnesia? Verdad? Y
eso qu significaba? Ella no entenda nada, pero sinti que empezaba a tener miedo,
casi tanto miedo de este absurdo presente como del hermtico pasado. Che, miss Amnesia, estall el hombre en otra risotada, sabes que sos bastante original? Te juro que
es la primera vez que me pasa algo as. Sos nueva ola o qu? La mano del hombre
llamado Roldn se aproxim. Era la mano del mismo brazo fuerte que ella haba tomado
espontneamente all en la plaza. Pero en rigor era otra mano. Velluda, ansiosa, casi
cuadrada. Inmovilizada por el terror, ella advirti que no poda hacer nada. La mano lleg
al escote y trat de introducirse. Pero haba cuatro botones que dificultaban la operacin.
Entonces la mano tir hacia abajo y saltaron tres de los botones. Uno de ellos rod
largamente hasta que se estrell contra el zcalo. Mientras dur el ruidito, ambos
quedaron inmviles. La muchacha aprovech esa breve espera involuntaria para

incorporarse de un salto, con el vaso todava en la mano. El hombre llamado Roldn se le

fue encima. Ella sinti que el tipo la empujaba hacia un amplio sof tapizado de verde.
Slo deca: Mosquita muerta, mosquita muerta. Se dio cuenta de que el horrible aliento
del tipo se detena primero en su pescuezo, luego en su oreja, despus en sus labios.
Advirti que aquellas manos poderosas, repugnantes, trataban de aflojarle la ropa. Sinti
que se asfixiaba, que ya no daba ms. Entonces not que sus dedos apretaban an el
vaso que haba tenido whisky. Hizo otro esfuerzo sobrehumano, se incorpor a medias, y
peg con el vaso, sin soltarlo, en el rostro de Roldn. ste se fue hacia atrs, se balance
un poco y finalmente resbal junto al sof verde. La muchacha asumi ntegramente su
pnico. Salt sobre el cuerpo del hombre, afloj al fin el vaso (que cay sobre una
alfombrita, sin romperse), corri hacia la puerta, la abri, sali al pasillo y baj espantada
los cinco pisos. Por la escalera, claro. En la calle pudo acomodarse el escote, gracias al
nico botn sobreviviente. Empez a caminar ligero, casi corriendo. Con espanto, con
angustia, tambin con tristeza y siempre pensando: Tengo que olvidarme de esto, tengo
que olvidarme de esto. Reconoci la plaza y reconoci el banco en que haba estado
sentada. Ahora estaba vaco. As que se sent. Una de las palomas pareci examinarla,
pero ella no estaba en condiciones de hacer ningn gesto. Slo tena una idea obsesiva:
Tengo que olvidarme, Dios m haz que me olvide tambin de esta vergenza. Ech la
cabeza hacia atrs y tuvo la sensacin de que se desmayaba.
Cuando la muchacha abri los ojos, se sinti apabullada por su desconcierto. No
recordaba nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus seas. Vio que su falda era marrn y
que su blusa, en cuyo escote faltaban tres botones, era de color crema. No tena cartera.
Su reloj marcaba las siete y veinticinco. Estaba sentada en el banco de una plaza con
rboles, una plaza que en el centr tena una fuente vieja, con angelitos y algo as como
tres platos paralelos. Le pareci horrible. Desde el banco vea comercios, grandes letreros. Pudo leer: Nogar, Cine Club, Porley Muebles, Marcha, Partido Nacional. Nada.
No recordaba nada. Sin embargo, experimentaba una sensacin de alivio, de serenidad,
casi de inocencia. Tena la confusa impresin de que esto era mejor que cualquier otra
cosa, como si a sus espaldas quedara algo abyecto, algo terrible. La gente pasaba junto
al banco. Con nios, con portafolios, con paraguas. Entonces alguien se separ de aquel
desfile interminable. Era un hombre cincuentn, bien vestido, peinado impecablemente,
con portafolio negro, alfiler de corbata y un parchecito blanco sobre el ojo. Ser alguien
que me conoce? pens ella, y tuvo miedo de que aquel individuo la introdujera
nuevamente en su pasado. Se senta tan feliz en su confortable olvido. Pero el hombre se
acerc y pregunt simplemente: Le sucede algo, seorita? Ella l contempl
largamente. La cara del tipo le inspir confianza. En realidad, todo le inspiraba confianza.
Vio que el hombre le tenda la man y oy que deca: Mi nombre es Roldn. Flix
Roldn. Despus de todo, el nombre era lo de menos. As que se incorpor y
espontneamente enlaz su brazo dbil con aquel brazo fuerte.

CERO EN GEOMETRA- FREDERIC BROWN

Henry mir el reloj. Dos de la madrugada. Cerr el libro con desesperacin.

Seguramente que maana sera reprobado. Entre ms quera hundirse en la
geometra, menos la entenda. Dos fracasos ya, y sin duda iba a perder un ao.
Slo un milagro podra salvarlo.
Se levant Un milagro? Y por qu no? Siempre se haba interesado en la
magia. Tena libros. Haba encontrado instrucciones sencillsimas para llamar a los
demonios y someterlos a su voluntad. Nunca haba hecho la prueba. Era el
momento, ahora o nunca.
Sac del estante el mejor libro sobre magia negra. Era fcil. Algunas frmulas.
Ponerse al abrigo en un pentgono. El demonio llega. No puede nada contra uno,
y se obtiene lo que se quiera. Probemos.
Movi los muebles hacia la pared, dejando el suelo limpio. Despus dibuj sobre
el piso, con un gis, el pentgono protector. Y despus, pronunci las palabras
cabalsticas. El demonio era horrible de verdad, pero Henry hizo acopio de valor y
se dispuso a dictar su voluntad.
- Siempre he tenido cero en geometra -empez.
- A quin se lo dices -contest el demonio con burla.
Y salt las lneas del hexgono para devorar a Henry, que el muy idiota haba
dibujado en lugar de un pentgono.

CASA TOMADA- JULI CORTZAR

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en
esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la
maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las
ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios.
Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cmo
nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era ella
la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a
m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos
en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da,
vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por
qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor
el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para
ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada
resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca

tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede
releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin
escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de
paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No
necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al
living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar
a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho
que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno
que la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento de los
que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos
Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los
mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se
me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de

conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo

del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared
antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo
para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina
de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das)
cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios
al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio
de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo.

Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para
que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a
poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de
la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a
veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio,
pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar,
toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y
frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores
domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar
en voz ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta
pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche,
cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina
o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam
la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra.
Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado
de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta
la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero
siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos
en el zagun. Ahora no se oa nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban
quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con
mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la
calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave
a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

EL LIBRO DE ARENA- JORGE LUIS BORGES

La lnea consta de un nmero infinito de puntos; el plano, de un nmero infinito de

lneas; el volumen, de un nmero infinito de planos; el hipervolumen, de un
nmero infinito de volmenes... No, decididamente no es ste, more geomtrico, el
mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verdico es ahora una convencin
de todo relato fantstico; el mo, sin embargo, es verdico.
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Har unos meses, al
atardecer, o un golpe en la puerta. Abr y entr un desconocido. Era un hombre
alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopa los vio as. Todo su aspecto era de
pobreza decente. Estaba de gris y traa una valija gris en la mano. En seguida
sent que era extranjero. Al principio lo cre viejo; luego advert que me haba
engaado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso
de nuestra conversacin, que no durara una hora, supe que proceda de las
Orcadas.
Le seal una silla. El hombre tard un rato en hablar. Exhalaba melancola, como
yo ahora.
- Vendo biblias - me dijo.

No sin pedantera le contest:

- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la
peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente
biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contest:
- No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese.
Lo adquir en los confines de Bikanir.
Abri la valija y lo dej sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado
en tela. Sin duda haba pasado por muchas manos. Lo examin; su inusitado peso
me sorprendi. En el lomo deca Holy Writ y abajo Bombay.
- Ser del siglo diecinueve - observ.
- No s. No lo he sabido nunca - fue la respuesta.
Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografa, estaban impresas a dos columnas a la manera de
una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versculos. En el ngulo
superior de las pginas haba cifras arbigas. Me llam la atencin que la pgina
par llevara el nmero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volv; el
dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequea ilustracin, como
es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe
mano de un nio.
Fue entonces que el desconocido me dijo:
- Mrela bien. Ya no la ver nunca ms.
Haba una amenaza en la afirmacin, pero no en la voz.
Me fij en el lugar y cerr el volumen. Inmediatamente lo abr. En vano busqu la
figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
- Se trata de una versin de la Escritura en alguna lengua indostnica, no es
verdad?
- No - me replic.
Luego baj la voz como para confiarme un secreto:

- Lo adquir en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su

poseedor no saba leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto.
Era de la casta ms baja; la gente no poda pisar su sombra, sin contaminacin.
Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena
tienen ni principio ni fin.
Me pidi que buscara la primera hoja.
Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi pegado al
ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la portada y la
mano. Era como si brotaran del libro.
- Ahora busque el final.
Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la ma:
- Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
- No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna la ltima. No s por qu estn numeradas
de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los trminos de una serie
infinita admiten cualquier nmero.
Despus, como si pensara en voz alta:
- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt:
- Usted es religioso, sin duda?
- S, soy presbiteriano. Mi conciencia est clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Seor a trueque de su libro diablico.
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba de paso por
estas tierras. Me respondi que dentro de unos das pensaba regresar a su patria.
Fue entonces cuando supe que era escocs, de las islas Orcadas. Le dije que a
Escocia yo la quera personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
- Y de Robbie Burns - corrigi.

Mientras hablbamos yo segua explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia

le pregunt:
- Usted se propone ofrecer este curioso espcimen al Museo Britnico?
- No. Se lo ofrezco a usted - me replic, y fij una suma elevada.
Le respond, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para m y me qued
pensando. Al cabo de unos pocos minutos haba urdido mi plan.
- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por
la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacin, que acabo de cobrar,
y la Biblia de Wiclif en letra gtica. La hered de mis padres.
- A black letter Wiclif - murmur.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi las hojas y estudi la
cartula con fervor de biblifilo.
- Trato hecho - me dijo.
Me asombr que no regateara. Slo despus comprendera que haba entrado en
mi casa con la decisin de vender el libro. No cont los billetes, y los guard.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era
de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni s su nombre.
Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el Wiclif, pero opt
al fin por esconderlo detrs de unos volmenes descabalados de Las Mil y Una
Noches.
Me acost y no dorm. A las tres o cuatro de la maana prend la luz. Busqu el
libro imposible, y volv las hojas. En una de ellas vi grabada una mscara. El
ngulo llevaba una cifra, ya no s cual, elevada a la novena potencia.
No mostr a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg el temor de que lo
robaran, y despus el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropa. Me quedaban unos amigos; dej
de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examin con una
lupa el gastado lomo y las tapas, y rechac la posibilidad de algn artificio.
Comprob que las pequeas ilustraciones distaban dos mil pginas una de otra.
Las fui anotando en una libreta alfabtica, que no tard en llenar. Nunca se
repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me conceda el insomnio,
soaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprend que el libro era monstruoso. De nada me sirvi

considerar que no menos monstruoso era yo, que lo perciba con ojos y lo palpaba
con diez dedos con uas. Sent que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena
que infamaba y corrompa la realidad.
Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.
Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes
de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil
libros; s que a mano derecha del vestbulo una escalera curva se hunde en el
stano, donde estn los peridicos y los mapas. Aprovech un descuido de los
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los hmedos anaqueles. Trat
de no fijarme a qu altura ni a qu distancia de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mxico.