Sunteți pe pagina 1din 7

George Steiner

LOS LIBROS QUE NUNCA HE ESCRITO


Nota del autor
Cada uno de estos siete captulos habla de un libro que yo tena la
esperanza de escribir pero nunca he escrito. Trata de explicar por qu.
Un libro no escrito es algo ms que un vaco. Acompaa a la obra
que uno ha hecho como una sombra irnica y triste. Es una de las vidas
que podramos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos.
La filosofa ensea que la negacin puede ser determinante. Es ms
que una negacin de posibilidad. La privacin tiene consecuencias que
no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca
hemos escrito el que podra haber establecido esa diferencia. El que
podra habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no.

George Steiner
Cambridge, septiembre de 2006

))((

Los idiomas de Eros


(fragmento)
Cmo es la vida sexual de un sordomudo? Con qu incitaciones y
cadencia se masturba? Cmo experimenta el sordomudo la libido y la
consumacin? Sera extremadamente difcil obtener testimonios fiables.
No conozco ningn corpus de investigacin sistemtica. Sin embargo,
la cuestin posee una marcada importancia. Atae a los centros
nerviosos de las interrelaciones entre eros y lenguaje. Pone en el
perplejo centro de la atencin el tema, absolutamente decisivo, de la
estructura semntica de la sexualidad, de su dinmica lingstica. Se
habla y se oye hablar de sexo, en voz alta o en silencio, exterior o
interiormente, antes, durante y despus de las relaciones. Las dos
corrientes de comunicacin, las dos puestas en escena son
GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito
FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial

indisolubles. La emisin es parte integrante de ambas. La retrica del


deseo es una categora del discurso en la que la generacin
neurofisiolgica de actos de habla y de actos amorosos se implican
recprocamente. La puntuacin es anloga: el orgasmo es el signo de
admiracin. Lo que se sabe de la sexualidad de los ciegos demuestra
las esenciales funciones de la representacin interiorizada, de una
imaginera verbal en la cual los valores lingsticos y tctiles se
determinan y se refuerzan entre s. En ninguna otra interfaz de la
estructura humana estn tan ntimamente unidos los componentes
neuroqumicos y lo que consideramos como los circuitos de la
conciencia y del subconsciente. Aqu, la mentalidad y lo orgnico
forman una sinapsis unificada. La neurologa atribuye reflejos sexuales
al sistema nervioso parasimptico. La psicologa aduce impulsos y
respuestas voluntarios cuando se analizan los procederes sexuales
humanos. El concepto de instinto, por su parte slo escasamente
comprendido, caracteriza la fundamental zona de interaccin entre lo
carnal y lo cerebral, los genitales y el espritu. Esta zona est saturada
de lenguaje.
Los elementos de esta inmersin lingstica -entramos y salimos del
lenguaje cuando preparamos, mantenemos y recordamos relaciones
sexuales- son tan numerosos y complejos, el relato se halla bajo tales
presiones de sentimiento que desafa cualquier intento de enumeracin
exhaustiva y ms an a una clasificacin sobre la que haya acuerdo. Se
afirma que el lenguaje es al mismo tiempo universal y privado, colectivo
e individual. Todo hombre y toda mujer no impedido recurre de manera
automtica, si podemos decirlo as, a un almacn de palabras y
construcciones gramaticales preexistente y accesible. Nos movemos
dentro del diccionario y la gramtica de la posibilidad. En proporcin
con nuestras capacidades mentales, entorno social, formacin
acadmica, origen geogrfico y patrimonio histrico, imaginamos
nuestro lenguaje propio. Pero aun estando imbuidos del mismo ethos y
entorno social tnico, econmico y social, todos y cada uno de los seres
humanos, desde el imbcil y casi incapaz de expresarse hasta el
verbalmente dotado, desarrollan un idiolecto ms o menos eficiente,
es decir, su peculiar cdigo de medios lxicos y sintcticos. Apodos,
asociaciones fonticas y referencias ocultas marcan estas
singularidades. Cuando no se propone la tautologa, como en la lgica
formal y simblica, el lenguaje, aun el rudimentario, es polismico, de
estratos mltiples, expresivo de intenciones slo imperfectamente
reveladas o articuladas. Codifica. Esta codificacin puede desde luego
ser perceptible, originarse en recuerdos compartidos, aspiraciones
histricas, contextos polticos y sociales. Pero tambin puede ocultar
necesidades y significaciones esenciales, individualizadas, intensamente
privatizadas. El lenguaje es en s y por s multilinge. Contiene mundos.
Considrese simplemente el lenguaje de los nios. La mayora de las
GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito
FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial

veces, la enunciacin articulada es la punta del iceberg de los


significados sumergidos, implcitos. Hablamos, omos entre lneas. La
comprensin y la recepcin son actos que intentan descifrar un cdigo,
entrar en l.
En ninguna parte es ms omnipresente y ms formativa esta
linealidad que en las cmaras de resonancia de lo ertico. Es un lugar
comn que la direccin escnica, tanto retrica como verbal, de la
seduccin est repleta de verdades a medias, con tpicos adoptados o
falsedades que, a su vez, han de ser glosadas por el objeto de deseo.
Los sonidos que acompaan al orgasmo, a menudo situados en el
umbral de la verbalizacin y que en ocasiones parecen retroceder a la
prehistoria del lenguaje, pueden ser deliberadamente mendaces.
Tienen su brutal potica de la hipocresa, como la tienen los floreos y
las sinceridades, hechas drama, de la elocuencia ertica. El monlogo y
el dilogo -o ms exactamente el monlogo en tndem- pueden
alternarse, pueden fundirse en una riqueza de cadencia y matiz casi
imposible de analizar sistemticamente. Se intuye que durante la
masturbacin palabra e imagen estn ms estrechamente relacionadas,
ms dialcticamente vigorizadas en cualquier otro proceso
comunicativo humano. Las cartas de Joyce a Nora constituyen un
palpitante testimonio de esta interaccin. Incluso por s solos, una
palabra, un grupo de sonidos pueden desencadenar una jadeante
excitacin (el clebre faire catleya de Proust). La imagen se despliega
dentro del sonido. As, la masturbacin tiene su gramtica muda. Sin
embargo, dentro de sus intimidades, en los recovecos de lo ntimo,
estn funcionando factores pblicos. La fraseologa ertica y sensual de
los medios de comunicacin, la jerga amorosa del cine y la televisin, la
declamacin de la publicidad con sus vaivenes y el mercado de masas
estilizan y convencionalizan el ritmo, la marcha, los elementos
discursivos de millones de parejas. En el mundo desarrollado, con su
corrosiva pornografa, incontables amantes, sobre todo entre los
jvenes, programan sus relaciones amorosas, conscientemente o no,
con arreglo a unas lneas semiticas precocinadas. Lo que debera ser
el ms espontneamente anrquico, individualmente exploratorio e
inventivo de los encuentros humanos se ajusta, en gran medida, a un
guin. Hasta es posible que la ltima libertad, la autenticidad final sea
la de los sordomudos. No lo sabemos.
Dije en Despus de Babel (1975) que la multiplicidad mil veces mayor
de lenguas recprocamente incomprensibles que antao se hablaron en
esta tierra -muchas estn ahora extintas o en proceso de desaparicinno es, como afirman las mitologas y alegoras del desastre, una
maldicin. Es, por el contrario, una bendicin y un jbilo. Todas y cada
una de las lenguas humanas son ventanas abiertas al ser, a la creacin.
No hay lenguas pequeas, por reducido que sea su espacio
GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito
FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial

demogrfico o ambiental. Algunas lenguas habladas en el desierto del


Kalahari presentan ramificaciones del subjuntivo ms numerosas y ms
sutiles que las que tuvo a su disposicin Aristteles. Las gramticas
hopi poseen matices de temporalidad y movimiento ms consonantes
con la fsica de la relatividad y la incertidumbre que nuestros propios
recursos indoeuropeos y anglosajones. En virtud de las races y la
evolucin fisiolgico-culturales contenidas en las lenguas, races que
hasta en el sentido etimolgico se retrotraen al subconsciente, cada una
de ellas expresa la identidad y la experiencia a su propia manera,
irreductiblemente particular. Segmenta el tiempo en mltiples y diversas
unidades. Muchas gramticas no dividen formalmente los tiempos
verbales en pasado, presente y futuro. La stasis de las formas
verbales hebreas implican una metafsica y, en realidad, un modelo
teolgico de la historia. Existen lenguas, por ejemplo en los Andes, en
las cuales, de una manera muy razonable, el futuro est detrs del
hablante, ya que es invisible, mientras que los horizontes del pasado se
extienden, abiertos a la vista, ante l (aqu hay enigmticas analogas
con la ontologa de Heidegger). El espacio, que es un constructor social
no menos que neurofisiolgico, se cartografa e inflexiona
lingsticamente. Las lenguas lo habitan de maneras diferentes. Por
medio de su cartografa y de sus denominaciones, las comunidades
lingsticas relevantes subrayan o borran diversos contornos y rasgos.
El espectro de la diferenciacin exacta entre los tonos y texturas de la
nieve en las lenguas esquimales, las cartas de color que diferencian el
pelo de los caballos en la jerga del gaucho argentino, son ejemplos
clsicos. Los ejes del cuerpo humano por los que nos orientamos en
nuestros espacios habituales son etiquetados y entendidos
lingsticamente. Los dialectos britnicos ofrecen ms de cien palabras
y expresiones para la zurdez. La ecuacin de zurdez y el mal (sinistra)
est consagrada en las culturas mediterrneas. La antropologa
estructural nos ha enseado que los conceptos e identificaciones de
parentesco son ineluctablemente lingsticas. Hasta nociones tan
bsicas como el parentesco o el incesto dependen de taxonomas, de
una codificacin lxica y gramatical inseparable de las opciones colectivas, econmicas, histricas, rituales- que se exponen en el habla.
Verbalizamos, fraseamos -como la msica- nuestras relaciones para
nosotros mismos y para los dems. Yo y t son datos de la sintaxis.
Hay vestigios lingsticos en los que esta distincin se desdibuja, por
ejemplo en el dual griego arcaico. Aunque pueda asumir modos
surrealistas, la gramatologa de nuestros sueos est organizada y
diversificada lingsticamente mucho ms all de los provincianismos
de lo psicoanaltico, histrica o sociolgicamente limitados. Qu
enriquecedor podra ser tener pesadillas o sueos hmedos en -por
ejemplo- albans.

GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito


FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial

La consecuencia es una ilimitada riqueza de posibilidades. Toda


lengua humana desafa a la realidad a su propia y singular manera. Hay
tantas constelaciones de futuro, de esperanza, de proyeccin religiosa,
metafsica y poltica, soando hacia delante, como formas verbales
optativas y contrafactuales. La esperanza es investida de poder por la
sintaxis. He conjeturado, sin que pueda ofrecer pruebas, que la
justificacin generativa de la locura del nmero y fragmentacin de las
lenguas -ms de cuatrocientas slo en la India- es anloga al modelo
darwiniano de los nichos adaptativos. Toda lengua explota y transmite
diferentes aspectos, diferentes potencialidades de la circunstancia
humana. Toda lengua tiene sus propias estrategias de negacin e
imaginacin. Ellas le permiten decir no a las restricciones fsicas y
materiales impuestas a nuestra existencia. Gracias a la(s) lengua(s)
podemos desafiar o atenuar la monocroma de la mortalidad
predestinada. Cada negacin tiene su propia y testaruda trascendencia.
Es este escndalo de la inextinguible esperanza contra toda
esperanza lo que nos permite soportar el carcter de nuestra condicin
material e histrica, perennemente asesino y absurdo, y recuperarnos
de l. Es la aparentemente derrochadora pltora de las lenguas lo que
nos permite articular alternativas a la realidad, hablar con libertad dentro
de la servidumbre, programar la abundancia dentro de la indigencia. Sin
la gran octava de gramticas posibles, esta negacin y alteridad, esta
apuesta por el maana no sera viable.
De ah la prdida verdaderamente irreparable, la disminucin de las
oportunidades del hombre, cuando muere una lengua. Con su muerte,
no es slo un linaje vital de remembranza -los tiempos verbales
pasados o su equivalente-, no es slo un paisaje lo que se borra: es la
configuracin de un futuro posible. Una ventana se cierra sobre cero. La
extincin de lenguas que estamos presenciando en la actualidad docenas de ellas pasan cada ao a un silencio irremediable- es
exactamente paralela a los estragos que se hacen en la fauna y la flora,
pero de una forma ms definitiva. Es posible replantar rboles; es
posible, al menos en parte, conservar y acaso reactivar el ADN de las
especies animales. Una lengua muerta sigue estando muerta o
sobrevive como una reliquia pedaggica en el zoo acadmico. La
consecuencia es un drstico empobrecimiento en la ecologa de la
psique humana. La autntica catstrofe de Babel no es la dispersin de
lenguas, sino la reduccin del habla humana a unas cuantas lenguas
planetarias, multinacionales. Esta reduccin, formidablemente
impulsada por el mercado de masas y por la tecnologa de la
informacin, est ahora dando una forma nueva al mundo. La
megalomana tecnocrtico-militar, los imperativos de la codicia
comercial, estn convirtiendo en un esperanto los vocabularios y
gramticas angloamericanas estndar. Debido a su intrnseca dificultad,
tal vez el chino no usurpe esta triste soberana. Cuando lo haga la India,
GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito
FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial

su lengua ser alguna variante del angloamericano. As, en el


hundimiento de las Torres Gemelas del World Trade Center el 11 de
septiembre hubo un nauseabundo pero siniestro simulacro del misterio
de Babel.
La bendicin de la variedad creativa se obtiene no slo entre lenguas
distintas, es decir, interlingualmente. Acta profusamente dentro de
cualquier lengua determinada, intralingualmente. El ms exhaustivo de
los diccionarios no es ms que una abreviatura resumida, obsoleta ya
cuando se publica. El uso lxico y gramatical est en perpetuo
movimiento y fisin. Se escinde en dialectos locales y regionales. Los
factores de diferenciacin funcionan como entre clases sociales,
ideologas explcitas o sumergidas, credos, profesiones. La jerga puede
variar de un barrio de la ciudad a otro, de una aldea a otra. De una
manera que slo se ha dilucidado parcialmente, la lengua es moldeada
por el gnero. Muchas veces, hombres y mujeres no quieren decir lo
mismo cuando pronuncian o escriben la misma palabra. No entender
no como una contestacin es un indicador simblico. Los cambios en
significado e intencin dentro de una generacin y entre una y otra son
constantes. En ciertos momentos de la historia social, de la conciencia
familiar, de los reflejos del reconocimiento mutuo, estos cambios
pueden tornarse espectaculares. Esto parece ser as en nuestro
acelerado presente, entre grupos de edad separados por la mecnica
misma de la informacin. As, diferentes niveles de la sociedad,
diferentes localizaciones geogrficas, gneros y grupos de edad
pueden llegar a estar al borde de la mutua incomprensin. La pluma
estilogrfica no habla con el iPod.
La fragmentacin lingstica est al servicio de necesidades tanto
agresivas como defensivas. Hablamos por nosotros mismos y
solicitando al otro, rebelndonos contra l o desafindolo. Hasta las
expresiones ms corteses y gramaticalmente instruidas contendrn
partculas de slang calculadas para acentuar la intimidad o la exclusin.
Se obliga al muchacho de la escuela de lite, al novato, al cadete
pardillo a memorizarlas cuando se renen con sus iguales. La jerga de
la banda callejera o del hooligan futbolstico no es menos esnob, menos
ritualizada. Se deduce que todos y cada uno de los intercambios
semnticos, aunque se hagan en la misma lengua e incluso entre
ntimos -quiz ms marcadamente aqu-, comportan un proceso ms o
menos consciente, ms o menos elaborado, de traduccin. No hay
mensaje, no hay arco de comunicacin entre fuente y recepcin que no
tenga que ser descodificado. La inmediatez de la comprensin es una
idealizacin del silencio. Habitualmente, la descodificacin tiene lugar
en el instante y, por as decirlo, pasa inadvertida. Pero cuando surgen
las tensiones, privadas o pblicas, cuando la desconfianza o la irona o
algn elemento de falsedad dejan or su ruido de fondo, la
interpretacin recproca, el acto hermenutico puede devenir arduo e
GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito
FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial

incierto. Entran en juego unos signos auxiliares. El tono, la inflexin, la


entonacin, el lenguaje corporal tanto pueden aclarar como ocultar. Es
lo no dicho lo que se dice ms alto.

GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito


FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial

S-ar putea să vă placă și