Nota del autor Cada uno de estos siete captulos habla de un libro que yo tena la esperanza de escribir pero nunca he escrito. Trata de explicar por qu. Un libro no escrito es algo ms que un vaco. Acompaa a la obra que uno ha hecho como una sombra irnica y triste. Es una de las vidas que podramos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. La filosofa ensea que la negacin puede ser determinante. Es ms que una negacin de posibilidad. La privacin tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos escrito el que podra haber establecido esa diferencia. El que podra habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no.
George Steiner Cambridge, septiembre de 2006
))((
Los idiomas de Eros
(fragmento) Cmo es la vida sexual de un sordomudo? Con qu incitaciones y cadencia se masturba? Cmo experimenta el sordomudo la libido y la consumacin? Sera extremadamente difcil obtener testimonios fiables. No conozco ningn corpus de investigacin sistemtica. Sin embargo, la cuestin posee una marcada importancia. Atae a los centros nerviosos de las interrelaciones entre eros y lenguaje. Pone en el perplejo centro de la atencin el tema, absolutamente decisivo, de la estructura semntica de la sexualidad, de su dinmica lingstica. Se habla y se oye hablar de sexo, en voz alta o en silencio, exterior o interiormente, antes, durante y despus de las relaciones. Las dos corrientes de comunicacin, las dos puestas en escena son GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial
indisolubles. La emisin es parte integrante de ambas. La retrica del
deseo es una categora del discurso en la que la generacin neurofisiolgica de actos de habla y de actos amorosos se implican recprocamente. La puntuacin es anloga: el orgasmo es el signo de admiracin. Lo que se sabe de la sexualidad de los ciegos demuestra las esenciales funciones de la representacin interiorizada, de una imaginera verbal en la cual los valores lingsticos y tctiles se determinan y se refuerzan entre s. En ninguna otra interfaz de la estructura humana estn tan ntimamente unidos los componentes neuroqumicos y lo que consideramos como los circuitos de la conciencia y del subconsciente. Aqu, la mentalidad y lo orgnico forman una sinapsis unificada. La neurologa atribuye reflejos sexuales al sistema nervioso parasimptico. La psicologa aduce impulsos y respuestas voluntarios cuando se analizan los procederes sexuales humanos. El concepto de instinto, por su parte slo escasamente comprendido, caracteriza la fundamental zona de interaccin entre lo carnal y lo cerebral, los genitales y el espritu. Esta zona est saturada de lenguaje. Los elementos de esta inmersin lingstica -entramos y salimos del lenguaje cuando preparamos, mantenemos y recordamos relaciones sexuales- son tan numerosos y complejos, el relato se halla bajo tales presiones de sentimiento que desafa cualquier intento de enumeracin exhaustiva y ms an a una clasificacin sobre la que haya acuerdo. Se afirma que el lenguaje es al mismo tiempo universal y privado, colectivo e individual. Todo hombre y toda mujer no impedido recurre de manera automtica, si podemos decirlo as, a un almacn de palabras y construcciones gramaticales preexistente y accesible. Nos movemos dentro del diccionario y la gramtica de la posibilidad. En proporcin con nuestras capacidades mentales, entorno social, formacin acadmica, origen geogrfico y patrimonio histrico, imaginamos nuestro lenguaje propio. Pero aun estando imbuidos del mismo ethos y entorno social tnico, econmico y social, todos y cada uno de los seres humanos, desde el imbcil y casi incapaz de expresarse hasta el verbalmente dotado, desarrollan un idiolecto ms o menos eficiente, es decir, su peculiar cdigo de medios lxicos y sintcticos. Apodos, asociaciones fonticas y referencias ocultas marcan estas singularidades. Cuando no se propone la tautologa, como en la lgica formal y simblica, el lenguaje, aun el rudimentario, es polismico, de estratos mltiples, expresivo de intenciones slo imperfectamente reveladas o articuladas. Codifica. Esta codificacin puede desde luego ser perceptible, originarse en recuerdos compartidos, aspiraciones histricas, contextos polticos y sociales. Pero tambin puede ocultar necesidades y significaciones esenciales, individualizadas, intensamente privatizadas. El lenguaje es en s y por s multilinge. Contiene mundos. Considrese simplemente el lenguaje de los nios. La mayora de las GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial
veces, la enunciacin articulada es la punta del iceberg de los
significados sumergidos, implcitos. Hablamos, omos entre lneas. La comprensin y la recepcin son actos que intentan descifrar un cdigo, entrar en l. En ninguna parte es ms omnipresente y ms formativa esta linealidad que en las cmaras de resonancia de lo ertico. Es un lugar comn que la direccin escnica, tanto retrica como verbal, de la seduccin est repleta de verdades a medias, con tpicos adoptados o falsedades que, a su vez, han de ser glosadas por el objeto de deseo. Los sonidos que acompaan al orgasmo, a menudo situados en el umbral de la verbalizacin y que en ocasiones parecen retroceder a la prehistoria del lenguaje, pueden ser deliberadamente mendaces. Tienen su brutal potica de la hipocresa, como la tienen los floreos y las sinceridades, hechas drama, de la elocuencia ertica. El monlogo y el dilogo -o ms exactamente el monlogo en tndem- pueden alternarse, pueden fundirse en una riqueza de cadencia y matiz casi imposible de analizar sistemticamente. Se intuye que durante la masturbacin palabra e imagen estn ms estrechamente relacionadas, ms dialcticamente vigorizadas en cualquier otro proceso comunicativo humano. Las cartas de Joyce a Nora constituyen un palpitante testimonio de esta interaccin. Incluso por s solos, una palabra, un grupo de sonidos pueden desencadenar una jadeante excitacin (el clebre faire catleya de Proust). La imagen se despliega dentro del sonido. As, la masturbacin tiene su gramtica muda. Sin embargo, dentro de sus intimidades, en los recovecos de lo ntimo, estn funcionando factores pblicos. La fraseologa ertica y sensual de los medios de comunicacin, la jerga amorosa del cine y la televisin, la declamacin de la publicidad con sus vaivenes y el mercado de masas estilizan y convencionalizan el ritmo, la marcha, los elementos discursivos de millones de parejas. En el mundo desarrollado, con su corrosiva pornografa, incontables amantes, sobre todo entre los jvenes, programan sus relaciones amorosas, conscientemente o no, con arreglo a unas lneas semiticas precocinadas. Lo que debera ser el ms espontneamente anrquico, individualmente exploratorio e inventivo de los encuentros humanos se ajusta, en gran medida, a un guin. Hasta es posible que la ltima libertad, la autenticidad final sea la de los sordomudos. No lo sabemos. Dije en Despus de Babel (1975) que la multiplicidad mil veces mayor de lenguas recprocamente incomprensibles que antao se hablaron en esta tierra -muchas estn ahora extintas o en proceso de desaparicinno es, como afirman las mitologas y alegoras del desastre, una maldicin. Es, por el contrario, una bendicin y un jbilo. Todas y cada una de las lenguas humanas son ventanas abiertas al ser, a la creacin. No hay lenguas pequeas, por reducido que sea su espacio GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial
demogrfico o ambiental. Algunas lenguas habladas en el desierto del
Kalahari presentan ramificaciones del subjuntivo ms numerosas y ms sutiles que las que tuvo a su disposicin Aristteles. Las gramticas hopi poseen matices de temporalidad y movimiento ms consonantes con la fsica de la relatividad y la incertidumbre que nuestros propios recursos indoeuropeos y anglosajones. En virtud de las races y la evolucin fisiolgico-culturales contenidas en las lenguas, races que hasta en el sentido etimolgico se retrotraen al subconsciente, cada una de ellas expresa la identidad y la experiencia a su propia manera, irreductiblemente particular. Segmenta el tiempo en mltiples y diversas unidades. Muchas gramticas no dividen formalmente los tiempos verbales en pasado, presente y futuro. La stasis de las formas verbales hebreas implican una metafsica y, en realidad, un modelo teolgico de la historia. Existen lenguas, por ejemplo en los Andes, en las cuales, de una manera muy razonable, el futuro est detrs del hablante, ya que es invisible, mientras que los horizontes del pasado se extienden, abiertos a la vista, ante l (aqu hay enigmticas analogas con la ontologa de Heidegger). El espacio, que es un constructor social no menos que neurofisiolgico, se cartografa e inflexiona lingsticamente. Las lenguas lo habitan de maneras diferentes. Por medio de su cartografa y de sus denominaciones, las comunidades lingsticas relevantes subrayan o borran diversos contornos y rasgos. El espectro de la diferenciacin exacta entre los tonos y texturas de la nieve en las lenguas esquimales, las cartas de color que diferencian el pelo de los caballos en la jerga del gaucho argentino, son ejemplos clsicos. Los ejes del cuerpo humano por los que nos orientamos en nuestros espacios habituales son etiquetados y entendidos lingsticamente. Los dialectos britnicos ofrecen ms de cien palabras y expresiones para la zurdez. La ecuacin de zurdez y el mal (sinistra) est consagrada en las culturas mediterrneas. La antropologa estructural nos ha enseado que los conceptos e identificaciones de parentesco son ineluctablemente lingsticas. Hasta nociones tan bsicas como el parentesco o el incesto dependen de taxonomas, de una codificacin lxica y gramatical inseparable de las opciones colectivas, econmicas, histricas, rituales- que se exponen en el habla. Verbalizamos, fraseamos -como la msica- nuestras relaciones para nosotros mismos y para los dems. Yo y t son datos de la sintaxis. Hay vestigios lingsticos en los que esta distincin se desdibuja, por ejemplo en el dual griego arcaico. Aunque pueda asumir modos surrealistas, la gramatologa de nuestros sueos est organizada y diversificada lingsticamente mucho ms all de los provincianismos de lo psicoanaltico, histrica o sociolgicamente limitados. Qu enriquecedor podra ser tener pesadillas o sueos hmedos en -por ejemplo- albans.
GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito
FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial
La consecuencia es una ilimitada riqueza de posibilidades. Toda
lengua humana desafa a la realidad a su propia y singular manera. Hay tantas constelaciones de futuro, de esperanza, de proyeccin religiosa, metafsica y poltica, soando hacia delante, como formas verbales optativas y contrafactuales. La esperanza es investida de poder por la sintaxis. He conjeturado, sin que pueda ofrecer pruebas, que la justificacin generativa de la locura del nmero y fragmentacin de las lenguas -ms de cuatrocientas slo en la India- es anloga al modelo darwiniano de los nichos adaptativos. Toda lengua explota y transmite diferentes aspectos, diferentes potencialidades de la circunstancia humana. Toda lengua tiene sus propias estrategias de negacin e imaginacin. Ellas le permiten decir no a las restricciones fsicas y materiales impuestas a nuestra existencia. Gracias a la(s) lengua(s) podemos desafiar o atenuar la monocroma de la mortalidad predestinada. Cada negacin tiene su propia y testaruda trascendencia. Es este escndalo de la inextinguible esperanza contra toda esperanza lo que nos permite soportar el carcter de nuestra condicin material e histrica, perennemente asesino y absurdo, y recuperarnos de l. Es la aparentemente derrochadora pltora de las lenguas lo que nos permite articular alternativas a la realidad, hablar con libertad dentro de la servidumbre, programar la abundancia dentro de la indigencia. Sin la gran octava de gramticas posibles, esta negacin y alteridad, esta apuesta por el maana no sera viable. De ah la prdida verdaderamente irreparable, la disminucin de las oportunidades del hombre, cuando muere una lengua. Con su muerte, no es slo un linaje vital de remembranza -los tiempos verbales pasados o su equivalente-, no es slo un paisaje lo que se borra: es la configuracin de un futuro posible. Una ventana se cierra sobre cero. La extincin de lenguas que estamos presenciando en la actualidad docenas de ellas pasan cada ao a un silencio irremediable- es exactamente paralela a los estragos que se hacen en la fauna y la flora, pero de una forma ms definitiva. Es posible replantar rboles; es posible, al menos en parte, conservar y acaso reactivar el ADN de las especies animales. Una lengua muerta sigue estando muerta o sobrevive como una reliquia pedaggica en el zoo acadmico. La consecuencia es un drstico empobrecimiento en la ecologa de la psique humana. La autntica catstrofe de Babel no es la dispersin de lenguas, sino la reduccin del habla humana a unas cuantas lenguas planetarias, multinacionales. Esta reduccin, formidablemente impulsada por el mercado de masas y por la tecnologa de la informacin, est ahora dando una forma nueva al mundo. La megalomana tecnocrtico-militar, los imperativos de la codicia comercial, estn convirtiendo en un esperanto los vocabularios y gramticas angloamericanas estndar. Debido a su intrnseca dificultad, tal vez el chino no usurpe esta triste soberana. Cuando lo haga la India, GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial
su lengua ser alguna variante del angloamericano. As, en el
hundimiento de las Torres Gemelas del World Trade Center el 11 de septiembre hubo un nauseabundo pero siniestro simulacro del misterio de Babel. La bendicin de la variedad creativa se obtiene no slo entre lenguas distintas, es decir, interlingualmente. Acta profusamente dentro de cualquier lengua determinada, intralingualmente. El ms exhaustivo de los diccionarios no es ms que una abreviatura resumida, obsoleta ya cuando se publica. El uso lxico y gramatical est en perpetuo movimiento y fisin. Se escinde en dialectos locales y regionales. Los factores de diferenciacin funcionan como entre clases sociales, ideologas explcitas o sumergidas, credos, profesiones. La jerga puede variar de un barrio de la ciudad a otro, de una aldea a otra. De una manera que slo se ha dilucidado parcialmente, la lengua es moldeada por el gnero. Muchas veces, hombres y mujeres no quieren decir lo mismo cuando pronuncian o escriben la misma palabra. No entender no como una contestacin es un indicador simblico. Los cambios en significado e intencin dentro de una generacin y entre una y otra son constantes. En ciertos momentos de la historia social, de la conciencia familiar, de los reflejos del reconocimiento mutuo, estos cambios pueden tornarse espectaculares. Esto parece ser as en nuestro acelerado presente, entre grupos de edad separados por la mecnica misma de la informacin. As, diferentes niveles de la sociedad, diferentes localizaciones geogrficas, gneros y grupos de edad pueden llegar a estar al borde de la mutua incomprensin. La pluma estilogrfica no habla con el iPod. La fragmentacin lingstica est al servicio de necesidades tanto agresivas como defensivas. Hablamos por nosotros mismos y solicitando al otro, rebelndonos contra l o desafindolo. Hasta las expresiones ms corteses y gramaticalmente instruidas contendrn partculas de slang calculadas para acentuar la intimidad o la exclusin. Se obliga al muchacho de la escuela de lite, al novato, al cadete pardillo a memorizarlas cuando se renen con sus iguales. La jerga de la banda callejera o del hooligan futbolstico no es menos esnob, menos ritualizada. Se deduce que todos y cada uno de los intercambios semnticos, aunque se hagan en la misma lengua e incluso entre ntimos -quiz ms marcadamente aqu-, comportan un proceso ms o menos consciente, ms o menos elaborado, de traduccin. No hay mensaje, no hay arco de comunicacin entre fuente y recepcin que no tenga que ser descodificado. La inmediatez de la comprensin es una idealizacin del silencio. Habitualmente, la descodificacin tiene lugar en el instante y, por as decirlo, pasa inadvertida. Pero cuando surgen las tensiones, privadas o pblicas, cuando la desconfianza o la irona o algn elemento de falsedad dejan or su ruido de fondo, la interpretacin recproca, el acto hermenutico puede devenir arduo e GEORGE STEINER Los libros que nunca he escrito FCE - Prohibida su reproduccin total o parcial
incierto. Entran en juego unos signos auxiliares. El tono, la inflexin, la
entonacin, el lenguaje corporal tanto pueden aclarar como ocultar. Es lo no dicho lo que se dice ms alto.