BAUDELAIRE, Charles1. Saln de 1846.

Eugene Delacroix en Curiosits

esthtiques. 2e d. Paris: Michel Lvy frres, 18732.

El romanticismo y el color me conducen directamente a Eugne Delacroix. Ignoro si

l se siente orgulloso de su condicin de romntico; 3 pero ah est su sitio porque
desde hace tiempo, la mayora del pblico, incluso antes de su primera obra, lo ha
considerado capitn de la escuela moderna.
Al adentrarme en esta parte mi corazn se carga de una alegra serena, y elijo a
sabiendas mis plumas ms nuevas, tan claro y lmpido quiero ser, tan cmodo me
siento abordando mi tema ms querido y ms simptico. Es preciso, para entender
bien las conclusiones de este captulo, que me remonte algo lejos en la historia de
estos tiempos, y que someta a la mirada del pblico algunas piezas del juicio ya
citadas por los crticos y los historiadores que me precedieron, pero necesarias para
el conjunto de la demostracin. Por lo dems, no dejarn de releer con vivo placer,
los entusiastas puros de Eugne Delacroix un artculo del Constitutionnel de 1822
extrado del Saln del seor Thiers, periodista.

No hay cuadro, a mi entender, ms revelador del porvenir de un gran pintor que el de

Delacroix, representando a Dante y Virgilio en los infiernos. Es sobre todo ah donde se
deja ver este haz de talento, este impulso de la superioridad naciente que da aliento a las
esperanzas algo desanimadas por el mrito, en exceso moderado, de todo lo dems.
Dante y Virgilio, conducidos por Caronte, cruzan el ro infernal y se abren paso entre la
muchedumbre que se agolpa alrededor de su barca para ocuparla. Dante, supuestamente
vivo, tiene la espantosa tez de esos lugares; Virgilio, coronado por un oscuro laurel, tiene
los colores de la muerte. Los desdichados, condenados a desear eternamente la orilla
opuesta, se aferran a la barca: uno la agarra en vano y, derribado por un movimiento
demasiado rpido, es devuelto a las aguas; otro la abraza y empuja con los pies a los que,
como l pretenden abordar; otros dos aprietan con los dientes el maderamen que se les
escapa. Ah estn el egosmo del desamparo, la desesperanza del infierno. En ese tema,
tan cercano a la exageracin, encontramos sin embargo, un gusto riguroso, en cierto
modo, una adecuacin local, que realza el dibujo, al que jueces severos, pero poco
entendidos en este caso , podran reprochar falta de nobleza. El pincel es generoso y firme,
el color sencillo y vigoroso, aunque algo crudo.
El autor tiene adems de esa imaginacin potica comn tanto al pintor como al escritor,
esa imaginacin del arte, a la que podramos llamar, en cierto modo, imaginacin del
dibujo, y que nada tiene que ver con la anterior. Planta sus figuras, las reagrupa y las
doblega a su voluntad con el atrevimiento de Miguel ngel y la fecundidad de Rubens. No
s qu recuerdo de los grandes artistas se apodera de m ante el aspecto de este cuadro;
reconozco esa fuerza salvaje, ardiente, pero natural, que cede sin esfuerzo a su propio
impulso.
No creo equivocarme, al seor Delacroix le ha sido dado el genio; que avance con
seguridad, que se entregue a los inmensos trabajos, condicin indispensable del talento; y

1 Paris, 9.4.1821-Paris, 31.8.1867.

2 Trad.: Hermes Salceda. Saltana, revista de literatura y de traduccin. 2001, n 1,
www.saltana.com.ar/1/docar/#. Una versin espaola de este texto, de la mano de Carmen Santos, fue
publicada por la editorial Visor en 1996, en una antologa de textos del autor titulada Salones y otros
escritos sobre arte. Esta traduccin me ha sido muy til para corregir algunos fallos y resolver algunas
dudas de mi versin; tambin estoy en deuda con su documentado aparato de notas.

3 Lejos de sentirse orgulloso de su condicin de romntico a Delacroix le irritaba que le encuadrasen

en ese movimiento, de ah su respuesta a quienes le saludaban con el calificativo romntico:
Caballero, yo soy un autntico clsico.

lo que debiera darle an mayor confianza, es que la opinin aqu vertida sobre l es la de
uno de los grandes maestros de la escuela.
AT...RS

Estas lneas entusiastas son verdaderamente inauditas tanto por su

precocidad como por su audacia. Si el redactor jefe del peridico se pretendiese,
como es presumible, conocedor en pintura, el joven Thiers debi de parecerle un
poco loco.
Para hacerse una idea clara del profundo desasosiego que el cuadro de
Dante y Virgilio debi de sembrar en los espirtus de entonces, del asombro, del
estupor, de la colra, de los aplausos, de los insultos, del entusiasmo y de las
carcajadas insolentes que rodearon este hermoso cuadro, autntica seal de una
revolucin, hay que recordar que en el taller del seor Gurin, un hombre de gran
mrito, pero dspota y exclusivista como su maestro David, slo haba un reducido
nmero de parias que se ocupaban de los viejos maestros marginados y que
tmidamente se atrevan a conspirar a la sombra de Rafael y de Miguel ngel. An
no se trata de Rubens. El seor Gurin, rudo y severo hacia su joven alumno, slo
mir el cuadro por el barullo que lo rodeaba. Gricault, que volva de Italia y que,
segn se cuenta, haba abdicado de varias cualidades suyas casi originales a la
vista de los grandes frescos romanos, y florentinos halag tanto al nuevo pintor,
an tmido, que ste casi qued confundido.
Fue ante esta pintura, o algn tiempo despus ante Los apestados de Quos,4
que el propio Grard, quien segn creo, era ms hombre de ingenio que pintor, se
exclam: Acaba de sernos revelado un pintor, pero es un hombre que anda por
todas las plazas pblicas! Para andar por todas las plazas hay que tener el pie
firme y el ojo iluminado por la luz interior.
Gloria y justicia sean rendidas a los seores Thiers y Grard!
Desde el cuadro de Dante y Virgilio hasta las pinturas de la Cmara de los
Pares y de los diputados,5 el espacio es grande sin duda; pero la biografa de
Eugne Delacroix es poco accidentada. Para un hombre as, dotado de semejante
valor y de semejante pasin, las luchas ms interesantes son las que ha de
mantener consigo mismo; los horizontes no necesitan ser amplios para que las
batallas sean importantes; las revoluciones y los acontecimientos ms curiosos
suceden bajo el cielo del crneo, en el angosto y misterioso laboratorio del cerebro.
As pues debidamente revelado y, revelndose el hombre cada vez ms (cuadro
alegrico de Grecia, el Sardanpalo, la Libertad, etc...), al empeorar da a da el
contagio por el nuevo evangelio, el propio desprecio acadmico se vio forzado a
fijarse en este nuevo genio. El seor Sosthne de la Rochefoucauld, por entonces
director del museo de Bellas Artes,6 hizo un buen da llamar a Eugne Delacroix, y le
dijo, despus de abundar en cumplidos, que era triste que un hombre de tan rica
imaginacin y con tan precioso talento, para quien el gobierno deseaba lo mejor, no
aceptase aguar un poco su vino; le pidi, finalemente, si no le sera posible cambiar
4 Pongo apestados en vez de matanza, para explicar a los crticos despistados las tonalidades de las

carnes con frecuencia objeto de reproche. [Nota de Baudelaire.] El cuadro lleva por ttulo La matanza de
Quos.

5 Delacroix conclua en 1846 sus pinturas del Palacio del Luxemburgo (cmara de los pares) y segua con
las del Palais-Bourbon (cmara de los diputados), iniciadas en 1838. [Nota de la edicin espaola.]

6 La conversacin Sosthne de La Rochefoucauld es real, pero la cada en desgracia de Delacroix, es una

leyenda. El pintor goz gracias a Thiers de una cierta proteccin por parte del gobierno.

su estilo. Eugne Delacroix, prodigiosamente sorprendido de esa extraa condicin

y de esos consejos ministeriales, contest con una clera casi cmica que, a
primera vista, si pintaba as, era por ser necesario para l y que no poda pintar de
otra forma. Cay en completa desgracia , y se le priv de todo tipo de trabajos
durante siete aos. Hubo que esperar a 1830. El seor Thiers ya haba escrito en el
Globe un nuevo y pomposo artculo.
Un viaje a Marruecos marc, segn parece, su espirtu con una impresin profunda,
all pudo estudiar a placer los movimientos del hombre y la mujer en su
independencia y su originalidad primarias, y comprender la belleza antigua a travs
del aspecto de una raza depurada de coyundas extraas y engalanada con su salud
y el libre desarrollo de sus msculos. Probablemente daten de esa poca la
composicin de Mujeres de Argel y un sinfn de bocetos.
Hasta el momento se ha sido injusto con Eugne Delacroix. La crtica se ha
mostrado con l amarga e ignorante; salvo algunas honrosas excepciones, incluso
el elogio ha debido parecerle a menudo chocante. En general, y para la mayora de
la gente, nombrar a Eugne Delacroix, equivale a arrojar a sus espritus no s que
vagas ideas de fogosidad mal encauzada, de turbulencia, de inspiracin aventurera,
de desorden incluso; y para esos seores que integran la mayora del pblico, el
azar, honrado y complaciente vasallo del genio, desempea un gran papel en sus
ms logradas composiciones. En la desgraciada poca de revolucin de la que
hablaba ms arriba, y cuyos numerosos desaciertos he sealado, se compar con
frecuencia a Eugne Delacroix con Victor Hugo. Tenamos al poeta romntico, haca
falta el pintor. Esta necesidad de encontrar a toda costa semejanzas y analogas
entre las distintas artes, lleva con frecuencia a extraas pifias, y sta demuestra
hasta donde llega nuestra falta de entendimiento; ya que si mi definicin del
romanticismo (intimidad, espiritualidad, etc.) sita a Delacroix a la cabeza del
romanticismo, excluye naturalmente a Victor Hugo. El paralelismo ha permanecido
en el banal mbito de las ideas convencionales, y estos dos prejuicios obstruyen
an muchas cabezas dbiles. Hay que acabar de una vez por todas con estos
remilgos de retrico. Ruego a todo aquel que haya sentido la necesidad de crear,
para uso propio, determinada esttica, y de deducir las causas de sus resultados,
que compare atentamente los productos de estos dos artistas.
Victor Hugo, de quien no pretendo aminorar ni la nobleza ni la majestad, es
un artesano mucho ms diestro que inventivo, un obrero mucho ms correcto que
creativo. Delacroix es a veces torpe, pero fundamentalmente creador. Victor Hugo
deja ver en todos sus cuadros lricos y dramticos un sistema de alineamiento y de
contrastes uniformes. Incluso la excentricidad adopta para l formas simtricas.
Posee a fondo y emplea con frialdad todos los tonos de la rima, todos los recursos
de la anttesis, todas las trampas de la aposicin. Es un compositor de decadencia o
de transicin, que emplea sus herramientas con una destreza verdaderamente
admirable y curiosa. Hugo era naturalmente acadmico antes de nacer, y si
vivisemos an en el tiempo de las maravillas fabulosas, creera de buen grado que
los leones verdes del instituto, cuando pasaba ante el santuario encolerizado, le
murmuraron ms de una vez al odo con voz proftica: Sers acadmico.
Con Delacroix la justicia tarda ms. Sus obras son, al contrario, poemas, y
grandes poemas ingenuamente concebidos,7 ejecutados con la insolencia habitual
del genio. En los del primero no hay nada que adivinar; porque tanto se complace
en la exhibicin de su destreza que no omite ni un ptalo, ni un reflejo de
reverberacin. El segundo abre en los suyos hondas avenidas para la imaginacin
ms viajera. El primero goza de cierta tranquilidad, mejor dicho, de cierto
7 Hay que entender por ingenuidad del genio la ciencia del oficio combinada con el gnti sauton, pero
la ciencia modesta que deja el mejor papel al temperamento. [Nota de Baudelaire.] Gnti sauton:
concete a ti mismo, inscripcin del templo de Delfos adoptada por que Scrates. [Nota de la edicin
espaola.]

egoismo de espectador, que hace planear sobre toda su poesa no s qu frialdad,

qu moderacin, que la pasin tenaz y biliosa del segundo, en lucha con las
lentitudes del oficio, no siempre le permite mantener. Uno empieza por los
detalles, el otro por la inteligencia ntima del tema; venga de donde venga, ste
solo coge la piel, el otro le arranca las entraas. Demasiado material, demasiado
atento a las superficies de la naturaleza, Victor Hugo ha llegado a ser pintor en
poesa; Delacroix, siempre respetuoso con su ideal, es a menudo, a pesar suyo,
poeta en pintura.
En lo que al segundo prejuicio se refiere, el prejuicio del azar, no tiene ms valor
que el primero. Nada es ms impertinente, ni ms estpido que hablar a un gran
artista, erudito y pensador como Delacroix, de sus obligaciones para con el dios
azar. Eso slo provoca, de pena, un encogimiento de hombros. No hay azar en el
arte, en mecnica tampoco. Un buen hallazgo no es sino la consecuencia de un
buen razonamiento, del que a veces se han omitido deducciones intermedias, as
como un fallo es la consecuencia de un principio falso. Un cuadro es una mquina,
cuyos sistemas son todos inteligibles para el ojo entrenado; donde todo tiene su
razn de ser, si el cuadro es bueno; donde una tonalidad est siempre destinada a
realzar otra; donde un error puntual en el dibujo es a veces necesario para no
sacrificar algo ms importante.
Esta intervencin del azar en los asuntos de pintura de Delacroix es tanto
ms inverosmil cuanto que se trata de uno de los raros hombres que siguen siendo
originales tras haber bebido en todas las fuentes que importan, y cuya
individualidad indmita pas alternativamente bajo el yugo sacudido de todos los
grandes maestros. Ms de uno quedara bastante sorprendido viendo un estudio
suyo de Rafael, obra maestra de imitacin paciente y laboriosa, y escasas personas
recuerdan hoy las litografas que hizo a partir de medallas y de piedras esculpidas.
He aqu unas lneas del seor Henri Heine que explican bastante bien el
mtodo de Delacroix, un mtodo que es, como el todos los hombres de vigorosa
constitucin, el resultado de su temperamento:

En cuestin de arte, soy sobrenaturalista. No creo que el artista pueda hallar en la naturaleza
todos sus tipos, sino que los ms destacables le son revelados por su alma, al igual que el
simbolismo innato de las ideas innatas, y al mismo tiempo. Un moderno profesor de esttica,
que ha escrito Investigaciones sobre Italia, ha querido revalorizar el viejo principio de la
Imitacin de la naturaleza, y pretender que el artista plstico tena que encontrar en la
naturaleza todos sus tipos. Slo que el profesor, al exhibir de tal modo su principio supremo de
las artes plsticas, haba olvidado una de esas artes, una de las ms primitivas, me refiero a la
arquitectura, de la que a posteriori se intent encontrar los tipos en el follaje de los bosques,
en las grutas de las rocas: esos tipos no se encontraban en absoluto en la naturaleza exterior
sino en el alma humana. 8

As, Delacroix parte de este principio: que un cuadro debe, ante todo, reflejar el
pensamiento ntimo del artista, que domina su modelo, al igual que el creador la
creacin; y de este principio extrae el segundo que parece a primera vista
contradecirlo, a saber, que conviene ser muy cuidadoso con los medios materiales
de la ejecucin. Profesa una estima fantica por la limpieza de los instrumentos y
la preparacin de los elementos de la obra. Efectivamente, siendo la pintura un
arte que exige el concurso immediato de una multitud de cualidades, es importante
que la mano encuentre, cuando se pone a la tarea, el menor nmero de obstculos
posible, y que cumpla con una rpidez servil las rdenes divinas del cerebro: de otra
forma el ideal se esfuma.
8 El texto de Heine procede de su saln de 1831; el historiador al que alude es Carl Friedrich von
Rumohr, y a su obra Investigaciones italianas.

Tan lenta, seria, concienzuda es la concepcin del gran artista, tan presta su
ejecucin. Se trata, por otra parte, de una cualidad que comparte con otro, del que
la opinin pblica ha hecho su negativo, el seor Ingres. El parto no es en absoluto
el nacimiento, y estos grandes seores de la pintura, dotados de una aparente
pereza despliegan una agilidad maravillosa para cubrir la tela, el San Sinforiano fue
enteramente repetido varias veces, y en su principio contena muchas menos
figuras.
Para Eugne Delacroix la naturaleza es un nutrido diccionario del que enrolla
y consulta las hojas con ojo firme y profundo; y esta pintura, que procede sobre
todo del recuerdo, habla sobre todo al recuerdo. El efecto producido sobre el alma
del espectador es anlogo a los medios del artista. Un cuadro de Delacroix, Dante y
Virgilio, por ejemplo, siempre deja una impresin profunda, cuya intensidad
aumenta con el tiempo. Sacrificando siempre los detalles en beneficio del conjunto,
y temiendo siempre debilitar la vitalidad de su pensamiento por la fatiga de una
ejecucin ms limpia y ms caligrfica, goza plenamente de una originalidad
inasible, que es la intimidad del tema.
El ejercicio de una dominante slo se produce legitimamente en detrimento
de todo lo dems. Un gusto excesivo necesita sacrificios, y las obras maestras no
son sino fragmentos variados de la naturaleza. De ah que convenga padecer las
consecuencias de una gran pasin, sea cual fuere, aceptar la fatalidad de un
talento, y no regatear con el genio. En esto no pensaron las gentes que tanto se
burlaron del talento de Delacroix; sobre todo los escultores, gentes parciales y
tuertas, ms all de lo permisible, y cuyo juicio vale, como mucho, la mitad que el
juicio de un arquitecto. La escultura para la que el color es imposible y el
movimiento difcil, nada tiene que debatir con un pintor a quien preocupan sobre
todo el movimiento, el color y la atmsfera. Estos tres elementos requieren sobre
todo un contorno un poco impreciso, lneas ligeras y flotantes, y audacia en la
pincelada. Delacroix es hoy el nico cuya originalidad no ha sido invadida por un
sistema de lneas rectas; sus personajes estn siempre convulsionados, y sus telas
flotantes. Desde el punto de vista de Delacroix la lnea no existe; ya que por ms
tenue que sea, siempre habr un gemetra quisquilloso para imaginarla
suficientemente gruesa como para contener otras mil; y para los coloristas que
quieren imitar estas palpitaciones eternas de la naturaleza, las lneas no son sino, al
igual que en el arco iris, la fusin ntima de dos colores.
Por otra parte existen varios tipos de dibujo, al igual que existen varios
colores: precisos o ridculos, fisonmicos e imaginados.
El primero es negativo, incorrecto de tan realista, natural pero disparatado;
el segundo es el dibujo naturalista, pero idealizado, dibujo de un genio que sabe
elegir, arreglar, corregir, adivinar, domear la naturaleza; pero el tercero, que es el
ms noble, y el ms extrao puede obviar la naturaleza, puesto que representa
otra, anloga al espritu y al temperamento del autor.
El dibujo fisonmico pertenece generalmente a los apasionados, como el
seor Ingres; el dibujo de creacin es el privilegio del genio. 9
La gran cualidad del dibujo de los artistas supremos es la verdad del movimiento, y
Delacroix jams viola esta ley natural.
Examinemos cualidades ms generales an. Una de las principales
caractersticas de un gran pintor es la universalidad. As el poeta pico, Homero o
Dante, sabe hacer igualmente bien un idilio, un relato, un discurso, una descripcin,
9 Es lo que el seor Thiers llama imaginacin del dibujo. [Nota de Baudelaire.]

una oda, etc. Del mismo modo, Rubens si pinta frutos, pintar frutos ms hermosos
que un especialista cualquiera.
Eugne Delacroix es universal; ha hecho cuadros de gnero cargados de
intimidad, cuadros histricos cargados de grandeza. Quizs slo l, en nuestro siglo
incrdulo, ha concebido cuadros religiosos que no eran ni fros ni vacos como las
obras de los concursos, ni pedantes, msticos o neocristianos, como los de todos
esos filsofos del arte que hacen de la religin una ciencia llena de arcasmo, y que
creen necesario poseer ante todo el simbolismo y las tradiciones primitivas para
tocar y hacer vibrar la fibra religiosa.
Esto se entiende fcilmente, si se quiere pensar que Delacroix es, al igual
que todos los grandes maestros, una admirable mezcla de ciencia, es decir un
pintor completo, y de ingenuidad, es decir un hombre completo. Id a ver en SaintLouis en el Marais esa Piet, donde la majestuosa reina de los dolores sostiene en
su regazo el cuerpo de un nio muerto, los dos brazos tendidos horizontalmente en
un arrebato de desesperacin, un ataque de nervios maternal. Uno de los dos
personajes que ampara y modera su dolor est desconsolado como las figuras ms
lamentables del Hamlet, obra esta con la que tiene ms de un punto en comn.
De las dos santas mujeres, la primera se arrastra convulsivamente por el suelo,
engalanada an con las joyas y las insignias del lujo; la otra, rubia y dorada, se
derrumba impotente bajo el peso enorme de su dolor.
El grupo est escalonado y dispuesto todo l sobre un fondo de un verde
oscuro y uniforme que tanto podra asemejarse a un conjunto de rocas como a un
mar convulsionado por la tormenta. Este fondo es de una sencillez fantstica, y sin
duda Delacroix, al igual que Miguel ngel, suprimi lo accesorio para no perjudicar
la claridad de su idea. Esta obra maestra deja en el espritu un profundo surco de
melancola. Por otra parte, no era la primera vez que acometa temticas
religiosas. El Cristo en el monte de los Olivos, el San Sebastin, ya haban dado fe
de la gravedad y de la sinceridad que sabe imprimirles.
Pero, para explicar mejor lo que afirmaba antes, que slo Delacroix sabe
hacer religin, indicar al observador que, si sus cuadros ms interesantes son
casi siempre aquellos cuyo temas elige l mismo, es decir los de pura fantasa, sin
embargo la tristeza seria de su talento se adecua perfectamente a nuestra religin,
religin profundamente triste, religin del dolor universal, y que, por su propio
catolicismo, concede al individuo una libertad total y de buen grado se deja celebrar
en el lenguaje de cada uno, siempre y cuando conozca el dolor y sea pintor.
Recuerdo que uno de mis amigos, joven de mrito por otra parte, colorista ya
en boga, uno de esos jvenes precoces que crean esperanzas a lo largo de toda
su vida, y mucho ms academicista de lo que l mismo piensa, llamaba a esta
pintura: pintura de canbal!
Con toda seguridad, no podr nuestro joven amigo encontrar en las
curiosidades de una paleta recargada, ni en el diccionario de las reglas, esta
sangrienta y desbocada desolacin, apenas compensada por el verde oscuro de la
esperanza! Este terrible himno al dolor haca sobre su clsica imaginacin el mismo
efecto que los temibles vinos de Anjou, Auvernia o el Rin en un estmago habituado
a los plidos claretes del Mdoc. Por tanto, universalidad de sentimiento, y ahora
universalidad de ciencia!
Hace tiempo que los pintores haban olvidado el gnero llamado decorativo.
El hemiciclo de las Bellas Artes es una obra pueril y torpe en la que las intenciones
se contradicen, y que se asemeja mucho a una coleccin de retratos histricos. El

Techo de Homero es un hermoso cuadro que no toca techo. 10 La mayora de las

capillas realizadas en los ltimos tiempos, y distribuidas entre los alumnos del seor
Ingres, estn hechas con el sistema de los primitivos italianos, es decir que
pretenden alcanzar la unidad gracias a la supresin de los efectos luminosos y a un
amplio sistema de iluminaciones atenuadas. Este sistema, sin duda ms razonable,
esquiva las dificultades. Bajo Luis XIV, Luis XV y Luis XVI, los pintores hicieron
decoraciones muy aparatosas, pero que carecan de unidad en el color y la
composicin.
Eugne Delacroix tuvo que hacer decoraciones, y solvent el gran problema.
Encontr la unidad del aspecto sin perjudicar su oficio de colorista.
Ah est la Cmara de los Diputados que da fe de esta singular proeza. La
luz, distribuida econmicamente, circula entre todas esas figuras, sin retener el ojo
de una forma tirnica.
El techo circular de la biblioteca del Luxemburgo es una obra an ms
sorprendente, en la que el pintor logr, no slo un efecto an ms dulce y
unificado, sin suprimir ni un pice de las cualidades del color y de la luz, que
distinguen todos sus cuadros, mejor an se apareci bajo un aspecto
completamente nuevo: Delacroix paisajista!
En vez de pintar a Apolo con las musas, invariable decoracin de las
bibliotecas, Eugne Delacroix cedi a su irresistible gusto por Dante, que tan slo
Shakespeare reequilibra en su espritu, y eligi un fragmento en el que Dante y
Virgilio encuentran, en un lugar misterioso, a los principales poetas de la
Antigedad:

No dejamos de andar mientras me hablara,

que bamos por la selva todava,
selva, digo, que de almas se formara.
An no era muy larga nuestra va
de ac del sueo, cuando vi un fulgor
que al hemisferio lbrego venca.
De lejos me llegaba el resplandor
mas no tanto que yo no viera parte
de aquellos que merecen alto honor.
Oh! T!, exclam, que ilustras ciencia y arte!,
quines son los que all se hallan honrados,
que de los otros los contemplo aparte?
Y l a m: La preclara nombrada

10 El hemiciclo de Bellas Artes: obra de Delaroche que representaba a los grandes artistas hasta finales

del siglo XVIII. El techo de Homero: la Apoteosis de Homero, de Ingres, que decoraba el techo de una sala
del Louvre.

que gozan en tu mundo ha conseguido

gracia ante la celeste jerarqua.
Mientras tanto una voz lleg a mi odo:
Honremos al altsimo poeta:
vuelva su sombra tras haber partido.
Despus que aquella voz quedse quieta,
a cuatro grandes hombres vi venir
cuya expresin no era feliz ni inquieta.
El buen maestro comenz a decir:
Mira a aquel que se acerca espada en mano
y a los otros parece presidir:
es Homero, poeta soberano;
el satrico Horacio luego avanza;
detrs Ovidio; el ltimo, Lucano.
Y aunque a cada uno de ellos les alcanza
el nombre que en la voz que oste vuela,
hacen bien si me rinden alabanza.
Vi convocada, as, la bella escuela
de aquel seor del elevado canto:
guila que a las otras sobrevuela.
Despus de conversar entre s un tanto,
con amistad el rostro a m volvieron
y mi maestro sonri entretanto:
y muchos ms honores me rindieron,
pues el sexto fui yo en la compaa
de los sabios que all se reunieron.

11

No insultar a Eugne Delacroix con elogio exagerado por haber vencido tan bien la
concavidad de su tela y haber dispuesto figuras derechas. Su talento est por
11 Se trata de los versos 64-102 del Canto IV del Infierno de Dante, cuya traduccin tomo de ngel
Crespo.

encima de esas cosas. Me interesa sobre todo el espritu de esa pintura. Es

imposible expresar en prosa toda la calma bienaventurada que respira , y la
profunda armona que reina en esa atmsfera. Esto hace pensar en las pginas ms
florecientes del Telmaco, y me devuelve todos los recuerdos que el espritu recogi
en los relatos elseos. El paisaje, que no deja de ser un accesorio, es, desde la
ptica en la que me situaba antes la de la universalidad de los grandes maestros
, una de las cosas ms importantes. Este paisaje circular, que abarca un espacio
enorme, est pintado con el aplomo de un pintor histrico, y con la finura y el amor
de un paisajista. Ramos de laureles, sombras considerables lo recortan con
armona; manchas de sol suave y uniforme descansan sobre la hierba; montaas
azules o ceidas de bosques crean un horizonte a la medida del goce de los ojos. En
cuanto al cielo, es azul y blanco, cosa sorprendente en Delacroix; las nubes, diluidas
y estiradas en distintas direcciones como una gasa que se rasga, son de una gran
ligereza; y esa bveda de azul, profunda y luminosa, huye a una altura prodigiosa.
Las acuarelas de Bonington son menos transparentes.
Esta obra maestra, que a mi entender es superior a lo mejor de Verons,
necesita para ser entendida de una gran quietud espiritual y de una claridad muy
suave. Por desgracia, la claridad deslumbrante que se arrojar por el ventanal de la
fachada, tan pronto como la liberen de las telas y los andamios, dificultar ese
trabajo.
Este ao los cuadros de Delacroix son El rapto de Rebeca, extrado de
Ivanhoe, los Adioses de Romeo y de Julieta, Margarita en la iglesia, y Un len con
acuarela.
Lo admirable del Rapto de Rebeca, es una perfecta ordenacin de las
tonalidades, tonalidades intensas, apuradas, apretadas y lgicas, de las que se
extrae siempre un aspecto sobrecogedor. En casi todos los pintores que no son
coloristas, siempre se destacan espacios vacos, es decir grandes huecos
producidos por tonalidades que no estn al mismo nivel por as decirlo; la pintura de
Delacroix es como la naturaleza, le horroriza el vaco.
Romeo y Julieta, en el balcn, entre las fras luces de la maana se
agarran, religiosamente abrazados por el centro del cuerpo. En este violento abrazo
del adis, Julieta, con las manos puestas sobre los hombros de su amante, echa la
cabeza hacia atrs, como para respirar, o en un arranque de orgullo y de gozosa
felicidad. Esta actitud inslita, ya que casi todos los pintores pegan las bocas de
los amantes una a la otra, resulta al menos muy natural; este poderoso
movimiento de la nuca es peculiar de los perros y los gatos felices al ser
acariciados. Los vapores violceos del crepsculo envuelven la escena y el paisaje
romntico que la completa.
El xito general que consigue este cuadro y la curiosidad que despierta
demuestran claramente lo que ya he dicho en otra ocasin, que Delacroix es
popular a pesar de lo que digan los pintores, y que bastar con no alejar al pblico
de sus obras, para que lo sea tanto como otros pintores inferiores.
Margarita en la iglesia pertenece a esta categora ya nutrida de
encantadores cuadros de gnero con los cuales Delacroix parece querer explicar al
pblico sus litografas tan amargamente criticadas. 12
Este Len pintado con acuarela tiene para m un gran mrito, adems de la belleza
del dibujo y la actitud: es que est realizado con un gran altruismo. La acuarela
queda reducida a su modesto papel, y no pretende hacerse tan espesa como los
leos.
12 Las litografas de Delacroix sobre el Fausto de Goethe.

Para completar este anlisis slo me queda sealar una ltima cualidad en
Delacroix, la ms destacable de todas y que hace de l un autntico pintor del siglo
XIX: es esa melancola singular y tozuda que se desprende de todas sus obras, y
que se expresa mediante la eleccin de los temas, el gesto y el estilo del color.
Delacroix aprecia a Dante y a Shakespeare, otros dos grandes pintores del dolor
humano; los conoce a fondo y sabe interpretarlos libremente. Al contemplar la serie
de sus cuadros se dira que asistimos a la celebracin de algn misterio doloroso:
Dante y Virgilio, La matanza de Quos, el Sardanpalo, el Cristo en el monte de los
Olivos, el San Sebastin, la Medea, Los nufragos, y el Hamlet tan despreciado y tan
poco comprendido. En varios de ellos se encuentra, en virtud de no s que
constante azar, una figura ms desamparada que las dems, en la que se resumen
todos los dolores circundantes; como la mujer arrodillada, con el pelo colgando, en
el primer plano de los Cruzados en Constantinopla; la vieja, tan abatida y tan ajada,
en La matanza de Quos. Esta melancola se respira hasta en Las mujeres de Argel,
su cuadro ms coqueto y florido. Este pequeo poema de interior, cargado de
reposo y de silencio, atestado de telas y frusleras de tocador, exhala no s qu
intenso perfume de lugar malfamado que enseguida nos gua hacia el limbo
insondable de la tristeza. En general, no pinta hermosas mujeres, al menos desde la
ptica general. Casi todas estn enfermas, y resplandecen con cierta belleza
interior. En absoluto expresa la fuerza por el grosor de los msculos sino por la
tensin de los nervios. No es slo el dolor lo que mejor sabe expresar prodigioso
misterio de su pintura el dolor moral! Esta alta y seria melancola brilla con un
fulgor apagado, incluso en su color, amplio, simple, abundando en masas
armoniosas, como la de todos los grandes coloristas, pero quejumbrosa y honda
como la melancola de Weber.
Cada uno de los viejos maestros tiene su reino, su patrimonio, que, a
menudo, ha de compartir con rivales ilustres. Rafael posee la forma, Rubens y
Verons el color, Rubens y Miguel ngel lal imaginacin del dibujo. Quedaba una
parcela del imperio, en la que slo Rembrandt haba hecho algunas incursiones,
el drama, el drama natural y vivo, el drama terrible y melanclico,
frecuentemente expresado por el color, y siempre por el gesto.
En materia de gestos sublimes Delacroix slo tiene parangn fuera de su
arte. Slo conozco a Frdrick Lematre y a Macready.
A esta cualidad absolutamente moderna y absolutamente nueva se debe que
Delacroix sea la ltima expresin del progreso en el arte. Heredero de la gran
tradicin, es decir de la generosidad, de la nobleza, de la pompa en la composicin,
y digno sucesor de los viejos maestros, domina mejor que ellos el dolor, la pasin,
el gesto! Esto es en verdad lo que constituye la importancia de su grandeza.
Efectivamente, imaginemos que se pierda el bagaje de uno de los viejos ilustres,
casi siempre tendr su anlogo que pueda explicarlo y sugerirlo al pensamiento del
historiador. Suprimid a Delacroix y, rota, la gran cadena de la historia se derrumba.
En un artculo que ms parece una profeca que una crtica, para qu
consignar fallos puntuales y manchas microscpicas? Tan hermoso es el conjunto
que no tengo el valor de hacerlo. Por otra parte sera tan fcil y ya lo han hecho
tantos! No es acaso ms novedoso mirar el lado bueno de la gente? Los defectos
de Delacroix son a veces tan evidentes que saltan a la vista menos ejercitada. Se
puede coger, al azar, la primera hoja que pasa, en la que durante largo tiempo se
han empeado, a la inversa de mi sistema, en no ver las radiantes cualidades que
constituyen su originalidad. Es sabido que los grandes genios nunca se equivocan a
medias, y que tienen el privilegio de la enormidad en todos los sentidos.
Afortunadamente, algunos de sus alumnos ya se han apropiado de lo que
puede aprovecharse de su talento, es decir, de algunos aspectos de su mtodo, y
ya se han forjado cierta reputacin. Sin embargo su color tiene, por lo general, el
defecto de no pretender ms que a lo pintoresco y al efectismo; el ideal no es su

campo, aunque prescindan de buen grado de la naturaleza, sin haber ganado el

derecho de hacerlo gracias a los esforzados estudios del maestro.
Se ha sealado este ao la ausencia del seor Planet, cuya Santa Teresa
haba llamado la atencin de los entendidos en el ltimo Saln, y del seor
Riesener, que a menudo ha hecho cuadros de intenso color, y del que se pueden
ver con gusto algunos buenos techos en la Cmara de los Pares, a pesar del la
terrible proximidad de Delacroix.
El seor Lger Chrelle envi el Martirio de santa Helena. El cuadro est
compuesto por una nica figura y por una pica cuyo efecto es bastante
desgradable. Por lo dems el color y el moldeado del torso son generalmente
buenos. Pero creo que el seor Lger Chrelle ya ense este cuadro al pblico con
ligeras variantes.
Lo que es bastante singular en la Muerte de Cleopatra, por el seor LassaleBordes, es el que no se encuentre en l una preocupacin nica por el color, y
quizs sea un mrito. Las tonalidades son, por as decirlo, equvocas, y esa
amargura no est desprovista de encanto.
Cleopatra expira en su trono, y el enviado de Octavio se inclina para
contemplarla. Una de sus sirvientas acaba de morir a sus pies. A la composicin no
le falta majestad, y la pintura est realizada con una sencillez bastante audaz; la
cabeza de Cleopatra es bella, y la indumentaria verde y rosa de la negra contrasta
acertadamente con el color de su piel. Sin duda hay en este gran lienzo llevado a
buen trmino, sin ninguna preocupacin por la imitacin, algo que gusta y que atrae
al paseante distrado.