Sunteți pe pagina 1din 357

1

EL GUSANO
Y
EL ARCOIRIS

Dr. Ruperto Renella Arias Salazar

INTRODUCCIN
Esta es la historia de un gusano al que le apretaron tanto, tanto le apretaron
que le salieron alas y aprendi a volar. Maravillado vol en busca del
arcoris y aunque nunca lleg, s aprendi a rer y llorar como los humanos;
a agradecer a Dios que le ense a amar la gota de lluvia en una flor, una
tarde de primavera, una noche de terciopelo cuajada de estrellas, la risa de
un nio; a saber que todo es posible cuando se naci para volar; que el
Cielo y el Infierno existen aqu mismo y que, slo hay que merecerlos.

CAPTULO I
La vida sigue el orculo bblico: nacemos, crecemos y morimos.
Cada una de nuestras clulas lleva en s la fatal decisin; por ms que cada
una de sus partes se renueva constantemente en el camino, al final hay un
hasta aqu no ms; de tal manera que esquemticamente vamos muriendo
todos los das.
S es as; cuntas veces me he preguntado: qu razn hay para venir a este
mundo? No importa lo que hagamos, no importa cuanto nos esforcemos,
no importa cuanto lo logremos, no importa quienes seamos, al final todos
tendremos el mismo destino.
El hombre, individualmente muere; pero, colectivamente es eterno, se ha
dicho; pero, tampoco es verdad. Uno muere, pero segn haya trascendido,
vivir por lo menos en el recuerdo de pocos o muchos; pero al final
tambin aquel recuerdo se acabar y habr espiritualmente muerto tambin.
Ni los astros, los sistemas planetarios son eternos; la idea misma slo vivir
mientras haya quien la siga. Entonces; por qu este esfuerzo de trascender
ms all de la materia?
El misterio de la vida es tal que creo que nunca llegaremos a dilucidarlo.
Estamos viendo que el tomo en lo micro y el universo en lo macro cada

vez se extienden ms; lo que hace pensar que nuestro ingenio y nuestra
inteligencia por hoy son el lmite.
Nosotros no somos nadie si no somos nosotros mismos; y no seremos
nosotros mismos si no nos conocemos y para ello el recuerdo de lo pasado
nos da la verdadera dimensin.
Y nosotros tenemos la capacidad de revivir mientras tengamos la facultad
de recordar, rememorar, hacer andar nuevamente al tiempo y talvez ver,
or, palpar una vez ms cada trozo de nuestras vidas y como
prestidigitadores sacar con una varita mgica del consabido sombrero, los
retazos ms espectaculares de nuestras simples vidas. Porque en cada vida
entre tanta vuelta siempre hay alegras y tristezas que cuando pasan los
aos hasta las ms tristes o dolorosas se las recuerda con esa tibieza de
jardincito ya llovido. Lo malo tambin es que con el tiempo se van
perdiendo como las fotos antiguas, las caras y los nombres de mucha gente
que fueron algo en nuestros viejos tiempos.
Como han sido para m de gratos y queridos estos momentos que, alrededor
de esta mesa padres, hijos, nietos, nueras y yernos nos reunimos con
cualquier pretexto y nos ponemos a filosofar, discutir, aprender o vivir bajo
la experiencia de los que ms han vivido.
Recuerdo aquel trozo de versos del poeta gaucho en la Leyenda del
Cedrn:
Llova torrencialmente
en la estancia del cedrn
como adorando al fogn
estaba tuita la gente.
Dijo un hombre derrepente:
Ahora que el agua y el viento
Trae a la memoria ma
Cosas que naide saba
Y que yo dir al momento:
All, en mis aos de mozoY perdonen la distanciaSucedi que esta estancia
Hubo un crimen misterioso...
Cuando uno repasa la vida, encuentra que se vivi y que si la vida de uno a
nadie interesa, a veces sirve de experiencia para el que viene siguiendo, o
para el que quiere saber de donde vino.

Cuando yo tena unos dos o tres aos me llevaba con un amiguito de mi


misma edad que era hijo del herrero Meja.
En una fiesta de Corpus Cristi, nosotros nunca habamos visto una cosa
igual, bajaban por la calle empedrada del pueblo una cantidad enorme de
gente con unos vestidos raros: llenos de plumas, espejos, churos, unas
cabezas chiquitas colgadas de la cintura, lanzas con plumas en la punta,
pjaros muertos al rededor del cuello y lo peor: unas caras horribles de
alambre!
Nosotros temblbamos del miedo y cuando al pasar nos hicieron Buf! casi
nos desmayamos y corrimos por entre las piernas de las gentes a la tienda
de mi mam. Vivamos entonces en la casa de doa Facunda quin
tambin sera- Era una tienda chiquita y mi mam no tena cara; al menos
no recuerdo como era. Lo que s recuerdo es que yo tena un pitito que
haca croac! croac! cuando se le aplastaba y que recuerdo que me regal
mi ta que tampoco tena cara; pero, seguro que tena un lindo corazn.
Creo que antes habamos vivido en la casa de un seor gordo y medio viejo
que se llamaba Don Brito. Tenamos unos lindos conejos blancos que
haban hecho huecos en el fogn de la cocina desde donde salan a comer la
hierba que haba en la calle.
Al lado de la cocina viva la abuela Nicolasa que tampoco tena cara, pero
saba que era mi abuela. Se comunicaban ambas cocinas por una ventanita
y por all la abuela nos pasaba platos de morocho para el almuerzo.
Yo no s; pero parece que era solito; no recuerdo ni de mi pap, ni de mis
hermanos. A mi pap la recuerdo cuando vivamos en Tinajillas en casa de
don Ramn. La Tinajillas era una quebrada fea y lgubre que daba miedo
aventurarse por all; era el final del pueblo. Pero, al filo de la quebrada
viva un viejito carpintero que se llamaba Bedoya y que tena un hijo ya
seor que no se llamaba Bedoya. Decan que era muy chumado y que se
cur despus de una noche que regresaba muy alumbrado vio al filo de la
quebrada una seorita toda de blanco que le llamaba muy insinuante y que
l la segua y segua hasta que ella se dio la vuelta y l al darse cuenta que
era una calavera se desmay; al otro da le encontraron con espuma en la
boca y que nunca ms volvi a tomar. Le llamaban el Calvo Correa.
A la orilla del camino haba una piedra grandota donde por las noches se
esconda el Diablo; de da yo pasaba corriendo sin regresar ni a ver. Ese
camino tena unos portillos por donde la gente entraba a los potreros de
doa Carmen nosecuantos, potreros que eran lugar de aventuras de los
mocosos, paseo obligado de los ladrones de guabas, letrina de todo el

mundo. All haban tambin unas matas de carrizos donde mi hermano


Julio de adrede se haba herido la mejilla para que no le peguen ya que se
haba perdido un gallo de pelea de las jaulas que tena mi pap que dizque
era gallero. Eso era un enorme martirio para la familia, pues las jaulas
tenan barrotes verticales que permitan peleas de los gallos del cubculo de
arriba con el de abajo. Nosotros sabamos que cada gallo vala ms que
una mam, no se diga un pobre guambra; y cuando se despicaban... Santo
Dios!. Cuando eso suceda mi madre y todos llorbamos porque tarde que
pap vena que tampoco tena cara- nos pegaba a toditos y se pona como
loco; le tenamos un miedo horroroso.
Tanto le importaban los tales gallos que, en una libreta grande y larga que
tena donde anotaba las cosas ms importantes, se lea algo as como: este
da la gallina Colorada puso un huevo del gallo Rub y, ms abajo: hoy da
naci mi hijo Renella, Imagnense como sera la tragedia si se perda el
gallo fulano de tal!
El pap de mi mam que apenas recuerdo su cara era juez- deca en la
gallera Cul es el gallo del Jorge? su yerno- e invariablemente apostaba
al contrario, porque era fama de que mi pap nunca ganaba una pelea.
Bueno, es un decir porque las peleas que tena con mi mam siempre
ganaba.
El tal gallo Rub era un desgraciado; yo le corra porque cuando me vea
volaba a picarme en la parte ms dolorosa de mis pantorrillas. Talvez yo
era su enemigo personal.
No s, pero creo que yo era un nio triste; pues, hasta el Singo el perro del
dueo de casa- se le antoj que mi mejilla era comestible y una vez que
logr agarrarme casi me saca un pedazo si alguien no me salva en ese
momento.
Yo, pensaba que no era de la familia y cuando me pegaban deca: cierto ha
de ser que me hallaron en un cuero debajo de la piedra grande: Claro,
cmo me iban a querer si no soy de la familia!
Mas bien la Elena una nieta de don Ramn- pareca que me quera porque
algunas veces me llevaba a la huerta, detrs de la curtiembre; all me
abrazaba, se acostaba y me haca jugar encima de ella.
El Jos, El Ramn y el Melo los otros nietos de don Ramn jugaban
conmigo pero siempre terminbamos peleando y ellos me hacan pelear con
el Ramn que era mayor y ms grande que yo y siempre me sacaba
llorando.

No recuerdo cmo vivamos, ah pues, recuerdo de un solo cuartito; la


cocina y las jaulas que quedaban atrs. Pero all le visitaba a mam una
seora muy guapa de pelo rubio ensortijado y ojos verdes que le llamaban
Ta Dolores. Iba descalza y se sentaba en el suelo a conversar. Tambin
vena un viejito de cara chiquita y moreno que montaba un caballo
grandote, usaba zamarros y le decan to Luis y era hermano de mi abuelo
Julio.
Cerca de la casa haba una plaza y all una tienda donde vendan unos
panes de leche deliciosos, riqusimos y que all nos llev una vez pap a
comer y all nos present a unos jvenes muy guapos, muy altos, muy
rubios y que iban descalzos.
Mi hermano Julio ya estaba en la escuela y yo tena miedo slo en pensar
que a m tambin me pongan. Decan que los profesores saben pegar con la
regla.
Yo, seguramente era un nio muy malo. Haca cosas que eran malas; pero,
es que nadie me deca qu es bueno o qu es malo, slo me pegaban; lo que
s saba era que mi padre era muy bravo y que hay que tenerle miedo. Y
vaya que yo solo oyndole llegar por la tarde me pona a temblar y no saba
qu hacer o dnde meterme. Lo cierto es que una vez huyendo de l que
me persegua alcanc a meterme debajo de la cama y l trataba de
alcanzarme con una prtiga; en un momento de descuido sal corriendo
hacia la piedra grande. No recuerdo que pasara; tal vez nada importante
ya que estoy contando sta.
Una escapada al centro del pueblo siempre era una aventura. Alguna vez
conoc all a unas primas que haban venido de vacaciones y vivan en casa
de un Buenao eran Paquita, Piedad y la Negrita que le decan alfiler por lo
flaquita que era. Bailaban entre ellas al son de una vitrola.
All conoc tambin un taller de zapatera de un seor flaco, verde y que
decan que all trabaja mi hermano mayor. Por lo que me contaban o ms
bien por lo que oa decir a mi hermano mayor yo le tena pena porque
decan que mi pap le persegua con un axial grandote que por pegarle
botaba las tejas de las casas.
Cuando le conoc a mi hermano mayor era una tarde de toros de Nia
Mara- decan. En estas fiestas se jugaban hasta ocho tardes de toros.
Me gustaba esa temporada porque entonces yo poda salir al pueblo.
Seguramente nadie saba que yo estaba all porque siempre tena la
sensacin de estar solito.

Andaba por fuera de las barreras y oa y vea lo que suceda bajo los
tablados donde se instalaban las chinganas; siempre llenas de gente mayor
que tomaban cerveza, trago y coman hornado con tortillas. Las que
atendan casi siempre cargaban un guagua o tenan otro durmiendo en un
cajn; pero siempre estaban sudorosas. All es que cierta vez se haba
entrado un toro que se escap de la plaza; habase puesto como loco
botando botellas, tortillas, borrachos y guaguas y la pobre duea de la
chingana dizque corra como esas gallinas cluecas, de aqu para all
queriendo salir con el guagua cargado pero volvindose a entrar por el
guagua que tena en el cajn, gritando como loca hasta que al toro le dio la
gana de salir envistiendo a los que llenaban la puerta.
Mientras tanto la banda de msica tocaba esas msicas de toros de pueblo
que al orlas ponen la carne de gallina.
Todo el mundo tomaban, se rean o gritaban. De vez en cuando se oye un
Ay! enorme, fantstico, que indicaba que a alguien acababa de coger el
toro, y lo enviaba por loa aires. Mientras tanto otros jvenes ms atrevidos
cogan al toro por el rabo obligndole a soltar al pobre borracho o al
aprendiz de torero que tuvo la mala suerte de estar por donde pasaba el
toro.
Eran famosos los toros de pueblo y se deca que haban sido mejores
mientras ms desgracias causaban. Haban haciendas muy nombradas por
la bravura de sus toros: los pullurimas, los antisanas, los pedregales, los de
El Colegio. Todos ellos escogidos de los pramos donde vivan
remontados.
Bajaban a los corrales de la plaza en la madrugada cuidados y guiados por
mayordomos y peones que venan envueltos en ponchos gruesos, de colores
brillantes, con bufandas espesas, zamarros de cuero de oveja, lobo o len
segn la categora, con apartadores recios y filudos para controlar a los
toros ms levantiscos.
Haban ocasiones en que cuando estos toros salan a la plaza no quedaba
nadie para recibirles daba miedo slo de verlos-.
Generalmente estos administradores, mayordomos o mayorales eran tan
diestros manejando sus huascas que pareca que guiaban con sus dedos los
lazos para enlazar un toro desde lugares imposibles.
Era fama que to Luis haba enlazado desde la plaza a un toro suyo que
andaba haciendo diabluras por el pretil de la iglesia. A ms de las palmas
del pblico, la banda le haba dedicado una linda tanda de cachullapis.

Cuando los toros eran muy bravos les sacaban a la plaza entre dos
montados que en ltimo momento le soltaban. Como no haba nadie a
quien embestir comenzaban a recorrer las barreras metiendo un cuerno
entre tabla y tabla y a veces como sacar carne de entre los dientes sacaban
uno que otro borracho. Al cipo que se escapaba por una barrera le haba
metido un toro el cuerno por el recto; el cipo chillaba pero no se soltaba de
la barrera.
El Gabrielito tambin queriendo hacerse notar por alguna damicela se haba
lanzado a la plaza y como era tan chiquito no alcanz, perseguido por el
toro, sino a meterse en la pila que llena de agua y resbalosa no le permita
sino nadar y, cada que quera salir, el toro le pasaba la lengua por su cara
mojada y ms blanca que alma bendita.
Entre los borrachos ya sin miedo- un indio grandote le llamaba al toro con
su poncho partido casi en dos. Verle el toro y lanzarse hacia el indio haba
sido slo uno. La gente lanza un Ay! espantable intuyendo como va a ser
destrozado el indio. Pero suerte de borracho el toro escoge uno de los
trozos del poncho y pasa de largo. Envalentonado el indio sigue tras el
toro, ste que se regresa y otro Ay! fantstico de la gente y el toro que pasa
por el otro trozo del poncho. Persiste el indio y el toro se desentiende y en
fila hacia el atrio de la iglesia; el indio que le persigue, se regresa el toro y
en las gradas es el encontrn. Esta vez el toro logra cornearle en pleno
trax y mandarle como un trapo por los aires hasta caer en la banca de
piedra de la plaza, destrozado.
Por un momento se hace un silencio enorme en la plaza hasta cuando la
banda de msica les recuerda que donde hay toros tambin hay muerte.
Esto saba yo. Por eso ese grande miedo al ver que mi hermano Jorge con
el poncho de castilla y de dos caras una prenda intocable de mi abuelosentado en media plaza entre el Ciego Barriga, el Efran, el Pegue, el Moco
y otros dizque jugaban a las cartas haciendo alarde de sangre fra aunque
estoy seguro estaban con la boca seca, las rodillas temblando y ms plidos
que guambra en pecado-. Salido el toro no quedaba uno... y el poncho de
dos caras desgarrado Un horror! Pero no importaba... el abuelo adoraba a
su nieto.
Cuentan que cierta vez... como de costumbre, guardaban el toro ms bravo
para el ltimo. Casi anochecido Es el toro de la oracin-.
Haban sacado un toro barroso tan grande como una catedral. Que, pese a
salir entre dos huascas, al entrar en la plaza paga tal salto que de poco no
alcanza uno de los tablados. Coces por aqu, coces por all no permiti que
nadie se le acerque.

El feroz animal vena cubierto con la colcha ms rica; bolsas de monedas


en cada punta, billetes prendidos por toda la colcha. Los enormes cuernos
no permitan ni acercarse a chullitas que a ms de la gloria queran ganarse
una pequea fortuna.
All asomaron los taitas de la torera chcara: el Patojo Corredores, el Cuy
Salas, el Sergio, el Humberto; todos de la jorga de mi pap.
El feroz toro con los hachones encendidos y amarrados a cada cuerno,
asesina al que se pone por delante.
En poco tiempo la plaza luce regada de borrachos, indios y medios toreros.
Nadie poda quitarle la colcha y el animal se paseaba bufando alrededor de
la plaza. Mas, por un costado de la plaza aparece una doa con una soga y
tambalendose le llamaba al toro; ste, al verla se lanza como un rayo y la
gente grita y advirtiendo el peligro trata de alertar a la doa, mas ella y el
toro caminan al encuentro. Se hace un silencio total y slo se oye la carrera
de la bestia y la voz de la india que en su media lengua le deca: mapa
mugigatu istrupiando blancos tan, ociusu, carishino, taita tan esperandu ist
pis, rastrujo intiritu est pis...Y Oh! milagro. El toro ya cerca de la india
para en seco y agachando la enorme cabeza se acerca a la doa que con la
pilche soga le amarra los cuernos y asombro general, alivio total! india,
soga y guagra con la preciosa colcha por una de las esquinas de la plaza, se
perdan en la noche camino de su chacra.
Tras los ocho das de toros la gente comenzaba a desarmar los tablados, las
barreras y no era raro que cada cual vaya reconociendo un pilar, una tabla,
unas sogas como suya y que haban sido requisadas sin su consentimiento
por las noches por los auspiciantes de la fiesta.
Parece que a mi pap todos le tenan miedo. El Loco no ms le llamaban.
El era el mentalizador de las fiestas, las protestas, los mitines polticos;
porque era el ms socialista de los socialistas, aunque ello le significaba un
obligado ostracismo de sus coterrneos que ni siquiera unas piezas le
queran arrendar. Aunque se daban perfecta cuenta de lo duro que deba
resultarle a l que en su juventud brillaba como una gran promesa
matrimonial, por sus ancestros, por la holgura y singular situacin
econmica de los padres que todos saban eran dueos de casi todo San
Pedro Taboada, varios y extensos terrenos en Jatunpungo, Pintag y hasta la
misma Tinajillos. Que doa Mercedes, su madre, todos los das haca
recorrer el pueblo a sus criados llevando viandas de almuerzo a las gentes
que ella saba no podan pedir caridad o estaban invlidos o enfermos.
Pero todo ello se haba derrumbado como un castillo de naipes cuando don
Prudencio su padre que, parece que de prudente no tena nada; a tal punto

10

que todas sus propiedades estaban dadas a parientes, compadres o


amistades para que les administraran; pero, sin ningn documento, capaz
de que cuando el muri casi todos negaron y se quedaron con las
propiedades sumiendo a la familia en la pobreza.
De esos tiempos se cuenta que cuando joven el padre le mandaba a
controlar las propiedades y cuando una vez despus de haberles advertido a
los indios del lugar que en sus terrenos estaba prohibido pastar otros
animales que no fueran de la familia y habiendo encontrado burros y vacas
pastando en los terrenos haba cogido un chaguarquero y con l haba
quebrado las patas de algunos de ellos, provocando en los indios tal
reaccin que le seguan para matarlo. De nada haba servido que algunos
indios cayeran bajo el castigo del chaguarquero; pues, cada minuto
aumentaba ms la indiada a tal punto que para salvarse haba tenido que
lanzarse al torrentoso ro San Pedro.
Se vivan das violentos en ese entonces. No era raro que el padre castigara
a los hijos amarrados al poste del patio, con un ltigo y hasta que
chorreando sangre caan desmayados. Aquellos hijos no buscaban sino la
oportunidad de salir disparados de la casa paterna a correr mundo; slo las
mujercitas solan quedarse en casa a veces estudiando alguna carrera.
Decan que era completamente intolerante con la injusticia, el engao, la
patraa y las brabuconadas. Le decan el Loco porque siempre estaba
presto a correr cualquier riesgo con tal de esclarecer una situacin. Los
amigos se decan amigos- ms de una vez se valan de ello para probar su
hombra y la cobarda de ellos.
En aquellos tiempos donde todava no haba llegado la luz elctrica,
abundaban los cuentos de duendes, diablos y aparecidos. Se rumoraba que
en la calle del Conventillo detrs de la iglesia- pasadas las nueve de la
noche, algunas veces se apareca el cura sin cabeza. Intrigado por ello, en
lo que no crea, comenz a rondar el conventillo, curioso por comprobar lo
que otros haban visto.
Una noche obscursima mientras haca su guardia arrimado a una puerta de
una huerta, ve venir en efecto al padre sin cabeza. Pues faltndole la
cabeza se le vea enormemente alto metido en su hbito que tampoco
tocaba el suelo. Cual no sera su susto cuando aquella sombra se diriga a
donde l estaba. Reaccin muy natural, se arrim con fuerza a la puerta
que se abri y de bruces fue a dar a un montn de paja; cuando oye decir...
-Qu es pues el seor curita como entra!...

11

Haba sido una mujer que se entenda con el cura de la parroquia y cuyo
nombre nunca quiso revelar.
Las reuniones de la jorga de amigos dizque solan hacerse en la cantina del
Patojo Pacho y all...
-Pticas! Este Loco s que es bien macho... Imagnense que apuesta con
el Justiniano a que esta noche va a seguir la procesin de las calaveras de
Molinuco!
De tiempos se conoca que por las noches, generalmente a media noche, se
vea una hilera de luces y como que cantaban un himno desconocido. Esto
llenaba de terror no slo a las mujeres, sino incluso a los hombres; y, todos
evitaban el acercarse por aquella quebrada de Molinuco.
Pues, una noche de apuestas el Loco se dirige con sombrero y poncho a
seguir a las calaveras.
Todos al otro da le buscaban al Loco creyendo que de sta ya no
regresaba. Cuando asom les deca... Cierto es! son un millar de
calaveras que tienen slo unos ojos enormes y tienen luz pero no tienen
cuerpo ni esqueleto y van cantando despacito algo que no se entiende;
llevan espermas y, vean, votan una cera verde.
-Cera verde dicen que tiene el Diablo... explic el Humberto.
-Vamos ahora de noche y te aseguras...
-Ni arrastrado Loquito!
Se vea que el poncho y el sombrero tenan los restos de la cera que haba
cado de las espermas que portaban las calaveras.
Como nadie quiso acompaarle, l se fue de da a la quebrada de Molinuco
a inspeccionar por donde es que desaparecieron la noche anterior.
Entre las chilcas, los sigses y las hierbamora haba una cueva enorme cuyo
suelo estaba cubierto de cera verde y el techo por miles de mariposas
enormes, negras que descansaban en el techo y las paredes.
Pero la aventura que verdaderamente conmocion al pueblo y convenci de
la valenta del Loco haba sido la que tuvo con el indio Pilataxi.
Este indio dizque viva en una cueva que haba en la quebrada de Capelo.
Era tan temido y remontado el indio que, casi nunca sala de su quebrada.

12

Los que alguna vez le vieron, decan que era un indio enorme; tan alto
como ancho; con una pelambre que le daba ms aspecto de fiera que de
hombre. Robaba y violaba impunemente y cuando le daba la gana; pues
nadie se animaba a reclamarle o encarcelarle. La poblacin cansada de
tantos vejmenes haba solicitado ayuda a la capital. Ayuda que haba
venido en forma de un piquete de policas que, puestos en el sitio nada
pudieron hacer, pues el indio amatrerado en su cueva estaba dispuesto a
matar antes que dejarse coger. Ante semejante fracaso y otro igual del Jefe
Poltico, el Loco se ofrece poner fin a tanto atropello y slo pide al Jefe
Poltico autoridad para meter preso al indio.
Una maana armado de una gruesa rama tierna de eucalipto se dirige a la
cueva del indio Pilataxi.
La gente escondida en los alrededores de la cueva miran expectantes lo que
sucede; seguros de que de sta si que no sale el Loco.
El indio sentado en un tronco de eucalipto dizque daba sus formidables
espaldas al joven que le deca:
-Date preso Pilataxi!
Callado el indio no se mueve ni responde haciendo ver su ninguna
preocupacin por el llamado de la autoridad.
-Date preso Pilataxi!
-Quispis... vos tambin ya queris mori? Mapa blanco manaval. Veni
pes si queris cuger preso a endio!
Se da la vuelta. Slo de verle era de salir corriendo. Con el enorme
machete en la mano se acercaba amenazador al joven atrevido que as
invadi sus dominios.
Mientras tanto mi pap que an no era mi pap- con la rama tierna,
flexible y larga de eucalipto le esperaba.
El indio que lanza un machetazo a la cabeza. Un quite en el ltimo
segundo acompaado de un formidable palazo al cuello del indio. Cogido
por sorpresa el indio cae de rodillas soltando el machete. Con una agilidad
comprensible por el momento y el peligro, la rama de eucalipto cae
inmisericorde sobre la cara, la cabeza, el cuello, los brazos del indio con
tanta rapidez y energa que el indio no hace sino taparse la cara y gemir.

13

-Qu ti echo pes a vos que queris matar?


-Indio desgraciado! A cunta gente has matado, a cuntas mujeres has
ultrajado. Ahora te toca pagar a vos indio criminal. Y, el garrote no
descansaba de visitar el cuerpo del indio que, ahora gema pidiendo perdn.
Cogiendo el machete dizque le deca: ahora te toca a vos indio criminal; te
voy a cortar la cabeza, ya vers!
Viendo que se acercaba con el machete en alto, el indio de rodillas gema y
peda perdn.
-No mates amito... Yu ga pobre endio pur cumer pes tengo que rubar...
mujieres tan viniendo vienen pes a pruvucar pes. Haci lo qui quiris pis
amito pero no mates pubre endio.
Ms tarde ante el asombro del pueblo entraba el indio llevando en sus
espaldas al jovencito que al fin lo domin, camino de la crcel.
La gente contaba que igual proceda con los que se crean los dueos del
pueblo.
Alguna vez don Alfonso Nosecuantos montado en un famoso caballo
entero color plata y con algunos traguitos adentro, bajaba por la calle
principal sacando chispas al empedrado y haciendo colorear a las seoras
que como de costumbre comadreaban a las puertas de sus casas.
Parado en media calle mi Viejo dizque le reclamaba lo peligroso que
resulta para la gente un caballo desbocado y el lenguaje poco recomendable
del seor.
-Aprtate de mi camino cholo infeliz! deca el seor mientras
acompaaba sus palabras con la fusta en la mano.
Pues, all se acab el Seor Nosecuantos! Cogiendo con una mano las
riendas del caballo y con la otra la fusta el seor Nosecuantos: gamonal
hacendado, sangre azul y plateado, recibi unos buenos fustazos ya cado
del caballo...
-No ve que no se deben decir malas palabras delante de las seoras... No?
No pasara ni media hora cuando por orden del seor Jefe Poltico era
reducido a prisin el defensor de la moral pblica; por haber cometido la

14

irreverencia y haber faltado al seor Nosecuantos, persona principal y sobre


todo gamonal.
Pero ms se tardaron en meterle en el calabozo que de un par de patadas
volaba la puerta y sentado sobre ella llamaba al seor Jefe Poltico para que
le juzgue y que, hay que sealar, nunca se present a juzgarle.
No es posible tener una idea y ms an juzgar las acciones y conductas de
las gentes en aquellos tiempos violentos; slo nos es dable comparar con
aquellos del Oeste norteamericano.
Se dice que el Viejo en su juventud tanto por su carcter como por su
situacin econmica era admirado y disputado por las casaderas del pueblo;
pero muy natural en l escogi para enamorarse, la chica que no le regresa
ni a ver y ms an, que no le crea nada de sus juramentos.
-Para que vea que las cosas van en serio, un da de estos voy a pedir su
mano.
A pedir su mano! Qu?, A quin? si en mi casa no le pueden ni ver.
Cierta noche gran serenata!
golpecitos en la puerta nada!

Asomar alguien a la ventana nada!;

Entonces: terrible empujn en la puerta; salta la aldaba, las hojas de la


puerta al golpear contra la pared suenan como un bombazo. Los viejos
estaban dormidos, saltan espantados. Jess y Dios! Qu pasa? chilla la
madre...
Soy yo Doa Nicolasa... que vengo a pedir la mano de su hija.
-Brbaro, desgraciado, mal nacido!... Vocifera el padre. Cmo se le
ocurre semejante atropello? Es posible que para pedir la mano de una hija
tenga que atropellar, insultar y hasta invadir la casa de una familia
honorable?
Temblando y medio desnudo dizque trataba de sacar del cuarto al engendro
de semejante locura.
-Conste que he venido a pedir la mano de su hija. Yo s que no soy bien
venido aqu; pero por respeto, he querido que las cosas se hagan
formalmente.

15

Creo que desde entonces suegros y yerno nunca se pudieron ver y mi madre
en medio, nunca supo ser feliz.
Por ello creo que el medio en que se desenvuelven las personas tiene que
ver mucho en su formacin mental, psquica; como es de todos conocida la
influencia en la parte corporal.
Un pueblo miserable sin mayores medios de superacin hace individuos
indolentes o rebeldes; de all, esa dualidad en su comportamiento.
Las personas medianamente acomodadas; mejor dicho, menos miserables
eran aquellas familias que de una u otra forma tenan relacin con las
fbricas cercanas a la poblacin: la fbrica El Progreso que haca escobas
y cigarrillos, la fbrica de San Juan que haca alfombras y la fbrica de
Chillo Jijn que haca tejidos donde jvenes y seoritas algo ganaban y eso
daba vida a la poblacin; los artesanos poco y nada hacan por la misma
pobreza del pueblo.
Mi ta Lola casada con to Manuel que administraba la hacienda de San
Antonio poda contarse entre las afortunadas.
Qu edad tendra yo? Talvez unos tres aos... lo cierto fue que un buen
da, domingo por cierto deba ser porque despus supe que a veces los
domingos bajaban al pueblo para visitar a la familia, or misa y hacer
algunas compras. Apenas recuerdo que me llevaban por delante montado
en un caballo grandote. Adems result que me sali un primo que se
llamaba Vctor y que era ms o menos de mi edad pero que l se iba
montado solito en un caballo. Bueno, mis respetos... porque aunque me
gustaba montar a caballo, no era tan valiente como para montar solito.
Recuerdo que el camino, era casi un camino; estrecho, lleno de huecos, a
los lados haban pencos y unas manchas de carrizos, tambin haban las
caas bravas tupidas y abundantes donde decan que vivan las cebricabras
una especie de cabras pequeas pero salvajes-.
Ya a media tarde llegamos a la hacienda. Un patio enorme, con una puerta
de entrada enorme, una cantidad enorme de perros que aullaban de alegra.
A cada lado del patio en hilera estaban los cuartos de los empleados:
mayordomos, escribientes y sus familias; en el otro lado quedaba la
vivienda del administrador, la fbrica de quesos, un corral de chanchos y
haciendo esquina con la seccin que una estas dos alas, estaba la Capilla;
el resto eran trojes donde se almacenaban las cosechas de maz, morocho,
trigo, cebada, papas. Todos estos cuartos daban por delante a unos

16

corredores amplios y de tierra. Atrs quedaban las cocinas y las


pesebreras. Detrs de los trojes haba una quebrada y un rbol grande.
Este fue para m el primer paraso: tos buenos, comida buena, nada de
pegadas ni gallos despicados, nada de temblar las tardes a la llegada del
Viejo. Un primo que aunque mimado y todo jugaba conmigo. Yo entenda
que l tena preferencia para todo y no me disgustaba darle la iniciativa.
ramos unos exploradores intrpidos que buscbamos en los potreros los
huevos de los curiquingues; aves casi tan grandes como las gallinas pero
con espuelas y que decan que cuando les cogen de pollitos y les cran con
las gallinas les cruzan para gallos de pelea.
Nos gustaba visitar las pesebreras, pues haban dos caballos que nadie los
montaba y que decan que les tienen de reproductores. Uno era un castao
grandote y brillante con unos cascos enormes que cuando le daba la gana
pateaba la pesebrera y volaban las tablas; tena unas crines y una cola
hermosas; sus ojos eran burlones y diablicos que parecan decir: acrcate
no ms... El otro caballo era un moro peseteado, alto, esbelto, casi
aristocrtico, juguetn e inquieto. Tambin haba un burro japons de color
bayo y de patas largusimas y que tambin era reproductor.
Cuando nos cansbamos de jugar en un cochecito de madera, nos bamos al
corral de los chanchos para montarlos, que era un decir porque la mayor
parte del tiempo nos tenan en el suelo; pero con una gran alegra y en
medio de sonoras risas, dado a lo ariscos y maosos que eran los tales
puercos.
Por las noches, casi siempre, se reunan las mujeres de los empleados.
Eran las horas ms esperadas porque a ms de los juegos, la gente grande
contaba una serie de historias que nos tenan pendientes con la boca seca,
los ojos fuera de las rbitas, la carne de gallina y cada vez ms apretaditos.
Contaban que cierta noche de desgrane en que se deca que tras los trojes
en el rbol que all haba, las noches rondaba por ah un duende que se
crea dueo del rbol y que nadie poda pasar por all. Que el indio Jacinto
Catacucho se burlaba de tales y que esa noche l iba a traer al duende
enlazado con un cabestro. Pero que la gente esper y esper que regresara
el Jacinto y como no volva se fueron a dormir. Al otro da encontraron al
indio ahorcado y colgado del rbol con su mismo cabestro.
Contaban que el mayordomo, un tal Duque, cuando una noche regresaba
del pueblo, al llegar a la hacienda vio a las ovejas desparramadas en el
camino y que por ms que espoleaba a su caballo, ste no quera pasar y

17

que muerto de las iras hundi tanto las espuelas que, el pobre caballo dio
un salto enorme y pudo pasar. Cuando fue a reclamar al ovejero por no
cuidar las ovejas, se encuentra que todas estaban recogidas en el corral.
Ah le haba entrado un miedo que no poda bajarse del caballo y ste
bufaba y echaba espuma por la boca.
Contaban tambin que doa Dolores, la mujer de un escribiente, una tarde
que lavaba alguna cosa en el ojo de agua que hay cerca de la mancha de
caas bravas, vio salir una gallinita pequeita seguida de unos pollitos
diminutos que brillaban como si fueran de oro puro; que se qued muda y
cuando quiso cogerles ya se perdieron.
Tambin decan haber visto en ciertas noches una mula negra con ojos
como carbones encendidos que corra de un lado para el otro dando saltos y
coces y que cuando ella apareca seguros que alguien iba a morir.
Estos cuentos nos ponan tanto miedo que bamos a dormir calladitos,
regresando a ver y lo ms juntitos.
Sin embargo ese enorme patio que se pona ms negro y ms grande en las
noches obscuras, segn contaba mi to Manuel, era visitado
invariablemente por este servidor con el reloj despertador en la mano para
depositarlo en el centro mismo del patio. Mi to Manuel, santa paciencia,
tena que levantarse a recoger el reloj y regresar a la cama.
Una de esas noches me despierto con gran susto porque al bajarme de la
cama me encontr con una lavacara con agua helada bajo mis pies. Dems
est decir que por fin descans el pobre reloj despertador de visitar el
tenebroso patio.
Un poco lejos de la hacienda quedaban los corrales de ordeo y all fuimos
una madrugada para ver el famoso ordeo... Bruma, fro, sombras que se
mueven despacio, como amortiguadas. Mugidos, balidos, gritos de las
ordeadoras, maldiciones y rdenes del mayordomo. Olores a boiga,
orines y sudores. Caballos que corren tras los terneros que pugnan por
llegar donde sus madres; voces que reclaman a sus cras.
-Don Onofre, suelte al ternero de la Valerosa...
-Micaela! Cuidado que tu vaca va a patear el balde de la leche...
-Ya se saf el ternero de la cimarrona. Rosa! Cgele con el garabato no
ms.

18

-Don Timoteo! No se dejar ganar del aparte... porque ah si que nos


jodimos.
En medio de esa baraunda, nosotros esperamos sin desmontarnos, que la
semanera nos traiga los pilches de leche ordeada que, con el tostado de
manteca de Mamita Lola, hacan un desayuno inolvidable. Sobre todo
porque ah conocimos al legendario Balseca un Rambo del cerro y la
montaa.
All se contaba del Balseca que era mayordomo del Cerro una hacienda
del mismo dueo que quedaba precisamente en el cerro, a la altura de las
nieves y los pajonales.
Se deca que el cndor que tenan amarrado de una pata en el corredor de la
hacienda, pjaro enorme que tena unas patas tan gruesas como el brazo de
un nio y unas garras ms grandes y largas que la mano de un hombre; con
la cabeza roja y pelado y una gola al cuello de plumas blancas y unas alas
tan grandes que extendidas eran como tres pasos de un hombre.
Ms mal genio que el viejo Ramn Toaquiza que andaba bambolendose
de un lado al otro y saltando por el dolor de las niguas que tena en los pies;
no dejaba que nadie se le acerque y es que poda sacarle un ojo de un
picotazo.
Haba sido cazado por el Balseca cuando en el cerro haba muerto un
caballo y l se idea para cubierto con matas acostarse junto al caballo
muerto pero, antes armando una trampa con su cabestro y esperado horas
de horas hasta que bajara uno de los cndores y cuando pis la trampa l
hal el cabestro y qued preso el cndor que, en cuanto sinti el lazo quiso
emprender el vuelo que no pudo por el cabestro y tanto intentar se rompi
un ala; all el Balseca le cubri con su poncho y pudo cogerlo. En un
principio no quera comer ni los conejos que el Balseca le pona; despus
ya comi y entonces le llev a la hacienda para regalarle al patrn.
Igual, los zamarros de cuero de len que se pona eran hechos de uno que el
haba cazado una madrugada que iba camino del ordeo y que el puma le
salt al anca del caballo que sali desbocado y que mientras el puma
trataba de mantenerse en equilibrio, l le enlaz cortito con la huasca y se
hizo seguir hasta el corral de ordeo donde le colg en el orcn que hay en
la mitad; despus de causar una loquera y algaraba de ordeadoras, peones
y vacas.

19

Alguna vez le oamos contar lo lindo que resulta la cacera de conejos.


Cuando la tarde va terminndose all en los pajonales dizque salen los
conejos de sus madrigueras a retozar; entonces hay que hacer un crculo
grande de paja y prenderlo. All los conejos que no saben donde escapar
por las llamas, el humo y la ceniza, a veces hasta con la mano, en bolsas o
con palos se pueden cazar unos tantos conejos.
Una tarde de aquellas le haba salido un cimarrn con unos cuernos! ms
grandes que una deuda al patrn; que, le sigui en medio del pajonal y que
cuando ya senta el aliento del cimarrn en el pescuezo zas! que se cae en
un hueco justo a su medida donde slo poda estar sentado. Como l, el
cimarrn tambin se sorprendi y trataba de sacarlo ya con el un cuerno, ya
con el otro; pero, como el hueco era estrecho no poda y mientras tanto le
lama la cara con la lengua y una porcin de babas. All se qued el
cimarrn cuidndole a que no se pierda en la noche paramera hasta la
madrugada en que se retir; mientras el Balseca haba agotado todo su
repertorio de Ave Maras, Padre Nuestros y hasta rosarios y ya pudo
moverse ms plido y ojeroso que reo perdonado de la horca.
Pero lo raro del asunto es que, el Balseca nunca dejaba su carabina; poda
salir desnudo, pero nunca sin su carabina. El no confesaba, pero lo ms
probable sea que del miedo se le cay.
El Balseca y su carabina eran una sola cosa; y deba ser cierto porque
ambos eran flacos, ambos eran callados y hasta creo que parecidos. Lo
cierto es que l deca que su carabina le obedeca siempre , tanto que donde
el quera poner un tiro ah lo pona; era tan bueno como el viejo Onorio.
Pues, contaban que en una cacera de venados a donde iban casi todos los
aos a levantar las piezas para que los patrones Ruiz, Buenda y
Zaldumbide cacen en la temporada de verano que tanto les gustaba,
llevaban unos cuantos naturales que cargaban con la impedimenta; carpas,
vituallas, utensilios, licores, cobijas; unos buenos caballos parameros
pequeos pero muy resistentes- unos cuantos perros como el Cuen y la
Dina venaderos que se parecan a la gente de cacera; pues se pasaban
aullando inquietos hasta cuando la comitiva se pona en camino. Estos
perros eran los ms mimados de Balseca; tanto que cuando regresaban de la
cacera, les envolva las patas con fundas de tela por lo que quedaban en lo
vivo despus de corretear por el pajonal. Ellos era cazadores natos, pues,
colgados uno de la cola y otro del pescuezo no soltaban al venado incluso
cuando por salvarse entraba en la laguna, hasta cuando se renda, le sentan
muerto, entonces le soltaban.

20

Pues, en una de aquellas caceras donde los batidores se situaban a decenas


de metros de distancia; cuentan que una vez lograron levantar un soberbio
macho que se escapaba porque con el odo tan fino que tienen y ms an
que los sonidos ms pequeos se oyen a gran distancia; haba detectado a
los cazadores y a grandes saltos levantando la pequea y blanca cola
cruzaba entre los puestos del Balseca y el viejo Onorio. Se oyeron dos tiros
simultneos y dando un ltimo gran salto caa muerto el venado.
-Ya le di carajo! deca el Balseca.
-Compadre, usted est loco; yo le di en pleno rabo caray!
Para que no se enojen el hermoso ejemplar mostraba un solo orificio de
entrada, pero dos de salida a los costados.
Cualquier aventura era bienvenida para nosotros; pues, tambin nos
sentamos Balsecas.
As fue que una maana nos aventuramos en un bosquecito que haba cerca
de la hacienda Qu maravilla! haba una cantidad de lindas mariposas,
pjaros de colores, unos rboles viejos llenos de unas plantas que los
cubran.
Nos pusimos a buscar nidos y oh! fantstico, colgado de la rama ms
delgada haba un nido de abejas. Con nuestras catapultas tratamos de bajar
el nido; pero lo que logramos bajar fueron cientos de avispas! All ardi
Troya porque enojadas comenzaron a picarnos sin dejar centmetro de piel
libre; y que dola!
Cuando todo hinchados hasta los prpados nos encontramos con to
Manuel, nos deca:
-Cuando se quiere la miel de las avispas hay que quemar un buen montn
de hojas tiernas que, con el humo se van las avispas y se puede coger el
nido -Haberlo dicho antes!
Cuando llova y haba truenos, nos gustaba ver como el ganado se quedaba
quieto bajo la lluvia. Pero cuando haba truenos y rayos empezaban a
mugir brbaramente e inquietos empezaban a esconder los cuernos
hincndoles en el potrero. Cmo saban ellos que la electricidad se escapa
por las puntas y atrae los rayos?

21

Pero lo que verdaderamente nos impact; caus expectacin y verdadero


miedo fue ver la pelea de dos animales, verdaderos colosos, de toros: el
Estanquero y el toro Julio. Ambos pastaban en el potrero de las
cashambas; enorme potrero donde los peones muy de madrugada iban a
recoger una cantidad fantstica de hongos comestibles que de la noche a la
maana parecan brotar entre la hierba del potrero; al igual como por
temporadas aparecan los catzos blancos que tambin coman los naturales
despus de tostarles al fuego. Para ese tiempo el potrero estaba en ceba; es
decir con la hierba ms tierna y ms alta donde pastaban lo mejor de los
animales ya sean yeguas de cra, vacas de reproduccin. Precisamente los
toros Julio y Estanquero eran dos magnficos ejemplares para reproduccin.
El Estanquero era un toro negro, largo, enorme con un morrillo tan grueso
como el resto del toro. El toro Julio era un toro blanco con manchas cafs,
alto y tan voluminoso como bravo.
Venan de ambos extremos del potrero y se acercaban por detrs del casero
de la hacienda. Venan bufando y meneando sus cabezotas; mientras el
resto del ganado como que saban lo que iba a suceder haban dejado de
comer y quietos miraban a los enormes toros. Como luchadores de sumo:
despacio, pesadamente se acercaban hasta quedar frente a frente y
mirndose de soslayo parecan calcular sus fuerzas. El rato menos pensado
y con una velocidad increble en semejantes gigantes se lanzaron,
chocaron, retrocedieron como atontados y buscndose ms bien sus
flancos. Ya cerca de la pequea quebrada de la hacienda el toro Julio haca
retroceder al Estanquero hasta que logr mandarlo a la quebrada. Aun all
quera seguir cornendole y no contento con ello, se hinc en el filo de la
quebrada y metiendo su enorme cabezota bajo el vientre de su enemigo,
con una fuerza de espanto logr lanzarlo a la otra orilla. Slo ah se acab
la pelea; cada uno a un lado de la quebrada.
Ese mismo espritu montars parece reflejarse en el comportamiento de las
personas. Contaban que, no hace mucho, en el huasipungo del indio
Marcillo haba habido una tragedia.
El Marcillo, indio medio viejo, un tanto cojo, mal humorado siempre;
huyendo de los dems, matrero y de mirada huidiza, era casado con la india
Anselma. Esta, todo lo contrario, pareca ms joven, siempre andaba
rindose llena de vida, moviendo sus caderas un poquito ms de lo
necesario; buena ordeadora y mimada de uno de los mayordomos.
Cierto da en que el indio sentado a la puerta de su choza despus de las
tareas de haciendas que, para l, el mayordomo buscaba sean las ms
fciles y livianas dizque por su cojera-; con la olla de barro entre las

22

piernas coma su mazamorra de maz tranquilamente; mientras la Anselma


cerca del indio; sentada en un tronco de pumamaqui le observaba callada,
llega la longa Georgina trayendo un recado del mayordomo.
-Misia Anselma! Dici amo mayordomo que aura di noche le toca pes il
disgrane in troje di hacienda mientras esto deca, con los ojos le haca
ciertas seas de complicidad que no pasaron desapercibidas para el
Marcillo.
El desgrane hacan los peones y las ordeadoras por turnos; pues, no era
pequea la cantidad de granos que se cosechaba anualmente. Sentados en
el suelo amarraban con cabuya un poco de tuzas, unas junto a otras hasta
formar una rueda de regular tamao donde refregaban una y otra vez las
mazorcas de maz provocando el desgrane.
La Georgina saba como casi todos los de la hacienda que la Anselma se
entenda con el mayordomo. El indio Marcillo tambin algo sospechaba...
de all su mal humor y su humillacin. Lleno de vergenza por las
descaradas seas cmplices de la Georgina: habl
-Ista nuche ca, la Anselma nua dier disgrane!
-Pur qu pes nue dier disgrane
-Purque yuga nu quieira pes...
-Y pur qu nu queris pes? amo mayurdumu ca bueino is pis cun vus; raya
tan haci de pagar sin trabajar.
-Caraj! Nuas dier, nuas dier...
-Cmu queris pes vivier? Vus ca casie, casie no podier pes trabajar y
sien embargo amu mayurdumu nunca falta pes con asignados tan Amu
mayudumu prefieri qui disgrane di nuche pes para nu perdier urdeo.
Vus ca no sabis cumu rigala anacu, postora nueiva in navidad tan...
-Caraj! Yuga he die matar mayurdumu...
-Cmo vais pis matar mayurdumu Ah! Il ca humbre cumplitico is pis...
Para tudu is pis! El indio Marcillo, lentamente deja la olla de mazamorra a
un lado, coge un palo de lea y acercndose a su mujer le dice:

23

-Cun isto hi di matar!


Burlonamente la Anselma se re y provocativamente le dice a su marido:
-Il ca humbre is pis; para tudu is pis.
Ciego de ira el Marcillo le mete un garrotazo a la Anselma que cae al suelo;
y all todava la india con una furia salvaje segua diciendo; il ca humbre is
pis, para tudu is pis, rusca manavali so... No haba terminado sus insultos
porque el indio cogindole de las trenzas le pona entre sus piernas y
mientras le apretaba iba descargando palazos en la cabeza hasta que con un
palmo de lengua afuera, la india haba cado muerta.
El indio blanco de furia y despecho se haba sentado a seguir comiendo su
mazamorra, mientras segua murmurando: humbre! humbre!
Cerca del corral de ordeo y sobre una pea desde la que se poda ver tanto
el corral de ordeo como el de las ovejas, viva el Ovejero nunca supe su
nombre que tena una hija que pareca una enana y que era muda.
Una noche mientras merendbamos lleg el Ovejero: humilde, lloroso,
inconsolable; mientras daba una y otra vez vueltas a su sombrero entre sus
manos que temblaban deca:
-Pur veda suya ameto, patrunceto mi enocenteca ca si cab. Tudu il de ya,
tudu tarde tan grita que grita con dulur simijante tan sin pudier parier. La
ginti tan deciendo decie que nunca, nunca pes el Cuichi deja hijo suyo
nazca tan... Pur ieso pis me enocenteca qui sabi durmiedo coidando uveja
in putrero la vi cogiendo pes el Cuichi El! Aura ga qui tan hari con me
enocenteca... Y llorando le daba la queja al to Manuel que por esos lados
tena que hacer de todo.
La inocentita como deca el Ovejero se llamaba Sara y le ayudaba al padre
a cuidar las ovejas. Seguramente como deca su padre, al quedarse
dormida en el potrero le cogi el arco iris y por eso muri sin poder dar a
luz.
Y bien que tena que hacer de todo: los domingos la gente de hacienda
sola salir al pueblo a proveerse de cosas que en la hacienda no haba como:
sal, fsforos, espermas, kerosene, rapadura, azcar, telas, hilos, etc.; pero
generalmente el peonaje, las ordeadoras, los viejos no podan abandonar
la hacienda principalmente por la distancia y porque no haba transporte.

24

Catlicos como eran no podan quedar sin or misa del domingo so pena de
caer en pecado mortal y lgicamente slo ver el cielo desde el purgatorio.
Tan rgida regla rezaba por igual a cada uno y al responsable; en este caso
el patroncito.
Por eso el to Manuel tena que celebrar una misa... a su manera
naturalmente!
Muy de madrugada ms que verles se les adivinaba entre las sombras a la
peonada que comenzaba a reunirse en la capilla de la hacienda. Esta era
una muy hermosa capilla con altar, imgenes de santos, santos querubines,
ngeles, la Virgen Mara, San Jos y tambin haba una urna con custodia,
cliz y dems ornamentos litrgicos que slo se usaban cuando venan los
santos padres por las fiestas de San Antonio.
A las cuatro de la maana acurrucados uno junto a otro para contrarrestar el
tremendo fro de aquellas alturas; con ese viento helado que se meta por
debajo de los ponchos y los anacos y cushmas de los naturales.
Medio lelos, medio dormidos seguan los Padre Nuestros y las Avemaras
que el to Manuel rezaba pasando las cuentas del rosario; luego venan los
cnticos que casi siempre ponderaban los milagros de los santos.
Con una devocin primitiva, inocente, pura, slo cargada con las angustias
de la semana, la gente se transportaba a su cielo, porque, estoy seguro que
esa capilla se transformaba con esos cantos en un rincn del cielo. Esa era
una experiencia tan hermosa que no recuerdo haber sentido igual en
ninguna iglesia o catedral.
Luego de la misa to Manuel, el mayordomo, el escribiente y el cuentayo
alrededor de una mesa se preparaban para los pagos de la semana.
El to Manuel lista en mano iba llamando de uno en uno a empleados,
peones, ordeadoras, criados y dems:
-Pedro Singuenza... cinco rayas y media once reales.
-Pero patrunceto Yu ga...
-Nada de yuga! Intervena el mayordomo el mircoles faltaste de maana
a destapar las chambas para el agua del potrero.

25

-Patrunceto... no podi pes caminar; pata tan grandota ista pis; dulur
simijante quedo pis con pisada de buey in arada pis.
-Dale once reales deca el to Manuel al escribiente Jarrn.
-Mara Catota.
-Cuatro rayas... durante toda la semana mand a la guambra chiquita de la
hermana que an no sabe bien, bien ordear.
-Tudi simana istado tusi que tusi sin podier durmier pes amito; aura ga
quiar pis, tingo que pagar mujier de escrebiente que prist remedio tan.
-Jarrn! Dale ocho reales.
Y, as se iba haciendo una lista interminable de desgracias y dolencias que
daba la medida de como aquella pobre gente viva en medio de una pobreza
aterradora, sin un hoy, peor un maana. Un todos los das iguales; sin
color, ni forma, ni esperanza. Como las vacas... que salen al potrero, las
ordean y al potrero. Slo saben lo que tienen que dar; pero, no saben lo
que deben recibir.
Despus de los pagos donde el pobre indio en lugar de alegrarse, slo
siente el inmenso peso de su nada; con su cara de piedra cincelada por el
hambre, el miedo, la angustia y la enfermedad, va retirndose seguro de
que maana comenzar otra vez la rueda de la vida a dar las vueltas, las
mismas vueltas. Pero quin dijo maana? Hoy mismo el mayordomo va
a repartir los turnos y el trabajo:
-Daro Tinpantiza, Rosa Alulema semana en la quesera.
Clemencia Ango, Vitalina Anangon, Toribia Saquicela, Mariano
Tancituna y Georgina Cachimuela: ordeo por la tarde. Las dems como
de costumbre ordeo a la madrugada.
Presentacin Tomal, turno de servicio de hacienda hasta el mes que viene.
Rafico Taco: turno de semanero hasta que se sane el Vctor Paspuel.
-Patrunceto yuga no cunuzcu pes bien la ciudad. Ca pueido perdier pes. In
luma tambin diecen qui hay asaltantes tan.
-Le dices al Vctor que te ensee bien como hay que llegar... y tienes que
llegar! porque sino el patrn te ha de buscar con la polica.

26

Y, el indio blanco del miedo no sabe qu decir; pero, si sabe lo que le


espera.
El Semanero como le llamaban al pen que dos veces por semana sala a
la ciudad arriando dos mulas que iban con dos cajones llenos de quesos que
se hacan en la hacienda ya que la leche no podan vender porque el pueblo
casi no consuma leche. Estos quesos iban a la casa del patrn en la ciudad
y all seguramente lo comerciaban. Este semanero era un personaje
importante en la hacienda porque, l era tambin correo. El patrn
mandaba con l rdenes y reciba de l las novedades. Las gentes le
encargaban miles de pequeas cosas que slo se podan adquirir en la
ciudad, y el Vctor Paspuel era un hombre bueno y servicial y adems
conoca la ciudad. Casi siempre iba montado en una mula que se llamaba
Anilina. Que slo le faltaba hablar decan- Lo cierto es que esta mula
negra, de ojos maliciosos conoca mejor que el calendario cuando era
mircoles y sbado; los das que tena que salir a la ciudad. Esos das
madrugado, entre claro y obscuro el Vctor sala a buscarla en el potrero y
nunca le encontraba porque la Anilina metida en lo ms espeso de las caas
bravas, inmvil y acostada a ras del suelo que casi no se le poda ver.
Cuando la localizaban y lograban enlazarla como que tuviese manos se
sacaba el cabestro del pescuezo y pareca rerse de sus bromas; pero, eso s,
para el trabajo era inmejorable; tanto as que cuando por alguna razn haba
un cajn ms del acostumbrado clavaba sus cuatro pezuas en tierra y no
haba poder supremo que la moviera. Pero el Vctor le morda la oreja...
entonces saltaba y se mova rapidsimo.
Nosotros creyendo que algo le deca sabamos preguntarle y, l
invariablemente deca:
-Movete porque te van a casar con el cuentayo Llumiquinga. Y es que el
cuentayo Llumiquinga era ms feo que un dolor de todas las muelas y era
soltero.
Era tiempo de preparar la yeguada y los cimarrones.
-Patrn! deca el Balseca que haba bajado desde el Cerro Ya ha de ser
tiempo de preparar la yeguada y los cimarrones; el domingo que sub al
cerro vi las huellas de los cascos que estn como platos. Los cascos de los
animales les cran tanto que a veces incluso les impide andar y es necesario
cortarlos a tiempo.

27

Cada ao se vendan yeguas, potros y vaconas que permanecan en el cerro,


eran salvajes, difciles de traerlos y peor de tratarlos.
Qu experiencia!. Desde el administrador, mayordomos, escribientes,
reseros, peones forman una tropa muy pintoresca y brava; caballos de
vaquera enseados a pisar el pramo, pequeos pero de gran fortaleza que
incluso pueden perfectamente parar de frente el tirn de un cimarrn
rebelde o, correr de igual a igual con un potrillo salvaje ya enlazado;
monturas vaqueras desprovistas de adornos pero con cinchas poderosas,
pretales y bragueros resistentes; porque el tirn de una huasca es tan fuerte
que puede arrastrar al jinete y al caballo. Veces han habido que el templn
de una huasca ha causado serias heridas como la que cuentan de mi abuelo
Julio que perdi un dedo pulgar que haba estado apoyado en el cabezal y
cuando templ la huasca haba quedado atrapado el dedo entre el cabezal y
la huasca y limpiamente se cort el dedo y no se dio cuenta sino cuando la
montura y los zamarros estaban baados en sangre.
Huascas enormes hechas con un cuero entero de buey, bien encebadas,
dctiles, resistentes que, llegado el caso bien pueden servir para romper el
cuello de un cimarrn muy peligroso como el caso que le haba pasado al
Balseca hace tiempo cuando en una recogida de cimarrones all en el
pramo, montado en su famosa yegua vaquera la Flor de Mayo, no alcanz
a esquivar la envestida y perdi a su yegua preferida que fue destripada por
el toro. Ciego de ira y de vergenza montando en el bayo Siete Machos, le
llam al toro que al verlo se lanz como el rayo. Era un toro padre que
cuidaba su manada. l, que le esperaba con el lazo listo, en corto y en el
ltimo instante con el peligro de ser arrollado nuevamente lo enlaz y acto
seguido torciendo en contra logro que con un ruido seco se quebrara el
cuello del toro que, qued instantneamente muerto.
Para estas recogidas llevan apartadores de caa brava que son muy fuertes
y flexibles y parados de trecho en trecho comienzan a gritar para juntar las
bestias salvajes que siguen a unos bueyes amaestrados que llevan a
propsito como madrinos. As, poco a poco, lentamente van llevndoles
hacia los corrales de hacienda. Ms de una vez se han tenido que lamentar
heridas graves e incluso muertes de algn personal cuando los toros padres
presintiendo el peligro se desmanan y hay que llevarlos nuevamente al
rebao. A veces dura varios das la recogida; pues, es tan extenso el
pramo que unos grupos de animales que son guiados por un toro padre
queda muy distante de otro y cuando estn reunidos comienzan las peleas
donde no es raro ver mutilaciones de cuernos, desgarros de ancas y lomos y
a veces hasta destripamientos.

28

Llegados a los corrales de hacienda viene lo ms difcil y peligroso; el


aparte como llaman el ir separando el ganado ya marcado del que necesita
marca; las vacas, los toretes, novillos, vaconas y terneros que son
colocados cada clase en corrales aledaos. Aqu es hermoso ver la
habilidad de los reseros y rapidez de su trabajo.
Una vez cada clase en su lugar viene el trabajo chcaro. Comienza con los
toros padres que salidos al corral grande, se lanzan como enloquecidos
contra los de a caballo. Ellos estn apercibidos e instantneamente dos
huascas anulan al toro Ay! del que falle... entonces comienza el carreteo
de montados y de a pie: unos que corren alrededor del corral y otros que
buscan las tapias para subirse; hasta cuando logran anularlo con esa
valenta que da el constante peligro y la tranquilidad que da el oficio.
Saltan los peones y mientras la bestia bufa y patea, le cogen del rabo entre
varios peones, mientras otro a caballo pasa un cabestro entre las patas
traseras del toro y hala hasta tumbarlo de costado. El escribiente verifica si
el animal tiene marca de hacienda; sin: est listo sobre un fuego grande
hecho de lea de eucalipto, el fierro como ellos llaman a una varilla de
hierro que en un extremo tiene en letras o dibujos la marca o emblema de la
hacienda. Este hierro al rojo vivo es colocado sea en el costado del cuerpo,
el anca o el cuello a una presin que chamusca hasta el cuero del animal
que as queda marcado como perteneciente a la hacienda.
Entonces el escribiente lo registra y el mayordomo examina el rabo, las
crines, los cuernos y los cascos. Cortan las crines o los rabos largos y
hacen los cascos que les cran deformes; cuando necesitan de su fuerza o
ya no quieren que se reproduzca le capan. Con unas tenazas enormes le
cogen al escroto entre las pinzas y haciendo una presin enorme, logran
interrumpir toda relacin de arterias, venas, conductos y nervios hasta
cuando como cuerpo extrao caer. As se transformar al toro en buey
que servir para la arada u otros oficios. Igual procedimiento siguen con
los dems animales que, unos irn para la venta, otros para engrosar el rejo
de hacienda.
Esta labor dura varios das; das de trabajo duro y peligroso; pero al parecer
de mucho agrado para todo el mundo. To Manuel ha ordenado sacrificar
un buey; de tal manera que por carne no ha de faltar. Las peonas cocinan
mellocos, habas y papas en unas pailas enormes, mientras en ollas igual de
grandes se cocina la mazamorra de harina de maz.

29

Son das de abundancia; comida diaria y abundante; al gusto de trabajar y


correr el peligro hace que todos anden contentos y el rato del almuerzo se
comentan los lances del da y, hasta ren; cosa muy difcil en ellos.
De igual manera, ms o menos, se procede con la yeguada; aunque menos
peligrosa, es ms movida y hay que trabajar por parejas para impedir el
desboque de los ms ariscos y veloces.
Una vez que han entrado a los corrales, varios vaqueros aprestan sus lazos
mientras la yeguada asustada corre alrededor del corral; entonces lanzan
sus huascas que, a veces son tan amplias que se tragan al animal o logran
enlazar las patas. Entonces, un pen, a veces dos se lanzan a cogerle de las
orejas y bajarle la cabeza para impedirle que con las patas delanteras haga
dao y ms bien se rinda. Logran botarle de costado; all, un pen le pasa
el rabo por los ijares y le anula cualquier movimiento; pues, es peligroso
que en su desesperacin el animal se desnuque. Le examinan las crines, si
estn largas le hacen la balona; le hacen los casos, les cortan y les pulen;
les ven los dientes para ver la edad y su estado, que segn se encuentre, ir
a la venta, a vaquera, a la carreta o a reproduccin. Les examinan la nariz
y si estn con muermo, to Manuel hace que se pare el animal y con una
jeringuilla de metal donde ha llenado con una preparacin de trago con sal
y jugo de hierba mora, le introduce en la nariz y luego con toda la presin
le lanza a las fosas nasales todo el menjurje. El pobre animal por un
segundo se queda temblando sin saber que le pasa; luego salta hasta el cielo
y vuelve a saltar hasta que casi enloquecido comienza a botar una sustancia
media blanca, medio verdosa creo que es la masa enceflica!
Igual se separan las potrancas, las yeguas y segn su calidad podrn
quedarse en la hacienda para reproducirse con los caballos de remonta o el
burro japons.
Luego siguen los chanchos de engorde. Sin anestesia, le cogen al animal y
con una navaja le parten el escroto y con los dedos cogen los testculos y
les cortan de raz. Nada de sutura; slo un poco de tintura de yodo y ya
est!
Esta naturaleza campestre, primitiva, brutal, simple, ingenua parece que
fuera un himno al vivir. Todo resume esfuerzo, lucha y alegra de vivir.
Desde las plantas, los rboles, los sembros parecen esforzarse por cumplir
la Ley de Dios. Las aves, los animales parecen el colmo de felices cuando
retozan libres en su hbitat. Hasta el hombre el ms desheredado- parece
no darse cuenta que los das, las tardes y las noches forman un solo hoy y

30

que el maana... Qu maana! Slo cuenta el hoy y el aqu y, as son


felices; aunque nosotros no queramos verlo as.
Pobrecito mi patrn cree que el pobre soy yo reza una cancin tan cierta
como lo que acabo de decir.
En la enorme simplicidad de su vida est su riqueza. No es ms rico el
que ms tiene sino el que menos necesita se ha dicho y esto lo habamos
comprobado sin comprender entonces la noche en que acostados en las
parvas de trigo veamos emocionados una hermossima noche obscura
como tero grvido, clida y generosa como madre dadivosa, en medio de
un pramo fro y cristalino; nos regalaba un fantstico manto de terciopelo
cuajado de diamantes que titilaban ante nuestros ojos asombrados. Pocas
veces y en pocos lugares es dado ver y gozar de un espectculo tan
soberbio que ofrecen las nebulosas y las estrellas. Habamos conseguido
de to Manuel que nos dejara dormir esa noche sobre las parvas de trigo
que nosotros habamos ayudado a formar en esos das en que se hacan los
cortes de trigo.
Este mismo corte de trigo semejaba una ceremonia milenaria. El trigo
brillaba como ro de oro. Los peones en cuadrillas formados al pie del
trigal con sus sombreros anchos y grandes, en camisa con sus brazos
desnudos morenos y nervudos entonando un estribillo que slo ellos
comprenden, van cortando las espigas y formando gavillos que las doas
que generalmente son de la familia- caminando detrs van recogiendo.
Atrs ir otro familiar que ir cortando las espigas que se han escapado de
la hoz del pen; stas le pertenecen pues ha chugchido.
Las sorpresas son muy alagueas; se encuentran a veces nidos de pjaros y
hasta camadas de conejos. Luego van los peones llevando las gavillas
hasta la carreta que conduce hasta una explanada del patio de hacienda
donde formarn las parvas que son unos montones circulares y altos donde
se espera que el generoso sol las seque y cuando ello sucede, entonces
proceder a la trilla. Esta misma es muy elemental y primitiva; deshacer la
parva en el suelo y all una junta de bueyes o de caballos se les hace dar
vueltas y vueltas pisoteando los gavillos que, estando ya secos, fcilmente
dejan caer el trigo separado de las espigas. Nosotros tampoco nos
perdimos la trilla; pues, sentados en unas tablas tiradas por los bueyes
jugbamos a hacer algo. Cuando consideran que todo el trigo est bien
trillado entonces comienza la venteada. sta consiste en levantar del suelo
las espigas con unos palos hacia lo alto, donde aprovechando el fuerte
viento, las espigas que han perdido el grano vuelan fuera del crculo de
trilla donde van quedando los granos de trigo.

31

Con ocasin del mismo corte de trigo fue posible circunstancialmente


conocer la chocita donde viva la familia del Moromenacho: padre de dos
longuitas tiernas del color de las papas cholas; llenitas, sonrientes y
carraspositas que, cogidas del anaco de la Eliodora nos miraban curiositas.
Su chocita era pequeita pero alegre; con una puerta de entrada hecha de
palos delgados y tan apropiada con el entorno que no desentonaban.
El techo de paja visto desde afuera pareca pequeito, como queriendo
esconder vergonzoso las paredes hechas de lodo y chamizas; pero, por
dentro era espacioso y, un hombre pequeo poda estar de pie
cmodamente. En una esquina haba unas tres piedras que sostenan una
olla de barro, seguramente era lo que llamaban el fogn; en la otra esquina
haba un montn de cutules secos y amarillos que seguramente servan de
cama. Prendidas en las paredes se vean unas estacas donde estaban
colgadas algunas ropas y una soga que de un extremo al otro del cuarto
sostena algunas mazorcas de maz prendidas de los cutules.
Adentro, se senta fresco; mientras afuera el sol pegaba duro y seguramente
por la noche no sera tan fro. Por eso construan las chozas de barro y paja
y era bajitas.
A simple vista: una miseria espantable; una simplicidad de vivir
inconcebible, francamente desconocida e impensable que, de bruces le
pone a una persona a pensar el cmo es posible que alguien pueda trabajar
al mximo todos los das como lo hacen ellos y, no tengan la compensacin
debido a su esfuerzo y les lleve a vivir mejor?
Pero, qu es vivir mejor?: la competencia?, las angustias de las deudas
por pagar?, la desesperacin por el da de maana?, el maana de los
hijos? Y todas las angustias y las maanas de las gentes que dicen viven
mejor? De qu estn hechos los hombres para que haya tantas
diferencias?
Pues; se arruga el alma al mirar la vida; como se va arrugando el paisaje
cuando va entrando la tarde, cuando va acabndose el hermoso verano y va
entrando el invierno. S, los heraldos que anuncian su llegada son los
vientos fros, persistentes; que se meten en las casas persiguiendo a las
personas; que en las madrugadas se pegan tanto al cuerpo que, hay que
hacerles a un lado para poder andar. El mismo cielo, como un viejo cenizo
y miope y mal genio, baja tanto que aplasta.

32

Todo cambia; el paisaje, el cielo, las gentes y nosotros tambin. Hay que
regresar a casa...
As fue como un domingo de madrugada, despus de la ceremonia de la
capilla nos preparbamos para bajar al pueblo. Todo era movimiento,
nerviosismo, fro, obscuro.
De repente!... el saludo del pen encargado de preparar los caballos...
-Guenos das su mers patrn... ya estn ensilladas las bestias patrn.
-Ensillaste la yegua Margarita para el guagua? La yegua Margarita una
alazana mansa y hermosa que al decir de las gentes era como ir sentado
en una mesa: yegua de paso elegante y seguro.
-S patrn. El Tordillo cabos blancos para la patrona tambin. Aunque ya
est viejo y lento; pero, es muy seguro todava patrn...
-Yo quisiera para m el macho Ojo de Perdiz.
-Qu tan ser patrn? No le ensill porque est moquiando... fro ser?
muermo ser? Por eso le ensill el Gobernador que tambin es bueno y
menos pajarero que el macho.
-Decile al Vctor Paspuel que se adelante con la carga y me espere en la
casa de mi cuada all en el pueblo...
-Bueno patrn...
Mientras tanto dentro de casa, todos se visten con ropas del domingo,
guardadas con naptalina, planchadas la vspera; con zapatos medio nuevos,
tiesos, todava ajustados.
Los servicias de un lado para otro, agitadas, nerviosas preparan el desayuno
de leche con tortillas de maz y queso tierno.
La Manuela Guata se re por todo y por nada, nerviosita no sabe donde
poner las cosas. Para ella es un da muy especial; pues, a sus 16 aos es la
primera vez que va a salir de la hacienda a conocer el pueblo y no sabe qu
hacer; llena de alegra. Estas gentes tienen dentro de su alma un
sentimiento muy especial hacia sus patrones y hacia la hacienda. Se
entregan de la forma ms sencilla y natural al creer que son parte de los

33

unos y los otros. No conciben que alguna vez puedan dejar su huasipungo,
ni que los patrones dejen de velar por ellos.
Mamita Lola tambin est muy alegre; pues, ir a visitar a sus viejos y a su
hermanita querida.
-Manung Ordenaste que lleven las cargas al pueblo?
-S, mujer! S. Las cargas eran los regalos que to Manuel llevaba a los
familiares en el pueblo: costales de papas, maz, morocho, trigo, quesos,
cebolla, coles y dems que repartira por igual a los familiares de Mamita
Lola.
Yo?, yo ya extraaba la casa aunque saba que no me esperaban das muy
buenos. Recin volva a acordarme de correas, gritos, lamentos, gallos y
miedos.
No s como sera, pero el viaje del patrn ya se conoca a lo largo del
camino de hacienda.
-Guenos das patrunsetos.
-Buen da hijo.
Se repeta cada vez que la pequea caravana llegaba a un huasipungo.
-Maana a dier la Vicenta patrn...
-Bueno, que no falte porque la otra servicia acaba esta noche.
-La barrega negra pari un parcito patrn...
-Irs a la hacienda para que el escribiente les anote.
-Gueno patrn...
-Hay un novillo rodado en la quebrada grande patrn...
-A mi vuelta quiero ver para que en mi presencia le entierren.
-As sia diacier patrn...

34

Siempre que una res muere por cualquier causa; invariablemente se entierra
el animal. Al parecer es una crueldad ya que los pobres indios muy rara
vez comen carne; pero tambin es cierto que de otro modo empezaran a
rodar los animales con mucha frecuencia.
La maana era fra y un poco triste. Poco a poco se iban perdiendo los
pajonales, las manchas de carrizos y caas bravas. En los tapiales se vean
los pencos, las chilcas, los tzimbalos, los guantos. Uno que otro rbol de
capul, guabo, pumamaquis, abetos y cedros. Ya en lo plano venan los
maizales, las habas y dems sembros. Todo avisaba que ya bamos
llegando al pueblo.
Haba salido el sol! Por el camino se vea ms cantidad de gente; todos
endomingados; todos en una misma direccin; todos callados aunque el da
comenzaba a sonrer.
Algunos naturales llevaban cargas de cebollas, col, choclos de sus
huasipungos a la venta para as completar las necesidades de la semana.
Otros llevaban atados de pan, arepas, quesos y huevos. Iban a la feria del
pueblo.
Inmemorial rito y costumbre donde se compraba y venda de todo.
A ms de aquel arco iris de ponchos, sombreros, cushmas y anacos que de
por si le deban un aire extico, alegre y familiar, conforme avanzbamos al
centro del pueblo se iba poniendo ms difcil el caminar.
Gentes amigas de to Manuel y Mamita Lola saludaban y se acercaban a
saludar; otros, arrimados a los puestos de comida se desayunaban con las
famosas guatitas, el tripa-mishqui, las tortillas de papa o el ms famoso
hornado de chancho. En toldos de variados colores se vean frutas,
legumbres, hierbas medicinales, abarrotes, ropa de trabajo, ponchos,
sombreros, en fin de todo.
-Lolaaa!... -deca mi to Manuel- creo que vamos a tener que dejar las
bestias donde el Jos Mara...
-Bueno. As puedo llegar tambin donde pap y mamita deca mi ta
Lola- pues, mis abuelos vivan en un departamentito chiquito que mi to
Jos Mara les daba para que vivan; lgicamente con el disgusto mal
disimulado de Margarita, su mujer.

35

No s, o no me acuerdo a donde llegamos; lo cierto fue que ah


desmontamos y lgicamente la gente mayor se puso a conversar, rer,
contarse penas y novedades.
Lgicamente se olvidaron de m que, como barro chirle de carreta ca en un
sitio y all me qued quieto, aplastado, sin saber qu hacer ni qu decir.
Cuando llegu a casa; igual. La gente mayor se puso a conversar. Mam y
Mamita Lola como gustaba que le llamen- locas de alegra se abrazaban,
rean y no se hallaban; mientras afuera to Manuel conversaba con pap,
serios y tranquilos.
Para m... igual! Como si no hubiese estado fuera tanto tiempo; ni me
vieron ni me dijeron nada. Toda mi importancia se fue a los suelos.
Solo el Singo el perro que me mordi- me miraba y me oliscaba como
bocado conocido; el gallo Rub, igual, se haca el desconocido esperando
que me descuide para picarme. La nieta del dueo de casa fue la nica que
me sonri En fin! Se acab; volva a ser nadie.
No s cuanto tiempo haba pasado. Difcil decirlo porque en el pueblo
todos metidos en el molino de la vida solo vivamos, mejor dicho; creo que
vivamos, porque todo era tan igual; ayer, hoy, maana y slo se rizaban
las aguas del tiempo cuando haba algn acontecimiento posible de sacudir
el marasmo, esa indolencia, esa indiferencia.
Yo recuerdo que un da mam lloraba desconsoladamente.
All, me enter que mi pap y mi hermano Julio que seguan sin tener
cara- estaban trabajando en casa de mi ta Victoria, all en la ciudad y que
haba all una guerra y que los muertos se contaban por miles, que estaban
botados en las calles. Muchas gentes del pueblo haban avanzado hasta una
loma desde donde se vea como peleaban los soldados; cmo se oan los
disparos de los fusiles y los caones.
Era una guerra civil que dur cuatro das y que dej ms muertos que el
clera.
Tambin ah supe que tenamos un nuevo hermanito. Cmo tambin
sera?... como a uno ni le avisan...

36

CAPTULO II
Y era tan cierto aquello de que a uno no le avisan que, el rato menos
pensado me vi en la Plaza de Santo Domingo, en la ciudad.
Era tan repentino para m todo aquello que medio lelo slo alcanzaba a
comprender que habamos llegado en un camin verde; que el dueo era un
seor Pinto, muy amable y ceremonioso que ese rato hablaba con mi
mam.
Era media tarde y vea que las gentes amodorradas caminaban sin mirar a
quien. Haba algunos buses parados junto al parterre al lado de la plaza;
varios hombres entraban al convento de Santo Domingo para beber agua de
San Vicente. La verdad que yo tambin estaba medio amodorrado pues
nada me llamaba demasiado la atencin como haba esperado conociendo
la ciudad.
Parada junto al camin estaba mi hermana menor que creo recin la conoc;
chiquita, pero dada de importante, no se estaba quieta; luca un sombrero
blanco de tela que casi le tapaba la cara, un vestido tambin blanco de
vuelos con unas cintas rosadas; pero lo que s recuerdo bien es que no tena
zapatos.
-Ya bajaron el maletn? preguntaba imperiosa a la gente que acomodaba
nuestras pertenencias en el camin.
Digo que recin le conoca a mi hermana menor porque ah la vea toda
importante, toda desenvuelta; mientras yo no saba que me pasaba o qu
nos pasaba.
Qu venamos a hacer aqu? Por qu habamos venido? Claro!... como
yo no era de la familia, tal vez no me hicieron saber lo que pasaba.
Bueno; es que, en aquellos tiempos no se crea que la gente menuda
tambin piensa, sufre y quisiera ser parte del todo.
El camin nos llev por unas calles empedradas hasta una casita blanca,
bajita en un barrio donde haba mucha gente. El dueo de casa era un
seor con cara de sastre; pequeo, gordito, colorado, con un chaleco negro
abierto a una barriga respetable... S! Deba ser sastre. Se apellidaba
Serrano y nos miraba... mas bien creo que nos tazaba el pago de la prxima
mensualidad.

37

La casita era toda una novedad; tena dos cuartos entablados que daban a la
calle; por un corredor amplio se llegaba a unas gradas que daban a un patio
pequeo, empedrado y a un costado estaba la cocina y mas all la huerta.
No creo que estuviramos all mucho tiempo porque a poco, as mismo un
buen da ya estbamos en una casa muy grande, donde viva un mundo de
gente y estaba cerquita a la casa de mi ta, hermana de mi pap y que se
llamaba Mamita Toya. La casa tena dos patios; nosotros vivamos en el
delantero en unas piezas de la parte baja y con ventana a la calle.
All recomenzaron los sufrimientos de este pobre micro ciudadano; pues,
empezaba a tener obligaciones: una de ellas era madrugar antes que
ninguno de la familia a traer la leche para el desayuno; de la lechera de los
Acostas. Haba que ir muy temprano porque la venta se acababa y cuando
esto suceda... arda Troya!. Cierta madrugada que me haba quedado
dormido, sent un correazo que ms que dolerme que s me doli- fue el
susto de ver a mi padre con la correa en la mano; con los ojos que le salan
chispas y que algo me deca que no alcanzaba a comprender pero que saba
que era porque me haba quedado dormido y no alcanzara a la leche de los
Acostas. Fue tal el susto que no saba por qu no poda hablar haba
perdido el habla- y tan fuerte fue el asunto que llegado a la lechera no
saba como pedir y slo le mostraba el dinero a la seora Carmelita. En
casa, todos crean que me haca el mudo.
Parece que no fue muy conveniente el vivir a la calle porque, muy pronto
estbamos viviendo en el segundo piso en unas piezas grandes y
confortables que daban a un corredor muy amplio donde jugaba con mi
hermano chiquito. Qu sera del resto de la familia? No me acuerdo...;
slo recuerdo que un buen da mi hermanito que slo gateaba, se par y se
puso a andar. Fue la algaraba de todos y yo me senta muy importante
porque yo le hice andar... Travesuras de nios!
Siguieron las penas para este minsculo ciudadano; pues, al poco tiempo
caa enfermo con sarampin. Me confinaron a un rincn del cuarto y a la
banca donde dorma daba la luz del foco y eso me hera la vista una
barbaridad; entonces mi ta Victoria la Mamita Toya- me regal una
lmpara linda!. Era de cartn prensado con figuras en relieve de bailarinas
y msicos todos en color plata y bronce; puesta sobre el foco ya no me
hiri la vista. No s cuanto dur la enfermedad; lo cierto fue, que se
llevaron a mi hermano chiquito a la casa de arriba como comenzamos a
llamar a la casa de la Mamita Toya. Sera para evitar el contagio del
sarampin, sera porque mi mam cay enferma y no podra atenderlo; la

38

verdad que desde all l se qued arriba. Cuando quera jugar con l tena
que irme a la Casa de Arriba.
Estaba escrito! Yo s creo... pues siguieron las penas y cada cual peores:
tena que ir a la escuela. Es que no se daban cuenta de que yo slo tena
cinco aos? No! Nadie se acordaba de ello y como mi hermano Julio ya
estaba matriculado... Desgracia! Para qu inventaran la escuela? No
era suficiente con mi hermano Julio?. Pues, yo no haba dado ningn
consentimiento; igual pasaron, pasaron por sobre mi negativa Qu
negativa! ni me preguntaron.
Debi ser en Octubre. Un cierto da: con pantaloncito chiquito de cacinete
que dejaba al descubierto las piernas y con el fro desgraciado que haca;
una blusita blanca, de oln; bien peinaditos, con los ojitos hinchados de
tanto llorar y fuera de las rbitas del susto, nos dejaron en el patio de la
crcel; digo, escuela.
Seor profesor, aqu le dejo a este muchacho para que aprenda las primeras
letras deca mi padre- Es muy inquieto. Los profesores son los segundos
padres; de tal manera que si es necesario corregirlo... dle! que la letra con
sangre entra.
Yo, que saba de correas y de castigos; que a esa edad ya era un experto me
puse a temblar y al seor Alvarado tena la cara igual al Mariscal Sucreempec a calcularlo. La cara: no era de una persona mala; era alto y sus
brazos... bueno era suficiente para ya darme cuenta dnde haba cado!.
Pero lo ms terrible fue que mi hermano Julio desapareci en medio de un
montn de nios. All s que me sent perdido, solo, abandonado. Cmo
regresara a casa? Qu enorme problema!. A llorar se ha dicho; felizmente
lgrimas no me faltaban.
El seor Alvarado slo me vea y de cuando en cuando me paloneaba en la
cabeza.
Son una campana! Nos hicieron formar para salir al patio. De todos los
grados salan los alumnos corriendo, gritando y rindose... En eso, siento
que me cogen de la mano; era mi hermano Julio que estaba en grados
superiores y me vena a ver.
-No perders el lpiz me deca- pues me haban dado un pedazo chiquito
de lpiz para escribir. Escribir? Cmo? Y el lpiz? dnde est el
lpiz?. En medio de mi tragedia haba desaparecido.

39

Desaparecido! Qu horror! Qu dir pap? De la nada me pegan; ahora


sin el lpiz... me matan! Seguro... no ser posible desaparecer como el
lpiz?
-No llores... pap no se ha de dar cuenta y no vamos a avisarles.
-Yo, desesperado revisa por centsima vez los dos bolsillos de mi pantaln
y cada centmetro de las piedras de mi rededor.
No s qu pasara despus; lo cierto es que seguimos yendo a la escuela,
llorando de la nada, tratando de no dar motivo para que no le castigue el
profesor. Mas, creo que le ca en gracia porque continuamente me coga de
la mano ayudndome a hacer las letras.
Tena como compaeritos a: un nio que se llamaba Corral, calladito, muy
educadito, muy blanquito, muy rubiecito y muy aplicado. El otro era de
apellido Pez; tambin era rubio; pero, era la mar de inquieto y le gustaba
salir a la ventana y ver la calle. El profesor le coga del brazo y le haca
sentar; porque, cuando slo le llamaba, l no haca caso, no le obedeca.
Pero, no nos pegaba al profesor.
Cosa curiosa!: ellos llevaban zapatos... Me gustaban los del Corral porque
eran brillosos y atitos.
Haba un compaero que le llamaban el Omoto Ortega; era un peliaringo, a
todos pegaba y casi todos le tenamos miedo. Otro compaero se llamaba
Armendriz; con el Ortega hacan do y molestaban a todo el mundo.
Ambos usaban zapatos.
Nunca me he disfrazado. Slo una vez me disfrazaron para una ronda
infantil; de indio; sombrero, poncho de colores, pantaln de liencillo y
alpargatas. Pobres mis viejos lo que habrn tenido que hacer para salir del
compromiso.
A medio ao le bajaron del tercer al segundo grado a mi hermano Julio. Mi
padre nunca se enter. Capaz que le sacaba de la escuela.
Pasaron los aos y la escuela iba convirtindose en algo natural y querido.
Slo en tercer grado nuestro profesor el seor Landzuri que era medio
loco una vez le peg al alumno Barrera con tanta furia que montado encima
en el pupitre le pisoteaba Qu miedo!
Pero lo lindo del tercer grado fue que separado del grado por una mampara
de vidrio era la enfermera y la seorita enfermera se llamaba Luca: era

40

linda! Y yo estaba enamorado. Ella me acariciaba y me llamaba Mi


bermejito. Yo no perda la oportunidad de pasar a la enfermera donde la
seorita Luca que, por cierto creo que se dejaba cortejar por el seor
Aguirre que era el profesor de quinto grado.
Nosotros a esa edad ya nos dbamos cuenta que el Omoto Idrovo cortejaba
a la seorita Caviedes; que el loco Landzuri andaba con la seorita
Carrillo. Nos reamos porque nosotros no les perdamos de vista y ellos
crean que nosotros no nos dbamos cuenta.
Mientras creca, a Mi Bermejito se le dio por aprender cosas; me gustaba
sorprender a los compaeros con mis nuevos conocimientos.
Haba en el grado un compaero medio plazuela que era hijo de un
cachinero de la Marn y traa frecuentemente libros viejos que yo le
compraba con tantos das de pan o tantos de guineo que juntos con la leche
nos daban de desayuno escolar. Yo adoraba coleccionar esos libros e iba
poco a poco formando una mini-mini biblioteca; aunque muchos das me
quedaba sin el desayuno.
Comenc a ingeniarme el cmo hacer dinero. De una caja de madera porta
tizas, haca unas rendijas para juego de sapo. Yo les venda los botones y
ellos me daban los centavos; desgraciadamente el negocio colaps cuando
en casa comenzaron a protestar porque faltaban botones en camisas, sacos
y pantalones. Cambi de negocio... ahora negociaba con bolas o canicas y
con los caos. Yo era un nio afortunado que poda darme el gusto de
comprar las melcochas o las mistelas en la confitera del Gordo Salazar.
Los das, las semanas, los meses y los aos pasaban y cada uno de los
compaeros iban mostrando sus aficiones y preferencias; El Tuerto Guerra
haca comedia con su hermano y otros compaeros; eran los infaltables en
las celebraciones escolares; el Da de la Madre, la Navidad, el santo del
Director. Y la verdad que nos gustaba porque a ms de los chistes haca
malabares, mientras el Santa Cruz tocaba la guitarra y cantaba. El Omoto
Ortega y el Armendriz se especializaron en armar peleas de la nada y
nosotros porque no nos tomen por cobardes a veces tenamos que pelear
quieras o no. El Negro Bermdez el ms grandote de la escuela- era la
estrella del bsquet y formaba el equipo de la escuela. El Suco
Villavicencio jugaba al ftbol y nos martirizaba de vez en cuando.

41

Este Suco Villavicencio era el tpico guambra matn de barrio; en el grado


era el temebun, le tena al Caucho Ypez como su mujercita, se sentaban
juntos y cuando le daba la gana le besaba delante de todos nosotros. No
decamos nada porque le tenamos miedo. Andaba siempre con zapatos de
ftbol y se trenzaba a golpes con cualesquiera.
Era tal el carcter y su fanfarronera que, una tarde en que vino al grado el
seor Director Vinueza; un hombre maduro, mal genio; colorado, que
cojeaba un poco y adems tena estrabismo en uno de sus ojos; que algo
nos deca entre nosotros su sola presencia infunda respeto y temor- el
Villavicencio como de costumbre le besaba al Caucho Ypez. El seor
director alarmadsimo de semejante audacia le increpaba duramente,
mientras el Villavicencio con las manos en su quijada le vea burlonamente
al seor director hasta cuando perdiendo los estribos con un baln
desinflado que tena el Villavicencio sobre el pupitre el seor director
comenz a golpearlo en la cabeza. El Villavicencio ms se burlaba y le
deca s tuertooo! ni me doli patojooo!, pgale a tu mam. Nosotros
estbamos espantados por semejante audacia y lgicamente ms se
agrandaba el miedo y el respeto al Villavicencio.
Pero, cosa curiosa... Un buen da seguramente una tarde que no tenamos
profesor y todos sentados en nuestros pupitres pasbamos el rato- el
Villavicencio fanfarrn y crecido se levanta y va donde el Espinoza que era
el chico ms alto del grado de modales suaves, con una carita rocsadita y
caderoncito que, por su peculiar forma de andar le decan Rosita.
-Rosita dame una muchita... le deca- mientras el otro lleno de vergenza
le esquivaba. Insista e insista y nosotros llenos de vergenza dbamos por
seguro que lograra besar a Rosita.
Pero No!. En un momento dado Rosita se arma de valor y
desesperadamente carga a golpes de puo y puntapis con una velocidad
inaudita sobre Villavicencio que trata intilmente de contrarrestar el
sorpresivo ataque.
Nada que hacer! Rosita muele a golpes a Villavicencio que por fin se
retira maltrecho y refunfuando amenazas.
Rosita campen! Villavicencio acab!
Pero no todo era malo en la escuela, a veces era peor. No s a quien se le
ocurri que Mi Bermejito poda recitar y fui a parar como juguete
desarmable donde doa Anunciata Caputi que viva en la calle Maldonado.

42

All la seora se esforzaba por sacar un recitador de un nio tmido y


miedoso nada hecho a las exhibiciones.
Se acercaba el natalicio o muerte no recuerdo- del Mariscal de Ayacucho
y yo tena que representar a la escuela con una recitacin. Total que
aprend a mover los brazos en coordinacin con las palabras y stas con el
texto de la recitacin. Lo que nadie me dijo fue que el acto iba a ser en la
Plaza de Santo Domingo frente a todos los establecimientos municipales,
las respectivas autoridades y dems.
Ese da me hicieron parar precariamente en un borde del monumento
mientras un polica municipal me sostena de las piernas para que no pierda
el equilibrio. Yo, lo que ms tema era que me olvidara la poesa; pero, tal
era el miedo que cuando iba a comenzar, las rodillas me temblaban una
barbaridad.
-Tngame las rodillas! le dije lleno de rabia al polica por su falta de
seguridad.
Le haba dicho en tan alta voz que todo el mundo oy y son la carcajada.
Esto mas bien me dio nimos y termin la recitacin...Y nunca ms! he
recitado... ni en casa.
Cuando termin la escuela mi pap estaba tan orgulloso y yo tan
avergonzado que ya no quera salir con l.
Cuando se encontraba con alguien, enseguida deca:
-Mi hijo sali el mejor de la escuela; mientras me alzaba el pelo de la frente
le han dado diplomas y...
Yo, quera que me tragara la tierra... Era necesario tanto alarde?...
Los veranos extraordinariamente luminosos; los inviernos fros, crudos,
persistentes; el viento que nos envuelve como si fusemos sus extraos; las
tardes suaves, primorosas como amigas complacientes; las noches
primorosas, llenas de misterios astrales van dejando en las rocas, los
rboles, las plantas y en nosotros mismos pginas que aprendemos a leer y
amar. El tiempo; ese arquitecto sideral nos va moldeando el alma y el
cuerpo, dndonos forma, color y carcter. A estas alturas bamos
hacindonos urbanos.

43

Seguramente buscando ms comodidad conforme crecamos, fuimos a vivir


en casa de una familia Flix, un poco ms cerca de Santo Domingo.
All recuerdo recin como va la familia tomando forma. Tena un hermano
mayor y se llamaba Jorge. All enferm gravemente. No s que tena, pero
sentado en el centro de su cama se sostena con una sbana blanca que le
cubra la espalda. Slo saba que era algo muy grave porque mi mam
lloraba. Mi Mamita Toya mandaba el almuerzo exclusivamente para l.
Cuando se san, fue a trabajar en una bomba de gasolina del Negro Carrera
en Santo Domingo. Se quejaba de lo fuerte del trabajo incesante; llueva o
escampe y todos los das. Pero eso era bueno pensaba yo- pues, con lo
que ganaba se compr un pantaln de casimir plomo muy bonito y ms
tarde complet el terno. Desde all, mi hermano mayor fue el ms elegante
del barrio; tena un gusto muy especial para vestirse; siempre de lo mejor;
casimires, zapatos, camisas, corbata, en fin era muy escogido y escogedor.
Nosotros le temamos ms que a mi pap porque era muy serio, nunca nos
diriga la palabra pero, ayudaba mucho a mi mam.
La casa, era grande. A ms de la familia del dueo de casa vivan otras
familias como los Sierras; dos jvenes solteros: el uno era empleado en la
fbrica de tacos de caucho de los Villagmez que funcionaba en el patio
trasero y la otra que creo era profesora. Los Garca: madre e hijo que no
se les vea si no de cuando en vez, callados y muy formales y que vivan en
el piso alto. Los hijos del dueo de casa que eran algunos; Agustn el
mayor que creo regentaba la hacienda familiar, Carlota que no conocamos
porque estudiaba en el exterior. Una hermosa seorita pequeita que no se
amistaba con nosotros, Alicia la morenita esbelta y alegre que a veces
jugaba con nosotros. Paco y Alfonso que eran los panas en nuestros juegos
y Rosita la ltima.
Pasamos una buena temporada all. Por la noches jugbamos en el amplio
patio a los perros y venados, huevos de gato, las cogidas, etc.
Con Rosita que, talvez tendra unos cuatro aos yo tena cinco- nos
escapbamos pretextando jugar a las escondidas y nos trepbamos a una
ventana grande que haba en nuestra cocina y, all la besaba mientras a ella
le temblaban las manitos. Experiencias que no se olvidan, estoy seguro de
ello por cuanto cierta vez que su mam me encontr haban pasado un
montn de aos y saludamos; ella, Rosita haciendo un gesto despectivo
muy coqueto vir la cara.
Ciertamente hay cosas que le impactan a un nio de manera indeleble y
hace que recuerde muy claro ciertas circunstancias como aquellas que

44

protagonizaba Gerardo, sobrino de los Sierra y que viva all y que tendra
seguramente mi misma edad; pues l, tena un pap, que felizmente vena
de tarde en tarde. Era un seor seguramente costeo, rubio, de ojos azules,
colorado, que hablaba, andaba y vea el reloj rapidsimo y que cuando
vena le pegaba unas tundas al pobre Gerardo como para que no se
olvide.
Fuera haba dos tiendas muy grandes: la una era la lechera de las Acostas
y la otra la carnicera de los Sarzosas.
Por las tardes de algn sbado venan unos jvenes de otros barrios
trayendo guantes de box y quieras o no le hacan pelear a uno, pues mas
vala la curiosidad que el miedo. Casi siempre me tocaba pelear con el
menor de los Sarzosas que me daba unas tundas como a ajeno mismo y por
ms que me aguantaba siempre me sacaba llorando. Mi hermano Julio s
que era macho y no lloraba y casi siempre ganaba.
Como cuando uno abre una ventana y poco a poco va viendo lo de afuera,
as se le vea al barrio; lindo, calientito, dulce y propio. La Mama
Cuchara, la Loma Grande pas s ser el hogar de todos los que vivamos del
Arco de Santo Domingo para adentro. Calle luminosa, amplia; pareca que
el sol slo se haba hecho para la Loma Grande. Todos se conocan; desde
los ms pequeos hasta los ms grandes. Todos vivan las alegras ajenas,
compartan los quebrantos. Ese mismo sol que penetraba en cada ventana,
en cada patio y la calle era un patio de todos, habanos enseando a ser
solidarios y tolerantes.
La gente pequea conoca cada hueco, cada piedra del barrio; las piedras
grandes de la mitad de la calle donde los herrajes de los caballos de los
coches de alquiler, sacaban chispas por las noches; el hueco mal genio
frente a la casa de los Gonzlez donde cada vez que se caa una rueda de
los coches, esparca el lodo chirle y fro y nos mojaba las piernas a los
guambras que como monos bamos cogidos a la baranda posterior del
coche lleno de clavos pero que nos permita esquivar los fuetazos que
lanzaba el cochero cuando se percataba que bamos agarrados a la baranda.
A veces nosotros medio orgullosos bamos hasta Santo Domingo a llamar
un coche que la familia necesitaba y, naturalmente regresbamos montados
en el coche. Estos se parqueaban a lo largo del parterre de la iglesia o
frente al colegio de los Sagrados Corazones. Cocheros y caballos; unos
con los sombreros hasta las orejas y los otros con las orejas hasta los ojos,
permanecan somnolientos. Por las noches prendan unos faroles que los
tenan a cada lado del pescante que, les daban cierta familiaridad, calidez
embrujante. La persona que poda darse el lujo de alquilar un coche de
esos como que se daba ms importancia.

45

En aquella casa vivimos algn tiempo; aunque nosotros pasbamos entre la


Casa de Arriba y la nuestra.
All, en la Casa de Arriba, alquilaban un departamento pequeo unas
seoritas medio bermejitas, medio chullitas, medio misteriosas y que segn
ellas eran importantes porque all llegaba un seor que creo que era algo as
como un alto funcionario del Gobierno. La verdad fue que en cierta
ocasin creo que cometieron el sacrilegio de disgustar gravemente a la
Mamita Toya; a tal punto que se quej a mi pap.
Mi viejo saba seguramente las horas que vena el tal seor; entonces, un
buen da mand a pedir la llave de la puerta de calle, se prepar
convenientemente con una manopla de bronce que tena, cerr con llave la
puerta de calle y golpeando la puerta del departamento de las seoritas
deca:
-Buenas tardes seoritas...
-Qu se le ofrece?
-Vengo a visitarlas. Pero la cara de mi pap no era de una visita... Ellas,
comprendiendo el motivo llamaron al seor importante que, como
importante que era trat despectivamente a mi pap que, slo creo que
esperaba eso, para como un tigre, como una tromba entrar al cuarto y
comenzar a zamarrear al seor importante que, cogido por sorpresa bajo los
sobacos de mi pap reciba una tanda de manoplazos y no saba lo que le
pasaba. Mientras tanto, las seoritas casi bermejitas, como gallinas cluecas
corran a la puerta de calle a pedir auxilio, hacer gente y testigos; al
encontrar la puerta de calle con llave regresaban al departamento a recibir
la parte que les corresponda, en el castigo por haberse atrevido a ofender a
la hermana de mi pap.
Esto le vali el que el seor importante llenara la calle de pesquisas que
queran comerse crudo al seor autor de mis das que, lgicamente
desapareci de la circulacin encerrado en casa sin trabajar y sin trabajar...
era difcil!
Viendo y aprovechando la situacin tan desesperada; un buen da, alguien,
seguramente pesquisa se acerca a Mamita Toya ofreciendo un trabajo a mi
pap y ella...
-Corre! Llmale a tu pap que aqu hay un seor que quiere darle trabajo.

46

-Pap, dice Mamita Toya que venga que hay un seor que quiere darle
trabajo...
-Pobre mi hermana! Queriendo que vaya a entregarme a la polica...
Seguramente el encierro era muy duro para mi pap que decide huir,
cambiar de aire...
En aquella poca en que aqu an no se conocan los reverberos ni las
cocinas elctricas, las amas de casa empleaban el carbn vegetal y por ello
solan venir campesinos arreando recuas de burros cargadas de costales de
carbn que ofrecan a las carboneras y a las casas particulares que les
compraban para el consumo diario.
Pues, mi pap se haba ideado conchabar a uno de estos arrieros,
seguramente por algn buen dinero. Lo cierto es que mientras los
pesquisas como moscos en miel rondaban el barrio, el carbonero entr
como de costumbre cargando la bolsa de carbn a la casa. Al poco tiempo
sali el carbonero con su sombrero, su poncho, sus alpargatas, cu cara ms
tiznada que de costumbre, sacudiendo las bolsas de carbn y en medio de
una nube gris diciendo:
-Mi shus ca tudu quieren regalado pis...
Coge los burros, se monta en uno de ellos y, tranquilamente calle arriba
regresa a su pueblo. Slo que esta vez el verdadero carbonero sala de la
casa con un pantaln y saco un poquito ms grandes; pero, muy contento.
As, mi viejo burl al enjambre de pesquisas y fue a parar unos dos meses
largos en la hacienda de San Antonio donde to Manuel.
Mi pap seguramente saba el modus operandi y movimiento de los
pesquisas; porque, el primer empleo que tuvo cuando llegamos a la ciudad
fue el de comisario cuarto que, por cierto nos sirvi muchsimo a la gente
menuda. Pues, haba un Chapa Negro grandote y bravo que nos quitaba
los balones cuando jugbamos en la calle; balones que despus de visitar la
comisara, por las tardes nos traa pap.
Por ese entonces la gente menuda conocamos todas las tiendas y talleres
del barrio. As por ejemplo en el Arco de Santo Domingo haba un
aserradero de un tal Juan Nosecuantos medio pariente de pap. Lo
interesante, como en casi todas las casas antiguas era que la puerta era de
madera con incrustaciones de hierro y el corredor de piedras sellares y
huesos decan de muertos- entre piedra y piedra. Ms abajo haba la
confitera de las Prez; pero ms interesante era su saln de comidas que,

47

sbados y domingos no se poda pasar por delante porque los tamales, los
chigiles y las fritadas eran tan apetecidos y provocativos que haba que
saborearlos a la fuerza. Ms adentro del barrio haba una peluquera de un
viejito calvo y bajito de corbata de lazo como todos los peluqueros y, un
joven alto, colorado que tambin usaba corbata de lazo y haca contraste
con el dueo; all, de vez en cuando nos llevaban a martirizarnos. En la
misma casa que creo era de los Alarcn: dos hermanos de pelo ensortijado,
uno chico y otro grande con la importancia a su pesar, de tener una
hermana!... bueno, que haca duplo con una compaerita del colegio de
apellido Jarrn. Luego haba una sastrera de un seor Ynez: serio y
solitario que qued alelado por una seorita medio alhaja, de ojos verdes
que le llev de las solapas al altar y luego le ayudaba en la sastrera.
Casi frente con frente a la escuela de los Dominicos quedaba la casa de
unas preciosas guaguas de ojos de porcelana azul, medio gorditas, pero
muy calladitas e inaccesibles de apellido Albuja. En los bajos funcionaba
la confitera de doa Teresita que tena como gancho para la jorga de los
Velas, los Amador a unas hermanitas muy a propsito que, aumentaban las
ventas. Al frente vivan los turcos Amador que decan que eran muy ricos
pues, eran dueos del pasaje Amador, unas haciendas por Machachi; un
almacn de casimires que funcionaba en la misma casa y un mundo de
turquitos hombres y mujeres que, eran difciles de contar porque todos eran
iguales de gordos y sonredos.
Al frente, haciendo esquina haba una casa bajita medio misteriosa que
alguna vez que se abra la puerta de calle se poda observar un corredor de
los antiguos y ms abajo un patio empedrado; pero todo obscuro, callado,
miedoso. Afuera slo haba una especie de papelera y una relojera.
Casi al frente estaba la zapatera de un seor Suasti que tena como letrero
a un gallo amarillo cogido de una traba y a la entrada de la zapatera. Este
le haca competencia a la zapatera del seor Lalama de la calle Paredes
frente al Club Bretren para nios. A veces en esta zapatera nos mandaban
a hacer los zapatos cuando no habamos alcanzado a los zapatos de las
Cuatro esquinas de la Plaza del Teatro que eran ms baratos pero as mismo
duraban hasta el primer aguacero y como a nosotros nos daban un par para
todo el ao, cada vez que llova nos sacbamos los zapatos; pues, los pies
duraban lo que quierita porque Ay! del que destruyera los zapatos, adems
eran tan queridos que la noche del da que nos regalaban dormamos
abrazados de ellos.
Alguna vez fuimos a vivir en la calle Paredes en casa de una familia muy
honorable. El seor Alfoncito era un militar y en la casa ni agua ni
pescado. La seora Carlotita era como una hormiguita; pequeita,
diligente que se encargada de todo; los hijos, los inquilinos, la casa, sus

48

plantas de tomates y pepinos llenos de babosas; sino hubiera tenido piel y


ojos haba dicho que era una calavera Pareca increble! tan pequeita y
ya tena tres hijos: la Finita, una seorita muy seria que renunci a gozar
de la vida por los estudios; el Alfonso: un patuchito con nfulas de grande
que enamoraba a la Elbita, la hija mayor de nuestros vecinos que vivan
junto a nuestro departamento y, la Marinita, la ltima, vivo retrato de la
madre no me haba extraado que cualquier momento le conteste con un
aullido pues, era tan manualita como un perrito pequins.
El seor Alberto, nuestro vecino: alto, colorado ms bien dicho medio
morado, viva casi siempre tomado; creo que era empleado pblico, pues
pareca que todo el sueldo se gastaba en trago y la familia viva de milagro.
La seora Blanquita alta, huesuda, nerviosa, temblorosa pareca el mismo
milagro pero, en compensacin tena bastantes hijos; Elbita la mayor que
jugaba a los novios con el omoto Alfonso; Conchita: una morenita de pelo
rizado, alta y esbelta; Alina que era la que le segua en edad era rubia,
bonita; tena un to materno que no la dejaba en paz; Gerardo, el mayor de
los varones, con Guillermo y Ral eran nios todava.
Esa casa de la calle Paredes tena para m buenos y malos recuerdos.
Buenos porque en aquella poca mi pap fue a construir unas tantas casas
en Saloya, en la propiedad de un seor Viver y yo fui luego de mis
hermanos a ayudar dizque a mi pap a cuidar las cosas y los peones.
Fue un viaje fantstico! Y una experiencia nica; fue en las vacaciones
despus del tercer grado de la escuela. Fui llevando unos cabestros muy
necesarios para amarrar los rboles antes de cortarlos porque ya cortados al
caer se perdan en medio de varios pisos de troncos, rboles podridos de
quien sabe cuantos cientos de aos y el trabajo perdido significaba mucho
dinero para pap.
Tena 9 aos y deba viajar solo a un lugar desconocido confiando en las
indicaciones de pap.
Para empezar... el camino! As le llamaban pomposamente a una trocha
abierta en pleno granito de la montaa donde apenas caban las cuatro

49

ruedas del carro; o ms bien dir; casi caban porque la mitad de las ruedas
del un costado casi iban en el precipicio que, se adivinaba muy profundo
porque las piedras que desprenda el carro y caan al precipicio nunca se les
oa tocar fondo. El carro iba muy despacio, rogando a Dios que no venga
otro en sentido contrario porque ah s que alguno tena que dar retro y
regresar hasta un lugar donde pudiesen pasar ambos carros.
Desde que comenzaba a bajar la loma de San Juan hasta Chiriboga las
mujeres quebraban el rosario y los padre nuestros y ave maras de cuando
en vez agrandados por un Jess y Dios! Jess y Dios! y vuelta a quebrar
el rosario hacan del viaje una penitencia no deseada.
Llegados a Chiriboga, sitio hasta donde entraba el carro, me dijeron.
-Siga no ms este camino... pero vaya rapidito porque ya mismo es de
noche y no ha de ver el camino. Los cabestros que llevaba pesaban una
tonelada; pero, el miedo haca que ni les sintiera. Corra; ms al poco
tiempo se obscureci. Los loros que seguramente regresaban en enormes
bandadas metan un ruido infernal sumndose al chillido de otros pjaros y
los monos. Mas, la selva comenz poco a poco a encenderse; millares de
lucirnagas alumbraban el camino fantasmagricamente tal que pareca los
nacimientos que el Hermano Toms elaboraba en la capilla de la Virgen del
Rosario en las navidades en Santo Domingo.
Corra y corra medio asustado, medio miedoso acompaado de los
mltiples ruidos de los insectos nocturnos y del corazn que quera salirse
por la boca.
Esa noche cerrada, no s cuanto haba corrido; no saba donde estaba ni
cuando encontrara la hacienda que haba dicho pap; cuando, al doblar una
curva de sopetn asom la luz de una casa y casi en medio del camino una
carreta con algunos hombres que conversaban. Me acerqu y... all estaba
pap deleitndoles con algn cuento; pues, mi padre era un sabroso
conversador.
Una cosa que me llam poderosamente la atencin fue un pequeo
montculo que brillaba como la plata, seguramente era plata porque brillaba
fantsticamente; al otro da que acud curioso a conocer el montn de plata,
me encontr que en el mismo lugar haba un enorme tronco de rbol
podrido que por la noche brillaba con la luz vaya a saber por qu.

50

Cosas como stas sucedan todos los das; y para un mocito que no ha
salido de su barrio eran motivo de entusiasmo, admiracin, sustos y
sobresaltos.
Al otro da de la llegada fuimos a desayunar en un galpn que haca de
comedor para todos los trabajadores. All, servan siempre colada de harina
de pltano, ms hirviendo que el infierno; serva una seora tapada con un
paoln negro que le cubra toda la cara; ms tarde, supe que tena viruela.
Eran bastantes entre peones y artesanos que pap empleaba en las
construcciones. El mayordomo de la hacienda Saloya viva con su familia
en un ala del edificio donde dormamos; la tal hacienda daba por lo
pronto- slo naranjillas y carbn.
Despus del desayuno fuimos a ensayar la utilidad de los cabestros que
haba llevado. En efecto; para el caso, uno de los carpinteros llamado
Agustn, trep al rbol elegido llevando el cabestro para amarrarlo a una
rama fuerte ya que el otro extremo lo tenamos amarrado a otro rbol. Se
trataba de un enorme rbol de manzano frondoso y grueso que, haba sido
medio cortado ya. El Agustn sube y amarra a una rama suficientemente
fuerte, capaz de resistir el templn al caer; pero, result que ni bien acababa
de sujetar el cabestro al rbol; ste comienza a caer: caer con el Agustn
arriba. Con la cada, como de costumbre el rbol hace palanca en los
rboles cados y se catapulta hacia arriba... y el Agustn agarrado de una
rama. Es tan fuerte el templn que vemos al Agustn salir volando abiertos
pies y manos y con un solo grito que nos hel la sangre.
-Se muri el Agustn! Gritan todos, mientras todos nos lanzamos a
buscarlo en medio del montn.
Agustn! Agustn! Nada... Se muri el Agustn!
Agustn! Agustn! Gritan todos mientras desesperados se desparraman
por el monte en busca del cadver.
De pronto! Como si viniera del otro mundo se oye apenas una voz que
dice:
-Aqu toy! Aqu toy... En verdad, casi del otro mundo tenemos que
sacarlo al Agustn que ha descendido por el entramado de rboles cados,
ramas y matorrales hasta un tercer nivel bajo la superficie Sano y salvo!;
pero con los pelos de punta. Buen debut y resultado del cabestro que
soport la prueba.

51

Otro da, yo tambin caera en un hueco tal que me llev a una especie de
cueva donde la luz del da se filtraba de un color medio azulado; pero, all
haba vida, una vida maravillosa; quindes de color celeste y negro,
mariposas hermossimas de colores que no se vean en la superficie y unas
plantas desconocidas con unas flores tan hermosas y de colores tan
brillantes que yo contemplaba embelezado; tanto que no me di cuenta que
algo comenzaba a picarme por todo el cuerpo. La gente que me buscaba
me ayud a salir; pero como el man enconfitado; era tanta la cantidad de
hormigas, tan grandes y resistentes y agresivas que nada poda librarme de
su ataque.
Tuvieron que desnudarme, baarme materialmente en
aguardiente para que slo as se desprendan las hormigas. Casi no vale
decir que pas algunos das afiebrado; aunque, no fue todo malo: la
sobrina del mayordomo me cogi a cargo para sobarme el cuerpo con una
toalla con agua fra.
Esto de curar con aguardiente por esos lares, era la mano de Dios.
Recuerdo que una maana que llova, mi pap trataba de ensearle al longo
Morales carpintero- el cmo quera que quedara el labrado de los
canecillos de la cubierta, con tan mala suerte que al resbalarse en una solera
se caa de la cubierta; y, no slo era eso sino que la azuela le segua atrs.
Al darse cuenta de semejante peligro, mi pap trata con la mano de desviar
la azuela que, sin embargo alcanz a herirle: casi desprenderle el dedo
pulgar.
He visto a mi padre pegarse el dedo a la mano, baarlo en aguardiente,
envolverlo primero con unas hojas del monte, luego con unas tiras de tela.
Por algunos das la mano se le hizo enorme; pero, poco a poco fue
rebajando hasta que cuando se quit el dicho vendaje... todo estaba
cicatrizado!.
Yo no s si son las circunstancias o el medio que moldea el
comportamiento de las gentes que toman actitudes radicales, definitivas y
hasta al parecer salvajes; pero es el caso que ms de una accin de esas
pude observar en aquellos tiempos.
Contaban el caso de un pen llamado Candelario que, medio cojeaba
porque no tena los dedos de un pie. Se los haba cortado con la misma
barra que estaba trabajando cuando sinti que le pic una culebra equis
muy venenosa.
Igual hablaban de don Bucay, el carbonero. Dicen que estando armando un
horno de carbn en un pequeo claro del monte acompaado de su mujer
que estaba embaraza; alcanz a ver que se haba dormido sentada y que una
culebra enroscada en su falda amenazaba con morderle un brazo. No quiso

52

despertarle por prudencia, entonces con una resolucin salvaje, lanza su


machete con tanta destreza que parte a la culebra sin daarle a la esposa.
Gente brava que le toma a la vida como viene y as le da la solucin.
Pap seguramente perteneca a este tipo de hombres: enteros, decididos,
generosos; s, generosos hasta despreciar el peligro cuando de ayudar a
alguien se trata.
Era una maana lluviosa, como todas las maanas; porque all llova todo
el da; una lluvia menuda pero persistente que lo empapaba todo, hasta el
alma. La gente trabajaba y caminaba en silencio; como si temiera ahogarse
si abra lo boca. Los peones como anestesiados sacaban los tablones y las
tablas que haban cortado el da anterior en los puestos de aserraderos, por
unas trochas temblonas y estrechas donde se mantena precariamente el
equilibrio; hasta el camino de hacienda. El Obdulio, un pen joven,
trabajador, fuerte y voluntarioso, sacaba unas cuantas tablas hacia el
camino, ya en l, los compaeros ven muy alarmados que una culebra de
entre las tablas sale a la altura del cuello del pen de un color de cobre con
unos anillos negros de trecho en trecho por todo el cuerpo. La alarma fue
general y un solo grito...
-No te muevas! Tienes una coral cerca del cuello.
El pobre Obdulio qued paralizado y ms blanco que la tiza; slo poda
mover los ojos que se le salan de las rbitas y no se le entenda lo que
deca porque estaba trabado la lengua.
Estate quieto! le deca mi padre mientras se acercaba al pobre pen. La
culebra salida de las tablas un tanto como una o dos cuartas, se mova de un
lado para otro sacando la lengua. Con una serenidad tan justa y necesitada
en esos momentos; mi padre, ms rpido que una mangosta, coge a la
culebra con sus dos dedos por detrs de la cabeza. Sentirse atrapada y salir
toda entera de entre las tablas fue slo una y enseguida se enroll en el
antebrazo. Talvez era muy fuerte el apretn porque mi pap me deca de
urgencia un frasco donde meter a la culebra. No s de donde sali el
frasco; lo cierto fue que all le meti a la culebra de cabeza y enseguida le
tap con un corcho. Pienso que mi padre crey que la culebra sin aire se
morira; pero al otro da no haba culebra alguna.

53

Para un chico como yo que andaba husmeando por todo lado no acababa de
maravillarme: una lombriz de metro y medio de largo que pona huevos
como salchichas y rebotaban como el caucho; lagartijas que viven como las
abejas en panales y ponen huevos blancos del tamao de un guisante;
culebras tan gruesas como la mueca de un hombre, de ms de dos metros
de largo, blancas como la manteca, que se desplazaban por los matorrales
tan rpido como cualquier reptil, slo que no tenan ojos; culebras de lomos
transparentes como el cristal que, tenan dibujndose una equis negras y
grandes; pjaros que hacen el nido al revs y en la rama ms externa de un
rbol a donde no pueden llegar las culebras; lucirnagas tan grandes que
colocadas varias de ellas en un caote de caa de azcar vaciado, pueden
alumbrar como una regular linterna; ramas secas de rbol que caminan,
como la que me sorprendi cuando queriendo explorar el hueco de un rbol
podrido lleno de hormigas y quise coger la ramita ms prxima y sali
andando; escarabajos que tienen un cuerno como la manilla de un bastn
que son tan duros imposibles de quebrar, pero que el rato menos pensado
ellos los enderezan para pelear; monos que enamoran a las chicas como le
haba pasado a la hija de la seora Constante que nos daba la comida; ella
era casi una seorita y sola lavar alguna ropa de la familia en un chorrito
de agua que haba a un lado del camino y siempre que lo haca asomaba un
monito medio maltn que llamaba la atencin de la chica balancendose y
haciendo piruetas en una rama de rbol que quedaba justo junto al chorro
de agua. Dicen que cuando ella regres a su cuarto el mono enamorado la
sigui y se meti al cuarto; ella al darse cuenta comenz a chillar, el mono
asustado tambin empez a chillar, ella y l queran salir del cuarto y no
podan del miedo que se tenan hasta que vinieron los padres y a escobazos
sacaron al mono.
Hablando de chillidos y loqueras, contaban que la sobrina del mayordomo:
medio seorita ya, una noche como de costumbre, haba salido a hacer sus
necesidades en un terreno que haba detrs de la casa de hacienda. El rato
menos pensado siente un golpe bajo las posaderas y sale chillando diciendo
que alguien le haba golpeado. El Leonardo que as se llamaba el
mayordomo- con justa inquietud sale con la petromax a cazar al infeliz y
atrevido; encandilado por la luz encuentra a un sapo gualac del tamao de
una mano grande que, todava tena encima restos de las necesidades de la
seorita.
Pasaron las semanas y ya me haba acostumbrado al perenne aguacero, a la
colada de harina de pltano, a la comida con viruela de la seora de
Constante que nos alimentaba, a andar con alpargatas que era lo propio
para esos troncos resbaladizos-, a arrastrar el machete grande que cargaba
como cualquier pen; cuando mi padre que haba permanecido ocho largos

54

meses sin salir de ese infierno, anunci que regresbamos a la ciudad


porque el trabajo se haba terminado.
Salimos hasta Chiriboga en la carreta y all cogimos el nico bus que haba:
el bus del seor Ballesteros.
-Seor Ballesteros! Usted tiene cien sucres una fortuna en ese entonces
si usted me pone sano y salvo a las 7 de la noche en la 24 de Mayo...
-Si no nos derrumbamos Hecho!
No recuerdo como fue ese fantstico viaje, pero antes de las 7 de la noche
estbamos en la 24 de Mayo.
Tanto sacrificio del pobre viejo y el sufrimiento de toda la familia se
esfum en pocas semanas, que mi viejo cay enfermo muy mal, pero muy
mal y se gast todo lo que haba ganado.
Deca que aquella casa tena buenos y malos recuerdos; los malos como
digo fueron de enfermedad de mi padre y tambin de mi hermano Jorge que
le recuerdo con la cara deforme por un diente infectado, sentado en la cama
y repitiendo DO-RE-MI-FA-SOL-LA-SOL-FA-MI-RE-DO porque en ese
entonces estudiaba en el conservatorio. O cuando mi hermano Julio y yo
parados en el espaldar de la cama queramos volar, s, volar de intoxicados
con una buena cantidad de shanshi un alucingeno- creyendo que eran
mortios que crecan por doquier en el cerro de El Censo junto al ro
Machngara y por las noches tenamos tales angustias que sentamos
morirnos. Nos dieron a tomar tal cantidad de agua tibia que botamos hasta
las entraas, pero nos salvamos.
Cualquier cosita que disgustara a mi padre era motivo de harto miedo entre
nosotros; por ello no era de extraar que...
Una noche que mi hermano Julio se quejaba de un dolor de cabeza, deca:
-Insolacin de lo que pasan todo el da jugando en el sol ha de ser... ponele
mentol en la frente!
-Otra vez ay! ay! ay!
-Qu te duele carajo!
-La barriga

55

-Ya qu comera este guambra... ponele cebito en la barriga.


-Otra vez. Ay! Ay!
-Y, ahora qu te duele?
-El odo!
-Pulga le ha de haber entrado... ponele algodoncito con trago.
-Ay! Ay! Ay!
-Carajo! este guambra cacar ha de querer...
-S...
Pas algn tiempo!
Ya nos era familiar el mayor de polica Jaramillo que era grandote; que
usaba unos lentes redondos y grandotes; que usaba unas botas grandotas tan
naturales en l que creo nunca se sacaba. Dizque era marido de la Jodi, hija
del Jos Alejandro un primo de nariz alzada.
En esa casa vivan tambin los Arias; el padre ingeniero y espaol y los
hijos Luis, Agustn y Pedro que ms tarde se hicieron aviadores y hasta
tuvieron una compaa de aviacin.
Al frente vivan los Uquillas: una familia de hurfanos de padre muy
honorables, muy estimables que ms tarde fueron colegas por las
profesiones.
Casi frente a la casa que vivamos viva el ms entraable y noble amigo de
mi hermano Jorge que con los hermanos Vela, los turcos Amador, el plido
Tejada formaban una jorga de lo ms distinguido del barrio.
Frente a los Uquillas viva el burro Garca: chofer de uno de los carros de
mi to Daniel que tena la agencia en la Plaza Grande.
Junto a la zapatera del Suasti haba una confitera: la confitera de la
Lojanita como le llamaban los maltoncitos. Era una seora seria, guapa
que todos queran competir con la suerte del marido que andaba orejero al
menor indicio de acercamiento; as se vaya todos los das como hacan

56

algunos a comer las ricas milhojas dizque!... que aunque era un pretexto,
siempre eran sabrosas. El dueo de casa era un seor de Ibarra con cara de
Yo no fui... pero que si haba sido hasta ser el pionero del autdromo de
Ibarra.
Junto a esta casa estaba la del seor Alcalde y su familia. Era una casa
estilo renacimiento, con patio de piedra con pila y todo. No s que obras
hara el seor Alcalde, lo que s me consta que sus mejores obras estaban
en casa; unas hijas! bellsimas, con unos rostros de patricias romanas,
altas, esbeltas, rubias y ms serias que un ajuar de novia. Eran tan bonitas
que ahora que caigo en la cuenta no recuerdo si tenan pies; pues andaban
flotando sin nunca bajar a ver donde moraban los simples mortales
arrastrando su insignificancia.
Una cosa curiosa de aquellos tiempos era que casi nadie tena automvil;
pese a que eran gente acomodada, dueas de industrias, haciendas. El
mismo seor Alcalde andaba siempre a pie y solo como toda la familia que
pareca que no tenan amigos; por estos lados por lo menos.
El que s tena hartos amigos era el doctor Flores que como mdico de
familia haca de partero, pediatra; es decir toda la medicina en general.
Todo el barrio acuda donde l; ms que por bueno, porque era el nico
permanente. Porque, para los casos ms difciles se acuda donde el doctor
Bejarano; verdadero espritu de mdico que acuda a las citas domiciliarias
hasta altas horas de la noche en su carrito negro y medio ruidoso que
avisaba as cuando se iba acercando.
Cuando entraba en casa, como que husmeaba y deca:
-Quin est con tifoidea? Quin est con viruela? Slo con el olor ya
conoca las enfermedades. Verdaderamente era de confiar. Pareca que no
le importaba mucho la plata pues, cobraba muy poquito; sin embargo
cuando sacaba la cartera para dar el vuelto uno no se imaginaba como
podran entrar tantos billetes en esa cartera y esa cartera en un bolsillo.
Junto a la casa del seor Alcalde vivan unas seoritas medio pinti-paradas
que hacan esfuerzos sobrehumanos para darse importancia junto con su
hermanito un poquito ordinario que tambin era mrtir de la moda con su
sombrerito a la pedrada, sus pantalones arremangados al desgire. Les
decan los guaneos, porque eran hijos de una seor gorda de blusa bordada
y debajero que venda cobijas de Guano en el portal del colegio de Los
Corazones. All tambin hacan sus negocios las pintorescas cajoneras.
Eran unos negocitos que se armaban con cajones por la maana y por las

57

tardes les retiraban. Vendan cintas, botones, hilos, resortes, encajes y las
famosas muecas de trapo de caras pintadas y trenzas de hilos y que eran
muy buscadas por la gente pobre, pues eran muy baratas. En ese mismo
portal se situaban bajo los arcos los betuneros con sus sillas cada cual ms
pintoresca y adornada con tapas coronas o monedas falsas que, les daban
un aire muy particular. Era muy conocido el Ratn, betunero pequeito,
muy servicial, alegre, dispuesto a cualquier trabajo.
Lgicamente junto a la consulta del doctor Flores haba una farmacia
pequeita, servible para el barrio ya que para remedios ms complicados
haba que buscar la botica Alemana de la Garca Moreno. El seor que
atenda esta mini farmacia lgicamente no era boticario, ms pareca un
seorito venido a menos. All tambin, -adentro-, haba la carpintera de
los Balden: muy conocidos porque padre e hijo beban juntos y tambin
peleaban juntos.
Bajando la calle Vsconez vivan los Alarcn: familias que tenan
ferreteras en la calle Guayaquil que lgicamente no nos llamaba la
atencin como las lindas y hermosas criaturas; lindas de verdad: Martha y
Cecilia emparentadas con ellos.
Haciendo esquina en una casita blanca y bajita viva un seor que decan
que era chulquero; yo creo que s ha de haber sido cierto porque tena unos
ojos de mquina registradora, una panza que pareca caja de caudales y, la
cara mismo: roja y abotagada pareca billete de a cinco de tercenista.
All vivan los Benalczar, padre e hijo. Tal pareca que el padre se las
pasaba tomando trago y pintando a su hijo largo y plido que pareca un
muestrario de pinturas a paleta de artista moderno.
Para m aquella casa de corredor y patio empedrado tena especial inters
porque all viva en un departamento con ventana enrejada a la calle, el
Zambo Ayala: hurfano tempranamente que, le ense a sobrevivir
rpido, tena algo de poeta, algo de bohemio y mucho de sincero y
confiable que, era amigo muy especial de mi hermano Jorge que llegaba
all para travesear con las letras y la guitarra y que segn l, doa Trnsito,
la madre del Zambo haca los morochos de leche mejores del mundo y que
nunca se olvidan.
Junto a esta casa haba una casa de tres pisos y en la tienda una seora
grandota con un marido pequeito y un guagua bizco.
Mi mam visitaba esa casa porque all vivan unas primas un poco
especiales, un poco apartadas, un poco que no devolvan las visitas y ser
por eso que no me acuerdo de sus nombres aunque al escritor que se

58

llamaba Jorge y al mdico que se llamaba Walberto si los conoc como


hijos de ellas.
Frente a esta casa haciendo esquina haba una casa grande que ms tarde se
hizo hotel y tras l haba la fbrica de medias del turco Ramadn y donde
trabajaban unas seoritas de no creer; pero que s haba que creer porque el
turco Dasun que era su socio se cas decan- con una de esas seoritas y
tenan una hijita pecosita de pelo candela.
En la misma calle Pontn, al frente haba una casa vieja de arcos de ladrillo
que pareca abandonada, pero que no lo era porque all viva una familia
Dousdebes aunque slo se vea a los jvenes: dos varones y dos
mujercitas. All vivira ms tarde Alfonso Garca Muoz el famoso autor
de Estampas de mi ciudad que inmortalizara a don Evaristo y al Omoto
Albn que llev a las tablas esas sabrosas historietas. En esta misma calle
en un departamento obscuro, hmedo y triste fuimos a vivir; felizmente por
unas pocas semanas ya que tuvimos la suerte de trasladarnos a vivir en la
casa De los Tres Patios. No era raro para aquella poca que las casas
antiguas tuvieran 2, 3 o 7 patios o, en su defecto una huerta.
En la casa De los Tres Patios vivimos por dos ocasiones; la primera en el
segundo patio que era el ms pequeo y en la planta alta; ocupbamos un
cuarto grande y una cocina que tambin haca de comedor con una ventana
que daba al tercer patio. En la planta baja vivan unas chicas de apellido
Galarza y un guambrito que le decan el Quinde, un hermano mayor y su
mam que eran carameleros.
Parece que nosotros nos quedamos acoquinados respecto a los fantasmas
desde cuando vivamos en casa de la familia Flix. Una noche en que mi
mam estaba enferma nos mand a hacer una agita de remedio en la
cocina que quedaba en el patio de atrs que no tena luz, que era negra de
holln. Con mi hermana Bertha que no viva con nosotros pero que esa
noche estaba all nos llev a mi hermano Julio y a m para que le
acomparamos. Lgicamente ante lo tenebroso de la noche bamos muy
juntitos, cogidos de las manos y haciendo adelantar la esperma. Se haca el
agua en el fogn y, en un momento dado, sin que hubiera viento ni temblor
el candado en la armella de la cocina comenz a moverse y a sonar. Qu
miedo...! paramos las orejas y con los ojos saltados nos quedamos
petrificados; en eso, un segundo sonar del candado y un titilar de la llama
de la esperma hizo que con el alma en un hilo automticamente se desgran

59

de nuestras gargantas el Padre Nuestro ms sentido, mientras nosotros


comenzbamos a temblar como perros mojados.
Viendo nuestro susto y oyendo nuestras preses, mi hermano Jorge que con
un palito mova el candado, estall en carcajadas... mientras a nosotros nos
volva el alma al cuerpo.
Esta experiencia nos qued tan grabada que todo lo que saba a obscuridad
nos aterraba; por ello, cuando otra noche se enferm mam casi siempre
se enfermaba de noche- nos mandaron a Julio y yo, los ms manualitos, a
hacer la consabida agita en la cocina. En esta casa tambin la cocina era
obscura, negra y grandota. Abrimos la puerta y oh sorpresa! Qu susto!
Un seor gigante sin piernas estaba al abrir la puerta. Un Uy! de
escalofro lanzamos y como el rayo regresamos al cuarto. Mi pap
extraado nos deca:
-Qu pasa? Por qu salen corriendo?
-Un seor gigante, sin piernas est delante en la cocina.
paciencia pap coge una esperma y nos lleva a ver al gigante.

Con santa

En efecto... colgado de una soga en media cocina se secaba un


impermeable habano.
Claro! en esa casa y siempre a la gente menuda nos sucedan cosas. En
nuestro patio, en la parte alta viva un seor solemne: con cara larga, ojos
salidos, plido que pareca hermano mayor del paraguas que siempre
llevaba, siempre callado, siempre de negro y tena a una mujer medio
gordita con ruleros eternos en la cabeza, que cuidaba a una hijita
delgaducha, triste, s, muy triste que pareca un aguacero perenne, como
perenne era su acicalamiento, su peinado, su limpieza y su silencio:
Nosotros temamos encontrarnos por la noche, en la grada con el seor cara
de entierro.
Semejante panorama era muy proclive a toda clase de miedos.
El tercer patio: enorme, empedrado y muy familiar; pues, all vivan la
mayora de los inquilinos y la mayora de chicos y chicas casi de nuestra
edad. All haba en medio patio un montn de tierra muy acogedor sobre
todo para nuestros juegos de arquitectura e ingeniera: construamos unas
casitas de adobes hechas en cajas de fsforos con techitos de paja o de
cartn corrugado como tejas. Haba cualquier cantidad de guaguas: doa
Clorinda, la planchadora de ropa ajena tena a la Aldina, la Elba, el Anbal,

60

hijos de un seor medio aindiado que segn deca mi padre: era un pap
de no venir y, el Ral que tambin era hijo de un pap de no venir.
Decan que doa Clorinda le segua juicio de alimentos con un famoso
abogado que vaya! que le hizo ganar el juicio y tambin una guagua que
por pura coincidencia era igualita al abogado. Haban tambin los Dvila
que a ms de hacer caf destilado para la venta, hacan caretas de cartn y
mi hermana Gloria les llamaba los Cara Caretas; haban muchos ms que
con el tiempo se han ido difuminando y hoy se han perdido sus nombres.
Pero no se han perdido ciertos hechos que con pinceles celestes se pintaron
en la niez y han quedado grabados en nuestra memoria.
Parece que fue ayer no ms que mientras toda la gente menuda, ya de
noche jugaba en el tercer patio, mi hermano Julio y yo decidimos darles un
buen susto.
Envuelto en una sbana blanca y montado en unos enormes zancos
atravesaba el largo zagun que separaba el segundo patio donde vivamos
del tercer patio donde jugaban. Todo estaba perfecto y bien preparado para
el tremendo susto; pero con lo que no contaba era con el eco que producan
los zancos al caminar por el corredor ahora lo s-. Yo daba dos pasos y
alcanc a or que alguien me segua; otros dos pasos y tac tac alguien me
segua; regreso a ver y no haba nadie. Otra vez dos pasos y alguien tac,
tac, regreso a ver y nadie!. Loco del miedo boto los zancos y envuelto en
la sbana irrumpo en el tercer patio al momento en que todos jugaban.
Ellos al ver semejante fantasma con un largo Uyyyyy! corran
despavoridos a meterse en sus cuartos y yo que crea que s me segua un
fantasma no poda entrar en ningn cuarto porque todos me cerraban las
puertas mientras asustado les deca: Yo soy Yo soy!
Nuestro Quito ha sido siempre tierra de temblores y el mes de agosto el
escogido para sacudirnos y por la noche la hora ms frecuente.
La segunda vez que fuimos a vivir en la casa de los Tres Patios, nos toc un
departamento en el tercer patio con ventanas que miraban al Panecillo y al
patio; es decir, era una galera de vidrio muy bonita, muy independiente
con una azotea que nos separaba del que ms tarde sera el famoso sastre
Moiss Traves, la cocina y el comedor quedaban abajo a un costado del
patio y eran cmodos y alegres.
Una noche en que todos dormamos nos despertamos con los chillidos de
las mujeres y la bulla en el patio a donde haban salido todos los inquilinos
que hincados de rodillas en nuestro montn de tierra imploraban a toda la
Corte Celestial que aplacara el castigo del terremoto.

61

En efecto eran tan fuertes y seguidos los temblores que Julio y yo que
dormamos en el cuarto del fondo, al salir pareca que nunca acabbamos
de recorrer esa bodoquera de vidrios que temblaba como un pudn de
gelatina, se cayera el techo y nos aplastara. Mis hermanas que ocupaban el
cuarto de adelante, ya haban salido; slo mi hermano Jorge estaba hincado
frente al cuadro de la Dolorosa porque cuando trat de salir corriendo la
puerta se cerr y l qued adentro. Igual me sucedera a m que viendo la
puerta abierta me lanc corriendo y en ese instante otro temblor cerr la
puerta, me di de bruces contra ella y automticamente me hinqu junto a mi
hermano Jorge.
Afuera; el cuadro era pattico. Casi todos en ternos interiores no se daban
cuenta de su desnudez y juntando sus manos rezaban toda clase de
oraciones. Cuando otro temblor vena, como que suba la intensidad de los
rezos al igual que el traqueteo de nuestra galera de vidrio que nos haca
estremecer el cuerpo y ya no queramos ni entrar a los cuartos. El Jess!
Jess y Dios! nos haca parar los pelos. Esta temporada de temblores dur
algunas semanas y por seguridad bajamos a dormir en la cocina comedor;
sin percatarnos que all el peligro era mayor porque la pared que formaba
los cuartos altos daba precisamente a la cocina y cualquier derrumbe
fcilmente nos habra sepultado. Mi pap; no se daba por enterado de los
tales temblores y segua durmiendo en el departamento.
Esto de los temblores y en aquellas pocas se hicieron verdaderos
terremotos como el de Ambato, Pelileo, Patate donde montaas enteras se
derrumbaron, cambiaron de curso algunos ros creando problemas graves
en cuanto a propiedades y linderos; algunos pueblos pequeos
desaparecieron sepultando cientos de gentes.
Por ac, en Sangolqu; se abri la tierra, cayeron algunas casas.
Recuerdo que fue una temporada de varios aos; tanto que la gente ya se
preparaba y saba qu hacer. Nosotros lo que hacamos era correr a la Casa
de Arriba a morir en familia como deca mi to Daniel.
Para la gente menuda dejando el miedo a un lado; hasta nos gustaba la
temporadita porque, en primer lugar, los mayores contaban cosas muy
interesantes, ancdotas cmicas o tristes como:
All en la hacienda, mi Ta Lola que se aterraba con los temblores en una
noche de las tantas salan al patio grande y ella al paso iba agarrando al
nieto dormido. Cuando la criatura comenz a llorar desesperada, ella le
acariciaba, le palmeaba, le adulaba y el guagua ms lloraba.
-Creo que al guagua le dio el espanto deca.

62

-Cmo no ha de llorar pues Lola; si le tienes al guagua al revs y le ests


acariciando los pies!
Ms comn de lo que imaginamos eran las situaciones inslitas a que
llegaban las gentes por el terror a quedar sepultados en un derrumbe de la
casa.
Por ejemplo: mi prima Blanca hija de Mamita Toya tena tal terror que,
apenas senta un remezn de temblor, instantneamente se tiraba a la calle
y si estaba durmiendo, sala como estaba: y en la calle corra sin saber a
donde iba. Cuntas veces se regresaba del arco de Santo Domingo ya
media serena y avergonzada porque vesta tan solo un pijama. Ella contaba
que tambin en la calle era de miedo porque se vea que las casas como que
se acercaban, se saludaban y luego se enderezaban. La misma calle se le
vea como una alfombra negra que se ondulaba y como serpiente avanzaba
a Santo Domingo.
Pero, lo ms curioso le pasaba a mi to Daniel: l tambin era de los que
perda la cabeza con los temblores, tambin se tiraba a la calle
inconcientemente. Cierta noche, mientras dorma, un remezn le despert
y medio dormido bajaba las gradas de la cocina rumbo a la calle; al paso ve
tendida en el pasamano una cobija y se la lleva para cubrirse. Ya en la
calle y en medio de familiares y desconocidos hacan bomba contando las
incidencias, pero l, no poda intervenir porque le castaeaban los dientes
en forma tan inusual que se vio obligado a explicar que, no era de miedo lo
que temblaba sino de fro. Mamita Toya se acerca para cubrirle mejor con
la cobija; pero
-Daniel! como no has de tener fro si te has trado la cobija recin lavada
que estaba en el pasamano.
La familia nos reunamos en la Casa de Arriba en un cuarto que daba justo
a las gradas a la calle; dizque para no perder el tiempo y poder salvarnos en
la calle.
Mi to Daniel, mientras todos hacan la bomba para escuchar la
conversacin de los mayores que era tan dulce, tan animada y tan a lo
vvido que nadie se mova, respiraba o hablaba en medio de un silencio

63

comprensible; l, ocupaba el lugar ms estratgico para huir, en una


mecedora que no se bamboleaba porque mi hermano Julio se le antoj
tenerla inactiva con un zapato que impeda el balanceo de la mecedora.
Cansado su pie en tan precaria situacin decide retirarlo, con lo que se
perdi el equilibrio y comenz a balancearse.
Sentir el balanceo y salir disparado a las gradas fue uno solo. Todos le
quedaron viendo y l muy azorado:
-Qu! no es temblor?, mientras todos sonrean respetuosamente.
A la gente menuda hasta nos lleg a gustar la poca de temblores: jugar
hasta la madrugada, conversacin sabrosa y nueva de la gente mayor y
sobre todo las agitas de canela con galletas que era lo obligado.
Aquella casa de tantos recuerdos nos alberg por algn tiempo y aunque el
departamento era peligroso segn pap-, que deca: que ramos muy
vulnerables dada la fragilidad de la construccin y ms an porque
cualquier rato un caonazo desde el fortn del Panecillo nos hara aicos.
Esta observacin dicha al paso, la habamos asimilado muy bien; quien lo
creyera, porque se evidenci una noche que todos dormamos y se
empezaron a escuchar caonazos del lado del Panecillo: Como desde el
palomar, segn expresin de pap refirindose al departamento, se poda
ver hacia el Fortn y el Cumand, detectamos en efecto llamaradas y
explosiones en el Cumand. Noveleros como ramos Julio y yo,
lgicamente despus del consiguiente alboroto familiar, decidimos salir a
ver las explosiones
Falsa alarma! Las tales explosiones eran camaretas de alguna celebracin.
Regresamos a casa a dar tranquilidad; pero, nos quedamos muy
intranquilos porque mi hermano Jorge no estaba, haba salido y no
regresaba hasta el otro da es que, al primer caonazo, haba bajado a
dormir a la cocina!
A veces los juegos rebasaban los mbitos de la casa, y era la calle el lugar
de los encuentros de tantos mocitos ya medio crecidos que del barrio o de
otros barrios armaban los partidos de ftbol, los perros y venados y mucho
ms que, adems servan de pretexto para de paso visitar a las mocitas
maltoncitas, y que haban algunas. All se reunan los monos Armendriz
los Heredias, los Carrillos, los Mena: medio enamoradizos, medio
fumadores que nos enseaban con el ejemplo a los ms pequeos. Que
lgicamente no siempre era bueno. Cierta noche que yo fanfarroneaba

64

detrs de la puerta de calle con un tabaco en la boca, sent que alguien


entraba me di la vuelta para ver quin era y mi pap! qued helado!;
pero, no por mucho tiempo porque mi pap de un manotazo me hizo tragar
el cigarrillo encendido y todo.
En esa calle: patio grande y de todos, se vea, oa y conoca tambin de
todo: pecados, virtudes, cuentos y chismes; en fin, creo que nadie se
libraba del mgico filtro de nuestras murmuraciones: que el vecino de la
tienda chiquita de enfrente ha muerto porque el domingo que se haba ido a
ver el juego de la pelota de guante en El Ejido le llegaron con la pelota de
guante en la nuca y: que era de ver como la nuca del pobre y la pelota
viajaron unos metros juntos hasta que el vecino cay muerto. Que a los
gitanos que hacen pailas y cacerolas de cobre, que viven junto al colegio
Fernndez Madrid, hay que tenerles cuidado porque roban los guaguas.
Que no hay que dejar prendas en la contadura de los Armendriz porque
son monos y ya mismo se han de ir. Que no hay que irse a baar en los
baos pblicos de agua caliente de la Bermeja Nosecuantos porque el
marido que es chofer ha cogido una enfermedad contagiosa, y as
All, vi por primera vez pelear a mi hermano Jorge: yo jugaba como de
costumbre en la calle; -era un poco plazuela- ya medio obscuro mi hermano
estaba tranquilamente parado en la puerta de calle, cuando el Guaneo y
otro amigo pasaban por la calle; algo debieron decirle a mi hermano que de
repente le vi que se trenzaba a golpes con los dos. Yo creo que como era
zurdo, les madrug a los dos; pero, de cualquier manera le alcanzaron a dar
un puntapi donde ms duele. All se acab la pelea, pero mi hermano se
retorca del dolor. La gente que haba visto el incidente deca:
-Denle orines!. Que se tome orines, eso es bueno, es lo mejor. No
recuerdo cmo apareci donde orinarse; pero, la verdad es que me orin Y
se tom!
All decan que mi mam haba tenido un mal parto y que perdi a los
gemelos. Ciertamente, fue a parar a la maternidad que quedaba en el
barrio, en la calle Montfar.
Yo le visitaba una maana al medio da, cuando de repente, chill la sirena
de la fbrica y un perro que ladraba afuera, entr aullando y se meti a
seguir aullando debajo de la cama de mi mam.
Siempre haba odo hablar de que cuando una persona va a morir, los
perros allan lastimeramente y el desgraciado lo haca!... Yo, inconsolable
abrazaba y lloraba a mi mam convencido de que morira.

65

Cuando sali de la Maternidad, le visitaban parientes que yo no conoca;


uno de ellos y que me impresion por su gallarda, su naturalidad y
elegancia fue mi primo Enrique: sobrino de mam, mayor del ejrcito,
edecn del General Rivadeneira y que desgraciadamente poco despus
murieran ambos en un accidente de aviacin en Manab.
Tambin casa adentro se vivan las pequeas tragedias cuando,
involuntariamente desde luego olvidbamos un mandado; un calzn roto
involuntariamente cuando en la bajada de piedras de la calle Madrid
intervenamos en las competencias de tabla encebada e involuntariamente
una piedra sala al paso y detena involuntariamente la tabla mientras
nosotros seguamos el recorrido sobre nuestras posaderas y el sufrido
calzn; o cuando involuntariamente nos atrasbamos a la comida y los
otros ya estaban instalados o cuando involuntariamente nuestro dedo
meique oportunamente mostrado criticaba la delgadez de mi hermana
Gloria que como consumada artista que era, derramaba verdaderas lgrimas
delante de pap o mam o, cuando misteriosamente desapareca un vaso de
leche, un trozo e queso o un pan destinados para el almuerzo; bueno all
nos caa mam con un odioso trozo de cabestro amarillo mgicamente
poderoso y que invariablemente nos castigaba en los lugares desprotegidos
de ropa. Tanto odibamos Julio y yo los mayores usuarios de este
adminculo, terrorfico y de ilimitada capacidad de causar dolor que,
decidimos desaparecerlo de la circulacin. Una tabla suelta del piso que
mucho se insinuaba con sus vaivenes, nos pareci que ni mandada del cielo
para nuestro inocente propsito. En un momento oportuno fue a parar all
el tal cabestro.
Nosotros convencidos de que mam tendra que posponer cualquier castigo
ante la falta involuntaria del adminculo de tortura, medio sonreamos o
ms bien dicho; sonreamos a escondidas; mientras tanto mam remova
cielo y tierra en busca del inseparable aliado
En eso, apareci la Maravilla: mi hermana Gloria.
-Qu busca mam?. El cabestro?
Yo s dnde est!
Mientras nosotros le mirbamos con ojos espantados, prematuramente
dolidos por lo que se avecinaba; ella, muy segura, casi alegre levantaba la
susodicha tabla y mostraba triunfante, como un tesoro el cabestro amarillo.
No estoy seguro, pero s creo que, all guardado el cabestro adquiri un aire
siniestro, diablico y un poder de destruccin inimaginable.

66

Desde ya planeamos la destruccin fsica y definitiva que, al fin


desapareci convertido en mil pedazos amorosamente esparcidos por todos
lados y, muy cuidadosamente ignorados de la Lindura.
Pues, ella era la adulada de la casa, la consumada artista que a la menor
provocacin, la ojo de nigua volaba donde mam hecha un mar de
lgrimas. All, mam, coga el cabestro y nos daba de lo lindo; siempre
aconsejndonos no molestar a la Lindura que; intertanto nos miraba
compungida, con ojos reidores nos miraba saltar al son del yarav; as te
quise ver!. Debi ser tal el gusto de molestar a la Lindura que no
perdamos la ocasin de halarle las trenzas, hacerle muecas o alargando el
dedo meique ensearle que en nuestro lenguaje quera decir; cuica des
Claro est, siempre que no estn cerca pap o mam.
Esto, debi llegar a saturar la paciencia de nuestra madre que; un da que
estaba cosiendo y se repetan las teatralidades de mi hermana con el
consabido llanto, mi mam cogiendo lo que tena a la mano me lanz
mientras yo corra a la salida del cuarto con tan mala suerte que se incrust
en mi nalga. Haba sido una tijera!. En otra ocasin fue un juguete de
palo que no me alcanz a llegar a m; pero s a un armario cuya puerta se
hizo astillas.
Pareca que mam no tena fuerza, puntera pero s las tena! Yo soy
testigo.
Bueno lo cierto es que mucho ms pasa diariamente y en las mejores
familias; lo malo era que no haba ninguna manifestacin de afecto, cario,
voluntad para balancear.
Otra de las cosas que yo francamente odiaba era las peleas de barrio. Pero
ni modo; cualquier momento, por cualquier nimiedad en los juegos de kaos,
coco, bolas, trompos, surga alguna palabra terrible que era necesario lavar
con sangre que algn desgraciado le venga a llamar cuado!, o que le
venga a mentar a la madre, era motivo de grandes peleas hasta la primera
sangre.
-No seor! con esa deshonra no se poda vivir peor jugar con los
amigos.
Ellos, los amigos muy diligentes azusaban al agraviado.

67

-Ve, lo que te dice!


-No te aguantes
Aunque uno vea clarito lo que se le vena encima, haba que mostrarse
decidido, valiente.
Rpido se concertaba la pelea y todos al callejn de los Estancos.
Otra vez! Como siempre me tocaba pelear con mayor o ms grande, o
ambas cosas; y como siempre un trompn en el ojo y a llorar. Se acab la
pelea! Igual era en la escuela; y, all era peor porque la pelea se armaba sin
motivo y slo por el gusto de pelear. Hasta la primera sangre! que era el
lmite.
Junto a la casa donde vivamos haba una casa grande, con un patrio grande
y un jardincito en el medio; rodeando el jardincito haba unos corredores.
All vivan: Vinicio: militar, teniente de ingeniera. Para nosotros los
guambras daba gusto verle uniformado con su capa que le llegaba hasta las
espuelas de plata, una pelliza bordada como el uniforme de los militares de
la Independencia; me recordaba a mi bisabuelo que slo conoca por
retrato: un bigotazo rojizo igual que su pelliza. Pareca que haba nacido
para el uniforme pues, lo llevaba con una elegancia y marcialidad muy
naturales. Marco era el hermano menor y todava era el hermano del
teniente Vinicio. La Zambita: slo as le conocamos a un primor de
jovencita de pelo negro rizado, mejillas sonrosadas, ojos claros y alumna
del Liceo Fernndez Madrid. Todos eran muy formales y no parecan tener
amistades en el barrio. Slo se poda ver el interior de la casa cuando
alguien sala o entraba. Tenan un corredor de piedra con figuras de huesos
y la puerta era de esas de tablones con incrustaciones y clavos de hierro
forjado en forma de flores de liz.

68

CAPTULO III

Al frente quedaba el colegio municipal de seoritas Fernndez Madrid.


Colegio de categora y no s si por las lindas y distinguidas seoritas que
all se educaban, por lo excelente de su educacin o porque all era rectora
la seorita Anglica, hermana del seor Tarquino mi profesor de cuarto
grado, que era una rectora estrictsima, exigente y que slo reciba a
estudiantes por ella escogidas.
Era tanto el renombre de lindas y distinguidas de las alumnas que a la hora
de salida, ms que a la de entrada de las estudiantes, se llenaba la calle de
jovencitos estudiantes y no estudiantes que provistos de piropos
prefabricados colman de ilusiones las cabecitas de las inalcanzables; o en
su defecto los ms mojigatos ponan caras de desvalidos o inocentes
tratando de despertar el instinto maternal de alguna de ellas. Mas de una
vergenza se pas cuando tras meses de salutaciones ignoradas, suspiros
ruidosos, guios, piropos, esperas; al fin la diosa de las trenzas doradas,
ojos de esmeraldas y andar de princesa se dign consentir que se le
acompae; slo hasta el bus porque el pobre guambra, pobre de solemnidad
no tena para pagar su pasaje de bus; peor el de ella.
Era un colegio que se distingua en todo: estudios, sociedad, deportes, etc.
Diana Lange se llamaba la basquetbolista estrella; era completita. Cuantos
no habran deseado ser siquiera su pasabolas. All se graduaron una
plyade de lindas seoritas que ms tarde figuraran en la sociedad, en la
vida pblica y de trabajo.
En el Fernndez Madrid tambin funcionaba un consultorio dental a donde
tenamos que acudir obligatoriamente los escolares. Desde la entrada se
perciba un olorcito muy especial a esterilizacin, alcohol quemado, pinzas
recalentadas que le estremecan todo el cuerpo y, cuando le llamaban por el
turno, un escalofro con mezcla de mal de estmago le recorran los nervios
desde la nuca a los pies. Peor an cuando ya sentado en el silln el Doctor
Ordez coga el forceps, le apretaba la muela y le balanceaba con su
enorme brazo, su enorme fuerza y su enorme cuerpo; nunca sabr cmo
pudo uno sobrevivir semejante tortura.
Otras veces se serva de un taladro que le zarandeaba el cerebro y de adrede
le tocaban el nervio ms doloroso del mundo y, cuando uno de un salto que
le llev al techo volva le deca:

69

-Le doli? No!


Para qu Taita Diosito nos habr dado dientes? y tantos!
Junto al colegio haba una media casita; eso pareca porque slo tena la
puerta de entrada y una tienda. No tenda mayor importancia si no hubiese
sido porque el dueo, un seor lluro medio aindiado era el Pap de no venir
de la Aldina, la Elba, elAnbal, mis grandes amigos. Esta casa era justo al
tope de la calle Vsconez que haciendo esquina con la Rocafuerte haba la
carnicera en cuya trastienda practicaban los de la Estudiantina Quito.
Al frente: tambin haciendo esquina haba una casa grande de una familia
Hurtado; deban ser muy importantes porque el hijo que se le vea un seor
muy decente, recin salido de la plancha con almidn; tal apareca su
camisa, su terno, sus zapatos, su cuello, sus puos bueno, y creo que
deba ser diplomtico; pues a m se me figuraba.
En el piso bajo viva un seor Basabe que decan que era mdico; yo no s
a qu categora perteneca, pues mi pap sola decir que hay doctores sin
ttulo y hay ttulos sin doctor.
Ms adentro de la calle haba una casita que era panadera. All viva un
doctor Bonilla que decan que era psiquiatra; cierto debe haber sido porque
el seor era medio zafado. Pero ms importante en esa casa era que all
viva Laurita que no era as no ms, si no que toda ella era linduras por aqu
y por acull. Su hermano, que era amigo sufra cuando ella se asomaba
porque casi siempre alguien deca:
-Ve, esa mamacita! Cmo quisiera acompaando con gestos muy
elocuentes. Y, cuando el hermano deca:
-Bruto! Si es mi hermana
-Ah! Entonces no quisiera haciendo ademn de retroceder.
Frente a esta casa, estaba la casa del Luis, nuestro gran amigo y miembro
de la jorga. Su padre y su abuelito tenan unas cuantas ferreteras que les
permitan llevar una vida holgada; demasiado holgada dira yo, porque ello
les impidi a los hijos crecer y valerse por s mismos y nunca fueron nada.
All existi la nica carbonera del barrio, su dueo era un viejito chiquito
con el pelo ms gris que blanco. Tena un hijote, gordo y grande, que era

70

mecnico y le llamaban el Tanque Rosales. All, era que con frecuencia


paraban los campesinos que traan los costales llenos de carbn.
Al frente fueron a vivir una temporada la familia de mi amigo Ral. El
hijo del dueo de casa: Jaime, medio poeta, medio escribidor, haca su
show de enamorado colgado de la ventana: conversando no ms, como era
la regla entre gentes respetables con la hija del Mayor de la Rosa. Casa de
gratos recuerdos y primeras apariencias Cuntas veces nos quedaramos
hasta altas horas de la noche jugando con las hermanas de mi amigo
Ral.
Alguna vez, ya mocitos, Ral y yo esperbamos parados al filo del
terrapln que daba a las gradas que bajaban a la calle Morales y los
Estancos y Alcoholes, a Lucho que saliera para completar el tro de amigos;
cuando, hemos visto que alguien se haba olvidado un sombrero de cuero
bien aln sobre un ltigo, all en las gradas ms bajas de esa escalera.
Pensamos que talvez perteneca a alguien de la casa del General que
quedaba justo junto a las gradas. Pero, fue el caso que el sombrero y el
ltigo comenzaron a moverse despus de la primera impresin Ral dijo:
-Es el duende!
En nosotros prim el miedo antes que la curiosidad y nos retiramos de all.
Sabamos de sobra lo que se deca sobre tales fenmenos pues, se
aseguraba que la hija de la lavandera Mara con quien viva en un
cuartucho de piso de tierra cubierto con una estera; tena unos ojazos
negros, una mata de pelo largo y negro y era perseguida por un duende que
la visitaba siempre a la hora del angeluz. No sabiendo como librarse del
duende, decidieron en forma intempestiva y secreta mudarse al barrio.
Cuando descansando y felicitndose de su decisin estaban en el nuevo
cuarto; a la hora precisa aparece el duende que cargando la estera olvidada
les deca a manera de saludo y soltando la estera
-Qu? Aqu nos pasamos?
A veces, el grupo se agrandaba con la concurrencia del Manuelito, como le
llambamos respetuosamente porque era mayor que nosotros y tocaba el
violn y estudiaba en el Conservatorio de Msica. Su hermano menor Julio
era aprendiz de mecnico, tambin mayor que nosotros pero no tanto como
para que nos malcre; pero s para que nos ensee sus experiencias
varoniles. Recuerdo que cierta vez me deca:

71

-Has estado alguna vez en un cabaret?


-No, nunca!
-Pues vamos! Hoy te voy a llevar a uno que queda en Santa Clara.
No poda negarme, so pena de quedar en entre dicho mi masculinidad y,
casi arrastrado fui al tal cabaret.
Las cosas que haba odo contar de los cabarets me daban un poquito de
temor y un gusanillo de curiosidad.
Como para salvarme en el ltimo minuto le coment:
-Yo no puedo
-Por qu no puedes?
Porque no tengo plata como si eso hubiese sido novedad.
-Yo te invito No tengas miedo!
-Miedo yo? Qu va! Y fuimos adentro.
Era un saln grande y largo. Frente a la entrada que estaba cubierta por
una cortina de pao, estaba el escenario donde tocaba la orquesta en medio
de bambalinas de medio uso; abajo, alrededor de la pista de baile haba
algunas mesas con botellas y copas y sentados a su rededor algunos clientes
conversaban, mientras otros bailaban un bolero; digo que bailaban, pero no
se movan abrazados hasta el ahogo en tanto la mujeres hacan contorsiones
que hacan ms evidentes sus dotes y que; haba unas bien dotaditas.
Yo, naturalmente haba puesto cara de canchero: como que no me
impresionaban sus cuerpos, sus vestidos, sus caras pintadas, sus bocas
exageradamente coloreadas y con un vocabulario que dejaban como
inocente a los cocheros de Santo Domingo.
-Yo tengo aqu una conocida y le voy a decir que traiga una para vos deca
Julio-.
En eso, se acab la msica y como salida de no s donde, como una
flecha, derechito a m vino de improviso una casi criatura: jovencita, de
nariz respingada, con una permanente recin hecha seguramente; que, sin
que mediara ninguna presentacin, se lanz a mi cuello y me propinaba
besos por toda la cara.

72

Tremendo susto! Toda mi cara y mi actitud de canchero y conocedor de


esos menesteres se fue transformando en susto!, pnico! que, seguramente
fue demasiado evidente porque todo el mundo se ech a rer a carcajadas.
En un instante Julio desapareci con su conocida y un seor ya maduro
cogi, al parecer con todo el derecho del mundo a mi criatura y se la llev.
Qued un instante solo que, aprovech para yo tambin desaparecer Pero
a mi casa.
Con Julio hicimos una amistad muy especial: generalmente nos reunamos
por la noche e bamos a la Biblioteca Nacional a dizque estudiar
astronoma que nos gustaba mucho; otras veces nos quedbamos en el
barrio a conversar con los otros amigos: oyndoles contar sus aventuras y
experiencias, principalmente aquellas de cmo conquistar una chica, o no
dejarse embaucar fcilmente. Hasta formamos un club que funcionaba en
casa de los Zaldumbides donde tena un cuarto el Manuelito.
En esa casa muri electrocutado el Fernando, hijo de Mama Delia, tratando
de componer algo en el techo de su casa sin percatarse de la proximidad de
los alambres de alta tensin.
Fue muy valiosa para nosotros los menores, la amistad con los ms
grandes; pues, ellos eran los primeros maestros en cosas de varones y las
relaciones con las mujeres eso creamos-.
A ms de ellos haban veces que se reunan tambin el Gabriel, el Yayo, el
Jorge, los locos Mio y ms. Casi todos tenan sus entradas econmicas ya
sea porque trabajaban o porque sus paps tenan negocios y se ingeniaban
para conseguir el dinero. Se ponan a jugar baraja, alquilaban bicicletas,
motos y hasta automviles para pasear con sus enamoradas y derrochar el
dinero.
As result que el Lucho se enamor de Emilia, un peruanita sonrosada
como una manzanita, rubia autntica y cuyos padres consentan sus
relaciones sabiendo del dinero que posean sus padres. Tanto era que se
arm alguna vez una farra en casa de ella por su cumpleaos. Recuerdo
aquello porque all jur que nunca tomara licor hasta emborracharme; y
esto debido a que all me presentaron a un seor coronel muy correcto, muy
serio, muy bien uniformado que en el calor de la fiesta se haba pasado de

73

copas y sentado en una esquina de la sala rea grotescamente ponindose


flores en la cabeza diciendo que era masetero.
Como yo por la ausencia casi completa de dinero no poda acompaarles a
sus juegos, paseos y juergas; pasaba por el serio el grupo y
concomitantemente a ser el confidente y consejero.
El barrio comenzaba a cambiar; la modernidad invada y avanzaba a ojos
vistas. Los coches de caballos comenzaron a desaparecer pues, los buses
ms rpidos y ms baratos acortaban las distancias y el tiempo. La Plaza
de Santo Domingo era el mejor muestrario de cmo bamos cambiando:
los mismos lugares que antes ocupaban los coches de alquiler, ahora
ocupaban los automviles de alquiler y los buses iban ocupando lugares
estratgicos para desplazarse a pueblos y provincias. Aparecieron nuevos
empleos, nuevos ricos, nueva clase social. A la misma plaza le desnudaron
de sus cobijas de piedra y le pusieron un cubrecama de brea bonito y
vistoso pero tambin tenamos que aprender nuevas cosas; como eso de que
al medio da el sol derrite la brea y uno tena que buscar los sitios menos
brillantes para poder andar, porque si se te pegaba la brea en los pies, te
haca ampollas; entonces andaba a saltos. En una de esas saltaditas conoc
a mi hermana Bertha que vena en un bus y al ver mis equilibrios,
cogindome del brazo y trepndome en el bus me deca:
-Yo soy tu hermana. Vamos a la casa
Junto a la casa de los Hurtado haba una casa que decan era del Mayor de
la Rosa, no s si tena una hermana menor llamada Rosa, o as era su
apellido; lo cierto es que decan que era una especie de criado de una
familia Gangotena que era duea de una guardera para nios pobres
llamada Casa Cuna que cuidaban una familia cuyos hijos eran compaeros
nuestros en el Colegio Juan Montalvo.
Frente a esta guardera haba un pasaje donde vivan pocas familias como
los Romoleroux, los Quinez, los Romn, los Villacs, cuyo pap era
Director de LEA.
As llegamos a la calle Madrid, calle de hermosos y lindos recuerdos para
nuestra familia. Esa casa la compr mi to Daniel a un seor Ruiz que era
dueo de casi una media manzana.
En la una esquina, entre Madrid y Rocafuerte tena doa Delia una tienda
que en la trastienda era cafetera durante el da y ya de nochecito era
cantina. Doa Delia era la estampa del trabajo; trabajaba de domingo a

74

domingo: siempre sudorosa, siempre apurada, siempre buen genio, nunca


le vi descansar. Tena varios hijos: Csar, Fernando, Jorge y alguien ms
que no recuerdo. Lgicamente tambin tena marido que creo trabajaba de
electricista y alguna vez le deba una manito en la tienda.
Doa Delia conoca a todo el barrio, grandes y chicos y todo el mundo
conoca a Doa Delia.
Yo no s si a alguien le gustan los ratones; a m, particularmente nunca me
han gustado y en esa tienda como cosa natural haba ms de uno que como
buenos inquilinos se paseaban pausadamente por paredes y estanteras.
Cierta tarde, despus de almuerzo, me mandaron a comprar fsforos. Yo
era lgicamente el guambra ms cmodo para mandar a un mandado y
sabedor yo de esa lgica, resignadamente fui a la tienda de Doa Delia y:
-Seora Delia: deme una caja de fsforos.
-Vos mismo cog pes hijito; arriba en la estantera estn, yo no puedo
subirme.
Yo, subo al mostrador para alcanzar la estantera y all las cajas de fsforos.
Parece que al alagar la mano despert a un ratn que dormitaba su
aburrimiento sobre las cajas de fsforos. Creyendo que la manga de mi
saco era un hueco y su salvacin, de un salto se meti en mi manga. No s
cul estaba ms asustado: el ratn o yo; lo cierto fue que desesperado
golpeaba con la otra mano mi manga ya arriba, ya abajo, mientras el ratn
no saba por donde mismo salir, hasta que en uno de los sacudones logr
salir y yo que no saba que me pasaba, slo pensaba en la sensacin
escalofriante que signific para m sentir su piel y sus uas.
Ms tarde, ya jovencito tendra ocasin de otras experiencias similares
como la que me pas en el cine Edn.
Asista a una funcin y junto a mi butaca haban unas cuantas seoritas
conversando.
De pronto! Chillidos de enloquecidos y que se paraban en los asientos de
las butacas. No saba de qu se trataba y lgicamente no tena por qu
ponerme a gritar. Cuando quise pararme ya fue tarde A una diablica
velocidad la rata subi por mi pierna tan alto que, sin saber lo que haca,
logr agarrarla a travs del pantaln y mientras me araaba y pataleaba, con
la otra mano yo le daba golpes a mil por minuto hasta que dej de patalear

75

y la solt. Mientras todos me miraban sal del teatro experimentando la


pelcula de terror ms real de mi vida.
Tambin cuando asista al anfiteatro de anatoma en mis primeros aos de
estudiante universitario; veamos siempre unas ratas por todo lado: cafs,
musgas, plomas, negras; todas gordas y enormes que se movan lentamente
porque los estudiantes no les preocupbamos. Era nuestra costumbre dejar
nuestros sacos en un cancel y cambiarnos con el respectivo mandil para
asistir a clases.
Yo, conocedor de mi miedo, haba escogido un cancel de segundo piso que
para alcanzarlo tena que subirme a un taburete. Parado en el taburete una
vez terminada la clase, alcanc mi saco. Cul no sera mi sorpresa cuando
de un bolsillo sala una rata gorda, medio caf, de orejas redondas medio
rosadas, de uas amarillas que sin ninguna vergenza escalaba mi saco,
suba por mi mano y perezosamente saltaba y se perda entre los canceles;
mientras yo hipnotizado no mova un msculo para no gritar pues haba
mujeres presentes.
En ese mismo anfiteatro, cuando realizaba la diseccin de los nervios del
ojo de un cadver; cierta noche entre 9 o 10, lgicamente despus de rezar
mis oraciones y pagar la consabida comisin al Mudo Arias que era el
portero del Anfiteatro y me permita entrar a esas horas ya que yo no poda,
como los otros estudiantes, por mi trabajo, hacerlo de da; sent que el
cadver se mova! Caray! estoy tan nervioso que me hace sentir
pendejadas y segu trabajando Vuelta! All si vi que el cadver se mova.
Con los pelos de punta, los ojos fuera de las rbitas seguramente sin poder
hablar muy claro fui en busca del Mudo Arias y le deca:
-El ca-ca-cadver se mu-e-ve.
-Qu?
-Que el cadver se mueve.
-Tonteras! Vamos a ver.
Y fuimos a ver el cadver que se mova. Naturalmente yo iba atrasito del
Mudo Arias.
Verdaderamente el cadver se mova!. Seguramente experiencias de
muchas batallas, el Mudo Arias, de un manotazo quit la sbana que cubra
el cadver y una hermosa rata, casi como un gato sala del vientre del
cadver.

76

El Mudo Arias no dijo nada; slo me mir desde muy alto y yo rojo de
vergenza continu con mi labor.
En la vereda, fuera de la tienda de Doa Delia, recuerdo que mi pap por
las noches, bajo la luz de unas lmparas que alumbraban la calle y colgaban
de uno alambres lea un libro grandote de las Mil y una Noches. Haba
tanto inters que noche a noche iba aumentando la audiencia.
Poco a poco el barrio iba tomando forma y personalidad. Pavimentaron la
calle Rocafuerte hasta la Mama Cuchara. Esto le dio ms categora de la
que ya tena; pues, se deca que el barrio de la Loma Grande era el barrio
ms escogido de la ciudad. Talvez era cierto, pero entre la gente menuda
nos conocamos todos y ramos igual de amigos. Adems conocamos a
toda la gente grande y el correo nuestro funcionaba a las diez mil
maravillas.
Sabamos que diagonal a Doa Delia, en una tienda que no era tienda
vivan los Conde; en esa poca no sabamos que Armando llegara a ser
figura del toreo. Al frente funcionaba la bodega de la Fruit y sabamos
quienes de los guambras se suban a la azotea y se robaban las botellas para
venderlas.
La casa de la tienda de doa Delia perteneca a una familia Regalado, la
formaban dos matrimonios cruzados de hermanos; ellos fueron los
primeros que tenan automviles de alquiler.
La casa donde vivieron los Conde, ms tarde fue vivienda de un seor
Chiriboga que creo era Vicepresidente de la Repblica.
Junto a nuestra casa que, tambin era del seor Ruiz viva con su familia un
seor Becdach, pariente de los que vivan en la bajada a la capilla de los
Milagros. Decan que el hermano mayor que era mudo se mat
estrellndose contra un poste cuando iba colgado de un bus. Estos turcos
eran comerciantes de telas y casimires y mujeres y hombres se escogan
entre ellos y como gozaban de ciertas comodidades eran tambin muy
respetables y preferan hacer sus matrimonios entre ellos. Yo creo que estos
turcos jugaron en ese tiempo un papel positivo para la ciudad; pues,
comenzaron a aparecer negocios variados regentados por ellos
favoreciendo as la migracin. Se hicieron comunes los apellidos Chediak,

77

Amador, Thorne, Rosana, Agami, entre otros. A todos se les llamaba


turcos sean egipcios, libaneses o rabes.
Poco a poco iban apareciendo las jorgas de guambras, jvenes y seores.
Las ms numerosas naturalmente eran las de los guambras y la calle fue el
gran escenario de sus juegos, chcharas y peleas. Eran continuas las peleas
del Pallico con el Vctor. Ambos eran amigos y jugaban juntos, pero
cualquier discusin les llevaba a los puos y se daban largo y fuerte hasta
la primera sangre, que era la regla, pero en ellos no haba eso porque no
les sala sangre sino ceniza de sus caras.
Recuerdo una tarde que jugbamos a la plancha con unas monedas frente a
la casa de los Piedrahita, y viendo que por abajo se acercaba nada menos
que la Leonor, el Velasco que tendra pues unos 15 aos que era hijo del
dueo de casa de frente a los Ypez, que tena un camionzote igual a l,
apostaba con alguien que a Leonor la Inmaculada como la llamaban porque
era rubia, medio pecosita; que ms que andar flotaba en el aire, que tena
una naricita respingadita siempre fruncida porque creo todo le ola mal, le
besara all delante de todos. Se acercaba la Leonor como siempre linda
enterradora, lejana porque a los pobres mortales no se dignaba mirarlos y
creo que eso fue lo que le permiti al Velasco acercarse. Aun ah no
creamos que este paliducho y flaco se atrevera a lo que segn l era un
hazaa inigualable. Pues s, se acerc y cogindole la cabeza le besaba una
y otra vez. Mientras ella pataleaba, lloraba, escupa y se frotaba los labios,
nosotros de una sola pieza, mudos e inmviles a lo que nosotros cremos
una balandronada del Velasco se haca realidad; y, aunque todos habran
querido estar en lugar de l, nos dola mucho que se haya mancillado a
Leonor la Inmaculada.
Algunas jorgas haba de chicos que se pasaban todo el da jugando en la
calle, les llambamos plazuelas; eran tambin amigos, pero hacan cosas
que no nos gustaban o nos daban miedo. De all recuerdo que Pallico
viendo a un seor borracho tirado en la vereda y que tena un estilgrafo en
el bolsillo del pecho nos invitaba a quitarle y luego venderlo. Nadie se
anim, pero l se acerc y rpido le quit el estilgrafo; pero, el castigo de
su mala accin result que era slo la tapa; nuestras burlas fueron el pago
de su chasco. Sin embargo el barrio era de lo ms tranquilo y sano, de all
su fama de barrio selecto. Slo en nuestra cuadra vivamos: el
Vicepresidente Chiriboga, el embajador Vela, la familia Piedrahita, la
familia Becdach, la familia Thome, la familia Morejn, la familia Agami,
los Cayetano. Pero lo mejor, lo ms bonito y representativo del barrio eran
las lindas chicas, hermosas, donairosas, distinguidas: las Alarcn, las
Jarrn las Hurtado, las Larrea, las Dousdebs, las Gavela, las Romo, las

78

Gonzlez, las Flix, las Romn, Villacs, Quinez, Espinoza y docenas


ms que principalmente los domingos vestan sus mejores galas y bien
emperifolladas iban a adornar las misas de la iglesia de Santo Domingo y
luego a pie hasta la Vereda Tropical en el Ejido que as dieron en llamar
precisamente por la nota de hermosura, elegancia y donaire de las chicas
que all paseaban.
Por la tarde era religin asistir al Especial del Teatro Bolvar que luca
nico por el lujo de sus instalaciones.
Los jvenes como es natural formbamos la cola de este romntico desfile.
Cuando no haba para pagarse la entrada al teatro asistamos al desfile de la
salida del Especial Qu lujo! estolas de piel, sombreros, encajes y
terciopelos, perfumes, donaire hacan un espectculo nico, hermoso,
romntico e inolvidable; inolvidable s, porque all se tejieron muchos
amores y muchos matrimonios.
Era de buen tono y el pice de buena costumbre invitar a la chica al
Especial del Bolvar y luego a un t o unos helados en el Wonderbar donde
uno se senta tambin como si fuera de categora y fortuna. Algunos
chullas se destrozaban las encas con un palillo de dientes frente al Wonder
como le llambamos para que crea la gente que acaban de salir del caf,
cuando ni siquiera haban entrado; pues era el pice del buen gusto, moda y
distincin.
Una de las pocas diversiones que en ese tiempo haban en Quito, eran los
toros, la Corrida de la Prensa.
Mi to Daniel era muy taurino y por la agencia de automviles que tena se
relacionaba con no pocas figuras del toreo que ocupaban sus servicios all
conoc a Liciaga, Rodrguez, Conchita Sintrn y tantos otros que le
brindaron su amistad y ms de una vez pudimos asistir a sus corridas. A
ms de espectculo del toreo se gozaba con el espectculo de la gente que
asista, sombreros cordovs, mantillas y peinetas espaolas, botas de vino y
msica ponan alegre hasta al ms endeudado.
Mi pap y el Danielito como dimos en llamar a mi to, casi nunca se rean,
de tal manera que para nosotros fue una sorpresa cuando mi hermano Julio
y yo salamos del automvil de las vituallas una vez en Alangas.
Una vez al ao, creo que en el santo, el Danielito se festejaba y toda la
familia nos trasladbamos sea a Tumbaco o Alangas donde l haba
previamente comprado varios rboles de guabas y desde temprano la gente

79

joven y los cholitos del lugar nos dedicbamos a subirnos a los rboles y
hasta de las ramas ms difciles arrancar las guabas; haba cierto encanto en
correr ese peligro que ms de una vez nos hizo visitar el suelo.
A veces con orquesta del pueblo, o la banda o una vitrola se iniciaba el
baile de la gente grande. Los choferes con sus familias y una que otra
familia invitada hacan alegre, divertida y de grandes recuerdos esas
reuniones.
En uno de aquellos paseos se les ocurri meternos a Julio y a m en el
automvil que llevaba los licores, los postres y ms menesteres para la
fiesta. ramos unos nios entonces pero no creo que haya sido por sed, lo
cierto que con el chofer el Cuturpilla nos acabamos una de las botellas de
vino y cuando bajbamos del automvil nos cogi el efecto del vino y
comenzamos a trastrabillar y hablar cosas que, bueno, fue la primera vez
que les vea rer con ganas a pap y Danielito.
Aunque las reuniones familiares eran muy pocas, nosotros las ambamos
entraablemente. Semana Santa por ejemplo era un motivo muy
apropiado. La Mamita Toya invitaba a toda la familia a gustar de la famosa
fanesca. Daba gusto como en una mesa grande todos disfrutaban del calor
familiar, la buena conversacin y el recuerdo que hacan los mayores de los
tiempos pasados. Yo creo que all aprendimos a tener ese orgullo familiar,
la importancia de seguir la tradicin y ser alguien para no traicionar la
sangre.
La Navidad era otra de las fiestas que adorbamos: la reunin familiar y
los caramelos y regalos que nos hacan en nombre del Pap Noel.
Invariablemente nos hacan dejar en la azotea de la Casa de Arriba los
zapatos viejos para que el Viejo Noel nos ponga unos nuevos y nos d
regalos y juguetes; que eran los que habamos pedido, en una carta que
hablaba de nuestras ilusiones; pero stas deban ser limitadas a un solo
juguete, por ejemplo slo se poda pedir una pelota o una pistola; aunque la
carta dijera Yo quiero una pelota...de tiro seguido.
Hasta ya mocitos creamos firmemente que el Pap Noel traa los juguetes
y por ello Julio y yo nos escondimos en el bao del patio para desde all ver
como era y como llegaba el Pap Noel.
No esperamos mucho Mamita Toya y la Blanquita acomodaban los
juguetes en la azotea; ms quiso la mala suerte que se cayera una pelota al
patio y tuvimos que subir a entregarles Adis Pap Noel! Qu mala

80

suerte... juntos con la pelota cay una de las creencias e ilusiones de la


niez.
Cuando ramos ms jovencitos concurramos a la Plaza de San Francisco,
donde por la poca de la Navidad se haba hecho tradicional la instalacin
de las Rifas como llambamos a los juegos de la ruleta, el bingo, el tiro al
blanco y ms entretenimientos; claro est, tambin seguido de los pequeos
y ocasionales negocios de comidas, bebidas y golosinas. Pero lo que ms
nos atraa era la costumbre de las buenas familias que salan en conjunto; a
veces a jugar, a gustar algn bocado tradicional y siempre a pasear en
familia hasta entradita la noche. Las chicas del brazo de sus madres y
sintindose seguras se hacan ms audaces y coquetonas; los chullitas en un
alarde de esplendidez delante de las desdeosas, perdan sus sucrecitos
creyndolos bien empleados.
Otra distraccin familiar era el carnaval y aunque se trataba de empapar al
extrao, los preparativos se hacan en familia; para empezar an no se
conocan los globos de caucho, por tanto, era los cascarones los sustitutos y
estos cascarones se preparaban con tiempo porque su elaboracin era muy
laboriosa: primero se consegua unos moldes en cermica que tenan dos
tapas y un agujero en un extremo; por all se meta el agua con perfume y
luego cera derretida, se chocolateaba al molde y a poco el agua haba
quedado cubierta por la cera. Deba ser de un grosor tal, porque estas
armas mortales podan sacarle un ojo o daarle la cara y lo que pretenda
era que llegado a una persona se rompa y le moje.
Llegados los das de carnaval mi prima Blanquita a veces acompaada de
una o dos amigas, ponan detrs de la ventana del balcn una sbana, de tal
suerte que cuando los enamorados carnavaleros tiraban sus cascarones que
casi nunca llegaban a la persona y pasaban derechito a la sbana que suave
y dulcemente coga el cascarn y lo depositaba en la alfombra y servan
para devolver el cumplido.
Era costumbre ver a los jvenes enamorados que recorran el barrio de
arriba a abajo hacindose seguir de un muchacho con uno o dos canastos
llenos de cascarones para lanzar a la duea de sus sueos.
En el fragor del carnaval mi pap provisto de una llave especial abra el
hidrante de la esquina de la casa y, entonces comenzaba la grande; el barrio
quedaba sitiado pues los carnavaleros provistos de lavacaras, ollas, o tarros
mojaban a cualquier persona que se atreva a pasar por all. Ms de un
automvil qued apagado por el remojn.
Llegaba a tanto la euforia por el carnaval que algunas veces, chicas de
familia, lindas, tmidas y honestas salan de sus casas donde haban jugado

81

con hermanos, parientes o amigos e invadan las casas de la vecindad y,


entonces el juego pasaba a ser del barrio y ms de una vez de barrio a
barrio. Tarde ya ateridos de fro y felices comentando las incidencias del
lance se regresaba a casa con una lavacara o un balde que no era el nuestro.
Alguna familia armaba luego el famoso baile; siempre alegre, siempre muy
honesto y caballeroso.
El secreto del juego del carnaval era el mojar, pero no dejarse mojar. Fiel a
este principio, cierta vez en la casa haba logrado mojar a doa Enmita:
una inquilina de la casa muy amiga; pero que, para no dejarme mojar y que
se desquite, pas enjaulado en mi cuarto hasta casi las seis de la tarde del
martes de carnaval. Sorteando el peligro sal bien empaquetado con
impermeable rumbo a los billares Amrica que quedaban en la calle
Flores junto al hotel Cordillera. Sonredo entre m pensando que doa
Enmita tendra que esperar el otro ao si quera desquitarse. Casi llegaba a
los billares cuando sin saber de donde, me sent baado de pies a cabeza y
de la espalda a los calcetines por un generoso lavacarazo desde una ventana
del hotel.
Quise reaccionar airadamente, pero, otro lavacarazo de extraordinaria
puntera llenaba mi boca de agua.
Era tal la tradicin del carnaval que los hermanos ya casados y con familia,
se reunan en una casa y all participaban hasta los hijos ms tiernos.
En la Villaflora, a donde fuimos a vivir por algn tiempo, un grupo de
jvenes salamos en la euforia del carnaval a ganarnos las casas de los
amigos; llegamos a la casa de unas medias amigas y como la casa tena una
pila se nos ocurri coger a una de ellas y llevarla a la pila; uno le cogi de
las axilas y yo de los pies y comenzamos a balancearla para botarla al
centro de la pila, mas Oh sorpresa! Mi amigo la solt y yo me qued con
los pantalones y mi amiga desnuda fue a parar al centro de la pila . Dems
est decir que la amiga nunca ms nos reconoci en la calle.
Aos ms tarde se trat de culturizar el carnaval, influenciados
seguramente por personas que haban visto los hermosos carnavales de
Venecia o Niza.
Si bien yo creo que aquellos carnavales son muy bonitos, elegantes y hasta
lujosos; la verdad es que la mayora de la gente, la gente del pueblo

82

solamente puede mirar, las comparsas, los carros alegricos; mientras que
aqu intervienen todos y el pueblo se divierte.
Pocos aos dur la euforia cultural. Se presentaban carros alegricos muy
bonitos, muy costosos; hacan el recorrido desde la Plaza de Santo
Domingo hasta la Alameda. A lo largo del recorrido de los balcones les
tiraban serpentinas y las chicas bonitas y de sociedad desde los carros las
devolvan con flores; las bandas municipal y de la polica amenizaban el
desfile; la gente del pueblo desde muy temprano ocupaban las veredas a lo
largo del recorrido alabando la belleza de las nias y aplaudiendo algn
carro en especial.
En ese entonces el parque de la Alameda estaba cercado por unas
bellsimas hechuras en hierro forjado que semejaban lanzas entrelazadas de
hojas y frutas.
Quiso la mala suerte que un joven que trataba de encaramarse en lo alto de
la cerca, perdiera el equilibrio y cayera de estmago en una de aquellas
lanzas y lgicamente le atravesaran el cuerpo. La gente trataba de librarle
de la lanza haciendo intiles maniobras que ms lastimaban al joven que
chillaba, dando un espectculo horrible.
No s si fue esta la causa, pero al poco tiempo desapareci la cerca de la
Alameda.
La casa en que vivamos, si bien no era muy cmoda, al menos tena el
encanto de lo propio. All tuvimos oportunidad de tratar y conocer a
familias muy honorables que arrendaban un departamento: los Vacacela
Gallegos, Gmez Arturo, De la Torre y ms que nos brindaron una amistad
muy entraable; cada una nos han dado recuerdos gratos; entre aquellos
recuerdos con sabor a travesura est el que dej una linda criatura un poco
menor que yo. Desde el momento que la vi qued prendado y, aunque
todava usaba pantalones cortos y mi voz era de tiple, parece que no le fui
indiferente y decidimos hacer nuestras entrevistas en la azotea de la casa.
A esa edad uno tiene miedo hasta de la sombra y nuestras entrevistas tenan
ese gusanito de la incertidumbre y por lo mismo nos atraan.
Cierta maana que platicbamos en la azotea, omos pasos que suban por
la grada y una voz que la llamaba por su nombre. Comenz a llorar la
criatura y yo no saba donde esconderme. Junto a la pared de la fachada de
la casa haba un poste para los cables de luz grandote y gruessimo. Mi
tabla de salvacin dije- y me tir a abrazar al poste desde el segundo piso;
el susto, el miedo obraron el milagro de que no cayera y slo me deslizara

83

aunque rpido pero agarrado al poste. Slo cuando llegu al suelo y alc a
ver pude darme cuenta de la locura que haba hecho y un estremecimiento
recorra mi cuerpo; o talvez, mi estremecimiento se deba a que en mis
pobres piernas llevaba incrustadas cientos de pequeas astillas que el poste
me haba regalado como recuerdo de sus servicios.
De la criatura nunca supe ms nada ni la volv a ver; seguramente la
regresaron a su natal Riobamba.
Ese poste era tentacin para las aventuras; por all pasaban unos alambres
rojos muy gruesos que nosotros suponamos eran de alta tensin.
En aquellos tiempos haban dos compaas que daban electricidad a la
ciudad; la una era municipal y la otra era americana.
No s si era costumbre o la pobreza, lo cierto es que en casi todas las casas
usaban planchas y reverberos elctricos libremente, aun cuando estaba
prohibido por la empresa su uso; porque en ese tiempo no haba los
medidores de luz y este consumo se pagaba por el nmero de focos. Los
inspectores de estas empresas tenan autorizacin de entrar
intempestivamente en cualquier casa y controlar el contrabando, incluso
estaban autorizados a confiscar el aparato causa del delito. Generalmente
eran buenas personas y por unos sucrecitos pasaban por alto la infraccin;
mas cuando la reincidencia era abusiva, le quitaban el derecho a la
conexin.
Cada vez que asomaba un inspector, la familia se pona en movimiento
para esconder el contrabando: un foco dems, una plancha, un reverbero.
Alguna vez Mamita Toya que nos visitaba y que en ese momento algo se
cocinaba en un reverbero hecho rudimentariamente en casa en una base de
ladrillo, coge el ladrillo y como si nada caminaba dndole la espalda al
inspector, sin darse cuenta que iba arrastrando el cordn del reverbero.
Ante tanta audacia l le deca:
-Seora! No trate de engaarme porque va arrastrando el cordn del
reverbero...
-Disculpe seor inspector... no vale la pena, es un viejito... Viejito que
debe haber consumido lo que tres reverberos.

84

Cosas como stas debieron colmar la paciencia de los inspectores y, un


buen da nos encontramos a obscuras y sin solucin porque de ambas
empresas nos haban negado.
Bueno... sin solucin No!; pero la que le dimos bien pudo costarnos la
vida a mi hermano Julio y a m.
Por los tumbados de esas casas se comunicaban entre s; entonces, nosotros
pasamos un alambre de bobina casi invisible pero que result muy fuerte
por los tumbados hasta el alero de la casa vecina por donde pasaban los
alambres rojos. Mi hermano Julio provisto de unos delgados guantes de
cirujano pelaba uno de los alambres rojos mientras yo cogido de sus
piernas cuidaba de que no se cayera a la calle.
Han pasado tantos aos!. Todava me estremezo al pensar lo que habra
pasado si el alambre que pelaba era de alta tensin...
El resultado fue fantstico!. El otro polo lo cogimos de un tubo de agua
potable y as tuvimos luz y fuerza para todos los menesteres del
departamento y por mucho tiempo.
As, descubrimos que el soberado que daba a la cocina era un sitio
excelente para poner un pequeo taller de zapatera donde nosotros mismos
componamos nuestros zapatos; se hizo como un pequeo altillo para
bodega, componer un aparato elctrico o sitio ideal para saborear un dulce,
un pan o una golosina que acababa de desaparecer de la despensa.
La azotea que compartamos con los inquilinos era nuestro lugar de
descanso, asoleo y diversin a ms de que de all se vea gran parte del
vecindario y mis hermanas lo alababan porque desde all cmodamente,
haban visto la tremenda paliza que mi hermano Julio cuando cadete del
Colegio Militar, le obsequiaba al Atilano que haca de crdito para los
trompones de su familia. En efecto, fue tal la paliza que las familias
tuvieron que llevarle casi cargado a su casa.
Esta rivalidad se haba suscitado porque mi hermano Jorge; que hasta ahora
no comprendo cmo es que se fij y se cas con Fany, hermana de Atilano,
una seorita ms que pasadita de aos y que no poda negarlos porque los
llevaba insertos en su cara. Juzgo que se enred por consejo de su gran
amigo el Zambo Ayala que viva justo en la esquina frente a esta familia y
ya estaba enredado con una de las hermanas; o estaba ciego o despechado;
lo cierto fue que ella desat la furia de esa familia que se crea muy decente
e importante, aunque en verdad eran del tipo de los vividores y arrivistas,

85

incrustndose como las babosas en medio de la gente verdaderamente


decente.
Una noche que mi hermano Jorge regresaba a casa, en el arco de Santo
Domingo, uno de los hermanos de Fany llamado Juan que, le haba estado
siguiendo, con una palmada en el hombro le llama la atencin, cuando mi
hermano regresa a ver quin era, en un acto de verdadera cobarda y
traicin, recibe un puetazo en plena boca que por poco le parte, pero s la
hinch feamente.
Para nosotros el hermano Jorge era algo intocable, casi sagrado; de tal
manera que este acto propio de ellos, nos indign tanto que les buscbamos
para castigarlos. Ese da domingo por lo tanto esperbamos que saliera mi
hermano Julio del Colegio Militar para armar la pelea de familia a familia.
Ese domingo que, conversbamos con Ral en la esquina de su casa,
apareci el desgraciado acompaado de su amigo Guerra. Tal sera la
indignacin que senta que directamente me lanc a pegarle y l a
defenderse con un puntapi que pas muy por encima de mi cara y que
aprovech para lanzarle un golpe al pecho que le mand contra la puerta
del Colegio Fernndez Madrid. Diciendo maldiciones e insultos se larg
con su amigo.
Yo regres a contar en casa lo sucedido y a advertir que estuviesen sobre
aviso. Regresaba a la calle con mi amigo Ral cuando:
-Ren! Ah te siguen... era mi hermana Gloria que viendo que me segua
el Gustavo, hermano menor de ellos, me alertaba. Regreso a ver y en
efecto ah estaba siguindome el bendito; con la intencin seguramente de
repetir la cobarde agresin a traicin de su hermano.
Nos trenzamos a golpes; pero, l cay; cuando me aprestaba a darle su
misma receta apareci mi to Daniel que, en su peculiar manera de ser me
peda que no le pegue, que no pelee. Yo no poda pese a mi arrebato
desobedecerle, de tal manera que all qued la pelea.
Cuando mi hermano Julio sali del Colegio Militar se instal en la azotea
hasta que apareciera cualquiera de ellos ; quien apareci fue el Atilano que,
comenz a lanzar injurias e improperios. Apenas sali mi hermano, se
tranzaron a los golpes.
Los hermanos de esta familia gozaban de cierta fama como peleadores y
otras habilidades nada recomendables; de tal manera que una pelea as,

86

concit la curiosidad de buena parte del barrio y de sus amigos que dizque
queran ayudarlos.
Manuel, mi primo, y yo queramos que la gresca se extendiera a los dems,
ya que pareca que Julio estaba cansndose; pero ellos rehuyeron
fingindose heridos. En tanto Julio de cada golpe le mandaba al suelo y
cuando decentemente mi hermano le extenda las manos para ayudarle a
levantarse, ste le morda hasta los muslos.
Hasta mi hermana Gloria, con una rama de palma de cocos le pegaba a uno
de los amigos que peda coteja.
-Toma coteja! Toma coteja le deca mientras le castigaba con la rama de
coco.
Hasta la Mamita Toya que casi emparentaba con el Rey de Espaa, segn
sus aires, les deca:
-Sinvergenzas, arrivistas, metidos... qu se han credo que son mis
sobrinos?
-Ellos son mi misma sangre! Y yo les conozco a ustedes desde que tras la
puerta de calle vendan caldillos.
Fue tanta la vehemencia e indignacin de la Mama Toya que hizo que
avergonzados la vieja y el viejo padres de la familia se fueran a su casa.
Se llevaron a hombros al Atilano, mientras mi hermano Julio deca:
-Hay alguien ms que quiera pelear?
No haba nadie ms, se acabaron los famosos fulanos, se acab el
matrimonio de mi hermano Jorge, y nosotros tambin nos retiramos con esa
alegra burbujeante del deber cumplido.
No s, pero en aquellos tiempos la honra era una cosa muy sagrada en las
familias y, quienes la guardaban eran las mujercitas y quines la defendan
eran los varones; de tal manera que desde pequeos aprendimos a cuidar
a las mujercitas. El trmino era cuidar; pero lo que hacamos, ahora lo veo,
era martirizarlas. Pobre del cristiano que se arriesgaba a acompaar a una
hermana hasta el barrio. Qu van a decir los amigos? Qu va a creer el
pobre desgraciado que las hermanas son botadas? No! Talvez sera una
vez, la siguiente tendra que saborear nuestra dignidad que, en forma de

87

piedritas pequeas lanzadas desde una catapulta con una puntera de


guambra plazuela entrenado en cientos de caceras, tenan la mala
costumbre de golpear sus posaderas... o donde llegue. Mientras tanto
nuestras hermanitas lindas, elegantes, distinguidas slo podan tener
amigos. Sin embargo algn mayor de ejrcito que fuera encontrado lejos
del barrio conversando no ms, pas un buen susto por su atrevimiento; o
algn otro que viajaba en un bus hecho el enamorado junto a la hermanita,
tena que abandonar el vehculo con algn moretn y unos tantos pelos
menos.
Igual; las mujercitas, si alguna fmina no reuna los rigurosos requisitos
para andar con un hermano, no se paraban en pelos y les hacan poner los
pies en polvorosa. Daba gracia tanto celo; pero cario de hermana!... al
fin terminbamos rindonos.
El barrio fue lindo, era lindo, clido, carioso, acogedor, como casa grande,
como casa de tantos patios, con tantos vecinos. Podamos conocerlos desde
lejos a las gentes; por su manera de andar, su manera de vestir o por las
horas que acostumbraban entrar o salir del barrio: el caminar cadencioso,
seorial del coronel Maldonado que siempre andaba del brazo con su hija
menor; los pasos menudos y giles del turco Dasun que, siempre andaba de
prisa y viva en el mismo callejn; el andar pausado y casi equilibrado del
seor Miranda que decan que tomaba mucho, era hacendado y viva de las
rentas; el casi desconocido ingeniero Espinosa con su inconfundible e
infaltable abrigo gris; la silueta inconfundible del capitn Parada, que as le
llambamos porque su mujer que era mucho ms alta que l, cuando salan,
ella le pona la mano en los hombros; la marcialidad confiada y
campechana del coronel Tobar que siempre andaba uniformado, en cabeza
y con la gorra bajo el brazo; la pareja ideal que formaban el doctor
Alzamora y su linda hija cuando salan a andar por el barrio un poquito
lejos de la Mama Cuchara donde vivan. All tambin, vivan los suegros
del seor Ramrez, inquilino de la casa de la Mama Toya; parecan una
estampa del pasado siglo: l, con su pantaln gris de fantasa, su shaquet,
su camisa de cuello pajarita, su corbata negra de lazo; sala y entraba al
barrio a la hora fija que sealaba su reloj de bolsillo, leontina cruzada en su
chaleco negro. Bigote almidonado y en puntas a lo Salvador Dal,
haciendo adelantar su paraguas negro aunque fuera verano; rumbo a su
puestito de ventas de camisas, corbatas, guantes que tena en una puerta de
calle de la carrera Sucre.
Ella: menudita, con su cara polveada con polvo de arroz, con su pelo negro
estirado hacia un moo en la nuca, callada, pulcra y educada; no s si
sabra hablar, pues nunca se le oy pronunciar palabra.

88

Ms abajo viva la familia Noroa: el ingeniero, su extrao hijo y sus dos


bonitas hijas que no haca amistad con nadie del barrio. Junto viva el
doctor Avils que tena la casa ms linda del barrio con un porche y
corredores de mrmol y unas columnas romanas que le daban un aire de
palacete. l, inconfundible con un andar ceremonioso, quera sacar el
pecho pero siempre se le adelantaba la barriga.
Por all, en el pequeo pasaje que conectaba la Loma Grande con el Barrio
Obrero vivan los Juregui: jvenes muy formales, el uno se hizo aviador,
su mam pareca hermana de la esposa del seor Casares, que era alta,
rubia seorial madre de un aviador y un dentista.
El seor Casares fue actor joven en la compaa de teatro Gmez Albn y
autor de la msica de una de las ms sentidas piezas musicales
Lamparilla.
No s si el vivir en espacios pequeos o en comunidades pequeas influyen
mucho en el carcter y comportamiento de las gentes, tanto que se habla de
un aire de familia, o de tal sector o de tal regin. La verdad que el ncleo
familiar resulta en buenas cuentas el ncleo de la sociedad haciendo ms
felices a aquellas familias ms numerosas.
En nuestra familia, si bien pudo ser ms numerosa, los seis que la
conformbamos compartamos por igual las penas, alegras, triunfos,
fracasos de cada uno; manteniendo una individualidad indiscutible en
cuanto al carcter y manera de ser; pero, todos bajo una sola mira que
celosamente ayudbamos a mantener:
el orgullo de familia.
Verdaderamente no s en qu nos basbamos; pero, seguamos fielmente la
sombra de nuestros ancestros. Da a da, inculcados y probados lleg a ser
en nosotros una religin y la Mamita Toya la sacerdotisa encargada de
mantener viva la llama de aquel orgullo.
Con el tiempo, habamos llegado a constituir una sola familia que vivamos
en casas separadas pero que permanecamos en una sola casa casi todo el
tiempo; la casa de Arriba como dimos en llamar a la casa de la Mama
Toya.
Era un verdadero matriarcado el de mi ta, pues, mi padre aunque rebelde y
arisco dependa en gran manera de su hermana. Mi to Daniel era
absorbido enteramente por la voluntad de hierro, espritu de avance e
iniciativa que miraba sin mayores aspavientos pero certeramente haca el

89

futuro. Los dems no ramos ms que fichas a colocar en tal o cual


andarivel cuando el momento llegaba.
Por ella dejamos el pueblo y vinimos a la ciudad; como los viquingos, los
espaoles o los portugueses que se lanzaban a lo desconocido sin ms
armas que el corazn, la voluntad y el orgullo de raza.
Pisamos la ciudad y la hicimos nuestra y ella, generosa nos absorbi y nos
hizo sus hijos. Nos ense sus latidos, sus articulaciones, sus secretos, As
fuimos creciendo y pisoteando los aos con nuestros pies descalzos,
nuestras manos robustas y nuestras mentes que aprendieron desde pequeas
una sola y mgica palabra: Adelante.
Quines ramos? A dnde bamos? Por dnde debamos caminar? Yo
creo que no lo sabamos; slo sabamos que: Se hace camino al andar.
Los ejemplos ms palpables nos daban cada uno de nosotros: mi hermano
Jorge; un seor. Era el ejemplo a seguir por el camino ms derecho. Su
ejemplo ms que sus palabras guiaban nuestro espritu y mente por el
camino de la nobleza, la honradez y el hermoso sacrificio de darlo todo por
los dems. Imperceptiblemente bamos mirndonos en aquel espejo que
mudo nos deca: As hay que ser.
Mi madre: pequeita, con una voluntad de acero y un herosmo que
llegaba al sacrificio; era la columna vertebral, el cordn umbilical que
sostena y una a todos los hijos. Callada, herida en lo ms profundo de su
yo, nunca se quej, nunca se derrot, nunca abandon lo que crea su deber.
su mudo llanto era una queja? o era su impotencia, o su rebelda, o su
agradecimiento de ser ella la que cargue sola el dolor, la angustia, la
desesperacin por toda la familia?
Queramos entender en ello que las metas exigen sacrificios grandes, con
voluntad de acero, con una paciencia de mrtir y, su ejemplo de virtud nos
iba diciendo: As hay que ser!.
El padre: severo e incomprensible hasta la brutalidad; tambin con sus
actitudes nos deca: As no hay que ser!
En medio de este calidoscopio de ejemplos, de voluntades fuimos
creciendo y formndonos; cada uno a su manera de ver la vida y el futuro.
Pero era el presente maravilloso, casi mgico en el que vivamos el que
verdaderamente fue poniendo capa por capa como los escultores en pan de
oro el que formara nuestro carcter.

90

Tuvimos la suerte de vivir un entorno propicio, una poca de oro, rodeados


de gente parientes y amigos maravillosos.
Luego de aquella experiencia nica, riqusima inolvidable de los trabajos
con mi padre en Saloya salimos de la calle Paredes directamente a lo que
sera de verdad nuestra casa de la calle Madrid. Experiencia burbujeante
como la que sentamos de pequeos cuando dormamos con los zapatos
nuevos de Navidad bajo la almohada. Nos sentamos nuevos; la cabeza
misma instintivamente se levant y parece que hasta habamos estrenado
una sonrisa: Tenamos derecho a sonrer!.

CAPTULO IV
Terminaba la escuela primaria; tena 11 aos. Haba salido con los
mximos honores para orgullo de mi padre; pero, que para m no

91

significaban nada Nada! Porque quera estudiar y nadie se preocupaba de


m. Comprenda que para la familia en la situacin que llevbamos era
imposible; por cuanto mi hermano Julio ya estudiaba en el colegio Juan
Montalvo. Comprend as el silencio de la familia.
Como me gustaba la mecnica fui a hablar con Csar hijo de doa Delia
que tena una cerrajera en el barrio para que me cogiera como aprendiz;
pues no quera de ninguna manera seguir otro oficio. Me acept y
quedamos en que desde Octubre yo entrara a su taller; mientras tanto,
decid que los meses que me quedaban los gozara a plenitud.
Y, vaya que se les gozaba! Para ello, bastaba con salir de casa, enfilar
hacia el Cerro, ver algunos amigos y ya estaba.
El Cerro llambamos a todo lo que constitua propiedad de nadie: desde el
final del Barrio Obrero hasta las rieles del tren que iba a Ibarra.
Enorme espacio que inclua las quebradas y el ro Machngara que, cerca
del final de la calle Morales en medio de un bosquecito de arbustos de
guagra manzanas, abetos, guabas y capules haba un puentecito antiguo y
olvidado que daba a un molinito de cuento de hadas abandonado, potico y
soador; donde el ro comenzaba en serio a ser ro en medio de sigses,
cabuyas y chilcas y en cuyas orillas haban una serie de oquedades que
valerosamente llambamos cuevas; donde escondamos fsforos para
prender los cigarrillos hechos con hojas de chilca envueltos en papel
peridico que, nos hacan creer que ramos gente mayor.
Alguna vez, habamos tragado tanto humo que en el almuerzo con lo
caliente de la comida sala repentinamente de nuestra boca una nube de
humo que, nadie saba explicar por qu botamos, peor nosotros. Era la
poca en que nos creamos hombres valientes, tarzanes y que podamos
emprender cualquier aventura.
Y, la aventura estaba all, cerca de los molinos El Censo y a orillas
mismas del ro haba un ojo de agua cristalina; all iban las lavanderas de
ropa ajena a lavar la ropa que la secaban en las piedras mismas del ro o en
las matas de chilcas de los alrededores. Frente a este pozo de agua,
pasando el ro, se levantaba un faralln casi vertical de unos cincuenta y
ms metros de piedra, tierra y uno que otro arbusto.
El reto: subir y bajar el faralln; cmo? sencillamente agarrndose de lo
que se pueda, sangrando rodillas, pies y manos, uno que otro rasguo en la
cara, pero inmensamente felices. Luego vena el bao en el ojo de agua:
fra, fra que nos pona morados y tiritando.

92

Siguiendo el curso del ro ms abajo, haba otro puente; este s carrosable,


justo frente a los silos del Molino El Censo. Cruzando el puente haba un
tnel al parecer muy largo; pues, nunca pudimos llegar hasta el fondo
porque a cierta distancia las espermas que llevbamos para explorar se
apagaban y quedaba obscursimo, nos entraba el miedo y a tropezones
salamos corriendo. Nuestro paraso quedaba ms arriba: era una
explanada enorme llena de pasto, hierbas, matas de chilcas, guagra
manzanas; donde pastaban los caballos de la Polica. Enormes caballos
bravos, ariscos, pajareros, maosos pero hermosamente veloces y
saltarines.
ramos bastantes los guambras que provistos de unas sogas acudamos
donde los guardianes que los pastoreaban y, por uno o dos cigarrillos nos
permitan montar tan maosos caballos.
Cuntos sustos!. La adrenalina debi correr a ros.
Cuntos costalazos!. Ms de una vez salamos volando ya por la cabeza,
ya por el rabo si al bendito animal se le daba por saltar una mata de chilca o
frenar de golpe. El viento en la cara le acariciaba como una carcajada; la
velocidad de la carrera le levantaba a uno de los lomos del animal y cogido
de los crines tenamos por montura una ilusin. Guambras al fin, no
sentamos ni los costalazos ni las nalgas peladas; aunque despus, por
varios das pasbamos en casa de barriga y a punte fricciones de cebo.
Cruzaba esta explanada una quebrada que bajaba desde las rieles del
ferrocarril hasta el ro. Era profunda y de trecho en trecho haban socavado
las aguas unos pozos poco profundos que nosotros les habamos
pomposamente bautizado de Las Lagunas Azules. Pero eran nuestras
propias piscinas donde dbamos rienda suelta a nuestra energa e
imaginacin porque nos creamos tarzanes; hasta tenamos un trampoln
formado por una especie de roca ovalada, delgada desde la cual saltbamos.
Me parece hoy al recordarlo que bien pudo ser un hueso de cadera
fosilizado de algn animal antidiluviano. Tardes bellsimas, gorjeos del
alma, ojos de alegra, carcajadas de inocencia.
Aos ms tarde, los cuatro hermanos recorreramos por los mismos
senderos. Inolvidable!. El hermano mayor y el menor nos acompaaban a
la aventura. Llegamos, por las rieles del tren, a un tramo desde donde se
vea las espaldas del Ilal; a lo lejos como fondo de una pintura turstica, el
valle se desperezaba entre muecas de quebradas y somnolientas nubes que
bajaban del Antisana a curiosear los pajonales. Mas cerca, una mancha de
manzanas silvestres nos haca seas desde el fondo del valle. All fuimos y
esa quietud del da y de la hora nos cosquillaba el alma hacindonos rer de
nada.

93

Cuntas cogimos? No recuerdo; slo recuerdo que ya en el valle nos


acercamos a un minsculo casero y, all supimos que estbamos en
Lumbis.
Regresbamos ya, cuando una sementera de choclos nos haba estado
esperando. Cogimos algunos choclos y en un fogn improvisado los
asamos; aunque sera mucho decir los asamos porque el hambre y el tiempo
hizo que nos los comiramos medio chamuscados, medio crudos. Por all,
un costal abandonado nos deca a gritos que serva para llevar choclos. As
lo hicimos; llenando el costal de choclos y cargndole cuesta arriba. Mas,
de todas partes, como si hubiesen estado esperando que llenemos el costal
de choclos, aparecieron unos naturales que armados de palos nos seguan
gritando. shuguaaaas!. Era tal el nmero y la rapidez con la que nos
seguan que botando el costal de choclos emprendimos la carrera para
salvarnos... hasta las rieles del ferrocarril.
En otra ocasin, convencido como estaba de que mi persona no significaba
nada para la familia y que tampoco les importaba; decid probar suerte con
algo que por fin les despertara.
En efecto, una maana sal rumbo al Censo y me instal en una de nuestras
cuevas esperando que me buscaran. El nico que poda hallarme era mi
hermano Julio que conoca las cuevas; entonces tranquilamente me sent a
esperar que as sucediera.
All, mientras pasaban las horas, imaginaba a mi familia buscndome
desesperados, reprochndose la casi ninguna atencin que me prestaban.
Pasaban las horas y un cierto gusanillo de triunfo se iba formando;
imaginaba que a la hora del almuerzo mi puesto vaco llamara la atencin
y toda la familia estara pensando que mil cosas me habran sucedido. El
hambre poco recomendable que me invada acompaado de ciertos ruidos

94

indiscretos del estmago me haca pensar que bien vali tal sacrificio si
lograba llamar la atencin familiar.
Pasaban las horas y nada suceda. El da iba gastando los minutos
lentamente, demasiado lentamente para mis propsitos. El sol que a
conciencia haba calcinado todo lo que me rodeaba, tambin comenzaba a
bostezar; mientras que el viento que prudentemente haba permanecido de
espectador comenz tmidamente, distradamente a despertar los sigses y
las hierba moras de los alrededores de la cueva; los mirlos y las trtolas
tambin se retiraban y el da mismo pareca que en puntillas entraba devoto
en la magia del angeluz.
El hambre me urgi quebrando como tallo de hierba seca mi delgada
voluntad.
Y, si me buscan y no me encuentran? Y, si se asustaron tanto que ms
bien me castigan por la huida? y qu les dir cuando me encuentren?
Talvez mi pap est culpando a mam por mi desaparicin...
Comprendiendo que al quedarme ms tiempo se hara noche y la quebrada
sera miedosa, decid salir y volver a casa.
Yo me imaginaba los abrazos y sollozos de mis hermanos, la alegra
escondida de mi madre y la mal disimulada indiferencia de mi padre.
Llegu a casa... Dnde estaba la tragedia griega? Por qu no me
abrazaban y se alegraba mis hermanos? Dnde estaban mi mam y mi
pap?...
Estaban all! donde siempre, como siempre y haciendo lo de siempre...
He pasado escondido! No vine a comer!...
Nadie! Nadie?
Ni siquiera se percataron que no estuve en el almuerzo... Vaya pretensin
ma!... As ramos, as vivamos.
Pero, tambin haban gestos de hermandad que, quin lo creyera, marcaron
el futuro de esta criatura.
Mi hermano Julio que, entonces cursaba el primer ao en el Colegio Juan
Montalvo, me llev una maana a ver las notas de sus exmenes.

95

Mientras l averiguaba los resultados, yo jugaba con algunos chicos, all en


el patio del colegio.
-Ve! por qu no te presentas a los exmenes de admisin que van a dar
este ratito los que quieren ingresar?
-Yo? Yo no he estudiado nada...
-No importa, vos siempre has sido buen alumno.
-Pero, as me admitieran, la familia no puede sostener a dos estudiando...
-Eso, ya se ha de ver despus.
Fue as como me present a los exmenes que ventajosamente aprob en
tercer lugar.
Medio indeciso ira con la novedad donde pap.
-Pap; me aprobaron el ingreso al Juan Montalvo y se necesita S/. 6,50 para
la matrcula.
-Te presentaras?. Decle a la Toya pues.
-S, sal en tercer lugar...
Bendita ingenuidad de nio! Fui donde la Mamita Toya.
-Mamita! Me aprobaron el ingreso al Juan Montalvo... se necesita S/.6,50
para la matrcula.
-Ahorita no tengo; pero maana te matriculamos.
As, por una iniciativa del hermano quedaba despejado el futuro de esta
criatura...
The principal parts of the woman body ar... Me saba a castigo, a
imposible, a desesperacin porque no entenda nada y poda perder el ao;
y entonces? adis colegio!; mientras tanto mister Crespo que, de mister
no tena nada y de crespo peor; porque tena una melena aleonada, pero no
por el color sino porque creo que nunca la peinaba.
Eran tantas las sorpresas y tan brusco el cambio de la escuela al colegio
que, empec a tenerle miedo, mucho miedo.

96

Para empezar: el profesor corra lista...


-Ruperto... fulano de tal. Nadie contestaba.
Ruperto! Fulano de tal. Nadie... slo all me acordaba que desde ese
momento me llamara Ruperto cuando toda la vida me haba llamado Ren.
Cuando fuimos a sacar la partida de nacimiento no haba ningn Ren.
All muri el Ren que, slo quedara para aquellos que me conocieron de
nio y la familia. Oficialmente me llamara Ruperto por el resto de mis
das.
Haba otros compaeros; ninguno de la escuela Sucre, los nombres de:
Aguinaga, el hijo del profesor de matemticas ya no se deca aritmtica
como en a escuela; Velsquez el negro Velsquez- el hijo de un cantern;
Puertas, el que me daba recelo porque mucho se rascaba; Ruiz el locoque nunca llevaba un cuaderno pero, era un prodigio para el Ingls y las
Matemticas; Kistermacher, de apellido alemn pero que hasta el castellano
hablaba mal, de lo puro nacionalito que era; el Omoto Salgado, gran
futbolista, pero era mayor que nosotros; el Guatito Proao, recin llegado
de su pueblo tena las costumbres y las expresiones de su provincia; el
Chingolo Paz y Mio, el de los zapatos de charol y mimado de todo el
mundo; el Bejarano, el Surez y tantos otros que poco a poco fuimos
creciendo y tomando su personalidad.
Ya no era slo un profesor; haba profesores para cada materia y cada cual
crea que slo exista su materia y nos mandaban deberes a morir.
El seor Manangn nos daba Latn y Griego. Menos mal que a mitad del
ao suprimieron esas materias que sino, hoy estara en la mecnica del
Csar de doa Delia!
No s cmo pas el ao; mas bien dicho cmo pas los aos. Pero, siempre
fueron los profesores de ingls mis fantasmas y mis pesadillas. En segundo
ao tenamos como profesor a mister Rabit. No s porque le llamaban as;
ms tarde me enterara que tambin le llamaban el Conejo Garca. Era muy
bueno y las jugadas que le hacan los alumnos eran muy malas. Cierta vez
que alguien haba logrado cazar a un ratn imprudente que se entr a la
clase, lo encerraron en el cajn del escritorio y all le golpeaban de todo
lado, de tal manera que el pobre animal debi estar al borde de la locura
porque cuando el seor Garca abri la tapa del cajn, el ratn le salt
derechito al cuerpo. Se oy un Ay! de terror... y mientras todo el curso
rea, el seor Garca fue en busca del seor Rector.

97

En tercer ao fue profesor de ingls mister Stacey: un seor pequeito con


una cara que seguramente era la mitad de su persona, de andar pausado,
terriblemente enrgico y exigente.
Yo era conocido ya del seor Stacey precisamente por mis nada brillantes
dotes para el ingls.
Cierta vez, un medio pariente y compaero sabiendo de mis dificultades
idiomticas me deca:
-Sentaraste conmigo en la banco porque voy a copiarle el examen al mister.
-Me salvaste hermanito! Le deca yo contentsimo.
Llegado el examen, yo junto al Luis, palabra que l copiaba palabra que yo
pona en el examen. Yo estaba eufrico porque crea que as, mnimo,
mnimo me sacara un 8 o 9 sobre 10.
Lleg el da de la entrega de notas y, mientras yo sonredo esperaba la ma,
mister Stacey deca:
-Ruperto!, el corazn dio un salto en el pecho; tienes 3 por Mudo!; le
copiaste al Lucho y, ste por bruto, tiene 0; me copiaste en la pgina
equivocada.
Slo al llegar al quinto curso pudimos darnos el lujo de rernos del Omoto
Stacey. Alguien que haba trado una bolsa de arvejas secas al entrar a la
clase se rompi la bolsa y todas las arvejas se desparramaron por el suelo.
El Omoto Stacey que entraba en ese momento, pis las arvejas secas y
comenz a danzar para un lado, para otro mientras su portafolio volaba
lejos y l haca prodigios con pies y manos para no caerse. Remos como
nunca y el seor Stacey sabiendo que no se trataba de una travesura sino de
un accidente, nunca dijo ni hizo nada.
A m, seguramente el miedo me atrofi el cerebro, porque mientras ms
estudiaba una materia, ms miedo de perder el ao me daba. Y, as yo
andaba en medio de los cuatro jinetes del apocalipsis que para el caso,
andaban a pie y no me soltaban: el ingles, la qumica, la fsica y el lgebra,
no atinaba ni a pronunciarlas; de tal manera que mister Stacey, el Virgo
Ortega, el Zuco Ynez y el Tanquecito Torres eran los magos del ingls, la
fsica, la qumica y el lgebra y me ponan a soar en torturas, catacumbas
y destierros de la amada casa. Slo me despertaba de estas terribles
pesadillas cuando sonaba la campana para salir al recreo.

98

En una de esas; recuerdo que el Loquito Ruiz que, me tena acoquinado, y


cuando todos salan a recreo me pega un manotazo en la nuca. Ciego de la
ira y la preocupacin y sin meditar nada me regreso de sopetn y le lanzo
un golpe con toda mi alma que, hizo que el Loquito se extendiera no ms
de espaldas sobre un pupitre, con la boca extraamente abierta y haciendo
unos ronquidos que traspasaron mi razn y decid huir hasta las cuevas de
donde sacaban arena y que quedaban sobre el patio de recreo. Desde all
poda ver la puerta del curso para ver si el Loquito sala y... nada!; quera
gritar de la angustia que senta; pero, gracias a Dios, a poco asomaba la
desfachatada figura del Loquito por la puerta. Por fin Loquito lindo! Se me
sali decir.
Por extrao que parezca yo nunca he tenido un amigo; un amigo as como
se dice a todo dar, de tal manera que andaba de grupo en grupo sin intimar
con nadie. Talvez por timidez, talvez porque no conozcan dnde ni cmo
vivo ni quin soy, talvez porque siendo muy pobre no poda tener lo que los
otros tenan: desde las melcochas que vendan a la subida al colegio en la
calle Chile, o los chocolates que el Chigolo nos brindaba a veces al Guatito
y a m. Hoy que han pasado los aos, se me llenan los ojos de lgrimas
cuando algunas veces, justo a la hora de la comida iba a tocar la puerta de
la cocina de la Mama Toya para pedirle una peseta para comprar un
cuaderno. Mama prudente y generosa que saba perfectamente que no
haba ningn cuaderno, nunca negaba mi pedido!.
Igual; cuando haba sido escogido para representar al colegio en un
concurso de saltos en caballete y se precisaba de un uniforme, yo exiga y
exiga a mi madre que me comprara. Tuve todo lo necesario. De dnde
sacara mi pobre madre para comprarme mis exigencias?
La verdad sea dicha: desde quinto curso donde no tena que cruzarme con
mis cuatro jinetes apocalpticos, comenc a ser un buen alumno; tanto que
muchas veces me escogan para concursos de historia, de literatura y hasta
recuerdo que algunos fuimos escogidos para con alumnas del colegio
Manuela Caizares, presentar en el teatro Sucre una Danza Hngara.
Esto, motiv una serie de repasos, visitas y coloquios de algunos
compaeros. Fue un hermoso intermedio en nuestra cotidianidad que pag
en algo los malos momentos que pasbamos en el colegio. Tan importante

99

fue para algunos compaeros como el Chingolo que, apenas se gradu, se


cas con la chica que haba sido su pareja en la Danza Hngara.
En los cursos superiores gozbamos de ciertas consideraciones y hasta de la
amistad de algunos profesores como el cuico Bastidas, el Negro Arauz, el
seor Alvarez; tanto as que se plane un paseo al Oriente con motivo del
fin de curso.
bamos a conocer el Puyo cuando an no haban carreteras. Sera la
primera vez que conocera el Oriente; la primera vez que viajara en tren
por el sur de la provincia. En efecto, llegamos a Ambato a casa de un
profesor: el seor Vsconez. Dormimos como angelitos pero en el suelo;
al otro da madrugamos para coger un bus que nos llevara a Baos, la
puerta de entrada al Oriente; me pareci una poblacin especial porque
quera despertar al turismo con sus aguas termales y sus melcochas; sin
embargo a m me pareci muy deprimente su situacin que pareca una
grande taza rodeada de montaas tan altas y tan prximas que pareca que
se iban a volcar encima.
Salimos casi enseguida por un camino lastrado, labrado en la misma roca
de la montaa; pero, que mostraba raras bellezas como la cascada del
Agoyn; tremendo salto del ro de ms de 70 metros, ruidosa, salvaje y
brutal; el Manto de la novia, luego ro Verde y ro Negro donde decidimos
baarnos sin saber lo peligroso que resultan aquellos ros caudalosos que
cuando uno va hasta el fondo, parece que la corriente del ro le obligara a
no salir a la superficie. La compaa petrolera Shell que hizo el camino
carrosable, tena su campamento cerca a la poblacin de Mera a cuyo
costado corra el ro Pastaza; ro grande, correntoso y al decir de los
pobladores tambin peligroso. Si peligroso era el ro, yo creo que ms
peligrosa era la presencia de la colonia penal que el gobierno mantena al
otro lado del ro, y tan peligrosa como el ro o la colonia era un cable del
que colgaba un cajn hecho de tablas y que deca la tarabita; slo de pensar
estar suspendido en medio del ro de tan precarios elementos se pagara
cualquier pena.
De all en adelante y a pie por un camino que amenazaba cerrarse invadido
por el bosque y la selva, llegamos a una hacienda: La Morobia, se mola
caa y se destilaba aguardiente. Todo nos pareca novedoso e interesante
porque era la primera vez que veamos. All, generosamente nos ofrecieron
el licor dulce, cristalino y tibio; muy agradable, del que abusamos ms de
una copa; para no sentir el camino nos decan los dueos. En efecto:
qu bamos a sentir si al primer kilmetro de andar, el camino pareca
como si una ametralladora hubiese abatido a los compaeros: todos tirados

100

en el suelo soaban dormir en su casa, en las posturas ms extraas, con


unas caras ms extraas an en una borrachera de antologa.
Casi al anochecer llegamos al Puyo; no era sino una plaza rodeada de
casas; llegamos tan cansados y tan doloridos que cuando sirvieron la
merienda, comimos lo que sirvieron. Al otro da nos decan que habamos
comido culebra y mono; yo no creo porque pareca una comida normal
como cualquier otra.
Las imgenes grabadas de aquella bella aventura fueron: la magia de los
paisajes, las cascadas, los ros, la selva en nuestras retinas y nuestra piel.
Pero ya sera de Dios que me haba destinado a conocer por jirones la
Patria.
To Manuel que haba permanecido con nosotros mientras se haca tratar
una terrible citica, cuyos dolores le tenan postrado y en un solo Ay!; al
fin estaba mejor y justo en los meses de nuestras vacaciones regresaba a su
empleo de administrador de las haciendas del Vnculo, El Salado y La
Bretaa en San Gabriel. Vctor Manuel su nieto poltico regresaba tambin
despus de sus cursos en el colegio Meja, de tal manera que tambin me
invitaron a pasar las vacaciones.
San Gabriel estaba en el Carchi; era una poblacin muy lejana, y debamos
atravesar medio Ecuador para llegar all; pero, vala la pena.
Se viajaba todo un da para llegar all; pero eso nos permita apreciar de
cerca lo variado del paisaje de la serrana: el paisaje de piedra y arena de
las laderas del Guayllabamba que, iba transformndose en ocres y verdes
iridiscentes de los valles de Cayambe, Otavalo y San Pablo que parecan
engastar el turquesa del espejo de la laguna de San Pablo con sus caballitos
de totora, los naturales lavando ropa o bandose a sus orillas; mientras el
Taita Imbabura con su cabellera gris hecha de nubes, majestuoso y
flemtico, parece abarcar carioso el cobertor multicolor de sus faldas
pintadas con el sudor de las parcialidades indgenas que viven a sus faldas.
La cordillera, lejana y medio difuminada por la distancia y el fondo
lapislzuli de un cielo de verano, parece sonrer a un sol juguetn que
retoza saltando de cumbre en cumbre. De trecho en trecho una choza
diminuta como resistindose a salir enteramente de la tierra, con sus
puertitas enanas que bostezan al da ponen una pincelada de poesa en ese
maravilloso paisaje de la serrana.

101

Otavalo mismo es una carcajada de colores; como un poncho tendido en el


valle de mil colores de sus techos, sus huertas con puntadas de ponchos y
cushmas y anacos de sus naturales.
Ibarra, asentada en su planicie se insina terca y segura de que jams ser
nuevamente arrasada por un terremoto y todo anuncia esperanza y corajes
desde la arquitectura de sus casas y monumentos hasta su iglesia; todo
blanco y puro como un canto a la vida, derrama su pujanza en cascada de
techos y jardines hacia el valle del Chota.
Y, al poco de dejarlo, entre vueltas de polvo, piedra y acacias entramos en
otro paisaje extrao, donde un sol vengativo, feroz e impvido parece
anestesiar los hombres, las plantas y hasta las piedras y el viento que parece
empeado en no discutir con el entorno. Todo se mueve como en el cine
mudo: sin ruido y en cmara lenta.
El bus, llegando se mete como inyeccin en medio de un pueblo dormido
que apenas abre un ojo para ver quien llega. Al despertarse, asoman
lentamente a la carretera bateas de frutas, toscas artesanas, las locales en
manos de rostros de pianos con sonrisas de teclas blancas de marfil que
ensayan canciones de sabor africano con tristezas de serranas. El bus llega
llevando como invitado un ventarrn de polvo que tiene la magia de hacer a
todos iguales. Cadencias, ritmos y cantos van perdindose mientras
atravesamos el puente Juncal sobre un ro raqutico que corre como
avergonzado de llamarse ro. Una cuesta interminable, el run run del motor
pone a dormir a todos los pasajeros; poco a poco el calor va cediendo a la
altura y el paisaje cambia totalmente: grandes extensiones de tierra
labrada, sementeras y potreros avisan que estamos en el Carchi. Una plaza
cuadrada rodeada de casas sin mayor significacin es nuestro final.
Caballos, monturas, saludos y abrazos, patroncito por aqu, patroncito por
all fue el saludo de mayordomos, escribientes y empleados menores que
pugnaban por hacerse presentes, saludar, congratularse por su mejora y
demostrar que en verdad era querido y extraado.
Poco a poco fue hacindose una caravana que enfil para la hacienda. Por
un camino no muy estrecho fuimos dejando el pueblo. Como cordn
umbilical que nutre y se nutre, aquel camino iba atravesando la campia
que como revista de turismo mostraba con justo orgullo enormes
extensiones de pastizales, sembros y manchones de bosques; infinidad de
animales pastando decan a las claras, la importancia y riqueza de las
haciendas.

102

Mientras nosotros admirbamos el paisaje, mi to con los mayordomos y


escribientes se ponan al da de las novedades.
Ya en la hacienda que era una muestra adelantada de todo por la pulcritud,
orden, buen gusto y comodidad; los escribientes Tamayo y Jarrn nos
invitaban a un tour exclusivo para jvenes y capitalinos ansiosos de
aventuras de todo tipo y que, aunque estaba bien calculado no haban
tomado en cuenta nuestra timidez y primeras armas.
Total que fallamos en toda la lnea. Ms tarde las fminas entre cuchicheos
maliciosos se rean de nosotros; pero, eso fue slo a un principio porque
luego demostraramos sin lugar a dudas nuestras habilidades. Entre risas y
sonrisas los patroncitos eran bien recibidos cuando las visitbamos en sus
chozas o cuando las visitbamos fuera de sus chozas.
Una parte de nuestras vacaciones comenzaba a las 4 de la maana cuando
nos levantbamos en puntillas para no despertar a nadie. Bueno, digo nos
levantbamos porque si bien en un principio solo se levantaba el Vctor
Manuel que, ya conoca lo perezoso que era all en casa y hoy estaba
maravillado con su cambio.
Algn dulce ha de tener me dije yo y una madrugada que le segu a
escondidas constat su dulce: no era bonita pero estaba a la mano y no
protestaba; de tal manera que cuando se enter de mi descubrimiento, me
incluy en sus aventuras.
Dos caballos escogidos por los escribientes que eran jvenes y enseguida se
hicieron amigos, nos esperaban de madrugada. Ellos, los escribientes,
previamente pactaban con las jvenes ordeadoras que estaban muy de
acuerdo en recibirnos fuera de sus chozas y a las cuales esperbamos
escondidos tras los pencos y tzmbalos de los tapiales. Cuando ellas
aparecan a lo lejos nosotros en veloz carrera las sorprendamos; ellas
corran y nosotros desde los caballos nos tirbamos a su lado y ambos entre
risas y jolgorios rodbamos sobre el pasto alto y tierno; mientras los
caballos bien enseados por los escribientes, se acostaban mansamente y
as, todo quedaba como que nunca pas nada. Ya en el ordeo, todos y
todas slo trataban de alagar a los patroncitos que les haban cado muy
bien.
Otras veces nos gustaba acompaar a los vaqueros en sus tareas chcaras y
ms de una vez recibimos verdaderos sustos: como el que pas Vctor
Manuel cuando asistamos a una faena de marcaje.

103

Tenan a un novillo dominado contra el suelo mas, el momento menos


pensado al sentir el hierro al rojo de la marca, salt el novillo y la
emprendi contra el que estaba ms a la mano que era precisamente el
Vctor Manuel. l corri hacia la tapia seguido del novillo, pero no
alcanz a subirse y el novillo le envisti, con la gran suerte que su cuerpo
qued justo entre los dos cuernos, pero la cara del animal al insistir en el
enviste le subi de un golpe a la tapia sano y salvo!. Se haba hecho un
silencio de espanto mientras corra que estall en una carcajada cuando el
Vctor Manuel sobre el tapial blanco y mudo nos miraba sin entender nada.
Casi siempre salamos al pueblo con los escribientes: ellos eran nuestros
guas y profesores en el arte de vivir; por ello nos gustaba acompaarlos.
Nos haban presentado a dos lindas jovencitas de apellido Soto que siempre
nos invitaban a su casa, donde mi to era especialmente considerado.
Como eran de una de las familias ms distinguidas, nosotros andbamos
muy donositos, muy educaditos, muy adorables. Nos ponamos; digo que
nos ponamos porque si bien Vctor Manuel tena su pantaln de montar y
botas a su medida; yo, procuraba no desentonar ponindome un pantaln de
montar de to Manuel que, tena que ajustarme casi en el pescuezo porque
me quedaba muy grande; unas medias de ftbol por botas que remataba con
un par de zapatos de caucho. A m, me daba un poco de vergenza mi
terno de montar; pero, parece que nadie se daba cuenta; al menos eso crea
yo.
Luego de la visita los maestros nos llevaban a los famosos cuyes. No s
por qu eran famosos; talvez porque all se remataba la comida con los
canelazos de naranjilla que no eran otra cosa que trago hervido con
naranjilla que entraban dulce y suavecito y al poco rato uno estaba
gorjeando pegndose las famosas borracheras.
Alguna vez que queramos alardear delante de las chicas Soto; fuimos
montando un par de potros recin sueltos de padrino, muy nerviosos y de
un andar garbossimo. Luego de la visita fuimos a lo de los canelazos y
regresamos a la hacienda ya obscuro.
Al otro da dbamos gracias a Dios que no nos pas nada; pues, mi montura
casi se caa sola y el freno del potro del Vctor haba desaparecido; pareca
que no habamos hecho ruido al entrar al dormitorio pero la aldaba de la
puerta estaba rota y yo haba dormido materialmente en el suelo, pues las
tablas de la cama se haban cado.
Con el fin de probarse en el peligro uno de joven no mide las
consecuencias; ello, me haba pasado cuando cierta vez le peda al

104

escribiente Tamayo ya fuera de la hacienda que, cambisemos los caballos;


no porque el mo fuera malo, sino porque l montaba en Gaviln: un
caballo de cuartel, grande, arisco, fuerte y duro con el freno pero que tena
un andar de prncipe. Cambiamos de cabalgadura y apenas me sinti
encima, sali corriendo desbocado. Intiles eran mis esfuerzos por
frenarlo, y como ellos me seguan dndome consejos que hacer, ms corra
el maldito. Los rboles y los tapiales empezaron a pasar a mi lado a una
velocidad de vrtigo. En el ltimo instante agach la cabeza cuando
pasbamos bajo el umbral de una puerta de la hacienda vecina; casi me
destapo el crneo.
-Apgate a la pea! me decan y eso sirvi para quedarme casi desnudo
pues, mi blusa y hasta la camisa quedaban hechas jirones en las ramas y
los pencos del camino.
Haciendo un gran esfuerzo, torc las riendas al caballo contra la pea. All
par y ms se tard en parar que yo de un salto bajarme del famoso
Gaviln, engendro del infierno; pero eso me sirvi para apagar mis
vehemencias y aires de centauro.
No haba da que lo desperdiciramos. Siendo una hacienda lechera haban
encontrado lo ms lgico industrializar la leche extrayndole la grasa y
transformndole en mantequilla. Para ello, haban instalado una fbrica
muy bien montada pero que a mi parecer se desperdiciaba mucho la leche,
que luego la botaban como cosa inservible. Sin embargo, haba varias
gentes que tenan el permiso de to Manuel para llevarse la leche cuarro
como ellos la llamaban y que les serva como alimento para los chanchos o
hacer quesos que parecan de caucho.
Pero esto, no tendra nada de interesante si no hubiese habido de por medio
Georgina: una preciosidad de jovencita maravillosa, ingenua que tendra
apenas unos 15 aos y que andaba con un hermanito que le ayudaba a
llevar los baldes de leche cuarro hasta el pueblo. O sea que el flechazo fue
mutuo, pues no me rechaz y por varias ocasiones conversbamos en los
potreros a manera de citas amorosas, pero que de ello no tenan nada
porque el hermanito no saba pestaear mientras estbamos juntos, aunque
con l me mandaba papelitos dndome cita en tal o cual lugar. Un da
desapareci y no la vi ms. An sonro cuando evoco tales juegos de
nios.
Todo tiene su fin y estas vacaciones de gratos recuerdos tambin haban
terminado. Haba que regresar al colegio.

105

CAPTULO V
Ahora el colegio tena nuevas connotaciones: entrados al quinto ao
tenamos que prepararnos para ser futuros maestros de escuela. ramos los
nuevos alumnos maestros y, tanto Decraby como Pestalozi y muchos otros,
por fin pasaran a demostrar que se poda ensear.
Era un cambio enorme en nuestras vidas; ahora s, en serio veamos la vida
y para lo que nos habamos preparado.
Desde el cuarto curso, yo saba que como profesor tendra que alejarme de
los mos y con dolor me preparaba para que la familia y yo no suframos
mucho la separacin.
Poco a poco quera desligarme de los afectos familiares y para el efecto
comenc a tomar actitudes liberales que nadie comprenda ni se paraba a
averiguar: primero, cierta indiferencia a los hechos de casa, cierto
desprendimiento del cario maternal, ms tiempo lejos de casa, llegar lo
ms tarde a dormir. Todo ello motiv para que se me tomara como un
joven rebelde, terrible. Para m, era muy doloroso actuar as; pero
comprendiendo que sera intil cualquier explicacin con paciencia
soportaba las raspas que me daban e incluso a veces me pegaban; pero yo
persista en mi propsito; permaneca en cualquier puerta de calle
esperando que se hiciese una media hora ms tarde que la noche anterior
hasta que me considerasen un caso perdido.
Algo mitig el mutuo dolor cuando una vez graduado tuve que dejar la
familia.
En el colegio las cosas me preocupaban un poco pues, si bien los
compaeros saban lo pobre que era; porque siempre me haban visto con
zapatos o prendas de vestir fuera de mi talla porque me pona las que mi
hermano Jorge o el Julio ya no las usaban. Ahora tendra que como alumno
maestro presentarme a las clases de las escuelas y; saba como eran de
imprudentes y hasta crueles los nios cuando de burlarse se trata.
En realidad no tena un terno formal y mis pantalones tenan remiendos
muy visibles atrs y, esto s me preocupaba; aunque cuando se trataba de
escribir en el pizarrn lo haca inclinndome hacia atrs, capaz de que la
falda del saco tapara algo.
La necesidad mueve el ingenio: haba salido como novedad los
estilgrafos. Yo no saba el mecanismo hasta que a mi hermano Julio le

106

compraron uno de color rojo; con un canutero al que amarr una ampolla
de inyeccin llena de tinta y, ya tena mi estilgrafo! y escriba.
Me preocupaban mucho mis estudios y hasta soaba que perda el ao; por
ello, estudiaba seriamente; quera ganarme una beca para poder comprarme
ropa y zapatos. En efecto, en sexto curso me dieron una beca de 40 sucres.
Fue un verdadero alivio.
Mi hermano Julio tuvo el coraje de ingresar al Colegio Militar. Y digo el
coraje porque en la situacin que vivamos era una verdadera locura. Se
saba que la tal carrera militar estaba reservada para las gentes de dinero y
clase media de la sociedad.
Fue enorme la alegra, el orgullo que nos proporcion; pero, ms grande
fue la preocupacin del cmo afrontarla: slo el equipo costaba por los
cuatro mil sucres.
Toda la familia se movi: los ahorros de mi hermano Jorge fueron el
grueso de la solucin, hasta un corte azul de casimir destinado a un terno
para m, se puso alas y vol.
Toda la familia arrim el hombro para ayudarle; sabamos que
comenzbamos a subir el camino hacia arriba. Con qu gusto mi hermano
Jorge le regal un reloj nastrix para que no se sienta menos entre los
compaeros-. Pero, l no poda usarlo en el Colegio de tal manera que le
hered yo como otras cosas.
Mi hermano Jorge siempre fue nuestro modelo y eso que l, casi no
hablaba pero actuaba. Se vesta de lo mejor y con un gusto especial serio y
formal. Nosotros no sabamos cuanto le importbamos pues, l se haba
sabido quedar sin irse al cine pero nos daba unos sucrecitos el domingo.
Lleg a tanto su desprendimiento que, una vez que se probaba un terno que
le acababan de entregar frente al espejo y que le quedaba de maravilla, al
verlo yo entusiasmado le deca:
-Qu lindo que le queda ese terno Jorgito!
-Eh. Te gusta?
-Le queda a las mil maravillas
Seguramente l vio ojos de admiracin y orgullo que tambin l con una
sonrisa tambin de orgullo me deca
-Tom! Ponete vos

107

No saba si arrepentirme de haberle admirado o avergonzarme de su


nobleza. La verdad; con ese terno me gradu de profesor y de alumno en
la escuela de la generosidad y la obligacin de ver por los dems.
Pero la vida tiene tambin su escuela de violencia y yo haba sido un
testigo obligado de ella; tanto que el da que haba dado una clase de
aritmtica como alumno maestro en segundo grado de una escuela anexa al
colegio, fui llamado la atencin por el preceptor del grado que argumentaba
que no haba dado todos los pasos pedaggicos pese a demostrarle con un
alumno presente lo equivocado que estaba y quera ponerme una mala
calificacin. Tosudamente insista y en el calor de la discusin lleg a
empujarme; fue un craso error porque mi reaccin fue violenta y l tuvo
que retroceder y al hacerlo se cay. En ese instante pasaba casualmente el
Director por all y lgicamente el resultado no poda ser otro que la
suspensin del alumno maestro. Fui suspendido 15 das, pero no perd mi
beca.
Digo que haba asistido a una escuela de violencia involuntariamente. S
que la hay en todas partes; pero la ma fue muy cercana: fue en mi casa.
No quiero juzgar y nunca lo har, pero, mi alma de nio, luego de joven y
ms tarde de adulto se resinti enormemente porque no estaba en mi
naturaleza.
Desde los relatos que daban escalofro, de mi hermano Jorge; de una vida
sin nombre; donde l crea que slo se coma cuando haba que comer,
desconociendo lo que es desayuno, almuerzo o merienda; que tena que
caminar por un camino lleno de piedras agudas como vidrios que
destrozaban sus pies descalzos y sin poder decir ni Ay! O, ver al padre
beodo que arremete contra toda la familia, especialmente la madre. O, ya
jovencito, sentir los latigazos que le propinaba el padre en su lugar de
trabajo; latigazos que dolan menos que la vergenza de sentirse vejado y
humillado.
O, saber que Julio prefiri herirse una mejilla para aplacar la ira del padre
por la prdida de un gallo de pelea Me lleno de preguntas que nunca han
tenido contestacin: era necesario hacerle sentir extrao a la familia
diciendo que fue hallado envuelto en un cuero debajo de la piedra
grande?
Era necesario cazarle con una prtiga a un beb que se refugiaba debajo de
una cama?

108

Era necesario, era justo el despertar con un fuetazo en la madrugada


porque no se levant a tiempo a hacer un mandado?
Fue inconciente el hacerle sentar de un empujn a un nio en la olla de
comida hirviendo mientras se pona delante defendiendo a su madre?
Lo fue tambin cuando reciba un martillazo en el crneo porque
momentneamente se distrajo en el trabajo?
Era justa la zozobra que se viva sbados y domingos cuando se saba que
vendra el padre borracho y maltrataba inmisericordemente a la madre?
Era justo vivir en ese terror?
Era natural que en un arrebato de ira le clavaran una tijera en la nalga
cuando el nio trataba de escapar? O que rompieran la tabla de un
armario al impacto de una madera que no lleg a tocar al culpable?
Cuntas veces rogaba a mi madre que no provocara a mi padre No! no
se me oa.
Otra vez que la madre se refugiaba con uno en una pieza e la vecindad, el
padre se daba de cabezazos tratando de romper la puerta y la madre prefera
sacrificarse y salir antes que l se haga dao y ser arrastrada de los
cabellos?
Alguna vez en pleno almuerzo los hijos fueron testigos de cmo el padre
ante un reclamo justo de la madre, con una pesada cuchara de bronce le
rompa la cabeza
Era justo que el hijo tenga que interponerse delante del padre borracho
cuando con un cuchillo trataba de alcanzar la madre?
Era justo que el padre maldijera al hijo ya joven que le enfrentaba por
defender a su madre?
Nunca he hallado respuestas Y, hoy al ser padre la pregunta es ms
indescifrable aun para m.
Habra querido preguntar a mi madre sobre el motivo de tanto sacrificio de
su parte; pero eso me creaba ms peguntas que respuestas.
Cmo pudo pasar que al cabo de muy poco tiempo dos jvenes sanos y
normales bajaran tanto econmicamente y en estima capaz de llegar a vivir
en casas abandonadas, ella quedar descalza y l usar alpargatas?

109

Nunca se plane el presente, peor el futuro como personas o como


familia?
Qu milagro los sostuvo unidos en semejante desgracia y por tanto
tiempo?
No eran suficientes los malos tratos, la miseria y el egosmo para buscar
ms bien una separacin?
No hubo amor desde un principio?
No se pens en los hijos que venan?
Yo, slo s que vea a mi madre consumirse callada y miserablemente cada
da, cada hora. Nunca le o quejarse o lamentarse de su situacin ni de sus
dolores.
Talvez saba que no tena una tabla de salvacin y que ella y sus hijos no
tenan a donde volver los ojos, ni siquiera para mendigar un mendrugo.
Era el deber? Era el juramento en un altar?
Ahora s que aquel sacrificio no fue en vano; fue tambin una escuela. La
escuela de la vida; donde, del dolor nace la fuerza; de la venganza la
superacin; de la angustia la esperanza; del sacrificio el amor a la justicia;
de la resignacin al triunfo, al premio a la gloria. Yo s que los hijos
guardan en el rincn ms sagrado de su corazn el recuerdo de su madre;
nosotros la llevamos circulando todos los das en nuestra sangre
procurando ser siempre medianamente dignos de su memoria.
Hasta el ltimo momento de su vida, cuando el cncer la consuma, con su
doloroso silencio pareca decir: No importa mi sufrimiento porque s que
debo padecer todos los dolores para que los hijos no lo sufran.
La vida como un campo de trigo nos vea crecer y ni los vientos helados y
persistentes del pramo lograron romper nuestros tallos.
Los soles fecundos de los buenos ejemplos maduraron nuestros frutos.
Hubieron noches fantsticamente bellas en nuestros sueos; mi hermana
Bertha era la argonauta que nos llevaba con sus sueos a caminar sobre el
arco iris hasta la otra orilla, la ansiada orilla donde no haba angustias,
pobrezas ni escarnios. Sus sueos nunca nos parecieron sueos sino metas
a donde llegar porque en nuestra sangre haba orgullo y en nuestro corazn
la fuerza necesaria.

110

Los inviernos crueles, las noches obscuras no lograron abortar la dorada


mies, ms bien la robustecieron. Como los trigos de los cuentos de hadas
fueron creciendo, haciendo mujeres ntegras y hermosas y varones robustos
de pasos firmes y frentes levantadas con sus races ancladas en la familia
cada cual buscando un surco donde agarrarse a la vida y poder crecer.
El ltimo curso, si bien haba tenido sus tropezones haba sido
relativamente agradable y rpido. El momento menos esperado habamos
llegado a enfrentar la graduacin, y con ella el terrible dilema de si nos
tocara un buen tribunal, de si podramos contestar correctamente las
preguntas, de si no nos levantaran el grado.
Asistamos a los grados de los compaeros con los nervios en la piel, las
manos sudorosas, los ojos de espanto y cada pregunta retroceda nuestra
memoria a los cuadernos que acabbamos de dejar.
La nota? No importaba; el asunto era graduarse. Nos haban puesto en
una lista y a ella se regan rigurosamente.
Antes que a m, le tocaba a Salgado; pero Salgado no asomada.
Fui en su busca no vayan a querer que me toque a m y No! No era el
momento, fracasara; estaba terriblemente nervioso.
En las gradas encontr a Salgado.
-A vos te toca te estn esperando. Yo creo que voy a fracasar estoy
terriblemente nervioso.
-And a la tienda de enfrente ped un trago y vers que enseguida te calmas
me deca-.
Lleno de incertidumbres llegu a la tienda
-Seor! Deme una copita. Con la copita no sent ningn alivio.
-Deme otrita por favor
Cuando sub las gradas senta un leve mareo. Luego lo que recuerdo era
que estaba sentado en una silla delante de un escritorio y al otro lado el
Omoto Stacey, el Cuico Bastidas, el Negro Aruz, el Suco Ynez y alguien
ms; pero estaban cambiados: El Omoto Stacey se rea con una boca que
se abra de oreja a oreja; el Suco Ynez esconda medio baja la cabeza para
no rerse y el Cuico Bastidas y el Negro Aruz suban y bajaban no s
cmo; mientras yo golpeaba la mesa reforzando dizque mis argumentos.

111

Al fin! Dios que cuida de los inocentes hizo que los maestros
comprendieran mi situacin y disimularan el papeln que acababa de
cometer.
Al fin! Me gradu! Se acab, se acab!
En la casa supieron de mi graduacin slo cuando sub a agradecer a la
Mama Toya por todas sus ayudas.
El hermano mayor, casi enseguida se casaba. Una ceremonia ntima, breve,
al apuro como cuando se quiere que pase un purgante.
-Yo, ya me caso. Ahora te toca a vos sostener la casa. -Sentenci el
hermano!-.
-Y ahora? Dnde busco trabajo?
Algunos compaeros se haban adelantado y ya tenan destinos: Benavides
ira a Pntag, su tierra; Dalgo y Ruiz a Archidona; Aizaga a Milagro; Loza,
Larrea y Morn a Ancn. Paz y Mio quedara a escribir en el Comercio;
Proao seguira el Bachillerato en el Colegio Meja; Toro y Romero a
Pias. Slo quedbamos muy pocos sin colocacin. La situacin era tan
apremiante que mi prima Blanca que era directora de la escuela Juan Len
Mera de Quito, me haba conseguido una vacante en Tabacundo.
-Dnde era Tabacundo? Haba ese pueblo? En verdad nadie saba nada.
Mas, da la suerte que un da que trataba de averiguar dnde quedaba y
cmo hara para llegar all, en la Direccin Provincial, me encuentro
precisamente con el director de la escuela que era el lugar de mi destino.
Con l, al otro da acordamos encontrarnos en la estacin del ferrocarril del
norte para viajar a Tabacundo.
Tena 17 aos y unos meses y era el 21 de Noviembre de 1945. El da 19
se haba descarrilado el tren en el sitio de Monjas y hubo muchos muertos y
heridos que iban de peregrinos al Quinche.
Un viaje, largo, cansado, pesado; eso s, un poquito menos que el director
de la escuela que me acompaaba y que a toda costa quera hacer notar que
era muy, muy importante y que la distancia que separaba a un principiante
del director, era de muchas leguas.

112

Entre las 2 de la tarde llegamos al cruce del camino que va a Tabacundo y


all nos bajamos. Un sol de plomo martirizaba un camino de arena estrecho
y tsico en medio de pencos, sigses, tunas; mi maleta, aunque slo llevaba
unas cuatro pilches cosas, pesaba ms por la distancia.
Al cabo de unas pocas horas llegamos a la poblacin. Qu haba pasado?
Muchas casas mostraban sus paredes de bareque, desconchadas,
despintadas; seguramente pas un huracn y desprendi las ventanas que
sostenan precariamente de una sola bisagra; pero, lo ms extrao no
haba gente! y las contadas que asomaban desaparecan presurosas en
puertas y zaguanes obscuros que parecan engullirlas. Un manotazo de
miedo cerr mi boca y no hice ningn comentario.
Llegamos a su casa:
-Seor: esta es mi familia deca presentndome a unas personas que
demostraban claramente una curiosidad displicente- mi padre, mi madre y
mi hermana. En este cuarto va a dormir hoy, maana ya buscar donde
alojarse.
Tabacundo era fro; pero no penetraba tanto en los huesos como el
recibimiento de la familia de mi director.
Al otro da fui presentado a los compaeros profesores: Neptal y Rafael;
oriundos del lugar pero que enseguida se hicieron amigos.
Tena el primer grado y deba ensearles a leer, escribir y contar.

113

Gran susto! Cmo sera de ensear? Dnde estaba la pedagoga


aprendida? Por dnde empezar? Bueno Dios bendito! Lo nico que
recordaba es que Se hace camino al andar.
Ya tarde, ira al telgrafo; quera mandar un telegrama a mi familia y
averiguar al mismo tiempo dnde haba un hotel; porque an me sonaba el:
y maana ya buscar donde alojarse.
Llegado al telgrafo me encontr con que all era reunin de algunos
forasteros; entre ellos un tipazo que se ri muy divertido cuando pregunt
por un hotel.
-Hotel compaerito? Si aqu no hay donde comer, peor un hotel.
-Bueno, a alguna parte tengo que ir porque les cont lo del director.
-Uf! razn, si creen que son la sangre azul de por aqu.
Seguramente puse cara de ponerme a llorar porque el Mdico que as le
decan a mi interlocutor me deca:
-Me llamo Jaime y soy el sanitario de este cementerio mientras rea
divertido- y como no tiene a donde ir a dormir, le invito a mi cueva para
hoy y maana ya veremos donde le alojamos.
Pie con pie, hacamos que dormimos en una banca estrecha que haca de
cama para el Mdico. Viva en casa de la seora Rosa Emilia que
tambin serva comidas. Y, ello fue bueno porque all coman tambin
varios forasteros y entre ellos Gonzalo, quiteo, normalista y ms an
vecino de barrio.
All, permanecera varios das hasta que doa Rosa Emilia nos indilgara a
una familiar suya que tena una pieza desocupada.
La escuela donde trabajaba quedaba en un extremo del pueblo y como
estbamos en campaa de alfabetizacin de adultos, despus de la merienda
era obligatorio colaborar por las noches.
Una noche, en que regresaba a donde viva despus de dar la instruccin de
alfabetizacin y tena que forzosamente pasar por delante del cementerio
frente al cual un poste sostena un foco terriblemente avergonzado de as
llamarse porque la luz que brindaba no llegaba ni a alumbrar todo el poste,

114

peor la calle. Sin embargo, dos sujetos conversaban al pie del poste y al
pasar les o decir:
-Ah?! Este es el maestrito nuevo?
-Acercndome ingenuamente preguntaba:
-Seores, hablan de m?
Dos relmpagos, dos botellazos: uno en cada hombro fue la respuesta
muda de los desconocidos que me pusieron en fuga todo desconcertado.
-Qu pas? Por qu me atacaron? Qu hice yo?
No s, no entiendo ni nunca entender por qu gente que no conoca, a
quien no haba hecho ningn dao pudo atacarme salvajemente. Nunca
hubo una repuesta; slo s que el saludo del pueblo no fue muy amigable
que digamos.
Dorma la maana del primer domingo cuando me despert una banda de
msica que tocaba una muy alegre conga que estaba muy de moda.
Curioso me levant a ver qu celebraban. Sorpresa! acompaaban a un
muerto al cementerio Qu extraos eran!
-Mdico! Por qu no vamos a hablar donde la seora que nos indilg
doa Rosa Emilia?
-Intil compaerito a m, nadie me quiere arrendar.
-Por qu?
-Dicen que me gusta mucho tomar Mentira! Yo odio el trago, tanto que
le quiero hacer arrodillar; por eso me sacrifico deca mientras haca gestos
de perfecta inocencia.
De tal manera que yo fui solo a hablar con la viuda para arrendar el cuarto.
ste daba directamente a la calle y haba sido una especie de troje para los
granos que la seora cosechaba en su parcela.
La seora era viuda, alta, huesuda, nerviosa que semejaba un cabo de vela a
medio consumir.
-Bueno seor, ya puede pasar desde maana sus muebles aqu.

115

Muebles!. Recin me daba cuenta que no tena cama, ni colchn, peor


muebles.
-Seora no podra alquilarme usted una cama, un
-Seor all al frente, en esa tienda hay unas seoritas Aizaga que talvez
le puedan alquilar. All fui.
-Las seoritas Aizaga por favor?
-Qu se le ofrece seor? La que as hablaba era una joven ya madura,
pequea, morena y de cara bondadosa.
-Soy Ruperto, el nuevo maestro de la escuela de San Blas y la seora de
enfrente me ha dicho que talvez usted me pudiera alquilar una cama, un
colchn porque acabo de arrendarle una pieza que tena vaca.
-S sabemos quin es usted porque aqu al lado es la casa de los padres del
director de la escuela. No podra alquilarle porque eso sera una inequidad
de nuestra parte. Y, en ese instante se asomaba curiosa una seora
pequea, morena, entrecana que tena una cara que deca a las claras que le
haba cado bien.
-Tenemos unos muebles que no son muy bonitos y que le podemos prestar.
Debe ser muy triste tan joven salir de casa a pasar incomodidades.
-Bueno, le dir que es la primera vez que salgo de casa y pens que aqu
habra un hotel o pensin donde llegar; por eso, he venido como me ve;
talvez ms tarde podr traer en el tren algunas cosas.
-El tren? Dios mo; si parece que vivimos al otro lado de la luna,
semejante lejura y no hay ni siquiera un carro; slo llegan hasta Cayambe.
No se preocupe, nosotros le prestamos no ms mientras usted trabaje aqu.
Al otro da, con el mdico nos pasbamos al nuevo cuarto; l con sus
pilches y yo con cama, colchn, mesa, silla y hasta escoba.
De la luz ni hablar, tendramos que usar espermas. La primera noche
despus de una larga conversacin apagamos la esperma y a dormir.
Dormir! A poco sent unas pisadas como que haban entrado perros.

116

-Mdico, cerr la puerta?; parece que han entrado perros.


Prende la vela y una alfombra parda se ondula a nuestros pies y por el
cuarto; que con la luz, cientos de ratas y ratones buscaban aterrados los
agujeros de donde haban salido. Yo, que era muy conocido de estos
pequeos seres y que no me gustaba verlos, peor cerca y tantos, qued
aterrado. Solucin: dormir con la vela encendida hasta que maana el
Mdico metiera un quintal de raticida en cada hueco. As se hizo:
tapon con tusas y papeles todos los huecos. Durante varias noches omos
morir a las ratas que, se daban contra el entablado. As se sane todo y
quedamos en paz; salvo que una maana se despert el Mdico con un
ejemplar que haba durante la noche aplastado bajo el brazo.
Se estableci as una amistad muy agradable. El Mdico result ser un
quiteo de cepa, con chispa y todo que haba ido a parar a la antesala de la
luna como llambamos al pueblo- a olvidar la tremenda experiencia de
haber visto a su esposa en brazos de otro hombre. Era un tipo que, aunque
amargado, hermosamente romntico y en sus horas de tristeza le gustaba
mucho cantar: Sonia. Esa cancin rusa que era tan propia para l y que al
orla me parta el corazn. La cantaba con tanto sentimiento que a veces se
le iban las lgrimas.
Por las noches, y a veces hasta la madrugada leamos Sonia o los martirios
del pueblo ruso; una preciosidad que nunca ms he vuelto a leer. Otras
veces, sentados en las camas arreglbamos la ropa a nuestra manera. Yo,
haciendo trucos con cada hueco de media que trataba de soletear, mientras
l me deca:
-Cuando vuelva a Quito, trigase hilos de lana bien gruesos que as se
soletean rpidamente las medias.
En la escuela tena una veintena de alumnos que no s cmo; pero iban
aprendiendo a leer y contar. Las mujercitas, ms vivarachas aprendan ms
rpido.
Los compaeros profesores y aun el director, eran buenas personas y en los
recreos entre charla y charla practicbamos la barra y sacar fsico.
A las cuatro de la tarde se acababa la jornada de trabajo y yo quedaba mano
a mano con mis recuerdos, mis nostalgias y mi yo ntimo. Una especie de
fro me corra por la columna vertebral que no me gustaba y ms bien
procuraba salir junto con mis compaeros al centro de la poblacin. En tal
recorrido me extraaba mucho no ver gente; de cuando en cuando en una
puerta o en una ventana se vea una sombra que espiaba y se ocultaba.

117

Tampoco ah me gustaba irme a mi cuarto porque comprenda que yo


mismo no era buena compaa; entonces, enrumbaba a lo del telgrafo.
El telegrafista era como todos los telegrafistas: blanco, plido por falta de
sol, fcil de hablar por la costumbre de recibir gente en su oficina; natural
de Otavalo, casado, con hijos y una hermanita que me coma con los ojos.
All vena tambin a refugiarse Portugalito como todo el mundo lo llamaba.
l, se haba hecho de ambiente entre los forasteros y uno que otro de la
poblacin, pues trabajaba all un par de aos. Tempranamente haba
madurado y era un hombre completo pese a sus cortos aos. Su
experiencia formara poco a poco mi carcter. Haba corrido una serie de
aventuras galantes muy sabrosas y pintorescas que endulzaron ms de una
vez nuestra conversacin. Contaba que cuando era muy nio su padre le
dio una leccin muy dura: le subi a una mesa y de all le invitaba a tirarse
a sus brazos; cuando lo hizo, l se retir y Portugalito cay al suelo,
mientras lloraba le deca Acurdese mijo para que en la vida no confe en
nadie, ni en su padre. Sus experiencias recontadas a lo largo de la amistad
que bamos teniendo, se acumulaban como diccionario en mi vaca
memoria.
Cantaba muy bonito y tocaba la guitarra con gran habilidad; y eso me
gustaba mucho. A la salida de clases comenzamos a encontrarnos y a
frecuentar la cantina del Mono Alejandro.
-Don Alejandro! Dse unos sanduchitos.
-Lo que usted guste don Portugalito y nos serva unos snduches de
queso que, talvez por el hambre veamos en medio del pan una lmina
transparente que l juraba que era queso.
-Don Alejandrito: as, solito el snduche no le da miedo que nos
atoremos? Dse una cervecita con la cervecita vena la guitarra; despus
de unas templadas y unos acordes venan las canciones y con las canciones
venan ms cervezas y con ellas las horas. Yo tambin ensayaba a cantar
algunas canciones que saba: boleros, pasillos, guapangos y marineras.
Me gustaban enormemente aquellos momentos porque as recordaba a mis
padres, mi familia, mi barrio.
All comprenda porqu Portugalito haba hecho amistad con algunos del
pueblo y ms an el porqu despertaba gran inters entre las mujeres. l
haba sido comensal donde el Mocho Cisneros, donde coman los forasteros
y las Profesoras que l, se cuidaba mucho de no presentarnos. Algunas
veces se unan a nosotros algunos compaeros y, entonces las veladas se
prolongaban hasta muy tarde; nos una a todos la soledad y la nostalgia. La
guitarra era como una dulce mano que escarbaba en lo profundo de

118

nuestros sentimientos haciendo aflorar los recuerdos y nosotros mismos


vibrar al son de las letras y la msica. Y es que el medio en que vivamos
era un grande pauelo para llorar.
Recuerdo un cualquier domingo: la mayor diversin es asistir a la salida de
la misa dominical. Una iglesia grande; demasiado grande para un pueblo
sin gente; frente al pretil, un parque ms solitario que mi alma, donde las
plantas parecen aburrirse viendo las mismas caras. Las gentes salen
dobladas como si el sermn del cura les hubiese encargado las penas de los
dems. Las mujeres, envueltas en sus paolones casi todos negros, que les
cubre parte de la cara dejan ms que ver, adivinar unos ojos curiosos y
desconfiados; los hombres tras de las mujeres custodindolas, atentos a la
menor manifestacin de los curiosos.
Pasado el minsculo desfile, slo queda uno que otro parroquiano como
papel higinico votado en el suelo.
-Don Portugalito! Qu se ha hecho que no le hemos visto ltimamente
-Trabajando no ms seor Centeno.
-Y el joven?
-Es mi paisano y el nuevo profesor de la escuela de San Blas. Y, van las
presentaciones:
-Este es mi amigo De la Torre.
-Mucho gusto
-Qu le parece don Portugalito si festejamos al nuevo maestro?
Y, as diciendo nos dirigieron a la primera cantina de la esquina del parque.
En sendos banquitos rsticos tomamos posesin de una mesa tan triste
como yo. All, el fro de la maana pone msica de castauelas en nuestras
bocas.
-Don Rodriguito! Srvase unas seis botellas y unos cuatro vasos.
Tomar cerveza en este fro me digo yo admirado. Pero ms admirado
qued cuando veo pasar seis botellas de licor y ms an cuando veo que
llenan los vasos hasta el borde con el licor.
Salud! Y sus que se pegan de un solo trago todo el vaso de licor.

119

Donde fueres, haz lo que vieres dice el refrn del aprender a vivir y yo,
cerrando los ojos me mando tambin todo el vaso Y, nada! Tal era el
fro Eran las 10 de la maana.
Despus al almuerzo donde doa Rosa Emilia. En un corredor de tierra
junto al patio empedrado una mesa grande de madera y a cada lado unas
bancas, era el comedor. A un costado una pieza grande, negra del cocinar
con lea; en una rendija entre la cocina y el patio quedaba la cueva del
Mdico. Arriba, en el segundo piso quedaban seguramente los
dormitorios.
Completaban el cuadro: Csar, el hermano borracho de doa Rosa Emilia
que no se le haca pizca de cuidado el vomitar desde arriba su borrachea
mientas estbamos comiendo y Clementina la criada tampoco se cuidaba de
limpiar las diarreas del Jos Luis con el delantal que serva.
Doa Rosa Emilia ha hecho pastel de mortios! decamos admirados al
entrar y ver una bandeja en la mesa con los mortios Qu mortios! Al
acercarnos alzaron el vuelo cientos de negras y grandes moscas que cubran
el pan.
Alguna vez, pese a no saber nada de gallos, fui a la gallera; pues era una
novedad que all hubiera gallera ya que nunca vi un gallo; y no estaba vaca
y Dios bendito! hablaban y discutan como en cualquier otra parte. Se
jugaban dos gallos muy bonitos que dos hombres sostenan en sus manos
mientras se hacan las apuestas. Era muy notoria la diferencia de los dos
hombres: el uno que vesta poncho y se mostraba preocupado y el otro que
vesta botas, sombrero y corbata que se paseaba muy orondo por el
redondel y deca que su gallo no peleaba por menos de cincuenta sucres.
-Nadie tiene cincuenta sucres?
-Hemos reunido treinta seor Hurtado
-Por menos de cincuenta sucres no se ensucian las patas de mi gallo
Hera esa prepotencia.

120

-Va los cincuenta! me o decir; mientras era el blanco de todos los


presentes. Ya era tarde para desistir, de tal manera que me toc sacar toda
mi fortuna y poner en manos del juez.
Se jugaron los gallos; se carearon, se despedazaron y al fin uno qued sin
pico mientras el otro medio ciego le buscaba sin encontrarlo; al fin, le
sinti que estaba delante, alz las patas y en un revuelto de plumas y
alboroto de la gente, el sin pico se acost en el suelo. Gan el gallo que yo
apost! Cog la plata y me jur nunca ms pasar esos sustos.
Los fines de semana eran un tormento; cada cual se iba por su lado y yo
tena que meterme en mi cuarto a arreglar la ropa y escribir algo.
Cuando llegaba la quincena bamos al correo y all nos pagaba un seor
muy serio y ceremonioso de apellido Mrmol; bueno, Mrmol tena que ser
porque all todos o casi todos son Jarrn o Mrmol. En ese da siquiera se
vea rer a la gente, aunque sea por un ratito; como era el caso mo que
entre pagar el arriendo, la comida y unas cuentas donde el Mono Alejandro,
mandar un poco a la casa, el dinero no estaba sino instantes en mis manos.
Me preocupaba el que casi no tena ropa y no poda ahorrar nada para
comprarme.
A poco, una verdadera novedad cay en el pueblo: un seor de apellido
Olmedo haba trado un bus para hacer el recorrido Tabacundo-Quito. Fue
general la alegra del pueblo y creo que ste no le defraud; porque si bien
en un principio haca dos viajes por semana, pronto lo haca diariamente.
Las cosas se facilitaron grandemente yo mandaba la ropa sucia a casa y
regresaba arreglada y con golosinas que el Mdico y yo devorbamos
inmediatamente.
Era muy curioso ver que, desde la entrada al pueblo los chicos seguan a la
carrera al bus hasta el parque, donde ya estaban reunidas algunas gentes
que esperaban a algn pasajero o simplemente curioseaban.
Las reuniones donde el Mono Alejandro se haban incrementado y algunas
veces nos acompaaban Neptal, Rafael, Jorge y a veces el Mdico.
Tambin vena un seor inspector de alcoholes que cantaba muy bonito con
voz de tenor y me enseaba a respirar para alcanzar las notas ms altas en
algunas canciones.

121

Sobre todo, los fines de semana, despus de las clases nos quedbamos
hasta muy tarde abusando que tenamos crdito.
Cuntas veces acabbamos tomando un licor que saba a cal y luego
provocaba ms sed.
Resbalaban sobre nuestra nostalgia aquellos boleros de los Panchos, los
pasillos y por momentos nos hallbamos en otro lugar; dejbamos de sentir
la hostilidad de las gentes; pareca que por momentos estbamos en
nuestros barrios de Quito.
Entre cancin y cancin salan a flote el relato de las aventuras de cada
uno, la experiencia y tambin por qu no un consejo para quien quera
aprender; pues todos eran mayores que yo; todos haban tenido sus
enamoradas o sus amantes; mientras que de mi parte no poda aportar nada
porque no haba tenido ni lo uno ni lo otro. Slo aprenda cmo es de vivir
o cmo es de actuar en tal o cual circunstancia. Para m, todo era nuevo:
no haba tenido ni amigos ni hermanos que tuviesen estas experiencias que
slo da la experiencia y las circunstancias.
Cierto fin de semana Portugalito me deca:
-Vea, quisiera que me acompae a una invitacin que me ha hecho una
familia Mrmol.
-Pero cmo voy yo a asomar all si a m no me han invitado?
-Aqu es as, no se preocupe, ya le dije tambin al Mdico. Creo que habr
bailachi
A la hora en punto estbamos golpeando la puerta de la familia.
Inmediatamente nos abrieron y nos hicieron entrar.
Como a Portugalito le invitaban por sus habilidades con el canto y la
guitarra, yo me imagin que haba tambin otros invitados. Cul la
sorpresa que la tal invitacin no tena ni patas ni cabeza a mi entender.
La casa tena por delante un pequeo jardn atapialado por todos los
costados; frente a la entrada estaba directamente el cuarto al que nos
hicieron entrar.
La primera impresin fue muy deprimente para m; pues, se trataba de un
cuarto pequeo con piso de tierra cubierto parcialmente por una vieja
estera, en uno de los rincones una cama y en ella una mujer seguramente

122

enferma, estaba sentada medio cubierta por las cobijas; en el otro rincn al
frente haba una mesa y en ella una lavacara con papas cocidas y choclos,
casi junto haba otra lavacara ms pequea llena de chicha y un jarro de
loza; un par de sillas de madera completaban el mueblaje. Ah! Tambin
haban dos seoritas de negro medio mayorcitas con sus semblantes entre
sorprendidas y avergonzadas.
Se hicieron las presentaciones de costumbre y los dos hermanos Mrmol se
hacan los obsequiosos y comenzaron a servir la chicha en el jarro. Pareca
que tenan prisa en que se iniciara la diversin y nos servan seguido,
seguido la chicha.
Al fin, le pidieron al Portugalito que cantara y con ello prcticamente nos
invitaron a sacar a bailar a las seoritas. Primero se deshicieron de la estera
de tal manera que el Mdico y yo iniciamos en el piso de tierra una especie
de baile.
No pas mucho tiempo y como la chicha empezaba a hacer sus efectos, yo
sal al jardn con el fin de hacer pis; me llam mucho la atencin que
hubiesen puesto candado a la puerta del jardn. Estos quieren tenernos
hasta la madrugada pens- y al volver al cuarto le deca al Portugalito:
-Estos creo que quieren tenernos hasta la madrugada porque han puesto
candado en la puerta del jardn.
-Est seguro? me deca muy serio.
-Claro!
-Vea cholito: despus de un ratito salga al jardn, salte la tapia y slvese!
Como la cosa ms natural del mundo, sal al jardn y como all mismo
haba adquirido cierta prctica en saltar muros, salt ste sin dificultad.
Casi enseguida saltaba el Mdico y a poco la guitarra del Portugalito caa
en mis manos seguida del Portugalito que, bien se entiende me haba
enseado la mejor manera de salir de un jardn con candado.
En instantes omos voces airadas que trataban de abrir el candado y la
puerta. Nosotros volbamos haciendo milagros de equilibrio en el
empedrado desigual y rstico. Nos seguan con piedras, palos, insultos que
nosotros educadamente cuidamos de no devolverlos hasta estar a buen
recaudo.
-Qu pas Portugalito? Por qu trataron de golpearnos?

123

-Golpearnos? Matarnos dir usted! Estos chagras no se iban a contentar


con apalearnos, por eso echaron candado en el jardn.
-Pero, por qu? Si le invitaron
Silencio total y cmplice! No haba para qu preguntar ms. Nos hicieron
una encerrona con el fin de lavar alguna manchita que, por puro descuido
debi dejar caer el Portugalito.
En otra ocasin camos presos: Portugalito, Villacs, Mrmol y yo.
En el barrio de la escuela donde trabajaba haba hecho por casualidad
amistad con Virginia; una chica que tambin por casualidad se cruzaba
cuando yo sala de la escuela.
Era una chica agradable, casi bonita, de ojos claros y rubia que, talvez tena
mi misma edad. Me haba presentado a una amiga suya que por casualidad
conversaban cuando yo sala de clases.
-Ruperto! Le presento a mi mejor amiga
-Mucho gusto seorita Yo pens que por estos arenales no se cultivaban
flores tan delicadas y hermosas. Gran risa de las dos. Cmo se ve que
usted es de Quito.
-Son as todos tan galantes?
-No s seorita slo s que habl la parte ms sincera de mi corazn.
Nuevas risas, un tanto nerviosas y enseguida Virginia tena que hacer algo
urgente y se fue.
-Se va Usted para el centro?
-S, claro por all vivo.
-Le puedo acompaar?
-Oh! Bueno aunque por aqu la gente es muy habladora.
-La gente? Dijo usted? No ser ms bien el gente?
-No! Dios santo mis paps son muy estrictos.

124

Total que result acompandole hasta su casa que queda por el parque a
un lado distante de la iglesia.
Era una nia bastante bonita, seguramente educada en Quito porque era
completamente diferente a sus paisanas; rubia de ojos verdes, seguramente
de mi misma edad y seguramente muy acomodada al ver sus modales, sus
vestidos y su casa.
De all surgi una especie de curiosidad tanto de ella como la ma que, me
permita al caer la noche saltar el muro de su huerta y correr a refugiarme
en un rbol que haba en el centro al ser perseguido por los perros de la
casa.
Al or los perros, ella sala y mientras yo estaba encaramado en el rbol,
ella abajo conversaba conmigo. Cuando quera bajarme, ella deca que se
ira adentro. Santa paciencia deca yo algn rato permitira que me baje.
Luego ella se iba con los perros y yo poda bajar del rbol, saltar la tapia e
irme a mi casa.
Segn el artculo No. 2 del cdigo de consejos del Portugalito, era
necesario de toda necesidad un serenito a la guitarra. Organizamos uno
para Sulemita que as se llamaba mi amiguita:
La hora? Mas bien temprano. Portugalito cantaba, yo le segua, Villacs
con las maracas y Mrmol haca de campana. Se cantaron dos boleros muy
sentidos y comenzbamos el tercero cuando se oy la voz muy disgustada
de un hombre que deca:
-Es prohibido dar serenatas! De todas maneras terminamos pero mi amiga
no sali.
Al otro da, muy temprano me lleg una citacin del Jefe Poltico del
Cantn para las 12 horas de ese da. Iguales citaciones haban recibido los
otros compaeros, de tal manera que a las 12 en punto estbamos como
gatos escaldados en el despacho del Jefe Poltico.
Tambin en punto llego l y de entrada nos dijo:
-Les he citado por cuanto ustedes han cometido una contravencin de
segunda clase al perturbar la tranquilidad pblica con un sereno y esto es
penado por la Ley con prisin o multa.
-Seor secretario anote la identificacin de cada uno.
-Usted seor! Cmo se llama?

125

-Ruperto seor.
-Qu edad tiene?
-Diez y siete aos seor
-Diez y siete? Seor Jefe Poltico el seor es menor de edad.
Menor de edad! No le podemos juzgar
Y como la contravencin es de todos, tampoco les puedo juzgar a ustedes
deca el Jefe Poltico mientras se sonrea socarronamente.
-Vean seores entiendo que todos ustedes son profesores y como tales
les puedo hablar claramente: Ustedes no pueden llevar serenatas si no
tienen el permiso de esta oficina. Por hoy, quedan en libertad.
-Gracias a este nio;
comprensivamente.

mientras

me

palmeaba

en

la

espalda

Ya afuera el Portugalito deca:


-Pedir permiso para dar serenos Como que l nos iba a dar tratndose de
su hija.
Hija! hija? Sulema es hija del Jefe Poltico? Por qu no lo dijo antes!
-Porque no hubiera habido sereno
Segn el artculo No. 3 del Cdigo Portugalino El que la sigue la
consigue. De tal manera que yo segu escalando muros y corriendo a
salvarme en el rbol.
Pero, una noche en que estbamos en un tienda frente a casa de Sulemita,
se hizo noche; una noche negra y obscura ms que conciencia de beata;
escal el muro pero era tal la obscuridad que no saba por donde tirarme a
la huerta. Salt a la huerta y apenas alcanc a pararme o un tiro cerca mo.
Fue tal el susto que, me pegu como estampilla al muro; mientras una
linterna me alumbraba y el seor Jefe Poltico que seguramente haca sus
necesidades me deca:
-Jovencito! Usted por aqu? Qu pas?

126

-Ver seor: Usted sabe que a m no me gusta tomar y mis amigos estn
tomando en la tienda de enfrente y para evitar que la luz de la puerta me
delate mi retirada, sub al muro con el fin de saltar ms abajo; pero resbal
y ya ve las molestias que le causo.
-No es ninguna molestia, adems comprendo su situacin. Venga por
aqu y diciendo esto me introdujo en su casa. Delante la familia reunida
seguramente por las radionovelas, les deca:
-Imagnense que este joven mi amigo ha tenido que escalar el muro de la
huerta para librarse de los borrachos de sus amigos.
Yo, que no saba donde poner la cara de la vergenza, lo nico que
recuerdo es que, Sulemita me vea con la boca abierta y ojos de espanto
mientras yo abandonaba la casa.
Dems est decir que yo estoy convencido que el seor no se trag el
cuento.
No! l, generosamente me daba una salida.
Tambin
generosamente yo nunca ms intent escalar ese muro.
Aos ms tarde supe que Sulemita se haba casado con mi gran amigo
Anszar.
Los das pasaban como viejos gotosos que lentamente dan cuenta de las
horas, mientras el tedio les arrastra de las solapas. Una que otra aventurilla
sin significado ni recuerdo; slo para no sentirse como el pueblo: muerto y
seco.
Pero era Potugalito el hroe de las jornadas; pues, tena la suerte de que las
mujeres sin distincin y de toda condicin le prefieran y l, muy fiel al
artculo No. 1 de su cdigo que deca: no quiero arrepentirme despus de
lo que pudo ser y no fue, no se alcanzaba. Contaban que con Centeno
hacan pareja para visitar unas profesoras y que hasta Portugalito prestaba
sus hombros para que Centeno pudiera alcanzar un balcn.
Por otro lado nuestras serenatas se hacan famosas y por ello nos hicimos
de amigos; hasta llegamos a formar un ncleo literario ya que el que menos
escriba poemas, prosa, versos; comprensible despus de todo si vivamos
en semejante destierro. Las amistades nos llevaron a frecuentar el nico
saln de billar que haba en el pueblo y que, como nico entretenimiento
era frecuentado por gente de la poblacin; pero nosotros fieles al artculo
No.4 del Cdigo Portugalito que deca No confiar ni en tu sombra les
mirbamos con algn recelo, sabiendo perfectamente que no ramos santos
de sus devociones.

127

A pesar de nuestros cuidados, alguna vez tuvimos un episodio no muy


ventajoso para nosotros; pues, Portugalito despertaba muchas envidias,
celos y recelos de tal manera que una noche que jugbamos en pareja con
otros dos jvenes del lugar, la menor provocacin origin una reyerta que
lgicamente me arrastr tambin a m. As experiment cuan valioso
puede ser un taco de billar para defenderse y tambin que, el taco de billar
nada puede cuando una bola del juego le pega a uno por la espalda, le hace
ver luces, te duele como patada de mula, se cierran los odos y duermes por
algunos minutos.
Nuestro compaero Villacs que siempre andaba solitario; oyendo que
tenamos un ncleo literario, le haba pedido a Portugalito los requisitos
para ingresar al grupo. Le haba sugerido que escribiera algo para que en
una sesin especial leyera a los socios.
Villacs era mucho mayor que nosotros ceremonioso con afectacin tanto al
hablar, conversar o andar; era color del cobre tostado, casi como si le
hubiesen hornado. Procuraba hacer notar su pulcritud.
Cuando ley, o ms bien dicho comenz a leer su autobiografa deca:
En un da de primavera vino al ignoto regazo de mi madre un hermoso
varn de tez blanca y nacarada no termin de leer porque todos remos
sin disimulo y uno del grupo con toda crueldad le deca:
-Compaerito y qu le pas que se ha puesto as?
Abandon la reunin y nosotros quedamos mudos de arrepentimiento:
como abofeteados!
Ms tarde, este seor me prestara un significativo servicio.

128

A estas alturas yo saba que la juventud pueblerina era taimada, matrera y


vengativa y, ms tarde la vida me dara la razn.
En la escuela no poda creer lo que pasaba; pues, los nios comenzaban a
leer y contar. El mrito, creo yo, lo tena Valencia: una nia, la ms
grande del grupo, que con regla en mano les haca repasar lo escrito en el
pizarrn mientras nosotros practicbamos las barras en el patio.
Llegaban las vacaciones de Navidad y con ellas regresaramos a Quito.
Salimos por la maana el grupo de profesores forasteros y algunas personas
del lugar. Todos se hacan bromas y rean contentos de dejar por unos das
el pueblo fantasma.
El camino, daba la impresin de que el pobre carro segua por el lecho
pedregoso de algn ro; las sacudidas, los saltos eran tantos y tales que la
gente poco a poco fue calmndose, ponindose seria y alguna hasta
durmindose; pues las vueltas y revueltas que daba el camino para sortear
decenas de quebradas hacan el camino ms largo y tedioso. Algunos
pasajeros aprovecharon la llegada a Cayambe para desayunarse a punte
bizcochos y queso de hoja. Las profesoras, muy estiradas, formaban un
grupo al cual yo no era invitado. Rumiando mis recuerdos y mis nuevas
experiencias no formaba parte de ningn grupo y ms bien iba callado y
aparte.
Entre las tres de la tarde llegamos a Quito, al parque de El Ejido y all cada
cual cogi por su lado.
Dola el ver la enorme diferencia de la ciudad y el pueblo que acababa de
dejar. Habiendo vivido siempre y conocerla bien; sin embargo la ciudad
me pareca renovada, recin pintada, luminosa; pareca que incluso el sol se
alegraba de tenerla que cobijar.
Al llegar a casa, los abrazos de la familia, de mi mam me daba la
impresin de que me haban extraado y a pesar de ser muy corto el tiempo
de separacin, me pareca que haban transcurrido muchos meses. En
efecto, haban transcurrido muchas cosas: mi hermano mayor haba
regresado a casa; a Dios gracias se haba divorciado y nuevamente estaba
con nosotros. Mi abuela materna que desde que muri el abuelo su esposo,
viva con nosotros, haba muerto. Mi hermano Julio segua haciendo
progresos en el Colegio Militar y yo comenc a tener parte de sus
amistades castrenses. Sin embargo... todo en la casa segua igual: cada
cual por su andarivel y toda la familia por el mismo sendero. La jorga de

129

amigos tambin segua igual entre ellos; el que haba cambiado era yo que
me senta mucho mayor y vea que por sus charlas y experiencias no haban
madurado.
Las festividades navideas volvan a ser como antes: se reducan a visitar
la plaza de San Francisco donde se instalaban las rifas, los bingos, los
fusiles de presin, algunos puestos de comidas rpidas, golosinas, msica al
ms alto volumen y los megfonos invitando a probar la buena suerte.
Como antes, las noches, concurran las familias a pasearse por las veredas o
a jugar una que otra ruleta. Las chicas, que me parecan angelitos bajados
del cielo al involuntariamente compararlas con las de mi destierro,
coqueteaban y se rean que era un contento, poniendo la nota de ilusin en
uno que otro jovencito que, como agarrado del pescuezo seguan atrs,
atrs a la familia. Las madres, comprensivas, las alcahueteaban si vean
que el joven prometa; entonces las nias se hacan ms valientes,
regresaban a ver y hacan un mohn alentador que enganchaba al incauto
hasta el barrio, la casa y algunas veces hasta el altar. Otras veces, cuando
se haba llegado a la fase en que ella jugaba con las fichas de l; el camino
se haca ms rpido, pero tremendamente peligroso. All, en las ruletas de
la vida, se jugaban las ilusiones, la libertad o, a veces slo se ganaba en
experiencia.

130

CAPTULO VI
Como todo llega a su fin, as tambin haban terminado las vacaciones y
tocaba regresar. En casa, nadie ni nada saban de mis sinsabores y mis
experiencias amargas; ni tampoco quera contarlas.
Llegado el da, me despeda de los mos como la cosa mas natural del
mundo; pero, en la puerta de calle el corazn me daba vuelcos.: qu
esperaba de mi vida? Tendra que ser siempre maestro de escuela?
Ensear siempre me gust; pero la condicin de maestro de escuela no me
pareca un futuro para m. Estaba de acuerdo con mi hermano Julio que,
habiendo estado discutiendo sobre algo y, al yo opinar al respecto, en
forma poco poltica me deca Qu sabes vos, no pasas de ser un maestro
ignorante. Tentado estuve de decirle que l como hermano mayor le
tocaba el deber de sostener la casa; pero, reflexion y en lugar de sentirme
humillado ah mismo me jur que yo tambin sera alguien. Pero tendra
que esperar la oportunidad y ella no llegara mientras mi casa necesitara de
mi sostn.
Nuevamente, en el carro del seor Olmedo me encontraba viajando a
Tabacundo. Todos iban callados; pareca que igual que yo sentan como
iba entrando en el alma el cido del destierro. Yo, meditaba en mi
situacin y en la de mi casa. Me tocar quedarme donde estoy mientras
mis hermanos van escalando otras posiciones? Ser el destino que me
toc a m esta situacin? No! Yo no era quien se iba a dejar maniatar por
la vida Tendra que luchar! Pero cmo?
Por otro lado las reuniones en la cantina del Mono Alejandro se iban
haciendo ms frecuentes y menos convenientes; pero, tenan el valor de
distraer la mente y las preocupaciones pues, la soledad de un cuarto, las
cuatro paredes que pareca que le apretaban el alma hasta ahogarla. El
dinero; se iba haciendo cada vez ms importante y necesario: Hasta ese
entonces no haba podido hacerme un terno y mi hermano Jorge me haba
regalado uno que ya no se pona pero que a m me qued de perlas. No
quera involucrarme con ninguna chica pues, siempre pensaba que son
interesadas soando que uno tiene que darles todo para casarse y yo, no
tena ni para empezar.
Llegado a este punto, iba recordando de las pocas chicas que haba
frecuentado y que en resumidas cuentas nunca me haba enamorado. Una
sonrisa interior acompaaba el recuerdo de Carmela, Alolina, Matilde;
todos recuerdos muy tiernos, de nios comparados con la realidad que
estaba viviendo. Yo mismo me senta transportado a un mundo de adultos

131

y senta que deba responder como tal; que yo era el nico representante de
yo mismo y que tena que responder como hombre ante las circunstancias
que la vida me pona por delante. Las compaeras mientras tanto, juntas
rean; pero yo no las conoca, mejor, no las quera conocer.
Llegados al pueblo, cada uno cogi por su lado y yo fui a enterrarme en mi
cuarto. Me pareca lgubre, destartalado, vaco. Ms tarde que llegaba el
Mdico, con su charla, con sus bromas algo se disipaba el ambiente;
aunque luego, en la merienda al ver de nuevo ese comedor, doa Rosa
Emilia, la Clementina, el Jos Luis; me entr de sopetn por ojos, nariz y
garganta la brusca realidad y unas ganas tremendas de ponerme a llorar y
regresarme.
Pero, luego pas y despus del chubasco; como perro mojado me sacud,
cerr la ventana azul de mis recuerdos y bajando la cabeza me situ
nuevamente en mi destierro.
Das largos, montonos, grises, pesados y cansinos iban sucedindose; las
semanas unas tras otras como vagones de un tren fantasma que no tiene a
donde ir dentro de uno como paisaje en blanco y negro de una pelcula que
se hubiese deteriorado.
En el rgimen escolar, cambiaba a veces la monotona la venida del
Visitador escolar y luego la reunin del Centro Pedaggico. El seor
Montalvo: un viejito medio calvo con los ademanes y energas de Velasco
Ibarra, nos visitaba para dar clases demostrativas, indicaciones
pedaggicas, calificar a cada uno de los maestros, coquetear con las
profesoras que as aspiraban a una mejor calificacin; luego, el agasajo al
Visitador; de cuenta de los maestros y... fin de la pelcula.
-Ha llegado a la escuela de mujeres una nueva profesora, deca Rafico el
profesor compaero de escuela, sin mayor, mayor importancia. Mi
hermana que est en la escuela nos cont hoy en el almuerzo...
-Le conoc a la nueva profesora! Deca Rafico todo l importante.
Saben? Es verdaderamente linda!
As como los diarios van da a da dando noticias de un cometa que se
acerca peligrosamente a la tierra y hay la expectativa de un choque, as, da
a da nos traa ms noticias.
Curiosos con Portugalito nos asomamos una tarde por la esquina de la
escuela de mujeres que dir de paso, que no conoca y oh! sorpresa: una
calle y una esquina donde nunca se vio gente, estaba concurrida con parte

132

de la escogida juventud tabacundea que, tampoco conoca ni haba visto


antes: esperaban seguramente la salida de la nueva profesora.
Nosotros, a pesar de la curiosidad no nos quedamos y ms bien
enrumbamos al telgrafo a charlar un poco, conocer novedades, cuentos y
mentiras de los que all se reunan.
-Hoy, tenemos que asistir a la escuela de las mujeres por la tarde, porque
han venido los del Centro Pedaggico de Otavalo y nuestro Centro les ha
invitado, nos deca con su habitual modulacin de voz, cuerpo, manos y
cara el seor director de la escuela.
-Y cmo as? Nadie les ha invitado decamos nosotros; sintiendo los
sucrecitos que ello nos iba a significar. Pero, todos enfilamos tarde a dicha
escuela. Recin tena conciencia de lo que era una escuela grande, de
muchas alumnas y varias profesoras. Algunas de ellas les haba visto en el
bus, pero haba otras desconocidas.
Parados en el corredor de salida esperbamos que alguien nos dijera que
bamos a hacer. De pronto, empezaron a salir las alumnas formadas con
sus profesoras de cada grado a sus casas.
Yo, slo atin a pegarme a la pared para ver pasar alumnas y profesoras.
Sorpresa! All vena la profesora... toda de negro. Slo alcanc a ver sus
ojos. Dios mo! Eran como el trigo verde; ese verde translcido y puro,
luminosos como dos soles que alumbraban una palidez de magnolia, que
hablaban de hondos sufrimientos.
-Vamos pues! Alguien me tiraba del brazo; pues, me haba quedado
sembrado en el corredor.
-Tenemos que irnos a la escuela Francia que all va a ser el agasajo a los
profesores de Otavalo.
All fuimos... medio atrasados. Un saln grande, con bancas de estudiantes
al rededor; unos msicos seguramente de la banda del pueblo se alistaban
en uno de los rincones para tocar; algunas profesoras y profesores sentados
en los bancos, conversaban. Portugalito y yo, sentados en otra banca,
conversbamos; mientras afuera se preparaba una mesa con botellas y
vasos de cerveza.
Ya conoca a algunos de los profesores invitados que haban sido algunos
aos antes alumnos como yo del colegio Montalvo. Portugalito saludaba
amigablemente con otros que haban sido sus compaeros.

133

Se sirvieron varios turnos de cerveza antes que los msicos comenzaran a


tocar.
Iniciada la msica, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo, acudieron
a pedir a la nueva profesora permiso para bailar.
Algo feo se vio cuando las dems profesoras se quedaban sentadas sin
solicitantes. Algunos profesores del lugar sintiendo la desigualdad se
acercaron a solicitarles baile a las dems profesoras.
Terminada una pieza, los visitantes se quedaban parados delante de la
profesora, listos para la siguiente pieza. Lgicamente, por educacin ellos
eran los preferidos y hacan imposible que cualquier profesor del lugar
accediera a bailar.
Viendo semejante situacin, Portugalito, algunos profesores y yo optamos
por quedarnos sentados tomando.
Se bailaron algunas piezas y como no nos interesaba bailar con las
profesoras nos entregamos en cuerpo y alma a la cerveza.
-Portugalito! Caramba... creo que estoy enamorado!, nunca he sentido lo
que estoy sintiendo...
-Y? Qu espera! Vaya y dgale...
-No sea volado! Cmo voy de buenas a primeras a soltarle semejante
noticia; adems, cada uno que le saca a bailar, estoy seguro, le dirn ms o
menos lo mismo; adems, usted ve, no dejan ni acercarse.
-Entonces cmo va a saber ella que se ha enamorado?
-No s; adems, pngase que me diga no Qu vergenza! De pronto...
haciendo a un lado a las personas que la rodeaban; ella, la nueva profesora
vena hacia nosotros. Nos quedamos un momento en suspenso...
-No baila usted seor? -deca- mientras extenda su mano invitndome a
bailar.
-Es que... usted est tan solicitada seorita...
-Me llamo Blanca... y usted?
-Sabe mi apellido y seguramente sabe mi nombre.

134

-S, pero quera que usted me lo dijera... y cogida de mi mano me llevaba al


centro del saln.
Frente a frente y de cerca pude admirar a mis anchas su belleza.
Verdaderamente era una hermosura. Aquellos ojos verdes de cristalina
esmeralda eran los ms bellos que nunca haba visto; y sonrean amistosos,
ms an, dira que hablaban. Sus labios: rojos, deliciosamente carminados
tenan una forma y un mohn que estoy seguro saban que podan
conquistarlo todo; resaltaban soberanos en medio de un rostro tan delicado
y perfecto como las magnolias.
-Es usted muy jovencito y no me gusta que tome. Por qu toma?
Yo, embelezado, mudo, solamente la miraba y casi no segua el comps de
la msica.
-Vea seorita...
-Llmeme Blanca...
-Vea, quiz todos le habrn dicho lo mismo: Estoy enamorado, como un
loco y es la primera vez que esto me pasa!...
-Gracias! Lo que ms voy a necesitar de hoy en adelante son amigos;
pero, no quiero ofenderle ni que se desengae: yo, soy apenas una mujer y
un hombre habr de tener muchas en su vida. Desgraciadamente estoy
comprometida con un estudiante de ingeniera y apenas se grade me
casar con l. Pero, seremos amigos y usted ser el mejor de ellos.
Mientras as conversbamos haba terminado la pieza musical y yo, me
diriga con ella a dejarla en su asiento.
-No me gusta que tome!; me jura que no lo har?
Y, el cascabel de su risa como una serpentina nos envolva a todos y
repicaba en mi corazn.
-Portugalito! Dice que est de novia y que slo puede ser una amiga.
-Jovencito! Artculo tercero: el que sigue, la consigue.
-Claro! Como usted no est enamorado, todo lo ve fcil.

135

Sigui la fiesta; vinieron la horas y, el momento menos esperado le


llamaban de parte de la mam que la esperaba. Se fue; no sin antes volver
la cabeza para hacerme acuerdo de su peticin.
El agasajo se prolong bastante; algunas profesoras se quedaron todava.
Asom una guitarra de un profesor de Otavalo; por all, otra que le
entregaron a Portugalito y se hizo el do. Cantaban de maravilla, desde el
colegio se conocan y se acoplaron muy bien.
-Portugalito: no cree que sea necesario aplicar el artculo dos? Necesario
de toda necesidad un serenito...
-Ciertamente... Yancooo! Damos un serenito a la profesorita?
Fue as, como entrada la noche dimos con la casa del Cadena que, era
donde estaba viviendo la profesora.
-Caribe soy,
De la tierra del amor...
Cancin que estaba de moda y que el do la cantaba como si ellos fuesen
los enamorados.
Luego vendra...
Y al verme tan solo y triste
cual hoja al viento...
Muy apropiada cancin mejicana para el caso.
Se abre la ventana y, es ella quien se asoma a agradecer.
-Gracias, muchas gracias; pero, acurdese lo que le dije... En ese estado
que me encontraba y en aquel momento en que habra sido capaz de no s
qu cosas; no hice sino despedirme de los amigos y, andando en las nubes
dirigirme a mi cuarto.
Haca que dorma... Pasaran dos o tres horas cuando alguien golpeaba la
puerta; como el Mdico dorma tambin, me extra mucho que llamaran a
esas horas.
-Quin es?

136

-Yo, Ruperto, por favor abre la puerta. Era el Portugalito que vena
huyendo de Yanco su compaero del do que, quera, tosudamente que le
acompae a tomar.
-Deme una posadita. El Yanco conoce mi casa y ahorita ha de estar
buscndome all.
No pasaran diez minutos cuando omos en la calle un caballo encabritado
y el Yanco que, con palabras irrepetibles trataba al Portugalito de
traicionero, mal amigo y ms; pero, lo que no esperbamos fue que con el
caballo intentara abrir la puerta y luego con una piedra grande lanzar por la
ventana donde el Mdico tena sus frascos, vasos, tubos de ensayo,
inyecciones que se hicieron trizas y, peor an el ruido que meta que
pareca que el mundo se vena abajo. Al fin... se fue dejando a todo el
mundo despierto. Al otro da, con justsima razn la duea de casa me
deca:
-Vea seor!: a usted le arrend el cuarto porque s que es un joven
honorable y de buenas costumbres; pero, al Mdico yo no le he arrendado y
peor ahora con semejante alboroto que origin en la madrugada con los
otros borrachos... de tal manera seor que, sintindolo mucho quisiera que
me desocupara la pieza lo ms pronto posible.
Donde iba a solicitar una pieza, no queran arrendarnos por el Mdico,
hasta que la familia Aizaga que medio me haba adoptado, me indicaba que
en la casa del Cadena donde viva la profesora- haban cuartos vacos.
Saliendo por la maana de la escuela fui a donde lo del Cadena que result
ser un seor chumadito que me deca que no poda arrendarme porque all
viva la seorita profesora nueva y que tendra que preguntarle a ella si
permita otro inquilino. Quedamos en que por la tarde me dara el
resultado.
.Qu fue seor Cadena? Qu dijo la seorita profesora?
-La seorita dice que bueno. Si quiere, pase a conocer la pieza. Era en el
segundo piso al que se suba por una grada de caracol.
La casa pareca como que hubiese estado abandonada mucho tiempo pues:
la puerta de calle se aseguraba con una piedra grande y todos los cuartos
parecan vacos.
El cuarto que me ofreca, quedaba justo al lado del de la seorita profesora;
en el mismo corredor. Pero ya entrando se vea un cuarto pequeo donde
pareca que las paredes se sostenan de milagro; pues, enormes grietas

137

dejaban ver claramente el azul del cielo tabacundeo. Qued consternado.


Pero la oportunidad de verla todos los das hizo que pasara por alto esa
pequeez; ni siquiera el alquiler del cuarto -10 sucres- mensuales me
parecieron nada, aunque saba que por esa cantidad podra tener un cuarto
por un ao.
-Est bien seor Cadena; maana me paso con mis cosas.
-Vea Mdico! Nadie quiere arrendarnos las piezas; slo hoy consegu
donde el Cadena un cuarto; pero, slo para una persona. De tal manera
Mdico que, despus de agradecerle de todo corazn lo que hizo por m:
aqu nos separamos.
-Compaerito! Est bien; no se mortifique, yo s que si no quieren
arrendarle es por m.
Deca verdad; pero, esta vez l no tena ninguna culpa y sin embargo
pagaba los platos rotos.
Al otro da por la tarde, me instalaba con una cama, una mesa, una silla y
un biombo que la familia Aizaga haba tenido la gentileza de prestarme.
Por la noche, vino con su mam a mi cuarto a presentarme.
-Cuntos aos tiene usted pues, criatura?
-Dentro de poco cumplir diez y ocho, afirmaba yo, poniendo cara de
responsable.
-No parece... Recin se gradu? Primera vez que sale? Y mil preguntas
ms que me haca doa Marujita; como qued en as llamarla de all en
adelante.
Me causaba un poco de ternura el ingenuo y genuino inters de conocer
tanto sobre m. Era una persona maravillosamente sencilla, noble, generosa
que demostraba a las claras que le haba cado muy bien.
Aquella noche dorm en un colchn mullido de ilusiones, de esperanzas y
feliz de sentirme enamorado de un imposible.
Recordando aquellas frases de autor desconocido:
Es preciso rer cuando se sufre;
necesario callar cuando se ama.
Sublime es la tristeza que se cubre;

138

Hermoso el amar sin decir nada.


Yo, ya le amaba locamente. Si la suerte quiso que viviera junto a ella; ella
no sabra de mi dolor. La amara tan profundamente y en silencio con tal
de que me permita verla, conversar, estar a su lado.
Oh, Dioses! Primera vez que me enamoro y como en las tragedias
griegas: tengo que enamorarme de un imposible.
Al otro da; mientras iba a la escuela... Milagro! La maana, las casas, la
calle y hasta las personas me pareca que haban sido roseadas con polvo de
estrellas; todo estaba ms clarito, ms brillante, ms alegre.
En la escuela, qu hice? No lo s, recuerdo que haba una vieja mquina
de escribir; la ped prestada y antes de almorzar pasara por mi cuarto.
All, en medio de papeles, cuadernos y uno que otro libro, encontr un
librito con las poesas de Flix Valencia y en la pequea mquina me puse
a copiar unos versos.
Tac, tac, tac; pasos apresurados que suban las gradas; pasos que luego me
seran tan conocidos, tan esperados.
Como tena la puerta de mi cuarto abierta; ella, directamente con una
generosa confianza entr.
-Qu est escribiendo seor?
-Unos versos de un poeta colombiano le deca- mientras dejaba el asiento
para saludarla.
Sin esperar nada se sienta y...
-Dcteme, quiere?
-Se titula Tu boca
-Qu bonito!
-Tu boca de prpura encendida... Y, al terminar de escribir me regresaba a
ver para que continuase. As, al verla, el rub de su boca era una tentacin
imposible de resistirla. Y yo; en un momento con una audacia impropia en
m, sin meditar nada, sin pensar en lo que haca: estrechando su rostro
entre mis manos, mis labios cometan el sacrilegio de besar su boca.

139

Qued: mudo, aterrado y slo atin a decir... Oh, Dios mo! Perdneme,
no pude contenerme.
-Ella, con su rostro entre las manos qued un momento callada.
-No se mortifique... Mejor as! Tendra que pasar y ms bien le agradezco
que no me ha dado tiempo para pensar.
Yo: me qued paralizado; no saba si saltar de alegra o ponerme a llorar;
slo atin a decir a manera de excusa.
-Nunca me haba enamorado!
-Ella tambin, viendo mi confusin, coga mi rostro entre sus manos y
besndome como si fuera un nio me deca:
-Ya pas! Ahora vyase a almorzar que se va a atrasar.
As; como si hubiese por casualidad, por golpe del destino entrado al
palacio de Aladino; as, poquito a poco; envuelto en el milagro de una
noche estrellada, fui descubriendo el amor, su corazn y el mo. Qued
suspendido en medio de la vida; no saba si era uno o ramos dos. No
qued espacio para pensar en t o en yo, aqu o all, ayer o maana. Slo
saba que la quera y que ella tambin me quera. El vernos, el cogernos de
las manos y sentir nuestras mutuas caricias era todo nuestro universo.

140

-Blanquita me dice que usted padece de insomnio... deca doa Marujita


entrando en mi cuarto y trayendo una taza en sus manos. Aqu le traigo
esta coladita que dicen es muy buena contra el insomnio.
-Gracias seora Marujita.
dificultad para dormir.

Desde que yo recuerdo siempre he tenido

-Es raro porque los jvenes duermen aunque sea en un pie; pero; debe ser
el ambiente, los nuevos problemas porque esta seorita tambin ha perdido
el sueo y de un momento a otro ha cambiado... porque no era as!; ahora
se pasa contando de usted como que se hubiesen conocido de antes, como
que si fueran amigos de tiempos. Eso me tranquiliza un poco porque en
tierra extraa una no sabe la clase de gente que le rodea.
Y, como ambos son como criaturas... doa Miche la duea de casa dice:
da gusto verles, pues parecen como hermanos.
Ya no se acuerda de la casa y eso me tranquiliza tambin porque ella,
pobrecita, es la fuerte de la familia y tiene que hacer del padre que se fue.
As, entre confidencias y consejos se fueron las horas hasta que se
despidieron y se fueron a su cuarto. Otro da se haba ido y en verdad era
tal la necesidad de estar juntos que, nos pareca que el da no duraba nada.
Ella me esperaba o yo le esperaba en mi cuarto antes de irme a almorzar,
porque era necesario que nos viramos, nos besramos, que estuviramos
juntos siquiera instantes; luego de almorzar regresaramos cada cual al
trabajo; de all, otros instantes juntos antes de merendar; es decir, que nos
faltaba un montn de tiempo.
Por la noche, en la soledad de mi cuarto me pona a recordar mi vida
anterior. Qu haba sido de m? Cmo por no tener un par de pesetas
nunca las tena- qued tan avergonzado con Matilde que, coga el bus para
irse a casa; el nico da que me dio un chance y no pude acompaarla?
Cuntas veces por la misma razn me haba negado a acompaar a los
amigos del barrio a sus andares de juventud, en sus programas con las
enamoradas? El destino me regalaba hoy las horas ms felices que tendr
seguramente en esta vida? Era as que me pagaba tantos aos de estar
solo? Mis amargos das de estudiante haban tocado su fin? Era cierto
aquello de: Cada calvario de Semana Santa tiene su domingo de
Resurreccin? Es posible que sea tan feliz?

141

Haban pasado tres das y Jorge el director de la escuela me deca:


-Ruperto! Maana madrugado los alumnos de sexto grado y los
profesores haremos un paseo a Pullaro; pues, los profesores de all nos han
invitado.
-Maana? y cundo regresamos? Era mi preocupacin; pero nadie
debera saber que me dola hasta el pelo saber que me iba a separar por un
tiempo.
-Regresamos el domingo no ms...
As fue como me arrancaron la piel; o ms bien as me pareca tener que
ausentarme esos das.
-Blanqui! Nos vamos la escuela de paseo a Pullaro.
-Dnde es Pullaro? deca ella tambin asustada.
-Seguramente en el infierno!
-Hasta cundo? y por qu? y todos tienen que irse? y quin les orden?
deca ella francamente contrariada.
Tenamos que caminar un buen trecho por las laderas de la cordillera; pasar
por Picalqu, la Esperanza, Molchingu y luego bajar por Perucho y al final
Pullaro.
Me arrepenta haberme ido con zapatos de caucho que me ampollaban los
pies y, ms an un poncho que me haban prestado diciendo que el fro en
la cordillera sera insoportable. Y, la verdad que fue insoportable, pero el
calor; en medio de esos arenales donde subamos un paso y bajbamos dos.
No entenda como el Falcn un alumno- iba adelante, adelante, silbando,
envuelto en su poncho y poda soportarlo... pues, yo tambin hara lo
mismo, y aunque dolido y molido me envolv el poncho y me puse a
silbar... pero no s si eran silbos o ayes; hasta que me acostumbr y
llegamos a Pullaro.
Era distinto! Mientras los pueblitos que habamos pasado parecan
dejados, olvidados; puestos all por una mano malvada; como hermanos
pobres del ya pobre Tabacundo, Pullaro era una poblacin que bostezaba

142

holgura y aburrimiento en medio de huertos verdes, gordos de flores y


frutales.
Habamos llegado pasada la media tarde y tal era el cansancio que el
almuerzo que nos obsequiaron pas desapercibido. Los profesores y los
alumnos generosamente nos hicieron una recepcin que se prolong hasta
entrada la noche. Todos nos sentamos aliviados y no queramos sino
dormir. Desgraciadamente las bancas que nos servan de cama no
contribuyeron mucho a nuestro afn por pegar los ojos.
La escuelita a donde llegamos fue nuestro cuartel general;
all
desayunamos y dejamos nuestro impedimento mientras conocamos el
pueblo y sus alrededores.
-Esta es la tierra de las chirimoyas, nos deca un profesor que haca de
sicerone mientras nos mostraba unas huertas bien cuidadas llenas de
rboles frutales.
Los padres de familia haban organizado un almuerzo campestre que
result exquisito y luego una hora social con los profesores y alumnos:
muy agradable que, se remat con cerveza y licor de caa destilado en el
lugar y que nos meti la alegra en el cuerpo. As pasara rpido el tiempo
y regresaramos.
Asom una guitarra y con ella un antiguo compaero de colegio: Espinoza
que, no saba que cantaba, y cantaba muy bonito; al menos a m as me
pareca porque lo que cantaba me llegaba directo al corazn.
Por alto que est el cielo en el mundo,
Por hondo que sea el mar profundo;
No habr una barrera en el mundo,
Que mi amor profundo no rompa por ti...
Esto: cantado y con guitarra, lejos de mi ilusin y atravesado unos
cuantos e inofensivos jugos de caa! Casi, casi me ponen en camino de
regreso ese rato. Nunca haba odo esa cancin y me pareca hecha para m
y para la ocasin.
Regresamos el domingo...
-Qu tal te fue?

143

-Han sido los das ms largos, desesperantes e intiles. No ha habido un


instante en que haya dejado de pensarte. Pensaba que no eras ma
totalmente.
-Pero, si soy tuya!
-Totalmente? Le deca mientras le acariciaba dulcemente en mi cuarto.
-Sabes lo que me pides? Sabes lo que vas a hacer?
-Slo s que mi sangre te necesita, que mi sin razn te reclama...
-Igual: yo te necesito!, estos das casi muero sin ti!
-Entonces: Sea!...
All comprend porqu rugen los leones; porqu se despedazan los tigres;
porqu relampaguean y truenan los cielos; porqu da vueltas el mundo;
porqu lloran y se matan los hombres y versifican los poetas...
Un sacudn que hizo vibrar todo mi ser cambi de un momento a otro todo
mi espritu y aquellos ojos verdes y aquel cascabel de su risa estaban
totalmente dentro de m. De pronto sent como si hubiesen pasado muchos
aos y mi cerebro, mis brazos y todo yo furamos mayores.
Entonces supe lo hermoso, lo grande y sublime que es ser y sentirse un
hombre.
Desde all, la mata azabache de su pelo nimbando sobre mi almohada; el
mohn de su boca entre mis labios y el sol de sus ojos penetrando en mi
alma; rubricaban da tras da la verdad de una ilusin hecha mujer.
Habase transformado toda mi vida: la escuela haba pasado a ser una sala
de espera: los amigos: compaas ocasionales; el pueblo mismo no estaba
porque yo no lo vea... hasta que...
-Vea guambrito! Usted le est haciendo un dao peligroso a su amorcito y
sin querer deca Portugalito una tarde que nos encontrbamos en el correo
mientras cobrbamos la quincena-.
-Cmo! Por qu?
-Ver! Este pueblo es taimado y mojigato. S que a un profesor hace
algunos aos le cortaron las orejas y le obligaron a huir era un tal
Murgueitio- porque dizque le encontraron con una profesora en plenos

144

arrumacos. Eso, para ellos, es falta de respeto al pueblo, de consideracin a


ms de inmoral...
-Pero; usted mismo no me cont que en el clan de los Buenda todo es de
todos sean padres, hermanos o parientes?
-No le digo que son mojigatos?
Yo los conozco y usted se ha desaparecido; ya no se le ve por ningn lado
y stos han de decir que le extraan. Por qu no viene al billar de vez en
cuando y as disimula un poco?
Como siempre Portugalito vea ms all de ahora y me haca ver el
tremendo peligro que corra ella por mi egosmo.
-Gracias Portugalito! Pero, por qu no vamos como antes y jugamos
juntos unas carambolas?
Esa misma noche le contaba a ella las preocupaciones de Portugalito.
-No le habrs contado de lo nuestro!
-Sabes? Estamos tan ensimismados que no nos damos cuenta lo que ven y
piensan los otros. Es mejor que vean que sigo como antes y que lo nuestro
no es lo que ellos piensan.
Con Portugalito, como antes, bamos al billar y all nos quedbamos hasta
nochecito procurando hacernos presentes a los amigos y al pueblo mismo.
El regreso a casa era un poco miedoso; sin luz, el corredor era una cortina
de tinta que haba que ir palpando las paredes; y, la grada era tan tenebrosa
que, yo tomaba vuelo para subirla sin hacer descansos.
-Sabes? me deca ella, yo ya no bajo del cuarto pasadas las siete de la
noche: me da un miedo! Lo mismo mi mam. La duea de casa le ha
contado que decan que por las noches una mula suba del patio y se
entraba a los cuartos y toda la noche pasaba relinchando y dando coses
Una noche que regresaba del billar puesto sobre los hombros mi abrigo
negro y mi sombrero, como de costumbre tom vuelo y me lanc veloz
escalera arriba; cual no sera mi sorpresa cuando en media grada alguien
me detiene del abrigo. Yo no pens dos veces y de un sacudn solt el
abrigo y segu mi carrera. Ya en mi cuarto pensaba que algn chistoso de
los amigos quera gastarme una broma.

145

Al otro da que sala para la escuela encuentro al abrigo sostenido por el


forro por un clavito infeliz que haba en el pasamano. Con ello nos reamos
contndole a doa Marujita; y ella aprovechaba para el sermn: no es
bueno que se haga muy tarde
Cierta noche, me despert sobresaltado: un enorme gigante estornudaba y
se aclaraba la garganta debajo de mi cuarto en el patio y tan fuerte que
haca temblar mi pobre cuarto.
Cmo podr existir semejante hombre! Pensaba yo. Imposible dormir.
Me pas la noche en vela pensando en semejante gigante. Pero para mi
posterior tranquilidad, con la luz del da le pas el catarro al engendro; y a
m, al comprobar que era un burro acatarrado amarrado al pilar que sostena
mi cuarto.
Las advertencias de Portugalito como siempre oportunas, nos pusieron
bastante temerosos y andbamos atentos a cualquier manifestacin de las
gentes que nos pusieran sobre aviso; ms todava cuando doa Marujita
tuvo que viajar a Quito donde los otros hijos que haban quedado al
cuidado de la segunda hermana Balbina- y le llamaban de urgencia para
alguna gestin el montepo del esposo fallecido haca poco.
Ancizar y Charo: profesores y compaeros hacan pareja y aunque todo el
mundo saba, pasaban como que no eran. Queramos preguntarles sino
haban tenido alguna dificultad hasta entonces. Conversa y conversa se nos
pas las horas y tuvimos que quedarnos all. Todava pensbamos que
nadie se daba cuenta!
Un sbado por la maana que la esperaba que llegara de la escuela, entr
llorando.
-Qu fue! Qu le pasa!
-Nada, nada
-Entonces por qu lloras?

146

-No quiero que hagas nada; pero te cuento que el Llerena y el Muoz
cuando pasaba por su lado decan:
-Esa es la moza del Ruperto.
Qu dira yo! Se confirmaba lo dicho por Portugalito. Haba que
desmentir enseguida, ahora mismo! El tal Llerena era un inspector de
estancos de alcoholes que entiendo haba en todos los cantones. Era un
chagra grandote, anchote, con una carota que pareca de buey; el Muoz
era lo contrario: pequeo, ratonil, vivaracho, era el guarda almacn.
Cuando le o decir a ella llorando semejante cosa; mis 18 aos no tuvieron
tiempo para pensar y como un cohete sal a la calle y les encontr que
llegaban a la esquina de la plaza.
-Oiga carajo! me diriga al ms grande- Usted dizque se ha permitido
hacer ciertos comentarios injuriosos y descomedidos a la seorita
profesora?
-Yo? Respondi el Llerena mientras con su mano abierta que recin me
daba cuenta cubra su enorme pecho- se golpeaba una y otra vez
produciendo la impresin que golpeaba una puerta de cuero; recin tambin
me daba cuenta que en estatura me pasaba de los hombros para arriba.
-S, ustedes Cobardes!; mientras mis 18 aos le lanzaban un golpe que ni
siquiera le hizo pestaar; pero, s le hizo reaccionar violentamente con un
golpe en mi pecho que me lanz sin gastar zapatos directamente contra una
pared. Creo que esa pared tena esas hermosas cuerdas que tienen los rines
de boxeo porque an no llegaba cuando yo como un resorte me lanzaba
contra el sujeto que me daba la espalda y mis 18 aos se treparon a su
espalda, mis dientes saboreaban su oreja y el gigante chillaba y saltaba; en
tanto Muoz acariciaba mis posaderas con sus pequeos botines.
No s cmo fue; pero yo haba volado por los aires y quedado bajo la
vereda de la calle.
Despus me contaba Villacs, que por casualidad haba estado en la esquina
de la plaza y testigo de lo que pasaba que; cuando el gigante se aprestaba a
rematarme en el suelo, Villacs que siempre andaba armado- ech un tiro
al aire y pudo impedir y disuadir que acaben con mis 18 aos.
Extrembamos nuestro cuidado. Ella, tena gran facilidad de hacer
amistades; su maravilloso carcter, su eterna alegra era como un imn para

147

las gentes. Tena un singular modo de hacerme sentir que yo era su


exclusivo pensamiento. Los fines de semana eran nuestros y esto hizo que
nos sintiramos unidos cada vez ms. Los jvenes del pueblo no daban
tregua; pero ella sin sembrar resentimientos saba mantenerlos
desalentados.
Una noche, en su cuarto, sentimos golpes a la puerta y unas voces que la
reclamaban que abriera.
branos! queremos invitarle, somos sus amigos
-Yo no puedo abrirles seores! Cmo se imaginan, adems no s ni
quines son
-No quiere abrirnos porque est acompaada Y la insistencia era tal que,
podan romper la aldaba de la puerta.
El momento era apremiante! Ms que el atrevimiento de estos jvenes se
adivinaba sus muy malas intenciones.
Ella se puso a llorar yo cog mi abrigo y mi sombrero y abriendo la
ventana que daba a la calle, me lanc. Casas antiguas de adobn hacen los
pisos muy altos y el empedrado de la calle haca difcil la cada. Me
pareci una eternidad hasta llegar al suelo; pero ms me tard en caer que
en ponerme de pie, arreglar mi sombrero y entrar a la casa por la puerta de
calle.
Felizmente haba dejado mi cuarto con candado de tal manera que subiendo
la grada me sorprendi ver unos tres jvenes que no eran precisamente
amigos de confianza. Ms se sorprendieron ellos al verme llegar con
abrigo y sombrero
-Qu hacen ustedes aqu?
-Venimos a invitarle un trago
-Y a cuenta de qu?
-Necesitan los amigos pretextos para brindar?
-Pero ustedes estn golpeando la puerta equivocada les deca mientras
abra mi cuarto- Les hice entrar. Sirvieron unas copas luego les deca:
-Bueno seores; les ruego me disculpen pero tengo que trabajar y no me
puedo malanochar.

148

Se fueron luego ms frustrados y confundidos que perros tras las llantas de


un carro.
Fue una enorme suerte que se pudo armar ese truco; pero nos qued la
leccin de lo audaces y peligrosos que podan ser los tabacundeos.
Mientras tanto en la escuela se iban perfilando los resultados: la mayora
ya lean y contaban; pero haba un chiquito que era medio gago que, no
daba ni para atrs ni para adelante. Se llamaba Rivera.
Ve! Vicente!: dile a tu mam que ya no te mande porque vos vas a
perder el ao le deca, porque de seguro me hara quedar psimamente en
la sabatina de fin de ao. Se fue y me qued un tanto tranquilo.
Un da otro alumno llamado Germn me deca:
-Seor, mi pap le invita a almorzar en la casa.
-Gracias Germn; pero, es tu pap el que debe venir a invitarme.
Al otro da
-Seor profesor; soy el padre de Germn y sera un placer y un honor el que
aceptara almorzar hoy con nosotros. El que as hablaba era un seor alto,
maduro de edad con polainas de montar, poncho y sombrero.
-Soy concejal del cantn y nos encontramos muy contentos con su trabajo.
Imposible negarse; de tal manera que de all mismo me llevaron a la casa.
Yo, estaba bastante inquieto porque Blanqui no saba nada y no tena
manera de hacerle saber.
La casa era una casa de dos pisos, relativamente bien presentada para el
trmino medio del pueblo.
Me presentaron a la familia: la esposa que era una seora pequeita, gorda,
con los colores caractersticos de las personas campesinas saludables.
Envolva y desenvolva su delantal mientras me presentaba a la hija. sta
era una joven de unos 17 aos, molde en verde de la madre; un poco ms
morena pero igual de robusta y ordinaria.
-Un vasito de chicha seor profesor? Es chicha de morocho hecha en casa
para las ocasiones especiales

149

-El seor profesor se ensea en el pueblo? Nos parece una crueldad que
tenga que vivir sin las condiciones a las que de seguro est acostumbrado; y
comiendo pero en un saln que no es para la calidad de la persona
presente Y, as, se alargaba la conversacin que casi no la segua
preocupado por lo que estara pensando Blanqui.
Pasamos al comedor: una mesa larga y sin mantel mostraba varias fuentes:
una llena de patatas peladas, otra de huevos duros y cocidos y otra con
choclos todava humeantes, amn de una jarra de loza llena de chicha. Se
sirvi un locro de papas espeso y sabroso que logr impedir que me lo
repitan. Con las manos el seor serva un plato que ya tena medio cuy
abierto, las patatas, los choclos y los huevos.
Queran saber de mi familia, de mi edad, de mi fortuna, de mis sueos y se
lamentaba enormemente que un seor de mi categora hubiera tenido que
aterrizar en dicho pueblo.
Conversa y conversa; toma chicha y licor y pobrecito por aqu, pobrecito
por all
-Vea seor profesor; si usted quisiera honrarnos, nosotros estaramos muy
agradecidos si usted aceptar vivir aqu. Venga, conozca el cuarto que sera
suyo: tiene de todo y no le costara absolutamente nada.
Era tal la insistencia que hasta molestaba; ms an su petulancia
pueblerina.
De pronto! Un silbo conocido se oy en la puerta de calle. La chica que
sali para ver quin era, regres.
-Es el seor Portugalito que le busca al seor
Sal inmediatamente. Se haba hecho noche y Portugalito vena a ver qu
pasaba.
-Qu est pues haciendo aqu jovencito?
-Me han invitado a almorzar y me estn invitando que me quede a
dormir
Pchicas! Usted s que es bien ingenuo; qudese a dormir y maana va a
asomar con la guambrita menor de edad, acostada a su lado y el pap
exigiendo que se case.

150

-Vamos! No sea nio


Como siempre Portugalito estaba all para abrirme los ojos, ensearme a
vivir y resguardndome.
-Bueno Portugalito, espere me despido.
-Me despido? Aqu no se acostumbra eso; vamos, y maana ya podr dar
explicaciones.
Cunto haba que aprender! Y a brincos y sustos. Mientras tanto en la
escuela haba que comenzar los preparativos para la sabatina.
Una especie de examen que los alumnos y el profesor tienen que presentar
ante los padres de familia para ver cunto han aprendido. Lgicamente es
un reto, y de mucha importancia donde padres y alumnos visten sus
mejores ropas; es un da de fiesta muy especial.
El profesor tiene que engalanar el grado con los dibujos y trabajos
manuales hechos durante el ao, cantos y recitaciones aprendidas, una clase
de gimnasia o ronda y lgicamente lectura, escritura y clculo.
Para tales menesteres se escoga a los alumnos ms despiertos para los
cantos y recitaciones.
-A ver! Quines de ustedes quieren cantar?
Germn Pez exige ser escogido.
-Qu vas a cantar?
Y empieza a cantar con una voz de falsete verdaderamente lamentable que
mata de risa a todos.
-Y as querrs presentarte!
-No, pues seor! Con otra ropita
Nueva risa de todos.
Ya cerca de los exmenes se present Vicente Rivera que se haba separado
unos meses atrs y me pego un susto padre.
-Ya te retiraste Vicente! No puedes presentarte ahora.

151

-Es que ya s leer


-Leer? Pues vamos a ver; coge tu libro.
Y Rivera lee mejor que cualquiera de los otros alumnos. Sospechando que
se sabe de memoria le hago leer un peridico. Milagro! Rivera lee de
corrido Veo que la suerte est de mi lado y ni siquiera pregunt quin le
ense.
En casa: lleg la hermana menor de Blanqui:
ayudarla a preparar los exmenes de fin de ao.

Balbina que, viene a

Me presentan y quedo encantado: es una sorpresa: rubia, esbelta, de ojos


azules, medio sofisticada, medio remilgosa; pero a quien creo que no le he
cado mal. Su presencia modifica un tanto nuestras costumbres sobre todo
porque parece que est acostumbrada a ser el centro de las atenciones y
como tal acta.
Para m, slo tiene deferencias y me brinda
inmediatamente su amistad.
Una familia Jarrn abre un hotel: El Imbabura e inmediatamente los
profesores forneos pasamos a comer all. La cosa cambia totalmente,
aunque resulta ms caro.
Llega el fin del ao escolar y nos preparamos para ir a Quito.
Dos jvenes del lugar: un Polanco y un Buitrn vienen a casa para
despedir a Blanqui. Traen unos msicos y cerveza y quieren armar una
farra. Anczar, Charo, Balbina y yo nos negamos pensando que no son
buenas las intensiones de los seores y nos retiramos al corredor; pero
Blanqui se enoja y sola trata de atenderlos. Al fin Anczar consigue
convencerlos de lo inoportuno de su visita y logra que se vayan; por fin
podemos alcanzar el bus que sale casi inmediatamente.
Pero Blanqui se ha enojado y es un viaje de mudos y de dolor para m.
Otra vez en Quito: el verano, las vacaciones grandes, la familia, el barrio
los amigos, todo est igual. Pero yo he cambiado. No me conformo no
verla todos los das y a toda hora. Pretextando un saludo a doa Marujita
me presento una tarde e su casa. Soy recibido con muestras de cario de
Blanqui y me presenta a toda la familia.
Viven decentemente, aunque sencillamente. Las hermanitas menores son
dos jovencitas de ojos esplndidos; el hermanito, el ltimo es tmido y
callado.

152

Despus de pasar unas horas muy agradables aprovecho para citarla en la


tienda del Lucho mi amigo de infancia y dueo de una ferretera en la calle
Flores.
Este ritual se repite una y otra vez. Ella baja pretextando una amiga, la
costurera, algunas compras, en fin, en ello se nos va el tiempo. Siempre
subo a dejarla y estar un momento juntos y de intimidad.
Por esos das hemos tenido unos sustos tremendos que, ha tenido que
visitar el mdico; felizmente sin ninguna novedad.
Tcitamente no hablamos de matrimonio. Ya lo hemos discutido varias
veces y hemos llegado a la conclusin que no podemos por ahora: ella
sostiene su casa y yo igual ayudo a sostener la ma. Hemos acordado entre
suspiros y llantos que tendremos que esperar. Adems, ella sabe de mis
ilusiones de ser mdico y cuando desespero por no poder estar juntos
diariamente me dice:
-Yo; no me casar sino cuando hayas logrado tu ilusin; me odiaras todos
los das si por mi culpa no pudieras cumplir tu mayor anhelo.
Cundo ser eso? -pienso- Tambin pienso que cuando Julio salga de
subteniente, a l le tocar atender la casa; entonces yo podr entrar a la
Universidad.
Ella se empea en que eso debo hacer; pero para m es algo tan remoto
sin embargo, por ella luchar y har hasta lo imposible por lograrlo.
Hemos ampliado nuestro crculo de amistades; sobre todo femeninas. Me
molesta un poco que cuando voy al Ministerio de Educacin a cobrar las
quincenas, sobre todo las profesoras me quedan mirando y ms an cuando
sin hacer la consabida cola, el pagador me llama deferentemente para
pagarme el sueldo.
A pesar de que nos vemos todos los das, algunas noches subo a visitarla y
all nos desquitamos un poquito y me hace feliz nuevamente.
En mi casa nada se dice ni en bien ni en mal; tal parece que no supieran
nada. Los amigos la conocen y parece que ella ha motivado que me tengan
ms respeto y consideracin que la extienden tambin a ella. Mi vida
parece haber tomado otra forma, pues, ahora cada minuto, cada instante
pienso en ella, en ella, en ella.
Han pasado los das, las semanas, los meses, nuevamente tendremos que
regresar al pueblo. Pero hoy es completamente distinto: llegamos al hotel

153

Imbabura. Doa Delita la duea, es pariente de Anczar y por consiguiente


hace deferencias con nosotros los profesores en precios y atenciones. Nos
acomodamos de dos en las habitaciones: Anczar y yo en una habitacin,
Blanqui y Beatriz en otra, Teresa y Rebeca en otra y as los dems.
Aunque ello me quita un tanto la libre intimidad que hemos tenido con
Blanqui; estoy resignado por la seguridad en cambio que significa para ella
el vivir en un hotel. Felizmente Portugalito ha intimado con Beatriz y eso
hace que formemos un cuarteto feliz. La vida en el hotel aun siendo
montona no es aburrida. Estamos como si fusemos una familia grande;
los almuerzos y las meriendas por consideracin a la seora Delita se hacen
en una sola mesa y de una sola vez, de tal manera que siempre hay
conversacin un buen rato: se cruzan comentarios, noticias y se hacen
hasta programas. Las profesoras aprovechando el buen tiempo han
decidido salir por el pueblo en jorga y por las noches y las hermosas voces
de Beatriz y Teresa y el Portugalito ms las destempladas del resto rompen
la frailuna monotona de este pueblo cantando pasillos muy lindos, las
romnticas canciones de los Panchos. Habamos pensado que el pueblo se
escandalizara; pero, cosa increble! No tomaron a mal y ms bien
comenzaron las familias a salir a sus corredores para vernos pasar y or las
canciones.
Pues, quiz no nos habamos dado cuenta que el pueblo haba cambiado:
ahora ya no se escondan y hasta colaboraban tanto que el bus comenz a
hacer viajes semanales al balneario de Ishigto en Cayambe; algo que
result agradable, oportuno y provechoso.
Cada da que pasa nos compenetramos ms; tal parece que aquel cario
que naci instantneo, espontneo se ha hecho avasallador; nos absorbe
ntegros y slo vivimos cuando estamos juntos. Parece que mis 18 aos
han crecido tanto que siento que mi carcter ha adquirido seguridad,
firmeza y norte. Pero siempre hay algo que nos falta: y es que, nunca
hablamos del futuro; el futuro no existe para nosotros y ser por eso que
locamente tratamos de vivir el presente y, en l, nuestro amor encuentra la
solucin: slo amarnos! No esperamos nada; slo que venga el nuevo
da; hemos dejado que el Destino dibuje nuestro camino. Las noches claras
donde las estrellas titilan de fro nos encuentran en un solo abrazo; porque
nosotros nos sentimos como ellas: solos en medio de muchos. Nos
embelezan las noches de luna que por aqu son maravillosas, donde la luna
aparece enorme entre los eucaliptos. Su ternura se desborda cuando
estamos solos y suea en que yo debo dejar el magisterio para seguir lo que
quiero.
Una madrugada gran alboroto: ruido de campanillas por todas partes.

154

Qu pasa? Han llegado las fiestas de San Pedro: las fiestas del patrn del
pueblo y todo l se ha volcado a celebrarlo.
Cientos de naturales con un arns de grueso cuero donde cuelgan pequeas
campanillas que hacen sonar saltando y bailando, mientras gritan:
aruchico Ay! aruchico Ay! una y otra vez. La mujer y los hijos le
acompaan y de tanto en tanto le dan a beber el trago que van llevando.
Es costumbre inveterada que por estas fiestas de San Pedro las haciendas
de los alrededores luchen y peleen por aduearse de la plaza principal del
pueblo. Desde madrugada se sitan en cada esquina de la plaza y al grito
que nombre la hacienda, se lanzan a conquistar el centro de la plaza. Es
verdaderamente dantesco ver como bajo el efecto del alcohol se lanzan con
una ferocidad increble con fuetes, palos y cualquier objeto que pueda
causar dao al contendiente y pelean horas y horas sin ningn miramiento y
slo se retiran cuando han sido tan diezmados que no pueden seguir
peleando.
El grupo, la hacienda que ha ganado el centro de la plaza, tendr a su cargo
toda la fiesta del pueblo. Se nombran priostes de entre los naturales ms
solventes y estos mismos no tendrn reparo en vender todo lo que tienen
con el fin de dar una fiesta ms esplendorosa que la del ao anterior y
mejor an si es de muchos aos pasados. Para el natural que ha pasado
fiesta como ellos suelen decir; es motivo de orgullo, estatus y especiales
consideraciones dentro del grupo.
Se nombran priostes para cada una de las actividades que habrn, as: para
la corrida de toros para el torneo de gallos, para el baile de la noche de San
Pedro, para la entronizacin del santo y la misa campal, para los juegos
pblicos como:: el torneo de cintas, el palo encebado, el chancho
encebado, el salto de las chamisas y muchas cosas ms.
En el barrio de San Blas han plantado dos postes: uno a cada lado de la
calle y a una altura de unos 2 y medio metros han templado un cabestro
muy resistente donde cuelgan por su patas unos 8 gallos vivos con sus
cuellos grotescamente curvados hacia arriba. A una distancia prudencial se
sitan unos cuantos jinetes en sendos caballos que emprendern la carrera y
al pasar debajo del cabestro, con sus manos cogern sin perder velocidad,
la cabeza de un gallo y se la llevar; mas, generalmente los gallos han sido
tambin sujetos al cabestro que no es raro que el jinete slo se lleve la
cabeza.
Este torneo macabro, casi siempre termina en medio de vtores, risas y
jolgorios.

155

Entre tanto en la plaza del barrio han instalado un poste con unos palos
entrecruzados en el extremo donde han colgado una serie de obsequios:
dulces, ropa, objetos para el hogar que, se llevar el feliz mortal que logre
coronar la punta del poste. Hazaa por otro lado al parecer imposible por
cuanto al palo lo han encebado tanto que hasta las moscas se resbalan. La
alegra es general cuando alguien que venciendo lo imposible casi llega al
final; pero el palo siempre ganar y el sujeto regresa al suelo en medio de
gritos, risas y alegra.
Se ha reunido bastante gente curiosa principalmente mujeres.
Aprovechando la circunstancia sueltan el chancho al que le han pelado y
embadurnado de cebo en tal cantidad que es muy resbaladizo. Corren los
chicos y hasta los hombres tras del chancho encebado, mientras ste,
asustando, chillando se mete entre las piernas de las mujeres que, a su vez,
chillan, gritan y se ren hacindose una batahola pintoresca y alegre.
Por la tarde y en la plaza principal se lleva a efecto el juego de las cintas;
para ello, han colocado dos postes medianamente altos en cuyo extremo se
hallan amarrados los extremos de unas decenas de cintas de colores vivos,
largas y vistosas que llegan hasta el suelo. Pronto llegan algunos donceles
vestidos de sus mejores galas, escogidos entre los jvenes de las haciendas
que, esperan la llegada de las doncellas con quienes alternarn en el juego.
Al son de un tambor montono que marca un ritmo, comienzan a pasar,
mientras ensayan una especie de pasos de baile, unas veces por delante y
otras veces por detrs del compaero que tienen delante, lo que origina que
las cintas vayan tejiendo unas trenzas en el poste. Una vez terminado,
tendrn que destrenzar y el que primero termine gana. Esto le da derecho a
escoger pareja del lado perdedor que tendr que obedecer en todo lo que
mande.
En el parque y por la noche, se lleva a efecto los juegos pirotcnicos;
esto, est a cargo del prioste ms acomodado. Parece que todo el pueblo ha
salido a disfrutar del espectculo pues, comienzan lanzando cohetes de
carrizo y plvora como un abreboca de la fiesta; stos y las vacas locas van
preparando la alegra que pronto se contagia entre las familias que han
salido a curiosear. Sustos, risas y ayes van sembrando los cohetes a su
incierto paso por la multitud. Pronto, se prende el primer castillo y una
lluvia de saetas, estrellas, silbidos se oyen y ven con las primeras figuras
que forman el castillo. Llega el turno a la torre principal y una cascada de
luces de maravillosos colores alumbran por instantes el parque. Gritos de
jbilo, admiracin y sorpresa se oyen por todas partes. Ya en casa se oirn
los comentarios de chicos y grandes.

156

En la plaza que hace de mercado tambin se ha preparado otro espectculo


que no haba visto antes en mi pueblo. De todas partes llegan gavillas de
ramas secas que van amontonando al parecer formando una especie de
choza pequeita que ellos llaman la chamisa. Los jvenes del pueblo,
provistos de unos palos largos a manera de prtigas, saltan a travs de la
chamisa que pronto forma una llama grande difcil de saltar y que logra a
veces quemar pelo, cejas, pestaas y hasta la ropa de los saltarines; rara vez
pero sucede, el joven cae dentro de la chamisa; all son los sustos, las risas
y la alegra.
Pero, el nmero principal de los festejos es la corrida de toros.
Previamente, las jovencitas de las familias principales del pueblo han sido
nombradas madrinas; esto quiere decir que corrern con los gastos de
levantar un tablado y donar una colcha para ponerla en un toro bravo que
ser ganada por el torero ms audaz, valiente o enamorado.
Para el caso, haban nombrado madrinas a algunas profesoras y entre ellas
estaba Blanqui. Hicieron levantar un tablado y confeccionaron una colcha.
El da de San Pedro fuimos despus de almorzar las profesoras y yo al
tablado; con la colcha que se exhiba, naturalmente a ver toros de pueblo de
aquel da.
Pese a que seguramente haban venido curiosos de los pueblos vecinos, sin
embargo la plaza luca enorme y medio vaca.
La banda municipal se esforzaba por poner alegra en el ambiente.
Algunos jvenes del pueblo se pasean dentro de la plaza o forman grupos;
cada cual provisto de su poncho y dispuesto a mostrar sus habilidades
taurinas.
El viento, corra furioso levantando una polvareda que tapaba a los toreros.
Salieron unos bueyes relativamente bravos que limpiaron la plaza de
aficionados; sin embargo haba uno que otro que haca buenos quites. Yo,
inconcientemente comparaba con los festejos de mi tierra y me daba
tristeza ver los esfuerzos que haca la gente por divertirse.
Mas, de pronto unos cuatro jvenes en los que reconoc al hermano de
Sulema, un De la Torre que era el dueo de la hacienda que daba los toros
que se jugaban ese da, un Buitrn y otro que no era mi amigo se
presentaron frente al tablado donde estbamos y llamndome a alta voces
como para que oiga todo el mundo y quede constancia de su invitacin: me
invitaban a torear.

157

Todos nos quedamos sorprendidos; pero yo ms porque adivinaba la


segunda intencin de hacerme quedar mal y talvez como un cobarde
delante de Blanqui.
La reaccin instantnea de las compaeras fue decir:
-No sabe torear!
Pero, Blanqui comprendiendo tambin la segunda intencin de los jvenes
y no queriendo hacerme quedar mal deca:
-No puede torear, no tiene poncho!...
-Aqu le prestamos uno
Ah, mis diez y ocho aos!
-All voy! Quin me quiere prestar un poncho?
Al poco rato ya estaba junto a ellos que solcitos me extendan un poncho.
-Ruper nooooo! Gritaban las compaeras. Mas, la suerte estaba echada!
No poda retroceder! De tal manera que a un toro; digo toro. Era un buey
enorme que buscaba incautos como yo por el otro lado de la plaza. Yo, me
o que le llamaba y el muy desgraciado, dndose la vuelta emprendi la
carrera hacia nosotros. Lo que sent ese rato deba ser lo que sienten los
soldados que saben que en ese instante pueden recibir un tiro.
Ah!; pero mis 18 aos! Sal del grupo con el poncho extendido como
haba visto hacer tantas veces en mi tierra. El toro al verme, se dirigi
hacia m -nunca haba visto de tan cerca una cara de buey en tren de
hacerme pedazos: era una cara enorme; se me figuraba de ms de un metro
de altura y a cada lado unos ojos enormes como platos dulceros pero llenos
de sangre y lo ms curioso: la cabeza se mova de un lado a otro y yo no
saba de qu lado embestira. En ese momento en lo nico que pensaba era
en lo enorme que era el animal, que temblaba la tierra a la que se acercaba
y que deba tener ms de cuatro patas por el ruido que haca.
Tan cerca estaba el buey y vena envuelto en una nube de polvo que, lo
nico que alcanc a hacer en ese instante fue extender el poncho a un lado
y cerrar los ojos. Un ay! general y un viento que pas por mi lado me
decan que el animal haba pasado sin hacerme dao. Pero, an no acababa
de reponerme cuando el desgraciado se dio la vuelta sin darme tiempo a
abrir bien el poncho que, slo pude hacerme a un lado, cuando sent que su

158

cara me pasaba por un costado; instintivamente extend la mano justo para


desviar su cuerno; sin embargo, con el dedo pulgar alcanc a lastimarme la
mejilla. Parece que los dichos amigos se pegaron el gran susto pues,
enseguida se acercaron a ver que me haba pasado.
Yo no s si era el polvo o el miedo, lo cierto es que yo me vea todo blanco.
Ah, mis diez y ocho aos! No s si todos sern as pero los mos s que me
dejaron recuerdos
Un buen da, sin que sospechramos nada; llega Balbina. Trae la noticia de
que a Blanqui le cambian a Conocoto y ella viene a ayudarle en el traslado.
Esta noticia nos dej mudos; incapaces de decir o hacer nada. Y, es que no
hay qu decir ni qu hacer. El golpe es tan tremendo que Blanqui no
soporta y se pone a llorar. Balbina como no sabe, no comprende y trata de

159

consolarla diciendo de las ventajas que ello significa para ella y para la
familia.
Balbina parece que me tiene mucha simpata y ante algunas actitudes mas
medio sobradas cariosamente me dice:
Qu es pues el peltre! Me ha bautizado de su peltrecito.
-Peltrecito! Dgale pues, a su amiga lo importante y ventajoso del cambio.
Yo, no soy capaz de articular palabra y asimilar lo brutal de la situacin.
En un da se arregl todo y al otro ya partan. La ltima noche hemos
quedado conversando hasta muy tarde, capaz que me he quedado dormido
en medio de la dos.
Qu terrible resulta dar el adis a un ser querido slo con la mirada y el
pensamiento. Nuestras almas gritan como aves salvajemente heridas.
Cmo habramos querido estar solos y dar rienda suelta a nuestro dolor.
No haba promesas que consuelen; slo una realidad que como niebla de
invierno iba penetrando en nosotros hasta tenernos rgidos y desencajados.
Era el destino? Eso quera la vida de nosotros? Tanto nos abrumaba la
situacin que Balbina callada nos miraba con honda simpata.
-Peltrecito; no se olvidar de nosotros, tiene que visitarnos porque nada ha
cambiado y mam le reclama mucho.
-S, claro; all estar...
Y una maana que no se puede olvidar se fueron en el bus llevndose lo
que ms haba querido hasta entonces: la mujer que me quiso desde el
primer instante, la que rompi barreras por m, la que me haba dado el
primero y ms completo de mis amores. La que no dud un solo instante
en quererme hasta el infinito. La que con su sacrificio me hizo hombre y
me ense a confiar en m y en mis esfuerzos.
Solo! Despus iba asimilando poco a poco mi tragedia. Hasta entonces
no saba lo mucho que significaba para m su presencia; cunto estaba su
alma dentro de m.
Las maanas, las tardes, las noches se hicieron un infierno. Era tal mi
soledad que, como un nufrago me agarr a escribir, escribir, escribir
poesas que luego las mandaba por correo a Conocoto.

160

Una maana no pude levantarme. No s qu tena, nunca lo supe; pero


materialmente, las piernas no me sostenan.
En el hotel, caus sorpresa mi estado y todos queran ayudar.
Teresa fue la ms interesada y desde un principio se hizo cargo de mi
situacin. Todas las noches me baaba los pies en agua caliente con sal y
me daba masajes; se quedaba hasta tarde dndome conversacin; vena
Anczar a dormir, entonces se iba y con una devocin increble vena todos
los das a darme su terapia.
Yo, no saba lo que me pasaba, pero sus cuidados y su conversacin hacan
que poco a poco me fuera sintiendo mejor. Haban pasado 15 das y al fin
pude ponerme de pie; despus pude salir al patio y arrimado a las paredes
pude andar; despus, agarrado de los alambres que haba en el patio para
secar la ropa comenc a aprender de nuevo a andar.
Durante ese tiempo pude conocer a Teresa que antes me haba pasado
desapercibida; pues, era una chica solitaria, al parecer muy entregada a su
trabajo de la escuela y a quien asediaba Carlos: un sobrino de doa Delita.
Yo, le estaba muy agradecido pues, mi situacin de forastero y muy lejos
de mi familia que nada saban, no era precisamente envidiable y ella, muy
comedidamente, caritativamente me haba atendido.
Una noche, despus de merienda, que conversbamos en mi cuarto, se puso
a tararear una cancin; tena una bonita voz; luego me contaba porqu ella
era solitaria y callada. Una ola de ternura llev mi mano a acariciar su
pelo; mas ella tomo mi mano y la bes. Despus de ello, sigui intimando
poco a poco y hacindose conocer espiritualmente.
Como si hubiese habido un acuerdo tcito en el hotel nadie nombraba ni
hacan acuerdo de Blanqui; pero en m, su recuerdo era perenne,
dolorosamente abrumador. Sus cartas las esperaba con ansia y angustia
cada semana. No lograba conformarme y no pensaba sino en ella. Pero
Teresa con una paciencia infinita iba penetrando poco a poco en mi sentir.
Era una persona tan agradable, tan moldeable, tan generosa que, aun sin
querer una maana supe que nunca haba habido otro hombre en su vida.
Desde entonces fuimos amantes; aunque ella senta que todo yo perteneca
a Blanqui. Descaradamente estaba poniendo en escena el artculo 1 del
cdigo portugalino No quiero arrepentirme despus por lo que pudo haber
sido y no fue.
Teresa era una criatura adorable y yo al parecer era todo su mundo que,
francamente me dola el defraudarla. Ella nunca me hizo ningn reproche

161

por mi proceder y procuraba darme gusto en todo y no darse por enterada


por mi falta de cario. Alguna vez me deca:
-Algn da me querr; yo slo quiero que me deje quererle.
Sin embargo, entre las cartas de Blanqui que testimoniaban su profundo
cario tambin herida por la distancia; las demostraciones sinceras y
devotas de Teresa, aquella desesperacin y angustia fueron atenundose;
ms an con la espera de la terminacin del ao escolar.
Personalmente senta que haba madurado mucho, haba dejado de ser un
jovencito y me senta un hombre completo; vea las cosas y la vida de
manera diferente, ms real e iba conociendo el carcter fuerte, decidido de
Teresa que me contaba:
-Hace un ao ms o menos, cuando compartan un departamento con
Beatriz en una casa del cura de la parroquia y de la cual eran las nicas
inquilinas; a ella le toc por una noche ocupar sola dicho departamento.
Cuando regresa de la merienda, a obscuras, prendi una vela que la dej en
el hueco de la pata de la cama que solan tener las camas de aquel entonces
y baj al patio a coger una jarra de agua de un grifo que haba all. Cul no
sera su sorpresa que, al regresar estaba el cuarto a obscuras y ms an no
haba la vela!. Prende otra esperma para buscar la perdida y no la encontr.
Un poco desconcertada se iba a acostar cuando oye un portazo en el cuarto
contiguo que ocupaba Beatriz y pensando que la ventana qued abierta va
al otro cuarto; pero la ventana estaba cerrada!. Regresa a su cuarto y la
esperma se haba apagado; busca la esperma y, hasta el da que me cont
no encontr ninguna de las espermas.
Lo inslito del caso es que ella decide irse a dormir aunque sea a
obscuras como deca ella-. Tamaa sangre fra era algo inaudito.
Personalmente yo creo que me habra ido a dormir aunque sea al parque...
Parece que estas historias no eran nada raras en el pueblo; ms an, se
contaban historias de aparecidos que, en la luz mortecina del pueblo se
hacan crebles. Basta contar lo que nos sucedi a Anczar y yo cuando
viviendo en el hotel compartamos una habitacin larga y angosta capaz de
que nuestras camas estaban tambin a lo largo del cuarto; ste daba al patio
y una sola ventana daba luz a todo el cuarto, adems, la esquina de uno de
los vidrios estaba rota y faltaba. Una noche que estaba ms negra que
cueva de vampiro me despert con la sensacin incmoda de que alguien
pegado el ojo al hueco del vidrio me miraba. Por ms que trataba de
desentenderme del asunto ponindome de espaldas o cubrindome con las
cobijas no lograba quitarme esa extraa sensacin; pasaron unos minutos
largos cuando Anczar que tambin se haba despertado me deca:

162

-Ruperto: no siente que un ojo nos mira por el vidrio roto?


Nosotros: hombres valientes e incrdulos en aparecidos no salimos a
averiguar de qu se trataba; ms bien dejamos una esperma prendida hasta
que se consuma.
Como los dos ramos igual de valientes, no nos dio vergenza no hacer lo
que debamos hacer; creo que habamos perdido completamente ese feo
atributo. Y eso lo comprobamos una vez ms, cuando una noche de un
sbado para amanecer domingo, omos unos ayes tan lastimeros e
inconfundibles con aquellos que nos enseaban eran de ultratumba. Eran
tan persistentes y tan prolongados que nos confirmaban sin temor a
equivocarnos que pertenecan al otro mundo.
Sudando entre sbanas cuando omos que se abra la puerta del cuarto
contiguo al nuestro que era de Teresa.
-Qu bruta, que va a hacer esa mujer! deca Anczar- sin embargo nos
quedamos pendientes de los lastimeros lamentos y esperando de un
momento a otro un chillido de auxilio de Teresa. Seguan los lamentos y
omos que regresaba Teresa. En el colmo de nuestra sinvergenza valenta
preguntbamos.
-Qu fue Tishe?
-Un indio que est herido roto la cabeza.
-Nosotros valientemente quedamos muy tranquilos a seguir durmiendo.
Ella, tambin como Blanqui supo querer a su manera sino esperar nada de
m y en cambio dando todo de s; nunca tuve ningn reproche, ningn
reclamo.
Se terminaba el ao escolar y como de costumbre hubieron los ajetreos de
las sabatinas, los ajustes de ltima hora.

163

Otra vez dejbamos el pueblo; mas, esta vez deseaba con ansia llegar a la
ciudad. Por la noche sub a casa de Blanqui; deseaba verla y quererla como
un desesperado. Yo creo que los nicos que no nos dbamos cuenta de
nuestra desesperacin, ramos precisamente nosotros. Doa Marujita y
Balbina me reciban cariosas; con ese cario que pone la familia cuando
bien se espera a la persona largamente ausente.
Nuestras vacaciones fueron un premio a nuestros sacrificios y Blanqui tuvo
el acierto de que intimara con una amiga y confidente y le sirviera de
pretexto para vernos casi todos los das. La ferretera de Luis era el lugar
donde yo permaneca maana y tarde para de all salir a cualquier parte.
A pesar de que nuestro cario se acrecentaba ms y ms, la sombra de una
futura separacin nos atormentaba enormemente.
Yo no pens que la estimacin que me tenan mis amigos fuera tan especial
que se extendi a ella y ellos me daban noticias cuando yo por alguna razn
no estaba en ese momento.
Y, esa alguna razn se llamaba Teresa. Como ella viva con su familia en
Chillogallo, vena slo una que otra vez; y para ello quedbamos citados
da y hora. Tenamos la facilidad de que una hermana viva en Quito y le
prestaba la llave del departamento; de tal suerte que casi nunca se nos vea
en la calle. Sin embargo, ms de una vez, Balbina aprovechaba cualquier
oportunidad de una conversacin para denostar contra Teresa.
As, pasaron las vacaciones y, tenamos que regresar cada cual a su destino.
Yo, sin embargo me quedara un da ms porque Blanqui regresara por la
tarde de Conocoto y pasaramos la noche juntos.
Fue una noche de suspiros ms que de caricias y la campana de Santo
Domingo contribuy a tenernos despiertos toda la noche.
Qu bamos a hacer de all en adelante? Por dnde se enrumbara
nuestro destino? Aunque tcitamente nos cuidbamos de topar el tema y
habamos acordado dejar al destino que manejara nuestro futuro; yo senta
que me debata entre dos grandes caminos a tomar, y como hombre
responsable me tocaba a m elegir y resolver. Blanqui, nada quera que
estorbara mi futuro hacia el doctorado de medicina y, quera ella sacrificar
sus amorosos anhelos de compartir desde ya su vida con la ma. Yo,
personalmente, vea por lo pronto imposible seguir la universidad; y a toda
costa quera a mi lado a quien hasta entonces llenaba mi vida.

164

Al otro da; entre llantos y juramentos, cada cual regresaramos a nuestras


obligaciones.
Ya en Tabacundo, el molino impersonal e indiferente de la vida nos coga
en sus engranajes y con los ojos vendados al razonamiento, caminbamos
como borricos de noria, sobre nuestro propio terreno.
Pero, el destino escribe nuestro itinerario a escondidas: nuevamente mi
prima Blanca que era muy estimada y considerada por el Director
Provincial de Educacin, me haba conseguido el pase a una escuela de
Sangolqu. A principios de noviembre me escriban que deba presentarme
urgentemente a la escuela Juan Montalvo del lugar.
En un da arregl todos mis asuntos en Tabacundo. Teresa nada quera
saber de despedidas y quedamos en que en Navidad nos veramos en Quito.
Para m Tabacundo no significaba nada sin Blanqui; sin embargo, vivira
en mi recuerdo como el lugar ms importante de mi juventud; quedara
grabado en mi memoria, en mis neuronas, en mi psiquis como el lugar
donde un nio se hizo hombre en los brazos de una mujer.

165

CAPTULO VII
Tena 20 aos, y un nuevo captulo de mi vida comenzara precisamente en
la tierra en que haba nacido.
Conoca a varias personas, principalmente jvenes; pues, en las vacaciones
de verano mis tos, Mamita Toya, el Danielito, mi prima Blanquita y mi
hermano menor solan veranear en Sangolqu. Era una temporada muy
hermosa porque gran parte de las familias sangolquileas que no vivan
all, aprovechaban la temporada para visitar familias o propiedades. Igual,
muchas familias quiteas y hasta de otros lugares de la repblica venan
por lo agradable del clima, la cercana a los baos termales del Tingo, La
Merced, Alangas; por las facilidades de alojamiento y la singular acogida
de los pobladores.
Se formaban grandes jorgas de jvenes alegres y bullangueros que, de la
maana a la noche con sus vestidos multicolores hacan programas de toda
ndole: que Alicita y su hermano Rubn aprovechando que los padres no
estarn hoy, nos invitan a su casa; y all bamos a tomarnos materialmente
la casa. Que la jorga decide hacer melcochas... bueno; los varones a por
lea y panela mientras las mujercitas a preparar ollas y dems para hacer la
miel; total, un da de jolgorio que termina con el consabido baile. Que las
hermanitas Pez invitan a un paseo campestre por los potreros de Santa
Rosa...
-Irn puestos ternos de bao porque el agua que riega los potreros es de lo
ms deliciosa... All vamos; llevando la vieja vitrola que no nos abandona
y hace bailar hasta en los potreros.
Nunca sabamos lo que haramos el da de maana, y siempre
terminbamos el da contentos, alegres, cansados; tejiendo ilusiones,
esperanzas o desengaos de juventud.
-Para qu recoges esa florcita?
-Es para la Luchita.
La Luchita por quien varios estudiantes suspiran.
-Yo quiero bailar con Gladys...
-Pero si tiene novio! Vive en Quito...

166

-No importa! Hasta que l venga no ms.


Y as: ilusiones y amores de verano que se enlazan en medio de bromas,
risas y paseos.
Por las noches: la mayora de las familias salen al parque principal y all,
Luis Anbal Granja que no faltaba un verano; con su mgica acorden
encenda el baile; el baile ms democrtico del mundo porque all, jvenes
solteros, adultos casados bailaban en medio parque hasta bien entrada la
noche.
No recuerdo que alguna vez hubiera una descortesa, una falta de respeto,
una patanera, peor an una pelea. Haba tal camaradera y respeto y
confianza entre todos que, los padres nunca prohiban a sus hijos salir a
vagabundear con los amigos.
En ese ambiente, conoc a muchas personas del lugar que guardaban para
mis tos tal respeto, cario y distincin que ello se extenda a mi hermano y
yo; incluso cariosamente le llamaban El compadre.
Entonces, un da de noviembre, mi to Daniel y yo recorramos el pueblo
buscando una pieza donde habra de vivir mientras trabajaba all.
Llegados con todos los brtulos al parque principal, enfilamos donde los
Salazares; unas parientes naturales de mi to a fin de que nos dieran
indicaciones donde fuera posible encontrar una pieza. All nos indilgaron
la casa de doa Carmen.
Doa Carmen, casi adoraba a mi to y all mismo nos facilit una pieza en
el cuarto piso de su casa; con ventana a la calle y una hermosa vista sobre
el parque. All me qued. Faltaba arreglar lo de la comida; donde lo de
Mama Lola: especie de restaurante donde por casualidad coman la mayor
parte de los forasteros.
Al otro da me presentaba en la escuela. All, el recibimiento un tanto fro
que pretenda ser protocolario, me permiti conocer al seor Director. Un
seor pequeo, ms que moreno, maduro con esfuerzos por parecer
importante, severo y nada amigable. Se apellidaba Valencia; nunca le
haba visto pero era del lugar y su accionar me recordaba a un moscardn.
Daro: tambin del lugar era el profesor de quinto; recordaba haberlo visto
en el colegio algunos aos delante mo. Pareca amigable y servicial.

167

El seor Bonilla: tambin del lugar; era mayor; nunca miraba de frente y
no me gust; pero, tampoco me import.
Dos o tres profesoras: morenas, anodinas, insignificantes que tampoco me
importaron.
Ms tarde vera a Enrquez:
enseguida quera intimar.

tpico chulla plantilla, dicharachero que

Me asignaron el quinto grado. Fue tal la impresin que me causaron los


alumnos que, enseguida los quise y los adopt. Parece que fue mutuo;
porque desde el da siguiente venan los padres de familia a ponerse a las
rdenes y testimoniar la impresin que haba causado en sus hijos. Desde
all, todo fue sobre ruedas con ellos.
En el pueblo: lgicamente me acerqu al mentidero pblico; la tienda de
maestro Pedro, donde conflua la mayor parte de la juventud del pueblo.
Recuerdo que como se acercaban las fiestas de Navidad, vinieron unas dos
hermanas de apellido Escobar profesoras de la escuela de nias, a pedirme
que les ayudara con algn nmero para la comedia que presentaran en la
parroquia de San Rafael.
Esto fue motivo para que yo cayera como abeja en miel y entrara a la casa
donde viva casi todo el profesorado femenino del cantn. Era la casa de la
Directora de la escuela de nias que les haba acomodado en una especie de
celdas en la parte posterior de la casa, una para cada una.
Hice una poesa infantil y una especia de estampa que milagrosamente
tuvieron xito; tanto como el que yo tuve con el cuerpo femenino que
seguido me brindaron amistad y confianza tanto que yo era el nico par de
pantalones que entraba al santo-santorum, e incluso se quedaba a reposar
en cualesquiera de las camas despus del almuerzo. Ms tarde esto me
traera una que otra alegra y ms de una preocupacin.
Como ms de una ocasin cuando ellas iban a repasar la comedia que
presentaran en la escuela yo, me qued en una de las camas de las
hermanas Escobar y pronto me haba quedado dormido; cuando siento un
pequeo golpe en la cabeza que me hizo despertar y cul no sera mi
sorpresa al ver que Piedad estaba sentada en la cama haciendo la que teja
algo.

168

Me cuenta que le dola la cabeza y por eso se haba regresado del ensayo
que hacan las dems compaeras. Al poco rato regresaban las dems
profesoras. Como en otras ocasiones se hizo un poco de conversacin y
luego como era tarde me despeda.
Despeda? Imposible! No s qu le pasaba la tal Piedad que prendida de
mi saco me peda que no me vaya. Es tan inaudito para m que quedo
sorprendido y no s qu actitud tomar; pues esta seorita en la cual hasta
ese entonces no me haba fijado porque le haba visto insignificante,
desengaada ms que cualquier otra de las compaeras me deja turulato y
sin querer pasar de grosero le deca:
-Qu le pasa? Est loca?
Solo la intervencin de las compaeras que vean cun extrao me pareca
su comportamiento, hizo que entrara en razn y yo pudiera despedirme
normalmente.
-Al otro da Fany y Enriqueta me visitaban muy de maanita en mi cuarto y
queran saber lo que haba pasado.
Convencidas de mi sinceridad y caballerosidad me contaban que la muy
zorra haba querido justificar su histerismo culpndome de que haba
actuado as porque le haba dado no s qu pastilla. Fue tanta mi
indignacin que quise ese instante ir con ellas y enrostrarle su bellaquera;
ms ellas me rogaron que no hiciera nada ya que ellas le haban asegurado
que yo no me enterara.
Desde entonces odi con toda mi alma a semejante alimaa capaz de
semejante engendro.
Mi nueva situacin en Sangolqu, me permita los das lunes, despus que
habamos pasado el fin de semana con nuestras familias, el subir muy de
madrugada hasta la casa de Blanqui, silbarla y ella enseguida sala y
bajbamos amndonos a cada rato hasta llegar al bus que nos regresaba a
nuestros lugares de trabajo.
La hora, la soledad y nuestro inmenso cario represado tantos das haca
que nos amramos con frenes de armios.
Igual; los das viernes por la tarde, el mismo bus que me traa de Sangolqu
la recoga a ella en Conocoto y juntos llegbamos a Quito.

169

No s si ella contara a sus compaeras; la verdad es que gozbamos de


unas simpatas hermosas y yo fui hacindome ms popular que misa de
domingo. Algunas veces, como adolescentes traviesos nos escapbamos
entre semana y venamos de incgnitos a Quito. Tal era nuestro amor que
nada nos pareca suficiente ni que lo que hacamos estaba malo.
Pasaron los das, las semanas, los meses y nosotros como que recin
iniciramos nuestro amor. En su casa era recibido como un familiar.
En la escuela no poda ser mejor: tena la simpata de los padres de familia
y para los alumnos era una especie de lder; de tal manera que la consabida
sabatina tendra que ser un xito. Con algunos alumnos nos quedbamos
despus de clase a preparar una exposicin de pinturas y de trabajos hechos
por los alumnos que iban descubriendo sus habilidades y gustosos
sacrificaban recreos y horas extras con el fin de hacer una exposicin nica.
Me haba entregado al trabajo por entero que el grado casi no sala a los
recreos y yo me haba olvidado que tengo compaeros.
La sabatina fue un acontecimiento. Decan los alumnos que nunca haban
acudido tantos padres de familia ni tanta gente. Yo saba que los mismos
alumnos a travs de sus conversaciones familiares, talvez sin quererlo
haban sido los mejores propagandistas.
Se acabaron las clases; nuevas vacaciones; nuevamente la casa, la familia,
los amigos y sobre todo mi relacin con Blanqui.
Ya en Quito y en vacaciones, Teresa se daba modos en venir a verme a la
ferretera de Luis y entonces reanudbamos nuestras interrumpidas
vacaciones. Todo esto no me gustaba pero; no tena valor para deshacerlo
Tena tantos motivos de agradecimiento para ella! Adems, nunca deca
nada que me diera motivo.
-Slo te pido que me dejes quererte repeta. Me pareca pues una
canallada peor de la que le estaba haciendo el tratar de desengaarla; de tal
manera que a toda costa procuraba no hacerla sufrir. El departamento de su
hermana, adems, contribua para que no se nos viera por la calle.
Un nuevo ao escolar!
Las mismas caras, los mismos compaeros, los mismos amigos.
mismos caminos, los mismos cielos, las mismas preguntas:
-Qu voy a hacer de mi vida?

Los

170

La responsabilidad de ayudar a la familia era tal que no poda pensar en


emprender otro rumbo. Adems todo debera ser hecho por m y a base de
mi esfuerzo.
-Pero cmo?
He aqu la pregunta que no tena respuesta. He ah la no respuesta que
flotaba como nube invisible en mi espritu poniendo a veces tristezas de
agua en mis ojos porque no encontraba una salida.
Para este ao tuve la propuesta de ir de director a una escuela de Calacal
que, me guard de aceptar por inconveniente. Luego me propondran la
direccin de la escuela donde trabajaba; por renuncia del antiguo director.
Me dijeron que lo hacan a pedido de los padres de familia. Propuesta que
tampoco aceptara por cuanto juzgaba que ese puesto le tocaba moralmente
a Daro profesor ms antiguo.
Estas actitudes que obedecan a mi conveniencia de verme con regularidad
con Blanqui me trajeron ms tarde el que pudiera transitar por uno de los
captulos ms sentidos de mi juventud.
Mi natural costumbre de no intimar con persona alguna hizo que en la
escuela yo pasase como una persona seria entregada a sus alumnos y a su
trabajo sin intimar con ningn compaero. Igual, en el pueblo no haba
persona alguna con quien hacer una verdadera amistad.
Por las tardes, despus del trabajo, a veces sala a dar un paseo por el
parque en compaa de Jos Alejandro: primo hermano que durante
siempre no hizo caso de m o de mi familia; pero que hoy me buscaba para
charlar y dar un paseo. Esto result muy interesante pues, recin conoca
algo de su vida, sus aventuras y sus costumbres y del primo de nariz alzada
y modales escogidos iba quedando mejor un pariente de carne y hueso.
En el restaurante de Mama Lola un inspector de alcoholes se hizo amigo.
Unas largas sobremesas me pusieron al tanto de que se apellidaba
Chiriboga de los de Riobamba- por si acaso; que era de buena familia
emparentado con algn Vicepresidente; que era un tarambana; que era tan
grande y fuerte como un oso gris y que le gustaba el trago ms que el aire
que respiraba.
Cierta noche, a tanta insistencia suya, nos quedamos tomando unas perlas
de trago que haba cogido de contrabando. Yo haba perdido hace mucho

171

tiempo completamente mi inters por las perlas y por los amigos bebedores
de perlas; entonces quera dejarle solo a que siguiese bebiendo. Esto le
disgust tanto que, con los tragos que ya tena dentro formaron una mezcla
explosiva que precisamente explot en insultos, injurias y empujones que
mi prudencia y mis 20 aos no pudieron soportar y en contra de un
razonamiento que habra sido lo sabio y conveniente tambin le devolv los
empujones. Mala cosa porque enseguida quiso armar pelea. Una pelea
desigual completamente; porque, si bien estaba chumado, esto no le quitaba
nada de fuerza, furia y deseos de hacerme aicos. Quise escabullirme hasta
mi cuarto, pero, l me segua y de paso cogi una piedra sellar de unos 50
kilos suelta de la vereda y quera lanzarme al cuerpo; como yo corriera ante
tan pequea amenaza y, a l le impeda seguirme el pequeo proyectil, lo
bot y entonces s, me sigui hasta mi cuarto del cuarto piso de la casa con
ventana a la calle y balcn al parque. All, pretend hacerle razonar, pero
como ms razn tenan los tragos, me peg un inofensivo golpe que me
mand contra la ventana que pese a estar aldabada se abri, dejndome
pasar contra mi voluntad al balcn, y contra mi voluntad romper unos
barrotes de cemento que felizmente impidieron que contra mi voluntad
siguiera camino del parque; menos mal que viendo semejante desgracia se
fue para su casa.
En prevencin de que pudieran repetirse semejantes ajetreos y el resto de
barandas no fuesen capaces de impedir mis no mentables e involuntarios
lances al vaco; muy comedidamente agradec a doa Carmen su
hospitalidad y traslad mis brtulos a lo de doa Facunda.
All, encontr que viva una colega profesora de nombre Anita, casada con
un paisano que se deca que le acariciaba tanto y con tanta frecuencia que
los vecinos conocan como inconfundibles sus pedidas de auxilio.
Esta colega yo no lo digo- me contaban que deca que yo era una
bendicin que haya ido a vivir all porque era un jovencito muy serio y
amigo de mi marido; mas, yo creo que mi presencia en la casa ya sea por
vergenza o por amistad con el Ronco su marido- hizo que las caricias tan
nombradas no se repitieran, y de eso estaba agradecida.
Un buen da que sub a visitar a Blanqui y su familia me sorprendieron con
la inesperada noticia de que a Balbina le destinaban precisamente a la
escuela donde yo trabajaba en Sangolqu.
Yo pienso que el destino juega con nuestras vidas como si fusemos
marionetas de este grande teatro que llamamos vivir; pues, ms de una vez
he podido constatar como los acontecimientos se entrelazan unos con otros

172

en forma tan evidente que acaban siendo el destino; en el que nosotros no


hemos tomado parte en su elaboracin, pero luego forman parte de nuestra
vida.
La noticia que acababan de darme naturalmente me dio mucha alegra y
lgicamente me ofrec para que en la misma casa de doa Facunda le
dieran un cuarto donde se quedara a vivir mientras trabajaba en el lugar.
Tambin hablara con Vicenta, hermana de mi to Manuel, que acababa de
instalar un restaurante donde nos diesen de comer.
La presencia de Balbina en la escuela vino a romper la monotona del
quehacer diario. Le destinaron al segundo grado. Los compaeros, me
imagino se sentiran como encogidos; pues, Balbina tena un porte
distinguido, un andar y una presencia inconfundible y sin ninguna
afectacin y todo en ella escogido, hasta la forma de hablar sin ser pedante
era especial; ms an slo su presencia hablaba de una distancia
considerable con el resto de profesores, que, en cambio se deshacan en
cortesas y halagos.
Naturalmente las distancias se hicieron ms evidentes desde el momento
que vieron que me una una antigua amistad.
Para m, esta situacin por un lado era muy halagea al tenerla cerca a
Balbina; pero por otro lado me era perjudicial porque ya no podramos
vernos los das lunes de madrugada con Blanqui; peor escaparnos entre
semana. Hasta tanto Balbina viva en una pieza junto a la ma en casa de
doa Facunda.
Los primeros das fueron de expectacin para el pueblo. Si bien la
sociedad sangolquilea era con mucho ms abierta que la tabacundea; el
porte, la donosura y belleza de Balbina que iba acompaada del profesor
estrella de la localidad, caus ms de un comentario.
No s; si para bien o para mal, el vernos juntos cre simpatas en el pueblo
que al decir de Vicenta que nos hizo ruborizar, decan: Qu linda pareja
que hacen.
Al contrario de Tabacundo, en Sangolqu, aquellas personas que siendo
muy mayores para m, sin embargo me distinguan con sus demostraciones
de respeto y consideracin, extendieron a ella sus demostraciones ms
sentidas; de tal manera que para ella y para m se hizo muy agradable andar
siempre juntos.
En la intimidad su presencia cre cierta alegra que poco a poco fue
hacindose mutua confianza. Siempre andbamos de bromas y de risas.

173

Basta decir que cuando ella cepillaba sus zapatos yo puse mis botas al
alcance de su cepillo y ella deca:
-Amba! El chinche... y acababa entre mohinos y risas limpiando mis
botas.
Ante gesto semejante le abrazaba y trataba de besarla y ella muy seria se
ofenda y ms luego acabbamos en risas.
Blanqui no se qued quieta hasta conseguir venir todos los das a dormir a
Sangolqu acompaando a Balbina.
Esto, cambi un tanto las costumbres; pero, vinieron otras que marcaron sin
querer nuestros caminos. Blanqui, muy de maana pasaba por mi cuarto a
despedirse antes de ir a su trabajo. Siempre dulce, cariosa, callada me
demostraba su amor hasta el sacrificio de que se enterara la gente. Hasta
llegu a pensar que eso no le importaba.
Con Balbina en cambio, el rose continu, la libertad y nuestra juventud
jugaban cartas distintas. Aquella intimidad circunstancial, aquellas bromas
y aquellos juegos nuestros; poco a poco fueron introducindose en mi alma
y, cuando menos me di cuenta... me haba enamorado!
Cmo fue posible aquello? Y lo que senta por Blanqui que era tan
profundo, tan serio y que habame marcado tan hondamente qu se hizo?
Desapareci? No! segua amando a Blanqui tan profundamente como
siempre... Y entonces? Francamente no lo saba; pero, era posible.
Alguna vez que yo recuerdo all en Quito, Balbina nos vio cuando Blanqui
estaba sentada en mis rodillas; pero, de ello era algn tiempo y, ms que
nada por voluntad de Blanqui, en su familia pasbamos como amigos muy
entraables. Entonces por qu Balbina ocultaba sus manifestaciones de
cario delante de Blanqui?
Siempre hubo y hasta hoy hay ms preguntas que respuestas. No era
bonito el juego que yo estaba jugando; lo s, pero no me resignaba a
perderlas. Cosa curiosa! He vuelto a releer un viejo diario mo
precisamente que hablo de aquella poca. Slo puedo decir que lo mo, o
ms bien lo nuestro fue un episodio muy tormentoso. El corazn joven,
inexperto; el alma voluble e inconstante jugaron como quisieron con
nuestras vidas.
En resumen: momentos sublimes, gloriosos, transportado al infinito, a lo
azul, al xtasis cuando en horas felices y das ella olvidaba lo que yo
sospechaba- el conocimiento talvez de mis relaciones con Blanqui; cuando

174

al embrujo de besar sus labios, sus ojos hablaban aquel lenguaje que slo
saben interpretar los enamorados y ella se entregaba voluntariamente a
aceptar mis demostraciones de adoracin. Otras veces, por lo contrario sus
momentos de reflexin, hacan que se arrepintiera de sus momentos de
debilidad y me hundiera en un ocano de dudas, angustias desorbitadas y
suplicios dolorosos que hacan de m el ser ms desgraciado de la tierra.
No s y nunca lo sabr; pero me niego a creer que ella hiciese a propsito o
con alguna finalidad.
Algn momento lleg en que secuestraron mi diario donde se pintaba mi
alma al desnudo y mis sentimientos hacia ellas eran transparentemente
presentados como era lo lgico; esto, provoc enojos, resentimientos y
dudas de mi parte, pero que no logr quebrar nuestras relaciones y ms
bien las robustecieron.
Fue una poca maravillosa que no puedo describirla sin que pierda el
espritu que lo vivi. Fue una poca en que mi corazn siempre romntico
me dict algunas de mis ms sentidas poesas. Slo s que fue un retazo
maravilloso de mi juventud que al verlo a la distancia de los aos me habla
de lo sublime del amor, lo dorado de la juventud y lo voluble del corazn;
ms an dejan lecciones que llamamos experiencias que dicen claro que la
sentencia bblica siempre y en todo se cumple: todo nace, crece y muere.
Todo lo que tiene un comienzo, tiene un final; que las mujeres son
enemigas naturales de las mujeres, porque ellas mismas son el remedio
para los males que causan las otras.
As, haba llegado otro final del ao escolar con las consabidas sabatinas y
las consabidas despedidas.
Lo nuestro, como ya era costumbre, segua ese camino equvoco, entre
lampos de felicidad y heridas por incomprensiones y dudas.
Tendra que hacer un viaje con mi madre a la Libertad de Salinas en la
costa, donde mi hermano Julio subteniente de artillera que tena ah su
destino.
Para m, la cosa era completamente desconocida y, el viaje lo realizara a
regaadientes ya que eso me alejaba por un tiempo de Blanqui y Balbina.
Pero no haba otro remedio; mi madre no poda viajar sola.
El viaje lo realizamos en tren. Yo slo conoca hasta Ambato; sin
embargo, mi natural romntico pronto estaba admirando esa galera de
volcanes que mi primo Gonzalo haba bautizado como Avenida de
volcanes en su viaje a Italia. Paisajes maravillosos, nicos; slo que yo
admiraba ms lo inmenso de su extensin, lo colosal de su estructura y lo

175

inslito de viajar en un tren que me haca corroborar lo que cierta turista


francesa deca al ver que el tren paraba donde le decan, donde el
maquinista tena que recibir un encargo, donde la gente deba comprar
allullas, hornado o cuyes; es decir un tren sin prisas, sin horario ni apuros o
sea El tren ms hermoso del mundo.
Llegados a Riobamba, slo quedbamos a pernoctar all, ver sus avenidas
limpias y seoriales, sus calles adoquinadas y sobre todo el fro, el fro
mordedor.
Al otro da, la continuacin del viaje hacia Sibambe; pasaramos la famosa
Nariz del Diablo, en verdad famosa porque para aquella poca de
ingeniera hacer subir o bajar un tren por una pared de roca casi vertical si
es de admirar. Poco a poco va cambiando el paisaje, la temperatura. Las
plantas van adquiriendo mayor tamao, ms diversidad y sobre todo una
lujuria inslita; tambin en las gentes se aprecia el cambio: el color de la
piel, la velocidad del hablar, la alegra y algaraba propia del costeo que
contrasta con la pasividad, seriedad, calma y serenidad del serrano.
En la Sierra generalmente se habla mal del costeo: cuidado con los
cargadores, muchos se van con las maletas; cuidado con los vendedores y
comerciantes y ms an los taxistas que te creen tonto y quieren
aprovecharse! Seguramente esto se debe a que muchos serranos tuvieron
experiencias negativas; pero que repetido una y otra vez, crea una especie
de psicosis en el viajero, en el turista que ve por todo lado pcaros y
ladrones.
Estas recomendaciones, dos nicas maletas y algn dinerillo en los
bolsillos era lo nico que llevbamos, amn de unos billetitos cosidos al
forro del saco o dentro de la media y el zapato.
Llegamos por la noche a Huigra. Desde el tren daba la impresin que se
viajaba sobre agua: Ser como Venecia? me preguntabaPronto una nube de jovencitos bullangueros en un lenguaje imposible de
entender se apoderaron de nuestras maletas para de Durn pasarlas a
Guayaquil. Se disputaban nuestras propias maletas y antes de que
desaparezcan les ofrecimos a dos muchachos a que lleven una cada uno.
Para m, creo que el tren se haba detenido, sin embargo vea como las
gentes pasaban en sentido contrario Uf! dije para m estos monos tienen
un andn en movimiento-. Antes de ni pensar, ni programar, los monos
con nuestras maletas se tiraron del tren al andn, lgicamente yo tambin
que falto de experiencia me ca; pero sin perder de vista a mi cargador. Mi
mam, ms prctica, se haba apoderado de la falda de la camisa de su

176

cargador y no lo solt incluso cuando yaca en el suelo del andn mam,


cargador y maleta. Naturalmente todos rean mientras mam y yo nos
incendibamos de vergenza. Tal fue nuestro desconcierto que en lugar de
seguir a los dems viajeros fuimos a parar a un lugar del barco lleno se
sogas, tarros, bultos y ms; donde el agua del ro nos salpicaba ricamente y
el viento fresco colmaba un tanto el ardor de la vergenza.
Un taxista que tambin se adue de nuestras maletas nos llev hasta el
hotel que mi hermano Julio nos haba recomendado. Al fin! habamos
llegado... y con nuestras maletas. Al otro da alguien nos recoger para
llevarnos a Salinas.
Es de lo ms curioso como unos cuantos consejos negativos, un estado de
expectacin, un medio desconocido nos transforme en unas personas
verdaderamente intiles.
Luego comentbamos que cuando los cargadores se apoderaron de las
maletas nosotros pensamos:
Cierto! Ya se roban las maletas... y con los ojos fuera de rbita, la boca
abierta y los pelos de punta nos adueamos de los cargadores.
Entre las 5 y 6 de la tarde llegamos a la Libertad. Nos alojaron en una villa
pequeita, muy cmoda y enteramente frente a la plaza y al mar.
Qu impresionante! Aunque parezca raro, nunca haba visto tanta agua;
primera vez que vea el mar. Estaba perplejo ante tanta inmensidad, me
maravillaba su existencia; haba mucha distancia entre una pelcula y la
realidad. Pero no par ah mi perplejidad; unos pjaros grandes de picos
inmensos, se lanzaban de lo alto de su vuelo a suicidarse en el mar Por
qu? Haba odo de los pjaros de la laguna de Ozogochi que se suicidan
por temporadas As que era cierto? Qu les lleva a semejante sacrificio?
Ms tarde sabra la realidad... y me daba vergenza ser tan ingenuo y
gozara con semejantes recuerdos.
Desde la orilla hacia el norte se ve un muelle sobre enormes pilotes de
madera; al sur el acantilado ha formado una caleta donde el mar juega a ser
violento pero inofensivo y sobre el puente que forma la caleta se tiene uno
de los miradores ms espectaculares del mar, la playa, las casitas de los
pescadores, los barcos y sobre todo del fondo del mar. A un costado, sobre
los riscos hay una casita de paredes blancas, techo rojo y barandas blancas
por donde en algunas tardes, el sol la visita largamente como premindole
de su sencillez y belleza.

177

Qu tardes! Una bruma lapislzuli se extiende por el horizonte como un


cobertor sideral para un sol de cobre bruido que perezosamente bosteza y
se oculta satisfecho de haber regalado tanta maravilla.
Aqu, mi alma potica, mi corazn enamorado y mis recuerdos
martirizados han tenido pretexto para volver a abrir mi viejo diario y, hasta
hacer una poesa. Aqu, he podido serenarme y ver a la distancia mis
amores all en la Sierra y, si bien estremecen mi alma; el saberlos lejanos
mitigan un tanto mi dolor.
Es una experiencia completamente nueva; como que hubiese entrado un
nuevo aire y ste fuese vital, alegre, juguetn y poco serio.
Esas tardes maravillosas, donde un sol como moneda de oro que se hubiese
pulido en el algodn hecho jirones de las nubes que muestran orgullosas
que arrancaron el polvo de oro que cubre el sol; y los ltimos rayos de ste
juegan con la espuma de las olas que coquetas van mansamente a besar la
playa. Va difuminndose el paisaje y la noche de puntillas se le ve venir
desde el horizonte del mar; all arriba las primeras estrellas como
debutantes avergonzadas esperando entre bambalinas pera entrar en escena
y darnos unas noches de embrujo con ciclos cuajados de diamantes
titilando en misterios de cristal azul.
All; entre maanas de playas, espuma de olas, tardes embrujadas y noches
de ensueo; conoc unos 17 aos hechos mujer; digo mal: hechos sirena,
diosa o ilusin; de trenzas de oro, ojos de esmeralda, cuerpo de blanca en
molde de negra como dira Garca Mrquez, dorada generosa y
devotamente por un sol enamorado. Con un alma ingenua y perversa; con
labios de virgen perversamente esquivos y olorosos a ambrosa, generosos
y mortales a la vez.
Que me invit a jugar a los enamorados; que a esa edad ya saba como
hacer aicos un corazn. Pero que lo que ella no saba es que me haba
ayudado a mitigar mi dolor, a cicatrizar un tanto aquella herida abierta que
llev. Que entre juegos, caricias, besos, tardes y noches maravillosas
aprend que: un amor borra otro amor.
Fueron das, semanas, meses, inolvidables, verdadero regalo para mis aos
invernales donde el fro comienza por el corazn.
Marieta se llamaba aquella criatura; ms tarde justificara su arte juguetn
porque tena en Flora y Blanca sus hermanas, verdaderas maestras para una
precoz discpula.

178

Sin embargo debo agradecer mi buena estrella que al decir de Renato, mi


buen amigo que encontr all: me haba permitido saborear algo que crea
imposible y, tambin porque aprend a decir adis sin desgarrarme mucho.
Pero sin embargo haba de pasar por el consabido va-crucis.
Habamos llegado a aquella peligrosa etapa en que ests seguro que slo
falta el momento oportuno. Aquellas intimidades semipermitidas que son
la antesala de lo oficial se haban prolija y metdicamente realizado.
Cuando ella, no soltaba acompaamiento de sus amigas con el fin de evitar
una definicin; crea yo que se haban terminado. Cuando enteramente sola
y muy elegante sala al pueblo a romper corazones.
-Al fin! -dije... creo que se ha decidido; entonces...
Marietita! Cmo as solita por estos rumbos?; la pueden robar...
-No se crea: a las feas no nos roban.
-Dijo feas? Usted que entre estos maravillosos atardeceres y estas noches
de embrujo ha sido lo que ms me ha conmovido...
-Yo creo que la que ms le ha conmovido ha sido Marianita...
-Nia muy hermosa; no hay duda; pero usted sabe que cuando el corazn
elige; es un tirano a quien hay que dulcemente obedecer.
-Y, a quin ha elegido su romntico corazn?
-Bien dice usted Marietita: un corazn romntico slo puede elegir las
virtudes que, en usted estn bien guardadas en estuche de dorada piel con
dos broches de esmeraldas de sus ojos y la cadena de oro de sus trenzas.
-Qu bonito! Debo creer que me eligi a m? Qu pena que no pueda
seguir su juego: los amores de vacaciones son ligeros y breves y mi
corazn nunca ha jugado y no quiere ser herido.
-Yo no le ofrezco la eternidad. Marietita porque no espero vivir tanto; pero
le ofrezco cada minuto de mi vida si usted antes no me mata con una
negativa...
-Fjese que no se ha de morir!; porque los hombres tienen 7 vidas como
los gatos y usted apenas estara gastando una. Ms bien quedemos como
hasta ahora como dos buenos amigos que se quieren.

179

Yo que al verla me haba lanzado con el coraje de un corsario, la dulzura de


un gitano y la palabra de un don Juan; caa nuevamente en mi ingenuidad y
ya no podra retirar lo dicho.
Pero; bueno... Quin conoce el corazn de las mujeres? Esa puerta de
amistad, ms tarde me abriran sus labios.
Ya, en Guayaquil, de regreso a casa mientras con mam pasebamos por el
malecn: como la brisa que alborota mi pelo; as una figura de mujer o la
msica en una rocola revolotean mis recuerdos y desnudan mi nostalgia de
los momentos vividos.
Pero, yo s que regreso a mis rutinas y tengo que preparar mi espritu para
afrontar nuevas situaciones y viejas heridas.
En efecto; el nuevo ao escolar nos rene nuevamente a Blanqui, Balbina y
yo.
De algo han servido estos meses de separacin: Blanqui seguir fiel y
amorosa como siempre; para ella, ni el tiempo, la distancia o las
circunstancias harn cambiar su devocin y para ella, yo guardo algo que
tambin borrarn los nuevos amores. Ella est tan segura de esto, que me
deja como a un nio juguetear con la novedad del nuevo juguete. Est
segura que pasar la novedad, la curiosidad y siempre regresar a su lado, a
su regazo.
Balbina en cambio no puede ocultar su alegra de estar nuevamente juntos
y entre arranques de carios y arrepentimientos ir hilvanndose lo que a la
postre ser para ella y para m un amor dulcemente tormentoso. Juega con
lo nuestro sin decidirse de una buena vez, sin darse cuenta que eso nos
hiere y nos lastima.
-Yo, no soy pasatiempo de nadie me dijo alguna vez-. Pero yo estoy
consciente que no puedo colmar sus ilusiones y sus perspectivas futuras.
Antes que nada est mi voluntad de ser mdico.
No s como lograrlo; pero s s que una responsabilidad de pareja me
alejara definitivamente de mis anhelos. Por ello, y an sabiendo que me
perjudico, nunca planteo un futuro de pareja. S que ello me duele
profundamente; pero he decidido que aunque pueda perderla, no dar
ningn paso que me aleje de mi central propsito.
Pasan los das, las semanas y los meses maravillosamente encantadores.
Las buenas gentes dan por hecho que llegaremos a algo serio; y nos lo
dicen; pero, nosotros coloreamos, nos remos y para qu contradecirlos?

180

Como siempre: yo no tengo amigos; el nico confidente como siempre es


mi viejo diario donde puedo depositar mis anhelos, mis ilusiones, mis
dolores y quebrantos y al hacerlo puedo reflexionar y decidir.
Es el ao de 1948. Tengo 21 aos y estas navidades sern decisivas.
En efecto, a Balbina le cambian a Cotocollao. Yo saba, y eso me
atormentaba que, con el cambio terminaba absolutamente todo.
Ella, al fin desbord sus recelos y aquellos ltimos das fueron los ms
maravillosos que me regal. Sentada en mis rodillas, abrazados me
regalaba esos besos tan esquivos como queriendo dejar marcada en mi alma
para siempre su recuerdo.
Y, aquel 25 de Diciembre se fue... y se acab!. Como pjaro que tuviere
un ala rota, deambulaba de la mano de mi melancola por la plaza de San
Francisco en aquella temporada navidea, como era costumbre en aquellos
aos. Miraba una ruleta dar las vueltas cuando sent que alguien me
miraba. Al regresar a ver qued sorprendido; pues, una nia de inmensos
ojos verdes y cabellera rubia al verse sorprendida escondi su mirada.
Despert en m una curiosidad que hizo que la siguiera mientras con su
madre y hermanas menores tambin paseaban por la vereda.

181

Disimuladamente regresaba a ver y constatar que la segua hasta cuando


decidieron irse a su casa.
Varias noches iba repitindose la misma ceremonia mientras las hermanas
seguramente enteradas ya de mi inters entre risas y juegos ayudaban a la
hermana a localizarme. Hasta que una noche decid seguirlas y as conocer
su casa.
Terminadas las vacaciones de navidad regresaba a mis obligaciones en
Sangolqu y slo poda subir a verla los sbados y domingos en que parado
en la esquina de su casa esperaba que me diera una oportunidad para
hablarle.
Me enter que se llamaba Nely. Era una chica de hermosa silueta: alta,
distinguida, que estudiaba en el colegio Bolvar. Seguramente mi ausencia
durante todos los das de la semana le intrigaban porque los sbados y
domingos que yo suba a verla, se pasaba todo el tiempo jugando con las
hermanas en la azotea de su casa, sin darme ninguna oportunidad. El
barrio, lgicamente ya estaba enterado; pero graciosamente, igual que sus
padres y su familia no guardaban hacia m animadversin alguna.
En mi familia habanse producido algunas novedades: mi hermano mayor
se haba vuelto a casar y formaba pareja con Bachita; mi hermano Julio
formaba pareja con Olguita; Berthita y Gloria mis hermanas haban
decidido emplearse y ya se valan por s mismas.
Con Blanqui habamos vuelto a aquella rutina de antes: yo suba lunes por
la madrugada a verla y bajbamos juntos al bus que nos llevara a nuestros
destinos. Los viernes as mismo viajbamos juntos y ya en Quito nos
quedbamos por algn lugar y luego suba a dejarla en casa.
Con Teresa eran cada vez ms espaciadas nuestras entrevistas, y casi
siempre en casa de su hermana.
En Sangolqu, hice de mi soledad un escudo que no me permiti hacer
amigos o nuevos amores.
Me pareca una tontera que despus de haberme visto con Balbina, me
vieran con alguien que no estuviese a su altura; de tal manera que como
siempre me entregu a mis alumnos. Los compaeros no formaban parte
de mi crculo de tal manera que casi les ignoraba.

182

Tal proceder sin que yo me propusiera me haba creado una aureola de


seriedad, respeto y mucha consideracin. De cuando en vez sola visitar la
casa de las profesoras que seguan siendo buenas amigas.
Pensaba seriamente en seguir la universidad; pero para ello era necesario
sacar un nuevo bachillerato: ahora en humanidades modernas. Para ello, la
nica alternativa era seguir la nocturna. Total: no hay todava la
posibilidad.
As seguira todo aquel ao escolar. Pero al comenzarlo, como de
costumbre me quedaba despus de clases en el aula dibujando al pastel.
Cuando inesperadamente Piedad, aquella profesorita insignificante, zorra
calculadora y conflictiva se presenta en mi grado. Con un pretexto ridculo
permaneca all con muestras ms que evidentes de ofrecimiento total.
Confieso que le tena tanta rabia que quise darle una leccin de brutalidad
masculina y, all desgraciadamente met la pata tan a lo incauto que, ms
tarde me arrepentira como nadie.
Las conversaciones mas de mis aspiraciones universitarias y mis
dificultades para seguirlas mientras trabajaba en Sangolqu; haban tenido
eco en mi to Daniel, quien calladamente haba hecho gestiones con su
amigo el alcalde Chiriboga para que yo fuera de profesor a la escuela
municipal Espejo. Un 11 de noviembre fui presentado en la escuela ante el
encargado de la direccin ya que el titular andaba por los Estados Unidos.
Son coincidencias? Es el destino? Yo no mov un dedo para lograrlo y
hoy me encontraba de profesor en la mejor escuela del pas; era tal su
prestigio que a veces ni la recomendacin de ministros o diputados poda
ser atendida.
Fsicamente la escuela era algo impresionante; nada de lo que yo haba
conocido hasta entonces poda igualrsele: la comodidad y hasta cierto lujo
hacan de su estructura algo nico.
Los alumnos... igual; pertenecan a la clase media alta y el seor Director
haba cuidado muy inteligentemente de slo admitir alumnos de familias
escogidas sobre todo por su valor moral.
Cuando regres de su gira el seor Director, se encontr con que le haban
puesto un profesor sin su consentimiento; lo que cre hacia m cierta
resistencia o resentimiento de parte del Director.

183

Me haban destinado a dirigir uno de los sextos grados. Era tan grande la
escuela que, en ese entonces haba cuatro paralelos de cada grado.
Se inauguraba una modalidad muy inteligente en aquel entonces: se
preparaba a los alumnos para seguir la secundaria, de tal manera que los
profesores dbamos una especia de ctedra en cada uno de los paralelos.
Mis ctedras eran de Geografa y Fsica. Ambas hermosas asignaturas que
me permitan ensayar mis ideas de como ensear interesando al mximo a
los alumnos.
La imaginacin es el mejor material pedaggico y Julio Verne el ms
sobresaliente maestro. As, mientras imaginariamente viajbamos bajo un
sol insoportable y arenas ardientes del desierto de Gobi, conocamos las
tribus nmadas y sus tiendas hechas con pieles de yacs, sus famosas
competencias a caballo. O, nos arriesgbamos por los enormes precipicios
del Tbet hasta llegar a casa, conocer el famoso castillo de Potala con sus
cpulas de oro residencia del Dalai Lama su gobernante. Asistamos a una
cacera de tigres en Bengala, conoceramos los santones de la India,
veramos a los miles de hindes bandose en el sagrado ro Ganges. Nos
moriramos de fro a menos 30 mientras visitbamos los yacimientos
petrolferos de la Siberia rusa.
Igual sucedera con la Fsica: cmo podramos levantar a un compaero
con la fuerza de un dedo slo moviendo una palanca?; cmo podramos
reventar un barril lleno de agua tan solo con poner un poco de agua en un
tubo largo conectado a su tapa superior? cmo haramos que los pelos de
un compaero se levanten en medio de una aureola al rededor? Yo
trabajaba encantado porque tena alumnos inteligentes, capaces,
disciplinados y, medios adecuados para dictar las clases.
El ambiente mismo entre los compaeros era cordial , muy respetuoso y el
seor Director era una persona muy idnea y muy humana; muy serio y
exigente le daba a la escuela un aire de suficiencia que explicaba el
tremendo xito de su labor. El seor Director como oa a cada uno de los
alumnos, a cada uno de los padres de familia; saba sus historias y hasta sus
intimidades. No digamos de los profesores a quienes cuidaba y defenda
como padre y, as mismo exiga presentacin, modales, seriedad y
preparacin.
Cuando alguna vez me atrasaba, nunca deca nada; pero ese mismo silencio
era para m la ms grande humillacin; tanto que, a veces hasta hoy sueo
que me atraso.

184

Inmediatamente que llegu a la escuela, me matriculaba en el colegio


nocturno Abraham Lincoln: seguira el sexto curso necesario para mi
nuevo bachillerato.
El curso lo formaban compaeros de diversa edad, posiblemente yo me
contaba entre los ms jvenes. Haba compaeros que conoca fueron
normalistas de aos muy anteriores al mo; haba compaeros que eran
altos ejecutivos de algunos ministerios; gente mayor y formada que por el
hecho de volver a ser alumnos se contagiaban de juventud y otra vez eran
bullangueros, bromistas, indisciplinados que buscaban el menor pretexto
para no tener clase y se escondan del profesor cuando ste se atrasaba. En
fin, actitudes propias de adolescentes que cursaban el ltimo ao de un
colegio.
Yo saba y, por amarga experiencia del colegio, que los nmeros eran un
enigma a tal punto que no s cmo pude pasar los aos. Igual aqu: eran
unas explicaciones que me saban a latn y griego las que daba el seor
Ponce profesor de lgebra. Recuerdo que el examen final donde nos haban
puesto algunos problemas, tuve una inspiracin, una iluminacin dira yo;
como que se me hubiese abierto la mente y a los problemas propuestos los
vi tan fciles que los resolv rpido y bien. Mas, pasados algunos das
cuando el seor Ponce entregaba las notas me deca:
-Pasaste raspando!
-Cmo! si mi examen estaba para 10 la nota ms alta-.
-De acuerdo; pero para diez aos en el mismo curso contestaba rindose-.
Cosa semejante me suceda con la Qumica. En el Normal el Suco Ynez
nos dio qumica por dos aos: ms se preocupaba de que le tengamos
miedo antes de que entendiramos bien sus frmulas y jeroglficos. Aqu,
llegado el examen final, el doctor Acosta en un rasgo de magnanimidad,
camaradera y amistad me deca:
-Estudiaraste petrleo que eso te voy a tomar.
Mas llegado el momento crucial...
-Hbleme sobre los azcares y el alcohol...
Yo, angustiadsimo porque de azcares slo saba que endulzaban;
calladamente y haciendo seas cmplices, le deca:
-Petrleos, petrleos...

185

Qu petrleos ni qu ocho cuartos! Hice un papeln; menos mal que eran


buenas gentes y aunque con la mnima nota me calificaron y pude
graduarme.
Luego vendra la segunda parte: el ingreso a la Universidad.

186

CAPTULO VIII
El programa mnimo de los exmenes de ingreso se centraba en 4
disciplinas: Fsica, Qumica, Biologa y lgebra otra vez el lgebra-.
De dnde se habrn sacado tanto nombre, tantos problemas?; pues los
haba que nunca, ni siquiera los o nombrar. Si quera ingresar a medicina
tendra que aprender. Maldeca aquel ao de la nocturna que haba sido un
verdadero sacrificio: desde las 7 hasta las 10 de la noche; ms an, porque
me haba tocado el invierno ms crudo que yo recuerde: Llova
inmediatamente cuando sala de casa al colegio; pero, llova en serio, capaz
que llegaba empapado y casi panizado del fro. All escampaba para volver
a llover con ms fuerza a la salida de clases.
Para m, el ingreso a la universidad era un asunto tan importante, pero tan
definitivo que, en ello me jugaba el futuro. Me gustaba ensear; pero, no
me gustaba la condicin de maestro y como me encontraba atrapado entre
mi realidad y mis sueos, era lgico que considerase a la Universidad como
mi tabla de salvacin.
El Director de la escuela que pareca comprender algo de eso, procuraba
mantenerme lejos de desfiles y dems presentaciones. Alguna vez me
deca:
-Vea: usted no me acaba de sorprender. He visto que usted no participa
como los dems profesores de las reuniones y deportes; capaz de creer que
usted les teme a los ejercicios y cuando personalmente le invito a
participar, nos sorprende con un fsico de envidia que, dice a las claras que
es un deportista. Creo que es un joven taciturno y retrado y me sorprende
con que es universitario. Sabe? Yo ayudo a todos los que quieren seguir
la universidad y usted nunca me cont nada. Yo conozco a su familia: su
pap, su mam y le voy a ayudar.
Para el ingreso a la universidad me preparaba en casa con un montn de
libros; pero en medio de la angustia de que el tiempo no me alcanzase, me
gustaba porque aprenda y no pasaba de un tema hasta no haberlo
dominado. Cuntas penas me habra ahorrado si en lugar de asistir al
colegio hubiese aprendido por mi cuenta.
Llegado el momento, el profesor de Fsica que all supe que era el doctor
Ricaurte; el temebum de medicina y el que solito eliminaba al 50% de los
aspirantes- nos puso un problema de electricidad al parecer sacado de la

187

realidad-; pero que ciertamente elimin a incontables aspirantes Claro! si


la mejor nota era 3 sobre 10 y yo que fui tercero tena 1 .
El da que sacaron la lista de los aceptados casi me da un infarto: mi
nombre no constaba en las listas; por ms que lea y relea no haba! Era
tan grande mi decepcin... ah se derrumbaba todo lo soado. Un aspirante
que estaba junto a m empez a leer de uno en uno los nombres y malditos
sean los que haban puesto mi nombre en letras minsculas que en mi
desesperacin haba pasado por alto!
No paraba ah mi mala estrella...: el horario de clases copaba todo el da y
yo tena que trabajar para vivir, de tal manera que buscando encontr que
estrechamente podra estudiar odontologa.
El da que fui a matricularme, daban unas tarjetas rosadas a los que iban a
estudiar medicina u odontologa. Me toc hacer cola detrs de unas dos
lindas chicas al parecer muy distinguidas que iban a estudiar medicina,
pues, portaban las tarjetas rosadas. Cosa muy extraa que slo me ha
pasado unas dos o tres veces en mi vida; o sea, el saber que es lo que va a
pasar ms adelante y, all, detrs de una de aquellas hermosas criaturas
supe que ella sera mi esposa. Lgicamente tal anuncio extra sensorial no
lo tom muy en serio; pues, haban cosas muy urgentes que requeran toda
mi atencin y que eran problemas muy serios como trabajar en una escuela
muy exigente y atender mi familia. Era tanta la vehemencia de estudiar en
la universidad que, una y otra vez me deca: Ahora, o nunca!
El da de la iniciacin de clases me enter que el profesor de Anatoma era
el famoso doctor David Paltn famoso por exigente, incorruptible y sabio.
Me enter tambin que el 90% de los compaeros eran alumnos que
repetan el curso por el doctor Paltn.
En conversaciones con ellos decan:
-Es un desgraciado! Fjate que califica por dcimas de punto. Sacarse un
3 sobre 10 ya es buena nota.
-Cundo te coge en diente! Mejor te despides y te vas a descansar.
-Exige que le den las lecciones con puntos y comas y de memoria.
Y, as por el estilo. A m, me comenzaron a parar los pelos de punta y
castaear los dientes.

188

Pero, reflexionaba y deca: otros han podido por qu no puedo ser yo


tambin?... Pero el fantasma del tiempo me atormentaba.
Con alegra constataba que las hermosas chicas de la matrcula tambin
estudiaran odontologa.
En mi casa: mi hermana Bertha era toda euforia y entusiasmo y senta
como suya la entrada a la universidad. Yo mismo me senta feliz y capaz
de todas las proezas.
Los compaeros: haba de todos los matices y variadas edades; la mayora
entre 18 y 20 aos; unos nios bien y otros del montn. Las que s se
distinguan eran las chicas:
muy educaditas, formales, serias, de
costumbres y elegancias refinadas; que eran las pitucas y tambin otras del
montn.
A las 7 de la maana ya estbamos recibiendo las clases demostrativas del
doctor Paltn en un semianfiteatro que nos permita observar desde
cualquier posicin. Silencio sepulcral! Creo que hasta las moscas dejaban
de volar del miedo.
-Alguna pregunta?
-Entendieron bien?
Silencio total! Como autmatas bamos desfilando uno por uno afuera.
Por la tarde el seor Reyes egresado de medicina- nos repeta la misma
clase y, al otro da segn una lista preparada en secretara los ayudantes
tomaran las lecciones calificadas con de punto que se sumaran al del
examen mensual.
Yo vea que la nica manera de entender las clases del doctor Paltn era
adelantndose a l una o dos clases; en la anatoma. Fiel a ese propsito,
aunque me quedase sin dormir, yo adelantara esas dos clases. Result!
muy eficaz el mtodo; pues, el mismo captulo yo lo vea 4 veces: una
cuando adelantaba la clase, dos cuando el doctor Paltn la explicaba, tres
cuando el seor Reyes repeta y 4 cuando bamos a dar las lecciones. Era
tan eficaz el mtodo que ya no tena ninguna dificultad en seguir las
explicaciones del doctor o del ayudante.
Era tan obsesiva la cuestin que, aun yendo a cualquier parte ibas
repasando la leccin y si te encontrabas con un compaero era costumbre
entablar competencia sobre los puntos ms difciles. Se dorma, caminaba,
soaba, conversaba y coma Anatoma.

189

No haba reprobado ninguna de las lecciones y habamos dejado para


despus de Navidad el primer examen.
Aquellas Navidades pas encerrado a cal y canto en mi cuarto estudiando.
Slo haba una dificultad: no poda aprenderme de memoria; mi
razonamiento me deca que lo importante es conocer excelentemente los
detalles, formas, accidentes y dems de cada uno de los elementos
anatmicos antes que recitarlos como estn redactados en el libro.
Lleg el examen! Angustia infinita... No haba olvidado ningn
elemento; pero no haba hecho como dizque le gustaba al doctor Paltn.
Tambin haba de llegar el da en que se leyeran las notas.
-Abad alumno repetido- tiene 0,50 de punto.
-Aguirre alumno repetido- tiene 1 .
-Andrade alumno repetido- tiene 1 punto. Y, as hasta que lleg el
nombre mo. Con esos prembulos yo estaba al borde del paro cardaco...
-Ruperto. Quin es el seor Ruperto?
Jess! Ya qu pas? Claro, no hice como le gustaba al doctor Paltn;
seguro el cero redondo...
-Quin es Ruperto?
-Con una voz inaudible desde el limbo de la conciencia se oye:
-Yo, seor.
-Prese!
-Algo ms blanco que una esperma se levanta del asiento...
-Le felicito! Tiene 10.
-Qu? Diez? Yo? Soy blanco de todas las miradas Quisiera gritar!
Abrazar a alguien. No doy crdito a mis odos... Ya no escucho ms, estoy
en el ltimo cielo... Diez! con Paltn. Esto es histrico.
Y, as continuara todo el ao. El Doctor Paltn hace distinciones cada
examen. Yo, soy su mejor alumno... Algunos compaeros y ms las

190

compaeras cuando estoy presente antes de que comiencen los repasos, me


piden que les ensee los elementos al parecer ms difciles en el cadver; a
lo que yo accedo gustoso no slo porque ello alimenta mi ego, sino tambin
porque as repaso.
Se ha hecho rutina en m estudiar a veces hasta las 2 de la madrugada con
una lavacara con agua bajo mis pies para no dormirme; luego hago unos 20
minutos de Charles Atlas que as llamamos a este mtodo de tensin
dinmica que ense este profesor; luego un bao en agua fra y a dormir:
en una cama sin colchn con una sbana para cubrirme y otra debajo para
cubrir las tablas. A las 6 de la maana me levanto y a poco ya estoy
camino del Anfiteatro. All, hasta las 8 menos y a las 8 en punto en la
escuela. A veces por culpa de los buses llego un tanto atrasado; all est el
Director al frente del grado; que nunca dice nada pero que duele ms que
un golpe directo al estmago. Esto y el conocer que yo ayudo en mi casa
hace que l me cambie de actividad.
Ahora soy el encargado de la biblioteca de la escuela y doy una que otra
clase de lectura a los nios con dificultades para leer.
Esto me permite estudiar tranquilamente y adems ganar un estipendio
adicional por manejar la biblioteca que el seor Director se ha ideado para
aliviar un tanto mi situacin econmica.
Esta vida de sacrificio espartano y estudio me gusta y s que mis esfuerzos
dan resultados y lo hago satisfactoriamente. Por all, no he reprobado
ningn trabajo, soy respetado y considerado por los compaeros. Hemos
formado un pequeo grupo de 6 compaeros; precisamente nuevos y que al
parecer guardamos los mismos intereses: Rodolfo; quiz el ms joven;
Jaime muy serio y distinguido; Guillermo, un poco vulgarn pero
estimable; Jorge, quiz el ms inmaduro del grupo; Gonzalo, un platudo.
Las chicas prefieren relacionarse con nuestro grupo y a veces en un alarde
de derroche de tiempo salimos a remar en la laguna de la Alameda. Es tan
importante estudiar que no hay tiempo de enamorarse de nadie, a pesar de
que hay verdaderas simpatas precisamente por aquella pituquita de la
visin extra sensorial. Se llama Libia, es manabita, al parecer de padres
muy acomodados pues, viste elegante y distinguida. Se lleva mucho con
otra linda compaera: Luca. Siempre andan juntas y al parecer son
amigas de un par de muchachos del segundo ao de medicina.
Durante este tiempo hemos seguido con Blanqui que se siente muy
contenta que yo siga la universidad, de cuando en vez subo a su casa y soy
recibido como de la familia y tan es as que con Balbina somos como
hermanos. Con Teresa aunque muy espordicamente nos vemos y
seguimos nuestras relaciones.

191

Una maana de cualquier da decid esperar a Nelly cuando bajaba sola de


su casa al colegio. Haba decidido que haba que aclarar una situacin ya
bastante larga sin resultados tangibles.
La vi venir muy hermosa; ella tambin me vio y enseguida palideci. Muy
educadamente me acerqu a saludarla; era la primera vez que
conversbamos.
-Buenos das seorita...
-Buenos das seor.
-Quiero disculparme por abordarla aqu y de esta manera y usted sabr
perdonarme pero mis obligaciones no me permiten otro tiempo. Supongo
que el tiempo que he pretendido hablar con usted es tanto que seguramente
ya sabr algo de m; sin embargo quisiera decirle que a ms de mi
admiracin por ser bonita y formal quisiera conocerla ms ntimamente si
usted me permite.
La verdad que haban pasado muchos meses que la pretenda sin que se me
diera una oportunidad. En mi presencia pude apreciar que ella estaba muy
nerviosa pero de ninguna manera esquiva o violenta.
-Es verdad lo que usted dice: No slo yo sino mi familia incluida le
conocen y estn muy interesados en que yo me decida; pero a ms de saber
que es una persona seria y formal y que cualquier mujer se sentira
orgullosa y feliz de tener su amistad, yo he reflexionado muchas noches y
francamente quisiera estar a su altura en el compromiso; pero me da mucho
miedo no poder estar al nivel de sus expectativas y defraudarle. Crame,
siento hasta miedo y no quisiera...
-Vea Nelly; nunca esper menos de usted y su honradez habla de que no
me he equivocado.
-Es que usted es un hombre hecho y derecho y yo an no termino el colegio
y...
-Yo no quiero en ningn momento perjudicarle y si la amistad que yo he
venido a ofrecerle puede perturbar sus estudios o algo ms, yo le ruego me
perdone esta impertinencia; justificable slo por mi admiracin y el deseo
de honrar su hermosura.
Me haba despedido; quiz aliviado de haber resuelto un problema que,
para problemas ya los tena bastantes.

192

No volv a verla ms, hasta aos ms tarde cuando ella y yo habamos


formado familia.
Al fin estaba enrumbado; ahora era cuestin de seguir adelante.
El segundo ao, si bien significaban ms horas universitarias, tena la
ayuda del Director de la escuela que me haba dado un horario flexible.
Nos enfrentbamos a nuevas asignaturas; pero ninguna de la talla de la
Anatoma ni del doctor Paltn. Naturalmente como mi caso era del todo o
nada y con el entrenamiento del primer ao, segu consiguiendo las notas
ms altas.
Los compaeros del grupo saban de mi inters por Libia y pretendan
favorecerme; pero ella y Luca tenan como enamorados a los alumnos de
medicina. Aunque yo nada le deca, los compaeros la bromeaban.
Jaime organiz un baile en la quinta de unos parientes y all fuimos. Qu
diferencia de los de la actualidad! Basta imaginar que comenzaba a las 3
de la tarde y a las 7 ya estaban desesperadas por marcharse. All, Jorge le
hace saber de mi inters por ella; pero lgicamente no hay ninguna
respuesta. Sin embargo ella ya est enterada y yo aprovecho cualquier
coyuntura para estar junto a ella o acompaarla.
Aunque el estudio no es muy fuerte, tenemos que sin embargo afrontar
situaciones para las que no estamos preparados. Hacemos exodoncia; y la
verdad que no sabemos cmo ni por dnde. Bajo la vigilancia de alumnos
de cursos superiores iniciamos un entrenamiento.
Lo nico de cierto que sabemos es que: con una inyeccin mal puesta o en
un individuo enfermo o predispuesto puede matarlo; o que una maniobra
puede quebrarle la mandbula o herir el suelo de la boca, causarle una
infeccin y matarlo; es decir que el fantasma de las malas maniobras y la
muerte ronda omnipresente en nuestra mente.
Asom por all una indiecita que me deca:
-Dotorcito; quiero que me saque una muela.
-Bueno. Cul es?
Y mientras me sealaba, desesperadamente buscaba un alumno de curso
superior que me enseara.

193

-Sintate all, abre la boca. Te voy a poner una inyeccin para que no
sientas dolor.
Puesta la inyeccin segn las sabias enseanzas del ayudante; me daba las
vueltas al rededor de mi primer paciente en mi historia personal.
-Se te amortigu?
-No dotorcito...
Ms vueltas sin saber donde poner las manos.
-Ya se te amortigu?
-No dotorcito...
Seguramente no sabe lo que es amortiguado...
-Sientes pesada la mandbula?
-No dotorcito...
Ms vueltas y ganas de chillar. A qu me met en esto!
-Se te amortigu?
-S! Dotorcito... las piernas, las manos estn comenzando a amortiguar.
-Y, ahora qu hago? Se estar muriendo? No hay ms; yo le saco la
muela aunque grite.
-Muela afuera!
-Gracias dotorcito...
Sustos como ste, ms que ste, distintos a ste habran de acompaarme a
travs de toda la carrera.
Pero ese ao iba a tener muchos sustos y dolores y ms grandes.
Una noche mientras estudiaba para un examen de histologa para el otro
da...
Ren! Le llevan preso a pap.

194

De dos trancos ya estuve en la calle y al ver que un polica tena del brazo a
mi pap.
-Qu pasa? Por qu quiere llevarle?
-Yo no s; slo tengo una boleta de captura.
-Sin saber porqu usted no puede llevarlo.
-Ya le tengo y se va conmigo...
Entonces mis 23 aos porque ya tengo 23 aos en forma de puos caen
sobre el polica y mientras se repone asoma otro polica y entre los dos me
llevan preso.
No me importa porque mi padre logr zafarse y mientras los policas y la
gente se ocupaban de m, mis hermanas le llevaron a la casa.
Fui a parar a un calabozo donde ya estaban tres personas: uno medio loco
que no paraba de hablar; un indio con una melena que habra envidiado un
gorila y otro que quera consolarme aduciendo que ya estaba semanas y
uno puede acostumbrarse.
Toda mi familia que haban seguido el episodio me traan colchn, cobijas
que ni siquiera desdobl. Permanec estudiando los papeles que no los
haba soltado, a la luz de una lmpara que entraba por las rejas.
Al otro da, gracias a que el comisario era un primo lejano, sala justo a dar
el examen de histologa.

195

Al poco, vena Olguita, la esposa de mi hermano Julio con su hijo y una


grave dolencia que no poda ser tratada en el destacamento donde estaban.
Nuestro departamento resultaba pequeo y eso nos oblig a salir primero a
la calle Portilla y luego a la avenida Coln; all, mi hermana Bertha decide
irse a los Estados Unidos ilusionada por las cartas que le escriba su amiga
del colegio: Clemencia.
Decidido a apoyarla hago toda clase de maniobras para conseguir el dinero
necesario y, al fin, entre el dolor inmenso de toda la familia y su ilusin,
nos deja; gesto que recordaremos como un eslabn ms en esta cadena
hacia arriba, que parece hemos emprendido.
Entre stas y las otras, mi hermano Mario ha escogido ser arquitecto y
cursa la universidad con un xito inusual. De ello resulta que mi crculo de
amigos y conocidos se ha ampliado mucho; pues, los compaeros de
colegio y universidad de Mario; los del colegio Militar de Julio; Vctor,
Ral y Gabriel. Muchos de los unos y de los otros han seguido sindolo en
mi vida profesional.
Pero, los problemas y los dolores seguiran: Cierta maana apareci en la
universidad Blanqui. Fue una sorpresa porque nunca lo haba hecho antes.
-Tengo que hablarte muy seriamente, y lo que t decidas: eso har; de tal
manera que quiero que pienses bien antes de decidir.
Su prembulo me preocup mucho...
-Bueno: de qu se trata?
-Guillermo, mi antiguo novio acaba de graduarse de ingeniero y vino a
pedirme que me case con l. Por disuadirle le he contado todo lo nuestro y
an as, me pide que te diga si estaras dispuesto a dejarme la libertad.
-Y, t que le dijiste?
-Lo que habamos pensado: casarnos cuando te grades.
-Y entonces...?
-T sabes lo que significas para m; tambin sabes que yo sostengo la casa
y con lo que gano no puedo cubrir las necesidades de tres hermanos,

196

arriendo, estudios y todo lo dems. Todava te faltan un montn de aos


para graduarte y yo s que en cambio l se har cargo de mi familia.
-Pero... T le quieres?
-T sabes de sobra que eso no podr ser jams y se lo he dicho; pero, l
cree que con el tiempo l har que sea posible.
-Gustoso saldra de la universidad para ayudarte y t sabes cunto he
luchado por conseguirlo y lo que significa para m.
-Yo Nunca consentira que dejes la universidad!
-El gesto de Guillermo dice a las claras que nunca dej de adorarte, que te
quiere ms all de lo imposible. Es un gesto de verdadero hombre... y
hombre enamorado y creo que cumplira su palabra y te tendra muy bien.
Yo, que como hombre soy tu obra; dejo que t decidas.
-Nunca, nunca! Mientras viva te olvidar...
-Guardar tambin tu recuerdo, t lo sabes, en lo ms profundo de mi
corazn.
Y, as se acababa aquello que naci un 17 de Febrero de 1946 y que pens
que nunca morira.
No pasaron muchos das cuando, tambin Teresa me esperaba a la salida de
la universidad.
No me dio tiempo a reponerme cuando en actitud humilde y preocupada
me deca:
-Vengo a contarte que estoy embarazada...
-Cmo? Desde cundo?
-Recin me parece... y quiero que me diga qu debo hacer.
-Vers; yo no puedo dejar la universidad y tendra que hacerlo si me caso.
Ten la criatura que yo te doy mi palabra que en cuanto me grade estar
contigo.
-Y mi familia?; y la gente que va a decir?
-Ante esta situacin, no queda otro remedio. No te parece?

197

-Voy a pensar...
Nunca regres ni la he vuelto a ver. Fue mentira? Me pregunto todava...
Yo creo que igual fue el reclamo que me hiciera la zorra de Piedad; pero
ella quera indilgarme su problema.
Como se ve; aquel ao de 1952 fue el ao del ajuste de cuentas y cabos
sueltos. Yo estaba tan concentrado en mis estudios que aquellas
situaciones resueltas tan radicalmente y al apuro me dejaron turulato.
Pero, yo haba tomado un rumbo y de all no poda desviarme, costara lo
que costara y me estaba costando.
El pnsum de estudios del segundo ao inclua estudios de mecnica y
cermica; lo que significaba la prtesis dental. Para ello fue preciso
proveerme de un soplete de mecnica y todos los elementos necesarios para
la elaboracin que yo gustosamente e interesadamente haba puesto a
disposicin de nuestro grupo del cual ya formaban parte tambin Libia y
Luca: las dos compaeras ms bonitas, distinguidas del curso.
Con este pretexto habamos estrechado nuestra amistad con las chicas; con
el consiguiente disgusto de sus respectivos enamorados que muy recelosos
vean como nosotros copbamos el tiempo de ellas.
Esto motiv, seguramente discusiones, disgustos y por fin separaciones:
primero de Libia y ms tarde tambin de Luca; que yo, interesado como
estaba en Libia, me apresur a aprovechar la oportunidad.
La verdad; yo me iba interesando ms conforme la iba tratando; pues,
conoca de sus firmes convicciones morales, sus costumbres, el valor que
daba a las cosas personales y familiares; todo ello haca que yo de
antemano conociera el duro camino cuesta arriba que me tocaba recorrer si
en verdad llegbamos a algo serio. Algunos compaeros la apoyaban y
otros no estaban de mi parte.
Algn momento que habamos quedado solos despus de una clase de
prtesis y que yo haba llevado la conversacin a un punto que me
interesaba, le deca:
-No he querido decirle antes lo que le voy a expresar porque para m las
cuestiones serias me gusta tratarlas seriamente: Para m, el seguir la
universidad es algo por lo que he luchado furiosamente hasta hoy; es decir,
ha sido lo ms importante en mi vida; pero ha surgido algo mucho ms
importante que eso y es lo que usted me conteste ahora:

198

-Libia... usted ha llegado a ser lo definitivo en mi vida; la quiero tan


profundamente que si usted me rechaza no podra seguirla viendo fuera de
mi mundo y tendra que dejar la universidad.
-Yo no puedo, as, intempestivamente darle una respuesta en un asunto que
me incumbe tan definitivamente.
Salimos de clase para recibir otra: de histologa que recibamos en el
segundo piso. Al subir, en el descanso de la grada, sin que mediara palabra
alguna nos besbamos. La suerte estaba echada. Yo lo saba; entonces, en
la pared de esa grada dibuj un barco de vela y bajo l un: AQU
CORTEZ QUEM SUS NAVES.
Saba; por la premonicin de aquel da en que nos matriculamos que: ella
sera mi esposa. Y lo crea firmemente.
Yo, saba que ella me admiraba y guardaba cierta consideracin hacia m
como alumno; yo en cambio la quera y tambin la admiraba: formal,
magnfica estudiante y sobre todo: muy bonita, de una belleza extica,
unos profundos ojos negros, un cuerpo maravilloso y, sobre todo, de una
seriedad que, me haca recordar que siempre me enamoraba de las mujeres
imposibles. Me hice el juramento que, si ella iba a ser mi esposa; le dara
todo, y sin reservas y si ella an no me quera; llegara a quererme tanto
como yo. Sera tan sincero y vertical como siempre y ella vera en m
transparentemente.
Amores un tanto amorfos: ella, dejndose querer y yo tratando de quererla
por los dos.
Hicimos un paseo al Tingo todo el curso y creo que all, se enteraron los
compaeros de nuestra relacin. A pesar de que mi trabajo me quitaba la
oportunidad de estar ms tiempo con ella; sin embargo, nuestro grupo la
adopt inmediatamente y con Luca pasaran a ser parte de los Duques;
que as nos llambamos. Alguna vez nos enojamos. Para m; un
sufrimiento indecible, pero, yo era un viejo cliente de esos menesteres y
haba aprendido a tener paciencia; sin embargo el miedo de perderla me
quitaba todas las fortalezas, las seguridades.
Felizmente algunos
compaeros se interesaban por nosotros y queran a todo trance que
reanudemos nuestra relacin y era Fany la ms interesada y seguramente a
quin debera ms tarde mi felicidad.
Pero, no slo era yo quien la distingua; era toda la universidad, tanto que
en unas elecciones generales donde se presentaron seoritas muy bonitas,
sin embargo fue la mayora de estudiantes que decidieron que fuera ella la

199

Reina de la Universidad. Ella triunf, tena que triunfar para orgullo de la


Universidad, de nuestra facultad, de sus compaeros y sus amigos.
Cmo me sentira yo con ms de 40.000 compaeros en la competencia?
Fueron ocho das que precedieron a la coronacin los que nos llevaron
como un vendaval de un lado para el otro haciendo invitaciones, buscando
las compaeros y compaeros que formaran el cortejo. Todo fue alegra,
frustracin, asombro porque all, quien lo creyera afloraron envidias,
resentimientos, como tambin lealtades, amistad en personas que no nos
imaginamos que actuaran as.
Ella haba consentido en dar su nombre para representar a la facultad; pero
nunca crey que la elegiran y por tanto no avis a la familia y entonces
haba que sortear tantos problemas econmicos, de vestidos, de banquetes,
etc.
Lleg el da de la coronacin: todos de etiqueta; ella con un vestido blanco
y la banda de Reina de la Universidad dejaba ver una hermosura con su
maquillaje, algo que justificaba enteramente el porqu los universitarios la
haban elegido; ms an, por su semblante y serenidad, su sencillez y
donaire que nunca fue ms de lo que siempre ha sido.
Fue Alfonso, su primo, quien la escolt y el teatro Universitario lleno de
universitarios vieron desfilar a su reina: linda, distinguida, sencilla con esa
majestad que lucen aquellas nias que nacieron para reinas. Fue un da
memorable que nunca olvidaremos.
Cuando en la familia se enteraron, vino don Francisco, su padre, a
encargarse de todo: gastos, presentaciones y en especial en dar un
banquete de agradecimiento a todos los que intervinieron en la coronacin
y principalmente las autoridades.
Yo, que recin nos habamos reconciliado y de lo cual slo conocan
determinados amigos me limit a permanecer en la sombra. Don Francisco
nada saba y no queramos que se supiese por temor a que la llevase a
estudiar en Guayaquil; sin embargo una maana que nos encontramos
manos a boca en la calle Guayaquil tuve que ser presentado... All conoc a
un verdadero caballero en el porte y en el proceder. Nunca supe, en
cambio, cual fue la opinin de don Francisco.
Como siempre, los altibajos que tienen los enamorados son el pan del da.
Por qu estar tan seria ahora? Ya qu cosa hice o qu cosa dije!. A
veces pareca que algo le impeda quererme y entonces yo me suma en un

200

pilago de dudas e incertidumbres. Entonces recurra a mi gran amiga la


poesa. All volcaba mis dudas, mis angustias y mis dolores. As, fue
naciendo una poesa sentimental romntica y creo ms madura y al mismo
tiempo ms numerosa: La Danza de la Angustia, Yo no puedo, Ansiedad,
A solas, No y no, Mi Lejana, Verdad, Soledad y unas cuntas ms que al
releerlas me doy cuenta el camino que mi amor recorri para ensearle a
amar, a querer.
La feliz circunstancia de ser compaeros, de vernos diariamente, de estar
juntos haca ms entraable nuestro cario; aunque con mayor certeza
dira: mi cario.
Yo s; y en ello era un viejo aprendiz, que, el enamorado ve estrellas
titilando aunque el cielo est nublado; que un gesto de la persona amada
tiene el sortilegio de elevarle a lo infinito, hacer el milagro de levantarlo
cuando uno casi ha muerto; o, hundirle en el ms negro abismo, maldecir el
hacer nacido, envidiar a los que en su locura hallan la muerte. Y, sin
embargo de saberlo y tener una profunda experiencia; una y otra vez
tropezamos en la misma piedra.
La familia de ella haba decidido que su hermano Guido estudie en Quito y
con ese fin, de ahorrar dinero y tener un mutuo control, arrendaron un
departamento. Ella determin una nueva conducta suya, una limitacin en
nuestras relaciones que, al final motiv un disgusto del que yo era el
culpable y que me escoca el corazn; que un estpido orgullo me impeda
pedir disculpas y reanudar lo nuestro.
Sin embargo: Qu buenos son los serenos! Aunque aquella noche no se
abri ninguna ventana, logr que se atenuaran los resentimientos y ms
an, me pareci que ahora s haba entrado en su corazn; al menos por un
tiempo. Habamos llegado a aquel momento en que los enamorados
empiezan a medir fuerzas de dominio del uno sobre el otro. Slo que ella
no saba que estaba destinada a ser mi esposa.
Alguna vez que salamos de la universidad, mi mam y mi hermana Gloria
nos vieron y fue saludable la opinin de la incorregible hermana para quien
no haba mujer que llenara sus exigencias como novia del hermano.
-Hermanito! Ahora s, no estars como con las otras: juguetendoles. Se
ve que la nia es muy linda, tiene hermosa presencia y, ms que nada luce
tan seria, tan sana y la mar de ingenua.
Esta nia merece todo tu respeto, toda tu consideracin. Cuidado que, all
s te las vers conmigo! me deca entre seria y divertida.

201

Cursbamos el tercer ao. Pareca que los profesores vean con simpata
nuestra relacin y nos brindaban una amistad muy particular. A tanto lleg
esto que el Doctor Ricaurte profesor de Radiologa y su esposa nos
invitaron a visitar su casa. Igual los empleados de la facultad no ocultaban
sus simpatas.
En cierta ocasin se perdi un contrngulo que Libia haba puesto a
esterilizar; fue tal el disgusto del Doctor Ricaurte que orden
inmediatamente pagar a todos los alumnos de ese turno el valor del
instrumento.
Todito marchaba al comps de la dicha y el amor como dira el poeta
gaucho; cuando este redomado imbcil mete otra vez las de andar...
Ahora s!: otra vez al destierro, a llorar desesperado y darse la cabeza
contra las paredes, a andar como perro apaleado sin saber qu rumbo
tomar; otra vez como ladrn: verla a escondidas y de lejos; otra vez que te
sale el corazn por la boca cuando ves que conversa con un hombre; as sea
un compaero; otra vez como cangrejo que sale de la olla hirviendo cuando
oye decir a las compaeras: ahora s, esto es definitivo!
Algunas veces me despierto en la noche cuando pienso que puede ser
verdad lo que dicen que: ir a estudiar a Guayaquil. Es tanta mi
desesperacin que sueo que me ha dejado, que se ha ido y entonces siento
una soledad infinita; como nunca la he sentido.
Es el ao de 1953. Por el mes de junio, Libia desaparece del curso. Mi
desesperacin es tal que dejando mi desgraciado orgullo averiguo entre los
compaeros y nadie me da una razn: todos son rumores que circulan por
la universidad. Son varios das al borde de la desesperacin y el miedo:
que se ha casado; que sus padres no la dejan venir y as por el estilo.
No soy yo! -No s qu hacer!
En eso: una maana en la clase de Fisiologa La encuentro!
Est plida como un cirio; hermosamente triste; viste de duelo y ello resalta
an ms su hermosura; tiene la serenidad que da lo definitivo Est como
ausente! Dejando todo a un lado, incluso la posibilidad de ser rechazado,
me acerco. All, me entero que su padre ha muerto; que terminar el curso
y despus no sabe que resolver su madre.
Esto, hace que en mi desesperacin busque la ayuda de Fany; nuestra
entraable compaera, para una reconciliacin.

202

-Ella dice que tiene miedo regresar porque sabe que mucho le ha hecho
sufrir a usted y tiene miedo de que usted tome alguna venganza.
-Vea Fanicita: yo soy un hombre formal que a pesar de mis cortos aos, s
lo que es la vida. Yo, considero que, cada una de estas dificultades son
escalones que yo necesariamente tendr que vencer hasta llevarla al altar.
Es la primera vez que hablo de matrimonio; sin embargo, duda; hasta que,
terminado el curso regresa a su tierra sin haber resuelto nada sobre nuestra
relacin.
Vacaciones amargas, angustiantes, dolorosas. Vuelvo a sentir aquella
soledad infinita que he tenido en sueos; mas ahora es en la realidad.
Escribo cartas y cartas que hablan de mis angustias y mis esperanzas. No
concibo pensar en ella lejos de m. Tan dentro est de mi ser que, tenerla
lejos me angustia. No tenerla definitivamente me parece que sera
imposible.
Pienso viajar para buscarla pero me detiene el hecho de que no me contesta
mis cartas; no hemos quedado en nada concreto y a lo mejor soy rechazado.
Ese temor me detiene an contra mi voluntad.
Al fin! Recibo una carta: enamorada, que me extraa y que an no
convence a su mam de regresar a estudiar en Quito. Los hermanos han
contado de nuestros amores y la madre quiere evitar complicaciones.
Para entorpecer ms la situacin el Director de la escuela me ha dicho:
-Vea Ruperto! Yo ya le he ayudado en lo que he podido y es necesario
ayudar a otros compaeros, de tal manera que con paciencia vaya buscando
como trabajar en su nueva profesin.
Golpe mortal para m; pues tendr que dejar la escuela cuando ms lo
necesito econmicamente.
Con el fin de que la familia no le mande a Libia a estudiar a Guayaquil; yo
haba pensado incluso en casarnos; pero ahora con esta nueva situacin
Cmo hacer?
Nunca he pedido apoyo a nadie; incluso no se a quin podra hacerlo.
Como siempre, sin embargo, coment la situacin en casa y naturalmente a
la Mamita Toya.

203

Ella jug una carta tan decisiva que hasta hoy 58 aos ms tarde todava
me ayuda
Fue as:
-Al, Arturo! Quiero que le des un puesto al Ren que ya est en tercer
ao de odontologa y necesita trabajar.
Al otro da me presentaba en la Comandancia General de Polica.
-Por favor el seor Comandante General?
-De parte de quin?
-De Ruperto.
-Pase no ms; mi Comandante General lo espera
-As que ests en tercer ao de odontologa?
-S; aunque, no s sino sacar dientes.
-Sabes? Yo, siempre quise ser dentista; de tal manera que de alguna
forma soy un dentista frustrado. Vamos, te voy a presentar al jefe que va a
ser tuyo y desde maana ya puedes trabajar.
As es que, de la mano del seor Comandante General de Polica mi primo
paterno, entr de polica y de sopetn en la chapera.
Tena que agradecer a alguien y all fui muy cumplidamente.
-Seor Director! Vengo a agradecerle de todo corazn lo que usted ha
hecho por m en estos cuatro aos y con enorme pena decirle que he
conseguido un empleo de ayudante de odontologa en la Polica y all
trabajar en adelante.
-Cunto va a ganar?
-Creo que la tercera parte de lo que ganaba aqu
-Pero hombre! Por qu se ha apresurado tanto?: Y cmo va a vivir con
ese sueldo?
-No lo s seor; pero, era necesario.

204

-Vea! Aqu le voy a tener su puesto unos tres meses a ver si se nivela en
lo del sueldo, o a lo mejor no se ensear Convenido?
-Gracias seor Director.
No s si los profesores saben mi situacin, o es por premiar mi dedicacin;
lo cierto es que el Doctor Delgado me pide que le tenga preparado todo lo
necesario para sus clases de ortodoncia en el Orfanato San Vicente de 6 a 7
de la maana lunes y mircoles. All me gano una puchuela; pero, todo
trigo es limosna y agradezco mi buena suerte. No para all la cosa: el
Doctor Molina me llama tambin para prepararle lo necesario para las
sesiones de anestesia en el hospital Militar. All, gano tambin una
puchuela; ya son dos puchuelas y trabajo de 6 a 7 de la maana jueves y
sbado.
Estamos en cuarto ao de la universidad.
Libia ha regresado! No podra describir la enorme emocin que ello me
ha producido.
-Est decidido! Me casar aunque tenga que secuestrarla. Pero, antes
debo saber cmo voy a mantener un hogar Cosa muy seria! Mejor no
pensar y dejar que las cosas se den.

205

Libia viene con dos de sus hermanos. Arriendan un departamento. Han


trado hasta una muchacha para que los atienda. Yo feliz! Ahora s s que
se quedar en Quito y para entonces ya veremos.
En la Polica como conocen que soy primo del Comandante General no
tengo tropiezos en cuanto al horario de trabajo. Tengo para gran suerte ma
un compaero de universidad de dos aos adelante del que soy ayudante
que, a ms de ensearme con una buena voluntad, paciencia y alegra
encomiables, se ha hecho un amigo muy comprensivo; pues, las prtesis
que me caen y que l me ensea a realizarlas, me significan un dinerito
extra que poco a poco van redondeando un sueldo.
Todo esto, me trae buenas ventajas profesionalmente; pues, soy el nico del
curso empleado en la profesin: lo que hace que sea el ms entrenado, pero
a la vez me perjudica ya que no tendra tiempo para desempear una
ayudanta de ctedra que al final del curso me daran magnficos puntos
que se sumaran a lo de mejor estudiante.
Como mi suerte est echada, he resuelto abrir un boliche como llamamos
al consultorio de un estudiante.
Un aviso en la facultad anuncia la venta de un equipo dental. Cuesta 800
sucres qu equipo! Justo, parece salido de las pelculas de Julio Verne:
el silln! es de hierro fundido con flores, ramas y adornos propios de una
pieza de museo; la lmpara! era un verdadero telescopio que estoy ms
all de seguro debi pertenecer a Galileo; la mesita para poner el
instrumental era de mrmol tan pesada que haba que el atril que la sostena
clavarle al suelo par sostenerla. Pero el colmo de la modernidad estaba en
el motor y sus aderezos; no exagero cuando digo que esas piezas debieron
ser muy valiosas y tiles en tiempo de la Inquisicin.
As y todo lo compr! -al fo. Ya veo la cara de alivio que pondra mi
amigo Izurieta cuando se deshizo de semejante maravilla y vendido! Y
todo esto! rematado por la escupidera ms ingeniosa que nunca vi. Quienes
hayan ledo sobre los instrumentos que tenan los dentistas egipcios podran
imaginarse una tal maravilla. Tena su propia agua que la escupa por un
ingenio muy disimulado y, verta pues a un pedestal que haca pozo
receptivo. Lo nico malo de este ingenio era que tenas que cargar agua
continuamente, desmontar el pedestal y todo esto en medio de un olor a
muerto.
Pero, las falencias hay que suplirlas con un poco de osada; y eso fue lo que
hice: Habl con el dueo de un estudio jurdico de gran prestigio en plena

206

calle Guayaquil que tena una piecita desocupada y all me instal, mi


abuso lleg hasta comprar una salita made in 24 de Mayo, hasta tanto
ocupaba la super elegante del estudio jurdico. El arriendo! Como no
haba ninguna seguridad de que desde un principio tuviese pacientes,
interes a un compaero, tambin profesor y que ocupara el boliche hasta
las cinco de la tarde que yo poda ir a trabajar, saliendo de mi turno de la
polica. As se completaba mi da de trabajo hasta las 9 o 10 de la noche.
Pero Dios que vela por sus animalitos y l estaba conmigo: desde un
principio, desde el primer da hubo trabajo. Una chica de apellido Garca
que trabajaba en la botica de enfrente me mand pacientes; adems el
horario pareca hecho para empleados y amas de casa que terminan sus
labores precisamente a esas horas.
Como las noticias se riegan rpido, comenzaron a venir las cazadoras de
cabezas, digo de dentistas, de tal manera que haba trabajo; aunque un poco
peligroso Pero mi Mamita Toya me haba dicho entre los muchos
consejos que me daba: Nunca te enamores o te hagas el enamorado de
una persona que no valga la pena porque a lo mejor sales casado y te
amargas para toda la vida.
En la universidad las cosas marchaban muy bien: haba que cumplir cierto
nmero de trabajos obligatoriamente en exodoncia, clnica y prteis y yo
no poda atender la universidad a tiempo completo, de tal manera que el
ayudante de clnica ocupaba mi silln vaco para sus trabajos particulares y
as nadie se daba cuenta que yo faltaba. El poco tiempo que tena, yo lo
empleaba sabiamente haciendo constar todo lo que haca y pagando todo lo
que entraba cosa que no todos hacan- y, as logr incluso ah llenar al
mximo mis obligaciones.
Yo, quera sentar un hito en la facultad: me graduara inmediatamente de
egresar.
Mi inquietud la comuniqu al seor Decano de la facultad, entonces Doctor
Ricaurte. l, me guardaba alguna consideracin as que:
-Doctor Ricaurte: quisiera denunciar mi tesis de grado.
-Pero no s si sea posible nunca se ha hecho con un alumno de cuarto
ao.
-Hay alguna ley que lo prohiba?
-Ciertamente no

207

-Entones!
-Vea! Si vamos a meter la pata; hagmoslo bien hecho Vea al Doctor
Carrasco que le dirija, haga la solicitud y Adelante!
Con la ayuda de Dios, me graduara inmediatamente de egresar. As di
comienzo a mi tesis doctoral.
En la Polica, las cosas no andaban muy bien: el Jefe del Servicio nunca
perdon que le hubiesen impuesto un ayudante sin consultarle y
continuamente se lanzaba indirectas que por no poderlas decir directamente
a m, hablaba en plural; de tal manera que Montoya cargaba con parte del
chubasco.
Sus indirectas llegaron incluso a la Universidad; pues l, tambin all era
mi profesor de Odontologa Infantil.
Un da, mientras l dictaba la clase, yo conversaba de algo con otro
compaero.
-Ruperto sabe mucho que se da el lujo de no atender la clase.
-No es verdad doctor que no haya atendido su clase que la puedo repetir si
usted duda.
-Genial! Yo he necesitado unas cuantas noches para preparar la clase y l
la puede repetir sin atender!
Para mi satisfaccin su exposicin fue bastante clara y didctica; de tal
manera que la pude repetir casi completa.
Fue para peor! Pero, este seor merece todo un captulo que contar a su
debido tiempo.
Lleg carnaval y en la Facultad se jugaba muy educadamente: no, como en
el Anfiteatro cuando estbamos en los primeros aos; cuando inflbamos
con agua los guantes de goma a manera de bombas inmensas que las
lanzbamos contra los buses que pasaban por all. Ahora la cosa era muy
distinta: nuestras compaeras eran unas seoritas tan distinguidas y
respetadas por nosotros que ni siquiera habamos pensado ofenderlas; ms
resulta que un alumno de un curso superior al nuestro; tipo ordinario y

208

atrevido se haba permitido con un chisguete mojar a mi Adorado


Tormento que se disgust sobre manera y que yo me disgust mucho ms y
fui a reclamarle a golpes; lo que evidenci definitivamente mi compromiso
con Libia para toda la Facultad.
Cuando mi trabajo me lo permita, salamos juntos, y era tal nuestro
ensimismamiento que slo cuando estbamos empapados nos dbamos
cuenta que estaba lloviendo.
La amaba tan profundamente que habamos pensado en casarnos a espaldas
de nuestras respectivas familias; y que lo haramos si su familia insista en
llevarla para Guayaquil. Sabamos que Guido su hermano- as le peda a
su madre.
Era el ao de 1954. Terminbamos el cuarto ao y salamos a vacaciones.
En el boliche, no me iba mal; haba reunido algn dinerito y decid
adecentarlo. Un amigo mecnico de apellido Reyes viendo mi entusiasmo
y mis ideas decidi ayudarme a construir una unidad dental.
Pas casi todas las vacaciones en la mecnica y al fin sali una lindura de
equipo, hecho de tol y tubos de hierro que no le peda favor a ningn
extranjero. Bueno, salvando las exageraciones! naturalmente- Un
escritorito y unas butacas made in 24 de Mayo; unas cortinas floreadas y de
plstico muy alegres, ms una mampara de vidrio que separaba la sala de
espera del gabinete de clnica, completaron el nuevo look del que ahora se
llamaba consultorio dental. Para sacar los gastos, arrend la maana a
otros compaeros y as comenz el nuevo ao universitario.
Estaba encarrilado yo ya ahora poda pensar en grandes cosas: primero
terminar mi tesis, doctorarme y casarme.
Casi no me importaba lo que me haba sucedido casi a mitad del cuarto
ao; cuando se elega al presidente de los estudiantes de odontologa. Yo,
como el mejor estudiante del cuarto ao, tena derecho por tradicin- a ser
elegido presidente de los estudiantes y atenindome a ello haba prestado
mi nombre para la eleccin. Mas en esa poca apareca la famosa
Federacin Universitaria Estudiantil: de tinte izquierdista que buscaba
copar todos los nichos de poder universitarios. Para ello en forma nada
formal ni ortodoxa, tena por tctica hacer pedazos a cualquier
contrincante. All, asom un compaero, que no era de nuestro grupo
como candidato tambin. No me haba preocupado su candidatura sino
cuando a los pocos das mi nombre andaba enlodado ms que una rueda de

209

carreta rural, era arnista agrupacin cuco de los izquierdistas- y un sin fin
de tonteras ms que colmaron mi paciencia y retir mi nombre de la
contienda.
Lo curioso de este dato es que, con los aos y trasladado a la poltica, este
modus operandi de estas agrupaciones ha degenerado tanto que nadie,
ninguna persona de bien se presta ahora a terciar en una contienda;
perjudicando enormemente a la Patria.
Un buen da que viajaba en un bus, coincidimos con Eloy un paisano
precisamente hijo de doa Carmen Petrona duea de casa donde viv
algunos meses cuando fui profesor en Sangolqu.
-Qu es de su vida doctorcito!
-Hacindole la lucha Eloy.
-Ya se gradu?
Estoy por graduarme.
-Qu bueno! Porque en el pueblo tenemos un dentista que a ms de
borracho, es incumplido y para colmo: no es de la tierra. Sera bueno que
uno del terruo se haga cargo del trabajo.
-Para m, sera un placer muy grande servir en mi pueblo
-Hay que hacerle la lucha en el municipio y el Telmo su hermano- est de
concejal.
Yo, pens que aquella conversacin entre paisanos no pasara de ello: un
protocolo entre paisanos.
Mas, a los 8 das el Doctor Telmo se presentaba en mi consultorio
-Veo que est bien instaladito Ruperto.
-Bien que modestamente Telmo.
-Le traigo el nombramiento de Ayudante del Departamento dental del
Municipio; hasta que se grade para darle el definitivo.
-Gracias, gracias Telmo!

210

Y as, de la noche a la maana m encontraba de dentista municipal adems,


como recin se formaba el Colegio Juan Salinas, dara unas clases por ah.
-Y ahora? A qu tiempo atendera esto que me haba cado del cielo?
Ya haba dejado por escasez de tiempo mismo el Hospicio de San Vicente
y el Hospital Militar; lgicamente con mis ms cumplidos agradecimientos.
No poda atender Polica y Sangolqu; de tal manera que
-Arturo! Vengo a agradecerte el puestito que me diste aqu en la Polica
-Y cmo as? Ya sabe Mamita Toya?
-Vers! Estoy terminando mi tesis, estoy terminando el ltimo ao y me
han ofrecido un puesto de dentista en Sangolqu y voy a ganar un poquito
ms que aqu y no tengo tiempo de atender todo eso.
Qu lstima! Pero bueno. Segu no ms en el nuevo empleo que no te voy
a dar de baja sino despus de unos tres meses.
-Gracias Arturo.
Resultado: que se han cumplido algunos de los trabajos y mientras tanto
cerca de cumplirse los tres meses del permiso lase piponazgo- Arturo
marcha a Europa en gira de observacin y all se queda dos meses. Cuando
l regresa, le voy a agradecer y decirle que ahora s tengo el tiempo de
atender en la Polica.
-Estupendo! Entonces qudate no ms.
Las maanas: atiendo a clases, los turnos de clnica y la Polica; las tardes
Sangolqu y el consultorio hasta las 10 de la noche.
En la universidad tenemos ciruga mximo-facial con el doctor Bonilla.
Una asignatura que me apasiona y ms an por el maestro: exigentsimo,
profesional de cuerpo entero como yo quera ser.
La gran novedad! Damos el primer examen trimestral a su manera:
Simula un enfermo; da todas las caractersticas fsicas, los signos
biolgicos, las manifestaciones o signos clnicos, los resultados de los
exmenes de laboratorio. Queda en la duda del profesional si debe o no
operar y por qu.
Me explayo en el examen y pormenorizo lo que creo importante de acuerdo
con lo que s y la poca experiencia que tengo.

211

El da que entrega las notas, llego atrasado y me quedo de pie al ltimo del
saln muerto de vergenza porque s que el doctor Bonilla no tolera a los
atrasados.
Sin embargo, sigue leyendo el examen de un alumno y dice:
-Esta es la manera de abordar a un enfermo; esta es la verdadera forma de
razonar de un mdico antes de decidir una operacin. Yo tengo que
felicitar a este alumno porque me llena de satisfaccin que s han aprendido
lo que se ha enseado.
-Quin es Ruperto?
-Yo, doctor! Avergonzado todava.
-Le felicito! Tiene 10 Por qu se atras?
-Trabajo en la Polica doctor
As, pas, como pas con Paltn a ser apreciado por el doctor Bonilla.
Por el mes de noviembre; despus que he hecho miles de maniobras, por
fin, tengo en mi poder un par de hermosos aros de oro y zafiros blancos.
Al terminar una clase de ciruga
-Doctor Bonilla! Perdone que lo molestemos, pero quisiramos que sea
usted quien nos cambie de aros a Libia y a m que pensamos casarnos
pronto
l, muy serio, pero gratamente sorprendido
-Es una muy grata sorpresa. Mucho me honra y les felicito Qu sean
muy felices!
As: con un par de hermosos aros fuera de todo lo comn la secuestraba y
cumpla uno de mis ms caros sueos.
Algunas veces que viajaba a Sangolqu, Libia me acompaaba; en una de
esas le deca:
-Quiero que conozcas a mis parientes. Hoy vas a conocer a los ms
humildes y pobres. Y fuimos a visitar a to Manuel y a Mamita Lola,
hermana de mi madre.

212

En otra ocasin; as mismo:


Quiero que conozcas a la Mamita Toya; la jefe del clan. Y la llev donde
la Mamita Toya; quien sin ninguna ceremonia nos recibi en el comedor.
All conversamos
-Ella, despus me deca: Con esa criatura debes casarte; parece muy
formal, de buena familia, tienes que honrarla porque ella se merece mucho.
Yo, tena que hacerlo todo y a escondidas porque cualquier chisme
significaba que la familia la alejara de m. Partidas de nacimiento,
cdulas, permisos de la Curia Metropolitana para casarnos en Sangolqu,
papeles y ms papeles tal pareca que todos queran hacerme desistir de
mi propsito.
Al fin! un 23 de Diciembre de 1944, mi hermana Gloria, nuestro
compaero Jaime y mi amigo de infancia Luis; testificaron nuestro
matrimonio Civil y eclesistico en Sangolqu. Todo muy sencillo, humilde,
callado, sin bombos ni platillos pero con un inmenso amor.
Habamos planeado que nada diramos a nadie y que despus de la
ceremonia y de tomarnos una copa de vino en un saln de la calle
Guayaquil, cada uno se ira a sus respectivas casas.
Yo no quera que se supiese en casa con el fin de evitar comentario de tan
extrao matrimonio; y ella no quera defraudar a su madre que al saber la
echara de su casa y sus hermanos perderan el ao escolar que cursaban; de
tal manera que esperaramos que se terminen las clases y entonces la
llevara a casa..
El compromiso con mi hermana Gloria era que nada dira en casa; pues ese
da celebrbamos el cumpleaos de la Mamita Toya y todos estaran en
casa.
No bien hubimos llegado, cuando
-Se acaba de casar el Ren!
Silencio total! Sorpresa total! Y como yo esperaba las preguntas
consabidas, me apresur a explicar lo que y porqu habamos planeado as
Libia y yo. Comprensivamente aceptaron y todo qued en paz.
Vivamos entonces en la avenida Coln con mi cuada Olguita y su beb.
Mi hermano Julio nunca nos cont que haba conseguido la adjudicacin de
una casa del plan de vivienda del Seguro Social en la Villaflora. Alejada

213

del centro urbano no haba despertado inters entre los afiliados de tal
manera que le fue entregada casi inmediatamente. Con el fin de cuidar la
casa y de ahorrarnos el arriendo, nos trasladamos a la Villaflora. La casa
era cmoda y nos adaptamos inmediatamente.
El barrio, que recin comenzaba a formarse tena como vecinos lgicos a
profesionales, profesores, militares, policas, empleados, etc.; es decir la
autntica clase media lo que nos tranquiliz sobre manera.
Mi hermano Jorge se haba comprado un terreno junto al cementerio de la
Magdalena y con la ayuda de mi padre comenz a construir su casita.
Bachita su mujer que de joven haba saboreado las holguras que da el
dinero y la posicin; de hurfana de padre tambin haba conocido las
estrecheses de la vida; arrim el hombro y aunque estrechos e incmodos
pero tenan su propio nido.
En la universidad tampoco nadie saba nada porque no podran comprender
nuestra decisin. Difcil de seguirla y soportarla; pero, yo la quera, la
respetaba, comprenda su punto de vista y esperaba que ella tomara la
decisin cuando quisiera y pudiera.
A la muerte de su padre haban asomado las obligaciones monetarias que
reclamaban parientes y ajenos con un vigor espantoso hasta por la va
judicial; tanto que la viuda se vio obligada a vender casi media hacienda
con el fin de honrar las obligaciones y, por el contrario la gente que deba
buen dinero o lo negaba o francamente la estafaban.
Haban quedado casi todos los hijos en edad de estudiar y la viuda con un
coraje salvaje, desconocido, iba haciendo frente a cada situacin y saliendo
adelante. El mismo pueblo tuvo que reconocerlo y ms tarde le nombrara
Madre smbolo.
Bueno Yo nunca he hecho las cosas calculando o en busca de honores;
no. Sin embargo, si me han gustado los primeros puestos. Ya he dicho que
era el alumno de mejores notas de la Facultad, tambin que haba
renunciado ser presidente de la Asociacin de Estudiantes; pero lo que no

214

saba es que algunos compaeros se haban conseguido ayudantas de


ctedra que algunos profesores les daban aun sin necesitarlo. Esto hizo que
compaeros que me seguan en puntajes lograran pasarme y con ello perder
la oportunidad de oficialmente ser declarado: el primero. Tuve que
contentarme con un tercer puesto; pero, lo que s no perd fue el primer
puesto en la conciencia de los profesores. Esto se manifest claramente en
mi grado de ciruga que, entre nosotros era el que ms temamos y ms an
con el tribunal que me haban asignado:
conocido como el
Levantagrados. Lo conformaban los doctores Bonilla, Carrasco y
Pazmio; ste ltimo que slo le faltaba morderme para medio calmar su
antipata.
Como paciente me haba tocado una seora que entre otros problemas,
presentaba un alto ndice de hemorragia que requera especial atencin.
Por mi parte, siempre me ha gustado estudiar a las personas de mi entorno
y como actuaran en tal o cual caso. Saba que el grado era bravo; saba
que el tribunal era de lo ms exigente y entonces me haba preparado
estudiando las distintas eventualidades; sin embargo, hasta el ltimo
momento y mientras suba las gradas del Hospital Militar donde dbamos
los grados- iba leyendo un folleto sobre la vitamina K que yo haba
empleado en mi paciente.
El grado prctico, result para mi suerte, bastante bien que dej satisfechos
al tribunal; sin embargo el grado oral le tena un poco de recelo
precisamente por la presencia del doctor Pazmio y el amor que me
profesaba y del cual podra esperar cualquier sorpresa.
En efecto! Llegado el momento el doctor Bonilla que presida el tribunal
deca:
-Doctor Pazmio: quisiera que usted iniciara el grado oral.
-Agradezco la distincin Doctor Bonilla
-Bueno seor Prcticamente usted ya es un doctor; lo que quiere decir
que usted debe saber muy bien lo que hacer en su profesin
Ante este prembulo yo pensaba: Desgraciado, me vas a meter el estoque
hasta los pulmones.
-En tal virtud y, como su paciente tiene problemas de coagulacin quisiera
que usted nos diera la frmula qumica de la vitamina K! El resto del

215

tribunal se qued paralizado viendo claramente la segunda o primera


intencin de perjudicarme y regresaron a ver al Doctor Pazmio.
Al leer el papelito minutos antes sobre la vitamina K haba visto sin mayor
inters los anillos bencnicos de la frmula de la vitamina K y de paso
enterarme que a ms de la natural, haba una artificial.
Comenc a temblar! Y por ganar un poco de tiempo pues, ganas no me
faltaban de protestar por semejante pregunta, ms propia de un grado de
qumico le deca:
-De cul de ellas: la naptoquinona o la filoquinona? Semejante pregunta
que no se esperaba el doctor Pazmio ni el resto del tribunal que;
evidentemente qued ms sorprendido que antes; motiv a que el Doctor
Bonilla dijera:
-Ruperto!
Conocemos su carrera estudiantil y estamos ms que
satisfechos de su contestacin. Por mi parte no har preguntas y mi nota es
10. No s si el resto del tribunal quisiera
-Yo tampoco deca el Doctor Carrasco.
-Yo, tampoco se obligaba a decir el doctor Pazmio. Era un tantito ms a
mi favor; pero un alfileretazo para el doctor querido que pensaba
sepultarme.
En la Polica, meses antes, el Doctor Pazmio haba congregado al curso
para dar una clase prctica de ciruga de demostracin y el paciente sera
nada menos que el General Nosecuantos. Segn mostraba en la radiografa
se trataba de una raz abandonada en el maxilar superior derecho que
posiblemente estaba en el seno maxilar.
Todos preparados para observar una ciruga de demostracin.
Los campos estriles hasta metros a la redonda; instrumental suficiente
hasta para una lobotoma craneana; el paciente esterilizado desde la cabeza
a los pies; el cirujano envuelto en blusa, guantes, gorra, mascarilla, tal
pareca que se realizara una ciruga de corazn abierto.
Todos expectantes!
-Vamos a extraer una raz que no sabemos si est o no en el seno maxilar!

216

-El primer corte del bistur debe ser franco y firme y lograr de una sola vez
la luz suficiente para el objetivo de la operacin.
-As! Zaz! Con el bistur abre en el fondo de la enca una abertura con
tanta energa que, yo que estaba inmediatamente detrs de l recibo un
pedacito de hueso que no s si es hueso o trozo de raz. No estando seguro
de lo que es, guardo silencio.
-Una vez abierta la enca, con un cincel debemos abrir un orificio en el
hueso maxilar! -nos gua l-.
En este caso vemos que tendremos que con una cucharita escarbar el hueso
en busca de la raz y coge una cucharita y comienza a raspar y raspar el
maxilar y no encuentra la raz. Se ve preocupado y su cuello y su cara se
ponen prpuras.
-Habr que abrir el seno maxilar -anuncia- mientras le tiemblan las
manos.
Los alumnos tambin estn preocupados.
Antes de que se embarque en semejante ciruga, yo le muestro el trozo de
hueso y le digo delante naturalmente de todo el curso.
-Esto salt hacia m al primer golpe de bistur franco y firme
-Coge el trozo de raz, lo examina abochornado de tanto preparativo y tanto
teatro en un caso que era una verdadera pendejada que quiz estaba sub
mucosa y a la palpacin se habra detectado.
Todos nos sonremos , y l, pese al servicio que acabo de hacerle, me mira
con ojos asesinos.
Este, era otro tantito a mi favor
En el servicio; pese a las malas caras del jefe pasamos muy
agradablemente; pues Montoya era un sujeto muy especial con ancdotas
inagotables, capaz de que nos pasbamos riendo todo el tiempo. Los
oficiales jvenes nos visitaban y participaban del jolgorio este es un oasis
en medio de las amarguras- solan decir.
Pese a que Arturo mi primo- ya no est de Comandante General, Jefes y
oficiales me guardaban especial consideracin; prueba de ello daba el
Comandante Naranjo secretario de la Comandancia- cuando en algn

217

momento que yo haba subido al tercer piso, al encontrarme en el corredor


me deca:
-Cundo se grada doctorcito?
-En uno de estos das, comandante.
-Venga un momentito conmigo.
Comandante General.

Y me introduce en el despacho del

-Ve! presentndome- El doctor se va a graduar en uno de estos das y ha


de ser de hacerle oficial
Ah s! Magnfico! Hay alguna vacante?
-Pues claro!
-Entonces que le digas al Jefe de personal la novedad.
-Muchas gracias mi Comandante General!
A los pocos das, soy subteniente de sanidad policial.
Como a uno le ensearon a ser derechito, este favor me tena sumido en un
mar de dudas.
El Comandante Naranjo me hizo el favor esperando una recompensa? O
fue una gentileza de hombres en recuerdo de Arturo? Mi buen sentido me
deca que le iba a injuriar terriblemente y enlodar una buena accin y
nunca se lo di.
Cuando sali mi ascenso en la orden del da, el doctor aprovech la
oportunidad y pidi mi pase a la Escuela Militar de Polica.
El hombre tena una suerte! que le acompa toda la vida: le encontraba
la suerte en el momento oportuno y en el sitio oportuno. El Doctor
Mosquera se retiraba como Director de Sanidad de la Polica y segn las
normas castrenses, las vacantes se llenan con el oficial ms antiguo
inmediatamente inferior y l, era 8 das ms antiguo que Albuja, Jefe del
Departamento de Medicina Legal y entonces tuvieron que hacerle a l
Director de Sanidad. Igual cosa sucedi con la Facultad de Odontologa:
era el profesor ms antiguo y logr ser Decano. Pablo Guerrero dejaba el
Rectorado de la Universidad y en reemplazo deba ir el decano ms antiguo
hasta que hubiera elecciones y, l era el decano ms antiguo y fue rector de
la Universidad Central.

218

En el servicio de la Polica al producirse la vacante de Jefe, sube Velastegu


que era sub-jefe y yo regreso como sub-jefe del Servicio.
En este intern de tiempo, qu haba pasado con mi vida, la vida de mi
familia y las de los dems?
Ya era doctor, ya me haba casado, ya era sub-jefe del Servicio; pero, para
llegar hasta ah, mucho agua haba corrido bajo el puente; haban habido
maanas olorosas y con soles radiantes; haban habido das donde la bruma
haba puesto gotas de humedad en mis pestaas. Otras veces eran tantas y
tan grandes las preocupaciones que no saba que haba llovido, si haba
comido o si las horas de la noche eran tan lentas que las senta gotear
quemantes en mis entraas. Pero; era la vida, mi vida que la estaba
construyendo con paciencia de maniatado; con sueos de golondrina que se
lanza al vuelo sin saber lo que va a encontrar; siempre pensando en que hay
que abrir caminos y que los caminos se hacen al andar.
Nos habamos casado persona con persona. Trabajaba como un
condenado! Pro nunca tena un centavo! Habamos comenzado desde
Bajo Cero y desde all s que hace fro y tenamos primero que cubrirnos.
Hoy, tengo que mirar para arriba recordando a mi linda compaera; s, no
slo linda, sino que sus hermosos ojos negros los senta como dos ngeles
guardianes en mi nuca que me cuidaban y silenciosamente me alentaban.
Nunca exiga nada!, dejando en m la tarea de adivinar lo que necesitaba o
le que haba querido. Mi cario, se haca adoracin; s, mi Dios bendito la
puso en mi camino para que aprenda que s hay un cielo; que slo hay que
merecerlo para tenerlo.
Se humedecen mis ojos al recuerdo de aquel abriguito a rayas que le
compr para que saliera de un duelo ms que forzoso; la cama que le
compr a mi hermano Julio porque no tenamos una y, aquella media
docena de platos que me regal mi madre como obsequio de matrimonio.
Pero, ramos inmensamente felices; con esa felicidad que da el tener dos
brazos, dos ojos y el cuerpo completo.

CAPTULO IX

219

Recuerdo mi grado doctoral. Ese da me puse mi terno negro que era un


poquito mejor que el azul que tena. Nadie en casa saba que ese da me
presentara al grado oral. Mi aspiracin de graduarme los das seguidos a
mi egreso de la Facultad a pesar de estar listo, se posterg; estall una
huelga con la bendicin de algunos profesores y alumnos en un
chauvinismo suicida pretendan un divorcio total con la Facultad de
Medicina que hasta entonces nos haba patrocinado y dado lo mejor que de
elementos profesores tenamos hasta all y, slo pude presentarme el 20 de
Diciembre de 1955.
El tribunal estaba integrado por el Dr. Ricaurte, el Dr. Paltn, El Dr.
Carrasco, el Dr. Dvalos y alguien ms que no recuerdo.
De costumbre sabiendo quienes lo formaban, me puse a estudiar a cada uno
de ellos y las probabilidades que tena en cada uno. El ms fuerte sin duda
era el Dr. Paltn; pues mi tesis se basaba precisamente en algo referente al
sistema nervioso y con lgica pens que eso preguntara.
-Ruperto! Usted fue mi mejor alumno en muchos aos y seguramente
usted recuerda las relaciones que el Simptico Cervical guarda con su
profesin
Pregunta peliaguda. Haban pasado cinco aos desde aquellos hermosos de
Anatoma y an slo su mencin creaba expectacin y susto en cualquier
estudiante. Los estudiantes que asistan al grado hicieron un silencio
expectante, los dems miembros del tribunal se movan nerviosos en sus
asientos esperando que yo pueda superar semejante pregunta.
-Caste! dije para mis adentros. Precisamente eso era lo que ms haba
estudiado para el grado.
Lo dems, ya fue protocolo, bromas y alegra.
El momento que Paltn me pona la capa y birrete de la ceremonia de
graduacin, deca:
-Personalmente tengo que felicitarlo por su brillante carrera estudiantil y
hoy que ya es doctor vuelvo a felicitarlo y darle un consejo Ms vale un
da de seor que muchos de doctor por ello y porque usted antes de ser
doctor, siempre fue un seor.
Eso, y muchas ms cosas se dicen en un grado; pero, las menciono porque
cuando en ese entonces uno no tiene nada, le sirven de consuelo.

220

Y, vaya que necesitaba consuelo; y, quin no si era Diciembre; si estaban


cerca las navidades; si estaba cerca nuestro aniversario de matrimonio; si
igual tena el cumpleaos de mi mujer; si de un momento a otro
esperbamos la llegada de nuestro primer hijo apenas contaba con unos
pocos sucres!
Como adivinando la situacin: Jaime, Jorge y Homero, mis compaeros,
me invitaron a unas cervezas en la Lonchera Italiana.
Por la noche le deca a mi mujer:
Pngase su mejor batita de dormir, porque hoy va a dormir con un doctor
-Ya me imaginaba. Le felicito mijo!
Pronto, tambin me graduara de pap.
En efecto; haban pasado pocos das y la familia como nunca haba
decidido festejar la Navidad reunidos. Estaramos en casa de mi hermano
Jorge en la Magdalena. Para la celebracin habra: un pavo horneado,
algn licor y abrazos.
Bachita y mi hermano no saban como mejor agradar. Pon la msica,
comenzaron los cachos, las risas y la dulce conversacin.
Haba ms que motivos para celebrar; el mejor: estar toda la familia
reunida. Esperbamos las campanadas de las 12 para la famosa cena de
Navidad.
Pero lo que son a las 12 no fueron las campanas sino los ayes de mi mujer
con trabajos de parto.
Ah qued todo. La familia entera no saba que hacer: estbamos en la
Magdalena, muy lejos de la clnica Mosquera donde habamos previamente
chequeado y seguido el embarazo.
-Un taxi! Dijo alguien Da de Navidad, todo el mundo en sus casas, los
taxis imposibles.
-Abajo hay un seor que tiene un carro! Vemosle, puede ser.
-El taxi y el seor existan; pero, el taxi estaba daado. Compadecido el
seor, se puso a componerlo y as pudimos ponernos en camino hacia la
clnica.

221

Ella iba muy preocupada, temerosa y en su carita se pintaba el dolor que


vena ms frecuentemente cada vez. La gente y las calles llenas de carros
hacan ms difcil el llegar.
No s, francamente como llegamos Lo que s recuerdo muy bien es
como nuestra preocupacin y miedo contrastaba con la calma del personal
de la clnica.
-El doctor Mosquera?
-Est en una cena de Navidad.
-Llmele por favor en nombre de la esposa del Dr. Ruperto.
-Ya le llamamos no tardar en llegar.
Pasados 2 minutos
-Qu hora llega el doctor?
-Ya est en camino.
Pasados otros 2 minutos
-Por favor dgale que la paciente ya no soporta ms
-No tarda en llegar.
Con toda la calma llega
-No se preocupe seora, ya le vamos a atender.
Juntos entramos al quirfano: mi mujer, el doctor y yo.
Verdaderamente dramtico, brutal si se quiere, entre llantos, ayes y
maniobras juro que no tendr ms hijos
Al fin! Tras unos extenuantes y macabros minutos viene una figurita
redonda colorada que llora a la primera palmada que le da el doctor
despus de sorberle el resto de lquido de sus pulmoncitos.
Qu susto! Ya soy padre de una nia. Mam est ms hermosa que
nunca

222

All, en ese momento recordaba sus palabras cuando ya casi terminbamos


el curso: y este recuerdo es ms doloroso para m porque ella, mi pobrecita
mujer, la calladita, la que nunca protesta ni reclama nada, lejos de su
familia y su madre me deca, en su mirada medio de dolor y de tristeza
Slo te tengo a ti! Y sali del curso, intempestivamente
-Quiero que me lleve a su casa! Ya les he avisado a mis hermanos y
pronto sabr mi madre Pero ella ha dicho que si me caso aqu debo hacer
cuenta que no tengo madre ni familia.
-As!: de un brochazo qued hurfana de su familia y borrada hasta de la
memoria. Haba cometido el sacrilegio de casarse con un don nadie y
escondida de la familia.
Ese da la llevaba a mi casa, le presentaba a mis padres y mi hermana.
Mi cuada coincidencialmente haba viajado a Loja a reunirse con mi
hermano y nosotros ocuparamos su cama y su cuarto.
Antes de casarme haba hecho cuentas y los 460 que ganaba en la Polica,
ms unos sucrecitos de las prtesis, ms otros sucrecitos del consultorio s
me alcanzaban! S; pero justo!
Al otro da que le haba llevado a mi mujer, mi mam me deca:
-Vers hijito! Una boca ms de alimentar tienes que aumentar lo que
me das
-Bueno mamita pero para mis adentros: y ahora de dnde sacar?
Pero, mi Flaquito de all arriba; siempre me ha querido y el consultorio
empez a producir igualito! Pero alcanzaba.
Comenzaba as mi verdadero matrimonio y creo que desde all comenzaron
hasta ahora mis insomnios: era tanta la responsabilidad y tanto el ruido!
Pues all me enter que mi media naranja roncaba cuando dorma. Adems
la chiquita desde el primer da nos hizo saber lo que deberamos esperar de
ella: dorma plcidamente durante el da; pero llegada la noche tena que
mecerle su cuna a cada instante. Si algn momento me quedaba dormido
guaaaaa! Y as hasta la maana. Pero era un pedacito de cielo que al da
ms brumoso y dolido le daba vida con sus gorjeos.
Yo; ni en mi ms elaborados sueos haba vislumbrado lo que era ser
padre!

223

Claro!; el gusto, la felicidad, la novedad, la aventura y todo lo que se


quiera de bueno decir; es el matrimonio. Pero el otro lado de la medalla
que ni remotamente se adivina es: la responsabilidad de una nueva vida
que tiene que alimentarse, vestirse, curarse, educarse, etc. etc. y ms etc., lo
que hace que uno comience a ponerse serio, preocupado y cambie hasta de
hbitos y costumbres.
As pas cuando mi pedacito de cielo vino a nosotros. No saba cuntos
das de clnica tendra la madre, cunto me costara el parto y lo ms grave:
Cmo iba pues a pagar las cuentas? Confiaba en que el doctor Mosquera
me diera un crdito, mientras tanto me refugiaba en mi consultorio.
Una tarde; precisamente aquella en que deba salir de la clnica mi mujer,
yo, me estrujaba el cerebro buscando la manera en que pudiera salir del
paso; alguien golpeaba la puerta del consultorio.
-Buenas tardes El Doctor? Cuando sal a abrir la puerta me encuentro
con una viejita con cara picaresca, arrugada, envuelta en una manta que
algn da debi ser negra y que evidenciaba a gritos la pobreza y que me
miraba de arriba abajo
-Qu se le ofrece seora?
-Ver doctor: casi no tengo dientes; los nicos que me quedan son este par
de caninos y estas dos muelas y quisiera que me ponga un puente
-Yo creo seora, que lo ms conveniente sera hacerle en acrlico una
plaquita parcial con los dientes que le faltan, y eso le resultara mucho ms
barato.
-Y un puente en oro cunto costara?
-Uy! Eso le costara una fortuna
-Cmo cunto sera?
-Talvez unos 800 sucres digo yo- sin calcular el costo del oro, materiales
y laboratorio; seguro que la cantidad anunciada disuadira definitivamente
de su propsito.
-Bueno doctorcito aqu tiene la cantidad cundo me entregara?
Asustado! Recin comienzo a hacer clculos, seguro de que comet una
burrada.

224

Por un puente de oro salan esa noche de la clnica mi mujer y mi hija.


Como las tareas de casa siempre han sido duras y seguramente mam
qued cansada de atender a mi cuada con su enfermedad, de cocinar, lavar
paales y atender a mi sobrino, me deca:
-Yo ya no puedo atender a otra persona ms; ha de ser necesario buscar una
cocinera
Se busc, y vino la Miche Mama con toda su familia, muchas bocas que
alimentar; pero mam haba pedido y as se hizo.
Cuando naci mi guagua, Libia le cuidaba; pero yo conciente de que ella
haba estudiado como yo y que deba culminar su carrera; decidimos que
deba graduarse. Ello significaba una serie de trabajos, viajes a clnicas y
hospitales para realizar su tesis, lo que le obligaba a salir de casa.
-Mijo! -me deca mi madre- Yo no puedo encargarme de cuidar a tu
guagua cuando tu mujer tiene que salir a los hospitales. Tienes que
buscarte una niera
-Bueno mamita! Y para mis adentros: Cmo podr pagar?
Otra vez! Mi Flaco Lindo desde arriba me mand la solucin: la hija
de la Mama Miche la criada- que tena una hija casi seorita, por un
cmodo mensualito hara de niera y por las tardes ayudara en el
consultorio.
1957. A los dos aos de egresar se graduara Libia. Hicimos una farra a
toda Ley. As nos desquitaramos incluso de lo que no hicimos cuando yo
me gradu. Y, as nos dimos tambin el gusto de completar su carrera
universitaria No faltaba ms! La Reina de la Universidad estaba en
todo su derecho
No pasara mucho tiempo que recib un lindo telegrama de mi hermano
Julio.
-Hermano! Pronto estar all con el pase espero desocupes mi casa.
-Y, ahora que vas a hacer hijito? deca mi mam- Desocupar el campo
inmediatamente!
-Pero, cmo, dnde?
-Ya veremos

225

Mi hermano Jorge que haba construido su casa como los pajaritos: de


ramita en ramita, tena un cuartito que poda prestarme, y, all fuimos las
tres personas. Fue una situacin muy difcil; felizmente por poco tiempo.
Siempre recordaba las palabras de mi viejo que deca:
-El muerto huele a los 3 das; el husped a los 8.
No s qu razones tuvo mi madre para desesperadamente buscar una casa,
precisamente ms abajo de la de Julio, que arrend a sus instancias y all
nos pasamos mi mujer, mi guagua, mis dos viejos, Gloria y yo.
Fue una leccin muy saludable como las que siempre acostumbraba
darme mi hermano Julio. Porque as comenc a amueblar mi casa.
-Ve Ren! Tenemos un problema enorme en casa; parece que Gloria y
Vctor subteniente de caballera que coma en casa- se han enamorado y l
no quiere casarse.
-Ve Glorita! Por qu no te vas a los Estados Unidos donde Berthita?
-Con qu plata quieres que me vaya? Si tuviera me ira encantada
-Yo, te doy para que te vayas.
-Bueno, entonces me voy
En pocas semanas se arm el viaje y Glorita parta para los Estados Unidos.
Sentimientos encontrados nos quedan: dolor y tristeza por la separacin y
por otro lado alegra de haber contribuido a romper su frustrado
compromiso sentimental.
Consuelo familiar tambin porque, as como Julio hizo lo suyo para entrar
en el Colegio Militar en una poca en que all slo entraban hijos de la
clase media alta y de dinero. l, poniendo irreflexivamente en la situacin
apremiante de buscar el dinero para su equipo y dems y; al fo entr y ello
signific que aquella locura como decamos nosotros-. Dio un sello de
orgullo familiar y una serie de cambios imperceptibles que nos llevaran
adelante tanto en lo familiar como en lo social y ms que nada en aquel
sentimiento ntimo y no satisfecho de arrancar hacia adelante.
As tambin aquel humilde coraje, aquel lanzarse al vaco que hacan las
hermanas cambiaban espectacularmente nuestro sentimiento del propio
valer.

226

Al poco tiempo
-Me fui al mdico por estos dolores que tengo al vientre y que dice el
mdico que tengo descendida la vejiga me deca mi madre-.
-Eso hay que tratarla. Qu dice el mdico que debe hacer?
-Que debo tomarme una radiografa; pero hay que esperar que me pase
porque me he enfermado. Lo ms raro a mi edad!
As, comenz el calvario que tuvo que recorrer mi madre hasta su muerte.
Tena un cncer uterino que ninguno de los mdicos que la atendieron pudo
detectarlo a tiempo y ya en estado avanzado no poda hacerse nada.
Mi hermana Bertha al saber tan tremenda noticia se vino de los Estados
Unidos. Ella fue: el consuelo, la enfermera y la hija amorosa que tuvo mi
madre durante su enfermedad.
La Mama Toya la llev a la Casa de Arriba para que tuviera mayor
comodidad y talvez como expiando la animadversin que siempre le tuvo a
mi madre.
Todos los mdicos amigos de Berthita hacan lo que podan; pero nada
poda hacerse ya.
Berthita tambin se constituy en la tesorera y administradora de los
dineros que Mario y yo le dbamos para la enfermedad de mam. Tambin
ella fue la que pudo soportar los ayes y quejas de mi madre de esos dolores
salvajes e insoportables. El 27 de Diciembre de 1957 por la tarde, se fue
para siempre y con su sacrificio; estoy seguro, vacunando a sus hijos para
que nunca tengan que soportar y sufrir lo que ella haba sufrido.
Luego, casi enseguida, Berthita regres a los Estados Unidos y nunca ms
regres.
Parta todos fue una experiencia tremenda y un dolor enorme; yo, recin me
haba estado reponiendo del tremendo problema que signific unos meses
anteriores con Libia.
Mam algunas veces me deca:
-Tu mujer algunas veces se queja de unos dolores al vientre-Ve! Por
qu no le llevas al mdico?; dice que mucho le duele. La verdad era que lo
que ganaba casi, casi no alcanzaba para la manutencin de la familia. Mi

227

hija Tania desde que naci empez a tener toda clase de enfermedades y lo
que yo ganaba a veces no llegaba ni siquiera al bolsillo cuando ya sala
para pagar algn gasto.
Una maana, mientras atenda en la Polica, me llamaron de urgencia a
casa. Libia haba cado desmayada, en tal estado que tuvimos que llevarla
urgentemente a una clnica.
No haba an un diagnstico; slo se saba que casi no tena presin arterial
y que minuto a minuto su estado se agravaba ms. Los mdicos no saban
a qu atribuir. Desesperado comentaba la situacin con el doctor Armas,
amigo, compaero de trabajo en Sangolqu. l se traslad a la clnica y
diagnostic embarazo extrauterino. Ah, se decidi hacer una ciruga de
exploracin; cuando Libia casi, casi me dejaba.
El diagnstico fue preciso; pero la espera deterior tanto su estado general
que tuvo que permanecer 13 das en la clnica. Das amargos, angustiosos,
desesperantes; pero, al fin le dieron de alta y pude llevarla a casa.
Qu diferentes son los sentimientos que uno experimenta a lo largo de la
vida.
Aquellos de la primera juventud me parecen como las pelculas a colores:
todo brillo, msica, ilusin; y aquellos de la primera madurez semejante a
un viaje a lo desconocido donde hay sorpresas a cada instante y de
diferentes matices: las hay como aquellos paisajes nocturnos del pleno
verano donde la luna y las estrellas nos hacen vibrar el alma al verlas sobre
un fondo lapislzuli perderse tras la silueta de la cordillera; o aquellas
tardes expectantes cuando los pajonales revolotean sus cabelleras de oro al
susurro musical del viento que respetuosamente les saluda.
El amor, igual: tumultuoso, bravo como potro montaraz que salta, corre,
brinca sin pensar siquiera donde caer, que llena el mundo de alegra y de
promesas propio de la primera juventud; y, el otro, el de la madurez como
el mar sereno, profundo que besa la arena de la playa como una verdadera
comunin.
Igual son los dolores: Aquellos de la juventud que parecen insondables,
nicos, desesperantes que quiebran la voluntad y nos hacen ver el infierno a
la vuelta de la esquina.
Los otros; los de la madurez: verdaderos, reales, tangibles, inmensos, no
conocidos que precisamente por presentarse en la madurez se los puede
sobrellevar y hasta vivir con ellos.

228

Todas estas experiencias me traan a la memoria como una pelcula en


captulos de mi vida profesional, y tambin estudiantil.
Estaba en tercer ao; haca clnica. Una amiga de Libia me peda que le
atendiera a su muchacha. Era tan nerviosa la criatura que, para calzarle una
muela tuve que ponerle anestesia. En aquella poca casi era infalible que al
poner una anestesia troncular a veces se pinchaba una vena y entonces se
produca el drama: efectivamente la criatura cay sin conocimiento,
desmayada. Yo no saba desgraciadamente su grado de desmayo porque la
nia era negrita.
-Libia por favor! llama a un profesor que nos ayude. Profesor! No qued
uno, ni alumnos de cursos superiores que pudieran ayudar. Todos se
marcharon asustados!.
Era tal la ignorancia! Era tal el empirismo! con que se practicaba en ese
entonces que yo me maravillo al pensar cmo no haba muertos a menudo!
Es que nos ponan a practicar tareas sin antes prepararnos debidamente.
As, le pas a un compaero en la sala de exodoncia. Para extraer una
muela le administr anestesia general. Lo hacamos a menudo por
instilacin con trilene-. Pero en este caso hubo una sobredosis que
determin la cada hacia atrs de la lengua y obstruccin de la laringe.
Cuando se dio cuenta el compaero, la chica era azul-morada y nada se
hizo; porque all nadie saba que quiz con halarle la lengua y darle
respiracin artificial quiz se habra salvado y... se muri!.
En la Polica tenamos frecuentemente sustos muy variados; pues el trabajo
era intenso y variado; pero, tenamos suerte.
Pero lo ms grave que me haba pasado fue cuando recin me haba
graduado y estaba fresquito el chasco que pas el doctor Pazmio cuando
quiso sepultarme con las frmulas qumicas de la vitamina K en mi grado
de ciruga.
Pues; le traan a una paciente del policlnico para extraerle una muela.
El estado de la paciente era francamente deplorable: apenas poda tenerse
en pie; una facies hipocrtica, plida, sudorosa que, evidenciaba a gritos
anemia, debilidad extrema miedo y dolor.
-El doctor Pazmio?
-S! Qu se le ofrece?

229

-Mandan del Policlnico esta paciente para que le saque una muela.
-Dr. Ruperto! Atiendal...
-Es por usted por quien mandan doctor!
-Pero yo le ordeno que usted le atienda...
-En el estado que est la paciente yo no le puedo atender y usted es el Jefe
del Departamento.
-Qu? Usted no dice que es el doctor? No se gradu? O se doctor
para los casos fciles...
Ante el reto profesional, reaccion y me hago cargo del caso.
Procedo a anestesiarla... y Zuaz! Cae sin conocimiento. Nada tenemos en
el Servicio para estos casos y la paciente rpidamente pierde el pulso, la
respiracin y hasta el ms leve latido. El doctor Pazmio la ausculta y da
por muerta a la paciente.
-Voy a pedir una camilla al Policlnico! Es lo que dice tranquilamente; y
sale...
Ante esa situacin desesperada, miles de ideas se me cruzan por la mente:
Recin graduado y con una muerta; dejar por fracaso un empleo; la noticia
en el peridico; el comentario de los colegas; en fin...
Resuelto a luchar hasta el ltimo momento, empiezo a dar de palmetazos a
la paciente con tanta fuerza y frecuencia que ya muerta viene a reclamarme;
entonces procedo a extraer la muela.
Cuando regresa el doctor Pazmio con la camilla, la paciente repuesta y
sentada me agradece.
-Qu fue: revivi! Deca el doctor medio incrdulo Yo! guardo un
silencio acusatorio ante su villana...
Ah! Cun peligrosa, desconcertante, dolorosa, desobligante e ingrata es la
Medicina; pero tambin, sus retos dan enormes satisfacciones, sano orgullo
de hermosas victorias ya en la clnica, ya en el quirfano.
Todo esto ensea, fortalece, madura porque la vida es as; se compone de
triunfos y derrotas, xitos y fracasos, penas y alegras que, desde muy joven
aprend a saborear de lo uno y de lo otro.

230

Antes que regresara mi hermana Bertha de los Estados Unidos y asesorado


por un amigo corredor de carros compr una utility Ford con carrocera de
madera. Ocho mil sucres nada menos- Me dejaron el carro en Santo
Domingo y entre mi mujer y yo la llevamos a casa en la Villaflora; ella
tocando el pito y yo prendido del volante con ambas manos, sin soltar.
El desgraciado de mi amigo me haba hecho comprar un montn de
chatarra.
Entraba toda la familia! Y bien que lo necesitaba para que lo empujen.
Era tan tragona de gasolina que; cuando fuimos a traer del aeropuerto a
Berthita y Janete, una amiga, despus que le haba llenado el tanque de
combustible, me qued vaco en media calle Venezuela, con la
consiguiente vergenza.
Cuando con la familia bamos a un paseo, tena que llevar tanques de
combustible y de agua. Renegado al poco tiempo no quera saber nada de
la tal utility y le vend arreglada, pintada y todo a un seor que tena
necesidad de repartir dulces y chocolates de su industria. Le vend al fo,
en 12.000 sucres que casi no me paga; pero al fin me deshice de un
emplasto que me iba dejando en la calle. Slo trabajaba para pagar los
carros que me compraba. Tuve un lindo carro que era envidia de los
colegas en la Polica; lo que ellos no saban era que todas las semanas
pasaba en la mecnica y el sbado o domingo que sala con la familia, mis
hijos colocados en la ventana trasera tenan que avisarme de las tuercas o
tornillos que se iban desprendiendo.
Libia tena tanta ilusin de manejar que cuando tuvimos un Fiat 600
nuevecito, en lo callada y conforme que era, me deca:
-Usted es un egosta que no me quiere ensear a manejar. La verdad es que
yo tena pnico de que le pase alguna desgracia y tenga que ir a la Polica y
pensar en ello, me enfermaba.
-Bueno! A ver, maneja!...
Me qued boquiabierto cuando cogi el carro y nos llev hasta Machachi!.
Ella dice que nadie le ense, que slo vindome manejar ella aprendi Y
yo le creo!
En el consultorio que con el fin de ayudarme a pagar el arriendo, les haba
prestado a unos dos compaeros, al poco tiempo; como nada saban de
tica profesional, atendan mis pacientes, de tal modo que pronto me qued

231

con muy poca clientela que, se agrav con la resolucin del dueo de casa
de subirme al tercer piso; pues necesitaba mi local.
Como las desgracias nunca vienen solas en Sangolqu, el nuevo
presidente del Concejo que era liberal; enemigo poltico de la familia
Cevallos que me haba llevado a ese empleo, quera mortificarlos y no
encontr mejor manera que botarme del empleo.
Felizmente llegu a saber a tiempo y enseguida fui a enterarme
personalmente.
-Seor Larrea! Yo soy el dentista del Centro de Salud Municipal y he
llegado a saber que usted piensa cancelarme.
-S! Eso es verdad...
-Puedo saber cul es el motivo?
-Eso lo resolveremos esta noche.
-Seor Larrea yo creo que hasta este momento no ha habido queja alguna
ni de nadie sobre mi desempeo profesional!
-Eso est resuelto y maana lo sabr!
-Seor Larrea! Si no hay motivo profesional, yo quiero asegurarle que
polticamente nunca he intervenido saba de su venganza liberal-; adems,
personalmente soy un padre de familia que cumple a cabalidad su profesin
y su trabajo y esto me perjudica econmicamente mucho. Le ruego que
revea esa resolucin tan drstica y sin fundamento.
No me importaba rogar; pues era padre de familia y por ello podra llegar a
cualquier extremo.
-Lo siento: Ya est resuelto!
Me qued mudo! Sentimientos violentos y encontrados me venan ese
instante; pero, ms era aquel de desesperacin por el asunto econmico.
Aquella noche no dorm. No quera contarle a mi mujer porque ello le
hara sufrir y eso me atormentaba. Tambin, no saba como salir del
problema; pues, si no iba a trabajar me preguntara el motivo y tendra que
contarle. Por otro lado, si me presentaba a trabajar iba a pasar la vergenza
de que me dijeran que me haban cancelado.

232

Prefer pasar la vergenza y como siempre madrugu a Sangolqu.


Oh! Sorpresa. Mi Flaco lindo desde all arriba haba movido sus hilos y
en medio de la sesin esa noche- por unanimidad los concejales le haban
destituido por ladrn! con documentos y testigos.
Arreglado ese asunto, decid cambiar mi consultorio a un lugar ms
propicio y elegante y, pas a un edificio de la calle Benalczar de las
madres de La Providencia que desde un principio colaboraron y volv a
trabajar; esta vez solo y hasta muy tarde.
Compramos un equipo dental japons de verdad y el que me haba
acompaado pas a mi museo personal.
Despus de semejante experiencia del embarazo extrauterino, Libia nunca
recobr su salud ntegramente; sobre todo tena unas hemorragias que le
ponan al borde de la muerte. Tania igual; se enfermaba continuamente.
Adems, desde que muri Mam vivamos acompaados de mi padre a
quien tambin tena que atender y ocuparme. Eran tan frecuentes las
enfermedades que, no haba dinero que alcance. Recuerdo que con los
ltimos sucres haba comprado una ampolla indispensable para su
enfermedad, a un precio mayor que si hubiese sido de oro. Para inyectarla
tena que romperla por el gollete; pero con tan mala suerte que al apretarla,
se rompi como un cascarn y todo el precioso lquido se regaba por mi
mano; mientras entre lgrimas vea consumirse a mi adorada compaera.
Fueron das muy difciles. Yo, tena que dejarla sola, con mi chiquita que
pese a sus apenas dos aos se esforzaba por ayudar en lo que poda;
mientras su madre no poda moverse, peor levantarse.
Pero; Sobrevivimos!
Pasado a Sub-jefe del Servicio en la Polica, recibo el grado de teniente de
sanidad.
Es el ao de 1958; es el 30 de Noviembre. Llega mi hijo Gonzalo.
Organizo en la Polica las prcticas de ciruga y seminarios de odontologa
con el personal del Servicio con unos resultados excelentes que elevan el
nivel profesional del Servicio. Previamente y con gran pesar haba
rechazado una beca para perfeccionarme en Brasil por el estado de salud de
mi mujer; pero, eso me animara para ms tarde concursar para otras
opciones; pues mi currculum me daba confianza.

233

La venida de mi hijo Gonzalito marca una nueva concepcin de mi vida.


Una responsabilidad enorme cae en mi conciencia. Tengo 31 aos y creo
que no he hecho nada. Miro a mi alrededor y aunque encuentro que mis
compaeros tambin se han enrumbado; creo que a m me toca adelantar;
siempre ha sido as! Dentro de mis falencias comprendo que no estoy
preparado psicolgicamente para hacer de la profesin un trampoln: ni
social, ni poltico, peor an econmico. Tengo tan dentro de m el aspecto
tico-profesional que ms de una vez he dejado pasar oportunidades
brillantes. Pues, para m, lo ms importante es ser un profesional idneo en
toda la lnea. Esto me lleva a rodearme de libros, a leer todo lo que cae en
mis manos sobre mi profesin. Mas; la parte econmica ser siempre mi
Taln de Aquiles. Trabajo como un condenado: de domingo a domingo
pero no puedo avanzar; el esfuerzo no est en el mismo andarivel de la
compensacin. Sin embargo: mi mujer tendr que hacer ajustes.
Resultado: Vivimos modestamente.
Estas consideraciones me llevan a mirar retrospectivamente mi pasado.
Bueno; creo que no hay comparacin. Pero: y el esfuerzo? Pongo en la
balanza mi vida y sta se inclina maravillosamente a mi favor. Pienso que
no tengo nada! Y me estremezco porque mi Flaquito desde all arriba me
dice que soy un ingrato.
Ingratazo; s, porque tengo una salud que otros no la tienen; tengo la ms
hermosa, buena, honrada y noble de las mujeres; tengo dos pedazos de mi
vida que me sonren y me convencen que soy el ms rico de los hombres;
tengo una hermosa profesin; trabajo en ella y en mi propio estudio; he
tenido la suerte de tener empleos estables aunque no muy bien
remunerados.
-Se puede pedir ms a la suerte?: No! Claro que no...
Pero yo, en esta vida soy un caminante; s como se hacen los caminos: Se
hace camino al andar y por ello nunca estoy quieto. La imagen ma al
caminar se refleja cada da en mi vida familiar porque ellos estn ligados a
m como el latido al corazn.
Es el ao de 1959. Libia; el complemento ms importante de mi vida; la
que calladamente durante estos aos ha soportado el obligado ostracismo
de su casa y su familia; que nunca se quej ni habl de que por seguirme
dej todo: madre, familia, comodidades y ms, me dice:
-Quiero irme a visitar mi casa.
-Pero! Y si no te reciben?

234

-Quiero irme con mis hijos y pedirle a mam que me perdone...


Valientemente! Llevando de escudo a sus hijos, parte cabalgando en un
rayo de esperanza y llevando como nico equipaje: la incertidumbre.
Yo, despus sabra que la madre que es tan dura como el acero, al fin se
haba dulcificado y recibi a la hija prdiga.
Ella: la mujercita dulce y callada, con su valiente corazn haba tendido un
puente por el que pudiramos conocernos, respetarnos luego y finalmente
querernos entraablemente su familia y yo.
Esto; cambia radicalmente nuestras vidas. Por ayudar a su madre, trae a
sus hermanos a estudiar aqu y esto pues nos trae nuevas responsabilidades;
esta vez, de familia. Tambin nos traen problemas; y graves que gracias al
cario de hogar ms la inteligencia de ella nos permiten saltar sobre las
llamas y al otro lado abrazarnos y querernos ms que antes.
Quiero sinceramente que su madre y su familia sepan en verdad quien soy
y como soy. Por ello, van y vienen su familia y mi mujer y mis hijos.
En una de esas, conozco a su madre. Qued impresionado! Ahora s de
donde mi mujer sali tan bella.
La Patrona como la bautic
inmediatamente de conocerla, lleva con sencillo donaire su sangre italiana
y su presencia impone respeto y distancia inmediatamente y tal parece que
eso es mutuo desde el primer instante.
Un hecho al parecer de poca importancia subray mi manera sincera y
sencilla de ser.
Ella, al cerrar la puerta del ms lindo carro que he tenido, por un descuido
involuntario se rompe y deforma la puerta. Yo, hacindome cargo del
bochorno y vergenza que estar pasando: primero le aseguro que no tiene
mayor importancia y para corroborar que no me haba afectado le compro
un corte de seda para un vestido.
Esto convertido en ancdota familiar, me abre los corazones de toda la
familia. Ella con su carcter callado y prudente se ganara mi corazn por
el resto de sus das y mis lgrimas cuando muri.
Todos lloramos a los que se van! No importa que la religin nos diga que
van a gozar del ms all, de la bienaventuranza. Puede ser; pero, su
ausencia nos duele y nos quebranta, y hasta el dicho popular: los buenos
se van o se mueren lo confirma. La ausencia no es sino un grado de la

235

muerte y, aunque todos tengamos que morir, y aun sabindolo... nos


estremece!
La Mamita Toya; sin que nos diramos cuenta haba envejecido: tena el
pelo plateado, el andar se le haba hecho lento y casi no sala de casa. El
roble que fue, comenz a mostrar sus grietas: sus heridas del haber
vivido. El tributo que paga el hombre por el atrevimiento de haber venido
a recorrer este ingrato mundo; del que recogemos momentos de felicidad a
cambio de todo. Camino desigual que recorremos todos. Unos desde al
nacer con gritos y lloros, dolor, vergenza, escarnio y casi desnudos. Otros
con alegra, brillo, ostentacin. Pero, al final, todos nos vamos como
venimos: solos y desnudos.
La Mamita Toya que haba sembrado con amor y paciencia de jardinera esa
maravilla de flor que se llama gratitud, haba cado enferma. Y, es que ella
nunca se permiti ese pretexto para descansar, cuando ms, tomaba aliento
para seguir su tarea. Pero, ahora s se haba acostado, ahora s estaba
enferma, ahora s se quejaba Conoci su estado! Cuando sala de casa
hacia la clnica, deca regresando a ver las paredes, sus plantas y los
pedazos de su corazn que ramos nosotros.
-S que salgo para no volver dijo- y una lgrima pendiente en sus ralas
pestaas fue la muda confirmacin de lo que ella ya saba. Un cncer de
pncreas se la llev. Era un Diciembre de 1960, casi el da de su
cumpleaos exactamente 3 aos despus de Mam.
Recuerdo que en el velorio de Mam, ella se haba quedado adormilada en
una cama y, el rato menos pensado peg un grito... La Sarita me dice:
Toya si hay eternidad!
Como las cuentas de un rosario que se rompe; as se desparram la familia:
cada uno tratando de encontrar el camino que ella habra querido que
recorramos:
Mario; el hijo ms querido, en pocos das marchara a Francia, llevando
entre su equipaje el dolor y la aoranza que uno no dice pero que los dems
s ven.
Danielito y Blanquita como fantasmas mudos y callados deambulaban por
una casa casi vaca; porque quien la llenaba ya no est.
Nosotros; nicos testigos que saben del dolor de perder una madre por
segunda vez.

236

En el Tibet, donde dicen que estn los verdaderos sabios de la vida; los
monjes llevan una especie de rosario en forma de rueda que no tiene ni
principio ni final. As es la vida. No importa quien se va ni quien se
queda; el mundo sigue dando sus vueltas. La familia crece, los hermanos
se vuelven amigos, despus conocidos y ms tarde... ni vecinos.
Felizmente entre nosotros, parece que la semilla que se sembr fue robusta
y hasta ahora, da frutos.
En casa; la mitad de mi alma siempre estar enferma. Cuantos mdicos la
vean, cuantos especialistas consultemos, ella seguir inmisericordemente
desangrndose. El ltimo, al fin logra detenerla; pero a un costo
elevadsimo; slo podremos tener un hijo ms y luego tendr que someterse
a una ciruga.
As; casi agotada su salud y nuestra economa esperamos la venida del
nuevo hijo.
Hemos hecho amistad con el mdico especialista que le atendi y le atiende
en su embarazo y, tengo la confianza para decirle:
-Doctor! Yo no estoy en condiciones de pagar la clnica donde usted
atiende, pues s que es muy cara...
-No se preocupe!; hay cuartos de todo precio y muy cmodos.
La maana en que Libia sinti los primeros dolores le comunicamos... y
nos deca:
-Tranquilos! Yo les espero en la clnica.
Cuando llegamos el doctor nos esperaba y peda el cuarto 201.
-Entre m deca: qu bueno que el doctor se acord de mi pobreza... Ms
tarde cuando madre e hija regresaban del quirfano, una auxiliar que yo
conoca en la Polica me deca:
-Doctor, la nia y la seora van a estar muy bien atendidas.
En efecto mi mujer muy impresionada deca:
-Mijo! qu atencin aqu; imagnese que me traen todos los peridicos de
Quito todos los das; todos los das pasan todos los doctores visitndonos.
Curioso yo de tantas maravillas le preguntaba a mi amiga la auxiliar:

237

238

-Cmo ser la atencin en los cuartos ms costosos si aqu es de


maravilla?...
-Doctor! el 201 es el ms costoso de la clnica.
Casi se queda mi guagua en prenda hasta poder pagar...
Pocos meses ms tarde Libia se someta a una ciruga de alto riesgo que
casi le cuesta la vida. En el post operatorio se olvidaron una gasa adentro
los muy desgraciados!
Algunos das despus que Libia dej la clnica donde haba permanecido un
mes; Blanquita nos contaba que Gonzalito de apenas tres aos que con
Tanita haban permanecido en la casa de Arriba durante ese mes
desesperante porque no haba quien cuide de ellos; ella los llevaba todos
los das a la iglesia para que pidieran por la salud de su mamacita; al saber
que estaba ya sana:
-Guaguas; vstanse rpido que vamos a la iglesia.
-Ya para qu Blanquita: Mam ya se san...
Todas estas enfermedades frecuentes en los chicos y graves en Libia, nos
tienen a la familia muy limitados econmicamente y el menaje de la casa
va muy lentamente; lgicamente es muy modesto, bueno pero lo hacemos
con nuestro esfuerzo... y la verdad que es muy emocionante.
Recuerdo que cuando nos pasamos a vivir al Batn un colega vecino que
era un poquito ostentoso, tena unos hijos casi de la misma edad de los
nuestros y lgicamente les invitaba a ver la T.V.; pues yo no tena para
darles a mis hijos y eso me dola, dola hasta que un santo da haciendo
clculos de altas finanzas me arriesgu a comprar una a largos plazos.
No me da el idioma y es una lstima que no puedo describir la inmensa
emocin, las caritas coloradas, los ojitos brillantes, las risas y las lgrimas;
el prende y apaga del aparato que mis hijos hacan y manifestaban al tener
un aparato de T.V.
Yo, me deca:
-Imposible! Los ricos nunca sabrn de estas emociones.
Para ir en orden:

239

Estamos con la nueva hija que sabemos ser la ltima. Vivimos


arrendando una casa en la Villaflora y, como deca Mam el arriendo
amanece y anochece y pensamos que como a mi hermano Julio, el IESS
puede adjudicarnos una casa y comenzamos a salir los sbados y domingos
a recorrer los lugares donde sabamos que el IESS construye o tiene
urbanizaciones que podramos aprovechar.
Recorriendo por la Magdalena, a la altura de la urbanizacin Hermano
Miguel encontramos una casa pequeita pero muy bonita que ojal nos
pudieran dar.
Como saba que el seor Pozo director de la escuela Espejo estaba de vocal
del IESS, corr a pedirle que me ayudara a conseguir la casa.
-Seor Pozo, hay una casa en la urbanizacin del Hermano Miguel que
quisiera que me ayudara a conseguir.
-Vea Ruperto! No es que no quiera ayudarle; pero, ese barrio con su
profesin no le conviene, espere algo mejor y me gustara ayudarle.
-Yo, -para mis adentros- No quiere ayudar y punto. Algo mejor! Si no
puedo guardar un centavo cuando podr tener algo mejor.
Pero, otra vez mi Flaco lindo!
Pasebamos por las afueras de Quito de ese entonces. Metida en medio de
un boscaje divisamos una urbanizacin. Subimos a conocerla y el guardin
nos cuenta que todas las casas estn ocupadas menos una. Por curiosidad
pedimos que nos haga conocer. Quedamos sobrecogidos!... era un barrio
que se vea perteneca a gente escogida; la casa misma era algo que no
habamos visto hasta entonces: elegante, espaciosa, grande y muy bonita.
-Demasiado para nosotros pienso en alta voz.
-Nada perdemos con intentar! Le escucho decir a mi mujer y veo que le
brillan los ojos.
-Mala sea! digo para mis adentros. Conozco ese brillo y s que tendr
que ponerme mi armadura, montar mi Rocinante, coger la lanza y a
romper suerte por esos caminos de Dios, se ha dicho!
Al otro da a hablar con Hernn mi compaero de colegio que hoy es Jefe
de Prstamos del IESS.
-Ve! hermano; hay esta posibilidad y quisiera que me ayudes.

240

-Ve! No es que no quiera ayudarte; pero, esa casa est adjudicada a un


ingeniero que desgraciadamente perdi el empleo. Esperemos dos meses y
si no ha conseguido te adjudicar.
Qu te adjudicar! si mi Flaquito de all arriba ya me adjudic dira yo-.
En efecto, han pasado dos meses y me pre-adjudicaron. Pese a que
tenamos dos sueldos: Sangolqu y la Polica. Sangolqu que por ley no
poda desempearlo, le hice nombrar a Libia y todo sigui igual. Pero no
nos alcanzaba para cubrir el precio de la casa.
El amigo hizo que se me dieran toda clase de prstamos extraordinarios y
hasta firmamos letras para poder cubrir semejante costo.
Y la mujercita de los ojitos brillantes tuvo su casa! Pese a que a ltima
hora el amigo deca:
-Vas a quedar ahorcado! Por qu ms bien no te damos para construir
ms abajo?
-No! Y no; ms vale pjaro en mano que ciento volando deca- y no
haba ms que hacer.
Y? quedamos ahorcados teniendo que atender tantos prstamos, letras y
arriendos.
Tampoco podamos ocuparla inmediatamente; pues,
necesitbamos amoblarla toda completamente.
Por eso, decidimos
arrendarla; y, hasta eso se hizo difcil por la distancia al centro de la ciudad.
Un da se presentaron en el consultorio unas seoritas muy elegantes, al
parecer de muy buena familia que se interesaban por la casa. Pactamos una
cantidad del arriendo y como an no tena luz, decidimos que de cuenta del
arriendo ellas pondran la luz elctrica Total! No recib un centavo; pero,
lo que s recib fue la tremenda queja del barrio porque la casa la haban
utilizado como casa de cita. Se hizo un lo de la madona con comisario
de inquilinato incluido que, quera que haga la denuncia calificndolas de
mal vivir. Para luego seguirme un juicio por difamacin! En cambio, los
chicos del barrio comenzaron a hacerles la vida imposible ponchando las
llantas de los automviles de los clientes, rompindoles los vidrios y
anegndoles los cuartos a manguerazos.
Al fin! las hermosas criaturas dejaron la casa y nosotros nos vimos con la
nica alternativa de pasarnos a vivir all.

241

Un da; un fin de semana por ms seas, embarcamos la sala que ya


tenamos- una mesa, la alfombra nuevita- las cobijas y los colchones. Era
un barrio de gente acomodada y nuestro menaje no concordaba con esa
imagen; as que, dejamos todo en la casa antigua. Me imagino la sorpresa
que se pegara el dueo al ver que le dejamos todo.
En el nuevo hogar no todo era malo: como no tenamos luz, no importaba
que no tengamos cortinas y adems por las noches nos gustara ver la luna
y las estrellas; como no tenamos cortinas no nos molestara dormir en los
colchones en el suelo, a la vez que nos evitbamos que los guaguas se
caigan de las camas.
Poco a poco bamos llenando la casa que al decir de pap: pareca de
arriendo.
Al yo vivir all experimentamos una serie de fallas y dificultades que no
habamos previsto:
En primer lugar; la familia quedaba secuestrada todo el da porque la lnea
de buses quedaba a unas diez cuadras del barrio y si bien ste estaba
pavimentado, en cambio el camino al bus era empedrado, en cuesta y muy
solitario. El agua: slo llegaba pasadas las 10 de la noche y no todos los
das. No haba tiendas, ni mercado, ni boticas, ni un centro sanitario. Cada
vecino haca su vida y nadie saba quien viva al lado o al frente. De tal
manera que cualquier cosita que llevaba era motivo de alegra.
Imagnense! Cmo sera cuando llev el televisor!
Otro enorme problema fue las escuelas de los guaguas. Si bien tenan
buses que los llevaban y traan, a veces no cumplan los recorridos.
Recuerdo que cierta tarde que estaba en cama aquejado de una lumbalgia
que no me permita hacer ningn movimiento, me vinieron con la noticia
de que Gonzalito no llegaba y no haba venido en el bus. Cog el carro y ni
siquiera me acord de la tal lumbalgia, sal en busca de mi hijo que
felizmente vena por la cuesta de piedra a pie se haba atrasado a la salida
del bus. O, cuando mi Tania se haba olvidado sus lentes en la escuela y yo
loco, insensato, montado en clera le exiga que fuera a por sus lentes; slo
el llanto de los hermanos me hizo reflexionar y fuimos a buscarlos. Con el
pasar de los aos este episodio me llena de vergenza y me odio por necio.
O, cuando ya jovencita la castigu delante de su amiguita por haberse ido
hasta el aeropuerto en su bicicleta sin avisar a nadie. Y, es que tena un
pavor salvaje a que se perdieran. Ya habamos pasado una experiencia
parecida cuando a sus 2 aos se perdi en el mercado de Sangolqu y el
Humberto, conociendo que se trataba de mi hija le haba cogido de la mano

242

sabindole perdida. All; casi nos volvimos locos. Esa experiencia haca
que pierda la cabeza y hable como un insensato.

243

CAPTULO X
Ya! Estamos enancados en el ao de 1963.
Muchas cosas haban sucedido en la casa: tenamos tres nios, tenamos
una casa, tenamos un muy elegante consultorio con una clientela muy
buena, era Jefe de los Servicios dentales de la Polica Nacional, era capitn
de sanidad. Ascenso que consegu de una manera harto singular: los
tenientes de mi tiempo y de lnea ya haban ascendido y yo segua
quedndome; hasta que un da muy disgustado sub a hablar con el
Comandante General.
-Mi Comandante General soy fulano de tal, Jefe de los servicios dentales de
la Polica, llevo 8 aos de teniente y vengo a solicitar que me ascienda.
-Qu? Qu quin es usted? Y tena toda la razn porque yo tampoco lo
conoca.
-Que vengo a solicitar que me ascienda.
Secretario! Llame al Jefe de personal. Felizmente el coronel Gustavo era
el hermano de mi gran amigo de la niez: el Pallico.
-Ve! vos le conoces al seor?
-S! Ahora es el Jefe del Servicio Dental...
-Primera vez que me piden un ascenso con pistola! Hay que ascenderle!
La verdad que en el Servicio como le llambamos cariosamente- se iban
haciendo cosas muy buenas.
Primero; habamos conseguido aumento de personal.
Luego habamos ampliado substancialmente las dependencias: ya
contbamos con dos salas de clnica, una para oficiales y otra para tropa,
tenamos una sola para ciruga y rayos x; un laboratorio de prtesis amplio
y eficiente; una batera de sanitarios, dos salas de espera, cmara obscura;
todo gracias a mi amigo el Ingeniero Eduardo que era Jefe de
mantenimiento del Ministerio de Obras Pblicas.

244

Llevbamos a cabo una serie de experimentos cientficos muy importantes:


la introduccin de la hipnosis en la Odontologa a cargo de Ral; las
experiencias sobre las prtesis sin bveda palatina; nuevas tcnicas de
impresiones funcionales; el empleo por primera vez de la frula de Gilmer
en los casos de fracturas mandibulares; las tcnicas extra orales de
anestesia troncular; seminarios, mesas redondas, etc. que los ayudantes se
encargaban de propagandear en la universidad crendole al Servicio de una
pequea fama dentro del gremio.
Precisamente porque estbamos abriendo caminos, algunas veces no
faltaban los sustos como aquel que nos pegamos cuando por primera vez
ponamos una anestesia troncular para el trigmino a travs de la
escotadura sigmoidea y veamos con horror que comenzaban a salirle
hinchazones como bolas en la cara, la frente, la cabeza; felizmente sin
complicaciones mayores. O, como cuando queriendo experimentar los
efectos de la anestesia general me pona la mascarilla que no la pude
controlar y si no hubiese sido porque se resbal quizs que habra pasado.
Floreci as un nivel acadmico muy bonito y fructfero que habra de
servirme brillantemente en otros lares.
Mi hermano Mario haba regresado de Pars y sus relatos me ponan a soar
en imposibles. Aunque haba rechazado una beca al Brasil, no me
arrepenta y calladamente soaba con que la suerte me dara otra
oportunidad.
Y, lleg! Un pequeo aviso en el diario informaba que la Embajada de
Francia ofreca 10 becas a profesionales sudamericanos. Aun tratndose de
tan amplio sector a escoger como era Sud Amrica; sin embargo present
mi Curriculum Vitae y... a esperar!
Ya casi me haba olvidado, cuando recib una comunicacin de la oficina
de Afaires Etrangers de la Embajada de Francia que me anunciaba que
haba sido escogido y que deba presentar una serie de documentos de
identificacin y de patrocinio de la Polica y el Gobierno Nacional. Eran
tan engorrosos algunos trmites que ms de una vez uno piensa dejar todo
de una vez. Tena que presentar certificado de no adeudar al I. Municipio y
all recin me enter que deba impuesto al rodaje de mi carro que estando
en la Polica sabamos que estaba exonerado. All por un montn de aos
me sacaron la cabeza. Otro certificado de no adeudar al IESS me dieron la
nueva de que tena una letra que nunca cobr el IESS y yo no saba que
deba por otro montn de aos. As que poco a poco todos mis ahorros
iban evaporndose rpidamente.

245

Tena que pagarme el pasaje de ida, ya que el de vuelta me dara el


Gobierno Francs. Una insignificancia de ahorros dejara para cualquier
emergencia de la familia.
La Polica y el Gobierno ecuatoriano aplaudieron mi resolucin y partira
va New York con el fin de visitar a mis hermanas. A ltima hora mi
hermano Mario me llenara un bolsillo vaco con 13 dlares que me
regalaba.
Durante los dos meses previos a mi viaje habamos estado viajando con
Libia a Sangolqu a que se ambientara en el trabajo del Centro de Salud ya
que ella quedara a desempear su empleo.
Para nuestra mala suerte; el Director que haba nombrado el I. Municipio
hace unos pocos meses no vea con buenos ojos mi suerte y comenz a
boicotear el trabajo de mi mujer; al extremo de negarse a atender un caso
de anafilaxia de un paciente de mi mujer a quien haba recetado un
antibitico. Esto me alarm sobre manera y algn momento estuvimos
cerca de irnos a las manos aunque como siempre me tocaban ms
grandes- y me llenaba de angustia el tener que dejar a mi mujer trabajando
en ese medio. Y, lo peor no hallaba salida!.
Los casos de quejas de algunos pacientes eran tan frecuentes que pens que
talvez no fuera mdico; si no veterinario como contaba alguna gente y, nos
estaba metiendo gato por liebre.
Primero pregunt en el Ministerio de Salud si el tal doctor tena registrado
su ttulo ya que l deca haberse graduado en Chile.
-Oh sorpresa! No lo tena. All mismo ped una certificacin de su falta.
Pregunt en la Facultad de Medicina si tena revalidado su ttulo de mdico.
Oh, otra sorpresa!. Ped otra certificacin. Con estos antecedentes, ped
una certificacin al Colegio Mdico de Pichincha de si tena autorizacin
de ejercer la medicina. Oh, tercera sorpresa!
Armado de estos documentos me entrevist con el Concejal Hidalgo que,
saba era el principal interesado en el nombramiento de dicho mdico.
-Seor Hidalgo! S que ustedes nombraron Director del Centro de Salud
al doctor Fulano de tal.
-As es mi doctor...

246

-Saba usted seor Hidalgo que concejales y presidente del I. Concejo son
solidarios del manejo de la economa municipal? Peor si esto es obscuro.
-As es doctor... Pero, a dnde quiere llegar usted con esto?
-A esto! Seor Hidalgo mostrando los documentos.
Seguro que fueron engaados! Pero si no se enmienda el error, el pueblo
va a creer que no fue engao...
Doctorcito! Esto es inaudito! Hoy mismo en la sesin nocturna dar a
conocer este caso.
Todava le dieron 8 das al desgraciado para que justifique su abuso de
confianza.
Pero al fin tuvo que salir... Entonces me qued medio tranquilo.
En mi familia, como siempre no haba comentarios. Slo mi to Daniel
me deca:
-Ve! No vale que te vayas; tus guaguas son todava muy tiernos y tu
mujercita es muy joven y no s si podr responder a todos los problemas y
situaciones que le dejas.
Todo eso me creaba inmensas dudas; pero por otro lado me deca:
-Es una oportunidad nica... y, adems, no saba de alguien antes que yo
hubiese ido tan lejos.
En mi casa: Libia era la nica que me apoyaba decididamente. Despus
supe que fue tanta su preocupacin que, cuando regres del aeropuerto a
casa, ella no recuerda nada, nada...
Todo haba sido planeado y ejecutado meticulosamente; de tal manera que
mi mujercita quedaba a atender mi consultorio particular, el empleo de
Sangolqu y recibira todo mi sueldo de la Polica. Pensaba que
econmicamente quedaban un tanto cubiertos.
Y, lo dems? Ni siquiera quera imaginar...
Senta una angustia, un dolor tan grande que slo el pensar que sera una
cobarda imperdonable el dar marcha atrs; engaosamente me justificaba.

247

Haba planeado como parte del viaje, hacer una visita a mis hermanas en
New York y por ello viajara va Bogot. Cuando llegu a Bogot y
mientras curioseaba como todos la llegada all de El Cordovez; sin que yo
me diera la ms remota cuenta, sin siquiera haber tenido tiempo de
pestaear, me robaron los pilches dlares que llevaba.
Cuando llegu a New York, estaban a recibirme mis hermanas y los
cuados gringos que no conoca:
Donald esposo de mi hermana Bertha- haca notar frecuentemente que era
atildado y ceremonioso; como corresponda a un Vicepresidente de banco
que era. Vicente esposo de mi hermana Gloria. Se le vea medio
disminuido pero en cambio pareca autntico. Mis sobrinos gringos
tiernos todava- daban vueltas a mi alrededor preguntndose seguramente
como son los tos de otras partes.
Resultado: todos hablaban ingls naturalmente- y de vez en cuando
regresaban a ver hacia mi persona; seguramente chequeando para ver si lo
que se dice, en verdad concuerda con mi persona. Total! Estoy
incmodo.
Me llevan a conocer New York: los principales centros tursticos.
Francamente les decepciono; pues ya he conocido aquellos lugares en el
cine, la televisin y lgicamente no me llama la atencin ni el Empire
State, ni la estatua de la Libertad, ni Broadway, ni la Quinta Avenida. Me
llevan al Opera House, al Madison Square Garden nada me maravilla;
seguramente tengo embotado mi espritu por la tristeza y el trauma del
viaje.
Ellos s se maravillan de que viaje a Europa sin un centavo, sin ropa de
invierno. Yo qu saba! de esas linduras; de tal manera que mi hermana
Bertha me regala un par de hermosos guantes para invierno, un grueso
abrigo de pao hasta los talones y 21 dolarcitos.
Ms todava, ellas estn maravilladas de que su hermano viaje a estudiar a
Europa; seguramente es motivo de orgullo delante de sus maridos y las
familias.
Pocos das despus viajaba a Pars.
Poco a poco iba acumulando frustraciones, miedos, penas, recuerdos y
congojas. A cada instante me preguntaba... Valdr la pena tanto
sacrificio? Estoy haciendo esto en bien mo y de mi familia? No es una
puerca fatuidad y egosmo disfrazados de necesario?

248

Atormentado con estos pensamientos me haba quedado dormido pegado a


la ventana del avin. De pronto! un fuerte sacudn en medio de la noche
me despierta... y? Qu era! Debajo de un ala del avin salen llamas!
Con ojos desorbitados y medio tartamudeando le llamo por seas al vecino
de asiento para que vea que el avin se est incendiando...
Intil gestin... no me entiende... es francs.
Rezando todo lo que s y arrepintindome de todo lo que he hecho y hasta
en por si acaso... me resigno a morir... en francs!
Nunca haba viajado tan largo. Al otro da de madrugada llegaba a Orl el
aeropuerto parisiense.
Tena embotado todo sentimiento por la principal preocupacin e inmediata
de localizar a la persona del gobierno francs que me esperara en el
aeropuerto. Pero... frustracin sobre frustracin, la tal persona nunca lleg
y tena entonces que por mi cuenta llegar a Pars. Algo entend que haba
que coger un autobs de la Compaa que nos llevara al Centro. All;
comenc a sentir la feroz ausencia del idioma y eso sumaba a ms angustia.
Mi hermano Mario me haba regalado un texto elemental de francs y all
aprend una que otra expresin; desgraciadamente pronunciaba
exactamente como se escriba de tal manera que el mesi francs yo le
deca monsieur y lgicamente nadie quera entenderme. Ms frustracin!
Y comienzos de complejo... Esta situacin hizo que ms tarde retrasara
enormemente mi aprendizaje del francs.
Llegados al centro de Pars, la gente esperaba en una fila la llegada de un
taxi para irse a su destino. Yo, como buen ecuatoriano vivsimo- apenas
lleg el taxi pretend abordarlo antes que nadie.
Cuando Atendre! Era un polica ms alto que la torre Eiffel y ms
imponente que Velasco Ibarra. Me qued de una sola pieza, ms
avergonzado que si me hubiesen encontrado desnudo Nueva frustracin!
Cunto hay que aprender... pero Para qu vine m...!

249

No para ah la cosa; cog el automvil que me toc, le pas al chofer el


papelito con la direccin de ani beca rue Foucoult 4 y trat de orientarme
localizando la tour Eiffel que, por muchos aos haba sido el smbolo
mximo de mis aspiraciones. En efecto, la vi por delante, de un lado, del
otro y por detrs y nuevamente por delante y... bueno carajo! qu pasa?;
este pendejo de chofer me est haciendo pasear.
Al fin llegamos... bajo la maleta y en mi chaupi francs le pregunto cunto
le debo.
-Trois franc sosante.
Como slo tena un billete de 10 dlares que me dio mi hermana Bertha; le
di y me qued esperando el vuelto. Hasta ahora estoy esperando!... Se
subi al carro y se larg Qued espantado! Nunca imagin que all
hubiese gente de esa calaa. Nueva frustracin, nuevo choque emocional,
honda preocupacin.
En este estado de cosas entr en las oficinas de ASTEF sosteniendo mi
maleta hasta con los dientes... por si acaso. Era un barullo loco! y en
francs...
Con cara de perro apaleado me dirig a una seorita de un escritorio que me
recibi con un chorro de palabras que me supieron a agua hirviendo. Como
seguramente le puse cara de que vengo de la luna; comenz a darme
indicaciones por seas; displicentes y sin paciencia; como se habla a un
mudo. Tarde sabra que las muy... saban perfectamente el castellano.
Nuevo bochorno, nueva vergenza. Al fin me dieron un ticket para un
hotel. Nuevamente automvil; pero, esta vez me par delante del taxi
porque slo muerto me robaran los otros 10 dlares. Tendra que dejar all
la maleta, me daran una pieza y regresara a las oficinas para recibir mi
beca.
Otro automvil? Ni muerto! Al venir me di cuenta de que el hotel y las
oficinas slo estaban separadas por el ro Sena y unas pocas calles Me ira
a pies! Por si acaso me fui fijando bien algunos detalles para poder volver:
al lado del hotel haba un letrero grande con una cruz verde, que el hotel
tena puerta de vidrio y quedaba justo en una calle transversal Suficiente!
Cuando ms tarde, despus de cobrar mi beca, me regresaba al hotel, cog
justo la calle que quedaba frente al puente, sin darme cuenta que frente al
puente convergan varias calles que luego se abran en forma de abanico de
tal manera que tom una tan larga como mi desesperacin que me llev al

250

otro lado del mundo; sabiendo mi error, regres por la misma calle hasta el
lugar de partida y as sucesivamente hasta encontrar un hotel que quedase
junto a una cruz verde. Pero cruces verdes haban por todo lado y a cada
rato.
Caa la noche y en mi desesperacin me anim a preguntar a un polica.
-Seor polica aydeme a encontrar mi hotel. No s si me entendi pero,
yo si entend que me preguntaba la direccin y el nombre del hotel. Recin
me daba cuenta que no saba ni la direccin ni el nombre del hotel. Me
acordaba que quedaba en una calle transversal y bueno!... al lado de una
cruz verde.
Eran cerca de las 11 de la noche. El fro que senta creo que era ms de
preocupacin que por el otoo.
Algo me deca que en esta calle transversal el hotel que queda junto a la
cruz verde, era mi hotel.
Entonces! Pasa y repasa frente a la puerta del hotel. Haba un seor frente
a un mostrador. Deba ser la centsima vez que repasaba cuando el seor
muy intrigado sale y en perfecto castellano me dice:
-Por qu no entra seor! Se va a resfriar...
-Este es mi hotel? Pregunto como si me encontrara un billete de 1.000.
-Naturalmente! Aqu dej su maleta.
En efecto, ese era mi hotel y mi pieza quedaba en el ltimo piso. All me
qued despierto toda la noche. No slo porque la cabecera quedaba ms
baja que los pies y a cada rato tena que buscar la igualdad; sino porque
repasaba cada una de las peripecias y me daba cuenta de lo simple, lo
ingenuo y lo bruto que era; a ms de asustado, miedoso y totalmente
trastornado. Tanto que, tres das permanec sin salir del hotel por temor a
perderme nuevamente y tambin porque esperaba que los amigos que mi
hermano Mario haba hablado, vendran a verme.
Tres das que pas sentado en una silla del caf del hotel donde tomaba el
desayuno que fue lo nico que mi estupidez me permita. Sentado all, vea
la gente que entraba y sala; entre ellos haba un joven alto con pinta de
latino muy desenvuelto y que siempre hablaba en francs. Cada vez que
pasaba me quedaba mirando; hasta que seguramente mi cara haba

251

adquirido esa fisonoma de perro sin dueo lo que le motiv a que en la


tercera maana me dijera.
-Qu haces all que no te mueves?
-Desgraciado! Me has visto ah amontonado como trapo viejo y sabiendo
que soy latino no me has dirigido la palabra... le deca estpidamente
inconsciente, ya que el seor no tena la culpa de que yo fuera tan pendejo.
-No te calientes hermano!... Yo no saba.
-No s francs y tampoco como moverme de aqu.
-Vamos a Printemps! Voy a comprar un radio y de paso te enseo a coger
el metro.
-Gracias hermano! Y disculpa mis abruptos; pues me encontraba
francamente desesperado.
Pues bien: fuimos al metro y brevemente me explic el mecanismo.
Llegamos a Printemps; result ser un edificio esquinero, enorme donde la
gente entraba y sala en cantidades industriales.
-No te muevas de aqu! que ya regreso me deca Sergio- mi nuevo amigo
mexicano que as se llamaba, dejndome delante de una de las puertas del
gigante supermercado.
De tanto ver entrar y salir la gente, ya me ardan los ojos, tena seca la
garganta, el estmago me grua estaba en su derecho si no haba comidoy el hijo... de Mxico no asomaba. Eran las 5 de la tarde, haban
transcurrido 6 horas y comenc a creer que el mexicano o se olvid de m o
sali por otra puerta y no le vi. En tal situacin tom la heroica resolucin
de coger el metro y... a la m; mas oh! milagro: me haba bajado justo
cerca del hotel. A los pocos minutos llegaba Sergio.
-Por qu no me esperaste?
Seguramente entendi mi muda contestacin porque prefiri enfilar para su
cuarto y no le volv a ver ms sino en Besanon a donde me mandaron a
aprender lengua.
Ms tarde vendran a verme un grupo de ecuatorianos que estaban en Paris
por varias semanas. Uno de ellos: un ingeniero lojano que estaba dos

252

meses en Pars, no disimulaba su frustracin, desencanto y angustia; pues,


lloraba queriendo regresar inmediatamente al Ecuador, ya que no se
enseaba. Todos estaban de acuerdo en que la prueba verdadera para estos
males eran los primeros tres meses.
En jorga, salimos por la calles de Pars y naturalmente fuimos al Barrio
Latino. Miles de gentes de todos los colores, todas las lenguas, todas las
edades, todos los gneros que vestan, hacan y decan lo que les daba la
gana, como les daba la gana y delante de todo el mundo que tampoco le
importaba nada; en una maravillosa sopa humana duea de su libertad.
Lindas jvenes, hermosas, descalzas por querer pasar corriendo delante de
una jaura de jvenes que las acosaban viendo maravillados a una figura
realmente estatuaria en hot pants que recin salan de moda; u otras jorgas
de jvenes en un bar que se rean a mandbula batiente delante de un chino
vestido de mujer que les enseaba algo levantndose las faldas; msica,
guitarras, flautas, bandoneones y violines con ocasionales admiradores que
les hacan coro o marcaban el comps; mujeres provocativas; lujuria de
vida y juventud que en cotidiano carnaval pasan dibujando los rostros del
mundo en un solo lienzo que se llama Chuartier Latin.
Abajo; en las cavas, la bohemia pinta sus cuadros al natural. Pese al precio
-10 francos- fuimos a una de las tantas. Pienso que estos stanos son las
antiguas bodegas de los edificios. De todas maneras parecen cuevas hechas
a propsito para la gente bohemia que prefiere tomarse una cerveza en
medio del humo de cientos de cigarrillos, o abrazarse y acariciarse sin
fijarse mucho en el gnero; pero s, en medio del rasgado de una guitarra
gitana, un bandonen argentino, un clarinete cubano y alentando a una
linda bailadora hngara que en sus vueltas hace pensar que la msica slo
son serpentinas que nos envuelven todo; que nos hacen pensar que la vida
no es sino una carcajada: primero mueca y ms tarde mscara.
Las horas han pasado de puntillas, calladas y es necesario que cada cual
vaya por su lado...
As; casi al filo de la noche, llego al hotel Ya s coger el metro!
Al otro da, pasar un vehculo que me dejar en la estacin del tren que me
llevar a Besanon, al este de Francia y frontera con Alemania donde
aprender si Dios quiere- la lengua francesa.
Viaje largo, cansado pese a la novedad de ir viendo la campia francesa
donde parece que todo tiene dueo, as es de ordenada, cuidada y
aprovechada. Ya tarde llegamos a nuestro destino y nos recibe una seora

253

robusta, recia que empieza a subir las maletas de los estudiantes a un micro
que a su vez nos llevar a las oficinas de la ASTEF.
Yo, no puedo ver que la pobre seora se saque el aire con las maletas y le
ayudo a cargarlas al micro. Este gesto me ayudar y ganar las simpatas
de mis dirigentes.
Llevo tantos das de frustraciones, groseras, malos modos, chascos; que,
cuando la seora a quien ayud con las maletas le contaba a madame
Leblane mi dirigente- mi gesto que haca honra a la caballerosidad latina
que, despert en ella un gesto de ternura y simpata hacia m y sabiendo
que ellas no me entenderan; suelto de una sola vez mi agradable extraeza
de ver un rostro amigo; dicindole: usted es la mujer ms linda y buena
que he visto aqu. Ambas se echan a rer encantadas mientras yo coloreo
hasta los dientes.
-Yo, no hablo espaol me dice- pero lo entiendo.
Esa era la causa de su hilaridad y de que yo quisiese que me tragara la
tierra.
Por eso de las simpatas me destinan a un hotel muy cmodo y hasta lujoso;
pero no me hallo; siento la primera soledad y no s qu hacer. Cuando por
la noche viene a mi hotel madame Liblane para ver como estoy instalado,
inmediatamente le pido que me trasladen a un hotel de estudiantes.
Comprensivamente me explica que en el hotel que estoy no tendr
oportunidad de hablar espaol y as aprender ms rpido el francs; pero,
sin embargo me trasladan al hotel de la Courounne.
All encontrar de nuevo a Sergio que como todo un canchero est dueo
de su cuarto e instalado a su comodidad; encuentro tambin a un
ecuatoriano el ingeniero Sixto e inmediatamente nos hicimos grandes
amigos.
En la Facultad de Letras de la Universidad me han destinado al curso de
madame Cescou donde tengo compaeros chilenos, peruanos, venezolanos,
colombianos, panameos, paraguayos, argentinos, brasileros, japoneses,
hindes, egipcios, tailandeses, turcos, africanos, etc.; es decir, de todo el
planeta.
El estudio es dursimo 8 horas diarias de clases y deberes. Es tanto mi afn
de aprender que me quedo hasta la 1 o 2 de la madrugada estudiando. En

254

una de aquellas noches, mientras esperaba ver la primera nevada; tambin


vi sin saberlo como se robaban las pinturas del museo de la ciudad que
quedaba frente al hotel. Al otro da la T.V. francesa me entrevistaba para
contarles mi versin y la coincidencia.
El mtodo de enseanza era muy completo; pero, yo tena enorme
dificultad precisamente por la grande similitud con el espaol que, acababa
hablando un francs remendado. Pobre consuelo es sin duda; pero creo que
todos tenamos dificultades.
Por las tardes, salamos a recorrer las calles de la ciudad: a ver sus casas
romnticamente antiguas que daban la sensacin de andar en el pasado; sus
negocios y almacenes me parecan fuera de lugar, eran tan bellos sus
rincones y sus veredas. Era una ciudad dividida en dos por el ro Dubs que
la encerraba como un candado, ro caudaloso y torrentoso impona respeto
al mirarlo; sus puentes milagrosamente conservados me causaban
admiracin al igual que sus edificios por lo bien cuidados y conservados
pues todos eran muy antiguos: as lo atestiguaba una placa en el frontn
del hotel De la Courounne que deca mostrando el ao de su construccin
que era nada menos que de 1470 y tena 7 pisos. Seguramente era muy
slida su construccin, aunque la piedra utilizada no me pareca que fuera
tan dura como la nuestra.
Con Sixto fuimos alguna vez a la Ciudadela, que era el antiguo palacio de
los reyes de entonces situado en una loma y rodeado de un foso y una
muralla muy respetables.
Con Sixto comentbamos la austeridad en que debieron vivir aquellos
monarcas; pues, los aposentos y los muebles mismos mostraban una
sencillez y hasta rusticidad increbles.
El centro de la ciudad podra decirse que era tambin centro comercial
pues, los haba muy modernos y bien surtidos. Parece que la presencia de
la universidad, le cambiaba su fisonoma pues, miles de jvenes de diversas
nacionalidades, bullangueros, alegres y vitales ayudaban a ser lo que
pareca una ciudad universitaria que haca honor a la cuna de Vctor Hugo.
Pero, las gentes al parecer indiferentes dejaban percibir su fastidio por el
extranjero especialmente por los asiticos y africanos.
Yo, tena la curiosidad y quera conocer las costumbres y criterios de otras
razas y por ello hice amistad con Toshiro Inu, un ingeniero atmico
japons y con Tanaca, otro ingeniero qumico, quienes me invitaron a su
casa a saborear un rico arroz cocido a su manera. Ah me enter que estaba

255

recibiendo un grande honor pues, no es costumbre japonesa invitar extraos


a su casa. Nos divertimos mucho: yo apreciaba mucho su sencillez y
autenticidad pues, sabiendo de mi honda preocupacin por la familia; sola,
en su chaupi francs, decir: no letres! Ecuatoriano mourir... (si no hay
cartas el ecuatoriano morir).
Igual amistad hara con Hug; un ingeniero hind; con Jos Heraud
arquitecto peruano; con Donadio y con Cavalcanti dos ingenieros brasileros
que hacan el do de la alegra; con Bruton un estudiante ingls y con
muchos ms que me reflejaban a sus nacionalidades y formas de pensar.
Pero, para m, las amistades ms entraables que entonces fueron con: Oge
Cinquine, Michael Kramer, Paul Balard con quienes salamos algunos fines
de semana y pude saborear un poquito de las costumbres, anhelos y
travesuras de estudiantes de la Politcnica Nacional.
El simptico y desenvuelto mexicanito, eufrico me contaba que haba
descubierto una cosa para l, muy interesante pues; al pedir caf au lait
(caf con leche) si pronunciaba caf au lit (caf a la cama), las camareras
ya saban si ellas queran por supuesto, brindar sus favores ms dulces al
travieso mexicano. Cuando le omos; todos nos remos de las argucias de
Sergio.
El almuerzo lo hacamos en el comedor estudiantil que, era un saln
enorme con mesas alineadas a lo largo. Para m, fue una experiencia muy
fuerte el acostumbrarme a coger una bandeja, cubiertos y vaso de un
estante y hacer fila para que le dieran la sopa, el seco y una fruta. En un
principio me avergonzaba porque tena la sensacin de que estaba pidiendo
caridad. Igual Sixto y yo nos acholbamos siempre.
Cosa muy curiosa result el observar que, los estudiantes siempre
inquietos, bullangueros; aqu cambiaban totalmente y no se oa volar una
mosca: todo era correcto, formal y serio.
Como estbamos en pleno invierno, andbamos enfundados en sacos
gruesos y pesados, pantalones igual, guantes, zapatos o botas de invierno y
gorros hasta la orejas; era tanto el fro! Con esa impedimenta, a veces
tenamos dificultad de manejar la bandeja, el vaso, los cubiertos. Debido a
esto, en alguna ocasin muy memorable para mi amigo Sixto, se le cayeron
al suelo los cubiertos; en ese silencio conventual sonaron, me imagino yo,
como el campanazo de la campana ms grande de la iglesia de La Merced
de Quito. Todos al unsono regresaron a ver y, estoy seguro que Sixto
habra querido ser invisible y no del color de la amapola como se puso.

256

Otra cosa que me daba una gran vergenza era el hacer cola para que le
repitieran la sopa -era tanta el hambre! Sixto, dejando todo a un lado haca
una vez la referida cola y yo aprovechaba para tomarle una foto. Pues, casi
me cuesta su amistad cuando le dije que esa foto la pondra a ver a los
amigos de Quito. As: era la vergenza.
Cuando llegaron las nevadas cambiaron totalmente y en un santiamn las
costumbres de las gentes: comenzaron a aparecer gorros de piel, botas de
invierno y abrigos gruesos. Las tiendas se llenaban de artculos para la
estacin y a la ltima moda; todo ello les daba un aire de novedad, de
alegra, pintoresco. Nosotros tambin tendramos que proveernos de lo
necesario para soportar un fro desconocido; aunque el termmetro
marcaba debajo del cero, el fro no era como el de Quito que te pincha a los
huesos. Si bien a un principio la nieve apareca sucia, con el avance del
invierno base todo tornando impoluto, bello. Aparecan los juegos propios
de la estacin y entre nosotros descubrimos que orejas y nariz parecen
quebrarse al menor golpe.
El da mismo tarda en aparecer, de tal manera que nosotros comenzbamos
clases con luz artificial; igual la tarde y luego la noche caen temprano, a las
5 ya es obscuro.
Pero, todo tiene su encanto: salir obscuro de clases y comenzar a trotar las
calles en un fro tal y en jorga de estudiantes con sus algazaras, sus risas y
alegras que se meten en los grandes almacenes que estn abarrotados de
gente con el fin de calentarse un poquito, para luego salir al fro hasta llegar
a un nuevo almacn y as ir en postas avanzando hasta el hotel. Estas
simples diversiones nos compensan en algo lo riguroso del estudio, lo
exigente e imparable; pero, ya vamos poquito a poco aprendiendo el
idioma.
Mi directora de estudio nos ha preparado un programa de visitar a unas
familias del lugar: Sixto y yo iremos a visitar a una familia Cornet.
Ese da nos habamos vestido de gala y un poquito nerviosos fuimos a la
direccin sealada. Result una familia de gente madura y seria que
empez bombardendonos a preguntas sobre nosotros, la familia, el pas en
tanto nos hacan sentir que nos otorgaban un favor al recibirnos; nosotros,
en desquite les hicimos sentir nuestra ignorancia en el idioma.
Total... una visita inspida, nada agradable que la sorteamos valientemente.

257

Caso enteramente distinto result cuando un matrimonio joven que


estudiaban espaol en la universidad nos haban invitado a una cena en su
casa por la Navidad y aprovechando la visita de los padres Journeau de
Jean Cloud que tenan sus propiedades en la campia y vendran a pasar el
da de Noel con los hijos. Aquellos seores resultaron de una sencillez y
un carcter francamente entraables: nos contaban de sus viedos y de
como fabricaban el rico y aromtico cogac que nos servan.
Fue una reunin agradabilsima, para recordar por mucho tiempo. Nos
sirvieron los famosos scargots que nunca haba comido y que resultaron
exquisitos, incluso nos enseaban la manera francesa de prepararlos para
cuando regresemos a nuestro pas. Y, todo esto slo fue el principio para
luego escuchar a Jean Cloud tocar la guitarra y cantar con una voz
sorpresivamente maravillosa.
Me pareci una costumbre muy prctica y digna de adoptarse, el hecho de
que al momento de la invitacin nos dijeran.
-Los esposos Journeau tienen el placer de invitarles a pasar la noche de
Navidad (Noel) en su casa de 9 a 1 am.
As pues, ellos saben la hora que se ir la visita y la visita, hasta qu hora
puede extenderse.
Los fines de semana que no tenamos clase y salamos a conocer la ciudad
nos admirbamos principalmente de como la gente tiene que adaptar su
vida a las estaciones climticas. Alguna vez que atravesbamos un puente
muy antiguo y muy robusto, nos admirbamos como sus bases soportaban
no slo una corriente impetuosa, sino tambin los embates de los bloques
de hielo que golpeaban con fuerza incesante. Por mejor apreciar el
fenmeno bajamos hasta los estribos del puente golpeado por la
impetuosidad del ro y la impresionante fuerza de la corriente. Pero ms
impresionante fue la reprimenda que se mand madame Leblan mi gua-Cmo se le ocurre hacer eso hombre! Si usted se hubiera resbalado y
cado al ro, habra muerto antes de poder salvarlo. Pues, a nosotros en
ningn momento se nos pas por la mente semejante peligro. Cuando lo
supe, se me pusieron los pelos de punta.
En general era tan envolvente la preocupacin de nuestros guas que no
tenamos tiempo para pensar en nosotros mismos o en nuestras familias y
sin embargo esas pequeas distracciones las buscbamos inconciente
mente. Recuerdo que cerca ya de la Navidad o Noel como llaman all, al
final de la jornada de clases ponan un disco que a todos nos pareca muy

258

hermoso porque nos quedbamos callados escuchndolo en lugar de salir


de clases; se llamaba El pap Noel y los zapatitos. Me figuro que todos
tenamos hijos y hogar.
Todas las cosas que me pasaban, vea u oa, experimentaba, las tomaba
como un souvenir de mi paso por estas tierras. A pesar de ello, haba cosas
que si las toleraba no las digera y me impactaban como: el ver a un indio
en el comedor sorberse los mocos delante de una inglecita toda educacin y
formalidad; ver que algunos estudiantes se llenaban los bolsillos del pan
cortado que ponan en las mesas; ver como un negro ms feo que una
pesadilla besaba a una linda chica blanca y rubia; el como los jvenes
franceses dejaban de lado sus novias a la entrada de un billar o para
conversar con un eventual conocido, el como hacan los hindes su comida:
poner a hervir carne, linaza, alpiste, especias de una sola vez hasta que un
olor insoportable se impregnaba hasta en las paredes; el ver como algunas
chicas tranquilamente admitan su comercio sexual aduciendo que lo hacan
por la necesidad de pagarse el hotel y la comida y que cuando ya haban
reunido su cuota lo dejaban hasta el prximo mes.
Otras experiencias eran muy simpticas, enriquecedoras y muy
convenientes.
Yo, extraaba sobremanera los jugos de naranja de mi casa y andaba
buscando en los supermercados. Haba s; pero a qu costo y en economa
de guerra, digo de becario no poda darme un lujo semejante. Con
extraeza vea en cambio que un tailands compaero compraba varias
botellas de naranja agria, intrigado le preguntaba.
-Para qu compras jugo de naranjas agrias? En tu pas acostumbran a
tomarlas?
-Si mezclas una botella de naranja agria y dos botellas de agua hervida ms
unos cuantos cubitos de azcar, tendrs tres botellas de jugo de naranja por
la dcima parte del natural.
Tambin me enseara a lavar las camisas, los pauelos y los ternos.
-Cmprate una media docena de camisas wash and wear, las lavas en tu
dormitorio con agua y jabn y medio hmedas las extiendes sobre el
lavabo; al otro da tienes camisa limpia y planchada. Igual haces con los
pauelos que los extiendes en el espejo con el mismo resultado. Para lavar
los ternos, cuando todo el mundo duerme, vas al bao general y en un
armador pones tu terno con el pantaln sujeto por las pretinas, sueltas toda
el agua hirviendo de la tina de bao, constatas que haya una buena cantidad
de vapor y, al otro da terno lavado y planchado.

259

Del mismo modo me enseaba a ahorrar 3,50 francos diarios al realizar el


bao de toalla en el dormitorio. Una toalla hmeda, caliente con jabn te
frotas por todo el cuerpo; luego la misma toalla sin jabn y hmeda te sirve
para quitar el jabn del cuerpo y aquel frotar en el cuerpo incluso te
vigoriza la piel.
As haba una cantidad de cosas que este pequeo oriental experto en
supervivencia y ahorro me enseaba entre bromas y risas y que tanto me
servan luego, durante y a lo largo de mi permanencia en Francia; donde
necesitaba ahorrar hasta el ltimo cntimo. Pues, yo tena con 6
centmetros de pasta-crema de leche, unos 6 cubitos de azcar, ms el agua
hirviendo del lavabo y unas 10 galletas ricas mi desayuno y mi merienda.
Pero el enano era tambin vivsimo; quera venderme su peugeot viejito en
200 francos. Averiguado el asunto, dentro de 4 meses tendra que
matricularlo y eran tantas las multas que tena que costara ms que auto
nuevo. Adems l dejara el pas dentro de 15 das y no encontraba
comprador, de tal manera que la vspera de irse, a manera de despedida me
dej las llaves del juguete. Era costumbre de los becarios que cuando se
iban y no podan negociar su carro, los dejaban en los parqueaderos puestos
las llaves para que los usara cualquiera.
Le agradec debidamente. El juguetito nos sirvi a las mil maravillas y era
tan bueno que incluso hicimos un viaje memorable a Friburgo en Alemania
de donde nos expulsaron por indocumentados; pero, como les dijimos que
venamos de Suiza nos mandaron all y tambin por indocumentados nos
regresaron a Francia.
Lindo paseo! Mientras nos expulsaban de uno y otro lado, ya habamos
gozado de sus lindas carreteras, sus increbles paisajes: abruptos
desfiladeros, campias de ensueo y casitas de tarjetas postales o de
chocolate colgadas de las laderas para encanto de los turistas como
nosotros.
Tan completo y generoso fue el Gobierno francs con los becarios que,
nada escatimaba para su formacin o su bienestar. Un da, nos anunciaron
un viaje a los montes Juras: cadena de montaas que Francia comparte con
Suiza y Alemania.

260

Como estbamos en pleno invierno era necesario adecuarse; de tal manera


que: saco tortuga grueso y de lana, doble pantaln, botas de invierno
forradas por dentro de lana, guantes apropiados, una camarita fotogrfica y
ya estuvimos listos para el viaje.
Un viaje inolvidable! Risas, bromas y paisajes. En cierto descanso nos
permitieron recorrer un buen trecho internndonos en un bosque Qu
experiencia! Qu maravilla! En medio de una bruma blanca azulada de
las hojas de los rboles se desgajaban diamantes tan lmpidos y
transparentes como nunca los haba visto que, luego formaban diminutos
riachuelos dignos de los cuentos de hadas.
All mismo, como avergonzado de tanta maravilla, escondido en medio de
esos buclicos bosques, visitamos el Instituto de Relojera de donde salen
los famosos relojes suizos. All tambin mi nada aristocrtico Invicta pas
la revisin con los mejores honores.
Como todas las cosas que tienen vida, as, el curso de lengua en la Facultad
de Letras tena que terminar y los becarios organizaron una especie de hora
social como despedida. Como la delegacin brasilera era la ms numerosa,
fueron ellos el ncleo al rededor del cual las otras delegaciones pusieron su
aporte y brindamos una muy emotiva despedida. Con dos cajas de
fsforos, un cajn de madera un par de paletas los brasileros hicieron una
orquesta; al ritmo de la cual ms su enorme alegra bailaron sus rumbas
ms movidas y hermosas, de antologa.
Sabamos algo de francs? Haba compaeros aventajados que podan
decir que s. Yo no creo contarme entre ellos; pero tena que demostrarle a
la madame Cescou que los latinoamericanos s podamos hablar francs.
Por ello, escrib un petit discurso de agradecimiento y despedida y me
aprend de memoria y sinvergenzamente les solt de tiro seguido, mientras
madame Cescou abra los ojos como diciendo: Y yo que pens que ste
era un tarado.
De Besanon me llevara como atadito de guambra que deja el hogar: una
noche de Noel: dulce, clida, sutil y maravillosa; la amistad tan sincera y
difana de la familia Journeau, sus scargots exquisitos, su msica delicada
como el tis de una magnolia y el clido canto de Jean Cloud que nos hizo
sentir como en casa; la gratitud y la hermosa delicadeza del trato de
Madame Leblane; la amistad estudiantil de mis amigos franceses de la
Politcnica Nacional y entre ellos la francecita que me miraba con ojos
golosos, pero que no saba que yo haba hecho el juramento a la Virgen de

261

que yo no me enredara en la meca del amor con nadie, a cambio de que


ella cuidara de mi familia; el ro Dubs y sus nevadas.
Con el fin de abaratar nuestros gastos, Donadio y yo habamos solicitado
compartir una pieza de hotel en Pars; nos asignaron el hotel Royal Navarin
en la zona rosa del famoso barrio Pigale. All fuimos a dejar nuestra
impedimenta y cada uno a arreglar su destino.
Qu diferencia! Ahora las chicas de la ASTEP sonrean yo algo les
entenda y ellas creo que tambin.
Como en todas partes del mundo: papeles y ms papeles, entrevistas,
preguntas y respuestas. Total; har mi estudio en el Instituto de
Estomatologa de la Facultad de Medicina de Pars.
Entre los sabios consejos y mejores normas a seguir, mi hermano Mario me
haba dicho:
-Los franceses slo respetan al que se hace respetar. Son despectivos y
hasta groseros; si te gritan, grtales ms. El da que fui al Instituto, deba
hacer una cita para hablar con el Director.
Hasta all; no saba que el Director era el dueo de vidas y haciendas de
todo el Instituto. Que las jerarquas se respetaban a raja tabla desde all,
hasta los gusanos; categora que ocupaban la gente de servicios: porteros,
asistentes, limpiezas, mensajeros, etc.
Tampoco saba que el ttulo de doctor slo se otorgaba al egresado de
noveno ao de medicina que haca un trabajo de experimentacin que a
veces le llevaba hasta 5 aos.
De all que, la media hora de antesala que me hicieron hacer, ya me haba
puesto un poco enojado; ms an cuando despus de entrar a su despacho
el seor Director ni siquiera alz la vista para verme y segua escribiendo
algo mientras yo de pie esperaba se dignara tomarme en cuenta.
Al fin! Se dign hablar. Y sin prembulos...
-Al fin qu es usted!: dentista?, doctor?, porque aqu el Ministerio me
mandan turistas que vienen slo a malgastar el dinero del pueblo francs...
Yo, ya verdaderamente enojado...

262

-Yo no permito que nadie me grite! El mismo lugar que usted ocupa aqu,
ocup en mi Patria. Mi expediente dice que soy doctor en odontologa y
eso soy!
Recin alzaba a ver quin cometa el sacrilegio de hablarle as y yo tambin
vi a un viejo mal genio acostumbrado a mandar.
-Como dice ser doctor, le vamos a dispensar del examen de evaluacin. Y,
sin mayores ceremonias me indican el noveno ao de medicina
especialidad estomatologa y el horario.
Las clases se inician a las 7 de la maana en la clnica que atenda el
Profesor Dechaume.
All me enteraba tambin lo que quiere decir Profesor: algo as como El
Intocable; pues profesor era slo l y Madame Chaput. Los dems; entre
los que haba cientficos calificados y autores de muchos libros eran
agregados o ayudantes; es decir: La Corte Celestial. Todos ellos eran
unos credos que slo bajaban la cabeza delante del Profesor.
El Instituto era un edificio de algunos pisos que perteneca al hospital de
La Sal Petriere muy cmodo, muy confortable y muy bien organizado.
Todo paciente ingresaba por la clnica del Profesor quien al tiempo que
examinaba iba recitando lo que encontraba y siempre dirigindose al
alumno ms meritorio, una especie de brigadier, quien a su vez era el nico
autorizado a hacer preguntas a nombre de los compaeros y que en este
caso era George Stanichaios un rumano-; mientras otro alumno que era el
encargado del paciente, tomaba notas de las observaciones del Profesor.
Todos nos situbamos frente al Profesor en una especie de pequeo
anfiteatro que permita seguir las incidencias.
Consciente del enorme sacrificio que significaba para m y para mi familia
el haber llegado hasta all, no perda una slaba de las explicaciones que
daba el Profesor: algunas verdaderamente desconocidas y novedosas.
Alguna tarde que vagaba por las libreras encontr el: Presis de
Stematologie de su autora y lo compr. Francamente coma, dorma y
soaba con el Librito y, de paso lo estudiaba en voz alta para practicar mi
francs.

263

Los estudiantes ramos ms o menos unos 40 de todas las nacionalidades:


asiticos, europeos, africanos, americanos, australianos, etc. All conoc a
Rodrigo, compatriota de Guayaquil e inmediatamente hicimos amistad que,
en mi caso fue muy valiosa pues l era el tipo ms enterado de los estudios
que podamos hacer en otros hospitales en las horas que nos dejaba libres el
Instituto pues, en las tardes asistamos a las clases y clnicas de
especialidades como: ortodoncia, ortopedia, histopatologa, radiologa y yo
con otro estudiante francs Roucheau asistamos a los quirfanos de ciruga
mxilo-facial.
Con este sistema Rodrigo, Gonzalo (boliviano) y yo, pudimos hacer
estudios de: estomatologa infantil en el hospital Neker, ciruga de cncer
en el San Luis; all mismo ciruga reconstructiva con Doufourmentel,
prcticas en el Anfiteatro Anatmico, Clnica infantil en el San Vicente de
Pal. Es decir: Nos sacbamos la madre pero con gusto y una sed de
saber muy comprensibles.
El personal de profesores, agregados, ayudantes eran muy atildados y,
bueno, para m me pareca una exageracin eso de ponerse rouge
transparente en labios, esmalte incoloro en las uas, hacerse el pelo todos
los das, usar medias transparentes y otras linduras que yo les calificaba de
afeminadas, adems de admirarles por el gasto que ello significara pues,
alguna vez haba cado en una peluquera para un coup complet que
llaman ellos a un lavado, cortado y secado del cabello en una de esas
secadoras y delante de todo el mundo por 17 francos.
A los becarios para asistir a clases nos daban unos mandiles lavados y sin
planchar que eran una desgracia y que a m me depriman sobre manera; de
tal forma que me compr unos blancos de poliester que nunca se arrugaban
y eran fciles de lavar que me levantaron la moral y, bueno... no usaba los
arrugados.
Las clases del Profesor Dechaume eran interesantsimas; para m, un
verdadero tesoro.
Todos los das se presentaban pacientes de Pars, otras provincias, otros
pases de Europa, frica, Asia en tal cantidad y nmero que slo por ello
ya era interesante. Adems se vean casos de unas patologas tan variadas
y extraas imposibles de ver en un pas pequeo como el nuestro, en un
hospital o centros odontolgicos, peor en una clientela particular. Haban
infinidad de casos raros y curiosos que el Profesor los diagnosticaba con
una solvencia y profesionalismo inigualables.

264

Cierta ocasin en que haba acabado de leer en su Presis cierto diagnstico


un tanto polmico y al orle en clases decir lo contrario; contra la
costumbre establecida de una manera espontnea le deca:
-Perdn Profesor pero usted dice en su libro Presis en la pgina tal: todo lo
contrario...
Fue tal el relajo que arm!
-Cmo! en qu libro? -Ludemback (su ayudante) Trae mi libro!
Al revisar se confirmaba lo que yo haba dicho.
Tiene usted razn! Esa es una edicin anterior y en la nueva ya est
corregido.
Ms tarde me regalaba la nueva edicin Para que no aprenda errores.
Y, si bien el contradecirle le tom de sorpresa, tanto que le salan chispas
de los ojos; parece que no le disgust porque de all en adelante saba decir:
-Y qu dicen sobre esto los americanos?
Para m, esto era motivo de mucha satisfaccin y comenc a madrugar muy
temprano; que, a veces llegaba antes incluso que los gusanos (porteros,
asistentes) con quienes rompiendo todo el protocolo como mdico, les
diriga la palabra y all saba de sus vidas y sus sueos. All me encontr
con un mdico griego que haca de limpieza.
El profesor era tambin madrugador y si bien me haba visto sentado al
escritorio de la clase muy temprano, alguna vez se acerc y me deca.
-Matinal seor Ruperto! Qu es lo que usted lee?
-La Biblia Profesor...
-La Biblia? Y acercndose vea que lo que lea era su libro. All fue la
primera y nica vez que le vi sonrer.
Y, es que madrugaba para poder ganar los primeros puestos y tener mejor
visin en las observaciones.
En otra ocasin, cuando yo regresaba de mi turno de ciruga y l sala del
saln de clnica, me deca:

265

-Quiero que veas ese caso de tuberculosis mandibular all en la pantalla.


Yo, vea y vea y no encontraba ninguna seal que me guiara a considerar
una TB. En eso, l entr y me dice:
-Qu te pareci?
-Yo no veo ninguna TB me arriesgu a decir-Cmo que no! Y acercndose a la pantalla...
-Ludemback! Quin quit la radiografa que dej aqu? Y poniendo la
otra me haca ver las lesiones tpicas.
Esto; a m me asustaba! Pero parece que a l le diverta. As, por varias
ocasiones me probaba y yo con tanta suerte sala adelante. Me andaba a
llevar de un lado a otro hacindome conocer que no ms se haca en el
Instituto. Hasta que una maana...
-Ven conmigo: quiero que conozcas la parte del Instituto que pocos
conocen. Y, por un ascensor bajamos a un subterrneo donde estaban
alineados los consultorios de los profesores principales.
Era un tnel un poco largo que Oh, sorpresa! desembocaba en el teatro del
Instituto que ni siquiera saba que exista y que en ese momento por
circuito cerrado de T.V. pasaban una operacin que Pery realizaba ese
instante en un quirfano; que nos invitaba a hacer preguntas que gustoso
contestara Pery.
Cuando se prendi la luz qued sorprendido!. El teatro no era pequeo y
ms porque estaba completamente lleno. All me deca:
-Quiero que entres a formar parte del GIRS siglas de: Grupement
International pour la Recherete en Stomatologa- o sea una agrupacin
internacional para la investigacin estomatolgica.
-Todos los presentes son colegas de toda Europa y quiero que les cuentes
cmo es la Odontologa en Amrica.
Este seor me pona en unos apuros sin siquiera medir mis capacidades: en
primer lugar, el idioma: a duras penas me haca entender; en segundo lugar
era una reunin de lo ms granado de la estomatologa europea y; en tercer
lugar: Qu les poda decir yo?

266

Bueno: no s qu no ms les dije; pero, el Profesor que hizo mi


presentacin y tambin el resumen, segn le entend, la odontologa en
Amrica era casi igual a la de Francia!. Le entend mal o ambos habamos
mentido.
Pasaron algunos meses y mi amigo Rodrigo me deca:
-Lo ms raro del mundo! Este viejo que creo no se traga ni l mismo te ha
cogido a cargo y ni siquiera Roucheau al alumno francs estrella- ha
llegado a convencer al viejo. Y, eso que l no saba que el Profesor me
haba dicho:
-Quiero que hagas una tesis sobre Los trastornos a distancia de espinas
irritativas estomatolgicas Revisa las historias clnicas desde hace 20
aos y all tienes material suficiente. Es un tema que est emergiendo con
fuerza en estos momentos.
-Por qu prefieres la ciruga, cuando la clnica es la filosofa de la
Medicina y t puedes ser un excelente clnico?
Meses ms tarde le defraudaba a mi querido Profesor en toda la lnea al
tener que regresar de urgencia a mi paria por la grave salud de mi padre, y
dejar inconclusa mi tesis que al parecer era importantsima en esos
momentos de la ciencia.
-Te puedo hacer extender la beca me deca-.
-Regresa, yo te consigo la beca nuevamente. Lo que l no saba era que en
mi pas las cosas eran muy difciles. Por otro lado francamente en ese
momento me senta totalmente realizado. Haba captado tantas novedades
y conocimientos que el cartoncito despus de la tesis no me quitaba el
sueo para nada. Tena ms que el reconocimiento del Profesor, su inters
en hacerme su pupilo que era lo que l estaba preparando.
En resumen: haba sido un curso muy valioso, muy interesante; haba
aprendido muchas, muchas cosas.

267

Por otro lado, haba conocido otras culturas, otros ambientes, otras gentes
con costumbres e intereses tan diversos como el comentario que haca
Dragica compaero yugoslavo-.
-Por qu los profesionales en Amrica trabajan 12 y 14 horas al da?
-Para tener mayores y mejores comodidades; para dar una mejor educacin
y porvenir a los hijos...
-Por qu no dejan que los hijos se labren el porvenir?
En fin; haba tenido la suerte de alternar con verdaderos cientficos, ms
interesados en la ciencia y la fama que en el dinero. Compaeros valiosos
con quienes mantena correspondencia profesional. Haba adquirido
decenas de libros en aquellas maravillosas tiendas que pasaba en las
libreras revisando verdaderas joyas cientficas a veces y dolorosamente
muy costosas para mis exiguos ahorros. Creo que tambin haba reforzado
un tanto mi profesional personalidad al hacer amistad con algunos
profesionales franceses con quienes tambin mantena una estrecha
correspondencia.
Tambin haba contribuido con un granito de arena a cambiar el concepto
negativo que se tena del becario ecuatoriano y de nuestra profesin en
particular.
Haba cultivado una linda amistad con algunos profesores como Pery,
Ludemback, Ginest, Spirglas que fueron muy valiosos para m en las
ocasiones que regres por esos lares.
Siempre me interes el conocer el espritu y personalidad de las personas
de mi entorno y a pesar de ello cuntas veces he sido testigo de reacciones
que no esperaba; como aquella de Madame Leblane mi gua en Besanoncuando por Noel le obsequiaba un diminuto frasco de perfume en
reconocimiento a sus muy particulares atenciones conmigo y ella
comprendiendo mis limitaciones de dinero me deca que era la primera vez
que en sus muchos aos de trabajar all, reciba un regalo que le quebraba
la voz.
O, aquella reaccin abrupta de Pieux profesor de ortodoncia cuando trat
de discutir algo que ya ni recuerdo casi insultante que me llen de
bochorno.

268

El cambio instantneo y muy manifiesto del Jefe del Laboratorio de


Fotografa que siempre era fro casi despectivo hasta cuando le regal un
disco de Charles Aznavour, que haba sido su preferido y desde all era
todo amabilidad y sonrisas.
Las lgrimas que iluminaron los ojos de Drashica cuando el 14 de Febrero
le obsequiaba con un minsculo ramillete de violetas y le deca que
seguramente su esposo le estar recordando en esos instantes all en su
patria.
Las airadas protestas, casi hasta el rompimiento de Gonzalo el bolivianocuando burlndonos le decamos que no entendamos su castellano- y es
que en Bolivia hablan el espaol con una enorme cantidad de quichuismosAquel cambio que tuvo el personal de enfermera de ciruga, para quienes
yo casi era invisible y cuando Roucheau me haba obsequiado unas dos
entradas a un concierto y el consejo de que invitara a una de las enfermeras.
Bueno; fue una experiencia muy singular porque recin se daban cuenta
que era una persona, un profesional y como tal fui tratado.
Pero, lo ms extraordinario fue, cuando la Madame Dugareya la dura de
ciruga- el da que fue a mi turno en el quirfano, todo sonrisas me deca:
-Cundo es mi turno doctor? Yo no saba que la tal invitada les haba
contado lo de la invitacin a sus compaeras; y lgicamente me puse ms
colorado que el tomate.
Ver para creer dice el proverbio: y eso fue lo que hice y no crea: salamos
de una clase y Roucheau y yo nos quedamos en la puerta viendo salir a los
compaeros. Cuando sala Mara esposa de un profesor ayudanteRoucheau le deca:
-Mara: esprame en el caf de en frente.
Ella; abriendo desmesuradamente sus ojos, responda:
-Es a m Roucheau? Ests seguro?
-S mujer! Esprame.
Claro est: el era el nio bonito y ella... era casi feita.
Sabiendo que l tambin era casado, yo le deca:

269

-Qu te parecera si alguien est haciendo lo mismo con tu mujer?


-Y! cmo se yo? A cuarenta kilmetros de aqu yo no puedo saber; y si
ella quiere yo no lo puede impedir...
Tambin me llamaba mucho a reflexin cuando cierta maana en que yo
bajaba de mi piso en el hotel escuch que la hija de la familia que viva en
el piso inferior una nena de 13 o 14 aos le deca a su madre que muy
apresurada se despeda:
-Mami quiero hablar contigo!
-Esta noche... esta noche... estoy retrasada.
-Es importantsimo que hable contigo!
-Esta noche criatura! -Algo molesta-Estoy embarazada mam!
-Ah s! T sabes... eso es cuestin tuya!
Dios mo! Slo tena 13 aos...
Esto tambin me trae el recuerdo de aquel viejito amigo que viva en su
pisito junto a mi hotel. Casi siempre que regresaba de clases por las tardes
le encontraba dando migajas de pan a las palomas del barrio que le
rodeaban y as, l se distraa. Siempre conversbamos un poquito y as
supe que viva con su hijo casado, que era jubilado de los correos, que el
pisito era suyo y que viva modestamente de su pensin. Cierta tarde le
encontr completamente desmoronado.
-Qu le pasa? Est enfermo?
-No! A Dios gracias!
-La familia?
-Tampoco...
-Entonces?

270

-Lo que pasa es que viene un nuevo hijo para mi hijo y lgicamente
necesita ms espacio en el departamento y con toda lgica me ha dicho que
necesitaran el cuarto que yo ocupo.
-Pero el departamento es suyo no?
-S... pero como soy jubilado tengo derecho a acogerme en una casa para
ancianos y estoy desperdiciando esa ayuda del Seguro.
-Dicen que all les tienen muy bien a los pensionistas.
-Cierto!... Pero, -aqu se le quebraba la voz- yo aspiraba a pasar junto a
mis nietos...
Dios mo! Y el departamento era de l...
Alguna vez casi meto la pata! Me haba invitado mi amigo Pierre, mdico
del hospital Neker a una merienda en su casa. Sabiendo el honor que
reciba y lo delicados que son resolv llevar un ramo de flores. Pues, nunca
cre que madame Gineste recibiera ese humilde presente en forma
alborozada, alegre y a todas vistas muy complacida.
El secreto! lo tena la florista a quien cont el caso ante su inters porque
ped una docena de rosas rojas.
-Debe llevar nada ms que 5 rosas como un pequeo ramillete y pedirle
disculpas por permitirse llevarle tales flores. Nunca supe el porqu
tendran que ser cinco si eran flores rojas...
Qu decir de la reaccin de mi amigo y compaero el Peruano: un joven
alto, medio aindiado que haba despertado violento inters en Joyce O.
Una compaera que era de Kenia, que era ms fea que un carro chocado;
pero que era la representante de su pas en Pars; ms que eso: era duea
de un carro!.
Nosotros le embrombamos dicindole que no diera importancia ni al color
ni a la raza sino la clase de carro que ella tena y ms que nada que, se vea
pues que le quera como su gorilita.
l, airadsimo, nos juraba que:
-Yo! Ni de muerto... nunca me vern venderme! y por un carro!

271

Pero, da la casualidad de que una tarde que pasebamos por el Barrio


Latino. Rodrigo, Gonzalo y yo; vemos el carro de Joyce que se estacionaba
frente a un caf y de all se bajaban ella y el peruanito.
En un arranque de maldad nos hacemos ver:
-Hola! Joyce hola fulanito! nosotros casi al borde de la risa y el
peruanito que no saba cmo ni dnde esconderse.
Cuando regresamos de Besanon, Donadio y yo compartamos una pieza en
el hotel Royal Navaran en pleno Pigale. Algunas veces salamos a
engordar la vista por el barrio y Donadio invariablemente mujer que pasaba
junto a l, en su chaupi francs le piropeaba, le hablaba y... nada ms. Al
borde de la histeria por su proceder nada varonil a m me pareca- alguna
vez le deca:
-Ve! Djate de calentarles las orejas a todas las que pasan; si quieres
enredarte, hblales claro y no te andes por las ramas que las francesas slo
te entienden as.
Una noche en que yo estudiaba, llega a la pieza ms blanco y transparente
que cadver en refrigeradora y sin decir nada se acuesta.
-Qu te pasa! Qu tienes? Tienes una cara de temblor.
-l: callado, no dice nada.
-Habla hombre! Somos extranjeros y cualquier cosa que te pase, as sea la
muerte a nadie le va a importar.
Slo entre nosotros podemos ayudarnos...
-Por seguir sus consejos pues!. Veo venir a la mujer ms hermosa que
haya visto jams y me digo:
Ahora s voy a seguir el consejo de mi amigo y hablar con esta mujer.
Tena las manos ms hermosas, delicadas y romnticas que haya conocido
y, le digo:
-Quieres que te acompae?
-Gracias! Cmo te llamas?

272

-Antonio... Era ms alta que yo, un cuerpo de escndalo, un andar de


princesa y me deca:
-A dnde quieres que vayamos? Mi hotel est cerca...
-Vamos! Le segua con una ilusin! Imaginndome maravillas. Ya
cerca de su hotel me dice:
-Slo hay un inconveniente...
Yo pienso que cualquier dinero se la vale...
-Cul inconveniente?
-Si no lo has adivinado Yo soy hombre!
-Jess! All s que no saba qu hacer, por dnde irme, qu decirle, as que
me di la media vuelta y aqu estoy.
-Espero que no hayas cambiado!... Ja! Ja!
Porque eso de los cambios... es algo imperceptible segn lo comprobamos
Gonzalo y yo una tarde que ante su indecisin para cruzar una calle,
francamente yo le arrastraba cogido de su mano; lstima que an al otro
lado seguamos cogidos de la mano. Al darnos cuenta, nos reamos a
carcajadas mientras l deca:
-Hermanito! Creo que es hora de volver a la llacta.
Cosa casi parecida me haba pasado en el metro: Yo criticaba airadamente
por afeminada la costumbre invariable de los parisinos de acicalarse
cuando estn frente a un espejo. Haba pasado algunos meses en Pars,
cuando un da horrorizado me vea que frente a un espejo en el metro
me peinaba!. No! caray creo que ciertamente es hora de regresar a la
llacta.
Y, es que en el metro se ven y pasan cosas muy curiosas:
Estbamos apretadsimos en un carro del metro y en un rincn un
hombre y una mujer en un solo beso casi no se adivinaba quien es quien.
En ese momento, llegamos a una parada y el conjunto se separ y vimos a
una muy agraciada francesita que nos sonrea; l se baj del tren y entonces
de las gentes que entraban al metro un joven vio a la joven, se sonrieron, se
besaron y el conjunto se rehizo.

273

Todos nos remos a carcajadas... Cosas del metro!


Viajbamos por la maana en el metro y sentados frente con frente un
seor con su libro, su paraguas, su cartera el momento menos pensado, se
coga un lado de su cara casi escarlata con ambas manos, mientras su rostro
denotaba un sufrimiento atroz. Luego de unos segundos el libro, la cartera,
el paraguas y el seor volvan a sus puestos. Aqu no ha pasado nada! As
conoc como era una neuralgia esencial del trigmino.
Si bien el estudio en el Instituto era duro y fatigante, ms duro resultaba el
almuerzo. As llambamos la comida de medio da que nos servan en el
hospital. Llegada la hora, hacamos una fila con las consabidas bandejas, el
vaso y los cubiertos y uno tras otro bamos hacia el sitio donde dos
enfermeras servan la comida. Haba dos mens a escoger; sea cual fuere,
ambos era para ponerse a llorar: una porcin de arroz y un pedazo de carne
y una fruta o una porcin de pur y un huevo duro y una fruta Otras veces
era peor! Pero, slo hasta cuando por casualidad me toc hacer cola detrs
de Rouleau y escuch que una de las enfermeras muy melosa le deca:
-Moti, moti Rouleau.
-Merc! Deca l.
Pues, luego yo atrs tambin le deca:
-Moti, moti... Y result! No era la mitad de uno y otro, sino que casi
era lo uno y lo otro. Y, all s se compuso la cosa que la completbamos
con unas largas sobremesas delante de la canasta de pan y de las pomas de
agua que eran gratis. Esto nos costaba 0,60 Fr. Pero, cuando era
vacaciones o fin de semana tenamos que comer fuera en los comedores
estudiantiles donde valan de 1,50 Fr a 4 Fr, una verdadera fortuna para
quienes tratbamos de ahorrar hasta los suspiros.
El da que pagaban la mensualidad, era da de dispendio, da de darse
gustos de millonario; entonces en una pastelera compraba una milhoja y
me la coma poquito a poquito desquitndome de los das de austeridad.
Por las tardes cuando sala del Instituto me gustaba ir despacio, como
saboreando el camino, para ver las gentes, las vitrinas super elegantes, el
trfico, las calles, los monumentos; sobre todo las gentes. En aquellos

274

tiempos aparecan los jipis: hombres y mujeres todo desaliados, con pelos
largos, vestidos viejos y hasta rotos, cargados de mochilas grandotas que
pareca que all llevaban hasta la cama, con algn libro a la mano o una
guitarra. Hombres y mujeres muy altos, esbeltos, de tez tostada, rubios, de
ojos azules que aprovechando el verano dorman en los quacs junto al ro
y pedan que les regalen algunas monedas. La mayora eran los viquingos
que bajaban desde Finlandia, Suecia, Noruega, Dinamarca y generalmente
eran estudiantes universitarios o profesionales en busca de aventuras y los
ms para aprender otro idioma.
Muchas veces me quedaba admirando a verdaderos artistas que pintaban al
pastel en el suelo de las veredas; o aquellos otros que con verdadera
maestra tocaban algn instrumento; otros que hacan de titiriteros. Todos,
con el fin de recoger una que otra moneda que los curiosos dejaban en sus
manos. Es decir que, todos hacan lo que queran, vestan como queran,
decan lo que queran y vivan como queran que, a nadie le importaba
nada.
Y, este a nadie le importaba nada me daba escalofros desde que una
jovencita rubia que alguien dijo era holandesa, se lanzaba desde el primer
piso de la Tour Eiffel y se estrellaba con un ruido sordo en el pavimento.
Algn curioso la tap con un peridico y: aqu no ha pasado nada.
Algunas veces me gustaba recorrer los bauquinistas; una especie de
nuestras cajoneras, que se instalaban en las veredas que rodean el ro y que
venden cintas, medallas, papeles de msica, grabados o dibujos y donde al
decir de muchos turistas se encuentran verdaderos tesoros e incluso libros
muy antiguos.
Me llamaba la atencin el andar siempre apresurado de las gentes, serios,
preocupados, siempre en guardia.
Me maravillaban las vitrinas de Champs Elisse, La Opera, Plaza
Venndome, Mariscal Foch, Los Capuchinos. Pero, ms me maravillaban
los precios de lo que ah se exhiba pues, seguramente eran para los emires
del petrleo, Adikan.
Al caer de una tarde cuando los Campos Eliseos se llenan de turistas de
todas las nacionalidades; los automviles ms lujosos ensayan sus bocinas
y estn llenos de gentes pagadas de s mismo paseando su aburrimiento
hasta encontrar una cita; los parasoles en las terrazas casi no dejan ver las
diminutas mesas que alojan a ms de un solitario que bebe su solitario

275

capuchino o un vaso de cerveza; las veredas llenas de jvenes que van y


vienen como tejiendo el mgico encaje que es Campos Elseos.
Paseando por all con Rodrigo vemos venir a una rubia despampanante,
duea de la vereda y del mundo con gafas obscuras Armani, sandalias
Gucci y seguramente su lindsimo vestido Paolo Rossi. En un momento de
jugar a las tonteras le digo a Rodrigo:
-A qu no me tomas una foto el rato que yo pase al lado de las dos veces
Marilyn Monroe; para hacer creer a la gente que ella anda conmigo?
-Ya! Hermanito... pero procura pegarte un poquito. Dicho y hecho; el
rato que paso al lado de ella, mi gran amigo se para frente a nosotros a
tomar la foto. Ella, comprendiendo la intencin del fotgrafo no slo que
se apega sino que pasa su mano por sobre mi hombro.
-Cmo te llamas?
-Soy fulano.
-Eres americano! Qu haces en Pars...? y por este estilo sigue una
conversacin muy animada y al parecer muy interesada de ella; hasta
cuando llegamos al costado de un carro estacionado bajo la vereda. Da
vuelta y me invita a subir. Yo no s qu hacer y es muy evidente mi
confusin y cobarda...
-Entra hombre!
Ya dentro me dice:
-Es mi carro... quieres que vayamos a tu hotel o nos quedamos en el mo...
Recin me entero de quin se trata y trato desesperadamente de hacerle
entender que no quiero nada; mientras ella rebaja y rebaja sus honorarios
hasta que ya sintindose estafada me manda para un cuerno y fuera de su
carro y comienzo a arrepentirme de la broma.
Al contarle la aventura a Rodrigo deca:
-Pchicas! Quin hubiera credo... no?
Por la Opera, El boulevard de los Capusinos, la avenida Vendomme; es
decir, por los lugares ms concurridos por los turistas me agradaba ver unas
jovencitas vestidas al ltimo grito aunque con cosas ms bien populares:
las botas de alta caa que recin se vean en Pars, las faldas altas y a

276

vuelos, la carterita de tiro largo, el cabello con colita de caballo y una


chaquetita de cuero corta y estrecha y que, se paran largo rato ante las
vitrinas mientras con el rabillo del ojo miran los transentes ir y venir; eran
las Jeune fille que al medio da las podamos ver sentadas en un banco de
algn parque; sacar de su carterita el snduche que ser su almuerzo y hasta
que encuentre algo mejor. Son las aprendices de cosas mayores.
Las tardes; cansadas del trajn del da, tambin como que se sientan a
descansar igual que los pjaros y palomos de los parques. Comienzan poco
a poco a aparecer las lucirnagas de esta selva de cemento; y de pronto
todo cambia como que las bambalinas de la vida dieran vuelta y entrsemos
en un escenario todo diferente; como embrujado, donde se percibe un olor
como a locura, a frenes, a frivolidad donde todo es derroche de los
sentidos.
As; prudentemente, como se retira la tarde, yo tambin cansado
fsicamente emprenda el camino de mi hotel. El plan era llegar lo ms
tarde posible con el fin de que la soledad no me agarre del pescuezo y
comenzar a pensar en los mos, en mi patria. Era tan pattica aquella
soledad que comenc a tenerle miedo al cuarto. All me daba cuenta del
porqu tantos viejitos adoran a sus gatos y a sus perros.
All, entre libros y recuerdos me encontraba la madrugada que golpeaba la
ventana con su luz avergonzada que, me avisaba que me quedaban muy
pocas horas para dormir.
El barrio Pigalle donde viva era muy sugestivo y se observaban muchas
curiosidades. Era el punto obligado para los turistas por el teatro-cabaret
Moulin Rouge. Al rededor de este y como si fuera el rclame se instalan
una infinidad y variedad de negocios; desde los locales de striptis, los
locales de ventas de curiosidades sexuales, las libreras de ertico y porno
donde se exhiben pinturas, fotos, slides, pelculas sobre el sexo, hasta las
pequeas salas donde por 3 o 5 Fr puedes mirar por unos ojos de buey
pequeitos toda clase de perversidades inimaginables sobre el sexo en
accin.
Tambin existen los cafes; siempre abarrotados de hombres que buscan
diversin y chicas que buscan enganches.
Una noche que habamos salido con Donadio a dar una vuelta por el lugar,
entramos a un caf. Sentado a la barra yo observaba a mi amigo en su
reiterada costumbre de practicar el francs segn l- con cualquier chica
que se le ponga al frente.

277

-Ve! le deca yo- tendrs mucho cuidado en ver con quin te enredas. En
el hospital donde trabajo se ven cosas que te daran escalofro y nunca ms
veras a una de stas. En ese instante entraba y se sentaba a una mesa una
triguea espectacular con ojos de gacela enormes y un andar de artista de
cine.
-Ve!. Ves esa chica sentada all solita en esa mesa?
-Claro!
-Pues, quiz ella te convenga y no stas que te dicen que son telefonistas,
secretarias...
-Ms me tard en decirle que l en acercarse a su mesa y ponerse a
conversar.
Yo le chequeaba y me daba cuenta que la espectacular triguea casi no
haca caso de lo que l hablaba y ms bien me vea a m con insistencia.
Al fin l viene a m y me dice:
-La chica quiere conocerle a usted...
Intrigado me acerco y ella me dice:
-Su amigo me dice que usted quiere conocerme...
Yo me qued turulato sin saber qu decir; al fin:
-Mi amigo no habla muy bien el francs por eso no se hizo entender: lo
que l quiere es irse con usted.
-Qu complicados que son estos latinos dijo- se levant y se march.
-Qu le fuiste a decir... acaso yo ando buscando padrinos?
-No! Pero peda mucho...
Cuando uno se empea en ahorrar, es sorprendente lo que puede hacer y,
ms an los sacrificios a los que puede llegar: la comida en el hospital ya

278

era un ahorro notable; pero, como yo no contaba con otra entrada que no
fuera mi beca y no quera llegar a mi casa con las manos vacas, tendra que
hacer otros ahorros. Los desayunos y las meriendas tambin sufrieron los
embates de mi tacaera; lo que contribua a que pierda unos buenos kilos y
se me vea como un sigse. Aun eso, no era suficiente, de tal suerte que an
los tiquetes del metro fueron minuciosamente estudiados.
Quera
locamente llevarle a mi mujer y as como los cuervos acumulan las
piedritas de colores, a m me gustaba acumular los dolaritos. En eso
soaba da y noche y no haba sacrificio bastante que no hiciera. El pago
del hotel sin embargo de ser el ms barato, me pareca bastante.
Donadio era un amigo muy decente y correcto; pero, tena que hacer su
beca fuera de Pars y entonces yo quedara a pagar la pieza; cosa que no me
convena de ninguna manera y me traslad al hotel La Bretaa de
Montparnaise, ms barato, ms tranquilo; pero, an muy caro para m.
Haba odo en el Instituto de la existencia de una ciudad universitaria en
Cachn; donde el hospedaje era ms barato; adems se tena derecho al
bao diario, ropa limpia, comedor universitario, sala de juegos, T.V. Pero;
el pero era el ms difcil, porque la demanda era enorme; sin embargo hice
la solicitud.
Tuve enorme suerte en ser atendido e inmediatamente me trasladaba a
Cachn. Esta ciudad universitaria quedaba fuera de Pars y uno era
controlado y tena un reglamento un tanto estricto; sin embargo, no haba
punto de comparacin.
Me asignaron a un pabelln donde todos tenan que ver con los nmeros y
las ingenieras. Como era un poco lejos de Pars yo tena que madrugar
ms temprano capaz de estar en el Instituto a las 7 a.m. Felizmente tena
como vecinos de pieza a un somnfero y un despertador; esto es: un
alemn que como yo estudiaba hasta las 12 o 1 a.m. y como yo: en voz
alta, de tal manera que como no le entenda palote, cansado de orle me
dorma.
Al otro lado tena a un japonesito que no s si algn momento se acostaba
pues, a las 5 a.m. invariablemente me despertaba, l ya estaba estudiando
tambin en voz alta. As, yo entre alemn, japons y mi radio ya estaba
organizado.
Haba corrido la voz de que era mdico, de tal suerte que cuando yo bajaba
madrugado, en la sala de estar ya me esperaban algunos becarios que
requeran mis servicios.

279

Como manejaba recetarios del Instituto las boticas atendan perfectamente


mis recetas; adems que no eran complicadas, pues rara vez necesitaba
cosas que no fueran: antibiticos, antinflamatorios, analgsicos. Parece
que me estaba especializando en enfermedades sociales que eran las que
ms les asustaban y por otro lado no eran difciles de curar.
Haban becarios de todos los pases, todas las razas, todos los colores y
olores tambin; pero, gracias al reglamento no haba problemas.
En general era un ambiente de camaradera. Algunas veces la direccin del
pabelln haca programas sociales: conferencias, mesas redondas; pero lo
ms popular era el billar, el ping pong, el ajedrez y la T.V. Fue en una de
esas ocasiones que tuve la suerte de conocer a Hernando: un ingeniero
mecnico colombiano de lo ms culto, de costumbres refinadas y gustos
similares que enseguida hicimos amistad. Entonces supe que era de Cali,
casado; profesor politcnico y ex-seminarista.
En confidencias luego, supimos que ambos habamos hecho ms o menos
el mismo juramento a la Virgen a cambio de que cuidara de nuestras
familias.
Los fines de semana salamos a pie a recorrer Pars, haba veces que
habamos caminado hasta 10 horas; y tan tranquilos. De conversacin fcil
y amena no sentamos el cansancio y visitbamos los museos, los teatros,
las iglesias; compensando lo que no podamos hacer otros das por el
estudio.
Su carcter le haba fascinado a una espaolita -ingeniera atmica- que
adems era algo as como baronesa. No era fea, s un poco madurita. Al
ver que l no responda a sus claros y evidentes requerimientos, se
preguntaba si no sera gay.
Despus que yo me haba soltado una gran carcajada... me deca:
-Entonces! Por qu no responde?
Antes de que siguiese pensando cosas yo le contaba el juramento del
colombiano y, ella en el colmo de la incredulidad no conceba:
-Cmo el juramento a una Virgen criolla pudiese ser tan poderoso capaz
de frenar los actos ms naturales del hombre y, nunca desisti de su
conquista.
Algunos das que tena que estudiar los fines de semana me quedaba en
Cachn y all concurra al comedor estudiantil donde tena la oportunidad

280

de hacer amistad con los estudiantes franceses de la Normal o de la


Politcnica. All me enteraba tambin que el tratamiento, facilidades y
comodidades que tenamos los becarios era muy superiores a los que ellos
tenan como estudiantes.
Cada vez que poda yo iba adquiriendo juguetes, ropa, curiosidades para los
mos; sin embargo hubieron dos hechos muy dolorosos para m por aquella
poca. Era Semana Santa y con Rodrigo y Gonzalo asistamos a la misa en
la catedral de Notre Damme. Sin mediar ninguna palabra, hecho o cosa
alguna, me puse a llorar en forma desesperada. Ms tarde sabra que por
aquellas fechas mi hermano Julio haba sufrido un terrible accidente con su
vehculo en el Guayas que, lo mantuvo inconsciente varias semanas.
El otro fue que, saliendo de las oficinas de Air France a donde haba
concurrido a averiguar precios y condiciones que un familiar de becario
debe reunir para viajar de Ecuador a Pars, me haban dado una serie de
folletos que ya saliendo de all, los examinaba; cuando un joven rubio, alto,
prcticamente me atropellaba en su premura de andar. Cuando trat de
pagar por una tela de brocado que quera comprar justo frente a las oficinas
de Air France me di cuenta que me haba robado la billetera con todo el
dinero que tena para el pasaje de mi mujer. Fue algo tremendamente
doloroso, angustioso y que casi quebr mi espritu, a lo que se sumaban las
noticias encubiertas de la salud de mi padre y que yo adivinaba.
Yo, no dejaba que la melancola entrara en m; pero a veces furtivamente se
instalaba, y all entre el cielo y la tierra buscaba desesperadamente las
fuerzas que me permitieran no salir derrotado de mi empresa. Eran tan
angustiantes los ltimos momentos que a travs de las cartas de mi mujer y
mis hijos comprenda que la hora de regresar haba llegado y lo sera a
cualquier costo. Mi hija Tania que apenas tena 8 aos me escriba Papito:
yo no saba que para vivir hay que ir muriendo en cada atardecer. Recin
saba que mi Todo se haba operado de una tumoracin del seno. All
pensaba que fui tremendamente egosta al dejarlos solos por perseguir un
sueo.
Luego y ms que nunca; senta como patticamente tena la luz de sus ojos
clavados en mi cuello, que me daban nimo, que me daban fuerzas para no
fracasar. Escriba cartas y cartas a las personas que podan ayudar a que
gentes envidiosas o malas aprovechando mi ausencia queran quitarnos los
empleos de los cuales vivamos.
El bosque de Baulogne fue testigo mudo de mis oraciones al que siempre
me haba ayudado.

281

Si bien haba luchado con xito ante el ansia de regreso de los primeros
meses, la falta del idioma que discrimina y encadena y ms que nada, el de
hacer un estudio prctico de la especialidad que haba escogido; las
novedades de la familia, la nostalgia de la tierra y el vaco imposible de
mujer e hijos iban obscureciendo mi cielo de triunfos como las nubes de las
tardes invernales de mi Quito van ocultando el esplendor del sol de la
maana.
Me haba dedicado con diligencia de anticuario a escarbar las historias
clnicas de 20 aos atrs; haba elaborado el plan que seguira en mi
investigacin; devoraba cuanta literatura caa en mis manos y cuantos
libros encontraba sobre el tema.
Quera sentar un precedente en el Instituto con una tesis verdaderamente
nueva, interesante y muy til para odontlogos y mdicos.
El Profesor Dechaume me alentaba cuando le deca que no tendra tiempo a
terminarla por lo corto de mi beca:
-Yo te consigo ampliar el plazo me deca- O puedo pedir que regreses.
Pero el destino ya haba escrito otros renglones que poco a poco me los
dejaba ver:
Las noticias familiares que llegaban por gotas me decan a las claras que
algo no me queran avisar, y la incertidumbre quemaba mis entraas como
vitriola; hasta que al fin recib la noticia de que mi padre haba sufrido un
accidente y necesitaban mi presencia.
Recibir la noticia y ponerme a hacer maletas fue una sola cosa; en pocos
das arreglara todo el papeleo y me despeda de amistades, compaeros y
del Profesor que lamentaba lo sucedido, esperaba que le escribiese para
organizar mi regreso y poder culminar mi tesis.
Pese a las diligencias y premura del viaje, desgraciadamente slo alcanc a
las ltimas horas de su vida, que pareci que haba estado esperando mi
presencia para definitivamente descansar.
Haba sufrido un accidente de trnsito: la rotura de su cadera permiti que
una astilla del hueso perforase su vejiga. Nada de lo que hicieron:
cuidados, operaciones, lograron salvarle y un 24 de Julio falleci.
En el curso de esos das me enter del va crucis que haba tenido que vivir
mi entraable compaera: pues, mi padre nunca dej de ser lo que era con

282

sus costumbres, achaques y vicios que al final lo llevaron. Y ella, logr


mantener el hogar, cuidar de su trabajo, sus hijos y al padre de su marido.
Una maana aterrizaba en Quito y aquella imagen casi fotogrfica que tena
de mi llegada empez a moverse como una pelcula: llantos, abrazos,
miradas, suspiros como que hubisemos asistido a un milagro. Estaba en
Quito, con mi pequea familia completa y sana; la Virgen haba cumplido
mi encargo como yo cumpl mi promesa.

283

CAPTULO XI
Ahora, slo quedaba comenzar de nuevo!
-Por dnde?
Estaba desorientado; los ltimos acontecimientos se haban precipitado
unos sobre otros sin dar tiempo a asimilarlos. Ahora yo estara al frente de
los problemas: personales, familiares, profesionales y de empleos. Haba
aprendido a tener paciencia e ira solucionando uno por uno cada problema;
slo que no saba por donde empezar.
Haba adquirido una especialidad que an no haba en Amrica, ni en el
Ecuador. El dilema estaba en que si quera dedicarme exclusivamente a la
Estomatologa, tendra que dejar la odontologa y econmicamente no
estaba en capacidad de esperar meses, quiz aos hasta que los colegas
mdicos, odontlogos o dentistas se enteraran del valor de la nueva
especialidad y yo vivir de ella. Esto implicara ms sacrificios para mi
familia y yo no tena ni el valor ni el derecho de exigirles ms.
Entonces; lo prctico era seguir ejerciendo la odontologa mientras
introduca la estomatologa en el pas.
Me dise una estrategia: enviara boletines explicativos a los colegas con
el fin de conseguir su colaboracin. Como era presidente del Crculo
Odontolgico Ecuatoriano, buscara su patrocinio con el fin de abrir un
Centro Estomatolgico anexo al hospital San Juan de Dios; dictara
conferencias a sociedades mdicas de otras especialidades; dara
conferencias en las universidades; actuara en seminarios, mesas redondas,
en fin en cada puerta o ventana que se me ofreciese.
Comenzara por hacer del Servicio Dental de la Polica un ncleo
cientfico. Con la ayuda de varios colegas y ayudantes, gracias a Dios, se
logr hacer un ncleo muy respetable y respetado.
Pero nunca imagin que me estrellara con aquel muro invisible de la
envidia que result ms duro e impenetrable que el concreto.
Quera interesar a los colegas para que reunidos hicisemos una sociedad
profesional como inicio de algo respetable y formamos la Sociedad
Ecuatoriana de Estomatologa con aquellos colegas que de alguna manera
haban recibido instruccin de post-grado en el exterior; fue flor de un da

284

que muri aplastada por el enorme egosmo de quienes crean que me


fabricaba una plataforma profesional. Igual camino corri la colaboracin
del COE; donde fue ms evidente que envidia y egosmo enterraron
aquellos sueos que ilusamente haba alimentado en Pars.
El seor Decano de la Facultad de Odontologa me haba invitado a dictar
unas conferencias en la Facultad. Fueron muy concurridas; ms, por
curiosidad de ver qu haba aprendido, antes que por inters cientfico.
Cuando, dado el inters que se haba despertado, l insinuaba la necesidad
de incorporarme al cuerpo docente, sin ningn disimulo y ningn
argumento le amenazaron con una renuncia corporativa. Increble! segn
deca l- Inconcebible!
Ms tarde comprobara hasta donde puede llegar gratuitamente la envidia.
Con motivo de un Congreso Nacional presentaba un trabajo de ciruga
oncolgica mxilo-facial. Un trabajo que en el Departamento de Cabeza y
Cuello de SOLCA en Quito venamos haciendo con envidiable resultado;
que esperbamos tener unos pocos casos ms para publicarlos porque eran
los primeros implantes intratisulares de acrlico que se hacan en
Estomatologa en el pas.
Los responsables de estos eventos, aunque se trataba de algo muy novedoso
e importante, buscaban la hora de menor concurrencia del congreso y ms
an, me daban slo 20 minutos para exponerlo.
Comenc la exposicin como era de esperarse con unos muy pocos
interesados. Toda la exposicin en pelcula necesitaba plena obscuridad.
Por alguna falla mecnica fue necesario prender la luz... la sala estaba
llena! Pero nadie quera ser visto y comenzaron a salir cubiertos dizqu por
los respaldos de las butacas. All supe que no slo eran envidiosos,
egostas, sino miserables!.
Un grupo de colegas de la Federacin Odontolgica Ecuatoriana me
prenombraba para presidente del IV Congreso Nacional. Acept con la
condicin de que como era presidente del COE, esta organizacin sera ms
bien la que me auspiciaba. Total: aquellos a quienes ense parte de la
profesin fueron los que haciendo ingresar a ltima hora muchos socios,
negaron su auspicio.
Nunca haba imaginado semejante reaccin en cadena de los colegas; no
poda comprender el porqu de tantas maniobras, tanto rechazo... Si, slo
quera hacerles conocer las novedades cientficas que estaban naciendo en
Europa; s, slo quera interesarles en una especialidad que les ayudara a

285

comprender y resolver muchos problemas mdicos que nacen en el campo


estomatolgico.
Me senta espantado, desconcertado, abrumado ante tanto egosmo,
envidia, mezquindad y cobarda si se quiere.
Tanto esfuerzo y sacrificio que haba hecho no poda quedarse all; si la
montaa no viene a Mahoma; Mahoma ira a la montaa: Tendra que
escribir un libro.
Tendra que incorporarme necesariamente a un medio hospitalario: Saba
por experiencia propia que los mdicos slo se hacen en los hospitales; que
al consultorio particular o a un Centro pequeo difcilmente llegan los
casos que llegan a un hospital.
As fue que logr que SOLCA de Quito me recibiera como Especialista
consultante y entrara como un ayudante ms en el departamento de ciruga
general. Los aos ms felices de profesional los pasara luego cuando se
formaba el departamento de ciruga de Cabeza y Cuello con mi inolvidable
amigo Pedro, Jefe del mismo. No perda ocasin de asistir a cuantas
oportunidades tena: el hospital Vozandes, el Eugenio Espejo, el San Juan
de Dios, me vieron recorrer sus salas y quirfanos.
El Gobierno Francs con una esplendidez enorme me provea de libros,
revistas, folletos y toda clase de literatura especializada. Yo, haba logrado
acumular una respetable bibliografa en las dulces horas que pas por los
estantes de muchas libreras.
Las amistades hechas entre compaeros y colegas en Francia seguan
latentes, intercambibamos artculos y experiencias con algunos de ellos.
Mdicos canadienses que visitaban SOLCA me haba invitado a dar unas
charlas de especialidad e la Universidad de Alberta.
En el pas; haba sido por varias ocasiones invitado a dar charlas sobre mis
experiencias de la especialidad a Guayaquil, Machala, Ambato, Ibarra.
Todo se iba desarrollando como haba planeado; aunque, muy lentamente.
Pero, el sueo mil veces soado de un Centro Estomatolgico no apareca
ni remotamente.
Como el alcatraz que se zambulle tras un destello plateado; as yo buscaba
en la literatura pruebas y asideros que reforzaran mis nuevas ideas. Algn
laboratorio incluso me invitaba a experimentar la accin de la fcula del

286

maz en el periodonto; experiencias que cotejbamos con A. Hoffman, mi


compaera del Instituto en Pars y que hoy estaba establecida en su Brasil.
Es decir que me haba sumergido de cabeza en busca de mi sueo sin
importarme el tiempo, los esfuerzos ni el dinero; dinero que cada da iba
hacindose ms difcil.
Era el ao de 1968: presidencia talvez por ltima vez del doctor Velasco
Ibarra: el hombre que escriba filosofa, poltica y sueos; el hombre que
arrastraba multitudes y se haba hecho nombrar presidente por 5 ocasiones
y que, una vez en el podio presidencial haca todo lo contrario de lo que
deca o escriba. Ao de los Juegos Olmpicos de Mxico. Ao en que en
Miami se celebraba un Congreso Odontolgico. Ao en que quera pagar
una primera cuota de lo mucho que le deba a mi Compaera por todo lo
que haba hecho por la familia y por mi padre durante mi ausencia.
Entonces; con la invitacin de la Universidad de Alberta haca conocer al
Comandante General de la Polica mi necesidad de viajar al Canad!
Alabanzas de la cpula policial por la distincin que se haca a un
cientfico ecuatoriano; alabanzas que se oyeron del seor Ministro y su
Subsecretario y el permiso consiguiente.
Papeleos, maletas, pasajes, hoteles. La compaa Betanzos nos haca el
viaje y el tour.
Primero viajaramos a Guayaquil para de all coger el avin de Aero Per
que nos llevara directamente a Mxico. Guayaquil no haba cambiado
desde el ao de 1948 en que lo conoc con mi madre en aquel memorable
viaje que hiciramos a Salinas. Felizmente la compaa nos haba escogido
el mejor hotel y ya me felicitaba porque para m, ste era un viaje de regalo
para mi linda mujercita.
Llegamos a Mxico! Era un da brumoso, una maana gris, hmeda, fra y
el smok que lo invada todo. Desde el avin habamos podido apreciar la
inmensidad de la ciudad pues se tard bastante en atravesarla.
Cuando uno viaja a cualquier lugar se llena de sorpresas y la mayor fue que
Mxico era muy parecido al Ecuador y los mexicanos igual.
Segunda sorpresa: el hotel al que llegamos aunque no pareca de muchas
pretensiones, pero hasta los perros hablan ingls; s, a uno le dijeron get up
y l se fue!

287

Tercera: era el hotel tan caro que con pagar el primer desayuno ya nos
quedamos sin hambre para toda la temporada. Naturalmente seguiramos
durmiendo all porque eso ya estaba pagado.
Cuarta: el primer almuerzo que hacamos frente al hotel en un bar. Yo, por
curiosidad ordeno una sopa Cuatemoc y arroz con guacamole; no s de qu
se trata; pronto me entero que la sopa Cuatemoc es un plato de correas de
maz que atravesadas en mi estmago casi me matan en la noche, y el tal
guacamole era nuestro sencillo aguacate.
Cinco: los paseos por la avenida La Reforma, la plaza de las Tres Culturas,
el palacio de Chapultepec, el de la msica, la catedral de la Virgen de
Guadalupe, la plaza del Zcalo, etc., nos ponen en contacto con la cultura,
costumbres y curiosidades de la gran ciudad.
Curiosidades como la ardorosa defensa de un ciudadano mexicano cuando
un taxista nos quera cobrar con exceso; que los dentistas tienen mujeres
llamadoras que colocadas en las puertas de calle pregonan las bondades de
la atencin de su dentista; que en plena vereda y sobre un petate como
llaman ellos- un comerciante anuncia la venta de dentaduras postizas y los
parroquianos con toda naturalidad van probndose las ms cmodas; que
los charros no slo tocan y cantan, tambin sirven de llamadores en
almacenes y negocios; que los famosos jardines flotantes de Xochimilco no
son sino unas parcelas de tierra circundadas por estrechos canales con agua
donde cruzan unas silvestres canoas con toldos, que los burros toman
cerveza que uno paga- en la ruta a las pirmides de Teotihuacn; que estas
torres son enormes moles con miles de gradas y que estn al rededor de una
especie de estadio; que los juegos pirotcnicos nocturnos en la plaza del
Zcalo es algo de ir a ver, pues, son verdaderamente espectaculares; que las
mantas, los sombreros y los platos de cuero vidriado casi nos dejan a pie,
pues lgicamente tienen precios tursticos; que las Olimpiadas de Mxico
casi no se notan; que la compaa Betanzos es mentirosa e informal, pues,
durante cinco das habamos por consejo del hotel insistido por nuestros
puestos para viajar a Miami y ellos nos aseguraban que ya los tenamos
reservados.
El da que una furgoneta nos llevaba al aeropuerto
conversbamos con un venezolano sobre la enorme dificultad de conseguir
reservaciones a Miami. l, no tena ninguna reservacin y ya nos
figurbamos su va-crucis.
Cuando llegamos a los puestos de chequeos nos informaron que nuestro
vuelo haba partido media hora antes y que tendramos que esperar un
vuelo que tenga asientos vacantes es decir nunca!
Pero lo sorprendente de todo fue que veamos que el venezolano pasaba ya
a los puestos de embarque. Ante nuestra sorpresa y natural pregunta de:

288

-Qu fue! Cmo hizo?


Por seas muy elocuentes nos deca haber puesto un billete dentro del
pasaporte.
Ante tan decisivos resultados, un billete de 20 dlares entre los documentos
nos dio pase directo y veloz al avin que dizque no tena asientos
disponibles.
Llegados a Miami, seguan las sorpresas: nos ardan los ojos de tanto mirar
las ruedas giratorias portadoras de las maletas antes de pasar a las aduanas;
preguntamos en las oficinas de la compaa que nos haba trado y all, la
noticia bomba!
-Sus maletas se han ido a El Cairo, de un momento a otro vendrn...
Pasamos toda la tarde y noche en espera de las maletas que, recin al otro
da llegaron. Menos mal! Nos haban reservado el hotel Richmond;
result de nuestro agrado, pues era cmodo, elegante y tena una playa
privada a ms de piscina. Mientras gozbamos de playa, mar, arena y sol,
nos lleg la hora de hacernos presentes en el Congreso de Odontologa.
Conferencias, demostraciones, exhibiciones, almuerzos, paseos,
ceremonias, cocteles, baile y diplomas y por nuestra cuenta hacer turismo:
conocer Miami, sus gentes, sus negocios, sus restaurantes, peluqueras,
zoolgicos, etc.; es decir una semana de locura y a full.
Al fin rumbo a New York, a visitar a las hermanas. All nos esperaban
ellas. Libia conocera a sus concuados y sobrinos polticos gringos. Las
hermanas cada una quiere llevarnos a su casa; decidimos pasar unos das
con una y otro con otra. Luego viajaramos a conocer las cataratas del
Nigara y de all pasaramos al Canad final de nuestro periplo.
Pero, es bien cierto aquel anatema que dice El hombre propone y Dios
dispone. No, estaba escrito que el resto de nuestro viaje se realizara:
estando en casa de mi hermana Bertha recibimos un telegrama de mi
hermano Mario que deca:
-Hermano, te sacaron de la Polica...
Semejante noticia me pareca imposible ya que yo haba viajado con la
anuencia, el permiso y las alabanzas precisamente de las mximas
autoridades del Gobierno, el subsecretario era amigo personal y el mismo

289

ministro haba estrechado su mano en una felicitacin al parecer muy


sincero.
Yo mismo ostentaba uno de los currculos profesionales difcilmente
superables.
-Pues qu pudo pasar?
Se suspendi todo el resto de nuestro programa y regresamos de urgencia a
Quito.
Averiguar qu pas; todo el mundo se lava las manos.
-Doctor: no es cuestin ma: la orden vino de arriba.
-Hermanito pregntale al ministro que de all vino a m.
-Doctor: ha sido una decisin del seor Presidente de incluirle entre los 40
oficiales puestos a disponibilidad.
Total que el colega autor del atropello era presidente de una clula
velasquista y como ya sabamos, el seor que no obedeca leyes ni derechos
haba hecho lo que su fantico partidario le peda.
Asqueado de tanta suciedad y podredumbre decido no hacer ningn
reclamo y dejar que pase el tiempo hasta pedir mi baja de la Institucin.
Mas, no saba que la cpula policial avergonzada de la injusticia mandaba
al Sub-comandante General a ofrecerme un ascenso que coincidiendo con
mi tiempo de servicio, me permita acogerme al retiro; entonces acept y
as se cerraba un captulo importante de mi vida profesional que me dejaba
hermosos recuerdos, una grande satisfaccin del deber bien cumplido y
quiz un camino trazado para quien quiera seguir la huella.

290

Por otro lado mi dulce compaera se haba ganado la confianza, el cario y


el respeto del pueblo de Sangolqu y me peda seguir trabajando all, en su
Centro de Salud.
Entonces todo aquello ms el tiempo que me dejaba libre ahora la Polica,
lo empleara en escribir lo que me haba propuesto.
Pareca que vala la pena los esfuerzos que haba hecho; pues, la clientela
regresaba y aumentaba paulatinamente.
Un sbado que pasebamos con Libia y los guaguas en el automvil, vimos
que se estaba construyendo uno de los primeros edificios altos de la
avenida Amazonas, en ese entonces el sector comercial de ms valor y
prestigio turstico de la capital. Libia siempre Libia! se le ocurre que
deberamos averiguar si vendan oficinas. Ciertamente vendan; pero, eran
muy costosas. Pero, nuevamente aquel brillo en sus ojos que yo tanto
tema, se produjo y enseguida se puso a hacer nmeros y sueos. Total que
salimos comprando y endeudados hasta las orejas; pero tendra mi
consultorio y en una zona de primera.
La verdad que en 1970 me estaba instalando en un local sumamente
moderno, que haba hecho decorar al gusto de mi hermano Mario, entonces
ya famoso arquitecto.
Siempre he pensado y los hechos as me lo dejan ver que: en lo que a m
respecta, mi vida ya fue trazada de antemano; pues, las cosas se suceden
tan claramente que una situacin con toda lgica y naturalidad desemboca
en la otra.
Al nuevo consultorio yo no lo esperaba- acudieron nuevos e importantes
clientes y, a medida que lograba atinados diagnsticos y tratamientos
aumentaban los pacientes y se diversificaban, hasta que muchos de ellos
eran remitidos por sus consulados; sobre todo de Francia, Italia, Espaa,
Rusia, Portugal, Brasil que honraban con su confianza.
Por otro lado, Osvaldo, mi compaero de colegio que en ese entonces era
miembro del Consejo Directivo del Colegio Juan Montalvo me peda que
participara en un concurso de merecimientos para odontlogo del colegio y
en abril de 1971 entraba en funciones y en el reto de formar un gabinete
dental. Francamente era penoso de honda tristeza la ausencia casi completa
de: equipo, instrumental, mobiliario y comodidad para poder trabajar.

291

De tal manera que otro reto! que enfrentar. Me pona a tono con la
situacin que poco a poco, con los aos ha ido tomando forma e
importancia merecidos.
El viaje al Canad tan inoportunamente interrumpido me haba dejado en la
misma deuda con mi Tres cuartos de naranja, de tal manera que
aprovechando un tour a Europa en el mes de agosto de 1972 nos
embarcbamos. Iramos va Icelandic por Nassau hasta Luxemburgo donde
la compaa turstica Meli nos hara el tour europeo en bus.
Viaje verdaderamente soado, inolvidable, maravilloso sobre todo porque a
mi lado iba El Amor de mis Amores, algunos amigos y mis recuerdos.
Interesantsimo porque conoceramos otros pases, otras costumbres, otros
ambientes; alegre y divertido por las ocurrencias de los amigos y las
ancdotas del viaje.
Salimos de Quito y llegamos a Nassau casi al medio da haca un sol de
adeveras!; unos pocos morenos se asoleaban en los miradores del
aeropuerto. Nosotros, al bajar del avin sentimos un sofoco que hizo que
desesperadamente buscramos las salas de espera. Yo, senta como que la
turbina del avin me mandaba sus fuegos a mis posaderas y cuando
instintivamente me haca a un lado, veo que el avin estaba lejos y lo que
me quemaba era el reflejo del pavimento.
Cmo era posible que aquellos morenos estuvieran tomando sol, tan
tranquilos!
Ya en el avin: mi mujer dormitaba mientras yo trataba de interesarme en
una pelcula que seguramente tena mi edad. Viaje largo y cansado son
slo nubes por todo lado como paisaje hasta que el anuncio de:
-Abrocharse los cinturones! Nos puso en movimiento haciendo rodar la
modorra fuera de nosotros. Habamos llegado a Luxemburgo: nuestra
primera parada en Europa. Despus de la batahola de papeles, pasaportes y
pasajes nos anunciaron que todos los hoteles estn llenos y que por ello
pasaramos a Treves una pequea poblacin alemana- donde
inauguraramos un hotel. Verdaderamente impresionante el lujo y confort
de un hotel de 10 pisos que incluso tena una hermossima vista a la
poblacin y al ro Treves que precisamente corra a sus pies.
Nosotros no sabemos como usar el higinico ni la ducha; pues, no tenan
llaves ni botones por ningn lado. Libia con sus urgencias ocupa el
higinico como sea. Mas, result que el como sea se transform en el

292

cmo ser? porque ni tanque de agua tena el inodoro. Ella por un lado y
yo por otro tantebamos las paredes por si algn mecanismo automtico
nos da la solucin. En una de esas sus! que suena la descarga de agua
que hace saltar a Libia; al hacerlo descubre un pequeo botn en el piso
que haba pisado por casualidad.
La ducha fue otra historia similar; pero hasta dar con el mecanismo nos
babamos con chorros de agua helada o hirviendo segn bamos acertando
con los botones.
Al otro da regresaramos a Luxemburgo para seguir nuestro tour; pero,
antes un desayuno. En el comedor nos acomodamos cinco en cada mesa y
como buenos ecuatorianos antes que pasaran el jugo, la leche y dems, ya
habamos dado cuenta del pan de una canastita que haba sobre la mesa.
Vino una mesera alemana, seguramente, porque era rubia como la miel,
rosadita como taln de angelito de Pampite y robusta como una pintura de
Rubens que, creo que se asust al ver la canasta vaca; pero haba que
hablar alemn y el amigo Castellanos que saba todos los idiomas segn
l- le dijo:
-Mash pan! e increblemente la mesera se dio media vuelta y a poco traa
una nueva canasta de pan... Risas de todos por el fluido alemn del amigo
Castellanos.
Haba corrido el rumor de que al dejar los cuartos asignados iban a revisar
para ver si no faltaban las toallas; nosotros nos trajimos las toallas del
cuarto vecino; pero, creo que no revisaron.
De Luxemburgo iramos directamente a Pars. Ya caa la noche entramos
por el norte, por aquella impresionante avenida llena de luces y de bulla.
All, dejo a Libia que siga el tour con los amigos y yo me dedico a hacer
algunas gestiones: principalmente visitar a mi profesor Dechaume que
desgraciadamente no le encontr-, pero le dej un lindo regalo
precolombino; visitar el Instituto donde haba estudiado: todo haba
cambiado, ahora era Cerne el profesor y casi ninguno de los conocidos
haban quedado.
Me di tiempo de hacer un pequeo recorrido por el centro de Pars con
Libia: Tour Eiffel, Arco del Triunfo, Opera Tuileries, La Concordia.
All encontramos a nuestro polglota que haba sufrido un escarnio:

293

sintindose perdido en la plaza Vendome pregunta a una parisina que


estaba parada en una esquina.
-Ou est la rue de Rivoli?
La aludida le regresa a ver, le mide con la vista y le contesta...
-Yo tambin estoy perdida! en perfecto castellano.
Unas viejitas del grupo como enloquecidas comprando todo lo que ven. El
director del grupo les aconseja...
-Vean seoras! tienen que medir su dinero porque aqu midindoles de
arriba abajo- no levantan ni un dlar... todos remos con ganas.
Fuimos como quera, al puente Alejandro III que entre los arabescos de sus
pilares de bronce haba grabado mi nombre y quera que el de Libia
grabramos junto al mo. Me habra gustado tener ms tiempo para
ensearle les quiav del Sena donde los jipies pasean y se divierten; donde el
Dr. Augusto haba regado unas tantas monedas de francos para tomar fotos
a los jipies o, ensearle el barrio de las vitrinas donde las bonitas se
exhiben casi como Taita Diosito les mand al mundo, o el lindo Barrio
Latino donde todo es posible. Bueno creo que Dios nos dar otra
oportunidad ya que aun semanas y meses no son suficientes para conocer la
Capital Cultural del Mundo.
De all partiramos a Espaa recorriendo una serie de poblados y ciudades
que, por la naturaleza y programa del tour no podamos visitar y conocer
sino de pasada Nantes, Burdeaux hasta que ya entrada la noche nos
quedaramos a dormir en Irun, un pueblito de los Pirineos donde comimos
el mejor pescado que he comido; o, sera el hambre?
De all, ya entrado el da llegaramos a Bilbao, luego La Corua y San
Sebastin que estaba al reventar por su famoso festival. En el camino a
Madrid conoceramos la famosa catedral de la Sagrada Familia de fachada
muy original, la catedral de Burgos donde El Cid hara su famoso
juramento, Valladolid e infinidad de pintorescos pueblos espaoles. Al fin
llegamos a Madrid; pareca que habamos llegado a casa y quisimos a pie
recorrer la gran ciudad: la Gran Va, la Puerta del Sol, El Prado, La
Zarzuela, la Plaza de las Ventas, donde queramos ver una corrida pero no
hubo tiempo. Cuando llegamos al hotel, estbamos tan cansados que
rechazamos un tour por los famosos tablados y preferimos quedarnos a
dormir. Algunos amigos fueron en el tour; al otro da les preguntbamos:

294

-Qu tal la experiencia? Y decepcionados contestaban.


-Mucho taconeo, muchas palmas, muchos ols y muchas pesetas por un
vaso de manzanilla. Y por dormilones nos perdimos de conocer Toledo;
cuna del famoso acero toledano, ciudad moruna y hermosamente antigua.
Siguiendo nuestro recorrido viajaramos por unos lugares ridos, secos,
llenos de viedos: ricos viedos que parece que nadie cuida y ya entrada la
noche llegaramos a Barcelona apenas parando unos minutos en Zaragoza.
Desgraciadamente el tiempo programado por el tour nos privaba de
conocer Barcelona como habramos querido; era noche y slo alcanzamos a
pasear por un famoso puerto. Al otro da volveramos a entrar en Francia y
su famossima Costa Azul, que bordeando un paradisaco mar se extiende
por todo el sur de Francia. Llegamos a Niza justo cuando se celebrara el
famoso carnaval. Verdadero espectculo de carros alegricos ricamente
decorados, lindas chiquillas, bandas y msica por todo lado y mientras las
serpentinas van y vienen, nosotros sentados a la orilla de la playa frente al
lujossimo Hotel Megresco asistamos a una experiencia maravillosa:
desde el mar empez a formarse una neblina color de rosa que poco a poco
fue cambiando a lila y que el rato menos pensado nos haba envuelto a
nosotros que, cosa curiosa, sentamos flotar dentro del paisaje; experiencia
bella, nica, inolvidable, jams sentida en ninguna otra parte del mundo.
Ms tarde en ese mismo escenario asistiramos a los juegos pirotcnicos
ms espectaculares y bellos no igualados ni por los de la ciudad de Mxico
o Pars.
Luego, siguiendo nuestro itinerario rumbo a Italia, pasaramos por Mnaco:
la ciudad casino, su prncipe Rainiero y la princesa Grace; luego Gnova,
San Marino y Roma. Pero fue en Gnova donde habamos de tener una
experiencia muy hermosa: mientras buscbamos un bello pantaln que
habamos visto al pasar en el carro para Libia, omos a lo lejos una cancin
italiana muy romntica cantada por una voz de una dulzura prodigiosa que
seguimos hasta ubicarla y de golpe desembocamos en una placita llena de
mesas y comensales y donde servilleta al brazo un mesero cantaba la
cancin con voz de tenor mientras serva los pedidos y que nos caus un
verdadero impacto.
Qu decir de Florencia? Mas bien no decir nada; porque cualquier cosa
que se diga no tendr ni remotamente las dimensiones de semejante
maravilla. Quedamos anonadados ante tanta magnificencia, tanta belleza
reunidas, tanta profusin que verdaderamente abruma: sus pinturas, sus
frescos, sus esculturas, su arquitectura misma son nicas y creo que
irrepetibles.

295

Iguales o irrepetibles sensaciones tuvimos al pasear por la ciudad Eterna


La Roma! El relicario de arte de los ms famosos artistas que han andado
por este mundo. Un verdadero libro de historia que hay que ir leyendo en
cada calle, cada avenida y cada plaza La Catedral de San Pedro! Slo al
mirarla ya infunde respeto lo monumental de sus dimensiones. Aqu
parece que el arquitecto hubiese querido alcanzar el cielo. Una cpula
inmensa, colosal que hace pensar cmo fue posible construir semejante
maravilla que es una suma del arte, la ciencia y el esfuerzo conjugados
donde Miguel ngel nos hace palpar su genialidad. Son tan grandes sus
dimensiones que uno parado en un costado de la nave central, en la base de
un pilar tambin colosal ve unas esculturas de un ngel recostado que nos
parece de un tamao natural, pero que al acercarse se comprueba que mide
casi 3 metros.
Si en los museos del Louvre o el de Versailles se maravilla viendo el arte,
la paciencia de los obreros y artistas el hacer y decorar los artesonados;
aqu queda uno abrumado al ver cmo fue posible que burlando curvaturas
y ngulos imposibles haga que figuras, paisajes y personas se vean tan
naturales, tan perfectos y armnicos? Igual; la Capilla Sixtina es un cofre
de maravillas sin dueo. El dueo es la humanidad.
He visto en la estatua del Moiss tanta perfeccin que, al mirar sus rodillas
he credo ver en el veteado del mrmol las venas transparentes bajo la piel.
Una Piet que, uno se figura que de un momento a otro oir el llanto de la
Virgen.
Andbamos a pie de un lado a otro para conocer la Va Apia, la va Veneto,
el castillo de San Angelo, el mausoleo de Emanuele, el Quirinal, estatuas e
iglesias a morir. El famoso Coliseo Romano, las catacumbas y ms.
Cansados, casi muertos cogimos un taxi. Otra sorpresa: el taxista habla 5
idiomas y nos deja en un excelente restaurante.
All, Libia como buena descendiente de italianos quiere probar un
espagueti. Pedimos espagueti y el mesero me deca:
-Caldo?
Nosotros convencidos que nos entenda: sopa de fideo, insistamos.

296

-No! espagueti.
-Caldo?
-No! espagueti y as habramos estado hasta ahora si no hubiera
intervenido un seor que deca:
-Caldo quiere decir caliente. Grandes risas...
Generalmente nuestro almuerzo lo hacamos andando: con una buena
porcin de uvas que, a lo mejor eran espaolas porque aqu en Europa les
encanta vender al turista los productos importados, como nos sucedi en
Espaa; la tierra de las naranjas, que cuando ped jugo de naranja me
pasaron una lata de jugo de naranja envasado en Filipinas.
Pese a que dejamos unas cuantas monedas en la fuente de los deseos: la
Fontana di Trevi, hasta ahora no se cumple nuestro pedido de que
volvamos a Roma.
Camino de Venecia conocimos las canteras del mrmol de Carrara, de
donde se dice que proceden la mayor parte de las esculturas ms famosas.
Segn nos explican all es posible conseguir bloques ntegros de 5 y ms
metros de altura y varias toneladas de peso. Es muy interesante ver como
la explotacin es tan metdica y seguramente cientfica que no hay
desperdicio ni inutilidad; que tambin hay mrmoles de distintos colores y
variadamente valiosos.
Pasaramos por el lago Sigarda donde se dice que el famoso poeta Gabriel
dAnunzio se peg un tiro, como haba ofrecido, cuando se volviera viejo y
all un amigo que le viera al cabo de algunos aos le deca:
-Gabriel: qu viejo ests! Subi a su cuarto y se peg un tiro.
Pasaramos por San Marino y por fin la dulce Venecia. Un olorcito muy
sui gneris mezcla de hmedo y viejo nos haca pensar, equivocados, lo
que nos esperaba.
Y, vaya equivocacin; pues, desde que pisamos la plaza famosa de San
Marcos, donde hay ms turistas que palomas; donde haca turismo Charles
Chaplin que, con su abrigo gris se le vea ms delgado y ms alto y
sorpresa! muy respetable, Sofa Loren sorpresa! al natural no es tan Sofa
Loren como uno cree.

297

Los portales y los arcos que rodean la plaza hablan de negocios centenarios
y ricos. El ambiente mismo inmediatamente nos traslada a las pocas de
Casanova, de los bandidos y las gndolas; de las dogaresas y los raptos
romnticos; de las luchas de los comerciantes y navegantes. Su ambiente
medio oriental nos traslada a la poca de los Dux y la grandeza de la
Repblica de Venecia. Aquellos esplendores todava persisten en sus
museos y en la famosa catedral donde desde el frontispicio le saludan
hermosas figuras en bronce y porcelana.
En fin; Venecia es nica Venecia se hunde! nos dicen y, debe ser verdad
porque en los zcalos de la iglesia est patente la huella de las
inundaciones.
Qu pena sera! Tan maravilloso testimonio de antiguos esplendores se
perdiera; slo pensar que el maravilloso reloj que existe a un costado de la
plaza; donde figuras de tamao natural en bronce dan las horas del da; el
palacio del Dux de cientos de aos de antigedad; el puente de los suspiros:
no tan grande como su fama; las famosas mazmorras donde los condenados
en cada marea reciban el agua hasta la cintura que, cuando se retiraba
dejaba cientos de ratas, alacranes y miasmas.
Los canales no tan hondos pero s negros y mal olientes, algunos pequeos
y estrechos cuyas aguas besan las escalinatas de los palacios de los
venecianos, todos romnticos y evocadores de las correras de Casanova y
sus dogaresas; donde circulan decenas de las caractersticas gndolas
venecianas llenas de turistas especialmente en el Gran Canal.
Pero en Venecia no todos son canales, tambin hay calles que llevan a
negocios, fbricas y restaurantes.
Primera vez que vea una fbrica de sopladores de vidrio. Es una industria
milenaria nos decan- y debe ser cierto porque la pericia y la tcnica
depurada de manejar el vidrio nos deslumbraron. Con el vidrio maleable
gracias al calor, hacen figuras de gentes, animales, cosas, vajillas
preciosamente uniformes y hasta decoradas con oro y plata incrustados en
su interior. Es digno de ver tanta maestra, tanta habilidad.
Los restaurantes: los hay de toda categora: Llegamos a uno donde
nuestras compaeras no despegaban los ojos de unos meseros de pelcula, o
de calendario, elegantes y muy, muy alhajas.
El idioma, siempre juega con los incautos; uno de ellos yo, que no acababa
de aprender lo sucedido en Mxico con la sopa Cuatemoc. Pues, aqu igual

298

nos haban pasado una carta para escoger el plato de nuestra preferencia;
entre tanto nombre raro, el nico que entend era: fish, que en cualquier
parte del mundo es pescado, y ped e insist ante la incertidumbre que
demostraba el mozo y, bueno, lgicamente me trajeron el tal fish que no era
otra cosa que una pequea rueda negra con brazos, tan dura como una
llanta pero que ellos aseguraban que era pulpo.
Como siempre, deslumbrados, compramos una serie de recuerdos que,
luego en casa, van a parar a los desvanes.
Dejbamos la mgica Venecia, sus gndolas de romnticos apurados, sus
restaurantes tragamonedas, sus artesanos de vidrio de increbles
habilidades, el puente de los suspiros donde ya nadie suspira y sus regatas a
lo moderno y enfilamos hacia los Alpes. Carreteras del primer mundo nos
permiten devorar los kilmetros apenas permitindonos admirar el paisaje:
las orillas del Po, Miln por una carretera que llaman la Ruta del Sol donde
una ingeniera increble
permite a esta supercarretera, curvar
extraordinariamente en el aire, nos conduce hacia aquel macizo histrico de
los Alpes donde Anbal con sus 200 elefantes los atravesara en una hazaa
slo posible en aquellas pocas; rutas que siguieron Napolen y
ltimamente los ejrcitos aliados en la Segunda Guerra Mundial.
Solamente en el sitio puede uno medir las hazaas realizadas: hondos
abismos, picos increbles en una geografa loca ponen a pensar el porqu
eran tan diferentes los europeos del norte y los del medio da.
El mismo tnel de San Getardo que en realidad son muchos tneles en una
gran extensin que atraviesan los Alpes como un letrero que dira Nada
hay imposible para el hombre. Atravesando en ferrocarriles una
eternidad; en bus parece ms pequeo pero igual de peligroso; aquellos
abismos parecen fauces abiertas en espera del primer accidente. De repente
estamos al otro lado: todo verde; sigue la geografa loca pero en pequeo;
ahora s tenemos paisajes buclicos con vacas que llevan campanitas,
casitas increblemente pequeitas como postales de navidad en un derroche
de colores, flores y paz. Lucerna, Berna, Zurich, Basilea pasan por
nuestras pupilas que ansiosas quieren guardar esas postales en el cerebro
que, pronto se confunden y slo queda decir Qu bello, qu hermoso, da
gusto y alegra conocer!
Como su geografa, aqu tambin la gente parece loca: hablan francs,
alemn, italiano, suizo y lo que usted quiera. Los jipies deambulan por
todas partes y nadie parece notarlo. Incluso gentes de gustos y costumbres
extraas pasean la libertad de vivir por todo lado; como aquel seor de
pantalones vaqueros que vena hacia nosotros y yo le deca a Libia:
-Quieres conocer un marica?

299

-Dnde!, dnde. Ella nunca haba visto uno.


-Ese que viene hacia ac con pantaln estrecho, botas, sombrero de ala
ancha, chaquetita pupera, brazaletes en ambos brazos, cinturita de avispa
adornado de cinturn tachonado de dijes de plata; pero no le quedars
viendo porque a veces son muy violentos y descomedidos con las mujeres.
Y, Libia: clavarle los ojos desde lejos, conforme se acercaba y hasta
cuando pas: me mora de risa!
El principado de Linchestein uno de los ms pequeos de Europa pero
donde gobierna el prncipe ms rico de los prncipes; dicen que vive de los
sellos postales; aunque yo creo que como en Vaduz donde almorzamos, en
un restaurantito al paso y sin mayores pretensiones, el snduche ms
gigante que he comido, muy sabroso y muy caro; viven del turismo y el
desplume.
Paso obligado para llegar a Austria, a la hermosa Insbruk, principalmente
por ser un lugar privilegiado y muy concurrido para los deportes de
invierno. Nos decan que llegamos al festival de La Campana; pero lo que
s vimos es una gran cantidad de jvenes ataviados con sus gruesas gorras
de lana de mil colores, sus guantes y sus pintorescos atuendos para el
patinaje. Montaas blancas pobladas de infinidad de patinadores y un fro
poblado de castauelas. Tiendas abarrotadas de artculos de temporada;
entre ellos, compramos un lindo gorro tirols con pluma y todo.
Cosa curiosa su moneda el shiln tena el mismo valor que nuestro sucre;
de tal manera que siquiera all descansamos de calentarnos la cabeza
haciendo las conversiones de las distintas monedas a la nuestra. Otra
curiosidad: haban algunas cosas ms baratas que en otros pases; el
perfume francs costaba menos que en el mismo Pars.
De all a Salsburgo, Stutgar pasando por Munich, donde se efectuaban las
olimpiadas de 1972. Llegamos entrada la noche y nos destinaron a hoteles
de las afueras de la ciudad a orillas del Danubio. En un barco, a sus orillas
se celebraba una fiesta y en un instante se transmita por la T.V. el ataque a
la villa olmpica por un comando palestino que dejaba 17 atletas israeles
muertos; hecho que conmocion al mundo entero.
Pasando el macizo Renano llegamos a Frankfurt, ciudad creo yo tpica de
Alemania: elegante, comercial, cosmopolita; donde a las calles les llaman
straser (arrastrando la r) y las plazas plat. Es fama que la ptica alemana
es la mejor del mundo y, queramos comprar unos binoculares. Con ese
pretexto recorramos las straser y admirbamos de paso sus lujosas vitrinas;

300

en una de ellas vimos nuestros binoculares cuyo precio nos pareci


razonable. Cuando fuimos a pagar, el estuche, la correa y creo que hasta el
papelito del precio haba que pagar aparte. Dios santo! se nos haba
olvidado que no se acabaron los judos en Alemania.
Ya fuera de Frankfurt, en Colonia, recin nos fijamos en un papelito dorado
del tamao de una lenteja que deca: Made in Japan.
Las Ardenas: nombre tantas veces pronunciado y escrito donde se
encontraron los ejrcitos de Hitler y los Aliados. Donde tantas historias de
herosmos de militares y civiles fueron necesarios para preparar los ltimos
meses de lucha: Dunquerque y muchos otros lugares vieron y sufrieron los
horrores de una guerra loca, caprichosa e innecesaria. Hoy quedan como
mudos testigos los bosques silenciosos, las arenas mudas y uno que otro
vestigio de semejante hecatombe. Parece que nada hubiere sucedido; las
clsicas bicicletas manejadas por todo el mundo, hasta por unas agelitas
bien conservadas que llevan en el canasto de su bici las compras del
mercado o algn nieto.
Bruselas mismo, antes lugar de encuentros de espas, comerciantes y
militares; hoy parece igual que antes: sus casas, edificios y mansiones con
aquella peculiar arquitectura de los tiempos monrquicos; el nio de
Bruselas haciendo pis para fotografas de cientos de turistas; sus jardines,
calles y parques donde las flores parecen no agotarse nunca que, hasta un
reloj de flores seala la hora en uno de sus parques. A pesar del
modernismo de hoy como el palacio del Parlamento Europeo, sin embargo,
la antigua Bruselas sigue teniendo el cach de sus atildados ciudadanos, sus
hospitalarios restaurantes y preciosas vitrinas.
Pasaramos luego a Calais puerto de embarque hacia Londres. La primera
sorpresa: embarcaremos en el aircraft; una especie de barco, o ms bien
barca; porque tiene una especie de falda que le llega hasta el suelo, que est
en tierra, que tiene hlices de avin vueltas hacia arriba que es enorme
tanto que nos embarcamos con bus y todo, que cuando se prenden los
motores se levanta del suelo y como si fuera un mitolgico animal se dirige
hacia el mar y all navega sin tocar las aguas como un milagro bblico y en
ms o menos dos horas cruzamos el canal de La Mancha y ya estamos en la
orgullosa Albin.

301

Orgullosa s, aunque seguramente es por tradicin, porque la realidad


decepciona enormemente. Ser tambin que el conocimiento que tenamos
de su famoso Puente de Londres, de la terrorfica Torre de Londres y de
tantas y tan renombradas cosas, al conocerlas in situ francamente
decepciona. Sera que el Tmesis de las leyendas de filibusteros: Drake y
Ca estaba en su ms bajo nivel que no mostraba nada de lo que yo haba
imaginado igual que la Torre y el puente. Sin embargo el Palacio de
Buckingham y sus famosos guardias estatuarios, la fanfarria del hermoso y
novedoso cambio de guardia. Trafalgar Square muestra su columna de
granito verdaderamente espectacular. La catedral de Westminster donde se
casan y entierran los reyes, guarda an su novedad con los mausoleos de
sus ms polmicos o recordados reyes, sus vitrales; pero me parece que es
muy pequeo para los tiempos actuales. Por lo dems sus calles y avenidas
no guardan nada de espectacular ni novedoso a ms de sus buses de dos
pisos y sus gentes agrias, displicentes, mal educadas y hasta sucias. La
misma famosa niebla nunca apareci; lo que s apareci para nosotros uno
que otro susto al ver que todos los vehculos andan al revs; es decir por la
izquierda.
Nos habamos alojado en un hotel infeliz, donde encontramos hasta
chinches; siempre habamos llegado a hoteles cinco estrellas, pero creo que
a ste se le haban cado las estrellas. Por pasar el rato, salimos a dar una
caminata por Ayde Park, donde dicen que los oradores parados en
cualquier cosa, dicen lo que quieren y nadie les impide ni censura.
Pensamos rodear al parque para volver al mismo sitio; pero, el parque
verdaderamente era extenso, verdaderamente haba oradores, pero
estbamos hartos de tanto desencanto y ya entrada la noche y
verdaderamente agotados llegamos a tratar de dormir, si los chinches nos
permitan.
De regreso a Luxemburgo nosotros nos separbamos del tour; pues,
seguiramos viaje a New York a visitar a las hermanas. Seguiramos hacia
el norte, a Dubln. En el aeropuerto haba todo un incidente: una seora
ecuatoriana que no hablaba ms que espaol y no entenda el porqu le
cobraban 13 dlares ms sobre su pasaje que segn los del aeropuerto se
deba a que se viajaba en domingo y a final de mes. No quera entender
semejante abuso y el avin no sala por tal incidente hasta que se sali con
la suya y pudimos viajar.
Irlanda! La siempre bella y verde Irlanda; donde parece que hasta las
piedras son verdes de un verde rico y saludable que parece dotar a sus
habitantes de alegra de vivir, en contraste con Islandia que aun desde el

302

avin al ver aquellas rocas negras y desnudas que tienen engastadas en sus
Valles, lagunas pequeas perfectamente congeladas semejando un dlmata
al revs. En Reykiavik; en el aeropuerto nos esperaban unas gringas
salidas de los cuadros de Rubens, de ojos de porcelana, pieles de durazno y
todas enfundadas en chaquetas forradas de piel de borrego. Peor an en
Groenlandia donde una bruma que ms parece vidrio esmerilado que nos
hace sentir que no somos para esos lares.
Llegados a New York, all nos esperaban las hermanas con sus familiares.
Nosotros queramos explicar a Glorita que mucho antes de que ella nos
anunciara su viaje con su familia a Quito, nosotros tenamos arreglado ya
nuestro tour a Europa.
Temamos que si les decamos eso, talvez frustraramos sus deseos de
viajar a Quito, y ms bien esperamos recibirles en nuestra casa hasta que
nos tocara el da del viaje.
Los hermanos les haban prometido unas vacaciones de mar, montaa y
selva; pero, todo fue imposible dado el avanzado estado de embarazo de
Glorita y de Ximena.
Pensbamos nosotros que donde Julio pasaran otros tantos das como con
nosotros, mas, supimos que a los pocos das se haban regresado a New
York.
Esto queramos explicar a Glorita para que transmitiera a su familia y as
borrar cualquier mal entendido.
El placer de ver y visitar a las hermanas y sus familias iba parejo con el
sentimiento de que estbamos molestando ms de la cuenta y decidimos
acortar un tanto la visita.
El da que regresbamos a Quito se me present un catarro endiablado y al
pasar el Lincoln tunel se me ocurre lanzar el papelucho gripal por fuera de
la ventana del carro, cuando...
Ay! Un ay tan repentino y crispante que lanzaba mi hermana Berthita por
el papelucho que francamente yo, ecuatoriano, de otras costumbres no
comprenda.
-Al otro lado del tnel tendremos que pagar $ 50 que cuesta la multa por
arrojar papeles en el piso. Felizmente nadie nos esperaba al final del tnel
y enfilamos a Kennedy.
Casi al llegar al aeropuerto omos el ulular de varias sirenas policiales...

303

-Han de estar persiguiendo a algn pillo o talvez a un traficante de drogas


-nos decan-.
Mas, da la casualidad de que ya al entrar al avin nos pararon en seco y nos
prohibieron la entrada. Nosotros con una impedimenta brutal de souvenirs
y hasta patines que traamos, empezamos a sudar: primero porque no
sabamos porqu nos detenan, segundo porque ello significaba que
tendramos que retrasar el viaje y enfrentarnos a nuevos problemas y
tercero, porque no entendamos lo que nos queran decir. Al fin result que
los silvestres patines asustaron a los gringos y el ulular de las sirenas y
nuestra detencin casi nos da un paro cardaco.
Por fin entramos al avin y nos toc los ltimos asientos de la cola. All el
ruido de motores era infernal y tratando de salvar mis odos, me los tapaba
con las manos. Viendo semejante actitud la azafata me dice:
-Nois? Pensando que me tuteaba le respondo:
-No oigo nada!
-Si le molesta el ruido le est preguntando dice Libia-.
nerviosa la pobre que hasta ingls hablaba...

Estaba tan

Pero hasta el ltimo este viaje tendra drama: en Colombia, cuando


sobrevolbamos Cali, se desat una tormenta de rayos francamente
espeluznante que cruzaban el avin por todos los lados.
-Hasta aqu no ms creo que ha sido Me deca yo-. Menos mal que ha
sido al ltimo del viaje... tambin el hecho de que mi Tres cuartos de
naranja tena la costumbre de dormir mientras viajbamos.
Al fin en casa! Los hijos, la familia, la casa, todo en orden gracias a Dios
y a mam Pastora que se qued cuidando todo.
Al fin tambin habase cumplido el grande deseo de que Libia tambin
conozca Europa; desde el fallido intento cuando yo estudiaba en Pars, no
haba descansado en ese anhelo. Habamos hecho un viaje memorable,
irrepetible; tan bien planeado que las fechas de arribo a tal o cual lugar
coincidan con alguna festividad; el Festival de San Sebastin, el Carnaval
de Niza, las Regatas de Venecia y su festival de cine, las Olimpiadas de
Munich, la fiesta de la Campana en Insbruck, la inauguracin del famoso
hotel en Treves, la inauguracin del aircraft en Calais, el cambio de guardia
en Buckingham, etc., etc. Cuarenta y cinco das al cofre de los gratos
recuerdos y ms que nada haba pagado a mi linda mujercita lo ofrecido;

304

porque quin ms que ella como esposa, como madre, como profesional
tena derecho ms que yo a ese viaje.
El tiempo, la rutina volvern a llenar las horas vacas del cuerpo; aunque la
mente segua buscando nuevos caminos.
Tena la suerte de poder educar a los hijos en los mejores colegios que la
situacin lo permita. Ya jovencitos, haban cambiado imperceptiblemente
nuestras costumbres y nuestros anhelos. Se perfilaban como grandes
estudiantes; y eso me permita soar. Tania pronto se graduara de
bachiller y anhelaba que siguiera medicina. El tiempo y su fuerte carcter
la llevaran por otros rumbos.
Mientras tanto, me dedicaba con furor a escribir sobre distintos temas;
pues, estaba convencido de la necesidad de abrir una ventanita a la
profesin para que los colegas vieran un poquito de lo mucho que nos
faltaba aprender en el pas.
Mas, si resultaba difcil llegar directamente a los colegas; era enormemente
difcil el publicar un libro, por el aspecto econmico principalmente, se
necesitaba un auspicio.
Al fin! La Casa de la Cultura despus de una serie de anlisis y recovecos,
decidi publicar Sndromes, Signos y Enfermedades en Estomatologa. Era
el puente que yo tenda entre la Odontologa y la Medicina General. Libro
que la Casa de la Cultura se encargara de hacer llegar a bibliotecas e
instituciones nacionales y algunas extranjeras.
Fue una magnfica idea la publicacin del libro y luego el lanzamiento en el
teatro de la misma institucin. Slo que, en la direccin que iba mi
propsito no tuvo la acogida que esperaba. Ingenuamente pens que les
interesara al cuerpo odontolgico. No fue as; y ms bien su frustracin
los llev a ignorar completamente. En cambio en el cuerpo mdico tuvo
una aceptacin increble, tanto que rpidamente se agot la edicin. En el
exterior tendra una acogida an mayor que se tradujo en invitaciones a dar
charlas y conferencias que, por siempre el problema econmico me
limitara a aceptar las de Pars y Leningrado.
El segundo libro; especficamente ms cerca de los colegas crea yo- El
Dolor en Estomatologa que me publicara la imprenta del Ministerio de
Educacin fue un fracaso tanto editorial como econmico capaz de que
cuando la misma Casa de la Cultura le calificara positivamente para iniciar
una serie sobre cultura ecuatoriana, no fue posible afrontarlo
econmicamente y nunca lo pude publicar. El colegio Juan Montalvo
patrocinara las publicaciones posteriores sobre: Sndrome de Barre Leion;

305

Reflejos a distancia de origen trigeminal, Trastornos de la erupcin dental


en el infante, Encfalo y cardionefropatas en el nio y madre gestante en
Estomatologa, El maestro: el primer odontlogo del nio; Manual de
medicina para docentes.
Me hallaba completamente decepcionado por el pobre resultado que mis
esfuerzos despertaban en los colegas; de tal manera que ms de una docena
de ttulos quedaran escritos esperando mejores oportunidades.
Me refugiara en SOLCA Sociedad de Lucha contra el Cncer- donde mi
gran amigo y colega Doctor Herrera de espritu abierto, enamorado de su
profesin y estupendamente generoso, Jefe del Departamento de Cabeza y
Cuello del que yo era especialista consultante, hallara en m un
colaborador dispuesto como l a servir a los pobres con plata y persona.
All hallaramos un filn grande y propicio para nuestras inquietudes
cientficas. Realizaramos audaces intervenciones, verdaderas primicias
quirrgicas para el medio, muchas veces completadas con prtesis tambin
audaces. Trabajos que llevaramos a exponer en congresos cientficos
nacionales y extranjeros.
Algunas revistas se interesaron en nuestros trabajos; pero nuestro sentido
de tica profesional no permiti hacerlo hasta tener una casustica y
resultados ciento por ciento probados.
Los vaivenes de la vida nos llevaran luego a cada uno por distinto lado;
quedando para m el recuerdo ms hermoso, valioso y fructfero de mi vida
profesional.
El segundo Congreso Mundial de Estomatologa y Ciruga Mxilo Facial a
reunirse en Pars, me honrara tremendamente nombrndome copresidente
y la Universidad de Leningrado me invitara a unas charlas sobre mi tesis
de Estomatologa.
Que claras se me hacan aquellas bblicas palabras de: Nadie es profeta en
su tierra.
Esta nominacin que yo consideraba el pice de mi profesin, haca que me
sintiera obligado a viajar nuevamente a Pars y al mismo tiempo analizara
la diferencia profesional que haba entre los de los pases desarrollados y el
nuestro.
Nuevamente viajara al mundo que yo haba aprendido a amar y donde me
hallaba ms cmodo y respaldado.

306

De tal manera que en Septiembre de 1995 viajaba a Pars al Congreso.


Una acogida calurosa de los amigos que fueron 10 aos atrs; nuevas caras
en el Instituto; compaeros que ahora ocupaban cargos importantes; en fin,
aquella sensacin ntima de volver a casa.
Yo saba que un congreso de esa naturaleza concita la atencin mundial y
que al mismo acuden profesionales de los cuatro puntos cardinales; era el
melange ms curioso de razas, lenguas, costumbres y culturas.
Dada la seriedad e importancia que se da a cada intervencin, era necesario
estudiar cada uno de los casos que se presentaran en la sala que me haban
designado y, a ello me entregu con todo el inters que la situacin
requera.
Tambin llevaba dos casos que presentar: Neurofibroma de enca que
era el nico caso que se haba presentado en SOLCA en muchos aos y un
caso de sarcoma, mandibulectoma y reemplazo con injerto intratisular de
acrlico que, result interesante sobre todo por el comentario que me
hiciera mi gran amigo Gineste:
-No entiendo como pudiste desperdiciar un caso tan interesante con unas
fotos tan peregrinas-.
Lo que no saba Gineste era que el doctor Laso mientras daba anestesia se
las ingeniaba para tomar fotos de nuestros casos.
Terminado el Congreso asistiramos a la sesin de clausura con todas las
formalidades a las que son muy apegados los franceses: invitaciones
personales, trajes formales, horas exactas.
Cuando yo llegaba a la hora exacta ya casi todo el mundo estaba
adentro- y entregaba mi credencial al ujier que con vestido de gran gala al
estilo de la monarqua, e incluso con alabarda y todo, reciba en la puerta a
los invitados y yo entraba en el gran saln. Me pego el gran sobresalto
cuando el ujier dando tres sonoros golpes en el suelo con su alabarda
anunciaba con voz estertrea mi nombre, ttulos y dems. Todo el mundo
regres a ver qu enorme personaje entraba; mientras yo asustado y rojo de
vergenza por la sorpresa y lo inusual del acto, buscaba un rostro conocido
donde refugiarme.
No s si fue el esfuerzo realizado para estar a la altura de las circunstancias
que hizo que me sintiera mal de la vista y, como preparaba viaje a
Leningrado quera asegurarme de que no haba problema alguno; entonces
cont a Spirglas, amigo y colega que ahora era profesor en el Instituto. l,

307

muy gentilmente me llev al hospital Dicu donde el examinarme


dictaminaron: un proceso de desprendimiento de retina. Enseguida
procedi a una Laserizacin.
Fue una experiencia singular y traumatizante ms por lo inesperado que por
dolor alguno. Nunca haba tenido la experiencia de percibir un fogonazo
intenssimo dentro del cerebro y, eso era lo que senta en cada descarga del
aparato de lser; tampoco estaba preparado para pagar un precio tan alto
por la operacin; pero ellos aceptaron que yo pagara desde mi pas por
cuotas mensuales con la garanta de Spirglas. Mas, en el Instituto al
enterarse de la situacin acordaron cancelar ellos.
Ya en la calle, a mi pedido; qued junto a un poste de la vereda del hospital
ciego por algunas horas. Horas que no fueron agradables por la duda del
post operatorio. Gracias a Dios una operacin ciento por ciento positiva,
me permiti desde ese da volver a ver normalmente.
Como es lgico, esta circunstancia hizo que se alterara radicalmente mi
programa y el viaje a Leningrado nunca se realiz.
Regresaba a casa un poco traumatizado y en algo frustrado pero, contento
de haber realizado un sueo nunca soado.
El regreso a casa lo hara por New York, quera visitar a mis hermanas:
talvez sera la ltima vez que las viera.
Ellas, muy cariosas, no atinan como festejar a su hermano y se sienten
tremendamente orgullosas del papel que me ha tocado desempear; me
colman de regalos para la familia. Al fin; despedidas... nunca me han
gustado las despedidas porque he credo que despedirse es morir un poquito
por ambos lados.
No s como la Casa de la Cultura y el canal 4 se enteran de mi retorno y me
hacen sendas entrevistas en mi consultorio, donde apenas tengo tiempo de
hablarles del Congreso.
Me da mucha pena... he tenido que luchar solo, como un lobo solitario para
lograr que se conociera la estomatologa como haba sido mi sueo y que
sea mi Patria donde se dieran tantas circunstancias.
El vnculo establecido en Pars, felizmente sigui presente: Gineste, mi
buen amigo y colega hara una parada en Quito en su gira cientfica hacia
Chile para visitarme.

308

Igualmente Spirglas y su esposa estaran en mi casa y as pude


cumplimentar mis agradecimientos y pagar las atenciones que recibiera en
su casa en Pars.
Como en alguna parte escriba; estaba seguro que el destino haba guiado
mis pasos y yo me haba limitado a dar esos pasos que me haban
conducido por aqu, por all bordando ese propio tapiz que llamamos
existencia.
Haba hecho a mi juicio lo que cre necesario para cumplir mi sueo de un
Centro estomatolgico en Quito, en mi pas; pero, la suerte vestida de
gris, de indiferente, de egosmo y envidia sali al paso y me puso barreras
que no fui lo suficientemente fuerte para sobrepasarlas y entre mi deber
familiar y mis sueos prefer soar despierto.
En ningn momento me he arrepentido de no haber aceptado trabajar en la
universidad de Upsala en Suecia que se me haba ofrecido; pero, siempre
me he preguntado cmo habra sido la vida de mi familia y la ma de vivir
en Suecia? No fue de ser; no estaba escrito...
Hoy, a la distancia que dan los aos; en sta la penumbra de mi atardecer
como dira en una poesa que escribiera en Pars, pienso que, si el cuerpo
tiende a descansar; mis venas, mi espritu, mi mente los siento verdecer al
leer el pentagrama de mi vida.
Y, no es para menos; he criado tres hijos que son los estandartes, las
grmpolas de mi verdad, como yo, no suean en grandezas materiales; sino,
en valores intelectuales, en verdades morales y espirituales; y tambin cada
uno a su manera luchan por un espacio en la vida.
Tania, como esas abejitas zumbadoras, diligentemente, tenazmente ha ido
de flor en flor bebiendo el nctar de sus inquietudes que le han llevado a
incursionar en la medicina, los idiomas, el magisterio, el esoterismo, los
negocios. Su mente asombrosamente brillante no halla lmites para sus
inquietudes. Se graduaba en tecnologa mdica en la Universidad Central
donde lideraba un grupo de jvenes rebeldes, inconformes que como ella
queran cambiar el mundo; hasta que, como dira el poeta gaucho, el amor
lo picote. Yo no saba de tales adelantos y queriendo librarle de sus
conflictivas amistades, escriba a mi buen amigo Palazzi, un colega italiano
del GIRS; con el fin de que le recibiera en su casa para que siguiera sus
estudios en Padua. Me haba atrasado! Ella y su novio ya se haban
comprometido.
l, vendra nerviosito a decirme que pensaban casarse.

309

-Cundo?
-Estamos pensando.
-No!. Si en dos meses no se han casado yo le mando a Italia a seguir sus
estudios.
-Vamos a hacer lo que usted diga...
Comenz entonces la locura: haramos un departamento para ellos adosado
a la casa; mientras tanto prepararamos una pieza de habitacin para ellos.
Los padres del novio venan a pedir la mano como es costumbre entre
buenos cristianos. Pero, venan como a pedir perdn: amoscados no
saban como empezar y yo tampoco saba que decir.
-Fabin dice que quiere casarse con Tania y venimos a pedir la mano.
-Fabin me ha hablado ya, y le he dado dos meses para casarse; de tal
manera que agradezco su delicadeza, aunque creo que ellos ya han decidido
antes que nosotros; yo creo pues que lo que nos queda a los padres es
apoyarlos si eso es lo que ellos han decidido.
-Sabes mujercita cmo son los matrimonios ahora?
-Marido! No tengo ni la menor idea...
Y, as, con los ojos cerrados nos lanzamos al matrimonio de la hija.
Primerito lo que necesitamos para la ceremonia religiosa, es el certificado
del matrimonio civil.
Ah!, claro, primero hay que casarse por lo civil. Ambos decidieron que
eso lo haran con los mejores amigos de ellos.
Luego: Los papeles!: partidas de nacimiento, certificados de bautizo,
confirmacin, primera comunin, certificados que atestigen que los padres
son casados por la Iglesia, certificado de haber hecho el curso prematrimonial, etc., etc. Slo hasta ah, cualquier cristiano renuncia al
matrimonio; pero como yo era el que tena que sacar los certificados, no
haba manera de renunciar. Cada uno de los certificados haba que hacerlos
andar a puro aceite porque en estas situaciones hay que aprovechar del
pobre ciudadano ingenuo que ha tenido la osada de casar a su hija.

310

Luego viene el problema de la novia porque tiene que casarse en la


parroquia donde vive y sino tiene que pagar un permiso para casarse en
la parroquia que ha escogido. El cura de esta parroquia cuando se habla de
honorarios (limosnas) le queda viendo a uno y sus ojos comienzan a
ponerse verdes como los dlares y una vez que le ha sopesado le lanza
humildemente el:
-Es una pequea limosna, de gana se preocupa.
-Pero padre! Sus obligaciones con los pobres.
-Buenoooo... si usted quiere ayudarlos, ser pues... Y, se lanza una
cantidad que dara de comer a 100 pobres durante un ao.
Ah!. Otro asunto es la ceremonia principiando por los arreglos florales;
porque hay que arreglar cada banca, cada rincn. Que la alfombra ir
desde la entrada a la iglesia o, sin alfombra.
Otro cuento: la orquesta...
-Cuntos msicos querra? Y le miden a uno de pies a cabeza pensando si
ser capaz de pagarse una orquesta o slo podr un piano.
Cuando el pobre padre queriendo que su hijita tenga lo mejor dice:
-La orquesta completa... Se les abre los ojos y una sonrisa que dice a las
claras: caste! va acompaada de:
-Quiere como cantor una soprano, o mejor un tenor, o un bartono?
La hora! Tendr que ser la exacta! porque saben que eso es ms all de
imposible; porque sino tendr que pagar por el retraso tanto como lo
pactado, de tal manera que siempre sale costando el doble.
Hasta aqu, la reflexin del padre de la novia es:
-Sobrevivir para verlos casados?
Luego viene el arreglo de la casa. Habr que adecentarla un poco por eso
de las murmuraciones:
-Ve! Cmo han sabido vivir...
-No ha sido como aparentan...

311

-Qu tacao! Te fijaste en los recuerdos?


-La torta de tres pisos! Sera toda de merengue?
-Como invitan tanta gente si no tienen posibilidades...
-Por los regalos ha de haber sido...
Y, as por este estilo; Y si no quieres que se te ampolle el alma tienes que
gastar hasta lo que no tienes... y, sin embargo no faltarn las
murmuraciones.
La pobre casa! Que hay que abrir esta pared... Por la circulacin!
-Qu lastima la alfombra recin puesta.
Ahora toca a la novia... El vestido, el velo, la corona, el ramo, el peinado,
el manicure, el pedicure, el estilista, en fin... todo.
Que hay que calcular el perodo con la fecha matrimonial para evitar
contratiempos.
Hay que pedir a los parientes o las amistades para nombrar la corte de
honor.

312

-Sern suficientes diez damitas?! y los caballeros?. Hay que ponerse


hasta de rodillas pidiendo que acepten; ofrecindoles lo ms
disimuladamente que se pagarn los vestidos...
-Slo para que estn todos iguales!
Algunos hasta se resienten por tinosa que haya sido la insinuacin; pero,
slo por la entraable amistad! le aceptan.
Otro cuento: los pajecitos. La nia portadora de los aros matrimoniales.
El pastel!
-Las madrecitas del Buen Pastor dizque hacen unos primores.
-No! Hay una seora que se encarga de eso y es bien cumplida; adems
ella misma pone los adornos de mesa.
Los partes matrimoniales!
-Pap; hay unos lindos modelos en una imprenta... ya fuimos a ver y
cuestan tanto...
-Los padrinos!
Como los padrinos generalmente son los padres de los novios; entonces
surge el:
-Marido! Qu me voy a poner si no tengo nada...
-Tendrs que comprarte alguna cosa hecha porque ahorita ya no hay tiempo
de mandar a hacer.
-Cmo ir la consuegra? No quisiera coincidir con el mismo modelo.
Al final! Vestida la madrina de pies a cabeza, slo falta esperar que nadie
coincida con el modelo y el color del vestido.
Bueno me deca yo- amigo mo si hasta aqu no te has vuelto loco, pronto
lo estars con el resto; porque, en esto de desplumarle a uno, todos son
atentos, comedidos, te facilitan, te dan gangas; te chupan hasta el tutano
como dira mi abuela.

313

Ahora la recepcin!
-No quedamos que haramos aqu en la casa?
-Imposible! Me van a dejar hecha una miseria... adems no va a
alcanzar!; slo el novio ha invitado como a 80 personas.
-Ochenta! No habamos quedado en que slo...
-Marido: ya nos metimos en esto, ahora hay que salir a como de lugar.
-Pero...
-No hay pero que valga marido! Peor an, los consuegros no dan seales
de vida, de tal manera que nosotros cargamos con todo.
-Entonces habr que contratar un hotel o un saln de recepciones...
-Eso resulta carsimo! Creo que hay personas que se encargan de todo.
Hay que averiguar...
Por all sali un seor Bedoya que, con metro en mano dictamin que la
casa no podra recibir ms de 60 personas y que tendramos que buscar un
local.
-Dizque se casa su hijita doctor?
-S, doa Catalina, y estamos buscando un lugar para la recepcin.
-En las Torres de la Coln le puedo conseguir el local...
-Torres de la Coln? -No es un lugar muy sofisticado?
-No! Doctor... yo se lo consigo.
-Nosotros slo invitaremos a los familiares ms cercanos porque, si no,
vamos a llegar a los 200 y la recepcin est calculada para 120 personas.
Qu sabamos nosotros de recepciones! Nos entregamos al experto; que,
el rato preciso asom con pavos horneados y chanchos... y el saln. Dios
de Dios! No tena una mesa, una silla y todos los invitados de pie tuvieron
que soportar nuestra torpeza.

314

Sencillamente: fue fatal! Ms an los amigos y compinches del novio


resultaron tan vulgares, que se pegaron tan tremenda bebezona que
hicieron un papel!... que hasta hoy 30 aos despus, me muero de
vergenza.
Felizmente era tal mi frustracin que, con unas pocas copas de champn,
qued fuera de la fiesta y no soport la miradas y comentarios que
seguramente se debieron hacer.
As, terminaba una frustracin y seguiran muchas ms a lo largo de los
aos.
Gonzalo se graduaba de bachiller en el colegio San Gabriel; despus de que
l tambin haba tenido serias dificultades. Los curas, queriendo aparecer o
estar con los tiempos modernos, ensayaban dejar que los alumnos se
guiaran y actuaran de acuerdo con su libre albedro. Gonzalo, como lder
nato que se perfilaba ya; result inconveniente para la filosofa de los curas,
y despus de suprimir el ensayo queran deshacerse de l; slo la calidad de
ser un magnfico estudiante le salv de que lo castigaran.
Romntico y sentimental, gentil y generoso se haba enamorado como es
debido de una linda chica. Era aceptado de muy buen agrado por la familia
de ella; pero ella, queriendo darle celos con un compaero del ballet que
ella practicaba, se mostraba inconstante.
Gonzalo me contaba su dolor y quera poner mucha tierra de por medio:
-Quiero que me mandes a los Estados Unidos.
-Tendr que escribir a tus tas para que te reciban.
-No! Yo quiero irme en el programa de Intercambio cultural...
-Y cmo es eso? Yo no s absolutamente nada.
-Pap! No te preocupes; cuando est todo listo te aviso.
-Le contaste a tu madre?
-No! No quiero que sufra; cuando todo est arreglado le he de avisar...
Garantas, pasajes, seguros y ms documentos firmados y analizados... y un
buen da, entre los sollozos de la madre y las hermanas parta a California.

315

All, tambin haba de tener dificultades con las familias anfitrionas, hasta
que la familia Lococo le acogi como un hijo ms de su numerosa familia.
Tendra as, la maravillosa oportunidad de conocerse a s mismo, valorarse
y valorar la vida.
-No aguanto ms a estos gringos! -me escriba- Slo hablan y conversan
de cosas tontas. Cmo extrao papito esas sobremesas all en casa!;
donde discutamos de msica, pintura, literatura, filosofa, religin; aqu es
lo mismo que conversar con los rboles.
-A qu le mand a mi hijo all!; donde hay tanto drogadicto, tanto
homosexual?
Esas consideraciones taladraban mi cerebro da y noche; pero tena una
solucin!: al primer indicio de cada le mandara a traer; mientras tanto,
como si estuviese bajo el agua, medio ahogndose le tendra all para que
aprenda a valorarse solo y averige de lo que es capaz.
Vali la pena! Vino, y de lleno se dedic a estudiar. Tanto estudiaba que
a veces tem que se enfermara. Con los compaeros a veces ni siquiera
dorman y despus de un ligero bao regresaban a clases.
En tres aos culmin sus estudios en la terrible y famosa Politcnica;
cuando normalmente lleva cinco aos los cursos ordinarios y para ms
abundamiento le honraron con un Cum-lauden.
All, recordaba como haba sido nuestra familia: Desde que nacieron, Libia
y yo renunciamos a amistades, fiestas, viajes y cosas que nos alejaran de
ellos. Libia, mientras ellos fueron unas criaturas, se dedic por entero,
ciento por ciento, a criar los hijos. En la casa ramos una familia muy
unida; formbamos un solo bloque y creamos en ellos una relacin de
amistad muy estrecha. Recuerdo como nos ilusionbamos haciendo las
cometas, los aos viejos, los coches de madera; cmo gozbamos leyendo
los cuentos infantiles clsicos; contndoles los triunfos y fracasos de la
familia; la herencia orgullosa de los apellidos.
El amar lo esttico, cre en ellos una personalidad muy sensible y
positivamente crtica; donde la no verdad o el engao adquieren
dimensiones no usuales.
Una vez graduado, su espritu lo llev a liderar un grupo de compaeros
para instalar una oficina de diseo y fiscalizacin en ingeniera mecnica.

316

Lo vea como aquellos pajaritos que edifican su nido: llevando de todas


partes de una en una las cosas que necesitaban para su modesta y elemental
oficina. Recordaba mi misma vida cuando con las mismas ilusiones
edificaba mi consultorio.
Cmo siempre!; significaba ms gastos que rendimiento y tuvieron que
renunciar a su sueo y cada uno fue a buscar su vida.
Este hijo luchador como su hermana mayor me llenaba de ternura: me
haca recordar cada una de sus enfermedades y en las cuales pareca que
nos dejaba; principalmente cuanto tuvo aquellas hemorragias incoercibles
que pintaban sbanas y sbanas de sangre; o cuando aquellos malditos
ganglios le aparecieron en el cuello que yo cre que se trataba de un
Hadquin y casi me vuelvo loco del dolor y desesperacin cuando crea
perderlo.
All, rebelde y apstata, pensaba en las injusticias de la vida: cuando se
muere gente que an no ha saboreado, no ha tenido la oportunidad de vivir
la vida.
Por ello, una tarde mientras almorzbamos en Crucita, en unas vacaciones,
y nos anunciaba su intencin de casarse; aunque no conocamos la novia;
no tuvimos valor para oponernos a sus deseos. Ya se haba abierto campo
en una empresa y poda mantener y formar una familia, un hogar.
Su matrimonio con Lizeth fue muy sencillo; no aceptaron ayuda y slo
ellos se las arreglaron; pero en cambio fue clido, alegre, entre familiares y
amigos.
As, se agrandaba la familia y nosotros bamos quedando slo con Cati que
entonces estudiaba en la Universidad Catlica para doctorarse en
Derecho.
La nia super mimada, desde pequea era la protegida de los hermanos, la
madre y no digamos del pap; para quien ella no haba salido todava de la
infancia.
Haba que ir a dejarla y esperarla hasta las 8 o 9 de la noche que terminaba
sus clases para llevarla a casa. Bueno, eso no es mucho para las malas
noches y madrugadas en que haba que acompaarla en sus estudios hasta
las 3 o 4 de la maana porque la niita no comprenda el lenguaje y ciertos
intrngulis propios del lenguaje de los abogados que siempre tienen
expresiones y un vocabulario muy particular; precisamente porque los
seores de la Ley la interpretan a su manera y poder hacer un nudo donde

317

todo es tan claro como el agua. Y, esto que digo es la pura verdad porque
cuando tena que dar su grado doctoral y discutir su tesis; no menos de tres
veces le cambiaron de tribunal en la misma tarde. Mientras tanto la familia
que habamos pasado unas invitaciones; menos mal que slo a familiares y
personas muy ntimas, no sabamos si le graduaran o no.
Digo que los seores de las leyes son muy enredados precisamente porque
se dice que entre dos abogados siempre hay tres opiniones; nunca se ponen
de acuerdo. La profesora que calificaba su tesis se demor 5 meses y no
creo porque haya sido una tesis excepcional o para alta meditacin; no! lo
que pasa es que era abogado.
Igual le pas en cuarto curso cuando cursaba la secundaria en el colegio
La Dolorosa que se deca el ms timbrado de aquel entonces,
precisamente porque se deca que tena un cuerpo de profesores de lujo,
pues, precisamente fue una profesora que era abogado la que le tach de
plagio un trabajo que haba hecho Cati y que a m me pareci lo ms
natural del mundo y, por ello le hizo la vida difcil. Pienso ahora que,
desde all Cati ya se perfilaba como algo muy especial.
Siempre digo que stos mis hijos han sido algo muy especial; pero aunque
soy el padre y por tanto puedo exagerar, los he visto muy estudiosos y
competitivos, siempre ocupando los primeros puestos y, cuando no haba
con quin competir; pues, eran ellos mismos los que queran siempre
alcanzar la mejor nota. Esto en Cati le vali ser llamada desde estudiante a
colaborar en una bufete de abogados de gran prestigio.
Uno se da cuenta de como pasa el tiempo; slo mirando al rededor y viendo
como se han transformado las gentes, es que caemos en la cuenta de que el
tiempo se nos fue. Pienso que aquellas dcadas de los 70, 80 y 90 fueron
las ms decisivas en la vida de la familia: se graduaban los hijos, se
casaban y pareca que habamos culminado con nuestra labor como padres.
Tambin bamos alcanzando comodidades nunca pensadas; hasta un
Mercedes Benz que haba sido uno de mis sueos y creo que secretamente
tambin de Libia, habamos comprado; digo: tambin el de ella; porque,
cuando fuimos a conocerlo, vi en sus ojos aquella mirada, aquel brillo que
llegu a tenerle miedo porque conoca sus efectos.
De gana venimos; de esta si que no me salvo pensaba yo... y, as fue.

318

Lo compramos! Y fue mi regalo de todo; porque por casualidad el mes de


diciembre es el mes donde nos pasa todo: un 20 de diciembre me gradu,
un 23 muri la Mama Toya, un 23 me cas, un 24 naci Libia, un 25 naci
Tania, un 27 muri mam. Y, digo que fue un regalo para Libia porque a
m, me daba un sano orgullo que la ms hermosa, buena y honesta de las
mujeres pudiera tener y manejar uno de mis sueos.
Vinieron los nietos y con ellos se renovaron las alegras y, tambin los
dolores y tristezas. Alegras porque hacan sonrer nuestra madurez; y
tristezas dobles porque veamos a los hijos que como nosotros luchaban por
un lugar en esta vida cuando se haban hecho ms duras y raras las
oportunidades de triunfar y fciles las de perder o fracasar. El dolor y la
alegra de criar y ver crecer los nietos; carios y dolores distintos; pero,
igual de intensos. Habamos sembrado y los frutos maravillosos venan a
besar con nuevos perfumes nuestra sedienta madurez.
Haban pasado ya aquellos tiempos inciertos en que haba que pensar dos
veces antes de comprar un snduche en la tienda de la esquina cuando el
hambre por trabajar hasta las 9 o 10 de la noche a la salida de la consulta,
lo peda. No vaya a necesitar esos sucres para los guaguas!
Aquellos ms apremiantes todava; cuando a los 11 aos aquejado de una
disentera, slo con el consejo de las comadres me tenan con horchatas
aguadas que me hacan ms mal que bien y el momento que se descuidaron
me zamp un chapo de harina de cebada y chocolate en la taza azul de
pap que era el recipiente ms grande que pude encontrar. Al otro da,
nadie saba cmo me haba mejorado si estaba casi al otro lado.
Si bien los hijos haban hecho sus hogares y vivan su vida; el ncleo
familiar no se rompa y cada fin de semana y ms an en las fiestas
tradicionales nos gustaba reunirles a todos. Al rededor de la mesa del
comedor, apretaditos al mximo porque no hemos cambiado de mesa y
conforme crece la familia lo nico que se aumenta es una silla y los
cubiertos. Los mayores y los guaguas cuentan sus experiencias, sus
chistes, sus cachos en medio de risas y carcajadas capaces de inquietar a los
vecinos.
Luego las sobremesas: largas, clidas, pobladas de recuerdos y fantasmas;
donde los retoos aprenden como han luchado sus mayores; los principios
y valores verdaderos, porque aunque no nos percatamos, aquellos
momentos con la gente menuda que es como una esponja, absorbe todo y:
los mayores son para ellos los mejores ejemplos a seguir. El cuento, la
ancdota oda y repetida reiteradamente es leccin que se aprende; as,

319

aprenden a rerse de s mismos, a festejar un buen chiste y tambin a


sobrellevar una injusticia, un dolor o una tragedia.
Y, mientras ms larga la familia, ms motivos que contar. Los dolores que
hicieron pasar los hijos no se han olvidado, slo se han agrandado con los
nietos. Y la memoria camina entre los abuelos que medio sonren al
recuerdo de lo vivido:
-Recuerdas viejita cuando el Esteban de pocos meses se cay de la silla
comedor y qued muerto en el suelo? Como locos de miedo fuimos donde
el Dr. Prez para que le reviva. Qu susto! pero cada uno nos han hecho
pasar sustos enormes!
-Recuerdas cuando Cristina cay enferma y el Dr. Estupin dijo que era
meningitis y la criatura no tena sino meses y nos pasamos tres das y tres
noches en la clnica donde le pusieron suero en la manita que ya pareca
que se reventaba? Peor an cuando al regresar de Manab las criadas nos
tenan la noticia de que por jugar en el cuarto de estudio se haba roto el
brazo y el famoso Dr. Loaiza le oper mal y tuvimos que hacerle operar
nuevamente por el doctor Uquillas? Y qu decir del Luis Alejandro?
cuando a los tres aos se perdi en el parque de la Carolina y el padre
medio loco sin lentes no saba como buscarle al hijo; hasta que le
encontramos tranquilamente andando por la vereda despus de
educadamente botar el papel en el basurero.
Y cuando se rompi la ceja por jugar debajo del carro y en el tubo de
escape se abri una herida tan brutal que manaba sangre tanto que creamos
se sac un ojo...?
-Bueno, creo que debemos cambiar de tema porque lo que pas, pas y hoy
estamos locos si queremos volver a sentir semejantes experiencias.
Aunque no queramos, la vida nos va marcando a cada paso y los abuelos en
cada arruga de su rostro llevan escrito el dolor vivido en cada da, y lo
blanco de su pelo es una bandera que pide paz para rerse de los sueos que
no se pudo, de los dolores que no mataron, de las tragedias que no pasaron
de comedias y de lo absurdo que resulta vivir para morir. Siempre
recordar aquel pensamiento de Tania cuando a los 8 aos en mi primera
larga ausencia me escriba: Papito: yo no saba que para vivir hay que ir
muriendo en cada atardecer. Y, sin embargo nosotros empeamos todos
los minutos en sobrevivir...
La nuestra la tenamos como instinto: Desde muy joven haba sufrido de
deficiencia visual; pero recin me enteraba en el colegio cuando tena que
sentarme lo ms cerca del pizarrn para poder entender lo que escriban los

320

profesores y ms tarde, cuando yo era el chico ms alegre y atento; pues,


siempre andaba sonredo y sonriendo a cualquier persona que pasaba por la
vereda de enfrente y me quedaba viendo; vaya a tratarse de algn amigo,
conocido o pariente y yo no poda precisar. Hasta que a los 21 aos mi
hermana Bertha me regal los primeros lentes. Se abri un mundo brillante
de colores y claridades... cunto haba perdido por mi defecto visual!
Es comn pensar que la mala visin es hereditaria; mis antepasados, que yo
recuerde no la padecan, pero mis hijos desde muy temprano la sufrieron y,
por ello me senta culpable y, muchos das y muchas noches fueron testigos
de mi angustia y zozobra, hasta que recientemente un especialista
dictaminaba lo contrario en el queratocono. An creo que s es hereditaria
la deficiencia visual que, desgraciadamente la padecen todos los nietos.
A veces los males parecen que incluso se acrecientan y se acentan de
padres a hijos; y esto lo digo porque nosotros vivimos en carne propia la
deficiencia de Gonzalito y Cati despus que, tuvieron que recurrir a la
ciruga; circunstancia que amargaron muchos das, semanas y meses de
nuestra vidas.
-Pegar el transplante?
-Esperemos... hay que administrar remedios especiales para evitar el
rechazo.
-Es insoportable! Parece que te estuvieran araando dentro del ojo deca
Gonzalito-.
-Va a quedar bien! deca el cirujano-.
Das y semanas de cuidados ptimos; das y semanas de no trabajar...
Al fin! todo saldra bien aunque con resultados mediocres.
Cati no se resignaba a una tal ciruga y pensbamos tener opinin de un
centro ms avanzado en la especialidad.
Como habamos hecho con Gonzalo al consultar con el Dr. Barraquer en
Bogot; queramos la opinin del hospital Hermanos Algeciros en Cuba.
A mediados de 1996 resolvimos viajar a Cuba. Se haban hecho los
contactos respectivos y aprovecharamos para hacernos unos chequeos:
Libia de su temblor intermitente de la mano derecha y yo, de mis eternos
ardores gstricos y tambin haramos algn turismo por la Cuba de Fidel
Castro.

321

Conocamos por lecturas, revistas, pelculas, algo de la Cuba prerevolucionaria; nos habamos formado una idea de los famosos palacios del
malecn habanero; los famosos casinos donde los gringos dejaban enormes
fortunas; las lindsimas mulatas cubanas; el Tropicana y otros cabarets
famosos en el mundo entero; las famosas playas; la feracidad de la tierra;
las grandes fbricas de azcar; las famosas haciendas y mil cosas ms.
Una maana en que el sol ensayaba pinceladas de cobre y lapislzuli sobre
la cumbre del Antisana, como dndonos un hermoso regalo de despedida,
levantbamos vuelo en TAME directamente a Cuba.
Haba pasado algn tiempo desde el ltimo viaje largo y esto nos pona un
poquito inquietos y mariposas en el estmago. El serrano de nuestra tierra
es siempre callado, serio y contemplativo; de tal manera que el viaje fue
tranquilo y seguro.
En pocas horas veamos un mar azul profundo que poco a poco fue
mostrndose color de esmeralda y olas que rizaban su interminable
dimensin y donde comenzaban a aparecer uno que otro barco; seal de
que pronto veramos tierra. En efecto, a poco volbamos sobre tierra
cubana con una que otra poblacin y las extensas plantaciones de caa.
Instantes despus aterrizbamos. Unos pocos aviones estacionados decan
que habamos llegado al aeropuerto Jos Mart.
No lo s! Pero me dio la impresin de que aquel lugar no era el
verdadero; pues, era demasiado elemental, simple, triste y solitario; casi sin
movimiento.
Militares por todo lado que casi no supimos el momento en que pasamos
por la aduana y ya nos esperaba una furgoneta para conducirnos al hotel.
Las calles que recorrimos: limpias, bien cuidadas al igual que los parques.
Algo en el ambiente me molestaba y no saba qu era; ms tarde caera en
la cuenta que muy poca gente circulaba por las calles, no haba perros, ni
gatos, ni pjaros y, lo que inconscientemente me molestaba era que
esperaba ver y or la tan cantada alegra del cubano y su tierra caliente.
Dos grandes torres eran los edificios de los hoteles que hacan un extrao
contraste con el entorno; en uno de ellos; el Triden, nos alojaran. Las
habitaciones espaciosas, decentes, confortables, aseadas eran como las de
cualquier hotel turstico sudamericano.

322

El gran comedor era amplio lleno de mesas y sillas casi en desorden y


alrededor se situaban los saloneros en unas largas mesas llenas de viandas,
manjares, frutas y jugos que servan a los comensales lo que apetecieren y
en la cantidad que quisieran.
Aqu s, se hizo presente, dejando su marca caracterstica, bullanguera,
reidora, ruidosa del turista caribeo en medio de la parsimonia del europeo
que eran muchos y del sudamericano que creo eran muy pocos. Nos
enteramos que en su mayora se trataba de reuniones de congresos,
convenciones, reuniones polticas.
All, quedamos libres para hacer lo nuestro: primero, localizar el hospital
que, desgraciadamente no era ese el que necesitbamos porque no haba esa
especialidad y nos refirieron a otro que ya tena las reservaciones de
nuestras entrevistas. Un taxi de hace muchos aos pero bien conservado
nos llev all por unos dolaritos un poco exagerados. All nos quedamos
hasta muy tarde esperando nuestros turnos.
Total! Nada especial. All confirmaron los diagnsticos que nos haban
dado en Quito.
Libia no tena parkinson! Para confirmarlo, tenamos que regresar despus
del almuerzo con una botella de coac Cosa curiosa! No haba tiendas de
barrio como las nuestras... si queras comprar una caja de fsforos tendras
que ir a un mercado gubernamental que: dnde tambin estaran...
Buscando el coac fuimos a dar a un depsito de licores que de seguro
estaba en la ruta del turismo porque haba muchos extranjeros y los precios
eran capitalistas.
El famoso neurlogo que le atendi a Libia, le hizo dibujar unas rayas en
un papel que por el temblor de su mano resultaron lamentables; entonces, le
dio a tomar una copa del coac y le llam para una media hora despus.
Como no tenamos ms que hacer fuimos en busca de un restaurante para
almorzar, lo nico que encontramos fue un puesto de cervezas y cigarrillos
donde nos vendieron unos snduches y unas cervezas a precios capitalistas
y con dlares americanos; pues, aunque valen igual los pesos cubanos, ellos
prefieren los dlares americanos.
A la media hora regresamos al hospital y el neurlogo le hizo dibujar las
mismas rayas y Oh, sorpresa! los rasgos eran perfectos y ya no le temblaba
la mano. Total: unas pastillas de inderal y se acab...
Al otro da, hacamos turismo: primero el Malecn habanero. Nos haban
hablado antes que el malecn en la Habana era una preciosidad; la avenida,

323

la balaustrada y el mar no han variado; la vista es maravillosa. Nos haban


hablado de los palacios y residencias tambin famosas y dignas de
admirarse; pero, Qu tristeza! Seguramente lo fueron y aquellas paredes
lo confirman; pero, hoy despintadas y desconchadas y en parte rotas, con
las puertas y ventanas rotas, bizcas o fuera de sitio piden a gritos un
poquito de atencin; en los corredores, en los portales los nuevos
inquilinos: unos negritos casi desnudos, jugando junto a adultos al parecer
indolentes o resignados. De tal manera que del famoso Malecn Habanero
no queda sino la balaustrada y mucha tristeza.
Por el contrario el palacio de la Revolucin, residencia del presidente, se le
ve a lo lejos majestuoso, magnfico como el parque que le antecede.
A pies, fuimos a conocer un mercado al aire libre. Al paso varias personas:
hombres y mujeres se acercan recelosos a ofrecer afrodisacos...
-Para el hgado seor!
-Este le dar autntica felicidad a la pareja!... y as por el estilo ofrecen
mercadera prohibida. Un nio artista en un minuto te saca una silueta de
tu rostro por un dlar.
El mercado en s, muy modesto, muy pequeo, muy limitado te ofrece
principalmente artesanas, curiosidades, souvenirs, etc.
Compramos
algunos recuerdos mientras admirbamos la erudicin de un vendedor que
nos hablaba de la historia de la Habana desde los tiempos en que
desembarcaban los primeros conquistadores.
Pero; total Dnde est la Habana? Habra querido conocerla.
Sin embargo, supongo que algo de lo que fue se presenta en los hoteles;
pues, durante el da y en las noches se presentan shows artsticos al rededor
de las piscinas y a veces en ellas. Son espectculos de muy buena categora
con artistas seguramente consagrados. A nosotros nos encantaban los
shows en la piscina con unas artistas muy esbeltas, muy bonitas y muy
profesionales; espectculos posibles de ver slo en centros muy exclusivos
y yo creo que aquellos hoteles regentados por espaoles y con dineros
espaoles eran los preferidos de los turistas de todas latitudes.
Tambin muy importante result un crucero por el mar Caribe a bordo de
un barco con casco de cristal, capaz de poder admirar las criaturas marinas
y la flora del fondo del mar.
Tendramos que dejar la Habana para trasladarnos a la ciudad de Matanzas
y luego el balneario de Varadero.

324

El viaje, bastante cmodo, sin embargo result cansado por la monotona


del paisaje. Dnde estaban las fincas comunes?; dnde las granjas
agrcolas?; dnde las fincas, trapiches y fbricas para el azcar de caa?;
dnde las famosas plantaciones del tabaco cubano?
Pareca que de intento se nos llevaba por lugares donde no haba gente, ni
animales, ni construcciones; nada que hable de la gran labor de Fidel por el
bien del pueblo cubano. Hasta aqu no habamos visto nada de los logros
de la Revolucin.
Cuando fuimos al famoso Tropicana conocido mundialmente, famoso por
la belleza de las mulatas habaneras, por el lujo y variedad de los
espectculos; me llev una gran decepcin; haba esperado ver algo similar
al Lido, el Casino de Pars o el Moulin Rouge; pero, lo que yo vi, fue unas
cuantas mulatas que lucan cansadas, sin gota de inters en lo que hacan y,
hasta unas entraditas en carnes cuyas gorduritas tapaban las arruguitas
imprudentes de los aos. Hasta la presentacin del local y la decoracin
haban perdido el glamour y elegancia de otros tiempos.
Sin embargo, me he dicho una y otra vez que puedo estar equivocado; sino,
por qu el famoso neurlogo que atenda a Libia, que deca que ganaba 26
dlares mensuales, que tena un carrito, que le asignaban tantos litros de
gasolina por semana, que viva en un departamento de tres piezas que le
daba el Estado, que tena una tarjeta que le daba derecho a recibir tal
cantidad de alimento, tal cantidad de ropa, etc.; todo medido cicateramente
y tena derecho a visitar otros pases si el gobierno vea conveniente; ante
mi insinuacin de que con su categora en Ecuador l podra vivir
esplndidamente y hacer fortuna, me contestaba:
-No!; no voy a emigrar a ningn pas, aqu mis compatriotas me necesitan.
l era joven; seguramente l era un producto de la Revolucin... Creo
pues, que esa era la gran labor de Fidel.
Por todas estas cosas se podra decir que el turismo a las islas, es ms que
nada un turismo de curiosidad para ver cunto cambi Cuba en ms de 40
aos de revolucin socialista; qu habra sido de Cuba si no exista el
bloqueo norteamericano... Porque est muy claro los logros cubanos en la
medicina y la educacin. Difcil hacer un juicio valedero por lo que se ve,
lo que no le dejan ver y lo que a soto boche le cuenta uno que otro cubano.
Da la impresin de que el cubano pre-revolucin siente mucha pena y
aoranza por la Cuba de aquel entonces; y el cubano post-revolucin ama
su tierra y respalda a Fidel.

325

Mediando el da llegamos a un paradero de cuatro palos para el techo, una


tabla para poner los vasos, otra para sentarse; all se poda comprar un
helado o una cola, a precios de revolucin naturalmente.
Ya tarde, cansados y ms an aburridos llegamos a Varadero.
Chasco seores! Si quieren ver una ciudad balneario donde deambulan
turistas y parroquianos alegres, con ropas multicolores y llamativas; or
msica tropical por todas partes; restaurantes plenos de gente bulliciosa,
mejor te regresas a cualquier playa caribea o sudamericana. Ser cierto lo
que dicen que: al pueblo cubano con Castro le han castrado?
Llegamos al hotel Barlovento. Un lindo hotel estilo espaol, de tejas rojas
y paredes blancas, de una planta en su mayor parte, con lindos jardines,
hermosas plantas y lo mejor: un juego de piscinas acogedoras, muy bien
tratadas y llenas de turistas. Generalmente a su alrededor y a veces en el
agua mismo, el hotel presenta shows muy variados, alegres, musicales, de
espiritismo, de comedia y de conjuntos acuticos que son una maravilla;
tanto que el turista prefiere quedarse en el hotel y no salir a la aventura.
Otra cosa muy particular de Varadero: la playa; de arenas blancas y bien
cuidadas y de trecho en trecho unos pequeos bohos de techo de paja
donde los turistas se guarnecen del sol, un sol implacable que slo puedes
soportarlo por minutos.
El mar Caribe clido y transparente deja ver el fondo arenoso y uno que
otro pez que se cruza entre las piernas. Muy pocos baistas; pero s bajo
los bohos se ven unos cuantos extranjeros maduros o viejos que se
entretienen con jovencitas de color. Se habla del turismo sexual... ser?
No lo s... puedo imaginarme la necesidad de algunas personas, talvez
familias que sacrifican sus hijas con el fin de salvar alguna necesidad;
porque es muy comn que personas jvenes se acercan:
-Tienes jabn? Cuando vuelvas treme porque ya van varios das que no
me bao.
-Puedes regalarme tu ropa cuando regreses a tu tierra? Porque aqu tengo
que trabajar dos meses para comprar un pantaln.
Y, as por este estilo. Me daba mucha tristeza y ms an rabia; no porque
Fidel fuera el aparente culpable, sino por el maldito bloqueo que les priva
de todas estas cosas.

326

Es de admirar el esfuerzo que despliegan los cubanos por atraer el turismo;


mientras que nosotros que tenemos tantas maravillas que mostrar,
permanecemos como anestesiados junto a ellas.
Ah, me acordaba de un viaje que hiciramos hace un montn de aos:
Julio, mi hermano; Gonzalito, Edgar, hijo de Julio y un amigo de apellido
Isch hacia el Oriente.
Habamos adquirido con mi hermano unas 100 hectreas de terreno
selvtico en el Coca; ms exactamente en Shushufindi. Adquirimos sin
conocer el terreno ya que era parte de una cooperativa de militares,
pensando que con el tiempo fuera posible explotar y cultivar.
Un moreno, al parecer afincado en el lugar se prest a cuidar nuestra
propiedad. Frecuentemente se asomaba por el consultorio a dar razn del
predio:
-Patroncito! Quisiera pu desbroz una cuadrita de terreno pa sembr
cualquier cosita... pu.
-Qu necesitas?
-Un machete, un palancn y una sierra mediana...
-Y cunto costar?
-Pu, unos trescientos sucre no m...
-Y, cundo regresas?
-Si compro hoy, me regreso seguidita patrn que, slo por eso vine.
Pasado algn tiempo...
-Patrn! Pa poderle cuid mej, quisiera hacer un ranchito: pequeito no
m pa pernoct...
-Y, eso cunto costar?
-Unos tantos sucres... no m.
Y, as, por este estilo iba avanzando el desbroce, el ranchito pa cuid, la
cerca p que no entre er ladrn a rob er maz que he sembrao, la trochita
que tengo que hac pa all mismo saca er tronco pa aument la cerca.

327

Julio, era entonces alto empleado de un ministerio y, medio en broma me


deca:
-Hermano! Vamos a conocer la hacienda. Debe ser bueno saber como
van esos trabajos.
A nuestra disposicin se puso una camioneta Datsun 1.000; de esas
famosas carne de perro como les llamaban.
Una madrugada salimos en son de aventura hacia el Coca, sin saber donde
quedaba ni por donde ir. Sabamos que haba que empezar por Papallacta,
y all fuimos: Julio y yo en la cabina y los guambras en el cajn.
Pensbamos que como recin se estaban estableciendo las compaas
petroleras, fcil sera seguir a cualquiera de los grandes camiones que nos
guiaran hasta all.
La primera sorpresa fue el paisaje: lo abrupto y salvaje de la geografa de
la cordillera oriental; un amanecer de esos que slo Dios puede regalar; an
no sala el sol pero sus rayos nimbando el Antisana con una corona de
cobre pincelaban las nubes trasnochadas en cataratas de oro y rub; un
amanecer para no olvidarlo jams. Bueno tambin no olvidaramos aquel
fro que sin pedir permiso penetraba hasta los huesos y dejarnos sonredos
como estatuas de hielo.
Los cortes que para hacer el camino semejaban grandes heridas en la
montaa no cicatrizadas que, nos hablaban de la estructura de su geologa:
ya como bandas multicolores de arcillas, arenas o cataratas de piedras lajas
como libros desmembrados de bibliotecas milenarias. En medio de una
bruma que nos pareca que atravesbamos paredes de algodn llegamos a la
laguna de Papallacta; pequea, fra, como erizada por la clera de no poder
huir de aquel fro polar. Mucho ms all divisamos un pequeo casero
donde, atrapados en el lodo se haban quedado dos enormes camiones, uno
al lado del otro en medio del camino impidiendo el paso de los carros que
ya comenzaban a formar unas hileras colricas.
Entre uno y otro camin atrapado quedaba un espacio pequeo que medido
meticulosamente era casi exacto al ancho de nuestra camioneta. Nosotros
tenamos premura por pasar o regresarnos de tal manera que cerrando los
ojos zas! ya estbamos al otro lado.
bamos admirando la loca orografa del Pramo de Corrales; donde las
nevadas son gruesas: como papa cara, que dicen los lugareos, aunque no
frecuentes. La naturaleza parece que se desquiciara en forma de picachos
tan irregulares que tienen formas inverosmiles; cortaduras que dejan

328

abismos de paredes verticales como espalda de la montaa llenas de


verrugas.
El camino... oh! s, el camino... ellos dicen que es el camino; mas, yo dira
que es el lecho seco de un ro: piedras por aqu, piedras por all de
distintos tamaos, casi todas sueltas y que salen volando como tiros al paso
de los camionsotes. Unas curvas que parecen hechas a propsito para
matarse; s!, como sucedi en una cuesta, donde como el carro era
pequeo e iba cargado, tenamos que tomar una viada suficiente; como
sucedi; mas al final de la cuesta el camino curvaba en 90 y al frente se
abra el abismo; con el vuelo que habamos cogido, casi vuelo a los
infiernos sino alcanzo en ltimo momento a hacer una maniobra tal que el
carro qued contra la pared. Pero vali la pena porque ello nos dio ocasin
de ver que el abismo tendra unos 1.000 metros abierto en un ancho de ms
de 2 Kilmetros, donde serpenteaba como regresando a ver quien caa, los
comienzos del ro Curaray: paisaje hermoso, sobrecogedor, imponente que
estremece el alma.
Haba hecho una maniobra tan brusca ayudado del freno de mano que, el
carro qued justo en escuadra con la cuesta. Mientras me repona de
semejante susto y los guambras agarrados de los bordes del cajn de la
camioneta, volvan a l despus de patalear en el vaco, nos quedamos
admirando semejante maravilla y Julio fumaba su dcimo cigarrillo.
-Vos si que soys bien sereno! le deca-S, bien sereno! Ve me deca- mientras se miraba las entrepiernas
empapadas... de serenidad.
Atrs quedaba la loca cordillera y poco a poco el bosque lluvioso se
manifestaba en un sin fin de quebradas casi tragadas por la vegetacin y
donde para poder pasar, los grandes camiones haban hecho unos puentes
tan precarios que, bien les habra quedado unos letreros que digan: aqu la
vida no vale nada.
Seguimos descendiendo la cordillera y casi sin sentir iba pintndose de
trpico el paisaje: hojas inmensas como parasoles, lianas y bejucos,
arrayanes, pambiles, frutipanes, canelos y manzanos; los ruidos propios del
trpico con la algaraba de la loras, los gritos del mono aullador, el
temtico de los grillos, de cuando en cuando el profundo del pjaro toro y
cucupacchuu de la saeta negro amarilla que de su nido se lanza hacia la
espesura; nos dicen que atravesamos la plena selva. Y, es verdad, porque
luego de 6 horas de viaje ahora corremos por un camino ms plano, ms
abierto y ms fcil.

329

El movimiento en Shushufindi es lento; la cancula mete a las gentes en sus


casitas de paredes de caa y techo de hojas de palma.
Al avanzar por el camino encontramos a un hombre que delante de su casa
parece distraerse viendo pasar los carros. Result ser un antiguo soldado
que reconoci en Julio a su antiguo coronel. Vive all algn tiempo y
conoce a todo el mundo; es decir a unas 5 o 10 personas del lugar.
-Quisiramos saber a quin averiguar sobre el sitio donde queda nuestra
propiedad...
-Est frente a ella mi coronel.
-Creo que est equivocado...
-Yo soy el guardin de la Cooperativa y s de cada lote.
-Pero... a un moreno le encargamos que nos cuidara y l, nos asegur que
estaba parcialmente desbrozado.
-El moreno! se pasa el da all arriba cortando cedros que despus baja
aprovechando la pendiente y despus vende a los que andan recogiendo
madera.
-As que nada ha hecho de lo que deca?
-Se la pasa de vivo el negro...
-A qu hora ms o menos regresa?
-Entre tres y cuatro de la tarde.
-Hay aqu un hotel para pasar la noche?
-Hotel!, ni tiendas mi coronel...
Y, as, viendo como se nos haba engaado...
-Hermano!; esto es una locura... tratar de tener una propiedad tan lejos que
no se la puede visitar.
-Yo creo que lo mejor que podramos hacer es venderla...
-Yo le puedo comprar mi coronel.

330

-Y, cunto nos dara?


-Seis mil sucres este rato mi coronel.
-Vendido! Sargento.
Y, as, casi regalado nos deshicimos del predio. En vista de tantas
facilidades y comodidades; pues, no habamos desayunado, ni almorzado,
ni bebido una gota de agua que, esperbamos hacerlo en el pueblo;
decidimos regresar.
Y, rpido! no podamos arriesgarnos a viajar por camino tan malo y
desconocido, por la noche.
El regreso fue dramtico si se quiere pues, tenamos que competir con esos
enormes camiones petroleros que nos mandaban polvo y piedras que era un
contento. El momento que menos acordaron ganamos la punta y all nos
mantuvimos mandndoles a ellos el polvo que cubra el camino y no dejaba
ver por donde andbamos y las piedras que los pobres guambras en el cajn
de la camioneta optaron por acostarse ya que ms de una vez las piedras les
pasaban silbando por las orejas. Pero haba que manejar como un loco,
capaz que entre las seis de la tarde habamos traspuesto el pramo y como
flechas, perseguidos por un camin que chup todas las piedras y el polvo,
llegbamos a Puembo; las luces ya iluminaban las casas y los comercios de
Tumbaco, luego Cumbay y por fin en un horizonte a medias tintas
veamos las espaldas de Quito. Haba sido dramtico el regreso; pero
jams olvidaremos los abismos del Curaray, la ferocidad aplastante de la
selva, la cabellera de oro de los pajonales del pramo, el amanecer potico
del sol sobre el Antisana.
Tambin Varadero nos dejaba gratos recuerdos: su mar de cristalina
esmeralda, sus playas de suave y lmpida arena blanca; pero por sobre todo
aquellas noches hermosas, alegres y sensuales de los hoteles con sus shows
exclusivos y de calidad superior.
Pero... tenamos que volver! Y, esta vez tendra que ser en uno de Cubana
de Aviacin. No nos imaginamos que as fuera; pero, ah estaba el avin:
por fuera, como cualquier avin; pero, cuando abordamos, nos quedamos
sorprendidos del deterioro del aparato: desde la alfombra que pareca
decir: no me pisen por favor; los asientos, las paredes, todo pareca que
nunca alguien se preocup del mantenimiento.
Gracias a Dios, nos elevamos! Y, en el aire nos olvidamos del aparato.
Libia: miedosa dormitaba junto a la ventana; Cati al medio trataba de algo

331

leer; yo, me distraa viendo los apuros de las aeromozas tratando de servir
unos snduches diminutos y unos vasos de cola.
Como nuestros asientos estaban junto al lugar de descanso de las
aeromozas, sin querer, oamos su conversacin.
El capitn Nosecuantos anuncia el final de nuestro viaje; la temperatura en
Quito es de...
-Madre ma! deca una de las aeromozas- el tren de aterrizaje de un lado
se ha trabado y el piloto est tratando de acabar la gasolina...
Yo: me qued helado!; pero Cati tambin haba odo y estaba plida;
Libia estaba alborozada en tantas veces que haba sobrevolado Quito,
nunca haba dado tantas vueltas que, le permitan ver barrios y rincones que
nunca haba visto ni conoca.
-Van a bajar hasta el tren de aterrizaje para ver si el mecanismo manual da
resultado...
Un traqueteo muy familiar se oy y el capitn anuncia:
-Abrocharse los cinturones que en unos minutos aterrizaremos!; les
deseamos feliz estada en Ecuador, esperamos volverlos a servir muy
pronto...
-Ni muerto cholito! Si de esta nos salvamos...
-Pap! Apenas me golpeo en algo me salen estos moretones en el cuerpo.
Yo no s si es mejor ignorar ciertas cosas o saberlas; lo cierto que esta
inocente observacin de mi primognita me puso la carne de gallina.
-Tienes que hacerte exmenes de sangre! Creo que Wilvawer es el mejor.
As tan sencillamente como result el decirlo comenz el va-crucis que
tendra que pasar Tania ante una enfermedad que hoy llaman auto inmune
el lupus. Exmenes, esperas, desesperaciones, visitas a unos y otros
especialistas, tratamientos, nada pudo evitar que le sometieran a extirpacin
del vaso.
El resultado estabiliz el desequilibrio y pudimos ver una mejora que,
gracias a Dios le permiti seguir viviendo.

332

Siempre; desde que me he atrevido a pensar por mi cuenta, me ha fascinado


el misterio de la vida: el nacer, el crecer y morir.
Siempre me he preguntado quin soy y qu hago aqu? Qu motiva el
nacer? Por qu luchamos tanto por vivir? Es que nosotros nos labramos
un futuro? No es que venimos slo a recorrer un camino ya trazado de
antemano?
S; que intracelularmente somos como un reloj hecho de materiales
perecibles; que venimos hechos para un determinado tiempo, morir y
desaparecer. Pero, entonces a qu tanto esfuerzo? Las cosas que nos
pasan deben pasarnos? Estamos en capacidad de torcer el destino? Y, al
hacerlo no estamos talvez cumpliendo lo predestinado? Qu sacamos de
esforzarnos, sacrificarnos si al final siempre ser igual para todos?
La mente humana; la de cada uno, es una cosa tan maravillosa, tan
compleja, tan inaccesible que todo lo que se ha dicho hasta ahora, no son
sino elucubraciones que ms bien la empequeecen. Siendo as, es una
lstima que sea perecible. Y, tememos verdaderamente a las cosas que nos
pueden llevar a la muerte como los accidentes y la enfermedad. O, talvez
al padecimiento de patologas que nos disminuyan, nos imposibiliten o nos
martiricen.
As nos sucedi con Cati y su deficiencia visual que al igual que su
hermano Gonzalo se vio obligada a recurrir a un transplante corneal,
aprovechando la presencia de un famoso oftalmlogo cubano.
Aunque, sabamos el pre y post operatorio de la tal operacin por la
experiencia de Gonzalo; lo de Cati fue algo tremendamente dramtico. No
se evaluaron de antemano el valor de los epitelios en Cati y tuvimos que
pasar las semanas ms inslitas, amargas, dolorosas, expectantes no
imaginables. La amenaza de un rechazo rondaba da y noche y nos
mantuvo al borde de la desesperacin. Al fin!, luego de una largusima
lucha se logr una estabilidad en el implante; pero, igual que Gonzalo, de
resultados mediocres.
Dicen que los malos peridicos slo dan noticias malas; porque slo las
malas son noticias. La verdad, en la vida de las gentes slo se recuerda los
impactos sean buenos o malos, mas, yo creo que ms se recuerda aquellos
captulos que lograron conmovernos, sino que, los malos son con mucho,
ms numerosos y ms impactantes que los buenos.
As nos sucedi una noche hace algunos aos cuando nos aprestbamos a
merendar vsperas del ltimo viaje de Cati a Atlanta donde segua cursos de

333

perfeccionamiento de idiomas y una pasanta en alguna especialidad de su


profesin: Mara Cristina llorando en el telfono deca:
-Abuelito! mi mam acaba de sufrir un grave accidente en el Mercedes...
Recuerdo que slo alcanc a decir en la casa:
-Tania ha sufrido un accidente en el Mercedes; y sal como un cohete, con
el alma en un hilo y pensando en lo peor. Al llegar; un montn de gente
cubra la entrada a su casa.
Ella, plida y asustadsima cubra su mano izquierda con la manga de su
chompa, haba sangre por todo lado. Su mano hinchada y deforme colgaba
inerte de su antebrazo.
Haba tratado de parar el carro que se desliz sin control por la cuesta del
garaje cuando ella confiada que haba dejado puesto el freno se aprestaba a
abrir la puerta del garaje, y su mano qued atrapada entre el guardafango
posterior y la pared de piedra del garaje casi arrancndola! rota y triturada.
Me qued paralizado y mudo; slo atin a decir.
-Hay que llevarla a la clnica...
Cientos de ideas, cada una ms espantosa que otra se venan a mi mente y
ya vea a mi hija sin su mano.
Oh Dios! Cunto nos falta sufrir todava a los padres? Pensamos que
con cada una de las tragedias se agota nuestra resistencia; pero, Dios hizo a
los padres de un barro especial que puede trizarse, romperse para luego
emerger como siempre Simplemente padre!
El Dr. Manciati, famossimo traumatlogo vino casi al instante a la clnica:
la examin, orden radiografas y ciruga inmediata. Eran las 12 de la
noche cuando abandonando el quirfano deca:
-Hemos hecho todo lo que sabemos! Esperemos que Dios nos ayude a
salvar la mano de Tania. Hemos logrado reconstruir su mueca que, de
otra manera habramos tenido que cortarla.
Vinieron semanas y semanas de paciente labor y grandes dolores; pero,
poco a poco iba volviendo la figura de su mano. Pero, su piel, fue
imposible reconstruirla totalmente, y por tanto era necesario un injerto.

334

Pero, all estaba el milagro! Mi gran amigo, el compaero, el maestro de


aquellos maravillosos aos que trabajamos juntos en SOLCA haciendo
cosas que nunca se haban hecho en oncologa en nuestro pas, se hizo
cargo de esta segunda fase de la operacin. El doctor Herrera Con qu
paciencia! Con qu fe, voluntad y maestra, da a da, semana tras semana
fue fabricando epitelio de la nada y al fin no haba utilizado ningn injerto;
su mano aunque un tanto despigmentada pero estaba ntegra El amigo
haba hecho un milagro para el amigo!
All, como padre, sentira el orgullo ms sano y santo que puede sentir el
padre de sus hijos.
Gonzalito que haba llegado desde su casa en el Valle de los Chillos
quedaba al frente del problema, sin permitir que nadie, ni siquiera yo sienta
econmicamente los costos; aunque no poda impedir que nuestra angustia
y nuestro dolor pudieran ceder sino a las evidencias de su lenta y dolorosa
mejora.
S! Casi sin darnos cuenta habamos criado unos hijos sensibles y
solidarios al mximo que, en la hora suprema sacaban a flote ese inmenso
tesoro de ternura, abnegacin y sacrificio entre ellos.
Pero no slo las desgracias unen a las familias. Alguna vez recordbamos
cuando el ncleo primario que formbamos los padres y los tres hijos nos
lanzbamos a la aventura por los pueblos y paisajes de la serrana; como
habamos conocido ro Verde, ro Negro, la catarata del Agoyn y el Manto
de la Novia en el camino de Baos al Oriente. Cmo habamos gozado en
el lago San Pablo, Quicocha. Cmo era de maravilloso gozar del regreso
por los caminos serranos llenos de paz, quietud y poesa.
Por eso, seguramente decidimos, aprovechando que Gonzalito tena un
ressort en Disney World, hacer un viaje a Miami, Fort Lauderdale y
Disney.
Era el ao de 1999. Salimos de Quito en dos aviones distintos; por
precaucin. Llegamos a Bogot. No recuerdo cul fue la ltima vez que
haba estado en El Dorado; entonces era un aeropuerto sin mayores
pretensiones; pero ah estaba transformado completamente en un moderno
aeropuerto: cmodo, grande, elegante, bien ordenado y organizado. Haba
soldados y policas por doquier; el problema drogas se haba agudizado
tanto que era necesaria una super vigilancia.
Oh sorpresa! Cuando avanzaba por uno de los corredores un soldado
desde alguna distancia me reciba con los brazos abiertos. Yo, ni corto ni

335

perezoso ante tanta cordialidad tambin le estrecho con mis brazos; pero,
haba de desengaarme porque l comenz a cachearme, que era su oficio.
Cuando llegamos a Miami tuve la sensacin de algo familiar; y, es que no
haba cambiado mucho en un tiempo. Como todos nosotros ya lo
conocamos, no estaba en nuestros planes quedarnos por all y, rpido
fuimos a una agencia de rent a car para alquilar un automvil por diez das
que nos quedaramos en Los Estados Unidos. Fue fcil, los gringos no se
hacen bolas por tan poca cosa. El nico que se estaba haciendo bolas con
su ingls era Gonzalito con el agente encargado del contrato. Yo, le habl
en espaol y all se enderez la cosa. Salimos con un carro ltimo modelo
y de las caractersticas que haba pedido Gonzalito; todo fcil, slo que
todo cuesta un ojo de la cara. Unos mapas de las auto-rutas y ya estbamos
camino a Fort Lauderdale, cuatrocientos Kilmetros al norte.
Gonzalito al volante, Tania de copiloto y con los mapas por delante,
nosotros atrs nerviositos, con los pelos de punta, agarrados a los asientos,
callados y viendo como se desenvolvan. Increble! manejaba a 140
Kilmetros por hora al comps de los dems automviles, pendientes de los
mapas y los letreros que hay a cada paso en las auto-rutas americanas.
Dios que es Dios e ilumina a los seres inocentes no nos perdimos en
semejantes vericuetos de salidas, entradas y cambios de carreteras. Qu
carreteras! pero tambin qu peajes que se paga.
Ya entrada la noche llegamos a Fort Lauderdale. Buscamos un motel
familiar bastante cmodo y a curiosear!. Al fin, un puerto es un puerto; la
vida nocturna es alegre y agitada. En una terraza nos quedamos a disfrutar
del movimiento y aprovechar para comer alguna cosa.
En medio de tanto gringo bien quedaba unos snduches y unas colas. Unos
meseros gringos, giles, alhajas y hasta chistosos nos sirvieron. Lo que no
me gust nadita fue que por esa tonterita me sacaron 75 dlares.
Decididamente tendremos que comer poquito o regresarnos enseguida,
comentbamos llenos de risas. Paseando por el puerto, nos pareci un
lugar muy bonito, propicio para pasar unas buenas vacaciones.
Al otro da, con la debida dosis de sustos, llegamos a Disney World. Ya
sabamos que por all todo es grande; pero, no hay que exagerar tanto!...
Los parqueos para los automviles son inmensos, mucho ms grandes que
cualquier plaza nuestra y adems hay varios de ellos. A tanto llega el
asunto que hay un trencito pequeo que recoge a los turistas para llevarlos
a sus destinos.

336

El mismo Disney se divide en varios de ellos y cada uno necesita por lo


menos un da para visitarlos.
Habamos hecho del Ressort nuestro cuartel general y de all partamos a
los distintos lugares de visita.
Deca que all todo es grande y, como para confirmar la regla el Ressort era
un pueblo pequeito con un conjunto, ms bien dicho, conjuntos de
edificios de 10 pisos en bloques que cada uno tiene todo completo e
independiente. Los departamentos a todo lujo tienen desde cine en casa,
yacuzzi, todo lo necesario y moderno, hasta tabla y plancha para planchar;
dormitorios amplios, lujosos, cmodos para alojar fcilmente 8 o 10
personas. Incluso el cocinar se facilitaba enormemente, aunque viviendo
en Estados Unidos, por la noche llegbamos llevando comida preparada;
desde patatas fritas hasta langosta. Todo fcil, sencillo y a la mano. Y
todo ello pertenece a un solo dueo!
Cuando veamos los espectculos, yo no saba qu debamos admirar ms:
la fantasa, la tcnica y ciencia empleadas para su elaboracin y
funcionamiento; la riqueza y variedad de cada uno de ellos, o el ingenio, el
dinero y la voluntad de hacerlos.
Contar slo los ms espectaculares llevara das en hacerlo; no se diga cada
uno de ellos. Y es que en todo se ve que se tom en cuenta hasta el ms
mnimo detalle. Por ejemplo: un tren que atraviesa la selva, la pradera, los
asentamientos, los bosques y, en cada uno de ellos se ve elefantes
bandose en un ro; los tigres descansando, los orangutanes comiendo o
durmiendo, los indios en sus chozas de cueros junto a sus fogatas y sus
familias.
Uno puede subirse a un enorme rbol donde han hecho unas gradas con
pasamanos y todo y visitar unas casitas pequeitas a lo Tarzn; pero lo ms
extraordinario es que este rbol gigante con hojas y todo es enteramente
artificial. Hay otro tambin grande, inmenso donde en races, tronco y
ramas han esculpido animales; serpientes, monos, tigres y ms; todo
enteramente artificial.
Nunca haba visto un ro que sube su cauce; pues lo recorrimos en una
canoita.
Un tren que atraviesa unos tneles donde a cada paso le salen sorpresas
horribles que hacen chillar a los viajantes. Y, as, cientos y cientos de
curiosidades que le dan a Disney el cetro de la novedad y diversin.

337

Un ambiente de fiesta permanente le dan miles y miles de turistas de todas


partes del mundo en una mezcla de idiomas y colorido que por s mismo ya
es otro espectculo digno de conocer.
Todo el mundo est cansado, agotado pero feliz. Cada la tarde culminan
los espectculos con el desfile de todos los artistas: el pato Donald, el lobo
feroz, los chanchitos, los enanos y la bruja de Blanca Nieves, el perro
Pluto, Gepeto, las hadas y los duendes y cerrando todo, el castillo
encantado en medio de luces virtuales que cruzan el cielo anochecido
invitando a soar a chicos y viejos en algo nunca visto ni soado.
Y, como siempre los sueos son como las pompas de jabn bellas,
iridiscentes pero que slo duran lo que dura un sueo; al fin se deshacen y
nos dejan con los pies en la tierra y a vivir lo cotidiano.
El regreso! Fue ms estresante que la venida porque habamos escogido
una ruta estatal y, all no dan tiempo de ver las seales, peor los letreros e
indicaciones; ms de una vez tuvimos que regresar sobre lo andado para
coger el desvo correcto, pero a costa de grandes sustos, dudas y acertijos; a
tal punto que cuando llegamos a Miami y estbamos situados sobre el paso
a desnivel que sealaba la presencia de la compaa de Rent a car no
sabamos cmo llegar a ella y nos vimos obligados a alquilar un taxista que
nos gue.
Verdaderamente fue un viaje inolvidable! Y por muchas razones:
habamos viajado el ncleo familiar y una vez ms comprobar lo hermoso,
lo maravilloso que es la armona y el cario de la sangre; habamos
conocido, admirado y gozado de unos espectculos no imaginados;
habamos comprobado cunto puede el ingenio humano y lo poderoso que
es el seor dinero.
Volveramos a nuestra rutina; pero, contentos de haber experimentado
como los nios que, an hay un rinconcito en cada uno de nosotros para los
sueos y las fantasas.
Y es que el hombre es una fbrica de sueos; sueos que a veces terminan
con el y vivieron felices; otros con el no pudo ser y otros que siguen
pese a los tropiezos y fracasos con el tengo que llegar porque el soar es
vivir y gozar de anticipado.
Gonzalito desde nio se interes por las artes marciales y yo, segua muy
de cerca sus progresos. Tena facultades suficientes para ello. Cuando
tena unos 15 aos asista a un dosho muy interesante donde les enseaban
a superar el cansancio, la fatiga, el dolor, la impaciencia y a dominarse a s
mismos.

338

As, fue conociendo a sus amigos; ms que nada importante para m en una
poca tan proclive a seguir malas costumbres, vicios y en la edad de
Gonzalo que podan perjudicarle para siempre. Por ello, yo estrechaba ms
la amistad que haba entre padre e hijo y, sus amigos fueron siendo mis
amigos.
Haba regresado de Pars despus de co-presidir el Congreso de ciruga
mxilo-facial y estomatologa de 1975, donde tambin me haban operado
el ojo izquierdo por una amenaza de desprendimiento retiniano que, fue
todo un xito; pero que limitaba grandemente mis habituales costumbres
deportivas. Por insinuacin de los mdicos que me operaron, mis ejercicios
se limitaban a slo caminar. Esto, trajo como consecuencia, una serie de
achaques que minaban mi salud.
-Pap! Por qu no haces karate?
-Yo? Hijo! Si los mdicos casi, casi slo me permiten respirar...
-Haces slo lo que puedas...
Ese fue el comienzo de una actividad, de un deporte que nunca sospech
que incidiera tanto en mi vida. La verdad! Me dio muchas, muchas
satisfacciones; la principal conoc, trat y cultiv la amistad de varias
personas con quienes seguimos amando ese deporte.
Fue una noche en que Gonzalito me presentaba en el dosho de Enrique. El
mismo slo era cinturn marrn; pero, qu tenacidad! qu entrega!;
transmita a todos un entusiasmo fenomenal. Los dems: Jorge,
Wladislav, Chancay, Zea eran ejemplos a seguir.
All por el canal 8 en las noches de invierno haca un fro polar; pero, eso
no importaba, ni la lluvia para estar cumplidos y dispuestos.
El karate no es para abusar de fuerza o habilidad; el karate es para disuadir,
para que el contrincante se d cuenta que lo mejor es razonar.
Hincados en el duro suelo del dosho uno siente que poco a poco le va
subiendo el dolor; desde las rodillas a la cintura, a la espalda, los hombros;
siente que le zumban los odos mientras el instructor no parece darse cuenta
que ya casi tenemos nublada la vista... y contina: en el karate no existe
el dolor porque lo superamos con la mente No me duele! no me duele!
no me duele! mientras empiezan a amortiguarse las piernas y, luego ya no
las sientes. El instructor sigue...

339

-Hay que dejar la mente en blanco... pero lo que si est blanco es el rostro
de todos los principiantes.
Cuando ordena ponerse de pie, nosotros empezamos por apoyarnos en las
manos y luego de una en una mover la piernas, mientras los antiguos y
avanzados, de un solo salto ya estn de pie.
Rei! Es necesario gritar al principio y al fin de cada sesin porque es un
saludo, una cortesa. Porque el karate no es slo defensa personal; el karate
es: bondad, gentileza, confianza, respeto y humildad.
-Musubi dachi...!
-Kame!
-Recuerden siempre que: migi es derecha e idari es izquierda...
-Zencutzu dachi! Y el profesor nuestra su posicin con el pie izquierdo
adelante y el derecho atrs todos seguimos sus movimientos... Las
manos: izquierda adelante y derecha atrs a la altura de la cintura hechas
puo. Luego cambiar posicin al contrario y repetir el ejercicio.
-Recuerden! Tzuqui es puetazo, Uehi es golpe, Geri es patada...
Luego se desplaza hacia adelante en forma alternativa.
-Ish-ni; ish-ni; ish-ni. Nosotros le seguimos mientras l cuenta...
As; se han pasado tres horas; los dedos y las plantas de los pies arden
como desollados y es que han quedado casi sin piel... En el karate no hay
dolor; el dolor es slo mental!
Da a da vamos aprendiendo con dolores y alegras este deporte y al
mismo tiempo la filosofa y el espritu japons.
-El karateca debe saber que el karate se nutre de 1 filosofa, 2 de voluntad
de aprender, resistir, disciplinarse, edificarse, 3 fuerza: msculos y huesos
fuertes, 4 equilibrio en cualquier posicin, 5 tcnica efectiva y con el
menor esfuerzo y, 6 por ltimo decisin. Si al fin decidi pelear tendr
que ser hasta el fin.
Las Katas! El resumen de las contingencias. Es un ballet guerrero preciso
y minucioso; conjunto de movimientos precisos y armnicos hasta llegar al
zanchin; o sea la perfeccin.

340

Te llevan enorme tiempo el aprenderlas, gran paciencia y tenacidad y,


mientras vas practicndolas vas aprendiendo, puliendo tus valores
espirituales de la paciencia; tenacidad y culto a la perfeccin.
As pasan los aos y los cinturones. Cada uno de ellos significa que vas
hacia adelante, que te vas perfeccionando, que tienes que ser mejor porque
tras tuyo hay gente que te ve, te juzga y valora, como uno valora y ve a los
que tienes adelante y quieres llegar a ser como ellos.
En el karate no hay dolores! Y, estoy por creer que ciertamente la mente
controla tu cuerpo y tu espritu.
Cuando era cinturn amarillo me tocaba hacer las prcticas con un
jovencito que era cantern; tena las manos ms duras que una piedra y
cuando por alguna razn chocaban nuestros puos; salan chispas! casi
estoy seguro de ello.
Cierta ocasin veamos gotas de sangre en el piso del dosho mientras
practicbamos, no sabamos de quin era, pero seguimos practicando.
Cuando terminada la clase fuimos a descansar, oh sorpresa! me faltaba la
ua del dedo grande del pie y no fue una sola vez...!
Cuando practicaba con Wladislav que era cinturn marrn, vi que me vena
una yoco-geri... y, quise experimentar qu tan fuerte poda ser una patada
tal y si yo poda soportar la prueba...
Bueno... fue tan fuerte que me sumi tres costillas, casi me noquea porque
se me aflojaron las piernas y momentneamente se nubl mi vista. Lo
malo fue que casi no poda respirar y tuve que parar tres meses.
Pero, por otro lado, nos sentamos fuertes, como un torpedo, alegres,
seguros y agradecidos con sen sey Sasaki que era exigente, saba
motivarnos. Slo en dos ocasiones le vi perder la paciencia: una con Zea
que era cinturn negro y que en un momento dado le barri tan fuerte que
le hizo caer de nalgas aparatosamente; y otra cuando se ejercitaba con un
karateca de Guayaquil y en un momento dado, ste le daba con los guantes
en la cara. Fue tal el desconcierto que no volvi nunca ms por el dosho.
Las lesiones eran poco comunes y casi siempre por el descuido, la falta de
decisin o de tcnica del agredido. As me pas cuando por parar una
patada me rompieron una arteria del brazo que, enseguida se hizo un
derrame que comprometi todos los tejidos y que dola horrores aunque
repitiera mil veces: no me duele, no me duele! en el karate no hay
dolores!

341

Igual me sucedera en una pierna; tambin por una patada y que, igual me
tendra semanas lejos de las prcticas.
Ms tarde por culpa ma seguramente Okuyama me rompa el dedo anular
de la mano izquierda y, en otra ocasin Fernando me rompera una falange
de la mano derecha.
Poco a poco el ejercicio continuo, la prctica cotidiana nos iba dando
firmeza, seguridad y una confianza en nosotros mismos que sobrepasaba
los mbitos del karate y se reflejaba en nuestra personalidad y en la vida
cotidiana.
Gonzalito pareca que haba nacido para karateca. Tena una rara habilidad
para moverse y servirse de sus pies y sus manos que, yo haciendo
abstraccin de mi condicin de padre me pareca que era lo mejorcito que
tenamos del karate en ese entonces; hasta cuando en unas prcticas en el
bosque se rompi los ligamentos de su rodilla y, desde all no volvi a ser
el mismo de antes.
Hay veces que como cualquier deporte, el karate tiene sus peligros: como
el que pas Dani cuando recibi una maguashi geri en el cuello y creo que
le paraliz la respiracin porque corra alrededor del dosho en un solo grito
que nos sobrecogi a todos y con los brazos en alto y los ojos sobresaltados
pareca pedir aire desesperado.
En otra ocasin en que Toms y Gonzalito practicaban, se oy como
cuando se rompe una rama seca; imprudentemente Toms haba parado una
yoco-geri con el antebrazo.
Algunas veces nos visitaban karatecas de otras naciones. Recuerdo de un
par de colombianos que puestos a practicar con Gonzalito, lo zamarreaban
de lo lindo; y, era nuestro prospecto!.
Esto, nos estimulaba sobre manera porque nos haca ver el camino que nos
faltaba recorrer.
As mismo, venan personas que pensaban que el karate es slo aprender a
golpear y nada ms. Alguna vez estuvo Carlos, un periodista, todo l
equipado como un verdadero samuray y que me escogi a m, el ms
nuevito de los cinturones negros, para que hicisemos una prctica. Yo,
practicaba mucho en una mawashi geri que precisamente me haba servido
para ascender a cinturn negro en un combate con Fernando y en el primer
cruce de golpes con Carlos sali desgraciadamente la mawashi geri que le
golpe en el cuello. Lo lamentable del caso fue que, all mismo bot toda
su indumentaria y nunca ms apareciera por el dosho.

342

Venan karatecas de varias nacionalidades: americanos, venezolanos,


europeos, asiticos; gentes que recorran el mundo enseando y
aprendiendo. Qu envidia! cada cual era mejor que el otro. La perfeccin
nos pareca algo inalcanzable.
En el karate aprendes a ser prudente y siempre a considerar al contrincante
un adversario digno de respeto. Te ensea serenidad aunque la adrenalina
te corre a raudales; es difcil y a veces nunca la alcanzas, pero es lo primero
que debes aprender, como lo recuerdo con Miguel: un joven alto, atltico,
fuerte, decidido que invitndome a cruzar golpes, se lanzaba con todo:
cuerpo y brazo hacia adelante sin medir distancias que, yo al pararle con la
mano a medio camino, se dislocaba el hombro.
Han pasado los aos, muchos aos, y hoy recuerdo que nuestras clulas
llevan en s la fatal decisin: por ms que cada una de sus partes se
renueve constantemente en el camino, al final hay un hasta aqu no ms
de tal manera que esquemticamente vamos muriendo todos los das.
En estos das cumplir ochenta aos!.
Vali la pena vivirlos? Yo, creo que s!
Aunque, como digo, uno va muriendo por partes. Recuerdo que me baaba
un da sbado y miraba con horror unas gotas de sangre en los muslos
Susto tremendo! porque crea adivinar la causa. Inmediatamente haca
contacto telefnico con Wilson, colega, amigo desde el barrio de la Loma
Grande. Gentilmente se ofreci a atenderme y examinarme.
-Tienes la prstata un poco grande deca como cosa sin importancia-.
Yo, callado slo imaginaba lo peor...
-Te voy a mandar unos exmenes de sangre, unas radiografas para ir
evaluando...
Yo, saba de aquellos prembulos por mis andanzas en los hospitales de
Pars y en Solca.
Hechas las evaluaciones, todo resultaba felizmente negativo.
-Para estar seguros quiero hacerte una uroscopa.
Tambin fue negativa.

343

-Yo creo que de todas maneras debes hacerte extirpar la prstata lo ms


pronto posible. Yo te puedo hacer en cualquier clnica que escojas.
-Y cunto ms o menos costara?
-Ms o menos... tanto.
-Ve, yo no tengo tanto dinero; pero t trabajas en el Seguro Social y como
afiliado puedes ayudarme.
-Talvez no! Porque nos monitorean...
Sabiendo lo que el colega y amigo quera, ms bien decid seguir el va
crucis del Seguro Social.
-Soy fulanito de tal y necesito operarme y quisiera ver si es posible una
cama...
Este pedido se repiti como disco grabado tres veces por semana, 12 veces
al mes, 72 veces hasta que...
-Ya puede internarse; traiga su pijama maana.
-Gracias doctor!
De nada me haba valido seguir los consejos de gentes que haban hecho
regalos, atenciones. Yo no quera aparecer como colega y slo quera
merecer el trato que a todo el mundo otorgaban.
Durante todo este prembulo, nada saban en la casa, no quera preocupar a
la familia y hasta pensaba hacer un falso viaje y operarme sin que ellos
supieran.
Mientras tanto, con aquellas noches que no dorma, planeaba lo mejor que
poda el en por si acaso. Ya los hijos eran grandes, profesionales, con
sus familias; pero, mi mayor preocupacin era mi Tres cuartos de
naranja. En el consultorio comenc a ordenar toda clase de documentos
capaz de que no tuvieran dificultad ningn momento. Me daba enorme
pena que tuvieran que casi regalar equipo e instrumental que a nadie de la
familia le servira despus del por si acaso.
La presin arterial se trep a niveles incompatibles con una operacin y
decidieron que no podan operar inmediatamente. Y, lo que no quera tuve
que hacer comunicar a la familia!

344

Parece que el verme sereno y animoso coadyuv a que la familia tambin


se serenara.
En 10 das de comer sopa, pescado o pollo de dulce, estuve listo para la
ciruga. All apareci el colega y amigo Wilson reclamando su derecho a
operarme.
A Pancho, cuado de mi hermano Mario, le haba pedido que me diera la
anestesia y l me la puso raqudea; tan bien que nunca sent nada y ms
bien me dorm. Y, bien que as sucedi porque en algn momento que
caminaba por el corredor de la sala de urologa oa que dos colegas
conversaban.
-Qu suerte que tiene el longo no? Con semejante desangre no se muri el
pobre doctor. Ellos no saban que yo era la vctima.
Luego confirmara lo ocurrido cuando en el post-operatorio, por 5 das me
sacaban 50 cm. de rollo de gasa que sirvi para desesperadamente sellar la
hemorragia y razn tenan mis hijos cuando decan que haba salido de la
operacin ms blanco que un papel.
Yo saba que la anestesia raqudea me anestesiara las piernas y saba
tambin que me poda quedar paralizado y, cuando al despertarme quise
mover los pies y no pude, comenc a sudar fro pensando en ello.
Fue una experiencia muy especial; nunca haba estado enfermo y peor en
una clnica, pero quiso la suerte que me tocara como compaero de cuarto
un profesor de apellido Wilka, de Riobamba, por ms seas, aunque creo
debe haber sido de por all cerca. Pero bueno; result un tipo muy alegre,
optimista, bolsa de cachos, tanto que como nuestro cuarto estaba frente al
puesto de enfermeras, por las noches ellas y los internos venan y se
formaba un jolgorio que mereci las protestas de los que s estaban
enfermos. Y, es que seguramente nosotros inconcientemente tratbamos de
alguna manera de desentendernos de aquellos gritos desgarradores de
algunos enfermos y tambin que no es nada bonito ver sacar las sbanas
blancas que cubren a algn paciente que muri.
Cuando me dieron de alta, regres a la casa. Haba perdido unas cuantas
libras de peso y algunos litros de sangre; capaz que me vea esbelto y con
una romntica palidez; listo a empezar de nuevo. Aunque esto de empezar
de nuevo, no me refera a volver a la clnica...
Pero lo cierto fue que por algunas semanas no poda subir ni bajar gradas ni
manejar carro. De tal manera que pas como len enjaulado y apenas se

345

cumpli la prohibicin sal decidido a recuperar el tiempo perdido, tanto


que, a los dos meses ya estaba nuevamente en el karate.
Como no hubo chance de el en por si acaso, me senta eufrico y capaz
de todo.
S, capaz de todo! Hasta de volver a la clnica con una hernia inguinal.
Me chequearon, me evaluaron y, como siempre no hay cama!
Sala del consultorio del mdico que me haba dicho que no haba cama y,
en el corredor me encuentro con Fernando; colega que cuando trabajaba en
Solca, l era interno y ahora era Jefe de Oncologa.
-Qu haces aqu!
-Dicen que tengo una hernia inguinal, pero no saben cuando habr una
cama.
-Esprate un rato! Entr en la consulta que me haba atendido y al poco
rato.
-Maana te vas a internar...
-Gracias Fernando!
Y, as, volva a repetirse el mismo ritual anterior pero con ms suerte o
talvez mejor cirujano... Slo que era cerca de Navidad y la pobre familia
tuvo que pasarla de visita en la clnica.
Pero quin les entiende a los del Seguro Social? el:
-No hay camas... pero s haba! Entonces...?
Ya dentro de la Clnica uno se entera sin querer de cosas como:
-Vea compaerito! Cuntas cosas que llevan en esos canastos de
maanita!... Viendo desde la ventana del dormitorio-.
-Ah! Dicen las auxiliares que es lo que sobra de los remedios que han
utilizado por la noche... y se llevan para la casa. Pero eso no es nada
comparado con el negocio que hacen los altos jefes con la compra de
remedios... Compran enormes cantidades que no utilizan, se pasan y otra
vez a comprar donde hay coimas y premios entre comillas. Pero si hasta
las visitadoras sociales venden las camas tambin entre comillas. Las

346

que dan los turnos... dicen que ya se llen el turno de tal doctor y la verdad
que el pobre doctor est solito sentado en su escritorio esperando turnos y
cuando les monitorean les mandan a algn centro de salud por no tener
pacientes entre comillas.
-Verdaderamente hay mafias de empleados, sindicalistas y de todo gnero.
Cuando alguien quiere poner orden, desde arriba le despiden o le
amenazan.
-Con tal que a m me operen bien!
-Eso s! Creo que en tratndose de usted si le han de quedar bien.
-Doctor! Usted creo que va a ser el nuevo Director no?
-Buen chiste... por qu dice?
-Porque veo que vienen a visitarle hasta de otros departamentos los
doctores.
-Es que ha corrido la voz que soy inmortal!
-Cmo as?
-Es que me oper el doctorcito N... y no me he muerto!
Pap deca que nadie muere la vspera, sino; el da...
Le contar que: bueno, me he escapado de buenas...!
Cuando trabajaba en la Polica, en tiempos de Velasco Ibarra, a cada rato
nos encuartelaban y pasbamos verdaderos sustos; pero, el que ms
recuerdo fue cuando algunos policas haban cogido presos a unos
paracaidistas, y el ejrcito nos rodeaba para desquitarse. Queran
repartirnos pistolas, pero nosotros ramos sanidad y nos bastaba con
nuestros mandiles blancos. Pero comenzaron a chisporrotear los tiros y el
Jefe, el Dr. Albuja, decidi que por la escalera de incendios bajramos
hasta la huerta de los franciscanos; mas, creo que por all tambin haba
franco tiradores del ejrcito que, apenas Albuja puso el pie en la grada, un
tiro le pas silbando por la oreja. All, Albuja perdi el control de sus
esfnteres; aunque despus se justificaba porque as es la diarrea de los
combatientes.
-Bueno... yo creo que no slo es en el combate donde se huele el miedo
entre comillas. All haba una sala que llamaban de las confesiones.

347

Pobre del que entraba all! le hacan confesar que haba robado aun antes
de nacer. No s, yo no he visto pero cuentan que les cuelgan de los
pulgares, de los testculos, les queman con alambres elctricos. Al hijo de
un colega le cogieron como miembro del Alfaro Vive Carajo y l deca que
el pobre hijo no tena un puestito sano en todo el cuerpo; que era todo l
morado y que estaba como atontado porque le haban metido electricidad
por el odo y que gracias a que pudo salir disfrazado se salv en una accin
como de pelcula.
All adentro, cada cual se cree dictador y capaz de hacer cualquier dao
que, est seguro que le respaldarn y saldr inmune. Sabiendo esto y
conociendo; una mam de una mujercita que le reclamaba algo a un polica
y ste se rea y no haca caso; ella, despus de los peores insultos que a l le
resbalaban como si nada; ya al borde de la histeria le dice a la hija:
-Hijita! Para qu gastar palabras; decle chapa y est dicho todo...
Y, es que parece que al as decirle, est reuniendo todas las indignidades
que puede reunir un ser humano.
-Pero parece que all y en todo lo que es justicia la podredumbre es la
norma. Le cuento lo que me pas a m personalmente.
Una maana que estaba trabajando recibo un telefonazo:
-A Lizeth casi le matan en un accidente!
-Lizeth es mi nuera-Cmo, cundo, dnde!
-Est en la clnica y en este momento la operan...
As comenz uno de los captulos ms tristes, injustos y dolorosos de
nuestra familia. Pues, yendo a su empleo, ella manejando su carrito Corsa,
en la avenida Amrica y Marchena, al cruzarla, un camin inmenso con
toda la prepotencia que siempre tienen los choferes de estas mulas, sin
respetar que haba una luz roja se lanz cobardemente sobre el pequeo
carro: lo arroll, lo destroz y casi le aplasta materialmente, hiriendo
mortalmente a mi nuera. Todos los que vieron el accidente coincidan en
ese momento en la culpabilidad criminal del chofer que, como es
costumbre huy sin preocuparse del terrible desastre que ocasion.

348

Felizmente la intervencin oportuna, profesional y expedita salvaron su


vida pero tendra que cicatrizar heridas, consolidar huesos, reactivar
articulaciones. Como un milagro qued relativamente bien.
Pero tendramos que pasar una experiencia igual de amarga con los
abogados, los tribunales, los testigos y los jueces.
Lleg a tal la audacia que recibimos una demanda del abogado de la
cooperativa a donde perteneca el camin que, peda el apresamiento de la
vctima y el pago de daos y perjuicios.
Y, all voy amigo mo, donde entra la corrupcin al mximo: el parte
policial nunca conoc al sinvergenza que hizo el parte- insinuaba la
culpabilidad de mi nuera.
Lleno de indignacin entablamos juicio criminal en uno de los juzgados.
El abogado de la cooperativa, ducho en estas lides presentaba testigos que
no slo haban visto el accidente, haban presentido y aunque no eran del
lugar haban estado en aquella esquina.
Mi abogado que de tonto no tena sino la cara, se las ama para presentar
testigos que tambin haban visto entre comillas el accidente e
indignados se prestaban a declarar para no dejar pasar un acto criminal y
de atropellamiento.
-Consgase testigos de prestigio; de los que no puedan dudar los jueces en
contra de los aplastaditos del otro lado me deca-.
As se hizo. Y un arquitecto y un mdico que casualmente estaban
manejando sus vehculos en la cola tras el carro de mi nuera atestiguaban,
coincidan y juraban con lujo de detalles del accidente; haciendo hincapi
precisamente en los puntos que mi abogado quera.
Por consejo de mi abogado una vez que se inici el peloteo judicial; cada
vez que tena que llevar un escrito o hacer una gestin en el juzgado le
dejaba 10, 15 o 20 sucres al secretario para que agilitara los trmites; que,
dicho sea de paso, se iban enredando ms y ms.
-Vea: dgale a su abogado que haga esto, o aquello y que, ante mi
desesperacin, mi abogado no se inmutaba y ms bien me deca:
-Usted redacte el alegato, usted debi ser abogado.

349

Yo, le tena confianza aunque su apariencia no era para intimidar a nadie,


peor a los del otro lado.
Dos aos seguimos el tal juicio en medio de una tensin cada vez mayor.
Para colmo, casi al final, me enter que el secretario a quien yo halagaba
era primo del abogado de la otra parte.
Para m, nos tenan ganado el juicio...
-No se desespere que todava no se ha acabado me deca y al ltimo, cerca
de dictar sentencia, cuando el otro bando no poda retroceder se mand un
escrito donde el juez no poda sino dictar sentencia a nuestro favor.
Y mi abogadito, del que nadie daba un centavo porque usaba unos ternitos
y unas combinaciones tan peregrinas que mi hermano sola decir:
-Tu abogado ms parece pesquisa...!
Y, aunque era dueo de una hacienda con guagritas como l deca- y tena
casas por aqu y por acull; se ahorraba pintando el pelo con tinta de
zapatos.
Ganamos el juicio! entre comillas; con sentencia, gastos judiciales,
rdenes de prisin y mil maravillas. Tales maravillas como que los
honorarios de mi abogado eran muy inferiores hasta del sueldo de un
maestro de escuela.
Al cabo de tanto tiempo slo quedaba cobrar los daos, el carro, la clnica,
etc. Slo que all me acord que para ello tena que seguir otro juicio.
Como cuando en el cruce al entrar a Conocoto nos atropell un camin que
en un trompo por brusca frenada casi se da contra la gasolinera y nos
atropell al carro de un seor abogado y al mo. Cuando le suger actuar
juntos en el reclamo me deca:
-Ms le va a costar el juicio que el arreglo de su coche; y nunca hizo nada y
yo tampoco al ganar el juicio saqu nada.
Por lo menos voy a meterle preso a este criminal! deca yo- y fui a pedir
la colaboracin de mis panas de la polica.
-Capitn quisiera que me ayude y se capture a este desgraciado...
-Claro! Pierda cuidado que para eso estamos Sargento tomo esos datos y
hgase cargo del caso!

350

Pues como el lugar donde estaba la cooperativa no distaba mucho del de la


Polica, esper que de un momento a otro le tomaran preso al causante del
accidente. Regres a los 15 das y nada haban hecho porque el sargento
necesitaba automvil para moverse. Despus de insultarles porque conoca
el que ellos esperaban que yo le capture al hechor, le lleve preso y les
entregue o sino les suelte una buena cantidad de dinero para moverlos.
-Por qu no le han cogido?
-Estamos escasos de personal y no tenemos en qu movernos.
-Usted no tiene piernas sargento?
moverse?

Lo que quieren es aceite para

-Hable con mi mayor.


-Mayor: es necesario palancas para que le hagan justicia?
-Lo que pasa es que ha huido y ahora est en Quevedo. Telefoneamos all
y ahora le buscan.
En este sonsonete se pas el tiempo de la condena y sal burlado,
desplumado y avergonzado de confiar en una Polica de mi pas...
Pero bueno... a pesar de todo sal bien de la segunda operacin y mi
ocasional compaero de cuarto me deca:
-Si quiere descansar; mejor pida vacaciones y no se haga operar...
Cest la vie! Dicen los franceses. Y es cierto. As es la vida...
-Hoy, que han pasado los aos veo que igual camino siguen los hijos
hilvanando su vida. Y pienso que igual los nietos van entrando a formar
parte de aquel rosario que los tibetanos manejan todos los das y que les
recuerda que todo en la vida es un crculo sin principio ni fin.
Cest la vie!
As es la vida... me hace rer porque andando alguna vez por la avenida 24
de Mayo veo que casi soplando un viejo camin se esforzaba a ojos vistas
por subir la cuesta y aunque bien destartalado; casi parecido a mi abogado,
luca orgullosamente sobre el parabrisas un letrero que deca As es la
vida! Y atrs, justo sobre el guarda choque otro que deca: Corre
papacito!...

351

As es la vida!. Parece a veces una broma un tanto cruel como la que me


jug la lotera de Pars.
Haba comprado un guachito con la esperanza de que pudiera llevar
algunas cositas para la familia cuando regrese. Tambin, cada vez que
paseaba por Champs Elissees haba una hermosa vitrina con un Mercedes
descapotable que me guiaba el ojo cuando pasaba; y el muy sinvergenza
pareca que se burlaba de mi pobreza. Pues bien, agarrado de mi guachito
me acerqu a uno de los puestos de lotera y, sabedor de mi ninguna suerte
esperaba que la viuda de guerra que me atenda verificara el nmero.
-Se ha ganado veinte mil francos!
-Qu? Cuntos?
-Veinte mil francos!... y el sinvergenza descapotable vala 19.600
francos.
Medio lelo, medio trabado, le deca...
-Dnde puedo cobrar?
-Aqu yo le pago...
-Uy! Bueno... y comienza a contar... 20 francos.
-Cmo! No dice veinte mil?
-Claro! El nmero entero... ste es un guachito y adems son veinte mil
francos antiguos...
Las viejitas siguen haciendo sus cuentas en ancien francs; de tal manera
que ni ms pas nuevamente por aquella vitrina. Estaba seguro que el
sinvergenza descapotable no me guiara el ojo sino que se carcajeara...
Como nos carcajebamos con las ocurrencias de las comedias del Omoto
Albn. Pues, alguna ocasin anunciaba en grandes carteles su estampa
estelar: La conquista de la China.
Como nunca...; ms bien dicho: como siempre el teatro estaba de bote a
bote.
-Cmo ser? Cunto se habr gastado para poner en escena un programa
tan grande e importante?

352

Expectacin general... Las tres campanadas... Se alza el teln...:


Un chapita que vota un puchito de tabaco que casi le quema las uas y que
se pone a silbar.
Por bambalinas aparece una china con su paoln, sus trenzas y su canasto
y que le hace unos fieros desplantes al chapita que, no se amedrenta y se
lanza a La conquista de la China.
S, as es la vida!... Como el anillo de brillantes que me diera Celcio, mi
cuado.
Habamos estado en New York en casa de mi cuado una noche, esperando
que viniera para merendar. A poco llegaba; medio misterioso, medio
alegre y nos enseaba un precioso anillo de brillantes que acababa de
comprar a un negro que le esperaba tras la puerta de calle y le ofreca de
ocasin; pues se acababa de encontrar en la calle entre comillas-.
En verdad era un anillo grande, de oro, de diez brillantes medianos
engastados en un marco de platino. Verdaderamente una maravilla...
-Ve, llevate a Ecuador y all me guardas porque aqu me han de robar me
deca mientras me entregaba la joya.
Ya en Quito le deca a mi mujer:
-Nunca me ha gustado mucho llevar anillos, pero ste s me ha gustado.
-Pngase no ms y despus le compramos a Celsio.
-Pero est muy grande para m...
-Haga que el seor Padilla mi consuegro que es joyero- le adapte...
Bien mandado fui donde el consuegro a mostrar el anillo.
-En cunto le taza este anillo que compr en New York...?
-Bueno... en verdad est bonito... le costara unos mil doscientos
dlares...?
-Es de un cuado mo. Podr adaptarle a mi dedo?
-Claro! Le cortamos y ya...

353

Al otro da...
-Caray doctor! No s como decirle... pero al querer soldar el anillo ya
reducido camos en la cuenta que no era oro ni los brillantes son diamantes.
Y me entrega la maravilla convertida en bambalina.
As es la vida!
Cuando faltaba el agua en la casa, se mandaba la ropa sucia a lavar en la
Casa de Arriba. Un buen da mam casi llorando se quejaba que se
haban robado toda la ropa que la lavandera haba dejado lista sobre la
piedra donde lavaban.
-Pero no entiendo cmo pueden robarse de la lavandera si sta queda en
la parte ms posterior de la casa?
Y mi pap que siempre se crea listo y pilas deca:
-No mandaste t a traer la ropa? Yo hasta me hice a un lado para que un
hombre pasara cargando la maleta de ropa!
As es la vida!
El Danielito como le llambamos a mi to, esposo de la Mamita Toyatena una agencia de automviles en la plaza Grande. Como all era casi
imposible conseguir un local para oficina, hasta tanto, tena una silleta
donde se sentaba a esperar la salida y venida de sus carros. Casi 16 horas
de vigilar, ya agotado y cansado daba por terminada su labor y los choferes
hechos los compasivos y atentos, cogiendo la silla le decan:
-Metemos la oficina don Danielito?
l era callado y flemtico y slo se adivinaba su pena o preocupacin
cuando su labio y sus orejas se caan.
Alguna vez, cuando ya viejo se decidi a dejar el negocio y el tiempo le
sobraba, le gustaba pasarse horas de horas limpiando, cuidando, mimando a
sus canarios; pero un domingo amaneci muerto uno de sus preferidos.
Fue tal su consternacin que labio y orejas casi topaban el suelo. Para
consolarse se fue al juego de pelota de El Ejido y ya tarde regres medio
sonredo, medio olvidado... pero all estaba la Blanquita su hija- que
apenas le vio le deca:

354

-Qu pena el canarito no pap!


Labio y orejas otra vez casi topan el suelo!
Dicen que los animales nunca se tropiezan dos veces en la misma piedra;
pero como nosotros no somos tan animales nos damos una y otra vez contra
el suelo y algunos como yo no dejaremos nunca de confiar en la gente,
aunque tengamos experiencias duras en la vida, como me sucedi cuando
recin empezaba la profesin.
Mis amigos y compaeros a quienes gentilmente prest mi consultorio por
las tardes; muy acuciosa y gentilmente me haban casi dejado sin clientela.
Por ello decid cambiarme de local y me fui a un elegante, bonito y lleno de
luz de las madres de la Providencia. All para mi suerte comenc de nuevo
a hacer clientela y no me iba mal; cuando, despus de atender a un cliente,
otro me esperaba en la sala de espera:
-En qu puedo servirle seor?
-Qu bonito su consultorio!
-Gracias.
-Recin se gradu?
-No, ya llevo un tiempito.
-Y qu tal le va?
-No me quejo Dios me ha ayudado.
-S, as se ve: elegante, bien instalado. Casado ha de ser no?
-S, ya tengo una nia.
-Qu bien! Y eso le da para todo?
-No, felizmente, casi no me alcanzo pues trabajo en la Polica y tambin en
Sangolqu.
-Pchicas! Entonces s que le saca el jugo a la profesin...
-As es; trabajo de domingo a domingo...

355

Y, el viejito que me interrogaba iba abriendo los ojos con cada hazaasacrificio que le contaba...
-Bueno, bueno creo que usted s se gana buena plata.
-Hay que esforzarse cuando uno es joven y puede; pero en qu le puedo
servir a usted?
-Ver doctor: yo soy fulano de tal y vengo a visitarle del departamento de
Impuesto a la Renta del Ministerio del Tesoro...
Viejo desgraciado! Con su cara de lombriz me miraba con ojos de chucuri
que tiene a la presa del pescuezo.
Me clav una multa presuntiva de 34.000 sucres que en aquel tiempo no
habra ganado ni en diez aos sin gastar.
As es la vida! Por bocn...
Parece mentira que hayamos llegado despus de tantos esfuerzos hasta los
das de hoy...
Y, el tributo que tenemos que pagar por el lujo de llegar hasta aqu parece
un poco exageradito.
Alguna vez; ms bien dicho algunas veces, ya cargados de aos y de hijos y
hasta nietos; a alguien se le ocurri que sera muy bueno que los Duques
de los aos universitarios nos reuniramos para solazarnos con los
recuerdos de aquellos momentos vividos entre nosotros.
Idea genial! No faltaba ms! Dnde empezamos?
-Primero veamos si todos estn de acuerdo, deca Jaime, el ms entusiasta y
amigo de las fiestas.
-Empecemos en mi casa... dice Rodolfo El Rojo y acto seguido se fij
fecha y se aade un mapa del lugar donde est su casa. Lgicamente, est
en un barrio de moda y exclusivo. Claro; l se cas con la Laurita que
coincidencialmente era una rica heredera y coincidencialmente el Rojo se
dej enamorar y hasta le llevaron al altar.
Siguiendo el mapa, despus de perdernos un poquito, al fin llegamos al
Condado. Barrio que recin se haca y que lgicamente tena pocas
residencias; pero qu residencias! madre ma!...

356

La del Rojo estaba amurallada a lo castillo medieval, con puerta electrnica


y guardia armado.
All ya estaban el Fausto y Gladys, Luca, Guillermo y su seora, Jaime y
tambin su seora, Elenita, Glace y su marido, el Mueco Muoz, el
Enrique y su seora, slo faltaba el Jorge que dizque andaba descarriado.
-Metele al carro en el garaje; ya te abro la puerta. En el subsuelo de la
casota al estilo supermercado haba un estacionamiento para los carros de
la familia.
La Laurita muy tinosa e inteligente siempre lo fue nos evit el huasitour: pero nosotros, y ms las mujercitas no nos perdamos la ocasin de
echar una miradita a las salitas: de cuero italiano, de damasco francs
estilo Luis XV y a las lmparas de cristal cortado. Tanto que en algn
momento alguien se aventur a decir -soto-voce- que descuidada la casa del
Rojo: pura araa!
Se sirvieron los traguitos importados! naturalmente... y para atenuar un
poquito y en contraste, la comida fue exquisitamente criolla: choclos,
queso, fritada y aguacates.
Conversacin linda, natural, de ingenio, de recuerdos; llevada hbilmente
por Laurita que seguramente es una experta en estos menesteres. Total un
buen da y a los tiempos.
Luego vendran invitaciones de cada uno a sus casas. En cada cual y cada
cual se esmeraba por hacer ver al amigo lo mejor:
La quinta de Fausto y Gladys; la quinta del Guillermo con su saln de billar
y sus barbacoas. Y, hasta nosotros lustramos la casa y prendimos todas las
luces: por las apariencias.
Y, creo que despus de la primera ronda qued el proyecto all porque
seguramente, como nosotros, el nico inters que nos mova era el saber
cmo y cunto cada cual haba logrado despus de tantos aos.
Bueno... creo tendramos que descartar la del Rojo porque la Laurita
siempre fue millonaria desde chiquita y los dems ms o menos bamos
igual. Pero lo ms interesante estaba en las personas.
Cmo habamos cambiado! Si pareca una reunin de mutilados de
guerra...

357

-Te fijaste en la Gladys? Pchicas que arrugada! si hasta parece que le ha


crecido ms el cuello y el pobre Fausto se ha hecho ms negrito; pero no
deja de pararse rectito para igualarle a la mujer...
Conversaban
maravillas... de gana... porque todo se ve.
-Y la Luca? Se ha pintado el pelo; pero ha perdido todo ese aire de
coquetera que tena; dizque est separndose del marido, no?. Se le ha de
haber acabado la plata al pobre...
-Con la vejez como que se acenta la raza en algunas mujeres no? No
parecan pues tan...
-Y hasta los hombres... Te fijaste el Guillermo como se ha pintado el
pelo!
-Lo que yo vi, si que me caus pena: Parece que todos estbamos
perdiendo el odo, el pelo; despus de estar sentados un rato, para pararse
tenan que ir enderezndose poco a poco.
Parece que al reunirnos ms bien nos sirve de un espejo de varios cuerpos
donde nos vemos de todos lados.
Pero an creo que el ir hilvanando poco a poco y paso a paso los recuerdos,
si bien nos pone a caminar por caminos ya andados, cada paso que
recordamos tiene colores, acordes y texturas que nos hacen rer, nos baan
de tristezas o nos envuelven en ternuras que slo son posibles cuando se ha
vivido y se ha soado con la Gracia de Dios.