Manuscrit auteur, publi dans "Graines de parole.

crits pour Genevive Calame-Griaule (1989) 283-297"

Le pote et le silence
Dominique Casajus

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

Article paru dans Graines de parole. crits pour Genevive Calame-Griaule, Paris,
ditions du CNRS, 1989 : 283-297.

De tous les genres littraires quils cultivent, la posie1 est sans doute celui que les
Touaregs tiennent le plus en estime. Depuis le dbut du sicle, on a recueilli travers le pays
touareg un grand nombre de pices potiques de toutes sortes, pigrammes, madrigaux galants
ou factieux, lgies, rcits guerriers, invocations pieuses, uvres sapientiales, souvent dune
beaut que mme un tranger peut goter2. Les hommes touaregs sont amateurs de beaux
vers, ils savent par cur au moins quelques compositions de leurs potes les plus fameux,
quils rcitent parfois la veille venue et o ils puisent en tout cas les hmistiches dont il
convient de ponctuer ses propos. Tous sont capables de composer loccasion quelques vers,
et tre connu pour ses talents potiques est un accomplissement auquel beaucoup aspirent,
mme si quelques-uns seulement y parviennent.
Le prsent travail se limitera aux Touaregs Kel Ferwan et leurs voisins immdiats,
dont les tribus nomadisent aux portes dAgadez. La posie est chez eux un genre
exclusivement masculin3 et, si lon excepte quelques pices caractre humoristique, les
pomes Kel Ferwan sont presque tous inspirs par les souffrances de la passion amoureuse.
Chez les Kel Ferwan comme chez les autres Touaregs, un pome est une uvre individuelle :
il se prsente toujours comme compos par un homme, vivant ou mort depuis peu, dont le
nom est connu ; son dernier vers comporte mme souvent, en manire de sceau, la formule
Ainsi a dit Untel . Lauteur y chante ses chagrins intimes et les meilleurs potes savent,
tout en puisant dans un rpertoire oblig de thmes et dimages, donner leurs lgies un tour
personnel et la libert de la confidence4. Tout ceci distingue la posie dautres genres
versifis, comme les chants de mariage traditionnels et les chants improviss par les femmes
lors des ftes religieuses ou familiales. Les premiers nont pas dauteur ou du moins lauteur
nen est pas connu ; et pour les seconds, la soliste ne parle pas de ses sentiments personnels
mme si le genre lui fait ordinairement une loi dutiliser la premire personne.
Les potes les plus talentueux sont lobjet de lestime et mme de ladmiration
publiques, et leur renomme passe souvent la frontire de leur tribu ou de leur confdration.

Le mot que nous traduisons par pome est tashawit. Mis au pluriel, tishiwey, il peut servir dsigner le genre
littraire posie . Le mot pote traduit dans la suite du texte le mot touareg amesshewey, obtenu partir de
tashawit par ladjonction du m servant former les noms dagent.
2
Le recueil le plus important de pomes touaregs est ladmirable ouvrage d au Pre de Foucauld (Foucauld, 19251930). On doit mentionner les pomes publis par Mohamed Aghali et Jeannine Drouin dans plusieurs numros du
Bulletin de Littrature orale arabe et berbre, ainsi que leur ouvrage Traditions touargues nigriennes, o lon
trouvera des indications sur le personnage du pote.
3
Ce nest pas le cas partout puisque le Pre de Foucauld par exemple a recueilli au Hoggar de nombreux pomes
fminins.
4
Rgis Blachre a fait des observations comparables sur les auteurs de qasida (1952-66, I, p. 378). Plus prs de nous,
on peut penser lexemple maintes fois cit de Ronsard, que ses emprunts Anacron ou Ptrarque nempchent pas
davoir dans ses meilleures uvres un ton personnel.

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

Or, linstar des potes de lArabie archaque quon disait hants par des esprits malfiques,
les jnun (pluriel de jinn)5, ce pote touareg la figure si prestigieuse ne laisse pas de prsenter
par ailleurs des traits plus sombres. Cest de cette ambigut du pote que nous nous
proposons de traiter ici. Mais il faut pour cela parler au pralable de lanalogue touareg des
jnun de la mythologie arabe.
Les Touaregs parlent dtres surnaturels, les kel esuf, qui peuplent le dsert,
tourmentent les humains et prsident mme, nous allons le voir, leur naissance et leur
mort. Kel esuf signifie ceux de lesuf , ag esuf, fils de lesuf , servant de singulier.
Lesuf est dabord la steppe dserte, les solitudes inhabites, mais le mot peut dans certains
contextes avoir le sens de solitude ou sentiment de la solitude . Un homme est dans
lesuf lorsquil est seul, dans un lieu dsert, ou bien lorsquil se trouve loin des siens, isol
parmi des trangers ; avoir lesuf en soi , cest souffrir de la solitude ou de lisolement
ou bien ressentir douloureusement labsence ou la mort dune personne aime (on dit
plutt alors avoir lesuf dUntel en soi ) ou bien encore sabandonner aux penses
mlancoliques que suscitent la fragilit de la vie qui passe, langoisse de la mort qui viendra,
etc. Celui qui est dans lesuf ou qui a lesuf en lui , le voyageur isol dans la steppe
aussi bien que lhomme habit par des penses amres, est expos la malveillance des kel
esuf, dont on verra plus loin les tourments quelle peut lui causer.
A ct de la locution kel esuf on rencontre aussi, employ dans le mme sens, le mot
aljin (pl. aljinan), driv de larabe jinn. Les lettrs semblent lemployer plus volontiers que
kel esuf et assimilent les kel esuf aux jnun de la littrature arabe. De fait, certains des traits que
les Touaregs leur attribuent sont analogues ceux que les classiques arabes attribuent leurs
jnun6. Ainsi, les kel esuf svissent surtout la nuit, plus particulirement au crpuscule ; ils
frappent de folie ceux quils rencontrent, ils hantent les lieux dserts et les cimetires, etc.
Certains Touaregs vont mme jusqu dire quils ne sont autres que les morts sortant de leurs
tombes pour tourmenter les vivants, mais dautres rejettent une croyance aussi htrodoxe du
point de vue de lIslam.
Ces analogies nempchent pas les kel esuf davoir dans lunivers et la vie touaregs
une place qui, au bout du compte, ne doit rien lemprunt. Pour donner une ide de cette
place, nous allons voquer brivement le rle quils jouent lors de la naissance, selon nous le
cas le plus parlant. Entre le moment o il nat et celui o, sept jours plus tard, il reoit un nom,
lenfant nouveau-n est cens tre en butte leurs vexations7. Certains disent aussi que
lenfant est semblable aux kel esuf, et mme quil est lun deux. Ces affirmations semblent
premire vue se contredire puisque lenfant y apparat tantt comme comptant au nombre des
kel esuf, tantt comme perscut par eux, mais elles se rejoignent au moins en ce quelles font
tat dune dangereuse proximit entre lenfant et des tres qui nont rien dhumain ; et cest ce
quil nous faut en retenir ici8.
Pour justifier ce quils disent de lenfant nouveau-n, les Kel Ferwan relvent
plusieurs traits qui, leurs yeux, le font ressembler aux kel esuf ou montrent tout au moins
quel point il est sous leur emprise. Il ny a pas dinconvnient ne retenir dans le cadre de

Voir Chelhod, 1965, p. 74 et Blachre, 1952-1966, I, p. 332 sqq.

Voir Al Masoudi, 1962, I, p. 36 sqq.
7
Le fait nest certes pas particulier au monde touareg. On le rencontre ailleurs dans le monde berbre (voir par
exemple Westermarck, 1926, II, p. 374). Cest plutt le commentaire des informateurs, tudi ci-dessous, qui est
particulier.
8
Pour plus de prcision sur ce point, comme dune manire gnrale sur toutes les donnes ethnographiques utilises
ici, voir Casajus, 1987. Linterprtation des donnes a cependant volu depuis la rdaction de cet ouvrage, auquel le
prsent article veut apporter des rectifications.
6

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

cette tude quun seul de ces traits, celui qui nous parat le plus important : lenfant na pas
encore dintelligence et il est incapable de parler. Il y a bien l quelque chose qui voque les
kel esuf et tous les maux dont ils se rendent coupables. Si les kel esuf ne sont pas muets, il leur
arrive en effet de sadresser aux voyageurs gars dans des parlers que nul ne peut
comprendre ; de plus, ils frappent parfois de mutisme temporaire ou dfinitif ceux qui ont
linfortune de les rencontrer sur leur route. Ils peuvent aussi prendre lintelligence des
hommes, les rendant ainsi mlancoliques ou mme fous. Cest dabord la faon dont leur
victime parle quon value la gravit de son mal. Pour celui qui nest encore que lgrement
affect, les symptmes ne se manifestent qupisodiquement : par exemple, au milieu dune
conversation o il semblait jusque-l sens, il aura tout coup une phrase sans signification,
sans rapport avec ce quil tait en train de dire un instant auparavant ; ou bien il peut se mettre
soudain et sans raison apparente parler avec une exaltation peu conforme la mesure de
mise dans la conversation ; ou bien encore, il se contredit et ment contre toute vraisemblance.
Puis le mal peut sinstaller ; alors le malade ne parle plus, soit que sa prostration ait atteint
une telle profondeur quil na plus le cur converser avec ses semblables, soit que son
intelligence ait commenc vaciller avant de steindre peut-tre pour toujours ; son tat est
alors considr comme grave et sil recouvre la sant ce stade, cest rarement sans squelles
ni rechutes.
Se dgagerait donc ici limage dune socit hante sur ses lisires par des tres
imprcis, peuplant la steppe dserte et la nuit, causant aux hommes mille sortes de tourments
et de malheurs, et les frappant en particulier dans leur intelligence et leur facult de parole. Il
ny aurait rien l que dassez banal dans le monde sahlien, mais prendre ainsi trop la lettre
le discours des informateurs nous condamnerait peut-tre confondre des images avec ce que
ces images veulent reprsenter. Il faut bien prendre la mesure de ce quimplique le nom donn
ces tres malveillants : ceux de lesuf . Ils reprsentent peu de choses par eux-mmes et
nont gure dautre attribut que celui dappartenir lesuf et den rappeler sans cesse aux
hommes la pesante et amre prsence. Si certains Touaregs peuvent tre sceptiques ou
indiffrents propos des kel esuf, il ne sen trouverait aucun pour qui le mot esuf ne
reprsente rien et qui nait pas dit au moins une fois dans un soupir : lesuf est en moi . Il
faut sintresser la notion desuf elle-mme, davantage qu ces tres dont les menes
malfaisantes ne font quillustrer, sur le mode du merveilleux, les divers aspects de la notion.
Le mot esuf, avons-nous dit, dsigne la solitude ou les solitudes et les sentiments
quelle peut faire natre. Un examen approfondi de ses innombrables connotations dpasserait
le cadre de cette tude, mais on peut au moins remarquer que les situations charges desuf
sont des situations o rgne le silence. Silence de la steppe o errent les kel esuf et o le
voyageur ne saventure pas sans prendre de prcautions ; silence de la nuit et surtout du
crpuscule, le moment o la nuit gagne et spaissit ; silence de lhomme seul et qui na pas
dtre cher avec qui partager de bonnes causeries ; silence de celui qui sabandonne de
tristes penses et na pas le cur converser. Cest souvent quand le silence de la steppe se
fait trop lourd autour des campements et devient presque palpable que le Touareg gmit :
lesuf est en moi . De la conversation, on dit quelle te lesuf (itkkas esuf) et on
sexcuse parfois de la lgret ou de linconsistance de ses propos en disant cest histoire
dter lesuf , comme un Franais dirait : cest histoire de causer . Des hommes assembls
ne restent jamais sans converser et ressentent toujours une gne trs grande lorsquun silence
sinstalle ; de nombreuses expressions consacres existent le plus souvent des invocations
pieuses qui permettent de meubler ces silences vite inquitants et, lorsque se rencontrent des
hommes qui se connaissent peu, leur conversation peut se ramener un change de telles
formules. Celui qui sabstrait dune discussion entre amis et semble sabmer dans ses penses
est immdiatement pri dans les rires de sortir de son silence. Un dormeur enfin na, sil

ronfle, rien craindre des kel esuf que la nuit rpand autour des tentes alors que ceux-ci
peuvent lapprocher et lui nuire si son sommeil est silencieux.

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

Si lesuf nest pas fait que de silence, lenvisager sous cet aspect nous permet de
mieux apprcier ce quil en est de lenfant nouveau-n ou de lhomme frapp par les kel esuf.
Tous deux ne peuvent rien dire de sens et sont donc en un sens silencieux. La nuit et le
silence rgnent galement sur leur esprit. Dire quils sont perscuts par les kel esuf nest au
fond quune manire de parler du silence qui pse sur eux. Et de fait, les remdes quon
applique leur tat reviennent dabord briser ce silence.
Pour le malheureux que les kel esuf ont priv de sa facult de parole et de sa raison, la
thrapeutique applique en premier lieu consiste tout simplement lui faire couter de la
musique chante. Les femmes frappent le tambourin et chantent pour lui, jusqu ce quil
sorte peu peu de sa prostration, de son silence et de sa draison9. Lorsque ce traitement
choue, on a recours cette parole particulire quest la parole coranique, comme si lorsque la
parole des hommes savre impuissante, celle de Dieu tait le seul recours. Quant lenfant,
le premier remde nest autre que le rituel de nomination, dont le pieux accomplissement
en prsence dun lettr met fin, sept jours aprs la naissance, aux dangers que les kel esuf lui
ont fait courir jusqualors. Ds lors que lenfant est nomm, sil ne peut certes pas parler pour
autant, on peut dj parler de lui autrement quen disant lenfant ou celui-ci , de sorte
quil deviendra au moins lobjet de paroles ; de plus, trs vite il comprendra que ce nom est le
sien, et ce sera lune de ses premires lueurs dintelligence. Notons, l encore, la rfrence
implicite la parole divine puisquune partie de la crmonie de nomination est prside par
un lettr, un homme vers dans la connaissance du Coran10. Sans doute lenfant continue-t-il,
comme tous les humains, tre expos la malveillance des kel esuf, mais au moins cesse-t-il
dtre considr comme semblable eux. Et lducation quil recevra, o lapprentissage de la
parole tient une place minente, lloignera peu peu du silence dont il est issu. Peut-tre la
mort le ramnera-t-elle cet esuf dont lattribution du nom lavait tir. Certains Touaregs
estiment en effet, on la vu, que les morts sont des kel esuf. Sans doute cette affirmation, pas
plus que les prcdentes, nest-elle prendre au pied de la lettre. Tout dabord parce quelle
nest pas le fait de tous, et aussi parce quon ne dit jamais, sinon de faon gnrale et vague,
que les morts sont des kel esuf ; personne ne penserait dire dun dfunt quil a connu de
son vivant et quil peut encore nommer : Untel est aujourdhui au nombre des kel esuf ,
Tant quil se trouve des vivants pour se souvenir dun dfunt, on ne voit pas en lui un kel
esuf ; mais lorsque tout, jusqu son nom, a t oubli, peut-tre rejoint-il la cohorte anonyme
des morts censs tre des kel esuf aux yeux de certains. De sorte que, plutt que la mort, cest
loubli de leur nom qui ramne les hommes lesuf comme si le silence interrompu le jour o
ce nom leur fut attribu se refermait alors sur eux. Et si quelques-uns seulement croient que
les morts deviennent des kel esuf, tous savent quils sont appels glisser un jour dans le
silence de cet oubli.
On peut donc faire deux lectures de ce que les informateurs disent de lesuf. Compris
au premier degr, ceux-ci semblent nous fournir une simple description, o le monde des
campements apparat comme assig par des tres qui en sont la ngation. Nous avons dit plus
haut notre insatisfaction devant cette lecture trop facile. Tout au plus peut-on laffiner en

Les chants excuts en cette occasion sont les mmes que les chants utiliss dans les ftes religieuses ou familiales.
Ce type de thrapeutique diffre donc de pratiques comparables quon rencontre ailleurs dans le monde arabo-berbre,
o des confrries maraboutiques soignent des malades frapps par les jnun laide de musique vocale et instrumentale
rserve cet usage (voir par exemple, Crapanzano, 1972).
10
Pour tre plus prcis, lenfant reoit en ralit deux noms, dont un seul est attribu en prsence dun lettr et parfois
par ce lettr lui-mme. De sorte quil y a bien un nom qui ne fait pas intervenir la rfrence Dieu mais seulement la
parole, et il se trouve quil est le plus utilis dans les premires annes de la vie de lenfant (voir Casajus, 1987).

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

notant que linformateur sy montre sensible ce que sa socit, sa misrable et nomade

socit, vit toujours aux lisires delle-mme ; un campement est toujours bien prs dune
frontire au-del de laquelle dautres rgnes commencent : celui de la steppe dserte quil faut
parcourir sans cesse la recherche de nouveaux pturages, celui de la nuit qui fait paratre les
campements encore plus isols, et celui de loubli, plus menaant peut-tre dans un monde o
rien nest fix. Mais il y a une deuxime lecture de ce discours des informateurs, En effet,
lacte social lmentaire, celui o satteint comme un degr zro de la socialit, est au fond
lchange de paroles. Le premier souci quont des hommes assembls est, nous lavons vu, de
ne pas laisser le silence sinstaller entre eux. Ramene son minimum, leur conversation nest
pas un change dinformations ou dimpressions, mais un change de paroles dont la seule
fonction est dtre profres. De sorte quen plongeant dans le silence ceux quils rencontrent,
les kel esuf les excluent de la vie sociale dans ce quelle a de minimal. Et l, linformateur qui
parle des kel esuf ne fournit plus une description mais une allgorie11, o ces tres malfaisants
apparaissent comme la manifestation fantastique dune ralit, lesuf, faite dabord de silence
et qui, comme telle, soppose de manire presque redondante aux clats et aux bruissements
dune vie sociale tisse avant tout de paroles.
De faon significative, les Touaregs sappellent dans beaucoup de dialectes les kel
tamacheq, ceux de la tamacheq . Cest donc la reconnaissance dune langue qui fonde en
dernier ressort lidentit touargue. Mais savoir parler la tamacheq , ce nest pas seulement
savoir sen servir sans erreurs, cest aussi tre capable den jouer avec lgance et mesure, de
comprendre les allusions et les sous-entendus sans la matrise desquels nul ne saurait faire
bonne figure dans une conversation. Pour dire dun homme, mme touareg, quil nest pas
capable de cette lgance lmentaire, on peut se contenter de dire quil nest pas touareg .
Plus un homme est touareg en ce sens et plus il sloigne du silence qui le rendait au moment
de sa naissance semblable aux kel esuf. Ce qui est une autre manire de voir la vie sociale
ici la vie sociale touargue comme faite en son essence de paroles et comme sopposant au
silence.
Si la matrise de la parole doit pouvoir se manifester dans la conversation la plus
banale, voire dans les formules toutes faites quon change pour meubler les silences
embarrassants et que lhomme bien n sait choisir avec bonheur, la composition de pomes
est tenue pour loccasion la plus minente de faire montre de cette matrise. Quelques
hommes brillent assez en cet art pour se faire un nom comme pote, amesshewey. Or, le pote
est aussi celui qui accepte la plus grande intimit sinon avec les kel esuf, du moins avec lesuf.
On dit en effet que linspiration ne vient qu celui qui est dans lesuf, et parfois mme que
ses vers lui sont souffls par le Diable (Iblis), tre qui nest pas loin dtre considr comme
lun des kel esuf. Comme si celui qui soppose le plus au silence tel que nous lavons dfini
devait le rejoindre en un autre sens. Pour mieux faire sentir au lecteur ce paradoxe, dtaillons
davantage la figure du pote comme homme de lesuf.
Lesuf dont les potes tirent leur inspiration peut tre aussi bien la steppe dserte que
la solitude et son cortge de penses douloureuses. Cest mme une des lois du genre que
dassocier troitement les deux acceptions du mot esuf : lauteur du pome se dcrit trs
gnralement comme avanant dans le silence de la steppe, sans personne qui parler sinon
son fidle mhari ou bien sa passion, personnifie sous les traits dun dmon ; il va dun
cheminement inquiet vers une femme aime dont il ne sait sil recevra les faveurs, ou il erre
en gmissant sur lamre solitude o le laisse sa perfide cruaut. Atteindre laime, lorsque
cela lui est donn, est pour lui la consolation (isigrad), la fin de sa solitude , et la

11

On a en tte ici la formule de Godfrey Lienhardt, lorsquil voit dans les divinits Dinka une image que les Dinka
se donnent de certaines donnes de lexprience (Lienhardt, 1961, ch. 4 passim).

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

premire parole quil lui adresse est souvent : ih-i esuf nm di yenghn, dtre priv de ta
prsence me mettait dans une tristesse (esuf) qui me tuait 12. Ressentir la morsure de la
passion, cest dans la langue potique avoir lme brlante, tre rong dune soif cruelle (fad
ou fadfad). Les faveurs accordes par laime, quil sagisse de ltreinte, rarement, et
toujours trs euphmiquement, voque, ou dun doux entretien dans la pnombre de la tente,
sont le rafrachissement (asesmad) de lme, le remde (amagal) cette soif. Sans doute,
il est bien dautres traditions littraires pour lesquelles la passion amoureuse est un feu qui
dvore lme, mais il est remarquable ici que cette ardeur, cette soif, dont souffre le pote se
superposent la soif relle dont risque de souffrir quiconque va son chemin dans le dsert.
Lesuf comme dsert aussi bien que lesuf comme solitude font natre une soif, lune relle,
lautre figure ; parfois les deux soifs se confondent, ne font plus quune, et lon voit alors le
pote supplier quon lasperge deau et quon lui donne boire pour apaiser ses tourments.
Tmoins ces vers :
Mon cousin, jai dormi hier lentre de la valle
Prs de deux gommiers mles. Serais-je mort alors que dans ma solitude il ny aurait eu
personne pour me pleurer ;
Des souvenirs amers me tourmentaient, mes larmes coulaient ;
Mon me tait ardente comme si un feu y crpitait mais il ny avait pas une goutte deau
alentour13

Ou bien, plus saisissants encore, ces vers o le pote, aprs avoir longuement dcrit le
dgot de la vie o le met son chagrin trop ardent, voit comme dans une vision suscite par la
fivre un homme se pencher sur lui. Lhomme appartient la tribu des Igdalan, connue pour
le devoir que ses membres se font dassister dans leurs derniers instants ceux qui meurent
dans la solitude ; le pote se voit donc aux portes de la mort et on ne saurait dire daprs ces
vers quelle soif la conduit cette extrmit :
Je vois se pencher au-dessus de moi un homme des Igdalan qui me dit :
Eh bien, ami, te reste-t-il quelque vigueur, es-tu encore de ce monde ? Je crois te
reconnatre, lui dis-je, nes-tu pas Suleyman,
Donne-moi boire, une soif est en moi qui me tue,
Et asperge-moi deau, mon me est ardente

Terme dun voyage travers la dsolation de la steppe, larrive auprs de laime,

dans la fracheur et lombre de sa tente, est la fin de cette double soif. Et laime elle-mme,
que le pote supplie de lui rafrachir lme, est volontiers compare un lieu ombrag, sa
peau luisante voque la luxuriance dun jardin irrigu o les eaux ruissellent, son teint rjouit
la vue comme le ferait un pays abreuv de pluie o abondent les herbages.
Sa peau luit comme un champ sur un relief dominant la plaine
Et au-dessus duquel le nuage gonfl sest dvers, en une pluie rgulire
Et monotone, au milieu des clairs et tandis que leau ruisselle sur le sol
Abreuvant la terre et la lavant

Non seulement lesuf et la soif quil fait natre sont la source de linspiration potique
mais, plus prcisment encore, le pote est cens composer ses vers au moment mme o il se
trouve dans lesuf et en prouve la brlante aridit. Nombre de pomes contiennent la

12
Ce thme a t relev pour la posie de lAhaggar dans un article trs prcis de Paulette Galand-Pernet (1978,
surtout p. 27 et 39) auquel le prsent travail doit beaucoup.
13
Tous les pomes cits sont dus un pote vivant prs de la ville dArlit, Kourman, de lavis de beaucoup le plus
grand pote du nord du Niger et dont nous esprons pouvoir diter les principales uvres. Les thmes quil aborde ne
lui sont pas propres, mme sil les traite avec un talent sans gal, de sorte quil ny a pas dinconvnient limiter nos
citations son uvre. Si nous nous limitons ici ses pomes, cest tout simplement cause de leur beaut.

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

description de leur propre composition et tendent mme sy rduire au point que ce thme
finit presque par donner lieu un genre en soi. On y voit le pote moduler son chant tandis
quil avance sur son mhari dans la solitude de la steppe. Jalons de son voyage, les lieux-dits
quil traverse sur sa route apparaissent parfois dans ses vers, et, un peu comme dans Le
conscrit des cent villages, la musicalit de leurs noms en fait autant de jalons dans le
mouvement du chant, le voyage et le pome entremlant ainsi leurs deux cours comme pour
rendre plus sensible que lun est n de lautre :
Alors que je fais route vers Aledam, je compose mes vers,
Un dmon mauvais se tient mes cts et me donne de perfides conseils
Sans autre compagnon que le Dieu Trs-Haut, je descends la valle troite
De Tin-Wezizel, me laissant aller linspiration et composant mes vers.
Un trait est plant sous ma gorge, qui me met lagonie,
Jai envoy Akhmed la saluer de ma part et, jusqu son retour, je retiens mon souffle.
Jai pri lombre dun acacia, non loin de buissons pineux.
Ma monture ma dit : Je tappelle et te conjure de ne pas languir dans de vaines penses,
Un homme bien n se laisserait-il mourir ainsi, isol, sans personne pour lui donner les
derniers soins.
La halte du soir approche, jinvoque Dieu et en tire quelque rconfort
Jarrive au crpuscule Win-Eghardesh, continuant composer mes vers

Tels autres vers contiennent un intressant dtail, dapparence technique :

Ghasha, je compose mon pome alors que dans la chaleur du jour tous reposent
Le balancement rgulier et lent de ma monture donne la cadence mon chant (netlweylewey
ekblla sulln) ;
Jai contourn une tendue boise, lme paisible,
Et lorsque jarrive Afara, la nuit est tombe et tous les galants sont alls dormir

Le balancement caractristique du chameau en marche, rendu par lidophone

leweylewey, serait pour le pote psalmodiant son chant un accompagnement semblable celui
du chur des jeunes filles qui claquent en cadence dans leurs mains pour soutenir (ekbel,
ici sous la forme ekblla) la soliste. Simple figure sans doute, et dont la technicit mme
relve dune certaine rhtorique, mais il nous plat de voir ainsi suggre une manire de
parent entre lamble du mhari, o alternent deux priodes dingales dures, et le rythme
potique, o les rgles de la prosodie combinent longues et brves14, comme si l encore le
tissu du chant devait reproduire en le transposant le mouvement dun voyage, et en garder
ainsi une trace presque matrielle.
Lesuf nest pas seulement la solitude et ltendue dserte. Avoir lesuf en soi peut
signifier aussi, nous lavons dit : tre plong dans ses penses, dvor par elles . Cet autre
aspect de lesuf nest pas absent de la posie puisque le mot le plus frquemment rencontr y
est sans doute imdranan, pluriel de amedran. Ce terme qui, au singulier, a un sens neutre
pouvant tre rendu par ide ou rflexion , ne dsigne au pluriel que les penses
douloureuses, celles qui travaillent et tourmentent lesprit. Obsessions suscites par le
chagrin, vagues esprances nourries de lattente, regrets dun temps plus heureux, nous les
voyons qui harclent lamant, si insistantes quelles semblent vivre de leur vie propre : le
pote dit souvent que ses penses se mettent en mouvement , en marche , quelles
lui font cortge . Dans certains passages, elles prennent lapparence dun vol de
charognards, corbeaux ou vautours, prts le dpecer, laissant sur ses flancs des stigmates

14

Voir Foucauld, 1925, I, p. XVII sqq. pour les principaux mtres utiliss au Hoggar. Comparer le mtre potique et
lamble du mhari est un motif frquent dans la posie dautres peuples sahliens ou chez les Arabes de lantislam,
mais il est, notre connaissance, exceptionnel chez les Touaregs.

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

douloureux, battant bruyamment des ailes et criaillant tout autour de lui. Elles prennent
parfois un visage, et leur rumeur devient un chur de voix presque trangres. On voit alors
le pote, gmissant de ce que son me se dchire elle-mme , mener de douloureux dbats
intrieurs, o les penses inquites quil agite deviennent des paroles souffles par des
interlocuteurs imaginaires. Interlocuteurs qui peuvent tre lAmour (tara), le Tourment
(alwa), personnifis, et surtout le Dmon (Iblis). Il faut sattarder sur le cas dIblis. Dans la
conversation courante, le mot dsigne dabord le dsir amoureux, ou lagitation des sens et de
lesprit cause par le dsir. Il peut aussi dsigner une agitation vague, une difficult fixer ses
penses sans quaucune connotation amoureuse soit prsente. Mais, comme la Vnus tout
entire sa proie attache dun de nos classiques, il peut aussi dsigner ltre malfaisant qui
inspire le trouble amoureux et, ainsi personnifi, il ne se distingue pas nettement des kel esuf.
Dans la posie, le dsir se prsente toujours comme personnifi, de sorte que le mot Iblis y
dsigne toujours le Dmon du dsir, un tre qui murmure au pote des paroles propres
troubler ses sens, vantant la beaut dune belle inaccessible ou rappelant perfidement combien
elle fut autrefois favorable15. Amour, Tourment et Dsir peuvent prendre une telle consistance
quils ne se contentent plus de murmurer loreille du pote, mais se dressent face lui, le
malmnent et prennent les rnes de sa monture. Ainsi dans ces vers :
Je presse ma monture et la voil comme si ce ntait plus moi mais un diable imprieux qui la
menait
Aussi vite quil le ferait dune pouliche la course rapide.
Il me dit : Parlons un peu dun certain campement
Situ entre Sbia et Aselkam !
Il donne des perons et dit : Presse ton chameau
Que ce jour ne passe pas sans que tu aies got la douceur dune peau
Bleuie par lindigo et celle dun sourire plus beau quune toffe de prix ;
Son cou porte un collier dargent et un pectoral cisel, parures quil mrite ;
Lorsque tu lves tes yeux, tu vois sa joue et son sourcil sy alliant,
Quun ange semble avoir dessin dun btonnet fard effil

Ou encore :
LAmour et le Dsir me tirent comme avec un licou ; ils disent :
La peste soit de cet homme qui na plus son intelligence !
Saisis ton mhari et enfourche-le tandis que tous reposent,
Sors de ce lieu dsert o rgne une odeur ftide
Nous te conduirons vers une joue auprs de laquelle se consoleront tes peines

De ces dveloppements dune intensit presque visionnaire, on conoit quon puisse

facilement glisser au thme de la folie, elle aussi lie lesuf. On le voit apparatre dans les
vers suivants, que le pote adresse en son cur laime absente, et qui rappellent peut-tre
jusque dans cette mlancolique vocation de la sur lumineuse/ Des blancs ruisseaux de
Canaan La chanson du mal-aim ; mais un pome touareg nest pas autre chose, on la
compris, que la complainte dun mal-aim
Je suis celui qui taime, lamour que jai pour toi
Est aussi fort que jadis et aujourdhui il mte la raison,
Et tandis que mon me se dchire elle-mme, il me tourmente et me consume ;
Je ne puis demeurer en repos et erre et l, sans savoir o je suis ;
Toutes les nuits, je vais sans but, incapable de trouver mon chemin
En suivant les toiles quon aperoit dans la voie lacte, au ras de lhorizon ;
Ainsi faisais-je encore la nuit dernire, lheure o ltoile du berger fait trembler son clat

15

Jeannine Drouin a relev dans la posie des Touaregs loullimmedn, des faits comparables (Drouin, 1981).

Dans dautres vers la menace de la folie se fait plus prcise :

Dieu et toi, Prophte Mohammed, secourez-moi, que je ne sombre pas dans la
draison,
Laissant alors terre mon pe et ma lance, et abandonnant le litham ;
Car lamour ma pris dans ses rets au point que jai perdu le got de me parer ;
Mes vains dsirs et les tiens, Amour, je les dis mme aux oiseaux

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

Dun voyage grenant comme une litanie des lieux-dits connus de tous, et au bout
duquel se tient parfois laime consolatrice, ces souffrances infinies qui mettent le pote en
dmence peuvent faire de son cheminement un long calvaire et mme une errance sans but o,
men par son seul chagrin ou peut-tre une tremblante toile, il devient comme 1homme
esgar qui ne scet o il va de notre pote de la mrencolie . De sorte qu ct de pomes
du voyage, il est des pomes de lerrance. On sen sera rendu compte en lisant les vers qui
prcdent. Donnons encore lexemple des vers qui suivent :
Au petit matin, lorsque jai pris la route, les tourments assombrissaient mon esprit,
Jai descendu la valle, en proie la souffrance et incapable de chasser mes penses ;
Mes larmes coulaient et je ne voulais pas les retenir ;
Les arbres que jai passs sur mon chemin et celui o je me suis arrt au milieu du jour mont
vu plong dans labattement ;
La douceur des dattes et mme celle du sucre me laissent indiffrent,
Sept flches sont fiches en moi, plantes profondment dans ma chair,
Il nest pas une veine, pas un os quelles aient pargn ;
Me voil oppress par le chagrin ; ma monture sest enfuie, tranant son licou aprs elle

Il arrive sans doute que le pome dcrive la fin de cette solitude et lapaisement de ces
tourments. Mais ce ne sont l que de courtes priodes de rpit, comme des bosquets ombrags
au milieu dune longue dsolation. Parfois aussi, le pote trouve auprs dun ami, dun frre
de lait, le rconfort dune parole secourable, dautant plus prcieuse que lindfectible fidlit
de lami est volontiers oppose linfidlit de laime ; mais en gnral, le pome ne
rapporte pas directement ces scnes o lamant est en prsence de laime ou de lami. Il ne
dcrit que des souvenirs, ou de folles esprances. Alors que lauditeur pouvait croire
sentendre conter la fin dune solitude, il comprend soudain que des vers pourtant si vivants et
prcis ne dcrivaient quune rverie et que le pote nest en ralit jamais sorti de lesuf. Il est
difficile ici de donner des exemples car il faudrait citer des pomes en entier, o lon voit
alterner avec la description dun cheminement solitaire et fivreux des dialogues murmurs
dans la paix dune tente. Et chaque fois, un dtail, ou simplement lagencement du rcit, fait
sentir lorsque le dialogue prend fin, que linterlocutrice ntait quune ombre, un rve suscit
par la fivre et lattente16. De sorte que les seuls interlocuteurs dont les paroles soient
rapportes et non imagines sont souvent, outre son mhari, les penses personnifies du
pote ou les dmons qui lassaillent sur sa route ; et les seuls tmoins humains de ses
souffrances sont des hommes aperus dans la steppe et dont la prsence au loin ne fait que
rappeler combien le pote est en ralit seul.
Dernier dveloppement de ce thme des penses qui tourmentent et affolent, vient la
vision de loubli o sombrent peu peu les trpasss ; on sait que cet oubli, ce silence dernier,
est une des formes de lesuf. Ainsi, dans ces vers faisant suite des vers cits plus haut :
Mon me tait ardente comme si un feu y crpitait mais il ny avait pas une goutte deau
alentour.
Jai pass le milieu du jour la tte entre les mains.

16

Cest l encore un thme que Paulette Galand-Pemet a relev dans la posie de lAhaggar (article cit, p. 28), o il
sexprime peut-tre avec encore plus de nettet.

 Dieu Trs-haut, toi lUnique,

Donne-moi davoir confiance en tes desseins.
Ah, souci de la mort, laquelle nul nchappe !
Je pense ce tertre o lon te laisse une nuit,
Etendu entre les pierres dans une fosse troite.
Sur la natte quon aura roule autour de ton corps pseront les dalles de la tombe.
Lorsque le cortge funbre sera revenu sur ses pas, viendra vers toi,
Muni dun lourd bton, lange questionneur17.
Il parlera en arabe, comment le comprendras-tu ?
Il dira : Le respect des prceptes de Dieu, voil o est le salut.
En arabe, il dira que Dieu, notre matre, est lUnique.
Ah ! tourments amers et solitude (esuf) qui me tue !

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

Comme la prsence de laime peut tre pour lamant la fin de lesuf, lamour quon
lui porte peut tre la seule consolation de qui pense sa propre mort et loubli auquel elle
condamne. Do sans doute ces serments rpts de pome en pome, o lamant promet de
ne jamais oublier laime, mme aprs que leurs deux corps ne seront plus que poussire.
Nous nous contenterons dun exemple :
Je ne veux jamais toublier, mme au jour o
La tombe et les pierres tombales auront rduit mon corps en poussire,
Mon seul vtement sera le linceul dont les plis senrouleront autour de moi,
Mes membres se seront dtachs et seront tombs,
Et ceux qui mauront aim, partout,
Sabmeront dans les larmes, inconsolables

Ces fragments potiques, que nous croyons reprsentatifs, auront montr que ce qui
met lhomme du commun aux prises avec les kel esuf et peut le rduire au mutisme ce
silence quexhalent la steppe et la nuit, qui pse sur lesprit troubl des dments ou la tombe
des morts oublis devient pour le pote source de parole. Il serait videmment naf doublier
que tout cela nest que littrature. Le pote touareg ne sent pas davantage sa raison dfaillir ou
sa vie lui chapper que Ronsard disant vouloir rejoindre Marie dans le trpas ou Christine de
Pisan implorant la mort de linscrire dans son livre. Et-il rellement prouv les souffrances
dont il gmit dans ses vers, il les exprime selon le code dune rhtorique aux figures
obliges18. Pourtant, lorsque des Touaregs entendent les vers dun grand pote, en mme
temps quils saluent par des exclamations et mme des cris la beaut de ses paroles, ils le
plaignent avec les accents dune compassion qui semble sincre, prenant donc ses paroles tout
la fois comme un objet dart admirer avec un dtachement desthte et comme les
confidences dun homme dolent. Peut-tre cette compassion de lauditoire est-elle aussi
convenue que les gmissements du pote, mais elle indique au moins que les souffrances
chantes ont une place dans lethos touareg. Quand mme elles ne seraient dans la posie que
matire rhtorique, ceux qui coutent des vers peuvent se souvenir de les avoir prouves et
savoir combien elles sont porteuses desuf.
Disons donc, pour tenir compte de ce quil y a en elle de convention, que la posie se
donne comme naissant dun lieu do peut aussi venir le silence. Que le pote se trouve

17
Cet ange questionneur est lange dont il est question dans les croyances coraniques ou para-coraniques ; en fait, il
semble quil y ait plutt deux anges, Sidna Nakir et Munkir, qui viennent interroger le mort sur les articles de la foi
musulmane et le bastonnent si ses rponses ne sont pas correctes (Westermarck, 1926, II, p. 464).
18
Rhtorique dont il est remarquable quon en trouve lanalogue dans la posie arabe dite archaque (voir Blachre,
1952-1966, I, p. 383 sqq.). On peut dailleurs noter que le pote arabe demi lgendaire Imrul-Qays, qui passe pour
avoir fix les principaux thmes de la posie amoureuse de lArabie ancienne (voir Blachre, id., p. 375) rapparat
dans le monde touareg sous la forme du hros culturel Amerolqis, passant lui aussi pour linventeur de la posie
(Aghali Zakara et Drouin, 1979 : 40-41).

10

halshs-00563774, version 1 - 7 Feb 2011

rellement ou non dans ce lieu lorsque linspiration lui vient, les lois du genre lui font une
obligation de prtendre sy trouver et den affirmer ainsi, au rebours de lopinion ordinaire, le
caractre fcond. Il y a dans cette contradiction comme la lucide reconnaissance de ce que
lesuf et tout ce quil reprsente est pour la condition humaine une part de pnombre
invitable : un jour, nous serons oublis, le dsert nest jamais loin des sites habits, toute
parole enfin surgit du silence et il ny a rien faire contre tout cela. En se campant
firement dans cette pnombre, pensent peut-tre les Touaregs, le pote dit une certaine
vrit sur notre condition, il en apprivoise le malheur et rappelle que, si fragile que puisse
paratre notre vie, cette fragilit nexclut pas une beaut quil est permis de chanter. Des
invocations pieuses, des rituels, le recours aux critures enfin, peuvent nous apporter le
secours au moins passager de Dieu ; la posie et ses fastes, drisoires peut-tre puisquils ne
sont que des mots, sont un autre moyen, simplement humain, de nous aider vivre notre
drliction.

Bibliographie
Aghali Zakara M. & Drouin J., 1979. Traditions touargues nigriennes, Paris, lHarmattan.
Blachre R., 1952-1966. Histoire de la littrature arabe des origines la fin du XVe sicle de
J.C., Paris, Adrien-Maisonneuve, 4 t.
Casajus D., 1987. La tente dans la solitude, Cambridge, Cambridge University Press, Paris,
MSH.
Chelhod J., 1965. Les structures du sacr chez les Arabes, Paris, Maisonneuve et Larose.
Crapanzano V., 1973. The Hamadsha. A study in Morrocan Ethnopsychiarry, Berkeley,
University of California Press.
Drouin J. 1981. Iblis, tentateur et sducteur dans les pomes touaregs nigriens, Bulletin des
tudes qfricaines de lINALCO 2 : 107-116.
Foucauld C. de, 1925-1930. Posies touargues (dialecte de lAhaggar), Paris, Leroux.
Galand-Pernet P., 1978. Images et image de la femme dans les Posies touargues de
lAhaggar, Bulletin de littrature orale arabo-berbre 9 : 5-52.
Lienhardt G., 1961. Divinity and experience. The religion of the Dinka, Oxford, Oxford
University Press.
Al Masoudi, 1962. Les prairies dOr, Trad. Barbier du Meynard et Pavet de Courtelle, revue
par Ch. Pellet. Paris, Geuthner, 3 vol. (1re dition, 1861-1877).
Westermarck E., 1926, Ritual and belief in Morocco. Londres, Macmillan & Co, 2 t.

11