Vikas Swarup - Vagabondul Milionar

- VAGABONDUL MILIONAR -
VIKAS SWARUP
VAGABONDUL
MILIONAR
Titlul original: Q & A
Publisher Doubleday, 2005
Traducere din limba englez de IRINA MARGARETA

NISTOR
Note culturale: ADELINA PATRICHI
Editura Taj Books & Media, 2009
- VIKAS SWARUP -
CUPRINS
PREMII
RECENZII
PROLOG
1.000 DE RUPII. MOARTEA UNUI EROU
2.000 DE RUPII. POVARA UNUI PREOT
5.000 DE RUPII. PROMISIUNEA UNUI FRATE
10.000 DE RUPII. UN GND PENTRU CEI SCHILODII
50.000 DE RUPII. CUM S VORBETI AUSTRALIANA
100.000 DE RUPII. ATENIE LA NASTURI
200.000 DE RUPII. CRIMA DIN OCCIDENT EXPRES
500.000 DE RUPII. POVESTEA UNUI SOLDAT
1.000.000 DE RUPII. PERMIS PENTRU CRIM
10.000.000 DE RUPII. REGINA TRAGEDIEI
100.000.000 DE RUPII. X GKRZ OPKNU [sau O
POVESTE DE DRAGOSTE]
1.000.000.000 DE RUPII. A TREISPREZECEA
NTREBARE
EPILOG
MULUMIRI
PREMII
CARTE:
Boeke Prize 2006
Marele premiu al publicului
la Salon du Livre Paris 2007
Numit de lanul de librrii Kingstone (Taiwan)
Cea mai influent carte a anului 2008
Inclus de Exclusive Books ntre
Cele 101 de Cri de citit nainte s mori
Lista scurt a Commonwealth Award
pentru Cea mai bun carte de debut, 2006
AUDIO-BOOK:
Audie Award 2006,
Benjamin Franklin Award 2006
ADAPTAREA RADIOFONICA:
Sony Awards pentru dram
FILMUL:
Premiul Publicului la Toronto Film Festival
Trei premii British Independent Film Awards 2008
Patru Globuri de Aur, apte premii Bafta, opt premii Oscar
4
- VIKAS SWARUP -
(printre care pentru cel mai bun film, cel mai bun regizor
cel mai bun scenariu adaptat, cea mai bun muzic)
RECENZII
Un povestitor desvrit Daily Mail
Un debut picaresc cuceritor un portret admirabil,
nempodobit, generos i multicolor al Indiei contemporane, n
care nu toi sracii sunt nite ngeri i nu toi bogaii nite
demoni Literary Review
Fantastic, mre mbinnd umorul de calitate cu
comentariul social incisiv o lectur bogat, distractiv i
antrenant, care te fur. The Times
Pasul rapid, limpezimea i uurina cu care curge v vor
face s nu lsai aceast carte din mn Outlook
Se citete pe nersuflate penduleaz ntre fars,
melodram i basm. You Magazine
Un amestec straniu, de dulce i amar Comic, ntr-un
mod excentric i original. Washington Post
Plin de umor surprizele se succed cu repeziciune. O
ncntare New York Times Time Review
Swarup l ia pe cititor de guler i l scufund, cu capul
nainte, ntr-o aventur ce colcie de emoie, coinciden,
dramatism, gingie i suspans O poveste inteligent,
6
- VIKAS SWARUP -
spus cu mult inteligen i ntr-un ritm infernal. Sydney

Morning Herald Australia
Nebunesc, amuzant, fantastic. Le Figaro Frana
Trebuia s mi nchipui! nc un scriitor care se d drept
diplomat! The Week India
Un melanj rar de umor, dram, romantism i realism
social Un triumf Palpitant tie cum s ne ating
inima New Zealand Herald
Se nscrie n categoria produselor fabricii de vise, dar este
unul deosebit i unic, un specimen de vrf, destinat
succesului. Politiken Danemarca
Absolut strlucitor, te buimcete cu totul. Portretizeaz
extremele de cruzime i buntate cu umor, compasiune i
fr s dea sentine Cteva zile tnjeti s te ghemuieti
n pat, s-o deschizi i s citeti nc una dintre povetile ei.
Humphrey Hawksley, BBC
Vikas trezete la via portrete i nu caricaturi cinismul
unei lumi care creeaz mici cutiue de identitate i ine
oamenii nchii n ele Cartea este un tratat de via un
caleidoscop de ntrebri un sistem care nu furnizeaz
niciodat rspunsurile corecte la cteva ntrebri majore
V va prinde n la Citii-o i pstrai-o ca pe o comoar.
Financial Express
Experiene tragicomice povestite ntr-un stil liric, savuros.
O carte liric revoluioneaz arta scrisului. National
7
Review
Intens antrenant i surprinztor de informativ. The
Telegraph
Proaspt i creativ o structur unic Excepional i
inteligent La sfrit, toate firele se leag ntr-un final
spectaculos. Rocky Mountain News
Un remarcabil tur de for Potrivit legilor dictate de
karma, ceea ce dai vei i primi. S o citeti e ca i cum ai
prinde bnuul fermecat vei vrea s o pori cu tine peste tot
i s le mprteti comoara din ea prietenilor The Times
Picayune
Te poart n miezul realitilor dure ale vieii indiene, dar
nu uit nicio clip s te distreze. Povestea omului de pe
strad The Courier Mail
Sub pana lui Swarup, viaa nsi devine un joc, cioburile
de amintiri se prefac n piese ale unui puzzle mai
cuprinztor The Indian Express
Personajele sunt stereotipuri i totui crezi n ele de la un
capt la altul. E att de uor s te implici n viaa lor. i este
uor s ajungi s visezi la o plimbare cu ele n lumina
asfinitului O curs n roller coaster parial concurs cu
premii, parial poveste cu moral ascuns Deccan Herald
O comedie neagr tulburtoare Manly Daily
Frumos scris, bogat, amuzant, puternic, cu o structur
8
- VIKAS SWARUP -
profund, strlucitoare i original. O bucurie rar. Meg

Rosof
O cltorie picaresc fr sentimentalismul siropos de
rigoare Povestea copiilor care au devenit n noul mileniu
aduli, urmaii copiilor miezului nopii. India Today
Fantastic, unic, plin de suflet, acaparator, cu o structur
inteligent The Booklover Newsletter
Ajungi nepregtit pentru o scen de la final att de
tragic, att de sfietor de trist, nct acest cititor a plns
cu sughiuri, pre de mai multe pagini Dominion Post,
Wellington
Cnd i se pune n brae o carte doldora de momente de
via n mahalalele din Mumbai, homosexualitate, incest,
lupta ntre avere i srcie, orfani, iari homosexualitate i
case de copii, i dai ochii peste cap cu disperare. Dar ai face
mai bine s-i cobor ochii peste paginile acestei cri, care
este una laconic ntr-un mod excepional, adunnd toate
clieele posibile pe axul-totem al literaturii indiene de limb
englez, i gtete o frigruie absolut delicioas, la foc mic.
Limbajul este doar aparent simplu, naraiunea unind mai
multe puncte i astfel scond la iveal un tablou n acelai
timp comic i sumbru Un roman rar o lectur
cuceritoare, dar i o lucrare finisat n cel mai mic detaliu,
strlucitoare, rafinat cu extraordinar miestrie. Hindustan
Times
Ceea ce demonstreaz este c fiecare chip anonim poate
avea o poveste extraordinar de spus. C o persoan
9
obinuit se poate s fi trecut, fr s tie, prin ntmplri

extraordinare Cunoaterea nu vine ntotdeauna din
educaie i erudiie; situaiile vieii, dac sunt privite cu un
acut sim al observaiei, pot s te nvee mai mult dect orice
carte. First City
Aceast parabol modern face praf ntreaga gam a
stereotipurilor despre geniu, celebritate i showbiz. IndoAsian News Service
O poveste comic, cu un anume aer de improbabil,
caracteristic basmelor. NBD Biblion Olanda
Autorul mnuiete schimbrile de destin ca un adevrat
magician Cosmopolitan Frana
10
- VIKAS SWARUP -
Aceast carte este o oper de ficiune; cu excepia

faptelor istorice, orice asemnare cu persoane reale, n
via ori decedate, este pur ntmpltoare.
Pentru
prinii mei,
Vinod i Indra Swarup
i pentru rposatul meu bunic,
Shri Jagadish Swarup
11
PROLOG
Am fost arestat. Pentru c am ctigat un concurs de
cultur general.
Au venit dup mine noaptea trziu, cnd pn i cinii
vagabonzi dormeau dui. Mi-au spart ua, mi-au pus
ctuele i m-au mpins spre jeep-ul care m atepta i care
avea i girofar.
Nu s-a iscat niciun pic de zarv. Nici un singur locuitor al
mahalalei n-a ieit din bordeiul lui. Doar bufnia cea
btrn, cocoat n tamarinul ei, a protestat cu un ipt la
arestarea mea.
Arestrile n Dharavi sunt la fel de frecvente precum hoii
de buzunare din trenurile locale. Nu e zi lsat de la
Dumnezeu n care vreun nefericit din cartier s nu fie
nfcat de poliie. Unii le dau de furc poliitilor i nu se
las dui dect tr de acolo, apoi zbiar tot drumul i trag
uturi n dreapta i-n stnga. Dar exist i dintre cei care
merg linitii. Care socotesc c este normal ca ntr-o bun zi
s i ajung mna legii; ei chiar se ateapt ca poliia s le
bat din clip-n clip n u. Pentru acetia, sosirea jeepului
cu girofarul rou aprins este chiar o uurare.
Privind napoi, m gndesc c poate ar fi trebuit i eu s
dau din picioare i s ip de mama focului. S protestez, smi susin nevinovia sus i tare, s scol tot cartierul din
somn. Nu c asta ar fi ajutat la ceva, nici gnd. Nu-i scuturi
din lentoare aa de uor pe amrii ia. Chiar dac a fi
reuit prin absurd s trezesc vreo civa dintre ei, niciunul n12
- VIKAS SWARUP -
ar fi micat un deget ca s m apere. Cu ochii crpii de

somn, s-ar fi zgit la toat panarama asta, ar fi mormit
eventual o remarc plictisit de genul: S-a mai dus unul,
dup care ar fi cscat i s-ar fi dus repede s trag mai
departe la aghioase. Oricum, plecarea mea din cea mai mare
mahala a Asiei nu nsemna nimic pentru cei rmai n urm;
nu avea s-mi simt niciunul lipsa. Mine diminea, mi-am
zis cu mhnire, or s se mbulzeasc mai departe la aceleai
cozi interminabile, la ap; i-or s se mbrnceasc, la fel ca
i pn acum, s prind localul1 de apte jumtate.
Nici mcar nu aveau s se deranjeze s ntrebe de ce am
fost arestat. Dac stau s m gndesc bine, cnd cei doi
poliiti au dat buzna n maghernia mea, nici mcar eu nu
m-am ntrebat care e motivul. Cnd ntreaga ta existen este
ilegal i trieti ntr-o srcie lucie, pe un maidan urban
unde te bai cu ghearele i cu dinii pentru fiecare
centimetru de spaiu i trebuie s stai la coad pentru orice,
inclusiv ca s te uurezi, arestarea devine ceva inevitabil.
Inevitabil i implacabil. Ajungi s crezi c ntr-o bun zi cu
siguran va fi emis un mandat cu numele tu, aa i-e scris,
i c n cele din urm o s vin dup tine jeep-ul cu girofar.
Vor exista i voci care vor spune c mi-am fcut-o cu mna
mea. Ce naiba m-a apucat s m bag ntr-un concurs de
cultur general? O s m dojeneasc i o s-mi fac semn
cu degetul, ca s-mi aminteasc vorbele btrnilor din
Dharavi, care au declarat dintotdeauna, rspicat: n-ai ce
cuta dincolo de linia de demarcaie ce-i desparte pe bogai
de sraci. La urma urmelor, ce-a cutat un chelner lefter s
participe la un joc al minii? Creierul este un organ pe care
Termen pe care l folosesc locuitorii din Mumbai (Bombay) pentru a se
referi la trenurile din reeaua suburban, cu care circul mai mult de
ase milioane de navetiti zilnic.
13
1
cei ca mine n-au voie s-l foloseasc. Se presupune c noi

utilizm doar minile i picioarele.
Doamne, ce n-a da s m fi vzut oamenii tia la
emisiune, cum am rspuns la ntrebri! Dup aia m-ar fi
privit cu ali ochi. Mare pcat c abia de acum nainte se va
difuza nregistrarea.
Dar deja s-a rspndit zvonul c am ctigat ceva. Ca la
loterie. Cnd ceilali chelneri au auzit vestea, au decis s dea
o mare petrecere, anume pentru mine, la restaurant. Am
cntat i am dansat i am but pn noaptea trziu. Pentru
prima dat n-am mai mncat mncarea cu gust rnced de la
Ramzi. Am comandat pui biryani1 i seek kebab2 de la hotelul
de cinci stele din Marine Drive. Barmanul, un btrnel vai de
capul lui, mi-a oferit-o imediat pe fiica lui, s-o iau de
nevast. Pn i ursuzul de director mi-a zmbit cu
ngduin i n sfrit mi-a pltit salariile din urm. n
seara aceea nu m-a mai fcut neisprvit. i nici cine turbat.
Acum Godbole mi zice aa; i chiar mai ru. Stau ghemuit
ntr-o celul de circa trei metri pe unu optzeci, cu o u
ruginit din metal i un geamlc ptros cu grilaj, prin care
ptrund n ncpere cteva raze de soare prfuite. n carcer
este foarte cald i umed. Mutele bzie n jurul resturilor
dintr-un mango prea copt, care zace strivit pe pardoseala din
piatr. Un gndac cu privirea trist se nghesuie s-mi urce
pe picior. ncepe s mi se fac foame, mi chiorie maele. Mi
s-a spus c foarte curnd voi fi dus n sala de interogatoriu,
pentru a fi anchetat din nou. Dup o ateptare interminabil,
a aprut persoana care trebuie s m escorteze.
Este Inspectorul Godbole n persoan. Godbole nu e foarte
n vrst, s tot aib vreo patruzeci i ceva de ani. E aproape
1
2
Pui biryani pui cu orez i mirodenii.

Seek kebab frigruie din carne cu mirodenii.
14
- VIKAS SWARUP -
chel i cu o fa rotund, dar elementul care face impresie

este mustaa n furculi. Pete anevoie i burdihanul lui
mult prea hrnit iese pe dinafar din pantalonii kaki.
Ale dracului mute, njur el i ncearc s-o pocneasc
pe una care se rotete n faa mutrei lui. O rateaz.
Astzi inspectorul nu este foarte bine dispus. l enerveaz
mutele. l exaspereaz cldura. Asud din greu i
transpiraia i curge ruri, ruri pe frunte. Le terge cu dosul
mnecii de la cma. Cel mai tare ns l enerveaz numele
meu.
Rama Mohammad Thomas Ce tmpenie de nume mai
e i sta, din trei religii? N-a reuit maic-ta s se decid
cine-i taic-tu? zice el, i nu e prima dat cnd o face.
M fac c nu observ insulta. Sunt obinuit cu insultele,
fac parte din existena mea.
n faa camerei de interogatoriu se afl doi poliiti n
poziie de drepi, ncremenii, semn c nuntru este cineva
important. Toat dimineaa au mestecat din greu la paan1 i
au fcut schimb de bancuri porcoase. Godbole m mpinge
nuntru, unde doi brbai stau n picioare la perete, n
dreptul unui grafic n care sunt trecute toate rpirile i
omorurile din anul n curs.
Pe unul dintre cei doi l recunosc imediat, dup prul lung
ca de femeie sau ca de rocker. Individul a fost prezent n
timpul nregistrrii emisiunii i transmitea instruciuni prin
casc prezentatorului. Pe cellalt nu-l cunosc, e alb i
complet chel. Poart un costum mov i o cravat portocaliu
Paan amestecul de betel, areca i diverse mirodenii. Frunza de Piper
betel se mestec i astzi mpreun cu nuca de palmier areca (Areca
catechu, numit n popor palmierul cu nuci betel); indienii au adesea
buzele i dinii mnjii cu sucul ei rou; dac scuip, sucul de paan se
poate confunda cu sngele.
15
1
aprins. Numai un alb poate s se mbrace aa, la costum i

cravat, pe cldura asta sufocant. mi amintete de
Colonelul Taylor1.
Ventilatorul din tavan se nvrtete la vitez maxim, i
totui n ncpere nu este niciun pic de aer, pentru c nu
exist fereastr. Cldura pare s emane din pereii vruii i
e inut prizonier de tavanul jos i fcut din lemn. O raz
lung i subire mparte ncperea n dou jumti egale. n
camer nu se afl nimic altceva dect o mas ruginit, n
mijloc, i trei scaune n jurul ei. O lamp metalic st
spnzurat ui din ipcile de lemn, chiar deasupra mesei.
Godbole m prezint albului, asemeni unui mblnzitor
care-i introduce leuorul n aren.
El este Rama Mohammad Thomas, s trii.
Albul i terge fruntea cu o batist i m privete de parc
a fi o nou specie de maimue.
Deci el este celebrul nostru ctigtor! face el. Recunosc
c arat mai mare dect credeam.
ncerc s-l situez n funcie de accent. Vorbete nazaliznd
i fonfind, cum fac turitii plini de lovele pe care i-am ginit
mbulzindu-se n faa obiectivelor turistice n Agra; genul la
care vine din locuri foarte ndeprtate, precum Baltimore ori
Boston.
Americanul se aaz comod ntr-unul dintre scaune. Are
nite ochi de un albastru foarte nchis i un nas purpuriu.
Vinioarele verzulii de pe fruntea lui aduc cu nite crengue.
Salut, face spre mine. Numele meu este Neil Johnson.
Colonelul Taylor (Philip Meadows Taylor): autodidact de descenden
anglo-indian, care a fost, pe rnd, funcionar i angajat al unui
negutor din Bombay, inginer, artist, apoi romancier, corespondent al
ziarului Times, administrator al unei provincii aparinnd unui rajah,
sau guvernator de succes al unor importante provincii indiene.
16
1
- VIKAS SWARUP -
Reprezint NewAge Telemedia, compania care are licena

emisiunii concurs. Iar domnul de lng mine este Billy
Nanda, productorul.
Eu nu spun nimic. Maimuele nu vorbesc. i n niciun caz
n englez.
Se ntoarce spre Nanda.
nelege englezete, nu-i aa?
Ai nnebunit, Neil? l ceart Nanda. De unde i pn
unde s vorbeasc englezete? E un amrt de chelner dintro crcium nenorocit, Iisuse Cristoase!
Sunetul unei sirene ne strpunge urechile; pare c din
clip-n clip o s intre peste noi. n schimb, un poliist d
nval n ncpere i-i optete ceva la ureche lui Godbole.
Inspectorul iese n goan i se ntoarce cu un tip mic i
ndesat, mbrcat n uniform de ofier de poliie cu rang
nalt. Godbole se uit nspre Johnson, scondu-i la iveal
dantura nglbenit.
Domnule Johnson, a sosit Comisarul-ef Sahib1.
Johnson se ridic n picioare.
V mulumesc c ai venit, domnule Comisar-ef.
Bnuiesc c-l cunoatei deja pe Billy, aici de fa.
Comisarul face semn din cap c da.
Am venit de ndat ce am primit mesajul din partea
Ministerului de Interne.
A da e un vechi prieten al domnului Mikhailov.
Cu ce pot s v ajut?
Domnule Comisar, vreau s m ajutai cu VSCM.
VSCM?
Prescurtarea de la Vrei s ctigi un miliard.
Ce mai e i asta?
E un concurs televizat care a fost lansat de curnd, de
1
Sahib domn, stpn, ef.

17
ctre compania noastr, n treizeci i cinci de ri. Probabil

c ai vzut reclama, c e deja n tot Mumbai-ul.
Probabil c mi-a scpat chestia asta. Dar de ce un
miliard?
De ce nu? V-ai uitat la Vrei s fii milionar?
Kaun Banega Crorepati?1 Emisiunea aia devenise o
obsesie naional. La mine n familie nu ne scpa nicio ediie.
i de ce v uitai?
Pi pentru c era interesant.
Ar mai fi fost la fel de interesant dac premiul cel mare
ar fi fost doar de zece mii n loc de un milion?
Eu tiu bnuiesc c nu.
ntocmai. Cea mai mare tentaie pe lumea asta nu este
sexul. Sunt banii. i cu ct suma este mai mare, cu att
incit mai tare.
Am priceput. i cine este prezentatorul la emisiunea
asta a voastr?
L-am luat pe Prem Kumar.
Prem Kumar? Actoraul la de mna a doua? Nu-i nici
pe departe celebru ca Amitabh Bachehan2, care prezenta
Crorepati.
Nicio grij, c o s devin i el faimos. Am fost nevoii
s-l alegem, avnd n vedere c are 29 % aciuni n sucursala
indian a companiei NewAge Telemedia.
Aha, am priceput. i ce treab are n toat povestea
asta individul acesta cum l cheam Rama Mohammad
Kaun Banega Crorepati (KBC) n limba hindi Cine va face milionul? Este
numele unui concurs televizat care a cunoscut un succes uria de public
n India n 2000 i 2005. Anul acesta emisiunea a revenit pe micile
ecrane, gazda fiind Shahrukh Khan, megastarul generaiei mai tinere.
2
Amitabh Bachehan nscut n 1942, superstarul filmelor indiene,
considerat cel mai mare actor indian de limb hindi; a fost primul
prezentator al concursului Kaun Banega Crorepati.
18
1
- VIKAS SWARUP -
Thomas?
A fost concurent la cea de-a cincisprezecea ediie de
sptmna trecut.
Ei i?
A rspuns corect la toate cele dousprezece ntrebri, n
vederea ctigrii unui miliard de rupii.
Poftiiiim? Glumii, domnule!
Ba nu glumesc deloc. i noi am fost la fel de uluii.
Putiul este ctigtorul celui mai mare pot din istorie. Ediia
nc n-a fost difuzat, deci puin lume tie deocamdat
despre asta.
Bine, dac spunei c a ctigat un miliard, l-a ctigat
i basta. Care-i buba?
Johnson face o pauz.
Am putea discuta puin ntre noi, i cu Billy de fa?
eful poliiei i face semn lui Godbole s plece. Inspectorul
se ncrunt spre mine i iese. Eu rmn n ncpere, dar
nimeni nu m bag n seam. Sunt un amrt de chelner.
Chelnerii nu neleg englezete.
V ascult, spune Comisarul-ef.
Vedei dumneavoastr, domnule Comisar-ef, domnul
Mikhailov nu poate plti pe loc un miliard de rupii, spune, pe
un ton conspirativ, Johnson.
i atunci de ce a mai promis?
Pi era o mecherie publicitar.
Eu tot nu neleg. Chiar dac era o mecherie, oare n-o
s aib i mai mare audien emisiunea tocmai pentru c a
ctigat cineva premiul cel mare? mi amintesc c atunci
cnd un concurent lua milionul la Vrei s fii milionar
audiena se dubla.
Domnule Comisar-ef, nu e momentul. Emisiuni
precum VSCM nu pot funciona la noroc, ca i cum ai da cu
19
banul. Trebuie s se respecte un scenariu. i, conform

scenariului nostru, ctigtorul nu trebuia s apar dect
dup cel puin opt luni, n care noi s ne fi recuperat mare
parte din investiie din publicitate. Acum ns, individul
acesta, Thomas sau cum naiba l cheam, ne-a dat peste cap
toate planurile.
Comisarul-ef face semn c a neles.
Bine, i atunci ce vrei de la mine?
S ne ajutai s dovedim c Thomas a triat. C nu avea
cum s tie rspunsurile la toate cele dousprezece ntrebri,
fr s fi avut un complice. Gndii-v, putiul n-a mers n
viaa lui la coal. N-a citit un ziar, n-are cum s fi ajuns s
ctige potul cel mare fr s trieze.
Pi eu nu sunt chiar aa sigur.
Comisarul-ef se scarpin n cap i continu:
Au mai fost cazuri de biei provenii din zone foarte
srace i care au ajuns genii mai trziu n via. Oare nu
cumva nsui Einstein, parc, nici mcar liceul nu-l avea?
Domnule Comisar-ef, v putem demonstra imediat c
individul nu e niciun Einstein, spune Johnson i-i face semn
lui Nanda.
Nanda se apropie de mine, nfigndu-i degetele n claia lui
de pr. Mi se adreseaz n hindi:
Domnule Rama Mohammad Thomas, dac eti ntradevr att de genial nct s ctigi concursul nostru, am
vrea s ne dovedeti asta, participnd la un alt concurs, unul
privat, pentru noi, chiar acum. ntrebrile vor fi foarte
simple. Aproape oricine cu o inteligen medie va ti s
rspund.
M aaz pe un scaun.
Eti pregtit? ntrebarea numrul unu. Care este valuta
Franei? Variantele sunt: a) dolarul, b) lira, c) euro sau d)
20
- VIKAS SWARUP -
francul.
Tac mlc. Pe neateptate, Comisarul-ef se npustete imi arde una zdravn peste obraz, cu palma lui mare.
Nenorocitule, eti surd? Rspunde, c altfel i mut
falca, m amenin el.
Nanda ncepe s opie ca un nebun ori ca o vedet rock.
V roooog eu fruuuumos, n-am putea s procedm
civilizat? l ntreab el pe Comisarul-ef.
i apoi se uit spre mine.
Deci? Care e rspunsul?
Francul, i rspund eu cu jumtate de gur.
Greeeit. Rspunsul corect este euro. OK, ntrebarea
numrul doi. Cine este primul om care a pit pe Lun? a)
Edwin Aldrin, b) Neil Armstrong, c) Iuri Gagarin, ori d)
Jimmy Carter?
Nu tiu.
Neil Armstrong. ntrebarea numrul trei. Piramidele se
afl la a) New York, b) Roma, c) Cairo, sau d) Paris.
Nu tiu.
La Cairo. i acum s vedem ntrebarea numrul patru.
Cine este preedintele Americii? a) Bill Clinton, b) Colin
Powell, c) John Kerry, sau d) George Bush?
Nu tiu.
E vorba de George Bush. mi pare ru s te informez,
domnule Thomas, c nu ai dat nici mcar un rspuns corect.
Nanda se ntoarce spre Comisarul-ef i revine la englez.
Ai vzut, v-am spus eu c-i un tmpit i jumtate. Navea cum s rspund la ntrebrile de sptmna trecut
dect trind.
Avei idee cum ar fi putut tria? ntreb Comisarul-ef.
Pe mine m depete. V-am adus dou copii cu
nregistrarea pe DVD. Experii notri le-au cercetat la snge,
21
dar deocamdat n-au descoperit absolut nimic suspect. i

totui pn la urm trebuie s ias la iveal ceva.
Foamea din maele mele mi s-a ridicat acum n gt i m-a
luat ameeala. M chircesc i ncep s tuesc.
Johnson, americanul cel chel, m strfulgera cu privirea.
Mai inei minte, domnule Comisar-ef, cazul maiorului
de armat care a ctigat un milion de lire sterline la Vrei s
fii milionar? S-a ntmplat n Anglia acum civa ani.
Compania a refuzat s plteasc. Poliia a nceput o anchet
i a reuit s-l condamne pe maior. S-a demonstrat c avea
un complice, un profesor care se afla n public i i ddea de
neles care erau rspunsurile corecte printr-o tuse
codificat. Cu siguran c i aici s-a ntmplat ceva similar.
Deci trebuie s cutm pe careva n public care s fi
tuit, nu?
Nu. Nici urm de vreo tuse. Trebuie s fi fost alt
mecherie.
Poate un bip de pager sau de celular?
Nu. De asta suntem absolut siguri, nu avea niciun fel de
gadgeturi asupra lui. Oricum, nici pagerul i nici telefonul
celular nu funcioneaz n studio.
Comisarul-ef i urmrete ideea.
S i se fi implantat vreun cip, ceva, n creier?
Johnson ofteaz.
Domnule Comisar-ef, cred c v-ai uitat la prea multe
filme SF. Problema e c trebuie s ne ajutai s descoperim
ce-a fost. Nu tim cine i-a fost complice, nu tim ce sistem de
semnalizare s-a folosit, dar sunt sut la sut sigur c biatul
e un escroc. Trebuie s ne ajutai s-o dovedim.
Nu v-ai gndit s-l mituii? sugereaz Comisarul-ef,
plin de speran. Probabil c nici mcar nu tie cte zerouri
sunt ntr-un miliard. Eu cred c ar fi foarte fericit dac i-ai
22
- VIKAS SWARUP -
da doar cteva mii de rupii.

mi vine s-i ard un pumn Comisarului-ef. S zicem c
nainte de concurs nu tiam ce nseamn un miliard. Dar
asta este de domeniul trecutului. Acuma tiu. i sunt foarte
hotrt s-mi ncasez premiul. Cu toate cele nou zerouri ale
sale.
Rspunsul lui Johnson m mai linitete.
Nu putem face una ca asta, zice el. Ne poate pate un
proces. Tipul nu poate fi declarat dect una din dou: un
ctigtor realmente de bun credin, ori un escroc. Astfel
nct fie se alege cu miliardul, fie nfund pucria. Nu exist
jumti de msur. Trebuie s m ajutai s ajung n
temni. Domnul Mikhailov ar face infarct dac ar trebui s
scoat miliardul chiar acum.
Comisarul-ef l privete drept n ochi pe Johnson.
V neleg punctul de vedere, spune el trgnat. Dar eu
cu ce m aleg din chestia asta?
nelegnd aluzia, Johnson l ia de bra i-l trage mai spre
col.
Vorbesc ceva n oapt. Am reuit s prind doar trei
cuvinte: zece la sut. Comisarul-ef este n mod vdit foarte
ncntat de ofert.
Prea bine, domnule Johnson, treaba e ca i rezolvat. i
acum am s-l chem pe Godbole.
Inspectorul este poftit s vin.
Ascult, Godbole, ce-ai reuit s scoi de la el pn
acum? ntreab Comisarul-ef.
Godbole se uit spre mine cu ur.
Absolut nimic, domnule Comisar-ef Sahib. Nenorocitul
naibii o ine una i bun, c pur i simplu a tiut
rspunsurile. C a avut baft.
Baft? spune Johnson, cu sarcasm n glas.
23
ntocmai, domnule. nc n-am folosit i faza a treia.

Atunci ar fi ciripit deja. De ndat ce-mi vei da mn liber,
domnule Sahib, o s aflu numele complicilor ct ai clipi.
Comisarul-ef se uit ntrebtor spre Johnson i Nanda.
N-avei nimic mpotriv, nu-i aa?
Nanda ns clatin din cap foarte categoric i coama i
tresalt odat cu scfrlia.
Nici nu m gndesc. Fr tortur. Deja a scpat prin
pres c a fost arestat. Dac se afl c a fost maltratat,
suntem terminai. Am destule probleme i aa, nu-mi mai
trebuie i un proces din partea vreunui ONG nenorocit, din
alea care militeaz pentru drepturile omului.
Comisarul-ef l bate pe umr:
Billy drag, parc ai fi american! Nu-i face griji.
Godbole e profesionist. N-o s rmn nicio urm pe corpul
flcului.
Simt cum mi se umfl bila mai ru ca un balon. mi vine
s vrs.
Comisarul-ef se pregtete s plece.
Godbole, pn mine diminea vreau numele
complicelui i mai vreau s tiu, n cele mai mici detalii, felul
n care s-a procedat. Poi folosi orice mijloace necesare ca s
obii informaiile. Dar ai mare grij. Nu uita c avansarea ta
depinde de asta.
V mulumesc, s trii!
Godbole afieaz un zmbet fals, parc din plastic.
Fii fr grij domnule. Cnd oi termina cu biatul sta,
va fi gata s recunoasc i c el e la de l-a omort pe
Mahatma Gandhi.
Am ncercat s-mi amintesc cine l-a omort pe Mahatma
Gandhi. Gandhi este cel despre care tiu c nainte s moar
a spus Hei Rama! Am inut minte amnuntul sta pentru
24
- VIKAS SWARUP -
c atunci cnd am auzit povestea pentru prima oar mi-am

zis ncntat: He, he, pi sta-i numele meu!. Printele
Timothy mi-a explicat cu blndee c Rama este numele
zeului hindus care a fost izgonit n jungl vreme de
paisprezece ani.
ntre timp, Godbole se ntoarce, dup ce i-a condus pe
Comisarul-ef i pe ceilali doi brbai. Intr gfind n
camera de interogatoriu i trntete zdravn ua dup el.
Apoi pocnete din degete spre mine.
OK, mpuitule, acum dezbrcarea! La pielea goal.
Dureri ascuite m mpung i mi pulseaz n fiecare por al
trupului. Minile mi sunt legate de brna de lemn din tavan,
cu o sfoar aspr. Brna este la trei metri de la sol i
picioarele mi se blngnesc n aer, iar palmele i tlpile am
impresia c mi-au fost deja smulse. Sunt gol puc. Coastele
de la piept mi ies n afar ca la bebeluii africani subnutrii.
Godbole m-a pedepsit astfel pre de mai mult de o or i
nc nu i-a terminat treaba. Din jumtate n jumtate de
or vine cu cte un nou instrument de tortur. nti mi-a
bgat un b din lemn n anus. Mai nti ns l-a dat prin
ardei iute. Am simit cum m scurg, de parc mi-ar fi fost
nepat spinarea cu fierul ncins. M-am necat i am simit
c nu mai pot respira de durere.
Dup aceea mi-a vrt capul ntr-o gleat cu ap, i mi la inut acolo pn ce am simit c-mi plesnesc plmnii. Am
bolborosit i m-am sufocat, de era ct pe-aci s m nec.
Acum a luat n mn un cablu electric care scoate scntei
ca un tub de artificii n seara de Diwali. A nceput s danseze
n jurul meu asemeni unui boxer beat i brusc m-a izbit cu
el. Mi-a vrt cablul electric n laba piciorului stng.
Curentul puternic m-a fcut s m scutur de parc a fi
25
nghiit otrav fierbinte.

M-au cuprins nite convulsii puternice i o grea
insuportabil.
Godbole a nceput s ipe la mine.
Nenorocitule, tot nu vrei s-mi spui ce mecherii ai
folosit? Cine i-a dat rspunsurile? Zi-mi odat i scapi de
chin. Ba chiar o s capei i o mas bun i cald. Cum mi
spui ai i plecat acas. Ei, ce zici?
n momentul sta casa mea pare ceva foarte ndeprtat.
Iar pn i ideea unei mese calde m face s vrs. Dac nu
mnnci mult vreme, ncet-ncet foamea dispare de tot,
lsnd n urm doar o durere nesuferit n capul pieptului.
Este momentul n care m cuprinde prima rund de
greuri puternice. mi pierd pe loc cunotina. i, n starea
aia de lein, aa ca prin cea, mi se nzare c vd o femeie
nalt, cu plete negre fluturnd n vnt. Vntul vuiete i se
nteete n urma ei, iar prul negru tuci i acoper chipul i
nu-i mai pot distinge trsturile. E mbrcat ntr-un sari alb
dintr-un material vaporos, care se zbate i vibreaz asemeni
unui zmeu prins ntre curenii de aer. Deodat, desface
braele, dnd s m mbrieze, i strig cu disperare:
Fiule biatul meu ce-i fac?
Mam! i rspund eu, cu un zbierat, i ncerc s ajung
la ea dincolo de prpastia aia plin de cea i negur care sa lsat grea ntre noi, dar chiar atunci Godbole m nfac de
ceaf.
Am senzaia c alerg, fr s m urnesc de fapt din loc. El
m plesnete att de tare nct bezna se risipete
instantaneu.
Din nou Godbole vine cu stiloul. E unul negru, cu o peni
aurie strlucitoare. Din vrf se scurg cteva picturi de
cerneal albastr.
26
- VIKAS SWARUP -
Semneaz declaraia, mi poruncete el. Declaraia e

una foarte simpl.
Subsemnatul Rama Muhammad Thomas declar prin
prezenta c pe 10 iulie am participat la concursul Vrei s
ctigi un miliard, unde recunosc c am triat, n-am tiut
rspunsurile la toate ntrebrile, prin urmare mi retrag
solicitarea de a intra n posesia premiului cel mare sau al
oricrui alt premiu. Cer iertare. Fac aceast declaraie n
perfect cunotin de cauz i fr s fi fost supus niciunui
fel de presiuni. Semnat: Rama Mohammad Thomas.
tiu c nu este dect o chestiune de timp i c pn la
urm voi semna declaraia. Mult n-am s mai rezist. Am fost
nvai s nu ne punem niciodat cu poliia. Noi, bieii
strzii, ne aflm undeva la captul lanului trofic. Deasupra
noastr sunt ginarii, ca de exemplu hoii de buzunare, i
mai sus sunt antajitii i cmtarii. Dup aceea vin efii
mafioi. Iar dup ei, marii oameni de afaceri. Dar peste toi
este poliia. Ea deine instrumentele puterii absolute. Nimeni
n-o verific. Cine s cear socoteal poliiei? O alt poliie?
Aa nct voi semna declaraia. Dup probabil nc zece
sau chiar cincisprezece palme. nc cinci ori poate ase
ocuri electrice i semnez.
Dintr-odat, se isc agitaie la u. Poliitii ip. Ceva se
ntmpl. Se ridic glasul. Ua tresalt i e dat de perete cu
zgomot puternic, gata s fie scoas din ni. O tnr d
buzna n ncpere. E de nlime medie i subiric la trup.
Are o dantur frumoas i nite sprncene splendid arcuite.
n mijlocul frunii poart un enorm bindi1 rotund i albastru.
E mbrcat ntr-un alvar kamiz2 alb, o dupatta3 albastr i
sandale din piele. Prul ei lung i negru e despletit. Pe
Bindi semn fast n frunte, de obicei rou, al soiei indiene; n zilele
noastre, fetele tinere moderne l poart pur i simplu ca podoab.
27
1
umrul stng atrn o geant maro. Are ceva deosebit fata

asta, se vede de la o pot.
Din pricina tulburrii, luat prea pe nepregtite, Godbole i
pune firul electric pe propria mn i sare n sus de durere.
E pe cale s-o nface de guler pe intrus, dar i d seama la
timp c e vorba de o femeie.
Cine naiba te crezi matale de dai buzna aa aici? Nu
vezi c sunt ocupat?
M numesc Smita Shah, anun femeia cu mult calm.
Cine sunt? Sunt avocata domnului Rama Mohammad
Thomas.
Apoi se uit spre mine, observ n ce stare sunt i ntoarce
repede privirea.
Godbole e uluit. E att de uluit nct nici nu observ c i
eu sunt la fel de uluit ca i el. N-am vzut-o n viaa mea pe
femeia asta. Eu n-am bani nici de un taxi, darmite s
angajez un avocat.
Poftim? orcie Godbole. Ai zis cumva c eti avocata
lui?
Da. Iar ceea ce-i faci dumneata clientului meu este
absolut ilegal i inacceptabil. Aceast situaie trebuie s
nceteze imediat. El i rezerv dreptul s te dea n judecat
conform articolelor 330 i 331 din Codul Penal Indian. Solicit
s mi se prezinte imediat actele referitoare la arestarea sa.
Vd c nu s-a nregistrat niciun FIR 1. Nu a fost ntiinat de
ce a fost arestat, aa cum o cere Articolul 22 din Constituie
alvar kamiz vemnt indian foarte practic i obinuit, care const
ntr-o cma lung, ca o rochie, purtat peste pantaloni largi.
3
Dupatta alul care ntovrete ntotdeauna alvar kamizul.
1
FIR prescurtare de la First Information Report, un fel de plngere sau
informare despre o infraciune, pe care ofierul de serviciu trebuie s o
nregistreze. De-abia dup aceea ncepe investigarea cazului.
28
2
- VIKAS SWARUP -
i s-a nclcat grav Alineatul 50 din CrPC 1. i acum, dac nu

cumva mi putei prezenta un mandat de arestare, fapt de
care ncep s m ndoiesc stranic, l iau de aici pe clientul
meu chiar acum, ca s m pot consulta cu el n particular.
Pi eu pi s vedem eu ar trebui s
vorbesc cu Comisarul-ef. V rog s ateptai.
E tot ce mai poate ngima Godbole, n situaia dat.
Se mai uit o dat spre femeie, total neputincios, scutur
energic din cap i se retrage iute din ncpere.
Sunt impresionat. Nu tiam c avocaii au asemenea
putere n prezena poliiei. C exist ceva i mai presus de
poliie.
Trebuie s-mi revizuiesc teoria lanului trofic.
Nu tiu exact cnd s-a ntors Godbole n ncpere, i ce i-a
spus avocatei, sau ce i-a zis avocata lui, pentru c ntre timp
am leinat. De durere, de foame, de fericire.
Stau aezat pe o canapea de piele, cu o ceac de ceai
fierbinte n mn. Din ceac se ridic aburi. n faa mea se
gsete un birou dreptunghiular, plin de hrtii, peste care
stau un prespapier din sticl i o lamp roie de mas.
Pereii ncperii sunt zugrvii pn sus n roz trandafiriu.
Rafturile bibliotecii sunt pline de cri groase, negre, cu litere
aurii pe cotor. Diplome i certificate nrmate mpodobesc
pereii. ntr-un col al odii crete ntr-un ghiveci o plant a
banilor2.
Smita se ntoarce cu o farfurie i un pahar. Miroase a
CrPC Criminal Procedure Code, codul de procedur penal. Alineatul
50 se refer la dreptul persoanei arestate de a fi ntiinat asupra
motivelor arestrii i asupra dreptului de a iei pe cauiune.
2
Plant foarte popular n casele indiene, considerat ca aductoare de
noroc.
29
1
mncare.
Bnuiesc c trebuie s-i fie al naibii de foame. Aa
nct i-am adus nite chapatti1, mncare de legume i o
Cola. E tot ce am avut n frigider.
O apuc de mn. O simt cald i catifelat.
Mulumesc, spun, i apoi tac.
Tot nu tiu cum de a ajuns la poliie i de ce. Mi-a spus
doar c a citit n ziare despre arestarea mea i a venit ntr-un
suflet. Acum m aflu n casa ei din Bandra. N-am s-o ntreb
cnd m-a adus aici sau de ce. Nu te mai apuci s cercetezi
detaliile unui miracol.
ncep s mnnc. Nu mai rmne nicio chapatti n
farfurie, nfulec legumele toate. Beau Cola dintr-o sorbitur.
Mnnc pn ce mi ies ochii din cap.
E deja seara trziu. Am mncat i am dormit. Smita e tot
cu mine, dar ntre timp m aflu n dormitorul ei i stau pe un
pat mare cu aternuturi albastre. Dormitorul ei este altfel
dect cel al fostei mele stpne, starul de cinema Neelima
Kumari. n locul oglinzilor enorme i al trofeelor i premiilor
de actorie care acolo stteau aliniate pe rafturi, aici sunt
cri i un urs mare maro cu ochi de sticl. Doar c Smita
are i ea un televizor Sony i un DVD-player.
Smita st cu mine pe marginea patului i are o cutie cu
discuri n mn.
Uite, am reuit s fac o copie a emisiunii, pe DVD.
Acum o s-o analizm atent. Vreau s-mi explici exact cum ai
reuit s rspunzi la toate ntrebrile alea. i vreau s-mi
spui adevrul.
Chapatti pinic indian din fin, ulei i sare, frmntat n forma
unei cltite, care de obicei se umfl n tigaie.
30
1
- VIKAS SWARUP -
Adevrul?
Chiar dac ai triat, eu de asta sunt aici, ca s te apr.
Ceea ce-mi spui mie nu poate fi folosit mpotriva ta la proces.
ncep s-mi ncoleasc primele ndoieli. E prea frumos s
fie adevrat. Nu cumva a infiltrat-o Johnson cel chel ca s-mi
smulg nite mrturisiri incriminatorii? Oare pot avea
ncredere n ea?
E timpul s iau o hotrre. mi scot din buzunar bnuul
meu norocos de o rupie. Am toat ncrederea n el. Cap: o s
fiu cooperant. Pajur: i voi spune verzi i uscate. Dau cu
banul. Cap.
l cunoti pe Albert Fernandez? o ntreb eu.
Nu, cine-i la?
Are n Dharavi o fabric ilegal unde se produc
catarame pentru curelele de ceas.
Ei i?
El joac matka.
Matka?
Un joc de cri interzis.
Am neles.
Albert Fernandez e juctor de matka. Marea trecut a
fcut o partid de zile mari.
i ce s-a ntmplat?
A ctigat de cincisprezece ori la rnd. i vine a crede?
De cincisprezece ori la rnd. A pus mna pe cincizeci de mii
de rupii n seara aceea.
Ei i ce-i cu asta? Eu tot nu vd legtura.
Nu se poate s n-o vezi! A avut noroc la cri. Eu am
avut noroc la concurs.
Vrei s spui c pur i simplu ai ghicit rspunsurile i ai
nimerit-o de dousprezece ori la rnd, doar aa dintr-un
noroc chior?
31
Nu. N-am ghicit rspunsurile. Le-am tiut.

Ai tiut rspunsurile?
Da, la toate ntrebrile.
i atunci care mai e rolul norocului n toat povestea
asta?
Pi nu-i un noroc s i se pun doar ntrebri la care s
tii s rspunzi?
Expresia de total nencredere care i se zugrvete pe fa
spune tot. Nu mai suport. Izbucnesc cu vehemen, de atta
suprare, de atta mnie ct s-a adunat.
tiu ce gndeti. La fel ca Godbole, te ntrebi ce cutam
eu la concursul la. La fel ca Godbole, socoteti c nu sunt
bun dect s servesc pui fript i whisky la crcium. C mi-e
sortit s triesc ca un cine, i s mor ca un gndac. Aa-i c
spun bine?
Nu, Rama, zice ea, i m apuc de mn, niciodat n-a
putea crede una ca asta. Dar trebuie s nelegi. Ca s
reuesc s te ajut, trebuie s tiu cum ai ctigat miliardul.
i i mrturisesc c-mi vine greu s pricep. Doamne Sfinte,
nici mcar eu n-a fi putut rspunde la mai mult de
jumtate dintre ntrebri.
Ei bine doamn, i noi tia sraci putem s
rspundem la ntrebri; am putea chiar i s punem noi
ntrebrile noastre. Pun pariu c dac un srntoc ar fi
imaginat concursul, un bogtan n-ar fi fost n stare s
rspund la nicio ntrebare. Nu tiu care este valuta Franei,
dar pot spune ci bani datoreaz Shalini Tai cmtarilor din
cartier. Nu tiu cine a fost primul om care a pit pe lun,
dar pot spune cine a fost primul care a produs DVD-uri
ilegale n Dharavi. Ai putea s rspunzi la ntrebrile
chestionarului meu?
Ascult, Rama, nu te mai aprinde aa. Nu te supra. N32
- VIKAS SWARUP -
am vrut s te jignesc. Eu chiar vreau s te ajut. Dar dac nai triat trebuie s aflu cum de ai tiut.
Nu pot explica.
De ce?
Oare observi cnd respiri? Nu. tii doar c respiri. Eu
n-am mers la coal. N-am citit cri. Dar n trecutul meu
am gsit rspunsul la toate acele ntrebri.
Deci ar trebui s tiu totul despre viaa ta ca s neleg
geneza rspunsurilor?
Se prea poate.
Smita ncuviineaz din cap.
Cred c asta este cheia. La urma urmelor, un asemenea
concurs nu testeaz att cunoaterea ct memoria.
i ndreapt dupatta cea albastr i m privete n ochi.
Vreau s-i ascult amintirile. Poi s ncepi cu
nceputul?
Adic de cnd m-am nscut? Din primul an?
Nu. De la ntrebarea numrul unu. Dar, nainte s
ncepi, promite-mi, Rama Mohammad Thomas, c-mi vei
spune adevrul.
Aa cum se zice prin filme: Adevrul i numai
adevrul?
ntocmai.
Trag aer adnc n piept.
Bine, promit. Dar pe ce s jur? Gita, Coranul sau
Biblia1, oricare e la fel de potrivit.
N-am nevoie de niciuna dintre ele. Eu i sunt martor,
aa cum i tu mi eti mie.
Smita ia discul lucitor din copertele sale i-l strecoar n
DVD.
Gita, Coranul sau Biblia scripturi ale celor trei religii prezente n India:
Hinduismul, Islamul i Cretinismul.
33
1
1.000
DE RUPII
MOARTEA UNUI EROU
Se aude cea de-a treia btaie a gongului. Cortina din
catifea violet e pe cale s se ridice uor. Luminile se sting
ncetul cu ncetul, pn ce bezna e total; din lumea vizibil
nu mai rmn dect plcuele roii pe care scrie IEIRE, care
strlucesc asemeni jraticului n sala cufundat n ntuneric.
Vnztorii de floricele i de sucuri reci ncep s plece. Salim
i cu mine ne aezm ct mai comod n fotolii.
Primul lucru pe care trebuie s-l tii este c Salim este cel
mai bun prieten al meu. Al doilea, c este nebun dup filmele
indiene. Dar nu orice filme indiene. Doar cele n care joac
Armaan Ali.
Se spune c mai nti a fost Amitabh Bachchan. Apoi a
venit Shahrukh Khan. Acum este Armaan Ali. Eroul absolut
al filmelor de aciune. Zeul grec al Indiei. Idolul a milioane de
vistori.
Salim e nnebunit dup Armaan. Sau mai bine zis l
divinizeaz pe Armaan. Cmrua lui minuscul din chawl
este un adevrat altar al vedetei. E plin de afie de toate
felurile, n care se afl n diverse ipostaze eroul lui. Armaan
n hain de piele. Armaan pe motociclet. Armaan la bustul
gol i pros. Armaan cu arm n mn. Armaan clare.
Armaan n piscin, nconjurat de un stol de frumusei locale.
Ocupasem locurile A21 i A22 chiar n rndul nti al
34
- VIKAS SWARUP -
balconului din cinematograful Regal Talkies din Bandra. De

fapt, n-ar fi trebuit s stm acolo. Pe biletele din buzunarul
meu nu scria BALCON 150 de rupii. Scria LOCURILE DIN
FA, 25 de rupii. Plasatorul fusese bine dispus n ziua
aceea i ne-a fcut o favoare. Ne-a spus s mergem i s
profitm de balcon, pentru c jos n sal i aa nu era
nimeni.
Chiar i la balcon nu era mai nimeni. n afar de Salim i
de mine, dac mai erau vreo douzeci i ceva de persoane.
Cnd mergeam cu Salim la cinema de obicei stteam n
primele rnduri din sal. Astfel puteam s mieunm i s
fluierm ct vroiam. Salim era convins c dac stai mai
aproape de ecran eti mai aproape de ceea ce se ntmpl
acolo. Spunea c, dac se apleac mai tare, aproape c poate
s-l ating pe Armaan. S numere venele care ies n relief din
bicepii lui Armaan. S vad albul ochilor cprui-verzui ai lui
Armaan. Tuleiele din gropia din brbie. Alunia cea neagr
de pe nasul parc sculptat.
Eu nu m dau n vnt dup Armaan Ali. Mi se pare c
joac la fel n toate filmele. Dar i mie mi place s stau n
primele rnduri, ct mai aproape de giganticul ecran. De
acolo, snii eroinei mele apar i mai voluptoi.
ntre timp, cortina s-a ridicat i ecranul a nceput s
plpie, s prind via. nti reclamele. Patru sponsorizate
de companii private i una de Guvern. Ni se spune cum s
ajungem primii la coal i s devenim campioni la crichet,
mncnd fulgi de porumb la micul dejun. Cum s conducem
maini rapide i s cucerim nite fete trsnet folosind colonie
Spice. (Este parfumul folosit de Armaan, exclam Salim).
Cum s fii avansat i s ai haine albe strlucitoare, pentru c
ai folosit detergent Roma. Cum s trieti regete bnd
whisky Red & White i cum s mori de cancer la plmni
35
fumnd igri. Dup reclame, e o scurt pauz, ct se

schimb rolele. Tuim i ne dregem glasul. Apoi apare pe
ecran cinemascop aprobarea cenzurii. Aflm c peliculei i s-a
dat certificatul U/A1, c are aptesprezece role i o lungime
de 4639,15 metri. Certificatul este semnat de o oarecare
doamn M. Kane, preedinta comisiei. Ea semneaz toate
aprobrile de cenzur. Salim se ntreab adesea cine este
aceast doamn neobinuit de norocoas. O invidiaz pentru
slujba ei. Vede toate filmele lui Armaan naintea tuturor.
ncep s curg genericele de nceput. Salim cunoate pe
toat lumea din film i pe toi cei de pe generic. l tie pe cel
care se ocup de cabinele de costume, pe frizer, i pe
machior. tie pe dinafar numele directorului de producie,
al celui de la financiar, al celui care a nregistrat sunetul, i
al tuturor asistenilor. Nu vorbete el prea bine englezete,
dar citete numele, chiar i pe cele scrise foarte mrunt. A
vzut deja de opt ori filmul, i de fiecare dat mai reine un
nume. Dac cineva n-ar ti i l-ar vedea acum, aa
concentrat cum e, cu extazul acesta care i se citete pe chip,
ar zice c a ajuns la avanpremiera filmului, dup ce a reuit
s i procure bilete la negru.
n urmtoarele dou minute, Armaan Ali i face intrarea
spectaculoas, srind dintr-un elicopter albastru cu alb.
Ochii lui Salim ncep s se lumineze. Recunosc n ncntarea
nevinovat de pe chipul lui de acum ncntarea din ziua aia
de acum un an, cnd l-a vzut pe Armaan. n carne i oase.
Certificatul U/A certificat pe care filmul l primete de la comisia de

cenzori, nsemnnd c poate fi vizionat i de copii, cu acordul prinilor.
Exist i certificatul A, care se acord filmelor care nu pot fi vizionate
dect de aduli (peste 18 ani), ori U, pentru filme care pot fi vizionate de
marele public fr restricii.
36
1
- VIKAS SWARUP -
Salim intr n fug pe u i se trntete cu faa n

cearceaf.
M alarmez.
Salim Salim! ip. Ce-ai pit? Cum de te-ai ntors aa
de repede?
l ntorc cu faa. Rde.
Azi mi s-a ntmplat un lucru extraordinar. E cea mai
fericit zi din viaa mea, mi-a declarat el.
Ce anume? Ai ctigat la loterie?
Nu, ceva mult mai important dect s ctig la loterie.
L-am vzut pe Armaan Ali.
ncetul cu ncetul, cu rsuflarea ntretiat, mi povestete
pn la urm totul. Cum l-a vzut pe Armaan Ali n timp cei fcea runda zilnic prin Ghatkopar. Starul a descins din
Mercedes-ul su i a intrat ntr-un hotel de cinci stele. Salim
mergea cu autobuzul ca s duc unui client ultima cutie cu
gustri. De ndat ce l-a zrit pe Armaan a srit din
vehiculul n plin vitez, i a fost ct pe-aci s-l calce o
main Maruti. A tulit-o dup actor, care tocmai pea spre
ua turnant a hotelului. Cnd s l ajung din urm, a fost
oprit chiar la intrare de portarul nalt, n uniform cu
fireturi, care i-a interzis s intre n hotel.
Armaan! a zbierat atunci Salim, ncercnd cu disperare
s-i atrag atenia.
Armaan s-a auzit strigat, s-a oprit din drum i s-a ntors
spre el. Privirile lor s-au ntlnit. I-a zmbit uor lui Salim i
a dat aproape imperceptibil din cap, ca s-i arate c l-a
remarcat; dup care a continuat s se ndrepte spre holul
hotelului. Uitnd cu totul de gustarea pe care trebuia s-o
duc, Salim a venit ntr-o fug acas, ca s-mi dea vestea c
visul lui s-a mplinit. n schimb, un client de la Gawli Tiffin
Carriers i-a pus pofta-n cui i a rmas foarte flmnd n
37
acea dup-amiaz.
Arta altfel dect pe ecran? l descos eu.
Nu, nicidecum. E mult mai bine n realitate, spune
Salim. E mai nalt i mai frumos. Cel mai mult mi doresc si strng mna, mcar o dat. Probabil c nu m-a mai spla
o lun dup aia.
Cad pe gnduri; ce bine e, reflectez eu, s ai vise simple,
deloc complicate, ca de exemplu visul s-i strngi mna unei
vedete.
ntre timp, pe ecran mna cu pricina ine o arm i o
ndreapt spre trei poliiti. n filmul sta Armaan
interpreteaz rolul unui gangster. Un gangster sufletist. i
jefuiete pe cei bogai i mparte banii celor sraci. n
rstimpul sta se mai ndrgostete i de eroin, interpretat
de Priya Kapoor, o vedet n plin ascensiune, cnt ase
melodii i mai i ndeplinete dorina iubitei lui mame,
ducnd-o ntr-un pelerinaj la altarul lui Vaishno Devi 1. Cel
puin asta e povestea pn la pauz.
Intrarea pe care i-o face Priya Kapoor n aciunea filmului
e ntmpinat n sal cu fluierturi golneti. Este nalt,
frumoas, i a ctigat cu civa ani n urm titlul de Miss
World. Trupul ei este sculptat asemeni frumuseilor clasice,
cu un piept generos i o talie foarte subire. E preferata mea
n perioada de care vorbim. Am vzut-o n multe alte filme.
Se bosumfl mult n filmul sta i i spune ntruna actorului
Taci din gur. Pe noi ne umfl rsul.
Dorina ta cea mai arztoare este s-i strngi mna lui
Armaan, i spun eu lui Salim. Dar care crezi c este dorina
lui cea mai mare n via? Armaan pare c are totul: fizicul,
Altarul lui Vaishno Devi altarul din templul zeiei Vaishno Devi, loc
sfnt vizitat de milioane de pelerini, n nordul Indiei.
38
1
- VIKAS SWARUP -
celebritatea i averea.
Te neli amarnic, rspunde, grav, Salim. N-o are pe
Urvashi.
Ziarele sunt pline de detalii despre desprirea lui Armaan
de Urvashi, dup idila lor zbuciumat, care a durat nou
luni. Exist zvonuri cum c fata i-a frnt lui Armaan inima.
C el nu mai mnnc i nu mai bea. C s-ar putea sinucide.
Urvashi Randhawa a uitat de el i s-a rentors la cariera ei de
manechin.
l vd pe Salim; plnge. Are ochii roii i plini de lacrimi.
N-a mncat nimic toat ziua. Rama de sticl n form de
inim n care se afla poza lui Armaan cu Urvashi, i pe care
dduse aproape jumtate din salariul lui amrt, zace acum
fcut bucele pe jos.
Zu aa, Salim, e o copilrie. Oricum n-ai ce face, i
spun eu.
O, Doamne, numai dac l-a putea ntlni pe Armaan
Sunt sigur c pot s-l consolez, s-l in de mn i s-l las s
plng pe umrul meu. Se spune c dac reueti s plngi
i mai uurezi sufletul.
La ce bun? Urvashi nu se mai ntoarce la el.
Brusc, Salim se uit n sus.
Crezi c a putea vorbi cu ea? Poate o conving s se
ntoarc la el. Am s-i spun c face o mare greeal. Am s-i
zic ct de trist i de suferind e, de cnd a plecat ea.
Dau din cap. Nu vreau ca Salim s bntuie prin tot
Mumbai-ul pe coclauri dup cai verzi pe perei.
Nu cred c-i o idee prea bun s-i vri nasul n
treburile altora. Nu trebuie s transformi necazurile lor ntr-o
problem a ta personal, Salim. Armaan Ali e om n toat
firea. O s-i rezolve singur problema.
39
Mcar s-i trimit un cadou, insist Salim.

Se duce i cumpr o sticl mare de lipici Fevicol i se
apuc s lipeasc la loc rama n form de inim. i ia o
sptmn, dar pn la urm recompune inima, chiar dac
mai sunt nite dungi negre. Ele rmn singura amintire a
locului unde s-a spart.
Vreau s i-o trimit lui Armaan, zice el. E un simbol:
chiar i-o inim frnt poate fi lipit la loc.
Cu Fevicol? ntreb eu.
Nu, btrne. Cu iubire i afeciune.
Salim o nfoar ntr-o pnz i o trimite la adresa de
acas a lui Armaan Ali. Nu tiu dac a ajuns sau nu la
Armaan. Dac n-a fost spart de cei de la pot. Distrus de
grzile lui de corp sau aruncat la gunoi de secretara lui.
Important este c Salim este convins c inima lipit la loc a
ajuns la eroul lui i c l-a ajutat s-i oblojeasc rana. Asta la ajutat pe Armaan s se refac i s aduc iar filme de mare
succes pe ecrane, precum cel de fa. Eu l vd pentru prima
dat, Salim pentru a noua oar.
Dinspre ecran se aude o melodie devoional. Armaan i
mama lui urc spre altarul Vaishno Devi.
Se spune c, dac i ceri sincer ceva lui Mata Vaishno
Devi, i ndeplinete dorina. Tu ce i-ai cere? l-am ntrebat eu
pe Salim.
Dar tu? mi-a rspuns el cu alt ntrebare.
Cred c i-a cere bani, am zis eu.
Eu i-a cere s se mpace Armaan cu Urvashi, spuse el,
fr s ezite nici o singur clip.
Pe ecran scrie PAUZ, cu litere mari, roii i ngroate.
Salim i cu mine ne ridicm de pe locurile noastre i ne
40
- VIKAS SWARUP -
dezmorim picioarele i corpul; stm pe vrfuri i ne

ntindem minile n sus. Ne cumprm apoi dou samose1
cam pricjite i umede, de la un vnztor ambulant. Putiul
cu sucurile reci trece printre rnduri i privete morocnos
spre locurile goale. N-o s ctige mare lucru pe ziua de azi.
Hotrm s mergem la toalet, e una fain, cu faian alb,
pisoare aliniate i destule la numr, plus chiuvete curate.
Amndoi avem preferatele noastre. Salim merge ntotdeauna
la unul din extrema dreapt, iar eu la singurul pisoar din
stnga peretelui. mi uurez bica i citesc mzglelile de pe
perete. REGULEAZ-M TINU A FCUT PIPI AICI
SHEENA E O TRF O IUBESC PE PRIYANKA.
Priyanka? M oftic tipul sta care a adugat litere la
numele ei. mi scuip n palm i ncerc s scot literele n
plus, dar au fost scrise cu un marker negru care nu iese, i
nu se terg. n final ncerc cu unghiile s le rzuiesc de pe
perete. i reuesc s aduc graffiti-ul la faza iniial: O
IUBESC PE PRIYA. Aa cum l-am scris eu, cu patru luni n
urm, nainte s-o strice tmpitul.
Al doilea gong. Pauza s-a terminat. Filmul trebuie s
nceap. Salim deja mi-a spus ce se ntmpl mai departe.
Armaan i Priya vor cnta n Elveia, nainte ca Priya s fie
ucis de o band rival. Dup care Armaan va ucide sute de
ri ca s se rzbune, i va da n vileag pe politicienii corupi i
pe ofierii de poliie i, n final, va muri ca un erou.
Ne ntoarcem la locurile A21 i A22. n sal se face din nou
ntuneric. Deodat, un brbat nalt intr pe ua de la balcon
i se aaz lng Salim, pe A20. Sunt vreo dou sute de
Samosa gustare indian de form triunghiular, ca un pateu umplut
cu un amestec foarte gustos de cartofi i legume, ceap i condimente,
mai ales coriandru.
41
1
locuri goale, dar el l-a ales tocmai pe A20. Nu reuesc s-i

desluesc chipul, dar mi dau seama c e btrn i are o
barb lung care-i flutur. E mbrcat, din cte se pare, ntrun costum pathan1.
M intrig acest individ. De ce a venit doar de la jumtatea
filmului? Oare a pltit doar jumtate de bilet? Pe Salim nu-l
deranjeaz nici ct negru sub unghie. El n-are treab se
ntinde n fa, gata s cad, ateptnd cu nerbdare scena
de dragoste ntre Armaan i Priya, care tocmai e pe cale s
nceap.
Armaan a ajuns n Elveia, din cte se pare ca s
contacteze pe cineva, dar de fapt a venit ca s-o curteze pe
Priya i s cnte o melodie, n care este nsoit de douzeci de
dansatoare albe, mbrcate n costume tradiionale, care
sunt cam sumare, zic eu, pentru o ar muntoas i rece. Se
cnt i se danseaz iar i iar, dar odat sfrit aceast
ndeletnicire, eroul este din nou n camera de hotel, unde un
foc romantic trosnete n cmin.
Priya se mbiaz. Auzim apa care curge i pe Priya care
fredoneaz o melodie, dup care o vedem n cad. Se
spunete pe picioare i pe spate. Ridic un picior plin de
spum i l cltete. Sperm s foloseasc jetul de ap i
pentru generosul ei piept, ct s dispar toate bulele de
spun, aa cum au disprut de pe picior, dar ne
dezamgete.
n final, iese din cad, nfurat ntr-un prosop roz. Prul
ei negru ca abanosul i flutur pe umeri, ud, lucios i
strlucind. Picioarele ei lungi i mtsoase n-au niciun fir de
pr. Armaan o ia n brae i i acoper faa cu srutri.
Buzele lui coboar spre ceafa ei. O muzic sczut,
romantic, ncepe s se aud din fundal. Priya i descheie
1
Costum pathan corespondent brbtesc al alvar kamizului.

42
- VIKAS SWARUP -
nasturii de la cma i Armaan apare n toat splendoarea

lui de mascul languros, expunndu-i pieptul brbtos.
Strlucirea focului din cmin i nvluie pe cei doi amani
ntr-o nuan aurie. Priya ofteaz uor. i arcuiete spatele i
i d voie lui Armaan s o mngie pe gt. Mna lui
erpuiete pe spatele ei i ajunge la prosop. Frotirul roz
alunec uor i i cade la picioare. Urmeaz, pentru o clip
chinuitoare, doar o vag imagine a coapsei i spatelui, dar
snii nu sunt filmai. Salim e convins c acolo au tiat cei de
la cenzur. De asta o invidiaz el aa de tare pe doamna
Kane.
Armaan o strnge acum n brae pe Priya, ghicim
rotunjimea snilor, ea respir greu, i broboane ncep s-i
curg pe frunte. Din sal se aud fluierturi descreierate.
Btrnul de lng Salim se foiete jenat pe scaunul lui, i i
pune picior peste picior. Nu sunt foarte sigur, dar am
impresia c i maseaz sexul.
Moulic de lng tine se autoservete, i optesc eu lui
Salim.
Dar el habar nu are nici de btrn, nici de mine. E fascinat
de trupurile care se mic sincron cu muzica din fundal.
Camera de filmat se rotete panoramic, direct de la spatele
lui Armaan, cu un zoom, pe cminul cu flcrile galbenaurii, care nghit buturugile ce se las mistuite. i ecranul se
nchide n negru.
Un foc de dimensiuni similare arde la noi n buctrie,
cnd intru n magherni, numai c n loc de buteni, Salim
l alimenteaz cu hrtii.
Nemernicilor, cini ce suntei, mormie el, n timp ce
face bucele o mulime de reviste lucioase.
Ce faci, Salim? am ntrebat eu, speriat.
43
M rzbun pe nemernicii care l-au mprocat cu noroi

pe Armaan, spune el cu obid, sfiind i mai multe buci
de hrtie, pe care le pune apoi pe rug.
Ce revist e asta? Pare nou.
E ultimul numr din Starburst. Am s distrug ct mai
multe exemplare, toate cele pe care am s reuesc s pun
mna. Deocamdat n-am apucat s cumpr dect zece de la
chioc.
nfac un exemplar care nc n-a fost maltratat. Pe copert
apare Armaan Ali, cu un titlu foarte incitant, cu litere mari:
Adevrul gol golu despre acest brbat.
Dar e idolul tu pe copert. De ce le distrugi? am strigat
eu, exasperat.
Numai s vezi ce scriu n revist despre Armaan.
Dar tu nu tii s citeti.
M descurc destul i mai i aud. Le-am auzit pe
doamna Barve i pe doamna Shirke discutnd despre
acuzaiile pe care i le aduce lui Armaan revista.
Ca de exemplu?
C Urvashi l-ar fi prsit pentru c n-o satisfcea. C e
homo.
Ei i?
Crezi c-i pot permite s se lege aa de eroul meu i s
scape? Articolul sta e o porcrie! Rivalii lui Armaan din
industria cinematografic sunt invidioi pe succesul lui. Au
inventat toat povestea asta ca s-i distrug reputaia. N-am
s le ngdui s reueasc. Am s m duc la sediul revistei
Starburst i o s le dau foc.
Salim era turbat de furie. i tiu i de ce. Urte
homosexualii. S-i fie astfel ntinat idolul este pentru el
insulta suprem.
i eu am cunoscut perveri i tiu ce le pot face bieeilor
44
- VIKAS SWARUP -
naivi. Prin sli, pe ntuneric n toaletele publice, n

grdinile oreneti, n internate.
Din fericire, revista Starburst i-a retras acuzaiile n
urmtoarea ediie. Astfel a fost salvat un dabbawaallah1 de la
cruda soart de a se transforma, peste noapte, dintr-un biat
de treab, ntr-un piroman periculos.
ntre timp lucrurile s-au ncins dincoace de ecran, pe locul
A20. Btrnul a alunecat uurel tot mai aproape, spre Salim.
Ca din ntmplare, piciorul lui s-a lipit de al lui Salim. La
nceput, Salim a crezut c-i vina lui. A doua oar, i-a
imaginat c-i un accident. A treia oar ns s-a convins c
este un gest deliberat.
Mohammad, mi-a optit el, am s-i trag un ut zdravn
nenorocitului care st lng mine, dac i mai lipete
piciorul de al meu.
Uite-te i tu ce btrn e, Salim. Probabil c-i tremur
piciorul, l-am sftuit eu.
ntre timp, ncepe scena cu btaia i Salim e din nou
ocupat cu ce se petrece pe ecran. Armaan a intrat n brlogul
personajului negativ i au ieit scntei. Eroul folosete tot
felul de fente i tactici: box, karate, kung-fu, ca s-i bat pe
inamici de s le ias fulgii.
ntre timp, intr n aciune i minile btrnului. i
sprijin cotul de braul comun al fotoliului i-l las s
alunece lng Salim, pipindu-l uor. Salim abia de observ.
E cu totul captivat de film, care se afl n punctul su
culminant. Urmeaz s se ntmple cea mai celebr scen.
Cea n care Armaan Ali moare, dup ce i-a ucis pe toi rii.
Dabbawaallah persoan din Mumbai care se ocup cu distribuirea
mncrii calde, pe care o preia ntr-o cutie metalic (dabba) de la
domiciliul unui funcionar i o duce la locul de munc al acestuia.
45
1
Are vesta complet nsngerat. Trupul i este ciuruit de

gloane, pantalonii i sunt plini de praf i funingine. Se
trte spre mama lui, care tocmai ce-a intrat n cadru.
Salim este n lacrimi. Se apleac i spune, cu un glas care
i frnge inima:
Mam, sper c am fost un fiu bun. S nu plngi dup
mine. Nu uita, o moarte onorabil este preferabil unei viei
de la.
Capul lui Armaan este n poala mamei sale. Acum, c l-am
auzit pe Salim, pare c el l maimurete pe Salim,
spunnd:
Mam, sper c am fost un fiu bun. S nu plngi dup
mine. Nu uita, o moarte onorabil este preferabil unei viei
de la.
Mama plnge i ea, n vreme ce-i leagn capul sngernd
n poal. Lacrimile curg pe chipul lui Armaan Ali. El o apuc
de mn, pieptul i tresalt ntr-o convulsie groaznic.
Lacrimi curg i la mine n poal. Vd o alt mam care-i
srut copilul de multe ori pe frunte, nainte s-l pun ntrun co de rufe pe care i le aranjeaz uor mprejur. n fundal,
vntul uier cu putere.
Se aud sirene. Poliia a ajuns ca de obicei prea trziu.
Dup ce eroul le-a fcut toat treaba. Ei nu mai pot face
nimic pentru el acum.
Observ c mna stng a brbosului a avansat mai
departe. A ajuns acum n poala lui Salim, unde se odihnete
linitit. Salim este att de ptruns de scena morii nct nui d seama de restul. Btrnul se simte ncurajat. i freac
palma de blugii lui Salim. n vreme ce Armaan i d sufletul,
brbatul sporete presiunea asupra sexului lui Salim, pn
ce e pe cale s-l nface.
Salim izbucnete:
46
- VIKAS SWARUP -
Nenorocitul naibii! Pervers ordinar ce eti! Te omor!

zbiar el i i trage o palm. Cu sete.
Brbatul i retrage n mare grab mna din poala lui i
ncearc s se ridice din scaun. nainte ns s reueasc s
se fac nevzut, Salim d s l nface de guler, dar nu apuc
dect s l prind zdravn de barb. Omul vrea s-o ia din loc,
fapt pentru care Salim, care ine de barb ca de sfintele
moate, rmne cu ea n mn.
Brbatul nete din scaun cu un ipt strangulat i se
repede spre ieire, care nu e dect la vreo apte metri de noi.
Exact n acea clip cade curentul electric i se activeaz
generatorul de rezerv al slii de cinema. Pe ecran nu mai e
nimic, dar n sal, n bezn, licresc luminile pentru
situaiile de urgen. Brbatul se zbate, luat prin
surprindere, asemeni unei cprioare n lumina farurilor unei
maini. Se nvrtete n loc, dezorientat.
Brusc, revine curentul. A fost doar o pan scurt. Filmul
rencepe s ruleze pe ecran, luminiele se sting. Brbatul
trece pe lng perdelele negre, ndreptndu-se spre locul
unde scrie IEIRE, d ua de perete i dispare.
Dar pentru o fraciune de secund Salim i cu mine am
apucat s l privim drept n fa. n ochii aceia
inconfundabili. Am vzut limpede. Ochii cprui-verzui. Nasul
sculptat. Gropia din brbie.
n vreme ce pe ecran ncep s curg genericele, Salim
rmne cu o barb sur n mn; miroase vag a colonie, a
gum de mestecat i a alcool. De data aceasta nu mai vede
numele celor care s-au ocupat de reclamele filmului, nici pe
cele ale profesionitilor, nici pe cele ale celor care au pus
lumina, sau au micat reflectoarele. Nici pe cel care a regizat
btile ori pe directorul de imagine.
Plnge cu sughiuri.
47
Armaan Ali, eroul su, a murit.

Smita se uit la mine cu o privire sceptic.
Cnd anume s-a ntmplat acest incident?
Acum vreo ase ani. Pe vremea cnd locuiam cu Salim
n maghernia din Ghatkopar.
i dai seama ce mi-ai povestit?
Ce anume?
Dac acest incident ar fi fost fcut public, l-ar fi distrus
pe Armaan Ali i ar fi nsemnat sfritul carierei sale. Firete,
toate acestea doar dac ceea ce mi-ai povestit e adevrat.
Deci tot nu m crezi?
N-am spus asta.
i citesc ndoiala n priviri. Dac tot nu m crezi, n-ai
dect de pierdut. Nu poi nega evidena, i martor mi-e DVDul. Vrei s vedem prima ntrebare?
Smita ncuviineaz din cap i aps pe butonul Play de pe
telecomand.
Luminile din studio se sting uor. Abia de ntrezresc
publicul aezat n cerc n jurul meu. Sala este luminat de
un reflector din centru, unde sunt aezat pe un scaun
rotativ, din piele, fa n fa cu Prem Kumar. Suntem
desprii de o mas semicircular. n faa mea este un ecran
mare pe care sunt proiectate ntrebrile. n studio se aprinde
un panou pe care scrie Linite.
Camerele au pornit, trei, doi, unu, suntem n direct.
ncepe melodia emisiunii i n sal rsun vocea puternic
a lui Prem Kumar.
Iat-ne din nou mpreun, pregtii s aflm cine va
scrie astzi istoria, ctignd cel mai mare premiu oferit pe
lumea asta. Da, doamnelor i domnilor suntem gata s aflm
48
- VIKAS SWARUP -
cine va ctiga miliardul!

n studio, panoul se schimb cu un altul, pe care scrie
Aplauze. Publicul ncepe s bat din palme. Se aud cteva
urale i fluierturi.
Melodia este filat ncet. Prem Kumar continu:
Avem trei norocoi participani cu noi ast sear; ei au
fost alei la ntmplare de calculator. Concurentul numrul
trei este Kapil Chowdhary din Malda, Bengalul de vest.
Concurentul numrul doi este Profesor Harry Parykh din
Ahmedabad, dar primul concurent din aceast sear are
optsprezece ani i se numete Rama Mohammad Thomas,
din Mumbai-ul nostru. Doamnelor i domnilor v rog s-l
aplaudai cu generozitate.
Toat lumea bate din palme. Dup ce aplauzele se sting,
Prem Kumar se ntoarce spre mine:
Rama
Mohammad
Thomas,
interesant
nume.
1
Reprezint bogia i diversitatea Indiei . Cu ce te ocupi
domnule Thomas?
Sunt chelner la barul i restaurantul lui Jimmy, din
Colaba.
Chelner? Ce interesant. Ct ctigi lunar?
Vreo nou sute de rupii.
Doar att? Ce-ai face dac ai ctiga azi?
Nu tiu.
Nu tii?
Nu.
Prem Kumar se ncrunt spre mine; pare suprat. N-am
respectat scenariul. Trebuie s fiu vioi i amuzant ct
dureaz scurta conversaie. Ar fi trebuit s spun c voi
cumpra un restaurant sau un avion, sau o ar. C am s
dau o petrecere monstru. C o s m nsor cu Miss India. C
1
Aluzie la prezena celor trei religii diferite n acest nume.

49
o s cltoresc la Timbuktu.
Bine. S-i explic care sunt regulile jocului. i se vor
pune dousprezece ntrebri, i dac vei rspunde corect la
fiecare dintre ele, poi ctiga cel mai mare pot de pe planet:
un miliard de rupii! Eti liber s renuni n orice moment
pn la ntrebarea numrul nou i s iei tot ce-ai ctigat
pn atunci, dar dup ntrebarea numrul nou nu mai poi
abandona jocul. Dup aceea nu exist alt alternativ: joci
sau plteti. Dar despre asta o s discutm la momentul
respectiv. Dac nu tii rspunsul la o ntrebare nu intra n
panic, pentru c mai ai dou brci de salvare disponibile:
sun un prieten i Fifty-Fifty. Aa nct cred c suntem
pregtii pentru prima ntrebare, n valoare de o mie de rupii.
Eti gata?
Da sunt gata, am rspuns eu.
Bine atunci, iat ntrebarea numrul unu. Una drgu
i uoar, despre cinematograful aa de ndrgit de indieni,
i la care cred c oricine din public tie rspunsul. Cu toii
tim c Armaan Ali i Priya Kapoor au format, n ultimii ani,
unul dintre cele mai de succes cupluri pe ecran. Poi s-mi
spui numele filmului, un adevrat blockbuster, n care
Armaan Ali a jucat alturi de Priya Kapoor pentru prima
dat? Variantele sunt: A) Focul, B) Eroul, C) Setea, sau D)
Trdarea.
Muzica din fundal se schimb, ca s creasc tensiunea, i
se aude peste ea un ticit ca de bomb gata s explodeze.
D. Trdarea, rspund eu.
Mergi la cinema?
Da.
i ai vzut Trdarea!
Da.
Eti absolut sigur, sut la sut sigur, c e rspunsul
50
- VIKAS SWARUP -
corect?
Da, foarte sigur.
Tobele bat n crescendo. Rspunsul corect plpie pe
ecran.
Categoric, sut la sut corect! Tocmai ai ctigat o mie
de rupii! Vom lua o scurt pauz publicitar, anun Prem
Kumar.
n studio, pancarta se schimb pe Aplauze. Publicul bate
din palme. Prem Kumar zmbete. Eu nu.
51
2.000
DE RUPII
POVARA UNUI PREOT
Dac ai fost vreodat la Delhi cu trenul, precis c ai vizitat
Paharganj. Mai mult ca sigur c ai ajuns n cea mai
zgomotoas i prfuit gar, respectiv Paharganj. Ai ieit din
gar i precis te-ai ndreptat n stnga spre Connaught Place,
trecnd pe lng o pia foarte aglomerat, cu nite pensiuni
la jumtate de pre i prostituate ieftine pentru turiti. Dac
ai luat-o n dreapta, ai trecut de Mother Dairy, lptria, i de
J.J., spitalul pentru femei, i probabil c ai vzut o cldire
roie cu o cruce mare alb. Aceasta este biserica Sfnta
Maria. Acolo m-am nscut eu, cu optsprezece ani n urm, n
ziua de Crciun. Sau mai bine zis acolo am fost lsat, pe o
noapte geroas de iarn, la 25 decembrie. Am fost lsat ntrun co mare pe care maicile l puseser afar ca s adune
haine vechi. Cine m-a lsat acolo i de ce, nu tiu nici pn
n ziua de azi. Toate bnuielile s-au ndreptat dintotdeauna
spre unul dintre saloanele maternitii de la J.J. Hospital.
Probabil c acolo m-am nscut, i mama mea, din motive
cunoscute doar de ea, a fost obligat s m prseasc.
De cte ori nu mi-am nchipuit eu scena, cu ochii minii
O tnr nalt i graioas, mbrcat ntr-un sari alb,
prsete spitalul dup miezul nopii, cu un prunc n brae.
Vntul uier. Prul ei lung i negru i acoper faa, drept
care nu-i pot ghici trsturile. Se aude un fonet. Praful se
52
- VIKAS SWARUP -
mprtie, se vd fulgere care sfie cerul, i ea pete

anevoios spre biseric, strngnd copilul la sn. Ajunge la
ua bisericii i bate cu inelul metalic. Dar vntul e prea
puternic i acoper zgomotul btilor. Timpul i este foarte
limitat. Cu lacrimi n ochi, acoper cu srutri chipul
copilaului. Apoi l las n co. i aranjeaz cu grij hainele,
ca s stea el mai bine.
l mai privete o dat, ntoarce privirea i apoi iese din
cadru, disprnd n noapte
Maicile de la Sfnta Maria se ocup de un orfelinat i de o
agenie de adopii, aa nct m-au propus spre nfiere,
mpreun cu o multitudine de ali mici orfani. Tuturor
celorlali li s-a gsit cineva, dar dup mine n-a venit nimeni.
Din cnd n cnd, o mam i un tat m observ i pe mine
i se privesc, pre de cteva clipe, aa, cu subneles. Dau
imperceptibil din cap i se duc apoi la urmtorul leagn. Nu
tiu de ce. Poate unde sunt prea nchis la piele. Prea urt.
Prea sfrijit. Poate c n-am zmbetul acela ngeresc sau
gnguresc prea mult.
De aceea am rmas la orfelinat doi ani de zile. n mod
ciudat, maicile niciodat nu s-au preocupat s-mi dea un
nume. Mi se zice Bebe bebeluul pe care nu-l vrea nimeni.
n cele din urm, am fost i eu adoptat. De doamna
Philomena Thomas i de soul ei, Dominic Thomas. De
batin din oraul Nagercoil, din statul Tamil Nadu, locuiau
acum n Delhi. Doamna Thomas era ngrijitoare la biserica
Sfntul Iosif, iar soul ei era grdinar. Cum aveau deja vreo
patruzeci de ani i niciun copil, printele Timothy Francis,
preotul paroh, le-a sugerat c ar putea s nfieze un copil,
pentru a umple golul din viaa lor. Ba chiar i-a trimis la
orfelinatul Sfnta Maria. Domnul Thomas m-a privit scurt i
53
a trecut imediat la urmtorul copil, dar doamna Philomena

Thomas m-a ales de cum m-a zrit. M potriveam perfect cu
pielea ei foarte nchis la culoare!
Familia Thomas a tot completat formulare dou luni de zile
ca s m nfieze, dar cu trei zile nainte s m ia acas, i
chiar nainte de a putea fi botezat, domnul Thomas a
descoperit c golul din viaa soiei sale a fost deja umplut. Nu
de mine, ci de un domn musulman, pe nume Mastan Sheikh,
care era croitorul doamnelor din cartier i se specializase n
fuste scurte. Doamna Philomena Thomas n-a mai dat doi
bani pe btrnul so i pe plodul nfiat i a fugit cu croitorul,
din cte se pare la Bhopal. Ce s-a mai ntmplat cu ea nu se
mai tie nici pn n ziua de azi.
Descoperind trdarea nevestei, domnul Thomas tare s-a
mai nfuriat. M-a luat i m-a crat, cu leagn cu tot, pn la
casa preotului, unde m-a abandonat ca pe-o legtur de rufe.
Printe, copilul sta este cauza tuturor nenorocirilor din
viaa mea. Dumneata m-ai obligat s-l nfiez, acum n-ai
dect s hotrti matale ce-i de fcut cu el.
i nici n-a apucat printele Timothy s spun Amin, c
Dominic Thomas a i ters-o din biseric. Ultima dat cnd a
mai fost vzut, i cumpra un bilet de tren pentru Bhopal, i
avea o puc n mn.
Astfel nct, vrnd nevrnd, am rmas n grija printelui
Timothy. M-a hrnit, m-a adpostit, i mi-a dat i un nume:
Joseph Michael Thomas. N-a fost un botez propriu-zis. Nu ma bgat niciun preot cu capul n cristelni. N-am fost stropit
cu ap sfinit. N-am fost nfurat ntr-un al alb. Nu s-a
aprins nicio lumnare. Dar am devenit Joseph Michael
Thomas. Vreme de ase zile.
n a aptea zi, au venit doi brbai care au vrut s schimbe
o vorb cu printele Timothy. Unul gras, mbrcat ntr-o
54
- VIKAS SWARUP -
kurta pyjama alb, i unul slab, cu barb, mbrcat n

sherwani2.
Suntem de la Comisia pentru Toate Credinele, a spus
grasul. Eu sunt domnul Jagdish Sharma. El este domnul
Inayat Hidayatullah. Cel de-al treilea membru al comitetului
director, domnul Harvinder Singh, reprezint religia Sikh i
ar fi trebuit i dnsul s vin, dar din pcate a fost reinut cu
treburi la Gurudwara. O s trecem direct la subiect. Ni s-a
spus, printe, c ai acordat adpost unui mic orfan.
Da, sracul biat, prinii adoptivi au disprut,
lsndu-mi-l mie n grij, spuse printele Timothy,
nedesluind nc motivul acestei vizite neateptate.
i ce nume i-ai dat biatului?
Joseph Michael Thomas.
sta nu-i un nume cretin?
Ba da, dar
De unde tii c s-a nscut din prini cretini?
Pi nu tiu.
i atunci de ce i-ai dat un nume cretin?
Pi trebuia s-i spun cumva. Ce are numele sta,
Joseph Michael Thomas?
Pi are. Nu tii, printe, ce puternic este micarea
mpotriva convertirii n aceast parte a rii? Nite bande
nfuriate au dat foc mai multor biserici; indivizii erau
convini c urmeaz s se petreac o convertire masiv la
cretinism.
Dar nu e nicio convertire aici.
Uite ce e, printe, tim c n-ai avut niciun motiv
1
Kurta pyjama vemnt masculin indian alctuit din dou piese: o

cma lung pn la genunchi i pantaloni uori pe dedesubt.
2
Sherwani hain lung pn la genunchi, cu guler Nehru, care se
poart adesea peste kurta.
55
1
ascuns. Dar asta e, umbl zvonul c ai convertit un bieel

hindus.
De unde tii c e hindus?
Asta nu mai conteaz pentru aduntura care are de
gnd s-i devasteze mine biserica. De asta am venit s te
ajutm. Ca s mai domolim lucrurile.
i ce ai sugera?
Nu-i dect o singur soluie. S-i schimbi numele
biatului.
n ce?
Pi s-i dai un nume hindus, ar fi foarte nimerit.
Spune-i Rama, dup unul dintre zeii notri preferai, spuse
domnul Sharma.
Domnul Hidayatullah tui uor.
Scuzele mele, domnule Sharma, dar oare nu schimbm
o nenorocire cu o alta? Ce dovad avem c biatul e hindus
din natere? Ar putea s fie musulman. De ce s nu-i
spunem Mohammad?
Domnul Sharma i domnul Hidayatullah dezbtur pe larg
meritele lui Rama i ale lui Mohammad, vreme de vreo
treizeci de minute. n final, printele Timothy ced.
Uitai ce e, dac e s schimb numele ca s scap de
mulimea nfuriat, am s-o fac. Ce-ar fi ns s in cont de
ambele sugestii i s-i schimb numele biatului n Rama
Mohammad Thomas? Aa va fi toat lumea mulumit.
Slav domnului c n ziua aceea domnul Singh 1 n-a putut
s vin i el.
Printele Timothy era nalt, cu pielea alb i de vrst
mijlocie. Avea o cas imens n curtea bisericii, cu o grdin
Numele Singh indic, aa cum s-a explicat mai devreme, faptul c
acesta aparinea unei a patra religii, i anume cea Sikh.
56
1
- VIKAS SWARUP -
splendid, plin de pomi fructiferi. Pentru urmtorii ase

ani, el mi-a devenit tat, mam, maestru, profesor i preot la
un loc. Dac a existat ceva care s se apropie de fericire n
viaa mea, ei bine acest ceva a fost vremea n care printele
Timothy mi-a fost alturi.
Printele Timothy era din nordul Angliei, dintr-un loc care
se numea York, dar se stabilise n India cu foarte muli ani n
urm. Datorit lui am nvat s citesc i s scriu engleza
reginei1. Mi-a spus povetile Mamei Gte, i m-a nvat
poezioare pentru copii. Puteam cnta Twinkle Twinkle Little
Star i Bee bee, oi neagr cu oribila mea voce de afon,
spre amuzamentul printelui Timothy, care mai uita aa de
venicele sale ndatoriri de preot.
Locuind n curtea bisericii, simeam c fceam parte dintro familie mult mai numeroas. n afar de printele Timothy,
credinciosul lui servitor Joseph sttea i el n aceeai cas,
ca i doamna Gonzalves, menajera, care locuia alturi. Apoi
erau o mulime de copii care bteau strzile n lung i-n lat
copiii instalatorilor, cizmarilor, mturtorilor, spltorilor,
care locuiau practic alturi i n-aveau nicio jen s
foloseasc curtea bisericii pentru o partid de crichet sau un
meci de fotbal. Printele Timothy m-a nvat despre viaa lui
Iisus, despre Adam i Eva; aceast familie lrgit a mea mi-a
furnizat cteva informaii rudimentare despre alte religii.
Astfel am aflat despre Mahabharata i despre Sfntul Coran.
Am nvat despre fuga Profetului de la Mecca la Medina i
incendierea Lanki. Bethlehem i Ayodhya, Sfntul Petru i
Pelerinajul la Mecca au devenit parte din maturizarea mea.
Asta nu nseamn ns c eram vreun copil cine tie ce
credincios. Eram ca oricare alt puti de vrsta mea, cu trei
preocupri principale: mncatul, dormitul i jucatul. Multe
1
Engleza reginei (Queens English) engleza corect, standard.

57
dup-amiezi le-am petrecut cu ncii din cartier, prinznd

fluturi i speriind psrile din grdina printelui Timothy. n
vreme ce Joseph, btrnul servitor, tergea praful n salon,
eu o tergeam pe afar, i ncercam s terpelesc fructe
coapte de mango, sub ochiul atent al grdinarului. n caz c
m prindea, l blagosloveam cu o serie de njurturi
meseriae n limba hindi. Dansam slbatic n ploaia
musonic, prindeam apoi petiori din bltoacele pline ochi
de ploaie, frunze i noroi, i sfream pn la urm tuind i
strnutnd pe rupte, spre consternarea printelui Timothy.
Alteori jucam fotbal cu copiii strzii, m ntorceam acas
btut i plin de vnti i apoi plngeam toat noaptea.
Printele Timothy ducea o via foarte activ. Se plimba n
fiecare diminea, juca golf, volei i tenis, citea cu pasiune ii lua vacane de trei ori pe an, ca s-i vad btrna mam
din Anglia. Era i un foarte talentat violonist. n majoritatea
serilor ieea n grdina luminat de lun, i cnta cele mai
romantice melodii pe care i le puteai imagina, ncntndu-i
sufletul. Cnd ploua ncontinuu, n timpul nopilor din
anotimpul musonic, mi imaginam c cerul plnge dup ce ia ascultat melodiile att de triste.
mi plcea s intru n biseric. Era o cldire veche,
construit la 1878, cu vitralii i un acoperi spectaculos din
lemn. Altarul era foarte frumos sculptat. Deasupra era o
cruce mare cu Hristos i cu literele INRI. Exista i o
sculptur cu Fecioara i Pruncul eznd i cu muli ali
sfini. Bncile erau fcute din lemn de tec, dar nu se ocupau
pn la refuz dect duminica. Printele Timothy inea din
amvon o predic lung, n timpul creia moiam i m
trezeam doar cnd le ddea tuturor ostia i vinul. mi plcea
s ascult orga i corul. M-am ndrgostit de oule de Pati i
de pomii de Crciun, care din pcate nu veneau dect o dat
58
- VIKAS SWARUP -
pe an, de nunile la biseric, care se ineau n toate

anotimpurile. Ateptam s spun printele Timothy: i acum
poi sruta mireasa i m grbeam s fiu primul care
arunc peste proaspeii nsurei confeti.
Relaia mea cu printele Timothy n-a fost niciodat prea
bine definit. Nu mi s-a explicat niciodat limpede dac i
eram servitor sau fiu, parazit sau animal de companie. Aa
nct n primii mei ani de via am trit cu fericita iluzie c
printele Timothy era tatl meu bun. Treptat, am nceput smi dau seama c ceva era n neregul. nti de toate am
observat cu mirare c toi cei care veneau la slujbele de
duminic dimineaa i spuneau printe, i m mira c
putea fi printele attor oameni, i c am atia frai i
attea surori, toi mult mai mari dect mine. Eram uluit i
de faptul c el avea pielea alb i eu nu. Aa c ntr-o bun zi
l-am ntrebat cum se face c suntem aa de diferii, i el a
destrmat lumea mea imaginar n care trisem pn atunci.
Cu mare blndee n glas, mi-a explicat c eu sunt un orfan
abandonat de mama mea n coul cu haine de la orfelinatul
Sfnta Maria, i de aceea el era alb i eu nu. Atunci am
neles eu pentru prima dat diferena dintre tat i
printe. n noaptea aceea, pentru ntia dat n scurta mea
via de pn atunci, lacrimile mele n-au mai avut nimic dea face cu durerea fizic.
De ndat ce am neles c nu exist nicio legtur
biologic ntre mine i printele Timothy, am priceput c
locuiesc n curtea bisericii doar datorit generozitii sale, i
am decis s-i rspltesc, mcar n parte, datoria pe care o
aveam fa de el. Am nceput s fac treburi mrunte, precum
s duc hainele din coul de rufe la maina de splat. S
rmn n faa ei i s m uit cum se nvrtete de zor,
59
minunndu-m c rufele ies ca prin farmec att de curate.

Odat s-a ntmplat c am bgat i nite cri prfuite n
maina de splat. Am nceput s spl vasele din chiuveta din
buctrie. i, fcnd-o, nu o dat am spart porelanuri fine.
M-am apucat de tiat legume. Uneori fiind ct pe-aci s
rmn fr un deget sau dou.
Printele Timothy m-a prezentat multor enoriai ai si. Am
cunoscut-o pe btrna doamn Benedict, care venea la
slujb zilnic, cu religiozitate, chiar dac se declana urgia i
ploua cu spume, pn ce ntr-o bun zi a alunecat pe trotuar
i a murit de pneumonie. Am participat la nunta Jessici,
care atta a plns, nct tatl ei a fcut infarct. Am fost odat
invitat la ceai, n casa Colonelului Waugh, care era ataatul
militar australian n post la Delhi i care prea c vorbete
cu printele Timothy ntr-o cu totul alt limb. Am fost la
pescuit cu domnul Lawrence, care n-a prins nimic i apoi a
cumprat un pstrv mare de la pia ca s-i amgeasc
nevasta.
Toi cei pe care i-am cunoscut nu aveau dect vorbe de
laud pentru printele Timothy. Spuneau c este cel mai bun
preot pe care l-a avut vreodat parohia. L-am vzut
alinndu-l pe cel ndoliat, ngrijindu-l pe cel bolnav,
mprumutndu-i bani celui nevoia i mprindu-i bucatele
cu leproii. Le zmbea tuturor celor din parohie, avea leac
pentru orice problem i un citat din Biblie pentru orice
ocazie: natere, botez, confirmare, prima comuniune,
cstorie sau moarte.
E duminic i biserica e plin de
printele Timothy nu mai st singur n
brbat cu el. mbrcat tot n sutan, i cu
Seamn mai degrab a boxer dect
60
lume. Dar astzi

altar. Mai este un
un guler alb la gt.
a preot. Printele
- VIKAS SWARUP -
Timothy l prezint.
E o mare plcere pentru noi s-i urm bun venit
printelui John Little, care s-a alturat bisericii Sfntul Iosif
ca preot asociat. Printele John, dup cum vedei, este mult
mai tnr dect mine, i chiar dac a fost hirotonisit doar
acum trei ani, are o vast experien. Sunt sigur c se va
apropia mai uor de tinerii credincioi, care triesc cu iluzia
c eu nu tiu c m-au poreclit btrnul ncuiat.
Enoriaii chicotesc pe nfundate.
Seara, printele Timothy l-a invitat pe printele John la
cin. Joseph ar fi trebuit s-i serveasc, dar n dorina mea
entuziast de a-l impresiona pe printele Timothy am luat
supiera cea grea din buctrie, i acum ncep s pesc
nesigur spre masa din sufragerie. Aa cum era de ateptat
din partea unui puti fr experien de apte aniori, n loc
s pun supiera pe mas o vrs pe printele John. El se ridic
n grab n picioare i primele vorbe care i ies din gur sunt
ei drcie!. Printele Timothy ridic din sprncene, dar nu
spune nimic.
Trei zile mai trziu, printele Timothy pleac n vacan n
Anglia, lsndu-m pe mine i biserica pe mna printelui
John. Dou zile mai trziu, dau nas n nas cu el cnd
coboar pe treptele bisericii.
Bun dimineaa, printe, spun eu politicos.
Printele John m privete cu dispre.
Tu eti cretinul la de orfan care a vrsat supa pe mine,
hai? Vezi cum te compori ct lipsete printele Timothy.
Sunt cu ochii pe tine, s tii.
Joseph m-a trimis cu un pahar de lapte n camera
printelui John. Se uit la televizor, la un film. M poftete
nuntru.
61
Intr, Thomas. Nu vrei s urmrim mpreun filmul?

M uit spre televizor. E o pelicul englezeasc, despre nite
preoi, cred, pentru c am vzut unul n sutan neagr,
vorbind cu un altul n sutan alb. M-am linitit la ideea c
printelui John i place s vad filme bune cu tem
religioas.
n urmtoarea scen, m trece un fior pe ira spinrii,
pentru c a aprut o feti, cam de vrsta mea, care st pe
un pat. Nu pare o fat prea normal, pentru c are o expresie
ciudat i ochii i se rotesc n toate direciile. Preotul cu
sutana neagr intr n camera ei, cu o cruce n mn. O
ndreapt spre ea, i ea ncepe s vorbeasc mai porcos dect
am auzit eu vreodat, i cu o voce rguit de brbat n toat
firea. mi astup urechile, pentru c printele Timothy mi-a
spus n nenumrate rnduri s nu stau s ascult cnd se
spun asemenea vorbe murdare. Brusc, fata tace. i apoi
ncepe s rd ca o nebun. Apoi deschide gura i pe chip i
apare un rnjet oribil i sinistru, i scuip un jet de ap ca
dintr-un furtun de grdin, cu care l ud pe preot. mi vine
s vrs. Nu pot s m mai uit i fug jos n camera mea. l
aud pe printele John stricndu-se de rs.
ntoarce-te, orfan cretin ce eti, nu-i dect un film,
strig el dup mine.
n noaptea aceea sunt chinuit de comaruri cumplite.
Trei zile mai trziu, merg la cumprturi cu Joseph, dup
carne i ou, legume i fin. Cnd ne ntoarcem la biseric,
seara trziu, aud o motociclet n urma mea. Pn s apuc
s m uit, motociclistul e deja n dreptul nostru. mi arde o
palm n cap, ncepe s zbiere i dispare ntr-un nor de praf.
Nu l-am vzut dect din spate. E un brbat masiv, mbrcat
cu o hain de piele i pantaloni negri foarte strmi,
62
- VIKAS SWARUP -
mpreun cu un alt brbat mbrcat cam la fel, n spatele

su. M ntreb cine e motociclistul i de ce mi-a ars una n
cap. Nu m gndesc nicio clip c ar putea fi printele John.
La urma urmei, nu sunt dect un cretin de orfan.
O sptmn mai trziu, trebuie s duc nite
coresponden printelui John, dar el tocmai face baie.
Las scrisorile pe mas, ip spre mine, din cad.
Tocmai m pregtesc s ies din camer, cnd vd ceva
ieind de sub saltea. M uit mai atent. E o revist. O scot de
acolo. Descopr c sunt o mulime de reviste asemntoare,
sub saltea. Nu sunt foarte groase, dar au coperte frumoase,
lucioase. i nite titluri bizare, ca de exemplu, Parada Gay i
Puterea Gay. Dar brbaii de pe coperte nu par deloc fericii
sau veseli. Toi sunt proi i goi. Bag iute la loc revistele sub
saltea. Tocmai dau s ies, cnd printele John iese din baie.
Are un prosop prins n jurul taliei. Pieptul ns i este
acoperit cu nite modele fcute cu cerneal neagr, iar pe
brae are pictai nite erpi.
Ce caui aici? m ia el la rost. Mar afar!
Nu tiu de ce printele John avea desenele alea ciudate pe
trup, i inea revistele stranii sub pat. Nu sunt dect un
cretin de orfan.
Adesea vd nite tineri care arat ciudat i intr noaptea
n biseric, ducndu-se n camera printelui John. i la
printele Timothy intrau enoriaii la ore ciudate n noapte,
dar niciodat pe motociclet, mbrcai cu haine de piele,
purtnd lanuri groase, metalice n jurul gtului. Am decis s
l urmresc pe unul dintre ei pn n camera printelui
John. A btut la u i a intrat, dup care printele John a
nchis ua. M uit pe gaura cheii. tiu c fac ceva foarte urt,
63
dar mor de curiozitate. Prin gaura cheii l vd pe printele

John i pe tnrul n hain de piele, cum s-au aezat pe pat.
Printele John a deschis sertarul i a luat un pacheel din
plastic n care are nite praf alb. L-a presrat ntr-o linie
subire pe dosul palmei stngi. Acelai lucru a fcut i cu
palma stng a prietenului su. Amndoi se apleac spre
praf i inhaleaz adnc. Praful alb pur i simplu a disprut
n nrile lor. Printele John ncepe s rd, ca nebuna din
film. Prietenul lui vorbete:
Bun marf, frate! Mult prea bun pentru unu cu
sutan. Dar cum naiba a ajuns unu ca tine n rahatu sta
religios?
Printele John rde iar.
Mi-a plcut cum se mbrac tipii, face el, ridicndu-se
de pe pat. Vino, i spune el prietenului su, i pune mna pe
el.
Eu o tulesc n grab.
Oare de ce i-a bgat printele John pudr de talc n nas?
Zu c nu tiu. Dar eu nu sunt dect un cretin de orfan.
Printele Timothy s-a ntors n sfrit din vacana din
Anglia i am fost tare ncntat s-l revd. Sunt convins c a
auzit multe plngeri la adresa printelui John, pentru c la
numai dou zile dup aceea a izbucnit o ceart serioas ntre
cei doi, n birou. Printele John a ieit ca o furtun din
ncpere, furios foc.
A trecut Patele. mi mncasem toate oule de Pate. i
doamna Gonzalves, menajera, chicotea de zor.
Ce s-a ntmplat, doamn Gonzalves? am ntrebat-o.
N-ai aflat? mi opti ea, pe un ton confidenial. Joseph la prins pe printele John n biseric alturi de un alt brbat,
64
- VIKAS SWARUP -
dar s nu spui nimnui, i s nu-i sufli o vorb printelui

Timothy, c o s fie prpd.
Nu neleg. Ce dac l-a gsit pe printele John n biseric
alturi de un alt brbat? Printele Timothy este mereu cu ali
brbai n biseric. De exemplu cnd se spovedesc.
Astzi, pentru prima dat m aflu i eu la spovedanie.
Fiule, ce-ai venit s-mi spui? m-a ntrebat printele
Timothy.
Eu sunt, printe.
Printele Timothy aproape c a srit de pe scaun.
Ce caui aici, Thomas? Nu i-am spus eu c nu-i de
glumit cu aa ceva?
Am venit s m spovedesc, printe. Am pctuit.
Serios? ntreab printele Timothy, vdit nduioat. i
ce-ai fcut?
M-am uitat pe gaura cheii n camera printelui John. i
mi-am aruncat o privire i peste nite lucruri fr ca el s-mi
dea voie.
Nu face nimic fiule, nu cred c vreau s aflu mai multe.
Ba nu, printe, trebuie! nu m las eu i ncep s-i spun
despre revistele de sub saltea, despre desenele de pe trup,
despre musafirii din toiul nopii mbrcai n haine de piele i
de inhalatul talcului.
n acea sear se isc urgie, nu glum, n birou, ntre cei
doi preoi. Trag cu urechea la u. Se ip mult. Printele
Timothy ncheie conversaia ameninndu-l pe printele John
c-l va reclama la Episcop.
Eu sunt preot, spune el. Cnd eti preot, pori o grea
povar. Dac nu eti n stare, ntoarce-te la seminar.
Un excursionist englez n trecere prin Delhi a venit azi
diminea la printele Timothy i din vorb-n vorb acesta a
65
aflat c biatul este tot din York. Aa nct l-a adus acas i
i-a ngduit s rmn cteva zile. M-a prezentat i pe mine:
Ian, el e Thomas, care locuiete cu noi aici. Thomas, el
este Ian. tii c e tot din York? M-ai ntrebat mereu despre
oraul meu natal; acum poi s-l ntrebi i pe el.
mi place Ian. Are vreo cincisprezece sau aisprezece ani,
pielea alb, ochi albatri i pr auriu. Mi-a artat nite poze
din York. Am vzut o catedral mare.
Se numete York Minster, mi spune el.
i mi arat nite imagini cu nite grdini splendide, cu
nite muzee i parcuri.
Ai cunoscut-o pe mama printelui Timothy? l-am
ntrebat eu. i ea locuiete n York.
Nu, dar am s o cunosc dup ce m ntorc, acum c am
adresa ei.
Mama ta tot la York locuiete?
A locuit. A murit acum zece ani. A clcat-o o
motociclet.
Scoate o poz din portofelul su i mi-o arat. Are pielea
alb, ochi albatri i pr auriu.
De ce ai venit n India? ntreb eu.
Ca s m ntlnesc cu tata.
Cu ce se ocup tatl tu?
Ian pare c ovie un pic.
Pred ntr-o coal catolic din Dehradun.
Tu de ce nu locuieti n Dehradun?
Pentru c studiez la York.
Atunci de ce nu locuiete tatl tu n York?
Are motivele lui, e complicat de explicat. Dar vine n
vizit la mine de trei ori pe an. De aceea am decis s ajung i
eu la el n India.
i iubeti tatl?
66
- VIKAS SWARUP -
Da, foarte mult.

Ai vrea ca tatl tu s rmn cu tine pentru
totdeauna?
Da. Dar tatl tu cu ce se ocup?
Eu n-am tat. Sunt un cretin de orfan.
Trei seri mai trziu, printele Timothy i-a invitat la cin pe
printele John i pe Ian. Au mncat i au stat de vorb pn
noaptea trziu, ba chiar printele Timothy a cntat i la
vioar. Printele John a plecat puin dup miezul nopii, dar
printele Timothy i Ian au continuat s stea la taclale. Mam ntins n pat, trgnd cu urechea la cum se rdea, pentru
c se auzea foarte bine prin fereastra deschis. Nu puteam s
adorm.
Este o noapte cu lun i bate un vnt puternic. Eucalipii
din curte se ndoaie la pmnt, frunzele fonind amenintor.
mi vine s m duc la toalet i m ridic din pat. n timp ce
m ndrept spre baie, vd lumin n camera printelui John.
Aud i ceva zgomote, i atunci m duc n vrful picioarelor
spre ua lui. E nchis, aa c m uit pe gaura cheii. M
nspimnt ce vd acolo. Ian este aplecat peste mas, iar
printele John s-a aplecat peste el. Pijamaua i-a czut la
picioare. Sunt total derutat. Oi fi eu un cretin de orfan, dar
mi dau seama c probabil ceva nu-i n regul n scena asta.
O zbughesc de acolo i intru ca o furtun la printele
Timothy, care doarme dus.
Trezete-te, printe! Printele John i face ceva ru lui
Ian, urlu eu.
Cui? Lui Ian? ntreab printele Timothy, deodat foarte
treaz.
Ne repezim amndoi spre camera printelui John;
67
printele Timothy d buzna nuntru. i vede i el ceea ce

tocmai am vzut i eu. Se albete ntr-att la fa, nct am
certitudinea c o s leine. Se ine de u, ca s nu se
prbueasc. Apoi se nroete la fa, de furie. Aproape c
face spume la gur. M-am speriat. Nu l-am vzut niciodat
att de nfuriat.
Ian, du-te imediat n camera ta, zbiar el. i tu,
Thomas.
Fac ce mi se spune, dei chiar c nu mai neleg nimic.
A doua zi n zori aud dou bti grave de clopot venind
dinspre biseric. mi dau seama imediat c s-a ntmplat
ceva foarte ru. M reped n biseric i ce mi-e dat s vd
acolo e att de oribil nct m ia cu lein. Printele Timothy
zace ntr-o balt de snge, lng altar. E chiar sub Iisus
rstignit pe cruce. E mbrcat n sutana lui i pare
ngenuncheat n rugciune. La zece pai de el zace trupul
printelui John, mprocat cu snge. Capul i-a fost zdrobit i
se vd bucele mici din creierul lui lipite pe bncile din
biseric. E mbrcat n haine de piele. Pe brae se vd nc
erpii negri. Mna dreapt i este ncletat pe o puc.
Am vzut scena i acum simt c nu mai am aer n
plmni. ip. E un strigt ascuit, care a strbtut ca un
glon dimineaa asta ce pare mpietrit, i o sparge n mii de
buci. A speriat pn i ciorile din eucalipi; au zburat
nspimntate care ncotro. Ajunge la Joseph, care terge
praful de pe ornamentele din salon; el se oprete o clip i i
ciulete urechile. Ajunge la doamna Gonzalves i o face s
ias iute de sub du. i ajunge i la Ian, care se scoal n
grab i vine n fug n biseric.
M gsete aplecat peste printele Timothy, bocind aa
cum numai un copil de opt ani o poate face, atunci cnd
68
- VIKAS SWARUP -
pierde tot ce are pe lumea asta. Ian se aaz lng mine. Se

uit spre trupul nensufleit al printelui Timothy i ncepe i
el s plng cu sughiuri. Ne inem de mn i plngem
mpreun aproape trei ore n ir, chiar i dup venirea
jeepului de poliie cu girofarul lui cu tot, ori a doctorului n
halat alb, care a sosit cu ambulana. Continum s plngem
i dup ce au acoperit cadavrele cu o pnz alb i le-au dus
la salvare, i chiar i dup ce Joseph i doamna Gonzalves
ne-au dus n cas, strduindu-se s ne consoleze cum pot i
ei.
Trziu, mult mai trziu, Ian m ntreab:
De ce ai plns att de tare, Thomas?
Pentru c azi am devenit cu adevrat orfan, i-am
rspuns. El mi-a fost printe. Aa cum le-a fost printe
tuturor celor care au venit n aceast biseric. Dar tu de ce ai
plns? Pentru ce ai fcut cu printele John?
Nu, am plns pentru c i eu am pierdut totul. i eu am
devenit orfan ca i tine.
Dar tatl tu e viu, e n Dehradun, am strigat eu.
Nu-i adevrat! Am minit!
i ncepe s plng iar cu sughiuri.
Acum i pot spune adevrul. Timothy Francis i-o fi fost
ie printe, dar mie mi-a fost tat de-adevratelea.
Pe chipul Smitei se citete o tristee profund.
Ce poveste nefericit, spune ea. Deci asta a vrut s
spun printele Timothy atunci cnd a vorbit despre povara
unui preot. Este uimitor cum a trit atta vreme o via
dubl, cea a unui preot care era cstorit n secret i era i
tat. Ce s-a ntmplat cu Ian pn la urm?
Nu tiu. S-a ntors n Anglia, la un unchi, cred.
i tu?
69
Am ajuns ntr-un internat.

neleg povestete-mi acum despre cea de-a doua
ntrebare, spune Smita, apsnd pe tasta Play de pe
telecomand.
Suntem nc n pauza publicitar.
Prem Kumar se apleac spre mine i mi optete:
Hai s-i spun care va fi urmtoarea ntrebare. O s
vreau s aflu ce nseamn FBI. Ai auzit de aceast
organizaie, nu-i aa?
Nu, am dat eu din cap.
El se strmb.
tiam eu. Am vrea s mai ctigi mcar ceva bnui. Pot
s schimb ntrebarea cu o alta. Spune-mi repede, dac tii
vreo prescurtare.
M-am gndit puin nainte s rspund.
Nu tiu ce nseamn FBI, dar tiu ce nseamn INRI.
Ce mai e i asta?
Scrie sus pe cruce.
Bine, bine, o s caut n baza de date.
Se termin pauza publicitar. ncepe melodia emisiunii,
jingle-ul.
Prem Kumar se ntoarce spre mine.
Spune-mi, domnule Rama Mohammad Thomas, c sunt
curios, ce religie ai? Din nume s-ar zice c le ai pe toate.
Unde te duci s te rogi?
Oare trebuie s mergi la templu, la biseric sau la
moschee ca s te rogi? declam eu. Eu cred n ceea ce spune
Kabir. Hari este la rsrit i Allah la apus. Cerceteaz n
sufletul tu i i vei descoperi i pe Rama i pe Karim.
Bine spus, domnule Thomas. Se pare c eti expert n
religii. Dac aa stau lucrurile, urmtoarea ntrebare va fi
70
- VIKAS SWARUP -
foarte simpl pentru tine. Iat deci ntrebarea numrul doi

pentru dou mii de rupii. Ce scrie de obicei pe o cruce? A)
IRNI, B) INRI, C) RINI sau D) NIRI? E clar ntrebarea,
domnule Thomas?
Da, foarte clar, rspund eu.
OK, s auzim rspunsul.
Rspunsul este B. INRI.
Eti absolut sigur, sut la sut sigur?
Da, foarte sigur.
ecran.
Categoric, sut la sut corect! Tocmai ai ctigat dou
mii de rupii!
Amin, spun eu.
71
5.000
DE RUPII
PROMISIUNEA UNUI FRATE
Trebuie s analizezi atent i pe toate prile problemele
care apar, nainte s iei o hotrre. S pui ceva deoparte
pentru posibilele urgene. Noii vecini te vor ntmpina cu
urale, vei avea o mic problem acas, dar o vei rezolva
rapid i corect; nu da sfaturi inteligente, dect dac
realmente i se cere prerea.
Asta scrie n horoscopul din ziarul Maharashtra Times de
azi, pentru Capricorni ca mine, nscui n ultima sptmn
a lui decembrie.
Eu nu citesc Maharashtra Times, de fapt nu citesc niciun
ziar. Dar din cnd n cnd terpelesc cte un exemplar al
domnului Barve. E bun ca s nteeti focul la buctrie i
uneori, n momentele cnd n-am nimic altceva de fcut, mi
arunc un ochi peste paginile lui, chiar nainte s-l nghit
flcrile i s-l transforme n cenu.
Nici n horoscoape nu cred niciun pic. Dac a fi crezut, ar
fi trebuit s m atept s fiu deja mort la ora asta, conform
prediciilor fcute de Pandit Ramashankar Shastri.
Horoscopul de astzi ns pare s conin un smbure de
adevr. S-au mutat alturi nite vecini noi, i avem i o
problem n cas.
72
- VIKAS SWARUP -
Tocmai m-am ntors de la spectacolul de matineu de la

cinematograful Regal Talkies; Salim e turbat de furie. Rupe
n buci toate afiele cu Armaan Ali, cele care au mpodobit
pereii cmruei noastre vreme de aproape trei ani. Afiul cu
Armaan n hain de piele a fost fcut deja bucele, bucele.
Pe cel cu Armaan pe motociclet l-a tiat cu cuitul. Armaan
fr cma, cu pieptul lui pros, a luat i el drumul coului
de gunoi. Armaan cu puca e fcut fiue, iar Armaan cu
calul su au fost amndoi aruncai pe foc. Odat ce nu mai
avem afie pe perei, cmrua noastr, cu cele dou paturi
drept singura mobil, arat deodat i mai pustie, iar urmele
de mucegai de pe pereii vruii sunt acum la vedere.
n ciuda avertismentului din horoscop, nu m pot abine
i-i dau un sfat inteligent lui Salim.
i dai seama ct dreptate am avut acum zece luni,
cnd ncercai s-l mpaci pe Armaan cu Urvashi? i-am zis
eu s nu-i bagi nasul n treburile altora, i c nu trebuie s
transformi necazurile lor n problema ta personal? Asta si fie nvtur de minte.
Salim m aude, ursuz, n vreme ce calc n picioare afiul
cu Armaan ntr-o piscin, nconjurat de un stol de frumusei
locale.
Aud pai i voci de dincolo de u. n sfrit, avem vecini
noi n cmrua de alturi. Sunt foarte ncntat. ntotdeauna
e bine s cunoti oameni noi. Sper ca aceti chiriai s aib
nite biei de vrsta mea. Putul i Dhyanesh nu sunt o
companie rea, dar nu prea le dau voie prinii s se joace cu
mine duminica; este singura zi n care nu trebuie s merg la
munc. Ajay se d ntotdeauna mare i asta m calc pe
nervi. i-a btut joc de mine n faa tuturor cnd i-am spus
c m-am angajat la o oelrie. Sigur c nu e la fel de
palpitant ca atunci cnd lucrezi pentru o vedet de cinema,
73
dar e mai bine dect s ajungi n strad.

Dup ce am lucrat o vreme pentru actria Neelima Kumari,
locuind n apartamentul ei, aproape c am uitat cum e s
trieti ntr-un chawl1. Cu cele cteva cmrue ocupate de
srntoci, un chawl este subioara urt mirositoare a
Mumbai-ului Cei care locuiesc aici sunt doar cu puin mai
rsrii dect cei din mahalalele cele mai de jos, de soiul lui
Dharavi. Aa cum mi-a spus mie odat domnul Barve,
bogaii, cei care locuiesc n case de marmur i granit cu
cte patru dormitoare, se bucur de via. Cei din mahalale,
care triesc n nite maghernie scorojite, sufer n via. Iar
noi, cei care am ajuns s trim n chawl-urile super
aglomerate, pur i simplu vieuim.
S trieti ntr-un chawl nseamn i nite avantaje. Ceea
ce i s-a ntmplat Neelimei Kumari nu s-ar putea ntmpla
niciodat aici, pentru c n chawl toat lumea tie fiecare
micare a celuilalt. Cu toii au un acoperi comun deasupra
capului, i un loc comun unde-i fac nevoile i se spal.
Locuitorii din chawl nu se ntlnesc cu ocazii mondene, ci
cnd stau la coad, afar, la toaletele comune. Se zvonete de
exemplu c domnul Gokhale a cunoscut-o pe doamna
Gokhale n timp ce stteau la coad la latrin, i s-au
ndrgostit. Dup nici o lun s-au i cstorit.
Nicio ans s m ndrgostesc eu de vreo fat din chawl.
Sunt toate grase i urte, i nu seamn deloc cu Priya
Kapoor, actria mea preferat. n plus, se joac doar cu
ppuile alea tmpite ale lor i habar n-au ce-i la un joc
serios cum sunt boxul sau kabaddi. Nu c a apuca eu prea
Chawl tip de cldire cu mai multe etaje destinat n India sracilor i
muncitorilor sezonieri; fiecare apartament const ntr-o singur camer
multifuncional i o buctrioar.
74
1
- VIKAS SWARUP -
mult s joc aa ceva. Toat ziua lucrez la oelrie, i ajung

acas abia pe la ase. S topeti metalul e o treab
anevoioas. Fierul topit te ncinge i te sufoc cu fierbineala
lui, i flcrile alea de un portocaliu aprins te orbesc.
Thomas, aud eu o voce.
Este vocea domnului Ramakrishna, administratorul. E un
om foarte important. La domnul Ramakrishna mergem ori de
cte ori se arde un bec sau nu e presiune la ap. l implorm
pe domnul Ramakrishna s ne amne atunci cnd nu avem
destui bani ca s-i pltim chiria lunar. Ne-am dus la
domnul Ramakrishna ca s repare balustrada de lemn de la
etajul nti, care era att de ubred, nct devenise un
pericol.
Cum ies eu din camer, l vd pe domnul Ramakrishna
stnd n picioare alturi de un brbat mrunt, de vrst
mijlocie, care se ncrunt de parc n-ar mai fi fost de mult
vreme la toalet.
Thomas, el este domnul Shantaram. E noul nostru
chiria, care va sta n apartamentul de lng tine. I-am spus
domnului Shantaram c eti un biat pe care se poate bizui,
aa nct te rog s-i ajui pe el, pe soia sa i pe fiica lor s se
instaleze aici. Bine atunci, domnule Shantaram, eu acum am
plecat.
Of, fir-ar s fie, mi zic. N-are biei.
ncerc s le vd i eu pe nevast i fiic, dar nu reuesc
dect s zresc o femeie cu prul crunt i o fat mai mare
dect mine, cu prul lung i negru, prins la spate, i care st
pe pat. Shantaram observ c trag cu ochiul n apartamentul
lui i nchide repede ua.
Cu ce v ocupai? l descos pe Shantaram.
Sunt om de tiin, rspunde omul, sunt astronom.
Oricum n-ai tu cum s pricepi ce-i aia. Acum fac o pauz.
75
Sunt director de vnzri la showroom-ul Vimal. Locuina asta

este doar ceva temporar. N-o s facem prea muli purici peaici. n curnd ne vom muta ntr-un apartament de lux din
Nariman Point.
tiu c domnul Shantaram minte. Cine i permite s
locuiasc n Nariman Point nu st niciodat ntr-un chawl,
nici mcar temporar.
Pereii ncperilor de la noi sunt foarte subiri. Dac pui
urechea pe peretele despritor i te concentrezi bine, sau
eventual foloseti i un pahar rsturnat de care i sprijini
urechea, poi auzi aproape tot ce se ntmpl alturi. Eu i
cu Salim o facem adesea cu vecinii din stnga, a cror
ncpere d spre zidul nostru de la buctrie. Domnul i
doamna Bapat nu mai sunt un cuplu tnr. Se zvonete
chiar c domnul Bapat o bate pe doamna Bapat, dar cu
siguran c peste noapte se mpac, pentru c eu i cu
Salim i auzim adesea cum respir sacadat i gfie de-a
dreptul, printre oftaturi cu oh i ah i atunci noi ncepem
s chicotim. Potrivesc frumos o ceac de inox n dreptul
peretelui care ne desparte de domnul Shantaram i mi
ngrop urechea n ea. Aud perfect tot ce vorbete omul de
tiin.
Ce mizerie-i locul sta. E cu totul sub demnitatea mea
s rmn aici, dar de dragul vostru am s ndur aceast
umilin, pn o s-mi gsesc o slujb ca lumea. Ascultaim cu atenie, s nu prind vreun copil al strzii c intr la
noi n cas. Cine tie de prin ce vguni au venit. Sunt doi
chiar alturi. Derbedei uni cu toate alifiile. Gudiya, dac te
prind c vorbeti cu vreunul dintre neisprviii din mahala,
ai s ai de-a face cu cureaua mea. Ne-am neles? tun el.
Intru n panic i scap ceaca din mn.
n urmtoarele sptmni, l vd foarte puin pe domnul
76
- VIKAS SWARUP -
Shantaram, iar pe nevasta i pe fiica lui niciodat. Probabil

c fata merge la coal n fiecare zi, mi zic, cci pn s m
ntorc eu acas de la oelrie, este deja n camer ncuiat
bine. Salim nici mcar n-a observat c avem vecini noi. Nu
prea are timp liber, pentru c e comisionar i trebuie s duc
gustrile la timp. Se trezete la apte dimineaa i se
mbrac. Poart o cma llie alb, pyjama din bumbac, i
pe cap i pune o tichie ca a lui Nehru. Tichia este semnul de
recunoatere al tuturor dabbawallahs din Mumbai, i sunt
aproape cinci mii. n urmtoarele dou ore, adun mncarea
fcut n cas i o pune n cutii pentru aproximativ douzeci
i cinci de apartamente. Dup care le duce la Ghatkopar, la
gara local. Aici gustrile sunt triate n funcie de destinaie,
fiecare avnd pe capace un cod de culoare fcut din nite
puncte, linii i cruciulie. Apoi sunt ncrcate n trenuri
speciale spre a fi livrate, exact la ora prnzului, efilor din
clasa de mijloc i muncitorilor calificai din Mumbai. De aici
Salim primete alte asemenea gustri venite cu alt tren, pe
care le livreaz el nsui n zona Ghatkopar, dup ce
descifreaz punctele i liniile, care reprezint adresele.
Trebuie s fie foarte atent, pentru c o singur greeal l
poate costa jobul. Nu ndrznete s dea o cutie cu carne de
vac unui hindus, sau una cu porc unui musulman, ori cu
usturoi i ceap unui vegetarian jainist.
E deja ora nou seara. Salim frunzrete o revist de
cinema. Eu sunt n genunchi n pat, cu urechea pe ceaca de
inox lipit la perete. l aud pe Shantaram cum vorbete cu
fiic-sa.
Uite Gudiya, ia privete aici. Tocmai am reglat
telescopul. Vezi obiectul acela rou aprins din mijloc? Este
planeta Marte.
i optesc lui Salim:
77
Ia repede o ceac, trebuie s auzi asta.

Salim i lipete urechea de perete. n urmtoarea
jumtate de or ascultm un comentariu non-stop despre
bolta cereasc. Aflm despre constelaiile stelare, galaxii i
comete. Auzim despre Ursa Mare i Ursa Mic. Despre ceva
care se cheam Calea Lactee i despre Steaua Polar.
nvm despre inelele lui Saturn i lunile lui Jupiter.
Ascultndu-l pe Shantaram, m cuprinde un dor. A fi
vrut s am i eu un tat care s m nvee despre stele i
plante. Cerul nopii, care pentru mine pn acum n-a fost
dect o mas inform i neagr, devine brusc un loc plin de
nelesuri i minunii. De ndat ce Shantaram i ncheie
cursul, Salim i cu mine ne ntindem gtul pe fereastra de la
etajul nti, ncercnd s descoperim punctele stelare pe care
ni le-a dezvluit. Fr ajutorul unui telescop nu vedem dect
nite punctulee pe cerul ntunecat, dar chiuim de ncntare
cnd recunoatem cele apte stele ale Ursei Mari. Ba chiar i
faptul c am aflat c petele negre de pe lun nu sunt nite
cusururi ale ei, ci nite cratere i mri n toat regula, ne
umple de satisfacie, de parc am fi desluit misterele
universului.
n noaptea aceea n-o mai visez pe femeia cu sariul alb
fluturndu-i n vnt. Visez inelele lui Saturn i lunile din
jurul lui Jupiter.
O sptmn mai trziu, sunt alertat de un sunet nou
care vine din camera lui Shantaram. Miau! M coco la
perete, cu dispozitivul meu de ascultare inoxidabil n mn.
O aud pe Gudiya:
Uite, tata, spune ea, am primit un pisoia. Nu-i aa c-i
adorabil? Mi l-a druit Rohimi, dintre puii pe care tocmai i-a
ftat pisica ei. Pot s-l in?
Nu prea sunt eu de acord cu animalele de cas,
78
- VIKAS SWARUP -
mormie doamna Shantaram. Abia de-i loc pentru oameni

aici, unde s mai inem i un animal?
Te rog, mmico, e un pisoia aa drgu. Te implor, tat,
las-m, pledeaz ea.
Bine, bine, Gudiya, cedeaz Shantaram. Poi s-l ii.
Dar cum i vei spune?
i mulumesc, tticule! Eu m gndeam s-i zic Tommy.
Nu, e un nume mult prea banal. Motanul sta va locui
n casa unui astronom, aa nct trebuie s aib nume de
planet.
Care anume? S-i zicem Jupiter?
Nu. E cel mai mic din familie, aa nct nu putem s-i
spunem dect Pluton.
Grozav, mi place numele, tat! Hai, Pluton! Pluton, hai
s bem nite lptic.
Miaaau, rspunde Pluton.
Aceste frnturi din discuiile pe care le surprind cu cana
mea m fac s-mi schimb prerea despre Shantaram. Poate
c pn la urm nu-i chiar un om aa de ru. Din nou miam dat seama c aparenele pot fi neltoare i c diferena
dintre bine i ru este una aproape imperceptibil.
ntr-o sear curnd dup aceea, Shantaram vine acas
beat turt. Duhnete a whisky. Pete nesigur i are nevoie
de ajutor ca s urce scrile. La fel se ntmpl i n zilele
urmtoare. Foarte curnd toat lumea din chawl s-a dumirit
c domnul Shantaram e un beivan.
n filmele indiene beivii sunt invariabil personaje nostime.
Gndii-v la Keshto Mukherjee, mereu cu sticla n mn i
hohotind de rs. Beivii din viaa real, constat, nu sunt
deloc amuzani; sunt nspimnttori. De cte ori
Shantaram vine acas ameit, nu-mi mai trebuie niciun
79
dispozitiv de ascultare. Url ct l in plmnii, iar eu i cu

Salim tremurm de fric n cmrua noastr, de parc la
noi ar ipa. njurturile lui devin un fel de ritual i de-abia
ateptm s nceap s sforie ca s putem i noi s dormim.
Am nceput s ne temem de rstimpul dintre ntoarcerea
acas de la munc a lui Shantaram i prvlirea lui n pat.
Acest interval a devenit pentru noi o zon a fricii.
M gndesc c-i o faz trectoare i c pn la urm
Shantaram i va reveni. Dar lucrurile se nrutesc. Omul
ncepe s bea i mai mult i s arunce cu diverse obiecte. A
nceput cu paharele de plastic i cu crile pe care le
trntete dezgustat de perei. Apoi s-a apucat s sparg vase
de tot felul. Vacarmul pe care-l face transform viaa vecinilor
ntr-un comar. tiu ns c nu se pune n niciun caz
problema s ne plngem domnului Ramakrishna. Glasul
unui puti de treisprezece ani i al unuia de unsprezece, care
venic n-au bani de chirie, n-are prea mult greutate n faa
lui. Aa nct pur i simplu ne ascundem n pat, ori de cte
ori mai zboar cte un obiect spre peretele comun, i ne
ghemuim, mori de fric, cnd se mai sparge cte o farfurie
sau vreun alt obiect din porelan.
Dar perioada asta nu dureaz nici ea prea mult. Curnd
Shantaram ncepe s arunce cu lucruri n oameni. Mai ales
n familia lui. Ura lui cea mare este ndreptat spre soia lui.
Scrba naibii, zbiar el, numai din cauza ta am ajuns n
halul sta. A fi putut s scriu studii despre gurile negre
din Univers i n loc de asta le art bluze i sariuri unor
nenorocite de gospodine. Te ursc! De ce nu mori naibii
odat?
i mai arunc cu cte-o piperni, un pahar sau o farfurie,
n nevast, fiic, sau pisoi.
ntr-o sear, a ntrecut orice limit. Arunc cu o ceac
80
- VIKAS SWARUP -
plin cu ceai fierbinte n nevast-sa. Gudiya ncearc s fie

scut pentru mama ei i lichidul fierbinte sare pe ea,
oprindu-i faa. De durere, ip ca din gur de arpe.
Shantaram e att de beat, nct nici nu-i d seama ce-a
fcut. Eu m reped s fac rost de un taxi pentru doamna
Shantaram, ca s-i duc fiica la spital.
Dou zile mai trziu, m pomenesc cu ea la u; a venit s
m ntrebe dac nu vreau s m duc s-o vizitez pe Gudiya.
Se simte foarte singur. Ai putea s stai un pic de vorb
cu ea.
Aa se face c o nsoesc pe doamna Shantaram; sunt la
prima mea vizit ntr-un spital. Primul lucru care m izbete
de cum intru n cldire e mirosul. Mi se face grea de la
duhoarea scrboas de dezinfectant, care se strecoar n
fiecare colior din saloanele acelea murdare. Al doilea lucru
care m impresioneaz este c nu vd pe nimeni fericit.
Pacienii zac n paturile lor verzi i gem, sufer i se plng;
pn i infirmierele i doctorii au fee sumbre. Dar cel mai
ngrozitor lucru dintre toate este indiferena. De fapt,
nimnui nu-i pas de tine. Eu mi nchipuiam c o s-o gsesc
pe Gudiya nconjurat de doctori i asistente, i cnd colo o
gsesc zcnd de una singur ntr-un pat amrt la Secia de
Ari, i nicio infirmier de serviciu. Chipul i este ascuns de
bandaje; doar ochii negrii i se mai vd.
Gudiya, uite cine a venit s te vad, i spune doamna
Shantaram, artnd spre mine.
M apropii de ea, temtor. E cu siguran mult mai mare
dect mine. Eu nu sunt dect un voyeur care a auzit nite
frnturi din existena ei; nici n-o cunosc bine. Nu-i vd
buzele, dar mi dau seama dup ochi c-mi zmbete i c
sparge gheaa ntre noi.
81
Stau cu ea trei ore, discutm de una i de alta. Gudiya m

ntreab:
Cum de ai un nume att de neobinuit: Rama
Mohammad Thomas?
E o poveste foarte lung. Am s i-o spun cnd te faci
bine.
mi povestete mai multe despre ea. Aflu c este n ultimul
an de liceu i va merge apoi la Universitate. Vrea s devin
doctor. M ntreab despre mine. Nu-i povestesc nimic despre
Printele Timothy sau despre ceea ce s-a ntmplat cu mine
mai apoi, dar i spun despre experienele mele n chawl.
Care-i viaa n oelrie. M ascult cu toat atenia i m face
s m simt foarte important i dorit.
Vine un doctor i i spune doamnei Shantaram c fata ei a
avut noroc. C nu sunt dect arsuri de gradul nti, i deci
nu vor rmne cicatrice. Peste o sptmn va fi externat.
n cele trei ore pe care le petrec cu Gudiya aflu o mulime
de lucruri despre tatl ei. Doamna Shantaram intervine i
ea:
Soul meu este un celebru savant n tiine spaiale. Mai
degrab, a fost. A lucrat la Institutul de Cercetri Spaiale
Aryabhatta, unde analiza stelele cu ajutorul unor telescoape
imense. Locuiam ntr-o cas mare din campusul Institutului.
Acum trei ani a descoperit o nou stea. Era o descoperire
tiinific foarte important, dar un alt coleg i-a nsuit
toate meritele. Asta l-a debusolat total pe soul meu. S-a luat
de butur. A nceput s se certe cu colegii i ntr-o bun zi
s-a enervat att de tare pe directorul Institutului c era s-l
omoare n btaie. A fost imediat dat afar, i a trebuit s-l
implor pe director s nu cheme poliia ca s-l aresteze. Dup
ce a prsit Institutul, soul meu a cptat o slujb, ca
profesor de fizic ntr-o coal bun, dar n-a reuit s-i
82
- VIKAS SWARUP -
stpneasc patima buturii i accesele de violen, i

snopea pe biei pentru o nimica toat, i n ase luni a fost
dat afar. De atunci ncolo a avut parte de slujbe dintre cele
mai ciudate, director de cantin la nite birouri, contabil ntro fabric, i acum vnztor ntr-un magazin de haine. i,
pentru c ni s-au terminat i toate economiile, a trebuit s
ne mutm n chawl.
N-ar putea domnul Shantaram s se lase de butur?
am ntrebat-o eu.
Soul meu mi-a jurat c n-o s se mai ating de un
strop de alcool. Pentru o vreme am sperat c a trecut ce a
fost mai ru. Numai c nu s-a putut ine de promisiune, i
uite ce s-a ntmplat.
Vreau s te rog ceva, Rama Mohammad Thomas, spune
Gudiya. Te rog s ai tu grij de Pluton pn m ntorc acas.
Sigur c da, i promit eu solemn.
ntinde braul i m ia de mn.
Tu eti fratele pe care nu l-am avut niciodat, zice. Nu-i
aa, mmico?
Doamna Shantaram ncuviineaz din cap.
Nu tiu ce s spun. Pentru mine e un nou tip de relaie. Pe
vremuri, mi imaginam c sunt fiul cuiva, dar niciodat i
fratele cuiva. Acum o in de mn pe Gudiya i simt o
legtur nemrturisit dintre noi.
n noaptea aceea visez o femeie n sari alb, strngnd n
brae un copila. Vntul uier n urma ei, prul i acoper
faa, nu reuesc s-o desluesc. Las pruncul n coul cu rufe
i pleac. Exact atunci apare o alt femeie. i ea este nalt i
graioas, nici ei chipul nu i se vede, dar din pricina
bandajelor. Ia copilul din co i-l acoper cu srutri.
Friorul meu, spune ea.
Suuurioar, gngurete copilaul.
83
Miau!
Ultimul glas este mai mult un strigt strident n noapte, al
unui pisoi. M trezesc i ncerc s-mi dau seama dac l-am
auzit n vis sau din camera de alturi.
A doua zi n zori descopr trupuorul schilodit al lui
Pluton, zcnd n coul de hrtii n care domnul Barve
arunc de obicei ziarul Maharashtra Times. Gtul pisoiului e
frnt i blnia i miroase a whisky. l aud pe Shantaram
spunndu-i soiei sale c Pluton a fugit. Eu tiu care-i
adevrul, dar n-are rost s-l mai spun. Pluton a fugit, ntradevr, ntr-o alt lume, una mai bun cred.
mi place foarte mult Gudiya, i spun eu lui Salim.
Trebuie s am grij ca Shantaram s nu-i mai fac una ca
asta.
i cum crezi c o s reueti? E familia lui.
E i treaba noastr. La urma urmelor, suntem vecini.
Nu mai ii minte ce mi-ai spus cndva? C nu-i bine smi vr nasul n treburile altora i s fac din necazurile lor o
problem a mea personal Nu aa mi-ai spus, Mohammad?
N-am avut ce replic s-i dau.
Gudiya s-a ntors acas, dar n-am putut s-o vd, pentru
c Shantaram nu permite niciunui biat s intre la el.
Doamna Shantaram mi-a spus c soul ei a neles ce a fcut
i c acum o s se ndrepte, dei n adncul sufletului ei tie
c Shantaram nu-i mai poate reveni.
Dar nici mcar ea nu bnuiete ct de mult ru va mai
face brbatul ei de aici ncolo. La nicio sptmn dup ce
Gudiya s-a ntors de la spital, ncepe. ncearc s-o mngie.
Dar nu ca un tat. La nceput, n-am neles. Am auzit doar
cum spunea c Gudiya este luna lui, i pe doamna
Shantaram care plngea i Gudiya care ipa:
84
- VIKAS SWARUP -
Tat, nu m atinge! Te rog, tat, nu m atinge!

Auzind rugminile nlcrimate ale Gudiyei, ceva se
trezete n memoria mea. Sunt hotrt s dau buzna la
Shantaram i s-l omor cu mna mea. Dar nainte s-mi
adun eu tot curajul, i aud sforiturile zgomotoase. S-a
prbuit. Gudiya nc plnge. N-am nevoie de pahar ca s-o
aud cum se tnguiete.
Plnsul ei m-a afectat ntr-un mod foarte ciudat. Nu tiu
cum trebuie s reacioneze un frate cnd i aude sora att
de nefericit, pentru c n-am experien ca frate. Dar tiu c
trebuie s-o consolez ntr-un fel. Din pcate, nu-i prea uor s
alini pe cineva cnd te desparte un zid, indiferent ct de
subire ar fi el. Deodat, observ c la baza peretelui, pe unde
intr evile de ap n cellalt apartament, este o mic
deschiztur circular, suficient de mare, aflu, ct s-mi
strecor mna. Sar jos din pat i, ntins pe podea asemeni
unui vultur cu aripile desfcute, mi strecor mna prin
crptur.
Nu plnge, surioar. Hai, ia-m de mn, plng eu.
Cineva mi strnge mna. Simt cum degetele mi mngie
braul, apoi cotul, dup aceea ncheietura minii, asemeni
unui orb care-i pipie faa. Apoi, degetele s-au mpreunat cu
ale mele; i simt un transfer magic de putere, de energie, de
iubire, poi s-i spui cum vrei. n acea clip, suntem un
singur corp, eu i Gudiya, i simt c i-am preluat suferina.
ntre timp, din patul lui, Salim urmrete uluit scena.
Ai nnebunit, Mohammad? i dai seama ce faci? m
ceart el. Gaura aia nenorocit prin care i-ai bgat tu mna
cu atta dulcegrie e locul pe unde ne intr n camer
obolanii i gndacii.
Doar c eu nici mcar nu mai tiu de Salim, i de nimic
altceva de altfel. Nu tiu ct o in aa de mn pe Gudiya,
85
dar cnd m trezesc a doua zi dimineaa, constat c am

zcut toat noaptea ntins pe jos, cu mna nc n gaur i
cu o ntreag familie de gndaci de buctrie, care dorm
fericii n buzunarul meu de la cma.
Noaptea urmtoare, Shantaram iar vine but acas, i
ncearc din nou s-o molesteze pe Gudiya.
Eti mai frumoas dect toate stelele i planetele la un
loc. Tu eti luna mea. Eti Gudiya, ppua mea. Ieri mi-ai
scpat, dar azi nu-i mai merge, spune el.
Nu te mai purta aa, strig doamna Shantaram, dar
soul ei nici mcar n-o bag n seam.
Nu te teme, Gudiya, nu-i nimica ru n iubirea mea
pentru tine, zice nebunul. i ah Jahan, mritul mprat, sa ndrgostit de propria lui fiic, Jahanara 1. Cine poate s l
lipseasc pe un brbat de acest privilegiu, de a-i culege
rodul din copacul pe care chiar el l-a sdit?
Eti un demon, strig doamna Shantaram, i el o
lovete.
Aud apoi un sunet de sticl spart.
Nu! url Gudiya.
Simt c-mi ia foc capul, de parc n creier mi-ar fi fost
turnat metal ncins, ce mi-a cuprins iute i inima. Nu mai
pot ndura. Ies n fug i aterizez la Ramakrishna; i spun
dintr-o suflare c Shantaram le face ceva ngrozitor nevestei
i fiicei sale. Numai c Ramakrishna se comport ca i cum
i-a vorbi despre vremea de afar.
Aluzie la Marele Mogul ah Jahan, fondatorul Taj Mahalului, i la
presupusa sa relaie cu Jahanara, fiica sa. Ea a ales s fie nchis de
bun voie alturi de tatl su, n ultimii opt ani ai vieii acestuia, cnd
ah Jahan a fost ntemniat de propriul su fiu, mogulul Aurangzeb.
Acest gest a iscat scandalosul zvon al unui posibil incest.
86
1
- VIKAS SWARUP -
Ascult, mi zice el, sftos, ceea ce se petrece ntre cei

patru perei ai unui cmin este doar treaba familiei
respective i nu ne putem amesteca. Tu eti un biet orfan. Nu
tii ce nseamn viaa. Eu tiu poveti din astea care se
ntmpl zilnic n mahalalele din Mumbai: neveste btute,
abuzuri, incesturi i violuri. i nimeni nu face nimic. Noi,
indienii, avem capacitatea extraordinar de a vedea suferin
i nefericire n jurul nostru, fr ca asta s ne afecteze n
vreun fel. Deci asemeni unui locuitor aa cum se cuvine al
Mumbai-ului, nchide ochii, astup-i urechile, ine-i gura i
vei fi la fel de fericit ca mine. i acum du-te c vreau s
dorm.
M ntorc n fug n camer. l aud pe Shantaram sforind
i pe Gudiya cum ip c este murdrit.
Nu m atinge, s nu m ating nimeni, voi molipsi pe
oricine m va atinge.
M gndesc c i-a pierdut minile. i c i eu mi le pierd.
mbolnvete-m, i spun eu i mi strecor mna prin
gaura din perete.
Gudiya o prinde.
Nu mai am mult de trit, Rama Mohammad Thomas,
spune ea, printre sughiuri. Mai bine m omor dect s m
las prad tatlui meu.
Suferina ei se strecoar parc prin perete i m cuprinde
ntr-o mbriare sufocant.
ncep i eu s plng.
N-am s ngdui niciodat s se ntmple una ca asta,
spun. Asta e o promisiune de frate.
Salim se uit chior la mine, de parc a fi comis o crim
prin promisiunea mea. Dar deja nu mai tiu ce e bine i ce e
ru. Simt degetele osoase ale Gudiyei, carnea minilor ei, i
tiu c amndoi suntem hituii ca nite animale, urmrii
87
de acelai pcat. Al meu este c sunt orfan, i c am

ndrznit s-mi asum necazurile altora. Dar care e pcatul
Gudiyei? Simplul fapt c s-a nscut fat i c Shantaram i
este tat.
Seara urmtoare mi ndeplinesc promisiunea. Shantaram
s-a ntors de la munc i a urcat scrile ubrede, pn la
etajul nti. Se mpleticete la fiecare pas. Pn i hainele i
duhnesc a whisky. Cnd ajunge n dreptul balustradei, pe
care domnul Ramakrishna nc nu a reparat-o, m reped la
el din spate. i sar n crc i el se sprijin de balustrada de
lemn. Aceasta e deja ubrezit. Nu rezist sub greutatea lui.
Trosnete i se rupe. Shantaram se dezechilibreaz i cade la
etajul de mai jos.
n filme, vezi personajul negativ, care cade de pe acoperiul
unui zgrie-nori i pare c zboar, c plutete; i rsucete
picioarele, d din mini i ip:
Aaaaaaaaaah!
n viaa real nu se ntmpl aa. Shantaram cade ca un
pietroi. Nu d din mini i din picioare. Ajunge jos cu faa la
podea i rmne ntins lat cu minile i picioarele deprtate.
Abia cnd vd trupul schilodit al lui Shantaram acolo pe jos,
mi dau seama ce-am fcut. Apoi vizualizez consecinele
faptei mele. Ofierii de la criminalistic vin cu jeep-ul cu
girofar i deseneaz foarte exact cu creta conturul. Fac poze
i apoi spun:
Aici a czut cadavrul.
Apoi se uit n sus i m vd pe mine la etajul nti.
Inspectorul m arat cu degetul.
El e putiul care l-a mpins, arestai-l.
Sunt dus la pucrie, dezbrcat la piele i btut. Apoi sunt
adus n faa tribunalului, unde se afl un judector sever,
88
- VIKAS SWARUP -
care st acolo mbrcat n roba lui neagr, cu un ventilator

de tavan deasupra capului. Se mai vede i o pancart aurie,
prfuit i aproape tears pe care scrie: Satyameva Jayate1
Adevrul ntotdeauna Iese la Iveal. Plcua e undeva pe
perete, n spatele judectorului. Acesta se uit o clip la mine
i d verdictul.
Rama Mohammad Thomas, ai fost gsit vinovat de
crim cu premeditare mpotriva domnului Shantaram.
Conform articolului 302 din Codul Penal Indian, te condamn
la moarte prin spnzurtoare.
Nu! strig eu i ncerc s fug, dar picioarele mi sunt
prinse n lanuri i minile n ctue.
Sunt legat la ochi i dus s fiu executat. Mi se pune
treangul de gt, i se trage o manet. M ghemuiesc tot de
durere, n vreme ce picioarele mi blngnesc n aer i m
sufoc. Deschid ochii i mi dau seama c sunt n rai. Numai
ca s constat c Paradisul arat exact ca mahalaua. M uit
n jos i vd trupul lui Shantaram lbrat pe jos. Lumea a
nceput s se adune n jurul lui. Cineva strig:
Chemai poliia!
Nu mai stau nicio clip pe gnduri. M reped pe scri i o
iau la sntoasa. Am trecut de poart, de negustorul cu lapte
i de cldirea cu multe etaje. M duc ntr-un suflet la gara
local i sar n Expresul care merge pn la Victoria
Terminus. Caut pe peroane un anumit tren. l gsesc n
sfrit i sar n el tocmai n clipa n care pornete.
Prsesc Mumbai-ul, o prsesc pe Gudiya, l prsesc pe
Salim, i mi caut adpostul n singurul alt ora pe care l-am
cunoscut. Delhi.
Satyameva Jayate parte dintr-o faimoas mantra sanscrit, preluat
ca deviz naional a Indiei, nscris pe emblema naional.
89
1
Pe tot parcursul acestei istorisiri, Smita nu scoate niciun

sunet. mi dau seama c-i foarte afectat. Observ c are
parc o lacrim n colul ochiului. Probabil c, fiind femeie,
simte mai profund nefericirea Gudiyei.
Iau telecomanda.
Hai s vedem ntrebarea numrul trei, i spun eu i
aps pe Play.
Prem Kumar, i trece mna prin pr i mi se adreseaz.
Domnule Thomas, ai rspuns corect la dou ntrebri i
ai ctigat dou mii de rupii. S vedem acum dac poi
rspunde i la cea de-a treia, pentru cinci mii de rupii. Eti
pregtit?
Pregtit, rspund eu.
Bine. ntrebarea numrul trei e din domeniul
Chiar atunci reflectorul central se stinge, cufundndu-ne
n ntuneric pe mine i pe Prem Kumar.
Harti! Huston, avem o problem, spune Prem Kumar.
Publicul rde. Eu nu neleg gluma.
De ce ai spus asta? l ntreb eu pe Prem Kumar.
Este o replic celebr din filmul Apolo Treisprezece. Sunt
convins c nu vezi filme englezeti. Expresia se folosete
atunci cnd deodat te confruni cu o problem major, i
noi ne confruntm cu una chiar acum. Emisiunea nu poate
continua pn nu reparm reflectorul.
n vreme ce tehnicienii ncep s verifice firele reflectorului,
Prem Kumar ascult o voce care-i vorbete n casc. Apoi se
apleac spre mine i mi optete la ureche:
Gata, biete, norocul sta chior s-a sfrit. A inut dou
ntrebri; e timpul s ncheiem. Urmtoarea ntrebare e chiar
grea, mai ales pentru un chelner. A vrea s te pot ajuta s
ctigi mai mult, dar productorul tocmai m-a anunat c
90
- VIKAS SWARUP -
vrea s trec la urmtorul concurent, un profesor de

matematic. mi pare ru, ghinion!
Ia o gur din limonada lui i plescie din buze. Reflectorul
a fost reparat. Pe pancarta din studio scrie: Aplauze. n
vreme ce btile din palme se sting uor, Prem Kumar m
privete.
Domnule Thomas, ai rspuns la dou ntrebri corect,
i ai ctigat dou mii de rupii. S vedem acum dac poi
rspunde i la cea de-a treia ntrebare, pentru cinci mii de
rupii. Eti pregtit?
Pregtit, rspund eu.
Bine urmtoarea ntrebare este din astronomie.
Spune-mi, domnule Thomas tii cte planete sunt n
sistemul nostru solar?
Care sunt variantele?
Nu asta este ntrebarea, domnule Thomas. tii cte
planete sunt n sistemul nostru solar?
Nu.
Nu? Sper c tii mcar numele planetei pe care trim.
Publicul ncepe s rd.
Pmntul, rspund eu, morocnos. Deci tii numele
unei planete. Eti pregtit pentru ntrebarea numrul trei?
Pregtit, rspund eu.
Iat ntrebarea numrul trei. Care este cea mai mic
planet din sistemul solar? A) Pluton, B) Marte, C) Neptun
sau D) Mercur?
mi scap un sunet nc nainte s nceap muzica:
Miau!
Poftim? ntreab uluit Prem Kumar. Ce-ai spus? Mi s-a
prut c ai zis miau.
Am spus A.
A?
91
Da, rspunsul este A. Pluton.

Eti absolut sigur, sut la sut sigur c este vorba
despre A?
Da.
Tobele bat n crescendo. Rspunsul corect plpie.
Categoric, sut la sut corect! Pluton este ntr-adevr
cea mai mic planet din sistemul nostru solar. Domnule
Thomas, tocmai ai ctigat cinci mii de rupii!
Publicul este impresionat de cultura mea general. Unii se
ridic n picioare i aplaud.
Smita ns nu zice nici ps.
92
- VIKAS SWARUP -
10.000
DE RUPII
UN GND PENTRU CEI
SCHILODII
Soarele pare c strlucete mai puin, psrile nu prea
mai ciripesc, aerul e nc i mai poluat i cerul are o nuan
mai ntunecat.
Atunci cnd eti dat afar dintr-o cas frumoas cu o
grdin nsorit i aruncat ntr-o magherni unde eti
obligat s trieti ntr-o camer la comun, cu zeci de ali
copii, ncepi s ai o imagine sumbr asupra vieii. Eu zic c o
asemenea schimbare n ru e un motiv ct se poate de
ntemeiat s faci icter de suprare.
i dac faci efectiv boala asta, atunci la eti. E o boal
destul de neplcut, nu zic, dar are i o parte bun. Eti
mutat din dormitorul unde se st claie peste grmad i i se
d o camer numai a ta. E o ncpere imens, cu un pat
metalic i draperii verzi. Se numete salonul de carantin.
Am fost obligat s rmn la pat cel puin dou sptmni.
Dar, de fapt, de cnd m-au luat de la biseric, imediat dup
moartea printelui Timothy, sunt mereu bolnav. N-au venit
dup mine cu jeep-ul cu girofar. Ci cu o dub albastr, cu
geamuri cu gratii. Semna cu cele ale hingherilor. Numai c
n loc s adune cini vagabonzi, i aduna pe bieii vagabonzi.
Dac a fi fost mai mic, probabil c m-ar fi trimis spre
93
adopie. i m-ar fi dat imediat spre vnzare. Cum aveam ns

deja opt ani, am fost trimis la coala de Corecie din Delhi, n
Turkman Gate. Capacitatea colii este de aptezeci i cinci de
locuri, dar sunt o sut i cincizeci de biei. E nghesuial
mare, zgomot i mizerie. Nu exist dect dou toalete, cu
chiuvete care curg i latrine mpuite. obolanii bntuie pe
culoare i n buctrie. Exist o sal de clas cu bnci
ubrede i o tabl crpat. i profesori care n-au mai predat
de ani de zile. E i un teren de sport, unde iarba crete ct
toate zilele i unde, dac nu eti foarte atent, poi s te juleti
de nite pietroaie ct mingile de fotbal. Exist i un
instructor de sport mbrcat ntr-o cma alb din bumbac
scrobit i o pereche de pantaloni cu dung. Echipamentul de
crichet i cel de badminton sunt inute ntr-o lad de sticl,
dar n-avem voie s ne atingem de ele niciodat.
Sala de mese este o ncpere mare, cu o podea ordinar i
mese lungi din lemn. Numai c buctarul, un tip foarte
morocnos, vinde carnea i puii pe care ar trebui s ni le
gteasc nou i ne hrnete zilnic doar cu tocan de legume
i chapatti groase i arse. Venic se scobete n nas i face
observaie oricui ndrznete s mai cear o porie.
Directorul acestei coli de corecie este domnul Agnihotri,
un brbat cumsecade, mai n vrst, care poart nite kurta
pyjamas foarte scrobite i fcute din bumbac khadi, dar tim
cu toii c el nu are prea mult putere, totul depinznd de
domnul Gupta, pe care noi l-am poreclit Teroarea de la
Turkman Gate. El e cel mai ru dintre toi. E un tip
mrunel i pros, care miroase a piele tbcit i mestec
toat ziua paan. Poart dou lanuri groase de aur n jurul
gtului, care zornie cnd se mic de colo-colo i are mereu
asupra lui un baston de bambus, cu care ne croiete ori de
cte ori i vine lui pe chelie. Exist nite zvonuri sinistre c ar
94
- VIKAS SWARUP -
chema bieii la el n camer noaptea trziu, dar nimeni nu

vrea s deschid subiectul. Vrem s vorbim despre lucrurile
frumoase. Precum faptul c ni se permite s ne uitm la
televizor, vreme de dou ore pe sear, ntr-o ncpere
comun. Ne nghesuim cu toii n jurul unui televizor
Dyanora, cu o diagonal de cincizeci i doi de centimetri, ca
s ascultm cntecele din filme muzicale indiene de pe
Canalul 51 i s vedem serialele despre lumea bogailor, pe
Doordarshan2. Suntem topii mai ales dup filmele care se
difuzeaz duminica.
Aceste pelicule sunt toate despre o lume imaginar. O
lume n care copiii au mame i tai, i aniversri. O lume n
care triesc n nite case enorme i merg n maini imense i
primesc cadouri gigantice. Vedem aceast lume imaginar,
dar niciodat nu ne lsm foarte impresionai de ea. tim
prea bine c noi n-am putea niciodat tri precum Amitabh
Bachchan sau Shahrukh Khan. Nu, noi nu vism dect cel
mult s ajungem precum cei care sunt atotputernici n raport
cu noi. Astfel, ori de cte ori un profesor ne ntreab: ce vrei
s te faci cnd o s fii mare?, nimeni nu spune c vrea s se
fac pilot, prim-ministru, bancher, sau actor. Rspunsul
corect este: buctar, ngrijitor, profesor de sport sau, n cel
mai fericit caz, director de coal. Acest cmin de corecie ne
nva s ne vedem lungul nasului.
La Internat am cunoscut muli biei ndeaproape. Unii
mai mici, dar marea majoritate sunt mai mari dect mine.
Aa i-am ntlnit pe Munna i Kallu, pe Pyare i Pawan, pe
Jashim i Irfan. Fiind trimis la coala de corecie direct din
casa printelui Timothy, schimbarea a fost pentru mine ca i
cum a fi fost mutat din rai n iad. Dar numai dup ce i-am
1
2
Canalul 5 canal cu specific muzical al trustului STAR TV.

Doordarshan televiziunea public a Indiei.
95
cunoscut pe ceilali biei am neles c pentru muli dintre

ei acesta e raiul. Ei provin din mahalalele din Delhi i Bihar,
din orelele pline de bordeie din UP1, ba chiar i din
ndeprtatul Nepal. Le-am aflat povetile, despre taii
dependeni de droguri i mamele prostituate. Le-am vzut
cicatricele n urma btilor unchilor lacomi i ale mtuilor
tiranice. Am aflat de la ei despre existena muncii n lanuri
i a abuzului n familie. Am nceput, tot aici, s m tem de
poliie. Ei, poliitii, sunt cei care i trimit pe biei la coala
de corecie. Sunt puti prini c au furat pine de pe tarabele
de la marginea drumurilor sau c au fcut trafic cu bilete la
negru, pe care le vindeau pentru teatre i cinematografe i nau avut destul mlai ca s-i mituiasc pe gabori. Sau, cel
mai adesea, sunt simple nscenri, pentru c unui inspector
nu i-a plcut mutra lor.
Muli dintre puti sunt recidiviti, ceea ce nseamn c
au fost trimii napoi la coala de corecie, chiar i dup ce ia preluat n grij cineva din familie. Munna a fost adus
napoi dup ce mama lui vitreg nu l-a mai vrut. Jashim a
fost alungat de fratele su, un tip crud i ru, iar Pawan a
revenit pentru c ruda cruia i-a fost ncredinat l-a pus s
munceasc ntr-un motel amrt i l-a prins poliia. n ciuda
tuturor acestor experiene, bieii nc mai viseaz s fie luai
de aici, dispui s-i schimbe un iad cunoscut pe unul
necunoscut.
Fr s fac nici cel mai mic efort, am devenit liderul lor. Nu
pentru c sunt mai mare, ori c sunt mai agresiv, ci pentru
c vorbesc englezete; pentru c sunt orfanul care poate
vorbi i citi limba fermecat, iar efectul e unul electrizant
asupra oficialitilor. Din cnd n cnd, directorul m
ntreab ce mai fac. Profesorul de sport mi-a ngduit s am
1
UP Uttar Pradesh, stat indian de lng Delhi.

96
- VIKAS SWARUP -
un soi de teren de crichet n curtea din fa, unde am apucat

s jucm vreo patru-cinci partide, pn ce Munna i-a spart
geamul directorului i orice fel de sport a fost interzis.
Ursuzul buctar este uneori att de amabil cu mine nct mi
mai d o porie. Gupta nu m cheam niciodat noaptea la el
n camer. Iar doctorul m-a trimis imediat n salonul de
carantin, fr amnrile obinuite, mpiedicnd astfel s-i
molipsesc pe toi ceilali.
Am profitat din plin de ederea mea n salonul de
carantin, vreme de peste dou sptmni, pn cnd a mai
fost adus un pat. A sosit nc un biat, cel puin aa mi s-a
spus; era n stare foarte grav. A fost adus cu targa, dupamiaz, mbrcat ntr-o vest portocalie sfiat, ptat, i
nite pantaloni scuri, zdrenuii, i un tabeez1 galben n
jurul gtului. Aa l-am vzut pentru prima dat pe Salim
Ilyasi.
Salim este tot ceea ce nu sunt eu. E mai alb la piele i are
un chip serafic. Prul e tot numai bucle i negru ca
abanosul; cnd zmbete, face gropie n obraji. Dei n-are
dect apte ani, are o minte foarte ascuit i iscoditoare.
mi spune pe scurt povestea lui n fraze scurte, cu pauze
lungi. Provine dintr-o familie foarte srac, de loc dintr-un
sat din Bihar. Acolo marea majoritate erau rani sraci, dar
existau i civa proprietari mai nstrii. Triau mai ales
hindui n zon, dar mai erau i cteva familii de musulmani,
precum cea a lui Salim. Tatl lui era muncitor cu ziua, iar
mama casnic. Fratele lui mai mare lucra ntr-o ceainrie.
Salim mergea la coala din sat. Locuiau ntr-un bordei cu
acoperi din paie, la marginea unei mahalale de lng
1
Tabeez amulet purtat de musulmani la gt.

97
reedinele de zamindari2.
Sptmna trecut, ntr-o lun ianuarie rece i geroas, sa petrecut un incident n templul Hanuman din sat. Cineva a
intrat n sfntul sanctuar n toiul nopii i a profanat zeul
maimu. Preotul templului a declarat c a vzut el un tnr
musulman care tot ddea trcoale pe-acolo. Asta a fost de
ajuns. Cum au aflat hinduii, a i nceput nebunia, narmai
cu cuite i topoare, bee i tore, au nvlit n casele tuturor
familiilor musulmane. Salim se juca afar n faa magherniei
lor, n vreme ce tatl, mama i fratele lui i beau ceaiul
nuntru. Atunci a nceput atacul. Chiar sub ochii lui, au dat
foc cocioabei. A auzit ipetele mamei sale, strigtele tatlui i
vaietele fratelui, dar mulimea n-a ngduit nimnui s
scape. n acest adevrat infern, ntreaga lui familie a pierit,
ars de vie. Salim a fugit la gar i s-a aruncat n primul tren
pe care l-a vzut n faa ochilor.
Aa a ajuns la Delhi, fr mncare, fr haine i fr
niciun prieten. A zcut pe peron dou zile, nfrigurat i
nfometat, delirnd din pricina febrei i a suferinei, pn ce
un poliist a dat de el i l-a trimis la Cmin. mi spune c are
comaruri noaptea. C aude mulimea care se apropie.
ipetele mamei sale reverbereaz n urechile lui; se
cutremur de fiecare dat cnd i imagineaz cum s-a
zbtut fratele su, cuprins de flcri. mi spune c a nceput
s-i urasc i s se team de hindui. i atunci m-a ntrebat
cum m cheam.
Mohammad, i-am spus eu.
Cu timpul, ne-am mprietenit foarte tare eu i cu Salim.
Avem multe lucruri n comun. Ambii orfani, fr vreo
speran s ajungem recidiviti. Suntem amndoi mori
Zamindari proprietari de pmnturi, astzi termenul aplicndu-se
persoanelor avute, din lumea bun, sau cu descenden nobil.
98
2
- VIKAS SWARUP -
dup jocul de bile. i ne dm n vnt dup filme.

Am profitat de poziia mea privilegiat ca s-i obin un pat
lng mine, atunci cnd am revenit n dormitorul comun.
Noaptea trziu, Salim este convocat la Gupta. Gupta e
vduv i locuiete singur, aproape de coal. Salim intr la
idei.
Oare de ce m cheam? m ntreab el, ngrijorat.
Nu tiu, i-am rspuns. Eu n-am fost niciodat la el. Dar
dac te duci s-ar putea s aflm de ce.
Astfel Salim se ndreapt spre camera lui Gupta, iar eu
pesc n spatele lui, n vrful picioarelor.
Cnd Salim bate la u, Gupta l ateapt, mbrcat ntr-o
kurta pyjama mototolit.
Poftete poftete, Salim, spune el, cu un glas
nedesluit.
n mn are un pahar cu un lichid auriu. Soarbe din lichid
i-i cltete zgomotos gura. Ochii lui sunt ca doi nasturi
mari. Eu urmresc totul, ascuns dup cele dou perdele din
dreptul uii. l mngie pe Salim pe fa; degetele lui coboar
peste nasul osos i peste buzele subiri. Brusc, i poruncete:
Scoate-i pantalonii!
Salim nu tie ce s spun.
F ce-i spun, nenorocitule, c altfel te pocnesc de nu te
vezi! strig Gupta.
Salim se supune. i ls n jos pantalonii, cu micri
ovitoare. Eu ntorc privirea.
Gupta se apropie de el pe la spate. Lanurile lui de aur se
blngne ca nite clopote.
Bravo, mormie el.
Apoi l vd cum i descheie sfoara de la pyjama i las
pantalonul bufant s cad n vine. i zresc doar spinarea
proas. Salim nu prea pricepe ce se ntmpl, dar mie
99
brusc parc mi se ia un vl de peste creier. Deodat pricep

foarte clar ce s-a ntmplat n noaptea aceea n camera
printelui John. i mai ales ce a urmat a doua zi.
Scot un ipt att de ascuit, nct linitea nopii se duce
naibii, de parc s-ar fi tras un glon. Bieii se trezesc din
somnul lor linitit din dormitoare. Se trezete i buctarul,
care sforia n buctrie; s-a trezit i directorul, care se afla
n dormitorul lui; pn i cinii vagabonzi s-au trezit i au
nceput s latre ca nebunii.
Gupta nu nelege de unde i se trage. i ridic repede
pantalonii i ncearc s-l scoat pe Salim pe furi din
camer. Dar buctarul, directorul i paznicii au venit deja
toi n camera lui Gupta. I-au descoperit ruinosul i
perversul secret; acum tiu i ei ce se petrece noaptea la el n
camer (dei nu iau, bineneles, nicio msur). Numai c am
fost i eu descoperit de Gupta, cum stau acolo dup perdele.
n acea clip devine dumanul meu de moarte. Salim e foarte
tulburat, dar n-a pit nimic. De mult vreme nu mai are
niciun fel de resentimente fa de hindui. Dar teama c ar
putea fi molestat nu-i va mai trece de acum ncolo toat
viaa.
E o zi frumoas de primvar. Pare i mai frumoas,
pentru c suntem afar, n curtea colii de corecie. Urmeaz
s fim dui ntr-o excursie de ctre un ONG internaional.
Mergem cu un autobuz cu aer condiionat, care ne va plimba
prin tot oraul Delhi. Lum prnzul la Grdina Zoologic i
vedem animalele.
Pentru prima dat vd i eu un hipopotam i mai vd
canguri, girafe i lenei. Vd pelicani i psri flamingo, i
ornitorinci. Apoi ne duc la Qutub Minar, cel mai nalt turn
din India. Rznd i nghiontindu-ne, urcm scrile n fug
100
- VIKAS SWARUP -
i ne aplecm de pe balconul de la primul nivel, s privim n

jos. Brbaii i femeile de pe pmnt par nite furnici. Am
nceput s ipm. Huuu! i ne ascultm vocile, cum se sting
pn jos. n final, ne duc la India Gate, la blci. Ni s-au dat
fiecruia zece rupii de cheltuial, pe care putem s-i folosim
cum vrem. Eu voiam s merg cu roata, dar Salim m trage de
mnec i m trte hotrt dup el. Pandit Ramashankar
Shastri, aa scrie la intrare. Cel mai celebru ghicitor n
palm. Numai 10 rupii. n cabin se afl un btrn mbrcat
n dhoti1 i kurta. Are mustaa alb, un tilak2 stacojiu pe
frunte i nite lentile groase.
La ceaf are o ditamai choti3 neagr.
Vreau s-mi ghiceasc n palm. i nu cost dect zece
rupii.
Nu fi prost, l-am certat eu. tia de teapa lui sunt toi
nite escroci. N-au de unde s-i tie viitorul. i n cazul meu
nu vd ce ar merita att s tiu despre viitorul meu.
Totui vreau s-i art palma mea, a spus Salim, foarte
hotrt.
Bine, am cedat eu. Du-te. Dar eu nu-mi spnzur cele
zece rupii pe tmpeniile astea.
Salim plti i ntinse cu nerbdare mna stng. Panditul
ddu din cap.
Nu stnga. Aia e pentru fete. Bieii trebuie s-mi arate
mna dreapt.
Salim ntinse repede palma dreapt. Ghicitorul se uit n
ea cu lupa i analiz liniile suprapuse, de parc ar fi fost o
Dhoti pies vestimentar tradiional indian pentru brbai, constnd
ntr-o fie lung de material fr custuri, de obicei din bumbac,
nfurat n jurul oldurilor i trecut printre picioare.
2
Tilak semn n frunte, de obicei denotnd secta purttorului.
3
Choti coad mpletit.
101
1
hart spre o comoar ascuns. n cele din urm, ls lupa i

oft satisfcut.
Biete, ai o mn remarcabil. N-am mai vzut o
asemenea linie a sorii. i prevd un viitor strlucit.
Serios? fcu Salim, foarte ncntat. i ce am s devin?
Domnul Shastri era limpede c nu se gndise la asta.
nchise ochii vreo zece secunde, i apoi i deschise iar.
Ai un chip frumos. Vei deveni un actor celebru.
Ca Armaan Ali? strig Salim, cu o voce ascuit.
i mai celebru, spuse Panditul i se ntoarse spre mine.
i tu vrei s-mi ari palma? Nu cost dect zece rupii.
Nu, mulumesc, am zis eu i m-am ndreptat spre ieire,
dar Salim mi tie calea.
Nu, Mohammad. Trebuie s se uite i n palma ta. Te
rog, de dragul meu.
Panditul se uit ncruntat la mine i i potrivi ochelarii
groi ca s-mi cerceteze palma. Studie atent mai mult de
cinci minute. Not ceva i fcu nite calcule.
Ce s-a ntmplat? ntreb Salim alarmat.
Ghicitorul se ncrunt uor i ddu din cap.
Linia capului e puternic, dar cea a inimii e foarte
slab. i mai ales cea a vieii e scurt. Stelele nu prea-i sunt
favorabile. Alinierea planetelor este de ru augur. Muntele lui
Jupiter e bun, dar muntele lui Saturn anuleaz tot. Exist
tot felul de obstacole i de prpstii. A putea s fac ceva ca
s te scap, dar o s te cam coste.
Ct?
Vreo 200 de rupii. De ce nu-i ceri tatlui tu? Nu el e
proprietarul autobuzului luia mare?
Am izbucnit n rs.
102
- VIKAS SWARUP -
Ha! Panditji , nainte s inventezi povetile astea despre

viitorul meu, ar fi trebuit s te interesezi cine suntem de fapt.
Nu suntem nite copii de bani gata. Suntem nite orfani de la
Internatul din Delhi, de la Turkman Gate. Nici mcar
autobuzul nu-i al colii. Ai reuit, totui, s ne storci de 20
de rupii. i l-am tras pe Salim de-acolo. Haide, s mergem.
Am pierdut destul vreme aici.
Cum ddeam s ieim, ghicitorul strig dup mine.
Ascult, biete, stai aa; vreau s-i dau ceva.
M-am ntors. Panditul mi-a nmnat o moned de aur de o
rupie.
Ce e asta, Panditji?
E un bnu norocos. Pstreaz-l, o s ai nevoie de el. Lam luat n palm.
Salim voia o ngheat, dar nu mai aveam dect o rupie cu
care nu mai puteam cumpra nimic. Ne-am uitat ca protii la
ceilali, ct de bine se distrau. Am dat cu banul aa la
ntmplare i mi-a alunecat printre degete, rostogolindu-se
sub o banc. M-am aplecat s-l iau. Cap. Lng el ns, ce
vd? O bancnot de zece rupii; probabil i czuse cuiva. Ca
prin Farmec. Ne-am cumprat ngheat ct am vrut, i eu
i Salim.
Am strecurat cu grij bnuul n buzunar. ntr-adevr
prea s mi poarte noroc. Salim era ns trist c viitorul
meu nu s-a dovedit a fi la fel de strlucit ca al lui. Dar era
aa de ncntat c o s ajung vedet de cinema n faa
noastr, am zrit un afi enorm care anuna premiera unui
nou film. n culori stridente, nfia un erou cu arma n
mn, cu snge pe piept i o bandan neagr n jurul
capului. Personajul negativ, mai n spate, rnjea strmb; era
1
Panditji din pandit (nelept, savant, persoan din casta brahman care
tie recita din Vede) i ji, particul care desemneaz respectul, veneraia.
103
1
i o eroin cu ei, cu un piept generos. Salim a ncremenit n

faa posterului, holbndu-se la el, transfigurat i foarte
concentrat.
La ce te uii, Salim? am ntrebat.
ncerc s-mi dau seama dac mi-ar sta bine cu
bandana asta neagr, mi-a rspuns el.
Suntem n clas, dar domnul Joshi, profesorul nostru
corpolent, specialist n rgieli i scobit n nas, nu ne pred
nimic. Citete un roman care este ascuns cu grij n
manualul pe care-l ine n mn. Noi ne petrecem timpul
fcnd avioane din hrtie, desennd modele pe pupitrele din
lemn i moind. Brusc, Munna, care trebuia s urmreasc
ce se ntmpl pe hol, intr n fuga mare.
Masterji, Masterji! se precipit el, cu rsuflarea
ntretiat. Vine directorul Sahib.
Domnul Joshi rgie zdravn i i ascunde iute romanul.
Pocnete din degete i se ridic n picioare.
Deci, biei, ce spuneam? Da, tocmai mi povesteai
despre ce vrei s v facei cnd o s fii mari. Cine vrea s
continue?
Salim ridic mna. Este prima dat cnd o face.
Da, Salim, tu ce vrei s te faci?
Eu am s devin un actor celebru, Masterji. Mi-a spus-o
un astrolog, zice el triumftor.
ntreaga clas izbucnete n hohote de rs.
Circul dou variante de zvonuri despre acest individ. Unii
zic c este un foarte bogat negustor de diamante, care n-are
urmai. Aa nct, din cnd n cnd, vine la Internat ca s
nfieze copii, care sunt dui apoi la casa lui din Mumbai, care
arat ca un palat. Alii zic c ar fi, de fapt, proprietarul unei
104
- VIKAS SWARUP -
coli din Mumbai, unde i duce pe copiii care i se par

promitori, ca s fac coal ca lumea. Indiferent cum ar fi,
un lucru e clar. Dac eti ales de Sethji, om te-ai fcut.
Lui Salim puin i pas dac omul este negustor de
diamante sau proprietarul unei coli. Pe el l preocup faptul
c omul e din Mumbai, capitala industriei cinematografice. E
convins c dac Sethji vine i-l ia de aici, l va duce direct n
lumea strlucitoare a Bollywoodului. Aa-i e scris. Se vor
adeveri spusele ghicitorului.
Suntem cu toii aezai n ir indian n sala de mese
pentru a fi inspectai de Sethji. Salim tocmai a fcut baie. De
fapt a fcut trei bi. S-a frecat zdravn, ca s curee tot jegul.
i-a pus hainele cele mai bune. i-a pieptnat frumos prul.
Este cel mai prezentabil biat din tot Internatul. Dar m tem
pentru disperarea care l-ar putea cuprinde dup aceea. Dac
nu va fi ales, va fi distrus.
n cele din urm, sosete i Sethji, nsoit de ali doi
brbai. Nu prea arat a negustor de diamante. Are mai
degrab fa de gangster. Dar, la urma urmelor, nici n-am
vzut niciodat un negustor de diamante. Poate chiar aa
arat. Ca gangsterii. Este foarte oache i are o musta
groas, neagr, asemenea lui Veerappan1. E mbrcat ntr-un
costum alb cu bandgala2. Are un lan lung i gros din aur la
gt, care atrn pn la al doilea nasture. Degetele i sunt
pline de ghiuluri, cu pietre preioase de diverse culori. Unele
sunt roii, altele verzi, unele albastre. Cei doi gealai cu care
a venit arat ca nite complici din filme. Mai trziu, am s
Koose Muniswamy Veerappan bandit notoriu al Indiei, care a ucis
aproape 200 de oameni i a fcut comer ilegal cu tone de santal i filde,
pe capul cruia s-au pus 50 de milioane de rupii; a fost prins i ucis de
poliie n anul 2004.
2
Bandgala guler Nehru, considerat un element rafinat al costumului.
105
1
aflu c-i cheam Mustafa i Punnoose. Gupta e i el cu ei,

artndu-le drumul. Cele dou lanuri ale lui par nite
gglici pe lng cele ale lui Sethji.
Sethji, am crezut c ne-ai uitat. N-ai mai venit de
atta vreme. Au sosit muli biei noi de cnd n-ai mai fost
pe la noi. Precis c o mare parte dintre ei o s v fie pe plac,
zice Gupta.
ncepe inspecia. Cu toii zmbim cum tim noi mai
frumos. Sethji trece prin faa fiecrui biat, msurndu-l din
cap pn n picioare. Nu tim ce urmrete, pentru c nu ne
pune niciun un fel de ntrebri. Ne cerceteaz doar chipul.
Termin o prim inspecie. Pe mine nici c m privete de
dou ori. O ia de la cap. Mai trece o dat totul n revist.
Cnd ajunge n dreptul lui Salim, se oprete.
Cum te cheam? ntreab, cu un puternic accent din
sudul rii.
Sss Salim Ilyasi, se blbie Salim, sufocat de
entuziasm.
Cnd a sosit? ntreab omul pe Gupta.
Acum vreo unsprezece luni, din Chhapra, din Bihar.
Ci ani are?
Opt.
Are pe cineva pe lume?
Nu, Sethji. ntreaga lui familie a murit ntr-o tulburare
din comunitatea lor.
Ce trist, spune Sethji. Dar este exact genul de biat
care-mi trebuie. mi putei pregti actele?
E de ajuns s-mi spunei, Sethji. V va fi ncredinat
imediat. O s spunem c Mustafa i este unchi. Cei din
Consiliul Director n-o s ne fac probleme. De fapt i ei deabia ateapt s scape de ct mai muli copii.
Foarte bine. Pentru vizita de fa o s ne oprim doar la
106
- VIKAS SWARUP -
acest copil.
Gupta se uit la Salim i apoi la mine, care stau chiar
lng Salim.
i sta? art spre mine.
Sethji m privete n ochi i clatin din cap.
E prea mare.
Nu, Sethji, n-are dect zece ani. l cheam Thomas i
vorbete perfect englezete.
Pentru mine n-are nicio importan. N-am nevoie de el.
l vreau pe cellalt.
tia doi sunt nedesprii. Dac-l luai pe Salim,
trebuie s-l luai i pe Thomas.
Sethji ncepe s se enerveze.
Gupta, i-am spus c nu vreau niciun Thomas. Nu iau
dect un biat i acela e Salim.
Iertare, Sethji, dar m vd nevoit s insist. Dac l luai
pe Salim, el vine la pachet cu Thomas. Asta e oferta.
Ofert?
Da. Cumperi unul i pe cellalt l ai pe gratis. Nu v iau
niciun sfan pe Thomas, rnjete Gupta, artndu-i dinii
ptai de paan.
Sethji se ntoarce pe clcie, mpreun cu complicii lui.
Bine, se resemneaz el. Pregtete actele pentru tia
doi. Vin luni s-i iau.
Salim se arunc n braele mele. Este n al noulea cer. n
noaptea aceea nu poate s doarm de emoie. Are doar vise
din celuloid despre viaa lui la Mumbai. Apusuri de soare
aurii pe Marine Drive cu Amitabh i zori roz pe Chowpatty cu
Shahrukh.
N-am dormit nici eu n noaptea aceea. M-am nvrtit
ntruna n pat. Doar c n-am visat praf de stele i paradisul.
Am visat c se fcea c eram negustor ambulant i vindeam
107
n strad fructe.
Un brbat oache se apleca spre mine ca s cumpere nite
mango. i vedeam lanul de aur i l auzeam cum i zornie.
mi arunca nite mruni. Iar eu i puneam un mango
zemos n saco. i apoi i strecuram pe gratis i o banan
putred.
n cltoria cu trenul pn la Mumbai nu s-a ntmplat
nimic deosebit. Am cltorit amndoi la clasa a doua, la
vagoanele de dormit, mpreun cu oamenii de ncredere ai lui
Sethji, Mustafa i Punnoose. Sethji, ni s-a spus, ne-o luase
nainte cu avionul. Mustafa i Punnoose erau mbrcai n
lungi1, fumau bidi2 i moiau mai tot timpul. Nu ne-au dat
prea multe informaii despre Sethji. Ne-au zis doar c numele
lui adevrat e Babu Pillai, ns toat lumea i spune Maman,
care nseamn unchiule n limba malayalam 3. Am mai aflat
c e de loc din Kollam, din Kerala, dar se stabilise de mult
vreme la Mumbai. E un om foarte cumsecade, ziceau ei, care
conduce o coal cu copii cu handicap, pe care-i ajut s-i
refac viaa. Maman e convins c aceti copii schilozi sunt
mai aproape de Dumnezeu. El salveaz puti din colile de
corecie pentru c tie c de fapt acestea nu sunt altceva
dect pucrii sub un alt nume. Dac nu ne salva Maman,
am fi sfrit splnd parbrize pe la stopuri sau frecnd
podelele prin casele oamenilor. La el ns vom fi nvai
lucruri utile i acesta ne va fi drumul spre succes. Mustafa i
Punnoose sunt nite negustori versai. Pn la captul
cltoriei, pn i eu m convinsesem c s fii ales de
Lungi pies vestimentar masculin asemntoare unei fuste foarte
viu colorat.
2
Bidi igar indian de foi, foarte aromat, rsucit manual.
3
Malayalam, limba vorbit n statul Kerala, din sudul Indiei.
108
1
- VIKAS SWARUP -
Maman e cel mai bun lucru care mi se putea ntmpla, c

viaa mea se va schimba, dup ntlnirea cu el, radical.
Din cnd n cnd, trenul trecea prin mahalalele ce
ntovreau calea ferat ca o fund de gunoi. Vedeam copii
mai mult goi, cu burile umflate, care ne fceau semne cu
mna, n vreme ce mamele lor i splau ustensilele n apa de
prin canale. Le-am rspuns i noi, fcndu-le cu mna.
Privelitea i vacarmul din Mumbai ne copleesc. Gara
Churchgate arat exact ca n filmul Dragoste la Bombay.
Salim aproape c se ateapt s dea de Govinda, fcndu-i
numrul de cntec i de dans lng biseric. Mustafa ne
arat plaja din Marine Drive. Sunt fascinat pentru c vd
pentru prima dat oceanul, cu valurile mari care se sparg la
mal i se izbesc de stnci. Salim nici nu observ minunatul
ocean. El inspecteaz atent tarabele unde vnztorii
ambulani vnd sucuri i gustri.
Aici s-a filmat scena cnd au luat Govinda i Raveena
bhel puri1, mi art el foarte exaltat.
Trecem pe lng dargah-ul lui Haji Ali2. Salim ridic
minile spre Allah, aa cum a vzut el c a fcut Amitabh
Bachchan n filmul Coolie. Trecem prin cartierele Worli,
Dadar i Mahim. Mustafa i Punnoose ne arat cele mai
importante destinaii turistice. La Fortul Mahim, Salim i face
semn oferului de taxi s opreasc.
Ce s-a ntmplat, ntreab Mustafa?
Nimic. Vroiam doar s vd mai bine locul n care
traficanii i ineau marfa n filmul Mafia!
Pe msur ce ne apropiem de Bandra, Juhu i Andheri, tot
Bhel puri gustare asociat de obicei cu oraul Mumbai, pe baz de
cartofi, linte, cocos ras, pudr de coriandru, roii, tamarind.
2
Dargah-ul lui Haji Ali moscheea i mormntul lui Ali, unul dintre cele
mai faimoase monumente din Mumbai.
109
1
mai multe reedine ale vedetelor de cinema apar la orizont.

Au ziduri nalte i groase i armate ntregi de paznici n
uniforme, aa nct Salim devine foarte sentimental. Prin
ferestrele colorate ale taxiului, ne zgim la vile i blocuri mai
ceva ca nite rani ajuni pentru prima dat la ora. E ca i
cum am vedea Mumbai-ul prin nite lentile colorate. Soarele
pare mai strlucitor, aerul mai rcoros, oamenii mai
prosperi, oraul strlucete de fericirea de a mpri acelai
loc cu megastarurile Bollywood-ului.
Am ajuns la destinaia noastr: Goregaon. Casa lui Maman
nu este nicidecum reedina somptuoas la care ne
ateptam. E o cldire mare, dar czut n paragin,
nfundat ntr-o curte murdar, cu o grdin mic i doi
palmieri. Totul e nconjurat de un zid nalt cu srm
ghimpat. Doi brbai foarte negri i zdraveni, mbrcai n
lungi foarte colorate, stau pe verand fumnd bidi. Au nite
bte groase de bambus n mn. Stau picior peste picior i,
pentru o clip, zrim lenjeria lor intim n dungi. Miroase
foarte tare a rachiu de orez din direcia lor. Punnoose le
vorbete foarte aprins n malayalam. Singurul cuvnt pe
care-l pricep este Maman. E limpede c sunt grzile de corp
ale lui Babu Pillai.
Cum intrm n cas, Mustafa ne arat nite magazii din
tabl ondulat, undeva dincolo de curte, asemntoare cu
nite grajduri.
Asta este coala pe care o conduce Maman, pentru
copiii schilozi. Tot acolo i locuiesc.
Dar cum de nu vd niciun copil? ntreb eu.
Sunt la cursuri speciale. Fac un fel de practic. Nu te
teme, o s-i vezi disear. Hai s v conduc n camera voastr.
ncperea noastr este mic i foarte compact, cu dou
110
- VIKAS SWARUP -
paturi suprapuse i o oglind mare n perete. Salim alege

patul de sus. La subsol, exist i o baie, pe care o putem
folosi i noi. Are cad i o perdea la du. Nu e aa luxoas
precum cele din casele vedetelor de cinema, dar merge. Am
impresia c suntem singurii copii care locuim n cas.
Seara apare i Maman. Salim i spune ct este de ncntat
c se afl la Mumbai i i explic toat trenia, cum vrea el
s ajung o celebr vedet de cinema i aa mai departe.
Maman zmbete cnd aude asta.
Ca s ajungi aa ceva, nti de toate trebuie s fii n
stare s cni i s dansezi. tii s cni? l ntreab el pe
Salim.
Nu, rspunde Salim.
Nu-i nimic. Am s-i iau un profesor de muzic
excepional, care o s-i dea lecii. Ct ai clipi ai s ajungi
asemeni lui Kishore Kumar1.
Salim mai are puin i l ia n brae pe Maman, dar se
abine.
Seara, mergem la cin, n incinta colii. Exist acolo o sal
de mese care seamn cu cea de la coala de corecie. Pe jos
este aternut un linoleum de doi bani, iar mesele lungi sunt
din lemn.
Buctarul pare i el copia la indigo a celui de la Internat.
Suntem poftii s lum loc la o mas rotund, cu Mustafa.
Suntem servii nainte s vin toi ceilali copii. Mncarea e
fierbinte i gustoas. Categoric, o mare diferen fa de cea
fr niciun gust de la Delhi.
Unul cte unul, ncep s dea nval copiii i brusc ne
schimbm prerea despre cum trebuie s arate iadul. Vedem
Kishore Kumar actor i cntre indian celebru, a crui voce a dublat
n scenele muzicale actori foarte celebri, printre care Amitabh Bachchan
i Dharmendra.
111
1
biei fr ochi, care pipie cu ajutorul bastoanelor podeaua

din faa lor, ca s nainteze. Copii cu membrele chircite sau
lips, care abia se trsc pn la mese. Copii care, cu dou
cioturi n loc de picioare, merg n crje, ori biei cu guri
groteti i degete rsucite sau boante, nfulecnd buci de
pine pe care le apuc ntre coate. Unii arat ca nite clovni,
doar c, n loc s ne fac s rdem, ne fac s plngem. Bine
c eu i Salim am apucat s mbucm ceva.
Zrim trei biei care stau ntr-un col i se uit la ceilali,
cum mnnc. Dar ei nu primesc nimic. Unul i linge
buzele.
Cine sunt bieii tia? l ntreb pe Mustafa. Ei de ce nu
mnnc?
Sunt pedepsii, ne rspunde Mustafa. Pentru c nu
muncesc destul. Stai linitit. O s mnnce i ei mai trziu.
A doua zi, apare profesorul de muzic. E un brbat tinerel,
cu o fa oval, proaspt brbierit, cu urechi mari, slab i
cu degete osoase. Are o muzicu la el.
Putei s-mi spunei Masterji. Acum fii ateni la mine.
Ne aezm pe jos, foarte ateni.
Sa re ga ma pa dha ni sa. Acestea, ne explic el, sunt
cele apte note de baz care exist n orice compoziie. Acum
ncercai i voi. S v aud. Lsai s ias sunetul printre
buze i nu pe nas, ci din gt.
Salim i drege glasul i ncepe.
Sa re ga ma pa dha ni sa.
Cnt din toat inima, trup i suflet. Camera rsun de
notele lui, care sun att de cristaline. Vocea lui cuprinde
ntreaga ncpere, iar notele rsun pur i fr gre.
Foarte bine, aplaud profesorul. Ai talent. i-a dat
Dumnezeu darul vocii. Sunt convins c, dac vei exersa
112
- VIKAS SWARUP -
mult, foarte curnd vei reui s cuprinzi toate cele trei octave
i jumtate.
Apoi se ntoarce spre mine.
Ce-ar fi s cni i tu aceleai note?
Sa re ga ma pa dha
ncerc, dar vocea mi se frnge. Notele ies tremurate,
sacadate, de parc a fi scpat pe jos un pumn de bile.
Profesorul i bag degetele n urechi.
Hare Ram1 Hare Ram se vait profesorul, cni ca o
cizm. Cu tine o s am mult de lucru.
Salim sare n aprarea mea.
Nu, Masterji, Mohammad are i el voce foarte bun.
Numai s-l auzii cum tie s zbiere.
n urmtoarele dou sptmni, Masterji ne nva mai
multe cntece religioase ale unor sfini bine cunoscui i cum
s cntm la muzicu. nvm o sumedenie de doha2 de
Kabir i bhajanuri3 de Tulsidas i Mirabai. Masterji e un
profesor desvrit. Nu numai c ne nva cntecele, dar ne
i explic, n limbajul simplu al omului de rnd, adevrurile
spirituale cuprinse n aceste melodii. Cel mai tare mi-a
plcut Kabir, care spune n nite versuri ale sale:
Maala pherat jug bhaya,
Mita na man ka pher,
Kar ka manka chhod de,
Man ka manka pher.
Hare Ram n traducere liber, Of, Doamne. Ram (Rama), faimosul
rege legendar, este considerat un important avatar al zeului Vinu.
2
Doha distihuri cu profund mesaj mistic.
3
Bhajan cntec devoional hindus, adeseori descriind episoade din viaa
zeilor ori a sfinilor.
113
1
Dintotdeauna ai numrat mtnii

Dar mintea-i umbla haihui fr rgaz.
Leapd din mini rozariul, c n-are haz
i-n suflet caut i vei gsi mtnii.
Faptul c Salim e musulman n-are prea mare importan
pentru Masterji, care-i pred bhajanuri hinduse. De fapt, nici
pe Salim nu-l deranjeaz. Dac Amitabh Bachchan poate
juca rolul unui coolie musulman i Salman Khan poate fi un
mprat hindus, atunci i Salim Ilyasi poate cnta linitit
Thumaki Chalat Ram Chandra Baajat Painjaniya, cu acelai
abandon ca i un preot din templu.
n tot acest rstimp, am mai aflat cte ceva despre bieii
din coala de schilozi, n ciuda ncercrilor subtile ale lui
Mustafa i Punnoose de a ne mpiedica s ne amestecm
prea mult cu cei pe care i numeau, n prostia lor,
handicapai. Am ascultat povetile foarte triste ale acelor
biei i am descoperit c, n ceea ce privete rudele
nemiloase ori poliitii, Mumbai nu este cu nimic altfel dect
Delhi. Pe msur ce aflam tot mai multe despre biei,
ncepeam s ne dm seama i cam cine era de fapt Maman.
Ne mprietenim cu Ashok, un biat de 13 ani, cu un bra
diform; e primul oc.
colari? Nu suntem deloc colari, ne spune el. Suntem
ceretori. Cerem de poman prin trenuri. O parte dintre noi
suntem i hoi de buzunare.
i ce se ntmpl cu banii pe care-i ctigai?
Ni se cere s-i dm oamenilor lui Maman n schimbul
meselor i adpostului.
114
- VIKAS SWARUP -
Adic Maman e un gangster?

Da voi ce credeai, c doar n-o fi vreun nger Mcar
ne alegem cu dou mese pe zi.
Prerea mea despre Maman se schimb radical, dar Salim
continu s aib ncredere n buntatea nnscut a
binefctorului nostru.
Ne mprietenim cu Raju, un biat orb de zece ani.
De ce ai fost pedepsit azi?
N-am ctigat destul.
Ct trebuie s dai n fiecare zi?
Tot ce ctig. Dar dac asta nseamn mai puin de o
sut de rupii, eti pedepsit.
i ce-i fac atunci?
Nu capei nimic de mncare. Te culci flmnd i te simi
ca i cum ai avea obolani n stomac.
Ia chapatti acesta de la mine. i l-am pstrat ie.
Radhey e un bieel de unsprezece ani, cruia i lipsete
un picior.
Tu cum de nu eti pedepsit niciodat? ntotdeauna
ctigi destul?
t E secret.
Nu te teme, de la noi n-o s afle nimeni.
Bine, dar s nu le spunei celorlali. E o actri care
locuiete n Juhu Vile Parle. De cte ori am probleme, m
duc la ea. Nu numai c-mi d de-ale gurii, dar mi d i toi
banii cu care nu ies la socoteal.
Cum o cheam?
Neelima Kumari. Se spune c a fost celebr cndva.
Cum arat?
Cred c a fost frumoas n tinereea ei, dar acum a
115
nceput s mbtrneasc. Mi-a zis c ar avea nevoie de

personal de serviciu. Dac nu mi-ar fi lipsit un picior, de
mult a fi fugit de aici i m-a fi fcut servitor n casa ei.
n noaptea aceea am visat c mergeam la casa din Juhu
Vile Parle. Sunam i ateptam. O femeie nalt mi deschidea
ua. Era mbrcat ntr-un sari alb. ncepea s uiere un
vnt puternic i prul lung i negru i acoperea chipul.
Deschideam gura s spun ceva i-mi ddeam seama c se
uit spre picioarele mele ntr-un fel ciudat. M uitam i eu n
jos i descopeream ocat c nu mai aveam picioare.
M-am trezit asudat tot.
Moolay, un puti de treisprezece ani, are un bra amputat.
Ursc viaa asta, ne spune el.
De ce nu fugi?
Unde? Aici e ditamai Mumbaiu, nu sunt la mine n sat.
O fi oraul sta enorm, da nu-i loc s te piteti nicieri.
Trebuie s ai relaii i ca s dormi ntr-un canal. i trebuie s
te apere cineva de bande.
De bande?
Da. Luna trecut au fugit doi biei. Dup trei zile s-au
ntors. Nu i-au gsit de lucru. Banda lui Bhiku nu le-a
permis s opereze pe teritoriul lor. Mcar aici avem cas i
mas. i cnd muncim pentru Maman, ne dau pace celelalte
bande.
Nu vrem s ne amestecm cu alte bande, i-am spus eu,
recitnd o doha: Kabira Khara Bazaar Mein, Mange Sabki
Khair, Na Kahu Se Dosti, Na Kahu Se Bair. Kabir e-n piaa
mare, i binele i-l vrea. Nu caut prietenia, Ori dumnia
ta.
Sikandar e noua achiziie; e importat din Pakistan.
116
- VIKAS SWARUP -
n sala de mese s-a strnit mare agitaie. A sosit o

prosptur. L-a adus Mustafa i noi ne-am adunat toi
ciorchine n jurul lui. Mustafa e cel mai ncntat.
Azi diminea l-am luat din arest de la Shakeel Rana,
spune el i se pocnete fericit peste coapse.
Biatul n-are mai mult de doisprezece ani; l pipim de
parc ar fi un animal n cuc. Dar nu arat a animal. Arat
mai degrab a extraterestru, aa cum am vzut noi la
televizor, la reclamele cu biscuii Britannia: are o fa oval,
ascuit, ochi de chinez, un nas mare i buze subiri.
Mustafa i spune lui Punnoose:
Este de la Altarul lui Shah Dola din Punjab-ul
pakistanez. Bieilor stora li se mai spune i Copiii
obolani.
De ce au capul aa?
Am auzit c ia pun nite inele de fier pe capul
sugarului, ca s opreasc mai repede creterea. Aa se obine
aceast form unic.
Cred c are un mare potenial. Maman o s fie foarte
mulumit, spune Punnoose, ncntat.
Da, trage concluzia Mustafa. Un bun de mare valoare.
Dintr-un motiv sau altul, biatul obolan mi amintete de
un urs pe care l-am vzut cndva cu printele Timothy n
Connaught Place. Avea o zgard strns n jurul gtului i o
masc neagr i acoperea botul. Stpnul l lovea zdravn cu
un b ascuit i el se ridica pe labele din spate, salutndu-i
pe cei care se strnseser n jurul lui. Acetia i aruncau
bnui, pe care stpnul i aduna i apoi l ducea de acolo, s
repete spectacolul n alt loc. in minte pentru c am fost
impresionat de ochii ursului. Preau att de triti, nct l-am
ntrebat pe printele Timothy:
Oare urii plng?
117
L-am descoperit pe Jitu ascuns ntr-o debara.

Avea o pung de plastic n mn i nuntru o substan
alb-glbuie. O deschidea la un capt i-i strecura nasul i
gura nuntru ca s inhaleze profund, trgnd baza pungii
spre faa lui. Hainele i miroseau a vopsea i a dizolvant. n
jurul nasului avea o iritaie. Gura i era dulceag i
lipicioas. Dup ce inhala, ochii lui pe jumtate nchii
deveneau sticloi i ncepea s-i tremure mna.
Jitu! Jitu! l-am scuturat eu. Ce faci?
Nu m deranja, mi zise el, cu voce vlguit. Plutesc.
Adorm peste nori.
L-am plmuit. A nceput s scuipe o flegm neagr.
Sunt dependent de lipici, mi-a spus el mai trziu. l
cumpr de la cizmar. Cu lipiciul acesta, uii de orice foame i
de orice durere. Vd culori strlucitoare i uneori o zresc i
pe mama.
I-am cerut nite lipici ca s ncerc i eu. Dup ce l-am
inhalat, am nceput s simt c plutesc puin. Podeaua prea
c se mic din loc i au aprut tot felul de imagini. Am
vzut o femeie nalt, nvemntat ntr-un sari alb, innd
un copila n brae. Vntul uiera. Prul i flutura i-i
acoperea faa, ascunzndu-i-o. Copilaul scotea o mnu i
cu degeelele lui i ddea la o parte uviele care-i acopereau
chipul. Atunci el vedea doi ochi cu o privire slbatic, dui n
fundul capului. Un nas strmb, dini foarte ascuii, pe care
se scurgea sngele proaspt, iar larvele se trau pe faa plin
de riduri, adunndu-i-se n brbie. Bebeluul urla de groaz
i srea jos din braele femeii.
N-o s mai ncerc niciodat lipiciul.
ntre timp, pregtirea noastr muzical s-a terminat.
118
- VIKAS SWARUP -
Masterji e foarte ncntat de progresele lui Salim.

Acum stpneti arta cntatului. N-a mai rmas dect o
lecie.
Care anume?
Bhajanurile lui Surdas.
Cine-i Surdas?
Cel mai mare cntre bhakti1; a compus mii de cntece
ntru lauda zeului Krina. ntr-o zi, a czut ntr-o fntn
prsit i n-a mai putut s ias. A rmas acolo ase zile. A
inut-o tot ntr-o rugciune i n a aptea zi a auzit vocea
unui copil, care i-a spus s-l ia de mn ca s-l poat trage
afar. Cu ajutorul putiului, Surdas a ieit din fntn, dar
copilul a disprut. Nu era nimeni altul dect zeul Krina.
Dup aceea, Surdas i-a dedicat ntreaga via compunerii de
cntece ntru lauda lui Krina. Cu o ektara cu o singur
coard n mn, a nceput s cnte melodii care descriau
copilria lui Krina.
Masterji ncepe s cnte.
Akhiyan hari darshan Ki Pyasi Ochii mei tnjesc s te
vad, o, mreul meu Krina.
Cum adic tnjesc ochii? ntreb eu.
Nu i-am spus? Surdas orbise complet.
n ultima zi a cursului de muzic, Masterji l mbrieaz
de zor pe Salim, pentru c a reuit s cnte perfect
bhajanurile lui Surdas. Eu m gndesc la ale mele.
ntlnirile mele cu bieii lui Maman m-au lsat pe
gnduri. Chiar dac toi cei de teapa noastr suntem copiii
unui Dumnezeu mai mic, bieii lui Maman par s aib unul
i mai mic.
Punnoose intr n ncpere i vorbete n oapt cu
1
Bhakti devoional.
119
Masterji. Apoi Punnoose i scoate punga cu bani i ncepe

s-i numere. i d o mulime de bancnote profesorului de
muzic, care i vr recunosctor n buzunarul kurtei. Ies
mpreun, lsndu-m mpreun cu Salim i cu muzicua.
N-ar fi trebuit s plec niciodat de la Delhi, i-am spus
lui Salim. Tu mcar ai ajuns un bun cntre, dar eu n-am
avut nimic de ctigat de pe urma acestei cltorii.
Atunci zresc pe jos bancnota. M uit mai bine. E una de
100 de rupii. Probabil c i-a czut lui Punnoose cnd a
numrat banii. Primul impuls e s-o bag n buzunar. Salim,
ns, mi-o nfac din mn i insist s-o dm napoi. Ieim
pe hol i pornim spre camera pe care Maman o folosete ca
birou; acolo i fac veacul Punnoose i Mustafa.
Cnd ne apropiem de u, auzim de departe vocile.
Maman vorbete cu Punnoose.
Ce-a zis profesorul dup ce i-a terminat leciile? Tipu a
devenit tot mai costisitor.
A zis c l mai mare nu e bun de nimic, dar c l mic
are potenial. i a mai spus c niciodat n-a avut vreun nc
mai talentat.
Crezi c-ar putea s ne aduc mcar cte trei sute?
Trei sute?! E o minune cnd cnt. i cu chipu la
angelic Cine-i poate rezista? Eu zic c uor poate s aduc
patru-cinci sute. Am dat lovitura, Maman.
i cellalt? naltul?
Cui i pas? N-are dect s se descurce singur. Ori ne
aduce cte o sut pe sear, ori rmne flmnd.
Bine. De sptmna viitoare i trimitei prin trenuri, i
aranjm disear. Dup cin.
Simt cum m trece un fior pe ira spinrii. l apuc pe
Salim de mn i ne ntoarcem iute la noi n camer. Salim
nu nelege nimic din conversaia pe care tocmai am auzit-o
120
- VIKAS SWARUP -
i mai ales referirile la cifre. Dar n mintea mea eu deja am

compus puzzle-ul.
Salim, trebuie s fugim de aici. n clipa asta.
De ce naiba?
Pentru c ast sear dup cin o s se ntmple ceva
foarte ru.
Nu neleg.
Eu am neles tot. tii de ce ne-au nvat bhajanurile
lui Surdas?
Pentru c-i un mare poet.
Nu Pentru c era orb. Asta o s devenim i noi. Ca s
putem ceri prin trenuri. Acum sunt sigur c toi schilozii pe
care i-am cunoscut aici au fost mutilai anume de Maman i
de banda lui.
Atta cruzime e mai presus de nelegerea lui Salim. Vrea
s rmn.
De ce nu fugi singur? m ntreb el.
Nu pot s plec fr tine.
De ce?
Pentru c sunt ngerul tu pzitor i venim amndoi la
pachet.
Salim m mbrieaz. Scot din buzunar bnuul meu
fermecat, cel de o rupie.
Uite, Salim, i zic eu, tu crezi n destin, nu-i aa? S ne
decid soarta bnuul sta. Cap plecm, pajur
rmnem, bine?
Salim d din cap, c da. Arunc banul. Cap.
n sfrit, Salim se obinuiete cu gndul s fugim din
brlogul lui Maman, dar e nc plin de ndoieli.
Unde o s mergem? Ce-o s ne facem? Nu tim pe
nimeni n oraul sta.
tiu eu unde o s mergem. Mai ii minte ce ne-a spus
121
Radhey, despre actria Neelima Kumari? Are nevoie de un

servitor. Am adresa ei i tiu i ce tren local ajunge la ea.
N-ar fi mai bine s mergem la poliie?
Ai nnebunit? Chiar n-ai nvat nimic din Delhi? Orice
ai face, oriunde te-ai duce, niciodat la poliie. Niciodat!
Suntem n baia de la subsol i auzim cum picur apa
dintr-un robinet stricat. Salim e crat pe umerii mei, are
un cuit n mn i ncearc s deurubeze bolurile n care
e fixat plasa de srm ghimpat din geam.
Mai repede, i optesc eu, cu dinii ncletai.
Sus, oamenii lui Maman cotrobie prin camera noastr,
deschid debaralele i dulapurile. Auzim ipete i njurturi.
Se sparge o sticl. Ceea ce ne face s ne ncordm i mai tare
nervii. Salim e ngrozit. Respir rapid i ntretiat. Inima mi
bate tot mai repede, pn ce nici n-o mai aud. Se apropie
nite pai.
N-a mai rmas dect unul, spune Salim, dar e blocat.
Nu cred c o s-l pot deschide.
Te rog. Te rog, ncearc, l implor eu. Dac nu reueti,
am terminat-o cu viaa.
Salim atac bolul cu i mai mare grab, rsucind n el
cuitul cu toat puterea. n sfrit, cedeaz. Scoate cele patru
boluri i ridic plasa de srm ghimpat. Afar se vd
palmierii, care se leagn uor n adierea vntului. E destul
loc ca s ne trm afar. Oamenii lui Maman sunt pe cale s
coboare n subsol, n vreme ce Salim se strduiete s ias
pe geam. Apoi m apuc de mn i m ajut s m trsc
spre el. naintm, gfind i mergnd de-a builea. Ne
pomenim pe o movili de pietri. E lun plin i o noapte
linitit. Tragem adnc n piept aerul curat, ca nite necai.
Miroase a nuci de cocos.
122
- VIKAS SWARUP -
Suntem ntr-un tren local, care a plecat de la Goregaon

spre vastul centru al metropolei. Nu e foarte aglomerat la ora
asta din noapte i sunt doar civa pasageri n
compartimentul nostru. Citesc ziare, joac partide de cri,
critic guvernul, trag vnturi. Un negustor ambulant de
sucuri intr n compartiment, cu ldia lui frigorific din
plastic plin cu sticle multicolore:
Cola, Fanta, Thums Up, Linca, Seven Up, strig el, cu o
voce ascuit.
Sticlele sunt de la ghea i se vd nite broboane
scurgndu-se pe ele. Salim se uit la sucuri i se linge pe
buze. Duce mna la buzunar i l pipie linitit. Vnztorul
se uit cu speran spre el. Salim clatin din cap, n vreme
ce acesta merge mai departe. Curnd, apare un alt negustor
ambulant n compartiment. Un btrn cu barb i ochelari
rotunzi. i atrn de gt o tav mare plin ochi cu nite
cutiue ruginite, nite sticle aburite i nite pacheele de
plastic n care e un amestec de rdcini noduroase, frunze
uscate, prafuri i semine.
Yusuf Fahim, hakim ambulant, anun el. Am leac
pentru toate suferinele. De la cancer la constipaie, spuneimi doar de ce suferii.
Din nefericire pentru el, nu-i nimeni bolnav n
compartiment; pleac repede, lsnd n urm un miros de
curcuma i ghimbir.
Privim luminile ce clipesc n ora, n vreme ce trenul trece
pe lng o serie de locuine i stadioane sportive. Din cnd n
cnd, zrim oameni care stau la ei n salon, se uit la
televizor, i iau cina, i fac patul. Atunci cnd nu mai sunt
dect dou staii pn la staia noastr, auzim nite pai
trii venind din cellalt capt al compartimentului.
123
Un bieel mic, subnutrit, cam la vreo apte aniori, sau

poate opt, i face apariia printre banchete. Are o cma
albastr i nite pantaloni scuri prfuii. Umbl cu ajutorul
unui baston i ine o ektara n mn. Nu-l recunoatem: nu-i
unul dintre bieii lui Maman.
Se oprete la civa pai de noi i se lanseaz ntr-o
incantaie din tot sufletul: Sunire Maine Nirba Ke Balaram
Am auzit c n sprijinul celui srac vine ntotdeauna Krina.
Este una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Surdas.
Ne ghemuim cnd auzim vocea att de melodioas a
cntreului, care nvluie ntreg compartimentul. Brusc, ne
copleesc amintirile cu bieii lui Maman. Raju i Radhey, i
Ashok, i Moolay. Salim m strnge i eu m adun n
coliorul scaunului meu. Dar, asemeni unui radar, copilul
ne simte. Pare c se uit la noi acuzator, prin ochii lui care
nu vd. Vreme de cinci minute chinuitoare i ascultm
melodia pe de-a ntregul. Dup care scoate un vas pentru
cerit i ateapt pomana. Doar civa cltori au mai rmas
n compartiment. i nimeni nu se deranjeaz s-i dea nicio
lecaie.
n vreme ce cntreul se pregtete s treac pe lng noi
cu mna goal, Salim scoate ceva din buzunar. ine bine acel
ceva n pumn i m privete vinovat. Dau din cap, pe
mutete. Cu o expresie foarte ndurerat, Salim deschide
pumnul peste mna foarte ntins a cntreului. O hrtie
mototolit de o sut de rupii sfrete n borcanul
ceretorului.
Smita se cutremur, fr s vrea.
Nu-mi vine s cred c n ziua de azi mai exist oameni
care se pot purta att de nendurtor cu nite biei copii
nevinovai.
124
- VIKAS SWARUP -
Trist, dar adevrat. Dac n-a fi fugit cu Salim n

noaptea aia, probabil c a mai fi cntat i acum prin
trenuri, precum cntreul orb, i-am rspuns eu.
i pn la urm ai cptat slujba aceea la Neelima
Kumari?
Da.
i ce s-a ntmplat cu Salim?
Neelima Kumari i-a gsit o cmru n cartierul
Gatkopar.
Dar n povestea dinainte nu lucrai ntr-o oelrie i nu
locuiai ntr-un chawl?
Asta a fost dup ce am plecat de la Neelima Kumari
sau mai degrab dup ce ea a plecat.
Ce nseamn asta?
O s afli curnd.
Smita d din cap i apas pe butonul de Play al
telecomenzii DVD-ului.
Prem Kumar e cu faa spre camera de luat vederi.
i acum, s trecem la ntrebarea numrul cinci, pentru
zece mii de rupii. i aceasta este una foarte direct, cu
condiia s tii cntece religioase. Domnul Thomas ne-a
nvat s credem n toate religiile. S sperm c i tie
bhajanurile.
Se ntoarce spre mine.
Eti pregtit?
Pregtit, i rspund eu.
Bine. ntrebarea numrul patru. Surdas, poetul orb, a
adorat urmtorul zeu: A) Rama, B) Krina C) Siva sau D)
Brahma?
ncepe muzica.
Rspunsul este B. Krina.
125
Eti absolut sigur, sut la sut sigur de asta?

Da.
Categoric sut la sut corect! Tocmai ai ctigat zece mii
de rupii! declam Prem Kumar.
Publicul aplaud.
Prem Kumar rnjete. Eu nu.
126
- VIKAS SWARUP -
50.000
DE RUPII
CUM S VORBETI AUSTRALIANA
Numele, sexul i vrsta, v rog, domnule, spune timid
tipul care face recensmntul.
E n picioare pe verand. Poart o pereche de ochelari
groi cu rame negre. Are un snop de formulare la el, n care
scrie cu un creion chimic.
Colonelul Taylor pare enervat cnd ncepe prezentrile. E
mbrcat ntr-un costum crem de in. E mereu mbrcat la
costum, i vara, i iarna. i vine bine. Are o fa oval, cu o
musta groas, crunt, buze subiri i obraji rumeni. Prul
este nisipiu i pieptnat spre spate. ntreaga familie Taylor,
mpreun cu toi servitorii, s-au adunat pe verand, de parc
ar urma s fac o fotografie de grup.
Sunt colonelul Charles Taylor, de sex masculin,
patruzeci i ase de ani. Ea este soia mea, Rebecca Taylor,
de sex feminin, patruzeci i patru de ani.
Arat spre doamna Taylor, o femeie subire i blond,
mbrcat ntr-o fust lung.
El este fiul nostru, Roy, de sex masculin, cincisprezece
ani.
Roy tasteaz ceva pe telefonul mobil. E nalt i deirat, i
poart blugii lui de firm splcii, un tricou i pantofi sport.
Ea este fiica mea, Maggie, de sex feminin, aptesprezece
ani.
127
Maggie nu e aa nalt, dar e frumuic, are faa rotund,

ochi albatri i pr auriu. Poart o fust foarte scurt.
Colonelul Taylor i ndreapt spatele i anun cu o voce
i mai rsuntoare.
Sunt ataat militar australian. Suntem diplomai. Deci
nu credem c trebuie s ne socotii n recensmnt. Singurii
din casa asta care ar putea fi cuprini n raportul vostru
sunt servitorii. i anume: Bhagwati, cel care st lng
poart. Este oferul i grdinarul nostru de sex masculin,
cincizeci i doi de ani. Avem o menajer, Shanti, de sex
feminin, optsprezece ani, cred, dar care nu e acas pentru
moment. El este Ramu, buctarul nostru, de sex masculin,
douzeci i patru de ani. i acesta este Thomas, de sex
masculin, paisprezece ani. Asta-i tot?
Nu, domnule, trebuie s le pun cteva ntrebri
servitorilor, domnule. La ultimul recensmnt s-a introdus
un lung chestionar, domnule. Tot felul de ntrebri bizare
cum ar fi: la ce programe TV v uitai, ce mncai, n ce ora
ai fost i chiar i, chicotete el, ct de des facei sex.
Doamna Taylor i optete ceva soului ei.
Charles, nu vrem ca Ramu i Thomas s-i piard
vremea cu prostia asta. Nu poi s scapi de trogloditul sta?
Colonelul Taylor scoate un pachet de igri din buzunar.
Uite ce e, domnule indiferent cum te-o chema. Servitorii
mei chiar nu au timp s se ocupe de chestionarul dumitale.
Ce-ar fi s primeti pachetul sta de Marlboro i s te duci la
adresa urmtoare. Sunt sigur c poi s te lipseti de patru
oameni din sondaj.
Tipul cu recensmntul se uit la pachet i se linge pe
buze.
Pi suntei foarte amabil, domnule, dar, vedei
dumneavoastr, eu nu fumez, domnule. Dac ai avea, ns,
128
- VIKAS SWARUP -
nite Whisky Black Label sau chiar i un Red Label, a fi

foarte fericit s v fac pe plac, domnule. La urma urmei ce
conteaz dac scoatem patru dintr-un ocean. N-o s observe
nimeni c lipsesc patru oameni dintr-un miliard, domnule,
rde el, emoionat.
Colonelul Taylor se uit urt la tipul cu recensmntul.
Apoi d buzna n salon i revine cu o sticl de whisky Johnny
Walker, Red Label.
Poftim, ia-o i dispari. i nu ne mai deranja altdat.
Tipul cu recensmntul l salut pe colonelul Taylor.
Nu v facei griji, domnule, n-o s v mai deranjez n
urmtorii zece ani.
Pleac fericit.
i doamna Taylor e fericit.
Ai naibii indienii tia, zice ea zmbind. Le dai o sticl
de whisky i sunt n stare de orice.
Bhagwati rnjete din poart. Habar n-are ce se ntmpl.
Dar zmbete ori de cte ori Sahib i Memsahib 1 zmbesc.
Ramu rnjete i el. Zmbete ori de cte ori o vede pe
Maggie n fuste scurte.
Sunt singurul care nu zmbete. tiu c noi, servitorii,
suntem invizibili. Nici vorb s ni se aud gura n timpul
petrecerilor sau ocaziilor de familie, dar s nu fiu inclus nici
mcar n recensmntul rii mele e prea de tot. i a fi vrut
ca familia Taylor s nceteze cu vorba asta Ai naibii indieni.
Cred c este a cincizecea oar cnd i aud folosind-o, de cnd
m aflu la ei. De cte ori o zic, simt cum mi fierbe sngele n
vine. Bine, hai s zicem, potaul, electricianul, reparatorul
de la telefoane i poliistul i acum pn i sta cu
recensmntul au slbiciune pentru whisky. Asta nu
nseamn c toi indienii sunt beivi. A vrea s-i pot explica
1
Memsahib doamna, stpna.

129
asta ntr-o bun zi doamnei Taylor. Dar tiu c n-am s pot.

Cnd locuieti ntr-o localitate elegant din Delhi, ntr-o cas
drgu, i primeti trei mese calde pe zi, i un salariu de
1.500, da, ai auzit bine, 1.500 de rupii pe lun, nvei s-i
stpneti orgoliul i s zmbeti ori de cte ori Sahib i
Memsahib zmbesc. Ca s fiu cinstit, familia Taylor a fost
foarte bun cu mine. Nu muli ar fi angajat pe cineva care-i
rsare aa la u, venit ntr-o bun zi de la Mumbai. Mai
mult, le-am dat i nite referine aiurea. Colonelul Waugh era
predecesorul colonelului Taylor. De dou ori mutat. Fiind
anglicani, cei din Familia Taylor nu aveau nicio treab cu
printele Timothy, romano-catolicul. A fost un simplu noroc
c aveau nevoie chiar atunci de un servitor, pentru c pe
anteriorul tocmai l dduser afar.
n cele cincisprezece luni de cnd sunt la aceast familie,
au mai fost concediai cinci servitori. Toi din cauza
colonelului Taylor. El e cel care le tie pe toate. Aa cum
exist acolo sus un Dumnezeu omniprezent, exist i
colonelul Taylor aici jos. Jagdish, grdinarul, a furat
ngrminte din magazie i colonelul a aflat. Rezultatul: a
doua zi a fost dat afar. Sheela, menajera, a terpelit o
brar din camera doamnei Taylor. i colonelul a aflat.
Rezultatul: a fost concediat a doua zi. Raju, buctarul, a
deschis dulapul cu buturi i a but nite whisky peste
noapte. Rezultatul: a fost btut i concediat ziua urmtoare.
Ajay, noul buctar, a pus la cale un plan ca s fure nite
bani. i i-a pomenit despre asta unui prieten la telefon.
Rezultatul: a fost concediat a doua zi i att el, ct i
prietenul su, au fost arestai de poliie. Basanti, noua
menajer, a probat una dintre rochiile lui Maggie. Rezultatul:
da, a fost concediat a doua zi. Cum de tia colonelul Taylor
toate astea, lucruri care se ntmplau n spatele uilor
130
- VIKAS SWARUP -
nchise, n toiul nopii sau la telefon, dar cu nimeni mprejur,

este un mare mister.
Am fost singurul care a supravieuit. Recunosc c din cnd
n cnd sunt i eu ispitit s palmez mruniul care troneaz
pe toaleta doamnei Taylor sau s pun mna pe una dintre
delicioasele ciocolate elveiene din frigider, dar m-am
stpnit. tiu c domnul colonel Taylor este omul care le tie
pe toate. i familia are ncredere n mine. Faptul c am un
nume cretin i vorbesc englezete ajut. n afar de Shanti,
care a fost angajat cu dou luni mai nainte, sunt singurul
cu acces absolut n zonele private. Pot intra n toate
dormitoarele i sunt singurul care are voie s se uite la
televizor. i din cnd n cnd s mai joc un Nintendo cu Roy,
n sufragerie. Dar nici mcar eu nu am voie s intru n biroul
colonelului Taylor, cruia i se mai spune i brlogul. E
cmrua de pe lng dormitorul cel mare. Are o u
zdravn din lemn maro, protejat de un grilaj gros din fier.
Grilajul din fier are trei ncuietori: dou mici i una imens,
pare-se cu un lact din aur. Pe care scrie: Yale. Blindat.
Lanuri. Pe perete, lng lact, e un mic panou alb
electronic cu un cap de mort i dou oase ncruciate. i cu
cifrele 0-9, ca la tastatura de la telefon. Nu poi deschide
lactul dect dup ce faci un cod. Dac ncerci s-l deschizi
cu fora, primeti un oc electric de 440 voli i mori. O
lumini roie se afl pe panou i arde atunci cnd ncperea
e nchis. De cte ori intr colonelul, becul devine verde.
Niciun membru al familiei nu are voie s intre n aceast
ncpere. Nici mcar doamna Taylor, Maggie sau Roy.
Vremea pe care am petrecut-o la familia Taylor m-a ajutat
s uit de ntmplrile traumatizante de la Mumbai.
Shantaram i Neelima Kumar au devenit amintiri dureroase,
131
dar ndeprtate. Primele luni am trit ntr-o groaz

permanent, m ghemuiam ori de cte ori auzeam o main
a poliiei cu girofarul ei trecnd prin cartier. Cu timpul,
sentimentul acela a nceput s se mai domoleasc. M
gndeam adesea la Gudiya i m ntrebam ce s-o fi ntmplat
cu ea. Dar e greu s pstrezi o amintire cnd nu ai un chip
cruia s-i asociezi numele. Treptat, a disprut n coul de
hrtii al trecutului meu. Pe Salim, ns, nu-l puteam uita.
Adesea m cuprindea un sentiment de vinovie c l-am
prsit. M ntrebam cum se descurc, dac mai lucreaz ca
dabbawallah, dar m abineam i nu fceam nicio ncercare
s-l contactez, de team s nu afle poliia de ascunztoarea
mea.
Locuind cu familia Taylor, am nvat s fac grtar i
fondue. Am devenit expert n cocteiluri i n msurarea
whisky-ului dup categorii. Am gustat friptura de cangur i
glutele de crocodil, importate direct de la Canberra. Am
devenit microbist de rugby, tenis i ceva care se chema
Aussie Rules, la care m uit cu Roy. Dar chiar i dup tot
acest timp, tot m mai lupt cu accentul australian. n fiecare
sear m duc n camera mea i nv s vorbesc ca un
australian.
Gday Maite (salut brbate), du-te la India Gayte sear,
zic, i m apuc rsul.
Cel mai tare mi place s merg la cumprturi cu doamna
Taylor. Majoritatea proviziilor vin din Australia. Dar din cnd
n cnd cumpr produse de import de la Super Bazaar i de
la Khan Market. Luam chorizo spaniol i brnz Roquefort,
castraveciori n saramur i ardei iui n ulei de msline. Cel
mai bine mi-e cnd i ia cu ea la Kids Mart i pe Maggie i pe
Roy. Acesta e cel mai mare magazin din lume pentru copii.
132
- VIKAS SWARUP -
Acolo se vnd haine i jucrii, biciclete i casete. Maggie i

Roy i iau flanele i blugi, iar eu am voie s m dau n
clueii gratuii.
Roy i Maggie primesc n fiecare lun o revist. Ea se
numete Australian Geographic. Cred c e cea mai grozav
revist din lume. E plin de pagini ntregi cu fotografii cu cele
mai senzaionale locuri de pe planet, dintre care cele mai
spectaculoase sunt n Australia. Sunt plaje cu kilometri
ntregi de nisip auriu. Insule cu liziere cu palmieri splendizi,
oceane pline de balene i rechini. Orae cu o mulime de
zgrie nori. Vulcani ce mprtie o lav uciga. Muni
acoperii cu zpad i cu vi verzi i linitite. La cei
paisprezece ani ai mei, singura mea ambiie este s vd toate
aceste locuri frumoase. Visez s vizitez Queensland i
Tasmania i Marele Recif de corali nainte s mor.
Viaa mea alturi de familia Taylor este una comod,
pentru c nici n-am mare lucru de fcut. Spre deosebire de
casa actriei, unde eram singurul servitor, aici exist ali trei
cu care mpart munca. Ramu este buctarul, iar buctria
este ntru totul la dispoziia sa. Shanti face paturile i spal.
Eu nu trebuie dect s dau cu aspiratorul i s fac
curenie. Din cnd n cnd, lustruiesc tacmurile de argint,
aranjez crile din biblioteca domnului colonel Taylor i l
ajut pe Bhagwati s tund gardul viu. Cu toii locuim n
casele pentru servitori, care sunt lng cldirea principal.
Avem o camer mare i dou mici numai pentru noi.
Bhagwati st n cea mare cu soia lui i cu fiul lor. Shanti
locuiete singur n cea de-a doua, iar eu o mpart pe cea dea treia cu Ramu. n ncpere sunt paturi suprapuse. Eu
dorm n cel de sus.
Ramu este un biat drgu. A venit la familia Taylor acum
133
patru luni i e un buctar grozav. E vestit mai ales pentru c

tie s gteasc franuzete, pentru c mai nainte a lucrat la
o familie de francezi. tie s fac gteau de saumon i crpes
suzette i crevettes au gratin, acesta fiind felul meu preferat.
Ramu e un brbat bine fcut i chipul lui, dac reueti s
nu iei n seam ciupiturile de vrsat, e destul de frumos. i
place la nebunie s vad filme indiene. Preferatele lui sunt
cele n care eroina bogat fuge cu eroul srac. Am eu o
bnuial c Shanti a pus ochii pe Ramu. Dup felul cum l
privete, fcndu-i din cnd n cnd cu ochiul, gndesc c
ncearc s-i dea un semn. Dar lui Ramu nu-i pas de
Shanti. E ndrgostit de altcineva. M-a pus s jur c nu
pomenesc nimnui, aa nct nu-i pot spune numele
persoanei. Dar presupun c pot s-i zic c este o fat foarte
frumoas, cu ochii albatri i prul auriu.
Dei locuiesc cu servitorii, familia Taylor m trateaz
aproape ca pe un membru al familiei. Ori de cte ori merg n
ora la McDonald i aduc aminte s-mi cumpere i mie un
Happy Meal. Cnd Roy i Maggie joac Scrabble, nu exist s
nu m ia i pe mine. Cnd Roy se uit la un meci de crichet
n camera n care e televizorul, m poftete i pe mine (dei
devine foarte nesuferit cnd pierde Australia). De cte ori
familia Taylor pleac n vacan n Australia, au grij s-mi
aduc i mie un cadoua un portchei pe care scrie I LOVE
SYDNEY sau un tricou cu un mesaj caraghios. Uneori
buntatea lor m face s-mi dea lacrimile. Cnd mnnc o
felie de brnz Edam sau beau o cutie de bere de rizocarp,
mi vine greu s cred c sunt acelai orfan care, cu numai
cinci ani n urm, mnca chappatti arse i sleioase sau
tocnie indigeste ntr-un internat jegos. Uneori aproape c
mi imaginez c fac parte din aceast familie de australieni.
Eu, Rama Mohammad Taylor. Dar, cnd unul dintre servitori
134
- VIKAS SWARUP -
este admonestat sau concediat, sau cnd domnul colonel

Taylor face semn amenintor cu degetul i spune Ai naibii
indieni, lumea mea de vis se nruie i m vd din nou o
corcitur care trage cu ochiul printr-o fereastr zbrelit spre
o lume exotic, care nu-mi aparine.
Totui, ceva mi aparine. i anume banii care se adun
grmad din salariu, pe care am voie s-i vd sau s-i pipi.
Dup experienele nefericite cu o mulime de ali servitori,
colonelul Taylor a decis s nu-mi mai dea leafa lunar, pe
motiv c sunt minor. mi ofer doar cincizeci de rupii pe lun
ca bani de buzunar. Restul salariului o s-l primesc adunat
sub form de economii doar cnd o s-mi termin treaba aici.
i numai dac am s m port frumos. Altfel, ca i n cazul lui
Raju i Ajay, adio bani. Spre deosebire de mine, Ramu
primete leafa lunar. Dou mii de rupii. A adunat deja vreo
opt mii, pe care i ine ascuni undeva n salteaua patului lui.
Eu n-am dect o sut de rupii n buzunar i un carneel rou
n care mi tot adun leafa. Pn n prezent, familia Taylor mi
datoreaz 22.500 rupii. Numai ideea c am atia bani i m
ameete. n fiecare noapte, visez s vizitez locurile din
Australian Geographic. Ramu are ambiii mult mai mari.
Viseaz s se cstoreasc cu o fat frumoas, alb, i s-i
fac luna de miere la Sydney, s-i deschid un lan de
restaurante franuzeti, unde s serveasc vnat i crme
brle, adic ceva de genul crem de zahr ars.
A venit kabariwalla, negustorul de vechituri din cartier.
Doamna Taylor i vinde lui toate ziarele i revistele care s-au
adunat n ultimele ase luni. Precis c au costat vreo zece mii
de rupii. Le vinde cu cincisprezece rupii pe kilogram. Ramu
i cu mine aducem teancurile grele de Times of India, Indian
Express, The Pioneer i The Hindu. Scoatem i exemplarele
135
din India Today, Femina, Cosmopolitan i The Australian.

Kabariwalla le cntrete pe un taler prfuit. Deodat apare
i Roy.
Ce se ntmpl? o ntreab el pe mama lui.
Nimic, scpm de maculatura asta din cas, i rspunde
ea.
Chiar aa? spune el i dispare iute napoi n cas.
Reapare, cinci minute mai trziu, cu vreo treizeci de
exemplare din Australian Geographic. mi cade faa de oc.
Cum i-a trecut prin cap lui Roy s renune la frumusee de
reviste? Dar nainte s apuc s spun ceva, kabariwalla a i
cntrit revistele cu foi lucioase.
ase kilograme per total, aa nct v dau nouzeci de
rupii pe ele, i spune el lui Roy.
Biatul ncuviineaz. Tranzacia s-a fcut. Fug repede la
mine n camer.
De ndat ce kabariwalla pleac, i i tai drumul.
Scuze, dar Memshahib vrea revistele astea napoi, i
spun eu.
Foarte ru, ridic el din umeri. Deja le-am cumprat. E
o hrtie de foarte bun calitate pe care o s iau bani buni.
n cele din urm am fost nevoit s-i dau suta mea de rupii,
dar am recuperat revistele Australian Geographic. Acum sunt
ale mele. Seara, le ntind pe toate n cmrua mea
minuscul i privesc fericit munii i plajele, meduzele,
langustele, kookaburra i cangurii. Nu tiu de ce toate aceste
locuri exotice mi par acum mai puin accesibile. Poate c
faptul de a ti c revistele mi aparin acum mie m face smi imaginez c dein o prticic din coninutul lor, undeva n
inima mea.
Un alt lucru remarcabil care s-a petrecut n luna aceea a
136
- VIKAS SWARUP -
fost c a nceput pe Star TV Spycatcher, Vntorul de spioni,

serialul care cucerise Australia. Totul se petrecea n anii 80
i era vorba despre un ofier de poliie australian care se
numea Steve Nolan i care prindea spioni. Colonelul Taylor a
devenit dependent de aceste episoade. Aproape n fiecare
sear disprea n brlogul lui i nu mai ieea de acolo dect
la cin. Dar, miercurea seara, se aeza n camera cu
televizorul i cu berea Foster alturi i se uita la Steve Nolan,
care prindea nite strini dubioi (crora le zicea comuniti)
i care vindeau secrete unei organizaii ruseti pe nume KGB.
mi plcea serialul pentru c erau urmriri cu maini,
cascadorii foarte periculoase i tot felul de gadgeturi foarte
mito cum ar fi un stilou care e i aparat de fotografiat n
miniatur sau un casetofon care devine arm de foc. Eram
fascinat de automobilul lui Steve Nolan un Ferrari rou
strlucitor care i croia drum pe strzi mai ceva ca o
rachet.
Garden party-ul familiei Taylor este o petrecere cu dat
fix, peste var, numai c cea de astzi e mai special. Ea se
d n onoarea unui general venit din Australia i va lua parte
chiar i naltul Comisar. De data aceasta Ramu i cu mine i
pn i Bhagwati suntem scoi din brlog i mbrcai n
uniforme impecabile, albe, cu nasturi rotunzi i aurii.
Purtm mnui albe i pantofi negri; turbanele albe cu nite
codie sunt destul de incomode, pentru c avem capetele
prea mici pentru ele. Sunt din cele pe care le poart mirii la
nuni. Numai c nu artm ca nite miri clare. Artm ca
nite chelneri ferchezuii la un garden party foarte elegant.
Au nceput s soseasc musafirii. Colonelul Taylor i
ntmpin pe peluza tuns impecabil. Este mbrcat ntr-un
costum albastru deschis. Ramu are treab s pregteasc
137
frigruile din pui, porc, pete i oaie la grtar. Bhagwati le

servete invitailor cocteilurile de pe o tav din argint. Eu m
ocup de bar. Numai eu neleg ce spun musafirii cnd cer un
Campari cu sifon sau un Bloody Mary. Shanti e cu treab la
buctrie. Chiar i ea poart o fust elegant i nu sariul
obinuit.
Invitaii sunt mai ales albi de la alte ambasade. Sunt i
ceva indieni civa ziariti i reprezentani ai Ministerului
Aprrii. Albii beau bere Kingfisher i cocteiluri. Indienii, ca
de obicei, nu cer dect whisky Black Label.
Conversaia de la petrecere e pe categorii. Indienii vorbesc
despre politic i crichet. Diplomaii i expaii i brfesc
servitorii i colegii i se plng de canicul.
E al naibii de cald! Ar trebui s dea liber.
Menajera mea a fugit deunzi cu grdinarul i asta
dup ce le mrisem leafa la amndoi.
Greu mai gseti personal de serviciu n ziua de azi.
Majoritatea servitorilor stora nenorocii sunt nite hoi
ordinari.
Sosirea naltului Comisar, mpreun cu un brbat bine i
foarte elegant, care e general, cel puin aa mi s-a spus,
creeaz mare agitaie. Doamna Taylor aproape se mpiedic
din pricina grabei, ca s-l ntmpine pe naltul Comisar.
Urmeaz o grmad de srutri i de strngeri de mini.
Colonelul Taylor pare ncntat. Petrecerea merge foarte bine.
Pe la unsprezece, deja toi musafirii au plecat care ncotro.
Au mai rmas doar doi ziariti indieni i un oficial de la
Ministerul Aprrii, pe care-l cheam Jeevan Kumar. Cu toii
se trateaz deja cu al zecelea pahar de whisky Johnny
Walker. Doamna Taylor i privete cu dispre.
Charles, i spune ea soului su. De ce a trebuit s-i
invii pe nenorociii tia de scra-scra pe hrtie.
138
- VIKAS SWARUP -
ntotdeauna pleac ultimii.

Colonelul Taylor scoate nite onomatopee prin care i d de
neles c e de aceeai prere. Oficialul de la Ministerul
Aprrii, un brbat masiv i cu pielea foarte nchis la
culoare, intr n cas.
Putem discuta puin, domnule Taylor? l cheam el.
Colonelul Taylor se grbete s-l ajung din urm.
E trecut de miezul nopii i Ramu nc nu doarme. l aud
cum se nvrtete n patul lui de campanie.
Ce s-a ntmplat, Ramu? Nu poi dormi n noaptea
asta? am ntrebat eu.
Cum a putea s dorm, Thomas, drgua mea m
chinuiete.
Ce ntng eti! De cte ori nu i-am spus s renuni la
ideea asta idioat. Dac afl cumva colonelul Taylor, te
mcelrete.
Cei care iubesc trebuie s fie pregtii s se sacrifice
pentru dragostea lor. Acum am mcar o bucic din iubirea
mea cu mine.
Ce? Ce ai?
Am cobort repede din pat.
t Nu pot s-i art dect dac juri c nu spui
nimnui.
Bine, bine, jur. i acum arat-mi ce ai.
Ramu bag mna sub pern i scoate o bucic de pnz
roie. O duce la nri i inspir adnc. Chiar i eu simt un
parfum uor.
Ce-i aia? D-mi s vd.
Ramu l agit ca pe un stindard. E un sutien rou. Sar
ocat i m lovesc la cap de balustrada din lemn.
Dumnezeule! De unde l-ai luat? S nu-mi spui c-i al ei.
139
Uit-te i tu, i Ramu mi ntinde sutienul.

l ntorc pe toate feele. Pare un obiect foarte scump i e
brodat cu dantel. Are o etichet mic alb lng
nchiztoare i pe care scrie ceva despre un secret al
Victoriei.
Cine e Victoria? ntreb eu.
Victoria? se fstcete el. Nu tiu nicio Victoria.
sta e sutienul Victoriei. Are i numele pe el. i e secret.
De unde l-ai luat?
Ramu e total dezorientat.
Bine, dar eu l-am furat din camera lui Maggie.
Dumnezeule mare, Ramu, tii c n-ai voie s intri n
dormitoarele copiilor. Acum chiar c o s dai de naiba.
Thomas, ai promis c nu spui nimnui. Te implor s nu
m spui.
M jur pe inim i m car la loc n patul meu. Curnd
Ramu ncepe s sforie. tiu c o viseaz pe fata cu ochi
albatri i pr auriu. Eu visez un Jeep cu girofar. Sunt
convins c Ramu o s aib mari necazuri, pentru c domnul
colonel Taylor este Omul Care Le tie Pe Toate.
i ntr-adevr, dou zile mai trziu, apare Jeep-ul cu
girofar; frneaz zgomotos n faa casei. Un inspector de
poliie cu ochelari fumurii pete ano n salon. E acelai
inspector Tyagi, care l-a ridicat i pe Ajay. ntreab de Ramu
i poliitii l trsc pe buctar din buctrie i-l duc n
camera lui. Fug n urma lor. E i camera mea. Cotrobie n
patul lui Ramu. Gsesc banii pe care-i ine ascuni n saltea.
Descoper i un colier cu diamante sub perna lui. Habar nam cum a ajuns acolo, dar tiu sigur c Ramu nu e ho. Apoi
poliitii ncep s-mi cotrobie prin lucrurile mele. Gsesc
revistele Australian Geographic frumos stivuite ntr-un col.
Dau peste portcheiuri i tricouri. Iar apoi peste un sutien
140
- VIKAS SWARUP -
rou mototolit i bgat sub salteaua mea. Habar n-am cum a

ajuns acolo, dar tiu sigur c este acelai pe care Ramu l-a
terpelit din camera lui Maggie.
Sunt adus n faa familiei Taylor, asemeni unui rufctor
feroce.
Taylor Sahib, spuneai c ai un singur escroc n cas,
dar am gsit i un colier cu diamante i bani furai ascuni
n pat. i ia uite ce-am gsit n patul nemernicului stuia
mic. Revistele astea, pe care precis c le-a terpelit de la ali
copii i a dat drumul pe jos teancului de Australian
Geographic. i am mai dat de chestia asta.
Inspectorul arboreaz sutienul ca pe un stindard.
Maggie ncepe s ipe. Am impresia c Ramu e ct pe ce s
leine. Colonelul Taylor are o cuttur uciga n priviri.
Ce naiba, i tu, Thomas, spune doamna Taylor, complet
ocat.
Dup care se repede furioas i m plmuiete de vreo
patru-cinci ori.
Ai naibii indieni, bombne ea. Toi suntei la fel. Nite
nerecunosctori nenorocii. V hrnim, v mbrcm i asta
ne e rsplata. Ne furai.
Colonelul Taylor mi sare n ajutor.
Nu, Rebecca, i spune el soiei sale. Se vede cu ochiul
liber. Thomas e biat bun; Ramu e cel care i-a ascuns sta n
pat. Crede-m c tiu.
Colonelul Taylor dovedete nc o dat c este omul care
tie tot. Omniprezena sa m-a salvat n acea zi i am primit
napoi colecia de Australian Geographic. Dar plajele din
Queensland i viaa din jungla Tasmaniei nu m mai tentau.
Ramu a plns i a mrturisit c a furat sutienul, dar a
continuat s susin c nu a terpelit colierul. A artat cu
degetul, acuzator, spre Shanti. Dar n-a ajutat la nimic.
141
Inspectorul l-a bgat n Jeep. i-a luat i nelipsita sticl de

whisky Black Label de la colonelul Taylor, zmbind tirb:
Mulumesc foarte mult, Taylor Sahib. Oricnd v stau la
dispoziie. E de ajuns s dai un telefon i venim. E o plcere
s v putem face un serviciu. Iat cartea mea de vizit.
Colonelul Taylor ia distrat cartea de vizit i o las pe
msua din salon.
n cas e mare mare agitaie. Familia Taylor i-a luat un
celu lui Maggie. Colonelul l-a adus n les. E mic i pufos,
cu un nsuc umed i o coad lung. Seamn cu un cel de
jucrie. i mai mult scncete dect latr. Maggie spune c
este un Apso. Decide s-i zic Rover.
Iar e agitaie n cas. A sosit un nou buctar. l cheam
Jai. Nu e nici pe jumtate priceput ca Ramu. Nici vorb de
buctrie franuzeasc, sta nici nu-i n stare s pronune
au gratn. Primete ns slujba, pentru c e un om n toat
firea, nsurat, cu nevast i dou fete, care locuiesc ntr-un
sat din apropiere. Nu sunt prea ncntat c trebuie s mpart
iar camera cu cineva. Mi-a plcut s dorm singur n paturile
suprapuse. Uneori n cel de sus i alteori n cel de jos.
De la nceput mi-a fost antipatic Jai. Are nite ochi
alunecoi. Fumeaz pe ascuns n ncpere (dei fumatul n
reedina Taylor este interzis). M trateaz ca pe un servitor.
Care e ambiia ta n via? m ntreab el, ca profesorul
de la coala de corecie.
S am un Ferrari rou, mint eu. Dar a ta?
i aprinde nc o igar i scoate cerculee de fum.
Vreau s deschid un atelier de reparaii, dar cost bani
muli. Am un prieten foarte bogat, Amar, care mi-a promis c
dac fac rost de o sut i cincizeci de mii, pune el restul. Ci
142
- VIKAS SWARUP -
bani crezi c au n cas firangi1 tia?

mi in gura. Deci din prima sptmn domnul Jai ncepe
s pun la cale un jaf. Bine c n-a aflat de omul care tie tot.
Dar n-o s mai dureze mult.
Colonelul Taylor mergea dis-de-diminea la plimbare cu
Rover n Grdina Lodhi, aproape de cas. Asta pn cnd
guvernul de la Delhi a dat o lege nou conform creia cei
care-i plimb cinii trebuie s adune mizeria, pentru c, n
caz contrar, vor fi aspru amendai. De atunci a trebuit s-l
nsoesc pe stpn i pe cine i s fiu mturtorul lui Rover.
Ursc treaba asta. S fii nevoit s te scoli la cinci i jumtate,
s alergi i s strngi mizeria unui cine nesimit care i
face nevoia din dou n dou minute Grdina Lodhi este
totui un loc frumos pentru o plimbare de diminea. E
mult verdea i un monument gata s se drme, care se
numete Bara Gumbad i e chiar n mijloc. n dimineaa
aceea parcul era plin de diveri care fceau jogging. Am vzut
femei grase i btrne care fceau yoga i fete subiri i
anorexice care fceau aerobic. Am mai observat c uneori
colonelul Taylor disprea. Perioade destul de lungi, ct eu m
ocupam de rheii lui Rover. Asta m-a intrigat, aa nct
ntr-o diminea l-am lsat pe Rover cu treaba lui i l-am
urmrit pe colonelul Taylor. Am vzut cum trece de Bara
Gumbad i se ndreapt spre nite tufiuri.
M pitesc n spatele unei tufe dese i vd cum colonelul
Taylor l salut pe acelai indian de la Ministerul Aprrii
care venise la garden party.
Domnule Kumar, tii c te-am urmrit asear cnd ai
plecat de acas i ai ajuns pn n South Ex, la un magazin
de dulciuri, i habar n-ai avut, i spune colonelul Taylor.
1
Firangi strin.
143
Jeevan Kumar asud din greu i e foarte agitat. Pare

speriat.
mi pare ru, colonel Sahib, data viitoare o s fiu mai
atent. tiu c lumea n-ar trebui s ne vad mpreun.
Firete, domnule Kumar, e de la sine neles. Dar dac o
s fii tot aa de imprudent, va trebui s renunm la aceste
ntlniri directe. Nu uita o regul ct se poate de simpl.
DUSE.
DUSE?
Da, Deruteaz-i Urmritorul, Scap de El. E chiar
foarte simplu, ceea ce nseamn c nu trebuie s mergi
niciodat pe un drum drept pn la destinaie. Schimb
traseele, mainile, intr ntr-un magazin, iei din altul, orice
ca s-i derutezi urmritorul. Odat ce vei proceda aa, va fi
extrem de greu s te mai urmreasc. Oricine ar fi
respectivul, se va da btut.
Bine, colonel Sahib, am s in minte asta. Dar s v dau
i o veste bun. Cred c am s v pot furniza ceea ce mi-ai
cerut. Haidei s ne ntlnim vineri, pe paisprezece, n
parcarea din spatele Balsons din South Ex. De obicei e
aproape pustiu acolo. La opt seara. Ne-am neles?
Bine.
ntlnirea s-a ncheiat. M ntorc repede la Rover, nainte
s revin colonelul Taylor.
Sunt numai ochi i urechi n acea vineri de paisprezece.
McGill, noul ataat comercial, vrea s-i art puin
oraul dup orele de program, i zice nevestei. Deci o s
ntrzii, Rebecca. Nu m ateptai la cin.
Foarte bine. Soia naltului Comisar m-a invitat la o
partid de bridge, aa c o s fiu i eu plecat, spune
doamna Taylor.
144
- VIKAS SWARUP -
ncerc s pun lucrurile cap la cap. Oare de ce i-a minit

colonelul Taylor soia n legtur cu ntlnirea sa? n ziua
aceea a sczut n ochii mei. i m-am ntristat pentru doamna
Taylor.
Dup Ramu vine rndul lui Roy. Colonelul Taylor l-a prins
srutnd-o pe Shanti la el n dormitor. Shanti s-a jurat pe
mama ei moart c nu este nimic ntre ea i Roy Baba i c
era prima dat cnd o srut Roy i c oricum a fost o
greeal Numai c toate rugminile ei nu au ajutat la
nimic. Rezultatul e unul previzibil: concedierea imediat. Dar
mcar se alege cu leafa. Roy probabil c va cpta i o mam
de btaie pentru c s-a apropiat prea mult de indienii naibii
i nu va mai avea voie s fac niciun fel de cumprturi din
Kids Mart. Am decis s nu mai fac curat n camera lui
Maggie mcar urmtoarele zece zile, aa ca msur de
precauie.
Probabil c dac a fi fcut, a fi salvat-o. Pentru c nu au
trecut nici dou sptmni dup povestea cu Roy i vine
rndul lui Maggie.
Omul care tie tot a gsit o dovad incontestabil c s-a
fumat n camera ei, n ciuda interdiciilor foarte categorice.
Maggie ncearc s nege acuzaia, dar colonelul aduce un
cartu de igri pe care l-a ascuns n almirah-ul ei, ba chiar
i chitoacele pe care a uitat s le arunce. S-a terminat cu
mersul la cumprturi la Kids Mart i pentru Maggie.
Incredibil, dar, dou luni mai trziu, colonelul Taylor mai
prinde pe cineva: pe soia lui care-l nal. Pe doamna
Rebecca Taylor. Se pare c are o aventur cu cineva de la
ambasad.
Trfa naibii! ip el la ea, n dormitor. Am s te nv eu
minte i pe tine i pe puoiul tu.
145
Aud nite palme i ceva care se sparge. Un vas. Doamna

Taylor nu coboar la cin n seara aceea. Maggie i Roy se in
la distan de tatl lor. Nu m pot abine s nu-i plng de
mil doamnei Taylor. Soul ei i-a descoperit mica idil, dar ea
habar n-are de secretul lui ordinar. Tare a fi vrut s-l dau n
vileag pe colonelul Taylor, s spun cum se ntlnea prin
parcri pustii, cu btrnul Jeevan Kumar.
Dar cine nu se tie curat, e bine s nu arunce cu piatra i
mai ales s nu-l mnie pe omul care tie tot, c s-ar putea s
afle cum l-am mpins peste balustrad pe Shantaram. i
poate chiar s tie despre mine lucruri de care nici eu nu am
habar.
n vreme ce n familia Taylor se ntmpl toate nenorocirile
astea, Jai m enerveaz tot mai tare. Gtete din ce n ce mai
prost. Supele lui chioare n-au niciun gust, curry-ul pe care-l
pregtete el m face s m ngrijorez i nici mcar Rover nui mai mnnc fripturile. M plictisete de moarte,
povestindu-mi despre atelierul lui tmpit de reparat i cum o
s fac el rost de o sut i cincizeci de mii.
Aproape c m hotrsem s m plng colonelului Taylor
cnd familia a fost lovit de o nou tragedie. Mama
colonelului Taylor a murit la Adelaide. Toat lumea e foarte
trist. Pentru prima dat observ c i un ofier de armat are
slbiciuni.
O s lipsim cu toii o sptmn, i spune el lui Jai, cu
o voce slbit. Casa se va ncuia, tu i cu Thomas o s
mncai n ora.
Maggie i Roy plng de mama focului. Ochii doamnei
Taylor sunt roii. Firete plnge i Bhagwati. Pn i mie mi
se umplu ochii de lacrimi. O singur persoan zmbete
prostete, dincolo de peretele buctriei. Jai.
146
- VIKAS SWARUP -
n noaptea aceea, Jai intr n casa familiei Taylor, nu

merge n camera copiilor sau n dormitorul prinilor, ci
direct n birou, n brlog. Mai nti taie curentul i face s
sar toate siguranele, cu un fierstru secioneaz lactul,
d la o parte grilajul de fier i deschide de perete ua din
lemn. M trezesc din pricina unui ipt ascuit care vine din
reedina familiei Taylor. La trei dimineaa, dau buzna n
cas i descopr ce a fcut Jai. E n birou i se d cu capul
de perei.
Nenorociii naibii! Triesc regete i n-au un ban n
cas, clocotete el, cuprins de nebunie.
n cap mi sun alarmele. Sunt convins c omul care tie
tot va afla de fapta lui Jai, pe care a svrit-o n vreme ce el
este la nmormntare, la zece mii de mile distan. Iar eu voi
fi socotit complice.
Jai, nenorocitule, ce-ai fcut? ip eu, nspimntat.
Nimic deosebit, doar pentru asta am venit aici. Sunt ho
de meserie, Thomas. Am petrecut opt ani n nchisoarea
Tihar. Am crezut c de vreme ce e atta paz, precis c
nenorocitul sta de Taylor ine acolo bijuteriile familiei. Dar
n-are niciun chior. ase luni de efort zadarnic. Bine, am s
repar curentul i am ntins-o. O s iau combina din camera
cu televizorul. E o rabl, dar trebuie s am puin respect fa
de meseria mea. Dac vrei, poi s strngi dup mine. Dac
ndrzneti s chemi poliia, i rup oasele.
Dup ce pleac, dau o rait prin ncpere. E plin de tot
felul de obiecte ciudate: nite microfoane ca nite floarea
soarelui minuscule, aparate de fotografiat n miniatur, care
seamn cu nite ochi scoi. Pe nite carnete scrie Cifru i
apar nite combinaii de cifre i litere fr cap i coad. Mai
sunt i cteva cri: Arta spionajului, Elementele eseniale
pentru un contraspion, Spionajul pentru fraieri. Mai vd i
147
nite hrtii pe care scrie Strict Secret sau Doar pentru

ochii ti, desene de tot felul, pe unul scrie Planul unui
reactor nuclear pentru un vas cu tehnologie avansat. Pe
altul, schema unui submarin. Apoi e un sertar ntreg cu
minicasete. M chiombesc la etichetele de pe ele, sunt puse
n ordine alfabetic: Ajay, Bhagwati, HC, Jeevan, Jones,
Maggie, McGill, Raj, Ramesh, Rebecca, Roy, Shanti, Stuart i
Thomas. Ascuns n al doilea sertar gsesc un video portabil.
Cu minile tremurnde, scot caseta cu numele meu i o bag
n aparat. Ecranul prinde via i apar imagini din camera
mea. M vd stnd aplecat n pat i scriind n jurnalul meu
cel rou; stnd de vorb cu Ramu; dormind. Dau pe repedenainte s vd dac sunt i imagini cu Shantaram pe caset.
Nu sunt. O bag apoi pe cea cu numele doamnei Taylor. St pe
pat. Un brbat intr pe furi i o ia de mn. Nu-i vd dect
spatele. O srut lung i cu foc. Brusc, bate cineva la u,
tipul se ntoarce i se uit fix n ochii mei. Aproape c am
murit de fric. E chiar naltul Comisar. Scot repede caseta i
opresc aparatul. Cteva minute rmn ncremenit, ngrijorat
c poate o camer video funcioneaz i acum n ncpere i
sunt filmat. Apoi trag aer adnc n piept. Am neles acum
cum de colonelul Taylor a ajuns omul care tie tot.
nregistreaz tot ce se ntmpla n cas i probabil i la
naltul Comisariat. E spion. Dar eu nu sunt Steve Nolan din
Vntorul de spioni. Ctig 1.500 de rupii pe lun, care
conform socotelilor mele din jurnalul cel rou nseamn pn
acum 43.500 de rupii. N-a vrea ca toi banii acetia s
rmn doar trecui n jurnal. Vreau s simt bancnotele, s
le aud cum fonesc. Aa nct mi voi ine gura. i voi zmbi
ori de cte ori zmbesc Sahib i Memsahib.
l sun pe colonelul Taylor, pe numrul lui de celular.
mi cer iertare c v deranjez, domnule, dar s-a dat o
148
- VIKAS SWARUP -
spargere n cas. Jai a luat combina. i a intrat i n birou.

Ceee???
Da, domnule, mi cer iertare.
Ascult, Thomas, uite ce trebuie s faci. Izoleaz
imediat biroul. Scoate lactul spart. Nu-i nevoie s intri n
camer. Pune orice lact la u i nu ngdui nimnui s
intre. E foarte important s nu chemi poliia. Dac se
pornete alarma, f urmtorul cod pe dispozitivul de la u:
0007. Ai neles? 0007 i totul se oprete. Am s m ntorc
imediat acas cu avionul, aa nct pn mine dup-amiaz
voi fi la Delhi. Dar pn atunci ai grij s nu intre nimeni n
brlog. Ai priceput?
Da, s trii.
Colonelul Taylor se ntoarce la Delhi, fr s mai apuce
nmormntarea mamei sale. D buzna n brlog de ndat ce
l-a lsat taxiul n faa casei. Iese uurat.
Slav domnului! Nu a luat nimic de acolo. Bravo,
Thomas, tiam eu c m pot bizui pe tine.
n urmtoarele ase luni, viaa mea a reintrat pe acelai
fga. A fost angajat un nou buctar care n-a trecut nici la
vreo mie i ceva de kilometri de nchisoarea Tihar. Bhagwati
a fost concediat pentru c a luat maina fr s cear voie i
s-a dus la o nunt n familie. Noul iubit al lui Maggie, James,
este prins i i se interzice s mai intre n cas. Roy e prins c
se drogheaz i i se administreaz o mam de btaie.
Doamna Taylor i soul ei continu s-i vorbeasc, dar pe
un ton foarte rece i strict protocolar, cnd n-au ncotro.
Presupun c domnul colonel Taylor tot se mai ntlnete cu
Jeeva Kumar pe strdue lturalnice i parcri pustii.
Maggie i Roy joac Scrabble n living. M poftesc i pe
mine. Am nvat multe cuvinte datorit acestui joc, cum ar
149
fi bairam, izmene, cretos, bitari, schetch i tupeu.

Maggie ctig ntotdeauna. Vocabularul ei este foarte vast. E
singura care tie cuvinte din opt litere i o dat a compus
unul chiar din nou. Eu sunt cel mai slab. Scriu cuvinte
simple ca plec i mnnc, cnt i durez. Foarte rar
gsesc i eu cuvinte cu ase sau apte litere. Dar tot cu cele
mai puine puncte termin. Uneori am impresia c Roy m
invit ca al treilea juctor ca s nu ias el pe ultimul loc. Azi
n-am stat deloc bine cu literele. O grmad de X-uri, J-uri,
K-uri i L-uri. Partida se apropie de sfrit. Maggie are 203
puncte. Roy 175 i eu 104. Ultimele mele litere sunt J, N, P,
I, S i A. M gndeam s fac an sau n. Apoi Roy folosete
un O din cuvintele lui Maggie i face om. n secunda aceea
mi vine o idee. Pun i eu S, P, I, n faa O-ului i mai adaug
N, A, i J. Spionaj. M aleg cu 17 puncte. i triplez, pentru
c am pus pe un ptrel rou, ceea ce mi mai d cincizeci
de puncte pentru c am gsit toate cele apte spaii. 101
puncte. Aa i trebuie, Maggie!
M-am nvrtit pe lng telefon toat ziua. Maggie ateapt
s-o sune James i mi-a fcut instructajul cum s rspund eu
nainte s apar tatl ei din birou. n sfrit, sun la apte i
un sfert seara. Ridic receptorul ct ai clipi. Dar colonelul
Taylor mi-a luat-o nainte.
Alo, spune el.
La cellalt capt se aude o respiraie grea. Apoi aud vocea
lui Jeevan Kumar.
Ne ntlnim mine, joi, la opt seara, la magazinul de
ngheat Kwality de lng India Gate. Am o chestie
dinamit.
Bine, spune colonelul Taylor i ntrerupe legtura.
Colonelul Taylor st cu berea lui n living, uitndu-se la cel
150
- VIKAS SWARUP -
mai recent episod din Spycatcher. De data asta Steve Nolan

are o mare dilem. A descoperit c cel mai bun prieten al
su, colegul lui de coal i cavalerul lui de onoare la nunt
e spion comunist. E foarte trist. Nu tie ce s fac. St ntrun bar, amrt, i bea cantiti industriale de whisky. Apoi
barmanul i spune:
Oribil lume. Dar dac nimeni nu vrea s fac treburile
neplcute, ara asta o s se duc de rp.
Steve Nolan l aude i i revine brusc. Se npustete spre
casa spionului comunist cu Ferrari-ul lui rou.
Eti un om bun, dar care face o treab urt, i spune
prietenului su, nainte s-l amenine cu arma. Prietenia este
important, dar ara este pe primul loc, spune el, i-l
mpuc mortal.
Noaptea urmtoare, un Jeep al poliiei i maina
ambasadorului, ambele cu girofar, pun frne brute n faa
casei, pe la zece seara. Acelai inspector care l-a arestat pe
Ramu coboar mpreun cu eful poliiei. Colonelul Taylor
este cu ei, pare abtut ca Steve Nolan n scena din bar. n
zece minute sosete i naltul Comisar, care pare i el foarte
abtut.
Ce nseamn toate astea? l ntreab pe eful poliiei. De
ce a fost declarat colonelul Taylor persona non grata i i s-a
cerut s prseasc Ministerul de Externe n urmtoarele
patruzeci i opt de ore?
Ei bine, Excelena Voastr, avem dovezi c militarul
dumneavoastr particip la activiti incompatibile cu
statutul diplomatic. Va trebui s prseasc ara, i rspunde
eful poliiei.
Dar de ce este acuzat?
A fost prins asupra faptului cnd prelua documente
151
strict secrete de la un tip pe nume Jeevan Kumar, care este

funcionar la Ministerul Aprrii.
Chipul Colonelului Taylor a devenit cadaveric. Nu mai
spune c indienii tia sunt nite mincinoi ordinari. St n
mijlocul salonului, cu capul plecat.
naltului Comisar i scap un oftat.
Trebuie s recunosc c e pentru prima dat n lunga
mea carier cnd un ofier este declarat persona non grata. i
credei-m, Charles nu e spion. Dar dac nu se poate altfel, o
s plece.
Apoi l ia deoparte pe eful poliiei.
Domnule Chopra, de-a lungul anilor i-am trimis multe
lzi cu Black Label. Poi s-mi faci o favoare i s-mi
rspunzi la o ntrebare?
Desigur.
Aa, pentru cultura mea general. Cum de-ai aflat de
ntlnirea lui Charles de azi? L-a turnat individul sta,
Kumar?
E ciudat c m ntrebai. Nu Jeevan Kumar l-a turnat.
Dimpotriv. Unul dintre oamenii votri. A sunat la
inspectorul Tyagi azi diminea i i-a spus s mearg n India
Gate la opt seara ca s-l prind pe colonelul Taylor, care va
primi nite documente secrete.
Nu-mi vine s cred. De unde tii c era australian?
Intervine inspectorul Tyagi.
Ei bine, domnule ambasador, accentul l-a dat de gol.
Tipul a spus ceva de genul: Gday Maite du-te la India Gayte
sear. Numai un australian poate s vorbeasc aa!
A doua zi, colonelul Taylor a prsit singur oraul Delhi,
cu un zbor Qantas. Doamna Taylor i copiii l vor urma ceva
mai trziu. Am plecat i eu de la familia Taylor. Cu trei
152
- VIKAS SWARUP -
portcheiuri, ase tricouri, treizeci de reviste Australian

Geographic, pe care le voi vinde unui kabariwalla. i cu
52.000 de rupii, toate n bancnote nou-noue.
Mi-am luat adio de la familia Taylor. Roy se comport ca
un dement de cnd s-a apucat de droguri i a dat drumul
cangurilor din padoc. Maggie e nebun dup James, iar
pentru doamna Taylor nu-mi fac griji. Ct vreme naltul
Comisar e prin preajm, tiu c o s-i fie bine. n ceea ce m
privete, plec s m ntlnesc cu Salim, la Mumbai. O s m
fac domn, un bonzer, vorba australienilor!
Smita se uit la ceas. Este unu i jumtate dimineaa.
Sigur vrei s continum? o ntreb eu.
Am de ales? mi rspunde ea. Mine o s se fac
plngere scris mpotriva ta.
i apas pe Play.
Din nou, pauz publicitar. Prem Kumar bate tactul pe
birou.
tii ceva, domnule Thomas? i s-a cam dus norocul.
Pun pariu c n-o s mai poi rspunde la urmtoarea
ntrebare. Aa c pregtete-te s foloseti una dintre brcile
de salvare.
ncepe jingle-ul. Se face linite. Prem Kumar se ntoarce
spre mine.
Trecem la ntrebarea numrul cinci, pentru cincizeci de
mii de rupii. O ntrebare din domeniul diplomaiei. Cnd un
guvern declar un diplomat strin persona non grata, ce
nseamn? A) c diplomatul este onorat; B) c ederea
diplomatului este prelungit, C) c diplomatul este
recunosctor sau c D) diplomatul nu mai este acceptabil? Ai
neles ntrebarea, domnule Thomas?
153
Da, am rspuns eu.

Bine, s-i auzim rspunsul. Nu uita c ai nc la
dispoziie cele dou brci de salvare. Poi s suni un prieten
sau s-mi ceri s fac Fifty-Fify i s scot dou dintre
rspunsurile greite, lsndu-i de ales doar ntre dou
posibiliti. Ce spui?
Spun D.
Poftim?
Am spus c aleg D. Diplomatul nu mai este acceptabil.
O spui la nimereal? Ai grij c eti pe cale s pierzi
cele zece mii de rupii pe care deja le-ai ctigat, n cazul n
care dai un rspuns greit. Dac vrei, poi s renuni chiar
acum.
tiu rspunsul. Este D.
Publicul ncepe s uoteasc.
Da, absolut sigur.
Categoric, sut la sut corect! Tocmai ai ctigat
cincizeci de mii de rupii! anun cu voce tuntoare Prem
Kumar.
Mulimea se ridic n picioare i aclam. Prem Kumar i
terge sudoarea de pe frunte.
Trebuie s recunosc c e remarcabil, anun el. n seara
aceasta domnul Thomas pare, ntr-adevr, omul care tie tot.
154
- VIKAS SWARUP -
100.000
DE RUPII
ATENIE LA NASTURI
Khallas. Ga-ta, spun eu, vorbind n monosilabe. S-a termi-nat cu whis-ky-ul. S-a n-chis ba-rul. A-ca-s.
Nuuuu.
Te
roooooog,
nu
spune
asta.
nc
uuuuuuuuuuuuunul singuuuuur. Ultimuuul, m implor
clientul, ntinznd paharul gol.
M uit la ceas. Este dousprezece patruzeci i cinci n
noapte. Teoretic, barul nu se nchide pn la ora unu. Cu o
strmbtur, iau sticla de rom Black Dog.
O sut de rupii, te rog, i cer eu.
Brbatul ia o bancnot ifonat din buzunarul cmii i
eu i torn cu grij o porie n pahar.
Mulciuuumec, bbbarman, spune el, ia o gur de rom i
se prbuete pe mas, scpnd paharul pe jos, mprtiind
sifonul din sticl i drmnd i castronul cu bomboane de
ment.
n cteva secunde, o s adoarm butean. Va trebui nu
numai s strng de pe urma lui, ci s chem i un taxi, s-l
ajut s se pun pe picioare i s-l trimit cumva acas.
i, dei am fost suficient de detept ca s-i iau banii pe
butur n avans, pot s-mi iau adio de la baci.
Poate c e i vina mea c am ajuns n situaia asta.
Clientul a dat toate semnele c mai are puin i se va face
praf. Dar m-am gndit c o s mai reziste la nc un pahar.
155
Ca de obicei, m-am nelat.

Chiar i dup dou luni la Barul i Restaurantul lui
Jimmy, sunt incapabil s evaluez corect ct rezist un beiv
la butur. Totui, mi fcusem un fel de clasificare a
beivanilor. Pe primul loc erau caii, sau nriii. Rezistau
pn la opt pahare fr s li se mpleticeasc limba. Veneau
apoi la rnd mgarii, adic fraierii, care ncepeau s zbiere
sau s flecreasc dup al doilea sau al treilea pahar,
devenind apoi foarte sentimentali i romantici, ba chiar
ncepeau i s plng. Dup aceea urmau cinii. Cu ct beau
mai mult, cu att ineau neaprat s se certe sau s se bat.
Unii chiar se luau i de Rosie. Sub ei ar fi urii, care beau i
apoi adorm butean. Iar la baz sunt porcii. Care vars dup
ultimul pahar. Sigur c aceast clasificare nu e btut n
cuie. Am vzut clieni care ncep ca nriii i sfresc ca
porcii. Ori cini care devin uri. Slav Domnului c acest
client o sfrete ca ursul i nu ca porcul.
Am scpat i de ultimul trotilat i m-am uitat la ceasul de
pe perete. Unu i zece dimineaa. De cnd Rosie i tatl ei au
plecat la Goa ntr-o vacan, nu mai apuc s m ntorc n
vguna mea din Dharavi dect dup miezul nopii, aproape
n fiecare sear. n parte este vina mea. Dac nu i-a fi spus
patronului c tiu s fac cocteiluri i s msor paharele de
whisky, c tiu care este diferena ntre un Campari cu sifon
i un Bloody Mary, nu mi s-ar fi cerut s fac pe barmanul ct
lipsete Alfred.
Jimmys Bar and Restaurant din Colaba are nite desene
care de-abia se mai ghicesc pe perei, oglinzi n spatele
barului, o mobil greoaie de lemn i cel mai bun meniu din
partea de sud a Bombay-ului. Cum mncarea este aa de
bun i preurile att de mici, vin clieni de toate categoriile.
n fiecare zi poi da de un director, care i potolete setea la
156
- VIKAS SWARUP -
bar lng un biet muncitor necalificat dintr-o fabric.

Patronul insist s facem conversaie cu clienii de la bar,
pentru c oamenii beau mai mult cnd au o companie. Tatl
lui Rosie, ramolitul Alfred DSouza, este adeptul plvrgelii
prelungite. i cunoate pe majoritatea clienilor obinuii
dup nume, i st cu ei la vorb ore ntregi, ascultndu-le
povetile de dragoste, n timp ce nota de plat la butur se
ncarc vertiginos. i Rosie a devenit o barmani destul de
priceput. St la bar, cu o bluz foarte decoltat i o fust
strmt,
uneori
aplecndu-se,
afindu-i
curbele
ademenitoare, astfel nct clienii comand un whisky
scump, de import, n locul mrcilor ieftine indiene. Uneori
ns tactica asta o bag n mare bucluc cu clienii mai
bdrani, care o consider uuratic. Atunci trebuie s m
transform n gorila ei neoficial.
Domnul Alfred DSouza are impresia c se coace ceva ntre
mine i Rosie, aa nct m urmrete cu ochi de vultur cnd
e ea prin preajm. Se nal amarnic. Roie e o fat tare
dulce. Este mrunic i pieptoas. Felul n care d din cap
ctre mine, i uneori chiar mi face cu ochiul, mi d de
neles c vrea s-mi atrag atenia. Numai c deocamdat
creierul meu este incapabil s primeasc vreun mesaj. O
singur fiin are loc n inima mea, i aia e Nita. Doctorii din
Agra mi-au spus c vor trece cel puin patru luni ca s i se
vindece rnile. tiu c hyam nu mi va ngdui niciodat s
m ntlnesc cu ea. De asta m-am i ntors la Mumbai: ca s
exorcizez fantomele din Agra, att ale viilor ct i ale morilor.
Dar nu pot scpa de propriul meu trecut, n acest ora.
Amintirile pun stpnire pe mine la fiecare col. Shantaram,
astronomul ratat, se strmb la mine din mijlocul strzii.
Neelima Kumari, actria, m strig din trenul local. Iar
Salim, tovarul meu, m privete de sus din fiecare afi. Am
157
luat ns o hotrre foarte serioas i bine gndit, s nu m

vd cu Salim. Nu vreau s-l mai atrag i pe el n vltoarea
vieii mele nebuneti i n planurile mele demente.
Locuiesc ntr-o parte srac a Mumbai-ului care se
numete Dharavi. Brlogul meu const ntr-o barac
prpdit, unde nu exist lumin natural sau ventilaie, cu
o bucat de metal ndoit servind drept acoperi deasupra
capului. Se scutur din ni, ori de cte ori trece trenul. Nu
exist ap curent i nici grupuri sanitare. E tot ce-mi pot
permite. Dar nu sunt singurul care triete aa n Dharavi.
Sunt un milion de oameni ca mine, pe o ntindere de dou
sute de hectare, un maidan mltinos n form de triunghi,
unde trim ca animalele i murim ca insectele. Nevoiaii
venii din toat ara se bat ntre ei pentru o mn de cer pe
care s-o numeasc a lor, n cea mai mare mahala din Asia.
Sunt scandaluri zilnice pentru fiecare centimetru de loc,
pentru fiecare gleat de ap adesea terminndu-se tragic,
chiar mortal. Locuitorii din Dharavi provin din blile pline
de praf din Bihar i Uttar Pradesh, precum i din Tamil Nadu
i Gujarat. Vin la Mumbai, oraul de aur, visnd n adncul
sufletului c o s dea norocul peste ei i o s se
mbogeasc, i o s triasc asemeni celor putred de
bogai. Numai c aurul s-a transformat de mult n plumb,
lsnd doar inimi zdrobite i mini cangrenate. Ca i n cazul
meu.
Dharavi nu e un loc pentru cei ce se scrbesc uor. Dac
internatul din Delhi ne-a fcut s ne pierdem respectul de
sine, peisajul dezolant din Dharavi ne omoar sufletul i ne
asprete. Canalele de scurgere sunt nvluite ntr-un nor de
nari. Pute a excremente din latrinele comune, unde e plin
de obolani, ceea ce te face, cnd te uurezi, s te gndeti
158
- VIKAS SWARUP -
mai puin la duhoare, i mai mult la fundul propriu, pe care

trebuie s i-l pzeti cu mare atenie. La fiecare col sunt
muni de gunoaie unde, culmea, cei care caut zdrene
reuesc s mai gseasc uneori cte ceva util. Adesea trebuie
s-i ii respiraia, ca s te strecori prin aleile nguste,
claustrofobice. Dar pentru locuitorii muritori de foame din
Dharavi, aici e cminul lor.
Printre zgrie norii moderni i complexele comerciale din
Mumbai, luminate cu neoane, Dharavi e mai degrab ca o
excrescen canceroas aprut drept n inim. Oraul
refuz ns s-o recunoasc. Aa nct a scos-o n afara legii.
Toate casele din Dharavi sunt construcii ilegale, ce pot fi
demolate n orice moment. ns cum locuitorii de acolo se
zbat pur i simplu pentru supravieuire, nu le pas nici ct
negru sub unghie de restul. Stau n case ilegale, folosesc
ilegal curentul, beau ilegal apa, i se uit ilegal la
televiziunea prin cablu. Muncesc n numeroasele fabrici
ilegale din Dharavi, i n atelierele ilegale de acolo, cltoresc
ilegal adic fr bilet cu localele care traverseaz colonia.
Oraul a decis s ignore aceast urt tumor, Dharavi,
dar cancerul nu poate fi oprit i nici nu poate fi declarat
ilegal. Ucide treptat i sigur, cu otrava lui.
Zilnic fac naveta din Dharavi la Jimmys Bar and
Restaurant. Singurul lucru bun, n privina lucratului acolo,
este c nu trebuie s vin la munc dect cel mai devreme la
ora prnzului. Dar avantajul e nsoit de dezavantajul
muncitului pn noaptea trziu, al servitului de beivani
mitocani venii de prin tot oraul i al obligaiei de a asculta
poveti jalnice. Concluzia la care am ajuns este c whisky-ul
aduce pe toat lumea la acelai nivel. Poi fi mare mahr n
publicitate sau un biet lucrtor la sap, dar dac nu reziti la
butur tot un beivan nenorocit se numete c eti.
159
Dup experiena traumatizant cu Shantaram, m-am

gndit c n-a mai putea ndura beivii. Dar aici a fost
singurul loc unde mi s-a oferit de lucru. M consolez cu
gndul c mirosul de whisky e mai puin scrbos dect cel de
latrin comun de lng bordeiul meu, i s ascult un
beivan e mai puin dureros dect s fiu martorul povetilor
sfietoare despre viol, abuz, boal i moarte, care se petrec
n fiecare zi n magherniele din Dharavi. Am nvat s m
prefac interesat i s spun Aha i Aa deci sau Nu zu?
ori Auzi, domne, ce chestie! pentru toate povetile cu
neveste care nal, cu efi nesuferii, pe care le aud, vrndnevrnd, n fiecare sear la Barul i Restaurantul lui Jimmy,
totodat ncurajndu-i pe clieni s mai comande o porie de
pui fript i nc un castron cu alune srate, ca s mearg la
butur. n fiecare zi sper c va sosi o scrisoare de la VSFM
(Vrei s fii miliardar?), ca s-mi spun c am fost selecionat
s particip la emisiune. Dar potaul nu aduce niciodat
nimic pentru mine.
ncepe s m cuprind sentimentul c am fost nfrnt.
Simt c scopul pentru care am venit la Mumbai se
deprteaz tot mai mult. C not mpotriva curentului. C mi
se pune mpotriv un fluviu slbatic cu care nu m pot lua n
piept. Dar cnd sunt mai disperat, aud iari, ca prin vis,
planetele iubitei mele Nita i bocetele Neelimei Kumari i
atunci m adun i mi regsesc voina necesar. Trebuie s
merg pn la capt cu emisiunea aia. Pn atunci, fie ce-o fi;
dac aa trebuie, voi continua s ascult povetile beivilor din
ora. Unele mai bune. Altele mai rele. Unele amuzante. Altele
triste. Iar unele de-a dreptul bizare.
E trecut de miezul nopii, dar clientul singuratic de la bar
refuz s se urneasc de acolo. A venit adus de un ofer, cu
160
- VIKAS SWARUP -
un Mercedes, parcat acum afar. Bea sistematic, de la ora

zece seara, i a ajuns la al cincilea pahar. oferul lui n livrea
sforie n main. Probabil c tie c patronul su n-o s se
grbeasc s plece.
Tipul are vreo treizeci i un pic de ani i e mbrcat ntr-un
costum elegant, de culoare nchis, cu o cravat de mtase,
i pantofi de piele strlucitori.
Fratele meu drag, fratele meu drag, repet el, din dou
n dou minute, ntre dou nghiituri zdravene de whisky
Black Label, lund i cte o gur de kebab.
Patronul pocnete din degete spre mine.
Thomas, ia du-te i stai cu el i ntreab-l de fratele lui.
Nu vezi, sracul, ce disperat e?
Dar dom patron, e trecut de miezul nopii. Ar trebui
s-i spunem s plece, c altfel o s pierd trenul de
dousprezece i jumtate.
Nu-mi ntoarce vorba c-i mut falca, se stropete el la
mine. Du-te i f conversaie cu clientul. F-l s comande
Scottish Single Malt, din cel din care am primit ieri. A venit
cu Mercedes-ul, nu vzui?
M uit la patron asemeni unui colar care se teme de un
diriginte btu. Fr chef, m ntorc la bar i m apropii de
client.
Fratele meu drag, sper s m ieri, mormie el i mai
ciugulete din kebab.
Se comport precum beivii din categoria mgarilor, dar
mcar e nc n faza lucid, dup ce i-a turnat vreo dou
pahare n snge, i a nceput s trncneasc.
Dar ce s-a ntmplat, domnule, cu fratele dumitale?
ntreb eu.
Omul i ridic puin capul, ca s fie la nivelul meu, i-mi
spuse, cu ochii ntredeschii:
161
De ce ntrebi? N-ai s faci dect s-mi sporeti

suferina, zice el.
Povestete-mi despre fratele dumitale, domnule. Poate
c asta i va mai alina durerea.
Nu, nu, nimic nu-mi mai poate alina durerea. Nici
mcar whisky-ul.
Prea bine domnule. Dac nu vrei s vorbeti despre
fratele dumitale, eu nu te mai ntreb. Atunci, poate vrei s-mi
vorbeti despre dumneata.
Nu tii cine sunt?
Nu, domnule.
Sunt Prakash Rao, director general la Surya Industries.
Cel mai mare productor de nasturi din India.
De nasturi?
Da. tii, nasturi pentru cmi, pantaloni, haine, fuste
i bluze. Noi i facem pe toi. Facem tot felul de nasturi, din
tot felul de materiale. Folosim mai ales rini din poliester,
dar am fcut i nasturi din pnz, plastic, piele i chiar i
din os de cmil, din corn i din lemn. N-ai vzut anunul
nostru din ziare? Pentru cea mai larg gam de nasturi,
podoabe pentru ncheiat i pn la butoane de sertare
poftii la Surya. Nasturii Suntem Noi. Sunt absolut sigur c
i cmaa pe care o pori are nasturi fcui la firma mea.
Cum l cheam pe fratele dumitale?
Pe fratele meu? Arvind Rao. Srmanul meu frate. Vai de
mine, Arvind, frioare!
i ncepe iar s se jeleasc.
Ce s-a ntmplat cu Arvind? Ce-a fcut?
El era la nceput proprietarul firmei Surya Industries.
Pn i-am luat eu locul.
De ce i-ai luat locul? Hai, las s-i mai torn un pahar
din licoarea asta; whisky-ul sta e special, e unic, a venit
162
- VIKAS SWARUP -
tocmai din Scoia.

Mulumesc. Miroase bine. mi amintesc c am fost n
Insulele Mauritius, n luna de miere, la Port Louis, i acolo
am gustat pentru prima dat un whisky din mal.
Spuneai ceva despre fratele matale, c l-ai nlocuit.
A da. Fratele meu era un om tare bun. Dar a trebuit s
fie nlocuit ca Director General la Surya Industries, pentru c
a nnebunit.
A nnebunit, cum aa? Mai ia aci un castron cu alune.
E o poveste lung.
i aici am mprumutat una din replicile lui Rosie.
E nc devreme. Sticla-i plin. Ce-ar fi s ncepi?
Eti prietenul meu, nu-i aa? spune el, uitndu-se la
mine cu ochi sticloi.
Sigur c sunt prietenul dumitale, rspund eu, rnjind
cu toi dinii.
Ei bine, amice al meu, atunci am s-i spun povestea.
Sunt beat, cred c i-ai dat seama. Matolul adevr griete.
Nu-i aa prietene?
ntocmai.
Aa nct, prietene drag, fratele meu, dragul meu frate
Arvind, era un mare om de afaceri. A construit Surya
Industries de la zero. Vindea mrgele n piaa Laadbazaar din
vechiul Hyderabad. O tii care, piaa aia de lng Charminar.
El e cel care, cu mari eforturi, a cldit un imperiu pe care eu
l-am motenit.
Dar trebuie c l-ai ajutat pe fratele dumitale n afaceri.
Foarte puin. Eram un ratat. Nici mcar fia de
nmatriculare n-am fost n stare s o completez. n marea lui
generozitate fratern, m-a luat sub aripa lui i m-a angajat la
departamentul de vnzri al companiei. Eu m-am strduit
ct am putut, timpul a trecut i ncrederea fratelui meu n
163
capacitile mele a crescut. n final, m-a fcut eful

Vnzrilor Internaionale i m-a trimis la New York, unde i
are sediul internaional firma noastr.
New York? Miculi! Trebuie s fi fost senzaional.
Da, New York-ul e un loc minunat. Dar aveam o slujb
grea, trebuia s ies n fiecare zi s m ntlnesc cu negustorii
i distribuitorii, s m ocup de comenzi i s asigur livrarea
la timp. Eram ocupat din zori i pn n noapte.
Bun. i dup aceea ce s-a ntmplat? Ateapt puin,
s-i mai aduc o porie de shammi kebab.
Mulumesc prietene. La New York am cunoscut-o pe
Julie.
Pe Julie? Ea cine mai e?
Numele adevrat era Erzulie De Ronceray, dar toat
lumea i spunea Julie. Era brunet, foarte temperamental,
avea un pr des i cre, buze senzuale i o talie foarte
subire. Era femeie de serviciu n blocul n care nchiriasem
biroul meu. Imigrant ilegal din Haiti. Ai auzit de Haiti?
Nu, unde e?
E o ar foarte mic n Caraibe, lng Mexic.
Deci ai cunoscut-o pe tipa asta, Julie.
Iniial, doar ne salutam ocazional. ntr-o zi, cei de la INS
au prins-o muncind la negru, fr Green Card. M-a implorat
s m dau drept patronul ei, ca s poat rmne n SUA
oficial. ntr-un exces de generozitate, am decis s-o
sponsorizez. n schimb, mi-a druit iubirea ei, respectul i
cele mai nebuneti partide de sex pe care le-am trit
vreodat n via. Crede-m. Sunt matol. Beivii spun
ntotdeauna adevrul. Nu i aa?
Aa e. Mai ia un rnd. Whisky-ul sta veritabil din
Scoia e foarte bun, nu-i aa?
Mulumesc, prietene. Eti foarte amabil. Mult mai
164
- VIKAS SWARUP -
amabil dect Julie. Ea chiar m-a manipulat, s tii. A profitat

de slbiciunile mele. Eram un brbat singur ntr-un ora
mare. Din una ntr-alta, am ajuns s m cstoresc cu ea.
i apoi ai plecat n luna de miere la Port Louis, nu-i
aa?
ntocmai. Dar cnd m-am ntors din luna de miere, am
descoperit c se schimbase, c ieise la iveal o latur mult
mai ntunecat a ei. Am mers la ea n apartament, pentru
prima dat dup ce ne-am cstorit, i am dat peste tot felul
de lucruri ciudate sticle de rom mpodobite cu paiete i
mrgele, tot felul de ppui ciudate, pietre de diverse forme,
cruci, zornitoare i chiar i un pergament fcut din piele de
arpe. Avea i un motan negru pe nume Bossu, adic
Cocoatul, care era foarte ru i nesuferit. Pentru prima dat
am descoperit c era ceva n neregul cu Julie atunci cnd
am fost atacat n Bronx de un ho narmat cu un cuit. Am
avut noroc c am scpat cu via, dar m-am ales cu o
tietur zdravn n bra. Julie nu mi-a dat voie s m duc la
spital. Mi-a pus nite leacuri pe mn i mi-a fcut nite
descntece. i, fix n dou zile, rana a disprut complet. N-a
mai rmas nici mcar o cicatrice. Dup aceea, mi-a spus c e
preoteas voodoo.
Voodoo ce nseamn asta?
Nici nu vrei s tii, prietene. Voodoo e o religie din Haiti.
Cei care o practic, venereaz spiritele supranumite loas i
cred c totul n univers interacioneaz. Orice poate afecta
altceva. Nimic nu e ntmpltor i totul e posibil. De aceea,
cei care cunosc ce nseamn voodoo pot face tot felul de
lucruri uimitoare. De exemplu, s nvie mori.
Glumeti!
Deloc. Morii se numesc i zombi. i-am zis c sunt
matol. Beivii ntotdeauna spun adevrul, nu-i aa?
165
ntocmai.
M prinsese cu totul povestea lui. Uitasem s-l mai
ndemn cu whisky i alune.
Julie mi-a ntors viaa pe dos. O fi fost ea o biat femeie
de serviciu, dar acum voia cu tot dinadinsul s fac parte din
nalta societate. Uitase c e mritat cu fratele unui bogat
om de afaceri, i nu cu omul de afaceri n persoan. Voia
bani, bani i iar bani. Nu puteam s-i dau, pentru c nu
erau banii mei. Erau ai fratelui meu i ai companiei. Atunci
m-a pus s fur. Am nceput cu mruniuri civa dolari
contra bonuri false de taxi. Apoi am trecut la lucruri mai
serioase. Bani primii de la vreun client i netrecui n
registre. Un contract semnat, avansul primit i neprezentat la
cartierul general. Cu timpul, suma delapidat ajunsese la o
jumtate de milion de dolari. Atunci, fratele meu, care locuia
aici la Mumbai, a descoperit ce fceam.
Dumnezeule mare, i ce s-a ntmplat?
Pi ce crezi? S-a nfuriat ru. Dac ar fi vrut, m-ar fi
putut da pe mna poliiei i a fi fost arestat ct ai zice pete.
Dar sngele ap nu se face. L-am implorat s m ierte; i a
fcut-o. Bineneles c m-a transferat din America i m-a
trimis la un birou umil din Hyderabad, insistnd s dau
napoi, din salariu, mcar jumtate din suma deturnat, pe o
perioad de douzeci de ani. Am fost chiar fericit s-i accept
condiiile. Orice, numai s n-ajung n pucrie. Dar Julie era
turbat: Cum a putut fratele tu s se poarte aa? mi-a zis
ea, furioas. Avei aceeai poziie n companie. Trebuie s te
lupi pentru drepturile tale. Cu timpul venicele ei cicleli au
nceput s dea roade. Arvind ncepuse s mi se par un tip
nesincer, un escroc care mi-a oferit o soluie nemiloas. ntro zi, Arvind a venit la Hyderabad, s m viziteze la micuul
meu sediu. A gsit iar mici furciuni i i-a ieit din fire. n
166
- VIKAS SWARUP -
faa ntregului personal, m-a bruscat, m-a insultat, a zis c

nu sunt bun de nimic i m-a ameninat c m d afar din
companie. Eram distrus. Pentru prima dat am vrut s dau
i eu n fratele meu. I-am povestit incidentul lui Julie, i a
luat foc de suprare. E timpul s-i dai o lecie fratelui tu
mi-a spus ea. Eti gata s te rzbuni? Da i-am spus eu,
pentru c nu mai judecam bine dup attea insulte. Bine,
f-mi rost de un nasture de la o cma murdar de-a
fratelui tu i de un fir de pr din cap. De unde s iau un
fir de pr din capul lui? am ntrebat, Te privete mi-a spus
Julie. Hei, ce-ar fi s-mi mai torni un rnd?
I-am umplut n mare grab paharul.
i cum ai fcut rost de un fir de pr i de un nasture de
la cmaa fratelui tu?
Simplu. I-am fcut o vizit de o zi la Mumbai, am stat la
el acas, i am smuls un nasture din cmaa pe care o
bgase n coul de rufe. Apoi am dat de frizerul lui, i l-am
mituit s-mi dea o uvi de pr cnd va veni la tuns. I-am
spus c-mi trebuie ca ofrand pentru zeul Venkateshwara de
la templul din Tirupati. n concluzie, ntr-o lun i-am fcut
rost lui Julie i de nasture i de pr. Ceea ce a urmat a fost
uluitor. Julie a luat o ppu biat i a mbrcat-o cu o
pnz cu tot felul de linii negre ciudate pe ea. A cusut
nasturele pe pieptul ppuii i a nfipt prul n capul
acesteia. Apoi a omort un coco, i i-a scurs ntr-un vas tot
sngele. A nmuiat capul ppuii n sngele cocoului, apoi a
dus-o la ea n camer, a proferat diverse incantaii i a lipit
tot felul de ierburi i rdcini ciudate pe ppu. Apoi a scos
un ac negru i a zis: Ppua voodoo e gata. I-am insuflat
spiritul fratelui tu. Din acest moment, tot ceea ce-i faci
ppuii cu acest ac negru, i se va ntmpla n realitate
fratelui tu la Mumbai. De exemplu, dac i bag acul n cap
167
ppuii, pe fratele tu l va apuca o migren cumplit. Dac

l bag n nasture, fratele tu va avea nite dureri ngrozitoare
n piept. Poftim, ncearc. Am crezut c glumete, i ca s-i
fac pe plac am bgat acul cel negru n nasturele cel alb din
pieptul ppuii. n dou ore am primit un telefon de la
Mumbai, ca s-mi spun c Arvind a avut o uoar criz de
inim i c a fost internat la Breach Kandy Hospital.
Dumnezeule, e de necrezut, am strigat eu.
Da. Imagineaz-i ce oc am avut eu. i nu pentru c a
fcut Arvind o criz de inim, ci pentru c m lmurisem c
Julie ntr-adevr fcuse o ppu voodoo numai bun pentru
magie neagr. n urmtoarele dou luni, ppua a devenit un
fel de jucrie secret pentru mine. Mi-am satisfcut toate
frustrrile, toate resentimentele latente mpotriva fratelui
meu. Aveam o plcere pervers s-l chinuiesc i s-l vd cum
sufer. Devenise pentru mine o surs de distracie
nebuneasc. A fi fost n stare s duc ppua la Mumbai, i
s vd cum Arvind se tvlete pe gazon n timp ce eu m joc
puin cu nasturele de pe ppu, ajutat de acul cel negru.
Treptat, am nceput s folosesc ppua cnd erau i alii de
fa. Am luat-o cu mine ntr-un hotel de cinci stele unde
Arvind se ocupa de nite clieni japonezi. M-am aezat la un
col de mas fr nicio jen. l auzeam pe fratele meu cum le
vorbea. da, domnule Harada, intenionm s deschidem o
sucursal n Japonia, dar rspunsul din partea lui Nippon
Button Company n-a fost tocmai pozitiv. De asemenea
Tocmai
nfipsesem
acul
n
capul
ppuii
Auuuuuuuuuuuu! a ipat fratele meu i s-a luat de cap cu
ambele mini. Clienii lui strini au plecat fr s mai cineze.
Am dus dup aia ppua la o nunt n familie, n Bangalore,
unde am fost invitai amndoi, eu i fratele meu. Cnd
Arvind tocmai se pregtea s le dea binecuvntarea mirelui i
168
- VIKAS SWARUP -
miresei, mi-am fcut de lucru cu acul cel negru. Fie ca

Domnul
s
v
binecuvnteze
pentru
amndoi
auuuuuuuuuuuuuuuuuuu! a ipat el i l-a lovit cu capul pe
mire, spre ntristarea tuturor oaspeilor. Muli m-au
comptimit n acea sear, spunndu-mi c le pare foarte ru
c Arvind a luat-o razna n halul sta.
Am dus apoi ppua acolo unde fratele meu urma s
primeasc un premiu pentru cel mai bun ntreprinztor.
Arvind tocmai i inea speech-ul de mulumire, cu trofeul
strlucitor de cristal n mn. Prieteni, m simt foarte
onorat s in n mn acest splendid trofeu. Toat viaa ani
crezut n zicala c mult munc i auuuuuuuuuuuuuuuuuu! Trofeul de sticl i-a alunecat din mn i s-a spart n
mii de buci.
Arvind s-a dus la un doctor care i-a fcut un RMN i n-a
descoperit nimic fizic n neregul n capul lui. Medicul l-a
sftuit s mearg la un psihiatru.
n final, am dus ppua la ntrunirea anual a
acionarilor, i m-am aezat n ultimul rnd. Arvind prezenta
raportul anual al Directorului General. Dragii mei acionari,
m bucur s v anun c reuitele companiei noastre n
ultimul trimestru, au nsemnat o cretere semnificativ a
cifrei auuuuuuuuuuuuuuuuuuu! A fost un adevrat iad,
imediat dup aceea; acionarii au nceput s vocifereze,
solicitnd demisia imediat a acestui Director General
dement. n urmtoarea sptmn, a fost obligat s-i dea
demisia. Eu am devenit noul Director General, iar fratele
meu a fost nchis la balamuc. Fratele meu a rmas la azilul
de nebuni doi ani. n acest rstimp, eu m-am mbogit mai
presus de orice imaginaie. n sfrit, Julie avea tot ce-i dorea
inima. I-a chemat i pe mama i pe fratele ei de la Port-auPrince, s se mute la Mumbai. Czusem n toate capcanele
169
omului bogat. Dar la un moment dat am nceput s-mi

analizez viaa i mijloacele prin care m-am navuit ntr-att.
i atunci am cunoscut-o pe Jyotsna.
Ea cine mai e?
Oficial, nu este dect noua mea secretar, dar de fapt e
mult mai mult dect att, e sufletul meu pereche, am attea
n comun cu ea, cum nu voi avea niciodat cu o strin ca
Julie. Este exact opusul lui Julie. Jyotsna mi-a dat de neles
ce cumplit nedreptate i-am fcut fratelui meu mai mare. Am
decis s-l scot pe Arvind din spitalul de nebuni.
i ai reuit s-l scoi?
Nu, a fost prea trziu. Acolo l-au torturat pe fratele
meu, l-au supus ocurilor electrice. Acum dou sptmni a
murit.
Ce?
Da. Bietul meu frate a murit, scncete el. Dragul,
nepreuitul meu frate a murit. i ia capul n mini. i eu
sunt cel care l-a ucis.
M trezesc din uimire. Domnul Rao cade rapid pe scara
beiei, de la poziia de fraier la cea de cine.
Pe nemernica asta de Julie am s-o dau n vileag. O s-o
arunc n strad pe grsana de maic-sa i o s scap i de
neisprvitul de frate-su. Am s-i omor motanul cel
nesuferit, i o s-i alung pe toi din Mumbai. S putrezeasc
n iadul din Haiti. Ha!
i cum ai de gnd s faci toate astea?
i apare o strfulgerare diabolic n priviri.
Eti prietenul meu, i eu sunt beat. Beivul ntotdeauna
spune adevrul. M-am ntlnit deja cu un avocat, care mi-a
ntocmit actele de divor. Dac Julie va accepta totul va fi
bine mersi, n caz contrar ns i pregtesc altceva. Uite.
Din buzunarul pantalonilor scoate un obiect. E un revolver
170
- VIKAS SWARUP -
mic cu eava scurt, foarte compact, ct pumnul. Are o

culoare metalizat i strlucete tot, fr s aib nimic
nscris pe el.
Uit-te la minunia asta. Am s-o folosesc ca s-i zbor
creierii. i dup aia m cstoresc cu Jyotsna. Tu eti
prietenul meu. Sunt beat. Beivii spun ntotdeauna
auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!!
Brusc, scoate un ipt nfiortor de durere, duce mna la
inim, se schimonosete de durere i se prbuete cu faa n
jos peste mas, rsturnnd sticla de whisky scump, i
mprtiind toate alunele pe jos.
Iar am ratat baciul.
Dup o jumtate de or, vine jeep-ul cu girofar al poliiei.
Sosete i o ambulan, din care descinde un doctor n halat
alb, care declar decesul lui Prakash Rao, n urma unui
devastator atac de cord. l caut prin buzunare. Se gsete
un portofel plin cu bani, poza unei foarte frumoase indience,
nite hrtii pe care scrie divor. Nu se gsete niciun fel de
arm. Oricum morilor nu le mai trebuie arme.
Smita se uit la mine, amuzat.
Sper c nu te atepi s cred toat parascovenia asta.
Eu nu judec. Am povestit ce mi s-a spus de ctre
Prakash Rao. Doar ce-am auzit i ce am vzut, atta tot.
N-are cum s fie nici mcar un strop de adevr n toat
povestea asta.
Tot ce pot s spun e c adevrul este uneori mai ciudat
dect ficiunea.
Nu pot s cred c Rao a fost ucis de cineva nfignd
nite ace ntr-o ppu voodoo. Cred c e o invenie.
Foarte bine! N-ai dect s nu crezi povestea. Dar atunci
171
cum poi explica rspunsul la urmtoarea ntrebare?

Smita aps Play.
Prem Kumar bate tactul pe mas.
Doamnelor i domnilor, trecem acum la urmtoarea
ntrebare, ntrebarea numrul ase, pentru o sut de miare
de rupii. Asta este ntotdeauna ntrebarea preferat din
ntreg concursul. Da. Este vorba despre ri i capitale.
Domnule Thomas, ct de bine stai la cunotinele despre
capitalele lumii? De exemplu, tii care-i capitala Indiei?
Publicul rde pe nfundate. E gata s cread c amrtul
sta de chelner s-ar putea s nu tie nici mcar care este
capitala rii sale.
New Delhi.
Bravo. i care este capitala Statelor Unite?
New York.
Prem Kumar izbucnete n rs
Nu, nu e corect. Bun, care este capitala Franei?
Nu tiu.
Dar a Japoniei?
Nu tiu.
Poate a Italiei tii care e?
Nu.
Ei bine, atunci nu tiu cum ai s rspunzi la
urmtoarea ntrebare fr s foloseti vreuna dintre brcile
de salvare. Iat ntrebarea numrul ase. Pentru o sut de
mii de rupii. Care este capitala Papuei Noua Guinee? A) Port
Louis, B) Port-au-Prince, C) Port Moresby sau D) Port
Adelaide.
ncepe s se aud muzica prin care se sporete tensiunea.
Ai ct de ct idee, domnule Thomas, n privina acestei
ntrebri?
172
- VIKAS SWARUP -
Da, tiu care sunt rspunsurile incorecte.

Chiar tii? spuse Prem Kumar, nencreztor.
Publicul ncepe s vocifereze.
Da. tiu c nu este Port-au-Prince, care este capitala
statului Haiti. i nici Port Louis, care este n Mauritius, i nu
e nici Port Adelaide, pentru c Adelaide este n Australia.
Deci trebuie s fie C. Port Moresby.
Uluitor. Eti absolut sigur, sut la sut?
Da.
Categoric, sut la sut corect! Incredibil, este ntocmai
cum ai spus Port Moresby! Tocmai ai ctigat o sut de mii
de rupii, domnule Thomas. n acest moment eti un adevrat
lakhpati1! declar Prem Kumar.
Publicul se ridic n picioare i ovaioneaz prelung. Prem
Kumar i terge sudoarea de pe frunte.
Dup felul n care dai rspunsurile, domnule Thomas,
a putea s jur c eti un magician!
Pe Smita o umfl rsul.
Nu e nicio magie, tmpitule, i spune ea lui Prem
Kumar, cel de pe ecran. E voodoo.
Deodat, privirea ei rmne aintit spre un obiect mic ce
zace pe covorul din dormitor. Se apleac s-l ridice. E un
nasture cu patru gurele. Dintre cele care se cos de obicei la
cmi. Se uit la cmaa mea. ntr-adevr, al treilea nasture
lipsete. Mi-l ntinde.
Poftim. Vezi s nu rmi descoperit.
Lakhpati posesor al sumei de 100.000 (un lakh).

173
200.000
DE RUPII
CRIMA DIN OCCIDENT EXPRES
New Delhi. n gara Paharganj e un vacarm obositor; colcie
de lume. Peroanele cenuii sunt scldate ntr-o lumin alb.
Locomotivele scuip fum i fornie asemenea taurilor
nerbdtori naintea atacului.
Dac ar fi s m caui, n acest labirint de mulime, unde
te-ai uita dup mine? Probabil c ai ncerca s m identifici
printre zecile de copii ai strzii, ntins ca i ei pe podeaua de
ciment lucioas, ncercnd s-mi trag sufletul pe ct pot,
poate chiar s ncerc s trag un pui de somn, indiferent la
zumzete, bagaje i cltori. Ba chiar i-ai putea imagina c a
fi un adolescent care vinde te miri ce, eventual sticle de
plastic cu eticheta de la apa mineral Himalayan, pe care leam umplut de la robinetul din toaleta grii. Sau ai putea
crede c m vei depista printre mturtorii din gar, cu
cmile lor murdare i pantaloni zdrenuii, cei care adun
mizeria de pe peron cu un mturoi cu coad lung,
aruncnd-o de fapt de pe caldarm pe ine. Sau ai cerceta, n
sperana c voi fi printre ei, feele hamalilor cu uniforme
roii, regimente ntregi de hamali, care alearg de colo-colo,
crnd bagaje extrem de grele direct pe cap.
Ei bine, mai gndete-te, pentru c de data asta nu sunt
nici negustor ambulant, nici hamal i nici mturtor. Azi
sunt un cltor serios care va merge la Mumbai, i nu
174
- VIKAS SWARUP -
oricum, ci cu vagonul de dormit; pe deasupra am chiar i

rezervare, cum scrie la carte. Port o cma alb scrobit,
fcut din bumbac sut la sut, i jeani Levi da, ai auzit
bine, jeani Levi, cumprai din Piaa Tibetan. M ndrept
foarte bos spre peronul numrul cinci, ca s m urc n
Expresul Paschim ctre Mumbai. Exist i un hamal, care se
trte pe lng mine, crnd pe cap o valiz maro deschis.
Hamalul a fost angajat de mine, iar valiza de pe capul lui mi
aparine. n ea sunt cteva haine, nite jucrii vechi, un vraf
de reviste Australian Geographic i un joc electronic pentru
Salim. n valiz nu exist niciun fel de bani. Am auzit prea
multe poveti despre hoii din trenuri, care te drogheaz
noaptea i o terg cu bunurile tale, aa nct n-am vrut s
risc s in cea mai de pre ncrctur a vieii mele n valiz
respectiv salariul meu de la familia Taylor. Plicul fin e plin cu
bancnote noi noue de cte o mie de rupii cincizeci la
numr i am avut grij s-l ascund ntr-un loc unde s nu-l
vad nimeni. n lenjeria de corp. Cele dou mii care mi-au
mai rmas i-am folosit ca s-mi finanez cltoria. Din ele
mi-am pltit hainele, biletul i jocul pentru Salim, i acum o
s-l pltesc i pe hamal, i o s-mi cumpr ceva de mncat i
de but. M uit nervos la bancnotele din buzunarul din fa.
Cred c-mi vor ajunge ca s-mi iau o auto-ric, de la
Bandra Terminus pn la bordeiul lui Salim din Ghatkopar.
Ce-o s se mai mire Salim s m vad sosind pe trei roi n
loc de trenul local! i cnd va vedea jocul, tot ce sper e s nu
leine de fericire.
Peronul numrul cinci e mai aglomerat dect Super
Baazar. Negustorii ambulani sunt la fel de insisteni precum
cei care fac lobby la birourile guvernamentale. Pasagerii i
caut numele pe plcuele cu rezervri cu aceeai fervoare cu
care studenii scaneaz rezultatele la examene. Descopr c
175
tia de la cile ferate mi-au schimbat ordinea numelor i mau botezat T.M. Ram. Sunt totui fericit c mi s-a dat un pat
de jos n cabina S7.
Vagonul de dormit este undeva la captul unui tren foarte
lung; hamalul deja a obosit i, cnd n sfrit urcm, asud
tot. M instalez n patul care mi-a fost desemnat, care este
chiar lng u, i mi aranjez cu grij valiza n spaiul de
sub el. i dau hamalului douzeci de rupii. Face scandal c
vrea mai mult, argumentnd c a fost prea lung drumul de la
intrarea n gar pn la vagonul de dormit, aa c i mai dau
dou rupii baci. Dup ce l concediez pe hamal, analizez
atent cam ce se ntmpl n jurul meu.
Cabina are ase paturi. Unul deasupra mea, dou n faa
mea i dou laterale, dincolo de culoarul de trecere al
trenului. Pe bancheta de jos, vizavi de a mea, este o familie
de patru persoane, tatl, mama i doi copii un biat, cam
de vrsta mea, i o fat puin mai mare. Tatl este un brbat
de vrst mijlocie, un Marwari1, mbrcat ntr-un costum de
firm negru cu vest i apc neagr. Are nite sprncene
foarte groase, stufoase, o musta subire i o expresie
extrem de sever. Soia lui e cam de aceeai vrst i la fel de
ncruntat. E mbrcat ntr-un sari verde cu o bluz
galben i m privete cu suspiciune. Biatul este nalt i
cam derbedeu, dar pare prietenos, n schimb fata, care st la
geam, mi-a atras atenia ca un magnet. Este foarte subire i
cu pielea alb, poart nite alvari albatri i un kamiz de
aceeai culoare, cu un chunni2 tras peste piept. Ochii ei
extrem de expresivi sunt creionai cu cte o linie subire
Marwari iniial nsemnnd un om originar din Marwar, n Rajasthan,
astzi se refer mai mult la negustorii venii din Marwar, care au
mpnzit toat India.
2
Chunni un alt nume pentru dupatta.
176
1
- VIKAS SWARUP -
neagr de kohl. Are un ten splendid i nite buze de vis. De

mult vreme n-am mai vzut aa o frumusee de fat. Este
din categoria celor la care merit s te uii de dou ori. Ba
chiar de trei ori. Cred c m-a putea pierde n privirea ei,
care vrjete. Dar nainte s mai fac eu comparaii i s
gsesc cuvinte pentru frumuseea ei, atenia mi-e atras de
un copila care a nceput s plng tare de tot. E un bieel
de doar cteva luni, care se afl n poala mamei sale, o
femeie aezat pe bancheta lateral. Este o tnr posac,
mbrcat ntr-un sari rou ifonat. Pare c nu cltorete cu
nimeni altcineva. ncearc s potoleasc pruncul cu o suzet,
dar copilul continu s urle. n cele din urm femeia i d
bluza la o parte i i ofer copilaului snul ei. El suge
mulumit, i ea l leagn pn cnd adoarme. De pe locul
unde m aflu, zresc snul rotund i ciocolatiu i simt cum
mi se usuc gura, pn ce simt c negustorul Marwari m
fixeaz din priviri, i atunci m fac c privesc spre fereastra
din spatele ei.
n compartiment intr un negustor ambulant de ceai. Sunt
singurul care cere o ceac. Toarn nite ceai cldu ntr-un
vas de pmnt, care are un uor gust de noroi. Dup el vine
un biat care vinde ziare. Negustorul cumpr un Times of
India. Fiul lui ia nite benzi desenate cu Archie. Eu cumpr
cel mai recent numr din Starburst, din mruniul pe care l
mai am i care se mpuineaz vznd cu ochii. Trenul mai
trage un ignal i o ia din loc, cu o ntrziere de o or i
jumtate. M uit la ceasul meu, i dei vd clar c arat cifra
18:30, arunc o privire i spre ceasul digital de pe peron.
Scutur bine ncheietura minii, n sperana c ceilali, i mai
ales fata, vor observa c port un ceas nou nou, Kasio,
digital, fabricat n Japonia, cu ziua i data, care m-a costat
ditamai suma de dou sute de rupii n Palika Bazaar.
177
Tatl se cufund n lectura ziarului i fiul n cea a benzilor

desenate. Mama deja discut despre cina familiei. Cealalt
tnr mam a adormit cu copilul cu buzele lipite de snul
ei. Eu m prefac c citesc o revist de cinema. Am deschis-o
chiar la mijloc, unde se afl cel mai recent sex simbol,
Poonam Singh, n bikini, dar nu-mi trezete niciun fel de
interes special aspectul ei. Continui s arunc priviri rapide
ctre fat, care se uit absent spre peisajul urban pe care-l
zrete pe fereastr, n goana trenului. Nu se uit la mine
nici mcar o dat.
La opt seara, un conductor cu vest neagr intr n
compartiment. Ne cere tuturor tichetele. I-l ntind pe al meu,
cu un gest foarte teatral, dar nici mcar nu se uit la el. l
capseaz i mi-l d napoi. De ndat ce pleac, mama
deschide nite cutii dreptunghiulare din carton, n care se
afl mncarea. O grmad de lucruri delicioase. Vd puri1
umflate, cartofi aurii, murturi roii i desert. mi lsa gura
ap cnd mi ajunge la nri mirosul de gulab jamun i barfee2
fcute n cas. Tot compartimentul a fost nvluit n aroma
minunat. Mi se face i mie foame, dar biatul care ar fi
trebuit s vin s ia comanda pentru cin nc n-a ajuns la
noi. Poate c ar fi trebuit s mi cumpr ceva din gar.
Familia de Marwari mnnc de zor cu mare poft. Tatl
nfulec puri dup puri. Mama cur cartofii galbeni aurii, i
dup fiecare nghiitur muc dintr-un ardei iute zemos.
Biatul se arunc direct la dulciuri i i curge pe brbie o
dr de lichid, dup ce muc din gogoile de gulab jamun i
soarbe cu zgomot din miezul lor nsiropat. Doar fata
mnnc delicat. Eu mi ling buzele n tcere. Pe neateptate,
Puri pini indian adesea umflat
asemntoare cu o gogoa.
2
Gulab jamun i barfee dulciuri indiene.
178
1
goal
pe
dinuntru,
- VIKAS SWARUP -
putiul mi ofer cteva puri, dar eu m vd nevoit s-l refuz

politicos. Am auzit multe istorii despre tlhari deghizai n
pasageri care i ofer de-ale gurii, bucate n care bag
somnifere, i dup aceea o terg cu banii ti. Ce l mpiedic
pe un puti care citete benzi desenate cu Archie s fie
tlhar? Dei, dac stau s m gndesc bine, dac fata ar fi
fost cea care s m mbie cu o gustare, atunci s-ar fi putut
ba nu, atunci n mod sigur a fi acceptat.
Dup ce au terminat cina, biatul i fata ncep s joace
ceva care se numete Monopoly. Tatl i mama s-au aezat
alturi i au nceput s stea de vorb. Comenteaz cele mai
recente seriale de televiziune, discut despre cumprarea
unor proprieti i de o posibil vacan n Goa.
mi pipi uor abdomenul, acolo unde se afl cele cincizeci
de mii de rupii n bancnote nou noue, cuibrite sub un
cordon, n dreptul lenjeriei mele intime, i simt fora acestor
bani, cum mi se strecoar n stomac, n intestine, n ficat, n
plmni, n inim i n creier. Ca prin minune, foamea care
mi-a dat trcoale atta timp dispare complet.
Uitndu-m la aceast scen tipic de familie de clas
mijlocie, care se desfoar sub ochii mei, nu m mai simt ca
un interlop. Nu mai sunt un outsider care se uit pe furi n
lumea lor exotic, sunt un insider care poate fi tratat de
oamenii tia cu taif ca de la egal la egal i cu care ei pot
vorbi aceeai limb. Ca i ei, acum i eu m pot uita la
seriale pentru clasa de mijloc, pot juca Nintendo i pot merge
n weekend la Kids Mart.
Cltoriile cu trenul nseamn noi oportuniti. Ele denot
o schimbare de statut. Cnd ajungi la destinaie, nu mai eti
acelai care a plecat. i poi face noi prieteni pe drum sau
poi ntlni vechi dumani; poi s faci diaree pentru c
mnnci samosa stricate, sau holer, pentru c bei ap
179
infestat. i ndrznesc s spun c poi chiar s-i ntlneti

i dragostea. Cum stteam eu acolo n patul numrul trei din
cabina S7 a trenului 2926A, cu cincizeci de mii de rupii bine
ascunse n izmene, posibilitatea tulburtoare care mi-a
gdilat simurile i mi-a nfiorat inima era c a putea,
eventual, s m ndrgostesc de frumoasa cltoare n
alvari albatri i un kamiz la fel. i cnd spun s m
ndrgostesc, nu m refer la o iubire nemprtit, inegal,
aa cum se practic n lumea fanilor stelelor de cinema i ai
celebritilor. M refer la una adevrat, o iubire evident,
palpabil. O iubire care nu se sfrete n lacrimi, ci este
fructificat ntr-o cstorie. Cu copii. i cu vacane de familie
n Goa.
Nu am dect cincizeci de mii de rupii, dar fiecare rupie n
parte are un vis tehnicolor pe ea, transformndu-se ntr-un
ecran cinemascop, n mintea mea devenind cincizeci de
milioane. mi in respiraia i mi doresc ca aceast clip s
dureze la nesfrit, pentru c trezirea dintr-un vis este
ntotdeauna mai de scurt durat dect somnul n sine.
Dup o vreme, fratele i sora s-au plictisit de jocul lor.
Putiul vine i se aaz lng mine. ncepem o conversaie.
Aflu c-l cheam Akshay i pe sora lui o cheam Minakshi.
C locuiesc la Delhi i merg la Mumbai la nunta unui unchi.
Akshay este foarte ncntat de Playstation 2 i de jocurile lui
pe calculator. M ntreab de MTV i dac navighez pe
Internet i mi menioneaz nite site-uri pornografice. i
spun c vorbesc englezete, citesc Australian Geographic, joc
Scrabble, am apte iubite, dintre care trei strine. i spun c
am o consol Playstation 3 i un calculator Pentium 5, i c
stau pe Internet zi i noapte. i spun c merg la Mumbai ca
s m ntlnesc cu cel mai bun prieten al meu, Salim, i c
voi lua un taxi de la Bandra Terminus pn la Ghatkopar.
180
- VIKAS SWARUP -
Ar fi trebuit s tiu c e mai greu s pcleti pe unul de

aisprezece ani dect pe unul de aizeci. Akshay m citete
imediat.
Ha! Habar n-ai de computere. Playstation 3 nici n-a
aprut nc. Nu eti dect un mare mincinos, m ia el peste
picior.
Nu m pot abine.
Aa deci, i zici c sunt un mincinos? Ei bine, domnule
Akshay, afl c acum i aici am cincizeci de mii rupii n
buzunar. Ai vzut vreodat n viaa ta atta bnet?
Akshay refuz s m cread. M provoac s-i art banii,
iar ideea c l-a putea impresiona e prea tentant pentru
mine. M ntorc, mi bag mna n pantaloni i scot plicul fin,
uor umed i mirosind a urin. Pe furi, scot din el
mormanul de bancnote noi noue i i le flutur triumftor n
faa ochilor. Dup care le pun repede la loc, i vr plicul n
locul iniial.
Ar merita s-i vezi privirea lui Akshay. I-au ieit
literalmente ochii din orbite. Este o victorie ce merit
savurat pe veci. Pentru prima dat n via, am ceva mai
palpabil dect un vis prin care s-mi susin argumentaia.
i, tot pentru prima dat n via, zresc ceva nou n ochii cu
care m privete cellalt. Respectul. Am nvat o lecie de
mare pre. Visurile nu au putere dect asupra minii noastre.
Cu bani, poi avea putere asupra minii altora. i din nou
cele cincizeci de mii din izmenele mele valoreaz ct cincizeci
de milioane.
E zece seara i toat lumea se pregtete s se culce.
Mama lui Akshay scoate nite aternuturi dintr-o boccelu
verde i pregtete cele patru paturi pe care urmeaz s le
foloseasc familia ei. Tnra mam cu bebeluul doarme n
patul lateral, fr s-i pese de perne i cearceafuri. Eu n-am
181
aternuturi i nici nu-mi e att de somn, aa c stau la

fereastr i simt cum mi mngie obrazul vntul rece, n
vreme ce urmresc captul trenului care intr n bezna unui
tunel. Patul de jos, vizavi de al meu, este ocupat de mama lui
Akshay, iar cel de sus de Minakshi. Tatl se urc n cel de
deasupra mea i Akshay l ia pe cel de sus din lateral,
deasupra mamei cu copilul.
Tatl adoarme imediat l aud cum sforie. Mama se
ntoarce pe o parte i i trage cearceaful peste cap. mi ntind
gtul ca s-o zresc pe Minakshi, dar nu-i vd dect mna
dreapt, pe care are o brar groas de aur. Cu o micare
brusc, se ridic n capul oaselor i se aplec spre mine, ca
s-i arunce pantofii. Chunni i-a alunecat mai tare i i vd
partea de sus a snilor prin decolteul n form de V al
kamizului albastru. Aceast privelite mi provoac fiori de
plcere. Cred c a observat c o urmresc, pentru c i
aranjeaz repede chunni peste piept, i m privete
dezaprobator.
Dup o vreme, am adormit i eu, visnd la o clas de
mijloc, la cum a cumpra un milion de lucruri diferite,
inclusiv un Ferrari rou i o frumoas mireas n alvari i
kamiz albatri. i totul, cu numai cincizeci de mii de rupii.
M trezesc brusc; ceva m nghioldete n stomac. Deschid
ochii i dau cu ochii de un individ cu pielea mslinie i o
musta deas, neagr. Tipul mi vr un b subire n
stomac. Nu bul m deranjeaz. Ci arma din mna lui
dreapt, care nu este ndreptat spre nimeni n mod special.
Suntei tlhrii, declar el calm, cu acelai ton cu care
ar fi spus azi e miercuri.
E mbrcat ntr-o cma alb, poart nite pantaloni
negri i are prul lung i slinos. E tnr i arat ca un
182
- VIKAS SWARUP -
Romeo de mahala. Sau ca un student. Eu n-am vzut tlhari

dect la cinema. Poate c arat ca studenii. Vorbete iar.
Cobori cu toii din paturi. Uurel. Dac nimeni nu
ncearc s fac pe eroul, n-o pete nimeni. S nu ncercai
s fugii, pentru c n cealalt u v ateapt partenerul
meu. Dac suntei cooperani, n zece minute am isprvit.
Akshay, Minakshi i tatl lor sunt tratai similar i obligai
s coboare din paturi. Sunt ameii i total dezorientai.
Cnd cineva te trezete brusc n toiul nopii, uneori dureaz
pn ce creierul ncepe s reacioneze.
Acum stm cu toii pe paturile de jos. Akshay i tatl su
stau lng mine, iar Minakshi, mama ei i femeia cu
bebeluul, vizavi. Copilul e agitat i ncepe iar s urle. Femeia
ncearc s-l liniteasc, dar plodul zbiar i mai abitir.
D-i s sug, zice tlharul, pe un ton foarte aspru.
Mama copilului este foarte tulburat. i deschide bluza i,
n loc s scoat un sn, din pricina spaimei, i scoate pe
amndoi. Tlharul i rnjete i se preface c i nfac unul
dintre sni. Ea ip i l acoper repede. Tlharul rde. De
data asta, nu m simt excitat. Un pistol ncrcat pe care
cineva i-l ine la tmpl e mai impresionant dect orice sn
la vedere.
Acum c tlharul a reuit s ne trezeasc atenia tuturor,
se apuc de treab. Scoate un sac maroniu, pe care l ine n
mna stng, n timp ce cu dreapta ine bine de arm.
OK, i acum bgai aici toate bunurile pe care le avei.
n sac. Brbaii, portofelele i ceasurile i banii de prin
buzunare. Femeile, gentile, brrile i lanurile de aur. Dac
ncearc cineva s fac pe nebunu, l mpuc pe loc.
Mama lui Minakshi i mama bebeluului ip la unison, la
auzul acestor vorbe. Auzim ipete i din cellalt capt al
compartimentului. Partenerul tlharului probabil c d nite
183
instruciuni similare pasagerilor de-acolo.

Tlharul trece, cu sacul ntins ca la cerit, prin dreptul
fiecruia. ncepe cu mama i copilul. Cu un chip ngrozit,
femeia scoate geanta ei de piele maro, o deschide cu mini
tremurnde, ca s scoat suzeta i biberonul, dup care
arunc geanta cu totul n sac. Copilaul ei, al crui supt a
fost ntrerupt momentan, ncepe iar s zbiere. Minakshi se
uit la toate astea mpietrit. i scoate i ea brara de aur,
dar, cnd tocmai se pregtete s-o pun n sac, tlharul o
apuc de ncheietura minii.
Eti mult mai frumoas dect o amrt de brar,
draga mea, spune el, n timp ce Minakshi se strduiete cu
disperare s scape din strnsoarea libidinoas a brbatului.
Tlharul i d drumul minii i o apuc de kamiz, o nfac
de cma, de guler, iar ea se trage ngrozit napoi.
Materialul se sfie n dou, scondu-i la iveal sutienul. Ne
uitm cu toii ngrozii. Tatl lui Minakshi nu mai poate
ndura.
Nemernicule! strig el, i ncearc s-i ard un pumn
tlharului.
Numai c individul are reflexe de panter. D drumul
cmii lui Minakshi i-l lovete pe tat cu patul armei.
Fruntea omului de afaceri ncepe s sngereze nvalnic.
Mama lui Minakshi ip ca din gur de arpe.
Gura, zbiar tlharul, c v omor pe toi.
Aceste vorbe au un impact instantaneu asupra noastr, de
parc de-abia acum ne-am trezi la realitate. Nu mai mic
nimeni n front. Mi se pune un nod n gt de fric, i mi se
rcesc minile. Ascult respiraia ntretiat a cltorilor,
atta se mai aude. Minakshi suspin. Mama ei a dat drumul
brrilor i genii n sac, tatl ei a bgat ceasul i portofelul,
cu degetele tremurndu-i, Akshay ntreab dac trebuie s
184
- VIKAS SWARUP -
dea i benzile desenate cu Archie. Asta l scoate pe tlhar din

srite.
Ai impresia c glumesc, bi, putiulache? uier el
printre dini, i-i pocnete una biatului.
Akshay tresare de durere, i i mngie obrazul. Mie
schimbul de replici mi se pare oarecum amuzant, ca o scen
comic nserat ntr-un film de groaz. Tlharul m ocrte.
i tu, la ce te rnjeti? Ia s vedem, tu ce ai de dat? m
ia el la rnd.
Scot bancnotele i mruniul din buzunar i le dau
drumul n sac, pstrnd doar moneda mea norocoas de o
rupie. M pregtesc s-mi scot ceasul, dar tlharul se uit la
el i zice:
Acela-i un fals, n-am nevoie.
Pare mulumit cu prada din cabina noastr i se
pregtete s plece, cnd Akshay strig spre el:
Stai aa, nu cumva ai uitat ceva?
Urmresc scena de parc s-ar derula cu ncetinitorul.
Tlharul se rsucete pe clcie. Akshay arat spre mine i
spune:
Biatul sta are cincizeci de mii de rupii la el.
O spune aproape n oapt, dar eu am impresia c l-a
auzit tot trenul.
Tlharul se uit amenintor la Akshay.
M iei de prost?
Nu, nu, spune Akshay, jur.
Tlharul se uit sub patul meu.
Unde sunt banii, n valiza asta maro?
Nu, i-a ascuns n izmene, ntr-un pachet, rspunde
Akshay, cu un zmbet superior.
Aha, rsufl tlharul, cu lcomie n ochi.
Eu ncep s tremur nici nu tiu dac de fric sau de
185
furie. Tlharul se apropie de mine.

mi dai banii de bunvoie sau m faci s-i scot oalele
n faa tuturor? ntreab el.
Nu! Sunt banii mei, strig eu i instinctiv duc mna s
mi protejez sexul, ca un fotbalist care se ferete de o lovitur
liber. I-am ctigat, nu i-i dau. Nici mcar nu tiu cum te
cheam.
Tlharul rde, cu rs de tlhar.
Tu nu tii cu ce se ocup tlharii? Lum banii care nu
ne aparin nou, de la cei care nici mcar nu tiu cum ne
cheam. Ai de gnd s-mi dai pachetul sau i dau jos
ndragii i m servesc singur?
mi flutur pistolul n fa.
Asemeni unui rzboinic nfrnt, m predau n faa
atotputernicei arme. mi strecor degetele n dreptul taliei n
pantaloni i scot plicul fin, asudat i mirosind a umilin.
Tlharul mi-l nfac din mn i l deschide. i scap un
fluierat cnd vede banii nou noui, n bancnote de o mie de
rupii.
S mor eu De unde naiba ai tu toi banii tia? m
ntreab el, uluit. Precis c i-ai manglit de pe undeva, da
nici c-mi pas, zice el, i d drumul pachetului cu bani n
sacul de iut. i acum, nu mic nimeni, pn m ocup de
ceilali din compartiment.
M uit prostit cum mi sunt terpelite cele cincizeci de
milioane de visuri i contemplu neputincios sfritul lor
nedemn, ntr-un sac gros de iut, unde intr la grmad cu
brrile i portofelele clasei de mijloc.
Tlharul i-a mutat sediul general n cealalt parte a
compartimentului i niciunul dintre noi nu ndrznete s
trag semnalul de alarm. Am rmas nepenii n locurile
noastre, ca bocitoarele la o nmormntare. Dup zece
186
- VIKAS SWARUP -
minute, tipul se ntoarce cu sacul strns n spinare i cu

arma n mna dreapt.
Bun, zice el, scuturnd sacul, ca s vedem ct de plin i
de greu este. Se uit spre mine i rnjete cum rnjesc
mitocanii din clasele mari cnd au nfcat jucria de la unul
mai mic. Apoi privirea lui este atras din nou spre Minakshi.
i-a acoperit cum a putut pieptul cu chunni, dar prin pnza
strvezie sutienul nc se mai vede.
Tlharul plescie din buze.
ntre timp, partenerul lui l strig:
Eu am terminat, eti gata?
Da, i rspunde tlharul nostru.
Trenul ncepe brusc s ncetineasc.
Grbete-te!
Cellalt tlhar sare din tren.
Vin imediat. Uite aici, ia sacul.
Tlharul nostru trimite sacul i cincizeci de milioane de
visuri nvrtindu-se, spre colegul din u. E pe cale s sar
i el, dar se rzgndete n ultima secund. Revine n cabina
noastr.
Repede, d-mi o srutare de adio, i spune el lui
Minakshi, ameninnd-o cu arma.
Minakshi e ngrozit. Se chircete toat.
Nu vrei s-mi dai o srutare? Bine, atunci scoate-i
chunni. S-i vd ele, poruncete el.
ine arma cu ambele mini i o ndreapt amenintor
nspre Minakshi.
Ultimul avertisment. Urgent, s le vd, c altfel i zbor
creierii pe loc.
Tatl lui Minakshi nchide ochii. Mama ei lein.
Scncind i plngnd Minakshi ncepe s-i desfac
chunni. Dedesubt nu este dect o bucat de pnz alb. Cu
187
dou bretele i dou cupe.

Dar nu vd ce se ntmpl cu adevrat. Vd doar o femeie
nalt, cu prul fluturnd. Vntul vuiete i se nteete n
urma ei, prul negru tuci i acoper chipul i nu-i mai pot
distinge trsturile. E mbrcat ntr-un sari alb dintr-un
material vaporos, care se zbate i vibreaz asemeni unui
zmeu prins ntre curenii de aer. ine un prunc n brae. Un
brbat cu prul lung i musta stufoas, cu pantaloni negri
i o cma alb, se apropie de ea. O amenin cu arma i
rnjete.
Desf-i sariul, latr el.
Femeia ncepe s plng. Se aprind fulgere. Praful se
mprtie. Frunzele zboar. Brusc, copilul sare din poala
mamei i se repede la brbat, atrnndu-se cu ghearele de
faa lui. Brbatul se cutremur tot i se descotorosete de
copil, dar acesta nu se las; reuete din nou s ajung pn
la faa rufctorului. Brbat i copil se rostogolesc pe jos, n
vreme ce femeia n sari plnge n planul secund. Brbatul
rsucete mna i ndreapt arma spre copil. Doar c acesta
este binecuvntat azi cu puteri supranaturale. Cu degetele
lui minuscule, mpinge gura pistolului i i schimb direcia.
Brbatul i copilul se lupt n continuare corp la corp, cnd
n stnga cnd n dreapta, rostogolindu-se pe jos. Sunt
cuprini de febra unei lupte pe via i pe moarte. Uneori
brbatul pare stpn pe situaie, alteori copilul d impresia
c are ctig de cauz. n cele din urm, brbatul i
elibereaz mna cu arma. Degetele cuprind trgaciul. Pieptul
copilului este chiar n direcia evii pistolului. Brbatul se
pregtete s apese pe trgaci, dar n ultimul moment copilul
reuete s ntoarc arma dinspre el spre pieptul brbatului.
Se aude un zgomot asurzitor, i brbatul d napoi, ca lovit
de un glon foarte puternic. Pe cmaa lui alb apare o pat
188
- VIKAS SWARUP -
stacojie.
Dumnezeule Mare, aud eu vocea lui Akshay, ca un ecou
ntr-o peter.
Tlharul zace pe jos la civa centimetri de u, eu am un
pistol n mn, din care iese un fum uor care se
ndeprteaz i se pierde. Trenul reintr n vitez.
nc n-am neles ce se ntmpl. Cnd cineva te trezete
brusc n toiul nopii, uneori dureaz pn ce creierul ncepe
s reacioneze. Dar, cnd ai o arm fumegnd n mn i
un mort la picioare, nu-i prea complicat s nelegi ce s-a
ntmplat. Cmaa tlharului este plin de snge, petele
nchizndu-se la culoare i ntinzndu-se mereu. Nu e cum
vezi n filme, unde glonul face doar o guric roie i rmne
aa pn ce duc cadavrul la ambulan. Nu. La nceput nici
mcar nu curge snge. Se produce treptat. Mai nti sunt
nite punctioare roii care nu sunt mai mari dect o
falang, iar apoi ajung de dimensiunea unei monede, ulterior
ct o farfurioar, ca s ajung ct o farfurie ntins, i tot
crete pata aa pn cnd sngele glgie. Fac eforturi ca s
pot respira i ntreg compartimentul pare inundat ntr-un
ru sngeriu, cnd tatl lui Akshay m scutur zdravn de
umeri.
Eu zic s-o tergi de aici, strig el, i parc dispare pnza
sngerie.
Stau pe pat, cu o mulime de lume n jurul meu. Practic
tot compartimentul a venit s vad ce s-a ntmplat. Brbai,
femei i copii se nghesuie. l vd pe tlharul mort, al crui
nume nimeni nu-l cunoate, zcnd pe jos, cu un petic rou
nchis pe cmaa cea alb, un tat cu fruntea strbtut de
o ran adnc, o mam ngrozit, din ai crei sni au fost
stori ultimii stropi de lapte de un sugar flmnd, un frate
care nu va mai citi niciodat benzi desenate cu Archie n tren,
189
i o sor care va avea comaruri pentru tot restul vieii. i un

copil al strzii care, pentru scurt vreme, a avut nite bani ai
lui, dar care nu va mai avea probabil niciodat visuri despre
clasa de mijloc.
Lumina galben din compartiment pare mai strident ca
oricnd. Clipesc de zor i in nc arma n mn. Este un
pistol mic, compact, argintiu i cu tocul negru. Scrie pe el
Colt, cu nite litere dltuite, i exist i un desen cu un cal
care sare de ambele pri ale inscripiei. l ntorc. Pe cealalt
parte a evii scrie categorie uoar, dar mi se pare
caraghios de greu. Pistolul are i nite numere i litere
gravate pe el, dar care acum sunt cam terse. Nu reuesc s
desluesc dect Conn USA i DR 24691.
Minakshi m privete pe furi. Se uit la mine cum se uita
Salim la starurile de cinema. tiu c n momentul sta e
ndrgostit de mine. Dac a cere-o de nevast acum, s-ar
mrita cu mine. Mi-ar face fericit copii. Chiar i fr cele
cincizeci de mii. Dar nu-i ntorc privirea, pentru c acum
totul s-a schimbat. M uit doar la pistolul din mna mea i la
chipul tlharului mort, al crui nume nu-l cunosc.
Ar fi putut muri n attea feluri. Ar fi putut muri ntr-o
mulime, ntr-o pia, ntr-o ntlnire cu poliia. Ar fi putut fi
mcelrit de o band rival n timp ce-i sorbea ceaiul, ntr-o
crciumioar. Ar fi putut muri de holer, ntr-un spital. Ar fi
putut muri de cancer sau de SIDA. Dar nu, n-a murit de
niciuna dintre acestea. A murit de un glon tras de mine. i
nici mcar nu tiu cum l cheam.
n cltoriile cu trenul se poate ntmpla orice. Dar o
gaur n inim e sigur un sfrit. Cadavrul nu mai
cltorete. Poate doar pn la rugul funerar, dar nu va mai
ntlni pe drum nici negustori ambulani, nici conductori
care s-i cear biletul. Eu, n schimb, nu numai c am s
190
- VIKAS SWARUP -
mai ntlnesc negustori ambulani i conductori, dar chiar a

putea avea de-a face i cu poliia. Oare cum s-ar purta cu
mine, m-ar trata ca pe un erou care a ocrotit onoarea unei
fete i a scpat lumea de un tlhar notoriu? Sau ca pe un
criminal cu snge rece, care l-a mpucat fr ca mcar s
tie cum l cheam? Un singur lucru tiu: nu pot risca s
aflu. i atunci, vorbele colonelului Taylor mi-au rsunat n
urechi i m-au luminat precum un fulger venit din cer:
DUSE: Deruteaz-i Urmritorul, Scap de El. tiu exact ce
am de fcut.
Cnd trenul tocmai se pregtete s intre n urmtoarea
gar, unde, fr ndoial, m ateapt poliia, sar pe u, cu
arma nc n mn. Alerg peste ine i m arunc n primul
tren, cel care tocmai pornete de la peron. Nu stau n niciun
compartiment. Rmn n dreptul uii. n vreme ce trenul
trece peste un pod, arunc arma n apa neagr ca smoala.
Apoi, cnd ajung n urmtoarea gar, m dau jos i m urc
ntr-un alt tren, care merge ntr-o direcie diferit. Asta fac
toat noaptea; m plimb din gar n gar i sar din tren n
tren.
Oraele le vd tot mai n cea. Nu mai tiu dac merg spre
nord sau spre sud, spre est sau spre vest. Nici n ce tren sunt
nu mai tiu. Le tot schimb. Un lucru e clar, nu pot s m duc
la Mumbai. Akshay ar putea s spun la poliie despre Salim
i a fi arestat imediat ce pun piciorul n Ghatkopar. Nu
vreau nici s cobor n vreo gar amrt, unde a atrage
atenia. Atept una cu lumin mult, agitaie i oameni.
La nou dimineaa, trenul n care m aflu n acel moment
intr nvalnic pe un peron perfect: e nghesuiala de pe lume.
Cobor, n cmaa mea sut la sut din bumbac, care acum e
zdrene i cu trei nasturi lips, n blugii mei Levi, acum plini
de funingine i mizerie, i purtnd ceasul meu digital fals.
191
Locul pare numai bun ca s-mi gsesc o vgun pentru o

vreme. La captul peronului, vd o pancart mare pe care
scrie numele oraului n care am sosit. Cu litere mari negre,
ngroate, se poate citi: AGRA, 169 de metri peste nivelul
mrii.
Smita a dus mna la gur.
Dumnezeule mare, spune ea. Deci n toi aceti ani ai
trit cu povara vinei c ai ucis un om.
A, ba nu unul, ci doi oameni, nu uita de Shantaram,
cum l-am mpins, am rspuns eu.
Ce s-a ntmplat ns n tren a fost un accident. i se
poate justifica prin dreptul la legitim aprare. nti am s
aflu dac a fost undeva nregistrat cazul. Nu cred c ceilali
pasageri din tren au vrut s te implice. La urma urmei, le-ai
salvat pielea. Apropo, ce s-a mai ntmplat cu fata,
Minakshi? N-ai mai vzut-o niciodat?
Nu. Niciodat. Dar s ne ntoarcem la emisiune.
n studio, luminile se sting din nou, ncet.
Prem Kumar se ntoarce ctre mine.
S trecem acum la ntrebarea numrul apte, pentru
dou sute de mii de rupii. Eti pregtit?
Pregtit, rspund eu.
OK. Iat ntrebarea numrul apte.
Cine a inventat revolverul? A) Samuel Colt, B) Bruce
Browning, C) Dan Wesson, sau D) James Revolver?
ncepe s se aud muzica. Cad pe gnduri.
Ai auzit vreodat de numele astea? m ntreab Prem.
Unul mi pare cunoscut.
Deci vrei s te retragi, sau vrei s-i ncerci norocul?
Cred c am s-mi ncerc norocul.
192
- VIKAS SWARUP -
Mai gndete-te. Ai putea s pierzi pogonul de rupii pe

care le-ai ctigat pn acum.
Nu am nimic de pierdut. Sunt gata s joc.
OK, care este rspunsul final?
A. Colt.
Eti absolut sigur, sut la sut?
Da.
Categoric, sut la sut corect! ntr-adevr, Samuel Colt
a inventat revolverul, n 1835. Tocmai i-ai dublat ctigul la
dou sute de mii de rupii!
Nu-mi vine s cred. Mi-am recuperat cele cincizeci de mii
de rupii cu de trei ori dobnd. i asta datorit unui tlhar
msliniu, al crui nume nici mcar nu-l cunoteam.
Din public se aude: Ooo!!! Aaaa!!!. Este repetat jingleul, dar eu n-aud n urechi dect roile unui tren care merge
la nesfrit, de la Delhi la Mumbai, trecnd prin Agra.
Prem Kumar sare de pe scaunul lui, ca s-mi strng
mna, dar se confrunt cu o reacie bleag i unilateral.
Dac eti luat prin surprindere, n toiul unui concurs TV,
uneori dureaz pn ce creierul ncepe s reacioneze.
193
500.000
DE RUPII
POVESTEA UNUI SOLDAT
Sirena de alarm pentru raidurile aeriene url ntotdeauna
la fix opt i jumtate n fiecare sear, ceea ce face ca agitaia
s sporeasc. Oamenii din chawl respect ntocmai
instruciunile care au tot fost anunate prin difuzoare, toat
sptmna trecut, anticipnd izbucnirea ostilitilor. Sunt
stinse toate luminile, oprit orice fel de aparatur, nchis
gazul, ncuiat casa. i toat lumea se aaz cuminte la
coad i se ndreapt n ordine spre adpost.
Buncrul este sub cldirea colii. De fapt, este un hol mare
dreptunghiular i prost luminat. Pe jos, se afl un covor rou,
prfuit i decolorat, i singura mobil sunt nite scaune
ubrede i o mas metalic pe care este pus un televizor cu
diagonala de 36 cm. n adpost este o cldur insuportabil,
sufocant, dar este spre binele nostru, aa nct nu ne
putem plnge prea tare, pentru c simim c aa suntem
ocrotii. Asta cu toate c exist zvonuri cum c n buncrul
din Pali Hill ar fi un televizor cu diagonala de 76 cm, perne
Dunlopillo i aer condiionat.
Cei care locuiesc n zon se adun n dreptul televizorului,
care este pus pe noile canale. M uit n jur, n sala cea mare.
Aproape toat mahalaua este prezent. Familia Cokhale,
familia Nene, Familia Bapat, domnul Wagle, domnul
Kulkarni, doamna Damle, domnul Shirke, doamna Barwe
194
- VIKAS SWARUP -
Numai domnul Ramakrishna, administratorul, lipsete.

Probabil c e ocupat s numere chitanele de chirie i s
repare siguranele, evile care curg i balustradele ubrede.
nti sunt nite reclame. Rzboiul este finanat de Pasta de
Dini Mama India i de Ceaiul Jolly. Urmeaz un mesaj
televizat al prim-ministrului. Forele indiene ctig rzboiul,
spune el foarte sincer, i e doar o chestiune de zile pn cnd
dumanul se va preda. Va fi o lupt pn la capt, declar el,
cu o voce foarte ascuit. Astfel se va pune capt
terorismului. i foametei. i srciei. i ne mai cere apoi
neaprat s contribuim ct mai generos la Fondul n
Beneficiul Soldailor.
Dup speech-ul prim-ministrului apare la televizor o
tnr actri care spune acelai lucru, dar n stil
cinematografic. Femeile se uit pierdute la ea. Ce tnr
arat, spun ele, i ce frumoas. Oare sariul e din mtase,
sau din ifon? se ntreab ele. Oare cum face s aib o piele
att de catifelat? Ce spun o folosi? E att de alb la piele.
N-are nevoie de crem Fair and Lovely. Brbaii sunt foarte
furioi. Nenorociii tia ne-au creat destule probleme deja,
spun ei. Gata, ajunge! De data aceasta vom distruge complet
Pakistan-ul.
Domnul Wagle este expert n problemele de rzboi. ine
conferine la Universitate i este persoana cu cea mai mult
coal din chawl. Pakistan-ul are proiectile puternice i
bomba atomic, spune el. De aceea ne aflm ntr-un buncr
ca s fim protejai de radiaii. mpotriva bombei atomice,
ns, nu exist niciun fel de protecie. Cnd o cdea bomba,
spune el, apa se va transforma n aer. Aerul n foc. Soarele va
disprea. Se va face un enorm nor n form de ciuperc, care
se va nla spre cer. i vom muri cu toii, conchide el
solemn.
195
Dar moartea e greu de vizualizat, atunci cnd ai

doisprezece ani ca mine sau ca Putul, ori doar zece, ca Salim
i Dhyanesh, i pentru tine e abia primul rzboi. Suntem
plini de entuziasm i curiozitate. Ne aezm n jurul
televizorului, fascinai de imaginile de lupt.
Habar n-avem de radiaii; i ne doare n cot de ele. Ne
intereseaz lucruri mult mai importante. Ca de exemplu:
Ct zgomot face o bomb atomic.
O s vedem avioane zburnd deasupra caselor noastre?
Va fi ca la Diwali1?
Nu-i aa c ar fi drgu s aterizeze o rachet de rzboi
lng mahalaua noastr?
Este cea de-a treia noapte de rzboi. Viaa noastr n
buncr a cptat deja o rutin previzibil. Femeile au
nceput s-i aduc legumele i ce aveau de mpletit acolo n
marea ncpere. S-au aezat n grup, tind la roii i cartofi,
fcnd pulovere, curnd la comun lintea, alegnd frunzele
sntoase de spanac i fcnd legturi de coriandru,
profitnd totodat de ocazie s mai schimbe i ceva brfe
ntre ele. O clac n toat regula. tiai c doamna Goswami
i-a cumprat un nou televizor cu diagonala de 52 cm?
Dumnezeu tie de unde face brbat-su rost mereu de atia
bani. Se pare c domnul Bapat i soia s-au certat, nu
glum, azi noapte. Practic, este tocat tot cartierul. i se aude
pn n cellalt capt. Ai vzut ce scrie n ultimul numr
Diwali (lit. ir de lmpi) important srbtoare indian a luminii,
care se celebreaz toamna, n cea mai ntunecat noapte din luna kartik
(octombrie-noiembrie), cu o mare abunden de artificii i lmpi,
organizndu-se chiar competiii pentru desemnarea celei mai luminate
case. Este echivalentul Crciunului nostru, iar pentru oamenii de afaceri
nseamn nceputul unui nou an contabil.
196
1
- VIKAS SWARUP -
din Starburst? Cic Armaan Ali ar fi gay! Brbaii ascult

foarte contiincioi tirile i comenteaz ultimele zvonuri.
Oare e adevrat c se va declara starea de urgen? Se pare
c Pathankot a fost complet distrus ntr-un bombardament.
Au murit muli civili. Megta vine cu informaii foarte solide,
direct de la minister, cum c benzina ar fi fost raionalizat.
Ceapa i roiile au disprut practic de pe pia. E cazul s
facem rezerve de lapte.
Noi, cei tineri, avem grupul nostru. Alergm prin tot
subsolul, strignd i ipnd, ne mpiedicm unii de alii, spre
consternarea femeilor. Ne jucm de-a Eu spionez pn ce
ne plictisim. Apoi Putul inventeaz un nou joc. El se
numete, destul de nimerit: Rzboi i Pace. E relativ
simplu. Ne mprim n dou echipe, una condus de un
general indian i cealalt de un general pakistanez. Cele
dou echipe trebuie s se urmreasc ndeaproape. Cel carei prins primul devine prizonier de rzboi i nu poate fi
eliberat dect n schimbul altui prizonier din tabra
duman. Prinderea generalului face ct prinderea a doi
prizonieri. Echipa cu cel mai mare numr de prizonier
capturai ctig partida. Rmne o singur problem.
Nimeni nu vrea s fie generalul pakistanez. n cele din urm,
l convingem pe Salim.
Tu eti musulman, i spunem, deci poi s devii
pakistanez.
Iniial nici Salim nu este de acord cu chestia asta, dar e
repede ispitit prin mituire: face treaba, n schimbul a dou
pachete de gum de mestecat. M altur echipei lui Salim i
ne punem pe scrmnat indieni.
Dup ce terminm cu toate jocurile, ne adunm ntr-un
col, s ne tragem sufletul dup atta efort fizic, i discutm
despre rzboi.
197
Mie mi place rzboiul sta, spun eu. E palpitant.

Patroana mea, Neelima Kumari, mi-a dat liber toat
sptmna, pentru c este stare de asediu.
Da, spune Putul, i coala mea s-a nchis pentru o
sptmn.
Eu a vrea s fie rzboi n fiecare lun, spune
Dhyanesh.
Ia mai termin cu prostiile! se aude vocea tuntoare a
unui brbat, n spatele nostru.
Ne ntoarcem, alarmai i l vedem pe btrnul sikh n
crje, stnd chiar n ceafa noastr. Este foarte slab i nalt,
cu o mustcioar subire i o fa btut de vreme. Poart
un turban verde msliniu, bine asortat cu uniforma lui
militar, care are o grmad de buzunare i o curea lat. Se
uit la noi cu un aer foarte sever i ne mustr cu degetul,
acuzator.
Cum ndrznii s luai peste picior un rzboi? Rzboiul
e o treab foarte serioas. Secer viei.
Abia atunci observ c nu mai are un picior.
Am aflat mai trziu c este Lance Naik Balwant Singh
(ofier n retragere). De curnd s-a mutat la noi n chawl,
triete singur i i-a pierdut un picior n lupt.
Dup ce ne-a bgat minile n cap, Balwant Singh sare cu
crjele lui ceva mai ncolo i se aaz pe un scaun, drept n
faa televizorului.
La televizor se transmit n direct imagini de rzboi.
Ecranul este acoperit cu o lumin difuz verzulie. Ni se arat
un lansator de rachete, gata de atac. Un soldat apas pe un
buton i racheta pornete, scuipnd foc. Dup o jumtate de
minut, vedem o lumin intermitent, galben verzuie, undeva
departe i se aude o explozie.
Am nimerit perfect inta, declar un ofier de armat,
198
- VIKAS SWARUP -
care st chiar lng lansatorul de rachete.

Rnjete. Dinii lui sunt nefiresc de verzi. n zece secunde
este lansat nc o rachet. Reporterul se ntoarce i spune,
direct n camer:
Am transmis n direct i n exclusivitate rzboiul din
zona Rajasthan. Sunt Sunil Wias de la Star News de pe lng
Divizia 5, i acum dau legtura n studio.
Nu ni se spune care a fost inta, dac a fost sau nu
nimerit sau ci au murit n urma atacului i ci au
supravieuit. Apare un celebru cntre i ncepe s
interpreteze cu mult nflcrare cntece patriotice.
Lance Naik Balwant Singh se ridic de pe scaunul lui.
sta nu e un rzboi adevrat, spune el, dezgustat. E
btaie de joc. Vi se arat un fel de telenovel.
Domnul Wagle nu gust comentariile lui.
i atunci, spune-ne dumneata, ce nseamn un rzboi
adevrat? ntreab el.
Balwant se uit la Wagle cu dispreul pe care-l are soldatul
fa de civil.
Un rzboi adevrat e foarte diferit de filmul sta pentru
copii. ntr-un rzboi adevrat, se vars snge i se d dovad
de curaj nemrginit. ntr-un rzboi adevrat, sunt cadavre,
capete secerate de baionetele dumane i picioare n care
explodeaz rapnele.
Dumneata n ce rzboi ai luptat? ntreab domnul
Wagle.
n ultimul rzboi adevrat, cel din 1971, declar
mndru Balwant Singh.
Atunci de ce nu ne povesteti dumneata ce nseamn un
rzboi adevrat? l ndeamn doamna Damle.
Da, nene, spune-ne, vociferm noi, ntr-un glas.
Balwant Singh se aaz cu greutate.
199
Chiar vrei s tii ce nseamn un rzboi adevrat?

Bine, am s v spun atunci povestea mea. Despre cele mai
glorioase paisprezece zile, cnd am cunoscut cea mai
faimoas victorie asupra Pakistanului.
Ne-am adunat ciorchine n jurul btrnului soldat, cu
ochii ct cepele, asemeni unor copii care au fcut cerc n faa
bunicului. Balwant Singh ncepu s vorbeasc. Privirea lui
devenise vistoare, ca i cum s-ar fi uitat undeva departe,
spre trecutul ndeprtat.
Am s v duc acum tocmai n 1971, n cea mai fast
perioad a istoriei poporului indian.
n buncr se auzir uoteli; cei care mai vorbeau nc au
fost atenionai s nceteze. Domnul Wagle a dat mai ncet
televizorul. N-a protestat nimeni. O transmisie n direct la
mna a doua de la televizor nici c se compar cu povestea la
prima mn spus de un soldat adevrat.
Ultimul rzboi adevrat a nceput pe trei decembrie,
1971. mi amintesc bine data, pentru c n chiar ziua n care
s-a declarat rzboiul am primit o scrisoare de la Pathankot,
de la iubita mea soie, prin care mi spunea c a adus pe
lume un bieel, primul nostru copil. Nevasta mea scria aa:
Nu eti cu mine, dar tiu c lupi pentru patrie, i asta m
face s fiu mndr i bucuroas. M voi ruga s scapi teafr
i, mpreun cu fiul tu, voi atepta ntoarcerea ta
victorioas. Am plns cnd am citit scrisoarea, dar erau
lacrimi de fericire. Nu plngeam pentru c eram departe de
familia mea n asemenea momente. Eram fericit c mergeam
la lupt, pentru c aveam binecuvntarea soiei mele i tiam
c venise pe lume bieelul meu, ceea ce mi ddea fore noi.
i ce nume i-a dat soia fiului dumitale? ntreb
doamna Damle.
200
- VIKAS SWARUP -
Ei bine, decisesem cu mult nainte de a se nate c dac

va fi fat s-o cheme Durga 1 i dac va fi biat Sher Singh2.
Aa nct i-a spus Sher Singh.
i cum a nceput rzboiul? ntreb Shirke.
n acea noapte de trei decembrie era lun nou. La
adpostul ntunericului, dumanul cel la a nceput s
lanseze atacuri aeriene deasupra mai multor aerodromuri
din sectorul occidental Pathankot, Uttarlai, Jodhpur,
Ambala, Agra toate au fost bombardate intens. Atacurile
aeriene au fost urmate de un atac masiv asupra sectorului
strategic Chhamb din nord.
Unde fusesei ncartiruit cnd a izbucnit rzboiul?
ntreb domnul Wagle.
Chiar acolo, la Chhamb, mpreun cu Divizia 13
Infanterie. Aparineam de regimentul Sikh i batalionul meu
35 Sikh a fost desfurat la Chhamb n mijlocul unei
brigzi militare. Trebuie s nelegei, ns, de ce Pakistanul
ne-a atacat n Chhamb. Chhamb nu este doar un sat de pe
malul de vest al rului Munawar Tawi. Este punctul de
demarcaie dintre districtele Akhnoor i Jaurian. Odat ce ai
capturat Chhamb, el devine o ameninare pentru ntreg
statul.
Astfel, n acea noapte, Pakistanul a lansat trei atacuri
prelungite mpotriva noastr. Ele au fost nsoite de un baraj
al artileriei grele. Arme i arunctoare de mine. Atacul a fost
att de puternic, nct n numai cteva ore aproape toate
buncrele noastre au fost grav avariate i trei dintre patrulele
de grani au fost luate prizoniere. Eu comandam un
avanpost mpreun cu ali trei oameni, atunci cnd a nceput
atacul. Postul a fost atacat de dumani ntr-o covritoare
1
2
Durga numele unei cunoscute zeie.

Sher Singh numele unui faimos maharajah de credin sikh.
201
superioritate numeric. Trebuie s nu uitai c nu aveam

dect trei batalioane dincolo de Munawar Tawi, care au
trebuit s fac fa unei ntregi divizii de infanterie
pakistanez, Divizia 23 Infanterie, care cuprindea inclusiv
vreo 150 de tancuri blindate i nou sau poate chiar zece
regimente de artilerie. Pakistanul avea mai mult artilerie n
Chhamb dect pe tot Frontul de Rsrit. Cei trei oameni n
subordinea mea la acea vreme erau Sukhvinder Singh din
Patiala, Rajeshwar din Hoshiarpur i Karnail Singh din
Ludhiana. Karnail era cel mai bun dintre toi, un brbat nalt
i musculos, cu o voce puternic i un zmbet molipsitor. Navea nici cea mai mic team de rzboi. Nu i era fric de
moarte. n schimb, exista un lucru de care se temea zi i
noapte.
Ce anume? ntreb domnul Kulkarni.
Teama s nu fie ngropat. Vedei voi, auzisem c, dac
gsesc nite cadavre de soldai indieni, pakistanezii tia nu
ni le dau nou, ci le ngroap conform tradiiei musulmane,
chiar dac soldaii notri sunt hindui. Cum Karnail era un
om cu fric de Dumnezeu i foarte credincios, era ngrozit la
gndul c, dac va muri n lupt, trupul su nensufleit va fi
ngropat la doi metri sub pmnt, n loc s fie incinerat.
Promitei-mi, domnule, s trii, mi-a spus el cu o
sptmn nainte s nceap rzboiul, c o s avei grij s
fiu incinerat cum se cuvine dup ce voi muri. Altfel, sufletul
meu nu-i va gsi linitea niciodat i va bntui n
adncurile dintre lumi vreme de nc treizeci i ase de mii
de ani. Am ncercat s-l linitesc, spunndu-i c n-o s
moar, dar a fost foarte categoric. Ca s nu m mai bat la
cap, i-am zis: Bine, Karnail, i promit c, dac o s mori, o
s fii incinerat conform tuturor ritualurilor hinduse. Aa
deci spuneam c n noaptea de trei decembrie eram n
202
- VIKAS SWARUP -
buncr Karnail, Sukhvinder, Rajeshwar i cu mine cnd a

izbucnit atacul
l ntrerupse Putul.
Unchiule, i buncrul acela avea televizor ca al nostru?
Soldatul a nceput s rd.
Nu, fiule. Buncrul nostru nu era aa luxos. Nu avea
covor, nici televizor. Era unul mic i nghesuit. Numai patru
persoane se puteau tr n el. Era infestat cu nari i
uneori mai veneau n vizit i erpi.
Tonul lui Balwant deveni brusc mai serios.
Ei bine, nu tiu dac vreunul dintre voi cunoate
topografia satului Chhamb. E o zon foarte plat, dar
binecunoscut pentru pietrele sale cenuii i sarkanda
iarba elefanilor att de nalt i de deas, nct putea
camufla pn i un tanc. Prin iarba foarte deas, dumanul
ajungea pn la noi, profitnd i de ntuneric. Pn s ne
dm noi seama, au nceput s explodeze n stnga i n
dreapta mortierele. Era bezn i nu vedeam nimic. n
buncrul nostru s-a aruncat o grenad, dar am reuit s
ieim nainte s explodeze. Aventurndu-ne afar, am fost
ntmpinai de o ploaie de gloane din arme automate, care
nu se mai opreau. Am avansat cu mare grij, mergnd n ir
indian i ncercnd s ne dm seama de unde se trage. Am
ales direcia cea bun i aproape c am ajuns la buncrul
pakistanezilor, de unde pornise atacul, cnd o min a
explodat chiar n spatele meu. Pn s m dezmeticesc,
Sukhvinder i Rajeshwar erau deja mori, iar Karnail sngera
puternic, din pricina unui rapnel care i intrase n stomac.
Eram singurul care scpase doar cu rni uoare. Mi-am
informat rapid comandantul despre pierderile suferite. I-am
mai spus i c exista un punct din care eram atacai din
buncrul duman i c, dac atacul nu va fi oprit, pierderile
203
vor fi masive pentru ntreaga companie. Comandantul meu

mi-a spus c nu mai poate sacrifica nc o subunitate i m-a
rugat s neutralizez ntr-un fel atacurile cu rachete. M
ndrept spre buncrul dumanului, i-am spus lui Karnail. Tu
s m acoperi. Karnail, ns, mi-a blocat calea. Domnule, s
trii, asta e o misiune sinuciga, mi-a zis el. tiu, Karnail,
i-am rspuns eu, dar cineva trebuie s-o fac. Atunci lsaim pe mine, s trii, mi-a zis Karnail. M ofer eu s
neutralizez arunctorul de rachete duman. Apoi mi-a spus:
Saab1, avei nevast. De curnd ai fost binecuvntat cu un
fiu. Eu n-am familie. Nu las pe nimeni n urm. Nici dup
mine. S-ar putea s mor oricum din pricina acestei rni.
Lsai-m pe mine s fac ceva pentru patrie, numai s nu
uitai de promisiune, domnule, s trii.
nainte s mai apuc s spun ceva, mi-a luat puca din
mn i a pornit.
Bharat Mata ki Jai Triasc Mama India, a strigat el, i
s-a repezit asupra buncrului duman, lund la baionet trei
soldai inamici, pe care i-a omort pe loc, neutraliznd
totodat i atacurile. Cum sttea el acolo cu arma n mn, a
mai primit ns un glon fatal n piept i, sub ochii mei, s-a
prbuit la pmnt, cu puca nc n mn.
n buncr s-a aternut o linite profund, n timp ce
ncercam s vizualizm aceast violent scen de lupt.
Sunetul armelor automate i explozia minelor i fceau
parc auzite ecoul n ncpere.
Balwant continu.
Am rmas mpietrit n acelai loc vreme de vreo dou
ore. Primisem ordin s m ntorc la companie, dar
promisiunea pe care i-o fcusem lui Karnail nc mi rsuna
n urechi. Trupul lui zcea acum pe teritoriul inamic i nu
1
Saab sahib, aici ef, comandant.

204
- VIKAS SWARUP -
tiam ci soldai pakistanezi mai erau prin zon. Eu

rmsesem singur. Pe la trei dimineaa, atacurile au ncetat
complet i s-a aternut o linite mormntal. Prin copacii din
jur a fonit o boare de vnt. M-am apropiat de buncrul
pakistanezilor pn ce am ajuns la circa trei metri de el.
Dintr-odat, n faa mea, am auzit nite pai. Am ciulit
urechea, ncercnd s aud i altceva dect btile inimii
mele, i am ridicat puca. Am armat-o, gata s trag dar
spernd c nu va fi nevoie s-o folosesc. Atunci cnd ocheti
n ntuneric, din eav apare un flash puternic, i asta mi-ar
fi trdat poziia fa de duman. M-am strduit s nici nu
mai respir. Pe spinare mi s-a urcat ceva subire i alunecos.
Prea a fi un arpe. Simeam o nevoie disperat s-l scutur
de pe mine, dar teama c a putea alerta dumanul m-a
fcut s nchid ochii i s sper c n-o s m mute. Dup
ceea ce mi s-a prut a fi o eternitate, jivina a cobort pe
piciorul meu i s-a ndeprtat; am oftat uurat. Aveam toat
spinarea asudat i m dureau minile. Puca parc ar fi
fost dintr-odat din plumb. Au renceput paii, care se
apropiau tot mai tare. Am ncercat s disting ceva n
ntuneric, s descifrez mcar conturul dumanului, dar nam reuit s vd nimic. tiam c bntuie moartea undeva
foarte pe aproape. Urma s ucid sau s fiu ucis. O crengu
s-a rupt i chiar am detectat respiraia cuiva. Era o ateptare
chinuitoare. M-am tot ntrebat dac ar trebui s trag sau s
atept s fac dumanul primul pas. Brusc, am vzut cum se
aprinde un chibrit i am zrit din spate un cap care prea s
pluteasc parc fr trup, ca o fantom, la nici trei metri
distan. Am ieit rapid din zona cu iarb i m-am repezit n
fa, cu baioneta la atac. Era un soldat pakistanez care
tocmai fcea pipi. Aproape c l-am drmat; cnd s-a ntors,
i-a scpat arma din mn i a nceput s m implore,
205
mpreunndu-i palmele:
Te implor, nu m omor.
Ci mai suntei n zon? am ntrebat eu.
Nu tiu. M-am desprins de unitatea mea. Tocmai
ncercam s m ntorc. Te rog, te implor, nu m omor, strig
el.
De ce nu te-a omor? am ntrebat eu, ndoit. Doar eti
dumanul.
Dar sunt i eu om ca tine, zise el. Sngele meu are
aceeai culoare ca al tu, am o nevast care m ateapt la
Mirpur. i o feti care n-are dect zece zile. Nu vreau s mor
nainte s-o vd mcar.
M-am nmuiat cnd am auzit asta.
i eu am o nevast i un fiu pe care nc nu l-am vzut,
i-am spus soldatului duman. i apoi l-am ntrebat: Ce-ai
face dac ai fi n locul meu?
A tcut puin i apoi mi-a rspuns, ezitnd:
Te-a omor.
Pi, vezi, i-am spus eu. Suntem soldai. Trebuie s ne
respectm profesia. Dar i promit un lucru. Trupul va fi
ngropat aa cum se cuvine. i, fr s clipesc, i-am bgat
baioneta n inim.
Vai de mine, spuse dezgustat Damle, care nchise
repede ochii.
Domnul Shirke era la fel de speriat.
Nu e nevoie chiar s ne descrii n amnunt, i spuse el
lui Balwant, n timp ce ncerca s-i acopere cu palmele
urechile lui Putul. Toate aceste omoruri i vrsarea de
snge M tem c biatul meu o s aib comaruri.
Balwant rse zgomotos.
Ha! Rzboiul nu e pentru un pap lapte. De fapt nu e
ru ca tinerii tia s neleag i ei despre ce e vorba aici.
206
- VIKAS SWARUP -
Trebuie s tie c rzboiul e o treab serioas. Secer viei.

i dup aceea, ce s-a ntmplat? ntreb domnul Wagle.
Nu mare lucru. M-am dus la buncrul duman, unde
zceau cadavrele celor trei soldai pakistanezi alturi de cel
al lui Karnail. L-am luat pe al su i l-am trt napoi la baza
noastr, crndu-l n spinare. A doua zi diminea, l-am
incinerat.
Balwant avea ochii n lacrimi.
I-am povestit comandantului despre actul de mare
vitejie al lui Karnail i, la recomandarea sa, Karnail Singh a
fost decorat postmortem MVC.
Ce nseamn MVC? ntreb Dhyanesh.
Maha Vir Chakra, una dintre cele mai nalte distincii
militare din ara noastr, rspunse Balwant.
Dar care e cea mai nalt dintre ele?
PVC sau Param Vir Chakra, care ntotdeauna se acord
postmortem.
i dumneata ce medalie ai cptat? ntreb din nou
Dhyanesh.
Pe chipul lui Balwant se putu citi o mare suferin.
Pentru aceast misiune n-am primit nicio decoraie. Dar
nc n-am terminat povestea. Trebuie s v spun cum a fost
celebra btlie de la Podul Mandiala.
Domnul Wagle se uit la ceas.
Dumnezeule, e trecut de miezul nopii. Chalo chalo1,
cred c ne ajunge ct ne-am frmntat pe ziua de azi. S-a
terminat, stingerea. Ar trebui s ne ntoarcem acum la casele
noastre.
Fr tragere de inim, ne-am mprtiat pe la casele
noastre.
1
Chalo chalo s mergem.

207
Ziua urmtoare, ne-am regsit n buncr. De ast dat, se

afla acolo i fiul domnului Bapat, Ajay. Probabil c se
ntorsese de la bunic-sa. i plcea s se dea mare,
ludndu-se mereu cu ce jucrii are el, ce calculator, ce
patine i mai ales cte iubite. l uram cu toii. Dar nu o
mrturiseam. Nu vrei s te ceri cu un biat de cincisprezece
ani care arat de aptesprezece. n ziua aia a venit i cu un
mic jurnal. Zicea el c acolo are autografe. Le art celorlali
copii nite mzglituri. Aici a semnat Amitabh Bachchan,
sta e scrisul lui Armaan Ali, cellalt e de la Raveena i sta
este de la cel mai celebru juctor de crichet, Sachin
Malvankar.
i sta? ntreb Dhyanesh, artnd spre o semntur
absolut indescifrabil.
Ajay se gndi puin i apoi spuse, aproape sfios:
Este semntura mamei, a ncercat stiloul.
Putul a adus i el ceva, doar c nu era un carneel cu
autografe. Era un caiet. Tatl lui i zisese c dac n-ai coal
nu nseamn c nu trebuie s nvei. Aa c, n fiecare zi, ct
se va sta n buncr, va scrie compuneri. Subiectul de azi era:
Vaca mea. Chiar dac Putul n-are nicio vac.
La televizor, un purttor de cuvnt militar ncepuse o
informare:
Atacurile aeriene pakistaneze mpotriva bazelor aeriene
indiene din Ambala, Gorakhpur i Gwalior au fost
neutralizate cu succes. Forele indiene au cucerit Baghla i
Rahimyar Khan. Bazele pakistaneze din Bhawalpur, Sukkur
i Nawabshah au fost complet distruse, iar dispozitivul de
aprare Shakargarh este sub controlul nostru. n sectorul
Chhamb, soldaii notri au respins atacul masiv pakistanez,
cucerind podul Mandiala.
Am nceput s strigm de bucurie, fericii, s-au auzit
208
- VIKAS SWARUP -
aplauze i se strngeau mini.

Balwant Singh sttea jos, ca i mai nainte, n faa
televizorului.
Deci iar au atacat Mandiala, spuse el, dnd uor din
cap. Pakistanezii tia nu se mai nva minte.
Aveam impresia c Balwant ateapt s fie rugat s
povesteasc despre Podul Mandiala, dar nimeni dintre noi nu
nghiea momeala.
La televizor a urmat o dezbatere n studio. Nite experi
discutau despre rzboi. Un tip brbos cu ochelari spunea:
tim cu toii c Pakistanul a nchis deja vreo 40 de baze
nucleare. Este de ajuns o bomb de 50 de kilotone care s
explodeze peste o zon urban cu o densitate a populaiei de
25.000 de locuitori pe kilometru ptrat ca s ucid 250.000
de persoane. Extrapolnd aceste date la Mumbai, unde
Domnul Wagle spuse:
Apa se va transforma n aer. Aerul n foc. Se va face un
enorm nor n form de ciuperc, care se va nla spre cer. i
vom muri cu toii.
Domnul Kulkarni stinse televizorul.
E prea deprimant, zise el. Ar fi mai bine s ascultm
povestea plin de nvminte a eroului nostru de rzboi.
Balwantji, pomeneai ceva ieri de btlia de la Podul
Mandiala. Spune-ne, te rog.
Balwantji se nvior, i ntinse braele i i suflec
mnecile. Scrpin ciotul de picior care-i mai rmsese,
rsuci scaunul ct s fie cu faa ctre toat lumea i ncepu:
Era un povrni foarte nalt dincolo de Munawar Tawi,
care se numea Mandiala Nord. Acolo a atacat dumanul n
nopile de trei i patru decembrie i, cum nu aveam deloc
trupe n zon, am fost total copleii numeric, apoi
pakistanezii au avansat, i cu tancurile, i cu infanteria, spre
209
Mandiala Crossing, unde eram dispui n formaie de lupt

mpreun cu ali sikhi 35 alturi de Comandoul Para 19.
Deja nelesesem c obiectivul cheie al Diviziei 23
pakistaneze era cucerirea podului Mandiala. Odat ce s-ar fi
ntmplat asta, am fi fost obligai s abandonm Chhamb i
toat zona la vest de Tawi. Pn la prnz, pe patru
decembrie, am nceput s ne ntrim poziia. Cavaleria 31 a
primit ntriri cu un escadron din Regimentul de Blindate
27, iar Kumaon 37 au fost trimise din Akhnoor, ca s
nceap un contraatac pentru recucerirea Mandialei Nord.
Tragedia, ns, s-a abtut asupra noastr atunci cnd
comandantul Kumaon 37 a fost ucis pe loc de artileria
pakistanez, nainte s poat ajunge pn la noi. Batalionul
a rmas fr lider i a ajuns la Tawi abia dup ce a nceput
s se ntunece. De aceea a fost deviat spre malul de est, cu
faa spre Mandiala Crossing. Astfel, odat cu cderea nopii,
doar Sikhii 35 i compania paramilitar a Comandoului 19
mai pzeau Mandiala Crossing, mpreun cu trupele de
tancuri, Cavalerie 31 care pzeau Mandiala Sud.
Dou batalioane pakistaneze 6 POK i 13 POK au
lansat un atac feroce peste Tawi n jurul orei trei dimineaa
pe cinci decembrie. Au venit cu tancurile lor americane
Patton i cu cele chineze T-59 ca s bombardeze. Avioane ale
Forelor Aeriene Pakistaneze vuiau deasupra pe cer, innd
sub foc intens de artilerie ntreaga zon, aruncnd bombe de
cte cinci sute de kilograme asupra poziiilor noastre. Am
vzut vehicule arznd pretutindeni, obuze explodnd i
tancuri ndreptndu-se spre noi, asemeni unor uriae insecte
din oel ce naintau prin iarba elefanilor. Artileria ataca att
de puternic, nct n cincizeci de minute cuprinsese toate
poziiile noastre. 13 POK se npustise asupra unitii 29 Jat
i o mprtiase. Pe msur ce avansau, au capturat Punctul
210
- VIKAS SWARUP -
303, dup ce l-au ucis pe comandant. Aprarea zonei fusese

ncredinat companiei Sikh 35, dar din pcate o parte dintre
compatrioii mei nu au rspuns apelului la datorie. Pur i
simplu au dat bir cu fugiii n faa acestui baraj foarte serios,
pe care l reprezenta artileria duman. Dup ce i-au
asigurat Punctul 303, pakistanezii au ordonat rezervitilor s
nainteze i s consolideze capul podului. Cnd a nceput s
se lumineze, cuceriser podul Mandiala. Numai o minune near mai fi putut salva. Ar putea cineva s-mi aduc un pahar
cu ap?
Balwanath Singh era un foarte iscusit povestitor. tia s
sublinieze exact cuvintele care trebuie, fcea pauze unde era
cazul, i se pricepea s cear un pahar cu ap la momentul
cel mai propice, atunci cnd eti cu sufletul la gur i simi
c nu mai poi.
n mare grab, cineva i aduse un pahar din plastic plin cu
ap. l sorbeam din ochi, cu gturile ntinse. Balwant
rencepu s povesteasc, dup ce lu o gur de ap.
n acel moment, comandantul Brigzii 368 mi s-a
alturat personal, venind de la Akhnoor. Cnd a sosit, a dat
peste o stare de confuzie total, plus c totul era distrus.
Soldaii fugeau de le scprau clciele, ncercnd s scape
de btlie. Terenul era mai degrab un crater arid, cu
cadavre pe post de cicatrice, cu mult pietri i tancuri
zdrobite nc arznd. Focuri pretutindeni. Apele rului Tawi
deveniser stacojii de la sngele soldailor. Era un iad. Dar
nu era aa cum vezi n serialele TV, n care apei pe un
buton, lansezi racheta i mai iei o gur de ceai.
Acest comandant, care m cunotea, m ntreb:
Balwant Singh, ce se ntmpl aici? Unde au disprut
oamenii notri?
I-am rspuns, cu inima grea:
211
Regret s v raportez, domnule, s trii, c muli au

prsit btlia i au fugit ca s-i scape pielea. N-au
suportat desfurarea copleitoare de fore a dumanului.
Pierdusem trei tancuri i muli oameni.
Comandantul spuse:
Dac o s ncepem cu toii s gndim aa, cum o s mai
ctigm vreodat acest rzboi?
Apoi a oftat.
E o situaie dezndjduit. Ar trebui s ne retragem.
Am protestat imediat.
Sirji, am spus eu, mottoul regimentului nostru este:
Nischey Kar Apni Jeet Karon Lupt Ca S Ctig Sigur. Nu
m voi da niciodat btut fr lupt.
Aa te vreau, Balwant.
Comandantul m btu pe umr i mi spuse s m altur
oamenilor care au mai rmas. Comandantul plutonului
dezertase i el, aa nct am fost eu pus n locul su.
Batalionul nostru a primit misiunea s nainteze imediat i
s recucereasc podul. Compania Delta de Pucai Gurka
era i ea gata de atac, mpreun cu ce mai rmsese din
Cavaleria 31.
Dis-de-diminea izbucnir tunurile i automatele.
Mandiala Crossing deveni un infern, un cazan de foc, ciocniri
i explozii.
Deasupra capetelor, uierau gloanele trgtorilor de elit,
automatele nu ne ddeau pace, atacnd mortal, aviaia
duman se nvrtea deasupra capetelor noastre i ploua cu
bombe de jur mprejur, dar am atacat la baionet din poziia
noastr, urlnd din rrunchi strigtul nostru, al sikhilor.
Bole So Nihal, Sat Sri Akal. Ne-am npustit spre dumanul
care avansa, l-am luat la baionet, muli au murit ntr-o
sngeroas lupt corp la corp. Aceast aciune ndrznea l212
- VIKAS SWARUP -
a demoralizat complet pe inamic. Roata se ntorcea n

favoarea noastr. ncepusem s-l facem pe duman s se
retrag.
n acel moment, inamicul a decis s-i treac tunurile
peste rul Tawi. Pn atunci rmseser pe cellalt mal. De
ndat ce au trecut podul, au ajuns pe partea noastr. Deci
devenisem total expui. Era absolut esenial s-i mpiedicm
s treac podul. T-55 Tancuri, care-i aparinea Cavaleriei 31,
i Regimentul de Blindate 27 au intrat n aciune. La nceput,
tancurile noastre au reuit s fac fa destul de bine
dumanului, dar cnd au aprut tancurile pakistaneze
Patton, doi dintre bieii notri i-au abandonat tancurile lor
i au fugit.
Nu tiu ce m-a apucat, dar m-am repezit la unul dintre
tancurile prsite, am deschis trapa i m-am strecurat
nuntru. M pricepeam oarecum la tancuri, dar nu
condusesem niciunul pn atunci. i totui nu mi-au trebuit
dect cteva minute ca s-mi dau seama cum poate fi
controlat foarte i curnd am pus n micare un T-55. Cnd a
pornit tancul meu, s-a trezit sub un foarte puternic atac al
dumanilor ascuni n buncre. Am ndreptat tancul spre
traneele inamice. Credeau c am s renun n faa unui atac
att de susinut. Eu am continuat s naintez spre buncr,
pn ce au ieit din el i au fugit. Unul a ncercat s se
caere pe tancul meu. Am pornit imediat turela pe
transversal, am rsucit tunul de 100 mm i l-am pocnit ca pe
o musc n lapte. ntre timp, celelalte tancuri ale noastre au
nceput atacul mpotriva dumanului i n vreo douzeci de
minute nu mai rmsese dect un Patton inamic. L-am
urmrit, pentru c a ncercat s ne scape. Tancul meu a fost
nimerit frontal i a luat foc. Dar tunul nc funciona. Am
urmrit mai departe Pattonul, am tras n el, la nici cincizeci
213
de metri din poziia n care m aflam. Tancul inamic s-a oprit

brusc i a nceput s dea napoi, cu turela nvrtindu-se
asemeni unui beiv. n sfrit, s-a oprit i a izbucnit ntr-o
minge de foc. Am ajuns pn la Bravo-I, am luat legtura cu
comandantul i i-am spus: Opt tancuri dumane distruse,
s trii. Situaia e sub control.
Acum, podul Mandiala era la ndemna noastr.
Dumanul se mprtiase, tancurile i fuseser distruse, mai
erau doar grupuri izolate care opuneau rezisten. Dumanul
fixase cteva automate i lansatoare n jurul podului. Acestea
nc mai funcionau. i ceea ce este cel mai important este c
drapelul pakistanez flutura nc deasupra podului. Trebuia
s-l dau jos. Nucit de lovituri, plin de rni i sngernd, de
la bucile de metal ce se mprtiaser n zbor, am nceput
totui s m apropii ncet-ncet de buncrul pakistanezilor.
De jur mprejur vedeam numai cadavre risipite pe pmntul
rscolit i noroios. Am mers mai departe i am ajuns pn la
vreo zece metri de buncrul inamic, care era nconjurat de
srm ghimpat. Am aruncat o grenad fumegnd n
buncr i trei soldai pakistanezi s-au prbuit mori i plini
de snge. Mai rmsese un singur soldat. Cnd tocmai
ridicasem arma s-l mpuc, mi-am dat seama brusc c
aceasta se blocase; lucrul l observase i soldatul duman. A
zmbit, a ridicat arma lui i a apsat pe trgaci. O ploaie de
gloane m-au nimerit n piciorul stng i-am czut la
pmnt. A ndreptat arma spre inima mea i a apsat din
nou pe trgaci. Mi-am spus repede rugciunile i m-am
pregtit s mor. Dar n loc s aud un zgomot asurzitor, a
urmat doar un clic n gol. Rmsese fr gloane. Narai
Takbir Allah O Akbar! ip el, i se repezi pe mine cu
baioneta deschis. L-am ntmpinat i eu strignd Jai Hind
i am evitat atacul. L-am omort dndu-i scurt un pat de
214
- VIKAS SWARUP -
arm. n cele din urm, m-am repezit pe stindardul duman,

l-am rupt bucele i l-am nlocuit cu tricolorul nostru. Cnd
am vzut steagul nostru fluturnd pe podul Mandiala, a fost
momentul cel mai fericit din viaa mea, dei am tiut c am
pierdut un picior.
Balwant Singh tcu i observarm c are ochii scldai n
lacrimi.
Vreme de aproape un minut, toat lumea a rmas
ncremenit. Dup care Putul s-a dus la Balwant Singh i i-a
ntins caietul. Soldatul s-a ters la ochi.
Arrey, ce e asta? N-am cum s-i fac temele la
matematic acum.
Nu vreau s-mi faci temele, spuse Putul.
i atunci ce-i cu caietul sta?
Vreau s-mi dai un autograf. Eti eroul nostru.
Toat lumea aplaud.
Dhyanesh puse din nou aceeai ntrebare:
Deci cu ce te-au decorat dup aceast btlie?
Balwant tcea, ca i cum Dhyanesh ar fi atins un punct
sensibil. Apoi spuse, amrt:
Cu nimic. Au dat dou MVC i dou PVC pentru
compania Sikh 35. Trei dintre camarazii mei au primit
decoraii Sena i la Jaurian s-a nlat un memorial. Mie,
ns, nu mi-au dat nimic, nici mcar nu m-au menionat n
telegram. Curajul meu nu a fost recunoscut.
Oft cu amrciune.
Dar nu-i nimic. Am o mare satisfacie numai vznd
flacra arznd la Amar Jyoti, monumentul Soldatului
Necunoscut. Simt c arde pentru cei ca mine.
Devenind brusc filosof, ncepe s recite un poem n urdu:
Venit-am nevestii pe ast lume,
Nevestii vom i pleca din ea,
215
Dar ct vreme aicea suntem,

Vom face fapte mari n curtea sa,
Fapte de glorie ce din pcate
Generaia cea de azi le va uita
Dar nu-i nimic, cci cea de mine
mereu le va avea-n memoria sa.
Toat lumea amui din nou. Brusc doamna Damle ncepu
s cnte. Sare jahan se achcha Hindustan hamara Practic
toat lumea i se altur n aceast melodie patriotic. Nu
tiu ce ne-a apucat pe noi, tia tineri, dar am organizat pe
loc un mar spontan. n ir indian, am trecut pe lng
Balwant Singh cu pumnul ridicat, aa cum salui un soldat
viteaz.
Era rzboiul nostru. Iar el era eroul nostru.
Balwant Singh era att de copleit de emoie, nct ncepu
s strige: Jai Hind i o terse din camer, lsndu-ne s ne
amintim de fonetul ierbii elefantului, de zgomotul bombelor
care explodeaz, de mirosul neptor de cordit i de
duhoarea morii.
Domnul Wagle veni i el la tribun, s fac un anun.
Dragi prieteni, am onoarea s v informez c mine vom
fi vizitai de o echip de la Fondul n Beneficiul Soldailor. Pe
scurt FBS. Dragul nostru prim-ministru a fcut un apel
ctre toi indienii s contribuie ct mai generos pentru
soldaii care-i sacrific viaa ca s putem tri noi n onoare
i libertate. Sper ca toi s v cutai adnc prin buzunare i
s ajutai FBS.
Dar cum rmne cu soldatul din mijlocul nostru? N-ar
trebui s-l ajutm i pe el ntr-un fel? strig domnul Shirke.
Se auzir nite strigte:
Aa e! Aa e!
Da, avei ntru totul dreptate. Dar cred c cel mai mare
216
- VIKAS SWARUP -
serviciu pe care i-l putem face lui Balwantji este s-i fie
recunoscute faptele de vitejie din 1971. Vom depune un
memorandum la cei de la FBS, care vin oricum mine aici.
Cu toii suntem foarte nflcrai. S-ar prea c n sfrit o
s ne aducem i noi contribuia la efortul de rzboi.
Au venit trei. Un brbat nalt, unul mrunt i unul gras.
Toi sunt foti ofieri; cel nalt este de la marin, cel mrunt
de la armat i cel gras de la forele aeriene. Cel mrunt a
inut un speech foarte lung. Ne-a spus c soldaii notri fac o
treab minunat. C ara noastr este minunat, c primministrul nostru e minunat. i c noi suntem minunai. Iar
c donaiile noastre vor fi i ele minunate. Au trecut prin
dreptul fiecruia cu un co n care oamenii au pus bani. Unii
cinci rupii, alii zece, unii o sut. Una dintre doamne i-a dat
brrile din aur. Salim n-avea bani. A bgat cele dou
pachete de gum de mestecat. Balwant Singh n-a fost
prezent. A trimis vorb c a fcut o grip.
Au nceput apoi ntrebrile.
Dumneata ai luptat n vreun rzboi? l-a ntrebat
Kulkarni pe tipul din armat, un colonel n retragere.
Firete c da. Am vzut ce se ntmpl n dou mari
rzboaie. n 65 i n 71.
i unde ai luptat n 1971?
La Chhamb, unde probabil a fost una dintre cele mai
mree btlii.
i n ce regiment ai fost?
La infanterie. Mreul Regiment Sikh.
i? Ai primit vreo decoraie n timpul rzboiului din
1971?
Da, am primit Vir Chakra. A fost o mrea onoare.
i pentru ce ai primit aceast mrea onoare?
217
Pentru mreaa btlie de la Mandiala Crossing n care

Sikh 35 a fcut o treab mrea.
Ce fel de om poi s fii? Cum s iei tu decoraii i altora
s nu le dai, mai ales celor fr ajutorul crora n-ai fi
recucerit n veci podul?
mi cer iertare, dar nu neleg. La cine te referi?
M refer la soldatul nostru, care a fost erou n rzboiul
din 1971 de la Chhamb, unde i-a pierdut un picior. Ar fi
trebuit s primeasc o Param Vir Chakra. Dar s-a ales numai
cu lacrimi. Uite e ce, colonele sahib, noi suntem civili, nu
tim care sunt regulile i regulamentele la armat, dar acolo
s-a fcut o mare nedreptate. Oare nu s-ar putea ndrepta
ntr-un fel acum? Nu e niciodat prea trziu s aduci un
omagiu vitejiei soldailor.
i unde este acest suflet mre?
Chiar la noi aici, n chawl.
Serios? Mre. A vrea s-i prezint omagiile mele.
L-am condus pn n cmrua lui Balwant Singh. I-am
artat care e ua i am privit atent cum intr colonelul. Am
zbovit afar, abia abinndu-ne s nu intrm dup el;
muream de curiozitate.
Deodat am auzit nite glasuri ridicate, ca i cum s-ar fi
certat. Apoi s-a auzit un zgomot. Dup vreo zece minute,
colonelul a ieit n goan, clocotind de mnie.
El este cel pentru care v-ai plns c nu a primit PVC?
Este cel mai mare escroc din ci am vzut vreodat. A vrea
s-i pot suci gtul porcului stuia.
Cum ndrzneti s vorbeti astfel despre un erou de
rzboi? l admonesta doamna Damle.
Acesta, erou de rzboi? M facei s rd. Un dezertor
nenorocit. Cum a vzut c se ncurc treaba la Chhamb, a
ters-o. V spun eu c e un nenorocit de gunoi din
218
- VIKAS SWARUP -
regimentul Sikh. Ar fi trebuit s fac paisprezece ani de

nchisoare sever. Din pcate, cazurile de dezertare se
claseaz dup cinci ani, c dac nu era aa, l-a fi reclamat
chiar i acum.
l priveam cu toii uluii.
Ce tot spui acolo, domnule colonel? Ne-a povestit cu lux
de amnunte faptele sale de vitejie de la Chhamb. i-a
pierdut chiar i un picior acolo.
Asta e o minciun sfruntat. S v spun eu care e
povestea adevrat. Una jalnic.
Colonelul i aranja cureaua.
Balwant Singh nu era n cea mai bun form mental
cnd a izbucnit rzboiul. Pentru c soia sa tocmai i nscuse
primul copil n Pathankot. Era disperat s se ntoarc la
familia lui. ntr-att jinduia, nct la primul semn de
tulburare n Jaurian, cnd Pakistanul a atacat cu artileria
grea, i-a prsit postul i a fugit. A reuit s ajung pn n
Pathankot i s-a ascuns n casa strmoeasc. A crezut c a
scpat de rzboi, numai c rzboiul nu i-a dat pace. La dou
zile dup ce s-a ntors, Forele Aeriene pakistaneze au
bombardat baza aerian din Pathankot. N-au nimerit
niciunul din avioane, dar o bomb de o mie de kilograme a
czut pe o cas de lng aerodrom. Ei bine, s-a nimerit s fie
chiar casa lui Balwant. Nevasta i copilul i-au pierit pe loc n
urma atacului, iar el i-a pierdut un picior din pricina unui
rapnel.
Dar cum a reuit s recreeze aa de bine scena de
btlie, pn n cele mai mici amnunte?
Colonelul fcu o strmbtur.
Eu nu tiu ce v-a povestit, dar n douzeci i ase de ani
ai tot timpul s citeti despre marile btlii. Nemernicul sta
a ieit din brlog dup atia ani, doar ca s v amgeasc
219
pe voi i s se aleag cu nite fiori de doi bani, n urma falsei

poveti de vitejie. Faptul c l-am ntlnit mi-a stricat tot
cheful. N-a fost o zi mrea. Adio.
Colonelul ddu din cap i plec din mahala, flancat de
brbatul cel nalt i de cel gras. Noi ne-am ntors n buncr.
Nici pentru noi n-a fost o zi mrea. Ne ntrebam ce face
Balwant Singh. n seara aceea n-a mai aprut.
L-au gsit a doua dimineaa, n cmrua lui din chawl. Pe
trepte, era o cutie cu lapte i un ziar, ambele neatinse.
Crjele erau aezate cu grij la perete. Patul de lemn, mpins
ntr-un col. Pe noptier era o ceac goal, n care se mai
gseau ceva urme de frunze maronii de ceai. Singurul scaun
din camer era rsturnat undeva n mijlocul ei. El atrna
spnzurat de ventilatorul din tavan, de gt avnd prins o
bucat de pnz rozalie. Era mbrcat n aceeai uniform
verde mslinie, i capul era plecat n piept. n vreme ce
piciorul i se blngnea dintr-o parte n alta, ventilatorul din
tavan scotea un vjit slab, cu un uor scrit. A sosit un
Jeep al poliiei, cu girofarul aprins. Poliaii i-au scotocit
printre lucruri. Discutau i gesticulau, interognd cu
mitocnie vecinii. Un fotograf a fcut cteva poze cu flash. Un
doctor n halat alb a sosit cu o salvare. S-a adunat mult
lume n faa cmruei lui Balwant.
Au scos cadavrul pe o targa cu rotile, acoperit fiind cu un
cearaf alb scrobit. Locuitorii din chawl rmseser fr grai.
Putul, Dhyanesh, Salim i cu mine am tras i noi cu ochiul,
sfioi, de prin spatele mulimii. Ne zgiam spre cadavrul
brbatului i ddeam din cap. De team, de suprare i de
vinovie, pe msur ce o revelaie comun se ntinde ca un
lichid n vasele minilor noastre paralizate. Aceia dintre noi
pentru care acesta era primul rzboi nelegeam acum cu
220
- VIKAS SWARUP -
adevrat. nelegeam c rzboiul este treab foarte serioas.

C secer viei.
Smita se uit la mine, sumbr i grav.
Tu unde erai n timpul rzboiului? am ntrebat eu.
Aici, la Mumbai, mi-a rspuns ea, i a schimbat repede
subiectul.
S vedem urmtoarea ntrebare.
Prem Kumar se nvrtete cu scaunul i mi se adreseaz.
Domnule Thomas, ai rspuns corect la apte ntrebri i
ai ctigat dou sute de miare. S vedem dac poi s
rspunzi i la a opta ntrebare, pentru cinci sute de mii de
rupii. Eti pregtit?
Pregtit, rspund eu.
OK. Iat ntrebarea numrul opt. Care este cea mai
nalt recompens pentru faptele de vitejie ale militarilor din
Forele Armate Indiene? Repet. Care este cea mai nalt
recompens pentru faptele de vitejie ale militarilor din forele
Armate Indiene? A) Maha Vir Chakra, B) Param Vir Chakra,
C) Shaurya Chakra sau D) Ashok Chakra?
ncepe s se aud muzica prin care se sporete tensiunea.
Ticie ceasul tot mai tare, de parc ar sta s arunce n aer o
bomb.
Se aude murmur n public. Oamenii se uit la mine cu
simpatie, cu nelegere, pregtindu-se s-i ia la revedere de
la prietenul lor, chelnerul, care provine din aceeai lume.
B. Param Vir Chakra, rspund eu, scurt.
Prem Kumar ridic din sprncene.
tii rspunsul sau ai spus aa, la nimereal?
tiu rspunsul.
221
Da.
Categoric, sut la sut corect! ip Prem Kumar, uluit.
Publicul exult, se aplaud sacadat i se strig Bravo!
Bravo!.
Zmbesc. Prem Kumar nu zmbete.
Smita d din cap n semn c a neles.
222
- VIKAS SWARUP -
1.000.000
DE RUPII
PERMIS PENTRU CRIM
i se pot ntmpla multe chestii dac te plimbi absent pe
strzile Mumbai-ului. Se poate, de exemplu, cnd te atepi
mai puin, s calci pe o coaj de banan i s aluneci pe ea.
Te poi trezi fr niciun avertisment cu piciorul necat ntr-un
rahat proaspt i moale de cine. Poi fi izbit de o vac
nrva, care s vin pe la spate i s te mpung-n fund.
Sau s ntlneti vreun prieten de care n-ai mai auzit de un
veac, i pe care ai fi vrut s-l evii, care s-i neasc n
fa, cnd nici nu te-atepi, materializat parc printr-un
numr de magie, direct din traficul haotic n braele tale;
pentru c o s vrea s vin i s te strng n brae.
Asta mi se ntmpl i mie smbt, aptesprezece iunie,
n faa terenurilor de curse Mahalaxmi, unde dau nas n nas,
din senin, cu Salim Ilyasi. Dup cinci ani de zile.
Cnd am ajuns pentru prima dat la Mumbai de la Agra,
cu trei luni n urm, m-am decis s nu-l contactez pe Salim.
A fost o hotrre grea. Mi-a fost dor de el ct am lucrat la
familia Taylor, n Delhi, i ct am trudit la Agra, aa nct s
fiu n acelai ora cu el i s nu-l vd, a fost ntr-adevr o
mare povar i a cerut un mare efort de voin. Dar eram
decis s nu-l implic i pe el n planul meu de a ajunge la
concursul TV.
223
Mohammad! exclam Salim, n secunda n care m

zrete. Ce caui la Mumbai? Cnd ai ajuns? Unde ai
disprut atia ani?
Rentlnirea cu un prieten de mult pierdut seamn
presupun cu un fel de mncare preferat pe care o regseti
dup mult vreme. Nu tii cum o s reacioneze papilele tale
gustative dup atta timp, dac bucatele i se vor prea la fel
de gustoase ca altdat. L-am rentlnit pe Salim dup cinci
ani de zile, trind nite sentimente foarte amestecate. Oare
revederea va fi la fel de clduroas ca prietenia noastr
strns dinainte, m ntrebam adesea. Vom mai putea fi la fel
de sinceri unul cu cellalt?
La nceput, nu am vorbit prea multe, ci ne-am aezat pe o
banc din zon. N-am ascultat ipetele ascuite ale
pescruilor care ne ddeau trcoale. Nu i-am bgat n
seam nici pe puradeii care jucau fotbal n strad. N-am
vzut nici lungul ir de credincioi care mergeau la Haji Ali
dargah. Doar ne-am mbriat i am plns. Dup lucrurile
pe care le-am trit mpreun i dup timpul pe care l-am
pierdut. Apoi am vorbit despre tot ce s-a ntmplat ntre
timp. Mai bine zis Salim a vorbit i eu am ascultat.
Salim se fcuse mai nalt i mai frumos. La aisprezece
ani, arta ca orice star de cinema de la Bollywood. Viaa dur
de la ora nu-l nsprise ca pe mine. nc i plceau filmele
indiene i-i idolatriza vedetele de la Bollywood (firete, cu
excepia lui Armaan Ali). Continua s mearg la altarul lui
Haji Ali n fiecare vineri, s se roage. i, lucrul cel mai
important, ceea ce i ghicise cndva Panditji la blci era pe
cale s se adevereasc. Nu mai lucra ca dabbawallah, deci
nu mai livra gustrile celor din clasa de mijloc din Mumbai,
ci se nscrisese la o coal de teatru foarte costisitoare, unde
224
- VIKAS SWARUP -
nva cum s devin actor.

tii cine mi pltete cursurile de actorie? m ntreb el.
Nu, normal.
Abbas Rizvi.
Productorul? Care a fcut toate blockbusterele alea?
ntocmai. Unul i acelai. Mi-a oferit un rol de erou n
urmtorul lui film, care se va lansa peste doi ani, cnd voi fi
deja major. Pn atunci m pregtete.
Dar asta e minunat, Salim. Cum s-a ntmplat?
E o poveste foarte lung.
Nicio poveste nu este prea lung pentru mine, Salim.
Repede, spune-mi totul de la nceput.
Iat povestea aa cum mi-a spus-o Salim, cu cuvintele lui.
Dup ce ai plecat aa, pe neateptate, am rmas singur
n chowl. Am continuat s fiu dabbawallah nc vreo patru
ani; luam i livram gustrile, dar visam mai departe s devin
actor.
ntr-o bun zi, tocmai luam nite gustri de la nevasta
unui client pe nume Mukesh Rawal. Atunci am observat c
pereii casei sale erau plini cu poze cu el i celebre staruri de
cinema. Am ntrebat-o pe doamna Rawal dac soul ei
lucreaz n industria cinematografic. Mi-a zis c se ocup
de vnzri la o companie farmaceutic, dar c mai
colaboreaz din cnd n cnd ca tnr artist la filmri.
Am fost uluit s aflu asta. n aceeai dup amiaz am dat
buzna n biroul lui Mukesh Rawal i l-am ntrebat cum a
putea s devin i eu un tnr artist ca el. Mukesh s-a uitat la
mine i a nceput s rd. Mi-a spus c sunt prea tnr ca
s devin actor, dar c uneori exist roluri i pentru colari
ori copiii strzii, pentru care a putea fi mai bun. Mi-a
promis c o s m recomande lui Pappu Master, cel care
225
furniza tineri artiti studiourilor i pentru care lucra i el.

Mi-a cerut s-i dau cteva fotografii cu mine, dintre cele
lucioase, n cele mai diferite ipostaze, cu dimensiuni douzeci
pe cincisprezece. Dac lui Pappu i vor plcea pozele, a zis, sar putea s-mi dea un rolior ntr-un film. Mukesh mi mai
spuse c pentru un tnr artist nu trebuie cine tie ce
coal. Trebuie doar s art bine la costum, amenintor pe
post de bandit i fermector n uniform colar. A insistat
ca fotografiile s fie fcute ntr-un studio de profesionist.
n noaptea aceea n-am putut s nchid un ochi. A doua zi
dis-de-diminea am mers ntr-un atelier fotografic i am
ntrebat cam ct ar costa pozele. Fotograful mi-a spus o
sum astronomic, aproape egal cu ctigurile mele pe o
lun de zile. I-am replicat.
Arrey baba1, nu-mi pot permite o asemenea sum.
M-a sftuit s-mi cumpr un aparat dintre cele ieftine, de
unic folosin, i s-mi fac singur pozele, pe care ulterior lear putea mri el.
Am procedat cum mi-a spus. Mi-am cumprat un aparat i
am rugat nite trectori s m pozeze. M-am aezat pe o
motociclet parcat n fa la Churchgate i am ncercat s
par cool ca Amitabh Bachchan n filmul Muqaddar ka
Sikandar. Am pozat clare pe plaja Chowpatty, asemeni lui
Akshay Kumar n Khel. M-am aezat n fa la Sun-n-Sand
Hotel2 asemeni lui Hrithik Roshan n Kaho Na Pyar hai. Am
inut n mn o sticl goal de Johnny Walker i am ncercat
s par la fel de beat ca Shahrukh Khan n Devdas. Am rnjit
n fa la fntna Flora, precum face Govinda n toate filmele
lui. Mi-am fcut n jur de douzeci de poze, dar filmul avea
treizeci i ase de poziii i trebuia s-l termin nainte s-l pot
1
2
Arrey baba aprox. vai de mine, nene.

Sun-n-Sand Hotel celebru hotel de cinci stele.
226
- VIKAS SWARUP -
da la developat. Am decis s fac poze cu cldiri i oameni

interesani. Am fotografiat gara Victoria Terminus i Poarta
Indiei, am imortalizat o fat frumoas n Marine Drive, i-am
fcut o poz unui btrn din Bandra i chiar i un prim-plan
cu un mgar n Colaba.
Ultima poz a fost a unui brbat msliniu de vrst
mijlocie din Mahim, care sttea pe o banc i fuma. Degetele
lui erau mpodobite cu inele de diverse culori. Numai dup ce
am apsat pe buton, mi-am dat seama pe cine fotografiasem
i am nepenit.
Ce vrei s spui? am srit eu. S nu-mi spui c era vreo
vedet celebr? Sau era cumva porcul de Armaan Ali?
Nu, Mohammad. Era cineva pe care-l cunoti i tu la fel
de bine ca i mine. Era nimeni altul dect domnul Babu
Pillai, alias Maman, cel care ne-a adus la Delhi i a vrut s
ne scoat ochii.
Dumnezeule mare! mi-am acoperit eu gura cu mna. i
te-a recunoscut?
Ba bine c nu. Aha, eti golanul care a fugit de la
mine parc Salim te chema, am dreptate? De data asta numi mai scapi, a strigat, i s-a repezit la mine. N-am stat
nicio clip pe gnduri. M-am ntors pe clcie i am zbughito spre strada mare. Tocmai trsese n staie un autobuz i
am srit repede n el; Maman gfia n urma mea, dar a
rmas n drum. i cum stteam eu aa, n autobuzul acela,
i m gndeam ce noroc chior am avut c am scpat, ghici ce
mi se ntmpl deodat?
Ce?
Autobuzul s-a oprit la stop i un grup de tlhari cu
cagule, narmai cu sbii, sulie i tridente s-a urcat.
Dumnezeule mare! S nu-mi spui c erau din vreo
band local.
227
Ba exact asta spun. Mi-am dat seama c am nimerit n

mijlocul unei rzmerie. Un vehicul din faa noastr fusese
deja fcut bucele. Magazinele ajunseser doar o grmad
de pietri i trotuarul era stropit tot cu snge, strada era
plin de pietre, bee i papuci, mprtiate care ncotro.
oferul a splat repede putina i ne-a lsat balt. Am
nepenit de fric. Mi-am amintit Crezusem c n-o s mai
trec niciodat prin clipele alea oribile. Auzeam nite sunete
pe care mi imaginasem c le-am uitat de mult. ipetele
mamei i plnsul fratelui meu mi-au sunat ca un ecou n
urechi. Am nceput s tremur ca varga. Tlharii ne-au spus
tuturor celor din autobuz c o aduntur de musulmani au
dat foc caselor unor hindui i c acum ei vor s se rzbune.
Am aflat mai trziu c totul pornise de la un banal robinet
din mahala. Numai c mintea oamenilor era att de plin de
ur, nct n cteva ore hoardele au incendiat autobuze, au
dat foc caselor i s-au pus pe mcelrit musulmani.
Fiecare s spun repede cum l cheam, au anunat
bandiii. Cine e hindus poate s coboare din autobuz.
Musulmanii trebuie s rmn pe loc!
Unul cte unul, pasagerii i-au rostit numele, cu voce
tremurtoare. Arvind. Usha. Jatin. Arun. Vasanti. Jagdish.
Narmada. Ganga. Milind. Autobuzul a nceput ncet-ncet s
se goleasc. Bandiii pndeau pasagerii cu ochi de vultur.
Cutau n prul doamnelor dungile roii de sindur1, le
puneau ntrebri brbailor, ca s stabileasc exact care le e
religia, ba chiar l-au pus pe un bieel s se descheie la
pantaloni. Mi se fcuse o grea cumplit s asist la aceast
barbarie, i tremuram tot, acolo, ateptndu-mi rndul. n
cele din urm, am rmas doi pasageri n autobuz. Eu i un
Dunga de sindur semnul cstoriei; desen din sindur (pulbere roie)
aplicat de femeile hinduse cstorite pe crarea prului.
228
1
- VIKAS SWARUP -
brbat care edea dou scaune n spatele meu.

tii, Mohammad, cnd se ntmpl n filme o asemenea
scen, eroul face fa situaiei, apelnd la omenia bandiilor.
Le spune c sngele hinduilor i cel al musulmanilor au
aceeai culoare. C nu scrie pe noi de ce religie suntem. C e
mai bine s iubim dect s urm. tiam attea texte, pe care
le-a fi putut recita n faa bandiilor, dar cnd te confruni
direct cu o asemenea slbticie, uii tot ce tiai. Nu te mai
gndeti dect la un singur lucru. La via. Voiam s triesc,
pentru c trebuia s-mi mplinesc visul de a deveni actor. Iar
acum visul i cel ce l-a visat erau pe cale s ard ntr-un
autobuz din Mumbai.
Cum te cheam? m ntreb eful lor.
A fi putut s spun Ram sau Krina, dar parc mi
nghiisem limba. Unul dintre bandii art spre tabeez-ul
din jurul gtului meu.
Nemernicul sta e sigur musulman. Hai s-l omorm, i
ndemn el pe ceilali.
Nu. Ar fi prea simplu s-l omorm. O s-l ardem de viu,
cu autobuz cu tot. Astfel el i ai lui vor nva s nu se mai
ating niciodat de casele noastre, spuse eful i ncepu s
rd.
Un altul deschise o canistr cu benzin i ncepu s
stropeasc autobuzul pe dinuntru. De obicei, mi plcea
cum miroase benzina, dar de atunci ncolo n-am mai asociato dect cu carnea ars.
Brbatul care sttea dou rnduri mai n spate se ridic
brusc.
Pe mine nu m-ai ntrebat cum m cheam. S v spun.
Eu sunt Ahmed Khan. i vreau s-l vd i eu pe nemernicul
care ridic mna asupra biatului sta, spuse el.
Se aternur cteva clipe de linite, nainte ca eful
229
bandiilor s griasc iar.

Aha, avem deci nc un musulman cu noi. Prea bine, o
s arzi i mtlu de viu, odat cu biatul.
Brbatul rmase imperturbabil.
nainte s-mi dai foc, ia uitai-v puin aici.
Scosese ditamai revolverul. l ndrept spre bandii. S fii
vzut ce mutre au fcut huliganii ia. Le ieiser ochii din
cap. Au abandonat sbiile i tridentele n autobuz i au luato la sntoasa, ca s scape cu via. Eram salvat. Mi se
umpluser ochii de lacrimi de recunotin.
Brbatul m-a vzut plngnd i m-a ntrebat:
Cum te cheam?
Salim. Salim Ilyasi, am rspuns eu, nc bocind.
Tu nu tii s mini? a ntrebat el. Ei bine, afl c eu i
preuiesc pe cei care adevr griesc, chiar i atunci cnd e o
chestiune de via i de moarte.
Mi-a spus c are o firm de import-export i c locuiete
singur ntr-o cas mare din localitatea Byculla. C ar avea
nevoie de cineva care s-i gteasc, s-i fac curat i s-i
deretice prin cas atunci cnd e plecat cu treburi. M-am
ntrebat de ce un om de afaceri ca el umbl cu pistolul n
autobuz. Dar cum mi-a promis dublu fa de ct ctigam
ducnd gustrile, am acceptat pe loc s devin omul lui bun
la toate.
Ahmed avea un apartament mare, spaios, cu trei
dormitoare, o buctrie suficient de ncptoare i un salon
n care trona un televizor cu o diagonal de 90 cm. Am gtit,
am fcut curat, am ters praful, dar n-am uitat c vreau s
m fac actor. ntr-un fel, mi-a prins bine s muncesc pentru
Ahmed, pentru c era mai tot timpul plecat de acas peste zi
i uneori chiar i o sptmn sau dou. n acest rstimp
puteam s fac o tur, dou pe la studio. Mi-am developat rola
230
- VIKAS SWARUP -
de film i am obinut nite poze pe cinste, la dimensiunea

solicitat. I le-am dat teanc lui Mukesh Rawal, care i le-a
artat lui Pappu Master, cel care furniza tineri artiti. i vine
a crede sau nu, dup numai trei luni am primit prima ofert
cinematografic.
Serios! am exclamat eu. Ce rol ai cptat i n ce film?
Am fost elev n filmul Bad Boys, al lui Abbas Rizvi, cu
Sunil Mehra n rolul principal.
Pi, hai s-l vedem chiar acum. De-abia atept s te
urmresc pe ecran i s-i ascult dialogurile.
Pi doar c ezit Salim. Se uit n jos spre pantofi.
Vezi tu, rolul meu a fost tiat n ultimul moment. Pe
ecran nu m vezi dect vreo trei secunde. Cum stau ntr-o
banc, ntr-o clas, cu ali treizeci de elevi dintr-un colegiu.
Singurul dialog din scena respectiv este ntre eroul Sunil i
profesoar.
Cum? am strigat eu, dezamgit. Doar trei secunde?! Ce
rol mai e i sta?
Tinerii artiti nu primesc dect asemenea roluri. Nu
suntem protagoniti. Abia de intrm n cadru. ii minte
scenele alea cu petreceri somptuoase din filme? Tinerii artiti
sunt figuranii care stau pe acolo i i sorb buturile, n
vreme ce eroul i eroina valseaz pe ringul de dans. Noi
suntem trectorii de pe strad, cnd eroul urmrete
personajul negativ. Noi suntem cei care aplaud n discotec,
atunci cnd eroul i eroina ctig un concurs de dans. Dar
nu m-a deranjat s lucrez ca tnr artist. Mi-am mplinit
visul s m vd pe platou. i astfel am putut s-l cunosc pe
productor. Pe Abbas Rizvi. I-a plcut cum art i mi-a
promis s-mi dea un rol de mai mare ntindere n urmtorul
su film.
n urmtoarele ase luni am descoperit multe lucruri
231
despre Ahmed. Per total, era un tip ciudat. Doar dou lucruri
l preocupau n via: s mnnce numai lucruri bune i s
se uite la televizor. La TV urmrea doar dou chestii
meciurile de crichet i emisiunea Mumbai Crime Watch. Era
nebun dup crichet. De cte ori era vreun meci cu sau fr
participarea Indiei, el trebuia neaprat s-l vad. Era n stare
s se trezeasc la trei dimineaa, dac partida se juca n
Indiile de Vest, i la miezul nopii dac transmisiunea se
fcea din Australia. Se uita chiar i la meciurile dintre
echipele de nceptori precum cea din Kenya sau Canada.
inea un jurnal n care nota toate statisticile la crichet.
tia pe dinafar cam care era media de performan a
fiecrui juctor important, de cte ori aruncase cte unul, de
cte ori prinsese un altul, de cte ori fusese scos din joc
vreun portar. Ar fi putut s-i spun cele mai mari sau cele
mai mici scoruri dintr-un meci, cte puncte la rnd a marcat
careva, care a fost victoria cea mai lejer i care cea mai
strns.
Aduna, ns, toate aceste informaii cu un scop precis. Ca
s parieze pe meciurile de crichet. Am aflat asta n timpul
partidei dintre India i Anglia. Ahmed urmrea meciul la
televizor i tot ncerca s sune pe cineva pe mobil. L-am
ntrebat:
Ce faci, Ahmed bhai1?
ncerc s joc satta, mi-a rspuns el.
Satta? Ce nseamn asta?
Aa se mai numete pariatul ilegal. Satta e organizat
de mafia lumii interlope din Mumbai i exist o cifr de
afaceri zilnic de milioane de rupii. Se pariaz milioane pe
fiecare meci de crichet, mii pe fiecare minge. Iar eu sunt unul
dintre cei mai mari pariori. Casa asta pe care o vezi,
1
Bhai frate.
232
- VIKAS SWARUP -
televizorul foarte scump, microundele din buctrie, aerul

condiionat din dormitor, toate sunt numai datorit
ctigurilor mele din satta. Acum trei ani, am dat marea
lovitur n timpul meciului India-Australia. Mai ii minte
celebra partid de la Eden Gardens? Cnd scorul era pentru
India 232 la 4, a nceput declinul. Pariurile erau o mie la
unu mpotriva Indiei. Eu am pariat pe Laxman. i uite aa
India i cu mine am ctigat un milion de rupii.
Un milion? m-am holbat eu.
Da. Astzi pariez doar zece mii pe India. Am ncercat sl ntreb pe agentul meu de pariuri care ar fi ansele, dar
telefonul lui e mereu ocupat.
A pocnit clapeta mobilului de vreo dou ori, s-a uitat
nerbdtor la ceas i a mai format nc o dat numrul. De
data asta a reuit s vorbeasc.
Salut, Sharad bhai! La telefon AK. Cod 3563. Care e
rata meciului?
Am auzit la cellalt capt al firului vocea agentului de
pariuri, ntr-o mare de glgie: India are deja un avans de
175 de puncte n faa Angliei. Odat ce va trece de 250, toate
ansele vor fi n favoarea Indiei. Pn ce nu se ajunge la 250,
ansele rmn jumi-juma. Dar, odat ce se trece de 250, se
va ajunge la o rat de trei la unu n favoarea Indiei.
i care ar fi ansele s ctige Anglia? ntreb Ahmed.
Ai nnebunit? i-a rspuns agentul de pariuri. Anglia nare nicio ans s ctige. Poate doar s ias meci egal. Rata
pariurilor este de opt la unu. Vrei s pariezi?
Da. Cu zece mii c India pierde, spuse Ahmed.
Am rmas uluit cnd l-am auzit pe Ahmed, pentru c
India conducea net. Dar n mod sigur Ahmed tia mai multe
dect agentul de pariuri, pentru c la sfritul partidei
Anglia a ctigat, steagurile englezeti au fluturat pe terenul
233
de crichet, iar Ahmed a izbit cu pumnii n aer, triumftor.

Da! Da! Da!
i l-a sunat din nou pe agentul de pariuri.
Sharad bhai, ai vzut c am avut dreptate? Ia spune
repede, ct am ctigat? Optzeci de mii? Ha! Nu-i ru deloc,
pentru doar cteva ore de munc.
Ahmed a ieit i a cumprat o sticl cu un lichid care fcea
spum; i am but prima gur de ampanie din viaa mea.
Cel de-al doilea lucru care l preocupa n via pe
Ahmed, continu Salim povestea, era, cum i-am spus, s se
uite la emisiunea Mumbai Crime Watch. Ai vzut vreun
episod?
Am cltinat din cap.
Nu, la Delhi nu s-a dat la televizor.
E o emisiune foarte plicticoas. Parc ar fi un buletin de
tiri, doar c nu afli despre inundaii i rzmerie, rzboaie i
politic. Ci doar despre delicte extrem de violente. Cine a fost
ucis, cine a fost violat, ce banc a mai fost jefuit, cine a
evadat din pucrie i alte chestii dintr-astea. Ahmed nu
fcea dect s stea la televizor, cu o farfurie de seekh kebab
n fa, i s rd cu gura pn la urechi ori de cte ori se
ddea buletinul de la Mumbai Crime Watch. Dintr-un motiv
sau altul, i se prea foarte amuzant.
Din cnd n cnd, Ahmed primea prin pot cte un plic
mare galben. Primisem instruciuni foarte stricte s nu m
ating de aceast coresponden. S-o las pe masa din
sufragerie, pentru el. ntr-o dup-amiaz, un biat a livrat
un asemenea plic galben, tocmai cnd luam eu ceaiul. Din
greeal, am micat cana i s-a vrsat ceai peste plic; am
intrat n panic. Dac vede Ahmed c am distrus pachetul,
mi-am zis, am dat de belea. Coninea probabil nite acte
comerciale de mare pre, pe care mai mult ca sigur c le-am
234
- VIKAS SWARUP -
distrus, i asta o s-l nfurie, mi-am mai zis. Aa nct m-am

apucat de am deschis uurel partea lipit a plicului. Mi-am
strecurat degetele i am scos de acolo actele i am fluierat
de uimire.
De ce? Ce era?
Nu mare lucru, tocmai asta e. Plicul coninea doar o
fotografie lucioas douzeci pe cincisprezece, color, cu chipul
unui brbat i nite date btute cu grij la main, pe care
pn i eu am fost n stare s le citesc. Scria aa:
Numele: Vithalbhai Ghorpade.
Vrsta: 56
Adresa: 73-4 Marve Road, Malad.
Asta era tot.
Am presupus c erau nite date despre un om de afaceri
cu care lucra Ahmed i n-am dat prea mult importan. Am
resigilat plicul i l-am pus pe masa din sufragerie. Seara a
venit Ahmed acas i a deschis plicul. Curnd dup aceea, a
primit un telefon.
Da, am primit pachetul, este tot ceea ce a spus el.
Dup vreo dou sptmni, Ahmed sttea n faa
televizorului i se uita la Mumbai Crime Watch. Eu tiam
legume, dar l auzeam pe prezentator.
Un nou incident sinistru n Malad. Poliia caut
indicii referitoare la uciderea unui important om de afaceri
pe nume Vithalbhai Ghorpade, care a fost gsit omort n
casa lui din Marve Road.
Parc mai auzisem numele sta. Am ridicat ochii i m-am
uitat la televizor i aproape c era s-mi tai degetul. Pentru
c pe ecran apruse o fotografie, aceeai fotografie pe care o
vzusem n plicul cel galben. Prezentatorul a continuat.
235
Domnul Ghorpade avea 56 de ani i a fost mpucat de

la mic distan, n vreme ce se afla singur n casa lui. n
urma sa au rmas soia lui i un fiu. Conform poliiei din
Malad, se pare c jaful a fost principalul motiv al crimei,
avnd n vedere c ntreaga cas a fost rvit i au
disprut multe obiecte de pre.
Am observat c Ahmed a nceput s rd cnd a auzit
asta. M-am mirat iar. De ce s rd cnd i-a murit un
partener de afaceri?
O lun mai trziu, a aprut alt plic galben. Ahmed era iar
plecat i n-am rezistat ispitei s m uit s vd i eu ce era
acolo. L-am deschis la aburi, ca s nu rmn urme. Am
ridicat clapa plicului i iar am scos o poz lucioas. n ea era
un tnr cu o musta deas i o cicatrice mare care pornea
de la ochiul su stng i ajungea pn la baza nasului. Pe
hrtiua btut la main scria:
Numele: Jameel Kidwai.
Vrsta: 28
Adresa: 35 Apartamentele Shilajit, Colaba.
Am reinut numele i am pus poza la loc. n seara aceea,
Ahmed a venit acas i s-a uitat n plic. A primit un telefon,
ca i mai nainte, i a confirmat primirea pachetului. Exact
dup o sptmn, am auzit tirea Ia Crime Watch. i anume
c un tnr avocat, pe nume Jameel Kidwai, a fost mpucat
n timp ce cobora din maina lui, lng reedina sa din
Apartamentele Shilajit. Prezentatorul a adugat:
Poliia suspecteaz o band, avnd n vedere c domnul
Kidwai a reprezentat mai muli doni mafioi n diverse
procese. A nceput o anchet, dar nu exist deocamdat
niciun fel de indicii.
236
- VIKAS SWARUP -
La auzul acestor cuvinte, Ahmed sttea acolo cu un pahar

de whisky n nas i rdea n hohote.
ncepusem s m ngrijorez serios. De ce primea Ahmed
prin pot pozele unora care curnd dup aceea ddeau
colul? Pentru mine rmnea un mare mister. Cnd a venit
urmtorul plic, peste vreo trei sptmni, nu numai c m-am
uitat la poza individului care era unul n vrst, dar i-am
notat i adresa. Era o cas din Premier Road din Kurla. A
doua zi, l-am urmrit pe Ahmed. A luat trenul local pn n
Kurla, apoi a mers pe jos pn n Premier Road. N-a intrat n
cas. A trecut doar pe lng ea de vreo trei sau patru ori, ca
i cum ar fi verificat ceva. Dou sptmni mai trziu, Crime
Watch anuna c acelai brbat n vrst a fost gsit ucis n
casa lui din Premier Road, din Kurla.
Nu sunt prost. n clipa aia, am pus toate cap la cap i am
tiut c Ahmed l-a omort pe bietul om i c locuiesc n casa
unui uciga cu simbrie. Dar nu tiam ce s fac. Ahmed mi
salvase viaa cndva. Nici prin cap nu-mi trecea s-l torn la
poliie. ntre timp, Abbas Rizvi m-a sunat i mi-a fcut o
propunere ferm pentru un rol secundar n urmtorul lui
film. Cnd am auzit asta, am dat fuga la altarul lui Haji Ali.
Mi-am lipit fruntea de pnza care i acoper mormntul i mam rugat s-i dea via lung lui Rizvi.
n urmtoarele dou luni am dus o foarte complicat via
dubl. Ahmed era un uciga cu simbrie care trecea drept om
de afaceri, iar eu eram un actor care m ddeam drept
servitor. Ahmed avea permis pentru crim, dar tiam c ntro bun zi va fi i el omort. Speram doar s nu fiu prins i eu
la mijloc n toat povestea asta. i apoi, deodat totul s-a
nruit.
Cum adic s-a nruit? Ce s-a ntmplat?
Acum patru luni pe douzeci februarie mai precis, mi
237
amintesc ziua foarte bine, pentru c India juca ultima

partid cu Australia n campionat i Ahmed tocmai pariase.
Paria pe orice: nu numai pe ce echip va ctiga, dar i pe
care portar va cdea primul, care va nimeri primul la poart,
cine va ctiga n prima faz, dac va ploua n timpul
meciului Uneori paria practic pe toate mingile de meci.
Indiferent c ar fi fost de patru, ase sau una de-un singur
punct. n acea diminea, Ahmed tocmai discutase cu
agentul de pariuri.
Sharad bhai, Cod 3563 la telefon. Cum crezi c o s
mearg aruncrile? Ieri a fost cam slab. Crezi c o s fie ceva
mai mult micare azi? Buletinul meteo e favorabil, dar oare
s-ar putea s plou ceva mai trziu?
i-apoi a pariat.
Pune banii pe Sachin Malvankar. Mai ales c astzi face
a treizeci i aptea serie de o sut de puncte. Care e rata
pariurilor?
Agentul i rspunse:
E deja la al aptezeci i optulea punct. Toat lumea
crede c merge la sigur i va face o sut, aa nct pariul nu
e prea promitor. Maximum ai putea obine un treisprezece
la zece.
OK, spuse Ahmed. nscrie-m cu zece miare. Ca s am
mcar un ctig de trei miare.
ntreaga dup-amiaz, Ahmed rmase n faa televizorului
i se uit cum joac Malvankar, ovaionnd fiecare rund
prin fluierturi prelungi. n vreme ce Malvankar se apropia
de cele o sut de puncte, Ahmed se aprindea tot mai tare.
Cnd Malvankar a ajuns pe la nouzeci i ceva, Ahmed era
deja un pachet de nervi. i rodea unghiile, rugndu-se
nainte de fiecare minge, crispndu-se ori de cte ori
Malvankar rata. Malvankar, ns, a jucat cu obinuita lui
238
- VIKAS SWARUP -
miestrie. Pe la nouzeci i unu a trecut direct la nouzeci i

cinci, printr-o magnific lovitur de patru puncte. A atins
apoi nouzeci i ase. nc un punct. Nouzeci i apte.
Dup care Gillespie a tras o minge scurt, pe care Malvankar
a salvat-o la limit. Hayden a alergat dup ea, ncercnd s-o
opreasc. S nu treac dincolo de marginea permis.
Malvankar i partenerul su, Ajay Mishra, alergau rapid ntre
pori. Au ctigat prima rund. Nouzeci i opt. A mai alergat
una complet. Nouzeci i nou. Hayden a prins mingea din
nou la limit i a aruncat-o printr-un looping, dar nu lui
Adam Gilchrist, portarul, ci altcuiva. Malvankar vzu
aruncarea i strig ct l ineau puterile Nuuuuu! spre
Mishra, care se ndrepta spre el din a treia zon. Numai c
boul de Mishra i-a continuat ideea s prind mingea lui
Malvankar. Disperat, Malvankar a fost obligat s termine i a
treia rund. Era ct pe-aci s reueasc pn la capt, cnd
mingea de la Hayden a aterizat direct n afara terenului de
joc. Malvankar a fost prins la cincisprezece centimetri dincolo
de limit, i arbitrul a considerat lovitura nul. S-a rmas la
nouzeci i nou.
i poi imagina cum arta Ahmed. Pariase pe cea de-a
treizeci i aptea sut de puncte a lui Malvankar i acum
pierduse, din pricina unui singur amrt de punct. I-a
blestemat pe Gillespie, pe Hayden i mai ales pe Mishra.
mi vine s-l omor pe nenorocitul sta, a mormit el,
nind din cas.
Probabil c s-a dus la vreun bar i i-a necat amarul.
n aceeai dup-amiaz, a mai venit un plic galben. M-am
temut c s-ar putea s conin poza vreunui juctor de
crichet indian. Dar cnd am vzut ce era nuntru, era s
mor.
De ce? Ce era nuntru? Spune-mi repede.
239
n plic era o fotografie lucioas, douzeci pe

cincisprezece, a lui Abbas Rizvi, productorul meu. i o
bucic de hrtie pe care era trecut adresa sa. tiam c va
fi urmtoarea victim a lui Ahmed i c, odat cu moartea
lui, se va destrma i visul meu de a deveni actor. Trebuia sl avertizez pe Rizvi. Dar dac afla Ahmed, n-ar fi avut nicio
jen s m omoare i pe mine. La urma urmelor, era uciga
cu simbrie, cu permis pentru crim.
i ce-ai fcut? am ntrebat eu, nemaiputnd s respir
de emoie.
Am fcut ce trebuia s fac. M-am dus imediat la Rizvi i
i-am spus c s-a pus un pre pe capul lui. Nu m-a crezut,
aa c i-am artat poza i adresa care veniser prin curier.
Odat ce a vzut fotografia n mna mea, s-a risipit orice fel
de ndoial. Mi-a spus c va fugi n Dubai i o s ncerce s
se fac nevzut vreun an sau doi. Mi-era acum profund
ndatorat. Mi-a promis c la ntoarcerea lui m va face erou
n urmtorul lui film i ntre timp va lsa vorb s fiu
pregtit. De aceea mi finaneaz cursul de actorie, iar eu
numr zilele pn cnd voi face optsprezece ani.
Dumnezeule, ce poveste, Salim, am spus eu rsuflnd
adnc. Dar, ducndu-i plicul lui Rizvi, nu te-ai expus? Navea, oare, Ahmed s primeasc un telefon n seara aceea i
s afle c a disprut plicul?
Nu, nu m-am expus, pentru c Ahmed a primit
pachetul. Era pe masa din sufragerie cnd s-a ntors n seara
aceea.
Bine, dar atunci nseamn c Ahmed l-ar fi putut
omor pe Rizvi.
Nu, pentru c n pachet era deja alt poz i alt
adres, pe care o btusem la main la un birou din
apropiere.
240
- VIKAS SWARUP -
Genial. Ai dat o adres inventat. Dar de unde ai gsit o

poz fals?
N-aveam cum, aa c nici n-am fcut-o. I-am dat lui
Ahmed o poz adevrat i o adres adevrat. Iar el chiar sa dus i a svrit crima. Dar, pn s descopere el c a ucis
pe altcineva, i-am spus c trebuie s plec urgent n Bihar i
c nu mai pot lucra la el. M-am ascuns pe ici, pe colo, i o
vreme n-am mai dat prin Byculla; nici mcar la altarul lui
Haji Ali nu m-am mai dus, pentru c e pe aproape.
Sptmna trecut am vzut ediia din Crime Watch n care
spuneau c poliia a mpucat un uciga cu simbrie de temut
pe nume Ahmed Khan, ntr-un schimb de focuri, lng gara
Churchgate. i aa se face c azi am venit la Haji Ali, s-i
mulumesc lui Allah, i de cine dau acolo? De vechiul meu
tovar, Mohammad.
Da, uluitoare coinciden. Dar tot nu m dumiresc. A
cui poz i adres i le-ai dat lui Ahmed?
Pi poza singurei persoane din lume care merita din
plin onoarea. O poz lucioas, douzeci pe cincisprezece, cu
domnul Babu Pillai, alias Maman, i adresa lui!!!
Smita bate din palme.
Minunat. tiam eu c eti detept, dar habar n-aveam
c i Salim este un geniu. A fcut rost de un permis pentru
crim printr-un intermediar. i a ales inta perfect. i dup
aceea, ce s-a ntmplat? I-ai spus lui Salim c ai s participi
la concurs?
Nu, nu i-am dezvluit de ce venisem la Mumbai. I-am
spus doar c sunt servitor la Delhi i am venit s vizitez
oraul vreo cteva zile.
Deci Salim habar n-avea c o s apari la VSFM?
Nu. Vroiam s-i dau de tire, dar pn s apuc s-o fac,
241
m-a arestat poliia.

Am priceput. M rog, acum hai s vedem cum te-a
ajutat la emisiune aceast ntlnire ntmpltoare cu Salim.
n studio, luminile se sting din nou, treptat.
Prem Kumar vorbete spre camera de luat vederi.
Trecem acum la ntrebarea numrul nou, pentru un
milion de rupii.
Se ntoarce spre mine.
Eti pregtit?
Pregtit, rspund eu.
OK. Iat ntrebarea numrul nou. Aceasta este din
sport. Spune-mi, domnule Thomas, ce sport practici?
Niciunul.
Niciunul? Dar cum de eti aa n form? Uit-te la
mine, ce lips de tonus, dei merg la sal n fiecare
diminea.
Cnd lucrezi ca osptar i faci zilnic o navet de treizeci
de kilometri, n-ai cum s nu fi n form, am rspuns eu.
Publicul rde pe nfundate. Prem Kumar se ncrunt
fioros.
OK. Iat ntrebarea numrul nou. Din lumea
crichetului. De cte ori a marcat o sut de puncte cel mai
mare juctor al Indiei, Sachin Malvankar? Ai de ales ntre A)
34, B) 35, C) 36 sau D) 37?
ncepe muzica.
Pot s pun o ntrebare?
Desigur.
India a mai jucat cu vreo alt ar de la campionatul cu
Australia?
Din cte tiu eu, nu.
Atunci tiu rspunsul. C. 36.
242
- VIKAS SWARUP -
Rspuns final? Nu uita c de acest rspuns depinde

milionul tu de rupii.
Da, este C. 36.
Eti absolut sigur, sut la sut sigur de asta?
Da.
Categoric, sut la sut corect! Sachin Malvankar a
reuit, ntr-adevr, de 36 de ori s marcheze o sut de
puncte. Tocmai ai ctigat un milion de rupii! Doamnelor i
domnilor, i acum vom lua o scurt pauz publicitar.
Stop filmare! spun i eu.
243
10.000.000
DE RUPII
REGINA TRAGEDIEI
O dram de familie cu o oarecare doz de umor i aciune,
care eventual se termin tragic. n termeni cinematografici
aa a descrie perioada petrecut cu Neelima Kumari. Era
actri. Am lucrat trei ani n apartamentul ei din Juhu Vile
Parle.
Totul a nceput n aceeai sear n care Salim i cu mine
am scpat din ghearele lui Maman i ale bandei sale. Am
luat trenul local i am aterizat n Juhu. Ne-am dus la
apartamentul Neelimei Kumari, am sunat i am ateptat.
Dup o lung pauz, s-a deschis ua.
Da?
O doamn se afla n faa noastr. Radhey, biatul schilod,
avusese dreptate. E o femeie nalt i frumoas, o adevrat
eroin, doar c mai n vrst. Salim i cade la picioare.
Arrey.
Ea face repede un pas napoi.
Cine mai suntei i voi? i ce cutai aici la ora asta?
Suntem prietenii lui Radhey, am rspuns eu. Ne-a spus
c avei nevoie de un servitor. Am venit s v oferim serviciile
noastre. tim c suntei o doamn foarte cumsecade, iar noi
avem nevoie disperat de mncare i de adpost i v
promitem c o s facem tot ce ne cerei.
ntr-adevr, am nevoie de un servitor, dar nu pot s iau
244
- VIKAS SWARUP -
pe cineva att de mic.

Doamn, suntem noi mici doar aa la prima vedere, da
s tii c muncim ct patru brbai. Eu tiu i englezete.
Punei-ne la ncercare.
N-am nevoie de doi servitori. Nu am loc dect pentru
unul.
Salim i cu mine ne-am uitat unul spre cellalt.
Alegei atunci pe unul dintre noi, am spus eu.
Cum te cheam? l-a ntrebat ea pe Salim.
Salim.
i eti musulman, nu-i aa?
Salim ddu din cap.
Uite ce e, mi pare foarte ru, dar btrna mea mam,
care locuiete cu mine, nu poate mnca nimic atins de mna
unui musulman1. Eu nu cred n prostia asta cu spurcatul la
simpla atingere, dar ce s fac? zise ea, ridicnd din umeri.
Salim se uit foarte mhnit la ea. Apoi femeia se ntoarse
spre mine.
i pe tine cum te cheam?
Rama, i-am spus eu repede.
Aa nct am cptat doar eu slujba. Dar abia dup aceea
am aflat c viaa cu o vedet de cinema nu e chiar att de
strlucitoare pe ct pare de la distan. Cnd le descoperi
obrazul fr fard, i dai seama c actriele sunt la fel ca noi
toi, c au aceleai neliniti i nesigurane. Singura diferen
este c pe noi ne preocup banii. Sau mai precis lipsa lor. Iar
pe ele celebritatea. Sau lipsa ei.
Viaa lor se petrece ntr-un soi de acvariu. nti ursc ceea
ce se ntmpl. Cnd ns vd c sunt tot mai adulate,
ncepe s le plac viaa asta. Iar cnd oamenii nu le mai dau
Conform hinduismului ortodox, hrana atins de cineva dintr-o alt
cast sau religie devine de neatins.
245
1
atenie, pur i simplu se chircesc i mor.

Apartamentul Neelimei Kumari este spaios i modern.
Mobilat cu gust, cu covoare scumpe i tablouri. Are cinci
dormitoare. Cel principal are baia lui, care este numai a
Neelimei, iar mama ei are urmtorul dormitor ca mrime.
Din cte tiu, Neelima nu mai are alte rude.
Dormitorul Neelimei este cea mai frumoas camer din
apartament. Are un pat enorm n mijloc, cu aternuturi din
catifea. Pereii sunt acoperii cu vitralii n care i poi vedea
imaginea n mii de bucele minuscule. Exist o toalet plin
cu parfumuri i tot felul de sticlue i flacoane. Lng ea este
un televizor Sony cu diagonala de 72 cm, un video i cel mai
nou tip de DVD. Din tavan atrn un candelabru dintre cele
mai costisitoare. Aerul condiionat este dintre cele care nu
fac zgomot, dar pstreaz o rcoare minunat n ncpere. Pe
perei sunt rafturi din sticl pline de trofee i premii de tot
felul. Mai exist un dulap de sticl n care sunt o grmad de
reviste de cinema. Toate sunt cu Neelima Kumari pe copert.
Cnd m uit la toate astea, m simt privilegiat c lucrez n
casa ei. Probabil c la vremea sa a fost cea mai celebr
actri din India.
Mama Neelimei e o pacoste. Dei are aproape optzeci de
ani, are energie ca la patruzeci. E mereu pe urmele mele. Eu
sunt singurul servitor permanent din cas. Mai exist o
brahmanc1 din Maharashtra, care vine seara s gteasc i
s spele apoi vasele, i o fat n cas care vine din cnd n
cnd s spele rufele murdare. Eu fac toate celelalte. terg
praful i m ocup de curenie, calc hainele i pregtesc
ceaiul de sear. Fac cumprturi, iau laptele i pltesc toate
chitanele. Dar mama Neelimei nu e niciodat mulumit.
1
Femeie din casta brahmanilor, cea mai nalt cast.

246
- VIKAS SWARUP -
Dei m adresez ei cu tot respectul, cu Maaji2.

Rama, nu mi-ai adus laptele, spune ea. Rama, nu mi-ai
clcat aternuturile Rama, n-ai ters praful cum trebuie n
camera asta Rama, iar pierzi vremea. Rama, nu mi-ai
nclzit ceaiul. Uneori m enerveaz att de tare ciclelile ei
permanente, nct mi vine s o leg la gur.
Chiar dac este mai capricioas uneori, Neelima nu e
niciodat aa de exigent. Vrea s devin un servitor
permanent. Sunt destule dormitoare n apartament unde a
putea s stau, dar mama ei refuz ca un mascul s
locuiasc n cas. Aa nct sunt izgonit ntr-un bordei din
Ghatkopar, de unde fac naveta n fiecare zi pn la
apartamentul ei. Ea mi pltete chiria pentru cmru.
ntr-un fel mi convine, pentru c aa stau mpreun cu
Salim.
Sunt la cumprturi cu Neelima. N-are main, aa nct
lum un taxi. Nu-mi place s ies cu ea. Nu-i cumpr dect
produse cosmetice i haine i eu trebuie s car sacoele
grele. Nu merge niciodat la McDonalds sau la Pizza Hut i
absolut niciodat nu-mi cumpr nimic.
Astzi, ne aflm la Cuff Parade, ntr-un magazin foarte
costisitor, unde se vnd sariuri. Se uit la cteva sute dintre
ele, vreme de peste dou ore, dup care cumpr trei, pe
cincizeci de mii de rupii, ceea ce valoreaz aproape ct
salariul meu pe doi ani. Cnd ieim din magazinul cu aer
condiionat, un grup de fete mbrcate n uniform colar se
apropie de ea. Par foarte tulburate.
Nu v suprai, suntei Neelima Kumar, actria?
ntreab una dintre ele.
Da, spune Neelima, ncntat.
2
Maaji din maa (mam) i ji (denotnd respect ori veneraie).

247
Vezi, ip una dintre fete ctre prietenele ei. i-am spus

eu c e Neelima.
Se ntoarce apoi din nou spre noi.
Neelimaji, suntem mari admiratoare ale tale. S te
vedem astfel e un vis mplinit. N-avem un carneel pentru
autografe, dar ne-ai putea da unul aici, n caiet?
Desigur. Cu plcere, spuse Neelima, i scoate un pix din
geant.
Una dintre fete ntinde caietele, tulburat la maximum.
Neelima le ntreab pe fiecare cum le cheam i apoi
consemneaz, cu scrisul ei lbrat: Lui Ritu, cu afeciune,
de la Neelima, Lui Indu, cu afeciune, Neelima, Lui Malti,
cu afeciune, Neelima, Lui Roshni, cu afeciune, Neelima.
Fetele citesc dedicaiile i chiuie ncntate.
Neelima strlucete de fericire c este astfel adulat. E
pentru prima dat cnd vd c o recunoate cineva i m
minunez de impactul pe care l-a avut ntlnirea asupra ei.
Deodat, m privete ngrijorat; am transpirat groaznic din
pricina cldurii i pentru c trsc dup mine o imens
pung cu cumprturi.
Rama, cred c deja i s-a fcut o foame de lup. Hai s
mncm o ngheat, propune ea.
Chiui, simindu-m n al noulea cer.
Din cnd n cnd, Neelima m nva arta de a face film.
mi povestete despre diverse tehnici pe care le presupune
industria cinematografic.
Lumea crede c filmul l fac doar actorii i regizorul.
Habar n-au c exist mii de oameni n culise fr al cror
efort filmul nu s-ar putea face n veci. Numai dup ce aceti
tehnicieni i fac treaba, regizorul poate pocni din degete i le
poate spune actorilor: Lumina, camera, motor!.
248
- VIKAS SWARUP -
mi povestete despre decoruri i butaforie, despre lumini

i machiaj, despre cascadori i cei care pun reflectoarele.
Apoi m nva care sunt genurile.
Ursc filmele care se fac n ziua de azi, n care toate se
amestec tragedie, comedie, aciune i melodram. Un film
bun trebuie s respecte genul. ntotdeauna mi-am ales cu
grij filmele, dup ce am simit c neleg perfect povestea i
ce nseamn ea pentru mine. N-ai s m vezi niciodat
cntnd i dansnd, ca dup dou role personajul meu s
moar subit. Nu, Rama drag. Un personaj trebuie s fie
consecvent. Aa cum un mare pictor este recunoscut dup
stilul su unic, i actorul este cunoscut dup rolurile pe care
le alege. Dup genul propriu. Un mare artist nu este unul
care se adapteaz unui gen, ci acela care-l definete. Ai vzut
cronica la noul film Poveti de suflet n Times of India?
Cronicarul a scris c Pooja, actria, a fuerit scena morii.
Ct mi-a fi dorit ca Neelima Kumari s fi jucat n filmul
acesta, ca s respecte cum se cuvine personajul. Tinerele
actrie din ziua de azi ar trebui s nvee meteugul actoriei
de la figurile legendare precum Neelima. Mi-a nclzit inima
s citesc aa ceva. S fie dat de exemplu ca ntrupare a unui
gen de film este complimentul suprem pe care-l poate primi
un actor. Am s pun n ram cronica asta.
i care era stilul tu unic? Neelima zmbi.
tiu c eti prea tnr s fi aflat c Neelimei Kumari i se
mai spunea i regina tragediei din India. Hai, s-i art ceva.
M duce la ea n dormitor i deschide un almirah din
sticl. Aproape c-mi ies ochii din cap, pentru c almirah-ul
este plin ochi cu casete video.
tii c toate aceste casete sunt cu filme n care am avut
cte un rol?
Serios? i cte casete sunt aici?
249
O sut paisprezece. sta e numrul de filme n care am

jucat de-a lungul carierei mele de douzeci de ani.
mi arat spre primul rnd.
Acestea sunt filmele mele de nceput. Majoritatea sunt
comedii de situaie. Sunt convins c tii ce nseamn o
comedie, nu-i aa?
Am dat foarte hotrt din cap.
Da, mi plac cele cu Govinda.
Neelima mi arat urmtoarele dou rnduri.
Astea sunt filmele din perioada de mijloc. Majoritatea,
drame de familie. Dar am jucat i n celebrul thriller Spune
numele ucigaului i ntr-un film de groaz clasic: Dup
treizeci de ani.
n final, mi arat ultimele patru rnduri.
Astea sunt toate tragedii. Vezi sutele de premii i trofee
pe care le-am primit de-a lungul anilor? Aproape toate sunt
pentru filme din aceast categorie. sta este preferatul meu.
Bate cu degetul pe o caset. Citesc eticheta. Mumtaz
Mahal.
sta este filmul n care joc rolul vieii mele. Cel al soiei
mpratului ah Jahan, Mumtaz Mahal. Am primit chiar i
Premiul Naional pentru interpretarea mea. Vezi trofeul la
din mijloc, l-am primit chiar din mna preedintelui Indiei.
S neleg c este rolul cel mai mare pe care l-ai jucat
vreodat?
Fr ndoial, ofteaz Neelima, a fost un rol bun. Cu un
potenial emoional puternic, dar simt c rolul vieii mele deabia de-acum ncolo urmeaz s vin.
Mama Neelimei nu se simte prea bine. Tuete i se vait
mereu. Ciclelile ei sunt de-a dreptul insuportabile. Mereu se
plnge de starea ei de sntate, n-o cru nici mcar pe
250
- VIKAS SWARUP -
Neelima, amintindu-i permanent ce obligaii are fa de cea

care a adus-o pe aceast lume. Cred c Neelima deja a
nceput s se cam plictiseasc de povestea asta. n afar de
celelalte cumprturi, acum trebuie s-mi petrec mai mult de
jumtate din zi cumprnd medicamente pentru Maaji i s
m asigur c-i ia la timp toate acele tablete, capsule i
picturi.
Este mare agitaie n apartament. Pe Doordarshan, canalul
TV naional, se va da disear un film al Neelimei, care se
numete Ultima nevast. E una dintre celebrele ei tragedii, i
vrea s ne uitm cu toii la film, mpreun cu ea, n salon. Se
face ora opt seara, i ne-am adunat n faa televizorului.
Buctreasa, fata n cas i cu mine stm pe covor; Maaji e
tolnit pe canapea, lng Neelima. ncepe filmul. Nu e chiar
genul meu. Este despre o familie srac care trebuie s fac
fa la o grmad de probleme. Toat lumea plnge i se
vait. Iar Maaji ofteaz i ea de zor acolo, n spatele nostru.
Filmul arat viaa mult prea realist. Mi se pare caraghios s
faci asemenea filme. Ce rost are s te uii la o pelicul cnd
oricum poi vedea acelai lucru i n casa vecinului de peste
drum? Neelima ns arat foarte tnr i frumoas n acest
film i joac excelent. E o senzaie foarte stranie s te uii la
un film n care eroina st n spatele tu. M ntreb ce simte
ea cnd se vede pe ecranul televizorului. i amintete oare
de bieii care pun reflectoarele sau de cei care au machiat-o,
de tehnicienii de la lumin, cei care nregistreaz sunetul,
toi cei care lucreaz pe platou?
Neelima moare n film, dup ce are un monolog extrem de
emoionant. Pelicula se termin de ndat ce ea moare. Ne
ridicm ca s ne dezmorim picioarele. Atunci observ c
Neelima plnge.
Doamn, o ntreb eu preocupat, ce s-a ntmplat? De ce
251
plngei?
N-am nimic, Rama. M-am identificat cu personajul de
pe ecran. Uite, vezi? Acum zmbesc.
Cum putei dumneavoastr actorii, aci s rdei aci s
plngei?
Asta este marca unui mare actor. tii de ce mi se spune
mie Regina Tragediei?
De ce, doamn?
Pentru c n-am folosit niciodat glicerina ca s m fac
c plng n filmele mele. Pot s fac cnd vreau s mi se
umple ochii de lacrimi.
i ce-i aa grozav n asta? Nici eu n-am nevoie de
glicerin ca s-mi curg lacrimile, i spun eu fetei n cas,
atunci cnd Neelima nu mai e n preajm ca s m aud.
Cu ct o vd mai des pe Neelima, cu att ncep s neleg
mai bine de ce i se spune Regina Tragediei. Exist ceva, o
aur de melancolie care o nconjoar. Pn i n zmbetul ei
este un strop de tristee. M ntreb cum era viaa ei n trecut,
de ce nu s-a mritat niciodat? Pare c nu are prieteni
adevrai. Uneori pleac de acas i se ntoarce seara trziu.
M ntreb cu cine se ntlnete. M ndoiesc c e vreun iubit
sau vreun amant, pentru c nu se ntoarce niciodat
radioas. Revine ntotdeauna absent i deprimat i se duce
direct la ea n dormitor. Acesta este un mister pe care tare
mult mi-a dori s-l desluesc pn la capt. De asemenea,
m uimete obsesia ei pentru frumusee. Pentru frumuseea
fizic. Dei arat foarte bine, petrece ore ntregi fardndu-se
i dichisindu-se n faa oglinzii. Toaleta ei e plin de creme.
ntr-o zi, m-am apucat s citesc etichetele. Sunt creme
antirid, anticelulit, loiuni mpotriva mbtrnirii. Apoi sunt
cremele care dau o strlucire profund, precum i din cele
252
- VIKAS SWARUP -
hidratante, tot mpotriva mbtrnirii, creme revitalizante de

noapte ori geluri ca s rmn pielea neted i catifelat.
Baia ei este plin de spunuri care miros ciudat, de mti de
fa i de ndeprtare a impuritilor, care se presupune c te
fac s ari tnr. i n dulpiorul ei cu medicamente sunt la
fel de multe pilule ca n cel al lui Maaji. Exist hormoni de
cretere i creme pentru ca snii s rmn tari, melatonin
farmaceutic i antioxidani. ntr-o bun zi, i spun:
Doamn, dac nu v suprai, la ce v trebuie toate
fardurile astea? Acum nu mai jucai.
M privete n ochi.
Noi, cei care jucm n filme, devenim foarte vanitoi. Ne
obinuim att de tare s ne vedem fardai nct nu mai avem
curajul s ne uitm n oglind i s ne vedem chipul real.
ine minte, un actor rmne un actor pe via. Filmele se
termin, dar spectacolul trebuie s mearg mai departe.
M-am ntrebat dac a spus asta sincer sau a reprodus
nite replici dintr-un film.
Astzi s-a ntmplat ceva adevrat minunat. Maaji a murit
n somn. Avea optzeci i unu de ani.
Neelima a plns puin, dup care a trecut la lucruri mai
practice, la aranjamentele funerare. Ai zice c ntreaga
industrie cinematografic s-a mobilizat ca s vin s-i
prezinte condoleane. S-a aezat cu stoicism pe canapeaua
din salon, mbrcat ntr-un sari alb1 i uor fardat. i
recunosc pe muli dintre cei care au venit. Sunt actori i
actrie, regizori i productori, cntrei i compozitori.
Salonul e plin de musafiri. ntind gtul s vd mai bine
vedetele celebre ale cror poze apar n Starburst vedete pe
care le-am vzut doar pe marele ecran. A vrea s poat fi i
1
Albul este culoarea de doliu n India.

253
Salim cu mine. Dar ar fi dezamgit. Oamenii tia nu

strlucesc ca pe ecran. Nu sunt fardai i nu poart culorile
iptoare din filme. Sunt nvemntai n haine albe, fr
pat, i par toi triti i sumbri. Chiar i celebrii actori de
comedie arat aa.
Nu tiu ce simte de fapt Neelima la moartea mamei ei. Dar
pentru mine plecarea lui Maaji de pe lumea asta a fost ca o
uurare binevenit dup un film deprimant.
La o lun dup decesul lui Maaji, Neelima mi cere s
devin servitor intern. tie c Salim st cu mine n mahala,
aa c vrea s continue s plteasc i chiria pentru camera
lui. M mut la ea n apartament. Dar nu ntr-unul dintre cele
patru dormitoare goale. Mi se d cmrua unde se calc
hainele.
Am observat c dup moartea lui Maaji, Neelima a nceput
s ias mult mai des; uneori nu vine acas peste noapte.
Sunt convins c are pe cineva. Poate c n curnd va fi i o
nunt.
M-am trezit din pricina unui zgomot ca un scrit care
vine dinspre salon. De fapt nu e vorba propriu-zis de un
zgomot, dar a fost suficient ct s m trezeasc din somn. Mam frecat la ochi i m-am uitat la ceasul de lng mine. E
dou i jumtate dimineaa. M ntreb ce poate face Neelima
la ora asta prin apartament. Brusc mi dau seama c
amantul ei a venit probabil n vizit i m entuziasmez. n
vrful picioarelor, ies din camer i m ndrept spre salon.
n ncpere este ntuneric, dar ochii se obinuiesc repede;
nendoios, se afl un brbat acolo. Nu pare un amant. Poart
o masc neagr pe cap i nu i se vd dect ochii. n mna
stng are un sac negru. n cea dreapt, o lantern pe care o
ndreapt spre video. Scoate repede cablurile, ia videoul i l
254
- VIKAS SWARUP -
bag n sacul cel negru. Am neles acum c n orice caz nu e

un amant. E un ho. i ip. Scot un ipt ascuit i
ptrunztor, care tulbur linitea nopii asemenea unui
glon. Asta o trezete pe Neelima Kumari, care vine n goan
n salon. ignalul meu asurzitor l destabilizeaz pe ho, care
arunc sacul i lanterna ct acolo i i astup urechile cu
minile. De asemenea, sparge din neatenie o figurin de
sticl care se afla deasupra dulapului cu televizorul.
Ce s-a ntmplat? ntreab Neelima, cu rsuflarea
ntretiat.
Aprinde lumina n salon. Vede houl i scoate i ea un
ipt. ntre timp, houl aproape c a asurzit. A czut n
genunchi i a nceput s ne roage s l iertm.
V implor doamn, nu sunt ho. Am venit doar s v
vd casa.
Rama, adu-mi iute telefonul. Voi chema de ndat
poliia, mi spune Neelima.
I-am adus prompt telefonul fr fir.
Houl i-a scos masca. E un brbat tinerel, cu barbion.
V implor, doamna mea, nu sunai la poliie, v rog
frumos. Nu sunt ho. Sunt student n ultimul an la St.
Xavier. Sunt unul dintre cei mai mari admiratori ai
dumneavoastr. Am venit n casa dumneavoastr doar ca s
vd cum trii.
Simt c Neelima a nceput s se nduioeze, de cnd a
auzit partea cu admiratorul.
Nu-l ascultai, doamn, o avertizez eu, tipul e un ho.
Nu e niciun admirator. De ce credei c fura aparatul video,
pentru c e fan?
Am s v spun de ce, Neelimaji, veni el cu explicaia.
Am cumprat casete cu toate filmele n care ai jucat. Toate
cele 114. M uit la cel puin un film pe zi. Folosind ns ntr255
att videoul, mi s-a stricat. L-am dus la reparat, dar nu

rezist s treac o zi i s nu vd un film de-al
dumneavoastr. i atunci, mi-am zis s vd un film pe
videoul dumneavoastr, ar fi o experien i mai memorabil.
Vi l-a fi adus napoi cnd l-a fi scos pe al meu de la
reparat. V rog s m credei, doamn. Jur pe tatl meu
mort c nu mint.
Asta e o minciun gogonat, doamn! strig eu. Eu zic s
sunai la poliie.
Nu, Rama, spune Neelima, stai s verific nti dac
omul sta spune realmente adevrul. Dac a vzut toate cele
114 filme ale mele, atunci va putea rspunde la cteva
ntrebri. Deci, domnule, ia spune dumneata, n ce film am
jucat rolul unei fete de la ar pe nume Chandni?
Cum a putea s uit aa ceva, Neelimaji! E unul dintre
filmele mele preferate. n ntoarcerea n sat, nu-i aa?
ntocmai. Dar asta a fost o ntrebare prea uoar.
Spune-mi, pentru ce film am luat Filmfare Award, n 1982?
E i mai simplu! Nu ncape nicio ndoial, l-ai luat
pentru Noaptea cea ntunecat.
Nemaipomenit, ai dreptate. S vedem n ce film am
jucat cu Manoj Kumar?
n filmul la patriotic. Se numea Chemarea Naiunii.
i pe sta l-ai vzut?
V-am spus doar, Neelimaji, c sunt cel mai mare
admirator n via al dumneavoastr. Dar, spunei-mi, de ce
ai acceptat s jucai rolul la de doi bani n Iubire venic?
Am considerat de la bun nceput c regizorul nu v-a folosit la
justa valoare.
Uluitor s m ntrebi aa ceva i eu consider c nar fi trebuit s accept rolul. Toate laudele pentru succesul
filmului i-au revenit lui Sharmila, iar eu am fcut o afacere
256
- VIKAS SWARUP -
proast.
Dar ai fost fantastic n Plou la Bombay. Monologul
din templu, cel de dup moartea tatlui dumneavoastr, e
scena cea mai memorabil din ntreg filmul. Ar fi trebuit s
luai Filmfare Award pentru el, dar vi l-au dat n schimb
pentru Femeie.
Da. Dac ar fi s aleg ntre Femeie i Plou la Bombay,
i eu tot pe acesta din urm l-a alege. Recunosc c tii
multe despre filmele mele. Cum te numeti?
Numele meu este Ranjeet Mistry. Am douzeci i patru
de ani, i dintotdeauna mi-am dorit s v ntreb despre
Mumtaz Mahal, pe care l consider cel mai mare film care s-a
fcut vreodat. Scena cu naterea copilului, n care murii i
Dileep Sahib, care l interpreteaz pe mprat v st alturi,
i l rugai s v fac o promisiune, i apoi v scoatei brara
de aur pe care nu i-o dai ns. De ce ai fcut asta?
Este uluitor! Ai analizat n detaliu filmul. Am s-i dau
rspunsul. Dar de ce stai pe jos? Vino aici, pe canapea. Iar
tu, Rama, ce-ai rmas cu telefonul n mn? Nu vezi c avem
un musafir n cas? Du-te i adu dou ceti cu ceai i nite
biscuii. Deci, cum i spuneam, cnd s-a conceput Mumtaz
Mahal
Pn s m ntorc eu cu cetile cu ceai, Neelima i houl
rd deja mpreun i i spun bancuri, ca doi vechi prieteni
ce s-au regsit dup o lung vreme. Dau din cap, uluit. Tipul
sta a venit s-o jefuiasc i doar pentru c ntmpltor a
vzut o parte dintre filmele ei, i mai d i ceai cu biscuii.
Ceea ce a nceput ca un thriller s-a transformat ntr-o
dram sentimental.
ntr-o sear m strig.
Rama, vreau ca mine s te mui napoi n mahala.
257
Doar o zi. Vreau puin intimitate n cas.

Dar de ce, doamn?
Nu pune ntrebri, spuse ea, pe un ton iritat. F aa
cum i-am spus.
Asemenea instruciuni mi-au fost date de trei ori n
urmtoarele trei luni. tiam c atunci cnd plecam i
aducea un amant n cas, i nu vroia s tiu eu. Urmtoarea
dat cnd mi-a zis s rmn n Ghatkopar i s m ntorc a
doua zi, nu am ascultat-o ntru totul. M-am dus peste noapte
n Ghatkopar dar, n loc s m ntorc la apte dimineaa, am
venit la cinci i am bntuit prin faa apartamentului. Evident
c la ora ase s-a deschis ua i a ieit un brbat. Era nalt,
cu un chip destul de decent, doar c ochii injectai i prul
ciufulit i stricau aspectul. Era mbrcat n blugi i cu o
cma alb. Avea un snop de bani n mna stng i
nvrtea pe degete nite chei de main. i-a aprins i o
igar. Mi se prea cunoscut, dar nu tiam exact de unde s-l
iau. Nici c mi-a aruncat vreo privire. M-am mai nvrtit o
vreme pe-afar i am intrat n cas abia la ora apte.
Primul oc a fost cnd am vzut n ce hal e salonul. Era
plin de mucuri de igar i scrum peste tot. n mijlocul mesei
era un pahar rsturnat, mpreun cu o sticl de whisky.
Alunele erau mprtiate pe covor. i toat ncperea duhnea
a alcool.
Al doilea oc a fost cnd am vzut-o pe Neelima Kumari.
Avea urme de lovituri pe toat faa i un ochi vnt.
Dumnezeule, doamn, ce-ai pit? am strigat eu.
Nimic, Rama, am alunecat din pat i m-am lovit. Nu te
speria.
tiam c minte. Tipul pe care-l vzusem ieind din
apartament era fptaul. i ea, n schimb, i-a dat igri,
whisky i bani. Am suferit ca un cine i m-a nfuriat gndul
258
- VIKAS SWARUP -
c sunt att de incapabil s-o ocrotesc.

Din acea zi, ceva s-a schimbat la Neelima. A devenit mai
introvertit i mai retras. Cred c s-a apucat de butur,
pentru c uneori i mirosea respiraia a whisky.
ntr-o diminea, iar am gsit-o cu un ochi vnt i cu o
urm de arsur de igar pe bra. N-am mai putut ndura.
Doamn, sunt foarte mhnit s v vd n halul sta.
Cine v face una ca asta? am ntrebat eu.
Mi-ar fi putut rspunde Nu-i treaba ta, dar n dimineaa
aceea prea mai dispus s fac mrturisiri.
tii, Rama, se spune c-i mai bine s iubeti i s suferi
dect s nu fi iubit deloc. M ntreb uneori dac e chiar aa.
i eu iubesc i am iubit. Nu tiu dac am pierdut iubirea, dar
n mod sigur m chinuiesc mult. Exist un brbat n viaa
mea. Uneori am impresia c m iubete. Alteori cred c m
urte. M chinuiete ntruna, strop cu strop.
i atunci de ce nu-l prsii? am strigat eu.
Nu-i chiar aa de simplu. Exist plcere chiar i n
suferin. Un dulce extaz. Uneori m ntreb: dac suferina
poate fi att de dulce, ct plcere ameitoare poate aduce
moartea? Cnd m chinuiete cu igrile lui aprinse, nu-mi
vine s ip, ci s spun replicile celebre din filmul Femeie. Din
scena morii: O, via, ct de nestatornic poi s fii! Marea
mea iubire este moartea, care m-a nsoit ntotdeauna, n
toate drumurile mele. Vino, moarte drag, ia-m n braele
tale, optete-mi la ureche dulcea oapt a tcerii, i poartm n inutul iubirii venice.
Dar la nu era dect un film, doamn, am pledat eu.
Taci din gur. Ai uitat ce i-am spus eu cndva? Un
actor rmne actor toat viaa. Nu uita c eu voi rmne
pentru totdeauna Regina Tragediei i nu am ajuns regina
259
tragediei doar pentru c am interpretat nite replici ale unui

scenarist. Am trit viaa personajelor mele. Ghalib1 n-a
devenit un mre poet tragic doar pentru c a scris nite
versuri ntr-o carte. Nu. Trebuie s simi durerea, s-o trieti
n viaa de zi cu zi, nainte s devii o regin a tragediei.
Dac aa stau lucrurile, a putea deveni i eu regele
tragediei ntr-o bun zi, nu-i aa? am ntrebat eu, cu privirea
inocent a celor doisprezece ani ai mei.
Nu mi-a rspuns.
Neelima i d interviu unei ziariste de la Starburst, n
salon. Intru cu o tav cu gulab jamun i samosa.
Bine, Neelimaji, am discutat despre trecut, acum a
vrea s tiu cte ceva i despre prezent. De ce ai renunat la
filme?
Am privit atent cum ziarista i aranjeaz reportofonul. E
destul de tnr i arat bine, cu o piele deschis la culoare
i cu un pr negru pn la umr. Poart nite pantaloni
elegani negri, cu o kurti2 cu imprimeu, i pantofi fini cu toc
nalt.
Pentru c nu se mai fac filme ca altdat. Pasiunea,
implicarea trup i suflet nu mai exist. Actorii din ziua de azi
nu mai sunt dect un fel de produse, trase la stan, care-i
spun replicile ca nite papagali. Nu mai exist profunzime. Pe
vremuri se fcea un singur film, i nu mai multe deodat.
Acum exist actori care n aceeai zi alearg pe trei platouri.
E penibil, spuse Neelima.
M iertai c v spun, dar am auzit c v-ai lsat pentru
Mirza Ghalib foarte faimos poet clasic al Indiei, de limb urdu i
persan, creatorul unor nemuritoare gazeluri cu pronunat caracter
filosofic.
2
Kurti tunic.
260
1
- VIKAS SWARUP -
c nu vi s-au mai dat roluri.

Se nfurie.
Cine a spus aa ceva? E o minciun sfruntat. Mi s-au
oferit mai multe roluri, dar le-am refuzat pe toate. Nu erau
destul de serioase. Iar filmele nu se axau pe eroina
principal.
Adic nu vi s-au mai dat roluri principale, ci doar al
surorii mai mari sau cel al mtuii.
Cum ndrzneti? Bag seama c i ziaritii din ziua de
azi nu mai sunt ca aceia de altdat! Suntei lipsii de
maniere. Oare chiar nu vezi toate premiile i trofeele nirate
pe rafturi? Crezi c le-am obinut fr s joc? Crezi c
degeaba am fost supranumit Regina Tragediei? Crezi c miam primit titlul sta cntnd printre copaci, cum se ntmpl
cu eroinele de doi bani de astzi, care, cu toate proptelele
puternice care le mping n fa, tot ca nite figurante arat,
pentru c asta sunt de fapt?
Dar nu discutm despre fosta car
tiu exact despre ce discutm. ntrevederea noastr s-a
sfrit. Rama, condu-o, te rog, pe doamna; i pentru dnsa
ua noastr s rmn mereu nchis.
Ziarista se ridic n picioare i iese pe u, n mare grab.
O conduc pn la ieire pe jurnalista uimit. Sunt
incapabil s neleg dac a fost vorba de o comedie, de o
dram sau de o tragedie.
n apartamentul Neelimei sunt multe poze nrmate. Toate
o nfieaz numai pe ea. Pe Neelima, primind nu tiu ce
premiu, pe Neelima tind o panglic, pe Neelima urmrind o
reprezentaie, pe Neelima nmnnd un trofeu. Nu exist
poze cu nicio alt vedet de cinema, n afar de dou poze
nrmate din dormitorul ei. Sunt dou femei frumoase, una
261
alb i una indianc.

Cine sunt femeile astea? o ntreb, ntr-o bun zi.
Cea din stnga este Marilyn Monroe, iar cea din dreapta
este Madhubala.
Cine sunt?
Sunt amndou actrie celebre, care au murit tinere.
De ce le pstrai pozele?
Pentru c i eu vreau s mor tnr. Nu vreau s mor
artnd btrn i decrepit. Ai vzut fotografia lui Shakeela
n numrul de sptmna asta din Film Digest? A fost o
vedet celebr a anilor cincizeci, i trebuie s aib vreo
nouzeci de ani acuma. Ai vzut ce btrn i ofilit arat?
Lumea aa o s i-o aminteasc, dup ce va muri. Btrn,
ridat i ramolit. n schimb, pe Marilyn Monroe i pe
Madhubala, toat lumea i le nchipuie venic tinere, pentru
c au murit tinere. Imaginea care rmne n urma ta este cea
de dinainte s mori. Ca i Madhubala, vreau s las n urma
mea o imagine de tineree i frumusee, de graie i farmec
nemuritor. Nu vreau s mor la nouzeci de ani. Mi-a dori
uneori s pot opri toate ceasurile din lume, s sparg toate
oglinzile i s nghe chipul meu tnr ntr-o lung clip
nemuritoare, care s nu mai treac
M cuprinde o tristee adnc, auzind toate acestea, ntrun fel, i Neelima este o orfan, ca mine. Dar, spre deosebire
de mine, are o familie mai mare admiratorii, productorii i
regizorii. i este dispus s fac sacrificiul suprem, de dragul
lor. Pentru ca ei s i-o aminteasc pentru totdeauna ca pe o
femeie tnr i pur.
Pentru prima dat, m simt norocos; mare noroc c nu
sunt vedet de cinema.
Un celebru productor a venit la ea acas. Neelima este
262
- VIKAS SWARUP -
foarte entuziasmat. Este convins c-i va oferi un rol i va

trebui din nou s nfrunte aparatul de filmat. i petrece
toat ziua aplicnd pe piele diverse creme i farduri i
probnd diverse haine.
Productorul vine seara. E mic i chel, cu burtic. Mi se
spune s aduc gulab jamun, samosa i ngheat de fructe.
e un rol minunat pentru tine, Neelimaji, spune
productorul. Am fost dintotdeauna unul dintre marii ti
admiratori. Am vzut de cincisprezece ori filmul Femeie.
Scena morii Dumnezeule, simt c mor i eu de fiecare
dat cnd o revd. De aceea am decis s te scot din aceast
izolare a ta. Filmul de fa, pentru care deja am angajat un
regizor de prim mn, are ca personaj principal o femeie, i
ofer un rol fantastic.
Cum l cheam pe regizorul pe care l-ai angajat?
Chimpu Dhawan.
Dar nu e regizor de comedii?
i ce dac? O s fie i ceva umor n filmul sta. Pentru
rolurile principale deja am acordul lui Shahrukh Khan i al
lui Tabu.
Nu neleg. Deja ai angajat eroina? Deci sunt dou?
Nu, nici vorb.
Atunci Tabu ce-o s fac?
Ea este eroina principal.
i mie ce rol mi propui?
Ah, am uitat s-i spun esenialul Pe cel al mamei lui
Shahrukh Khan.
n urmtoarea clip, l d afar din cas. Productorul
zboar de acolo, vocifernd:
Scorpie rsfat, ce credea ea? Se vede nc
primadon? Nu s-a uitat n oglind? S zic mersi c nu iam dat rolul bunicii. Hmm, auzi domle ce pretenii!
263
Mi se pare o reuit scen de comedie.

Amantul ei a vizitat-o iar. Numai c situaia s-a agravat. E
n pat i are o tietur zdravn deasupra sprncenei stngi,
iar obrazul este umflat ru. Vorbete cu greu.
Doamn trebuie s chemm poliia, spun eu. Porcul
sta trebuie arestat, o implor, n timp ce-i dezinfectez rnile.
Nu, Rama, o s-mi treac.
Spunei-mi mcar cum l cheam.
Rde rguit.
La ce bun? Stai linitit, n-o s mai vin aici niciodat,
n sfrit, ne-am desprit. De asta am i pit-o. Dac mai
apare vreodat, am s-l scuip n ochi.
Ct o s mai suferii n tcere? Uitai-v n ce hal v e
faa.
Asta este soarta femeii, s sufere n tcere. Ce am pe
fa este nimic, pe lng ce am pe restul trupului. Chiar vrei
s vezi? Privete.
i descheie nasturii bluzei i-i desface sutienul. Pentru
prima dat n via vd n toat splendoarea snii goi ai unei
femei. Sunt mari, se blngnesc i atrn ca nite ugere de
vac. Sunt ocat s vd arsurile de igar de pe tot pieptul,
care arat ca nite mici cratere negre pe pielea ei alb i
catifelat. ncep s plng.
ncepe i ea s plng.
Nu vreau s mai triesc sub o masc. Am fcut destule
liftinguri i am nghiit prea multe adjuvante ca s-mi pstrez
frumuseea. Vreau ca o dat n via s fiu i eu o femeie
adevrat. Vino, copile, spune ea, i m trage ncet spre
pieptul ei.
Nu tiu ce gndete de fapt Neelima Kumari, cnd m
strnge la pieptul ei. Dac m percepe ca pe fiul ei sau ca pe
264
- VIKAS SWARUP -
amantul ei, dac o face ca s uite de durere sau ca s aib i

experiena unui fior de doi bani. mi vr faa ntre snii ei i
restul lumii dispare n jurul meu, gndurile din mintea mea
pier i pentru prima dat n via simt c n-a mai fi orfan.
C am i eu o mam adevrat, al crei chip l pot vedea, al
crei trup l pot atinge. Gustul srat al lacrimilor mele se
amestec cu cel al sudorii i al parfumului corpului ei, ntr-o
trire extrem de emoionant pentru cei treisprezece ani de
via ai mei. Tot chinul i toat suferina, toate injuriile i
umilinele pe care le-am ndurat de-a lungul anilor, au
disprut n acea clip. A fi vrut s opresc toate ceasurile din
lume i s nghe acel moment pentru totdeauna. Pentru c,
dei n-a durat mult, chiar i n acel rstimp scurt am trit o
senzaie att de intens i de pre nct nicio actorie din
lume n-ar putea visa s-o poat reproduce vreodat.
De aceea, n-am s ncerc s definesc acest episod ca
dram, thriller sau tragedie. A fost mai presus de genuri.
Neelima i cu mine n-am mai discutat niciodat despre
acea diminea. i ce s-a ntmplat atunci nu s-a repetat,
dar amndoi am tiut c viaa noastr s-a schimbat
irevocabil.
Ea a vrut s-i scoat masca, dar n-a avut tria s-o fac. A
refuzat ajutorul meu. Inevitabilul destin al reginei tragediei a
ajuns-o din urm. A devenit tot mai deprimat, a nceput s
bea att de mult nct abia de mai pricepea ce se ntmpl n
jurul ei. i-a concediat fata n cas i buctreasa. Am
rmas singur n apartament. Dup care a nceput s se
pregteasc pentru cel mai important rol al vieii ei.
Neelima Kumari mi-a spus s adun toate revistele de
cinema cu pozele ei ntr-o stiv frumos aranjat. De trofee i
premii s-a ocupat personal, punndu-le pe cele din platin n
265
fa, urmate de cele de aur i de argint. S-a mbrcat n cel

mai costisitor sari al ei i s-a mpodobit cu cele mai de pre
bijuterii. A petrecut trei ore n faa oglinzii ca s arate ct mai
bine. Apoi i-a aruncat n toalet toate cremele. S-a dus la
dulpiorul cu medicamente i a dat la gunoi adjuvantele de
frumusee. A deschis un borcan cu calmante care i fuseser
prescrise mamei sale. Nu tiu cte tablete a nghiit.
n final, a intrat n dormitor i a bgat n video caseta cu
filmul Mumtaz Mahal. S-a aezat n pat i a apsat pe Play,
din telecomand. Pe ecranul televizorului a nceput filmul.
M-a trimis s cumpr legume de la pia i ntre timp ea s-a
instalat n rol, ateptnd finalul.
Am gsit-o n aceeai sear, cnd m-am ntors de la pia,
artnd ca o splendid mireas adormit. N-a fost nevoie s
i ating trupul rece ca s-mi dau seama c a murit. n mn
avea un trofeu, pe el scria Premiul Naional pentru Cea mai
Bun Actri se acord Domnioarei Neelima Kumari, pentru
rolul din Mumtaz Mahal, 1985.
Ceea ce vedeam acum n faa ochilor nu putea fi descris
dect ca dram de calitate, jucat impecabil.
M uit lung spre trupul nensufleit al Neelimei Kumari i
nu tiu ce s fac. Un lucru tiu sigur: nu m voi duce la
poliie. Ar fi n stare s dea vina pe mine i s m aresteze
pentru crim. Aa nct, fac singurul lucru logic care mi
vine n minte. Fug n mahalaua Ghatkopar.
Ce-i cu tine aici? m ntreab Salim.
M-a concediat doamna, la fel ca pe fata n cas i pe
buctreas.
i acum, ce-o s ne facem, cu ce-o s pltim chiria pe
cmru?
Stai linitit. A pltit deja n avans pentru urmtoarele
266
- VIKAS SWARUP -
dou luni. Pn atunci sigur mi gsesc alt slujb.

n zilele urmtoare triesc n cmrua mea din chowl cu
spaima c o s apar un Jeep cu girofarul aprins ca s m
aresteze. Dar nu se ntmpl nimic de felul sta. n ziare nici
n-a aprut tirea despre moartea Neelimei Kumari. ntre
timp, mi-am gsit o slujb ntr-o topitorie.
I-au gsit cadavrul dup o lun, i atunci doar pentru c
vecinii s-au plns din pricina mirosului. Au spart ua i au
intrat. N-au gsit nimic nici n salon i nici n primul
dormitor. Au dat apoi peste un cadavru n putrefacie n
dormitorul cel mare. Sariul prea nou, bijuteriile strluceau,
dar chipul i trupul se descompuseser, erau de
nerecunoscut. Au crat cadavrul purtnd mti albe pe fa
i au aruncat trofeul la gunoi. I-au confirmat identitatea
dup dantur. Dup ce au descoperit cine era, au publicat
poza cu trupul ei putrezit pe prima pagin din toate ziarele
Neelima Kumari, celebra Regin a Tragediei de mai ieri, s-a
sinucis. Avea patruzeci i patru de ani. Trupul ei, aflat n
descompunere, a fost descoperit n apartamentul su abia
dup o lun.
Asta zic eu c este ceea ce se numete o adevrat
tragedie.
Smita ofteaz prelung.
Nu-i de mirare c vedetele astea de cinema sunt
nevropate! tii, eu am vzut Mumtaz Mahal i din totdeauna
am vrut s aflu care este misterul brrii de aur. Oare ce i-a
spus Neelima Kumari hoului?
Din pcate, va rmne un mister. Acuma ce facem,
vorbim despre Neelima Kumari sau vrei s-i spun ce s-a mai
ntmplat la concurs?
267
Smita aps fr chef pe Play.

n studio este mult agitaie. Suntem n mijlocul unei lungi
pauze publicitare. Productorul emisiunii, un brbat nalt cu
prul lung ca de femeie sau ca de vedet rock e ocupat s
discute ceva cu Prem Kumar, ntr-un col. Dup ce pleac,
Prem Kumar mi face semn s m duc spre el.
Uite ce este, domnule Thomas, mi spune Prem Kumar,
te-ai descurcat fantastic. Te-ai ales deja cu un milion de
rupii. Spune-mi, ce intenionezi pe mai departe?
La ce v referii?
Ai de gnd s renuni sau visezi la premiul de un
miliard de rupii? Nu uita, acum e Totul sau nimic.
Ei bine, am s renun. Am avut destul noroc pn
acum, dar s-ar putea s m prseasc ntre timp.
Ar fi mare pcat, domnule Thomas, dac ai ctiga
concursul ai deveni un model pentru tineretul din ara asta.
Aa nct VSCM a decis s te ajute s ctigi. Mai ii minte
cum te-am sprijinit la a doua ntrebare? Dac nu a fi
schimbat domeniul, ai fi plecat fr nicio rupie n buzunar.
A vrea s fac acelai lucru cu urmtoarele trei ntrebri, i
promit c dac mergi pe varianta Totul sau nimic o s te
ajut s ctigi, pentru c vrem s ctigi. Ar fi cea mai mare
reuit a emisiunii noastre.
i cam la ce ntrebare v-ai gndit?
Nu mai conteaz, pentru c o s-i spunem, n secret,
rspunsurile dinainte. Aa cum ai avut ncredere la
ntrebarea numrul doi sunt sigur c poi avea ncredere i la
ntrebrile zece, unsprezece i doisprezece. Ne-am neles?
Ei bine, dac mi garantai victoria mi-ar fi greu s
refuz. Deci care este urmtoarea ntrebare?
Excelent, bate Prem Kumar din palme. Billy, se
268
- VIKAS SWARUP -
adreseaz el productorului, domnul Thomas a fost de acord

s mearg pe Totul sau nimic.
Se ntoarce spre mine i optete:
Bine, s-i povestesc despre urmtoarea ntrebare. Am
s vreau s tiu: Care este lungimea Strmtorii Palk dintre
India i Sri Lanka? A) 64 km, B) 94 km, C) 137 km sau D)
209 km. Rspunsul corect este C 137 km, ai neles?
Da, dar de unde tiu eu c este rspunsul corect?
Deci n-ai ncredere n mine domnule Thomas? Ei bine,
te neleg. La urma urmei, este vorba de un miliard de rupii.
Am s-i dovedesc. Uite-te n cartea asta. Sunt convins c
recunoti cifrele.
Scoate un fel de jurnal, n care sunt ntrebri i
rspunsuri, ca n orice carte de acest tip. Deschide direct la
ntrebare. La cea pe care mi-a pus-o mie. Rspunsul este
acelai: 137 km.
Acum eti mulumit? Ai neles c n-am de gnd s te
trag n piept?
Dau din cap.
Bine. ntoarce-te la locul tu i vin i eu imediat.
Intr jingle-ul i n studio apare scris pe o pancart
Aplauze. Prem Kumar se adreseaz publicului.
Doamnelor i domnilor, ne aflm la o rspntie istoric
n emisiunea noastr. Avem un concurent care a atins cifra
magic de un milion de rupii. Trebuie s decid acum dac
merge mai departe pentru premiul cel mare sau se retrage.
Domnule Thomas, a venit momentul adevrului. Ce ai decis?
Joci mai departe sau te dai btut? Nu uita c dac vei
continua s joci riti s pierzi tot ce ai ctigat pn acum.
Deci, ce spui?
mi zmbete linititor.
269
Continui s joc, rspund eu, moale.

Poftim? ntreab Prem Kumar. Poi s spui ceva mai
tare, te rog?
Continui s joc, zic eu tare i ncreztor.
Din public se aud oftaturi. Cineva spune: Dumnezeule
mare! iar un altul Ce dobitoc!
Aceasta este decizia final i irevocabil? spune Prem
Kumar i mi zmbete din nou.
Da, rspund eu.
Ei bine doamnelor i domnilor nseamn c facem
istorie, exult Prem Kumar. Avem cu noi un concurent
dispus s rite tot. Am mai avut un concurent care a riscat
tot i a pierdut. Vom vedea astzi dac domnul Thomas va
rmne n istorie devenind ctigtorul celui mai mare
premiu din cte au existat vreodat. Bun, deci suntem gata
pentru ultimele trei ntrebri din categoria Totul sau nimic.
V rog s-l aplaudai cum se cuvine pe concurentul nostru.
Tobele bat n crescendo. Totul sau nimic plpie pe
ecran. Publicul se ridic n picioare i aplaud n delir.
Dup ce muzica se stinge treptat, Prem Kumar se ntoarce
spre mine.
Bine, domnule Thomas, ai ctigat un milion de rupii i
am ajuns n foarte periculoasa rund supranumit Totul
sau nimic. Fie vei ctiga un miliard, fie vei pierde tot ce ai
obinut pn acum. Deci, ntrebarea numrul zece, pentru
zece milioane Da, urmeaz zece milioane. Iat-o. Neelima
Kumari, Regina Tragediei, a ctigat premiul naional n?
Dar nu asta era ntreb
Domnule Thomas, te rog s nu m ntrerupi n mijlocul
ntrebrii. Deci ca s nchei, zice el, sever. Cum spuneam,
ntrebarea pentru zece milioane este: Neelima Kumari,
Regina Tragediei, a ctigat Premiul Naional n anul: A)
270
- VIKAS SWARUP -
1984, B) 1988, C) 1986, D) 1985?

i arunc lui Prem Kumar o privire uciga. El rnjete.
Acum mi pic fisa. Ceea ce mi-a spus la pauz a fost doar o
mecherie ca s m ademeneasc s intru n aceast rund.
Dar nu tia cum e cu norocul meu. nc nu m-a prsit.
tiu rspunsul, este D. 1985.
Ce? spune Prem Kumar, de parc l-a fi curentat.
E att de surprins nct uit s m mai ntrebe dac sunt
categoric, sut la sut sigur. Apas mecanic pe buton; i
rspunsul corect a nceput s plpie. Este, bineneles, D
Prem Kumar se uit spre mine ca la o fantom.
Domnul domnul Thomas tocmai a ctigat zzece
mmmilioane de rupii, se blbie el, tulburat peste poate.
Publicul a nnebunit pur i simplu. Toat lumea s-a ridicat
n picioare i a nceput s aclame. Unii chiar au nceput s
danseze pe intervale.
Prem Kumar i terge sudoarea de pe frunte i ia o gur
zdravn de limonad.
Ceea ce a fost scris ca scenariul unei tragedii s-a pus n
scen ca o fars.
271
100.000.000
DE RUPII
X GKRZ OPKNU
[sau O POVESTE DE DRAGOSTE]
Mncare. Asta-i tot ce vd, aud, gndesc i simt n gara
glgioas i aglomerat unde m aflu de dou ore, n
cmaa mea de bumbac i jeani negri Levi. Dac nu
mnnci o vreme, foamea pn la urm i trece i chiar
dispare. Dar dac nu mnnci foarte mult vreme i eu nu
mai pusesem nimic n gur de 24 de ore creierul ncepe si joace tot felul de feste.
De jur mprejur nu vd dect oameni mncnd i bnd.
Nasul meu este atras de drele de arome de hran asemeni
unui cine lihnit care adulmec un os. Aromele de jalebi1,
puri i kachori2 proaspt pregtite m fac s lein; m-a luat
cu ameeal. Pn i ceva ct se poate de simplu, cum ar fi
un ou fiert, ceea ce nu mi-a plcut niciodat, m face acum
s salivez. Cnd bag ns mna n buzunar, descopr c nu
mai am dect o moned de-o rupie. i, dup ce noaptea
trecut am pierdut cincizeci de mii de rupii, nu mi se mai
pare att de norocoas. Aa nct mi umezesc buzele i
Jalebi desert indian n form de covrig nsiropat, cu o frumoas
culoare aurie sau portocalie.
2
Kachori gustare n form sferic, din aluat, umplut cu legume i
condimentat cu piper, chilii, ghimbir i alte mirodenii.
272
1
- VIKAS SWARUP -
ncep s mi pun mintea la contribuie, ca s gsesc o soluie

pentru a-mi potoli foamea.
Sunt pe cale s mi dau ceasul meu digital Kasio pe o
farfurie cu chhole bhature1 cnd ochii mi cad pe o pancart
de lng localul grii. Scrie, mare: M la numai un
kilometru. Asta era! Am gsit locul de unde pot face rost de
hran. Pe gratis.
Prsesc gara din Agra i ncep s caut un alt semn mare
i rou pe care s scrie M. Dau gre de vreo dou ori i m
pierd, ntreb civa negustori, i n sfrit dau de-o pia
foarte ic. Chelnerii foarte elegant mbrcai de la McDonald
m privesc destul de bnuitor, dar nu m-au uuit. N-au voie
s refuze un client n jeani Levi, orict de jalnic ar arta el.
M-am poziionat lng lada de gunoi din lemn, cea cu capac
rotitor. Cnd nu se uit nimeni ncoace, strecor rapid mna
nuntru i scot ct mai multe pungi de hrtie maronii, cte
mi permite lungimea braului. Dup o incursiune n toaleta
cea curat, ca s m spl de mizeria i funinginea de pe fa,
ies n tromb.
Prima mea ncercare de a pescui din gunoaie a fost una de
succes. M aez pe o banc de lemn, undeva pe afar i
nfulec mulumit dintr-un burger vegetarian pe jumtate
mncat, din nite aripioare, dintr-un pachet aproape ntreg
de cartofi prjii i sorb dintr-un pahar de 7 Up. Cutatul
prin gunoaie este n general modul de supravieuire al
copiilor strzii. Am cunoscut nite biei care triau exclusiv
din resturile din compartimentul cu aer condiionat al
Expresului Rajdhani. Alii erau dependeni de pizza cu ardei
gras de la Pizza Hut, reuind s scoat cel puin apte sau
Chhole bhature nut prjit cu mirodenii (chole) i pinici indiene
(bhature) ca nite gogoi umflate i goale n mijloc, combinaie gustoas,
foarte popular n gri sau locuri aglomerate, mai ales dimineaa.
273
1
opt felii perfecte n fiecare sear din coul de gunoi din

interior. Cel mai simplu este ns s mnnci o cin pe gratis
lipindu-te de o nunt. Salim era marele expert n direcia
asta. Singura condiie este s ai nite haine curate i pantofii
fcui. Te amesteci printre musafiri i apoi stai la coad la
bufet. Invitaii din partea miresei cred c eti din familia
mirelui, iar cei ai mirelui c eti din familia miresei. Reueti
s bei zece sau chiar cincisprezece sticle de suc, s mnnci
pe cinste i s profii i de o grmad de dulciuri. Eventual
poi s te alegi i cu ceva tacmuri de inox. Salim i fcuse
deja un set complet, dar a renunat la acest obicei dup o
ntmplare n Nariman Point, unde nunta s-a lsat cu btaie
ntre familia miresei i cea a mirelui, lucrurile au degenerat
i Salim a fost caftit de ambele pri.
Mi-am mai domolit foamea, aa nct am decis s explorez
acest ora total necunoscut pentru mine. M-am plimbat pe
aleile aglomerate, pline de rice, pietoni i vaci. Am urmrit
fascinat un grilaj foarte complicat de la un haveli1 de mod
veche, am savurat aroma prvliilor care vindeau kebab i
mirosul apetisant al gustrilor vegetariene de la dhaba2 i am
strmbat din nas, din pricina duhorii din canale i tbcrii.
Am citit afiele enorme, bgate oriunde se gsea un spaiu
ct de ct liber, prin care lumea era invitat s vad filme noi
sau s voteze pentru politicieni vechi. Am vzut artiti
btrni i pricepui n prvliile lor care stteau s cad,
cioplind nite modele minunate n bucile albe de marmur,
am zrit i tineri vnztori spilcuii care comercializau
Haveli cas mare aparinnd familiilor de vaz, cu zidul acoperit cu
fresce realizate de artiti. Astzi multe dintre ele sunt convertite n
muzee, constituind un punct de atracie pentru turiti.
2
Dhaba localuri care se gsesc pe marginea oselelor Indiei.
274
1
- VIKAS SWARUP -
telefoane celulare n saloane elegante, strbtute de un

curent rcoros de aer condiionat. Am descoperit c bogaii
din Agra nu sunt cu nimic diferii de cei din Delhi sau
Mumbai, care triesc n casele lor de marmur i plexiglas, i
au bodigarzi i sisteme de alarm. Aa cum nici mahalalele
din Agra nu sunt diferite de celelalte. Aceleai valuri din folie
metalizat ondulat, lund titlul pompos de acoperi; aceiai
copii dezbrcai cu burtica la vedere, mereu pui pe otii,
gata s se joace cu porcii n noroi, n timp ce mamele cltesc
ustensilele n apa de prin canalele de scurgere adiacente.
Merg de-a lungul drumului prfuit i rscolit de vnt i
dintr-odat vd un ru. Unul cu ape galben verzui i
noroioase. Nivelul apei este foarte sczut, semn c nu a
nceput nc sezonul musonic. Buci de lemn i resturi de
plastic plutesc n cantiti generoase pe curenii nvolburai.
Dac a fi n alt parte, probabil c a privi n zare,
urmrind cum erpuiete rul i se pierde la orizont, sau a
cuta, curios, urma lsat pe mal de apele umflate la ultimul
muson, a ntinde apoi gtul ca s descopr restul vreunui
cadavru plutind pe suprafaa apei1. Numai c aici privirile
mi sunt atrase ca un magnet de cu totul altceva: ceva alb, pe
malul opus. Nu mi pot lua ochii de la silueta aceea de un alb
strlucitor; este un dom imens, care se ridic deasupra unui
bloc ptrat, cu nite arcade ascuite i multe nie adnci. Pe
cele patru laturi, artarea este flancat de patru minarete
care seamn cu nite lnci. Totul strlucete n soare,
profilat pe cerul turcoaz asemeni unei luni sidefii.
Frumuseea sa m copleete.
Dup ce privesc artarea timp de o eternitate, m ntorc
Aluzie la cadavrele incinerate, care se arunc n Gange. Uneori trupul
decedatului nu este ars n totalitate i pe ape se pot vedea pri din
aceste cadavre.
275
1
spre primul trector pe care-l vd, un brbat de vrst

mijlocie care are o cutie cu mncare n mn.
Nu v suprai, putei s-mi spunei ce este cldirea
aceea de acolo, cea de pe partea cealalt a rului?
Se uit la mine de parc a fi fost picat din lun.
Arrey, copile, dac nu tii ce-i aia, ce caui la Agra? E
Taj Mahalul, tmpitule!
Taj Mahalul. A Opta Minune A Lumii! Am auzit de el, dar
nu l-am vzut niciodat, nici mcar n poze. Rmn i
privesc fascinat acest monument, n vreme ce norii alunec
pe cer i umbresc domul, schimbndu-i culoarea; marmura
foarte frumos lefuit trece de la o nuan de crem deschis la
ocru i mai apoi la alabastru. Pierderea celor cincizeci de mii
de rupii ale mele, grija c nu tiu unde am s mai gsesc
ceva de mncare, sau un loc unde o s dorm, teama de a nu
fi prins de poliie, toate plesc, devenind lipsite de orice
importan, n comparaie cu puritatea acestei perfeciuni.
Hotrsc pe loc c trebuie s vd Taj Mahalul chiar acum.
S-l vd ndeaproape.
Treizeci de minute de pas alert pe mal i m pomenesc n
faa intrrii enorme, cu o poart din gresie roie. Pe ea se
afl o pancart alb, pe care scrie: TAJ MAHAL INTRAREA
PENTRU INDIENI: 20 DE RUPII, PENTRU STRINI: 20 DE
DOLARI. LUNEA NCHIS, VINEREA GRATUIT. M uit iute la
data de pe ceasul meu de mn Kasio. Scrie: vineri, 12 iunie.
Se pare c pn la urm e ziua mea norocoas. Trec de
detectorul de metale, de curtea de dincolo de poarta de gresie
roie cu arcadele ei, i deodat chiar acolo, n faa mea, se
nal Taj Mahalul, n toat frumuseea sa, n toat
splendoarea sa, sclipind delicat n ceaa strvezie a dupamiezii. Cuprind dintr-o singur privire grdina imens,
frumos ngrijit, fntnile i aleile spaioase, bazinul n care
276
- VIKAS SWARUP -
se reflect ca ntr-o oglind Tajul, un Taj de cletar care pare

c danseaz n ape, i abia dup aceea observ i mulimea
nestvilit care populeaz acest cadru de vis. Tajul este
asaltat de un furnicar de turiti tineri i btrni, bogai i
sraci, indieni i strini. Sunt bliuri pretutindeni, i glasuri
ce se amestec, n vreme ce poliitii narmai cu bastoane
ncearc s restabileasc ordinea, privind cu asprime pe cei
din jur.
Dup vreo jumtate de or de mers la ntmplare,
descopr un grup de turiti prosperi, occidentali, dotai cu
camere video i binocluri, care ascult cu atenie un ghid
mai n vrst ce se afla la baza cupolei. M altur discret
grupului. Ghidul arat spre domul de marmur, povestind
rspicat, cu un glas care te calc pe nervi.
V-am explicat care sunt trsturile arhitectonice ale
curii din gresie roie, Chowk-i Jilo Khana, pe lng care
tocmai am trecut. Acum am s v spun cte ceva i despre
istoria Taj Mahalului. ntr-o zi din anul 1607, Prinul
Khurram din dinastia Marilor Moguli se plimba prin Meena
Bazaar din Delhi, cnd a zrit ntr-o prvlioar o fat care
vindea mtase i mrgele de sticl. A fost att de vrjit de
frumuseea ei, nct s-a ndrgostit pe loc. Dar au trecut
cinci ani pn ce n sfrit a reuit s se nsoare cu fata asta.
Numele ei adevrat era Arjuman Banu, dar el i-a dat un
altul, Mumtaz Mahal. Avea nousprezece ani pe atunci, iar el
douzeci. Mumtaz Begum era nepoata lui Nur Jahan sau
Mehrunnisa, soia mogulului Jahangir, care la rndul ei era
nepoata reginei persane a lui Akbar, Bilgis Begum. Mumtaz
i Khurram s-au cstorit n anul 1612, i n urmtorii
optsprezece ani au fcut paisprezece copii. Mumtaz era
nedesprit de soul ei n toate cltoriile i expediiile
militare. i era camarad, sfetnic, l inspira n actele lui de
277
caritate i de generozitate fa de cei slabi i nevoiai. A

murit la naterea ultimului copil, pe apte iunie 1630, n
Burhanpur, la numai trei ani dup ce Khurram a acces la
tronul mogul, devenind mpratul ah Jahan. Cnd Mumtaz
Mahal trgea s moar, i-a smuls mpratului patru
fgduieli: mai nti, s nale un monument funerar pe
msura frumuseii ei; mai apoi, s nu se mai cstoreasc;
n al treilea rnd, s fie bun cu copiii lor; i n al patrulea
rnd, s vin la mormntul ei n fiecare an, de ziua morii ei.
Moartea lui Mumtaz l-a lsat pe mprat cu inima att de
frnt nct se spune c a ncrunit peste noapte. Dar att
de mare era iubirea mpratului pentru soia sa nct a
poruncit s fie nlat cel mai frumos monument de pe
pmnt, anume pentru ea. Lucrrile au nceput n 1631, au
durat 22 de ani i au reprezentat eforturile concertate a
peste douzeci de mii de artizani i meteugari de mare
clas din Persia, Imperiul Otoman i chiar i Europa, iar
rezultatul este ceea ce vedei n faa ochilor: Taj Mahalul,
descris de Rabindranath Tagore drept O lacrim pe obrazul
timpului.
O tnr n pantaloni foarte sexy ridic mna.
Nu v suprai, Tagore i mai cum?
Rabindranath Tagore. Este un poet indian faimos, care
a luat Premiul Nobel. Poate fi comparat, s zicem, cu William
Wordsworth, rspunde ghidul.
William i mai cum?
Nu este foarte relevant. Deci, cum spuneam, complexul
arhitectural Taj Mahal este format din cinci elemente:
Darwaza sau poarta principal, Bageecha sau grdina,
Masjid sau moscheea, Naqqar Khana sau reedina de
odihn i Rauza, adic principalul mausoleu. Mormntul
propriu zis se afl n Taj, i l vom vedea imediat. Acolo am s
278
- VIKAS SWARUP -
v art cele nouzeci i nou de nume ale lui Allah prezente

pe piatra funerar a lui Mumtaz i penarul din mormntul
lui ah Jahan, ceea ce reprezint caracteristica distinctiv a
unui lider brbat. Aceste cenotafe, conform tradiiei mogule,
sunt doar reprezentri ale sicrielor propriu-zise, care stau n
aceeai poziie ntr-o cript subteran, umed i
neornamentat. Mausoleul are 57 de metri ptrai, cupola
principal interioar are 24,5 metri nlime i 17,7 metri n
diametru i este acoperit cu un nveli exterior de aproape
61 metri nlime. Minaretele din toate cele patru coluri au
40 metri nlime. O s vedei ct de sofisticat este stilul
decorativ al vremii; chiar i un element decorativ de 3
centimetri conine peste 50 de nestemate btute n el.
Observai de asemenea c literele versurilor din Coran aflate
n jurul arcadelor sunt percepute de ochii notri ca avnd
aceeai mrime, indiferent de nlimea la care sunt plasate.
Ca monument al iubirii fr de sfrit, Tajul i dezvluie
subtiliti celor care tiu s-i aprecieze cu adevrat
frumuseea. i vei mai putea observa c baza
dreptunghiular a Tajului este n sine simbolic, prezentnd
diverse unghiuri din care trebuie apreciat frumuseea unei
femei. Poarta principal este ca un vl tras peste chipul
femeii, care trebuie ridicat cu mare grij i fr grab, n
noaptea nunii. Ca o nestemat, Tajul sclipete n lumina
lunii, atunci cnd pietrele semipreioase btute n marmura
alb de pe mausoleul principal prind lucirea lunii. Tajul este
trandafiriu dimineaa, alb-lptos seara i auriu la lumina
lunii. Aceste schimbri se spune c descriu diversele stri ale
femeii. i acum am s v conduc n mausoleu. V rog s v
desclai i s v lsai aici pantofii.
Turitii se descal i intr n mausoleul principal. Eu
rmn pe afar, ncercnd s potrivesc culorile schimbtoare
279
ale cupolei cu strile prin care am vzut eu c trecea Neelima

Kumari.
Cineva m bate uor pe umr. M rsucesc pe clcie ca
s-l vd pe strinul cu ochelari, cu nevasta i cei doi copii ai
si, care se uit lung la mine. Este dotat cu tot felul de
gadgeturi, de la o camer de luat vederi digital la un
minidisc player.
Nu te supra, biete, tii englezete?
Da, i rspund eu.
Poi spui ceva de Taj Mahal? Noi turiti. Din Japonia.
Suntem venii nou n ora. Sosit azi abia.
Sunt tentat s-i spun s se duc la plimbare, c i eu abia
am ajuns n ora, tot azi, dar chipul lui sincer m atrage.
Imitnd tonul serios al ghidului, ncerc s-i spun ceea ce-mi
mai amintesc din povestea pe care tocmai am auzit-o.
Taj Mahal-ul a fost construit n 1531 de mpratul
Khurram pentru soia sa, Nur Jahan, supranumit i
Mumtaz Begum. A cunoscut-o cnd ea vindea brri dintr-o
grdin i s-a ndrgostit de ea, dar s-au cstorit dup
nousprezece ani. Ea apoi a luptat alturi de el n toate
btliile i i-a fcut optsprezece copii n paisprezece ani.
Japonezul m ntrerupe.
Optsprezece copii n doar paisprezece ani? Sigur
dumneata? m ntreab el, nencreztor.
Desigur, i replic eu. Probabil c au mai fost i gemeni
printre ei. Oricum, cnd s-a nscut al nousprezecea copil,
Mumtaz a murit la Sultanpur pe aisprezece iunie. Dar
nainte s moar i-a cerut trei favoruri regelui. Unu: s
construiasc Taj Mahalul. Doi: s nu i bat copiii. Trei: si fac prul crunt i patru nu mai in minte, dar nu
conteaz. Dup cum vedei, Taj Mahalul este format dintr-o
poart, o grdin, o cas de oaspei i un mormnt.
280
- VIKAS SWARUP -
Japonezul d din cap, plin de entuziasm.

Da, da. Noi vzut poart i grdin. S vedem acum la
noi mormntul. Unde cas oaspei?
M ncrunt spre el.
Nu v-am spus c mormintele adevrate sunt sub
pmnt? Aa c toat partea de deasupra trebuie s fie casa
de oaspei. n mausoleu o s vedei mormintele lui Muntaz i
ale mpratului. Nu uitai s admirai tocul cu nouzeci i
nou de nestemate i pe fiecare trei centimetri cele cincizeci
de nume ale lui Dumnezeu gravate pe perete. Versetele de pe
perete nseamn toate acelai lucru, indiferent de literele cu
care sunt scrise. Nu e minunat? Nu uitai c domul are 160
de metri nlime i minaretele au aptesprezece metri. De
asemenea, dac v uitai la Taj Mahal din diverse unghiuri, o
s vedei diferite vluri din noaptea nunii ale unei femei.
Mergei s admirai. Mi-am adus aminte. Trebuie s v mai
spun c Tagore, cel mai celebru poet al nostru, a ctigat
Premiul Nobel pentru poemul su despre Taj Mahal, intitulat
O palm pe obrazul lui William Wordsworth.
Serios? Uau! Ce interesant. Ghidul tiprit nu spun aa.
Se ntoarce spre soia lui i ncepe s-i turuie n japonez.
Apoi mi traduce i mie.
Spus la soie c bine fcut c nu luat ghid oficial
costisitor. Tu spus la noi totul aa frumos.
i m privete apoi intens.
i mulumim foarte mult. Arigato.
Se pleac n faa mea i-mi strecoar ceva n mn. M
aplec i eu i pe msur ce se ndeprteaz deschid pumnul;
vd o bancnot nou-nou, frumos mpturit, de cincizeci
de rupii. Pentru doar cinci minute de munc.
Dou lucruri tiu sigur acum. Unu: c vreau s rmn n
oraul Taj Mahalului, i doi: c nu m-ar deranja deloc s
281
devin ghid turistic.

E deja n amurg cnd n sfrit reuesc s m desprind de
monumentul de marmur, nvluit acum ntr-un fel de cea
rocat.
Trebuie s-mi gsesc un adpost. Opresc primul puti pe
care l ntlnesc pe strad. E cam de vrsta mea i are un
tricou alb, pantaloni gri i lapi albatri hawaiiani. St
nemicat, urmrind atent o altercaie n mijlocul drumului. l
bat uor pe umr.
Nu te supra, i spun eu.
Se rsucete pe clcie i m privete cu o buntate
nesfrit n ochi. Simt n ochii lui prietenia i curiozitatea,
i cldura, i c sunt bine venit. Toate acestea sunt
exprimate laolalt de cei doi ochi cprui plini de nelesuri.
Nu te supra, repet. Sunt nou venit n ora. Ai putea smi spui unde s trag?
Biatul d din cap i zice.
Uzo Q Fiks X Ckka Lgxyz.
Poftim? ntreb eu.
Ykhz Sqpd Hz. Q Fiks X Ckka Lgxyz, repet el, btnd
din palme.
Iart-m, dar nu cunosc limba asta. mi pare ru c team deranjat. Am s ntreb pe altcineva.
Ejop Bkggks Hz, insist el i m ia de bra.
M trage nspre pia. M-am gndit s m desprind, dar
are un chip att de prietenos, nct m las dus de val. Are un
fel ciudat de a merge, aproape pe vrful picioarelor. M
plimb printr-un labirint foarte ngust de strdue i alei
ntortocheate i, dup cincisprezece minute de mers, m
trezesc n faa unui conac impuntor. Swapna Palace scrie
pe o plcu de aram, lng o imens u de fier. O
282
- VIKAS SWARUP -
deschide i intrm amndoi. Conacul are i o alee

erpuitoare, un imens gazon cu un leagn Gujarati pictat i o
fntn. Mai sunt i doi grdinari care tund de zor iarba. O
main veche Contessa e parcat chiar la intrare, unde un
ofer n livrea o lustruiete cu srg. n mod sigur cei care
locuiesc la conac l cunosc pe prietenul meu, pentru c
nimeni nu ncearc s-l opreasc atunci cnd m conduce la
intrarea din lemn sculptat i sun la sonerie. O menajer
tnr, oache i frumuic deschide ua. Se uit spre
prietenul meu i spune:
Tu erai, Shankar? De ce vii mereu pe aici? tii c
doamnei nu-i place cnd vii pe partea asta.
Shankar art spre mine.
Dz Izzao X Nkkh.
Menajera m msoar din cap pn n picioare.
Deci Shankar ne-a adus un nou chiria. Nu tiu dac
au mai rmas locuri libere n dependine, dar o s-o anun pe
Doamna.
i dispare napoi n cas.
ntre timp, o femeie de vrst mijlocie apare n u. E
mbrcat ntr-un sari din mtase foarte preios i are o ton
de bijuterii din aur. Chipul e acoperit de un machiaj gros. Se
poate s fi fost frumoas n tineree dar, spre deosebire de
Neelima Kumari, tenul ei i-a pierdut strlucirea, n plus, are
nite buze subiri, ceea ce o face s par foarte sever.
Instinctiv, o antipatizez.
Shankar e tot mai emoionat la vederea ei.
Q Gkrz Ukj Hjhhu, zice el, cu un rnjet ct toate zilele,
dar femeia nu pare a-l bga n seam.
Cine eti? m ntreab ea, uitndu-se atent la hainele
mele. i de ce ai venit cu Shankar?
ncep s m fac mic, sub privirea ei scruttoare.
283
M numesc Raju Sharma, spun eu.

Nici nu-mi trece prin minte s-mi dau numele adevrate n
acest ora. Mai ales dup ce am ucis un tip necunoscut n
tren.
Deci eti brahman, consider ea cu glas tare, privirea
devenindu-i i mai suspicioas. Trebuia s-mi fi dat seama
c un brahman cu pielea nchis la culoare ar fi o noutate.
Da, i sunt nou venit din Agra. Vroiam s ntreb dac
pot sta undeva.
Avem aici nite dependine unde stau nite chiriai.
Am vzut c folosete pluralul maiestii.
n prezent nu e loc, dar dac atepi vreo sptmn, sar putea s-i gsim ceva. Te va costa patru sute de rupii pe
lun i chiria trebuie pltit n avans, integral, la nceput de
lun. Dac accepi, Lajwanti poate s-i arate locul. Dar o
sptmn trebuie s gseti n alt parte.
Mulumesc, doamn, i rspund eu n englezete. Am s
iau camera i am s v pltesc cele patru sute de rupii
sptmna viitoare.
Doamna m privete mult mai atent, de ndat ce vorbesc
englezete. Tonul sever se mai nmoaie.
Ai putea s stai cu Shankar sptmna asta. Lajwanti,
arat-i dependinele.
Cu asta s-a terminat interogatoriul din faa uii.
Lajwanti m escorteaz pn la dependine, care constau
de fapt ntr-o cldire aflat chiar n spatele conacului i unde
o s descopr repede cum arat un chawl n Nordul Indiei.
Exist o curte imens plin de bolovani, camerele comunic
ntre ele i sunt construite n cerc. Trebuie s fie cel puin
treizeci de ncperi n cldirea asta. Cmrua lui Shankar
este aproape n mijlocul coridorului din partea de est.
Descuie ua i intrm nuntru. Nu exist dect un pat i un
284
- VIKAS SWARUP -
almirah n perete, iar lipit de odaie este o buctrioar

asemeni celei din Ghatkopar. Toaletele sunt comune i se afl
la captul coridorului din partea de vest. De splat nu te poi
spla dect n mijlocul curii, la o cimea, sub ochii tuturor
celorlali chiriai. Lajwanti arat nspre camera ei. Cu opt
camere nainte de a lui Shankar. i mi arat i locul n care
m voi muta peste o sptmn, la patru camere mai ncolo
de Shankar.
nainte s se ntoarc la conac, o ntreb repede pe
Lajwanti:
Nu te supra, cine e biatul acesta, Shankar? L-am
ntlnit n fa la Taj Mahal.
Fata ofteaz.
E un orfan care locuiete aici. Cu toii inem foarte mult
la el. Sracul de el are nite probleme la creier i nu poate
vorbi inteligibil. Spune nite cuvinte aiurea. Bntuie prin tot
oraul ct e ziua de lung. Doamna, n marea ei mrinimie, ia dat o cmru pe gratis i i d i ceva bani de mncare.
Altfel, cei de la azilul de boli mintale l-ar fi adunat de mult de
pe drumuri.
Sunt ocat. Shankar mi se pare un biat inteligent, doar
c are probleme de vorbire. Poate c i pe Doamna am
judecat-o greit. Fiind att de cumsecade cu Shankar, nu
poate fi att de aspr pe ct mi s-a prut la nceput.
i Doamna? Spune-mi mai multe despre ea, o descos
mai departe pe Lajwanti.
Asemeni unui istoric de la Curte, care povestete despre
arborele genealogic al unei mprtese, Lajwanti mi prezint
n detaliu trecutul impresionant al stpnei sale.
Numele ei adevrat este Regina Swapna Devi, dar cu
toii i spunem Doamna sau Rani1 Sahiba. Tatl ei a fost
1
Rani regin.
285
Rajahul Shivanath Singh, din dinastia Rathore, Regele

Statului Princiar Jamgarh. Bunicul din partea mamei a fost
Rajahul Ravi Pratap Singh, regele Dharelei, lng Agra, care
a fost proprietarul iniial al acestui haveli. Cnd avea doar
douzeci de ani, Swapna Devi s-a mritat cu fiul regelui din
Bhadohi, Kunwar Pratap Singh, din dinastia Gautamilor, i
s-a mutat la Benares, unde familia avea un conac. Din
pcate, soul ei, tnrul prin, a murit dup doi ani de
cstorie i ea nu s-a recstorit. A continuat s triasc n
Benares nc doisprezece ani. ntre timp, bunicul ei, Rajahul
Ravi Pratap Singh, a murit, lsndu-i motenire acest haveli.
Aa nct s-a mutat la Agra i locuiete aici de zece ani
ncoace.
i copiii, am ntrebat eu?
Lajwanti d din cap.
Nu, n-are niciun fel de motenitori, aa nct se ocup
de opere de caritate i de evenimente sociale. Este probabil
cea mai bogat femeie din Agra i are foarte multe relaii.
eful poliiei i magistratul districtului iau masa la ea acas
sptmnal, aa nct s nu-i dea prin cap s stai aici i s
nu-i plteti chiria. Cum n-ai pltit, cum te d afar. S-i
intre bine n cap.
n seara aceea, Shankar mi gtete i insist s dorm n
patul lui. El se culc pe piatra tare de pe jos. Aceast
mrinimie m face s-mi dea lacrimile. Faptul c este orfan
ca i mine a zmislit o strns legtur ntre noi. Dincolo de
o simpl prietenie. Dincolo de camaraderie. Dincolo de
cuvinte.
n noaptea aceea a plouat la Agra.
Trebuia s pltesc patru sute de rupii Doamnei n
urmtoarele apte zile, aa nct n-am pierdut deloc vremea.
286
- VIKAS SWARUP -
M-am dedicat trup i suflet activitii de dobndire a ct mai

multor cunotine relevante pentru vocaia pe care mi-o
alesesem. Cele cincizeci de rupii pe care le aveam mi-au
permis s-mi pltesc intrarea la Taj vreme de dou zile, iar
Shankar mi-a mprumutat zece pentru cea de-a treia zi. Am
bntuit pe lng grupurile de turiti occidentali, ascultnd
cu atenie ghizii care vorbeau englezete i ncercnd s
memorez i s fur din zbor ct mai multe date i fapte. Nu
era foarte greu, n parte pentru c m simeam atras de Taj
Mahal mai ceva ca un ho de buzunare de un autobuz
supraaglomerat. Poate c aveam asta n snge. Mumtaz
Mahal se poate s fi fost dintre strmoii mamei mele sau
poate c tata era descendent al Marilor Moguli. Oricum,
pn n a patra zi am adunat destule cunotine despre Taj
Mahal nct s pot ngroa rndurile sutelor de ghizi fr
acreditare la Agra. Stteam pe lng intrarea din gresie roie
i-mi ofeream serviciile turitilor strini care veniser s vad
Tajul pe cldura aia sufocant a lunii iunie. Printre primii
mei clienii s-au numrat nite fete de liceu din Anglia, cu
feele pline de pistrui i bronzate, cu cecuri de cltorie la
techerea i foarte puine haine pe ele. M-au ascultat atent i
nu mi-au pus ntrebri dificile, au fcut o grmad de poze i
mi-au dat un baci de zece lire sterline. Abia dup ce am
schimbat banii la un centru de schimb mi-am dat seama c
obinusem apte sute cincizeci de rupii, chiar i dup ce mi-a
fost luat comisionul de trei la sut. Aproape suficient ct s
pltesc chiria pe urmtoarele dou luni, dintr-un foc. M-am
mutat n propria mea cmru din dependine dup o
sptmn, dar n cele apte zile petrecute n camera lui
Shankar am nvat multe lucruri despre el. Am descoperit
c limbajul lui nu era doar o aduntur de bazaconii. Chiar
dac pentru noi cuvintele lui preau lipsite de orice sens,
287
pentru el aveau coeren i sens. Am mai aflat c mncarea

lui preferat erau chapatti i lintea. Nu putea suferi vinetele
i varza. Nu-l interesau jucriile. Avea un extraordinar talent
artistic i putea desena portrete pn la cele mai mici detalii,
din memorie. i, ca i mine, visa la mama lui. n dou nopi
l-am auzit strignd n somn, foarte limpede: Mmico!
Mmica mea!. i am tiut c n sinea sa el are capacitatea
de a vorbi i altfel dect prin acele silabe alambicate i lipsite
de orice sens.
Locuitul alturi de el a avut un impact psihologic asupra
mea, pentru c mi amintesc c am visat o femeie tnr i
nalt, nvemntat ntr-un sari alb, cu un prunc n brae.
Vntul uiera n spatele ei, acoperindu-i chipul cu pletele
negre. Copilul o privea n ochi i gngurea dulce: Mama
Mama. Mama deschidea gura i i rspundea copilaului,
dar de pe buze nu se auzea dect att: Q Gkrz Ukj Hu
Wxwu. Copilul ipa ca din gur de arpe i i aluneca din
brae. Atunci m-am trezit. i am verificat repede dac mai
am limb.
n urmtorul an la Agra am adunat o bogie de date
despre Taj Mahal. Am aflat tot felul de detalii intime despre
viaa lui Mumtaz Mahal. Cum ar fi numele celui de-al
paisprezecea copil al su, la naterea cruia a murit; se
numea Gauharar. Am memorat detalii despre construirea
Tajului, faptul c Trezoreria Statului furnizase 466,55
kilograme de aur pur n valoare de ase miare de rupii n
1631, i c n final costul total al construciei a fost de
41.848.826 rupii, 7 anna i 6 pie1. Am cercetat atent
controversa despre cine a construit de fapt Tajul i afirmaia
Anna i pie subdiviziuni ale rupiei indiene. Pie nu se mai regsete n
noul sistem al valutei indiene
288
1
- VIKAS SWARUP -
fals a lui Geronimo Veroneo, un aurar italian. Am aflat

despre legenda celui de-al doilea Taj, despre misterul
ncperilor de la subsol i ipoteza existenei unui al treilea
mormnt. Devenisem expert i puteam ine prelegeri despre
arta pietra dura, n care se lucraser modelele florale ce
mpodobeau pereii Tajului, ori despre arta grdinilor, lucrate
n stilul persan al char bagh-ului1. Faptul c vorbeam fluent
englez a reprezentat din start un mare avantaj. Turitii
strini se adunau n jurul meu i foarte curnd s-a rspndit
pn ht departe faima Ghidului Raju. Asta nu nseamn c
devenisem o autoritate n Taj Mahal. Aveam ceva informaii,
dar nu era vorba despre o cunoatere temeinic. Ghidul Raju
nu era cu nimic mai bun dect un papagal care recit ceea
ce-a auzit, fr s neleag o iot.
ntre timp, am nvat i eu s spun Konichiwa turitilor
japonezi, Dasfidania ruilor, Muchas gracias hispanicilor
care ddeau baci i Howdy americanilor mai din topor.
Pentru mine rmnea ns un venic regret faptul c nu
avusesem niciun client australian pe care s-l pot bate pe
spinare i s-i spun: Gday Mate, i acum am s-i fac o
prezentare pe repede-nainte a vgunei steia!.
ncepusem s ctig binior de la turiti. Nu tocmai o
avere, dar suficient ct s-mi pltesc chiria, s mnnc din
cnd n cnd la McDonald i la Pizza Hut i s pun deoparte
i pentru zile negre. Numai c vorba asta cu zilele negre nu
prea are sens n cazul unui copil orfan ca mine care a trit
toat viaa sub cerul liber, i viaa lui este tot mereu un cer
nnourat i devastat de muson. Trecusem prin prea multe
nefericiri i triam cu frica n sn c ntr-o bun zi va veni un
Char bagh lit. patru grdini, arta persan a grdinilor geometrice, n
care apa mparte grdina n patru.
289
1
Jeep cu girofarul aprins i m va aresta pentru omorrea

banditului anonim sau a lui Shantaram ori poate chiar i a
Neelimei Kumari i tocmai de aceea n-avea rost s-mi fac
prea multe planuri pentru viitorul ndeprtat. Tratam deci
banii aa cum mi tratam i viaa ca pe un bun de care m
pot oricnd lipsi. Cum veneau, aa se duceau. Nici nu era de
mirare, pentru c foarte de curnd mi s-a dus buhul c am
suflet caritabil.
Cei care locuiau n dependine erau o colecie de fiine
extrem de pestrie. Studeni sraci venii din sate foarte
ndeprtate, funcionari guvernamentali care-i nchiriau
ilegal locuinele de serviciu pe sume exorbitante, mecanici de
locomotiv, muncitori n spltorii, grdinari, buctari,
ngrijitori, instalatori, tmplari, pn i un poet cu barba de
rigoare. Muli mi-au devenit prieteni. Trind n mijlocul lor,
mi-am dat seama c povestea mpratului ah Jahan i a lui
Mumtaz Mahal nu era singura din oraul acesta ce prea
adormit.
Lajwanti era furnizoarea oficial de tiri din noul chowl.
Era mereu cu urechea ciulit i afla exact ce se ntmpl n
tot cartierul. tia care brbai i bat nevestele i care le
nal, cine sunt beivii i cine zgrciii, cine nu-i pltea
chiria i cine lua mit. n ciuda fidelitii sale evidente fa
de stpn, nu se ddea napoi s mai mprteasc i cte
ceva din cele ce se ntmplau la conac. De la ea am aflat
brfa c Swapna Devi a avut un trecut s-i zicem glorios.
Se zvonea c ar fi avut o aventur ptima cu Kunwar
Mahendra Singh, fratele rposatului ei so. Dar n cele din
urm i-a trecut i l-a otrvit. i ca urmare acesta din urm a
murit. Se mai zicea c n urma acestei legturi s-ar fi nscut
n Benares o fiic nelegitim. Dar nimeni nu tia ce s-a
290
- VIKAS SWARUP -
ntmplat cu ea. i de fapt nimnui nu-i psa.

Shakil, unul dintre studenii sraci care locuiau n
dependine, m-a abordat ntr-o sear.
Raju bhai, dac nu te superi, pot s te rog ceva? m
ntreb el, timid.
Da, Shakil, ce anume? i-am rspuns eu, dndu-mi
seama din prima cam care-i scopul vizitei sale.
Tatl meu n-a reuit s-mi trimit banii luna asta din
cauza secetei din sat i, dac nu-mi pltesc taxele la
universitate pn luni, voi fi exmatriculat. N-ai putea s-mi
mprumui o sut cincizeci de rupii? i promit c i-i dau
napoi luna viitoare, de ndat ce primesc mandatul cu banii.
Desigur, Shakil, cum s nu. Doar i-am mprumut
cincizeci i marelui poet Najmi i o sut lui Gopal. i mi-am
pstrat o sut ca s-mi cumpr o cma nou. Dar nevoia
ta e mai mare dect a mea, aa nct ia-i tu pe toi.
Shankar i cu mine am fost invitai de Lajwanti, la ea n
camer, la cin. Este nemritat i locuiete singur n
dependine, dar are o sor mai mic ntr-un sat, la
aproximativ treizeci de kilometri de Agra. Primul lucru pe
care l-am observat n cmrua lui Lajwanti a fost c este
maniac de ordine. Era cea mai curat camer pe care am
vzut-o n viaa mea. Piatra de pe jos fusese att de lustruit
nct strlucea. Nu era niciun fir de praf. Patul era foarte
ngrijit fcut, niciun cre pe cuvertura din bumbac, totul
impecabil clcat. Existau puine obiecte decorative puse pe
polia de deasupra cminului, toate fiind aezate cu o
precizie geometric. Dureros de ordonat. Pn i buctria
prea att de fr cusur nct mi imaginam cu greu cum e
posibil s nu fie un strop de funingine, mai ales c, n loc s
291
fie neagr, chulha1 era alb. Shankar i cu mine ne-am

aezat pe scaune. Lajwanti pe pat. Era mbrcat ntr-un sari
roz, prea foarte agitat i mi-a spus c a nceput s caute
un mire potrivit pentru sora ei, Lakmi, care a mplinit
nousprezece ani.
i cu tine cum rmne? am ntrebat eu. Nu sora mai
mare ar trebui s se mrite mai nti?
Da, ar trebui, rspunse ea. Dar nu-i sunt doar sor lui
Lakmi. I-am fost tat i mam, de cnd ne-au murit
prinii, acum cinci ani. Aa nct nu pot s fiu egoist i s
m gndesc numai la mine. Dup ce mi voi cstori sora, nu
voi mai avea nicio rspundere i-mi pot cuta propriul prin.
i cum ai de gnd s gseti mirele ideal?
Am dat un anun n Dainik Ujala, ziarul n hindi, acum
dou luni, i avnd binecuvntarea zeiei Durga am primit
rspunsuri foarte bune. Uite cte scrisori au sosit.
i-mi ntinse o grmad de plicuri pline. De acolo scoase
ase fotografii i mi le art.
Care dintre bieii tia ar fi potrivit pentru Lakmi?
Shankar i cu mine cercetarm posibilii miri. Le-am gsit
cusururi la toi. Unul arta prea btrn. Altul avea un
zmbet strmb. Unul era de-a dreptul urt i altul avea o
cicatrice. Unul avea o poz n care arta ca rufctorii
ajuni la poliie. Aa nct nu mai rmnea dect o fotografie.
Era un tnr frumos, cu un pr foarte stilat i o musta
deas.
Biatul sta pare s fie cel mai reuit, i-am spus eu lui
Lajwanti.
Shankar ddu i el energic din cap, cu mare entuziasm.
Q Gqfz Pdz Wku, zise el.
Lajwanti era ncntat de alegerea noastr.
1
Chula sob pentru gtit, cu lemne sau crbune.

292
- VIKAS SWARUP -
i mie tot el mi-a plcut. Nu numai c e cel mai artos,

dar e i cel mai pregtit i vine dintr-o familie extrem de
respectabil. tii c este funcionar guvernamental de rang
nalt?
Serios? Cu ce se ocup?
Este asistent pe problemele de trestie de zahr din
ntreg districtul. Lakmi va tri ca o regin cu el. Ar trebui,
oare, s ncep negocierile cu familia lui? S profit de
binecuvntarea de la zeia Durga i s merg mai departe?
Desigur, nentrziat.
Lajwanti ne-a dat o mas extraordinar n seara aceea.
Puri, kakhori, cartofi, linte i muttar panir1, pe farfurii
metalice att de curate nct puteai s le foloseti ca oglind.
M-am simit aproape vinovat c mncam din aceste vase fr
nicio pat, ngrijorat ca nu cumva s i le zgrii. Nu m-am
putut abine i am ntrebat-o:
Lajwanti, cum de e atta ordine i curenie n casa ta?
Ai o menajer?
A fost foarte ncntat c am observat.
Glumeti. Cum a putea plti eu o menajer? Eu in
casa n cea mai perfect ordine. Mi-am luat obiceiul sta nc
din copilrie. Nu pot tri ntr-un loc unde nu e curat. ncep
s m mnnce degetele de ndat ce vd un strop de praf pe
jos, vreo bucat de mncare lipit de mas, ori vreun
aternut ifonat. Mama obinuia s spun. Lajwanti nu
suport s vad nici mcar cum cade n dezordine vreo
frunz din vreun copac. De aceea Rani Sahiba e aa de
mulumit de mine. Am auzit-o fr s vreau spunnd soiei
efului poliiei deunzi c Lajwanti e cea mai grozav
menajer din cte a avut vreodat i c n-o s m lase
Muttar panir mncare indian pe baz de mazre i brnz, cu ceap,
usturoi, roii i ghimbir.
293
1
niciodat s plec.
Strlucea de mndrie.
Da. ntr-adevr cred c eti cea mai eficient menajer
de pe pmnt. Dar ar fi mai bine s nu vii la mine n camer,
c o s i se fac ru.
Shankar ncuviin i el c Lajwanti e cea mai
nemaipomenit.
Q Gkrz Gxesxipq, zise el, i zmbi cu gura pn la
urechi.
Ultimii mei clieni de astzi au fost un grup de studeni
bogai din Delhi. Erau tineri, mndri foc de jeanii lor de
firm, ochelari de soare de import. Fceau remarci frivole
despre Taj Mahal, se luau peste picior nencetat i spuneau
bancuri obscene. La sfritul turului n care i-am nsoit, miau dat nu numai suma cerut, ci i un baci zdravn. M-au
invitat apoi s merg cu ei n acea sear n ora, ntr-o dubi
cu ofer.
Ghidule Raju, vino cu noi i o s te distrezi pe cinste,
m rugar ei fierbinte.
La nceput i-am refuzat, dar au insistat ntr-atta, nct
trebuia s le fiu recunosctor pentru foarte generosul baci.
Aa nct nu i-am putut refuza. M-am urcat n vehicul.
Mai nti am mers la Palace Hotel. Intram pentru prima
dat n via ntr-un hotel de cinci stele. Am mers ntr-un
restaurant cu aer condiionat i am admirat candelabrele
strlucitoare, chelnerii n livrea, muzica instrumental n
surdin i clientela foarte bine mbrcat i care se vedea de
departe c e plin de bani i de putere. Brbaii vorbeau pe
tonuri joase, uotind, iar femeile erau fragile ca nite
ppui. i lsa gura ap cnd vedeai ce mncare aveau. Unul
dintre biei mi-a ntins meniul.
294
- VIKAS SWARUP -
Uite, Raju, comand ce ai chef.

M-am uitat peste lista de bucate i era s m sufoc cnd
am vzut preurile. O porie de pui n unt costa ase sute de
rupii. La tarabele de lng casa noastr puteam s cumpr
acelai lucru cu doar cincizeci i cinci de rupii, dar am
neles c aici nu plteai doar mncarea, ci i ambiana.
Bieii comandar practic tot ce era n meniu, plus dou
sticle de whisky scoian.
M-am simit stingher, vznd atta opulen. La Mumbai,
Salim i cu mine mergeam pe la nuni neinvitai ca s
mncm pe gratis, dar niciodat nu i-am invidiat pe cei
bogai. Vznd, ns, aceti studeni cum spnzur banii de
parc ar fi simple buci de hrtie, m-a cuprins gndul c nu
se cade una ca asta. Contrastul ntre viaa mea plin de
lipsuri i cea de aici m-a fcut s resimt o durere fizic. Nu e
de mirare c ncetul cu ncetul foamea mi-a trecut de tot, n
ciuda munilor de feluri de mncare care mai de care mai
apetisante ce zceau pe mas. Mi-am dat seama atunci c mam schimbat. i m-am ntrebat deodat, uimit, cum trebuie
s fie s nu ai nicio dorin pe lume, pentru c i le-ai
satisfcut pe toate, datorit banilor de care dispui i asta
nainte de a apuca s i pui respectiva dorin, de a simi c
vrei acel lucru. Oare e de dorit o existen n care nu mai ai
dorine? Nu cumva srcia n care nc i mai doreti ceva
este mai bun dect srcia de dorine? M-am tot gndit la
aceste ntrebri, dar n-am gsit un rspuns mulumitor.
Dup ce au mncat destul i au but whisky suficient,
bieii m-au poftit din nou n dubit.
Unde mergem? am ntrebat.
O s vezi, mi-au zis ei i au rs pe sub musta.
oferul ne-a purtat pe nite strdue nguste i prin
bazaruri miunnd de lume, pn ce am ajuns aproape de
295
ieirea din Agra. n cele din urm, maina a oprit ntr-un loc
bizar, aproape de autostrada naional, pe nume Basai
Mohalla. Acolo era o pancart, chiar la intrare, pe care scria:
Intrarea n Cartierul Rou este pe riscul dumneavoastr. Nu
uitai s punei ntotdeauna prezervativ. Vei preveni SIDA i
vei salva viei. N-am prea neles eu aluzia la culoarea roie
de pe pancart. Nu era nimic rou; nici mcar luminie roii
pe la case, din cte vedeam eu. Existau vreo zece camioane
parcate paralel cu drumul. Nite copii desculi bntuiau pe
strdue nici urm de mame prin preajm. Se auzea n
deprtare o muzic i clinchetul clopoeilor de la gleznele
unor dansatoare, care plutea n aerul sttut al nopii.
Undeva, acum foarte departe, se zreau cupola i minaretele
Taj Mahalului, strlucind sub luna aurie. Aureola lunii
mbrind marmura monumentului nnobila pn i
aceast enclav plin de praf i murdrie cu barci cu unul
sau dou nivele, prnd s fi azvrlit peste cartier un pumn
de praf de aur.
Studenii au cobort din main i s-au ndreptat spre o
grmad de cldiri nghesuite. Eu am ezitat, dar m-au tras
dup ei. Am observat c era plin de lume. Brbai dubioi, n
kurta pyjama, stteau nemicai n faa caselor, mestecnd
frunze de betel. Fete de diferite vrste ateptau pe trepte,
mbrcate n doar nite izmenue i o bluzi, dar machiate
din gros i pline de bijuterii. O parte dintre ele ne-au privit
insinuant i ne-au fcut semne obscene i gesturi sugestive
cu degetul. Atunci am priceput i eu ce nseamn Cartierul
Rou. Locul unde lucreaz prostituatele. Auzisem de
existena lui Falkland Road din Mumbai i a lui G B Road din
Delhi, dar nu vizitasem niciodat o asemenea zon i habar
n-aveam c exist i n Agra una. ntr-adevr, avea s fie o
noapte de noi experiene pentru mine.
296
- VIKAS SWARUP -
Bieii au intrat ntr-o cas mare cu dou niveluri, care

arta mai puin sinistru dect celelalte, i s-au asigurat mai
nti dac am venit cu ei. Am intrat ntr-un hol cu nite
coridoare nguste i multe cmrue.
Ne-a ntmpinat un brbat. Tnr, cu o fa plin de
cicatrice i cu ochi de mecher.
Bun venit, domnii mei. Ai nimerit unde trebuie. Avem
cele mai tinere i grozave fete din Agra, spuse el.
Bieii intrar n crdie cu el, ncepnd s se trguiasc
la pre. Dintr-o mn n alta fur transferate o grmad de
bancnote.
Pltim i pentru tine, Raju. Hai, du-te, facem noi cinste,
ziser ei, dup ce disprur n cte o camer cu cte o fat.
Eu am rmas singur pe hol. O femeie n vrst, care
mesteca paan, s-a apropiat i m-a luat cu ea. Am urmat-o pe
scri. S-a oprit n faa unei ui verzi din lemn i mi-a spus s
intru. Apoi, cu pai obosii, s-a ntors cu greu napoi pe
scri. Nu m decideam dac s intru sau nu n camer sau
s m ntorc la dubi. O parte din creierul meu mi spunea
s plec imediat, dar cealalt m ndemna s rmn, m
cuprinsese o curiozitate nebun. n filmele indiene pe care
le-am vzut eu, eroina prostituat este inevitabil o fat bun
la suflet, care a fost obligat, mpotriva voinei ei, s practice
aceast profesie. La finalul peliculei, ntotdeauna prostituata
se sinucide, otrvindu-se. M ntrebam dac am fost adus cu
un scop anume n acest bordel. i mai ales dac este vreo
eroin care m ateapt dincolo de u. Oare eu sunt eroul ei
i va trebui s-o salvez? i dac a putea schimba finalul i a
scpa-o de la moarte?
Deschid ua i intru.
E o cmru cu un pat n mijloc. n rest, nu observ mare
297
lucru. Rmn cu ochii pe fata care st n pat, ntr-un sari

liliachiu, de un liliachiu ocant de iptor. E oache i
frumoas, cu ochi minunat fardai cu negru, cu buzele date
cu un ruj lucios, cu prul lung de abanos, mpletit n cozi i
mpodobit cu flori albe, frumos parfumate. E mult prea
fardat i braele i gtul sunt doldora de bijuterii.
Bun, spune ea. Vino aici cu mine n pat.
Vorbele ei sun ca notele muzicale ale unui pian.
Dau s merg mai aproape, fr prea mare tragere de
inim. mi simte ezitarea i zmbete.
Nu te teme, c nu te mnnc.
M aez, lng ea, pe pat, ovitor. Descopr c cearceaful
e murdar i are nite pete ciudate pe el.
N-ai mai fost pe aici, nu-i aa? Cum te cheam?
Rama Mohammad Thom ba nu, nu Raju Sharma, i
rspund, oprindu-m la timp.
S neleg c ai uitat i cum te cheam pentru o clip.
Nu, deloc. Numele tu care e?
Nita.
Nita i mai cum?
Poftim?
Care e numele tu ntreg? N-ai i unul de familie?
O umfl rsul.
Sahib, ai venit la bordel, nu la primrie s te nsori.
Prostituatele nu au nume de familie. Sunt ca pisicile i cinii.
Avem un singur nume. Nita, Rita, Asha, Champa, Meena,
Leena. N-ai dect s alegi, zice ea, cu un ton lipsit de orice
ranchiun sau regret.
Deci eti prostituat?
Rde iar.
Ciudat mai eti. Arrey baba, n Basai Mohalla nu exist
dect prostituate. N-ai s dai niciodat aici, n aceast zon
298
- VIKAS SWARUP -
din Agra, peste vreo mam sau vreo sor.

Ci ani ai?
Asta este o ntrebare mult mai relevant. Am
aptesprezece ani. S nu-mi spui c vroiai una i mai tnr.
Nici tu nu pari s ai mai mult de aisprezece.
Am aptesprezece. Spune-mi, de ct vreme faci treaba
asta?
Ce conteaz? Trebuie s tii dac sunt sau nu virgin?
Ei bine, nu sunt. Ar fi trebuit s plteti de patru ori mai
mult dac vroiai o virgin. Dar ncearc-m, ai s vezi c
sunt mai bun dect o fecioar. Nu vei fi dezamgit.
Nu te temi c te-ai putea mbolnvi? E i o pancart la
intrare care te avertizeaz contra SIDEI.
Rde din nou, spart i sec.
Uite ce e, asta este pentru mine o profesie, nu un hobby.
Aa am cu ce m hrni i cu ce-mi ntreine ntreaga familie.
Dac n-a face asta, ar fi murit toi de foame de mult. Noi,
prostituatele, tim de SIDA. Mai bine mori de boal mine
dect de foame azi. Mai pui multe ntrebri sau o facem? S
nu dai vina pe mine mai ncolo c i s-a scurs prea repede
timpul i c deja Shyam a trimis urmtorul client. Am mare
cutare, s tii.
Cine este Shyam?
E proxenetul meu. Lui i dai banii. Hai c-mi scot sariul.
Nu, stai, mai vreau s-i mai pun nite ntrebri.
Arrey, ai venit aici s faci amor sau s vorbeti? Parc ai
fi reporterul la farang care a venit cu reportofonul i cu
camera de filmat. Zicea c nu-l interesez. C face doar un
reportaj. Dar cum mi-am deschis choli a uitat de reportaj. Na mai nregistrat dect oftaturi i gfituri. S vedem dac
nu eti i tu la fel.
Dintr-o micare, i desface bluza. Nu poart sutien. Doi
299
sni obraznici ies la iveal asemeni unor cupole ciocolatii de

Taj Mahal. Sunt perfect rotunzi i catifelai, cu sfrcurile tari
ca nite vrfuri elegante de cupol. Mi s-a uscat gura. Simt
c nu mai pot respira. Inima mi bate s-mi sar din piept i
m dor coastele. Minile ei alunec pe torsul meu i
descoper c m-am ntrit. ncepe s rd iar.
Voi, brbaii, suntei toi la fel. E suficient s v uitai
un pic la ele unui femei i se duce pe apa smbetei orice
sim moral. Haide.
M atrage n ea i triesc momente de extaz absolut.
Trupul mi este cuprins parc de ocuri electrice i m trec
fiorii. Tremur de plcere.
Dup aceea, cnd stau alturi de ea, sub ventilatorul
ubred din tavan, i vd c am contribuit i eu cu o pat n
aternutul cel jegos, trag n piept parfumul florilor din prul
ei negru ca pana corbului i o srut nendemnatic.
De ce nu mi-ai spus c era pentru prima dat, m
ceart ea. A fi fost mai blnd. Hai, du-te, timpul tu a
expirat.
Se d brusc jos din pat i ncepe s-i adune hainele.
Graba cu care m concediaz m supr. Cu cinci minute
nainte, eram amantul ei, i acum am devenit deodat un
client cruia i-a expirat timpul.
neleg c ntr-adevr clipa mea magic a trecut. Iar acum
cnd nu mai sunt orbit de o dorin arztoare, vd ncperea
n adevratele ei culori. Un casetofon strvechi pe o noptier,
cu un prelungitor urt i negru prin care e bgat n priz.
Pereii sunt jupuii i cocovii n ultimul hal. Observ i
perdeaua rupt, roie i decolorat de la fereastr. Petele de
pe cearceaf i lacrimile de pe saltea. Simt brusc o
mncrime. Probabil de la ploniele de care colcie patul.
Miroase a mizerie, a igrasie. Totul pare dintr-odat sordid i
300
- VIKAS SWARUP -
prginit. Cum zac acolo n patul pngrit, m simt brusc

murdrit. M ridic i eu i mi adun iute hainele.
i cu baciul meu cum rmne? spune ea, n timp ce
i pune bluza la loc.
Scot o bancnot de cincizeci de rupii din portofel i i-o
ntind. i-o strecoar, plin de recunotin, n bluz.
i-a plcut? Ai s mai vii? ntreab ea.
Nu-i rspund i plec n grab.
Ceva mai trziu, cum stau n dubi, n drumul napoi
spre ora, m gndesc la cele dou ntrebri ale ei. Oare mi-a
plcut? Da. Oare am s mai vin? Da. M cuprinde un
sentiment nou, o strngere de inim ciudat i un fel de
gdilat. S fie, oare, iubirea? m ntreb. Nu tiu ce s
rspund, dar e limpede c ntr-adevr am intrat n Cartierul
Rou pe riscul meu. M-a agat o prostituat, am fcut sex
pentru prima dat i acum am rmas agat de ea.
Oraul e cuprins de teama c se va ntinde turbarea. Muli
copii au murit, dup ce au fost mucai de cini contaminai.
Ministerul Sntii i-a sftuit pe ceteni s fie foarte ateni
i s ia msuri preventive. l avertizez pe Shankar.
Ai grij cnd iei pe afar. Nu te apropia de cini! Ai
neles?
Shankar a fcut semn cu capul c da.
Azi, a fost rndul lui Bihari, cizmarul. Era singurul care
nu-mi ceruse bani pn acum.
Raju, Nanhei, copilul meu, e foarte bolnav. i a fost
internat la clinica particular a doctorului Aggarwal.
Doctorul spune c trebuie s cumpr urgent medicamente i
cost o grmad de bani. Am reuit s adun vreo patru sute
pn acum. Ai putea s m mprumui cu cte ceva? Te
301
implor.
I-am dat dou sute de rupii lui Bihari, tiind c n-am s-i
mai vd niciodat. Dar tot n-a putut cumpra toate
medicamentele. Dou zile mai trziu, bieelul de ase
aniori, Nanhei, a murit la clinic.
n acea sear, Bihari se ntoarce acas cu trupul
nensufleit al fiului su acoperit cu un giulgiu alb. E beat
mort i pete cu greu. Las cadavrul copilului n mijlocul
curii cu pietre, lng cimea, i cheam pe toat lumea
afar. Urmeaz un monolog plin de invective. Nu njur pe
nimeni n mod special i totui insult pe toat lumea. i
bombne pe bogaii care triesc n palate i crora nu le pas
de cei sraci care-i slugresc. i ponegrete pe doctorii cei
nestui care i storc de bani pe pacieni. Ocrete guvernul
care face promisiuni doar pe hrtie. Ne blestem pe toi c
tcem i c nu spunem nimic. Le gsete o vin i copiilor, c
s-au nscut. Nu-i iart c este nc n via. l acuz pe
Dumnezeu c a fcut o lume nedreapt, njur pmntul, Taj
Mahalul, pe mpratul ah Jahan. De mnia lui nu scap
nici becul din faa casei, care l-a curentat cndva pe Nanhei,
ori cimeaua.
Ruginitura naibii! Cnd aveam nevoie, nu ne-ai dat doi
stropi de ap! Cnd a fost vorba de fiul meu, l-ai lsat s se
zbenguie dou ore i apoi i-ai dat o pneumonie. Pe drumuri
s ajungi! n iad s sfreti! zice iar, cu nduf, i trage un
ut n robinet.
Dup o jumtate de or de reprouri non-stop, se
prvlete la pmnt i ncepe s plng cu sughiuri. i
ine fiul mort n brae i se cineaz pn ce rmne fr
lacrimi i fr glas.
n cmrua mea, zac n pat i m gndesc la nedreptile
vieii. l vd n faa ochilor pe micul Nanhei, zbenguindu-se.
302
- VIKAS SWARUP -
mi vine s plng. Dar lacrimile refuz s-mi curg. Am vzut

prea multe cadavre la viaa mea. i atunci, mi trag
cearceaful scrobit peste cap i m culc. Visez Taj Mahalul
ntr-o nuan ciudat. Ciocolatie. Cu dou cupole fr egal.
Dup o sptmna m duc iar la Nita. De data aceasta a
trebuit s-i pltesc integral taxa lui Shyam, proxenetul ei.
Trei sute de rupii. M ntind n patul ei pngrit, facem
dragoste i i ascult vorbele murdare.
i place s fii prostituat? o ntreb eu, dup ce am fcut
dragoste.
De ce? Ce e ru n asta? E o profesie ca oricare alta.
Dar i place?
Da, mi place s m culc cu necunoscui. Ca tine, de
exemplu. Aa ctig destui bani ct s am pentru familie. i
pot n fiecare vineri s merg la cinema i s vd cte o
premier. Ce altceva i mai poate dori o fat?
O privesc n ochii ei de cprioar i tiu c minte. E o
actri care joac un rol. Numai c ea nu va ctiga premii,
asemeni Neelimei Kumari.
Cu ct Nita este mai misterioas, cu att sunt mai disperat
s-o cunosc. mi strnete o foamete mai presus de orice am
trit vreodat. Am intrat n trupul ei, dar vreau s intru i n
mintea ei. Am nceput s-o vizitez lunea, cnd Taj Mahalul e
nchis. Dup patru sau cinci vizite, n sfrit reuesc s o fac
s nu mai fie att de defensiv.
mi spune c este dintr-un trib Bedia, din districtul Bhind,
din Madhya Pradesh. Ambii prini sunt nc n via i are
un frate i o sor, care e mritat i fericit. n comunitatea
ei este o tradiie ca din fiecare familie una dintre fete s
ajung prostituat, adic bedni. Fata respectiv ctig bani
pentru familia ei, n timp ce brbaii i pierd vremea bnd
303
trii i jucnd cri.

De aceea naterea unei fete e motiv de srbtoare n
comunitatea noastr i nu de ntristare1. Biatul e de fapt o
povar. Exist bedni din satul meu n bordeluri, n refugiile
pentru camioane, n hoteluri, n restaurantele din moteluri;
toate i vnd trupul pe bani.
Dar de ce te-a ales mama ta pe tine? Ar fi putut s-o
aleag pe sora ta.
Nita rde sec.
Pentru c frumuseea mea a devenit un blestem, de-aia.
Mama avea dreptul s decid care dintre fiicele ei se va
mrita i care va deveni prostituat. M-a ales pe mine ca s
fiu bedni. Dac a fi avut un chip comun, aa ca sora mea, na fi fost trimis aici. A fi fcut poate coal, m-a fi mritat
i a fi avut copii. Acum am ajuns n bordelul sta. sta e
preul pe care l plteti pentru frumusee. Deci s nu-mi
spui niciodat frumoaso.
De cnd faci asta?
De la pubertate. Dup ceremonia nathni utherna, cnd
i se scoate inelul din nas, i dup ce se face sar dhakwana,
cnd i acoper capul, eti sortit s devii femeie. Astfel, la
doisprezece ani, virginitatea mea a fost scoas la licitaie i a
ctigat cine a oferit mai mult, iar apoi am fost pus la
vnzare ntr-un bordel.
Dar cu siguran c, dac vrei, poi s renuni la
meseria asta i s te mrii, nu-i aa?
i ridic minile, ntr-un gest de disperare.
Cine s-ar cstori cu o prostituat? Trebuie s muncim
pn ce trupurile noastre ncep s se lase sau pn ce
murim de vreo boal, depinde ce ni se ntmpl mai nti.
n India naterea unei fete este privit ca un necaz, pentru c prinii
trebuie s strng bani ca dot, pentru cstoria fetei.
304
1
- VIKAS SWARUP -
Sunt sigur c ntr-o bun zi i vei gsi un prin, declar

eu, nelept i cu lacrimi n ochi.
n acea zi n-a acceptat niciun baci de la mine.
Ceva mai trziu, m-am gndit la conversaia mea cu Nita
i m-am ntrebat de ce am minit-o. Nu vroiam s-i gseasc
alt prin. Fr ca mcar s-mi dau seama, m-am ndrgostit
de ea.
Pn atunci, ideea mea despre iubire se baza exclusiv pe
ceea ce vzusem n filmele indiene, unde eroul i eroina se
priveau i brusc se fcea un fel de alchimie, inimile lor
ncepnd s bat ntr-un glas, coardele vocale fremtnd n
acelai timp i dintr-odat apucndu-se s cnte n nite sate
elveiene sau prin mall-urile americane. Am crezut c am
simit i eu aceast sgeat orbitoare a iubirii atunci cnd
am ntlnit-o pe fata cu kamiz i alvari albatri n
compartimentul din tren. Dar iubirea adevrat nu mi-a dat
trcoale dect n iarna din Agra. Am neles c viaa
adevrat e foarte diferit de cea de pe ecran. Iubirea nu vine
ntr-o secund. Ea i se strecoar n suflet i-i d peste cap
ntreaga existen. i coloreaz clipele n care eti treaz i-i
populeaz visele. Simi c pluteti cnd peti i vezi viaa
n nuane strlucitoare, nebnuite pn atunci. Dar ea i
aduce i o suferin dulce, un delicios chin. Viaa se
redusese pentru mine la ntlnirile cu mbriri nfocate cu
Nita; timpul dintre ele mi-l ocupam tnjind. i vedeam chipul
n locurile cele mai ciudate i n momentele cele mai
neateptate. mi imaginam chipul ei frumos chiar i atunci
cnd mi ineam conferina n faa unui excursionist
octogenar i ramolit. i simeam parfumul prului i cnd
stteam pe toalet. Mi se fcea pielea de gin doar cnd m
gndeam cum ne iubim, chiar i atunci cnd cumpram roii
305
i cartofi din piaa de legume. tiam, n adncul inimii, c ea

este prinesa mea. Dorina mea cea mai arztoare era s m
cstoresc cu ea ntr-o bun zi. Teama mea cea mai mare i
mai chinuitoare era c s-ar putea s nu fie de acord.
Un Jeep cu girofar a venit la casele srace. Un inspector i
doi adjunci coborr din el. mi sttu inima n loc. Mi se
puse un nod n gt de fric i mi se nnod stomacul. M-au
ajuns crimele din urm. Asta-i tipic pentru viaa mea. Cnd
ncep s m simt stpn pe situaie, soarta mi trage preul
de sub picioare. Cnd descoperisem i eu iubirea adevrat,
voi fi dus la pucrie, unde, asemeni mpratului ah Jahan,
o s rmn singur la carcer, tnjind cu gndul la Nita,
Mumtaz Mahal a mea.
Inspectorul a scos un megafon din Jeep, ca s fac un
anun. M ateptam s strige: Rama Mohammad Thomas,
alias Raju Sharma, iei cu minile sus!. n schimb se auzi:
Toat lumea afar din cas. S-a dat o spargere la banca din
Agra i avem motive s credem c houl se afl printre voi. Va
trebui s facem o percheziie. Cnd am auzit una ca asta, mi
s-a luat o piatr de pe inim. Eram aa de fericit, mi venea
s ies s-l strng n brae pe inspector.
Adjuncii au intrat n toate cmruele pe rnd i au
cercetat atent. Au venit i la mine i m-au ntrebat numele,
ocupaia, dac am vzut persoane dubioase dnd trcoale
prin zon. Nu le-am spus c sunt ghid neautorizat. Le-am zis
c sunt student la Universitate i c am venit de curnd n
ora. Rspunsul meu i-a mulumit. S-au uitat sub pat, au
aruncat o privire prin buctrie, au btut n crtii i oale,
au rscolit salteaua i au plecat mai departe. Inspectorul s-a
dus dup ei.
Acum se aflau n camera lui Shankar.
306
- VIKAS SWARUP -
Cum te cheam? l ntreb cu asprime inspectorul pe

Shankar.
Hu Ixhz Qo Odxifxn, rspunse Shankar, uor zpcit.
Ce-ai spus? repet.
Odxifxn.
Nenorocitul naibii, i bai joc de mine, spuse
inspectorul furios.
Ridic bastonul i-l lovi. Am intervenit imediat.
Inspector Sahib, Shankar are o problem mintal. Nu
poate vorbi.
i de ce n-ai spus mai nainte?
Se ntoarse spre adjuncii lui.
S trecem mai departe. i aa n-o s aflm nimic de la
dementul sta.
Au cercetat toate cele treizeci de cmrue n urmtoarele
trei ore i n cele din urm au gsit nite bani ascuni n
ncperea ce i aparinea lui Najmi, poetul brbos, care
susinea c este compozitor la Bollywood. Suntem cu toii
uluii s descoperim c tnrul poet este de fapt jefuitor de
banc cu jumtate de norm. Aparenele nal. N-am de ce
s m plng. Cei din dependine ar fi la fel de scandalizai
dac ar fi aflat despre trecutul meu dubios.
Lajwanti a venit la mine, s-mi aduc nite laddoos1
proaspete i sfrmicioase de lng templul Durga. E foarte
agitat.
Arrei, Lajwanti, cu ce ocazie? i-au mrit leafa? am
ntrebat eu.
E cea mai fericit zi din viaa mea. Cu binecuvntarea
zeiei Durga, funcionarul cu trestia de zahr a acceptat, n
Laddoos dulciuri indiene constnd n gogoele nsiropate; se pregtesc
cu ocazia srbtorilor religioase sau a evenimentelor n familie.
307
1
sfrit, s se cstoreasc cu Lakmi. Sora mea va tri acum

ca o regin. Sunt gata s pregtesc o nunt mai grozav
dect toate celelalte.
i cu zestrea cum rmne? Familia mirelui n-a solicitat
nimic?
Absolut nimic! Sunt o familie foarte cumsecade. Nu vor
bani ghea. Au cerut doar nite mruniuri.
Ca de exemplu?
Un scuter Bajaj, un mixer Sumeet, cinci costume
Raymond i cteva bijuterii din aur. Oricum aveam de gnd
s-i dau toate acestea lui Lakmi.
Eram scandalizat.
Lajwanti, dar o s te coste i ochii din cap. Cel puin
cteva miare de rupii. De unde o s faci rost de atia bani?
Am fcut economii pentru nunta lui Lakmi. Am adunat
aproape cincizeci de mii de rupii. i o s mai mprumut
cincizeci de mii de la Rani Sahiba.
Eti sigur c o s-i dea o sum aa mare de bani?
Normal. Doar sunt cea mai grozav menajer pe care a
avut-o vreodat.
Mult noroc.
Am continuat s m ntlnesc cu Nita, dar atmosfera din
bordel m sufoca. Detestam s am de-a face cu petele la cu
cuttur de bandit, Shyam.
La sugestia Nitei, am nceput s ne vedem n alt parte. Ea
mergea la cinema n fiecare vineri. M-am dus i eu. i plceau
floricelele. I-am cumprat cte o pung mare, ne-am aezat
pe rndul din spate, pe ntuneric i n jegul din sala Akash
Talkies, ea mnca floricele i chicotea, iar eu mi strecuram
mna pe sub rochia ei fin de muselin, ca s-i mngi
pieptul catifelat. La sfritul filmului, coboram n hol,
308
- VIKAS SWARUP -
nfierbntat i cu faa roie, netiind bine dac am fost la o

dram de familie, o comedie sau un thriller. Pentru c eu naveam ochi dect pentru Nita, i speram ca povestea noastr
s se transforme ntr-o bun zi ntr-o epopee romantic.
Shankar intr n camer plngnd.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
Mi-a artat spre genunchi. Era tiat i vnt. M-am
ngrijorat brusc.
Cum s-a ntmplat, Shankar, ai czut?
Shankar ddu din cap.
X Akc Wqp Hz, zise el.
Pentru o clip, mi-a fi dorit s vorbeasc logic.
mi pare ru, dar nu neleg. Hai s vii s-mi ari cum
s-a ntmplat.
Shankar m scoase afar i-mi art spre povrniul din
curtea cu pietre care ddea spre drumul principal. ntr-un
col, era un mic parapet de unde sreau de obicei copiii.
Yxi Ukj Ozz Pdxp Akc? Dq Wqp Hz Dznz, zise Shankar,
i-mi art spre genunchi.
Am urmrit direcia spre care se ndrepta degetul lui i am
dat din cap c am neles. Am presupus c a srit de pe
parapet i s-a julit.
Hai, vino. Lajwanti are o trus medical n camera ei. O
s-o rog s-i bandajeze rana.
N-am observat cinele cel mic, vagabond i jigrit, cu pete
negre, care gfia pe pietrele de pe drum, chiar sub parapet,
scuipnd bale printre colii lui albi i ascuii.
A venit un an nou, cu speranele i visurile sale.
mplinisem optsprezece ani, i Nita i eu, vrsta legal pentru
a ne cstori. Pentru prima dat m gndeam la viitor i c
309
a putea s am unul. Cu Nita alturi. Am ncetat s mai

mprumut oamenilor bani. Aveam nevoie de fiecare lecaie.
Era ntr-o vineri, i lun plin pe deasupra. O combinaie
rar. Am convins-o pe Nita s nu mearg la cinema, ci s
vin cu mine la Taj Mahal. Ne-am aezat pe piedestalul de
marmur, seara trziu, i am ateptat s rsar luna dincolo
de fntni i de chiparoii verde nchis. Am zrit nti o raz
argintie furiat printre coroanele copacilor nali, venind de
undeva din dreapta noastr, i apoi luna se zbtu s scape
dintre cldirile joase i frunze, ca mai apoi s se nale
maiestuoas pe cer. Cortina nopii se ddu la o parte i Taj
Mahalul se dezvlui n toat splendoarea sa. i eu, i Nita
pream lovii de fulger. Tajul se contura ncet, eteric, ca o
imagine din paradis, o apariie argintie ieit din rul
Yamuna. Ne-am inut de mn strns, ignornd hoardele de
turiti strini care pltiser cte cincizeci de dolari de fiecare
pentru privilegiul de a vedea Tajul la lumina rece a lunii
pline. M-am uitat intens spre Taj i apoi spre Nita.
Perfeciunea steril a Tajului plea n comparaie cu
frumuseea fr de cusur a fetei. ncepur s-mi curg
lacrimile, de parc toat iubirea pe care a strns-o inima
mea vreme de optsprezece ani ar fi ieit la iveal n acest
izvor, tumultuoas. Simii o desctuare emoional ca
atunci cnd un baraj este dezgzuit i pentru prima dat
am ghicit simmintele lui ah Jahan pentru Mumtaz Mahal
a lui.
Acesta era momentul pe care-l ateptam de-o via i
pentru care fcusem attea repetiii. Najmi, poetul brbos,
mi-a lsat o carte cu versuri n urdu, nainte de a pleca la
pucrie. i am nvat pe dinafar cteva rnduri
romantice. ntr-un moment de inspiraie, Najmi compusese
chiar el un gazel original pentru slava Nitei, de care s m
310
- VIKAS SWARUP -
folosesc. Suna cam aa:

Frumuseea ta-i un elixir i chiar fr un ban
I-a dat via unui biet orfan
Am s mor de atta iubire; din mormnt am s strig
S-mi fii soie de nu vei vrea, precis m sinucid.
mi aminteam i de diverse replici nemuritoare din celebre
povestiri de dragoste pe celuloid. Dar cum stteam eu aa cu
Nita la lumina lunii, la umbra Taj Mahalului, m-am lepdat
de poezii i de filme. M-am uitat n ochii ei i pur i simplu iam zis:
M iubeti?
i ea mi-a rspuns cu un singur cuvnt.
Da.
Acest unic cuvnt are mai mult neles pentru mine dect
cri ntregi de poezii i toate ghidurile din Agra. Cnd am
auzit, inima mea a nceput s bat fericit. Imensa mea
iubire a prins aripi i s-a nlat spre cer ca un zmeu. i
atunci, pentru prima dat, Taj Mahalul mi s-a prut o cas
vie i nu doar un mormnt fr suflet. Luna plin de
deasupra capetelor noastre a devenit satelitul nostru
personal, strlucind doar pentru noi; ne-am simit
binecuvntai i scldai n strlucirea celest, n raiul
nostru exclusivist.
Shankar a venit n goana mare la mine n camer.
Ykhz Mjqyfdu. Gxesqipq qo ynuqic, m anun el i mi
face semne s m ndrept spre camera lui Lajwanti.
Lajwanti plnge pe pat. Lacrimile i curg din ochi asemeni
unor mici perle i ntunec nuana cuverturii de pat
neifonate, prnd foarte nelalocul lor n acea ordine
impecabil, spartan, a ncperii.
311
Ce s-a ntmplat, Lajwanti? De ce plngi?

Din cauza scorpiei de Swapna Devi. Mi-a refuzat
mprumutul. Cum am s mai pltesc eu acum nunta surorii
mele? se tnguiete ea i ncepe iar s plng amarnic.
Nimeni n-are atia bani aici n mahala. N-ar fi bine s
iei un mprumut de la o banc?
Ce banc mi-ar da mie bani, unei biete menajere? Numi rmne dect o ieire.
Care? S anulezi nunta surorii tale?
M strfulger din priviri.
Niciodat n-a face aa ceva. Poate doar s-i calc pe
urm poetului Najmi. S fur banii.
Am srit de pe scaun.
Ai nnebunit de tot, Lajwanti? Chiar nu te gndeti? Nai vzut cum l-a ridicat poliia pe Najmi?
Asta pentru c Najmi a fost un prost. Eu am un plan
sigur, pe care am s i-l mprtesc pentru c tu eti ca i
fratele meu mai mic. Dar s nu spui nimnui nici ps. Nici
mcar lui Shankar. Vezi tu, eu tiu unde este seiful n care
Swapna i ine lucrurile de pre. E n dormitorul ei, ntr-un
imens tablou nrmat, pe peretele din stnga. n spatele
tabloului e o gaur n care a fost bgat un seif din oel. Cheile
le ine sub saltea, n dreptul colului din stnga. Am vzut eu
cum a deschis seiful odat. Era plin de bani i de bijuterii. Nam s fur bani, pentru c s-ar descoperi imediat, dar o s
iau un colier. Are attea acolo n seif c nici n-o s bage de
seam. Ce zici?
Lajwanti, Lajwanti, ascult-m! Dac m socoteti
fratele tu, urmeaz-mi sfatul. Nici s nu-i dea prin cap aa
ceva. Crede-m, am avut multe rfuieli cu legea. i tiu c
pn la urm faptele astea te ajung din urm. i n loc s
mergi la nunta surorii tale, o s zaci prin cine tie ce
312
- VIKAS SWARUP -
pucrie.
Voi, brbaii, suntei nite lai cu toii, spuse ea,
dezgustat. Nu-mi pas ce zici. Eu fac ce cred eu c trebuie.
Disperat, apelez la bnuul meu norocos i de ncredere.
Uite, Lajwanti, dac nu m crezi, nu-i nimic. Crede
mcar n puterea magic a bnuului. Niciodat nu te-am
nvat de ru. S vedem ce ne spune. Am s-l arunc. Dac-i
cap, renuni la plan. Dac e pajur, faci cum vrei. Bine?
Bine.
Dau cu banul. E cap. Lajwanti ofteaz.
Pn i norocul e mpotriva mea. Bine, am s m duc n
sat s fac rost de bani de la cmtarii care m cunosc. Uit
ce i-am spus.
Trei zile mai trziu, Lajwanti ncuie, i ia o sptmn
liber i pleac n satul ei.
Nu vreau s mai fi prostituat, i spun eu Nitei.
Nita accept.
Nu vreau s mor nainte s fac douzeci de ani, ca
Radha. Ia-m de aici, Raju.
Am s-o fac, dar n-ar trebui s vorbim nainte cu Shyam?
Trebuie s cdem la nvoial cu el.
Vorbesc cu proxenetul n aceeai sear.
Uite ce-i, Shyam. Eu m-am ndrgostit de Nita i vreau
s m cstoresc cu ea. N-o s mai presteze la bordel.
Shyam m msoar din cap pn n picioare i m
trateaz ca pe un gndac.
Aa deci, tu i-ai bgat n cap toate bazaconiile astea.
Ascult, nenorocitule, nimeni n-are dreptul s-i spun Nitei
s nu mai presteze. n afar de mine. i eu nu vreau s se
opreasc. Ea este gina cu ou de aur. i eu vreau ca oule
astea s dureze mult i bine.
313
Deci n-o s-i ngdui niciodat s se cstoreasc?

Ba da, dar cu o singur condiie. Ca acela care o ia s
m despgubeasc pentru pierderea suferit.
i la ct s-ar estima aceast pierdere?
Pi, s vedem. La patru sute de miare. Poi s faci rost
de suma asta? rde el i m concediaz.
mi verific economiile. Am 480 de rupii. mi lipsesc
399.520 de rupii.
Sunt att de furios c-mi vine s-l strng de gt pe
proxenet.
Shyam nu va fi niciodat de acord s te cstoreti cu
mine, i spun eu Nitei a doua zi. Singura variant e s fugim.
Nu, zice Nita, temtoare. Cei de la bordel sigur ne vor
gsi. Champa a ncercat s fug anul trecut cu un brbat. Au
gsit-o. Lui i-au rupt picioarele, iar ei nu i-au dat nimic s
mnnce zece zile.
Atunci va trebui s-l omor pe Shyam, i zic eu, cu o
privire diabolic.
Nu, zice Nita, cu vehemen. Promite-mi c n-ai s-o faci.
Nu neleg de unde vine vehemena asta.
Dar de ce?
Pentru c Shyam e fratele meu.
Un Jeep cu girofar vine la dependine. Poliaii ies. De data
aceasta e un inspector nou. Suntem cu toii chemai afar.
Ascultai, m, nenorociilor. De data asta s-a ntmplat
ceva foarte grav. Cineva a furat un colier cu smaralde foarte
preios din casa lui Swapna Devi. Am o bnuial c houl
este unul dintre voi, nemernicilor. Aa nct v dau ocazia s
spunei cinstit. Altfel, am s-l prind pe tlhar i-l bag la
zdup.
Brusc, m apuc ngrijorarea pentru Lajwanti, dar cnd
314
- VIKAS SWARUP -
vd lactul de la ua ei, mi amintesc c a plecat la ea n sat

i rsuflu uurat. Bine c a renunat la ideea asta prosteasc
s fure colierul. Credea c Swapna Devi n-o s observe? i
uite c deja poliia a i venit. Ct ai clipi. Unul cte unul
suntem cu toii interogai. Cnd vine rndul lui Shankar, se
repet scena.
Numele, ntreab inspectorul.
Odxifxn, rspunde Shankar.
Ce-ai spus?
Q Oxqa Hu Ixhz Qo Odxifxn.
Nenorocitule! ncerci s faci pe deteptul cu mine
spune inspectorul, scrnind din dini.
i explic din nou i se mai linitete. i face semn lui
Shankar s plece. De data asta, poliistul pleac cu mna
goal, fr colier i fr suspect. n aceeai sear, o javr
mic de cel cu pete negre moare lng Taj Mahal. Nimeni
nu d atenie evenimentului.
Lajwanti se ntoarse din sat a doua zi i fu arestat pe loc.
Un poliai transpirat o tr din camera ei n Jeep-ul cu
girofar. Biata de ea plngea neconsolat.
Neajutorat, am urmrit acest spectacol. Eram cu Abdul,
care este grdinar la Palatul lui Swapna.
Abdul, de ce a ridicat-o poliia pe Lajwanti? De ce n-a
fcut nimic Rani Sahiba? La urma urmei, Lajwanti e cea mai
grozav menajer din cte a avut vreodat.
Abdul rnji.
Chiar doamna a chemat poliia s-o aresteze pe Lajwanti.
De ce?
Pentru c Lajwanti a furat colierul din seif. Poliia a
percheziionat casa ei din sat i l-a gsit azi.
Dar cum de a tiut Swapna Devi c Lajwanti a furat
colierul? Nici mcar nu era aici cnd s-a svrit fapta.
315
Pentru c a lsat urme. Nu s-a dus direct n satul ei. A

rmas nti n Agra i a ateptat momentul s intre n cas
neobservat. Cnd a ajuns n dormitor i a furat colierul,
doamna era la o petrecere. Dar nainte s plece la petrecere,
doamna s-a pieptnat i n pat au rmas cteva ace de pr i
agrafe pe cuvertura de satin. Cnd Doamna s-a ntors acas,
seara trziu, a descoperit c agrafele erau puse n cea mai
perfect ordine pe toaleta ei. Asta a alertat-o imediat. A
cutat n seif i a descoperit c lipsea colierul. A tiut
imediat c nu putea fi nimeni altcineva dect Lajwanti.
M-am plesnit peste frunte. Lajwanti n-a rezistat ispitei de a
fi menajera perfect nici mcar cnd era n misiune de furt.
Am ncercat s pledez cauza lui Lajwanti, dar Swapna Devi
m-a dat afar plin de dispre, spunnd, pe un ton rece ca
gheaa.
Aici este o gospodrie serioas, nu o oper de caritate.
De ce trebuia s fac o nunt aa de pretenioas surorii ei?
Voi tia, sracii, n-ar trebui s ncercai s v depii
condiia. Stai acolo, n banca voastr i n-o s avei
probleme.
n ziua aceea am urt-o sincer. Dar poate c avea dreptate.
Lajwanti fcuse greeala capital s treac dincolo de linia
despritoare dintre bogai i sraci. Fcuse greeala fatal
s viseze mai presus de mijloacele de care dispunea. Cu ct
visezi mai mult, cu att este mai mare dezamgirea. De aceea
ntotdeauna visurile mele sunt mrunte i realizabile. Ca, de
exemplu, s m cstoresc cu o prostituat, dup ce i voi fi
pltit escrocului de proxenet i frate suma nensemnat de
patru sute de mii de rupii. Doar att1.
Aluzie la notele de plat i chitanele din India, unde imediat dup sum
urmeaz cuvntul only, adic doar att, n limba englez.
316
1
- VIKAS SWARUP -
Abia mi-am revenit dup arestarea lui Lajwanti, cnd se

abate asupra mea o alt tragedie. Shankar vine la mine n
camer tuind i cade n pat. Pare obosit i acuz dureri n
mini i picioare.
Q Xh Oqyf, zice el, dnd din mini.
i verific fruntea i-mi dau seama c are puin febr.
Ai rcit, Shankar, i rspund eu. Du-te n camera ta i
odihnete-te. Vin eu s-i aduc nite medicamente.
Se ridic din pat i pleac n vrful picioarelor spre camera
lui. Pare nelinitit i cu nervii la pmnt.
Ceva mai trziu n noapte, i dau lui Shankar nite
calmante, dar starea lui continu s se deterioreze. A doua zi
devine violent. Nu-i mai poate mica braul i se chircete
tot cnd se aprinde lumina. Cu mare efort, reuesc s-i iau
temperatura; sunt ocat s descopr c a fcut 40 de grade.
M duc imediat s chem un doctor. Medicul lucreaz la un
dispensar guvernamental i m refuz net, aa nct sunt
obligat s m duc la unul particular. mi cere optzeci de rupii
ca s vin la noi. l consult pe Shankar i m ntreab dac
am vzut recent ceva tieturi sau vnti. i povestesc despre
genunchiul julit. Doctorul d din cap i anun diagnosticul.
Shankar sufer de turbare.
Luat, probabil, de la un cine bolnav. Ar fi trebuit, zice
doctorul, s fac nc de la nceput o serie de injecii cu un
vaccin din celule diploide umane. Pentru c turbarea la om
este imun la globulin, imediat dup ce a contactat-o. Dar
pentru el acum e prea trziu. Starea lui e foarte grav.
Curnd, va ncepe s aib aversiune fa de ap. Va fi tot mai
agitat i mai confuz, va avea chiar halucinaii. S-ar putea s
fac spasme muchiulare i atacuri de apoplexie. E posibil s
nu mai vorbeasc deloc, pentru c i vor paraliza corzile
vocale. n final, va intra n com i va nceta s mai respire.
317
Mai simplu spus, va muri. i toate acestea n numai

patruzeci i opt de ore.
Doctorul explic pe larg ntreaga list de orori, n stilul lui
calm. Eu sunt pur i simplu disperat. Doar gndul c
Shankar va muri i m face s izbucnesc n plns.
Chiar nu-l putem salva n niciun fel? l implor eu.
Ei, bine, ezit doctorul, pn acum o lun nu exista
nimic, dar am aflat c ar fi aprut un vaccin experimental
nou-nou din America i care ar fi fost importat i n India.
Se numete Rabcure i se gsete doar la Farmacia Gupta.
Cea din Rakab Ganj.
Da. Dar nu cred c i-l poi permite.
Ct cost? ntreb, cu inima ct un purice.
Aproape patru sute de mii de rupii, mi rspunde.
Ce ironie a sorii, mi zic. Tratamentul lui Shankar cost
patru sute de mii de rupii, exact suma pe care a cerut-o i
proxenetul Nitei. Iar eu am n posesia mea imensa sum de
patru sute de rupii.
Nu tiu de unde o s fac rost de bani pentru tratamentul
lui Shankar, dar mi dau seama c nu pot s-l las singur, aa
c decid s-l iau n camera mea. l iau n brae. Dei e
aproape de aceeai vrst cu mine, pare uor ca un fulg.
Minile i picioarele i atrn. Parc n-a cra o fiin vie, ci
un sac cu cartofi. l ntind pe pat i m culc pe jos. Aceeai
scen care s-a petrecut cu doi ani n urm, care-mi par
douzeci, doar c exact pe dos. Eu sunt cel care doarme
acum pe jos.
Shankar se rsucete, se cutremur tot i n cele din urm
adoarme cu convulsii. i eu am o noapte grea. Plin de
comaruri despre cini turbai i copii care vorbesc doar n
silabe de neneles. i apoi, brusc, n toiul nopii, mi se pare
c aud cum strig tare: Mmico! Mmica mea!. M trezesc
318
- VIKAS SWARUP -
i l gsesc pe Shankar dormind linitit. M frec la ochi i m

ntreb dac nu cumva, n mod inexplicabil, visul lui Shankar
s-a intersectat cu al meu.
A doua zi, Shankar st n pat, tot mai slbit. tiu c este
sub aripa morii, dar m prefac c n-are dect o grip. Mi se
rupe inima s vd chipul lui blnd i s-mi imaginez c n-am
s-l mai revd vreodat. Pn i silabele lui fr sens dintr-o
dat mi se par profunde i vreau s le memorez.
S-a ntunecat i Shankar a nceput s aib spasme n
brae. Nu mai reuete nici s bea ap; mnnc, cu mare
greutate, doar o chapatti cu puin linte, mncarea lui
preferat. Fruntea i arde. i iau temperatura i vd c a mai
crescut cu un grad. 41.
Q Akip Sxip Pk Aque Nxej, zice el; i ncepe s plng.
M strduiesc din rsputeri s-l ncurajez, ct m pricep i
eu. Dar e greu s dai ndejde, cnd te simi tu nsui complet
fr speran. Adorm din nou, agitat, chinuit de demonii din
trecutul meu. Noaptea trziu, pe la vreo dou, aud ceva ca
un vaiet venind dinspre patul lui Shankar. M ridic uurel,
nc dezorientat. M uit la chipul lui Shankar. Are ochii
nchii, dar mic buzele. Fac eforturi s aud ce mormie i
tresar. Pot s jur c Shankar spune, foarte limpede:
Te rog nu m bate, mmico!
Shankar! Shankar! M trsc de-a builea pn la patul
lui. Tocmai ai spus ceva, nu-i aa?
Dar Shankar nu mai tie de nimeni, e pierdut n lumea lui.
A dat ochii peste cap i e limpede c delireaz. Are convulsii
i dintr-un spasm scuip flegm.
De ce m-ai alungat, mmico? se tnguie el. Iart-m,
trebuia s bat la u. De unde s fii tiut c unchiul e cu
tine? Te iubesc, mmico! Te-am desenat. Jurnalul meu
albastru e plin cu chipul tu. Te iubesc, mmico. Te iubesc
319
foarte mult. Nu m bate, mmic! Jur c n-am s spun

nimnui, mmic. Mmica mea! Mmicoooo
Shankar vorbete cu o voce de copil de ase aniori. S-a
ntors ntr-un timp ndeprtat i de mult uitat. Atunci cnd
avea o mam. Cnd viaa lui, cnd cuvintele lui aveau un
sens. Nu tiu cum de a nceput s vorbeasc deodat att de
lucid; doctorul parc spunea c nu va mai gri deloc. Dar
nu-mi doresc s aflu motivul. Nu trebuie s pui ntrebri
cnd se ntmpl o minune.
Asta e tot ce aflu de la Shankar n noaptea aceea; i cnd
se trezete, a doua zi dimineaa, redevine biatul de
aisprezece ani care spune silabe de neneles. mi amintesc
c a pomenit ceva despre un jurnal albastru. l caut cu
nfrigurare n camera lui; i ntr-un trziu l gsesc ascuns
sub pat. E plin cu desene frumoase, n peni; peste tot, e
trasat chipul unei femei. Sunt desene foarte precise, pn la
cele mai mici amnunte. Dar ceea ce m las nmrmurit nu
este att perfeciunea desenelor, ct identitatea persoanei.
Pentru c femeia din caiet este Swapna Devi.
Acum tiu lucrul pe care mi l-ai ascuns atta vreme,
Shankar. tiu c Swapna Devi este mama ta, i spun lui
Shankar, innd la vedere jurnalul albastru.
Ochii lui se dilat de groaz i ncearc s-mi ia jurnalul
din mn.
Hqrz Hz Wxyf Hu Aqynu, scncete el.
tiu c sta e adevrul, Shankar. Ai descoperit taina ei
murdar i de asta te-a dat afar din cas. De atunci n-ai
mai putut vorbi ca un copil normal. Mama ta a trit cu
pcatul sta toat viaa. Probabil c de asta i pltete chiria
i-i d nite bani de buzunar. Dar am s m duc chiar acum
la ea, la mmica ta, i am s-i cer s-i plteasc
320
- VIKAS SWARUP -
tratamentul.
Ik, Ik, Ik, Lgzxoz Akip Hk Pk Hu Hjhu, ip el, frenetic.
Dar eu deja m ndrept spre palatul Swapnei, ca s am o
discuie deschis cu Rani Sahiba.
La nceput regina stpn refuz s m primeasc,
susinnd c nu primete dect cu programare. Stau n
pragul uii dou ore, pn ce se deschide.
Cu ce prostii ai venit s m deranjezi? ntreab ea,
insolent.
i-am aflat taina, Swapna Devi, i spun eu n fa. tiu
totul! Am descoperit c Shankar e fiul tu.
Masca ei regal cade pentru o clip. Se face alb ca varul.
Dar i revine rapid i m nghea cu dispreul ei.
Gunoiule ce eti! Cum ndrzneti s faci o asemenea
afirmaie revolttoare? Nu exist nicio legtur ntre mine i
Shankar. Doar pentru c am artat puin nelegere fa de
biat l-ai i fcut copilul meu? Car-te de aici imediat, c
altfel chem oamenii s te arunce n strad.
Am s plec, dar numai dup ce mi vei da patru sute de
mii de rupii. mi trebuie banii pentru tratamentul lui
Shankar. A fcut turbare.
Ai nnebunit? Crezi c i-a da ie pe mn patru sute
de mii de rupii? ip ea, pierzndu-i controlul.
Dac nu fac rost de bani, Shankar va muri de hidrofobie
n mai puin de douzeci i patru de ore.
Nu-mi pas ce faci, dar s nu m mai deranjezi. Dup
care a spus lucrul acela, cele mai de neimaginat cuvinte pe
care le-am auzit vreodat rostite de o mam.
Poate e mai bine s moar. Astfel bietul biat n-o s mai
sufere. i s nu mai spui cuiva minciuna asta c ar fi copilul
meu.
nchide ua.
321
Rmn n prag, cu ochii n lacrimi. Am avut noroc c pe

mine mama m-a prsit la natere. Bietul Shankar a fost
alungat de mama lui cnd era deja mrior; i acum mama
lui refuz s mite un deget, cnd ar putea s mpiedice
moartea lui iminent.
M-am ntors n camera lui Shankar cu inima grea. Vorbele
Swapnei Devi mi rsun n urechi mai ru ca un ciocan.
Vrea ca Shankar s moar ca un cine turbat. Nicicnd nu
m-a revoltat mai tare srcia mea ca acum. A vrea s l
ntreb pe cinele care l-a mucat pe Shankar dac n-ar fi
trebuit s verifice mai nti dac persoana pe care a atacat-o
i poate permite antidotul.
A doua zi, fac un lucru pe care nu l-am mai fcut de zece
ani. M rog. M duc la templul zeiei Durga i i duc ofrand
flori, ca s se fac bine Shankar. M duc la biserica Sf. Ioan
i aprind o lumnare pentru Shankar. M duc la Kali Masjid
i mi plec capul n faa lui Allah, rugndu-l s aib mil de
Shankar. Dar pn i puterea rugciunilor se dovedete
nendestultoare. Toat ziua Shankar continu s agonizeze.
l doare tot trupul. Respir tot mai greu.
Se las. E o noapte fr lun. Doar c asta nu se vede la
noi din pricina strlucirii miilor de lumnri care au luminat
deodat Swapna Palace, care arat ca o imens candel. La
conac este petrecere mare. Au venit eful poliiei i
magistratul districtului, o mulime de oameni de afaceri,
mondeni, ziariti i scriitori. Muzica dulce i rsul cristalin
se las asupra caselor sracilor. Ajung la urechile noastre
ciocnitul paharelor, zumzitul conversaiilor, zngnitul
banilor. La mine n camer este o tcere mormntal,
ntrerupt doar de respiraia greoaie a lui Shankar. Mai trece
o jumtate de or i trupul i este cuprins de convulsii. Dar
cel mai tare l chinuiete gtul, care i se strnge i n care se
322
- VIKAS SWARUP -
adun o substan vscoas care l sufoc. Deja l apuc

convulsiile la simpla vedere a unui pahar cu ap. Cea mai
mic adiere produce acelai rezultat.
Dintre toate cele din pricina crora poate muri cineva,
poate c hidrofobia e cea mai cumplit. Pentru c apa care ar
trebui s dea via devine atunci cauz pentru moarte. Pn
i un pacient care sufer de cancer mai are o speran. Dar
cel cu turbare niciuna.
Uitndu-m la Shankar, cum se stinge ncet, nu pot s nu
m gndesc ct de hain la suflet este Swapna Devi, dac
ngduie ca fiul ei s piar att de ngrozitor, n timp ce ea d
o petrecere. Noroc c am aruncat revolverul Colt n ru, altfel
n noaptea aceasta cu siguran a mai comite o crim.
Pe msur ce orele trec, spasmele lui Shankar sunt tot mai
dese. Se chircete tot de atta suferin i ncepe s fac
spume la gur. tiu c sfritul e aproape.
n cele din urm, moare, la dousprezece patruzeci i
apte. nainte s moar, a mai avut un moment de luciditate.
M-a luat de mn i a spus un singur cuvnt: Raju. Apoi a
strns carneelul albastru i a strigat: Mmico! Mmico! i
dup aceea a nchis ochii pentru totdeauna.
Agra a devenit un ora al morii. Am un cadavru la mine n
camer i un caiet albastru n mini. Frunzresc paginile la
ntmplare, m uit la schiele n creion i vd o femeie care e
o mam fr suflet. Nu, n-am s-i spun mam. Pentru c
ar fi o insult adus mamelor.
Nu tiu cum s reacionez la moartea lui Shankar. A
putea s ip i s urlu ca Bihari. A putea s blestem toi zeii
din ceruri i toate forele de pe pmnt. A putea scoate o
u din ni, arunca mobila, trage un ut ntr-un felinar.
Dar apoi a izbucni n lacrimi. Astzi, ns, lacrimile refuz
323
s curg. M cuprinde ncetul cu ncetul o mnie, una din

rrunchi. Rup paginile caietului i le fac bucele, bucele.
Brusc, l ridic pe Shankar n brae i m ndrept, cu el n
brae, spre conacul luminat.
Paznicii n uniform mi bareaz drumul. Dar de ndat ce
vd cadavrul n minile mele mi deschid n grab porile.
Trec dincolo de alee, unde sunt aliniate mainile scumpe, de
import, ale musafirilor. Ajung la intrarea mpodobit i o
gsesc deschis. Trec, prin salonul de marmur, pn n
sufragerie, unde musafirii sunt la desert. Din clipa n care
m observ, orice conversaie nceteaz.
M urc pe mas i, cu infinit atenie i blndee, las
trupul nensufleit al lui Shankar chiar n mijloc, ntre tortul
cu crem de vanilie i bolul cu rasagulla. Chelnerii rmn
ncremenii, ca statuile. nolii n hainele lor foarte elegante,
oamenii de afaceri ncep s tueasc i s se mite stnjenii
pe scaune. Doamnele i duc mna la coliere. Magistratul i
eful poliiei se uit la mine, ngrijorai. Swapna Devi, care
st n capul mesei, nvemntat ntr-un sari de mtase grea,
i plin de bijuterii, se uit ca i cum ar fi pe cale s se
sufoce. ncearc s deschid gura. Dar corzile vocale i-au
paralizat. M uit fix spre ea cu dispre i reuesc s vorbesc.
Doamn Swapna Devi, dac acesta v e palatul i aici
suntei regin, recunoatei i acest prin. Am venit s v
aduc trupul nensufleit al fiului vostru. Kunwar Shankar
Singh Gautam. A murit acum o jumtate de or, n casele
sracilor, unde l-ai inut ascuns atia ani. N-ai vrut s
pltii pentru tratamentul lui. Nu v-ai fcut datoria de
mam. S v-o facei atunci pe cea de stpn. Pltii
nmormntarea acestui chiria srac lipit pmntului.
Mi-am spus textul, am salutat musafirii, care m-au
urmrit toi ntr-o tcere de ghea, i am ieit din palatul
324
- VIKAS SWARUP -
unde m sufocam n noaptea rcoroas. Mi s-a spus c

nimeni n-a mai mncat desertul.
Moartea lui Shankar m-a afectat profund. Am dormit, am
plns i am dormit iar. Nu m-am mai dus la Taj Mahal, nu
m-am mai ntlnit cu Nita, n-am mai vzut filme. Am apsat
pe butonul Pause al vieii mele. Vreo dou sptmni i
ceva dup moartea lui Shankar nu fceam dect s bntui
prin Agra, ca un animal nebun. ntr-o sear, Shakil,
studentul, m-a gsit n faa camerei lui Shankar. M uitam la
ncuietoare asemeni unui beiv care vede o sticl de whisky.
Bihari, cizmarul, m-a gsit lng cimea; stropii curgeau din
ochii mei i nu din robinet. Abdul, grdinarul de la Swapna
Palace, m-a prins mergnd n vrful picioarelor n jurul
caselor sracilor, asemeni lui Shankar. n toiul iernii, oraul
devenise un deert fierbinte i pustiu pentru mine. Am
ncercat s m pierd n existena haotic a Agri. S devin o
silab ilogic n atta vorbrie fr de sfrit. i aproape c
am reuit s m dizolv ntr-o lips de aciune vecin cu
moartea.
Pn s m trezesc, a fost prea trziu. S-a primit un
telefon i Shakil a venit n fug la mine s-mi spun:
Raju, Raju! Mi-a spus cineva c a sunat Nita. Vrea s te
duci la Urgene, la Spitalul Singhania, imediat.
Cnd am auzit asta, mi-a srit inima din piept. Am alergat
toi cei cinci kilometri pn la spitalul Singhania. Era ct pe
aici s m izbesc de un doctor, s rstorn o targa i am dat
buzna la urgene asemeni unui inspector de poliie la un jaf
armat.
Unde e Nita? am ntrebat o infirmier uluit.
Aici sunt, Raju, s-a auzit vocea Niei, foarte slbit. Era
dincolo de un paravan; zcea pe o targa. Am zrit-o i era s
325
lein din pricina ocului. Era livid, plin de vnti pe fa,

cu buzele rsfrnte i falca dislocat. Avea snge ntre dini
i ochiul stng era complet vnt.
Cine i-a fcut una ca asta? am ntrebat eu, cu vocea
gtuit.
Rspunse cu greu.
Un brbat din Mumbai. Shyam m-a trimis n camera lui
de la Palace Hotel. M-a legat i uite ce mi-a fcut. Ce-i pe fa
nc nu-i nimic. Nu tii ce am pe corp.
S-a ntors pe o parte i am vzut nite rni mari i roii pe
spatele ei subire. Artau ca i cum cineva ar fi folosit un bici
pentru cai. Dup aceea i-a deschis bluza i era s mor. Pe
piept avea arsuri de igar, asemeni unor oribile ciupituri de
vrsat pe pielea catifelat i ciocolatie a snilor. Mai vzusem
eu aa ceva.
Am simit c-mi fierbe sngele n vine.
tiu cine i-a fcut asta. i-a zis cum l cheam? l
omor!
Nu tiu cum l cheam, dar era nalt i
n acea clip, Shyam intr n salon; aducea un pachet de
medicamente. Se uit la mine i o lu razna.
Nenorocitule! url el i m nfac de guler. Cum de mai
ndrzneti s vii? Numai din cauza ta s-a ntmplat asta cu
Nita.
Ai nnebunit, Shyam? am strigat eu.
Nu, tu ai nnebunit. O consideri pe Nita proprietatea ta
personal. I-ai mpuiat capul cu prostii. I-ai spus s se lase
de meserie i s nu mai asculte clienii. tii ct a pltit
clientul din Mumbai pentru ea? Cinci mii de rupii. Dar sora
mea te-a ascultat pe tine. Probabil c i s-a opus i uite ce i sa ntmplat. S-i spun ceva. Dac vrei s-o mai vezi pe Nita,
vino la mine cu patru sute de mii de rupii. Dac nu eti n
326
- VIKAS SWARUP -
stare s faci rost de suma asta, uit-o pe Nita. Dac te mai

vd dnd trcoale spitalului, o s pun s te omoare, nelegi?
Iei afar!
L-a fi putut ucide pe Shyam chiar n acea clip; l-a fi
putut strnge de gt pn ce n-ar mai fi avut niciun strop de
aer n plmni. I-a fi scos ochii cu mna mea. Dar mi-am
amintit ce-i promisesem Nitei. i mi-am stpnit mnia. Nu
puteam s mai vd chipul suferind al Nitei. i am plecat de la
urgen. Un singur lucru tiam. Trebuia s pun mna pe
patru sute de mii de rupii cu orice pre. Dar de unde?
Mi-am fcut un plan. Am ateptat momentul cnd Swapna
Devi nu era acas. Dup dou nopi de ateptare, am vzut
c Rani Sahiba a fost dus cu maina ei Contessa la alt
petrecere n ora. Am dat buzna n palat, pn la gaura din
peretele despritor. Lajwanti mi explicase n amnunt
topografia casei, aa nct am localizat uor fereastra care
ddea n dormitorul Swapnei Devi. Am deschis geamul i mam strecurat nuntru, n dormitorul ei somptuos. N-am avut
timp s mai admir patul ei masiv din lemn de nuc sculptat i
nici noptiera din tec. M-am uitat doar dup un tablou mare
nrmat i l-am gsit; trona pe peretele din stnga. Era o
pictur cu cai, semnat de un oarecare Husain. Am scos
repede tabloul din cui i am descoperit o gaur ptrat n
perete, unde se afla ncastrat un seif din oel. M-am uitat sub
colul din stnga al saltelei i am constatat c nu era nicio
cheie. Asta m-a dezorientat puin, dar am dat peste chei n
dreapta. Una dintre ele s-a potrivit perfect n ncuietoare i
ua greoaie s-a deschis uurel. M-am uitat n seif i am mai
avut un oc. Era complet gol. Nici coliere cu smaralde, nici
brri de aur. Doar patru grmezi de bani, nite acte i o
fotografie alb-negru cu un copila. N-a fost nevoie s m uit
327
prea atent ca s constat c era Shankar. N-am avut nicio

remucare c furam din seif. Am luat cele patru grmezi, leam bgat n buzunare i am nchis seiful. Am pus tabloul la
loc i cheia n locul iniial. Am ieit aa cum am intrat.
M-am dus repede n camera mea, am ncuiat ua n urma
mea i m-am aezat s-mi numr prada. Cele patru legturi
de bani fceau exact 399.844 rupii. M-am cutat prin
buzunare i am mai gsit 156. Per total erau patru sute de
mii de rupii. Pn i Zeia Durga mi dduse binecuvntarea
ei.
Am pus banii ntr-o pung de hrtie maronie, i-am inut
strns n mna dreapt i am zbughit-o la spital. Cnd
tocmai intram la urgene, m-am ciocnit de un brbat de
vrst mijlocie, cu ochelari, nebrbierit i cu prul vlvoi. Am
czut pe podeaua din mozaic i mi-a scpat pachetul. Banii
au scpat din pung, brbatul a vzut bancnotele i a avut o
privire diabolic. A nceput s le adune, entuziasmat ca un
copil. Pentru o clip, am nepenit, ntrebndu-m dac se
repet scena cu furtul din tren. Dup ce a adunat toi banii,
brbatul mi i-a dat i mi-a ntins mna.
tiu c banii tia i aparin, frioare, dar te rog din
suflet, ajut-m! Am nevoie de banii tia. Te implor, salveaz
viaa fiului meu. N-are dect aisprezece ani. Nu pot ndura
s vd cum moare, m implor el, ca un ceretor,
mprumut-mi mie banii tia!
Am mpins banii bine n punga maronie de hrtie i am
ncercat s scap de el.
Ce a pit fiul dumitale?
L-a mucat un cine turbat. A fcut hidrofobie.
Doctorul spune c o s moar la noapte, dac nu-i cumpr
vaccinul Rabcure, care se gsete doar la Farmacia Gupta.
Dar cost patru sute de mii de rupii. i ca profesor n-am
328
- VIKAS SWARUP -
cum s strng o sum att de mare. tiu c sunt banii ti,

frate, dar te implor, salveaz viaa fiului meu. i-i voi fi sclav
pentru totdeauna, spuse el i ncepu s plng ca un copil.
Banii tia sunt necesari pentru tratamentul cuiva
foarte drag mie. mi pare ru c nu te pot ajuta, am spus eu
i am intrat pe ua din sticl.
Brbatul alerg dup mine i m apuc de picior.
Te rog, ateapt o clip, frioare. Stai s-i vezi poza. El
e fiul meu. Cum s mai triesc dac moare n noaptea asta?
Scoase o poz color care nfia un puti frumuel foc.
Avea ochi negri expresivi i un zmbet cald pe buze. Mi-a
amintit de Shankar. i am ntors repede privirea.
i-am spus c-mi pare ru. Las-m! am zis eu i miam extras piciorul din minile lui.
Nu m-am mai uitat napoi, s vd dac m mai urmrete,
ci m-am grbit s ajung la patul Nitei. Shyam i un alt
brbat de la bordel stteau pe scaunele lor, ca nite paznici,
n faa Niei. nfulecau samosa dintr-un ziar ifonat. Nita
prea s doarm. Avea faa bandajat.
Da? spuse Shyam, molfind la samosa. De ce te-ai mai
ntors, bi, nenorocitule?
Am fcut rost de banii pe care mi i-ai cerut. Fix patru
sute de mii de rupii. Privete aici.
i i-am artat bancnotele. Shyam a nceput s fluiere.
De unde ai furat banii tia, m?
Nu-i treaba ta. Am venit s-o iau pe Nita.
Nita nu pleac nicieri. Doctorii spun c trebuie patru
luni ca s-i revin. i cum eti vinovat de ce-a pit, e cazul
s plteti i tratamentul. Are nevoie de operaie estetic. E a
naibii de scump. M-ar costa vreo dou sute de mii. Deci,
dac o vrei pe Nita cu adevrat, vino cu ase sute de mii, c
de nu o s se ocupe sta de tine.
329
Tipul care sttea lng Shyam scoase un i din buzunar,

l rsuci peste degete asemeni unui brbier gata s-i rad
clientul. Rnji cu rutate, scondu-i la iveal dinii ptai
de paan.
Am tiut atunci c Nita nu va fi niciodat a mea. Shyam
nu-i va da drumul. Chiar dac a aduce ase sute de mii,
Shyam ar crete preul la un milion. Simeam c-mi pierd
minile. Vedeam negru n jurul meu. M cuprinsese greaa.
Cnd mi-am revenit, am vzut un ziar slinos, zcnd pe jos.
n el era un anun cu un tip care rnjea i care inea ntre
degete cteva bancnote de cte o mie de rupii. Sub poz era
un titlu Bine ai venit la cea mai important emisiune de
televiziune. Bine ai venit la VSFM Vrei s fii miliardar?
Liniile telefonice sunt deja deschise, sunai acum sau scrieine, ca s aflai dac nu putei fi fericitul ctigtor al celui
mai mare pot de pe lumea asta. M-am uitat la adresa din
anun. Scria: Prem Studios, Khar, Mumbai. Am tiut n
acea clip c am s iau din nou drumul Mumbai-ului.
Cnd am ieit de la urgen, eram nc n trans. Mirosul
de antiseptic din spital nu m mai deranja. Brbatul cu
ochelari era tot pe hol. Se uita la mine cu speran, dar n-a
mai ncercat s m acosteze de data asta. Poate c se
mpcase cu ideea morii fiului su. nc mai aveam punga
de hrtie maronie n mn. I-am fcut semn. A venit n fug
spre mine, ca un cine care ateapt un os.
Poftim. Sunt ai ti!
I-am dat punga.
Ai patru sute de mii de rupii nuntru. Du-te i salveaz
viaa biatului.
Brbatul lu pachetul, czu la picioarele mele i ncepu s
plng.
Nu eti om, eti un zeu, spuse el.
330
- VIKAS SWARUP -
Am rs.
Dac a fi fost Dumnezeu, n-a fi avut nevoie de spitale.
Nu, sunt doar un ghid turistic mrunt cu visuri mari, am
spus eu i am ncercat s merg mai departe, dar mi-a tiat
din nou calea.
Scoase un portofel uzat din buzunar i mi ddu o carte de
vizit.
Banii pe care mi i-ai dat sunt datoria mea la tine.
Aceasta este cartea mea de vizit. i-i voi da napoi de ndat
ce o s pot. Dar pentru moment rmn sclavul tu.
Nu cred c o s am nevoie de un sclav. De fapt nu mai
am nevoie de nimeni din Agra. Plec la Mumbai, i-am spus eu,
absent, i am bgat cartea de vizit n buzunarul de la
cma.
Brbatul m-a privit cu lacrimi n ochi, a fugit repede din
spital i s-a dus n Rakab Ganj, la farmacia Gupta, cea
deschis non-stop.
Eram pe cale s ies din spital cnd un Jeep cu girofar
frn cu zgomot. Un inspector i doi adjunci au srit din el.
Au mai cobort nc doi oameni, de pe bancheta din spate. Iam recunoscut. Unul era paznic la Swapna Palace, iar
cellalt era Abdul, grdinarul. Paznicul art spre mine.
Domnule inspector Sahib, acesta este Raju. El a furat
banii lui Rani Sahiba.
Inspectorul i instrui adjuncii.
Cum la el n camer n-am gsit nimic, probabil c are
banii asupra sa. Cutai-l prin buzunare pe nemernic.
Poliaii se repezir spre mine, gata s-mi sfie cmaa i
pantalonii. Gsir un pacheel cu gum de mestecat, nite
boabe de porumb i o moned de o rupie, care acum nu mai
prea deloc una norocoas.
N-are nimic la el, Sahib! N-are niciun ban, spuse unul
331
dintre poliiti.
Serios? Luai-l s-l interogm. S aflm unde a fost n
seara asta, spuse inspectorul.
Ztyjoz Hz? am rspuns eu, cu buzele strmbe.
Ce ai zis? N-am neles, spuse inspectorul, puin mirat.
Q Oxqs Ukj Xnz Xi Qaqkpe.
Ce-i prostia asta, ntreb inspectorul furios. i bai joc
de mine, nenorocitule! Te nv eu minte.
Ridic bastonul s m loveasc, dar interveni Abdul.
V rog, nu-l lovii, domnule inspector Sahib. Raju a
luat-o razna de cnd i-a murit Shankar, prietenul lui. i
Shankar tot aa vorbea.
Aa stau lucrurile? Atunci de ce te-ai gndit c ar putea
fi el suspectul? N-o s scoatem nimic de la dementul sta.
Haidei s mergem, le fcu el semn poliitilor.
Apoi se uit spre mine.
mi pare ru c te-am deranjat. Poi s te duci acas
acum.
Pdxif Ukj, spusei eu. Pdxif Ukj Rznu Hjyd.
Stau pe patul Smitei, cu lacrimi n ochi, care mi se preling
pe obraji. Smita m ia de mn i m strnge uor. Am
observat c i ochii ei sunt n lacrimi.
Bietul Shankar, spune ea. Din cte am neles, trebuie
s fi fost un copil autist. Ce moarte cumplit a ndurat. Ai
trecut printr-un adevrat iad, Thomas. Nu meritai atta
suferin.
Iadul meu e nimic pe lng al Nitei. Imagineaz-i prin
ce a trecut ea nc de cnd avea doisprezece ani.
Smita d din cap.
mi imaginez. Mai este n Agra?
Ar trebui s fie, dar nu tiu exact. Nu mai am veti de
332
- VIKAS SWARUP -
patru luni ncoace. Nu tiu dac am s-o mai vd vreodat.

Sunt sigur c ai s-o vezi. S trecem la penultima
ntrebare.
n platou scrie Linite, dar publicul refuz s se supun.
Oamenii arat spre mine i vorbesc ntre ei agitai. Eu sunt
prostul de chelner care a reuit s adune zece milioane de
rupii rspunznd la o ntrebare.
Prem Kumar vorbete nspre camer.
S trecem la ntrebarea numrul unsprezece, pentru o
sut de milioane. Mi se face pielea de gin doar cnd m
gndesc la ceea ce l ateapt pe concurentul nostru. Ai
emoii, domnule Thomas?
Nu.
Uluitor! Iat-te jucndu-te cu suma de zece milioane de
rupii pe care deja le-ai ctigat, fr nici cea mai mic
nelinite. Nu uita, dac greeti rspunsul, pierzi tot. Dac
dai rspunsul corect, ctigi o sut de milioane de rupii.
Nimeni n-a mai ctigat o asemenea sum, nici mcar la
loterie. S vedem dac se va scrie istoria acum i aici. Iat
ntrebarea numrul unsprezece. Care este din domeniul
Prem Kumar face o pauz, ca s obin un efect ct mai
dramatic, i apoi continu propoziia.
Literaturii engleze. Pancarta din studio se schimb:
Aplauze,
Spune-mi, domnule Thomas, ai idee de literatura
englez? Ai citit ceva n englez cri, piese, poezii?
Pot s recit Bee bee, oi neagr. Dac la asta v
referii cnd spunei poezie englezeasc.
Publicul rde zgomotos.
Mrturisesc c m gndeam la ceva mai complex, dar nare important. Ai auzit de Shakespeare?
333
eicul i mai cum?

N-ai auzit de bardul de la Avon? Cel mai mare
dramaturg al limbii engleze? A vrea s m pot ntoarce n
anii studeniei, cnd jucam tot timpul n piesele lui
Shakespeare. i amintete cineva de monologul din
Hamlet? A fi sau a nu fi, aceasta e ntrebarea. Fiin
nefiin: ce s-alegi? Mai vrednic oare e s rabzi n cuget a
vitejiei pratii i sgei, sau fierul s-l ridici asupra mrii de
griji i s le curmi dar ajunge. Domnul Thomas trebuie
s rspund corect la urmtoarea ntrebare, pentru suma
astronomic de o sut de milioane de rupii. n ce pies a lui
Shakespeare exist un personaj pe care l cheam Costard?
A) Regele Lear B) Negutorul din Veneia C) Chinurile
zadarnice ale dragostei D) Othello.
ncepe muzica. M uit n gol spre Prem Kumar.
Spune-mi, domnule Thomas, ai idee despre ce e vorba
aici?
Nu.
Nu. i atunci ce propui? Trebuie s dai un rspuns.
Chiar dac este unul la ntmplare, poate c norocul nc nu
te-a prsit i nimereti rspunsul corect, i ctigi o sut de
milioane de rupii. Deci, ce decizi?
Nu m mai pot concentra. Au reuit s m blocheze. M
gndesc treizeci de secunde i apoi m decid.
Aleg varianta ajuttoare.
Prem Kumar m privete nucit, ca i cum ar fi uitat c
exist i varianta ajuttoare. n sfrit, se trezete.
Varianta ajuttoare? Da, desigur. Le ai nc pe
amndou. Pe care vrei s-o alegi? Fifty-Fifty sau Sun un
prieten?
Sunt din nou derutat. Cui a putea s m adresez pentru
un rspuns? Salim habar n-are, ca i mine. Proprietarul
334
- VIKAS SWARUP -
barului nu cred c tie ce-i aia Shakespeare. Literatura este

la fel de departe de ndeletnicirile celor din Dharavi ca i
cinstea de poliie. Doar Printele Timothy m-ar putea ajuta la
ntrebarea asta, dar el e mort. S cer oare Fifty-Fifty? mi bag
minile n buzunarul de la cma, s-mi verific bnuul
norocos. i dau peste marginea unei cri de vizit. O scot.
Pe ea scrie: Utpal Chatterjee, profesor de englez, coala St.
John, Agra. i apoi un numr de telefon. nti nu neleg.
Nu-mi amintesc de nimeni cu numele sta i nici mcar cum
a ajuns cartea de vizit n buzunarul cmii mele. i brusc
mi aduc aminte de scena de la spital: brbatul cu ochelari
cu biatul de aisprezece ani, care era pe moarte. mi scap
un ipt.
Prem Kumar m aude i se uit sever.
Poftim? Ce-ai spus?
l putei suna pe acest domn? i-i ntind cartea de vizit
lui Prem Kumar. Folosesc varianta Sun un prieten.
Precum Kumar rsucete cartea de vizit pe degete.
Aa deci. tii pe cineva care te-ar putea ajuta la aceast
ntrebare.
Are o expresie ngrijorat. Face un schimb de priviri cu
productorul. Acesta ridic din umeri. Pe ecran plpie
varianta ajuttoare. Se vede o barc de salvare care
plutete pe mare, un nottor care strig dup ajutor i i se
arunc un colac rou.
Prem Kumar ia un telefon fr fir de sub mas i mi-l
ntinde.
Poftim. ntreab ce vrei, pe cine vrei. Dar nu ai dect
dou minute. Pornete cronometrul zice el, i se uit la
ceas acum!
Iau telefonul i formez numrul de pe cartea de vizit.
ncepe s sune, undeva n Agra. i sun, i sun, i sun, i
335
sun i nu rspunde nimeni. Trece aa cam o jumtate de

minut. ncordarea n studio crete. E ntins la maximum.
Publicul m urmrete cu sufletul la gur. Pentru ei sunt ca
un acrobat de la circ care ncearc un salt mortal fr plas.
O singur micare greit i artistul de la trapez poate s
alunece i s moar. nc nouzeci de secunde i pierd o
sut de milioane de rupii.
Tocmai cnd sunt pe cale s nchid cineva ridic
receptorul. Nu mi-a mai rmas dect un minut.
Alo, fac eu.
Alo, da.
Pot s vorbesc cu domnul Utpal Chatterjee? ntreb eu,
n grab.
La telefon.
Domnule Chatterjee, sunt Rama Mohammad Thomas.
Rama Mohammad i mai cum?
Thomas. Probabil c nu-mi tii numele, dar v-am ajutat
la spitalul Singhania, unde fiul dumneavoastr era internat.
Mai inei minte?
Dumnezeule mare! exclam el, i tonul vocii lui se
schimb complet. De patru luni v caut n disperare! Slav
Domnului c ai sunat. I-ai salvat viaa fiului meu! Nici nu
tii ct am ncercat s i tai vorba iute.
Domnule Chatterjee, n-am prea mult vreme, particip la
un concurs i am nevoie rapid de un rspuns la o ntrebare.
La o ntrebare. Da, desigur. Sunt gata de orice mi
cerei.
Au rmas mai puin de treizeci de secunde. Toi ochii sunt
pe ceasul de pe perete, care ticie de zor secundele.
Spunei-mi, dar foarte repede, n care dintre piesele lui
Shakespeare apare un personaj pe nume Costard? A) Regele
Lear B) Negutorul din Veneia C) Chinurile zadarnice ale
336
- VIKAS SWARUP -
dragostei D) Othello?
Secundele trec i Chatterjee tace.
Domnule Chatterjee, putei s-mi dai rspunsul?
Nu mai sunt dect cincisprezece secunde, cnd Chatterjee
rspunde:
Nu tiu. Rmn mpietrit.
Poftim?
mi pare ru, dar nu tiu rspunsul. Adic nu sunt
sigur. Nu-mi amintesc s fie n Negutorul din Veneia sau n
Othello Este fie n Regele Lear, fie n Chinurile zadarnice ale
dragostei. Nu sunt sigur n care.
Dar eu nu pot da dect un singur rspuns, insist eu.
Atunci mergei pe Chinurile zadarnice ale dragostei, dar,
cum spuneam, nu sunt sigur. Regret c nu am putut fi de
mai mare ajut
Prem Kumar taie legtura.
Scuze, domnule Thomas, cele dou minute s-au scurs.
Am nevoie de un rspuns chiar acum.
Muzica de fundal nu mai pare tensionat. Te face s te
treac de-a dreptul fiorii. M gndesc, foarte concentrat.
Domnule Thomas, ct de bine l cunoti pe acest domn
Chatterjee? m ntreb Prem Kumar.
L-am ntlnit o dat.
Este un profesor de englez bun?
Habar n-am.
i ai ncredere n rspunsul lui, sau preferi s mergi pe
flerul personal?
M-am decis.
Voi merge pe flerul meu. i flerul mi spune s am
ncredere n rspunsul domnului Chatterjee. C Chinurile
zadarnice ale dragostei.
Gndete-te bine. Nu uita c, dac greeti rspunsul,
337
nu numai c nu ctigi o sut de milioane de rupii, dar pierzi

i cele zece milioane pe care le-ai ctigat pn acum.
Rspunsul meu final este C.
Eti absolut sigur, sut la sut?
Da.
Te mai ntreb o dat. Eti sigur de rspuns? Eti
absolut, absolut sigur, sut la sut?
Da.
ecran.
Dumnezeule mare! Este C. Rspunsul dumitale este
categoric, sut la sut corect!
Prem Kumar se ridic n picioare.
Rama Mohammad Thomas, eti prima persoan care a
ctigat o sut de milioane de rupii la aceast emisiune.
Doamnelor i domnilor, azi s-a scris istoria! Iar noi trebuie s
lum acum o pauz publicitar.
Publicul a nnebunit. S-au ridicat toi n picioare i
aplaud mai bine de un minut.
Faa lui Prem Kumar e roie ca focul. Asud ngrozitor.
Ei, cum te simi? ntreab el.
Q Bzzg Cnzxp, spun eu.
Prem Kumar m privete uluit.
Poftim? Ce-ai spus?
Am spus c m simt minunat, i rspund i m uit n
sus.
l vd pe Shankar cum mi zmbete din cer. Zeia Durga
ntr-adevr m-a ocrotit n seara aceasta.
338
- VIKAS SWARUP -
1.000.000.000
DE RUPII
A TREISPREZECEA NTREBARE
Suntem nc n pauza publicitar. Prem Kumar este ntrun col, stnd de vorb de zor cu productorul, cel cu prul
lung. M uit prin platou, la lambriuri, la reflectoare, la
nenumratele camere de luat vederi, la sistemul de sunet
ultra-performant. Muli din public m privesc foarte atent,
ntrebndu-se, probabil, ce-o fi n capul meu.
Prem Kumar i termin discuia i vine lng mine. Are
un rnjet sinistru pe fa.
Thomas, nu tim cum ai reuit s rspunzi la cele
unsprezece ntrebri de pn acum, dar n niciun caz nu vei
reui s rspunzi i la ntrebarea final.
Asta rmne de vzut.
Nu, rmne doar s-i art c aa este. Pregtete-te s
pierzi tot, spune Prem Kumar i se aez pe scaunul lui.
n studio apare pancarta cu Aplauze, i jingle-ul.
Publicul aplaud zgomotos.
Prem Kumar se uit n camera de luat vederi.
Doamnelor i domnilor, suntem n pragul unui moment
istoric, nu doar pentru aceast emisiune, ci poate c i
pentru posteritate. Rama Mohammad Thomas, un chelner de
optsprezece ani din Mumbai, a ajuns mai departe dect toi
concurenii acestei emisiuni. Este pe cale de a drma i
ultima redut. Dac va rspunde corect la aceast ntrebare,
339
va ctiga cea mai mare sum din istorie i anume un

miliard de rupii. Dac nu va reui s-mi dea rspunsul
corect, va pierde cea mai mare sum de bani din cte s-au
pierdut vreodat, n numai aizeci de secunde: o sut de
milioane de rupii. Oricum ar fi, va rmne n istorie. Aa
nct concentrai-v, pregtii-v sufletete i fii alturi de
mine, atunci cnd l salut nc odat pe concurentul nostru
din aceast sear: Rama Mohammad Thomas!
Pancarta din platou se schimb n Aplauze. Toat lumea,
inclusiv Prem Kumar, se ridic n picioare i se aplaud
sacadat. Trebuie s recunosc c admir tactica de la VSFM.
Sunt ovaionat nainte de a fi trimis la plimbare, fr un ban
n buzunar. Ca pe un miel, m copleesc cu laudele nainte
s m sacrifice cu urmtoarea ntrebare. Momentul pe care-l
ateptam i de care m temeam a sosit n sfrit. Trag aer
adnc n piept i m pregtesc s-mi nfrunt destinul.
Doamnelor i domnilor, sunt pe cale s dezvlui
ntrebarea numrul doisprezece, ntrebarea final, pentru un
miliard de rupii, cel mai mare premiu oferit vreodat n
istoria acestei planete. i nu uitai, suntem nc la Totul sau
Nimic, deci concurentul are totul de pierdut sau de ctigat.
Fr s mai spun nimic n plus, iat ultima ntrebare,
domnule Thomas, ea fiind din paginile istoriei! Cu toii tim
c Mumtaz Mahal a fost soia mpratului ah Jahan i c
acesta a construit n amintirea ei Taj Mahalul, dar care era
numele tatlui lui Mumtaz Mahal? Aceasta este o ntrebare
de un miliard de rupii. Ai de ales, domnule Thomas, ntre A)
Mirza Ali Kuli Beg, B) Sirajuddaulah, C) Asaf Jah sau D)
Abdur Rahim Khan Khanan. Gndete-te cu atenie la
rspuns, domnule Thomas, nu uita c te afli la o rspntie
istoric. tiu c ai nevoie de timp ca s reflectezi la rspuns
i, ca s-i dau ocazia s te reculegi, o s lum acum o
340
- VIKAS SWARUP -
scurt pauz publicitar. Doamnelor i domnilor, s nu

cumva s v gndii s plecai din faa televizoarelor.
n studio apare iar pancarta cu Aplauze. i jingle-ul.
Prem Kumar mi rnjete cu gura pn la urechi.
Te-am prins, nu-i aa? n caz c n-ai un masterat n
istorie medieval, nu vd cum ai s reueti s rspunzi la
aceast ntrebare. Deci, domnule Thomas, mai bine i iei
adio de la suta de milioane pe care tocmai ai ctigat-o, i te
pregteti s i reiei cariera de chelner. Cine tie, poate
mine trec i eu pe la barul lui Jimmy. Ce-o s-mi dai? Pui n
unt i vindaloo1 de miel?
i ncepe s rd. Rd i eu.
Ha, ha, ha! N-oi fi avnd eu un masterat n istorie, da
uite c tiu rspunsul la ntrebare.
Cu siguran c glumeti.
Nu glumesc deloc. Rspunsul este C. Asaf Jah.
Prem Kumar se uit consternat.
Cum cum adic?
Am lucrat doi ani de zile ca ghid la Taj Mahal.
Chipul lui Prem Kumar devine pmntiu. Pentru prima
dat descifrez o umbr de fric n privirea lui.
Cu siguran c faci farmece, sunt absolut convins
zice el, i fuge la productor.
uotesc o vreme ntre ei. Prem Kumar gesticuleaz de
cteva ori n direcia mea, apoi cineva aduce o carte foarte
groas i se cufund amndoi n lectur. Trec aa zece
minute. Publicul ncepe s se neliniteasc. n cele din urm,
Prem Kumar se ntoarce la locul su. Arboreaz o expresie
neutr, dar sunt convins c pe dinuntru n-are stare.
Pancarta din studio se schimb iar n Aplauze i ncepu
jingle-ul.
1
Vindaloo mncare foarte picant de carne, cu vin, mirodenii i usturoi.

341
Doamnelor i domnilor, nainte s intrm n pauza

publicitar am ntrebat care era numele tatlui lui Mumtaz
Mahal. Sunt convins c ai crezut c este ultima ntrebare,
dar nu e aa.
Publicul este uluit. i eu sunt nmrmurit. Se mai bag o
ntrebare? Tensiunea este att de mare c o tai cu cuitul.
Prem Kumar continu.
Nu numai c nu era ultima ntrebare, nici mcar nu era
o ntrebare. nregistram o reclam pentru ceaiul Mumtaz,
care este unul dintre sponsorii acestei emisiuni. Din aceast
cauz, a trebuit s introducem o ntrebare copilreasc.
Publicul a nceput s uoteasc, unii abia i stpnesc
rsul i cineva ip:
Ne-ai pclit, nu glum, domnule Kumar.
Tensiunea s-a mprtiat. Pancarta din platou se schimb
din nou pe Aplauze.
Numai eu nu zmbesc. Acum tiu sigur c este o emisiune
a unor escroci.
Pancarta se schimb cu Linite i ncepe jingle-ul. Prem
Kumar vorbete n camer.
Doamnelor i domnilor, am s v dezvlui acum
ntrebarea cu numrul doisprezece, ntrebarea final, pentru
un miliard de rupii. Cel mai mare premiu oferit vreodat n
istoria acestei planete. Nu uitai, suntem n continuare la
Totul sau Nimic, deci concurentul nostru va ctiga sau va
pierde totul. Fr alte comentarii, iat ultima ntrebare,
domnule Thomas, i aceasta este din domeniul muzicii
clasice occidentale. Sonata pentru pian nr. 29, Opus 106 de
Beethoven, supranumit i Sonata Hammerklavier sau
Sonata pentru pian cu ciocnele, n ce tonalitate a fost
compus? A) Si bemol, B) Sol minor C) Mi bemol sau D) Do
minor. Gndete-te cu foarte mare atenie, domnule Thomas,
342
- VIKAS SWARUP -
nu uita c eti la o rspntie istoric, este decizia cea mai

memorabil din viaa dumitale, i tiu c ai nevoie de timp ca
s te gndeti. De aceea o s mai iau o scurt pauz
publicitar. Doamnelor i domnilor, s nu cumva s v
gndii s plecai din faa televizoarelor.
n studio apare din nou pancarta cu Aplauze. Prem
Kumar m privete cu acelai rnjet viclean. Publicul ncepe
s comenteze.
Prem Kumar se ridic n picioare.
M duc i eu un pic, m ntorc imediat. M ridic i eu.
Trebuie s merg la toalet.
Pi atunci hai cu mine, spune el. Regulamentul spune
c participantul trebuie s fie nsoit pretutindeni.
M aflu n toaleta luminat cu neon a studioului. Este
extrem de curat. Gresia strlucete de alb ce e. Exist
nite oglinzi enorme. i graffiti pe perei.
Prem Kumar i cu mine suntem singuri la toalet. El
fluier, n timp ce face pipi. Apoi observ c m uit la el.
De ce stai aa? S nu-mi spui c ultima ntrebare e att
de grea nct nici nu mai tii s-i goleti vezica.
i las capul pe spate i ncepe s rd. Continu:
Pcat c a trebuit s se termine aa. Dar fr ajutorul
meu ieeai din joc de mult, de la a doua ntrebare. Adic ai fi
plecat acas cu doar o mie de rupii. Ce-ar fi s cdem la o
nvoial? Mine, cnd am s vin la tine la restaurant, i
promit c-i dau un baci de o mie de rupii. i crede-m c
m voi ine de cuvnt, mi zmbi el, cu superioritate.
Nu mi-ai fcut niciun serviciu spunndu-mi rspunsul
la ntrebarea numrul doi. Vi l-ai fcut dumneavoastr, zic
eu.
Prem Kumar m privete tios.
343
Ce vrei s spui?
Vreau s spun, domnule Kumar, c n-am venit la
emisiune ca s ctig bani. Departe de mine gndul sta,
explic eu, scuturnd puternic din cap. Eu am venit aici ca s
m rzbun.
Luat pe nepregtite, Kumar se ntrerupe din urinat. i
trage fermoarul la pantaloni n grab i m privete piezi.
Ca s te rzbuni? Cum adic? Pe cine?
Pe dumneata, spun eu, sfidtor.
Fac civa pai napoi i scot o arm din chimirul
pantalonilor. Este un revolver minuscul, foarte compact, ct
pumnul meu. l apuc bine i l ndrept spre el. O paloare de
moarte i cuprinde chipul.
Faci o mare greeal, domnule Thomas. Nu ne-am
cunoscut niciodat, bolborosete el, abia mai auzindu-se.
Greit. Dumneata eti cel care a fcut o mare greeal.
Noi ne-am ntlnit o dat, era chiar n faa apartamentului
Neelimei Kumari. Nu-i aminteti? Era dis-de-diminea. Te
mndreai cu blugii albatrii i tricoul alb, aveai ochii injectai
i prul nesplat. ineai n mn o grmad de bani de la
Neelima i rsuceai pe degete cheile de la o main. Ai
distrus-o pe Neelima. Dar asta nu i-a ajuns. La fel ai
procedat i cu iubita mea, Nita.
Nita? Prem Kumar ridic din sprncene. Numele sta
nu-mi spune nimic.
Este fata care aproape era s moar la Agra, din cauza
dumitale. Iar acum, spusei eu, innd i mai eapn pistolul,
este rndul dumitale.
Prem Kumar se uit ngrijorat spre mna mea. ncearc s
trag de timp.
N-am mai fost la Agra de luni de zile.
Atunci s-i mprosptez memoria. Acum patru luni ai
344
- VIKAS SWARUP -
stat la Palace Hotel. Ai chemat o fat n camer. Ai legat-o.

Apoi ai btut-o cu bestialitate, ai ars-o cu igara aprins, aa
cum ai fcut i cu Neelima.
Vd cum buzele ncep s-i tremure i apoi s i se uguie.
Era o prostituat, pentru Dumnezeu! I-am pltit
proxenetului cinci mii de rupii. Nici mcar nu tiu cum o
cheam.
O cheam Nita, zic, i ridic arma.
Prem i pune palmele pavz n fa.
Nu nu, ip el i se d napoi.
Piciorul drept i nimerete n canalul de scurgere din
spatele lui.
Nu trage! Las arma, te rog.
Face o pauz ca s scoat piciorul din mizerie, ndrept
arma fix spre inima lui. l vd cum tremur.
Am jurat c m voi rzbuna pe cel care a chinuit-o pe
Nita, dar nu tiam cum s dau de tine. i apoi am vzut un
anun ntr-un ziar, la Agra. Acolo i se zrea chipul; rnjind
ca un maimuoi, invitai lumea s participe la concursul din
Mumbai. De asta m aflu aici. Voiam s te mpuc de la
prima ntrebare la care n-a fi tiut s rspund, dar n mod
miraculos le-am tiut pe toate. Deci, cnd m-ai ajutat la
ntrebarea numrul doi, nu mi-ai fcut o favoare, ci i-ai mai
prelungit viaa un pic. Dar acum nu mai ai scpare.
Ascult-m, insist Prem Kumar, cednd nervos. M-am
purtat urt cu Neelima i am fost brutal cu prostituata din
Agra. Dar ce ai de ctigat, dac m mputi? N-o s pui
mna pe bani. Las arma i i promit c i ngdui s ctigi
premiul cel mare. Gndete-te, vei avea mai muli bani dect
ar fi putut visa vreodat un chelner ca tine.
Rd cu amrciune.
i ce s fac cu atia bani? n cele din urm, omul n-are
345
nevoie dect de trei metri de pnz de giulgiu.

E tot mai palid i ine mna parc vrnd s se ascund n
spatele ei.
Te rog, nu apsa pe trgaci. De ndat ce ai s m ucizi,
vei fi arestat. i apoi spnzurat. O s mori i tu.
i ce dac? Nu mai triesc dect ca s m rzbun.
Te rog, mai gndete-te cum stau lucrurile, Thomas, i
jur c, dac mi crui viaa, i voi spune rspunsul la ultima
ntrebare, i vei fi marele nostru ctigtor.
Nu m ntorc la concurs i nici tu nu te duci, spun eu i
scot piedica.
Bravura lui Prem Kumar se duce pe apa smbetei. l vd n
adevrata lui lumin. Ca un la, se aga de perete i ine
ochii strns nchii. Clipa pe care o atept de patru luni a
sosit n sfrit. l am n faa mea pe Prem Kumar i o arm
ncrcat n mn. E un pistol foarte bun. Am tras un glon
de prob i am descoperit c ricoeul este minim. Oricum, de
la o distan att de mic, n-am cum s ratez.
Sporesc apsarea asupra trgaciului, dar cu ct ncerc s
l aps mai bine, cu att simt c se blocheaz. De parc
degetul mi s-ar fi fcut de piatr.
n filme i se arat c e la fel de uor s omori un om pe
ct este s umfli un balon. Pac, pac, pac. Cei din filme trag
de parc gloanele ar iei din circulaie. Ucid oamenii cum
ucidem noi furnicile. Chiar i un erou nceptor care n-a
vzut n viaa lui o arm e n stare s mpute i s omoare
zece tipi din brlogul personajului negativ, i asta de la peste
treizeci de metri distan. n viaa real, vd, lucrurile sunt
total diferite. E uor s iei o arm i s amenini pe cineva,
dar cnd tii c un glon adevrat i va trece prin inim i c
lichidul stacojiu va fi snge i nu past de ketchup, trebuie
s te gndeti de dou ori. Nu e uor s omori pe cineva.
346
- VIKAS SWARUP -
Trebuie nti s i nchizi creierul, aa cum nchizi lumina.

Uneori, butura ajut. Dar n egal msur ajut i mnia.
ncerc s mi adun toat mnia. S-mi amintesc de ce am
ajuns aici. Chipul Neelimei Kumari i cel al Nitei mi rsar n
minte, ca nite nori plutitori. Vd arsurile cu igara, de pe
trupul Neelimei, vntile de pe spatele Nitei, contuziile de pe
chipul ei, ochiul nvineit, falca mutat din loc. Dar, n loc ca
toate astea s mi strneasc mnia, sunt cuprins de o
nesfrit tristee i, n locul glonului de pe eava, m
trezesc cu lacrimi n ochi.
ncerc s gsesc ajutor din alt parte. M gndesc la toate
nedreptile pe care le-am suferit. Jignirile i umilinele pe
care le-am ndurat. Vd trupul nsngerat al printelui
Timothy, cel mai cumsecade om pe care l-am cunoscut eu, i
trupul vlguit al lui Shankar, cel mai drgu biat pe care lam ntlnit vreodat. mi amintesc de negustorii de suferin
care mi-au strbtut existena. Imagini cu Swapna Devi,
Shantaram i Maman, toate mi se nvrtesc n cap i ncerc
s comprim aceast emoie profund ntr-o fraciune de
secund n care s trag glonul. n ciuda eforturilor mele
constat c nu pot s dau vina pentru toate nenorocirile prin
care am trecut pe brbatul din faa mea. Nu sunt destul de
mnios ct s justific moartea lui. Atunci neleg c, orict
m-a strdui, nu pot ucide cu snge rece, nici mcar pe un
vierme ca Prem Kumar. Las arma n jos.
Toate acestea s-au petrecut ntr-o jumtate de minut. Prem
Kumar rezist n continuare, cu ochii strns nchii. Cnd
constat c nu se aude nicio mpuctur, deschide unul
dintre ei. Asud ca un porc. Se uit parc prin mine, i m
vede aa, cu arma n mn i cu nehotrrea ntiprit cu
litere mari pe chip.
n sfrit, deschide ambii ochi.
347
i mulumesc c mi-ai cruat viaa, Thomas, spune el,

cu inima grea. n schimbul mrinimiei tale, am s-i spun
rspunsul la ultima ntrebare. Ai ctigat pn aici cinstit.
ntrebarea cu Mumtaz Mahal era ntr-adevr ultima, i ai
tiut rspunsul. Aa nct am s-i dau rspunsul la noua
ntrebare.
i ce garanie am c n-ai s-l schimbi iar n ultimul
moment?
Pstreaz arma, dar crede-m c nu va mai fi nevoie s-o
foloseti, pentru c acum vreau sincer s ctigi premiul cel
mare. Un miliard de rupii e un miliard de rupii. i o s-l
primeti, n bani ghea.
Pentru prima dat sunt tentat de ideea de a avea atta
bnet. Cte n-a putea face, cu un miliard de rupii! A putea
cumpra libertatea Nitei, a putea mplini visul lui Salim de a
deveni vedet. A putea aduce un strop de lumin n viaa a
mii de orfani i de copii ai strzii ca mine. A putea pune
mna pe un frumos Ferrari rou. Gata, m-am decis. Da
pentru miliard, Nu pentru crim.
Bine, care-i rspunsul? ntreb eu.
Am s-i spun, zice Prem Kumar.
Se uit n pmnt i face o pauz.
Care-i problema? ntreb eu.
Mi-am dat seama c dac i dau rspunsul mi ncalc
contractul i totodat regulamentul emisiunii. Premiul tu ar
putea fi invalidat, d el uor i nelept din cap. Nu, nu-i voi
spune rspunsul.
Sunt total dezorientat.
Chipul lui Prem se lumin de un zmbet palid.
i-am zis c nu-i pot spune rspunsul, dar n contract
nu scrie c n-a putea s-i dau un indiciu. Ascult-m cu
atenie. Imediat dup emisiune, m duc la gar i m urc n
348
- VIKAS SWARUP -
tren. Am fost poftit n vizit de patru prieteni, n Allahabad,

Baroda, Cochin i Delhi, dar nu pot merge dect la unul
dintre ei. Aa nct am decis s merg la Allahabad, s m
spl de pcate scufundndu-m n Sangam1. OK?
OK, dau eu din cap.
Ieim de la toalet i ne ducem la locurile noastre. Prem
Kumar m privete nelinitit. M ntreb dac se va ine de
cuvnt. Toat lumea m aplaud cnd m aez. Arma mea
st incomod n buzunarul lateral. ndrept mna spre ea.
n platou, pancarta se schimb pe Linite.
Prem Kumar se ntoarce spre mine.
Domnule Rama Mohammad Thomas, nainte s intrm
n ultima pauz, i-am pus ntrebarea final, ntrebarea
numrul doisprezece, pentru un miliard de rupii. Am s-o
repet. Sonata pentru pian nr. 29, Opus 106 de Beethoven,
supranumit i Sonata Hammerklavier sau Sonata pentru
pian cu ciocnele, n ce tonalitate a fost compus? A) Si
bemol, B) Sol minor C) Mi bemol sau D) Do minor. Eti gata
s rspunzi?
Nu.
Nu?
Nu tiu rspunsul la aceast ntrebare.
Camera face un zoom pe chipul meu. Se aud oftaturi n
public.
Cum i spuneam, domnule Thomas, te afli la o rscruce
de drumuri istoric. Unul duce spre o bogie inimaginabil,
dar celelalte trei te trag napoi, de unde ai pornit. Chiar dac
Sangam confluen (n sanscrit); aici, confluena celor trei fluvii sacre
ce trec prin Allahabad: Gangele, Zamuna i rul invizibil Sarawati, care
se spune c se unete cu celelalte dou pe dedesubt. Locul este
considerat sacru de ctre hindui aici se celebreaz marea srbtoare
Kumbha Mela, o dat la 12 ani.
349
1
o spui la ntmplare, ai grij cum o faci. Poi s ctigi sau s

pierzi totul. Este cea mai important decizie din viaa
dumitale.
Vreau s folosesc o varianta ajuttoare.
Da, mai ai una, Fifty-Fifty. Deci vom scoate dou
rspunsuri incorecte, lsnd un rspuns corect i unul
incorect. Deci ai Fifty-Fifty anse s nimereti rspunsul
corect
Pe ecran plpie Varianta ajuttoare. Se vede ntr-un
desen animat o barc de salvare desenat care plutete pe
mare, un nottor care strig dup ajutor i i se arunc un
colac rou. Pe ecran apare nc odat ntrebarea i cele patru
variante de rspuns. Apoi dispar dou variante i rmn
doar A i C, care plpie pe monitor.
Poftim, spune Prem Kumar. A sau C. D-mi
rspunsul corect i vei deveni primul om din istorie care
ctig un miliard de rupii. D-mi rspunsul greit i vei fi
primul om din istorie care pierde o sut de milioane n mai
puin de un minut. Ce decizi?
mi scot din buzunar moneda norocoas.
Cap, rspund A. Pajur, rspund C. OK?
Publicul i ine rsuflarea cnd constat ndrzneala mea.
Prem Kumar d din cap. Are iar privirea diabolic.
Dau cu banul.
Privirile sunt aintite i totul parc se petrece cu
ncetinitorul. E singura moned de o rupie din istorie, care
hotrte soarta unui miliard. Cade pe mas i se mai
nvrtete pn cnd se oprete. Prem Kumar se apleac, se
uit, i anun.
Cap!
Atunci voi rspunde A.
Eti absolut sigur, domnule Thomas? nc mai poi
350
- VIKAS SWARUP -
schimba cu C, dac vrei.

Bnuul mi-a decis rspunsul. A.
Eti absolut sigur, sut la sut SIGUR?
Da, sunt absolut sigur, sut la sut.
Tobele bat n crescendo. Rspunsul corect plpie pe ecran
pentru ultima dat.
Esteeeee A! Categoric, sut la sut corect! Domnule
Rama Mohammad Thomas, ai fcut istorie, ctignd cel mai
mare pot din lume. Un miliard de rupii! Da, miliardul de
rupii i aparine i l vei primi ct se poate de curnd.
Doamnelor i domnilor, v rog s-l aplaudai clduros pe cel
mai mare ctigtor al tuturor timpurilor.
Din tavan ncep s curg confeti. Reflectoare roii, verzi,
albastre i galbene, scald n lumin tot platoul. Vreme de
aproape dou minute, toat lumea se ridic n picioare i
aplaud. Se aud fluierturi. Prem Kumar se pleac, asemeni
unui magician dup un numr reuit. Apoi mi face cu ochiul
mecherete. Nu-i rspund.
Brusc apare pe podium productorul i-l ia pe Prem
Kumar cu el. Au un schimb de replici.
Houston, cred c avem o problem.
Smita se uit la ceas i se d jos din pat.
Maic! Ce emisiune, ce poveste, ce noapte. Acum tiu
cum ai ctigat miliardul de rupii. Datul cu banul de la final
a fost doar de dragul spectacolului, nu-i aa? tiai deja c
rspunsul e A.
Da. Dar tu vei decide dac meritam sau nu s ctig
premiul. Nu i-am ascuns nimic. i-am spus toate secretele
mele.
Cred c e firesc atunci s le tii i tu pe ale mele.
Probabil c te ntrebi cine sunt i cum de-am aprut aa,
351
tam-nisam, la poliie.
Ei bine, da, dar am decis s nu-mi pun ntrebri cnd e
vorba de o minune.
Sunt Gudiya, fata pe care ai salvat-o n chawl. i s n-ai
remucri c l-ai mpins pe tata. Nu i-a rupt dect un picior
i cu ocazia asta i-a ndreptat mintea. Nu m-a mai chinuit
niciodat. ie i datorez totul. De ani de zile ncerc s te
gsesc, dar ai disprut. Ieri i-am vzut numele n ziar. Scria
c un biat pe nume Rama Mohammad Thomas a fost
arestat. tiam c Rama Mohammad Thomas, nu poate fi
dect unul singur i m-am dus ntr-un suflet la poliie. Aa
nct socotete asta ca pe o mic rsplat fa de ceea ce-i
datorez.
Sunt copleit de emoie. O iau pe Smita de mn i i simt
carnea i oasele i mi nesc lacrimile. O strng n brae.
Ct m bucur c m-ai gsit. Acum am o avocat, o
prieten i o sor la un loc.
Toate necazurile tale au devenit acum ale mele, Rama
Mohammad Thomas, spune Smita, cu o hotrre fioroas n
priviri. M voi lupta pentru tine pn la capt, aa cum i tu
ai luptat pentru mine.
352
- VIKAS SWARUP -
EPILOG
Au trecut ase luni de la cea mai lung noapte din viaa
mea.
Smita i-a respectat promisiunea. S-a luptat pentru mine
ca o mam pentru copiii si. nti s-a ocupat de poliie. Le-a
demonstrat c nu aveau nicio baz legal s m aresteze. A
mai aflat c nimeni nici mcar nu auzise de tlharul mort
din tren, deci nu era nicio anchet n curs. n concluzie,
banditul fr nume a rmas aa, chiar i dincolo de moarte.
Apoi s-a ocupat de compania care conducea emisiunea
concurs. M ameninaser c m vor acuza de nelciune i
fraud, dar Smita a dovedit c pe DVD se vedea clar c sunt
un ctigtor cinstit al concursului. Dup patru luni de
alergtur, compania a trebuit s recunoasc faptul c nu
existau motive pentru care s nu-mi plteasc premiul cel
mare.
N-am ctigat chiar un miliard de rupii, ci un pic mai
puin. A luat i Guvernul ceva. Se cheam Taxa pe jocurile
de noroc televizate. Compania care produce VSCM a dat
faliment, dup ce a pltit aceast sum enorm. Astfel am
devenit primul i ultimul ctigtor.
Prem Kumar a murit dou luni mai trziu. Conform
raportului poliiei, s-a sinucis, asfixiindu-se cu gazele din
propria lui main. Presa ns spune c ar fi ceva putred la
mijloc. Eu am o bnuial c mafioii care finanau emisiunea
353
probabil c s-au rzbunat pe el.

Mi-am dat seama de mult c visurile nu au for dect
asupra propriei tale mini; cu bani ns poi deine puterea i
asupra minii altora. Dup ce am primit ctigul, am
descoperit c aveam putere pn i asupra poliiei. Aa nct,
nsoit de un contingent zdravn, am fcut o vizit luna
trecut la Goregaon, la o cldire n paragin, situat ntr-o
curte cu o grdini i doi palmieri. Poliia a arestat cinci
persoane i a eliberat treizeci i cinci de copii schilodii.
Acum se afl cu toii n grija unei binecunoscute agenii
internaionale, care se ocup de binele minorilor.
Tot luna trecut, Lajwanti a fost eliberat din nchisoare i
acum s-a mutat cu mine la Mumbai. S-a ntors sptmna
trecut din Delhi, de la nunta surorii ei, Lakmi, care s-a
mritat cu un nalt funcionar din Serviciile Administrative
Indiene. Familia mirelui n-a cerut zestre, dar Lajwanti i-a dat
totui surorii ei maina Toyota Corolla, un televizor Sony cu
diagonala de optzeci de centimetri, douzeci de costume
Raymond, i un kilogram de bijuterii din aur.
Salim a cptat rolul principal, al unui student de
aptesprezece ani, ntr-o comedie regizat de Chimpu
Dhawan, iar n prezent filmeaz la studiourile Mehboob. El
crede c productorul este un oarecare Mohammad Bhatt,
dar de fapt sunt eu.
Iubirea vieii mele a venit dup mine la Mumbai. Ea este
acum soia mea oficial i are un nume ntreg. Nita
Mohammad Thomas.
354
- VIKAS SWARUP -
Smita i cu mine ne plimbm prin Marine Drive. Bate un

vnticel plcut, din cnd n cnd rspndind spre noi
parfumul oceanului, venit dinspre valurile imense care se
sparg de stnci. oferul fr livrea ne urmeaz cu vitez de
melc, dintr-un Mercedes Benz, pstrnd o distan
respectabil. Pe plcua de nmatriculare a Mercedes-ului,
cea din spate, scrie: Cealalt main a mea e un Ferrari.
De mult voiam s te ntreb ceva, i spun eu Smitei.
D-i drumul.
n seara aceea, cnd m-ai salvat de la poliie, de ce nu
mi-ai spus de la nceput c eti Gudya?
Pentru c am vrut s-i ascult toate povetile i s aflu
adevrul. Doar cnd ai spus-o pe a mea, fr s tii c sunt
n faa ta, am tiut c nu spui dect adevrul i numai
adevrul. De aceea i-am zis de la bun nceput c nu am
nevoie s juri pe nimic. Eu eram martorul tu aa cum i tu
erai al meu.
Dau din cap c am priceput.
Pot s-i pun i eu o ntrebare? spune Smita.
Desigur.
n seara n care te-am adus acas, nainte s ncepi smi povesteti, ai dat cu banul. De ce?
N-am tiut dac s am sau nu ncredere n tine. Eu aa
iau hotrrile. Cap, i spuneam totul. Pajur: adio. Dar a
fost cap.
Deci, dac ar fi fost pajur n loc de cap, nu mi-ai fi
spus povestea ta
N-avea cum s fie pajur.
Crezi aa de mult n noroc?
Ce treab are norocul? Uite-te puin la moneda asta.
Scot bnuul de o rupie din hain i i-l art.
Se uit la el i l arunc n sus. O dat, i nc o dat.
355
Dar E cap pe ambele pri.

ntocmai. E bnuul meu norocos. Dar, cum spuneam,
norocul n-are nicio legtur cu el.
Iau moneda i o arunc sus de tot. Bnuul urc i urc i
urc, pn ce lumina se reflect n el i el scnteiaz pe cerul
turcoaz, pentru ca apoi s cad uor n ocean i s se
scufunde pentru totdeauna n adncurile lui ntunecate.
De ce i-ai aruncat bnuul norocos?
Nu mai am nevoie de el. Norocul vine din interior.
SFRIT
356
- VIKAS SWARUP -
MULUMIRI
Aceast carte n-ar fi existat fr sprijinul lui Peter
Buckman. i datorez toat recunotina mea pentru c mi-a
fost prieten, cluz i agent, exact n aceast ordine. Le
datorez totodat mulumiri i lui Rosemarie i Jessica
Buckman, care au fcut toate eforturile ca acest debut s
devin realmente unul internaional.
Trebuie s precizez mulumirile mele i fa de Transworld,
pentru c mi-au acceptat romanul cu entuziasm, i pentru
c mi-au desemnat cel mai bun redactor la care poate spera
un scriitor. A fost minunat colaborarea cu Jane Lawson,
care, n timpul unor foarte lungi convorbiri internaionale, a
fcut ca redactarea s devin realmente o colaborare plcut.
Brigadier S.C. Sharma mi-a furnizat date extrem de
preioase pentru Povestea unui soldat. De asemenea,
mulumirile mele se ndreapt ctre: Navdeep Suri,
Humphrey Hawksley, Patrick French, Tejinder Sharma,
Maureen Travis, sistemul de Biblioteci Publice britanice i
Google, pentru ajutorul n cele mai diverse chipuri.
Mai presus de toate, aceast carte i datoreaz existena
soiei mele Aparna i fiilor mei: Aditya i Varun, care mi-au
lsat timpul liber s ncep proiectul i mi-au dat puterea s-l
duc la bun sfrit.
357
358
- VIKAS SWARUP -
359

Vikas Swarup - Vagabondul Milionar

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Vikas Swarup - Vagabondul Milionar

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- VAGABONDUL MILIONAR -

Traducere din limba englez de IRINA MARGARETA

Note culturale: ADELINA PATRICHI

Editura Taj Books & Media, 2009

spus cu mult inteligen i ntr-un ritm infernal. Sydney

profund, strlucitoare i original. O bucurie rar. Meg

obinuit se poate s fi trecut, fr s tie, prin ntmplri

Aceast carte este o oper de ficiune; cu excepia

ar fi micat un deget ca s m apere. Cu ochii crpii de

cei ca mine n-au voie s-l foloseasc. Se presupune c noi

Pui biryani pui cu orez i mirodenii.

chel i cu o fa rotund, dar elementul care face impresie

aprins. Numai un alb poate s se mbrace aa, la costum i

Reprezint NewAge Telemedia, compania care are licena

Sahib domn, stpn, ef.

ctre compania noastr, n treizeci i cinci de ri. Probabil

banul. Trebuie s se respecte un scenariu. i, conform

dar deocamdat n-au descoperit absolut nimic suspect. i

da doar cteva mii de rupii.

ntocmai, domnule. nc n-am folosit i faza a treia.

c atunci cnd am auzit povestea pentru prima oar mi-am

nghiit otrav fierbinte.

Semneaz declaraia, mi poruncete el. Declaraia e

umrul stng atrn o geant maro. Are ceva deosebit fata

i s-a nclcat grav Alineatul 50 din CrPC 1. i acum, dac nu

Nu. N-am ghicit rspunsurile. Le-am tiut.

balconului din cinematograful Regal Talkies din Bandra. De

fumnd igri. Dup reclame, e o scurt pauz, ct se

Certificatul U/A certificat pe care filmul l primete de la comisia de

Salim intr n fug pe u i se trntete cu faa n

Mcar s-i trimit un cadou, insist Salim.

dezmorim picioarele i corpul; stm pe vrfuri i ne

locuri goale, dar el l-a ales tocmai pe A20. Nu reuesc s-i

Costum pathan corespondent brbtesc al alvar kamizului.

nasturii de la cma i Armaan apare n toat splendoarea

M rzbun pe nemernicii care l-au mprocat cu noroi

naivi. Prin sli, pe ntuneric n toaletele publice, n

Are vesta complet nsngerat. Trupul i este ciuruit de

Nenorocitul naibii! Pervers ordinar ce eti! Te omor!

Armaan Ali, eroul su, a murit.

cine va ctiga miliardul!

Aluzie la prezena celor trei religii diferite n acest nume.

mprtie, se vd fulgere care sfie cerul, i ea pete

a trecut imediat la urmtorul copil, dar doamna Philomena

kurta pyjama alb, i unul slab, cu barb, mbrcat n

Kurta pyjama vemnt masculin indian alctuit din dou piese: o

ascuns. Dar asta e, umbl zvonul c ai convertit un bieel

splendid, plin de pomi fructiferi. Pentru urmtorii ase

Engleza reginei (Queens English) engleza corect, standard.

dup-amiezi le-am petrecut cu ncii din cartier, prinznd

pe an, de nunile la biseric, care se ineau n toate

minunndu-m c rufele ies ca prin farmec att de curate.

lume. Dar astzi

Intr, Thomas. Nu vrei s urmrim mpreun filmul?

mpreun cu un alt brbat mbrcat cam la fel, n spatele

dar mor de curiozitate. Prin gaura cheii l vd pe printele

dar s nu spui nimnui, i s nu-i sufli o vorb printelui

Da, foarte mult.

printele Timothy d buzna nuntru. i vede i el ceea ce

pierde tot ce are pe lumea asta. Ian se aaz lng mine. Se

Am ajuns ntr-un internat.

foarte simpl pentru tine. Iat deci ntrebarea numrul doi

Tocmai m-am ntors de la spectacolul de matineu de la

dar e mai bine dect s ajungi n strad.