Annotation

YO FUI AMIGO DE HITLER

La figura que represent los ms dramticos destinos de Alemania durante un periodo crucial de la
historia del mundo ha sido descrita desde muchos puntos de vista por amigos y adversarios. Pero ninguno
de los libros que sobre Hitler se han publicado posee el valor humano del que le ha dedicado Heinrich
Hoffmann, su fotgrafo oficial y uno de sus ms ntimos amigos.
Ante nosotros aparece en este libro no slo el Fhrer del pueblo alemn, el conductor de multitudes,
el fantico de un sistema poltico frreo e implacable, el hombre que llev a su patria a la cumbre de su
podero material para arrojarla luego al abismo de la derrota, sino Adolfo Hitler, el hombre, con sus
fracasos juveniles, sus inquietudes artsticas, sus aventuras femeninas, sus diversiones y sus cleras.
Publicado a la vez en varios idiomas, el libro de Hoffmann ha logrado en el mundo un xito
autnticamente sensacional.
YO FUI AMIGO DE HITLER
YO FUI AMIGO DE HITLER
Captulo I. LAS PRIMICIAS DE UNA PROFESIN
Captulo II. FOTGRAFO DE LOS ROSTROS DEL MUNDO
Captulo III. VIDA BOHEMIA
Captulo IV. EL FHRER Y LOS AUGURES
Captulo V. MI ESPOSA ES ALEMANIA
Captulo VI. HITLER, EL ARTISTA
Captulo VII. EL HOMBRE ANTE EL MIEDO
Captulo VIII. LA CADA

YO FUI AMIGO DE HITLER

YO FUI AMIGO DE HITLER
La figura que represent los ms dramticos destinos de Alemania durante un
periodo crucial de la historia del mundo ha sido descrita desde muchos puntos de vista por
amigos y adversarios. Pero ninguno de los libros que sobre Hitler se han publicado posee
el valor humano del que le ha dedicado Heinrich Hoffmann, su fotgrafo oficial y uno de
sus ms ntimos amigos.
Ante nosotros aparece en este libro no slo el Fhrer del pueblo alemn, el conductor
de multitudes, el fantico de un sistema poltico frreo e implacable, el hombre que llev a
su patria a la cumbre de su podero material para arrojarla luego al abismo de la derrota,
sino Adolfo Hitler, el hombre, con sus fracasos juveniles, sus inquietudes artsticas, sus
aventuras femeninas, sus diversiones y sus cleras.
Publicado a la vez en varios idiomas, el libro de Hoffmann ha logrado en el mundo un
xito autnticamente sensacional.

Ttulo Original: Tch bin ein freund fon hitlher gewefen.

Autor: Heinrich Hoffmann
ISBN: 9788421782309
Generado con: QualityEPUB v0.24

YO FUI AMIGO DE HITLER

La figura que represent los ms dramticos destinos de Alemania durante un periodo crucial de la
historia del mundo ha sido descrita desde muchos puntos de vista por amigos y adversarios. Pero ninguno
de los libros que sobre Hitler se han publicado posee el valor humano del que le ha dedicado Heinrich
Hoffmann, su fotgrafo oficial y uno de sus ms ntimos amigos.
Ante nosotros aparece en este libro no slo el Fhrer del pueblo alemn, el conductor de multitudes,
el fantico de un sistema poltico frreo e implacable, el hombre que llev a su patria a la cumbre de su
podero material para arrojarla luego al abismo de la derrota, sino Adolfo Hitler, el hombre, con sus
fracasos juveniles, sus inquietudes artsticas, sus aventuras femeninas, sus diversiones y sus cleras.
Publicado a la vez en varios idiomas, el libro de Hoffmann ha logrado en el mundo un xito
autnticamente sensacional.
HEINRICH HOFFMANN

Captulo I. LAS PRIMICIAS DE UNA PROFESIN

Heinrich Hoffmann, fotgrafo de Hitler: bonito ttulo para consignar en las tarjetas de visita.
La presentacin est hecha: ese fotgrafo soy yo.
Fotgrafo lo soy desde siempre; y los domingos, un manitico del lpiz y del pincel. Mi padre era
fotgrafo, hice mi aprendizaje en su estudio, bien instalado, al que acudi a posar todo cuanto exista
de famoso en calidad de reyes y de prncipes, de artistas, de cantantes, de polticos.
Adolfo Hitler fu una de esas estrellas de la actualidad.
Todo hubiera podido quedar reducido a unos segundos ante la cmara: Levante la cabeza, sonra,
no se mueva ya ; pero he aqu que de ese contacto surgi entre l y yo una amistad que nada tiene que
ver con la poltica (de la cual lo ignoraba yo todo y que no me importaba en absoluto), aunque se origin,
como se deca antes en electricidad, de la atraccin de los polos opuestos; l concentrado por completo
en sus ideas, austero, no fumador; yo, un alegre vividor, bohemio a ratos. Deba yo servirle para
descansar de s mismo. Y tenamos en comn dos caracteres impulsivos, apasionados por el arte.
Una amistad la explica uno como puede, generalmente muy mal.
Lo realmente cierto en la amistad Hitler-Hoffmann es que permaneci inclume en el curso de los
aos caticos que hemos vivido, y aunque Adolfo Hitler no fuera ya la estrella poltica que vena a
posar ante la cmara, sino el personaje central de la historia del mundo.
No sigamos una pista falsa; Heinrich Hoffmann y Hitler, Fhrer y Canciller del Tercer Reich, ni la
menor relacin tenan (o muy poca). Pero Adolfo Hitler fu mi amigo, desde el da de nuestro primer
encuentro hasta su muerte. Y yo tambin fui su amigo.
******************
En 1897 entr como aprendiz en el negocio de la familia. Encima del estudio que compartan mi
padre y mi to, en la Jesuitenplatz de Regensburgo, colgaba una especie de escudo, pomposo y llamativo:
Heinrich Hoffmann Fotgrafo de la Corte De S. M. el Rey de Baviera De S. A. R. el Gran Duque
de Hesse De S. A. R. el Duque Toms de Genova,
Prncipe de Saboya
Haba costado un dineral obtener la autorizacin del Maestre de Ceremonias para aquel escudo.
Pese a lo cual mi padre y mi to sentanse hinchados de orgullo por haber, no comprado, sino ganado esos
ttulos. Cuestin de matiz! Haban fotografiado realmente a varios miembros de la familia real de
Wittelsbach, al Gran Duque de Hesse y del Rhin, al Duque de Gnova y a toda una retahila de prncipes.
Fueron recompensados principescamente: un alfiler de corbata, de oro, avalorado por una gran L de
brillantes, les fu regalado por Luitpold de Baviera, Prncipe regente. Un alfiler, aunque ellos eran dos.
El domingo era el da consagrado a Dios, y entre mi padre y mi to se entablaba una disputa de ritual a
propsito de quin lucira el alfiler de corbata.
Comenc a aprender el arte fotogrfico limpiando el polvo de todos los enseres del estudio. Pona
yo un cuidado especial en los respaldos y brazos que en aquella poca reforzaban la actitud escogida por
el cliente. La cabeza, apresada entre dos ganchos invisibles al objetivo, se mantena inmvil para aquella
larga pose: uno... dos... y tres que encenda en la mirada de los personajes de este mundo un
inimitable resplandor bovino. Libertado de la ganga de aquel reposa-cabeza, la vctima se desentumeca,
se desprenda de una torticolis iniciada, los msculos faciales readquiran su soltura. Demasiado tarde.!,
La obra maestra estaba ya en la cmara.
Tena yo que cuidar tambin de los decorados. Los deportistas que no haban tenido ocasin de
ejercitar sus aficiones en la vida se colocaban gustosos en la cubierta de un barco, cuyas velas se cubran

de polvo a diario. Uno de los trucos de un despreciable rendimiento artstico era un huevo gigantesco del
que salan los bebs desnudos. A m me corresponda quitar el polvo de aquel artefacto, a los artistas
galardonados (mi padre y mi to) la salida del beb una vez empollado.
El decorado de nuestro estudio era de estilo Makart. Las copias de sus ramilletes, que esparcan
sobre nuestras paredes un aluvin de ornamentos, sus nforas de estuco dorado, sus marcos recargados,
eran deliciosos nidos de polvo.
Hans Makart haba logrado cierta fama en Viena con un enorme lienzo, La entrada de Carlos V en
Amberes. Y qu fama! Entre las hetairas desnudas, los maridos de la alta sociedad vienesa
reconocieron o creyeron reconocer a sus esposas. Lo cual trajo como consecuencia divorcios, crmenes y
suicidios. Para Hans Makart fu la campanada de la gloria.
Odibale yo con un odio de aprendiz, por todo el polvo que producan sus inventos, polvo que se
adhera a mis paos. No saba que mi futuro amigo Adolfo Hitler aconsejara en su da a los vendedores
de cuadros de Munich que recuperasen todos los Makart que pudieran descubrir con objeto de enriquecer
el Museo de Linz.
******************
Un domingo por la tarde, iba yo a cerrar el estudio (otra tarea que me incumba), cuando un hombre
me empuj para entrar.
Quiero que me retraten! declar brutalmente.
Puse una cara apenada, de circunstancias: se haban marchado los fotgrafos.
Bueno, pero est usted grit ms fuerte an. Hgalo usted!
Le asegur que no saba. Pero se mostraba amenazador, terrible. Temblaba yo (la valenta no era
virtud que yo poseyese). No poda garantizar una buena foto, le advert. Pero, sin escucharme, entr en el
cuarto tocador y sac de su maleta un traje nuevo. Meti en su lugar el viejo. Y luego aquel cliente
intempestivo se coloc ante el aparato con el encanto y la naturalidad de una estatua conmemorativa.
Ahora sonra usted con gesto amable, por favor.
Desaparec bajo el negro pao, regul el aparato y con el corazn palpitante, me lanc a la aventura
de mi primera fotografa artstica.
Una vez terminada la pose aquel cliente violento se march con la misma brusquedad con que
haba venido, dejando all su maleta (Vendr a buscarla despus, cuando recoja las fotos).
Y no volvi nunca.
Hubiese yo credo que era una pesadilla si no me hubiera quedado como prueba de aquella aventura
una foto, excelente adems.
Otro testimonio: la maleta que nos dej y que contena el traje viejo y gran descubrimiento!
una bolsa llena de monedas de oro y una escopeta de aire comprimido. Intervino la polica, pues,
segn parece, el oro y la maleta pertenecan a una aldeana que haba sido asesinada en los alrededores de
Regensburgo. Ms adelante se averigu que el asesino haba atrado a su vctima fuera de su casa
imitando el cacareo de las gallinas asustadas. Y era yo quien haba fotografiado al asesino! Foto
sensacional que iba a ser fijada en todos los puestos de polica. Pero, por qu haba venido a retratarse
el asesino? Aquella novela policaca que marc el comienzo de mi carrera, deba quedar sin terminar.
Pese a tal triunfo, permanec consagrado al polvo del estudio hasta 1900, y al negocio familiar hasta
mi mayora de edad. El tiempo me pareca largusimo. A los diecisis aos consegu ponerme a trabajar
con Hugo Thiele, fotgrafo de la corte para el Gran Duque, en Darmstadt. Era yo, por tanto, fotgrafo
ayudante de los miembros de la familia del Gran Duque, lo cual me prestaba realce. No vea ya mi
porvenir limitado a los cuatro rincones recargados de adornos del estudio al estilo Makart.
En aquella poca se abri en Mathildenhoehe La Sociedad de Artistas, fundada por el Gran
Duque. No les dice esto nada? Fu, sin embargo, el gran barrido dado a los monstruosos ornatos de

las mansiones seoriales. Se acabaron el estilo ampuloso, los hallazgos de mal gusto romnticosimblico que atestaban los laboratorios y esa hinchazn del cuerpo humano que se traduce por este lindo
vocablo (estilo fotogrfico): la pose. Weimar de Darmstadt descubra que la naturaleza deba ser
natural, que las personas posean un ambiente, un clima en el que eran ellas mismas. Iba a
fotografiarlas en sus casas, en el amado hogar, y nuestro espantoso barco de vela y nuestro huevo
gigantesco tuvieron sus das contados.
Una pequea explicacin sobre aquella corte ducal es indispensable. Gracias a los lazos familiares
que la unan con todas las casas principescas ms poderosas de Europa, gozaba de influencias que no
guardaban proporcin con la extensin de su Estado. Fotografi a las tres hermanas del Duque reinante,
Ernst Ludwig. Una se haba casado con el prncipe Enrique de Prusia; la segunda con un miembro de la
familia real rusa; y la tercera, la princesa Victoria Isabel, era la esposa del Prncipe Luis de Battenberg,
que lleg a ser ms adelante el Marqus de Milford Haven.
Las grandes damas de Rusia tenan expresiones, ni afectadas ni ordenadas por el fotgrafo, de
trgica melancola. La Zarina era tmida y como lejana, con un furtivo relmpago de gozo slo cuando la
tarea de la toma de vistas haba terminado. Su hermana, la Princesa Sergei, era mucho ms bonita,
graciosa y natural. Supe que despus de morir su marido, asesinado, fu a visitar al asesino a su celda de
Mosc y, con una paciencia divina, intent averiguar los mviles del crimen. Y finalmente, ngel de
misericordia, le perdon.
No puede decirse que la familia del Gran Duque representase un grupo de clientes fciles. El menor
retraso, la menor vacilacin tcnica daban origen a una reprimenda o a una llamada al orden. Haba que
actuar de prisa y, no bien estaban revelados los cliss, sufrir el asalto de las preguntas: Era de buena
calidad la foto? Eran satisfactorias la pose y la expresin?. Y luego, esto y lo otro.
Haban preparado una cmara obscura en palacio. En caso de fracaso (desde el punto de vista
ducal), la foto era repetida rpidamente. El revelado formaba parte de mi trabajo.
Un da, en que, con ocasin de una visita de la princesa Sergei, me diriga presuroso hacia la
cmara obscura, un desconocido me pregunt si poda entrar conmigo, pues le interesaba el revelado de
cierto clis.
Me diverta ensear a aquel aficionado y le invit a acompaarme. Mientras yo trabajaba (me fi de
su cara que era la de un personaje distinguido) le pregunt si podra ayudarme a ver al Gran Duque.
Nuestro estudio familiar le expliqu se honra con el ttulo Heinrich Hoffmann, fotgrafo de
corte del Gran Duque Ludwig de Hesse y del Rhin. Pero el azar hace mal las cosas: he ido con bastante
frecuencia a palacio y no he visto jams al Gran Duque.
Apareca en el clis una adorable princesa Sergei, lo cual me anim.
Aada usted que soy en realidad subdito del Gran Duque: mi padre naci en Darmstadt y sirvi en
los Dragones Blancos.
Al resplandor de la luz roja, vi la sonrisa de mi visitante.
Creo que eso podra arreglarse me dijo.
Al salir de la cmara obscura me dio las gracias y me puso en la mano una buena propina. Sentame
muy satisfecho, aunque tambin intrigado, y cuando se hubo marchado pregunt a un criado quin era
aquel seor:
El Gran Duque me contest.
La emocin debi de darme un aire pasmado, mientras contemplaba, en la palma de mi mano, el
thaler, con su efigie, que me haba dado.
Veinte aos despus, acompa a Hitler al Festival de Bayreuth. Vagbamos por el Ermitage cuando
nos encontramos de frente con el Gran Duque. Qu ocasin para un fotgrafo mientras se saludaban
cordialmente, sin parecer acordarse de m! Cuando el Gran Duque se hubo separado de nosotros, Hitler
me dijo:

Si todos los monarcas alemanes se hubieran comportado como el Gran Duque de Hesse, no habra
habido destronamientos.
******************
Quera yo multiplicar mis experiencias, no convertirme en un mueble del Gran Ducado, por honroso
que esto fuese. En 1901 tuve la oportunidad de marchar a Heidelberg, a trabajar con Langbein, fotgrafo
de la Universidad. Langbein se haba dedicado a una especialidad nada corriente: fotografiaba los
mensur, que son los famosos duelos a espada entre estudiantes. Mi tarea consista en dar color a las
gorras y a los cinturones del grupo estudiantil.
En aquella poca los estudiantes dictaban la ley en Heidelberg. Aquellos mensur constituan otros
tantos acontecimientos de los que ellos conservaban, gracias a las fotos, un recuerdo orgulloso.
En cuanto a aquellas fotos, representaban el origen mismo del reportaje trucado tan difundido ahora
cuando es preciso, en los semanarios ilustrados del mundo entero. Primera operacin (fotogrfica): cada
participante o cada grupo de participantes, deba ser fotografiado por separado en el estudio. Segunda
operacin: cada rostro era recortado y pegado sobre la foto de la sala de esgrima vaca. Y, finalmente, el
cuadro compuesto era fotografiado y daba la impresin de un furioso desafo, en plena accin. Y qu
trabajo para que todas aquellas caras colocadas en el fondo resultasen reales! Con tales piezas sueltas,
Langbein obtena escenas autnticas de un realismo indiscutible.
En 1902 entr, en Francfort, en el estudio de Teobaldo, cuya especialidad, sin fondo artstico, era la
fotografa militar. El domingo haba un lleno, pues el estudio estaba estratgicamente situado enfrente de
los cuarteles. Los hijos de Marte, orgullosos de sus nuevas cabezas con el uniforme, se precipitaban all
en masa. Eran clientes que haba que cuidar, pero de quienes era preciso tambin desconfiar, porque al
ms ligero error, a la menor arruga en el uniforme, blandan sus armas de venganza. Nosotros, semejantes
a unos halcones, tenamos que vigilar los detalles ms insignificantes. Las fotos en color estuvieron por
entonces muy en boga; me permitieron ganar algunos pequeos extraordinarios. El precio de una foto en
color estaba fijado en un marco; una semicolorida, es decir, con los contornos alegremente realzados, se
pagaba a 50 pfennings; tenan que abonar un pequeo suplemento de 30 pfennings los que deseaban
un toquecito sobre el bigote incipiente. De esa manera, la mitad de mis beneficios iba a parar a mi patrn;
la otra mitad, adems, tambin iba a parar a su bolsillo, por la noche, por medio de las cartas.
No me faltaba ambicin, y en aquel momento se me meti en la cabeza reformar el arte de la
fotografa militar. Hasta entonces los jvenes guerreros en reposo, con la mirada fija y vidriosa, se
dejaban, como suele decirse, sorprender al or el tres por el disparo de la mquina. Hubirase credo,
en verdad, viendo su aire beatfico, que esperaban para tragarse un chorro de groseras lanzado por la
boca de un sargento mayor. Mi lema inicial fu ste: Abandonemos el estilo recuerdo de la foto y
sustituymoslo por una pose menos convencional. A esto le aad, en el momento oportuno, el
Sonra de ritual, que se transforma en las viejas placas en muecas de la poca.
Hay que confesarlo todo: mi tentativa fu tan slo un lamentable fracaso. Cuando rogaba yo a un
soldado que colocase con negligencia su rodilla sobre el borde de una silla, la naturalidad era tan
perfecta que pareca como si el ejrcito hubiera alistado cupos enteros de reclutas con piernas de
madera.
A comienzos de 1903 abandon a Teobaldo y encontr una nueva colocacin en casa de Toms
Voight, el clebre fotgrafo de la corte imperial, en Hamburgo. Qu renovacin en el trabajo!
Hamburgo, una de las ciudades costeras ms selectas de Alemania, era el lugar predilecto de los
ingleses, de los grandes duques rusos, de los prncipes, de los multimillonarios, de los grandes y de los
poderosos del mundo entero. Los torneos internacionales de tenis eran siempre un sitio de reunin de
caras clebres, gracias a las cuales obtena yo una buena cosecha.
Entre los excntricos con quienes tuve contacto en Hamburgo se hallaban el rey de Siam,

Chulalongkorn. Tena este pequeo capricho: encargaba sus retratos de tamao natural, coloridos muy
artsticamente. Aquellos cuadros gigantescos eran despus embalados en cajas forradas de cinc para ser
enviados a Siam. Impasible, Su Majestad pagaba la factura de veintisiete mil marcos oro que le
presentbamos.
Mi encuentro con el gran duque ruso Miguel Micaelo-vitch tuvo un carcter especial. Haba yo
recibido la orden de fotografiarle. Pero, ay!, no consegu fijarle para la posteridad. En realidad, aquel
da Su Alteza Imperial estaba imperialmente borracho, hasta el punto de que, como decimos en trminos
profesionales, la foto se desprendi del clis. Tom una docena de poses, pero en la cmara obscura
el revelado dio unos cliss todos idnticos e idnticamente velados.
Las fotos del Kaiser me produjeron grandes emociones. Daba, sin saberlo, mis primeros pasos en la
Historia. Era el 5 de noviembre de 1903; mi patrn me haba enviado al lugar del encuentro del Kaiser
con el zar Nicols de Rusia, al vetusto castillo de Wiesbaden. El propio seor Voight lo haba preparado
todo, colocndome en un corredor del castillo para avisarle de la llegada de los personajes. Al principio,
esto sucede siempre, no sabe uno cmo pasar ese tiempo de la espera; luego, cuando estn all, las cosas
no marchan nunca con bastante rapidez. Nos convertimos en unos instrumentos y, tanto los grandes como
los supergrandes de la tierra, se complacen en mostrar odiosamente su impaciencia.
Divis por fin una cara al final del sombro corredor; todo lo que poda percibir era una barba y un
bigote de puntas levantadas, caractersticas del tpico Guillermo II. Pero, a medida que se acercaba,
descubra yo un hombre con muft. No, no era el Kaiser, sino Habi, su peluquero personal, que haba
lanzado la moda del bigote a lo Kaiser en el mundo entero.
Por fin lleg el Kaiser, el verdadero. Guillermo II, coronel honorario de innumerables regimientos
extranjeros, quera que le fotografiasen vestido con todos y cada uno de sus uniformes. En un torbellino le
vi quitndose un uniforme para ponerse otro, apareciendo sucesivamente como coronel de la Guardia
rusa, coronel britnico, coronel de los Hsares Reales de Hungra, a caballo, a pie, armado como las
comparsas de un baile de trajes. Entre todos aquellos personajes, el hsar hngaro con su emblema, un
Atila todo bordado de oro, result el ms notable. Esa foto, en la que nicamente los bigotes del Kaiser
aparecan semejantes a ellos mismos, se hizo ms adelante sumamente popular.
Al poco tiempo de eso, el Kaiser pas unos das en el castillo de Friedrichsruh, cerca de Hamburgo.
Averig que haba accedido a visitar al seor Marx, gobernador de la provincia a quien estimaba
mucho. Una buena foto que hacer me dije.
Coloqu mi mquina frente a la villa del seor Marx, sobre un andamio: desde all poda vigilar
el sitio por donde tena que pasar el Kaiser. A mi alrededor unos veteranos del Ejrcito, con capote y
casco, y un cinturn de color chilln, montaban la guardia. Pese a sus redondeces bien alimentadas, se
esforzaban en mantenerse tiesos como estacas. El espectculo era bastante grotesco.
Mi mquina asomaba por encima del techo brillante de los cascos y yo, encaramado en el andamio,
sosteniendo delicadamente la pera de goma entre dos dedos, estaba preparado para abrir el obturador en
el instante preciso. Un tonante El Kaiser! me sobresalt. El rugido de los vivas aumentaba para
saludar su llegada. Tirando al aire sus cascos, los veteranos aclamaban a su seor de la guerra. Y yo?
Todo cuanto pude hacer fu la foto de una nube de cascos volando por los aires. Cuando el torbellino se
hubo calmado, ces y se extingui, no estaba ya el Kaiser ni en carne y hueso, ni tampoco en mis placas.
En otra ocasin tuve ms suerte. El Kaiser inspeccionaba Saalburg, viejo castillo romnico que l
haba hecho reconstruir: iba en compaa de su to el rey Eduardo VII de Inglaterra. La serie de fotos que
tom ese da apareci en los diarios del mundo entero. Una de las mejores placas representaba al Kaiser
y a sus hermanas, todos en pie, junto al Daimler de Eduardo VII. El lujo y la elegancia de aquel coche
asombraba a toda Alemania ; se olvidaban del rostro real. Esto ocurri, aproximadamente, en la poca en
que Eduardo apart de su trato a su arrogante sobrino para firmar la clebre Entente Cordiale con
Francia.

A Hitler le interesaban siempre las ancdotas de Guillermo II que yo le contaba. Cuando le habl de
esa visita de Eduardo VII:
Tiene usted que reconocer, Hoffmann declar , que la foto ma despus de mi liberacin de
la fortaleza de Landsberg, yo tambin en pie junto al Daimler-Benz, obtuvo la misma acogida por parte
de la Prensa mundial. Hay que reconocer que su alcance poltico no era menor.
Reconozcmoslo: Hitler tena razn.
Pas tres aos en la casa Voight, trabajando en Ham-burgo durante la temporada y en sus estudios de
Francfort, en invierno. Despus march a Suiza, donde fui durante una temporada consocio del famoso
fotgrafo Camilo Ruf, en Zurich.
He admirado mucho a Ruf. Debo decir en honor a la verdad que esa admiracin me parece que fu
recproca. En aquella poca mi aspiracin se limitaba a abrir un estudio por mi cuenta. Ruf me ayud: me
confi la direccin de dos pequeos estudios de importancia secundaria, donde pude obtener provecho y
adiestrarme a mi entera satisfaccin.
Abandon Suiza para volver a Munich. Haba ya superado el perodo profesional y arda en deseos
de ser un artista. Pero intent en vano que mi padre compartiese mi punto de vista. Fui autorizado tan slo
a proseguir mis estudios de arte y de pintura hasta donde esos estudios tuvieran una relacin directa con
la profesin de fotgrafo. Estudi, por tanto, dibujo con el profesor Knirr de Munich y segu los cursos de
anatoma del profesor Mollier en la Universidad de Munich. Trabaj incluso una temporada en Pars bajo
la direccin de Reutlinger, el famoso fotgrafo del mundo elegante y frivolo de esas mujeres que tienen
fama de bonitas.
En suma, un ao de gozo libre, transcurrido el cual tuve que volver a mi profesin. Hasta 1907 no
consegu cruzar la Mancha. Llevaba en el bolsillo unos certificados de primer orden, testimonios vlidos
de mi talento; y hacame la ilusin de que Inglaterra esperaba mi llegada. Haba yo tenido el cuidado de
hacer traducir al ingls mis cartas de presentacin. Pero todos mis papeles me fueron invariablemente
devueltos acompaados de unas palabras que yo quera imaginar agradables y de una leve sonrisa
correcta y pesarosa. Nadie encontraba manera de utilizar mis aptitudes y mi dinero comenzaba a
consumirse cuando surgi la buena suerte. Recib una maana una carta de presentacin del profesor
Emmerich, fundador del Instituto de Investigacin y Enseanza Fotogrfica de Munich, para el fotgrafo
ms clebre de Inglaterra, E. C. Hope. Este maestro del arte fotogrfico me acogi como a un antiguo
amigo de familia a la hora del t tradicional; y cuando se marcharon los invitados, Hope me rog que me
quedase.
Cul es su situacin financiera? me pregunt a modo de entrada en materia-Farfull. Segunda
pregunta ms inesperada an: Cunto puede usted pagar? aadi. Pagar, el qu? A m, cuyos
conocimientos profesionales estaiban oficialmente reconocidos, se atrevan a pedirme que pagase para
autorizarme a trabajar? Discut: no se trataba para m de hacer fotos de aficionado. La fotografa era mi
profesin y mi pan cotidiano.
Soy capaz de hacer mucho, mucho ms de lo que usted se figura quiz dije alzando el tono de
voz.
Hope reflexion un momento y luego me invit a trabajar con l unos das. Despus, ya vera.
Ahora bien, ocurri lo siguiente: algunos das despus me envi a la Exposicin Franco-Britnica
para hacer unas fotos de la seccin colonial. Apenas haba comenzado, una fuerte explosin conmovi el
vestbulo en donde me hallaba. Cog mi mquina y me precipit fuera entre un pnico indescriptible: era
el momento en que un globo cautivo, una de las atracciones de la Exposicin, estall y se destroz contra
la tierra. Los muertos estaban mezclados con los heridos; un montn de seres gimiendo, ensangrentados,
se retorcan de dolor en el suelo. Las ltimas llamaradas del globo componan un decorado de fin del
mundo a aquella escena espantosa: y yo, tranquilo, detrs de mi mquina, tomaba lo mejor que poda las
fotos del desastre.

Aquellas fotos causaron sensacin. El globo aquel, me atrevo a decirlo, me haba trado la suerte.
Las fotos de Hope es decir las mas fueron reproducidas en los grandes diarios britnicos y en la
primera pgina del Daily Mirror. Mi patrn obtuvo una fortunita en la que tuve mi parte. Mi xito me
impresion. Al da siguiente tena yo un puesto fijo y pronto fui escogido como reportero grfico. Por
otra parte, fu aquella catstrofe del globo la que deba impulsarme a mis futuras actividades de
reportero.
Hope era un especialista del retrato, un maestro en ese gnero; maestro de la tcnica del leo.
Aprend mucho con l. Deba en parte su celebridad a la publicacin de su obra Hombres del siglo
XIX. En ella aprend el arte de fotografiar altas personalidades; por ese camino llegu a penetrar en los
crculos mundanos ms cerrados.
A comienzos de 1910. tom en arriendo el estudio del nm. 33 de la Schellingstrasse; no poda yo
imaginar que unos diez aos despus, el cuartel general de la N.S.D.A.P. iba a ser vecino mo. Me haba
especializado en los retratos masculinos; pero si por casualidad entraba alguna seora que deseaba ser
fotografiada, acceda gustoso a su peticin.
En la primavera de ese mismo ao, uno de los acontecimientos trascendentales de mi vida comenz
al penetrar bajo el rostro de una joven en mi estudio.

Ilustracin 1. El Profesor Hoffmann, de

nio, con unos parientes

Ilustracin 2. Una de las primeras fotografas de Hitler. Al fondo, el retrato

de Bismark.
He odo hablar tanto de sus proezas fotogrficas, seor Hoffmann dijo sonriendo aquella
encantadora persona que vengo a pedirle me haga usted un retrato muy cuidado para un amigo lejano.
Era alta, rubia y delgada, rebosante de juventud y de salud; su gracia ejerca un encanto al que no

poda substraerse la mirada de un artista.

He sido siempre un hombre de impulsos: me dejo arrastrar por el instinto del momento y este
instinto no me engaa jams. Tuve la certeza de que acababa de herirme el flechazo. Adorable criatura,
pens. Debe de ser ella: no puede ser ms que ella.
Mi primer retrato deba de ser bastante bueno, aunque para mis ojos extasiados, me pareca una
indigna imitacin. Lelly, modesta, lo encontr muy de su gusto. Para satisfaccin ma, averig que
adoraba ella la fotografa, que senta un verdadero inters tanto por el arte como por la tcnica. Desde
aquel primer da qued establecida una costumbre: entraba ella regularmente para pedirme detalles y
consejos. A aquellas preguntas responda yo con un balbuceo: Lelly, sonriendo, pareca considerar
aquella incertidumbre como una dificultad profesional. Sin embargo, se me antojaba (apenas me atreva a
creerlo, pues aquello sobrepasaba mi sueo) que la fotografa no era el nico objeto de sus visitas.
Transcurrieron velozmente algunos meses encantadores. Debo contarlos? Estuvieron hechos de
esos goces sencillos que todos los jvenes enamorados han conocido. Me cas con Lelly en 1911. En
aquella poca era yo todava muy pobre y no tena dinero para el viaje de bodas. Despus de la
ceremonia que se celebr por la maana, nos hallamos de nuevo en el estudio donde empezamos a
trabajar juntos. No, aquel inters que Lelly haba mostrado por la fotografa no era en modo alguno
fingido. Mi mujer me ayud mucho durante el trabajo de los primeros tiempos; y al despojarse de su
blusn manchado de hiposulfito, saba ella convertirse en un modelo exquisito y se transformaba en
cover-girl para las revistas ilustradas de Alemania y de otros pases.
Lelly era tambin mi mascota. El da en que entr en mi vida marc el punto de arranque de mi fama.
En el otoo de 1911 recib un aviso comunicndome que Fuerstenheim, redactor-jefe de la Muenchner
Illustrierte Zeitung quera verme con toda urgencia. Acud apresuradamente.
Caruso me dijo acaba de llegar a Munich. Tan cierto como que me llamo Fuerstenheim,
tendr usted una recompensa regia si me trae una foto de l. La publicar en la primera edicin.
Me precipit hacia el Hotel Continental donde se alojaba Caruso. Unos minutos despus era
recibido en audiencia, no en realidad por el propio Caruso, sino por su empresario Ledner. Decepcin!
ste despus de haberme escuchado atentamente me explic, con un tono terminante, que Caruso no
estaba autorizado a posar para fotos destinadas al seor Fulano o Mengano.
Todos los derechos fotogrficos me explic , pertenecen a una agencia americana y
cualquier infraccin del contrato le costara una enormidad a Caruso.
Y ante mi aire desilusionado aadi:
Pero si es slo una foto lo que usted quiere, aqu la tiene! Puede usted escoger!
Ofendido, rechac su corts ofrecimiento: no me interesaban las fotos que no estuviesen hechas por
m.
Pero aad con una repentina inspiracin a un hombre tan clebre como el seor Caruso le
debe costar mucho trabajo evitar los fotgrafos.
Seguramente nada se puede hacer para impedirle a usted que tome una foto de l en la calle
accedi Ledner. El contrato se limita a los retratos hechos en un estudio. Pero el seor Caruso va a
salir del hotel dentro de un rato.
Complet mi indagatoria y supe que Caruso estaba invitado a cenar por Thomas Knorr, cofundador y
propietario de las Muenster Neuste Nachrichten, el principal diario de Alemania del Sur en aquella
poca. Frente al hotel una masa de compaeros fotgrafos haba ya tomado posiciones, con las mquinas
enfocadas hacia un punto fijo: la entrada del hotel. Si me mezclo a ellos, adis mi regia recompensa
pens. Cada uno de esos muchachos sabr adelantrseme para ofrecer una foto de calidad a
Fuerstenheim. Tengo que hacer algo mejor.
Impulsado por una inspiracin repentina me dirig a la casa de Thomas Knorr, un palacio situado en
la Brien-nerstrasse, amueblado con el ms fino gusto. Era uno de los centros reconocidos de la vida

cultural en esa ciudad bvara. Un ser rebosante de dignidad y de superioridad inaccesible, me recibi.
Es preciso que hable al seor Knorr lanc y con toda urgencia.
Para qu? interrog aquel noble ser.
Me jugu el todo por el todo:
Mencione usted solamente estas palabras: La Bo-hme respond con una indiferencia fingida.
(La Bohme era la pera con la que Caruso iba a inaugurar su actuacin en Munich.)
El criado desapareci silenciosamente para volver poco despus:
El seor Knorr le ruega que pase.
Al enfrentarme con el propietario del mayor diario de Baviera, hice acopio desesperadamente de
valenta, recurriendo a todas mis reservas de sangre fra, de audacia, de impertinencia.
Cmo sabe usted que Caruso va a venir aqu? me pregunt Knorr con gran inters.
No estoy autorizado a revelarlo respond con una sonrisa cohibida pero significativa. Puedo,
sin embargo, afirmarle que se me ha ordenado que le haga aqu una fotografa a Caruso.
No menta yo del todo y, a decir verdad, lo nico que importaba era el resultado.
El amable seor Knorr, que me comprenda a medias, replic:
Ah, ya comprendo! Ha recibido usted esa orden del propio Caruso.
Hubo, por mi parte, como respuesta una mmica expresiva con la que pretenda significar que el
silencio es oro; y el seor Knorr, tomando mi silencio por asentimiento, se mostr encantado de que
Caruso quisiera ser retratado en el establecimiento Knorr y al lado de su anfitrin. La cosa sala perfecta;
pero, francamente, yo sudaba tinta,
Al fin lleg Caruso, acompaado de quin? De su empresario. Me dirig al seor Ledner para
saludarle efusivamente como a un antiguo amigo. Hay que reconocer que pareci algo sorprendido, sin
duda, de verme all, pero sobre todo de que hubiera yo abusado del truco del antiguo amigo. Por su
lado, Caruso pareci admitir que yo haba sido contratado en aquella ocasin por el seor Knorr. Todo
se presentaba muy bien. Los dos hombres posaron, hice varias fotos y, os lo juro, sin prolongar las
despedidas, abandon la casa Knorr. Me senta sumamente excitado al revelar los cliss: para mi
satisfaccin los encontr excelentes.
Fuerstenheim estaba rebosante de contento cuando coloqu con una calma bien simulada las fotos de
Caruso sobre mi mesa. Aquel reportaje iba a crearme un nombre. Como era natural, envi las pruebas a
la aprobacin de Caruso, al Hotel Atlantic, a Hamburgo. Al artista le agradaron hasta el punto de
encargarme un buen nmero de copias que le remit a vuelta de correo, lastradas con una respetable
factura.
En 1919, Caruso volvi a Munich. Y entonces me regal una caricatura con su autgrafo, no en pago
de su factura que haba hecho efectiva haca mucho tiempo, sino como detalle amistoso.
Como todos los fotgrafos de Prensa, tuve mi foto sensacional. Lo cual se debe muchas veces menos
al talento que al azar. Puede ocurrir incluso que el pie que acompaa una foto determine su xito. En la
poca del clebre asunto de Zabern, la foto totalmente inofensiva que haba yo hecho al Kaiser Guillermo
II caus una gran efervescencia suscitada por el pie con que la reprodujeron mis compaeros de Prensa.
Al comienzo de 1913, ciertos incidentes ocurridos en la pequea villa de Zabern iban a tener una
repercusin internacional. Un teniente de la Escuela de Instruccin Militar, mozo sin experiencia, declar
que exista un infierno de Wobbers en Zabern y sus alrededores. Debo advertir que Wobbers es un
insulto local muy virulento, con el que se pretende designar a los elementos ms indignos de la poblacin
fronteriza de Alsacia.
Como es de suponer, la gente se indign. La Prensa ech lea al fuego, y las relaciones entre
paisanos y militares llegaron a ser muy tensas. Sucedi que unos cuantos muchachos lanzaron una oleada
de injurias a un oficial en plena calle. El incidente, insignificante en s, provoc unas represalias
militares que produjeron una gran conmocin en todo el Reich. Fueron movilizadas tropas y colocadas

ametralladoras; y unos redobles de tambor ordenaron a los habitantes que evacuasen calles y plazas, pues
de no ser as, abriran fuego contra ellos.
El lunes 1. de diciembre, el canciller del Reich, Von Bethmann-Hollweg y el ministro de la Guerra,
Von Falkenhayn, dieron cuenta de los sucesos al Kaiser, que resida por entonces en Donaueschingen.
Hallbame precisamente en esta ciudad como corresponsal del diario Die Woche para hacer algunas
fotos artsticas del Kaiser, invitado por el prncipe Egon de Furstenberg.
La conferencia sobre el asunto de Zabern que el Kaiser celebraba con sus ministros deba ser
mantenida en la ms absoluta reserva dentro del completo aislamiento del parque del castillo de
Donaueschingen. Con el consentimiento tcito del Prncipe, pero slo a condicin de que nadie me viese,
fui autorizado a deslizarme en el parque y a permanecer all detrs de un rbol, esperando la llegada del
Kaiser.
Su Majestad apareci al fin. Iba acompaado de Von Bethmann-Hollweg. Hubo primero una
animada charla entre el Kaiser y sus ministros, mientras el general Deimling, comandante de la Plaza, y
algunos otros oficiales se mantenan a una respetuosa distancia. En el mismo instante en que el Kaiser se
separaba del canciller para volverse hacia uno de los oficiales del grupo, le fotografi de tal manera que
apareca solo, es decir, suprimiendo a los oficiales. Al da siguiente, al revelar las fotos destinadas a la
Prensa, descubr aquel clis, que, a mi juicio, poda prestarse a confusin. Lo coloqu aparte.
Mas he aqu que a los pocos das, al echar casualmente un vistazo a la Illustration, la ms famosa
de las revistas francesas, tuve un sobresalto de asombro. All, ante mis ojos, que no podan creerlo,
apareca la foto que haba yo apartado, realzada con el siguiente pie:
El Kaiser se despide bruscamente del canciller despus de unas divergencias de criterio sobre el
asunto de Zdbern.
Averig despus que la Illustration haba comprado la foto a uno de mis ayudantes, abusando ste
de mi confianza. El diario haba inventado aquel comentario tendencioso.
Hitler, a quien cont ms adelante este incidente, no lo olvid nunca. Cuando subi al Poder, dio
instrucciones al Ministerio de Propaganda para que se estableciese una censura seversima cada vez que
se celebrase una conferencia de alguna importancia. Por mi parte, jams tuve que someterme a esa
censura oficial. Me bastaba con mostrar mis fotos a Hitler directamente; y me las devolvan provistas de
esta coletilla: Autorizada su publicacin. Oficina del Estado Mayor Particular del Fhrer.
Pero no hemos llegado todava a eso.
Por el momento mis asuntos siguieron prosperando. Mi mujer y yo nos sentamos felices con los
lazos que nos unan y consagrados a aquel trabajo que compartamos ntimamente. Una monarqua ofrece,
indudablemente, grandes oportunidades al fotgrafo de Prensa. Sin embargo, a m me apasionaban ms
las artes que la poltica, hasta el punto de que en una ocasin o en otra, todas las celebridades del teatro
o de la msica (Bruno Walther, el director de orquesta, y Ricardo Strauss, entre otros muchos) posaron
ante mi cmara.
El 3 de febrero de 1912 naci nuestra hijita Enriqueta, y nuestra vida continu en una feliz
ignorancia, un tanto beatfica gracias a Dios, de los aos de trastornos, de desastres inexorables y
sangrientos que nos acechaban.
Para m, como para millones de seres en el mundo, la bomba de Sarajevo iba a barrer mi vida
privada como un fuelle de herrera. El entusiasmo suscitado por la guerra se convirti inmediatamente en
un delirio: los reporteros grficos no tuvieron ya descanso.
El 17 de agosto de 1914 recib este telegrama: Confirmado nombramiento fotgrafo de guerra.
Stop. Presntese informes seccin 22 Metz. Stop. Genstaff.
Mi carrera de corresponsal, que deba resultar apasionante, fu todo lo contrario en la realidad. La
censura era tan severa que, como el soldado veterano, nosotros no debamos or, ni ver, ni saber nada.
Hice fotos desesperantes de inters local y de pintoresquismo: nuestro Fritz gozando de un reposo bien

merecido en las lneas de retaguardia; un soldado solitario, en pie, apoyado sobre su fusil, en una llanura
sin fin. Y el pie: Steh'ich nst'rer Mitternacht so einsam auf der stillen. (Estoy en la noche sombra y
vigilo solitario.)
Durante algn tiempo trabaj en la seccin fotogrfica de las fuerzas areas, donde, en fin, mis
conocimientos tcnicos me sirvieron de ayuda. nica foto histrica de aquella poca fu la hecha, no en
el frente, sino en Munich, a Roger Casement, a punto de marchar a Irlanda, donde, con el apoyo alemn,
iba a fomentar la rebelin. Cuatro semanas despus, Casement fu capturado: y poco despus ya no
formaba parte del mundo de los vivos.
La crisis alemana, los motines de 1918, el levantamiento y la cada del gobierno comunista bvaro,
todo ello ha sido objeto de estudios detallados firmados por historiadores competentes. Yo me limito a
examinar esta evolucin del mundo desde el punto de vista de mis pequeos asuntos privados.
Durante aquel perodo volcnico estaba yo completamente ocupado con mi mquina. Un ao de
revolucin en Baviera (coleccin de documentos fotogrficos) obtuvo un xito inmenso. En 1920,
Munich se convirti en una encrucijada poltica. Un da en que presenciaba un mitin en el Tattersal en la
Turkenstrasse, reconoc a un orador entre los otros: era Adolfo Hitler. No me pareci til gastar una
placa en l: profera con una voz ya dictatorial los lugares comunes que todos los polticos haban
utilizado. Para ser completamente veraz debo confesar, sin embargo, que no prest gran atencin a sus
palabras: era yo fotgrafo de Prensa y no reportero.
Las fotos que hice aquel da y que venan a coronar el xito de mi libro me produjeron mucho
dinero. Sin querer alabar mi valenta, lo cierto es que pocos fotgrafos hubieran tenido la osada de
permanecer entre los manifestantes, a menudo entre una lluvia de balas, manejando la cmara. Estas
circunstancias especiales se repitieron con frecuencia; mi valenta profesional me aseguraba la nica
exclusividad digna de este nombre que me haca yo pagar. Pero sucedi que aquella prosperidad se vino
abajo en una sola noche con la crisis de la economa poltica alemana y la inflacin que sta ocasion.
Sin embargo, mis fotos distribuidas en el mundo entero y pagadas en moneda extranjera me permitieron
mantener a flote mi cabeza. Pero la inflacin creca como un desbordamiento y, lo quisiera o no, mi
cartera se vaci. Tuve que vender mi estudio en 70.000 marcos; y cre entonces haber hecho un buen
negocio. Los acontecimientos se precipitaban: cuando me fu abonada la primera mitad, todo cuanto pude
obtener a cambio de esa suma fu un aparato de ocasin; y por la segunda mitad consegu media docena
de huevos!
Abrumado casi de desesperacin, busqu el modo de superarla. Logr atraer a dos adeptos
entusiastas para constituir una sociedad cinematogrfica e iniciamos el trabajo. Con unos actores famosos
en Munich, compusimos un guin imitado de los humorsticos americanos. Su asunto? Un peluquero
descubre un producto contra la calvicie de una potencia extraordinaria. En un abrir y cerrar de ojos
crecen unas melenas romnticas en los crneos de los calvos y los adolescentes se transforman en
Barbarro-jas. Pero he aqu que uno de los aprendices, brujo sin saberlo, utilizando a tontas y a locas la
locin, provoca unas consecuencias ms grotescas que aterradoras.
Este mi primer film fu el ltimo. Ni mis socios ni yo debamos hacer fortuna con aquella industria.
Y no fue poca suerte la ma escapando de aquello con slo un ojo a la funerala!:
Tuve que esperar veinte aos para que aquella pelcula consiguiera alguna notoriedad. Iba a alterar
las buenas relaciones que mantena yo por entonces con Goebbels.
Haba contado a Hitler mi experiencia de magnate del cine y l, interesado y sorprendido, insisti en
ver el film. Desempolv gustoso la cinta y la pas en la Cancillera. Hitler, Goebbels y yo estbamos
sentados en primera fila. Desde las primeras secuencias, al aparecer el peluquero, Hitler se volvi hacia
Goebbels con un leve movimiento de cabeza aprobatorio. Pero al seguir proyectndose el film
experiment un sobresalto. Cmo haba yo podido, Dios mo, olvidarme de aquello? Con la cabeza entre
las manos hubiera querido ser ciego, lo cual no me hubiese impedido or a Goebbels que me lanz con

violencia en el momento mismo en que se levantaba para salir de la sala:

Muy mal... de muy mal gusto por su parte, Hoffmann!
Habame olvidado por completo de que el peluquero de mi pelcula tena un pie contrahecho y
Goebbels era atrozmente susceptible con respecto al suyo. Domkapi-tular Cansen, decano hoy de Aachen,
fu internado en Dachau por haber declarado en su ctedra:
Rumor y propaganda van renqueando juntos por el pas.
Terminada la proyeccin, Hitler me pregunt si saba por qu habase marchado Goebbels. Le
expliqu el motivo.
No, no, Hoffmann replic ; el doctor es hombre de un espritu ms amplio.
Hitler tena ingenuidades de stas!
Das despus, la industria del cine reciba una orden de Goebbels: los films no deban presentar
nunca una deformidad fsica.
******************
No puedo indicarle todava la fecha de la autorizacin para fotografiarme; pero eso se har, se lo
prometo, seor Hoffmann, y usted tomar las primeras fotos.
Quien as hablaba era el propio Adolfo Hitler. Con el corazn conmovido estrech la mano que me
tenda.
Estbamos en 1923. Esas palabras, que forman parte de mi pequea historia, constituyen los
cimientos de una carrera que constru durante ms de veinte aos: la de fotgrafo libre. En efecto, libre
de toda funcin oficial, aunque perteneciendo al crculo ntimo que le rodeaba. Esas palabras sealan
tambin el final de un episodio que haba empezado para m con este telegrama: Enve inmediatamente
fotos Adolfo Hitler. Oferta, cien dlares. Expedido por una famosa Agencia fotogrfica americana, ese
mensaje me lleg estando en Munich, el 30 de octubre de 1922. El precio me pareci excesivo. Por una
foto de Ebert, presidente de la Repblica, el precio corriente estaba fijado en cinco dlares; y los precios
por personajes anlogos eran semejantes: y he aqu que por las de Hitler, relativamente desconocido,
aquellos americanos me ofrecan veinte veces ms. Qu locos!
Comuniqu mi asombro a Dietrich Eckart, redactor-jefe del Voelkischer Beobachter , uno de mis
amigos que se hallaba conmigo. Eckart era tambin ntimo de Hitler, uno de los que sostenan
financieramente el movimiento poltico con los porcentajes obtenidos de su traduccin de Peer Gynt y
los derechos de autor dramtico que reciba de Suiza.
Cien dlares! Un negocio que no se poda dejar escapar. Eckart es un compaero, me dije. Va a
ponerme en relacin con Hitler. Haba yo pensado en voz alta. Eckart se apresur a desengaarme. Me
explic suavemente, con un nfasis refrenado:
Si una agencia desea alguna foto de Hitler, habr de pagar, no cien, ni mil, sino, se lo aseguro,
treinta mil dlares.
Tambin Eckart se haba vuelto loco? Intent explicarle que Hitler era una especie de patrimonio
pblico, que ningn fotgrafo tena exclusividad alguna sobre l, que toda cmara, con tal de hallarse en
su camino, tena derecho a captar sus actos y gestos sin pagar un cntimo.
Entonces aad , quin es el imbcil que por ese placer gratuito iba a ofrecer pagar treinta
mil dlares?
Me exalt, argument: haba yo hecho fotos de emperadores, de reyes y de celebridades del mundo
entero. Y no me haban pedido un solo pfenning por ello. Al contrario, era a m a quien pagaron,
incluso Caruso, al que no le haba enviado nunca una factura ningn fotgrafo del mundo. Y quin iba a
hacerme admitir que Caruso era un personaje mnimo comparado con Hitler?
Pero Eckart no cejaba. Hitler, segn l, tena sus razones para negarse a ser fotografiado; era sta
una de sus actitudes en la partida de ajedrez poltico que jugaba. Todo el mundo oa hablar de l, todo el

mundo estaba al corriente de su ascensin poltica y nadie haba visto nunca su imagen. La gente se senta
curiosa, intrigada hasta el frenes. A esto se deba el que se precipitase a sus mtines polticos. Cuando
sala de ellos, la curiosidad era substituida por una conviccin; y aquellas gentes se convertan en
miembros del Partido.
Hitler segua l diciendo tena el poder de dar a cada uno la impresin de serle
indispensable.
Y mi buen Eckart, entregndose a su mana favorita, haca girar su disco Hitler. Y clamaba:
Pretende usted que no hay nadie lo suficientemente loco para ofrecer treinta mil dlares por una
foto de Hitler. Pues yo le digo que l ha rechazado ya una oferta de veinte mil.
No lograba yo comprender cmo un hombre, fuera el que fuese, no haba brincado de entusiasmo
ante semejante proposicin. Pero por lo visto (segn Eckart) yo no entenda a Hitler. Aquellos treinta mil
dlares valederos por una foto que sera una rareza grfica le permitiran extender el grupo en formacin
que era responsable del orden durante sus reuniones polticas; treinta mil dlares, despus de todo, no
eran un precio exorbitante por una foto en exclusiva que poda ser distribuida en el mundo entero.
Eckart estableci una especie de colaboracin con el semanario de Munich Simplissimus, bastante
mal dispuesto con respecto a Hitler, pero que haca un servicio apreciable a su propaganda. Con el pie
de A quin se parece Hitler?, aquel peridico public una serie de caricaturas que pretendan
responder a la pregunta.
Todo esto me daba mucho qu pensar. Si poda yo cazar a Hitler, como decimos en nuestro argot
profesional, nadie vendra a disputarme los famosos veinte mil dlares. Pues bien, nada era para m
imposible. Penetr una decisin en mi gruesa testa bvara tan dura como el crneo austraco del seor
Hitler! Eckart me prometi guardar silencio sobre mi proyecto de atentado fotogrfico.
Aunque Hitler aadi conoca todos los trucos del oficio.
******************
Ahora bien, mi estudio del nmero 50 de Schelling-strasse estaba precisamente enfrente de la
imprenta Mueller: all era donde se tiraba el diario de Hitler Voelskischer Beobachter . Hitler iba all a
hacer sus visitas de inspeccin en su viejo auto verde, y yo empec a vigilar: la fiebre del cazador me
atenazaba.
Despus de una semana de inaccin, descubr una buena maana el famoso coche parado ante la
oficina del editor. Estaba all Hitler? Para comprobarlo entr tranquilamente en las oficinas del diario
con el pretexto de saber si mi amigo Eckart estaba en ellas.
Y, en la sala de redaccin, a quien vi no fu a Eckart, sino al propio Hitler escribiendo ante una
mesa. Le hubiera reconocido ante cien, slo por su bigotito caracterstico, su impermeable, su corbatatalismn, colocada sobre la mesa junto a l. Se volvi hacia m; aprovech la ocasin:
Sabe usted si est aqu Eckart? le pregunt.
No contest Hitler ; yo tambin lo estoy esperando.
Le di las gracias, asegurndole que volvera ms tarde. Y, una vez cerrada la puerta, corr hacia mi
estudio para coger mi mquina, una gran 13/18 Nettel. Hagamos memoria: esto se sita antes del
diluvio, es decir antes de la poca de las mquinas porttiles, que son la comodidad y la seguridad de
los actuales fotgrafos de Prensa.
De vuelta en la calle, tena yo los ojos clavados en el auto verde. No era muy bonito, que digamos,
aquel coche. Una vieja caja silenciosa slo cuando estaba parada y que dejaba escapar por el asiento
posterior los restos de crin con que haba sido tapizada. Un carro se coloc detrs del cacharro, que el
caballo, hambriento, tom por un seto engullendo un enorme bocado de relleno. Pero, asqueado por el
polvo, estornud, tosi, resopl y acab por arrojar la crin que le haba engaado. Entretanto, el chfer,
con un aburrimiento sombro, desconocedor del drama, contemplaba el paso del tiempo. Mi objeto era

entrar en conversacin con l. Grit sin miedo a las represalias:

Eh, buen hombre! No ve usted que ese penco se est almorzando el asiento trasero?
El chfer se volvi para vomitar una sarta de insultos en el mejor bvaro (es decir, en el peor),
dirigidos al dueo del caballo. Pero l y yo, ramos ya unos camaradas.
Pasaron, unas tras otras, las horas. Siempre y sin cesar examinaba yo mi mquina, la pona a punto
por centsima vez: as distraa la espera. Estar esperando ha acabado siempre con mi buen humor: y, sin
embargo, eso forma parte de mi oficio.
Por fin!
Por fin sali Hitler, acompaado de tres personas. Haba llegado el momento de entrar en accin. El
segundo del destino: el disparador funcion. Ya le tena en mi cmara! S, pero un instante despus mis
puos fueron asidos por unas manos sin la menor suavidad. Los tres hombres de la escolta se haban
abalanzado sobre m! Uno de ellos me agarr por el cuello y se entabl una lucha furiosa entre ellos y yo.
Hubiera escogido la muerte antes que abandonar mi mquina. Sin embargo, la lucha resultaba demasiado
desigual. Impotente, mientras uno de aquellos hombres me sostena, vi cmo los otros dos se apoderaban
de la placa y la exponan a la luz. Se haban derretido mis treinta mil dlares! Aull que era aquello un
atentado injustificable a la libertad individual... hallndome en el ejercicio legal de mi profesin...
La clera amontonaba las palabras en mi boca, mientras que, sin contestar una palabra, los tres
hombres volvieron hasta el coche, que se adelantaba lentamente. Hitler ya estaba sentado dentro cuando
subieron, colocndose a su alrededor.
Permanec pues, all, con la corbata torcida, la mquina averiada y obteniendo como nico pago una
sonrisa de Adolfo Hitler.
Despus de aquel fracaso indescriptible, fui vctima de una obsesin: tena que lograr una foto de
Hitler. Pasaron unos meses.
Un da tend un lazo a mi amigo Hermann Esser, miembro del crculo de Hitler, que me haba
anunciado su casamiento. Estaba obligado a hacerle un regalo.
Pero dije, despus de un momento de reflexin , mejor que regalarle a usted un tercer juego
de cubiertos o una quinta fuente de postre, permtame que organice su lunch de boda. Dar una fiesta
tan bonita en mi casa de Schnorrstrasse que el propio Lculo se sentira complacido.
Mi idea le encant. Me dijo entonces que Drexler, fundador del Partido Obrero Alemn, del que
deba salir ms adelante el N. S. D. A. P., y Hitler en persona haban prometido ser testigos de su boda.
Hitler! Adolfo Hitler! Entonces o nunca! Iba a realizar aquella hazaa en mi propia casa, del
modo ms fcil del mundo. Hitler me lo haba dicho Eckart era muy aficionado en aquella poca a
los pastelillos y a los dulces.
Encargu una gigantesca tarta de boda en casa de un amigo mo, apasionado hitleriano, que me
prometi confeccionar una obra maestra. Guindome un ojo, aquel maestro en su profesin me anunci
tambin una sorpresa.
Cuando Hitler lleg me reconoci inmediatamente entre los otros invitados.
Me abochorna lo que sucedi me dijo. Le trataron a usted con demasiada dureza. Espero
poder darle hoy explicaciones sobre ese incidente.
Por diplomacia tom el asunto a broma y le asegur a Hitler que en mi profesin haba que afrontar
aquella clase de aventuras.
Ahora era l quien pareci agradecido de no guardarle rencor.
Seor Hoffmann declar, hubiera sentido mucho que ese mal recuerdo pudiera ensombrecer
su buen humor, echando a perder un poco esta velada.
Sirvieron el lunch. Aunque Hitler no beba nunca alcohol, saba ponerse a tono con la alegra de la
reunin y mostrarse como un conversador atractivo e ingenioso. Sin embargo, cuando Esser le pidi que
hablase, se neg:

Ante una multitud, lo hara. Pero, en un crculo ntimo, es imposible. Ya sea en una boda o en un
entierro, no valgo nada, y les defraudara.
Despus de la comida sirvieron el caf con la tarta de boda, un monumento de cerca de un metro de
altura; y en el centro de ella la famosa sorpresa: un Adolfo Hitler de bizcocho recubierto de almbar
rosado. Estaba yo inquieto : Cul sera la reaccin de Hitler ante aquel homenaje almibarado?
l clavaba una mirada sin expresin en la figurilla, en la cual slo el bigotito de caramelo pona un
rasgo de parecido con el original. Hice cuanto pude por disculpar al pastelero:
Su intencin haba sido buena dije, lo cual merece siempre disculpa.
Por ltimo, Hitler tom el partido de echarse a rer, mientras Esser me musitaba al odo:
No podemos, sin embargo, desprender la figura y comrnosla ante sus propios ojos.
Zanj aquel dilema:
Srvanse ustedes exclam alegremente, con un amplio gesto hacia la tarta, al lado de la cual
haba un gran cuchillo de plata.
Cada invitado cort delicadamente un trocito de tarta, procurando con todo cuidado no tocar la
figura.
...Pero, al da siguiente, Heini, mi pequeo, con un aplomo carente de escrpulos, se zamp los
restos de la tarta, con figura y todo.

Ilustracin 3. Una manifestacin patritica al comenzar la Guerra de 1914. En el recuadro:

Ampliacin de Hitler, participante en dicha demostracin.

Ilustracin 4. Matrimonio de los herederos del Trono de Baviera. En primer trmino se halla
Monseor Pacelli, entonces Nuncio, y hoy Papa Po XII.

Ilustracin 5. Hitler saluda a la Gran Duquesa Olga Cirila durante un acto de propaganda
electoral, en 1923.
Todo se repite en la vida. Veintids aos despus, otra tarta con una figurilla representando a Hitler
fu colocada sobre la mesa del general Eisenhover y de sus invitados. Hay que reconocer que las
circunstancias eran bastante diferentes. La ofrenda almibarada de un pastelero en 1923 era un sencillo
homenaje al vencedor, mientras que en 1945 se repartan sus restos. All tambin se zamparon la tarta sin
escrpulos.
De gustibus non est disputandum!
El momento del caf me pareci propicio. Entabl conversacin con Hitler y le llev solapadamente
hacia el retiro de mi gabinete. Puse ante sus ojos mis medallas y diplomas, que coleccionaba
escrupulosamente; medalla de oro del Progreso en el Arte de la Fotografa, concedida por la Asociacin
Fotogrfica de Alemania del Sur; medalla de oro del Rey Gustavo de Suecia; gran medalla de plata de
Bugra; medalla de Leipzig y otras ms.
Estaba decidido a ser pintor, e incluso fui alumno de la Academia del profesor Heinrich Knirr.
Desgraciadamente, mi padre no consideraba el arte como una profesin. Tena adems un slogan:
Ms vale ser un buen fotgrafo que un mal artista.
A m tambin me fu negada la carrera de pintor me dijo Hitler con una sonrisa triste.
Discutimos un momento y, como Hitler pareca cada vez ms encantado, tuve el valor de dar otro
giro a la conversacin:
Eckart me ha explicado no hace mucho las razones de la timidez de usted ante el objetivo. Hasta
cierto punto, se comprende. Pero, puede rechazarse una oferta de veinte mil dlares?
En principio me lanz l con nfasis no acepto ninguna oferta. Soy yo quien formulo las
peticiones. Y estas peticiones estn meditadas, fjese usted bien. El mundo es muy grande, no lo olvide.
De modo que si piensa usted en el provecho que representa para un diario la exclusiva de una foto que
podr aparecer en miles de peridicos del mundo entero, comprender que esos treinta mil dlares son
tan slo una gota de agua en el mar. Quien acepta una oferta modesta pierde la cara, como dicen los
chinos y no gana nada.
Su tono era desdeoso.

Vea usted esos polticos dijo . Viven en un estado de compromiso perpetuo. Y qu les
espera? Un triste fin. Esccheme bien; ya ver cmo me impongo a todos esos malos actores que se
mueven en la escena poltica.
Y al decirlo, la voz de Hitler creca. Se le habra credo en un estrado, dominando a la multitud. Los
invitados a la boda, en un saln contiguo, interrumpieron sus conversaciones y prestaron atencin. Hitler
y yo, alzando la voz, parecamos disputar. Confieso que aquellas voces se hacan de pronto azarantes
para m. Hitler not mi turbacin, dej de gritar y prosigui con mucha calma:
Cundo voy a permitir dejarme fotografiar, es cosa que no puedo decirle. Pero lo que le prometo,
seor Hoff-mann, es que ser usted el primero en saberlo.
Y me tendi la mano.
En aquel momento, mi ayudante entr y me entreg un negativo. S, haba yo instalado mi mquina y,
por sorpresa, la foto de Hitler estaba hecha. Expliqu todo esto, dije que haba dado orden de revelar el
clis inmediatamente. Hitler contempl, primero la prueba y, luego, a m. Tena un aire burln. Levant la
placa hacia la luz:
El negativo es bueno, valo usted mismo le propuse.
Poca exposicin declar Hitler.
Yo me mantena.
La suficiente para una tirada perfecta.
Y repet:
Este negativo sera suficiente! rompiendo el clis contra la mesa.
Hitler se sorprendi. Yo expuse mis argumentos.
Un trato es un trato. No le fotografiar hasta el da en que me lo pida.
Diecisiete aos despus, en el Kremlin, hubo una segunda parte de este asunto con Jos Stalin.
Estamos en 1939, con ocasin de la firma del Pacto de no agresin. Estamos? No, no, ya llegaremos a
eso.
Seor Hoffmann, le quiero de verdad. Puedo venir a verle a menudo?
La voz de Hitler expresaba una absoluta sinceridad. Respond de todo corazn, sin la menor segunda
intencin comercial, que me congratulara mucho recibir su visita.
Aquel mismo da, los recin casados, Hitler, mi primera mujer y yo, fuimos juntos a Obersalzberg.
Hitler nos haba invitado a pasar unos das en la Platerhof mientras l permaneca en Wechenfeld (el
Berghof del maana), un agradable hotelito de estilo campestre que haba l alquilado a dos seoras de
Hamburgo. El Platerhof era por entonces un hotel que llevaba el nombre de Judith Plater; fu el escenario
de la novela mundialmente conocida de Ricardo Voss, Zwei Manschen.
Hitler cumpli su palabra y fu un asiduo de mi casa.

Captulo II. FOTGRAFO DE LOS ROSTROS DEL MUNDO

Afiliado al Partido en abril de 1920, tena yo la tarjeta de miembro nm. 427. Los anteriores
episodios me haban puesto en contacto personal con Hitler.: base de una amistad que iba a llegar a ser
profunda y a mantenerse durante los veinticinco aos siguientes de trastornos.
Mi mujer y yo nos dimos en seguida cuenta del poder magntico de aquel hombre; pero mientras que
a m me atraan su actitud modesta, su felicidad que (en apariencia) provena de los goces sencillos y su
aficin a las artes, mi mujer segua las directrices de sus teoras polticas. Ella y no yo iba a convertirse
en una de las entusiastas del Partido y a seguirlo siendo hasta su muerte.
Hitler se complaca en la atmsfera artstica que creaba yo a su alrededor. Despus de todo, desde
mi punto de vista de aquella poca, su vida de poltico deba compensar malamente su gran ambicin
fallida que haba cifrado en llegar a ser un artista. Yo lo era, o cuando menos crea serlo. Y mientras l
me envidiaba, se convenca a s mismo de que tena una misin que cumplir y que sus planes polticos,
suponiendo que pudiera realizarlos, salvaran su pas. Para ello, ningn sacrificio era demasiado grande.
A eso sacrific el artista que haba en l; su honor quedaba a salvo.
Y sala de la lucha poltica para entrar en el oasis de mi casa, para divertirse en compaa de un
hombre cuya vida modesta pretenda l envidiar. Mostraba, pues, un vivo placer cada vez que entraba en
nuestra acogedora casa, y se detena para admirar mi coleccin de cuadros (varios de los cuales eran
regalos de amigos artistas). Aquel ambiente, aquella despreocupacin bohemia le encantaban.
Ms adelante, cuando lleg al poder, fui capaz de asombrarle por mi despego con respecto a la
poltica. Me negu siempre a tener un estudio bajo los auspicios del Partido, mantuve el lazo personal de
nuestra amistad, a cambio de lo cual me entreg l su confianza de hombre: y me hablaba de todo, con
franqueza, libremente, es decir de todo lo que poda admitir desde el punto de vista de mi limitada
inteligencia.
A peticin suya expresa segu llamndole seor Hitler y jams Herr Reichkanzler y no fu
nunca para m el Mein Fhrer como lleg a serlo para Alemania entera.
No, era yo simplemente y segu sindolo, un fotgrafo de Prensa y poda vender mis fotos a
cualquier diario de izquierda, de derecha o del centro. Despus de 1933, mi obra apareci
exclusivamente en los diarios nazis: esto se explica porque el Partido se haba encargado de la censura
de la Prensa nacional y todos los peridicos eran de hecho nazis.
Era l de una exigencia absoluta: los que formaban parte de su crculo ntimo deban sacrificarle
casi su vida privada. Para nosotros, no poda ya haber vida de familia, e bamos a remolque suyo en
avin, en el tren, en los hoteles, por todas partes; bajo nuestro propio techo, por decirlo as, no vivamos
ya.
Hitler se haba forjado una armadura de celos: seductor con las mujeres, corts e incluso efusivo
cuando ellas le acompaaban, exiga, sin embargo, ser el primero en nuestro afecto. l, primero la
familia, despus, o incluso, suprimida.
Durante aquellos primeros aos de nuestra amistad con Hitler, mi mujer, aun siendo una apasionada
de su poltica, vislumbraba ya la dislocacin de nuestra vida familiar. Y esto le haca dao. Nuestra hija,
sala de la escuela materna, nuestro pequeo Heinrich, nacido en 1916, llegaba a esa edad en que la
camaradera de un padre desempea un papel decisivo sobre la evolucin del carcter de su hijo. De
haber sido yo tambin un fantico de la causa, mi mujer hubiese admitido mi abandono parcial de la
familia. Pero que el simple insignificante fotgrafo que era yo consintiese en destrozar nuestra felicidad y
su propia carrera para satisfacer el capricho de un camarada exclusivista, ella lo rechazaba.
Tena razn, era yo el equivocado, pues saba todo eso y, sin embargo, me senta inexorablemente

atrado hacia l: mi amistad pareca indispensable para su equilibrio, porque representaba para l una
evasin.
Habamos congregado a nuestro alrededor un grupo de pintores, de msicos, de escritores, de
actores: un crculo, en suma, muy eclctico entre cuanto haba de ms artista en Munich. Un medio muy
diferente del que rodeaba a Hitler. No hay que olvidarlo: la mayora de los hombres de quienes l hizo
altos funcionarios eran de origen modesto, oscuro, elegidos menos por su capacidad, por su inteligencia o
por sus dotes que por su adhesin al Fhrer y a su causa. Muchos de ellos estaban ya casados antes de
haber sido descubiertos por Hitler; eran unos self-made men y sus mujeres se resentan de ello:
venidas de sus provincias, poco desbastadas, hacan mal papel cuando se las trasladaba de golpe a un
medio artificial. Los maridos sentanse avergonzados, preferan dejarlas en sus casas, tanto ms cuanto
que conocan ellos a mujeres ms jvenes, ms elegantes, ms listas que sus antiguas mujeres-fardos.
Aquello lleg a ser una regla general: calificbase corrientemente el crculo que rodeaba a Hitler de
antecmara del divorcio.
En 1923, Hitler se volvi muy activo. El nmero de sus adheridos aumentaba a diario, el
Movimiento adquira importancia y l empezaba a ser temido.
El 27 de enero de 1923, centenares de S. A. desfilaron por el Mars Feld para que Hitler les hiciera
entrega de cuatro estandartes. Aquellos cuatro estandartes, Hitler, el artista, los haba diseado con su
propia mano. Despus del desfile, las columnas cruzaron la ciudad. No fueron ni aplaudidas ni
aclamadas: la gente de la calle miraba de soslayo, e incluso con un terror sordo, a aquellos hombres
totalmente entregados a Hitler, un desconocido.
El 1 de mayo de ese mismo ao, la situacin en Munich era crtica. Los afiliados del S. P. D.
(Partido Socialista Alemn) y del K. P. (Partido Comunista) se congregaron en la plaza Theresienwiese:
pero en la plaza Oberwiesenfeld se hallaban los hombres de Hitler. Iban armados de fusiles. Y aquellos
hombres haban llegado de toda Baviera, hasta el punto de que el Oberwiesenfeld pareca un amplio
campamento en armas. Hitler pasaba de un grupo a otro, daba rdenes sin esperar nunca una respuesta.
En realidad esperaba que los rojos provocasen la violencia ; ms an, confiaba en ello. Entonces,
con sus unidades de S. A. bien armadas, bien disciplinadas, estara en disposicin de prescindir del
Gobierno y de apoderarse del poder.
Las cercanas de Oberwiesenfeld estaban custodiadas por S. S. Se los vea por todas partes, con sus
fusiles y sus ametralladoras y se notaba que estaban prontos a entraren accin. Segn Roehm, aquellas
armas se haban obtenido de la Wermacht.
Sin embargo, no ocurri nada: los rojos eludieron con gran cuidado toda clase de provocacin.
Estaba yo en aquellos momentos con Hitler que llevaba un casco de acero cogido del barboquejo.
Pensaba en los rojos y yo en el casco: si se lo hubiera puesto qu magnfico clis habra yo podido
hacer! En aquella ocasin, por lo dems, y durante toda su vida, se neg a llevar un casco de acero.
Por ltimo, las unidades S. A. y las de la Unin Oberland efectuaron algunas maniobras a las cuales
se unieron las unidades del Reichsflagge: una gran duquesa asista a aquello como espectadora.
En la tarde del 8 de noviembre, Hitler y yo estbamos sentados solamos hacerlo en el
saloncito de t de la Gaertnerplatz, en Munich. Descansaba l hablando conmigo de cosas insignificantes,
cuando de pronto, como si aquella idea se apoderase de todo su ser, decidi que deba ir a ver a su
amigo ntimo Esser, que estaba en la cama con un ataque de ictericia. Ya en casa de Esser, esper abajo.
Visita relmpago. Marchamos de nuevo hacia la Schellingstrasse, donde los S. A. tenan su cuartel
general en la misma casa del Voelkischer Beobachter. All estaba Goering, comandante en jefe de los S.
A. El abultado paquete que llevaba debajo del brazo (lo supe despus) contena un casco de acero, una
svstica y una pistola. Una vez ms atrajo a Goering a su lado; intent captar sus palabras, pero lo que le
murmuraba no lleg a mis odos. Aquel misterio me molestaba; tena, sin embargo, forzosamente que
dejarlos. Antes de irme, pregunt a Hitler qu pensaba hacer aquella noche; pero me contest que estara

muy ocupado con un trabajo importantsimo.

Fui al caf Schelling-Salon, cerca de mi casa, donde me esperaba Dietrich Eckart y empezamos
nuestra partida habitual de poker. Jugbamos: pero ni uno ni otro podamos sospechar que en aquel
preciso instante se iniciaban los preparativos del putsch del 1. de noviembre. El putsch? Ni
siquiera los que iban a tomar parte en l saban an lo que se esperaba de ellos: y ya obedecan.
Haba yo olvidado las confidencias de Hitler a Goering y, descansado, volva hacia mi casa
complacido. En el momento de entrar o el timbre del telfono. Diga! Reconoc la voz del pastelero,
del especialista de aquella famosa tarta de boda con la efigie de Hitler. Curiosa comunicacin.
La Revolucin Nacional dijo el pastelero ha sido proclamada desde el Buergerbraeukeller.
Hitler y Luden-dorf han derrocado al gobierno Kahr. Se ha formado un nuevo gobierno con Kahr, Lossow
y Seiser.
Repliqu:
Vamos, vamos, eso es imposible: he estado con Hitler no hace an dos horas.
El pastelero insista:
Se ha publicado un telegrama sobre eso en las Muenschner Neueste Nachrichten: los S. A. y la
Unin Oberland han ocupado ya todos los edificios pblicos.
Me senta enloquecer y colgu; sal, me precipit a las calles que me parecieron extraamente
vacas, descontando las columnas de S. A. y las unidades de la Unin Oberland. Pero las oficinas del
diario socialdemcrata Muench-ner Post estaban sitiadas por centenares y centenares de gentes y otras
haban asaltado el interior y destrozaban de un modo salvaje las prensas y las mquinas.
Por primera vez se me aclar el sentido de la conversacin musitada entre Hitler y Goering. Slo
ms adelante averig que Hitler haba ido a ver a Esser para encargarle que organizase una reunin en el
Loewenbraeukeller a manera de diversin, con objeto de ocultar lo que suceda en el Buergerbraeukeller.
Cuando volv a casa, hacia medianoche, Esser me esperaba. No bien termin su mitin en el
Loewenbraeukeller se precipit hacia el Buergerbraeukeller. Pero, qu impresin experiment!;
Se acab todo gimi Esser ; el pusch ha fracasado: Hitler y Ludendorf han dejado
marcharse a Kahr, Lossow y Seiser: y en cuanto los tres se han visto libres, han dado todos los pasos
necesarios para informar a la poblacin de que se haban unido a Hitler coaccionados. Unas alambradas
de espinos han sido colocadas ya alrededor de los edificios del gobierno y la mayora de las unidades de
la Unin Oberland han sido cercadas en sus cuarteles por el ejrcito regular.
Esser no poda ms, hubiera llorado.
La maana del 9 de noviembre deba ser un da memorable ; sal temprano con mi mquina. La luz
era lgubre. Sobre la Torre de Rathaus ondeaba la bandera con la svstica. Espectculo inaudito: abajo,
los agitadores del Movimiento Nacional Socialista arengaban a una multitud entusiasta.
Llegu justamente a tiempo de presenciar cmo detenan a los consejeros socialistas y comunistas.
Me daba cuenta de que viva un momento histrico de mi profesin; mi provisin de placas se agotaba.
Se haba entablado una discusin en el Buergerbraeukeller para saber si una marcha sin armas por la
ciudad se atraera las simpatas de la poblacin. Por encima de mi cabeza oigo a alguien que cuenta eso y
corro a mi casa para coger ms placas. Pensaba estar de vuelta una hora despus en Buergerbraeukeller.
Pero cuando al regresar llegaba al Feldherrenhaller me contaron el trgico final de aquella marcha de la
milicia. Deba ver con mis propios ojos la capa de serrn empapada en la sangre de las catorce vctimas,
que se elevaba sobre la calzada. Pero era demasiado tarde: haba perdido el instante de aquella foto por
la cual Hitler y la historia me hubieran quedado agradecidos.
******************
La seccin Schwabing del movimiento de Hitler tena el propsito de celebrar la Nochebuena en el caf
Bluete en la Bluetestrasse, con un cuadro vivo titulado Adolfo Hitler encarcelado. Me confiaron la

misin de encontrar un doble de Hitler. Tuve la suerte de topar en la Tuer-kenstrasse con un hombre
que tena un parecido impresionante con l. Le abord, le puse al corriente y acept tomar parte en aquel
cuadro vivo.
Aquella Nochebuena de 1923 el gran vestbulo del caf Bluete estaba lleno.
Un silencio respetuoso acogi la subida del teln: se descubri, poco a poco en el escenario una
celda carcelaria semialumbrada. Detrs del ventanillo con barrotes caan copos de nieve. Ante una
msera mesa, de espaldas al pblico y con la cara entre las manos, estaba sentado un hombre.
Entonces un coro de voces viriles, invisible, enton el Stille nacht, heilige nacht.
Con la ltima nota entr en la celda un angelito llevando un rbol de Navidad iluminado, que coloc
sobre la mesa del hombre solitario. Hitler se volvi lentamente, ponindose de frente al pblico. Poda
uno engaarse en la penumbra; muchos creyeron que era l y se oy un vago sollozo que ascenda de la
multitud.
Una vez que baj el teln, en plena luz y a mi alrededor vi a varios hombres avergonzados de sus
lgrimas y a mujeres que escondan apresuradamente sus pauelos. Aquella noche, el doble de Hitler
se afili al Partido. Se apellidaba Achenbach: un nombre que alcanzara su celebridad, pues aquel
genealogista deba ms tarde organizar la oficina para la investigacin de la raza aria.
******************
El 26 de febrero de 1924. Hitler compareci ante el Tribunal de Justicia que funcionaba en la
antigua Academia Militar de la Bluetenstrasse, en Munich. Una polica severa examinaba los pases de
entrada. Todos los alrededores estaban tomados y cacheaban a todo el mundo. Las autoridades teman
indudablemente una intentona de los seguidores de Hitler y no queran correr riesgos. Logr deslizarme
en la sala. Me dijeron que no poda hacerse ninguna foto. La prohibicin era terminante, pero me quedaba
el recurso de la mquina secreta Stirnsehen (que fu inventada a principios de siglo y cuyo modelo puede
verse en la seccin fotogrfica del Museo Alemn). Llevaba el equipo escondido debajo de la chaqueta y
el objetivo asomaba por el ojal. Uno de mis cliss sali bien: era una hazaa.
La simpata del pblico se puso toda de parte de Hitler oprimido. Deba ser condenado a seis aos
de prisin: esta pena relativamente leve calm pasajeramente a la multitud sobreexcitada.
Tuve la suerte de obtener autorizacin para visitar a Hitler en la fortaleza de Landsberg. Al cabo de
una serie interminable de formalidades, pude verme frente a l y llevarle un pesado cesto de frutas que l
comparti con sus compaeros de reclusin. Por los laberintos y los corredores de la prisin me
ayudaron a llevar mi fardo: Hitler era un hombre muy popular.
Desgraciadamente, tuve que dejar mi mquina en la sala de guardia, pues las fotos estaban
prohibidas. Pero, naturalmente, me las haba compuesto para esconder sobre mi cuerpo otro aparato e
introducirlo de ocultis. Uno de los vigilantes a quien se lo haba yo entregado subrepticiamente, era un
aliado: l fu quien hizo por m una foto antes de abandonar la celda, y luego me devolvi el aparato al
salir de Landsberg.
En cuanto a mi conversacin con Hitler fu breve y vigilada.
Despus de su detencin, el Partido se haba dividido en dos grupos, cada uno de los cuales
pretenda seguir la verdadera poltica de Hitler.
Le pregunt:
Cuando salga usted, seor Hitler, a qu grupo va a reconocer?
Y l me respondi con autoridad:
Ni al uno ni al otro. Espero que cuando salga, todos se unirn a m. Comprendern que no puede
haber ms que un solo jefe. Si este hecho es esencial en el Partido, ser doblemente esencial ms
adelante en el Estado.
Diez aos despus, siendo ya Hitler canciller del Reich, deba volver conmigo a Landsberg: fuimos

juntos a hacer una peregrinacin a su celda. Recordaba yo mi carrera por los laberintos, en aquel tiempo;
hoy, todos, desde el director hasta el ltimo de los vigilantes haban sido citados: Hitler les dio las
gracias por las atenciones que con l tuvieron durante su poca de cautiverio. La celda estaba igual,
como un relicario; sobre la mesa, un ejemplar de Mein Kampf en el centro de una corona de laurel; y por
todas partes flores a profusin.
Iba yo a tirar una foto. Hitler se coloc muy cerca de la ventana con barrotes; luego se volvi hacia
m con una mirada lejana.
Bueno, Hoffmann, ahora tiene usted derecho a fotografiarme en mi celda dijo y sin
restricciones. Aqu es aadi donde escrib Mein Kampf, pues ni los barrotes de las crceles
pueden impedir que las ideas libres se abran paso en el espritu y en el corazn del pueblo.
******************
Unos das antes de la Navidad de 1924, Adolfo Mueller, el propietario de la editorial de Munich,
vino a verme.
Quiere usted acompaarme a una pequea merienda en Landsberg? me pregunt.
Una merienda? Pero en seguida comprend: bamos a visitar a Hitler. Para mayor seguridad cog mi
mquina, fotgrafo ante todol!
Ante mi sorpresa, Mueller no llev a su chfer: l mismo condujo su Daimler-Benz. Durante el
trayecto me confi su propsito: bamos, realmente, a buscar a Hitler. Me contaba entre los pocos que
saban la fecha y la hora de su liberacin.
Y, mientras, rodbamos hacia all:
Cuando Hitler vuelva, todo cambiar. Quisiera saber lo que va a decir entonces Ludendorf. No
acceder a dejar de nuevo el mando.
Mueller, dicho sea entre parntesis, era sordo: haca sus confidencias a voz en cuello.
Me pregunto en favor de quienes va a decidir Hitler grit, mientras conduca. Se enfrentan
dos grupos, el de la Repblica por una Alemania ms grande y el Bloque Popular.
Al primero se adheran Esser, Streicher, Dintner y Boulher; los jefes del segundo eran Rosenberg,
Strasser y Buttmann.
No bien se hubo parado el Daimler-Benz ante la fortaleza de Landsberg, me ape y prepar mi
mquina. Un ruido chirriante: abran las puertas; iba yo a ser el fotgrafo de aquel momento histrico.
Pero al levantar la cabeza vi que el portero uniformado sealaba mi aparato: estaba prohibida toda foto.
Discut, argument, protest ante aquel hombre que se mantena muy tranquilo, advirtindome que iba a
confiscar mi aparato. Fuera de m, ped ver al director. Este, afable, pero firmemente, envolvi su
prohibicin en una frmula rutinaria:
Instrucciones del Gobierno: Hitler no debe ser fotografiado al salir de la fortaleza.
Corr furioso hacia el auto.
No tengo suerte con Hitler aull en el odo sordo de Mueller. Primero era l quien no
quera dejarse retratar y ahora son los otros los que lo prohiben!
Volv a contar lo ocurrido sin renunciar a hacerme or, en el momento en que Hitler apareca en la
puerta. Con un afable saludo como si quisiera ponerse a nuestro nivel subi al coche y Mueller lo puso en
marcha.
Ha venido usted con suerte dijo Hitler volvindose hacia m. Ahora, haga usted, amigo mo,
todas las fotos que se le antojen.
Le puse al tanto de lo sucedido: me haban prohibido toda foto y me pareca histricamente esencial
tirar una placa en el mismo Landsberg o en su defecto, ante la fortaleza. Suger que nos detuviramos
junto a las puertas de la vetusta ciudad. Hitler se mostr de acuerdo; saqu mi mquina y la utilic hasta
la saciedad.

Aquel mismo da envi mis fotos a todos los diarios locales y extranjeros, cuya lista tena. Con un
breve pie: Adolfo Hitler saliendo de la fortaleza de Landsberg.
Fu un magnfico negocio: la foto se public en el mundo entero. Pero sonre al hojear las
colecciones de recortes: en lugar de mi pie completo y adecuado, aquellos fantaseadores extranjeros
haban imaginado estos otros: El primer paso hacia la libertad. Se abren las puertas de la
fortaleza. Vamos hacia nuevas hazaas?
Y tambin:
Hitler permanece pensativo ante la prisin: no ha dicho an su ltima palabra.
Esta ltima palabra, por otra parte, Hitler me la estaba confiando en aquel momento:
Adelante, Hoffmann, multipliquemos los documentos. No deje usted de tomar esa multitud
apiada.
Habamos salido:
Hace un fro de perros dijo Hitler.
Y volvi con solemnidad hacia el coche. Emprendimos de nuevo la marcha. Me atrev a preguntarle:
Qu piensa usted hacer de momento? Con un aire resuelto que me amedrent, dijo: Voy a
empezar otra vez desde el comienzo.
Y con una sbita amabilidad:
Pero lo primero que quiero es tener una oficina. Sabe usted de algo que sirva para eso,
Hoffmann?
Le indiqu un piso de trece habitaciones libres en el nm. 50 de la Schellingstrasse, que se
alquilaba. Aprovech en seguida la ocasin:
Muy bien, eso es precisamente lo que necesito: trece habitaciones, alquilar doce.
Hitler era supersticioso.
******************
Acaso por supersticin haba l, al salir de Landsberg, regalado todo su dinero (doscientos noventa
y dos reich-marks) a sus compaeros de reclusin. Ahora, sin un cntimo en el bolsillo, iba a instalar
su cuartel general en mi antiguo estudio para emprender una tarea enorme: se trataba de reconstituir el
Partido. Correra a cargo, por lo dems de los miembros del Partido el alquiler y el moblaje de aquellas
doce habitaciones desocupadas.
Uno de sus ms fervientes seguidores, la seora Bruck-mann, princesa rumana y esposa de un editor
famoso, se complaci en arreglarle un despacho personal, en proveerlo de muebles que la pertenecan y
que criaban moho desde haca muchos aos en un guardamuebles. Qu gloria para aquellas antiguallas!
Por desgracia estaban totalmente carcomidos, lo cual preocupaba a Hitler. No pudo trabajar nunca entre
el moblaje de la princesa y escogi .su cuarto amueblado de la Thiersch- Strasse para estar frente s
mismo.
Transform el estudio de la casa de la Schellingstrasse en una mansin del recuerdo. Todo el
decorado estaba ejecutado con ceremoniosa pompa. Las banderolas y los estandartes colgaban all sin
olvidar el estandarte sangriento recuperado. Tena l tambin el propsito de inscribir los nombres de
los cados en aquel da en dos lpidas de mrmol. Pero antes de que pudiese hacerlo, la Casa Barlog de
la Briennerstrasse era adquirida por el Partido y adoptaba el nombre, que iba a hacerse famoso, de la
Casa Parda.

Ilustracin 6. Una de las primeras concentraciones del Partido Nacional-socialista fu la celebrada

en el Marsfeld de Munich, el 28 de febrero de 1923.

Ilustracin 7. El juicio por el fracasado putsch del 9 de noviembre de 1923, en Munich.

Ilustracin 8. Hitler en su celda de la crcel de Landsberg.

Hitler parece haber sido enteramente sincero: haba previsto en la Casa Parda un saln donde
podran reunirse treinta y nueve senadores, que constituiran en principio los cimientos democrticos del
Partido.
Cada miembro aportaba, pues, su modesto bolo para la reconstruccin de la Casa Parda. Afluyeron
las subscripciones de todas partes y Hitler el artista se puso a disear y a amueblar la casa a su
gusto. El saln del Senado tena veinte pies de largo por quince de ancho; sus sillas de tafilete estaban
colocadas en forma de herradura en dos filas y su respaldo de caoba se enriqueca con la testa del guila
real. A cada lado de la entrada, dos estandartes y dos placas de bronce llevaban el nombre de los que
murieron el 9 de noviembre de 1923. Veanse tambin en el saln decorado los bustos de Bismarck y de
Dietrich Eckardt. Este, que fu puesto en libertad en un estado desesperado, haba fallecido unos das
antes de Nochebuena en Berchstesgaden. Dos parejas de centinelas de la S. A. y de las S. S. daban
guardia de honor a la entrada del saln del Senado.
Pero ningn Senado se reuni jams en aquel saln, ningn Senado se constituy all nunca.
Ms adelante, el saln se convirti en el despacho del consejero de Hitler, Rudolf Hess.
Todo era una busca de efectos para la propaganda; las gigantescas svsticas, los uniformes pardos,
los estandartes rojo sangre, los colores brillantes de los carteles, diversos slogans impresos sobre
tiras def tela; y por todas partes, flores.
Otro medio de propaganda: el formato yanqui que adopt l para su diario Voelkischer Beobachter .
Se criticaba mucho en el propio Partido aquel diario de un formato desusado, difcilmente aceptable para
el pblico alemn. Pero Hitler no soportaba ninguna influencia; la originalidad de aquella creacin le
agradaba. Dibuj l mismo el ttulo del diario, utilizando la letra gtica para que hiciese contraste con
los diarios que aparecan por entonces.
Los aos que transcurrieron entre su liberacin a fines del ao 24 (slo cumpli seis meses de su
condena) y su subida al poder en el 33 fueron los ms atareados de su vida.
Por mi parte, mis pequeos asuntos prosperaban. Ante todo, gan mucho con mi libro Un ao de
revolucin en Baviera, que me produjo l solo medio milln de marcos. Evidentemente, los impuestos,
los gastos, la inflacin se llevaron en gran parte aquella ganancia prodigiosa. Vivamos estrictamente y
pronto volvimos a entrar en el camino de la fortuna; primero, con un modesto y pequeo Opel, luego
con un gran Mercedes; y nuestra servidumbre se compona en total, por entonces, de una cocinera, una
doncella y el chfer.
Como fotgrafo de Prensa, estaba yendo y viniendo sin cesar. Tena yo un despachito permanente en
el Hotel Kaiserhof de Berln y, poco a poco, mi trabajo tom la amplitud de una pequea industria. Abr,
uno tras otro, estudios suplementarios en Berln, en Viena, en Francfort, en Pars, en La Haya y, al final,
tuve no menos de una docena de estudios y ms de un centenar de empleados que formaban una especie
de red por toda Europa.
Ay!, 1928 fu para m el ao del mayor desastre de mi vida; Munich era el foco de una epidemia de
gripe mortal, a la cual sucumbi mi querida esposa. El sentido de la vida habase perdido e iba yo a la
deriva. Sin embargo, la responsabilidad de mis hijos, la trascendencia de los acontecimientos histricos
en los cuales participaba, cierto presentimiento de lo efmero hacia lo cual estbamos comprometidos,
todo ello me fu, creo yo, de una gran ayuda; y volv a emprender una nueva carrera hacia la fortuna y el
xito.
******************
Un triste domingo lluvioso, estbamos Hitler y yo sentados en el Caf Heck. El tiempo, la ociosidad
dominical, todo ello ejerca sobre nosotros un efecto deprimente. El propio Hitler pareca incapaz de

animar una discusin. De pronto sugiri ir al cine y pidi un peridico. Pero mientras lo ojeaba, creca la
clera dentro de l; se puso furioso, declar que no encontraba nada de lo que deseaba ver y tir el
diario a un lado. Luego, bruscamente, a su chfer:
Cunto tiempo necesita usted para preparar un viaje de quince das? pregunt.
Una hora, nada ms asegur Schreck.
Hitler se volvi hacia m:
Me acompaar usted? Podr hacer algunas fotos interesantes. ME NIEGO a permanecer
sentado, sin hacer nada. QUIERO el Poder y lo obtendr, cueste lo que cueste.
Y prosigui ms para l que para m:
Primer punto: movilizar el mundo financiero. Una vez hecho esto, me encontrar en condiciones
de sacar a Alemania de su situacin actual.
Al da siguiente fuimos a Weimar en busca de Sauckel quien prepar a Hitler las visitas que iba ste
a hacer a los industriales de Turingia. Hitler devoraba el tiempo; una semana despus explicaba su
programa en un mitin de la Asociacin Industrial de Dusseldorf. Consigui una adhesin inmediata:
sesenta y cinco mil marcos le fueron entregados ; el primer paso hacia el poder estaba dado.
En aquella poca y durante semanas enteras, Hitler permaneca en Berln donde haba instalado sus
cuarteles en el Hotel Sans Souci, en la Linstrasse. Ese hotel era frecuentado por la burguesa acaudalada
y por los nacionalistas germanos. Fu el sitio que eligi para celebrar todas sus conferencias polticas.
Pero justamente antes de subir al poder, cambi de residencia y fu a alojarse al Hotel Kaiserhof.
All ocup todo el piso primero. Los das transcurran entre conferencias, discusiones secretas con
elevadas personalidades de la poltica, de la industria y del ejrcito. Por la tarde desempeaba el papel
de hombre de mundo en los salones del hotel, y casi todos los ministros y secretarios de Estado del futuro
fueron invitados sucesivamente a tomar el t con l. Goebbels, siempre presente, llevaba un diario
detallado de todas las conferencias. De aquellas notas saldra ms adelante el famoso libro Del
Kaiserhof a la Cancillera, del Reich.
Aquella ocupacin del Hotel Kaiserhof provoc una especie de clamor en Berln. El grande
hombre sobre quien estaban fijas todas las miradas trajo al saln de recibo, pomposo y desierto, a una
multitud de desocupados y de curiosos.
A Hitler le agrad 'durante mucho tiempo aquel Kaiserhof; aun despus de haberse mudado a la
Cancillera, volvi all como visitante: hasta el da en que supo que un camarero codicioso reservaba
todas las mesas prximas a la suya a gentes que pagaban su puesto como en el teatro ; entonces decidi
bruscamente no volver a poner los pies all nunca ms.
Unos das antes del 30 de enero de 1933, Hitler recibi a un invitado de categora en el Kaiserhof:
discretamente el jefe de la Cancillera presidencial de Hindenburg haba solicitado aquella entrevista a
instancias del propio Presidente. Con todas las puertas cerradas, sostuvieron una conferencia de la mayor
importancia. Hitler adoptaba sus disposiciones para ir a visitar al presidente Hindenburg. Cuando se
vieron, Hitler y el Presidente se pusieron de acuerdo. Fu Hitler quien oblig al Presidente a compartir
sus opiniones. Derrib todos los obstculos que los viejos amigos de Hindenburg haban levantado. Y
durante aquel encuentro quedaron establecidas las bases de la resolucin del 30 de enero.
Mi aparato estaba siempre al acecho del acontecimiento histrico.
Vngase conmigo me dijo Hitler. Creo que tendr usted la suerte de fijar en su pelcula un
instante del que se acordar el porvenir.
As hablaba Hitler el 30 de enero en el vestbulo del Kaiserhof. Se apresur a calmar mi exaltacin.
Pero, sobre todo, guarde usted silencio.
Y yo me arriesgu a decir:
Qu iba yo a contar si no s nada?
Pero es usted un clarividente replic Hitler con intencin.

Fuimos juntos al palacio presidencial donde Hitler me oblig, esta es la palabra, a hacer antesala.
Le llamar cuando se le necesite.
Un momento despus sala del despacho del Presidente, visiblemente resuelto. Al verme se dio una
palmada en la frente:
Por Dios! exclam colrico me he olvidado de usted por completo, Hoffmann.
Se dirigi al coche para regresar al hotel; le segu. Bruscamente, se volvi hacia m, como
iluminado:
Todo marcha perfectamente dijo, el viejo mariscal ha firmado.
Hitler era canciller del Reich.
Durante todo aquel perodo de tensin poltica, el Kaiserhof haba estado materialmente sitiado por
una multitud de curiosos. Aquel da Hitler acababa de ascender al grado de canciller. Nadie estaba
enterado de ello: recibi al entrar la pequea ovacin habitual.
Sin embargo, la noticia se haba propagado como un relmpago por la ciudad y minutos despus el
hotel estaba cercado por una muchedumbre entusiasta hasta el frenes. Por la noche, Hitler fu a la
Cancillera para recibir el homenaje de un desfile a la luz de las antorchas; lo haba organizado Goebbels
con los S. A., los S. S. y la Wermacht. Fu una pequea obra maestra de propaganda. A Hitler le
conmovi.
Este doctor es un brujo. Por medio de qu sortilegio ha podido hacer brotar de la tierra en una
noche estos miles y miles de antorchas?
Uno tras otro, Goering, Goebbels, Frick y Blomberg se colocaron al lado de Hitler en la ventanita
de la Cancillera, pues no haba sitio suficiente para que pudieran asomarse todos juntos. El desfile dur
varias horas, acompaado sin cesar de aclamaciones, de vivas y de alaridos de alegra.
En una ventana del palacio, junto a la Cancillera, la triste silueta del viejo presidente Hindenburg
apareci tambin. Estaba sentado y pareca un poco ajeno a aquellos gritos de gozo estentreos, que le
beneficiaban a l de rechazo.
Hitler, sin embargo, veneraba a Hindenburg. Deca, refirindose a l: Mi amigo, mi consejero y le
llamaba tambin mi padre.
El nuevo Gobierno utiliz este slogan: Adelante, y a todo vapor!.
Slogan que hice tambin mo. Las ocasiones (siempre histricas) de tirar fotos se multiplicaban:
Hitler, canciller del Reich, los nuevos ministros; el juramento de fidelidad de los funcionarios del
antiguo Reich... y esto y lo otro.
Por primera vez Hitler habl por la radio al pueblo alemn y al mundo entero, como canciller del
Reich. La radio, deba, conforme a sus deseos, llegar a ser el instrumento propagandstico nmero 1. Sin
embargo, l, por su parte, no haba escuchado nunca la radio. Ms an: se haba negado a ello. Cuando el
general Schleicher iba a pronunciar un discurso, apag el aparato.
Me niego a dejarme influir por nada, sea lo que sea declar con violencia. Me niego a
escuchar una emisin poltica.
Principio ste que aplic durante toda su vida.
La subida de Hitler al poder causaba grandes trastornos en el curso de mis asuntos. Como Berln
habase convertido en el centro de los acontecimientos polticos, tena que residir all. Fund la Prensa
Ilustrada Hoffmann en el nm. 10 de la Kochstrasse y, un poco ms adelante, abr un estudio en el Hotel
Bristol. Goebbels insisti en adscribirme al Ministerio de Propaganda, pero le agradec su ofrecimiento,
rechazndolo. No quera yo tener un puesto poltico, deseaba seguir siendo un hombre de negocios. Mis
archivos contenan ya los resultados de veinticinco aos de labor; y me dediqu ardorosamente a
enriquecer mi COLECCIN DE ACTUALIDADES HISTRICAS.
Hice lo que quise: en el ao 45 dicha coleccin comprenda ms de milln y medio de documentos
fotogrficos.

Mi amistad personal con Hitler desempeaba quiz su papel en aquella resolucin: quera yo
conservarla pura, apartada de todo remolino poltico.
Inmediatamente despus de la toma del poder, Goebbels declar al crculo ntimo de hitlerianos que
para adaptarse a sus nuevas normas habra en lo sucesivo que dirigirse a Hitler llamndole Herr
Reichskanzler.
Y yo pregunt a Hitler cmo debo llamarle?
Me puso una mano sobre el hombro:
Para usted, Hoffmann, seguir siendo siempre el seor Hitler, simplemente.
Goebbels invent otra cosa: un auto de fe de libros en el Gendermemakt de Berln.
Le criticaron mucho. Yo mismo no tard en hablar a Hitler con toda franqueza.
Esas fantasas le dije desacreditan al Reich y al partido. Bonito resultado ese de arrancar
unas exclamaciones de alegra al populacho y a la plebe!.
Muchas de aquellas obras carecan de valor, pero haba tambin otras de fama internacional.
Cmo! Quemaron incluso diccionarios con el sencillo pretexto de que haban sido redactados por judos.
A pesar de las crticas, Goebbels continuaba su obra destructora.
La gente se dar cuenta afirm de que se trata de una revolucin, aunque sta se lleve a
cabo sin derramamiento de sangre.
Recib un S. O. S.: la viuda del escritor socialista Arno Holz me suplicaba que le ayudase a salvar
los manuscritos de su marido que haban sido encontrados en los archivos de la imprenta del Vorwaerts.
Ante mis splicas, Hitler orden a Rust, ministro de Educacin Nacional, que evitase la prdida de aquel
legado literario de la viuda. Goebbels se sinti un poco ofendido por mi intervencin en aquel asunto,
pero no pudo decir nada.
Aquello no era ms que el comienzo. Quemar libros haba sido un acto simblico, pero quemar el
Reichstag iniciaba la serie de actos vandlicos.
Aquella noche haba yo aceptado una invitacin para cenar en casa de Goebbels, en la
Reichskanzlerplatz. Por deferencia a Hitler no sirvieron, naturalmente carne. Aparte de los platos
vegetarianos haba, sin embargo, pescado, una gran carpa que ofrecieron en primer lugar a Hitler y que l
rechaz.
La seora Goebbels se disculp:
Cre que tomaba usted pescado, mi Fhrer, ya que el pescado no es carne...
Hitler dijo sardnico:
Supongo entonces que el pescado es, segn usted, mi querida seora, una planta.
El timbre del telfono interrumpi aquella conversacin frvola. Goebbels se levant para contestar;
recuerdo aquella comunicacin como si la hubiera odo ayer.
S, aqu Goebbels... Quin est al aparato?... Diga, Hanfstaengel! Qu sucede?... Cmo? No
puedo creerlo! Un momento: se va a poner el Fhrer.
Diga, Hanfstaengel, qu hay?... Bien, dgalo (Hitler pareca muy divertido). De verdad? Ve
usted algo?... Quiz ha bebido usted demasiado whisky... Cmo? llamas desde su balcn?...
Se volvi hacia nosotros:
Hanfstaengel dice que el edificio del Reichstag est ardiendo... Lo asegura.
Nos precipitamos hacia el balcn: el cielo, por encima del Tiergarten estaba rojo sangre.
Son los comunistas grit Hitler, repentinamente furioso.
Y colg con violencia el receptor.
Bajemos en seguida.
Hitler baj seguido de Goebbels. Los vi desde el balcn encaminarse hacia el lugar del incendio.
Telefone inmediatamente a mi estudio y supe que uno de mis ayudantes estaba ya camino del Reichstag.
Era suficiente. Todos los fotgrafos berlineses iban a encontrarse all; la cosa resultaba de escaso inters

para m y segu saboreando mi pescado enfrente de la seora Goebbels. Terminada la cena me dirig al
Reichstag y en el camino vi unas compaas de bomberos-zapadores que haban dominado ya el incendio.
En el lugar del siniestro, Goering interrogaba a un sospechoso; Hitler, por su parte, estaba en el interior,
comprobando los daos. Fui a buscarle. Tena un gesto de desprecio y de asco.
A medianoche acompa a Hitler a las oficinas del Voelkischer Beobachter . La sala de redaccin
estaba desierta; un solo redactor, ante su mesa, correga presuroso un artculo sobre el incendio
para insertarlo entre las noticias locales.
Hitler dio un puetazo sobre la mesa. Un suceso como aquel deba publicarse en primera pgina,
gritaba en el colmo del furor.
Sacaron de la cama al redactor-jefe. Hitler le vapule sin miramiento.
Espero que su sentido de la responsabilidad ser menos discutible en su papel de capitn que en
el de redactor-jefe. Su trabajo es aqu una obra maestra de ineptitud. Y ahora, que su artculo dormite
sobre la rotativa.
Su artculo, o mejor dicho el suyo. Hitler, en efecto, arroj el impermeable, el sombrero y la
amenazadora fusta sobre una silla. Fu muy de prisa a la mesa y redact un editorial, al que puso un ttulo
sensacional. Al da siguiente, a la una, el Voelkischer Beobachter anunciaba el acto decisivo de Hitler
contra los comunistas.
El incendio del Reichstag tuvo por resultado, como todo el mundo sabe, la disolucin del K. P. D.
(Partido Comunista Alemn). Sus dirigentes fueron detenidos y su cuartel general, el Liebknechthaus,
clausurado.
Slo al amanecer, despus de haber revisado los primeros nmeros de la edicin, abandon Hitler
la imprenta.
******************
Y vuelvo a ocuparme de m.
En abril de 1934, me cas de nuevo. Haba yo conocido a Erna Gorebke en diciembre de 1929, en el
caf Osteria Bavaria: era el punto de cita de los artistas de Munich, un sitio selecto para Hitler. Erna era
hija de. Adolf Gorebke, uno de los tenores de pera clebres de su tiempo. Ella era tambin una actriz
vienesa muy conocida; sus gustos coincidan con los mos: poda apasionarse por el arte y la msica,
adaptarse a la vida bohemia, sentirse como en su casa entre la excitacin y el ruido del teatro. Desde el
primer da nos uni un vnculo artstico; y nos las compusimos para vernos cuantas veces me lo permiti
mi vida febril. Pero nuestra amistad, que aumentaba a cada nuevo encuentro, se transform gradualmente.
Cinco aos despus, Erna accedi a ser mi esposa. A ella no le interesaba en absoluto, ni un poco
siquiera, menos todava que a m, la poltica. Inmediatamente despus de nuestro casamiento, me declar:
No te imagines que vas a hacer de m una nacionalsocialista o un miembro del Partido.
No iba yo a hacer, por lo dems, la menor tentativa para ello. Consideraba ella a Hitler como un
amigo de su marido y nada ms; un hombre (no le haba visto en sus arrebatos colricos) cuyas maneras
agradables apreciaba. Contenta en su compaa, estaba siempre dispuesta a discutir con l de cuestiones
de arte, de msica o de humanidades. Pero no abordaron nunca en ningn sentido, una discusin poltica.
Nuestra fiesta de boda fu organizada amistosamente por Hitler en su casa de la Prinzregenstrasse.
bamos a pasar la luna de miel en Pars: pero los acontecimientos que sobrevinieron nos lo impidieron.
Corts con las esposas de los dirigentes nazis, mi mujer no intent nunca intimar con ninguna de
ellas. La nica excepcin la hizo con el profesor Morell y su esposa, a quienes habamos conocido por
separado antes de nuestro casamiento.
Nos invitaban a todas las recepciones oficiales. Erna, no obstante, slo apareca en los salones
como una figura artstica, y nada ms. Se senta como en su casa con nuestros amigos de Munich y en la
alegre despreocupacin que precedi a nuestra boda. Aunque le gustaba sobre todo la msica clsica,

acceda, sin embargo, a acompaarme a alguna opereta, cuando se lo peda.

******************
Poco tiempo despus de nuestro casamiento, Goebbels orden a todos los empleados de las
agencias fotogrficas que llevasen un brazalete, haciendo obligatoria una insignia muy visible, con un
escudo de metal. Hasta el punto de que los fotgrafos de Prensa se encontraron todos, en cierto grado,
oficialmente autorizados. Por mi parte, aquella insignia me someta a la autoridad de Goebbels. La
rechac terminantemente e incluso con aspereza:
Estoy, en todo caso, siempre con Hitler. Los acontecimientos que fotografo son aquellos en que
l est presente. Todo el mundo me conoce, con o sin su insignia. Estoy conforme en que mis ayudantes
acepten el brazalete. Pero yo no soy el nmero X, Y o Z: soy y sigo siendo Heinrich Hoffmann.
En Nochebuena, mientras ayudaba a mi mujer a adornar el abeto clsico, un botones trajo un
enorme ramo de rosas y un paquetito a mi nombre. Con los saludos de Jos Goebbels. Abr el paquete
con suma curiosidad y he aqu lo que encontr: un brazalete de un rojo vivo con un gran nmero 1, sobre
un disco de metal. Mi querido profesor deca la carta que lo acompaaba, permtame desearle, as
como a su esposa, una feliz Nochebuena y un Nuevo Ao prspero. Estoy convencido de que la insignia
de honor nmero 1 le proporcionar a usted el decano y el ms famoso de nuestros reporteros
fotgrafos un justo placer...
Sepult la carta en mi bolsillo: no poda seguir leyendo. As, pues, el viejo zorro crea haberme
dominado? Pues iba a aprender a conocerme. Con un gesto de clera colgu aquel objeto de una rama del
rbol de Noel.
Minutos despus, entraba Hitler. Era la primera vez que acceda a venir a pasar con nosotros esa
fiesta de familia, durante la cual no pretenda imponerse a nadie.
Antes de sentarnos a cenar, contemplbamos la mesa cargada de regalos que mi mujer adornaba con
gusto. Hitler tom algunos pastelillos, hechos en casa; se los dio tambin a nuestros perros y se
entretuvo,- a su vez, en trabajar en el rbol de Noel. En uno de los huecos colg una bola brillante, y
entonces vio el brazalete rojo.
Qu es esto? pregunt sorprendido.
Es respond sin poder dominar mi indignacin la pequea sorpresa que el doctor Goebbels
me tena preparada.
Y sacando la carta del bolsillo, se la di.
Vamos, vamos, Hoffmann me aconsej Hitler con voz animadora, no permita usted que una
cosa tan pequea eche a perder esta fiesta. No llevar usted ese escudo: a usted le basto yo; yo soy su
brazalete.
Despus de la toma del poder, Berln se convirti en el centro poltico del Partido, y los hombres de
Estado del mundo entero se dieron cita all para entrevistarse con Hitler. He aqu un extracto de la lista
de personalidades que posaron ante mi mquina:
Jean Goy, ex presidente de la ex Asociacin de los Servicios Franceses.
La marquesa de Lothian.
Lord Alian de Hartwood, laborista.
Simn y Edn (recibidos por Hitler en la Cancillera del Reich).
El mayor Fetherstone Codley y una delegacin de la Legin Britnica (fotografiados en el jardn de
la Cancillera el 15 de junio de 1935).
William Philips, subsecretario de Estado americano.
Lord Londonberry y el coronel Lindberg.
Hay tambin en mis archivos una foto de Lindberg, el primer vencedor del Atlntico, retratado con
Goering, junto a un avin. Goering senta un gran respeto por Lindberg y le ense, con orgullo, sus

colecciones artsticas.
Acuda un gran nmero de visitantes franceses. Entre el 36 y el 38, Hitler recibi, entre otras
personalidades, la visita de Labeyrie, director del Banco de Francia; de Bastide, ministro de Comercio;
del general Vuillemin, comandante supremo de las Fuerzas Areas Francesas. Y en 1936, con ocasin de
los Juegos Olmpicos, el propio Lord Vansitart, tan poco amigo, sin embargo, de Alemania, se dign
visitarnos.
La llegada de Lloyd George fu un acontecimiento. Tom en Munich una foto de aquel hombre de
Estado britnico muy popular, en el momento en que, acompaado de una guardia de honor de los S. S.,
deposit una corona ante el monumento al Soldado Desconocido; y esto frente al Museo de la Guerra que
iba luego a quedar destruido por un bombardeo.
Al da siguiente de eso, Lloyd George fu husped de Hitler en Obersalzberg; celebraron una larga
conferencia, despus de la cual tuve ocasin de tirar una buena cantidad de fotos. Cuando Lloyd George
se despidi iba visiblemente impresionado. Mientras le acompaaba yo al guardarropa tuve la suerte de
cambiar unas palabras con l. Le record que unos treinta aos antes, haba yo tenido el honor de
fotografiarle en una finca cercana a Londres. Quiso acordarse de aquello y pareci congratularse. Al
marcharse, aquel viejo y simptico caballero, me palme en el hombro.
D gracias a Dios dijo de tener un Fhrer tan maravilloso.
Hitler acompa a su invitado hasta el coche y cuando ste desapareci, su rostro expresaba el
placer que aquella visita le haba ocasionado. Se complaci en repetir la frase que inventara en 1925:
No deseo ver caer una sola perla de la Corona britnica. Sera una cosa atroz para Europa.
La visita del duque de Windsor acompaado de su mujer, en 1937, suscit el inters del mundo
entero. Para nosotros, qu de jaleos!
Eva Braun me haba insistido discretamente para que tomase nota con todo cuidado de la toilette de
la duquesa. Ella, naturalmente, deba, en aquella ocasin, como en todas las manifestaciones oficiales,
abandonar Obersalzberg; y march en auto para efectuar una excursin, al Wolfangsee.
El duque me hizo una magnfica impresin desde el primer momento. Hitler y el ex rey de Inglaterra
se encerraron solos en el gran saln y tuvieron una conversacin interminable, mientras la duquesa
permaneca en la terraza, admirando el panorama y charlando conmigo. Pero, fascinado por su
personalidad, me olvid de anotar los detalles de su toilette: todo cuanto pude recordar despus fu esa
impresin de dignidad armoniosa, de sobria elegancia, que son el signo distintivo de su pas.
Hitler en persona acompa a sus invitados hasta su coche, y aquella noche, reunidos alrededor del
fuego, los Windsor fueron el tema de la conversacin.
Hubiera sido el hombre dijo Hitler en conclusin con cuya colaboracin hubiese yo
querido realizar el deseo largo tiempo acariciado de una alianza con Inglaterra.
Segn parece, la impresin fu recproca, ya que das despus reciba la carta siguiente:
Al Fhrer y Canciller del Reich Alemn:"En el momento de salir de Alemania, la duquesa y yo
queremos expresaros nuestra gratitud por vuestra hospitalidad y por las ocasiones que nos ha
deparado de apreciar el bienestar del trabajador alemn. Y qu das deliciosos hemos pasado con V.
E. en Obersalzberg! Inolvidables! - Eduardo."
******************
En mayo del 38, despus de la anexin de Austria al Reich, tuvimos otra invasin de visitantes
extranjeros. Mis fotos de aquella poca se hicieron clebres en el mundo entero: aquella, por ejemplo, de
la conferencia de Munich que decidi el destino de los Sudetes, garantizando (provisionalmente) la paz
del mundo, con los grandes hombres del da: Hitler, Mussolini, Chamberlain, Daladier.
El tratado de amistad francoalemn firmado en Pars en 1938 fu para m ocasin de una clamorosa
actualidad.

Ese mismo ao, Beck, ministro de Asuntos Exteriores de Polonia, hizo un viaje de informacin por
Baviera, organizado por Hitler. Qued muy impresionado por todo lo que haba llevado ya a cabo la
nueva Alemania. Y yo, por mi parte, estaba ya seguro, en aquella poca, de que al ao siguiente y en esas
mismas regiones, el mismo seor Beck sera guiado por m, corresponsal de guerra por un pas, renovado
una vez ms.
Y otros rostros eran captados a su vez por el objetivo de mi mquina. El de Stojadinovich, primer
ministro de Yugoeslavia; el de Gombos, primer ministro de Hungra, a quien fotografi durante un
concurso de tiro en Erfurt, una especie de manifestacin ofrecida por Goering con ocasin de una gran
concentracin de S. A. a la cual asista Hitler.
Cuando estall la guerra, el rey Boris de Bulgaria iba a ser un visitante asiduo del Cuartel General
del Fhrer; su sencillez y su simpata le hacan muy popular all por donde pasaba. Senta yo tambin por
l una particular estimacin: primero, porque estaba siempre dispuesto, en todo momento, a posar para
una foto; y luego, porque cada vez que nos visitaba ofreca a los que formaban parte del crculo ntimo
del Fhrer una gran caja de cigarrillos especiales con su efigie.
Los grandes nombres de la actualidad, ms famosos unos que otros, abundan en mis archivos: el rey
Miguel de Rumania y su madre; Pablo, el prncipe Regente de Yugoeslavia; Al Cotinkaya, ministro de
Trabajo de Turqua; Cinzar Marcovic, ministro de Asuntos Extranjeros de Yugoeslavia; Csaki, primer
ministro de Hungra y tantos ms, todos fueron fotografiados por m o por mis ayudantes.
En todas las fiestas de Ao Nuevo, los embajadores extranjeros con el Nuncio Apostlico, decano
del Cuerpo Diplomtico, a su cabeza, todos de gran uniforme, acudan a ofrecer sus respetos al jefe del
Estado alemn. Poseo todo un stock de fotos de esas, que expresan con apretones de manos la amistad
ferviente, la sinceridad, el entusiasmo, un concienzudo llamamiento a la paz futura. No olvidemos que el
propio Churchill escriba en el Times, en 1938, una carta abierta a Hitler: Si un desastre comparable al
que hundi a Alemania en 1918 ocurriese a la Gran Bretaa, rogara a Dios que nos enviase un hombre
de la fuerza y del temple de V. E.
******************
Hoffmann! grit un hombre con voz fuerte : Le voy a dar la oportunidad de su vida!
Aquel hombre no era otro que Mussolini; esto ocurra unos aos antes de la guerra, durante una
visita que la Prensa alemana efectu a Roma. Despus de haber admirado las curiosidades habitualmente
elegidas para los turistas, fuimos invitados a visitar la Academia de los Deportes en el magnfico Foro
Mussolini, que era todo de mrmol. El Duce en persona fu entonces nuestro cicerone.
Todo estaba preparado como una cuidada escenografa. En la sala de armas, un profesor de esgrima
esperaba ya al Duce y tuve la suerte de tomar varias fotos de unos asaltos a florete en los que,
naturalmente, Mussolini iba a resultar vencedor ante la Historia. Pero aquel grande hombre no poda
contentarse con tan pequea victoria; decidi quitarse la careta y los dos contendientes volvieron a
adoptar su pose ante el objetivo. Iban a hacer algo todava mejor. En ruta hacia el acostumbrado
Rinfresco, nos detuvimos en una de las aulas de la Academia. Mussolini tom asiento en un banco de
alumno y, golpeando el pupitre con sus puos, enton en correcto alemn y con voz potente una vieja
cancin estudiantil:
Es war eine Koestliche Zeit! (Era un tiempo encantador)
Encantador era el adjetivo mejor elegido, pues el momento encant mi memoria como haba
encantado mi mquina. Un dictador sentado en un banco escolar qu foto! Indudablemente, aquello no se
haba visto nunca.
El Duce, como por lo dems todos sus compatriotas, era una vctima voluntaria expuesta a mi
mquina. Saba que buscando el contraste con su buen amigo Hitler, l resultaba muy fotognico; y
aumentaba aquel don con poses favorecedoras que iban de Julio Csar a Napolen.

S, aquellos dos grandes hombres, hasta en sus fotos, qu antitticos eran! Siento todava en el
corazn un dolor profesional evocando la visita que hizo Hitler a Ve-necia en junio de 1934. Contemplo
esa foto: el alemn mal vestido, con el rostro de rasgos pronunciados y enfermizo, pareca ir a remolque
del italiano. Verdad es que el Fhrer no era todava el amo del Eje y pareca casi que sus debilidades
personales, que sus errores polticos se reproducan materialmente sobre la pelcula. Toda la serie
fotogrfica fu un xito, sin embargo: pero para Mussolini primero, y para m despus.
En mayo de 1938 (la poca de la luna de miel Hitler-Mussolini) el tono cambi. Hablo
exclusivamente de mis fotos. Tena yo ahora ante el objetivo dos hombres de igual estatura y, pese a su
diferencia de calibre, de idntica importancia humana. Debo decir que los cliss que tom bajo el cielo
eternamente azul de Roma, de Npoles o de Florencia, obtuvieron cada uno un xito excepcional. Lo digo
de pasada: publiqu ms adelante toda una serie de ellos en un libro titulado Con Hitler en Italia. Esta
obra fu muy encomiada. Se puede ver en ella a los dos dictadores, unas veces a bordo de buques de
guerra y otras visitando museos, calurosamente aclamados aqu y all por la multitud: y en todas partes,
manifestaciones populares en todo su esplendor.

Ilustracin 9. Hitler a su salida de la crcel

Ilustracin 10. Hitler en traje de etiqueta.

La monarqua italiana no era, sin embargo, del agrado del Fhrer. De haber sido l all tambin el
amo, habra representado para m una dificultad retocar mis fotos, hacer desaparecer al rey, a la reina, al
prncipe heredero y a todos los potentados de la corte.
Pero las cosas deban tomar un sesgo diferente y fui llamado para tener una conversacin
absolutamente inesperada con la primera dama de palacio. Hitler y su squito se hallaban en aquel
momento en el Quirinal, el vetusto palacio romano de la Casa de Saboya. Cuando la Reina supo que
formaba yo parte del mencionado squito del Fhrer, me hizo solicitar una audiencia de ella.
Resultaba que la reina Elena era tambin fotgrafa, aficionada sin duda, aun siendo una experta
apasionada. La mayora de los estudios artsticos que tena en su archivo y que expresaban en imgenes
su feliz vida de familia, provocaron mi admiracin. Slo tuve un disgusto: el de no haber podido
fotografiar aquella cita fotogrfica con este pie: Una reina detrs de la mquina.
Pese a sus antipatas monrquicas, Hitler no fu insensible durante aquel viaje de la primavera del
38 por Italia, al encanto, a la belleza, a la sensatez excepcional de Mara Jos, heredera de Italia.
Indudablemente el hecho de que estuviera casada con Humberto tena, sobre todo para Hitler, una gran
importancia. Las largas conversaciones que deban celebrarse en Alemania entre el Fhrer y Humberto,
iban a decidir la suerte de Leopoldo de Blgica, hermano de Mara Jos. La Historia debe marcar aqu en
favor de ella un punto de difcil consecucin.
La condesa Ciano, hija predilecta de Mussolini, empleaba esas libertades de expresin que no se
habran tolerado nunca en ninguna extranjera. Hitler la admiraba, aunque menos que a la condesa
Eleonora Attolico, el ms bello rostro de Italia, como tena l costumbre de designar a la esposa del muy
serio embajador de Roma en Berln. Adivin varias veces que la belleza clsica de la condesa, su poder
de seduccin, todo lo que contrastaba tan extraamente con la actitud detestable de Elisabeth Cerruti, que
la haba precedido, impresionaban hondamente a Hitler.
Algunos aos despus, al hablar de esa mujer excepcional :
Si todos los diplomticos tuviesen esposas como sta me dijo Hitler lograran xitos
fciles. Es un punto sobre el cual llamar la atencin de nuestros embajadores en el extranjero.
Quisiera decir que esas fotos de los das felices fueron las ltimas que tuve que hacer de Mussolini.
Ay! Esta coleccin deba completarse con las imgenes siniestras de septiembre de 1943: el Duce
venido del Gran Sasso, llegaba al Cuartel General del Fhrer. He encontrado para las fotos que tom de
Mussolini y de Hitler, en pie sobre las ruinas del Cuartel General, despus del atentado del 20 de julio,
el nico ttulo apropiado: El crepsculo de los dioses.
No, no era ya la hora de aquel tiempo encantador de la vieja cancin y nada lo expresa de una
manera tan definitiva como las fotos de mis dos grandes hombres.
Existe una mirada en el mundo ms imparcial y ms inexorable que la de la mquina? Todos haban
sido captados: emperadores y reyes, hombres de Estado y diplomticos, revolucionarios y leaders
populares. Los tres dictadores de la poca Hitler, Mussolini y Stalin fijados por esa mirada mgica
iban a quedar preservados de las mudanzas del tiempo.

Captulo III. VIDA BOHEMIA

Ms, Hoffmann... hbleme usted ms de su Schwa-bing...
Hitler no se cansaba nunca de escuchar los relatos de mi vida bohemia. Aquello se remontaba a
mi primer estudio, el del nm. 33 de la Schellingstrasse en el que haba yo substituido a Franz Marc, un
famoso artista de la escuela expresionista, cuyos Caballos azules (lienzo) hicieron vociferar a los
burgueses. Aquel Franz Marc, alistado como voluntario, se hizo matar en Verdun en 1916. Y su estudio,
mo despus, enriquecido por un jardn donde florecan las rosas, era el lugar de reunin de los
verdaderos bohemios de Schwabing. Un decorado? No, un idilio que era por s solo una romanza.
All acudan todos: poetas, pintores, inventores, msicos, actores, bailarines y modelos. Todos se
complacan en reconocer la calidad de mis fotos. Deba yo mi tcnica a maestros-fotgrafos tales como
Voight en Hamburgo, Reutlingen en Pars, Hoppe en Londres. Pero mi arte no lo deba, sin duda, ms que
a m mismo.
Cuntas celebridades ante mi mquina! El profesor Roentgen, inventor de los Rayos X; Adolf
Bayer, descubridor del ail sinttico; el poeta Paul Heyse; los dramaturgos Franz Wedekind y Kaulbach;
Gruetzner, De-fregger, Paul Rezoncek, artistas todos, as como Sanare!, el bailarn australiano que se
haba apoderado del corazn de Munich... Y pienso tambin en aquel cantante italiano Battistini, a quien
los melmanos haban puesto el sobrenombre del Caruso de los bartonos. Mi lista de honor
aparecera incompleta si no mencionase al profesor Schmutzler que lleg a ser casi un ntimo: entr para
hacerse una foto por primera vez en su vida; se entabl una sorprendente conversacin entre l y yo. Y
cuando se march, no se haba retratado.
El Munich de entonces era una cmoda ciudad de provincia y Schwabing un pueblo grande de
chismorreo. Las personas ingeniosas pretendan que Schwabing no era una parte de la ciudad sino un
estado de nimo. Corra el siguiente slogan por el Caf Groessewahn: No hace falta el dinero,
tenemos crdito.
All estaban todos, los grandes y los pequeos, los triunfadores y los fracasados, los renombrados y
los miserables: pintores, escultores, poetas. Los chistes que han servido de pie a las caricaturas de Karl
Arnold, de Henry Bing, de Wilke y de Thoeny en Simplissimus nacieron la mayora de las veces en ese
Caf. Nuestro visitante nocturno era el poeta Lion Feutchtwanger, jugador empedernido de poker, que
tena el buen gusto de perder en el juego, poco a poco, su considerable fortuna. Un rincn junto a la
ventana, era el reservado siempre a Roda-Roda, la pareja de ajedrez de Keller-Reutlingen; y los curiosos
desde afuera, aplastaban sus narices contra la luna de aquella ventana.
Todos cuantos posean una vala en nuestro mundo de comienzos del siglo frecuentaban el Caf
Groessewahn. A dos pasos el Caf Stefani, era el sitio de reunin de alemanes, rusos, rumanos, polacos,
servios, blgaros, de todos aquellos estudiantes de los cuatro puntos cardinales de Europa, para quienes
Munich era una capital. Cmo iba yo a imaginar que hablara en agosto de 1939 del Caf Stefani con
Moltov que, como Lenn antes que l, haba sido un asiduo parroquiano del establecimiento?
El Ca,f Universita, del mismo gnero, estaba atestado de artistas, unos ya triunfadores y otros
intentando encontrar su inspiracin con tanteos, lo cual se manifestaba por grandes trazos de lpiz sobre
las mesas de mrmol blanco. Aquellos dibujos, muchas veces extraordinarios, llegaron a ser una de las
curiosidades de la ciudad.
Ludwig Dill, el pintor animalista, dej un boceto en color indeleble sobre uno de aquellos
mrmoles. Y al lado, estuvo durante mucho tiempo, un cortejo nupcial en la Edad Media firmado por el
ilustrador Rolf Hoerschelmann. El dueo, que era un entusiasta, haba cubierto aquellas dos
improvisaciones con una lmina de cristal. La pequea exposicin dur hasta el momento en que un

americano, conocido con el nombre de Barny lo compr todo, dibujos, mrmol y mesa. No era ningn
loco!
Un ejrcito de excntricos frecuentaban tambin los cafs de Schwabing. El vendedor de marcos era
un nmero. Pintor en su juventud, se contentaba ahora con la pintura de los dems para vender su
pacotilla. Empezaba por dar vueltas alrededor de las mesas, haciendo el artculo, pero sin esperar
respuesta, se interrumpa a s mismo, exclamando:
Ya s que usted no va a comprar nada!
Y volva a empezar su manejo ante la mesa contigua. Luego, sin haber vendido nada, sala del caf.
De qu viva aquel pobre hombre? Schwabing no era en todo caso el lugar de cita de los comerciantes o
de los aventureros. Con aquellos bohemios, no se ganaba dinero alguno.
Un da era a comienzos de siglo mi amigo Konrad Wolf vino a verme. Habamos hecho juntos
nuestro aprendizaje artstico: era l alumno de Stck, y yo del profesor Knirr. Abandon la Academia y
viva en una linda casita de una calleja de Schwabing. Con un hondo suspiro tras decir su no tengo ya
dinero, Konrad se desplom en un silln.
Como siempre respond lacnicamente. Estado de penuria constante.
Pareci meditar profundamente y luego, como movido por un resorte, se levant:
Slo queda una cosa que hacer declar con firmeza; no tengo dinero, debo, pues, casarme
por dinero. Mi ama de llaves tiene dinero: voy a casarme con ella.
Le contempl, consternado. La referida ama de llaves haba conocido ya sus setenta y cinco
primaveras y Konrad tena veinticinco aos. Intent convencerle:
Pero no piensas en la diferencia de edad? Si esa idea procediese del asilo de Egelfing (el
manicomio de Munich) me parecera, aun as, absurda. Pero que venga de Konrad Wolf...
Lo ech a risa y, sin embargo, empez a explicarme que el casamiento sera una broma, una
ceremonia meramente formal; que su ama de llaves comprenda la broma y consentira en desempear
aquel papel. Y dicho esto, me tendi la mano, habiendo tenido la osada de explicarme tambin que los
regalos de boda serviran para apuntalar su fortuna bamboleante.
Y qu? La idea era tan absurda, repito, tan tpicamente Schwabing, que acced a ayudar a Konrad.
El fu quien dise unas invitaciones originales para enviarlas a todos los ciudadanos que gozaban
de cierta posicin. En el Munich de aquella poca era de buen tono ingresar en los crculos de
Schwabing y muchos consideraron como un honor aquella invitacin.
Instalaron la mesa del banquete en el bonito estudio de Wolf. Cuando los jvenes recin casados
volvieron de la ceremonia, los invitados estaban ya reunidos all; ninguno haba acudido con las manos
vacas. La desposada iba vestida de blanco, tocada virginalmente con un velo: todo lo haba suministrado
el sastre de disfraces Dirringer. Como detalle notable, no llevaba ella la tradicional coro-nita de azahar
sobre la cabeza.
Las sinceras enhorabuenas salan de los cuatro rincones del estudio, con un leve retintn de pesar
o de burla. Aquellos invitados eran casi todos ciudadanos respetables, ricos patronos, entre los que
estaba Wildhagen, el constructor de cajas fuertes, que me dijo al odo, aunque lo bastante alto para que
todo el mundo lo oyese:
Esto no es una boda: es una tragedia.
Nosotros, los ntimos, sabamos, sin embargo, que la tal tragedia era un triunfo. Apenas se
marcharon los invitados, fuimos a examinar, a tasar los regalos. Numerosas botellas nos dieron ocasin
de beber durante varios das por la felicidad de los cnyuges y a la salud de los donadores.
Unas semanas despus, encontr en Ulm al constructor de cajas fuertes; le preocupaba saber cmo le
iba a aquella pareja tan desigual. No tuve valor para desilusionarle y me lament con l. Se llev al otro
mundo la imagen deplorable de aquella pareja inverosmil.
En el libro de oro de Simpli (el nombre familiar del Simplissimus) poda leerse esta advertencia:

Es gibt auf dem ganzen Globus nur eine Kathi Kobus (No hay ms que una Kathi Kobus en el
mundo entero).
Las oficinas del Simpli en la Tuerkenstrasse en Munich se componan de dos habitaciones unidas
por un pasillo de los llamados de tubo de pipa. La habitacin de delante era la entrada de los Filisteos
mientras que el tubo de la pipa y la habitacin del fondo formaban un cenculo para intelectuales, que all
se apiaban; una extraa luz rosada creaba a su alrededor el ambiente adecuado. Las paredes estaban
cubiertas de cuadros; otros tantos exvotos por comidas o copas sin pagar. Kathi Kobus en persona haba
puesto en accin el proverbio el Arte despus del Pan. Ella era la que llenaba generosamente los vasos
de los artistas, quien aceptaba a cambio sus inspiraciones y sus divagaciones cerebrales expresadas
sobre el lienzo. De tal modo que reuni toda una galera de arte en la cual, confesmoslo, la mayora de
las obras tenan con frecuencia menos valor que los alimentos terrenales que haban pagado.
Entre aquellos cuadros sobresalan un retrato por Albert Weissgerber, un gran lienzo de Kaulbach
jnior, unas obras del pintor berlins Heiduk, de Constantino Holzer, para no citar ms que algunos. En
un rincn un pastel que representaba a un fraile, obra de un artista obsesionado por el tema mstico; cosa
curiosa tena siempre admiradores enamorados tambin ellos de sus frailes inspirados. Se llamaba Heinz
Hunger; acuda todos los das al Simpli y mi sitio estaba junto al suyo.
Sucedi que un forastero vino a sentarse a nuestra mesa de artistas; desconoca la costumbre ritual
que exiga que cada recin llegado se presentase por s mismo a los habituales. Hunger se levant para
cumplir aquella pequea costumbre local y se present as:
Hunger! (hambre, en alemn).
El forastero se puso en pie a su vez e inclinndose:
Durst!, (sed, en germano).
Hunger se contuvo. Mir fijamente a aquel hombre a quien crea agresivo. Entonces Kathi Kobus,
muy hbil para resolver esa clase de dramas, lleg a tiempo de restablecer la paz. En realidad, aquel
hombre no se llamaba Durst sino simplemente y jugando con cierta similitud de esas dos palabras,
Thirst.
La atmsfera del Simpli estaba cargada de humo a travs del cual conocamos nuestros rostros
pintorescos. Algunos excntricos llevaban chaquetas de terciopelo, corbatas sueltas estilo Lavallire y el
pelo a lo melena de len. Tenan su pblico: comerciantes que venan a gozar del alboroto que
armbamos y a olvidar la monotona de su vida cotidiana para participar durante un rato en la danza de la
vida de bohemia.
All entr por primera vez en contacto con Enrich Muehsam, hirviente todo de pasin, y que, aos
despus, iba a ocupar un cargo importante en el Gobierno republicano de soldados y trabajadores. Se
contentaba en aquel tiempo con mostrarse ms tronado que los otros, y con murmurar en tono proftico:
El Arte es sagrado. Podra usted prestarme un thaler?
O si no recitaba un poema: Soy un revolucionario rojo. Me gano el pan encendiendo la antorcha
del progreso. Y reconoca paladinamente que el poema haba pagado su consumicin de copas.
Tambin estaba all Ludwig Scharf, el cantor del pueblo. Su amante era, segn decan, una condesa
hngara, lo cual no le impeda clamar su profesin de fe: Soy un proletario, sin poder remediarlo.
Vea yo en el Simpli a muchos de mis modelos, cuyas fotos aparecan en los peridicos ilustrados.
No se me ocurra nunca elegir personas clebres, sino realmente tipos que, gustosos e incluso a veces
entusiasmados, consentan en posar. Como, por ejemplo, Duvajec, un hngaro que pareca una
reencarnacin de Dante, con su chaqueta de terciopelo, su cuello de guillotinado, su corbata suelta y su
cara de asceta. Violinista notable, me acoga todos los das con la Barcarola de los Cuentos de
Hoffmann. El pianista del Simpli, el viejo Klieber, formaba parte tambin de mi fauna predilecta.
Todos los schwabingeses le conocan, con su sombrero blando, su amplia capa, su cigarrillo ingls
pegado a los labios, andando a grandes pasos hacia el Simpli, apoyndose en su bastn nudoso: era el

pintor Asb, fundador de la Escuela Popular de Pintura, en Munich. Tena un truco: cuando llegaba un
nuevo discpulo a su estudio, descorra una cortina y anunciaba al desgaire:
Aqu est la obra que acabo de empezar.
Pasaban unos segundos, y luego, solemnemente, volva a correr la cortina. Nadie haba visto nunca a
Asb pintando, pero, segn decan, se le haba considerado en otro tiempo como un pintor
de gran talento; y luego, su porvenir haba zozobrado en los placeres de la vida.
Muri en el Simpli. Kathi Kobus le haba concedido el privilegio de dormir en la cocina. Como
tantas otras veces, entr una noche, se desnud para echarse a dormir en el viejo sof. Pero la cocinera
intent en vano despertarle a la maana siguiente. Su sueo se encaden a la muerte.
******************
En la Tuerkenstrasse, a dos pasos de mi estudio, y del Simpli, haba un estanco. En el escaparate no
se vean ni puros, ni pipas, ni cigarrillos sino una sensacional coleccin de erizos de mar, de pecesespada, de moluscos, de armas de cazadores de cabezas y, como pieza fundamental, el esqueleto de un
mono enguantado con papel de fumar. El dueo de aquel establecimiento fenomenal era un hombre que
haba recorrido los siete mares, trayndose a su casa aquellos recuerdos.
Conoca yo a aquel hombre. Haba colocado ante mi mquina aquel rostro enmarcado por un pelo
rizado, de mentn grantico y de nariz aguilea. Se llamaba Hans Boettcher, pero en el Simpli se le
conoca por Joaqun Ringelnatz. Sus parroquianos se llevaban sus compras envueltas en un bonito papel
muy limpio, sobre el cual haba l hecho imprimir un poema o una mxima de su cosecha. Recuerdo uno
de aquellos poemas, que deca poco ms o menos lo siguiente:
Haba una vez una linda tabaquera, gala y orgullo de Federico el Grande, era del ms recio
nogal su madera, y a ella la envaneca tal materia.
Ringelnatz, poeta laureado del Simpli, saba que llevaba dentro el germen de una enfermedad
mortal. La haba trado de sus lejanos viajes y beba para disipar aquella idea fija. Algunos aos despus
sus amigos abrieron una subscripcin para que pudiera seguir un tratamiento en un sanatorio suizo. El
editor Rowohlt, organizador de la subscripcin, escribi entre otros a Adolfo Hitler.
Y ste me pregunt:
Dgame, Hoffmann, qu clase de tipo es ese Ringelnatz?
Le describ lo mejor que supe aquel bohemio salvaje; a Hitler le fu simptico y envi un donativo.
Senta el Fhrer cierta debilidad por aquellos artistas despreocupados; y acaso le atraa ms an
hacia ellos el hecho de estar tan alejado de aquellos hombres. Sin embargo, en el terreno poltico, apart
siempre aquellos bohemios de Bohemia. Son demasiado tolerantes, demasiado irregulares, deca,
sin el menor sentido de la disciplina. Su manera de vivir era la de los lugares de diversin de
Schwabing, pero el pueblo alemn requiere otra cosa.
En el fondo, su apreciacin dependa de su humor. Si sus asuntos marchaban bien, aquellos
bohemios tenan el don de divertirle. Cuando la situacin era grave, los rechazaba con desprecio.
******************
Frank Wedekind me haba pedido que fuese a fotografiar a su familia. Al subir la escalera que
conduca a su piso, se me desprendi el pasador de la camisa y me encontr, tendiendo una mano a
Wedekind y sosteniendo con la otra el cuello postizo, que amenazaba con subrseme a la barbilla.
Coloqu apresuradamente la familia ante el objetivo y desaparec debajo de mi amplio pao negro,
intentando graduar mi mquina y al propio tiempo arreglarme el cuello. Pas un momento que me pareci
un siglo, me fall todo y como un vencido, reaparec de debajo del pao ante los nios cansados,

gruendo y reacios. Wedekind, por su parte, me contemplaba de arriba abajo:

Oiga, joven me dijo parece usted estar nervioso...
Mi nica salida era explicarle mi tormento. Entonces, riendo, me ofreci su cajita de pasadores de
cuello.
Aliviado, volv al fin a mi tarea.
Cuando su familia se hubo marchado, Wedekind vino a charlar un momento conmigo.
Como mi mujer espera un hijo me explic quiero que la fotografen todos los meses.
Deseo evaluar los cambios progresivos de su silueta y anotar, desde el punto de vista psicolgico, las
transformaciones de la mscara facial.
Entabl amistad con varios habituales del Simpli.
Entre ellos, con un joven americano, Hermann Sachs que, durante algunos aos haba trabajado con
Mollier, el profesor de anatoma. El tal Sachs haca todos los croquis anatmicos utilizados en las
conferencias de Mollier; ilustr tambin varios libros de l. El tambin fu quien dio a conocer los
trabajos de Batik desconocidos hasta entonces en Munich y gracias a la originalidad de sus dibujos y a la
riqueza de su colorido, los hizo populares. Ayudaba a todo el mundo con entusiasmo, fuese quien fuese.
Le haban apodado el filntropo.
Cuando estall la revolucin, despus de la primera guerra, Sachs se hizo radical. Mientras dur el
rgimen comunista en Munich, fu director de la Escuela de Arte y quiso que me encargase de la seccin
fotogrfica. Me cost mucho trabajo convencerle de que yo no senta la menor ambicin y le aconsej con
insistencia que desapareciese cuando an era tiempo. A mi juicio, los das de la Repblica de Soldados y
Obreros estaban contados. Pero me trat con desprecio. Su fe en el populacho (el lo llamaba pueblo) era
inquebrantable.
Sin embargo, la Repblica se derrumb poco tiempo despus y con ella toda la gloria de mi amigo
Sachs. Su detencin era inminente: y vino a pedirme asilo. Pero no bien se arriesg a salir fu
reconocido, detenido y encarcelado en la fortaleza de Ingelstadt. Las autoridades admitieron la fianza que
sus amigos abonaron por l y logramos que le pusieran en libertad y luego ayudarle para que volviese a
su pas.
******************
Karl Valentn era uno de los actores ms relevantes de Munich. En escena como en la ciudad,
segua siendo el mismo personaje. Sus sketches y sus monlogos que l mismo escriba, eran
inimitables, inadaptables y slo l poda representarlos. Largo y delgado, personificaba la torpeza. Sus
juegos de palabras recordaban a Till Eulens-piegel; y sus conclusiones, lgicas y paradjicas, eran
pasmosas. Se apellidaba en realidad Freyet, vena de Giesing, ese barrio que, desde siempre, ha
conservado el dialecto virulento de Munich. Poco sociable, terco como una mua, Valentn no aceptaba
consejos ms que de s mismo. Deca:
Yo no necesito ni cerveza ni vino: aire es lo que me hace falta.
Como era asmtico, tena que llevar siempre consigo un baloncito de oxgeno; pero aquella especie
de invalidez le haca, sin duda, hipocondraco y agarfobo.
La primera vez que le vi fu en 1905, durante una representacin dada en el Hotel Wagner, de
Munich. Presentaba un sketch, La caballera pesada, en el cual desempeaba el papel de un dragn. Su
porte y su maquillaje eran irresistibles. Un par de botas enormes, tres veces mayores que sus pies, iban
coronadas por un uniforme tan ceido que aquel dragn pareca un mango de escoba. Pero, para una
mirada perspicaz, lo grotesco de aquel personaje sobrepasaba la chanza, pues cada uno de sus gestos
estaba minuciosamente regulado, y sus actitudes, sus modales, todo eso lo habamos visto ejecutado sin
notarlo por centenares y centenares de dragones: aquella caricatura constitua una verdadera obra

maestra.
No era fcil fotografiar a Valentn. Tena sus ideas propias sobre todas las cosas y nada ni nadie le
haca renunciar en ellas. Un da disput con l. Haba decidido yo fotografiarle de perfil, pues si no mi
foto sera la de una trompeta sin cara, ya que en aquel sketch era l trompetero. Pero no quiso
escucharme:
Me tiene sin cuidado todo eso replic ; en esta foto lo que importa es la trompeta: la cara
puede usted ponerla despus.
Al poco tiempo de aquello, volv a ver a Valentn en otro sketch titulado El estudio del fotgrafo.
Me fu muy fcil reconocer todos los detalles de la visita que me haba hecho, arreglados a su manera.
Conservo en la memoria un trozo de dilogo:
Atiza! deca el aprendiz, he roto la placa de ese loro de la seora Meyer; va a venir a ver
las pruebas y se armar la gorda.
Nada de eso responda el ayudante ; la conozco tan bien que me comprometo a fotografiarla
de memoria.
Era realmente un genio del disparate, aunque resultaba que aquellos disparates suyos tenan un
hondo sentido. Los intelectuales le admiraban tanto como los espectadores que iban slo a rerse; pronto
se sinti como en su casa en los crculos de Schwabing.
Diverta en grande a Hitler; pero Valentn se mantuvo decididamente alejado de l o, al menos, de
su poltica. Una de sus mejores creaciones fu la pieza tragicocmica A bordo, que represent en el
Teatro Goethe. Hitler acudi all varias veces, y en cada una de ellas se diverta ms. Valentn artista era
ayudado por Valentn artesano.
Tena una pequea tienda de carpintero-hojalatero en la que construa todas sus decoraciones. Su
gabinete de curiosidades se haba convertido para sus amigos en la guarida de los ladrones. Aunque
haba que pagar para visitarlo y aunque su casa estuviese siempre llena, no hizo nunca fortuna con su
pequeo museo, pues sus ideas nuevas devoraban al da todo el dinero que ganaba.
Una de sus manas eran las pelculas de corto metraje. Tampoco con esto gan nada, pero su
entusiasmo no era materia para obtener dinero.
Y, a propsito de su museo: su guillotina era la atraccin nmero uno. A decir verdad, ese aparato
le fascinaba. Con el modelo de la guillotina-mater confeccion guillotinas en miniatura que sirvieron a
sus amigos de cortapuros. Un da, el jefe de la Polica, que haba venido a visitarle, cay, por decirlo
as, sobre la guillotina. Dio vueltas al objeto en todos sentidos y descubri que era una exacta
reproduccin de la guillotina oficial. Y como el modelo era un secreto de Estado, abrieron una
indagatoria. Acabaron por averiguar que un ayudante del verdugo Reichard haba hecho un croquis para
entregrselos a Valentn. El mencionado ayudante fu despedido, pero Valentn, buen amo, se movi con
todo inters para encontrarle otro puesto; en una palabra, le hizo celador de su gabinete de curiosidades.
En un encuentro casual, Valentn se puso a hablarnos (estaba yo con mi mujer) del talento artstico
de su hermano, fallecido en la niez. Conceda nos dijo una gran importancia a mi opinin y nos
invit a venir un da a tomar caf en su casa para ensearnos los dibujos.
Llegado aquel da, en el descansillo de su piso tercero, en la casa de la Mariannenplatz donde viva,
Valentn nos acechaba. Llevaba un casco de acero chulonamente inclinado sobre un ojo y, mientras se
adelantaba para recibirnos, tocaba en su trompeta una variacin sobre el tema de la cancin HorstWessel. Luego, de pronto, se interrumpi y, con una imitacin irresistible del saludo nazi, nos hizo entrar,
pronunciando un pequeo discurso de bienvenida en el cual se mezclaban todos los tpicos y los
slogans del Partido. Y concluy con gran nfasis:
Y sin rencor, se lo ruego, esto es todo lo que soy capaz de hacer por el momento. La prxima vez
resultar mejor.
Nos fu servido el caf en una habitacin espaciosa y agradable, mientras nos enseaba los dibujos

de su hermano. Me sorprendi el talento precoz y excepcional de aquel muchacho.

Cuando Valentn vino a su vez a visitarnos, fui a buscarle en mi coche. Se haba puesto un sombrero
alto de ceremonia, cogi su paraguas y salimos. Pero, al llegar ante el auto, se neg tenazmente a subir a
l. Detestaba los coches me dijo y tuve que desplegar tesoros de persuasin para hacerle cambiar de
opinin. Por ltimo, se meti a regaadientes.
Pero vaya usted despacito, se lo ruego me pidi.
Fu la cosa ms chusca de mi vida: aquel Valentn, sentado, inmvil, en el coche descubierto, con su
sombrero anticuado protegido por un paraguas abierto. Atrajo todas las miradas; la gente le reconoca y
le haca seas; y l me daba en el hombro a cada momento:
Pare usted un minuto, profesor, ah est uno de mis amigos... Bueno, en realidad, no le conozco:
debe ser amigo de uno de mis amigos y voy a decirle dos palabras.
Valentn se pona a charlar de todo y de nada con una multitud de curiosos que se apretujaban
alrededor del coche. Era imposible avanzar. Hubiramos llegado a mi casa a pie en unos segundos.
En 1937, convaleca yo de una grave enfermedad cuando Valentn vino a verme. Hitler estaba
precisamente a mi lado y Valentn le salud con aquella espontaneidad mezclada de humorismo que le
haca irresistible. Durante la visita se cort un dedo ligeramente; Hitler le aconsej que se lo vendase mi
enfermera. Con una cara tremendamente dolorida, como si fuese a sufrir una operacin peligrosa,
Valentn se tumb sobre la mesa y permiti a la enfermera que le envolviese la mano en un enorme
vendaje.
Un momento despus estbamos sentados en el jardn de invierno, donde haba una estatua de
Thorak, casi de tamao natural. Valentn entr, desapareciendo bajo el ropaje del doctor Morell y,
de pronto, con una cuchara en la mano, se puso a examinar la estatua de bronce como a un enfermo con un
estetoscopio. Hitler se diverta como un loco, y cuando Valentin se hubo marchado:
No puede decirse que sea un clown afirm ; este Valentin es un actor nato!
Coleccionista furibundo, Valentin haba reunido ms de 25.000 tarjetas postales, entre las cuales
figuraban todas las extravagancias imaginables un nio sentado en su orinal, escenas de amor, paisajes
con lentejuelas. Posea adems una serie de fotos representando los monumentos histricos de Munich,
dibujos de todas las generaciones de artistas cmicos muniqueses, cuadros de todos los lugares de
diversin del viejo Munich. Un da vino a encargarme que preguntase a Hitler si le agradara adquirir sus
colecciones.
Hitler escuch mi proposicin con inters; pero quiso saber lo primero en qu consistan aquellas
colecciones y lo que Valentn peda por ellas. Y aqu es donde comenzaron las dificultades.
Cien mil marcos exigi Valentin, sin andarse por las ramas.
Cuando le hice observar que el comprador deba saber lo que iba a obtener por semejante suma,
Valentin, seal las cajas.
Todo est ah me dijo. Por Dios! Para qu iba a servir una lista?
Llev a Hitler la respuesta: si deseaba el lote tena que aceptar la oferta de Valentn a ojos cerrados.
Hitler accedi a condicin, sin embargo, de que Valentn no empleara ni un cntimo de la suma en
financiar su productora de films. No admita que Valentin, con sus modales afectados y sus muecas
raras, pudiese aportar una materia apropiada para la pantalla.
Transmit esta contraoferta, un momio, pens, para Valentin. Pero l replic:
Por quin me toma usted? Cree usted que yo iba a vender mis colecciones si no tuviera
necesidad de dinero, precisamente para mis pelculas?
Y nada pudo hacerle desistir de su negativa.

Ilustracin 11. Hitler en el Congreso de Nuremberg.

Ilustracin 12. El Fhrer saluda a la seora Winifried Wagner, en Bayreuth.

Ilustracin 13. El primer Gobierno presidido por Hitler, el 30 de enero de 1933.

Hitler, sin embargo, quera ayudarle:
-Dgale tambin propuso que le abonar 30.000 marcos al contado y, adems, una pensin de
mil marcos mensuales para el resto de sus das. En suma, un seguro de vejez.

Pero a Valentn tampoco le impresiono aquello. Presente usted a nuestro Fhrer mis saludos ms
respetuosos respondi con toda la seriedad inimitable de su personaje cmico y dgale que si no me
paga los 100.000 marcos al contado, ya puede colocar su dinero donde el mono esconde sus nueces.
Porque, voy a hacer mi pelcula! Soy como l: conmigo todo o nada. Y fu nada. Ahora bien, no
estbamos an a mediados del verano de 1953 cuando la mayor parte de la coleccin fu vendida en
Colonia en 7.000 marcos. Los herederos de Valentn haban rechazado al principio la oferta de la ciudad
de Munich, y luego esperado dos aos para tomar una decisin. Aproximadamente en esa misma poca,
los admiradores de Valentn haban hecho una campaa para erigir un monumento a la memoria de aquel
actor nico, en la plaza del Mercado de la ciudad.
******************
Qu fu de todos aquellos bohemios de la poca, cuyos nombres evocan hoy todava, despus de
todas las tormentas pasadas, aquel Schwabing y su Simpli, sus innumerables estudios, su carnaval
perpetuo?
Ringelnatz muri en 1934. Pacin, uno de los ms tenaces del Simpli que haba tomado como
modelos a las pupilas del hermano de su madre y que haba pasado su infancia en una casa equvoca de
los Balcanes, falleci de una terrible dolencia. Reznicek, el pintor de las adorables mujeres del gran
mundo, muri a los cuarenta aos, de una hemorragia abdominal, en una clnica de Munich. Osten-Sacken,
el bltico, se qued ciego a consecuencia de su aficin desatinada al alcohol; sin embargo, algunas veces,
conducido por un lazarillo, acuda an al Simpli, donde diverta grandemente a los invitados con sus
relatos y sus poemas.
En cuanto a Danny Guertler, a quien llamaban de modo rimbombante rey de los Bohemios, muri
orgullosa-mente en un manicomio. Hans Dorde, autor de tantas canciones militares, muy conocido en el
Teatro Intimo y estrella de los Siete Verdugos, dej de acompaarse a s mismo cuando le atac el
reuma a las manos. Despus, esa enfermedad se extendi por todo su cuerpo y muri en una trgica
inmovilidad.
Frank Wedekind sucumbi de resultas de una operacin abdominal. Todo un grupo: Lion
Feuchtwanger, Peter Hirsch, Harry Bing, Thomas Heine, Roda-Roda y muchos otros, decidieron emigrar.
Los dirigentes intelectuales de la Repblica de Soldados y Trabajadores, de 1919, acabaron todos
de un modo poco natural: Eisner, primer ministro de Baviera, fusilado ; Landauer, asesinado; Toller,
muerto al intentar evadirse. En cuanto a Eric Muehsam, se ahorc en su celda.
Kathi Kobus quiso retirarse en 1922; sac a subasta su coleccin de cuadros; pero la inflacin hizo
fracasar sus planes, y, teniendo que comenzar de nuevo por el principio, volvi a encargarse de la
direccin del Simpli en 1923.
No podr olvidar el nombre de una mujer que me fascin hace cuarenta aos y a la que acabo de
encontrar e incluso de reconocer: Mary Irber, cantante en otro tiempo en los Siete Verdugos.
Tal es la lista casi completa de los que constituyeron la gloria de Schwabing, la lista, al menos, de
los que sobreviven en mi memoria. Aadir unas palabras en honor de Peter Altenberg, inventor de los
slogans nacionalistas, uno de los ms deslumbradores asiduos del Simpli. Me parece verle con los
pies desnudos en sus sandalias de madera y unos lentes en lo alto de la nariz, asegurados con aquella
ancha cinta que serpenteaba por detrs de su oreja izquierda.
******************
En 1923, Hitler quiso conocer aquellos famosos crculos bohemios de Schwabing. Pero, en
realidad, no bamos a pasar del Caf Glasl, enfrente del Caf Stefani, en la Amaleinstrasse y la Osteria

de Schellingstrasse. Al salir de su crculo ntimo, Hitler sentase tremendamente tmido. Hubiese querido
unirse a nuestro grupo despreocupado, pero le contena una especie de miedo: jams realiz su deseo.
Ms adelante, cuando hubo dominado su timidez para frecuentar la Osteria, la pandilla del Simpli
(Theodor Heine, Gulbranson Wilke, Arnold y Thoeny) desaparecieron del caf. Sin embargo, Thoeny y
Arnold, que acostumbraban a ridiculizarle, fueron nombrados profesores cuando Hitler asumi el poder.
******************
En el ao de 1920, los cafs desempearon un gran papel en la vida de Hitler. Ello se deba a una
costumbre de Viena, donde la vida y el trabajo giran alrededor de los cafs. En Munich, era l, al mismo
tiempo, asiduo concurrente del Caf Wichand, cercano al Volkstheater, al saln de t Carlton, lugar de
reunin aristocrtico en la Briennerstrasse, y al Caf Heck en la Galeriestrasse, donde los muniqueses
autnticos se citaban. Su preferido era el Caf Heck, y all, al final de un estrecho saloncito, tena su
mesa reservada. Nadie a su espalda y, en cambio, ante l una vista perfecta de todo el caf: aquello era
para l de una gran importancia, desde el punto de vista de su seguridad. Aquella mesa lleg a ser un
verdadero centro social en miniatura. Con los amigos y los confidentes, los espas de los otros partidos
encontraron el medio de insinuarse all, los aventureros que esperaban sacar algn provecho y los artistas
que saboreaban lo pintoresco del conjunto.
El capitn Roehm era quiz el personaje ms ilustre de aquel crculo cotidiano. Haba conocido a
Hitler siendo l oficial instructor en el ejrcito y le tuteaba con gran familiaridad. Era preciso
acostumbrarse a las atroces cicatrices que surcaban la cara de Roehm, reliquias de una herida de guerra.
Entonces encontraba uno en l un compaero encantador.
Roehm era por entonces atacado con mucha violencia por la Prensa de izquierda; no soportaban su
gnero de vida, lo cual, por otra parte, no ejerca la menor influencia sobre Hitler.
En un hombre como l deca , que ha vivido mucho tiempo en los pases tropicales,
semejante... llammosla as, enfermedad, tiene derecho a una benevolencia especial. Roehm es, en suma,
indispensable al Partido: sus conocimientos del ejrcito son de primer orden y mientras no promueva
escndalo dir que su vida privada no me importa.
Otra personalidad relevante en el grupo era la del profesor Stempfle, ex jesuta. Hitler le consider
al principio como un espa; despus, Stempfle se gan su confianza y fu, incluso, uno de los poqusimos
que pudo conseguir que el Canciller obrara con cierta moderacin.
El 17 de junio de 1934 march a Pars con mi segunda mujer, para gozar de una luna de miel
retrasada. Werlin, el director de las fbricas Mercedes-Benz, me esperaba en la capital francesa. Deba
yo hacer unas fotos del coche Mercedes que iba a tomar parte en el Gran Premio del 21 de julio. La
vspera de la carrera, en el momento en que salamos del teatro, nos aturdieron los gritos de los
vendedores de peridicos y los remolinos de una multitud sobreexcitada por los titulares sensacionales
que pudimos ver al fin en la primera plana de los diarios de la noche: Fracasa una tentativa de putsch
en Alemania! jRoehm y seis jefes de las S. A., fusilados!. A la luz de un farol, devoramos aquellas
noticias inciertas. Cmo! Roehm, el hombre de confianza de Hitler, un traidor? No poda creer lo que
lean mis ojos.
De repente surgieron en mi memoria las ltimas palabras de Hitler antes de mi marcha a Pars.
Bien, si un motor de carreras extranjero le parece a usted ms importante que un acontecimiento
que va a ser nico en la Historia, no le detengo, mrchese!
Das antes me haba l invitado a acompaarle para efectuar una visita de inspeccin en los
campamentos de Arbeitsdienst, en el pas renano. Me negu, y esto le molest algn tanto. Generalmente,
una invitacin de Hitler representaba para m una orden, pero en aquella ocasin conced la prioridad a
la promesa hecha a mi mujer, y tomamos el tren de Pars.

Y all estaba yo, en pie, en aquella calle extranjera, estupefacto, con el diario en la mano.
Acontecimiento nico l haba dicho. Conoca, pues, desde antes, el plan de aquella tentativa de
putsch? Haba tenido realmente Roehm el propsito de suplantar a Hitler? El diario francs as lo
afirmaba, pero aquello me pareca inverosmil. La idea suprema de Roehm me lo haba l dicho con
frecuencia era transformar la S. A. en un ejrcito de voluntarios, en un ejrcito ms potente que el de
cualquiera otra nacin del mundo. En lo cual estaba en desacuerdo con Goering y con Himmler: los dos
vean en l, en aquel hombre detrs de quien se agrupaban miles de S. A;, la fuerza armada viva del pas,
su ms temible adversario. Roehm gozaba, adems, de la ventaja de ser ms ntimo de Hitler que Goering
o que Himmler. All empezaba un misterio que no deba esclarecerse jams.
Luna de miel habamos dicho mi mujer y yo. Nos vimos arrancados brutalmente de nuestro sueo
y emprendimos el regreso hacia Alemania.
Fui en seguida a ver a Hitler y me pareci que estaba hondamente emocionado.
Figrese usted, Hoffmann dijo apretndome el brazo que esos cerdos han matado tambin a
mi buen Stempfle.
Ms adelante, cuando se me ocurri hacerle alguna pregunta sobre aquel asunto, Hitler me impuso
silencio con un gesto brutal.
Ni una palabra ms orden.
No deba yo nunca conocer su secreto.
Otro hombre de la camarilla era el barn Reichel, dibujante de talento, conversador ameno y, sobre
todo, un hombre de mundo. Era, por decirlo as, el mediador entre Hitler y la Casa Real de Baviera. El
fu quien present Hitler al prncipe, y fu el prncipe quien propuso la solucin siguiente al problema
judo: Los chinos son excelentes hombres de negocios. Si consiguen ustedes introducir 30.000 en
Alemania, les libraran muy pronto de los judos. Comparado con el chino astuto, el judo es un recin
nacido: y cuando ste vea su trabajo desbaratado saldr de Alemania lo antes que pueda y de buen grado.
De esta manera, sin asumir las responsabilidades ni las preocupaciones de unas medidas represivas, se
desembarazarn ustedes de toda esa horda.
Brillante idea, Alteza concedi Hitler. Pero, tendra V. A. la bondad de explicarme de qu
modo podr introducir esos treinta mil chinos en Alemania y de qu otra manera podr desembarazarme
de ellos una vez terminada su labor?
Sentbase a la mesa de Hitler otro asiduo que hablaba poco, pero que no perda ni una palabra de
cuanto all se deca. Ni una sola vez, ya fuese con una pregunta o con una respuesta, suscit l la
controversia. Pero, pese a su mirada seria, una sonrisa irnica se marcaba en la comisura de su boca.
Roehm no poda soportarle:
Condenado individuo! deca. Es el tipo del provincianillo mezquino y solapado. Compensa
la inteligencia que le falta con una devocin borreguil a Hitler. Ese idealismo improvisado y ese
galimatas relativos a la Raza y al Teutonismo, todo eso, me repugna.
El individuo en cuestin era diplomado en agricultura y dueo apacible por entonces de una granja
avcola.
Se llamaba Heinrich Himmler.
******************
Un da era el ao 1925 Hitler y yo estbamos solos en el Caf Heck cuando entr un
matrimonio seguido de sus tres hijos. Conoca yo al marido, pero no lograba situarle. Se cruzaron
nuestras miradas y vino l a saludarme amistosamente. Pero hombre! Era mi antiguo condiscpulo Isi, de
Regensburg. No poda dejar de presentarle a Hitler, quien le acogi con una sonrisa burlona. Me sent
azorado y decid impedir, al menos, que Isi se sentase a nuestra mesa. Murmur una disculpa a Hitler y

me traslad a la mesa de Isi. Y nos dedicamos a evocar los recuerdos de nuestros pasados aos. Pero
estaba yo sobre ascuas. De pronto, me desped con unas palabras amistosas y me reun de nuevo con
Hitler.
Quin es ese compaero suyo? me pregunt.
Mi proveedor de armas respond muy serio.
Vamos, Hoffmann! No querr hacerme tragar que es usted un guerrero secreto dijo Hitler,
soltando una carcajada feroz.
Me defend.
Guerrero? Pues s: lo fui de joven expliqu, evocando los recuerdos de mis aos escolares.
Eramos un puado de protestantes y tenamos que luchar duramente contra el Regensburg catlico. El
odio entre los dos partidos habase iniciado, en Regensburg, a raz de la Guerra de los Treinta Aos.
Aquel odio tradicional pasaba de generacin en generacin. Ahora bien, haba entre nosotros un pequeo
judo, Isi, tan asiduamente cortejado por los catlicos como por los protestantes. Los padres de Isi
rogaron a los mos que me confiasen en cierto modo su retoo de tal modo que yo, el ms feroz de los
protestantes, tom bajo mi proteccin al pequeo Isi, y todos los das le devolva a su casa, sano y salvo.
En agradecimiento a mis leales servicios, su padre me autoriz a escoger en el arsenal familiar sables,
armaduras o corazas que pertenecieron en otro tiempo al 2 Regimiento de Infantera de Regensburg. El
padre de Isi tena todo un depsito de chatarra vieja, recuerdo de otras campaas. Entonces, equipados y
armados, entablamos una guerra salvaje contra nuestros enemigos.
A Hitler le interesaban precisamente aquellas aventuras infantiles (y yo respiraba con alivio),
cuando fuimos interrumpidos otra vez por mi amigo Isi. Con una foto de Hitler en la mano musit:
Un autgrafo, por favor.
Hitler firm. Cuando la familia Isi se hubo marchado, Hitler me mir sarcstico.
Con otros compinches de este gnero, Hoffmann, corremos el riesgo de que nos inviten a tomar
una taza de caf en la Sinagoga.

Captulo IV. EL FHRER Y LOS AUGURES

He ignorado durante mucho tiempo cul era la actitud de Hitler ante la Iglesia (catlica o
protestante). Y he tardado tambin mucho en descubrir que haba l sufrido una metamorfosis total en
materia religiosa, durante su vida poltica. Pero no he comprobado nunca en l esa violencia agresiva
caracterstica de algunos de sus gauleiters. Deca l como explicacin:
Yo tambin tengo tanta necesidad de la Iglesia como la tena la monarqua.
Unos aos antes de la guerra, la lucha sorda estuvo a punto de estallar. Hitler se vio obligado a
intervenir.
Uno de los ms fanticos adversarios de la religin en el Partido era indudablemente Bormann, a
quien Hitler se vio obligado con frecuencia a contener. Por otra parte, me ordenaba que le hiciera
conocer la verdad sin rebozo y fuera la que fuese, sobre la opinin pblica, Hice uso a menudo de ese
privilegio que no dejaba de tener sus riesgos, sin intentar saber si me creaba o no un enemigo en
Bormann.
Cuando estaba yo en Viena, durante la guerra, mi yerno Baldur von Schirach me rog que llamase la
atencin de Hitler sobre ciertos hechos que desacreditaban al Tercer Reich en Austria. Tuvo que
decrmelo de palabra le expliqu a Hitler porque las cartas que haba l escrito a ese respecto,
fueron interceptadas por Bormann. El Fhrer, sin embargo, eluda mis reivindicaciones con un aire
vagamente apenado:
No s nada en absoluto de esos incidentes de Austria. No tiene usted alguna otra cosa tan
desagradable como esa que contarme?
Lo siento, pero s que la tengo. Sabe usted, seor Hitler, que han sido quitados los crucifijos de
las escuelas en Baviera? Es una orden del gauleiter Wagner, que a su vez ha recibido instrucciones de
Bormann.
Hitler se inquiet:
Est usted completamente seguro de eso, Hoffmann?
En absoluto, podra traerle los testigos. Aad que Bormann haba decretado el registro de todos los
monasterios para seleccionar determinados libros que se propona unir a los de su gran biblioteca
anticlerical. Numerosos monasterios haban sido cerrados y viejas monjas que se haban pasado all toda
su vida, fueron enviadas a sus casas sin otra forma de proceso, o sino, en muchos casos, encajadas en
hospicios.
Estoy seguro, seor Hitler agregu que no habr usted olvidado nuestra visita al Hospital
de Munich donde las enfermeras eran religiosas catlicas. Elogi usted su abnegacin y declar que
prohibira a todo miembro del Partido el que obstaculizase en lo ms mnimo la obra de las Hermanas de
la Caridad.
Hitler mand llamar a Bormann en el acto y le dijo tajantemente:
Esos manejos deben cesar sin dilacin.
Bormann, servil, con su cartera de Agregado debajo del brazo, se inclin:
Muy bien, mi Fhrer. Transmitir inmediatamente vuestras rdenes por telgrafo a todas las
autoridades interesadas.
Y luego, lanzndome una mirada llena de odio, sali.
Bormann compuso un libro con todas las acusaciones que haba descubierto en sus archivos y
carpetas contra el clero. Al publicarse, el cardenal dirigi un llamamiento a Hitler que le rog viniera a
almorzar a Obersalzberg.
Durante su conversacin, el arzobispo de Munich pidi a Hitler que diera la orden de que

recogieran aquella obra sospechosa y partidista. Sus argumentos vencieron la ltima resistencia del
Fhrer y Bormann se vio condenado a destruir todos los ejemplares de su libro.
Al relatar los detalles de aquella conversacin a algunos ntimos, entre quienes me encontraba,
Hitler dio pruebas de moderacin con respecto a la Iglesia. En realidad aquella moderacin deba
desaparecer durante los aos de guerra: la Iglesia haba dejado de serle til. Claro que reconoca la
perspicacia del cardenal Falhaber, pero saba, adems, que Baviera era un pas profundamente catlico
y que un nombre de Estado digno de este nombre que intentase atacar las creencias religiosas de un
pueblo, iba derecho al fracaso.
Un conductor de hombres declar ejerce su poder no por la fuerza, sino por su prestigio
sobre un pueblo. No emplear la fuerza ms que contra los que, con desprecio de la opinin pblica
mantienen su oposicin. Que sea entonces inexorable!
Numerosos dignatarios de la Iglesia tenan a Hitler en alta estimacin. El abad Schachleitner le
visitaba con frecuencia para discutir los asuntos de la Iglesia con l. El monasterio renano Mara
Laach era un sitio clebre de peregrinacin; Hitler fu all y tuvo una larga conversacin confidencial
con el prior. En cuanto al prior del monasterio de Benz, en Franconia, antiguo misionero en las colonias
alemanas, sostena con Hitler frecuentes e instructivas discusiones. Un da, despus de haberse despedido
de l, en el auto, Hitler suspir:
As es cmo la Iglesia enva al extranjero sus inteligencias ms brillantes, mientras que nosotros
elegimos los ms estpidos.
******************
En 1925, comprend que mi hijo deba ingresar en un pensionado. Tena nueve aos. Consult sobre
ello a Hitler.
Llvelo usted a un colegio religioso me aconsej . Los conventos son todava lo mejor como
sistema educativo. Le sealo el convento Simbach del Inn, frente a Braunau; tena mucha fama en mi
juventud.
Estas palabras me sorprendieron. Es que Hitler no saba que yo era protestante? Sin embargo, hice
lo que me dijo y l mismo fu quien condujo a mi hijo al convento, en su nuevo Mercedes. Le present
a la Madre Superiora.
Procure hacer de l un hombre la dijo al marcharnos.
Y a la vuelta, me sugiri:
Regale usted un buen cuadro al convento.
Y en otra ocasin, cuando fui a ver a mi hijo, llev un cuadro al leo para la capilla, representando
a la Sagrada Familia.
******************
Uno de los pastores protestantes que tuvo que cambiar su feligresa por el campo de concentracin
fu ese mismo Nimoeller que, en 1935, hablaba del poderoso trabajo para la unificacin de nuestro
pueblo que deba comenzar entre nosotros.
Fu una noche, durante una comida, cuando Hitler nos anunci la detencin de Nimoeller. Bormann
movi la cabeza, aprobando.
La Oficina de Seguridad me ha sometido el texto de una conversacin telefnica entre Nimoeller
y uno de sus hermanos en Cristo explic Hitler . Nimoeller no slo hablaba de m en trminos
rencorosos sino que expresaba tambin ideas que tienen un carcter de alta traicin. Le he mandado
buscar; se ha inclinado con uncin para ofrecerme sus respetos. Le he contestado brutalmente que su

fidelidad no era para m sino hipocresa. Y colocando el parte de la Oficina de Seguridad ante sus ojos,
me he negado a escuchar ninguna explicacin. Y le he hecho detener por la Gestapo.
Aos despus, pregunt a Hitler si Nimoeller segua en la crcel. El Fhrer se mostr categrico:
Seguir donde est hasta que se someta.
Aunque, al mismo tiempo, dio rdenes a Himmler para que Nimoller fuese tratado con la mayor
consideracin en su cautiverio.
******************
A Hitler le entusiasmaba visitar las iglesias; aunque atrajesen su atencin la arquitectura, las
pinturas, las esculturas, observaba siempre con todo rigor las costumbres religiosas.
Nuestra comn pasin por el arte nos impuls a visitar un gran nmero de iglesias, capillas y
conventos, durante los aos de nuestra convivencia. Entre muchas otras, recuerdo la iglesia del Mar en
Wilhelmshaven.
Al salir, prepar mi mquina. Hitler bajada despacio los escalones y en el momento en que se
encontraba bajo la cruz dorada del prtico, le hice la foto. Era, a mi juicio, una placa interesante y
original. Pero los anticlericales del Partido se alzaron contra m. Cuando la foto apareci en mi libro
Hitler desconocido fui acusado de haberle representado como un catlico practicante. El propio Hess
pidi que la foto fuese retirada, pero quise someter el asunto entero a la decisin de Hitler.
Es cierto reconoci con moderacin que visito las iglesias. Lo que en ese da eran mis
pensamientos, su foto no podra decirlo, ni es usted quien ha colocado la cruz por encima de mi cabeza en
su clis. Djelo, por tanto, tal como est; si el pueblo cree que soy devoto, eso no me ocasionar
perjuicio alguno.
******************
Hitler crea que el destino habale elegido para elevar el pueblo alemn hasta la cumbre. Su subida
al poder, su triunfo fulminante, no hicieron sino confirmar tal creencia, tanto entre sus partidarios como
para l mismo.
Cuando en medio de un discurso Hitler invocaba la Providencia, no era ste slo un efecto retrico.
En cierto modo, l estimaba que estaba situado bajo el signo del milagro.
Comenz aquello en marzo de 1923 con la marcha sobre la Felderrenhalle. Hitler iba al frente de su
columna. Todos los camaradas que le rodeaban murieron y l se libr con slo un rasguo en el hombro.
El atentado de Buerger-brauekeller, en noviembre de 1940, fu organizado con tal precisin que no poda
fallar. Qu fuerza misteriosa impuls a Hitler, en contra de sus costumbres, a marcharse aquel da tan
pronto? Pareca realmente que algo le protega: incluso en el atentado del 20 de julio de 1944, fu el
nico que sali de all casi indemne. Quin podr explicar por qu se le ocurri al coronel Stauffenberg
retirar la segunda carga en el momento en que iba a estallar?
Fueron tres momentos en que la vida de Hitler estuvo pendiente de un hilo. Pero durante su jira
electoral se hall constantemente expuesto a los ataques ms inmediatos. Cuntas veces le arrojaron
piedras a la cabeza! Ni una le roz. He recorrido miles de kilmetros con l, en tren, en auto, en avin, y
cuntas veces he visto con mis propios ojos que se libr de la muerte por un pelo!
En principio Hitler no crea en la astrologa, aunque admita que la posicin de las estrellas poda
tener una influencia sobre el destino humano. Se consideraba como un exegeta de las ciencias exactas, lo
cual no le impeda ser con frecuencia juguete de sus supersticiones. Cuando titubeaba ante una decisin
que adoptar, lanzaba al aire una moneda, a cara o cruz, burlndose de su estupidez: pero, detalle curioso,
se alegraba si la moneda caa conforme a sus deseos.

Crea en la repeticin cronolgica, en el retorno de ciertos hechos histricos. Para l, por ejemplo,
noviembre era el mes de la revolucin; mayo el ms propicio a las empresas y crea corroborarlo hasta
cuando un xito dudoso se manifestaba tardamente.
En 1922, hizo el hallazgo en un calendario astrolgico de una prediccin que anunciaba el putsch
de noviembre de 1923. Despus, durante aos enteros, record aquella coincidencia que produjo sobre
l, sin que quisiera admitirlo, una profunda impresin.
Comprob mil veces que Hitler crea en los presentimientos. Ocurrale de pronto, sin una razn
vlida, el sentirse inquieto. As, cuando su sobrina Geli Raubal se suicid. En otra circunstancia tuvo la
impresin de que algo marchaba mal y tom la decisin de variar sus planes: fu unos das antes del
atentado de Bruergerbrauekeller.
Antes de finalizar la guerra se suscit una discusin en determinados medios para saber cual de los
tres jefes aliados morira el primero y si aquella muerte tendra una influencia decisiva sobre los
acontecimientos.
Roosevelt caer el primero declar Hitler y esta muerte no har cambiar nada.
Quince das despus, Roosevelt haba fallecido.
Hitler tena una biblioteca de astrologa y de ciencias ocultas, pero no toler nunca la presencia de
un astrlogo a su lado. He odo contar, despus de 1945, con los detalles ms precisos la historia de su
astrlogo personal y no puedo por menos de felicitar a ese testigo por su exuberante imaginacin.
No olvidar nunca la expresin defraudada de la cara de Hitler cuando coloc la primera piedra de
la casa der Deutschen Kunst en Munich, el ao de 1923. Al tercer golpe simblico el martillo de plata se
parti por la mitad en su mano. Pocas personas lo notaron; Hitler orden inmediatamente que no se
hiciera ninguna mencin pblica de aquel incidente.
El pueblo es supersticioso dijo, no vera acaso en esa ridicula e insignificante desgracia
una advertencia del diablo?
El pueblo o l?
Cuando despus de mi liberacin pas ente la Casa Der Deutschen Kunst, llamada luego Das Haus
der Kunst, aquel episodio volvi a mi memoria. En el sitio exacto en que se hallaba la placa
conmemorativa sobre la cual se haba roto el martillo de plata le, en una nueva placa: Club de los
Oficiales.
******************
Despus de la subida de Hitler al poder, comenzamos a hablar de las predicciones de Nostradamus.
Hitler, muy interesado, pidi a Esser que sacase el libro de la Biblioteca del Estado, sin decir que era
para l. Esser tuvo que depositar 3.000 marcos para que la mencionada biblioteca permitiese el prstamo
de la obra de Nostradamus.
Hitler se consagr a la lectura; descubri esa profeca que describe una elevada montaa sobre la
cual vuela un guila inmensa; compar la montaa con Alemania y al guila con l mismo. Luego empez
a leer las profecas palabra por palabra, intentando establecer entre cada una de ellas y l una relacin
directa. Y con su mirada y su voz de actor trgico, citaba Hamlet: Hay ms cosas en el cielo y sobre la
tierra...
Un da, era antes de 1933, estbamos los dos sentados en el Caf Heck, embebidos en la lectura de
nuestros respectivos diarios. De pronto, Hitler arrug la nariz:
Leo que ha habido un grave accidente automovilista en el kilmetro 17... el cuarto de esta semana.
Es realmente misterioso, verdad?
Y de ello se origin una interesante discusin. Gomo no exista una explicacin razonable para
aquellos accidentes, llegamos a la conclusin de que deban ser causados por una corriente de agua

subterrnea o por alguna alteracin del suelo. Cediendo a un impulso, Hitler decidi: 'Vayamos a ver
ese misterioso mojn kilomtrico.
Rodamos por aquella carretera geomtricamente rectilnea; pero no ocurri nada, no pudimos
comprobar ni corriente subterrnea, ni alteracin del suelo, ni nada parecido.
Inexplicable dijo alguien.
Cuando un hombre busca en vano la solucin de un problema argy Hitler lo declara
insoluole. Un creyente hablara de la Providencia o del Destino, que es una manera de confesar que no
comprende nada.
En aquel mismo Caf, la tarde del 9 de noviembre de 1939, dirigindose a m:
Vendr usted a Berln conmigo despus de la ceremonia del aniversario en la
Buergerbrauekeller? pregunt Hitler.
Respond que no pensaba hacerlo, pero insisti de tal modo que vacil. Y en el preciso momento de
subir a la tribuna para pronunciar su discurso, se volvi hacia m:
Qu, Hoffmann, lo ha pensado ya? Vendr usted?
Decididamente no, tena un trabajo muy urgente y me disculp. Pareci quedarse ms que
desilusionado: inquieto por algo. Su discurso fu menos largo que de costumbre y al bajar, no estrech la
mano de sus antiguos camaradas como haba hecho todos los aos en aquella reunin. Una especie de
prisa le empujaba hacia delante, mientras que la vieja Guardia, defraudada, le vea salir rpidamente del
vestbulo. Despus de su partida, todo el mundo se dispers; yo haba recogido
mis mquinas y me dispona tambin a marcharme. No quedaban ms que algunos antiguos
camaradas y el servicio de orden.

Ilustracin 14. Hitler, el 30 de enero de 1933, al tomar posesin de la Cancillera del Reich.

Ilustracin 15. El Ministro de la Guerra, General von Blomberg, conversando con el Rey de Siam.
Al pasar por el puente de Ludwig, ya de regreso hacia el Ratskeller, o una explosin. Tuve un
sobresalto pero el chfer se encogi de hombros. Sin embargo, al llegar a Ratskeller, me llamaron
inmediatamente por telfono: era Gretl Braun, la hermana de Eva. Muy excitada, me anunci que se haba
derrumbado la Buegerbrauekeller, pero la contradije irritado.
Eso no puede ser ms que un rumor completamente estpido. Estaba yo all no hace ni diez
minutos. No haga caso de tales guasas.
Y volv a la mesa cuando de pronto record la explosin que haba odo. Casi en seguida volvieron
a llamarme al telfono. Esta vez era la propia Eva:
Mi padre acaba de volver dijo ella en el colmo de la emocin cubierto de polvo y de cal.
Ha estallado una bomba en la Buergerbrauekeller.
Me precipit all para ver los destrozos. La mayor parte de la techumbre se haba desplomado, unos
mdicos se afanaban junto a los heridos, pero haba muchos que no necesitaban ya socorro alguno. La
bomba haba sido colocada en la columna de detrs de la tribuna del orador y la explosin estaba
regulada por un mecanismo de relojera. Si Hitler cediendo a una intuicin imperativa no hubiese
abreviado su discurso, habra sido vctima de la conspiracin, y la mayora de los asistentes hubieran
perecido con l.
Corrieron toda clase de rumores y de explicaciones. Algunos acusaban a los ingleses, otros vean en
aquello una maniobra destinada a provocar la indignacin del pueblo contra los autores del atentado y
aumentar su entusiasmo por la guerra. Un relojero apellidado Elser, fu detenido: confes que haba
colocado la bomba en su sitio, pero se neg a decir el nombre de su inductor.
Unos das despus, habl de ello a Hitler:
Me embarg una sensacin extraordinaria declar . No s ni cmo ni por qu, pero algo me
oblig a abandonar la tribuna y luego el vestbulo, lo ms de prisa posible.
Durante la guerra civil espaola, en 1936, Hitler haba asistido a la ceremonia fnebre de los
marinos muertos por las bombas a bordo del crucero Deutschland, en aguas de la costa espaola.
Ocurra esto en Wilhelmshaven. Al regresar a Berln, orden que su tren especial hiciera el trayecto de
noche. En el coche-saln iba un grupo silencioso, ensombrecido an por la ceremonia a la que
acabbamos de asistir.

La mirada de Hitler se fij en el contador de velocidad con que estaba equipado su coche; y viendo
que el tren rodaba a la elevada velocidad de 125 kilmetros por hora dio inmediatamente al oficial de
servicio la orden de decir al conductor que aminorase la marcha. El oficial volvi casi en seguida. El
vigilante del tren haba explicado, dijo aquel oficial, que como el tren especial tena un horario
estrictamente marcado, rale preciso asegurar una velocidad media determinada a fin de evitar una
interrupcin del trfico principal.
Al principio, Hitler no hizo ningn comentario. Luego, bruscamente:
En lo sucesivo, mi tren especial marchar a 80 kilmetros por hora. Durante aos enteros he
viajado a gran velocidad, en tren o en coche. Ahora, he limitado la velocidad de mi coche a 80
kilmetros por hora e impondr el mismo lmite de velocidad a mi tren especial. Aceptar estas grandes
velocidades es colocarse inevitablemente en el camino del desastre.
Y un momento despus:
No s por qu aadi me siento desazonado. Esta ceremonia fnebre me ha deprimido; o
quiz sea simplemente que me vuelvo nervioso, que envejezco.
Su mirada vagaba sobre nosotros, perpleja:
Normalmente insisti no concedo ni uno solo de mis pensamientos diarios a los peligros de
la vida. Pero cuando hablo, sobre todo en pblico y se me ocurre la idea de que un loco puede haberse
deslizado entre la concurrencia para intentar atentar contra mi vida, me siento incapaz de asociar una
frase a otra.
Su mdico, el doctor Brandt, opin que una tensin nerviosa poda provocar aquel malestar. Apenas
comenz ste a hablar, el tren sufri de pronto una serie de sacudidas y de bamboleos que nos arrojaron,
en confuso montn, de nuestros asientos. Hubo un momento de consternacin. Qu haba sucedido, un
descarrilamiento o un acto de sabotaje? Rechinaron los frenos y el tren se detuvo bruscamente. Nos
precipitamos hacia la noche obscura.
Con ayuda de una antorcha, avanc trabajosamente a lo largo de la va. Lo primero que vi fu la
rueda de un vagn; un poco ms lejos, un cuerpo destrozado aprisionado entre las ruedas del tren... luego
otro... y otro ms. Tropec en el eje de distribucin de un auto deshecho a lo largo de la va y llegu
despus a un paso a nivel. Su barrera de acero estaba deshecha; muertos y heridos yacan alrededor. La
guardia personal del Fhrer se lanz por aquellos parajes.
Acabbamos de librarnos de aquel espantoso accidente por milagro. He aqu cmo haban ocurrido
las cosas: una compaa compuesta de veintids actores volva en autocar a Berln. El chfer, que
conoca bien la carretera, saba que como a las ocho de la noche no estaba sealado ningn tren, la
barrera del paso a nivel se hallara levantada; pero ignoraba el paso del tren especial. Vio demasiado
tarde la barrera bajada, no pudo frenar y fu a estrellarse contra la mquina del exprs a toda velocidad.
Como siempre, llevaba yo mi mquina equipada con flash: tom algunas fotos que cobraron
despus un gran inters para la indagatoria. Todos los actores murieron all; a Hitler le emocion
hondamente la catstrofe que haba presentido; desde aquel da, su tren especial march siempre a la
velocidad mxima de 80 kilmetros por hora.
******************
Una noche rodbamos en coche de Berln a Munich, bajo una terrible tormenta que suprima, por
decirlo as, la visibilidad. Acabbamos de cruzar Lehof, a unos kilmetros de Munich, cuando apareci
de pronto un hombre en el haz luminoso de los faros, en medio de la carretera. Nos haca seales de que
parsemos. Schreck, el chfer, fren brutalmente y el Fhrer abri la portezuela.
Puede usted indicarme la carretera de Freising? pregunt aquel hombre, con furiosa acritud.
Extraa pregunta, en verdad, puesto que la carretera de Freising est al otro lado de Munich.

Hitler, receloso, cerr la portezuela en las narices del individuo y grit a Schreck que siguiese lo
ms de prisa posible. Apenas el coche haba arrancado sonaron tres disparos detrs de nosotros.
Al da siguiente, los diarios contaban que varios coches haban sido atacados del mismo modo, en el
mismo sitio y que una bala haba atravesado la trasera saliendo por el parabrisas, sin tocar a nadie.
Alarmado, Schreck examin el auto cuidadosamente y descubri la huella de tres balas en la carrocera.
Unos centmetros ms y...
Durante la indagatoria, los policas encontraron al individuo en las cercanas de Lehof, casi desnudo
y gravemente herido. Era un demente, fugado del manicomio provincial y que, se supuso, haba sido
atropellado por un coche, arrastrndose en una larga distancia.
Schaub, ayudante de rdenes de Hitler, y yo, fuimos al hospital para reconocer a aquel hombre.
Pero, entre sus vendajes y sus heridas, era imposible identificarle. Al volver, Hitler nos dijo:
No s lo que me impuls a cerrar la portezuela de aquel modo. Siempre estos impulsos
inexplicables!
Una vez ms su sexto sentido le haba advertido del peligro.
******************
Un da, estando en el Caf Stefani (o mejor an el Caf Megalomana, como le llambamos), entr
un hombre. Sus largos cabellos, su barba enmaraada, le haban valido el remoquete del Desertor de
Oberammergau. Pretenda ser muy hbil en grafologa y todos lo crean.
Dudando ante los juicios contradictorios que difundan a mi alrededor respecto a Hitler, quise
intentar la experiencia. Llevaba yo precisamente una carta del Fhrer en el bolsillo; estaba doblada de tal
modo que no se vea la firma y nada de su contenido permita identificar al autor.
El Desertor se sent, examin largo rato la letra y empez a hablar al fin:
Quiere usted la verdad exacta y completa? pregunt . No s quin es el autor de esta carta,
ni en qu trminos est usted con l. Puedo decirle nicamente lo que hay de bueno en l, o desea usted
un cuadro completo, con lo peor y lo mejor?
El cuadro completo, se lo ruego respond lacnicamente.
El hombre tom aliento y comenz luego un discurso enftico. Con su ndice derecho sealaba las
letras significativas :
Un hombre que posee dones numerosos y diversos. Un voluntarioso... un egosta... un cobardn...
Me estremec. Adolfo Hitler, un cobardn, qu idiotez!!
Escuche, seor mo dije interrumpindole, ese cobardn es un hombre de una valenta
casi legendaria. Es ms, dira yo que la valenta es el rasgo saliente de su carcter. Su ciencia
grafolgica da un traspis, cuidado!
El Desertor de Oberammergau me dedic una sonrisa de superioridad:
La valenta es, sobre todo, la manifestacin de una ansiedad que quiere evitar la apariencia del
miedo.
Estupideces! exclam iracundo.
Otros parroquianos del caf se agrupaban a nuestro alrededor, presenciando nuestro altercado como
un espectculo. El hombre aquel estaba rabioso!
No, no tiene usted que pagarme!grit. Pero quiralo o no le dir el carcter del autor de esta
carta (y golpeaba (furiosamente la carta con el dedo). Un genio? Lo niego: deformacin mental y nada
ms! Tendencia a la hipertensin, eso es! Y mire, aqu, ah, por todas partes, locura de grandezas.
Me tir la carta a la cara y sali a grandes pasos. Volv a guardarme el documento en el bolsillo,
invadido por sentimientos confusos.
En una de las reuniones del Partido en Nuremberg, celebrada en el vestbulo del Hotel

Deutscherhof, vi llegar un hombre chocante: una especie de peregrino con una camisa de dril, la barba y
los harapos flotantes, los pies desnudos en unas sandalias y apoyndose en un garrote para andar.
Resultaba increble su presencia entre aquella multitud donde los uniformes pardos del Partido parecan
confundirse. Pero l pretenda imponerse y sacando una carta de presentacin de Himmler, declar que
deseaba hablar con Hitler. Su aspecto me record algo. Hice un esfuerzo de memoria... claro, s. Era mi
viejo compinche, el graflogo del Caf Megalomana.
Ms adelante descubrimos que haba entregado a Himmler un manuscrito sobre la interpretacin de
los caracteres y costumbres en Alemania, y Himmler, que senta debilidad por los locos de aquel gnero,
sabiendo que deseaba fundar una nueva secta religiosa, le haba dado a cambio una carta de presentacin
para Hitler.
A quin se parece este hombre? pregunt el Fhrer a su secretaria, despus de haber ledo la
carta.
A un salvaje hirsuto y despelujado le dijo ella.
Le tendi unas tijeras sobre una bandeja de plata. La secretaria transmiti al peregrino aquel
mensaje irnico; y ste, bajando la cabeza, se inclin sobre su garrote y sali del hotel. Por la noche, en
la cena, Hitler dijo a Himmler:
En lo sucesivo, procure usted, se lo ruego, no enviarme tipos de ese gnero.
La vida fu ms bien febril durante los aos que precedieron a la subida de Hitler al poder. El punto
culminante de aquella agitacin, eran las jiras electorales que duraban con frecuencia semanas enteras,
por todo el pas. Pero despus de 1934, lo que haba sucedido antes nos pareci un juego de nios. Todos
los acontecimientos se precipitaban : anexin de Austria al Reich, reintegracin de los Pases Renanos,
Juegos Olmpicos, formacin del Eje Berln-Roma, ocupacin del territorio de los Sudetes, firma del
Pacto germanorruso.
Una ocurrencia que corra por toda Alemania resuma aquella actividad endiablada:
Qu, cmo se encuentran los suyos, dnde estn?
Muy bien; yo estoy aqu, pap en las S. A. Mam trabaja en la N. S.V. Heinz en las S. S., mi
hermana Gertrudis con las B. V. D., Fritz, el pequeo sigue su adiestramiento con las H. J. (Juventudes
Hitlerianas); pero nos reunimos todos los aos en la fiesta del Partido y nos divertimos mucho.
Sarcstico reflejo de lo que ocurra en una familia normal! Trasladen eso e hnchenlo para
calificar el crculo que rodeaba a Hitler!
Como hija de su padre, mi mujer, por fortuna, estaba acostumbrada a aquellos trastornos; e incluso,
creo que la hacan feliz. Sentase, adems, bastante emocionada con mi xito, con mi creciente
celebridad, aunque slo en lo que se refera a mis actividades profesionales y artsticas. Despreciaba
ms bien mis zascandileos polticos, y a veces declaraba:
Tu triunfo hubiera sido tan hermoso en otro medio, y, adems, habramos hecho una vida sana y
tranquila. (Y, en tono desagradable): Lo malo contigo es que te has casado muy joven y ests anclado en
este pas.
Tales accesos de rebelda no figuraban, como puede imaginarse, en el espritu del Partido.
Nos reunamos ella y yo, cuando y donde podamos. Tena mi mujer a veces que meterse en un tren o
en un avin para pasar conmigo unos pocos y rpidos das, durante los cuales me vea an obligado a
estar en todas partes menos con ella. Reunase conmigo en ocasiones especiales, tales como el Festival
de Bayreuth o las asambleas del Partido; pero era raro que emprendisemos y terminsemos un viaje
juntos.
Durante los Juegos Olmpicos, tanto los Deportes de Invierno en Garmish (ella se crea una
excelente esquiadora) como en los Juegos mismos en Berln, se divirti mucho. Gracias a su
conocimiento de idiomas, la invitaron para distraer a los innumerables extranjeros que acudieron a Berln
de todos los rincones del mundo. Y luego, veladas, recepciones de todas clases, a diario, de tal modo

que, cuando terminaron los Juegos, suspir ella, feliz pero agotada:
Mira, Heinsi, si tuviese que aceptar todas las invitaciones que han cado sobre m por parte de
nuestros huspedes, tendra que dejarte solo durante dos aos.
Una nica vez tuvimos la suerte de hacer un viaje verdaderamente juntos; fu en 1935, cuando
despus de una seria enfermedad, pas algunas semanas de convalecencia en el Lido. Sealar otros dos
episodios, menos apacibles sin duda, pero no menos agradables.
En otoo de 1936, el doctor Goebbels y su mujer, que marchaban a Grecia en visita oficial, nos
invitaron a acompaarles. Mis relaciones con el pequeo doctor haban sido siempre muy cordiales.
Tuvimos, s, algunas diferencias, como el incidente de mi desdichada pelcula y su tentativa de
imponerme su famoso brazalete. Tambin fui a veces vctima de su lengua acerada; pero aunque era
sarcs-tico y susceptible, no haca dao a la gente y tena un agudo sentido del humorismo. Era vanidoso,
ambicioso, y haba, en todo caso, que evitar ofenderle con respecto a su cojera; pero era tambin uno de
los cerebros ms vigorosos y uno de los hombres ms valientes del Partido Nazi.
Partimos para Atenas a bordo del avin personal de Goebbels y pasamos una semana encantadora,
aunque demasiado recargada de recepciones oficiales, en esa bella tierra histrica.
En otra ocasin, fu en octubre de 1937, fuimos a Roma, mi mujer y yo, con el Jefe del Servicio de
Informacin. Era una novedad para m visitar la Ciudad Eterna a ttulo privado y entablar con Mussolini
unas relaciones menos convencionales que en otro tiempo. Mi recuerdo ms sealado de aquella estancia
es una excelente pelcula del Duce, tomada por mi mujer en el Foro Mussolini; aquel buen trabajo
honraba a su viejo profesor.
******************
Hitler no preparaba sus cajas de sorpresa solamente para el mundo exterior, sino tambin para el
crculo de sus ntimos. Era muy diestro en el arte de ocultar sus intenciones, no comunicaba sus planes a
nadie, excepto a los que le eran indispensables para llevarlos a cabo. Yy ay! del que faltaba a la
consigna del silencio una vez impuesta !
Esta actitud tuvo su origen en el putsch de 1923 y termin en el refugio subterrneo de la
Cancillera del Reich en 1945 con su casamiento, acompaado por el tronar de la artillera rusa.
Costumbre aquella que no estaba reservada a las cuestiones oficiales; a Hitler le gustaba dar
sorpresas en la vida privada, y gozar de la cara asombrada de sus interlocutores. Mi nombramiento para
el profesorado constituy una historia de ese gnero. En la inauguracin de la primera exposicin en la
Haus der Deutschen Kunst, en 1937, Goebbels me anunci que el Fhrer haba tenido la bondad de hacer
de m un profesor. No haba yo tenido ni la menor noticia de aquel asunto mientras se tramitaba; y, sin
duda, Hitler debi dar a Goebbels la orden rigurosa de callarse.
******************
En aquella poca de los faits accomplis (hechos consumados) como deca Hitler en francs, los
servicios secretos extranjeros tenan mucho que hacer.
Una vez Hitler Canciller del Reich y al declarar que la poca de las sorpresas haba terminado,
poda uno estar seguro de que tramaba algo.
Ahora bien, en marzo de 1936, Goebbels invit a los fotgrafos de Prensa a una conferencia en el
Ministerio de Propaganda.
Seores, el Fhrer me ha ordenado que les reuniese aqu para hablarles de una accin inminente
que requiere la colaboracin de ustedes declar solapadamente. Como el Fhrer tiene el propsito
de colocar al pueblo alemn ante el hecho consumado, es esencial que mis palabras queden en el mayor

secreto prosigui lanzando una mirada circular sobre los periodistas y reporteros intrigados . Estoy
seguro de que comprendern ustedes las razones que me impulsan a prohibirles durante esta noche todo
contacto con el mundo exterior y a ordenar que todas las puertas del Ministerio sean cerradas con llave.
El telfono ha sido cortado. Les ruego a los que deseen recoger algo para el viaje que van a ser invitados
a efectuar, que me lo digan: el Ministerio se encargar de hacerlo.
Indudablemente, se pens en todo, se imagin todo, pero nadie pudo sospechar la verdad. Cuando
los representantes de la Prensa hubieron subido al avin que los esperaba y el aparato despeg, la
direccin que tom el piloto no les sirvi en absoluto para resolver el enigma. El propio piloto ignoraba
adnde iba. Slo al cabo de cierto tiempo de vuelo en una direccin dada tuvo l permiso para abrir un
sobre lacrado: en la hoja de dentro ley las instrucciones y tuvo que obrar en consonancia con ellas.
Cuando los aviones aterrizaron, al otro lado del Rhin, la Prensa fu informada de que las tropas
alemanas haban atravesado el ro y que ocupaban ya sus antiguas guarniciones.
Despus de la ocupacin de los Pases Renanos, Hitler me dijo:
Desde hace dos noches no he cerrado los ojos. Una pregunta me hostigaba sin cesar: Qu har
Francia? Se opondr al avance de mis batallones?. Yo bien s lo que hubiera hecho de ser francs:
habra actuado sin vacilar, no hubiera permitido que un solo soldado alemn franquease el Rhin.
Para triunfar, Hitler se basaba sobre una condicin estricta, la del silencio. Goebbels, cumpliendo
sus rdenes, haba realizado una buena labor; gracias a l asombramos al mundo.
******************
Dentro de unos das, ir a Munich decidi Hitler a comienzos de marzo de 1938.
Ocurra esto en Berln. Llegados a Munich, al Caf de Heck como de costumbre, se volvi hacia m
y, sin ms ni ms:
Hoffmann, tengo que celebrar una pequea conferencia en Muehldorf. Quiere usted venir
conmigo? Tenemos que regresar en el da, pero, por precaucin llvese lo que necesite para pasar la
noche. Y, ante todo, no olvide usted su Leica!
En Muehldorf, Hitler march en derechura a la escuela del pueblo donde fu recibido por varios
generales. Sobre las mesas vi extendidos unos mapas del Estado Mayor, a gran escala. De qu se
trataba? Maniobras? En aquella poca del ao? Haba yo odo decir que estaban concentradas tropas
en la frontera para impresionar al Gobierno austraco. Pero, por otro lado, desmentan tales afirmaciones.
Son un bluff decan algunos.
Cuando Hitler sali de la escuela, estaba radiante:
Seores anuncime acompaaran ustedes a Simbach? Est a pocos kilmetros de aqu y
me gustara echar un vistazo a mi pueblo natal, Braunau, que est en la orilla opuesta del Inn.
Cuando entramos en Simbach, era evidente que a Hitler le esperaban all. Banderas y gallardetes
ondeaban por todas partes y unos obreros trabajaban febrilmente para terminar el adorno de las calles y
casas.
Un rumoreo de alegra salud nuestra llegada. Entonces Hitler se puso de pie en el coche, forzando
la atencin de todos a concentrarse sobre l.
Ahora, crucemos el puente y a Braunau! orden.
Enmedio del puente, es decir, en la frontera austro-alemana, un oficial alemn esperaba. Unos nios
con trajes de fiesta rodearon el coche del Fhrer y le ofrecieron flores. Y nosotros nos dimos cuenta
entonces de lo que el pueblo de Simbach saba ya: bamos camino de Austria.
Hitler se volvi hacia nosotros, burlndose de nuestras caras asombradas. Acababa de abrir una
nueva caja de sorpresa. Braunau se hallaba en el colmo de la excitacin. Omos decir, por primera vez
que, unas horas antes, las tropas alemanas haban pasado la frontera, siendo acogi-gidas por todas partes

con un entusiasmo delirante. Nos preguntbamos, sin encontrar explicacin a ello, cmo la poblacin
haba podido hacerse con todas aquellas banderas con la svstica, con las fotos de Hitler, con aquellas
pancartas en que se lean slogans, todo lo cual haba sido prohibido en Austria bajo pena de severos
castigos. Iba yo de pie, en el coche en marcha del Fhrer, y me esforzaba en captar con mi pelcula el
entusiasmo de la multitud. Las fotos no mienten: esos archivos prueban, sin discusin, que en 1938, la
mayora de la poblacin austraca estaba de parte de Hitler, que el Anschluss era deseado por Austria.
Durante horas y horas, los gritos de Heil resonaron en mis odos. Cada vez que el auto del Fhrer
se detena, las aclamaciones se convertan en un cicln de alegra. Ya avanzada la tarde, llegamos a Linz,
donde Hitler haba pasado una parte de su juventud. En el Hotel Weinsinger, las autoridades de la ciudad
y los dirigentes del Partido estaban ya congregados para acogernos.
Cambio de panorama: la pequea excursin privada de la que Hitler me habl haba terminado, y el
hotel se converta en sede del Estado Mayor.
El telfono nos atorment. El Canciller doctor Seyss-Inquart lleg de Viena para ser recibido por
Hitler a quien salud con estas palabras:
En nombre de Austria, os doy las gracias.
Aquella misma noche, Hitler se asom al balcn de la .Casa Consistorial ante una multitud
vociferante. Todo Linz estaba all.
Las conferencias continuaron durante toda la noche hasta el amanecer, y ni aun entonces, se acost
Hitler, contentndose con hacer que sirviesen t en su despacho para l y los visitantes vieneses. El
dueo del Hotel le haba dado la habitacin que ocupaba l habitualmente con su mujer. Era una especie
de homenaje, sin duda, aunque aquella habitacin fuera tambin la mejor del Hotel. Sin embargo, el suelo
estaba cubierto de pieles de animales, y Hitler tropez dos o tres veces con la cabeza de un oso polar.
Miraba por lo dems sin gran alegra todas aquellas cabezas de animales que adornaban las paredes,
pues l fu siempre enemigo de los juegos sangrientos.
En una de las paredes haba una enorme reproduccin de un Rubens y una copia al pastel de un
cuadro de Astet, un perfil de mujer de largos cabellos. Tal era la habitacin en la cual se llevaron a cabo
las negociaciones finales para el Anschluss.
Desde Linz, proseguimos la marcha triunfal hacia Viena. En el camino, encontramos una columna en
marcha a las rdenes del comandante Lacelle (condecorado con la Medalla del Mrito) que deba dar
cuenta a Hitler de la situacin del pas. Le vimos desde lejos llegar al galope, saludando con su sable,
para colocarse delante del coche. Bruscamente su caballo hizo un extrao y le tir. El comandante
Lacelle se fractur el brazo.
Aquel incidente tragicmico sugiri a Hitler algunas observaciones corteses sobre el empleo de los
caballos en el ejrcito.
Con la ayuda del progreso decidi una tcnica mejor adaptada dara un rendimiento ms
seguro.
Ninguna oleada de entusiasmo podra compararse con la que nos acogi en Viena. Los dos millones
de habitantes de la ciudad entera se apiaban en la calzada, y en la Ringstrasse, el Hotel
Imperial estaba rodeado de una multitud vociferante:
Queremos el Fhrer!
Hitler se asomaba al balcn y cada vez que lo haca la multitud, aullando y gesticulando, le
aclamaba.
El 14 de marzo de 1939, cuando estaba cenando con Hitler:
Hace hoy exactamente un ao hice notar que entrbamos en Viena.
Y durante un momento evocamos el entusiasmo con que haba sido l saludado como libertador; y le
cont la cancin de un animador en un cabaret vienes, cuyo estribillo era poco ms o menos ste: Ha
terminado nuestra historia? Qu nos reserva el porvenir?.

Dije como conclusin:

Hemos respondido ya a esa pregunta: algunos meses despus surga la cuestin de los Sudetes.
Hitler me lanz una expresiva mirada:
No, no hemos acabado an de responder. Espero hoy precisamente a Hacha y tenemos otro da
histrico en perspectiva del que nadie puede hacerse idea.
Le pregunt: qu nueva sorpresa? Pero antes de que Hitler hubiera podido contestar, le anunciaron
la llegada de Hacha a la Cancillera del Reich. Se levant entonces rpidamente y se apresur a acoger a
su husped. Seguale yo con mi mquina, dispuesto siempre a trabajar para la Historia.
El programa habitual consista en hacer una primera foto oficial. Hitler se puso en pose con Hacha a
su lado. Generalmente, preguntaba a sus huspedes si tenan que oponer algn reparo a que tales
documentos grficos se publicasen en la Prensa. Hay que aadir, por otra parte, que nadie se opuso a ello
jams. Hacha accedi como los otros, y yo, despus de haber tomado dos o tres fotos, me retir a una
distancia discreta, al fondo de la habitacin. Un fotgrafo debe estar siempre preparado pero sin hacerse
notar, sin interrumpir los gestos de sus personajes vedettes. Al artista le corresponde tener la habilidad
de elegir el momento oportuno.
Ocurre con frecuencia que hay personajes que se muestran inquietos al ver el objetivo enfocado
hacia ellos; procuraba pasar inadvertido de los interesados y era yo un virtuoso en el manejo de los
ngulos de toma de vistas. El Presidente de Checoeslovaquia era un seor viejo, nervioso y fatigado que,
para colmo, se resenta de los efectos de un largo viaje. Adems, vease colocado brutalmente ante una
resolucin de la mayor importancia: si firmaba, enajenaba la independencia de su pas.
Observ la lucha que se entablaba en su interior y not asimismo las miradas de Hitler vigilando los
movimientos agitados y las manos inquietas del Presidente Hacha. Las negociaciones entre aquellos dos
hombres parecan llegar al punto culminante del drama poltico; discretamente, sal de la habitacin.
Un instante despus, cuando estaba yo en la antecmara, entr Morell. Haba sido llamado me
dijo porque Hacha sentase enfermo; volvimos a entrar l y yo en el saln de conferencias.
El Presidente de Checoslovaquia se hallaba desplomado en un silln, con la respiracin jadeante, y
sufriendo un verdadero ataque de nervios. Morell le puso una inyeccin y, no bien el viejo hubo
recobrado la serenidad, se reanudaron las negociaciones. Me pareci que transcurra una infinidad de
tiempo antes de ser requerido para que fotografiase la firma del Tratado. Mostrando una cara febril,
Hacha logr estampar su firma con mano temblorosa; luego, una vez hecho aquello, dio las gracias a
Morell por sus cuidados.
Ms adelante, en un crculo de ntimos, Hitler expres su gran satisfaccin con respecto a aquel
acuerdo.
Lo lamento mucho por ese viejo seor aadi. Pero en tales circunstancias, no caben
sentimentalismos que comprometeran el xito.
El vanidoso Morell quera tener derecho al agradecimiento de Hitler; su habilidad profesional
afirmaba haba permitido la firma.
A Dios gracias exclam estaba all en el preciso momento para ponerle la inyeccin que
necesitaba.
Vayase al diablo con su maldita inyeccin! le ri Hitler . S que puede usted ufanarse!
Reanim usted al viejo hasta tal punto que durante un momento tem que se negase a firmar.
No haba que pensar en dormir aquella noche. Horas despus de la firma del Tratado, bamos en el
tren especial camino de la frontera checoeslovaca. Justamente antes de salir de Alemania encontramos
una caravana de camiones militares Mercedes que nos escoltaron hasta el final de nuestro viaje; y en la
noche del 15 de marzo de 1939, en medio de una tempestad de nieve, entramos en Praga, de incgnito.
La llegada de Hitler haba sido rodeada de un secreto absoluto. Nos dirigimos hacia el Hradschin,
la famosa fortaleza de Praga, y all establecimos nuestros cuarteles. A toda prisa fu organizado un

banquete de honor, a medianoche.

El Hradschin no contaba con camas para todo el mundo, hasta el punto de que yo mismo y muchas
otras personas del squito de Hitler tuvimos que tumbarnos en unos lechos de campaa, requisados de
todas partes. En la sala donde haban instalado rpidamente el gabinete telefnico pas la noche con el
doctor Morell. Poco pudimos descansar nosotros, ni nadie, por supuesto. El telfono nos atorment y
omos continuas idas y venidas a nuestro alrededor. Pero, por fin, dominados por el cansancio,
conciliamos el sueo, ayudados por los numerosos brindis del final del banquete. Recuerdo siempre
aquellos hombres que nos despertaron, protestando contra nuestros ronquidos que desbarataban su
trabajo y hacan imposible las conversaciones telefnicas oficiales.
Cuando el propio Hacha lleg a Praga unos das despus le sorprendi no poco ver que los
acontecimientos le haban adelantado y que ya estaba hecha la proclamacin del Protectorado. Al da
siguiente tuve muchas ocasiones de tomar fotos, unas ms histricas que otras, que iban a constituir la
armazn de mi libro Con Hitler, en Bohemia y en Moravia.
******************

Ilustracin 16. Geli Raubal.

Ilustracin 17. Hitler y Rohem.

El Jefe est irascible esta maana murmur uno de los ayudantes de Hitler.
Paseando de un lado para otro por el vestbulo de Obersalzburg, sin decir una palabra, con la cara
crispada, Hitler no quera que le molestasen en sus peregrinaciones taciturnas.
En agosto de 1939 las miradas del mundo estaban vueltas hacia Hitler. La Prensa internacional slo
se ocupaba de sus actos y gestos. Comprenda yo la agitacin que le haba invadido; pero no era aquello
solamente lo que le impulsaba a dar paseos de autmata. Le conoca yo demasiado bien; algo haba en el
aire. Apuesto a que nos prepara otra sorpresa pens. Sorpresa? Alguno de aquellos golpes de Estado
que trastornaban al mundo y echaban por tierra toda previsin lgica.
Son el timbre del telfono. Schaub respondi y anunci a Hitler que le llamaba Ribbentrop. El
Fhrer cogi el receptor:
Maravilloso... bravo!... S, en seguida... venga usted en seguida.
Su cara estaba radiante al colgar el aparato; y luego nos dijo, estallando de contento:
Amigos mos, Stalin est de acuerdo. Vamos a salir para Mosc a firmar un pacto con l. El
mundo no habr conocido nunca una sorpresa semejante.
Y con un gesto de alivio que no vi en l ms que dos veces (la otra fu ms adelante, cuando Francia
capitul) se golpe los muslos con satisfaccin.
Estbamos sonrientes, gratamente emocionados. Hannenberg, el mayordomo de Hitler, trajo
champagne y brindamos por aquel gran acto diplomtico. Hitler, que era el nico que no beba, gozaba
con nuestra admiracin.
******************
Poco despus de aquel acontecimiento, lleg Ribbentrop del castillo de Fusch, en el Salzkammergut,
y tuvo una conversacin privada con Hitler. Cuando salieron pregunt a Hitler si tena que seguir a
Ribbentrop.
Naturalmente me respondi . Aparte de las fotos quiero confiarle a usted una misin.

Renase en seguida con Ribbentrop y haga que le reserven una plaza con l en el avin.
Ribbentrop rechaz mi peticin. Ni hablar de aquello: no haba sitio ya en el avin y, adems, Laux,
su fotgrafo personal, marchaba con l. Lo senta, pero no poda prescindir de ninguna de las personas de
su squito. Imposible, absolutamente imposible.
En el fondo, me esperaba aquello. Mis relaciones con Ribbentrop haban sido siempre muy
distantes. Como en Bormann y en Goebbels, tena yo en l un enemigo deseoso de minar el carcter
amistoso de mis relaciones con Hitler. Bajo su sonrisa de corts sentimiento se trasluca una perversa
satisfaccin. Pero el pobre Ribbentrop no tuvo suerte. Fui en derechura a Hitler para decirle que mi
misin haba fracasado. Y su decisin surgi rpida.
Deje usted a uno de sus acompaantes orden Hitler a Ribbentrop . No confiara yo la
misin de Hoffmann a ninguna de las personas de su squito.
Ribbentrop accedi, bajando la cabeza.
Cuando parti de Obersalzberg, Hitler me mand llamar:
He comunicado al conde von der Schulenberg, nuestro embajador en Mosc, que le he designado
a usted como enviado mo especial cerca de Stalin, a quien llevar usted mis saludos y mis votos.
Suprimo el procedimiento convencional, y si elijo este mensaje particular es para crear un contacto ms
directo entre Stalin y yo. Naturalmente, usted seguir ejercitando sus actividades fotogrficas. Y, adems
de todo esto, le pido a usted que me traiga una opinin objetiva sobre Stalin y los que le rodean.
Y, dicho esto, Hitler se interrumpi, reanudando sus paseos de oso enjaulado por el gran vestbulo
del Berghof. De cuando en cuando lanzaba una mirada vaga por I03 grandes ventanales sobre el
panorama de una magnificencia sin igual de Untersberg y sobre sus amadas montaas de Salzburgo. Luego
volvi a interpelarme:
Me interesan las cosas que pasan con frecuencia inadvertidas, que otros encuentran
insignificantes, pero que muchas veces proyectan luz sobre un hombre, una luz ms clara que las de los
funcionarios del Ministerio con sus inconformes inconformistas y estpidos. De modo que a Mosc,
Hoffmann, y abra bien los ojos
En trminos velados, Hitler acababa de hacerme una advertencia. Lease la satisfaccin en su rostro.
Como siempre, el motivo del viaje se mantuvo secreto. Imposible informar de l a mi mujer incluso.
Top secret! No me preguntes nada sobre esto la respond cuando me interrog.
Pero su intuicin supli mi respuesta.
Heini, si es lo que pienso, es la mejor idea que ha tenido nunca Hitler.
Mi segunda mujer no era, sin embargo, una admiradora de Hitler. Sus comentarios mordaces y
agudos me dejaban a veces cohibido. As; pues, ante aquella ltima broma al otro extremo del hilo, no
contest nada. Y si estaba alguien escuchando?
Al da siguiente emprendimos el vuelo. El misterio era completo. Aterrizamos en Koenigsberg, para
pasar all la noche. En aquella ocasin, el nuevo bar frente a nuestro Hotel Deutsches Haus estaba
abierto. Entramos all y permanecimos hasta el amanecer.
Desde el bar me dirig al aeropuerto; los motores de nuestro avin estaban ya en marcha; unos
minutos despus partimos hacia Mosc. Mecido por el ruido, me hund en mi asiento y en un sueo
beatfico. Pas un instante, segn me pareci, y un importuno me dio en el hombro; en un semisopor
percib su voz:
Vamos a aterrizar dentro de cinco minutos.
Aquel vuelo relmpago haba durado sus buenas cinco horas: y yo haba dormido como una criatura.
Al aterrizar, mi vista se vio atrada (y das antes me hubiera parecido inconcebible aquello) por las
banderas con la hoz y el martillo que ondeaban junto a otras con la svstica. Despus de la recepcin en
el aeropuerto, nuestro embajador, el conde von der Schulenberg, nos invit a alojarnos en la embajada de
Alemania, donde se celebrara, aquella noche, una fiesta en nuestro honor.

La abundancia de la cena fra, digna de Lculo, nos sorprendi. No esperbamos encontrar aquella
prodigalidad en Mosc. Pero el embajador nos explic que todo el avituallamiento llegaba del exterior:
el pan, de Suecia; la mantequilla, de Dinamarca; y el resto, de otras partes.
Durante aquella velada bamos a encontrar all a todos los diplomticos acreditados en Mosc y,
entre ellos, a Koestring, el agregado militar alemn, que llevaba mucho tiempo en aquel puesto. Nos
suministr una amplia provisin de informes sobre Stalin y el pueblo ruso.
Al da siguiente la Embajada puso un coche a nuestra disposicin. El Kremlin nos hizo una gran
impresin, as como las bellas y amplias avenidas, y las plazoletas; y, sobre todo, la Plaza Roja, con el
gran mausoleo de Lenn en medio. Estaba escogido certeramente el momento para nuestro paseo, pues
nuestra estancia en Mosc coincida con la semana conmemorativa en honor de Lenn. De todos los
rincones de Rusia afluan gentes a Mosc para visitar su tumba y desfilar ante el mausoleo. Miles y miles
de personas se extendan en filas que medan kilmetros, esperando da y noche su turno para honrar al
Padre espiritual de la U.R.S.S.
Estaban prohibidas oficialmente las fotos, pero Von der Schulenberg no vio inconveniente en que
tomase yo algunos cliss discretamente.
Evite usted, sin embargo, el cementerio donde est enterrada la primera mujer de Stalin me
aconsej.
Tendr usted ocasin de hablar de ello a Stalin, y ese delicado escrpulo s que le agradar.
Esa tumba es una de las ms bellas que he visto nunca: un monumento de mrmol de tamao
mediano, pero con la gracia casi viva de una bella figura femenina esculpida.
Al regreso visitamos un convento transformado en vivienda. Cuando el auto par, nos encontramos
inmediatamente rodeados de una nube de chiquillos harapientos, y nos sorprendi ver que cada uno de
ellos llevaba un enorme baln de goma de vivos colorines; un juguete de nio rico en los otros pases.
Nos enteramos despus que aquellos balones eran repartidos gratis por el Estado para la propaganda y
para ayudar al desenvolvimiento de las fbricas de caucho en la U.R.S.S. Antes de volver a la Embajada,
nos detuvimos en un gran hotel. Desde los balcones superiores gozamos de la vista del panorama
extraordinario del Kremlin. Los emblemas de la hoz y el martillo en el remate de la cpula central que
estaba a su vez iluminada de rojo y resplandeca en la noche, componan un espectculo nunca visto. En
el hotel, por una botella de champagne y una raja de meln pagamos treinta y cinco rublos, lo cual
representaba el total de divisas extranjeras que nos haban sido concedidas.
******************
En Mosc, desde haca dos das, segua yo esperando el permiso de la G.P.U. Por fin, hacia las
nueve de la noche del 28 de agosto, lo recib.
Pero el permiso para visitar el Kremlin no era tambin para fotografiar a Stalin. Para esto tena que
confiarme a la habilidad de Von der Schulenberg, que diriga las negociaciones con Stalin y Moltov.
As pues, provistos de nuestros salvoconductos, Laux y yo, salimos de la Embajada hacia el
Kremlin. En el camino, a un centenar de metros de las puertas de entrada, fuimos detenidos por dos
centinelas armados que examinaron nuestros pases y nos dejaron al fin continuar nuestro trayecto. En las
puertas, nueva inspeccin. Lentamente, el coche rod por un parque sombro hacia los edificios donde
estaba el despacho de Moltov. Omos el tintineo acompasado de una campana, seal para las patrullas
del parque que indicaba que tenamos un permiso oficial de circulacin. Misteriosa sincronizacin, al
detenerse el auto, el tintineo ces.
Una escalera de caracol, unos centinelas de la G.P.U. y nos dejamos conducir hasta el despacho de
Moltov. Tuvimos que hacer antesala durante hora y media: la firma del Pacto no se haba efectuado an.
No me lament de aquello; siguiendo las instrucciones recibidas, dediqu aquel tiempo a examinar el

saln. No haba, sin embargo, nada notable all, salvo una veintena de aparatos telefnicos sobre una
mesa miserable.
Frente a la puerta que conduca al despacho de Moltov, un oficial con guerrera blanca estaba
sentado, indolentemente, con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos del pantaln. Una pistola
enorme asomaba en su cinturn. Una azafata llevando una bandeja cubierta con una servilleta entr en el
despacho de Moltov. Por la puerta entornada, ech un vistazo hacia la habitacin llena de humo; una
habitacin inmensa, con muebles obscuros, en la cual divis durante un segundo a Stalin, en pie junto a la
mesa de Moltov.
Mire usted! Stalin! murmur lo suficientemente alto a Laux. Mi voz removi elctricamente al
oficial de guardia. Al parecer no tena l la menor idea de que Stalin estuviera en el despacho de
Moltov (debi de haber entrado all por otra puerta). De repente se levant, estir su uniforme, y adopt
la posicin de firme, atento e impecable.
Unos minutos despus, el conde Von der Schulenberg entr en la antecmara y me ofreci un
cigarrillo, asegurndome que haba hablado de m y de mi misin a Stalin.
Ya slo tuvimos que esperar diez minutos. Entonces, Moltov sali a nuestro encuentro y, despus
de una presentacin rpida y protocolaria, me condujo hacia Stalin, quien me acogi con una amplia
sonrisa y un cordial apretn de manos.
La firma del Pacto haba sido retrasada con objeto de darnos ocasin de hacer las fotos de aquel
instante solemne. Utilizando placas sumamente sensibles y sin flash, Laux y yo, nos pusimos en seguida
a trabajar. Otro fotgrafo, ste ruso y probablemente el fotgrafo particular de Stalin, operaba con una
imitacin de la Leica, de una mala calidad evidente. Era imposible con semejante artefacto y en las
condiciones de luminosidad en que estbamos colocados hacer buenas fotos sin flash. Aquel
profesional aficionado estaba, sin embargo, decidido a tomar nuestro grupo, provisto de un trpode
antediluviano algo que debi de salvarse del Arca de No y se situ con mucha dificultad. Hecho
lo cual esparci una capa de polvo negruzco en un bote de estao y le prendi fuego. La explosin que se
produjo hizo retemblar las ventanas y llen la habitacin de una espesa humareda. A qu poda parecerse
la foto, si es que haba logrado hacer alguna, es cosa de la que no tengo la menor idea.
Se firm, pues, el Pacto. Entonces Stalin, con un gesto amistoso, me rog que le siguiese hasta la
mesa cubierta de copas que Moltov llenaba ya con la primera botella de champagne. Los participantes
oficiales en la ceremonia habanse retirado hacia un rincn del despacho, y me encontr en el centro de la
escena. Stalin dio una palmada; un silencio inmediato respondi a su gesto. Todas las miradas estaban
fijas en aquel Amo supremo de Rusia, que se volvi hacia m y levant su copa:
Brindo por Heinrich Hoffmann, el primer fotgrafo de Alemania, y digo: Viva, viva
Hoffmann!.
Al salir, el embajador me explic que Stalin se haba divertido mucho aprendindose de memoria
aquel cumplido en alemn. Aprendido o no, yo me senta muy emocionado, cuando Stalin dio nuevamente
una palmada:
Pekale, pekale! grit.
Desconcertado, buscaba yo el significado de aquella palabra; acab por comprender que el
pekale (vaso) de los otros haba sido llenado. Al comienzo, Moltov slo llen tres copas, la de
Stalin, la suya y la ma. Y observ que el Zar Rojo beba en un vaso especial... sin duda para evitar
un error de reparto.
Haba llegado el momento para m de largar lo que tena embuchado, como se dice vulgarmente:
Excelencia comenc , tengo el alto honor de traeros los saludos y los votos de mi Fhrer,
que es tambin mi excelente amigo, Adolfo Hitler. Debo deciros que l aspira a tener algn da una
entrevista con el gran jefe del pueblo ruso en persona.
Tales fueron, aproximadamente, mis palabras. Hicieron su efecto. Por medio de un intrprete, Stalin

declar a su vez que senta impaciencia por ver entablarse una amistad sincera entre su pueblo y la
Alemania del gran Fhrer.
A su vez, Ribbentrop propuso dedicar un brindis a Stalin y al pueblo ruso. Moltov iba a contestarle
con unas palabras adecuadas.
Un pequeo incidente vino a interrumpir el curso montono de aquellas demostraciones oficiales. En
el momento en que Stalin levantaba su vaso ante m, mi colega Laux hizo una foto. Not que Stalin, con un
gesto, deca claramente que se negaba a ser fotografiado cuando beba. Le ped a Laux que me diese el
carrete. Lo sac a regaadientes, aunque con bastante rapidez, del aparato. Entonces me volv hacia
Stalin:
Excelencia dije:, por vuestro gesto he comprendido perfectamente que rechazabais esta foto.
Permitidme deciros, ante todo, que no tena yo, ni tengo, intencin de publicarla. Pero sera para m un
honor y una satisfaccin infinitos que me autorizaseis a conservarla para m y para los mos en recuerdo
de este acontecimiento, del que hablar la Historia.
Y, dicho esto, le entregu el carrete con la pelcula. Cuando el intrprete le hubo traducido mis
palabras, Stalin me devolvi el rollo sonriendo.
Necesitar aadir que he cumplido mi promesa? Cuando Goebbels quiso publicar esa foto con un
fin publicitario, en el momento en que la guerra con Rusia acababa de estallar, me negu a ello. Goebbels
insisti, pero Hitler sostuvo mi punto de vista, y esa foto, mientras vivi Stalin, permaneci en mis
archivos.
Estbamos todos en pie alrededor de Stalin; Moltov se apresuraba a llenar las copas con un
excelente champagne de Crimea y hubo pronto un hermoso batalln de cadveres de botellas, alineadas a
lo largo de la pared, mientras que las tropas frescas de botellas sin abrir tomaban la mesa por asalto.
Recordando oportunamente mi misin especial, me dediqu a observar a Stalin. Mi conversacin
con l y con Moltov requiri la intervencin de un intrprete, y cuando intent hablar a Moltov en
ingls, me declar que su conocimiento de esta lengua era tan escaso como el del alemn. Sin embargo,
tuve la impresin de que lo entenda mucho mejor de lo que aparentaba.
La conversacin vers sobre Munich. Moltov me cont que, como Lenn, l haba estudiado de
joven en esa ciudad; pero no conoca el Caf Megalomana. Come a Stalin que haba yo visitado el
cementerio donde estaba enterrada su primera mujer y que me haba conmovido hondamente la belleza
del monumento conmemorativo; me pareci emocionado y satisfecho ante aquello. Luego se entabl una
discusin general sobre el Arte; hice observar que en la Exposicin Internacional de Pars, en 1937,
haba admirado yo el Pabelln Ruso; y dije tambin que lamentaba la brevedad de nuestra estancia que
me privara de visitar las galeras de pintura de Mosc.
La charla se fu animando. Stalin levantaba una y otra vez su copa (mejor dicho, su vaso especial)
hacia m. Luego alguien me dio unos discretos golpecitos en el hombro. Era uno de los miembros del
Ministerio de Asuntos Exteriores.
Nos vamos dentro de un momento murmur a mi odo. Tenga usted cuidado, profesor. Para
Stalin es un placer hacer que sus invitados rueden debajo de la mesa.
Me re:
Ni el propio Stalin lo conseguir; conozco la cancin desde hace mucho tiempo.
Cuando nos marchamos, Stalin estaba y perdneseme la expresin completamente schlass.
Prepar mi cumplido: sentamos mucho tener que abandonar Mosc al da siguiente. Pero Moltov me
devolvi la pelota: prometi que nos volveramos a ver en Mosc o en Berln.
******************
Aterrizamos en el aeropuerto de Tempelhof, y Ribbentrop se precipit a la Cancillera para

comunicar su informe a Hitler. Yo me apresur a ir a mi laboratorio, pues tena el propsito de revelar yo

mismo aquellas fotos. Una hora despus estaba yo con Hitler, ensendole toda una serie de documentos
grficos de primer orden. Despus de las frases de acogida en las que se trasluca su impaciencia, toc la
cuestin candente:
Cul es su impresin sobre Stalin?
Para serle franco, me he sentido, a la vez, grata y profundamente impresionado. Es un jefe nato.
Su voz es melodiosa, su mirada expresa inteligencia, llaneza y sagacidad. Se comport con nosotros
como un anfitrin de una cortesa perfecta sin exagerar el ceremonial y sin perder nunca su dignidad. Sus
subordinados sienten, me parece, un profundo respeto hacia l.
Relat a Hitler el pequeo incidente del oficial que estaba ante la puerta de Moltov.
Hitler intent chancearse:
Qu piensa usted de su salud? Dicen que est muy enfermo, razn por la cual cuenta, al parecer,
con una multitud de dobles o sosias. El hombre que usted ha visto, no habr sido una de esas
misteriosas manifestaciones de Stalin?
A juzgar por su manera de fumar (como una chimenea), de beber (como una esponja), a juzgar por
su aspecto de hombre bien alimentado, dir que esa manifestacin misteriosa se parece a un hombre real
dijo riendo.
Fuma tanto? insisti Hitler, moviendo la cabeza.
Fumar era una costumbre que l no poda comprender.
Reflexion; aquella recepcin histrica corroboraba mi idea de que Stalin era un fumador
empedernido. Hitler quiso saber cmo me haba estrechado la mano. Reproduje el apretn de manos
firme y cordial que me diera Stalin y que me haba agradado mucho. Hitler se mostraba de acuerdo
conmigo: no podamos soportar a un hombre que tiende una mano blanda y escurridiza.
Cuando le dijo a usted que me transmitiese sus... saludos, cree usted que se trataba de una
frmula de cortesa o era realmente sincero?
Me forj una opinin:
Estoy seguro de que haba en sus palabras ms que pura cortesa, seor Hitler. Me pareci
completamente sincero en su amistad hacia usted y hacia el pueblo alemn.
Hitler cogi la coleccin de fotos, examin aquellos documentos uno por uno, hacindome las
preguntas pertinentes sobre cada foto:
Qu lstima! murmur al fin. No hay en todo esto nada utilizable.
Tuve un sobresalto. Cmo? Por qu? Qu tenan aquellas fotos?
En cada una de estas fotos aparece Stalin con un cigarrillo entre los dedos grit Hitler, furioso,
de repente. Piense usted Hoffmann, piense un instante en unas fotos en las que apareciese yo siempre
con un cigarrillo en la mano. Imposible!
Me defend:
Pero Stalin fumando un cigarrillo es una cosa cierta y caracterstica.
Pero Hitler no ceda. El pueblo alemn aseguraba tomara aquellas imgenes como una
afrenta. Y explic:
La firma de un Pacto es un acto solemne que no armoniza con el cigarrillo en los labios. Todas
estas fotos revelan ligereza. Vea usted si puede suprimir los cigarrillos, con el retoque, antes de dar estas
fotos a la Prensa.
Conociendo su hostilidad inconmovible hacia los fumadores, acept su veredicto; los cigarrillos
fueron expurgados de todas las fotos y, en todos los peridicos, Stalin pudo aparecer, por tanto, puro,
serio, como era preciso.
No pude, sin embargo, resistir a la tentacin de alabar el champagne de Crimea, aun sabiendo,
sin embargo, que me atraera algunas observaciones agrias de aquel empedernido bebedor de agua

que era Hitler. Ante mi sorpresa, no mordi el anzuelo. Pero tuvo un nuevo comentario punzante :
Ya veo que en Mosc dijo el alcohol desempea un papel en los acontecimientos
importantes. Afortunadamente, he enviado al gran bebedor Stalin un borracho de su altura como
mensajero.
Debo confesar que he sido siempre, y todava lo soy, y lo digo sin falso rubor, un ferviente
aficionado al buen vino. A la calidad aado la cantidad. Si esto hace de m un borracho, s cmo
arreglrmelas.
Soy tambin un gran fumador. Hitler consideraba este hbito como sumamente costoso y perjudicial
para la salud. Al principio nadie prest atencin a sus palabras, y cada cual fumaba contento a su
alrededor. Pero, ms adelante, cuando la campaa electoral comenz y mientras Hitler pronunciaba a
diario sus innumerables discursos, tuvimos que moderarnos; no por deferencia a sus manas, sino porque
su delicada garganta se irritaba en una atmsfera viciada en la que su voz se tornaba ronca y silbante.
Cuando estuvo en el poder y nos reunamos muchos a su alrededor, nos abstenamos de fumar. Sin
embargo, cuando Hitler y yo estbamos solos, su criado de confianza nos traa siempre, sin orden previa,
los cigarrillos y las bebidas que me gustaban. Aunque no me engaaba su estribillo:
Ande, Hoffmann, encienda usted su cigarrillo y no se preocupe de m.
Cada uno de nosotros pensaba, sin atreverse a expresarlo en voz alta, que el desenvolvimiento de
los acontecimientos iba a llevar a un desenlace imprevisto. Pero los ntimos de Hitler, admitan el
principio del sargento mayor britnico: Se le paga a usted no para que piense, amigo mo, sino para que
haga lo que le dicen.
No era yo un personaje oficial, y pese a esa calidad negativa, Hitler me peda con frecuencia mi
opinin, no sobre tal o cual movimiento poltico, sino sobre la manera de sentir de la gente.
Gozaba yo del privilegio nico de drsela a conocer. Pero cuando hablaba con franqueza, le suceda
a veces el interrumpirme secamente:
Me sorprende, Hoffmann, que conceda usted cierto crdito a tan estpidos rumores.
En realidad, la progresin de los asuntos del Reich haba provocado reacciones contradictorias. Al
principio, la masa tuvo miedo de los riesgos; pero un xito diplomtico trajo otro y la confianza fu
aumentando, y el Djenle hacer a Hitler se convirti en el slogan del pueblo alemn. Decid
asociarme a aquella actitud; el Fhrer saba lo que quera e incluso si me suceda el dudar de su sensatez
en tal o cual iniciativa, me censuraba a m mismo. Deba yo estar equivocado cuando era el nico de
aquella opinin.
Las reacciones de mi mujer eran distintas. Sus amigos pertenecan a un mundo artstico y musical
que nada tena de comn con los crculos del Partido. Como su actitud poltica era universalmente
conocida, sus amigos hablaban ms libremente delante de ella que delante de m. Ms de una vez hizo
ella observaciones de este gnero:
Miradle, ah le tenis. Repetidle todo lo que acabis de decirme. As ver que yo no soy la nica
en criticar a su Fhrer.
Ardiente pacifista, iluminada por una imaginacin perspicaz, vea ella en el porvenir todos los
peligros amenazadores; en presencia de Hitler, no ocultaba ni sus temores secretos, ni su horror a la
guerra; me sorprenda mucho ver la atencin benvola con que Hitler la escuchaba. Un da, en otoo de
1938, estando Hitler y yo en el Berghof, la conversacin recay sobre la guerra.
Erna exclam horrorizada:
No he ledo ms que un libro sobre la guerra, el de Remarque, Sin novedad en el frente, y no
puedo imaginarme que un ser normal consienta en considerar solamente la posibilidad de la guerra.
Evidentemente, esto ocurra antes de la guerra, pero el recuerdo de esas palabras poda quedar en el
espritu de Hitler. Me sera posible, una vez llegado el momento, evitar a mi mujer el campo de
concentracin? En realidad, poco despus de la declaracin de guerra, fu ella encarcelada por

oposicin a la autoridad del Estado, aunque contenta de haber sido tratada con cierta indulgencia.
En el mes de agosto de 1939, estando a solas con Hitler esto ocurra despus de una visita de
Henderson, expres el temor de que la Gran Bretaa entrase en la guerra.
No diga usted eso cort Hitler bruscamente. Inglaterra juega con ese bluff! (Y con aquel
gesto travieso que tena a veces): Por otra parte, yo tambin juego con el bluff puntualiz.
La entrada de la Gran Bretaa en la guerra rebaj el prestigio del Partido. Med el entusiasmo
delirante de 1914 con el desaliento ilimitado de 1939; en nuestro crculo inmediato de amigos reinaba
una especie de consternacin.
Estaba yo en la Cancillera y vi a Hitler no bien le dej Ribbentrop. Se desplom sobre una silla,
absorto en sus pensamientos, con una expresin de duda y de confusin en el rostro. Hizo con la mano un
gesto bastante pattico de renunciamiento acompandole con estas extraas palabras :
De todo esto murmur debemos dar las gracias a esos expertos de los Asuntos Exteriores, es
decir, a esos locos.
Saba yo bien lo que quera decir. Con frecuencia, haba odo hablar a Ribbentrop con un aplomo y
una confianza ridculos de su ciencia y de su juicio infalible. Aseguraba a Hitler que la Gran Bretaa
degenerada no combatira jams en la guerra para ayudar a otro pas a sacar las castaas del fuego; y
todos sus argumentos eran del mismo valor. Sin embargo, aquel juego del ajedrez poltico tena un
desenlace desastroso y Hitler, arrastrado por Ribbentrop, se haba dejado deslizar por la pendiente de
los malos clculos, de las falsas maniobras que iban a conducir a su pas a la muerte.
Apenas le dej, fui llamado con urgencia al telfono por mi mujer. Estaba desesperada. Su emocin
era tan grande que no poda hablar. Logr, sin embargo, hacerme comprender que haba escuchado las
solemnes palabras de Daladier.
Heini, te lo suplico, vete a ver a Hitler en seguida, emplea toda su influencia para detener esta,
posa horrible antes de que sea demasiado tarde!
Hubiera sido aquello grotesco de no haber resultado precisamente trgico. Pero, Dios mo! Yo, el
amigo ntimo y, como algunos me llamaban, el bufn del rey, iba a ser capaz de detener aquella
mquina infernal? Por una vez, pens, tena yo razn y l estaba equivocado. Pero este pensamiento
melanclico no me aportaba ningn consuelo.
******************
Durante el perodo que separ el final de la campaa de Polonia del comienzo de la ofensiva del
Oeste, Hitler se pas la mayor parte del tiempo en Oberssalzberg, donde Eva Braun, que segua
trabajando para m en mi estudio, se reuni con l; fu el Fhrer quin me pidi que le concediese a Eva
cierta libertad.
Triste poca para un fotgrafo de Prensa. Se poda fotografiar desde todos los ngulos los destrozos
causados por la bomba de la Buergerbrauekeller, pero nada ms. El horizonte poltico estaba vaco.
Algunos raros mtines, colectas para los grupos de beneficencia; todo esto se lo dejaba yo a mis
ayudantes. Sent alivio al ver que Hitler volva a Berln.
En el Hotel Kaiserhof, que segua siendo mi cuartel general, recib una llamada telefnica. Uno de
los ayudantes del Fhrer estaba al aparato: me requeran inmediatamente en la Cancillera. Al fin haba
algo que hacer! Cuando llegu, el propio ayudante me recibi:
Guardar usted un silencio absoluto sobre el viaje que va usted a emprender me dijo. Nadie
debe sospechar la existencia de su mquina, no llevar usted consigo ms que el equipaje mnimo; en fin,
importa que su salida pase inadvertida.
Se me invit a hacer mis preparativos en el hotel, pero a mi vuelta a la Cancillera recib la orden
de no utilizar el ascensor y de deslizarme por la puerta trasera.

Antes de subir al coche que esperaba pude cambiar unas palabras con Hitler:
A dnde vamos? le pregunt, a Noruega?
Exactamente dijo. Quin se lo ha dicho?
Nadie ; lo he adivinado contest presuroso.
Hitler me mir perplejo:
De todos modos, ni una palabra de esto a nadie, Hoffmann.
El convoy se puso en marcha en direccin al aeropuerto de Staaken, pero, ante la general sorpresa,
no se detuvo all. Slo el ltimo coche fren para cerrar el paso. Continuamos nuestro camino; parecame
que bamos a hacer todo el viaje en coche. Mas he aqu, de pronto, un paso a nivel cerrado: y ante l,
parado, reconoc el tren especial de Hitler. Nos hicieron subir lo ms de prisa posible y unos minutos
despus estbamos de nuevo en marcha. Todo el grupo reunido en el vagn comedor formulaba distintas
hiptesis. Sabamos que rodbamos en direccin a Hamburgo, y Noruega pareca ser el objetivo del
viaje. Hitler tuvo una sonrisa de asentimiento y se volvi hacia m:
Qu, Hoffmann, ha trado usted su calzado de pato para nadar?
No, seor Hitler respond. Lo primero porque puedo nadar sin patos y, luego, porque
estoy seguro de que no los necesitaremos, puesto que ni usted ni los dems saben nadar.
El tren se detuvo en Celle. Dietrich, jefe del Servicio de Prensa, trajo los ltimos mensajes
telefnicos de Berln y proseguimos nuestro camino, en la noche. Hitler ech un vistazo a los mensajes y
se retir, ms temprano que de costumbre.
Pero, hacia medianoche, vi, estupefacto, que volvamos a pasar por Celle. Y al amanecer, Hitler
apareci para el desayuno. Era evidente que aquella carrera nocturna slo haba sido un engao para
ocultar nuestro verdadero destino. Alboreaba. Hitler sac el reloj del bolsillo y lo coloc sobre la mesa,
delante de l. Un momento despus lo recogi, comenz a contar los segundos, y luego dijo solemnemente
:
Seores, son exactamente las cinco y cuarenta y cinco. Van a sonar los primeros disparos: ahora!

Ilustracin 18. Eva Braun

Ilustracin 19. El Profesor Hoffmann fotografa a Hitler rodeado de las altas jerarquas del
Partido, en la Cancillera del Reich.
Era el 10 de mayo de 1940; la ofensiva del Oeste haba comenzado. Otra caja de sorpresa de Hitler.
Esa fecha, lo he sabido despus, haba sido rechazada varias veces. El comienzo de la ofensiva se
hizo depender de las predicciones meteorolgicas y, de conformidad con ellas, Hitler fij la fecha del 10
de mayo. El tcnico de esas predicciones deba ser ms adelante recompensado. Recibi un cronmetro
de oro con sus iniciales especialmente grabadas.
En Euskirchen, cerca de Colonia, brillaba el sol; cambiamos de coche. Una hora despus,
llegbamos a Felsen-Nest, cerca de Nuenster, junto al Eifel. Ese fu el primer cuartel general del Fhrer.
******************
En junio de 1940, en su cuartel general de Wolfsschlucht, en Bruly-la-Peche, cerca de Bruselas,
Hitler recibi la noticia de la capitulacin francesa. Descendiendo un instante de su pedestal de dignidad,
se golpe alegremente los muslos. Fu entonces cuando Keitel, trastornado por la emocin, cre la
alabanza universal:
Mi Fhrer, sois el ms grande jefe militar de todos los tiempos.
Cerca del cuartel general de Wolfsschlucht haba una casita cuyos moradores, por razones de
seguridad, haban sido evacuados. Los soldados que vivan en aquella casita encontraron una pequea
nota clavada sobre la puerta; me la ensearon: El propietario de este hotelito es el profesor de alemn
de la localidad. Ruega a todos los habitantes pasajeros que respeten estos lugares. Dios se lo
premiar!.
Vea usted, seor Hitler, con qu cario cuidan el jardn estas gentes y con qu respeto ocupan la
casa le dije a Hitler.
Todo aquello pareci encantarle.
No tolero que mis hombres se comporten en el extranjero como se comportaron los franceses
en el pas renano despus de la guerra. (Su cara tomaba una expresin consternada.) He dado la
orden de que todo hombre al que se le sorprenda saqueando, sea fusilado en el acto. Quiero llegar a un
verdadero acuerdo con los pases de cultura francesa y con Francia. Impondr unas clusulas de
armisticio muy sencillas y firmar un pacto magnnimo con los franceses, pese al hecho de haber sido
ellos quienes me han declarado la guerra.
As hablaba Hitler...
Fuimos luego a Compigne. No poda yo dejar de comunicar a Hitler mis impresiones:

Este lugar se ha convertido en una especie de peregrinacin histrica para los franceses le dije
. Generalmente, los peregrinos compran imgenes piadosas. Aqu, las tarjetas postales y los grabados
en color del armisticio de 1918 substituyen a aquellas.
No censuro por eso a los franceses concedi Hitler con un gesto hacia m. Pero ahora,
Hoffmann, a usted le corresponde hacer las tarjetas postales del porvenir. Vamos.
Y por eso pude conservar, en la pelcula, los hechos histricos que se repitieron en el mismo vagn
de ferrocarril y en la misma selva de Compigne. E, igual que mis compaeros franceses en 1918, mis
fotos de 1940 fueron difundidas por los cuatro rincones de la tierra.
Mientras nos encaminbamos hacia Pars vencido, Hitler me dijo:
Me congratula que esa gran ciudad haya sido respetada. Su destruccin hubiera representado una
prdida irreparable para la cultura de Europa entera.
No deba l olvidar jams su primera visita a la Opera.
Mi Opera! exclam alegremente. Desde mi primera juventud, era mi sueo ver en la
realidad este smbolo del genio arquitectnico francs.
Y he aqu que guerra, podero, poltica, todo quedaba olvidado; andaba y recorra las salas y los
corredores como si tuviese el propsito de llevarse cada rincn de aquel edificio en su memoria y para
siempre.
Visit igualmente los Invlidos. En pie, en una larga contemplacin espetuosa, pareca haber
entablado conversacin con el Gran Emperador. Cuando al fin sali de all, estaba trastornado:
Ha sido me dijo suavemente el ms bello momento de mi vida.
******************
Verano de 1941. Como Napolen antao, Hitler haba ahora conquistado toda Europa. Mi recuerdo
me llevaba invenciblemente a su primera visita a Pars, el ao anterior. Qu ideas me preguntaba a m
mismo atravesaron su espritu en aquel momento, en que, jefe victorioso del pueblo alemn, estaba l
ante Francia postrada en el lugar mismo en que el gran Corso dorma su ltimo sueo?
Y ahora? Nuestras tropas haban emprendido la invasin de Rusia. Primero, una declaracin de
guerra que no haba provocado el menor entusiasmo en el pueblo alemn. Al contrario, una siniestra
premonicin habase extendido como un velo fnebre. Ni el propio Napolen, el pueblo lo recordaba,
haba podido llegar a Mosc, sin seguir ms adelante, y eso a qu precio! En el Cuartel General
representaban la farsa de la confianza, pese a una solapada depresin que se insinuaba en el corazn de
cada cual.
A solas con Hitler, en el cuartel general de Wolfs-schanze, me arriesgu a decirle:
Y qu hay de esa nueva guerra?
Deba esperarse una pregunta de este gnero.
Las circunstancias me han arrastrado dijo a dar el primer paso hacia lo que yo llamo una
guerra preventiva... No, djeme, esto debe ser explicado claramente al pueblo alemn. Era necesario que
asestase yo el primer golpe, para impedir que los rusos lo diesen antes. Los otros (al decir (dos otros se
refera siempre a los ingleses) no tienen el menor deseo de buscar la paz. He esperado, bien lo sabe
Dios, tanto como era posible. Pero hoy, no tena eleccin: deba correr el riesgo de una guerra en los dos
frentes. Ahora bien, fjese; necesitamos gasolina para nuestra aviacin y para nuestro ejrcito: el ataque a
los terrenos petrolferos en Rusia debe tener xito a todo precio.
Miraba a lo lejos, sin ver:
No poda yo obrar de otro modo repiti.

Captulo V. MI ESPOSA ES ALEMANIA

Mi esposa es Alemania deca Hitler.
Una sencilla broma, aunque haba algo de verdad en esa afirmacin. Hasta el punto de que si le
agradaba la compaa de mujeres bonitas, haba decidido, sin embargo, permanecer soltero; y lo
declaraba.
Cuando hubo asumido el poder, pidi con frecuencia a la seora Goebbels que invitase a jvenes
actrices a tomar el t. Se complaca en acudir a aquellas pequeas reuniones y en mostrarse lleno de
encanto y de cortesa. Ofreca flores a cada una de las invitadas, acompaadas de una bombonera. A
veces se me ocurri decirle:
Decdase a escoger, seor Hitler; ninguna mujer, se lo aseguro, le volver la espalda.
Se ech a rer:
Ya conoce usted mi punto de vista, Hoffmann: es cierto que me gustan las flores, pero no hay
razn alguna para que me dedique a florista.
No senta l preferencia por un determinado tipo de belleza: atraale tanto la personalidad como la
lnea. Ya fuera una Gretchen o una mujer de mundo sofisticada, ya se hiciera notar por una silueta
alargada o por unas redondeces voluptuosas, cada una de ellas poda seducirle a su manera. Si tuvo l
alguna preferencia, sin embargo, dira yo que fu por el talle delgado y el busto esbelto. Personalmente,
no tena l nada que objetar contra el lpiz de los labios o el barniz de las uas condenados con tanto
desdn por los miembros del Partido.
Un da, en medio de una discusin sobre el cabello corto, los elementos conservadores abogaron
por que las mujeres de pelo cortado no fuesen admitidas en las reuniones del Partido. Pero Hitler tom
su defensa.
Rechaz el uniforme primitivo dibujado para las Bund Deutscher Maedchen (algo as como las
mujeres-guas alemanas). Declaraba que en materia de uniforme femenino podamos seguir el ejemplo de
las otras asociaciones... Cuando destilaron ellas por primera vez ante el Fhrer, se volvi ste hacia mi
yerno Baldur von Schirach, que era entonces el leader de la juventud del Reich, y le dijo:
Embutidas en esos viejos sacos, esas pobres muchachas repelen las miradas masculinas. Es que
se ha empeado el Partido en crear una raza de solteronas?
Por orden de Hitler, una modista muy conocida en Berln dibuj unos nuevos uniformes para las
secciones femeninas del Movimiento de la Juventud Hitleriana. Aquellas prendas, ms elegantes, fueron
adoptadas inmediatamente.
En la poca en que luchaba para conseguir el poder, estimaba la influencia poltica de las mujeres,
convencido de que el entusiasmo, la tenacidad y el fanatismo femeninos seran un factor decisivo para el
xito. En los mtines, las mujeres tenan su papel. Mucho antes de la reunin, armadas con labores de
punto o de aguja, las Incorruptibles tomaban asiento en las primeras filas, impidiendo as que los
adversarios se acercasen a Hitler.
Las interrupciones delirantes, los aplausos nutridos con que aquellas incorruptibles subrayaban
los discursos de Hitler, eran indispensables para asegurar el xito de una arenga. No slo eran ellas las
propagandistas del Partido, sino que persuadan a sus maridos de que se uniesen a Hitler; saban
entregarse por completo a su misin, sacrificando su tiempo libre v todo placer pueril.
Aunque muchas veces le cohibiese, Hitler no poda rechazar la veneracin que le consagraban
aquellas partidarias de espritu sencillo. Ayudaban, es cierto, pero habra mucho que decir y que repetir
sobre su exceso de celo, que desencaden muy pronto tormentas en el cielo poltico.
En la direccin misma del Partido, estaban muy restringidas las actividades femeninas; puede

decirse que ninguna mujer desempe nunca un papel preponderante en el gobierno del Tercer Reich.
No permito que ningn hombre coma una parte de mi pastel poltico me dijo un da Hitler.
Con mayor motivo, no se lo permito tampoco a ninguna mujer.
******************
He festejado con Hitler muchas vsperas de Ao Nuevo, pero las de los primeros tiempos de nuestra
amistad fueron las nicas despreocupadas y felices. Ya en aquel tiempo, Hitler no beba. Si bien aquello
tena cierta influencia sobre el ambiente general de la reunin, no estropeaba, sin embargo, la velada, y
permita la diversin de los otros dentro de los lmites razonables.
Cuando el Berghof fu ampliado y se le aadieron numerosas habitaciones para los amigos, Hitler
invit all a los miembros de su crculo inmediato de intimidad y a sus esposas en las fiestas del Ao
Nuevo. Hubo alegres veladas, aunque la alegra franca no comenzase hasta que Hitler se marchaba,
pasada la medianoche. Pero todos se haban entregado ya a los juegos tradicionales de revei-llon y la
interpretacin caricaturesca de las siluetas de plomo fu el nmero sensacional de la velada.
Puntualmente, al dar las doce de la noche, los caballeros de Berchtesgaden acogan el Ao Nuevo
con salvas de sus pesadas escopetas. Los ecos resonaban de colina en colina a travs del espacio, y
luego las campanas de la iglesia difundan en la noche de invierno el gozoso acontecimiento sobre las
terrazas del Berghof. La belleza, la solemnidad del momento penetraban hasta el fondo de nuestra alma.
Aquella ceremonia de los disparos constitua una tradicin que tena siglos; Hitler la mantuvo mediante
una donacin anual de plvora a los caballeros de la montaa. En reciprocidad, una delegacin de stos
acuda despus de la ceremonia a ofrecer a Hitler su agradecimiento y sus votos.
El reveillon de 1924-1925 Hitler lo pas en mi casa de Munich. Una veintena de muchachas y
muchachos los ntimos de nuestro crculo artstico, asistan a la pequea velada. Todo estaba dispuesto:
objetos decorados con flores, farolillos chinos, adornos de papel de color. En un rincn del comedor se
alzaba un rbol de Noel revestido con toda su pompa original y rematado por una imagen del Nio Jess,
brillante de nieve bajo las luces de las velitas multicolores. Estaba preparada una cena fra que cada
cual deba servirse por s mismo y encontrar sobre la mesa las diversas golosinas alemanas, en cuya
confeccin mi mujer no tena rival: rebanadas de pan con mantequilla, con salchichas variadas y
suculentas, pastelillos, ensaladillas de todas clases, helados coloridos, dulces, flanes y pastas de todo
gnero. De cuando en cuando, servanse grandes copas de vino del Rhin, escanciadas amorosa y
diestramente por m, mientras que los seores que necesitaban algo ms fortalecedor se hacan servir
schnapps y cerveza en unas mesitas contiguas. En una palabra, un verdadero reveillon
despreocupado y alegre que reuna a unos amigos ntimos en el esparcimiento de la msica, de los juegos,
de los chistes, de los flirts inocentes y de los besos bajo la rama de murdago al sonar las doce
campanadas de medianoche.
No bien se inici la velada, todos me preguntaron si esperaba a Adolfo Hitler. Contest que le haba
rogado que viniese, aunque no crea que aquel ao iba a poder hacerlo.
Oh, Heinrich, qu desilusin! exclam una muchacha. Me gustara tanto verle! Telefonele
otra vez, se lo ruego, e intente convencerle.
Tanto insistieron, que acced. Ante mi gran sorpresa, Hitler acept, aunque advirtindome que slo
estara media hora. A partir de aquel momento, no hicimos ms que esperar su llegada. Nadie haba
estado nunca con l as, en la intimidad, excepto yo; y cuando lleg hubo una oleada de entusiasmo, sobre
todo entre las mujeres.
Muy elegante en su vestimenta, no llevaba todava su mechn sobre la frente; su aire reservado
realzaba su encanto. A las mujeres les gustaba su bigotito que, por mi parte, parecame tan falso como
una engaifa. Al pasar los aos, acab por acostumbrarme a l, o ms bien a resignarme ; me atrev, sin

embargo, a decirle:
Seor Hitler, somos muchos los que detestamos ese bigote; creo que deba usted quitrselo.
Pero no consegua yo persuadirle; tena preparada su respuesta:
Qu importa el aspecto exterior de una cara? Lo que cuenta es lo que hay detrs.
Luego, sonriendo picarescamente:
Estoy convencido de que la antipata de sus amigos hacia mi bigotillo es una invencin de usted.
Adems, conservndolo, le hago un favor: si me lo afeitase, las mejores fotos que me ha hecho usted y
que ha vendido, careceran de valor. Agotados los archivos, todo el mundo exigira nuevas fotos mas sin
bigote. Qu trabajo para usted, Hoffmann! No, mi buen amigo, le quiero a usted demasiado para
imponrselo.
Pero estaba refirindome a nuestro reveillon. Una de aquellas damas, fascinada entabl una larga
conversacin con Hitler y se las compuso sutilmente para llevarle debajo del murdago. (Me gustaba esa
costumbre inglesa y la haba establecido en mi casa.) Una vez que le tuvo all, aquella muchacha que
trabajaba en mi estudio y que era suave como un cuadro al pastel, rode con sus brazos el cuello de
Hitler y le larg un beso efusivo. No olvidar nunca la expresin de asombro e incluso de horror que se
retrat en la cara de Hitler. La sirena se dio cuenta de que haba dado un paso en falso y un silencio
embarazoso sigui a su gesto. Azorado como un nio y en una torpe actitud, Hitler permaneci all
mordindose los labios para dominar su clera. La atmsfera, de protocolaria se hizo glacial. Y yo
queriendo arreglar aquello:
No tome usted en serio esta antigua costumbre expliqu. Me felicito de que este impulso no
se haya dirigido a uno de mis invitados de ms edad. Usted, seor Hitler, ha tenido siempre suerte con las
damas, un verdadero poder de seduccin.
A Hitler no le interesaba aquel poder mundano. Por otra parte, restringi sus actividades sociales al
trato con poqusimas familias amigas. Maldeca a las tas polticas (as llamaba l a las mujeres
ansiosas de darle buenos consejos).
Hablaba en raras ocasiones de sus padres. En veinticinco aos, no mencion una sola vez el nombre
de su hermano, Alois Hitler, que tena un restaurante en Berln, en la Wittenbergplatz. ]N o se le vio
nunca a aquel Alois Hitler en la Cancillera. Su hermana menor, Paula, que viva en Viena, sostena con
l una correspondencia espordica; pero s que, despus de la larga visita que Paula le hizo en
Obersalzberg, rompi toda clase de relaciones con ella durante ms de tres aos.
Me jacto de haber conocido muy bien todas sus opiniones. Durante nuestras frecuentes
conversaciones amistosas, lo que l buscaba era una expansin durante la cual charlbamos al azar de
arte, de literatura o de filosofa.
He aqu una de sus afirmaciones:
El hecho de que un miembro de una familia demuestre ser un genio declaraba no significa
nada respecto a su hermano y hermanas, que pueden carecer hasta de talento.
El nepotismo le pareca un estado de espritu censurable e incluso tan repugnante como peligroso. Y
citaba el caso de Napolen en apoyo de su argumento:
Al colocar a sus ineptos hermanos en el trono de los pases que haba conquistado, no slo se
puso en ridculo y se hizo hasta impopular, sino que determin tambin su cada. Porque en el momento
en que los necesit, aquellas gentes mediocres se volvieron contra l, haciendo una tentativa desesperada
por salvar su propia fortuna o su propio poder.
Sigui completamente solo el camino que el Destino le haba trazado. Alois, que yo sepa, sigue
estando en Berln. En cuanto a su hermana, dulce y sencilla mujer, vive todava en la oscuridad satisfecha
de su casa bvara.
Hitler tena tambin su norma sobre las cuestiones de herencia:
Rara vez, por no decir nunca, un grande hombre ha dado nacimiento a otro. La historia lo

demuestra y cientficamente, esto se explica: por una parte, un hijo hereda casi siempre ciertas
caractersticas de su madre; por otra, un grande hombre se casa casi siempre con la que representa su
anttesis y se desinteresa de los asuntos de Estado. Por tanto, no aparece nada en el hijo de esas
cualidades que le permitiran ponerse el ropaje de grandeza de su padre.
Haba l decidido que su sucesor debera ser un hombre de una amplitud mental igual a la suya.
Cmo iba l a prejuzgar ias dotes que su hijo, si llegaba a tener alguno aportara al poder? Esta
sucesin eventual se efectuara en detrimento del porvenir de Alemania; y todas estas razones llevaron a
Hitler a mantenerse en la resolucin que haba adoptado de no casarse.
Sin embargo, si hubo nunca una mujer con la que deseara apasionadamente casarse esa fu su
sobrina Geli. De haberse celebrado ese casamiento (y que me juzgue exagerado o melodramtico quien
quiera), la historia del mundo hubiera cambiado. Su amor por aquella muchacha inteligente y bella no
tena ms rival que su pasin poltica. Pero aun admitiendo que ella no hubiera aminorado el ritmo ni
interrumpido la inmensa labor de Hitler, es probable que en la dulzura de la familia y del hogar al que
daba l tanto valor, hubiese perdido un poco su aficin a la Aventura internacional que le llev a la ruina.
La seora Raubal, su hermanastra que era mayor que l se convirti ms adelante y durante
mucho tiempo en su ama de llaves en Obersalzberg; rale completamente leal y abnegada. Tena dos hijas
y un hijo que era maestro de escuela en Linz. Durante la guerra ese hijo qued cercado en Stalingrado; se
le indic a Hitler que poda sacar a su sobrino de aquel avispero, pero se neg rotundamente, jurando que
no hara excepcin alguna por su familia. En cuanto a la hija mayor de la seora Raubal, Anglica, todos
la conocamos por el nombre de Geli; y esta es la historia de su trgico destino.
Haba sobre todo hombres en la mesa de Hitler en ei Caf Heck. Poda ser admitida alguna mujer
por casualidad en nuestro crculo, pero ninguna fu autorizada para convertirse en el centro de la reunin.
Estaba all, pase; pero aunque poda ser vista, no deba ser oda. Hitler se mostraba siempre galante y
corts, pero se le rogaba a la dama que se sometiese a las costumbres del crculo. Si tomaba ella parte en
nuestra conversacin, se le rogaba, siempre, que no intentase sobresalir y que no contradijese nunca a
Hitler
Lleg un da en que se sent a nuestra mesa una muchacha adorable y sin artificios. Era Geli Raubal,
la sobrina de Hitler; iba a encantarnos a todos; a partir de ese da, cuando Geli se una a nosotros, se
converta moralmente en la luz del grupo.
Geli Raubal era embrujadora. Sin ninguna estratagema, sin coquetera, lograba con su sola presencia
extraer de cada cual lo mejor que llevaba dentro. Todos sentamos devocin por ella; todos, pero ms
que ninguno, su to, Adolfo Hitler. Geli posea una influencia evidente sobre l: lleg incluso a
convencerle para que la acompaase de compras. Mientras l echaba pestes, recuerdo a Hitler contando
que detestaba acompaar a Geli a probarse un sombrero o unos zapatos, o a hacer que una vendedora
extendiese todo su gnero sobre el mostrador para luego marcharse de all con las manos vacas. Esto
era una cosa clsica en Geli! Y, sin embargo, Hitler la segua... la segua siempre como un dcil
corderillo.
Bajo la influencia de ella, la vida de Hitler se hizo ms sociable y ms mundana. Iban juntos con
frecuencia al teatro y al cine; pero lo que Hitler adoraba, por su parte, era llevar a Geli a merendar a
algn rincn pintoresco de los bosques circundantes.
Entonces era esto en 1927 Hitler gozaba de una gran popularidad. Cuando apareca en un bar
o en un restaurante, se vea inmediatamente rodeado por miembros del Partido y por cazadores de
autgrafos. Pero l prefera con mucho dedicar sus escasas horas de ocio al crculo de sus ntimos en la
soledad confortadora de la selva. All, sin embargo, incluso all, se mantena siempre reservado. Su
actitud con respecto a Geli era ms que correcta, ceremoniosa. Pero lu mirada, la ternura de su voz
cuando se diriga a ella, toda su actitud rebosaba del cario que senta por la muchacha.
Cuando se mud al .16 de la Prinzregentenstrasse, la instal a ella en una bonita habitacin de

muchacha, amueblada con un gusto perfecto por el decorador ms famoso de Munich. Aquel piso de
soltero ofreca cierto aspecto de comodidad familiar. Hitler aprovechaba toda ocasin para alabar el
talento culinario de Geli; talento autntico, en realidad, puesto que la madre de Geli, que se ocup de la
casa durante varios aos, era una cocinera sin igual.
Por mucho que la adorase su to, Hitler no pens jams en un enlace con ella. Pero segua siendo
para l la emocionante personificacin de la mujer, bella, lozana, pura, inteligente, alegre y, digmoslo,
limpia tambin y tan recta de espritu como Dios la haba hecho. Velaba por ella como se inclina un sabio
sobre una flor nica en el mundo; quererla y protegerla era, en el terreno sentimental, su sola ambicin.
Durante mucho tiempo hizo que la educase la voz un maestro de canto clebre. Perfecto en todo momento
con ella, nicamente su actitud con respecto a la vida privada de Geli pareca menos generosa; estaba
realmente obsesionado por el deseo de conservarla siempre bajo su tutela.
Pero los veinte aos de Geli haban escogido la libertad. Le gustaba moverse, ir y venir, ver gentes;
pero no permanecer sentada siempre ante la misma mesa de caf, y frente a los mismos rostros siempre
solemnes. En Shrovetide, su ms ardiente deseo fu ir al baile. Hitler se lo prohibi, pero Geli insisti de
tal manera que tuvo al fin que acceder, a condicin, sin embargo, de que Max Ammn y yo
acompaaramos a la muchacha. Tenamos orden de llevarla al Deutsches Theater, en donde se celebraba
el famoso baile Pares; despus, abandonaramos el baile a las once en punto, llevando a Geli entre los
dos.
Habanme encargado de una grata misin: la de que hiciese unos croquis la clebre modelista Inge
Schroeder para el vestido de Geli destinado a aquel baile. Cuando present los dibujos a Hitler, los
rechaz con la mano. Excelentes, muy decorativos quiz, pero demasiado excntricos. Geli deba
llevar un vestido de soire corriente y pasar inadvertida.
Cuando Geli, encuadrada por sus dos ngeles guardianes, sali del baile, a las once, iba radiante de
alegra.
El fotgrafo del teatro nos haba hecho una foto: no, a gusto en nuestro palco, como la hubiera hecho
yo, con una copa de champagne en la mano, sino en un grupo rgido y forzado; una verdadera foto de
familia, mostrando a Gen entre sus perros guardianes. Y esa fu la imagen que Geli puso bajo la nariz de
su to al da siguiente.
Tuve con ello ocasin de decirle a Hitler lo que pensaba. La coaccin bajo la cual viva Geli era
anormal, inhumana; la haca sufrir. La historia del baile me haba abierto los ojos. En vez de darle un
gusto dejndola ir al baile, Hitler haba una vez ms impuesto su autoridad sobre la muchacha.
Ya sabe usted, Hoffmann explic Hitler para justificarse que Tengo el deber de velar por
ella. Pues bien, sea! Amo a Geli y podra casarme con ella; pero ya conoce usted mis opiniones y sabe
que estoy decidido a permanecer soltero. Teniendo esto en cuenta, me reservo el derecho de velar sobre
sus relaciones masculinas hasta que descubra yo al hombre que la convenga. Lo que a ella le parece .ma
cadena no es sino una precaucin. Cuidar de ella para que no caiga entre las manos de algn aventurero
indigno.
Hitler no tena la menor sospecha del amor que Geli senta por otro hombre. A este otro hombre, le
haba ella conocido haca tiempo en Viena. Lo que haba ocurrido entre aquel joven y ella, nadie lo supo
con certeza. Si haba correspondido a su amor por qu no se haba casado con ella?
Geli era muy reservada y no entregaba su corazn al azar. Su mejor amiga era Erna, mi mujer, que la
quera entraablemente, la admiraba como artista por su belleza. Aun siendo ellas muy ntimas, la
reservada Geli slo levant una vez el velo que ocultaba el misterio de su corazn: sentase abrumada. Y
en aquel mismo momento, deplorando ya su impulso, cort la confidencia apenas iniciada :
Ya ves, es as suspir ni vosotros ni yo podemos hacer nada. Hablemos de otra cosa.
Todo lo que mi mujer crey comprender es que Geli estaba enamorada de un artista en Viena y que
aquel amor la atormentaba. Pero ni toda la simpata que la ofreci, logr sacar una palabra ms de Geli.

La tranquilidad de que haca gala, era slo una mscara. Indudablemente, le halagaba que su to,
aquel inaccesible, estuviera siempre pendiente de ella. No habra sido mujer si la galantera de Hitler
y su generosidad no la hubieran impresionado. Pero la vigilancia que l ejerca sobre sus pasos, la
prohibicin de que Geli tratase a otros hombres o tuviera alguna conversacin sin que l lo supiera, todo
aquello resultaba intolerable para su carcter independiente.
Fui el nico, quiz, en conocerla bien. Pero para qu? Mis esfuerzos por convencer a Hitler de que
cambiase de mtodo fracasaron por completo. Su miedo a perderla era tan grande que se empeaba,
contra todo buen criterio, en querer preservarla del peligro. El mismo procedimiento para organizarse
una guardia de seguridad, todo esto, adems, insensatamente imaginado, para conducirle a su prdida
como condujo a su ruina trgica aquella muchacha a quien amaba. Geli no dudaba que Hitler estuviese
enamorado de ella, pero no conoca la profundidad, la inmensidad de aquel amor. Sus ojos se abrieron a
causa de un incidente, muy inocente en apariencia.
Un da, mi amigo Maurice, uno de los miembros ms antiguos del Partido (haba sido chfer de
Hitler durante varios aos) vino a buscarme en un estado de gran agitacin. Logr al fin contarme que
haba ido a ver a Geli, que haban bromeado y redo juntos, como hacan de costumbre. Pero que de
pronto haba entrado Hitler.
Nunca le haba yo visto, ni le hubiese imaginado as me explic Maurice . Lvido de rabia,
Hitler arremeti contra m.
Y hubo a continuacin una escena tan atroz que Maurice crey seriamente que iba a matarle all
mismo.
Y yo me preguntaba: Era una charla inocente? Por parte de Geli, seguramente; por parte de
Maurice, quiz. Oes que l se haba desviado por un camino prohibido? Se haba atrevido a hacer
ciertas insinuaciones a Geli? Hitler, con su agudo sentido de la observacin un sexto sentido,
realmente, cuando se trataba de Geli, deba haberse puesto en guardia por algo. La brusca
justificacin, aunque aparente, de sus sospechas, provoc en l aquel furor sin lmites.
Transcurri algn tiempo antes de que Hitler recobrase su dominio sobre s mismo en esa cuestin;
antes de que pudiera tolerar de nuevo la presencia de Maurice sin sufrir otra vez las secuelas de su
clera.
******************
El 17 de septiembre de 1931, Hitler me haba invitado a acompaarle por el Norte en un viaje
bastante largo. Cuando llegu a su casa, Geli estaba all, ayudndole a hacer su equipaje. Inclinada sobre
la barandilla mientras bajbamos la escalera, grit:
Hasta la vista, to Adolfo! Hasta la vista, seor Hoffmann!
Hitler se volvi para mirarla, inmvil un instante; y luego subi de nuevo la escalera mientras iba yo
a esperarle en el portal. Poco despus, Hitler se reuni conmigo. Qu sucedi durante aquellos minutos?
Nadie lo sabr nunca.
Subimos en silencio al auto y tomamos la direccin de Nuremberg. Cuando cruzbamos Siegester,
dijo l de pronto:
No s por qu, tengo una sensacin desagradable.

Ilustracin 20. Hitler vestido al modo tirols.

Ilustracin 21. Hitler y von Neurath, Ministro de Asuntos

Exteriores.
Hice cuanto pude por distraerle. Era la poca del fehn o viento del Sur, cuyo efecto deprimente ya
conocamos. Pero Hitler permaneci callado mientras rodbamos hacia Nuremberg. Una vez all, nos
detuvimos en el Hotel Deuts-cher, lugar de reunin del Partido.
******************
Dejamos Nuremberg a nuestra espalda y nos dirigamos hacia Bayreuth cuando Hitler vio en el

espejo retrovisor un coche que intentaba alcanzarnos. Por razones de seguridad, nuestra tctica en aquella
poca era no dejarnos pasar nunca. Hitler iba pues a ordenar a Schreck que acelerase cuando observ
que el coche en cuestin era un taxi, que un botones del hotel iba sentado junto al chfer y que nos
haca seas de que parsemos.
Fren entonces Schreck. Jadeante, el botones corri hacia Hitler, y le solt de un tirn su
mensaje: Hess quera hablarle con toda urgencia por telfono. Estaba en Munich. Volvimos, pues, al
hotel.
Antes de que el auto se detuviese, Hitler se ape de un salto y se precipit dentro del hotel; yo le
segu lo ms de prisa que pude. Tirando su sombrero y su fusta sobre una silla, corri al telfono. No
tuvo tiempo siquiera de cerrar la puerta, y se oyeron claramente retazos de su comunicacin:
Aqu, Hitler... ha ocurrido algo?
Estaba muy emocionado. Y de repente, un...
Pero, Dios mo, eso es horrible!
Vibraba la iesesperacin en su voz. Pero su tono se hizo ms firme, fu casi un grito:
Hess, contsteme! Vive ella, s o no?... Hess, le exijo su palabra de oficial, la verdad: ha
muerto, est viva an? Hess... Hess!
Aullaba. Sin duda no haba recibido contestacin o quiz Hess cort la comunicacin para evitarse
una respuesta. Entonces Hitler se lanz fuera de la cabina, con el pelo cado sobre la frente
y una mirada feroz. Tena el aspecto de un loco. Y volvindose hacia Schreck:
Algo le ha ocurrido a Geli grit. Tenemos que volver a Munich a toda velocidad! Tengo
que verla viva...
Slo otra vez he visto a Hitler en aquel estado: cuando le dije adis en abril de 1945 en el refugio
subterrneo de la Cancillera.
El frenes de Hitler era contagioso. Pisando a fondo el acelerador, Schreck lanz el coche a una
velocidad infernal hasta Munich. Por el retrovisor vea yo el rostro de Hitler. Tena los labios apretados
y miraba a travs del parabrisas, sin ver. No pronunci una palabra, ni nosotros tampoco. Cada uno
estaba sumido en sus siniestros pensamientos.
Llegamos solamente a tiempo de enterarnos de la trgica noticia: Geli haba muerto haca
veinticuatro horas. Se haba disparado un tiro en el corazn con un revlver del 6'35. De haberla
socorrido inmediatamente, quiz hubieran podido salvarla. Haban trado el cuerpo del Instituto MdicoLegal, despus de practicadas las diligencias obligadas. Cuando llegamos, todo estaba dispuesto para el
entierro. Su madre nos recibi deshecha en llanto; a su lado se encontraban Hess, el tesorero del Reieh,
Schwarz y la seora Winter, el ama de llaves de Hitler.
******************
Fu la seora Winter quien nos cont lo sucedido despus de nuestra marcha. Como ya he dicho,
Hitler subi para despedirse otra vez de Geli. Acarindola cariosamente la mejilla, le murmur unas
palabras al odo; pero Geli se puso triste y con un gesto colrico:
Realmente haba dicho a la seora Winter no tengo nada de comn con mi to.
Hitler haba regresado aquel mismo da a Munich, donde no deba pasar ms que unas horas. Envi,
sin embargo, a buscar a Geli y a su madre, a Obersalzberg; despus, los preparativos de nuestro viaje le
impidieron prestar mucha atencin a su sobrina.
Geli estaba deprimida cont la seora Winter y era indudable que no la haca feliz vivir en
casa de Hitler.
Estaba yo de acuerdo sobre este ltimo punto. Por lo que s, Geli estaba secretamente enamorada; la
seora Winter afirmaba que era a Hitler a quien ella amaba. Mil pequeos incidentes la haban hecho

llegar a esa conclusin.

Supo Hitler los motivos de aquel suicidio de Geli o tuvo, tan slo, como otras veces, un terrible
presentimiento? Haba dicho: Tengo una sensacin desagradable. Estas palabras podan ser la
expresin de una premonicin, a menos que su ltimo adis a Geli no hubiera provocado aquella
ansiedad. Preguntas stas que quedarn siempre, ay!, sin respuesta, lo mismo que se desconocern las
razones del suicidio de aquella adorable muchacha.
Geli no era en absoluto una histrica de esas que se sienten impulsadas instintivamente al suicidio.
Su carcter libre, franco y normal saba enfrentarse con la vida. Nada de lo que cada uno de nosotros
saba de ella poda hacer presentir aquel desastre.
En su cuarto se encontr una carta sin terminar dirigida a un profesor de canto vienes; una carta
tranquila en que le deca simplemente que deseaba ir a Viena para que la diese unas lecciones. Esta carta
qued interrumpida por el descubrimiento de un mensaje de Eva Braun que encontrara ella por
casualidad en uno de los bolsillos de su to? Otra pregunta sin respuesta. Qu ms daba? Geli ya no
exista, haba muerto, haba querido morir y nosotros nos perdamos en vanas conjeturas.
Tambin, segn la seora Winter, Geli haba anunciado despus de nuestra marcha que ira al cine
con un amigo y que no necesitaba que la preparasen comida. Por eso a la seora Winter no la haba
preocupado el no verla regresar aquella noche.
Pero a la maana siguiente, al no bajar Geli como de costumbre para desayunar, la seora Winter
subi y fu a llamar a su puerta. No la contestaron y entonces intent mirar por el agujero de la cerradura;
pero estaba puesta la llave y adems echada. Llena de inquietud, llam a su marido y ste forz la puerta.
jQu espectculo! Geli tendida en el suelo, en un charco de su propia sangre y el revlver al pie del
divn! Entonces la seora Winter avis a la madre de Geli, as como a Rudoli Hess y a Schwarz. Por
orden de su madre el cuerpo de Geli fu transportado a Viena, donde reposan sus restos.
La veneracin de Hitler por el recuerdo de Geli se convirti en una especie de religin. l mismo
cerr con llave la puerta de su habitacin; nadie pudo entrar all, a excepcin de la seora Winter y ella
fu la que durante los aos que siguieron floreci el cuarto de crisantemos, las flores preferidas de Geli.
Hitler mand hacer numerosos retratos de su sobrina, tomndolos de sus fotos, por artistas clebres; y un
busto de bronce, admirablemente fundido por Fernando Liebermann. Todas esas efigies de la muerta
ocuparon siempre el sitio de honor en sus diversas residencias y en la Cancillera del Reich.
******************
Durante dos das no vi a Hitler. Le conoca yo lo suficiente para comprender que, en aquellas
terribles circunstancias, prefera l la soledad. Mas he aqu que de pronto, a medianoche, son el timbre
de mi telfono. Despierto ya, me levant para contestar. O entonces la voz de Hitler, pero una voz
extraa, de una lasitud desesperada:
Hoffmann, est usted despierto? Puede venir un momento?
Un cuarto de hora despus, estaba en su casa.
Me abri l mismo la puerta. Su cara pareca ensombrecida, desolada; me tendi la mano en
silencio, y luego:
Hoffmann pregunt, quiere usted hacerme un gran favor? No puedo seguir en esta casa
donde Geli ha muerto. Mueller me ha ofrecido su casa de Saint-Quirin, junto al lago Tagernsee. Querra
usted venir conmigo? Tengo el propsito de permanecer all unos das, hasta que ella est enterrada.
Entonces, ir a su tumba. Mueller me ha prometido que despedira a sus criados. No habr all nadie ms
que usted conmigo. Me hara usted un inmenso favor.
Su voz era apremiante. Como es natural, acced y al da siguiente salimos hacia ese lugar.
En Saint-Quirin el guarda de la casa nos entreg las llaves, con una mirada compasiva hacia Hitler,

que pareca destrozado. Y luego, se march. A Schreck, que nos haba llevado, ie despidi tambin
Hitler. Pero antes se las compuso para murmurar a mi odo que le haba quitado la pistola a Hitler: su
desesperacin haca temer una tentativa de suicidio. As, pues, nos quedamos los dos solos: Hitler en una
habitacin del piso primero, y yo, en la que se hallaba debajo de la suya.
Solos, completamente solos en la casa. En el momento en que me despeda de l cruz las manos a
su espalda y se puso a pasear de un lado para otro, en su habitacin. Le pregunt qu quera comer, pero
se content con mover la cabeza sin pronunciar una palabra. Le llev, sin embargo, un vaso de leche y
unas galletas.
Baj de nuevo y me asom a la ventana de mi cuarto, oyendo sobre mi cabeza el ruido de sus pasos.
Pasaban las horas y el ruido de sus pasos continuaba. Cay la noche y l segua y segua paseando. Acab
por adormecerme en un silln bajo el efecto de aquel ritmo montono. De pronto, algo me hizo
estremecer: no era un ruido sino, por el contrario, un silencio de muerte que suceda a sus pasos. Me puse
en pie de un salto. Habra podido...? Cautelosamente sub al piso de arriba. Los peldaos de madera
crujan a pesar de mis precauciones. Llegu ante su puerta, y entonces, gracias a Dios, se reanudaron los
pasos! Con el corazn ms aliviado, baj otra vez a mi cuarto.
Y durante toda la noche, noche interminable, aquellos pasos! Mientras mi memoria me transportaba
a nuestras visitas de otro tiempo a aquella casita romntica. Cmo haba cambiado todo! La muerte de
Geli haba trastornado a mi amigo. Le torturaba un sentimiento de culpabilidad, un remordimiento?
Preguntas que se planteaban intilmente sin que pudiera darles una respuesta.
Por fin, el alba blanque los cristales de la ventana: y nunca me sent tan dichoso de ver despuntar el
da. Sub de nuevo y llam suavemente en la puerta de Hitler. No obtuve respuesta. Impulsado por un
temor solapado, entr:
Hitler, olvidando mi presencia, con las manos siempre a la espalda, y la mirada fija en una lejana
invisible, prosegua su eterno paseo. Su rostro estaba crispado de dolor y de fatiga, su pelo enmaraado,
unas profundas ojeras ahondaban sus pupilas y su boca se torca en un rictus de amargura desconsolada.
No haba tocado el vaso de leche ni las galletas.
Le aconsej que tomase algo. Pero sigui callado. Tena que obligarle a ello, pens, pues iba a
desplomarse. Telefone a mi casa de Munich, para preguntar cmo se preparaban los spaghettis, uno
de los platos favoritos de Hitler. Siguiendo con toda exactitud las instrucciones que me dieron, me
dediqu al arte culinario. A mi entender el resultado fu bastante aceptable, pero con l no tuve mejor
suerte que el da anterior. Escuchaba mis ruegos sin orlos siquiera.
El da se alarg lenta, indefinidamente; y cay de nuevo la noche, otra noche ms horrible an que la
anterior. Extenuado de cansancio, me adormec hasta que de un modo peridico, encima de m, los pasos
ms rpidos me horadaban el crneo. Una agitacin atroz se apoderaba de m.
Pas por fin la noche y despunt otro da. Parecame que me converta en un robot de gestos
mecnicos, absorbiendo siempre el ruido de aquellos pasos que no cesaban.
Ya muy avanzada la noche, supimos que haban terminado los funerales de Geli y que nada se
opona ya a la peregrinacin que iba a efectuar Hitler en Viena. Partimos hacia all aquella misma noche.
Hitler tom asiento silenciosamente al lado de Schreck. Agotado, acab por dormirme, en el coche.
Llegamos a Viena en las primeras horas de la maana, pero durante ese largo trayecto, no ali una sola
palabra de los labios de Hitler.
Cruzamos directamente la ciudad en direccin al Cementerio Central. Hitler quiso ir solo a la tumba
de Geli, pero Schwarz y Schaub le esperaban all. Media hora despus estaba de vuelta y daba orden de
conducirle a Obersalzberg. Esta vez, apenas sentado en el coche, empez a hablar. Sus ojos seguan
mirando a travs del parabrisas sin ver, pero pareca pensar en voz alta:
Y ahora dijo vamos a continuar la lucha, una lucha que debe acabar en un triunfo y que as
acabar.

Bendije aquellas palabras.

Dos mas despus, Hitler hablaba en Hamburgo; luego fu de ciudad en ciudad, de mitin en mitin,
apasionada, furiosamente. Sus discursos fascinaban; les aada un poder de persuasin casi sobrehumano,
emanaba de l un embrujo no bien suba al estrado. Me pareci realmente, que buscaba en aquella
agitacin poltica un sedante al dolor insoportable que pesaba sobre su corazn, Consigui dominarse;
sin embargo, en el curso de los aos siguientes, sorprend con frecuencia sobre su rostro aquella misma
expresin extraa y atormentada de las noches y de los das de horror que habamos pasado en SaintQuirin.
******************
Jams en nuestro tiempo, hubo mujer alguna que suscitase la atencin apasionada del mundo entero
como lo suscito la amante de Hitler, la que luego sera su esposa, Eva Braun. Al principio, fueron pocas
las personas que conocieron su existencia y, de comn acuerdo, todos los que la conocan guardaron
silencio.
Despus de 1945, los se dice circularon a profusin. Eran escasos los que haban visto a Eva; la
imaginacin poda permitirse toda clase de fantasas. Luis Trenker (que tom, sin duda, las Memorias
de la condesa Larisch, de modelo) tuvo la osada de contar en forma de Diario de Eva Braun los detalles
de la vida de libertinaje que haca ella con Hitler. Todo ello, patraas.
Eva, la segunda de las tres hijas de Fritz Braun, maestro artesano, haba sido educada en un
pensionado catlico para jvenes en Simbach, junto al Inn; esta villa estaba al otro lado de Braunau,
lugar de nacimiento de Hitler. Despus de haber terminado el peritaje comercial, Eva entr como
vendedora en la tienda que dependa de mi estudio. Me fij en ella: pese a sus diecinueve aos,
conservaba un aire ingenuo, casi infantil.
De estatura media, pareca preocuparse mucho de su lnea que quera fuese esbelta y elegante. Su
cara redonda, sus ojos azules, el marco de su pelo castao, todo ello formaba un cuadro que un artista no
podra admirar y que se reduca a un tipo impersonal de una estampa de caja de bombones. Como
confesaba a sus amigas, se haca ella misma sus vestidos, que estaban diseados con gusto. Preocupada
de la moda, no haba llegado an, sin embargo, al lpiz de labios ni a las uas barnizadas.
A la msica digna de este nombre prefera ella el ruidoso oropel de una sala de baile; ms adelante,
tan slo, sinti cierto inters por el teatro, aunque ms todava por el cine, sobre el cual, durante el
perodo de su amoro con Hitler, ejerci una influencia indiscutible.
Aparte de algunas raras interrupciones, Eva Braun trabaj para m desde 1930 a 1945. En 1943,
cuando todas las mujeres estaban movilizadas para los trabajos de guerra, volvi por desgracia a m y
ello a peticin de Hitler y trabaj para mis publicaciones artsticas.
Su hermana Gretl, ms joven y mucho ms atractiva, formaba parte tambin de mi personal. En 1944
se cas con Hermann Fegelein, ayudante de campo de Hitler y que fu, a raz de la cada de Alemania,
fusilado por el delito de alta traicin por orden de Martn Bormann.
Eramos quiz mi mujer y yo quienes conocamos ms detalles de la historia ntima de Hitler y de
Eva Braun. Pero debo advertir a los lectores que, si abordan este captulo en la creencia de apasionarse
con una maravillosa historia de amor, se sentirn singularmente defraudados. Hitler, en su vida privada,
era un modesto, un tmido y, hasta donde pudimos observarlo, esa historia no fu nunca para l una
historia de amor.
Eva no era para l ms que una criatura encantadora en la que, y pese a su frvolo aspecto (o quiz
precisamente a causa de eso) hallaba la clase de reposo que l buscaba.
Cuando tena el propsito de venir a pasar una hora con nosotros, le suceda a veces preguntar:
Dgale a esa pequea Eva Braun, empleada suya, que venga a reunirse con nosotros. Me divierte.

Otras veces se levantaba y deca:

Voy a ver a la pequea Eva. Telefonela, amigo mo, y dgale que quiero pasar un rato con ella.
Con frecuencia, cediendo a uno de sus gustos predilectos, marchbamos todos juntos a merendar a
uno de esos rincones que constituyen el encanto de los alrededores de Munich. Pero nunca, ni en su voz,
ni en su mirada, ni en sus gestos, hubo nada que nos permitiese creer que sintiera por ella un inters ms
profundo.
Hacala regalos: flores, bombones, chucheras, las muestras de una galantera vulgar.
Eva estaba enamorada de l en aquella poca? Quin podra decirlo? Era ella una modesta
vendedora corriente, coqueta, bonita, frvola, a quien halagaban las atenciones de que era objeto por
parte de aquel todopoderoso de la tierra. Se vea ya desempeando el papel de mujer fatal del porvenir,
de Pompadour moderna, de Dea ex machina, tirando de los hilos de las intrigas que se tramaban en
todos los pases del mundo y ocupando un puesto junto al hombre que la amaba. Cuntas fantasas vanas!
Nadie estaba menos hecha que ella para desempear ese papel. Ella lo fantaseaba todo. De la misma
manera que ciertos hombres se ponen sus zapatillas para sentarse junto al fuego, con un libro y una pipa
al terminar su jornada de trabajo, Hitler, por su parte, para descansar, buscaba la compaa de muchachas
atrayentes. No de una mujer, pues e insisto en el plural todas eran para l una distraccin.
Ms adelante, bajo la influencia de los acontecimientos en los que se encontr mezclada, curtida por
los aos de la guerra y los sufrimientos colectivos, puede ser qu el espritu de Eva y su carcter se
hicieran ms amplios y profundos. Su gesto final fu su gloria: aquella decisin de permanecer junto a su
protector hasta lo ltimo; un riesgo escogido que la redimi de las vanidades de su vida pasada.
Hitler, que conoca a todos mis empleados, vio, pues, por primera vez en mi casa a aquella Eva
Braun, con la que charlaba casualmente. Sala a veces un poco de su concha y la dedicaba uno de
aquellos ligeros cumplidos con los que le gustaba obsequiar a las mujeres. Nadie vea en aquello una
atencin especial, fuera de la propia Eva que contaba a todos sus amigos que Hitler estaba locamente
enamorado de ella y que conseguira con toda seguridad casarse con l.
Pero Hitler no tena ni la menor idea de lo que suceda en la cabeza de Eva, ni mostraba deseo
alguno de entablar con ella unas relaciones ms ntimas, ni entonces, ni despus, ni nunca. Pero ocurri
un incidente que cambi el curso de la vida de Eva.
******************
Un da del verano de 1932, no vino ella a trabajar. No me preocup aquello hasta el momento en
que vi aparecer, hacia el medioda, a mi cuado, el cirujano Pate. Estaba muy serio.
Feo asunto! dijo. Anoche me telefone Eva. Hablaba bajo, con dificultad, oprimida sin duda
por un gran dolor. Me comunic que se haba disparado un tiro hacia el corazn con un revlver del 6'35.
Se senta tan sola, tan abandonada por Hitler que prefiri acabar con su vida. Esto es lo que ella cuenta.
Pate march en seguida al hospital. Cuando lleg Hitler, le cont el drama. A su primera pregunta:
Sabe el doctor tener quieta la lengua?, le respond que poda contar con la discrecin de Pate. Hitler
insisti en querer hablar con mi cuado. Comprend que haba recibido una carta de despedida de Eva.
Aquella misma noche l y Pate se encontraron en mi casa.
Doctor insisti Hitler , le pido a usted la verdad. La seorita Braun ha querido con ese
medio violento, convertirse en un caso interesante y atraer mi atencin hacia su persona?
Mi cuado movi la cabeza; el tiro haba sido disparado hacia el corazn y l consideraba aquel
gesto como una tentativa de suicidio.
Cuando Pate se hubo marchado, Hitler se puso a pasear de un lado para otro. Bruscamente, se
detuvo y enfrentndose conmigo:
Ya lo ha odo usted Hoffmann dijo exasperado la muchacha ha hecho eso por amor a m.

Por m que no la he dado ningn motivo capaz de justificar ese acto (y reanud su paseo). Es evidente que
debo tener en cuenta a esa muchacha.
Aquello era ms evidente para l que para m. Ninguna nueva obligacin me pareca atarle a Eva,
nadie podra reprocharle aquella tentativa de suicidio. Pero l objetaba:
Qu garanta podra usted darme de que este gnero de cosas no se repetir?
No tena yo respuesta que darle.
Si asumo la responsabilidad de ocuparme de ella declar esto no significa que tenga el
propsito de casarme con esta muchacha. Ya conoce usted mis ideas sobre el matrimonio... La gran
cualidad de Eva es la de no ser una marisabidilla en materia poltica. Detesto las mujeres que se ocupan
de poltica. La querida amiga de un poltico debe ser discreta.
Y de aquel modo, Eva Braun acababa de conquistar el grado de querida amiga de Hitler.
Sin embargo, e incluso en aquella poca, no hubo relaciones ntimas entre los dos. Eva, que habitaba
ahora en casa de Hitler se convirti en la compaera de sus horas de ocio; pero que yo sepa, no fu nada
ms. He encontrado una comparacin ajustada: Hitler era parecido a un coleccionista apasionado que
prefiere comerse con los ojos su ltimo tesoro en la intimidad de su retiro.
Eva fu mantenida al margen de todas las funciones oficiales. Hasta en el crculo de los ntimos de
Hitler, si algn general o algn embajador estaba presente, no apareca ella en la mesa con nosotros. No
acompaaba tampoco a Hitler en sus viajes. No iba a verle a su Cuartel General. Eva Braun permaneca
en el piso de la Prinzregentenstrasse en Munich donde Hitler se reuna con ella cuando tena ocasin; o si
no iba al Berghof de Berchtes-gaden, donde tena su habitacin particular; all apareca en compaa de
Hitler, de sus ayudantes de campo, de todo su squito, como si fuera ella de la familia.
Que Eva lleg a ser su amante algn da, esto es indudable, pero nadie en el mundo podra decir
cundo y cmo. No hubo nunca cambio perceptible en la actitud de Hitler con respecto a ella. El secreto
fu rigurosamente guardado; y nuestro asombro, cuando se anunci el casamiento en el momento del cruel
final, es la mejor prueba de ello.
******************
La amistad que Hitler dispensaba a la seora Winifred Wagner dur largo tiempo y, puedo decirlo,
constituy un inters general. Haba l trabado conocimiento con la seora Wagner en 1922 y los
sentimientos que sinti hacia ella fueron sobre todo reflejo de su veneracin por Ricardo Wagner y por
su obra. Adems, lo que le interesaba era la familia Wagner entera y el Templo de Arte de Bayreuth para
el cual se mostr de una magnfica generosidad. Esta amistad pura no se vio turbada siquiera por los
chismes de Friedelind, la hija mayor de la familia quien, en Inglaterra, traz un cuadro desnaturalizado de
las relaciones de su madre con Hitler.
Durante varios aos, Hitler asisti con regularidad al Festival que puso de moda lo mismo entre los
jefes del Partido que entre el mundo diplomtico. Era para l un sedante sin igual; adems, gustbale
proporcionar un placer a sus amigos a quienes invitaba a venir a pasar una semana o ms a su lado. Pero
escrpulo notable como detestaba las entradas de favor, pagaba las localidades de todos sus
invitados.
Ese Festival no representaba, sin embargo, para todos el placer que l supona. Muchos de sus
amigos hubiesen preferido escalar las montaas o baarse en la playa a sentarse con un calor trrido para
escuchar las interminables peras del Maestro. Todos no eran, como Hitler, fanticos de Wagner; y un
da sin msica era para ellos un bendito da.
Por mi parte, no censurar a los oficiales que, de uniforme o de frac, apiados en su palco,
abrumados de calor, se entregaban de cuando en cuando a un corto sueo. Por una especie de pacto,
cuando le ocurra a uno de ellos dejar or un leve ronquido, su vecino le sacuda, salvndole del

bochorno.
La inauguracin del Festival era una ceremonia solemne: todos los que tenan conciencia de su
personalidad consideraban un honor estar all. Pero cuando iban pasando los das, haba all algunos
huecos: cada uno de ellos esperaba, en su fuero interno, que no se notara su ausencia.
Los Alpes bvaros, nuestros vecinos, atraan a Dietrich, nuestro jefe de Prensa, que era adems
poco aficionado a la msica; en cuanto al piloto de Hitler, Hanz Bauer, le fascinaban los *os de
abundante pesca. Habilidosamente, coga docenas de truchas que cocinaba l mismo para ofrecerlas a sus
amigos.
Otro lugar de reposo espiritual era el Hotel Rollwenzlei que se hallaba cerca; era el antiguo edificio
de la Aduana. All vivi el poeta Jean Paul; se poda visitar la habitacin que haba ocupado, y que se
conservaba casi intacta con sus libros y sus chucheras. Pero haba un inters ms vivo, confesmoslo, en
ir a tomar un caf acompaado de uno de los pasteles exquisitos que dieron fama a aquel Hotel.
Se deslizaba siempre entre nosotros algn filisteo que desapareca, de puntillas, antes de finalizar la
velada. Aquella tctica no careca de riesgo. Recuerdo que una vez, al expresar mi admiracin a un tenor
que nos encontramos en el Bar de los Artistas me enter con gran desconcierto por mi parte que no haba
cantado aquella noche.
******************
Para gran tormento de Eva Braun, entr una mujer en la vida de Hitler en aquel momento. Fu en el
Festival de Bayreuth de 1932, en la casa misma de Wagner. Unity Walkyrie Mitford, la hija de Lord
Redesdale que desempe un papel en los asuntos polticos de Inglaterra, se hallaba entre los invitados.
Independiente econmica y moralmente, Unity Mitford, trotamundos femenino, se mostr llena de
entusiasmo por Hitler y por sus ideas. En Munich, formaba parte del crculo de las familias Bruckmann y
Hanfstaengl, y lleg a ser amiga ntima de Putzi, la esposa de Hanfstaengl, que era americana de
nacimiento. Hitler vio en ella una personificacin ideal de la feminidad germnica; juicio ste que suscit
en Eva Braun comentarios agrios que haca con toda reserva y que los buenos amigos se apresuraban a
transmitir a Hitler.
En el momento en que Unity Mitford conoci a Hitler, su admiracin hasta entonces ferviente, pero
impersonal, se convirti en una devocin apasionada por el hombre mismo y por toda la ideologa que l
representaba. En su coche, adornado con la Unin Jack y con la Svstica, se dedic a recorrer Europa,
haciendo en toda ocasin causa comn y asumiendo la defensa de aqul que constitua el objeto de su
adoracin.
Hitler la admiraba sin duda; pero estimaba en cierto modo su valor comercial, el precio que ella
daba a una propaganda que reparta a todo recin venido con un entusiasmo ciego. Cada vez que apareci
ella en Alemania, se la vio en el grupo de Hitler en la Hostera o en la Barraca de Vinos de Schwabing, a
veces en compaa de su hermana, la que se casara ms adelante con Mosley, el leader de los
fascistas britnicos.
En sus entrevistas con Unity y su hermana, Hitler tena a gala el evocar su amor desairado por la
Gran Bretaa; insinuaciones hechas al desgaire, con un leve tono sin importancia: pero su autor saba
muy bien que sus palabras, cruzaran el Canal y seran repetidas donde era necesario.
Unity Mitford era una mujer exaltada, podra decirse que hasta el histerismo. Su corazn poda
alimentar ms de una pasin a la vez. Hitler era el primero; pero ella aspiraba con toda su alma a ver
Inglaterra y Alemania estrechamente ligadas. Soaba en voz alta con una alianza entre la Duea de
los Mares y el Seor de la Tierra. La unin de su tierra natal con el pas de su hroe asegurara deca
ella un dominio tan poderoso del mundo que ni un solo pas podra substraerse a l, y ese dominio
sera tan justo que todos lo acogeran con gozo. Ella se consideraba una excepcin: ninguna mujer haba

tenido nunca ocasin de defender una causa tan grande; y gritaba que estaba dispuesta a consagrarse sin
tasa a la implantacin de su ideal e incluso, si era preciso, a sacrificarle su vida.
La admiracin que Hitler senta por Unity era, y ella lo saba, puramente esttica; hubiese deseado
ms, sin duda, aquella mujer. Pero saba renunciar gustosa a sus deseos de mujer en favor del ideal
internacional al cual consagraba su amor y su vida.
Una esperanza se apoderaba de ella, inconscientemente: cuando se hubiera realizado la Gran
Alianza, vendra, naturalmente a continuacin, una unin ms ntima en la cual su felicidad personal
hallara su sitio.
Y cuando las nubes acumuladas ensombrecieron el sol de sus visiones, Unity se encontr sumida
brutalmente en una furiosa desesperacin. La declaracin de guerra fu para ella el fin del mundo. Su
Ideal quedaba roto para siempre: l la haba hecho vivir y ahora morira por l. La vida ya no tena para
ella sentido alguno.
A la sugerencia amistosa del Gauleiter Wagner de que abandonase Alemania y regresara a su pas,
se hizo ella la sorda. Poco despus, la encontraron gravemente herida en el Jardn Ingls. Unity se haba
disparado un tiro en la cabeza.
Hitler envi a su lado a sus mejores mdicos, multiplic sus atenciones. Haca que la llevasen flores
a diario: y sobre la mesilla de ella haba una foto del Fhrer, firmada.
Cuando estuvo ella en condiciones de viajar, Hitler la mand a Suiza haciendo que la acompaase el
Profesor Morell. Y desde Suiza se traslad a Inglaterra donde falleci en 1948.
La tentativa de suicidio de Unity Mitford trastorn tambin a Hitler. Me dijo poco despus, con un
tono abrumado:
Sabe usted, Hoffmann que empiezo a tener miedo de las mujeres? Cuando se me ocurre
demostrarlas un inters personal, por pequeo que sea, una mirada o una simple galantera, la cosa acaba
mal. Creo que las doy-mala suerte. Es un hecho que se repite de una manera desusada y fatal, durante el
curso de mi vida.
Pens en toda aquella serie de muertes: la de su madre, que haba sido prematura, el suicidio de
Geli, la tentativa de Eva y la de Unity.
Y no era esto todo: otra mujer de la que no sabe nada el mundo haba intentado acabar con su vida a
causa de su amor ignorado por Hitler. En 1921, cuando Hitler era totalmente desconocido, intent ella
ahorcarse en un cuarto de hotel; la socorrieron a tiempo.
Haban pasado los aos, cuando Hitler la trajo, feliz y casada, a mi estudio para que la hiciese unas
fotos, simplemente.
La fascinacin que ejerca l sobre las mujeres era nica. Durante su lucha para conquistar el poder,
todas enloquecan por l, lo mismo las viejas que las jvenes. Y las cartas que recibi! Mujeres casadas
y adornadas de virtudes, le escriban framente para pedirle que fuese el padre de sus hijos. Otras, para
expresarle su delirante amor.
En el despacho particular de Hitler, una abultada carpeta que llevaba el rtulo de Bromas,
contena todas aquellas cartas.

Ilustracin 22. Hitler saluda al obispo protestante Muller y al abad catlico Schachleitner, en la
tribuna de honor del Congreso de Nuremberg.

Ilustracin 23. El Mariscal Goering jugando con uno de sus leones favoritos.

Ilustracin 24. Los Duques de Windsor visitan a Hitler en Obersalzberg.

Ilustracin 25. Conferencia de Hitler con los estadistas ingleses Lord Simn y Edn.

Captulo VI. HITLER, EL ARTISTA

La pasin de Hitler por las Artes no era fingida. En todas las cosas apreciaba l la calidad y era, l
mismo, un acuarelista de talento. Algunos de sus cuadros eran de una delicadeza exquisita. De haber
dedicado su vida a la pintura (y hubo momentos en que lo habra deseado) creo que hubiese conseguido
un honroso puesto entre los acuarelistas de nuestro tiempo.
En la primera poca de nuestra amistad, se interes mucho por mi modesta coleccin de cuadros.
Los lienzos de Greutzner le cautivaban. Me cont que siendo muy joven en Viena vio un Greutzner en el
escaparate de un vendedor de cuadros:
Un lienzo como se deca sealando con el dedo el retrato de un fraile viejo.
Entr y pregunt, tmidamente, el precio. Era una suma exorbitante, muy por encima de sus medios.
Tuvo que marcharse preguntndose con melancola si su xito en la vida le permitira ofrecerse algn da
un cuadro de Greutzner.
Hay otra ancdota sobre ese perodo de su vida en Viena:
Con una carta de recomendacin contaba l pude conocer a una seora que viva en una
casa deliciosa en los arrabales de Hofbourg. Esta vienesa, ya de edad pero encantadora, me acogi
amistosamente. Me cont que de haber vivido su marido, estara a punto de celebrar sus bodas de oro.
Para sealar aquel aniversario, quera comprar una acuarela que representase el interior de la iglesia de
los Capuchinos, donde se haba casado. Me puse a trabajar en seguida; con un placer infinito y un
amoroso cuidado, reproduje cada pequeo detalle de esa iglesia de estilo barroco. Cuando al fin estuvo
terminado el lienzo, fui a su casa para entregrselo. Haba yo calculado mi precio: pedira por l
doscientas coronas. Pero a medida que me acercaba, se disipaba mi valor. En el momento en que tend el
lienzo a la vieja seora, surgi la temida pregunta: Cul es su precio?, me dijo. Selelo usted
misma, seora, balbuc. Con una afable sonrisa desapareci en la habitacin contigua y volvi llevando
en la mano un sobre cerrado. Tuve el pudor de esperar a encontrarme solo en la escalera para abrirlo.
Me censur a m mismo por no haberme atrevido a reclamar mi precio de doscientas coronas y temblaba
al romper el sobre. Mas he aqu que mis ojos se abrieron incrdulos al ver que haba dentro cinco
billetes de cien coronas.
Me ech a rer.
Era usted mas cotizable como pintor que como modelo ante mi objetivo.
Hitler no era de mi opinin: quinientas coronas eran una suma, para l, en aquella poca; pero para
el Partido, treinta mil dlares no son ms que proverbial gota de agua en el ocano.
Debera usted aprender, seor Hoffmann, a diferenciar mi persona del jefe del Partido.
******************
Todos recuerdan el incendio del Palacio del Hielo donde quedaron destruidas numerosas obras de
los romnticos alemanes. Durante los aos siguientes, Munich no tena ya local apropiado para sus
exposiciones artsticas; en 1937, fu construida la Casa del Arte Alemn, diseada por el Profesor Troost
y emplazada en la Prinzregentenstrasse: los artistas muniqueses volvieron a tener un marco adecuado
para sus obras.
No ped nada a nadie para formar parte del comit organizador de la Exposicin de Arte anual. Pero
fui incorporado a l por decisin espontnea de Hitler.
El 18 de julio de 1937 era inaugurada la Casa del Arte Alemn con una primera exposicin y un
jurado de doce profesores tuvo que elegir entre las ocho mil obras presentadas. Unos das antes de dicha

inauguracin, Hitler me pidi que le acompaase a visitar aquella galera. El espectculo no era nada
atrayente: cuadros sin colgar, un aspecto de desorden organizado; y nada interesante que ver. Hitler
pasaba de prisa, con cara desilusionada. Supo, adems, por casualidad, que los doce miembros del
jurado tenan el propsito de colgar sus lienzos en los mejores sitios. Defraudado y molesto, declar
brutalmente:
Este ao no habr Exposicin! Esos cuadros demuestran que no existen todava artistas en
Alemania que merezcan ocupar un sitio en este magnfico local. En este mismo momento, disuelvo el
jurado.
Hubo la subsiguiente consternacin. Me atrev a decir:
Pero eso rer un golpe terrible para los artistas de Munich, seor Hitler. Piense usted en todas
esas esperanzas aniquiladas. No habla usted en serio. Veamos: en ese lote de ocho mil lienzos, podemos
indudablemente seleccionar mil quinientos a fin de constituir una exposicin correcta.
Vacil, reflexion y acab por asentir:
Le dejo a usted de juez. Si encuentra usted cuadros de vala para llenar esas galeras, telefoneme
a Obersalzberg; vendr a supervisar su eleccin. Pero no se deje influir por nadie.
Me encontr, pues, de una manera completamente inesperada, responsable de aquella exposicin.
Afortunadamente, conoca los gustos de Hitler; saba con bastante exactitud lo que hallara indulgencia a
sus ojos. Tena l la costumbre de afirmar que no poda soportar la pintura descuidada; esas pinturas
de las cuales no puede uno decir si estn al derecho o al revs y sobre las cuales el desgraciado
enmarcador tiene que poner las indicaciones: Parte superior y Parte inferior.
A fin de no comprometer el xito de la exposicin, decid adaptarme estrictamente a su gusto, sin
buscar la originalidad.
Cada ao, nos hubiera sido fcil llenar una sala de exposicin con los lienzos que llevaban por
ttulo Retrato del Fhrer. Los haba de todos los tamaos en todas las posturas, la mayora copiados de
mis fotos. Hasta el punto de que Hitler orden que slo uno de aquellos retratos suyos sera expuesto
cada ao y que l mismo elegira ese retrato. En 1938, fu el lienzo de un pintor tirols, Lanzinger, un
Hitler con armadura de caballero, el escogido. Este retrato comprado primero por la ciudad de Munich
fu encargado de nuevo para la Exposicin; y aunque un Hitler con armadura promoviese crticas
perniciosas, ese lienzo tuvo admiradores y admiradoras apasionados.
******************
Quise dar tambin a la Escuela Moderna de Pintura ocasin de exponer sus obras en la Casa del
Arte Alemn. Con la conformidad del director, prepar una sorpresa para Hitler y dediqu una galera a
los pintores avanzados.
Cuando entramos all l y yo, mi corazn palpit con fuerza. Hitler examinaba el lienzo de un artista
muy conocido de Munich. Se volvi hacia m:
Quin ha colgado este cuadro? pregunt l perentoriamente.
He sido yo, seor Hitler.
Y ste?
Yo tambin, seor Hitler; todos esos lienzos los he escogido yo.
Pues entonces... quite de ah todos esos horrores! gru.
Y sin decir una palabra ms, sali furioso de la sala. Fu mi ltima tentativa por atraer a Hitler
hacia el Arte Moderno.
En 1945, la Casa del Arte Alemn cerr sus puertas. Con qu suspiro de alivio me vi liberado de
aquella funcin honorfica, que no haba yo solicitado con intrigas.
Entre los cuadros presentados en 1938 haba una Leda y el Cisne, de P. M. Padua. Me pareca

interesante exponer la obra de un artista moderno con un asunto eminentemente clsico. La tcnica de
Padua era impecable; pero la audacia del artista poda provocar ciertas objeciones y esper a pedir a
Hitler su opinin.
A l tambin le sedujo mucho aquella pintura, pero sinti el temor de ofender a determinados
visitantes y vacil antes de dar sus instrucciones. Se le ocurri entonces una idea:
Un cuadro como ste no puede ser juzgado adecuadamente ms que por una mujer. Pedir a la
seora Profesora Troost, que decida.
Despus de examinar el cuadro, la seora Troost declar que no vea razn alguna para no
admitirlo:
Ah!exclam Hitlerya lo oye usted, Hoffmann! Es usted ms mojigato que las seoras! Es
un nuevo aspecto de su carcter.
Bromeaba. El fallo de la seora Troost le haba puesto de excelente humor. Me orden, pues, que
colgase el lienzo, lo cual hice en un buen sitio, muy a la vista.
Ahora bien, aquella misma noche, me despert el timbre del telfono. Era la seora Troost:
No he podido conciliar el sueo ni un minuto, profesor. La historia de ese cuadro no me deja
descansar. He vuelto a pensar en el asunto y tengo la conviccin de que el lienzo de Padua no puede ser
expuesto pblicamente. Hable usted de esto al Fhrer, se lo ruego, y pdale que rectifique su decisin.
Conozco a Hitler, seora respond ; una vez tomada su decisin, no cambia por nada del
mundo.
Sin embargo, al da siguiente, cuando refer a Hitler aquella conversacin, lo acogi con un aire
furioso y divertido a la vez.
Ah, las mujeres, Hofmann! suspir. No cuente usted con ninguna de ellas. No ha debido la
seora Troost pensar ayer en todas esas objeciones? Ahora, ya est tomada mi decisin, y la mantengo.
Como yo esperaba, el cuadro de Padua suscit numerosas controversias. Unos lo defendan y otros
lo atacaban, pero todo el mundo hablaba de l. Varios dirigentes del Partido y la seccin femenina en su
totalidad solicitaron que el lienzo fuese retirado. Sin embargo, los entendidos en arte se disputaron el
cuadro. Lo sacaron, por decirlo as, a subasta, y se qued con l Martin Bormann.
******************
Verano de 1937.
Se inici un gran movimiento de limpieza de los museos y galeras de arte, a instancias del doctor
Goebbels. Para aplicar su slogan sobre el arte degenerado, retir todas las obras que no eran de su
gusto, lo cual quera decir, conforme al gusto del pueblo alemn. Goebbels lleg incluso a organizar una
exposicin del arte degenerado. A algunos miembros del Partido les pareci que haba pasado de la
medida. No vacil, por mi parte, en hablar con toda franqueza a Hitler y le asegur que Goebbels segua
un camino equivocado. Hitler entonces, decidi visitar la exposicin. Le acompa con gran desagrado
de Goebbels. Hitler examin varios cuadros que, a mi juicio, no merecan aquella marca infamante.
Abogu a mi manera y lo mejor que pude, y no fu pequea mi satisfaccin al ver que Hitler orden a
Goebbels que retirase de aquella exposicin un nmero considerable de cuadros. Entre stos se
encontraban, lo recuerdo, la Walchensee de Lovis Corinth; algunas verdaderas obras maestras de
ejecucin tcnica, en absoluto degeneradas, pero expresando una ligera tendencia al pacifismo, y
tambin, unos cuantos dibujos del famoso Lehmbruck.
En lugar de esa exposicin del arte degenerado dije a Hitler, Goebbels demostrara mejor
inspiracin dirigiendo su ataque contra esos horrores llamados artsticos que han sido sometidos a la
aprobacin de la Casa del Arte Alemn. Ms de una tercera parte de ellos merecen el fuego. Cuntos
artistas se permiten creer que si pintarrajean sobre un lienzo la bandera nacional, la svstica, unos

uniformes y unos estandartes del Partido, unas tropas de S. A. y el S. S. tambin de uniforme, tienen ya
derecho a hincharse como pavos reales!
Entabl una lucha severa contra los protectores de esa clase de artistas oportunistas y sin talento.
Entonces, cuantas veces rechac un cuadro, el pintor iba a quejarse a su gauleiter que, de rechazo,
reclamaba de Hitler la reposicin del mencionado cuadro. Sin embargo, por regla general, Hitler me
dejaba en completa libertad y se negaba a intervenir.
Me sucedi en una ocasin llevarle a la Sala del Crimen. Se qued asustado. Se me haba ocurrido
la idea de organizar una exposicin de aquellas monstruosidades, idea que le haba participado y que l
acept. Pero, al ver las fotos de los cuadros que me propona exponer:
Vamos, Hoffmann! me dijo. No podemos hacer una exposicin titulada Horrores o
Basuras. Los miembros subalternos del Partido, lo mismo que las gentes de la calle, no comprenderan
cmo ponamos en ridculo a nuestros propios artistas; hay que sealar, adems, que ese trabajo de
aficionado ha sido hecho con buena intencin.
Y la exposicin de las basuras no se hizo.
******************
En 1937 la Exposicin de Arte Degenerado de Munich fu un xito. El doctor Goebbels decidi
darla a conocer en toda Alemania. A consecuencia de lo cual recib centenares de cartas de artistas que
pertenecan sin discusin a la clase degenerada, pero que se quejaban de haber sido incluidos en aquella
exposicin, y que me hacan responsable de aquella equivocacin. Entre los rebeldes, uno de mis amigos
de Hamburgo me rogaba que emplease toda mi influencia cerca de Goebbels y de Hitler en favor de un
viejo pintor, Ernst Barlach que no mereca aquel trato cruel.
El tal Barlach haba sido herido de muerte en su arte, excluido de la Academia Nacional de Cultura,
tratado con una indiferencia altanera y sistemtica. Ninguno de sus lienzos era ya admitido en una
exposicin y unos granujas se haban permitido destrozar las ventanas de su estudio.
Guestrow, en el Mecklenbourg no estaba muy distante de Berln y escrib a Barlach que me propona
visitarle. En la estacin, un amigo, el doctor Boehmer, vino a buscarme para llevarme a casa del artista.
Es un gran placer para m recibirle aqu, Profesor!, me dijo Barlach cortsmente . Cre que
haba sido eliminado por completo en la estimacin del Tercer Reich.
Tuve que confesarle que mi visita tena solamente un carcter privado. Le quit sus ltimas
ilusiones. Sin embargo, Barlach trabajaba en una escultura en madera de una belleza increble, La Madre
y el Hijo. Aquella obra maestra habra bastado por s sola para colocarle entre los primeros artistas.
Recorr su estudio: cada una de sus obras estaba marcada por su talento personal, ejecutada con una
tcnica perfecta. Los ataques desencadenados contra l me parecieron ridculos. Tom una resolucin:
Le doy a usted mi palabra le asegur por encima de una taza de t que hablar de usted a
Hitler y a Goebbels.
De regreso en Berln, fui a ver a Goebbels, primeramente. Le cont mi visita a Barlach, sin ocultarle
el hecho de que antes haba puesto al corriente a Hitler del trato injusto dado a aquel artista.
Entonces para qu viene usted a mi? lanz Goebbels irritado.
Repliqu en el mismo tono:
Cre, doctor, que era usted un admirador de Barlach (y seal con el dedo un rincn de su
despacho). En ese mismo sitio he visto, si no me equivoco, un original de Barlach; era ;,verdad? una
mujer caminando contra el viento.
Goebbels me miraba furioso, pero nada me hubiese impedido proseguir:
Compruebo que su retrato por Leo von Koenig no tiene ya el honor de adornar estas paredes.
Aquello era demasiado para Goebbels. Se mostr sarcstico:

Me permite sugerirle que hable usted de todo esto a su yerno que es, segn creo, un maestro del
arte moderno, al seor von Schirach?
No pude obtener nada ms ni de Goebbels ni tampoco de Hitler que no quera reir con Goebbels a
propsito de Barlach. Haba yo hecho lo que pude, es decir, poca cosa.
******************
Para Hitler Viena era la ciudad de las desilusiones. Viena iba unida en su espritu a sus das de
pobreza, de lucha desesperada por el pan cotidiano. Pese a la miseria, Viena, ciudad imperial,
enriquecida con suntuosas galeras de pintura, con mltiples instituciones culturales, haba sido para el
joven artista que era l fuente de ciencia y de inspiracin.
La mayor desilusin de su vida fu su fracaso en el examen de ingreso en la Academia de Arte de
Viena. Sin embargo, salvo raras excepciones, sus acuarelas proclamaban su talento; y sola venderlas
para ganarse escuetamente la vida, de veinte a treinta coronas por obra.
Ms adelante aunque debera decir mucho despus aquellas mismas obras alcanzaron unos
precios fantsticos. En 1944, una de sus acuarelas alcanz la cifra de treinta mil marcos; pero aquel
homenaje iba dirigido, creo yo, ms al hombre de Estado que al artista. Yo mismo he publicado un folleto
con reproducciones de sus pinturas; en 1936, la revista americana Esquive insert un artculo sobre
Hitler artista con reproducciones de sus obras, en color.
Incluso despus de la cada de Alemania, los americanos demostraron un vivo inters por ese
aspecto desconocido del hombre de Estado. Actualmente, dos acuarelas de Hitler, Patio antiguo y El
Ratzenstadl en Viena, robadas las dos de mi propia coleccin, son propiedad del Museo de Washington.
Cuando Hitler emigr a Munich, le congratul penetrar en los medios artsticos que eran los mos y
aquel inters comn por un arte desinteresado fu la base de nuestra amistad. Soaba l con el da en que
poseera una galera de pintura propia y, en cuanto su libro Mein Kampf comenz a producirle algn
dinero, su sueo se hizo realidad.
Coleccionaba al azar y compraba al pasar todo cuanto le agradaba. Su residencia de Munich era, en
efecto, una especie de galera: veanse all cuadros de artistas muni-queses, entre ellos el clebre
Bismarclc con uniforme de coracero , por Lehnebach; El Pecado, por von Stuck; una Escena de
Parkland, por Anselm Feuerbach, numerosos Gruetzner que le gustaban especialmente, y varias obras de
Spitweg.
Un da, durante una visita que le hizo Goebbels, ste se fij en un lienzo de Loewith que era, segn
le dijo Hitler, uno de mis regalos. Goebbels examin minuciosamente la pintura:
Muy bien, muy bien, mi Fhrer dijo lanzndome una mirada maliciosa. No es nada extrao
esto, puesto que Loewith era sin duda uno de los ms notables pintores judos.
Exacto replic Hitler riendo ; por eso le he colgado!
Gustbale a Hitler ofrecer como regalo de cumpleaos a sus colaboradores ms ntimos y a las
personalidades del Partido, un cuadro de valor. Escoga, sencillamente, en su amplia coleccin un cuadro
cuyo asunto estuviera relacionado de algn modo con el carcter, las costumbres o la profesin del
destinatario.
Dorpmueller, ministro por entonces de Transportes, recibi al cumplir los setenta aos, un cuadro
de Spitzweg representando un tren; en tanto que Ohnesorge, el ministro de Comunicaciones, se vio
obsequiado con la Vieja diligencia, obra de Paul Hey. El gran almirante Raeder tuvo derecho a una
Batalla naval, de Willen van der Velde; a Goering, cazador empedernido y Mayordomo de la Caza, le
ofreci el Halconero, del artista vienes Hans Mackart. El doctor Ley fu recompensado por sus ensayos
sobre el Arbertsfront con El Fraile borracho, de Grueztner. Por el quinto aniversario de la boda de
Goebbels, Hitler escogi espiritualmente una obra de Spitzweg, Luna de miel para la Eternidad.

Haca una clara distincin entre los cuadros que compraba para l a los vendedores de cuadros de
Munich o de Berln o en subastas pblicas, y los que fueron requisados durante la campaa para la
salvaguardia de los bienes artsticos judos, emprendida por Rosenberg y por su grupo. Se neg a que
estos ltimos ocupasen un sitio en su coleccin personal.
Alfred Rosenberg, cuando tuvo su sede en Pars, crey causar un gran placer a Hitler ofrecindole
sus dos mejores cuadros: El Astrnomo, de Vermeer van Delft y la famosa Pompadour, de Boucher,
cogidos del Louvre.
Cada vez que Hitler abandonaba Berln o su cuartel general para marchar a Munich, su primera
visita era para el Fuehrerbau. Examinaba all lienzos que haba pedido o que le eran presentados al azar
por algunos vendedores de cuadros. Durante una de aquellas visitas, el mayordomo le ofreci esos dos
cuadros de Rosenberg. Hitler saba que no tenan precio. Pero, con un gesto despreciativo, se los
devolvi al mayordomo desconcertado:
Dgale a Rosenberg afirm con dureza , que no entra en mis costumbres aceptar regalos de
este gnero. El lugar que necesitan estas pinturas, es una galera de arte, su destino ser determinado al
final de la guerra.
Hitler quera que el arte ocupase un lugar preeminente en la vida del Tercer Reich. Se les ofreci a
los artistas todas las ocasiones para desplegar su talento; al menos a los que eran, acadmicamente,
reconocidos como tales.
En cambio, sostena una guerra sin cuartel contra el arte degenerado. Goebbels, sin embargo, a quien
Hitler haba confiado la direccin de la Academia Nacional de Cultura, se esforz en utilizar el arte
como instrumento poltico. Encarg a Adolf Ziegler, presidente de la Academia, que desembarazase ias
galeras alemanas de todos los lienzos que el rgimen nacional-socialista no poda admitir; ms an, se
propona quemar el lote.
Pero al tener yo conocimiento de aquella idea loca, me precipit hacia la Cancillera del Reich.
Imposible, seor Hitler exclam. Usted no puede hacerse responsable de semejante acto de
vandalismo, injustificable, incluso desde el punto de vista de su poltica cultural. E imagnese, habra
numerosos admiradores de esos lienzos que aportaran a su Tesoro nacional divisas extranjeras. O,
quizs, galeras de Londres, de Pars, de Roma o de otras partes accederan a hacer unos intercambios
con usted.
Haba entre las obras condenadas algunas de Franz Marc, de Lovis Corinth, de Liebermann, de
Gauguin, de Renoir, de Van Gogh.
Poco me importaba que me tuviesen por un protector del arte degenerado; mantuve mis argumentos y
consegu persuadir a Hitler de que aquella destruccin en masa sera una ligereza que rozara el crimen.
Goebbels recibi entonces la orden de formar una comisin que estudiara la cuestin. La mayora de los
miembros de aquella comisin eran vendedores de cuadros y tuve que asistir a sus reuniones.
Me alegrara mucho dijo Hitler que lograse usted cambiar un Picasso o un Pechstein por un
Durero o un Rembrandt.
El entusiasmo de Hitler por el arte se transmiti a algunas personalidades del Tercer Reich, con
Goering a la cabeza. Ribbentrop y Goebbels se apasionaban por aquello: enviaron representantes a todas
las ventas importantes de obras de arte. Pujaban uno contra otro en tal forma que los cuadros
sobrepasaban su precio. Aquella rivalidad era fuente de situaciones cmicas constantes.
Sucedi que un da Hitler se neg a comprar un Bismarck de Lehnebach porque le pareca
demasiado elevado el precio de treinta mil marcos. Despus de lo cual, el cuadro fu puesto a la venta en
la casa de Lange, en Berln.
Compre usted orden Goering.
Al tercer martillazo del adjudicado, haba soltado quince mil marcos de su bolsillo.
Me encontraba all cuando Goering ofreci el cuadro a Hitler por su cumpleaos. Haba que ver la

sorpresa de Hitler al recibir como regalo el lienzo que se haba negado a comprar; pero cuando supo en
cuanto haba sido adquirido, se puso verdaderamente rabioso.
A continuacin de lo cual, se curs una orden: ningn cuadro de valor histrico y artstico podra ser
vendido sin el consentimiento del Fhrer. Si Hitler se interesaba por un cuadro, encargaba a Poss,
director general de la Galera de Dresde, y cuando ste muri a su sucesor, que fijase el precio.
Goering, sin embargo, quera eludir la orden del Fhrer y la adquisicin de un determinado lienzo
provoc una verdadera disputa entre Hitler y l. Un vendedor de cuadros de Amsterdam haba ofrecido
un Vermeer a Hitler, El Cristo y la Pecadora. Cuando Goering oy hablar del cuadro y del precio que
Hitler ofreca por l, comenz sus pujas, que llegaron a un milln y medio de florines: Hitler quedaba
desposedo del cuadro que pasaba a manos de Goering.
Hitler estaba rabioso; luego, pens que Goering se vera obligado a ofrecerle aquel cuadro para la
galera que iba a abrir en Linz. Pero, ante su desilusin, Goering no lo hizo as. Hitler se forj una
explicacin para aquello:
Lo importante dijo es que el cuadro se quede en Alemania.
Lo cual estaba garantizado por el decreto que se denominaba entonces Prerrogativa del Fhrer.
Ejerci dicha prerrogativa sobre un cuadro, El artista en su estudio, de Vermeer van Delft, que
formaba parte de la coleccin Czernin de Viena. Una obra de aquella categora no poda ser retenida
dijo l en una coleccin privada: debera ser propiedad del pueblo. Qued, pues, convencido,
que el cuadro ira a la Galera de Linz. Los fondos de adquisicin los proporcion el Servicio Postal del
Reich, una suma obtenida por la venta de sellos de Hitler, de una emisin especial, y cuyo total se elev
a varios millones de marcos. Estaba yo presente cuando Ohnsorge, director general de Correos, firm a
Hitler un cheque de cincuenta millones de marcos.
En total, unos diez mil lienzos fueron adquiridos para la Galera de Linz. Citar, entre ellos, la obra
ms importante de Moritz von Schwind, Cenizas ardientes, y La peste en Florencia, de Mackart, que
Mussolini haba regalado a Hitler. Con algunos de los millones que haba ganado con la venta de Mein
Kampf, adquiri Hitler la Leda y el Cisne, de Leonardo de Vinci; un autorretrato de Rembrandt; el
Ladrn de miel, del mayor de los Cranach; los Nios bailando, de Watteau; una obra de Adolf Menzel,
Construccin en Silesia; la estatua de Mirn, Lanzador de disco, fu comprada a una casa principesca
de Italia por mediacin de Mussolini y destinada tambin a la Galera de Linz. En 1945 la estatua volvi
a Italia.
Al preguntar un da a Hitler por qu Linz era merecedor de tantas mercedes:
Los recuerdos de mi juventud tienen en ello su parte respondi . Adems, no creo que las
grandes capitales deben tener solamente el privilegio de poseer tesoros artsticos.
A Hitler le gustaba ensearme sus diseos de arquitectura; me sorprendi muchas veces su destreza.
No era yo el nico en admirarlos; numerosos arquitectos clebres los encontraron notables. Los
proyectos que haba l trazado durante el ao 1920 para arcos de triunfo eran originales.
Algn da sern erigidos en Alemania afirm.
La arquitectura interior de la Sala del Senado en la Casa Parda haba sido primeramente esbozada al
reverso de una lista de platos del Caf Heck; fu incorporada al edificio con ligersimas modificaciones.
Haca l bocetos a centenares.
Durante la construccin de la Casa Parda, Hitler no fu un patrn benvolo. Vigilaba los menores
detalles con mirada de guila y suprima irrevocablemente lo que no le gustaba.
Seor Hitler, por qu no ha sido usted arquitecto? le pregunt. Hubiera usted hecho carrera.
Y me dio esta respuesta:
Tena una ambicin mayor: soy el arquitecto del Tercer Reich.
******************

Obersalzberg era una jaula dorada. En contraste con la Cancillera del Reich y su conformismo
oficial, la vida en Obersalzberg era cmoda e ntima. Las paredes del comedor y su gran mesa de
dieciocho cubiertos estaban hechas de recuadros de pino. La lnea era moderna y el armonioso conjunto
estaba completado por unos espejos y una iluminacin hbilmente dispuesta. Sin ser extravagante, la
habitacin no daba la impresin de excesiva desnudez.
La vista sobre el macizo salvaje de Untersberg en cuya cumbre, segn la leyenda levant su morada
el emperador Federico Barbarroja, aada encanto al de aquella pieza.
Pocos extraos cenaron en aquel comedor donde Hitler acostumbraba a comer con Eva Braun, sus
ayudantes, sus mdicos y colaboradores inmediatos. El crculo ntimo se extenda, a veces, a los amigos
de Eva y a sus hijos.
Los criados nos seguan a Berln. El cocinero y las doncellas eran todos de Berchtesgaden y la
cocina, de estilo bvaro. Hitler se reduca a su rgimen vegetariano, que una excelente cocinera de Viena
le prepar hasta el momento en que Bormann descubri que el origen ario de aquella mujer estaba mal
establecido. Entonces la cocinera fu despedida. Despus de los cambios en la casa del Canciller, Frau
Raubal, la hermana mayor de Hitler y madre de Geli ejerci la supervisin general de la antigua casa
como ama de gobierno.
Despus de la muerte de su hija, la seora Raubal ri tantas veces con Eva Braun (que acompaaba
siempre a Hitler a Obersalzberg) que aqulla se march definitivamente.
La actitud de la seora Raubal con respecto a Eva haba sido siempre framente desaprobadora.
Aquella mujer respetable se daba cuenta de las pequeas tretas, las intrigas y la credulidad de los
hombres, hasta de los ms inteligentes. Cuando Geli desapareci, los sentimientos hostiles de la seora
Raubal se transformaron en odio. Nada de lo que pudiramos decirle era capaz de calmar aquella especie
de pasin. Geli, sin duda, haba estado enamorada de Hitler y la influencia de Eva Braun era una de las
causas supuestas de su fin prematuro. La pobre seora Raubal era vctima de un conflicto interior
incesante; hostil por un lado a aquella odiosa Eva y sintiendo, por otro, una abnegacin sin lmites por
su hermanastro, que saba desde siempre iba a ser el salvador de Alemania y su jefe.
Era ella una excelente ama de casa. Su ayuda a la causa de Hitler estaba, lo comprenda ella,
limitada a sus medios de mujer: que la casa estuviera ordenada como una mquina perfecta, era el deber
que se haba impuesto haciendo enmudecer sus sentimientos de odio hacia Eva.
Al pasar el tiempo, el aire de Obersalzberg se hizo, sin embargo, irrespirable para la seora Raubal,
por decidida que estuviera al cumplimiento de su tarea. All, en la soledad de las montaas, Eva
representaba su papel de castellana con ms facilidad que en la sociedad de Berln. Antes del perodo en
que Bormann hizo de Obersalzberg una segunda cancillera, Eva reinaba all como duea de casa, salvo
escasas excepciones como, por ejemplo, la de la visita de los Windsor. De haber ella accedido a
permanecer al margen, las dos mujeres hubieran podido mantenerse en una hostilidad, implacable, sin
duda, pero tcita. Pero cuando empez ella a adoptar grandes aires y a mezclarse de una manera
caprichosa, y hasta arrogante, en la direccin de los asuntos de la casa, la copa se desbord:
desaprobacin en los labios contrados de la una, desdn condescendiente de la otra, todo lo cual estall
en recriminaciones envenenadas de una parte y de otra hasta el da en que la seora Raubal pidi a
Hitler, sin lugar a discusin, que la relevase de su puesto.

Ilustracin 26. Dos acuarelas de Hitler.

Ilustracin 27. El Berghof de Obersalzberg.

Hitler estaba al corriente de aquella hostilidad; pero, como la mayora de los hombres, detestaba las
disensiones de familia, sobre todo entre mujeres. Escogi entonces la solucin ms fcil, y dej marchar
a la seora Raubal sin protesta. Aquella excelente mujer volvi a su casa de Munich, donde vivi
apaciblemente hasta su muerte, ocurrida en 1948.
Durante mucho tiempo todo el Berghof haba estado cerrado al pblico; no se poda entrar all ms
que con un permiso especial. En el interior, a dos kilmetros de la casa, fu construido un pequeo
pabelln adonde se iba a tomar el t. All, ante el fuego haba una gran chimenea, Hitler daba una
ligera cabezada despus de su paseo diario. Con una especie de respeto, guardbamos silencio y cuando
se despertaba volvamos juntos al Berghof.
Aquel paseo, el mismo siempre, slo era, por lo dems, apasionante para el perro lobo alemn de
Hitler y para el terrier de Eva; pero para nosotros resultaba bastante montono. Despus de la cena se
proyectaba, generalmente, una pelcula, y la charla alrededor del fuego se prolongaba. Se abordaban toda

clase de temas; pero el arte, el teatro y la arquitectura ocupaban el primer lugar. Hitler estaba siempre
dispuesto a discutir de astrologa o de astronoma y, a decir verdad, de toda cuestin, partiendo de la
edad de piedra y llegando al descubrimiento del uranio; y siempre, llevando su curiosidad hasta unos
detalles tan completos que nos era a veces difcil sofocar un bostezo.
Tena una memoria fantstica: no slo para las fechas histricas, sino de las unidades y del tonelaje
de cada flota del mundo. El calendario de la flota alemana se lo saba de memoria, indudablemente, y con
frecuencia pona en apuro a sus oficiales de marina hacindoles preguntas, las cuales no podan ellos
contestar. No haba auto del cual no conociese la marca, la estructura, el nmero de cilindros y sabe Dios
cuntas cosas ms. Le contradecan? Entonces apostaba, y, por regla general, ganaba la apuesta.
Al llegar la noche, en verano como en invierno, gustbale a Hitler ver llamear el fuego en la
chimenea. Se sentaba lo ms cerca posible del hogar y se entretena en atizar las brasas o en echar leos
en las llamas murmurantes. Durante aquellas reuniones servan casi siempre t o caf; e incluso los que
hubieran querido beber una copa se jactaban de su sobriedad. Por mi parte, debo decirlo, como Hitler
conoca mis gustos, haba siempre una gota de lo que me gustaba y el reflejo de las lenguas de fuego
danzaba lindamente sobre mi copa de vino.
En aquel ambiente confortador, Hitler se dejaba encantar por la msica. Posea una inmensa
coleccin de discos, clasificados en un amplio mueble junto a la chimenea. Haba all centenares de
canciones y de coros, y grabaciones especiales hechas para l en todos los dialectos alemanes. Pero la
mayora de aquellos discos no fueron tocados nunca.
Prefera por encima de todo los trozos de peras de Wagner; venan despus, pero como una
concesin, las sinfonas de Beethoven, los valses de Strauss; y la msica muy ligera estaba representada
por Die Fledermaus y La Viuda Alegre . En general, Wagner, Johann Strauss y Lehar se disputaban una
supremaca amistosa en aquellas charlas junto al fuego; y Bormann, a quien llamaban el Jefe de los
Archivos, daba prueba de sus cualidades musicales escogiendo los discos que bamos a escuchar.
La msica solemne de Tristn y la de Los Maestros Cantores , transportaban melanclicamente a
Hitler a los das de Viena.
Hubiera ahorrado sobre toda clase de cosas para apartar unos cntimos y poder pagarme un
asiento en el gallinero de la Opera deca l contemplando la danza de las llamas . Ah, qu galas
aquellas! Qu espectculo de magnificencia y qu regalo el ver la llegada de los miembros de la familia
imperial, los grandes-duques con sus uniformes resplandecientes y aquellas grandes damas que se
apeaban de sus coches!
El goce que aquella msica proporcionaba a Hitler, no poda yo compartirlo, sinceramente.
Siempre los mismos discos! Mi hija Enriqueta von Schirach, que era de mi opinin, trajo un da la
grabacin de la Sinfona Pattica de Tchaikowsky. Ay! Hitler la orden brutalmente que quitase aquel
disco. No, Tchaikowsky no poda aspirar a ocupar el pedestal de los elegidos entre la augusta trinidad
Wagner, Strauss, Lehar.
Otro da, Hitler manifest una especie de espanto al or a mi mujer que haba interpretado al piano,
alternativamente a Strawinski y a Prokofief. Aquel Prokofief!, Refirindose a una sinfona clsica que
haba compuesto, Hitler dijo:
Hasta a una gallina ciega le sucede picotear un grano de trigo.
Gustbanle tambin las discusiones mdicas entre especialistas. Los escuchaba con una paciencia
incansable y era capaz de hacer preguntas sin n sobre temas que eran para l poco menos que
desconocidos. Aquellas disertaciones clnicas podan durar horas enteras al final de las cuales, estaba,
por mi parte, absolutamente convencido de que haba contrado una o varias de aquellas enfermedades
cuyos sntomas se describan. Para Hitler no era lo mismo: le dominaba un inters gratuito. Despus de
una discusin de ese gnero, lleg a convertirse en uno de los partidarios ms entusiastas del sistema
Zabel, del rgimen prescrito por el doctor Zabel de Berchtesgaden.

Sucedale tambin referirse a temas que se hallaban fuera del crculo de sus discusiones habituales;
sobre todo, con las mujeres. Esto me trae a la memoria uno de los accesos de clera que le invadi, un
da, contra mi propia hija.
Enriqueta, que regresaba de Holanda, contaba sus impresiones de Amsterdam. Por la ventana de su
hotel, haba visto una juda que era detenida para traerla a Alemania, de un modo brutal, aadi ella.
Pero Hitler la cort en seco y rein despus un silencio glacial sobre nuestro pequeo grupo.
Pasados unos minutos, Bormann me llev aparte: tena yo que decir a Schirach que hiciese salir a su
mujer, pues el furor de Hitler era tal que ninguna intervencin tendra un efecto apaciguador sobre l. Y
los Schirach salieron de Obersalzberg sin intentar siquiera despedirse.
A Hitler le complaca ver incansablemente las pelculas que le haban gustado. Pero en eso tampoco
poda yo conformarme a su gusto. Y, sin embargo! Vi la pelcula de los Nibelungen con Paul Richter de
Sigfrido, ms de veinte veces; y Fire-tongs bowl, otras tantas. Hubo un tiempo en que Goebbels pasaba
las pelculas, en estreno, en Obersalzberg. Entonces las proyectadas deban ser contempladas con un ojo
crtico. Eva Braun expresaba su descontento con respecto a ciertas escenas o ante el comportamiento de
determinados personajes; Bormann o algn otro potentado ponan su veto a tal o cual secuencia. Y el
resultado no se haca esperar: Hitler ordenaba que se hicieran cortes y modificaciones sin dignarse tener
en cuenta las dificultades ni los gastos.
Lo cual puso a Goebbels fuera de s. La moda de los estrenos decay. Pero cuando confes al doctor
que estaba harto de ver siempre aquellas pelculas viejas, me respondi prontamente:
Yo no tengo ganas, amigo mo, de sufrir las crticas de alguna estpida cotorra (Eva) o de algn
despensero hinchado de orgullo (Bormann).
Hitler no pasaba largas temporadas en Obersalzberg; sin embargo, ocurra a veces, cuando as lo
decida l, que la vida tomase all un ritmo muy febril, con idas y venidas de diplomticos, de hombres
de Estado, de altos funcionarios del Partido, de ministros y de generales. Haba tambin recepciones y
banquetes de todo gnero, pero las mujeres estaban excluidas de ellos.
En realidad, Bormann haba conseguido transformar el idlico Obersalzberg en una especie de
gabinete poltico donde al estar Hitler, aislado del resto del mundo, tena l ocasin de atraer a su jefe a
sus propias ideas. En aquella poca, la Cancillera estaba circundada de una alambrada de espinos que
se extenda varios kilmetros. Construyeron un enorme cuartel para los S. S. y en la cumbre del
Kehlstein, a cerca de dos mil metros de altura, aquella casa que los americanos llamaron aos despus el
Nido del guila. Su destino deba cambiar: al principio no fu ms que un hotelito para excursiones
cuya lnea y cuya estructura eran realmente notables. Una galera de ms de doscientos metros de largo
conduca a un ascensor que recorra sesenta metros en la roca. Unas troneras del Nido del guila
descubran una vista esplndida sobre toda la comarca de Berchtesgaden, tocando casi las fronteras de
Austria. Aquella construccin cuyos fondos, materiales y mano de obra haban sido puestos, por la
industria alemana y la Organizacin del Trabajo a disposicin de Bormann, tard varios aos en
terminarse y consumi sumas difciles de evaluar. Sin embargo, a Hit-ler no le gustaba: se le vio quiz
cinco veces en su Nido del guila, pero no ms.
Goering, que tena su residencia propia en Obersalzberg, apareca rara vez en el Berghof; cuando se
vea obligado y slo entonces. La Cancillera y las otras secciones del gobierno establecieron sus sedes
centrales en Obersalzberg que se convirti poco a poco en una sucursal de Berln.
Como Goering, Bormann tena all tambin su casa; pero, en oposicin al mariscal del Reich,
pasaba todo su tiempo con Hitler en el Berghof e incluso coma all. Antes de que la influencia de
Bormann llegase a ser preponderante, Obersalzberg estuvo abierto a todos. Oleadas de peregrinos, de
curiosos y de visitantes se esparcan por el distrito de Berchtesgaden no bien corra la noticia de la
llegada de Hitler. Pero aquella invasin adquiri tales proporciones que un servicio de orden tuvo que
vigilarla. Pese a lo cual, miles de personas, en su mayora venidas de Austria, pretendan desfilar ante

Hitler, con el brazo levantado en el saludo de fidelidad.

Tales manifestaciones llegaban a durar ms de dos horas. Y como el sitio en que se colocaba Hitler
para recibir aquellas aclamaciones de entusiasmo estaba expuesto al sol, plantaron un rbol para darle
sombra y proteccin.
En 1945, todo aquel antiguo Berghof qued deshecho; y poco despus, fu definitivamente arrasado.
Todo lo que de l queda, es ese rbol tutelar y hago votos para que mi testimonio no llegue a ser la causa
de su desaparicin.
Cuando Hitler estaba de buen humor, haca salir los nios de la multitud y, en la terraza, les
obsequiaban con t y pasteles. Pero, con seguridad, entre aquellos pequeos invitados, algunos no eran de
raza aria pura. Entre las numerosas fotos que tom de aquellas recepciones infantiles, una de ellas pona
bien en evidencia aquella tara y cuando la publiqu con la mayor inocencia en mi libro Hitler entre los
nios, produjo una gran emocin. Ocurri que una niita encantadora llam la atencin de Hitler. Habl
con ella largo rato y rog a su madre que se la volviese a traer alguna vez. La pequea Berneli lleg a ser
la preferida oficial del Fhrer y les hice muchos cliss en grupo, sobre la terraza. Nos enteramos, por
aadidura, que su padre haba sido un oficial condecorado con la Cruz de Hierro de Primera Clase. Pero
uno de los miembros celosos del Partido, un hombre fastidioso, que conoca aquella familia, le fu a
contar a Bormann que la nia no era de raza aria pura. Bormann no hizo esperar su prohibicin: la madre
y la hija no deban aparecer ms ante Hitler; aunque, y sta era una de sus caractersticas, no confes a
Hitler lo que haba hecho. Luego, cuando Hitler pregunt qu haba sido de su miguita, supo mostrarse
muy evasivo.
Pero he aqu que la foto de la nia apareci en mi libro. Bormann, muy agitado, exiga que se
arrancase aquella pgina, y cuando le expliqu que la cosa era tcnicamente imposible, decret pura y
simplemente que el libro sera recogido. Era pasarse de la medida: fui directamente a Hitler, le cont la
historia y le ped que adoptase una resolucin.
Hitler detestaba el resolver problemas desagradables; pero aquella vez su desprecio se dirigi
contra los que haban denunciado a la nia. Si hubiesen retenido su lengua, nadie habra salido
perjudicado. Ahora era ya demasiado tarde y l comprendi que, en buena lgica, deba negarse a ver de
nuevo a Berneli. Pero suspir:
Hay gente que tiene el talento de privarme de mis ms inocentes placeres.
******************
Al levantarse por la maana en el Berghof, Hitler bajaba directamente a la terraza del piso bajo.
All, en aquel preciso momento, contemplaba un espectculo nico: dos guilas enormes trazaban, en su
vuelo, crculos en el cielo. Hitler las vigilaba con sus gemelos. Pero, un da, consternado, no vio ms que
un guila sola. Qu haba sido de la otra? Ninguna respuesta pudo calmar su ansiedad.
Durante varios das, se discuti sobre aquello, a su alrededor. Sabamos que le tena muy
preocupado la desaparicin de aquella guila. Algn tiempo despus, decidi volver a Obersalzberg a
pasar su cumpleaos. Nuestro grupo sali de Munich. A cincuenta kilmetros de la llegada un rpido
coche se acerc a nosotros, viniendo en sentido contrario y a pesar de la velocidad con que nos
cruzamos, Hitler observ que una gran ave disecada, con las alas abiertas, iba colocada en el asiento
trasero. Detuvo su comitiva:
Creo que es mi guila grit. El comandante de escolta, a las rdenes del Standartenfuehrer
Rattenhuber tuvo que dar la vuelta y alcanzar aquel coche.
Si estoy en lo cierto nos deca Hitler , les prometo que esos miserables van a sufrir un
castigo ejemplar. Lo mismo que el destinatario del regalo.
La clera que se trasluca en su rostro no presagiaba nada bueno.

Una hora despus, el auto del comandante volvi a toda marcha. Nos paramos y acudi Rattenhuber:
Tenais razn, mi Fhrer. Era el guila de las montaas.
Su destinatario? interrog Hitler con voz amenazadora.
Rattenhuber vacilaba. Y al fin dijo, sin embargo:
El guila ha sido remitida a vuestra residencia de Munich, en la Prinzregenstrasse. Est montada
sobre un zcalo de mrmol que lleva esta inscripcin: A nuestro bienamado Fhrer. Recuerdo de sus
montaas. 20 de abril. Del grupo local del Partido N. S. D. A. P. Berchtesgaden.
******************
Para ir a Obersalzberg, Hitler evitaba la autopista y segua el antiguo camino que bordea el lago
Chiemsee.
All se encuentra el Hotel Lambach donde nos detenamos a menudo para almorzar o simplemente
para tomar una taza de caf. Se difundi el rumor de aquello y Lambach se convirti en un sitio
predilecto de los turistas que visitaban la habitacin de Hitler y consultaban con gran pasin el Libro de
oro.
Cuando Hitler tena el propsito de prolongar su estancia en Obersalzberg organizaba sus
conferencias en Lambach.
Un da, despus de un breve descanso, rodbamos moderadamente hacia Berchtesgaden, Hitler vio
un hombre tendido en la carretera. Schreck fren y nos apeamos. Cuando el hombre recobr el
conocimiento, murmur que no haba comido nada haca dos das. Sacamos unos sandwiches de
nuestra cesta y Hitler le entreg cincuenta marcos de su cartera.
Al contar este incidente, Hitler inici una disertacin sobre la importancia de una sociedad de
beneficencia adscrita al Nacional-socialismo.
Este pequeo incidente prueba por s solo la importancia de tal sociedad explic y la
necesidad de extender sus actividades.
Horas despus, aquel mismo da, Lammers, ministro del Reich, lleg tambin a Obersalzberg.
Durante la cena iba a relatar una curiosa aventura:
Al venir hacia aqu dijo, he encontrado en la carretera a un hombre que haba perdido el
conocimiento. Me he detenido para ayudarle y el pobre diablo ha murmurado que no haba comido nada
desde haca dos das. Afortunadamente, yo contaba con algunas provisiones.
Le ha dado tambin dinero? pregunt Hitler.
Naturalmente, mi Fhrer! Le he dado veinte marcos.
Hitler rompi a rer:
Eso hacen ya setenta marcos en una jornada. Se los merece! Me gustara saber quin ser el
tercer embaucado!
******************
Tan pronto como lleg al poder, Hitler hizo transformar de arriba abajo la Cancillera del Reich.
Adems de la gran sala de recepcin, haba hecho construir una sala de msica y un comedor, que haban
sido proyectados por el arquitecto Troost, habiendo corrido a cargo de los Talleres Reunidos de Munich
la realizacin del decorado y el mobiliario.
El comedor era cuadrado, poco ms o menos. En la pared del fondo de esta suntuosa sala, cuyas tres
puertas vidrieras se abran a los jardines de la histrica Cancillera, estaba colgado un gran lienzo de
seis metros de anchura: La entrada de la diosa Sol, firmado por F. August Kaulbach; colocadas en
sendas hornacinas haba unas estatuas en bronce de tamao natural (La Sangre y la Tierra ), obra de un
escultor de Munich, el profesor Eckerl. La mesa grande, con sus suplementos, era capaz para sesenta
personas. El mobiliario estaba completado por mesitas destinadas al squito de los invitados notables y

un aparador. En un principio, este comedor tuvo un carcter privado; pero ms tarde, lleg a convertirse
en una verdadera Sala de la Tabla Redonda, en la que los visitantes importantes Jefes de Estado,
diplomticos extranjeros podan cenar oficialmente, y, sin embargo, en la intimidad con Hitler.
Servan la mesa miembros de las S. S. que usaban un uniforme especial. Llevaban chaquetilla blanca
y pantaln negro; su servicio era hbil y discreto. La comida normal se compona de sopa, un plato de
carne y verdura y algn otro plato ligero. Ahora bien, si algn invitado (al igual que Hitler) prefera una
comida vegetariana, sus deseos eran satisfechos inmediatamente. A decir verdad, al nico que yo vi
utilizar este privilegio fu a Martin Bormann. Los invitados eran generalmente personajes oficiales,
artistas clebres y gauleiters que pasaban por Berln. La sociedad que se reuna alrededor de Hitler era
muy viva y variada.
Durante la guerra se transform su aspecto: ya no se vean sino uniformes. Yo era el nico que
segua llevando ropas de paisano, aunque, por no desentonar, tom la costumbre de ponerme para las
ceremonias, oficiales un uniforme sin ninguna insignia de graduacin. Cuando Hitler reciba a huspedes
muy distinguidos, me colocaba casi siempre a su izquierda, para no ofender a uno u otro de los
numerosos mariscales de campo o generales que siempre se encontraban presentes.
******************
En tiempos, a Hitler le gustaba que todos tomaran parte en una conversacin que, ms tarde,
monopolizara l solo. Goebbels tena un sentido del humor muy especial: con observaciones mordaces y
maliciosas, consegua poner en ridculo a aquellos invitados que no eran de su agrado. Tal vez puedan
reprochrsele muchas cosas, pero no se puede negar que su lengua era sarcstica y ocurrente.
Cuando iniciaba un duelo conmigo lo cual era muy frecuente todos los comensales, sin excluir
a Hitler, se disponan a divertirse. He aqu un ejemplo de uno de aquellos pequeos torneos a los que
tenamos costumbre de entregarnos. Era durante la guerra. Los ingleses acababan de realizar sobre Berln
un raid nocturno. Hitler, que acababa de llegar de su Cuartel General, pregunt:
Ha tenido alguna repercusin el bombardeo en la vida nocturna de Berln?
Silencio general, mientras que Goebbels me lanzaba una mirada tan irnica, que lleg a disgustarme:
A qu viene esa mirada, doctor? pregunt irritado.
Goebbels se hizo el sorprendido:
Pues est perfectamente claro, mi querido amigo. Usted, que es el nico experto en la vida
nocturna de Berln, es tambin el nico que se encuentra en condiciones de contestar a esta pregunta.
Todas las miradas se volvieron hacia m. Hitler sonri divertido, y Goebbels se dispona ya a
recrearse en su triunfo, cuanto tom mi desquite:
Y qu es lo que usted entiende por experto, doctor? Cualquier ciudadano de Berln conoce
perfectamente un hecho: el de que en su ministerio no hay ningn experto.
Hitler se tap la cara con las manos, pero rompi a rer y todo el mundo le secund. Goebbels iba a
contestar, pero se lo imped:
Cloquee, cloquee, doctor. No es usted quien puede hacerme variar de opinin.
En aquel momento, Hitler, que estaba temiendo que llegramos a las manos, se levant y se retir
con Goebbels para celebrar una conferencia oficial. Los dems me felicitaron; haban experimentado un
verdadero placer viendo cmo yo reduca al silencio a aquella lengua viperina.
Sin embargo, Goebbels no se dio por vencido; trat de aprovechar, para vengarse, cierta ocasin en
que yo no me encontraba a la mesa e Hitler inquiri las razones de mi ausencia.
Hoffmann no obedece ms que sus propias leyes! suspir Goebbels, con tono apesadumbrado
. No consiente en colaborar con mi Ministerio; evita cuidadosamente todo trabajo de propaganda; no
tiene ningn sentido de la responsabilidad poltica. Solamente persigue un objetivo: el de hacer dinero.

Con lo que lo nico que consigui fu provocar una violenta respuesta por parte de Hitler:
Deje a Hoffmann en paz!le grit. Toda su vida ha sido un hombre de negocios y lo sigue
siendo. Hay otros, en cambio, que se han encaramado al puesto de ministro, SEOR MINISTRO!
En oposicin a las costumbres que reinaban en Obersalzberg, en los ltimos aos las mujeres eran
invitadas muy raramente a las comidas de la Cancillera del Reich. Goering tambin se mantena
apartado; los productos culinarios de Hitler segn deca no eran de su agrado. En cambio, el
tiralevitas de Martin Bormann, se haba impuesto la obligacin de consumir sus zanahorias crudas y sus
verduras de rgimen en compaa de su maestro; ahora bien, despus de hacerlo as, se retiraba a su
habitacin y, completamente a solas, devoraba una chuleta de cerdo o una buena Schnitzel vienesa.
Hitler me daba en plan de broma el apelativo de b-varo canbal; hubiera deseado convertirme a
su doctrina vegetariana, pero no haba tenido ms xito que yo al tratar de convencerle a l de las
delicias del alcohol. Era una verdadera pena! Su bodega estaba repleta de los mejores caldos, la mayor
parte de ellos ofrecidos por las provincias alemanas.
El vino es un remedio maravilloso para el insomnio, seor Hitler le aseguraba yo. Por qu
no se toma un vaso antes de acostarse?
Contestaba gesticulando:
No me gusta el vino. Me da siempre la impresin de que es una especie de vinagre. No obstante,
de joven, intent algunas veces beber vino; pero, a no ser aadindole azcar, nunca he podido tragarlo.
Yo me escandalizaba.
Echarle azcar al vino? Vamos, seor Hitler! No se puede estropear de esa forma una bebida
tan noble. Si cualquier vendedor de vinos se atreviera a utilizar esa receta, sera encarcelado! Aparte de
que, hay innumerables vinos dulces que puede beber sin aadirles azcar.
Hitler asinti alegremente:
Estoy seguro de que tiene toda la razn. Con toda probabilidad conoce usted mi bodega mucho
mejor que yo, Hoffmann.
Diciendo esto, envi a buscar una botella escogida por m. Luego vaci su vaso de dos tragos y
chasc la lengua, exclamando:
Por Jpiter! Este vino es excelente.
Me puse muy contento por mi xito. Cuando, un poco ms tarde, Hitler anunci que tena sueo e iba
a acostarse, mi orgullo no tuvo lmites. Al da siguiente le pregunt acerca de cmo le haba ido con mi
medicamento.
He roncado como un trompo confes . Ahora bien, a pesar de ello, no volver a beber vino.
Usted sabe, Hof-fmann, que el vino hace ver la vida de color de rosa (esto lo dijo en francs). Ahora
bien, un juicio no puede ser imparcial de no ser concebido por un espritu fro, el de un hombre cuyo
estmago sea por completo sobrio. Ocurre que al principio el enfermo toma el vino como un
medicamento; despus la dosis diaria se convierte en hbito agradable. Eso puede estar muy bien para
usted, mi querido amigo; pero no para m.
Por consiguiente, yo haba fracasado. Lo ms que poda decir era que, a mi edad, el abandonar este
hbito agradable hubiera tenido unas consecuencias nefastas para mi salud. Segu igual.
Una vez, sin embargo, comet una torpeza. En el reducido crculo de nuestros ntimos, Hitler me
design como el bohemio que se deja encadenar por las malas costumbres, lo que significaba que yo
era aficionado a la buena carne, al buen vino y al buen tabaco. A lo que repliqu:
Estoy muy agradecido a estas malas costumbres, que me ligan firmemente a la tierra. Yo me
siendo dichoso como un rey, mientras que tanto usted mismo como Hess, masticando siempre ensaladas,
tragando pildoras y sufriendo pinchazos, se pasan la vida sintindose desgraciados y han de visitar al
mdico todos los das.
Acababa de hablar de una manera irreflexiva en grado sumo: comparar a Hitler con un enfermo era

cosa que ste no poda soportar. Fui castigado; durante los das siguientes no recib la acostumbrada
invitacin para que me sentara a la mesa del Fhrer.
******************
Hitler detestaba la caza. Hablar de ella era uno de sus temas favoritos. Si Goering, el Montero
mayor, se encontraba en sus proximidades, se complaca en mofarse del arte cinegtica.
Como profesin, no tengo nada contra la caza afirmaba. Tampoco contra aquellos que se han
deleitado desde su juventud con estas matanzas de animales. Mas hoy la caza se ha convertido en una
moda; todo funcionario del Partido siente la necesidad de pertenecer a algn sindicato o grupo de
cazadores, con objeto de inmolar sin hacer distingos a todos los animales de la tierra que han quedado
reducidos al silencio.
Goering no estaba de acuerdo. Defenda el punto de vista del cazador alemn, al que presentaba
como protector de los bosques. Hitler brome:
S, es cierto. El cazador protege y defiende a los desgraciados animalitos hasta que llega el
momento en que cree ha de matarlos. El ojeador advierte a su amo acerca del momento y el lugar en que
el animal har su aparicin ; entonces, el amo, cmodamente instalado detrs del anteojo, espa a su
vctima para asesinarla. Despus, el glorioso cazador vuelve a casa llevando la presa.
Pero nuestras nuevas leyes sobre la caza prohiben la matanza sin discriminacin discuti
Goering. Adems, el verdadero cazador encuentra mayor placer en atacar a los animales salvajes.
Y bien contest Hitler, entonces, por qu no siguen el ejemplo del duque de Windsor? Le
he preguntado si le gustaba la caza. Le gusta, en efecto... pero no con una escopeta: no lleva ms armas
que su cmara fotogrfica.
A Goering le quedaban todava otros argumentos. No tena, acaso, la caza una importancia
poltica? Los diplomticos extranjeros se mostraban siempre encantados de aceptar una invitacin para
una cacera y los problemas parecan menos arduos cuando eran discutidos en un coto de caza que cuando
lo eran alrededor de una mesa de conferencias.
Hitler admiti que tal vez existiera una especie de francmasonera del bosque.
No s nada de la caza repiti. Ahora bien, si la muerte de los animales puede contribuir a
mejorar las relaciones polticas, pondr con mucho gusto mis cotos a la disposicin de nuestros
huspedes extranjeros.
Hitler haba pronunciado tales palabras en un tono sarcstico, lleno de desprecio.
Adems, aplaudo al cazador furtivo. Sabe mucho ms acerca de la Naturaleza que todos vuestros
cazadores domingueros. Es audaz y valiente; con dinero, seguira cazando para su propia satisfaccin.
Usted bromea, mi Fhrer!
Aquel hombre grueso atizaba el fuego. Hitler estaba rabioso:
Al diablo las bromas! Si usted se llama cazador, por qu no combate con un animal salvaje con
armas iguales? S, seor Montero mayor! Si yo le viera a usted matando un jabal con una lanza, no
dejara de felicitarle. Y si este viejo editor, el gordo Mller, atrapara con sus manos y a la carrera una
liebre, le felicitara por sus aficiones deportivas. Siento el mayor respeto hacia el hombre que hace frente
a un tigre en la selva, pero ninguno hacia los Nem-rod que se aprovechan de la poca del celo para
sentarse junto a un rbol y abatir un animal confiado que hace el amor a su hembra.
Estaba fuera de s:
A partir de hoy grit , prohibo a todo miembro del Partido, si estas actividades no forman
parte de su profesin, que acepte o haga una invitacin para ir de caza. Encargar al Ministro de Justicia
que disminuya las multas por caza furtiva y ordenar a Himmler que ponga en libertad a todos los
cazadores furtivos que estn detenidos, y que forme con ellos un cuerpo escogido de guardas de caza para

que proteja a los animales salvajes.

Cosa curiosa: a excepcin del de Felsennest, en el Eiffel, todos los cuarteles generales de Hitler
llevaban nombres de lobo: Wolfschanze, Werwolf, Wolfschlucht. La razn? Que Hitler, en los
principios de su carrera poltica, haba adoptado el seudnimo de Wolf.
La invitacin para la taza de t de la tarde llegaba aproximadamente a las tres de la maana, cuando
ya haban sido discutidos los ltimos informes acerca de la situacin. Los ayudantes y secretarios de
Hitler, un doctor y un oficial de enlace de Ribbentrop o de Himmler que se encontraban casualmente en el
cuartel general eran los que formaban el crculo de privilegiados. Dicho oficial de enlace desconocido
para Hitler, desempeaba, o poco menos, el papel de espa junto al Fhrer; estaba encargado de anotar
todo lo que ocurra con el mayor detalle.
Debo decir que, en cada uno de los cuarteles generales, haba preparado para m un alojamiento,
consistente en saln, alcoba y bao. Tambin me haba sido concedido un aparato de radio para llenar
mis largas horas de libertad. Mi trabajo en el cuartel general consista exclusivamente en sacar
fotografas de los oficiales y de aquellos que eran honrados con condecoraciones: total, algunos minutos
de trabajo por da, y nada ms.
En consecuencia, haba tomado la costumbre de aguardar pacientemente las convocatorias del
Fhrer. Me haca llamar no solamente para trabajar, sino tambin para las comidas o simplemente para
conversar un rato. Estas entrevistas se prolongaban durante la noche hasta muy tarde; tanto, que con
mucha frecuencia, cuando yo dejaba al Fhrer, el sol estaba ya muy alto en el cielo. Entonces me
deslizaba en la cama cansado y de un humor psimo.
La vida en este encierro resultaba agotadora. Mientras que Hitler comparti sus comidas con
nosotros, fu todava posible encontrar algo interesante; pero, a partir del da en que decidi hacerlas sin
nuestra compaa, el aburrimiento lleg hasta el techo.
Un da de 1943 cenaba yo mano a mano con Hitler en el Werwolf, en Ucrania. Era en la poca en
que empezaban a llegarnos los primeros informes inquietantes con respecto a Stalingrado. Hitler pareca
estar obsesionado:
Mis oficiales son una pandilla de cobardes y de rebeldes declar, golpeando la mesa. No
volver a admitirlos en mi intimidad. Nunca acceder a comer con ellos.
El desprecio feroz que expresaba su voz me inquiet. Continu:
Los primeros han cedido al miedo. Han hecho todo lo posible para disuadirme de esta operacin.
Pero cuando la he llevado a cabo con xito, yo solo, han pretendido sacar beneficio de ella; se han
precipitado en la Cancillera para mendigar honores y condecoraciones. Sin embargo, si yo hubiera
escuchado a estos seores, la guerra se habra perdido hace mucho tiempo.

Ilustracin 28. Eva Braun, junto a Hitler, en una recepcin celebrada en el Berghof.

Ilustracin 29. Lord Halifax, junto a hitler y von Ribentrop.

Ilustracin 30. La dramtica entrevista entre Hitler y el Dr. Hacha, Presidente de Checolosvaquia.
Ante mi estupefaccin, repiti estas observaciones en el mismo tono y en pblico, durante la
comida.
Cuando la cada de Stalingrado se hizo inminente, nos encontrbamos en el Cuartel General de
Wolfschanze, en la Prusia Oriental.
El ambiente era siniestro. Yo mismo, desconcertado, trataba de apartarme de la presencia del
Fhrer. Un da que me encontraba sentado en un rincn de la habitacin de los oficiales, entraron juntos
el general Jodl y el coronel Schmundt, primer ayudante de Hitler. No podan advertir mi presencia y, de
forma completamente involuntaria, sorprend su conversacin.
Schmundt contaba a Jodl que haba sido encargado por Bormann de una misin especial: siguiendo
instrucciones del Fhrer, haba de tomar el avin para Stalingrado y ofrecer una pistola al Mariscal
Paulus para que hiciera de ella el uso adecuado, como consecuencia de la cada del frente de Stalingrado.
Profundamente emocionado, Schmundt declar que, a pesar de todo el respeto que mereca para l una
orden del Fhrer, rehusara encargarse de esta misin.
Ofende a mi honor de soldado suspir . Tengo a Paulus por un oficial de los mejores, que ha
demostrado su vala durante treinta y cinco aos de servicio. Estoy convencido de que, cualquiera que
haya sido su decisin, ha sido tomada atendiendo al inters de sus hombres. Un comandante de ejrcito ha
de tener una cierta libertad de accin, un criterio por encima de la disciplina. Adems, si Paulus se
suicidara, ya no podra hacer nada por sus hombres.
Es un hecho que Schmundt no fu a Stalingrado. Haba rehusado la misin, o sta haba sido
anulada por Hitler? No lo s.
Cuando llegaron los primeros peridicos extranjeros con fotografas de la rendicin, Hitler se

preguntaba todava cmo habra podido resignarse Paulus a caer en manos de los rusos. Envi a
buscarme y me tendi un documento :
Veamos, Hoffmann. Cul es su opinin de experto? Es sta una foto original o se trata de una
composicin en la que aparece la cara de Paulus con fines de propaganda?
Esperaba con ansiedad mi veredicto. La verdad no me permita escoger: deba asegurarle que el
documento era autntico y que el rostro de Paulus haba sido realmente fotografiado.
******************
He aqu el recuerdo de una experiencia que pudo tener para m desagradables consecuencias. Me
encontraba en el Cuartel General de Wolfschanze y, no teniendo nada que hacer, daba vueltas al botn del
aparato de radio; casualmente, sali una emisin inglesa. La prohibicin era formal: yo no tena derecho
a escuchar; no obstante, tuve curiosidad por conocer la opinin del adversario y o: Mr. Churchill ha
llegado al Cairo, donde asistir a un desfile de tropas britnicas.
Algunos instantes despus me llam por telfono Lin-ge, el ayuda de cama del Fhrer: Hitler
deseaba verme. Estaba ya bastante entrada la noche. Mi casa se encontraba en medio de una espesura de
rboles bastante altos, a unos cien metros de la residencia del Fhrer, que me acogi con su habitual:
Y bien, qu hay de nuevo?
Mi cabeza estaba por completo ocupada por las informaciones inglesas; as, pues, dije de un tirn:
Ese viejo Churchill tiene una vitalidad de todos los diablos. Tiene gracia su viaje al Cairo.!
De dnde ha sacado esa noticia? me pregunt Hitler con inters.
Sent que la sangre se me helaba en las venas. Evidentemente, no poda decirle que haba escuchado
la radio del enemigo.
Pues... s... claro... unos S. S. que me he encontrado por el camino.
Fu la mentira que antes se me ocurri. Pero:
Tienen que haber sido los telefonistas sac Hitler en consecuencia. Convquelos e
interrogelos. Hay que saber cuando han llegado esas noticias.
Me vi obligado a obedecer y a confesar:
Dicen que no saben nada de todo esto.
Entonces agreg Hitler, dgales que llamen inmediatamente por telfono a Ribbentrop.
Eran ya las tres de la maana; pero Ribbentrop se puso al aparato. Hitler tom el micrfono:
Acabo de saber que Churchill se encuentra en El Cairo para inspeccionar las tropas britnicas.
Desea saber quien es mi informador? Mi fotgrafo. Naturalmente, ni usted ni todos los servicios de
Asuntos Exteriores, saben una palabra acerca de ello.
Hitler colg el aparato con violencia, mientras que yo me encontraba asaltado por los ms diversos
sentimientos. Me imaginaba fcilmente la rabia de Ribbentrop al recibir semejante comunicacin.
En 1945, descubr casualmente un informe del Minis-terior de Asuntos Exteriores, en el que se
relataba este hecho. Se describan todas las pesquisas llevadas a cabo por el servicio durante el resto de
la noche para conocer el origen de esta siniestra noticia.
En aquel momento, Hitler rehusaba calmarse. Transcurri una hora y el informe no llegaba.
Bruscamente se decidi a enviar a buscar a Himmler, cuyo cuartel general se encontraba a cincuenta
kilmetros. Cuando lleg Himmler se orden un desfile en el que hubieron de tomar parte todos los S. S.
de la guardia y el personal de telfonos. Yo, acompaado por Himmler, hube de pasar a travs de las
filas mirando a todos los hombres concienzudamente. Habr necesidad de decir que yo era en verdad
incapaz de identificar a mis informadores? Confes mi fracaso, que atribu a la obscuridad. Pero la
situacin se haca cada vez ms penosa.
Himmler me miraba con prevencin. Tuvo la idea de declarar que si los dos hombres acusados se

denunciaban no habra ningn castigo. Como es lgico, nadie dijo nada y, en silencio, volvimos al
subterrneo de Hitler. Por fin lleg el informe de Berln: Informacin exacta.
Aquella noche Hitler no se mostr muy amable que digamos conmigo. Cuando pude volver a mi
habitacin, en la semipenumbra que precede a la aurora, dej escapar un suspiro de alivio. Sucedi que
por la maana me encontr con Bormann y, como por casualidad, me dijo:
Permtame recordarle, mi querido amigo, que tanto usted como los ministros y todos nosotros,
estamos afectados por la prohibicin de escuchar la radio enemiga. Orden del Fhrer, incluso para usted.
******************
A Hitler no le gustaba mostrarse clemente: consideraba este sentimiento como una debilidad. En su
despacho particular, un servicio bajo las rdenes del Reichsleiter Bohler se ocupaba de las solicitudes
de ayuda. Bohler filtraba estas peticiones antes de comunicrselas al Fhrer. A decir verdad, la mayor
parte eran rechazadas por l mismo.
Yo, que no ocupaba ninguna funcin oficial, poda influir sobre Hitler de una forma por completo
diferente. Los dems iban a someterle sus informes; yo, en cambio, hablaba con l amigablemente.
Suceda con frecuencia que mis observaciones, motivadas aparentemente por el sesgo casual de la
conversacin, tenan un fin tendencioso; si consegua imbuirle una idea en la cabeza, sin ser interrumpido,
aunque el objeto estuviera muy alejado, ya saba cmo arreglrmelas. Me atrevo a decir que mi
influencia sobre Hitler no fu nula.
Esta es, sin duda, la razn de que Bormann y Goebbels me consideraran como un informador
intrigante. Ocurra con frecuencia que mis informes caan sobre sus cabezas. Hitler me dijo un da en
presencia de Bormann:
Usted, Hoffmann, es el nico puente que me une al pueblo.
La frase corri como el viento. Gozaba del favor de Hitler (lo que traa consigo el odio de Bormann
y de Goeb-bels) y me vi asaltado por peticiones de todas clases.
Hans Moser, el comediante, solicit mi ayuda: Goebbels le haba desterrado de la escena y de la
pantalla sin otro motivo que el hecho de que el origen ario de su esposa no haba sido determinado de
forma incuestionable. Promet a Moser que intervendra; la ocasin iba a ofrecrseme con motivo de la
presentacin en la Cancillera de una de sus pelculas, que haba sido muy del agrado de Hitler.
Moser es un actor muy popular afirm . Usted mismo no puede resistir al encanto de sus
pelculas. La gente (su pblico) no vera con agrado que fuera prohibido a causa de su esposa.
El hierro estaba caliente, y yo haba machacado en el momento preciso. Hitler, bien dispuesto, se
mostr de acuerdo: la prohibicin que pesaba sobre Moser fu levantada.
Otro caso semejante, el de Gretl Slezak. Hitler vea en ella, no solamente la hija del gran cantante a
quien admiraba, sino tambin una mujer inteligente y de claro criterio. Era una de las huspedes
habituales de la casa de Munich ; ms tarde, fu invitada a todas las recepciones oficiales dadas en
Berln para los artistas. Goebbels, que estaba al corriente de las cordiales relaciones que la unan a
Hitler no se atrevi a poner abiertamente en tela de juicio su origen ario.
En cambio, con respecto a Karl Zuckmeyer, Goebbels adopt una actitud ms firme. Hitler, que
senta gran entusiasmo por Zuckmeyer, haba ido a verle con frecuencia, tanto al Residenz Theater, de
Munich, como en Katherine Knie.
Este Zuckmeyer me dijo, es verdaderamente el artista del Tercer Reich. Sabe dramatizar los
problemas del pueblo alemn y establecer una corriente de propaganda cuyo dinamismo no tiene precio.
Ahora bien, cuando estuvo en el poder, Goebbels atac ferozmente a Zuckmeyer. Entonces vino a
verme Emil Jannings, para pedirme que intercediera en favor del gran comediante.
Conozco bien a Zuckmeyer afirm . Es un buen alemn. Fu oficial durante la primera

guerra y gan la Cruz de Hierro. Esta persecucin de Goebbels le causa un sufrimiento intolerable.
Sabiendo que Hitler tena a Zuckmeyer en gran estima, mi contestacin fu bastante optimista:
Cuente con Hitler para poner a Goebbels en su sitio. Mi esposa ha hablado recientemente acerca
de Zuckmeyer con el Fhrer y ste siente el mismo entusiasmo.
Hitler escuch mi alegato y Goebbels fu llamado a captulo. Pero, he aqu que, por excepcin, el
Todopoderoso de la Wilhelmplatz, que siempre se mostraba tan servil ante su dueo, en esta ocasin
permaneci inconmovible:
Si usted sostiene a Zuckmeyer, mi Fhrer, no me queda ms remedio que presentar la dimisin.
Hitler capitul: al fin y al cabo, no era cosa de sacrificar a Goebbels por un Zuckmeyer.
******************
No pasaba da que yo no recibiera alguna peticin. Una de ellas me emocion profundamente: una
madre me escriba para informarme de que su hijo, artista de gran talento, haba sido condenado a muerte,
acusado de alta traicin.
Alta traicin! Pena de muerte! No haba grandes esperanzas. No obstante, contest a la pobre
madre y le ped que me enviara algunas fotografas de obras de su hijo. Una semana ms tarde, con el
expediente bajo el brazo, me diriga hacia el Wolfschanze,
Hitler estaba, como siempre, informado de mi llegada. Generalmente comamos mano a mano. Esta
vez me acogi con las mayores muestras de amistad:
Cmo se encuentra, Hoffmann? Y bien, qu hay de nuevo?
Le alargu una carta de Eva Braun, que haba trado conmigo. Reconoci la escritura con visible
contento y despus se meti el sobre en el bolsillo, sin llegar a abrirlo. En la mesa se mostr
abiertamente expansivo:
Ocpese de esos animales y no de m!
Esto era una alusin a mis gustos antivegetarianos hecha, como siempre, en un ambiente de buen
humor.
Cmo va el Arte?
Ya estbamos en el buen camino.
He trado algunas obras de un joven artista le respond. Podra enserselas?
Por lo dems, sin esperar contestacin, abr la carpeta y coloqu los dibujos ante sus ojos.
Vigil con ansiedad su expresin; no caba duda de que eran de su agrado. Seal con el dedo un
boceto:
Fjese en esto, Hoffmann indic, con aire entendido. Este muchacho tiene un talento que raya
en lo genial! Y que haya quien no tiene esperanza en los jvenes ! Qu insensatez! .. Es usted el que
debe descubrirlos y animarlos. Qu edad tiene? pregunt a rengln seguido.
Contest lacnicamente:
Unos veinte aos.
Y quiere un sueldo? Desea ayuda de alguna clase?
Adelante! Era el momento. Afirm:
Efectivamente, buena falta le hace que se le ayude, seor Hitler.
El Fhrer insisti:
Qu es lo que quiere usted decir? Est enfermo, herido?
No, seor. Est condenado a muerte por haberos ofendido.
El rostro de Hitler se endureci:
No diga tonteras, Hoffmann! Demonio! Nadie ha sido nunca condenado a muerte por una cosa
as.

No perd el tiempo en enfadarle llevndole la contraria, sino que le alargu la carta que llevaba en
mi bolsillo:
Entrese: su propia madre acaba de escribirme esto.
Hitler ley rpidamente la solicitud y se la guard junto a la carta de Eva Braun, sin decir ni
palabra. Despus comenz a medir la habitacin a grandes pasos, muy agitado y visiblemente
emocionado. No aadi una sola palabra. Sin embargo, yo tena la impresin de que Hitler hara algo por
el muchacho.
En efecto, mi instinto no me haba engaado. El joven artista fu perdonado y alistado en el ejrcito.
Ms tarde, por desgracia, fu dado como desaparecido, presunto fallecido. Qu poda hacer yo contra
la tragedia colectiva? Por lo menos, le haba salvado del verdugo.

Captulo VII. EL HOMBRE ANTE EL MIEDO

Hitler se haca el sordo a toda peticin de circunstancias atenuantes o de indulto, si se encontraba en
contradiccin con las leyes, decretos u ordenanzas proclamadas por l. En tales ocasiones actuaba
siempre imperativamente por razn de Estado.
Un asunto de espionaje descubierto por los Servicios de Seguridad del Ministerio de Defensa ilustra
perfectamente esta actitud. Tres mujeres estaban complicadas en l: las seoras von Natzmer y von
Falkenhaym y la seorita von Jena; las tres pertenecientes a conocidas familias de militares y trabajando
dos de ellas en el propio Ministerio de Defensa.
Fueron acusadas de haber substrado los planes de invasin de Polonia, y los acontecimientos que
siguieron estuvieron tan bien organizados y con tanto dramatismo, que ninguna ficcin escnica hubiera
podido rivalizar en inverosimilitud con ellos.
En 1925, la seora von Falkenhaym haba conocido a un hombre llamado Sosnowski, hijo de un rico
terrateniente, a creer en sus palabras. Este Sosnowski se haba visto obligado a abandonar Polonia, a
causa de ciertas deudas de juego demasiado escandalosas y de un duelo que tuvo con un oficial polaco
llamado Rommel. Habiendo huido de su patria, cuando lleg a Berln, no tena ni qu ponerse.
Cuatro das despus de su llegada trab conocimiento con la seora von Falkenhaym en las carreras
de Karl-horst. No deja de ser curiosa, por otra parte, la rapidez con que consigui infiltrarse en la
sociedad berlinesa. En estrecha relacin con la Embajada de Polonia, estaba impaciente por probar a su
Gobierno que era bien acogido por lo mejorcito del pas; ello habra de serle muy til para sus
actividades de agente secreto.
Una fotografa contribuy a su xito en forma destacada; es necesario decir que esta fotografa
report a su instigador, y NO al fotgrafo, la ms elevada suma que fuera pagada por una simple
fotografa. Merece la pena hacer un corto relato del hecho.
La escena tena lugar en las carreras. Sosnowski haba trabado conversacin con la seora von
Hammerstein, a la que haba apuntado un ganador para la prxima carrera. Se trataba de un outsider
llamado Le Jonah. Por otra parte, la seora von Hammerstein, que era, a un tiempo, una jugadora
recalcitrante y buen juez en materia de caballos, no comparta su opinin; declar enfticamente que Le
Jonah no slo no llegara colocado, sino que incluso entrara entre los ltimos. Sosnowski sostuvo su
punto de vista y propuso una apuesta:
Si Le Jonah no gana dijo, la llevo a comer a Horcher.
Siempre segura de s misma, la seora von Hammerstein acept la apuesta, y Le Jonah no slo no
se coloc, sino que lleg el antepenltimo.
La preocupacin de Sosnowski fu entonces dnde encontrar el dinero necesario para la comida
prometida. Sin embargo, debi de conseguirlo, por uno u otro procedimiento. A continuacin se puso de
acuerdo con un fotgrafo, que se encargara al da siguiente de tomar discretamente algunas fotografas de
la comida.
Todo se desarroll segn el plan previsto: dinero, comida, fotgrafo, discrecin. Mas cuando la
seora von Hammerstein se percat de la presencia del fotgrafo hizo partcipe de su asombro a
Sosnowski. Este organiz un verdadero alboroto, para impedir que las fotografas fueran publicadas
alguna vez. Se dio por satisfecho, as como la seora von Hammerstein, al asegurarles que les seran
entregados los negativos.
Ahora bien, estas fotografas iban a tener una enorme Importancia en la carrera de Sosnowski. Para
los polacos eran la prueba de que su maestro de espas flirteaba con la esposa del Ministro de Defensa
de Alemania y decan bastante acerca de las relaciones de que dispona. A rengln seguido de este

incidente, el Gobierno polaco puso a disposicin de Sosnowski una suma de setecientos mil marcos, que
le iban a permitir hacer en Berln una vida de lujo digna del papel preponderante que pretenda
representar.
Algunos aos ms tarde, Sosnowski tom parte en otro atentado fotogrfico, pero esta vez con
Hitler. Habindose convertido en uno de los ntimos de la seora von Falken-haym, conoci, gracias
a ella, a una actriz, Maria Paudeler, a la que Hitler admiraba.
El da de su matrimonio, Maria Paudeler invit a Hitler. Por instigacin de Sosnowski (que
aumentaba sus archivos de pruebas), tambin yo fui invitado a tomar algunas fotografas.
Pero he aqu que Hitler envi para representarle a su ayudante Brueckner; su decisin haba sido
motivada por dos nombres que aparecan en la lista: el del Prncipe Eitel Friedrich de Prusia y el del
capitn Sosnowski. Una vez ms su intuicin haba alejado el peligro!
La historia iba hacia un fatal desenlace. Otra mujer senta celos por la amistad que ligaba a
Sosnowski con las tres damas de la nobleza; era la amiga ntima del espa, la danzarina Lea Nisko.
Tambin ella tena algo que ver con las actividades de espionaje, por cuya razn esta Lea pona buena
cara a los Servicios de Seguridad Militar del almirante Canaris. A pesar de su intervencin, no se pudo
probar nada contra Sosnowski. Lea recibi rdenes, no obstante, de continuar sus relaciones con l y
anotar detalladamente todo aquello que viera u oyera. Solamente que, una vez ms, la bella bailarina,
cautivada por los encantos de Sosnowski, se arrepinti de su accin y se ech a los pies de su amante,
confesndole la traicin.
Todo esto, que se ajusta estrictamente a la verdad, sera digno de una novela policaca.
Sosnowski sigui siendo amigo de las damas del Ministerio de Defensa; consigui convencerlas
para que substrajeran los planes de invasin de Polonia, que estaban guardados en una caja fuerte, y le
permitieran fotografiarlos. El hurto de los documentos y su restitucin se llev a cabo con el mayor orden
y sin que surgiera ningn imprevisto.
Sin embargo, la visita de Lea a los Servicios de Seguridad puso en movimiento la maquinaria de la
Justicia. El Tribunal del Pueblo (recientemente constituido) conden a muerte a las seoras von
Falkenhaym y Natzmer, y a trabajos forzados a perpetuidad a la seorita von Jena, que habra de ser
puesta en libertad por los rusos en 1945.
Se le hicieron a Hitler varias peticiones de indulto, pero permaneci inflexible:
Como ciudadano particular afirmaba podra pensar en una amnista o un sobreseimiento;
como Jefe de Estado, nunca. La divulgacin de secretos militares puede causar la muerte de millares de
soldados. Un traidor es indigno de compasin. Deseo hacer un escarmiento. Se sabr de una vez para
todas, que una persona culpable de alta traicin, quienquiera que sea, ser castigada con el mayor rigor.
Las dos mujeres fueron ejecutadas. Guertner, ministro de Justicia, fu el testigo de esta ejecucin:
las condenadas marcharon a la muerte tranquilas y resueltas.
En cuanto a la bailarina Lea Nisko, que no haba estado complicada en el asunto sino
indirectamente, sufri solamente una ligera condena. Una vez puesta en libertad, Hitler ' convencido de
su inocencia hizo de modo que pudiera vivir e incluso volviera a su profesin, con otro nombre.
Sosnowski fu condenado a cadena perpetua. No haba transcurrido todava un ao, cuando fu
canjeado por tres agentes alemanes detenidos en Polonia.
******************
Desde los tiempos de Geli Raubal, a Hitler le gustaban los paseos en automvil. Trataba de salir de
incgnito, pero no lo consegua con frecuencia. Tan pronto como entrbamos en una poblacin, era
suficiente que un individuo le reconociera para que, con la rapidez del relmpago, todos los pueblos
vecinos fueran advertidos por telfono; barrido el incgnito de Hitler, aparecan en las ventanas banderas

y estandartes, y la muchedumbre se agolpaba en las calles para prorrumpir a su paso en gritos de

entusiasmo.
Rodear el coche e inundarlo de flores, eran las manifestaciones preferidas por la multitud. Aunque
peligrosas: cierto da recib yo, en plena cara, un fantstico ramo de rgidos tallos. Ms tarde se prohibi
arrojar flores al paso del automvil del Fhrer. El hecho es que un ramo grande lanzado por una mano
entusiasta, pero inhbil, poda ser para el rostro un regalo doloroso y hasta equvoco. Por qu estas
flores no habran podido esconder alguna vez una granada o una bomba?
En suma, estos paseos, que al principio constituan un desahogo, terminaron por convertirse en
recorridos triunfales, no carentes, sin embargo, de cierto pintoresco atractivo, al cual yo no era
insensible.
Un da, al entrar nosotros en un pueblo, el barbero de la esquina se precipit en la calle, blandiendo
entusisticamente la navaja y seguido por su cliente que conservaba la cara cubierta de espuma de jabn;
a modo de trofeo se quit la blusa y la agit en el aire, en medio de una frentica aclamacin. En otra
ocasin, satisfechos de haber atravesado una pequea ciudad sin haber sido reconocidos, percibimos una
moto que nos iba a los alcances. Schreck aceler para distanciar al perseguidor; trabajo vano: el
motorista, que llevaba a una mujer en el asiento trasero se pegaba a nuestro coche como una sanguijuela.
Entonces Hitler, que siempre tema un accidente, orden a Schreck que frenara.
Los motoristas (eran dos hermanos) se nos aproximaron. Deseaban simplemente un autgrafo y:
Haran el favor de prestarnos un poco de gasolina? La persecucin nos ha dejado vaco el
depsito.
Consiguieron ambas cosas, pero a condicin de que no divulgaran lo ocurrido.
Cuando tena mucho inters en conservar el incgnito, Hitler utilizaba mi coche. Ahora bien, no
tena mucha confianza en mis condiciones de chfer; as, siempre que regresbamos, yo haba de soportar
la misma broma:
Gracias a Dios, hemos escapado una vez ms.
Ya en el poder, Hitler utilizaba sus viajes con fines propagandsticos. Por esta razn, llevaba
consigo algunos centenares de paquetes de cigarrillos populares (R-6) y en cada uno de estos paquetes
haba introducido una o dos monedas. Si nos cruzbamos con un viajante de comercio o un pen
caminero, le arrojaba a puados paquetes de stos. Al principio, las gentes, sorprendidas, suponan que
los paquetes estaban vacos pero, cuando examinaban su contenido, aclamaban al coche que reemprenda
su camino lentamente. A Hitler le gustaba la envoltura roja de estos cigarrillos R-6; precisamente la
ms conveniente para sus planes, pensaba.
Estoy seguro, Hoffmann me aseguraba complacido de que el pueblo nos ha reconocido, a m
y a mi coche. En los bares y en las tertulias evocarn satisfechos este incidente sin importancia, y se
sentirn orgullosos de l. No solamente he contribuido a mi popularidad, sino que tambin he combatido
la hostilidad natural de la raza de los peatones contra la raza de los automovilistas.
******************
El ridculo le pareca un arma cruel. Con mucha frecuencia Hitler haba visto en su propia mesa
cmo Goeb-bels escarneca y desacreditaba con sus sarcasmos a aquellos que no eran de su agrado.
Astutamente, Goebbels saba cmo enterrar a aquellos de sus enemigos que no eran capaces de darle una
respuesta de las de ojo por ojo y diente por diente.
Este temor al ridculo obligaba a Hitler a ser circunspecto en relacin con cualquier traje o
sombrero nuevos que le fueran propuestos por algn sastre o figurinista. Antes de aceptar, quera
asegurarse de que la chistera, gorra o cubrecabezas de que se tratase, le sentaba realmente bien. Como
consecuencia, yo tena siempre la misin de retratarle en privado con sus nuevos atavos. Si el

documento le satisfaca, lanzaba en pblico la nueva moda.

Despus de 1933 dej de usar aquel pantaln corto de cuero, bvaro, que tanto le gustaba; lleg
incluso a pedirme que no sacara ms fotografas de aquellos viejos pantalones, y que procediera a la
destruccin de las pelculas que tuviera en mis archivos. Era, en efecto, muy pudoroso, no en materias de
arte (en las que comprenda el inters esttico del desnudo), sino en lo tocante a su propia persona:
estaba obsesionado por la idea de que si alguien pudiera verle en traje de bao o contemplar alguna
fotografa suya de tal guisa, perdera su prestigio a los ojos del pueblo. Tena en su repertorio algunos
casos en que la publicacin de determinadas fotografas privadas haban bastado para arruinar la
popularidad de un hombre de Estado.
Por ejemplo recordaba, aquella fotografa en la primera pgina del Berliner Illustrierte, en
que aparecan el presidente Ebert y el ministro de la Guerra, Noske, en traje de bao. Esto sucedi en los
das de la Repblica Democrtica, pero es lo de menos; el caso es que la prdida de prestigio fu
evidente.
Tambin reprochaba a Mussolini que se expusiera al ridculo con demasiada frecuencia.
Me enfurezco aada, cada vez que veo en la prensa fotografas suyas y de su familia
exhibindose en el Lido en traje de bao. Un gran hombre de Estado no debe comportarse con tal
desenvoltura. Cmo podramos conservar nuestra veneracin por Napolen si poseyramos fotografas
suyas en las que apareciera disminuido por tales atavos? Por lo que a m respecta, nunca, lo repito,
NUNCA, me baar en pblico.
Fu en vano que uno de sus secretarios sugiriese:
Podra utilizar una piscina en la que nadie pudiera sorprenderle, mi Fhrer.
Hitler tena contestacin para todo:
Entonces tendra que llevar conmigo a un criado, y me niego a que me sea aplicada la frase:
Nadie es gran hombre para su ayuda de cmara.
En aquel momento se volvi sonriente hacia m:
En ese caso, nuestro amigo Hoffmann no tendra un momento de descanso hasta que hubiera
conseguido sacar un clis de m. Incluso no siendo as, siempre he tenido miedo de que una composicin
habilidosa no haga aparecer mi cabeza sobre un cuerpo en traje de bao.
Un da, Morell me confi que el Fhrer era un enfermo intratable; rehusaba dejarse radiografiar.
Cuando Morell tena que ponerle una inyeccin, o que reconocerle, Hitler comenzaba por expulsar a su
ayudante y luego, con la mayor parsimonia, descubra lo menos posible de su persona.
Cuando tom una fotografa suya, en compaa del terrier escocs de Eva, me dijo:
No, Hoffmann; no publique ese clis. Un hombre de Estado y un perrito; tal vez sea oportuno,
pero mueve a risa: sobre todo, es ridculo. El nico perro que sera digno de m, sera uno de pastor
alemn. El bulldog de Bismarck era bastante satisfactorio, porque armonizaba bien con la compacta
figura de su dueo.
******************
Con motivo de sus cumpleaos o de otras fiestas semejantes, las largas mesas dispuestas en la
Cancillera se cubran de presentes. All se reuna todo lo imaginable, desde la madera tallada por
cualquier joven hitleriano hasta el jersey de punto confeccionado por una mano paciente y fantica o la
hbil maqueta del Berghof, bicicletas, elegantes coches recientemente construidos. Escritores y poetas
dedicaban a Hitler sus obras; los pintores le ofrecan sus cuadros. Paradjicamente, vinos escogidos del
Rhin, del Mosela o del Palatinado, que hubieran embelesado el paladar de un buen aficionado,
abundaban en las bodegas de aquel bebedor de agua que era Hitler. Las buenas amas de casa le enviaban
pasteles hechos por ellas mismas, sin pensar que aquellas obras maestras del arte culinario nunca seran

saboreadas por l. Regalos de menor cuanta que no tenan el honor de ser expuestos en las mesas de
obsequios, sino que, por el contrario, eran escamoteados en seguida, puesto que Hitler viva siempre con
el miedo a un posible, envenenamiento. Sus temores a este respecto se reafirmaron el da en que Schreck
cay de pronto enfermo (en ocasin de haberse hecho un alto en el camino de Stettin), despus de haber
probado un plato preparado para Hitler.
Una delegacin turca llegada a Berln haba de ser recibida por el Fhrer. Recepcin oficial de
primera clase; todo se desarroll segn el plan previsto. La delegacin parti para Turqua y, dirigida a
Hitler, lleg una enorme caja repleta de golosinas exquisitas: frutas confitadas, chocolates, mazapanes,
bombones de miel, todo envuelto en papeles multicolores. Hitler admir la presentacin del regalo;
pero... orden que la caja fuera cerrada con su maravilloso contenido y enterrada en los jardines de la
Cancillera.
Una lstima dije. De buena gana ira a desenterrarla.
Me disuadi de hacerlo.
No quiero para mis amigos lo que no quiero para m.
No obstante, algunos das ms tarde observ a algunos obreros que se afanaban en las proximidades
de esta tumba. Me acerqu a ellos: con aspecto extasiado saboreaban frutas confitadas en forma de
media luna y bombones de miel. Como le preguntara a uno de ellos que de dnde haban cado aquellas
golosinas, el hombre, que era un pillo de Berln, me espet:
Usted, profesor, no ha odo hablar del fin del mundo? Pues nosotros nos ocupamos de la
Resurreccin de los Muertos y nos chupamos los dedos.

Ilustracin 31. Hitler firma, en el Hradschin de Praga, la declaracin que convierte a

Checoslovaquia en Protectorado, despus de la entrada de las tropas alemanas.

Ilustracin 32. El Profesor Hoffmann brinda con Stalin, al firmarse el Pacto germano-ruso de no
agresin, en agosto de 1939.
Recuerdo cierto da que en la carretera de Feldafing al Sterberger See encontramos un viejo coche
averiado. El chfer pareca desorientado y Hitler orden a Schreck que se detuviera para ayudarle;
Schreck encontr muy pronto la causa de que no funcionara aquel trasto, y acto seguido reanudamos
nuestro camino. Ahora bien, como el propietario de la vieja tartana hubiera anotado el nmero de nuestro
coche, al da siguiente lleg un regalo a nombre del Fhrer, conteniendo tres cajas de excelente caviar y
un carta muy corts del ministro de Rumania. Hitler senta debilidad por el caviar. Sin embargo, devolvi
el paquete sin prdida de tiempo, acompaado de otra carta no menos corts explicando que el deber de
todo automovilista es prestar ayuda al viajero que se encuentra en un apuro, y que aquel pequeo servicio
no mereca ninguna recompensa. Pero aadi, desconfiado: Cualquiera sabe, Hoffmann!
******************
Cuando se encontraba de paso en alguna ciudad importante, si se le presentaba ocasin, Hitler
acuda al teatro. Durante una de nuestras estancias en Dresde (nos hospedbamos en el hotel Weber),
Hitler mand pedir el programa de los espectculos y decidi pasar la velada en la Opera. En la cena nos
dio una larga conferencia acerca de la construccin de esta Opera; conoca todos los detalles de su
arquitectura, el precio de costo, el ao de su inauguracin. Hubiera podido escribir una tesis doctoral
acerca del tema.
El gauleiter local nos haba conseguido seis entradas y, habiendo por fin terminado la conferencia,
nos pusimos en camino. Para evitar ser reconocido a su llegada, Hitler haba decidido esperar al ltimo
momento. Cuando la acomodadora nos introdujo en el palco, Hitler se percat de que encima de la puerta
haba una corona dorada. Sealndola, pregunt al desconcertado gauleiter:
Qu significa esto?
Mi Fhrer, es el palco del rey Augusto de Sajonia contest el otro, intentando poner en sus
palabras una nota de orgullo.
La clera nubl la frente de Hitler:
Y qu le hace suponer que yo voy a instalarme en el palco de un rey destronado? exclam,
mirndonos de hito en hito . Ahora que si alguno de ustedes, seores, desea quedarse, puede hacerlo.
Apenas pronunciadas estas palabras, Hitler abandon furioso el teatro, y todos nosotros le seguimos
en silencio hasta el hotel.
******************
Era en 1922, un da de horrible tormenta.
Un hombre entr en mi estudio con el uniforme de las tropas de choque nacional-socialistas: capote
de cuero gris, casco de acero y luciendo la svstika.
Deseo que me retrate dijo el interfecto.
Le pregunt:
No se va a quitar el capote?
No, gracias me contest apresurado. Precisamente lo que deseo es una fotografa con el
capote chorreando. Y dse prisa, por favor; si no, el capote estar demasiado seco.
Hasta ms tarde no comprend cunta razn tena. El toque de luz sobre el capote rutilante y el casco
de acero hizo que la fotografa fuera un xito. Se public en el mundo entero. Desde entonces, debo
decirlo, he tenido otras muchas ocasiones de retratar a aquel hombre que tan buen partido saba sacar del

efecto. Lo cierto es que no ha habido en el Tercer Reich nadie que haya sido fotografiado con tanta
frecuencia, en posturas tan expresivas y con tan variadas indumentarias.
Su nombre era Hermann Goering.
Anttesis de Hitler, el hombre sencillo, Goering buscaba sus poses con una especie de
voluptuosidad. Cada una de sus funciones le vala un uniforme ad-hoc recargado de medallas, de
condecoraciones, de brillantes adornos que cubran toda su persona, sin olvidar las charreteras y las
espuelas.
La carpeta ms repleta de mi archivo es, sin duda, la de Goering. Presidente del Reichstag, ministro
de Estado, general y, ms tarde mariscal del Reich; stos son algunos de sus retratos oficiales. Pero le
tengo tambin con uniforme de minero y cogido del brazo de un socialista en la manifestacin de obreros
del 1. de mayo de 1933. No es esto todo: lo tengo retratado en compaa de unos enanos, con el traje
tradicional de los carpinteros de Hamburgo, con pantaln de campanillas y sombrero de ala ancha, de
arquero, tocando la armnica, ante los mandos de su avin, tomando parte en una reunin de
carabineros... Su aficin a exhibirse, que no haca nada por refrenar, era uno de los trucos de Goering
para atraerse las simpatas de las masas.
La ms clebre de sus fotografas fu la llamada del Len. En la mansin de Goering se estaba
siempre tropezando con uno de esos ridculos leoncillos que le prestaba el Jardn Zoolgico y que
permanecan all, como si se tratara de perros, hasta tanto se hacan suficientemente grandes para volver
a sus jaulas. Cuando fu nombrado Montero Mayor del Estado, me cit para que fuera a retratarle con las
insignias de sus nuevas funciones. Acompaado por mi ayudante, me traslad al Palacio del Presidente,
donde por entonces viva Goering.
Se nos hizo entrar en una magnfica sala que databa de la poca imperial. Apenas haba dado unas
instrucciones a mi ayudante cuando o ruido al lado de la puerta. Pensando que sera Goering, nos
volvimos para recibirle. Se nos cort la respiracin al descubrir, en lugar del Montero Mayor, un len
que permaneca delante de la puerta; no un leoncillo juguetn al que apeteciera acariciar, sino un len
magnfico, un animal adulto que causaba pavor.
Nos quedamos inmviles como estatuas. Mi ayudante que se encontraba en aquellos momentos
instalando el trpode, pareci como si se hubiera cristalizado en aquella postura absurda. El len nos
mir de reojo, con curiosidad: pareca tan extraado como nosotros. Transcurrieron algu nos segundos y
luego, lentamente como pensando lo que haca, se acerc al aparato cado en el suelo y lo olisque.
Avanz otro poco; ahora llamaban su atencin los pantalones de mi ayudante.
Entonces entr Goering y rompi a rer al percatarse de nuestra difcil situacin. El len salt hacia
l, hambriento de caricias.
Es un corazn de oro declar con orgullo su propietario. La bondad misma.
Confo en que tendr conciencia de su bondad repliqu con acritud.
Algunos das ms tarde, Hitler fu a visitarle. Tambin l se encontr, como nosotros, enfrentado de
repente con el len que recorra la casa. Jugando con su enorme pata, el len arranc la alfombrilla del
gran lecho destinado al Fhrer.
Razn ms que suficiente para que Hitler ordenara que fuera devuelto el animal a su morada: es
decir, al Zoo. Goering obedeci pero, como contrapartida, adopt dos leoncillos; sin la presencia en su
casa de estos animales, el aire no era respirable para l.
******************
El Fhrer est aqu y quiere hablar con usted.
Mi secretaria penetr apresuradamente en mi despacho, al tiempo que pronunciaba estas palabras.
Absurdo contest, sin moverme . He hablado con l por telfono hace menos de una hora: el

Fhrer no est en Berln, ni vendr probablemente antes de la noche.

La muchacha insista: Hitler en persona se encontraba en aquellos momentos en mi sala de espera.
Entonces, intrigado por ver con mis propios ojos a este Hitler que no era el verdadero, dije que hicieran
pasar al visitante.
Entr un hombre, vestido con los mismos arreos que Hitler: trinchera, botas, boina y fusta; el equipo
completo. Se detuvo, adopt una pose bien estudiada, se irgui, movi los ojos y levant la mano para
saludar. No consigui de m ninguna reaccin, por lo que se decidi a romper el silencio:
Heil Hoffmann grit, utilizando la expresin que empleaba Hitler para dirigirse a m cuando se
encontraba de buen humor. Es que no me reconoce?
Ya lo creo que le reconozco; acaso no es usted el cartero que lleva la correspondencia a la
Cancillera?
Mi respuesta turb al buen hombre que buscaba su personaje:
Es usted el primero que no se ha dejado engaar convino, decepcionado. Hasta el mismo
momento en que he entrado en su casa, he sido seguido por una multitud entusiasta. Vala por la ventana.
Era exacto: en la calle haba un pequea aglomeracin y hasta nosotros se elevaba un clamor
colectivo:
Nuestro Fhrer! Queremos ver a nuestro Fhrer!
Pens para mis adentros que nos estbamos metiendo en un mal asunto.
Y qu es lo que pretende de m? le pregunt con frialdad. Puede usted explicarme a qu
viene este disfraz.
El hombre tena su idea.
Deseaba convencerle de mi parecido con Hitler y pedirle una recomendacin para el ministro de
Propaganda, con vistas a conseguir el empleo de sosias del Fhrer.
Encontr divertida su explicacin; por otra parte no le faltaban argumentos:
Hay ocasiones en que al Fhrer le convendra desdoblarse, y l no puede encontrarse al mismo
tiempo en dos lugares diferentes. Veamos! Yo podra serle de utilidad, por ejemplo, para un entierro;
sobre todo, si es un da en que hace mal tiempo, que pudiera perjudicar su salud. o bien, yo podra actuar
como testigo en el matrimonio de algn miembro del Partido poco importante, o como invitado
excepcional en otras circunstancias anlogas. Sin ir ms lejos, en las reuniones deportivas podra dar un
rendimiento de la mayor utilidad: creo que puedo presumir de entender algo ms que Hitler en cuestin
de deportes.
Su campo de accin era de envergadura:
Puedo incluso deca sentarme en el palco del Fhrer en el teatro o en el concierto. Y por
qu no habra de mezclarme con la muchedumbre, en los momentos oportunos, para aumentar nuestra
popularidad?
Yo ponderaba la proposicin:
Pero, ha llegado a pensar en lo que ocurrira si usted fuese reconocido como un sosias? Un
verdadero desastre!
Protest indignado; eso no podra suceder.
Usted me dar algunos informes confidenciales, me pondr al corriente de algunas expresiones y
gestos familiares del Fhrer. Pero para conseguir un autntico parecido, no necesito ni peluca ni
accesorios: todo lo llevo en m.
Al decir esto, se ech sobre la frente el mechn de pelo y se acarici el bigote, como si lo tomara
por testigo.
Intent de nuevo extirpar este proyecto de su cerebro de mosquito:
Pero es que no comprende usted que corre el riesgo de ser asesinado cualquier da?
S respondi con sencillez ; ya he pensado en ello y estoy dispuesto al sacrificio.

El gesto con que subrayaba estas palabras deba de ser ms bien una postura estudiada, un medio de
conseguir lo que se propona, que un verdadero deseo de ofrecerse en holocausto a su Fhrer. No me
dej oportunidad de decrselo. Precipitadamente, agreg:
En ese caso, ni que decir tiene que habra de ser asegurada una pensin a mi mujer y mis hijos.
Aparte de la veneracin que yo siento por el Fhrer, sera un mal padre y un mal esposo si no exigiera
que esta condicin fuera aceptada.
Para forzar mi aprobacin, aadi:
Y puesto que se trata de sacrificio, estoy dispuesto a no volver a beber ni a fumar; es decir, a
llevar al margen del Fhrer la misma vida que l.
Aparent acceder:
Admiro tanto en usted su espritu de ciudadana como su desinters consent. Qu le parece
si le hiciera ahora mismo una fotografa para enriquecer mis archivos?
Adolfo II no se hizo rogar. Sac del bolsillo un retrato del Fhrer, examin la actitud y luego,
lanzando una ojeada al espejo, se asegur de que el flequillo le colgaba sobre la frente en una posicin
correcta. Entonces dej vagar su mirada por la habitacin y, mientras se acercaba a una copia del lienzo
de Feuerbach La muerte de Dantn, oprim el disparador.
A continuacin, cada vez ms en su papel de Fhrer, dijo:
Tome nota de que prefiero acordar esta cuestin directamente con el doctor Goebbels. Una
situacin tan delicada como sta, creo estar usted de acuerdo en que exige quedar perfectamente
precisada. Todo ha de ser estudiado: mi salario, la pensin prevista para mi mujer y mi familia en caso
de muerte violenta al servicio de mi Fhrer y de la patria, as como los gastos de representacin.
Yo, por mi parte, pensaba: Y por qu no enredar a Goebbels en esta mascarada? Inmediatamente
llam al Ministerio de Propaganda y al secretario del doctor Goebbels, e hice una viva descripcin de
Adolfo II y de sus proyectos.
La contestacin no se hizo esperar:
Vaya inmediatamente a presentarse al ministro anunci al pseudo Fhrer.
Durante nuestra conversacin, la multitud se agitaba en la calle. Las floristas de los alrededores
parecan haber sido desvalijadas y algunas mujeres, un tanto histricas, acechaban mis ventanas
blandiendo ramos de flores. Poda pensarse, incluso, que estaban a punto de empezar a formarse
delegaciones. En esta ocasin, era ya demasiado. Ocultndole, arrastr literalmente a Adolfo II y le
encerr en un taxi con orden de llevar al Ministerio de Propaganda, pero sin publicidad, a este divertido
tipo, que iniciaba una profesin sin precedentes.
Al da siguiente, durante la comida, Goebbels se volvi hacia Hitler:
Ayer por la tarde, mi Fhrer, hemos destruido a su doble.
Mi doble? Qu es lo que quiere decir? pregunt Hitler, que se encontraba de buen humor.
Recomendado por algn loco explic Goebbels, mirndome, un hombre se me present ayer
en el Ministerio para pedirme que le nombrara vuestro sosias oficial.
Hitler la cogi al vuelo:
Y qu ha hecho? Supongo que no le habr contratado para el Ministerio, aunque ya s que all es
el nico dueo.
Goebbels apret los labios; la alusin no pareci ser de su agrado. Sin embargo, procur conservar
el tono de broma:
No, mi Fhrer asegur. Lo nico que he hecho ha sido hacerle esperar en mi antesala hasta la
llegada de un barbero y dos S. S. que haba mandado llamar. El pretendido sosias fu invitado entonces,
cortsmente, pero con toda energa a que se sentara, y luego actu el barbero, ayudado por los dos S. S.
Casualmente, sala yo de mi despacho, cuando un buen hombre, calvo y perfectamente afeitado,
aprovech la ocasin de encontrarse frente a m para confesar con voz lacrimosa que estaba

completamente de acuerdo en enterrar sus proyectos y sus ambiciones. Habrn de pasar por lo menos
algunos meses antes de que este doble recobre su forma. Le he presentado mis excusas: en realidad, su
original idea haba sido estropeada a causa de la equivocacin de un barbero.
Algunos das ms tarde me encontr con este Adolfo II al entrar en la Cancillera. Llevaba el
uniforme de los servicios postales alemanes y, sin cuidarse de la actitud, llevaba en la mano un grueso
paquete de cartas. Pens que este correo estara destinado casi en su totalidad a aquel que l llamaba su
doble.
******************
La amistad con que Hitler me honraba, haca que me viera asaltado continuamente por gentes de
todas clases que esgriman solicitudes. Yo daba ms esperanzas a estos solicitantes que los organismos
oficiales y, aparte de las peticiones de indulto, yo centralizaba los proyectos de un nmero incalculable
de inventores que trataban de encontrar un mecenazgo que les permitiera dar a conocer su genio.
El inventor-tipo est siempre obsesionado por una idea especie de idea fija que defiende con
el mayor ardor, sin cuidarse de quin pueda ser su interlocutor. Si la proposicin de uno de estos
visitantes intempestivos haba sido ya rechazada por las autoridades competentes, solamente serva para
que el hombre que vena a verme tuviera an mayor empeo en que yo apoyara ante el Fhrer aquel
descubrimiento que habra de cambiar la marcha del mundo.
Yo acumulaba en mi casa todas aquellas carpetas de inventos y, cuando Hitler vena a verme y lo
encontraba bien dispuesto, las extenda ante sus ojos, incitndole a examinarlas: tena en sus manos toda
clase de procedimientos tcnicos para reformar el mundo. Entonces se sentaba ante el fuego, en un silln
de cuero rojo, o ojeaba cierto nmero de proyectos. La mayor parte de ellos eran irrealizables y
pertenecan al dominio de la fantasa; otros, sin embargo, demostraban ser ingeniosos.
Cuando crea haber encontrado algn proyecto digno de inters, Hitler entregaba la carpeta a su
criado, ordenndole al propio tiempo que le recordara aquel asunto cuando volviera a Berln. Mi sistema
result, por tanto, eficaz; varios de estos inventos fueron ms tarde puestos en explotacin y llegaron a
ser remunerativos.
Recuerdo un informe que contena la frmula de un nuevo procedimiento para templar el acero; el
inventor, seguro de s mismo, haba instalado su propia fbrica. Una nueva tcnica que permita la
obtencin de fotografas en la obscuridad fu comprobada, a instancias de Hitler, por el Instituto de
Investigaciones Fsicas de los Servicios Postales del Estado. Yo llev a cabo por m mismo una de las
primeras experiencias: la fotografa de Hitler en la oscuridad. La perfeccin del resultado conseguido
nos llen de asombro.
Entre otros cien descubrimientos, haba un nuevo tipo de radio; un procedimiento de camuflaje
debido a Linekogel, pintor de Munich; una lmpara elctrica que continuaba alumbrando aun despus de
haber quemado el filamento. Este ltimo hallazgo podra haber sido el origen de la electricidad
econmica; ahora bien, uno de los principales fabricantes de lmparas elctricas se opuso oficialmente al
sistema, capaz, segn l, de producir un recrudecimiento del paro obrero. El proyecto fu abandonado.
Yo era hasta cierto punto responsable de cada uno de mis protegidos. Haba de andar siempre con
cuidado, puesto que muchos aventureros y charlatanes conseguan acercarse al Fhrer con el engao de
supuestas invenciones. Sin embargo, un estafador que haba conseguido burlar mi vigilancia, interes a
Hitler en una especie de alquimia de fines poco claros.
Cierto da, Fritz Dressen, el conocido hotelero de Bad Godesberg, vino a verme al hotel Kaiserhof
de Berln. Me present a uno de sus amigos, un tal seor Schilgen, que all mismo proclam ser capaz de
fabricar oro y extraer petrleo del agua. Advert claramente a aquel mago que Hitler no era hombre con
el que se pudieran gastar bromas semejantes. Mi amigo Dressen me asegur que otros dos

descubrimientos de este mismo Schilgen haban sido experimentados ltimamente por un grupo de
tcnicos, y que el xito obtenido haba superado todas las esperanzas. A pesar de su entusiasmo, yo no
crea una sola palabra de este asunto del oro. Ya haba tenido ocasin de encontrarme con algunos de
estos alquimistas modernos, entre otros el clebre orfebre Tausend que, no contento con llevar este
nombre (Tausend significa mil en alemn) haba ganado fortunas durante muchos aos. El mismo
general Lunden-dorf, burlado por este estafador, haba financiado sus investigaciones.
Los tres aos de trabajos forzados que pusieron punto final al trabajo puramente imaginario de este
moderno Cagliostro, no desanimaron a Schilgen. Procedente de la regin renana, era admirable, por lo
menos por su audacia y por su astucia. Mi escepticismo estuvo a punto de derrumbarse el da que
Schilgen se sac del bolsillo una pepita de oro fabricada por l, que me invit a conservar como prueba.
Generosidad poco desinteresada, a no dudarlo, puesto que contribu a reforzar la fe de aquellos que
utilizaba para sus propsitos. Por otra parte, este gesto de magnificencia demostraba bien a las claras que
este metal no tena para l ningn valor: aquel hombre guardaba en su bolsillo la llave de la economa
mundial.
Nos encontrbamos en presencia de un secreto, sin ningn lugar a dudas. Himmler, seguramente
tentado, fu el primero en persuadir a Hitler para que recibiera a Schilgen.
Pero tendramos todava otra oportunidad para maravillarnos: este fabricante de oro tena tambin el
mgico poder de transformar el agua en petrleo. Eminentes miembros del Partido gauleiters, jefes de
departamento, ministros incluso pasaron semanas enteras llenando los toneles de Schilgen, y ste deus
ex machina reciba entre su correo cartas delirantes: la faz del mundo haba cambiado. En cuanto al
procedimiento, podra imaginarse algo ms infantil? Todo lo que haba que hacer era abrir el tonel;
recibais un agua pura y cristalina que, una vez en vuestro depsito, se transformaba en gasolina de
primera calidad. Cmo y en qu momento se operaba esta transformacin? Este era el misterio de
Schilgen.
Yo, en plan de hombre de negocios, averig el A B C del circuito y pregunt a Schilgen por qu no
financiaba su compaa petrolfera con la fbrica de oro y luego, en justa compensacin, la fbrica de oro
con el dinero que le hubiera proporcionado la venta del petrleo. Me explic que estos dos inventos,
antes de ser remunerativos, habran de precisar la inversin de un capital considerable. Haba recibido
ofertas de otros pases deca, y solamente a causa de su gran patriotismo haba recurrido a nuestro
Fhrer para que el gran Reich pudiera recoger los frutos de su sagacidad.
Hitler nunca trat personalmente a Schilgen, pero confi en l plenamente desde un principio.
Encarg a una Comisin que examinara el procedimiento de extraccin de petrleo del agua y nombr
como Presidente de este grupo de estudios a Kerrl, que era, adems, el Ministro de Asuntos
Eclesisticos.
La Comisin se puso a trabajar con entusiasmo; sus componentes tomaron muy a pecho su labor. Se
reunan y celebraban sus conferencias en un rincn de la encantadora regin renana; la gasolina de sus
coches, era proporcionada por el agua del generoso inventor.
Himmler esperaba con ansiedad el momento en que esta produccin pudiera ser industrializada.
Pero he aqu que Schilgen conservaba todava los detalles del famoso procedimiento, misterio nmero
uno para a Comisin.
Un da que Hitler iba en su tren especial de Berln a Munich, subi Himmler durante una parada en
Leipzig. Con la cabeza baja iba a informar que este asunto de la gasolina transformada haba resultado
ser una estafa. El secreto? Una superchera. Al parecer, Schilgen haba unido la provisin de agua a
transformar con un depsito de gasolina oculto bajo el suelo y conectado por medio de un tubo con el
tonel lleno de agua. Gracias a un ingenioso dispositivo, poda sacar a voluntad agua o gasolina.
Por tanto suspir Himmler, hemos de dar este asunto por terminado. Pero, de todas formas,
yo persisto en creer que Schilgen puede fabricar oro.

E l Reiehfhrer de las S. S. sugiri a Hitler que se llevara a este hombre a un campo de

concentracin, poniendo a su disposicin cuantos ayudantes y elementos solicitara.
Concedido decidi Hitler . Quedamos de acuerdo en que se le facilitar todo lo que pida, de
modo que su fracaso no pueda ser imputable a la falta de medios. Schilgen permanecer en el campo de
concentracin hasta que produzca oro o confiese su superchera.
As fu cmo el seor Schilgen sigui el camino que le haba sido marcado por Boetcher; con una
sola diferencia: que ste descubri de verdad el oro blanco... al que denomin porcelana.
******************
Un comerciante en cuadros de Munich facilit a Hitler la adquisicin del lienzo El Pensamiento no
paga aranceles, una escena en un lugar fronterizo que era una de las obras ms representativas de
Spitzweg.
Cuando el Fhrer compraba cuadros exiga una garanta antes de cerrar el trato. Fueron convocados
tres tcnicos: Alt, de la galera Elbing, de Munich (que haba catalogado todas las obras de Spitzweg);
Uhde-Barnays, historiador de arte y autor de varios libros sobre el pintor, y un sobrino segundo del
propio Spitzweg.
Este cuadro de El Pensamiento no paga aranceles haba de ser ofrecido como regalo de
cumpleaos al ministro Hjalmar Schacht, Presidente del Banco del Reich. Se puso en el cuadro una placa
de cobre con la dedicatoria del Fhrer y una reproduccin de su firma. Wiedermann, ayudante de Hitler,
hizo entrega del cuadro y relat la alegra con que haba sido acogido. Schacht lo haba colgado en el
mejor sitio de la casa, donde permaneci durante algunas semanas. Un da, un entendido que se hallaba
de visita puso en duda la autenticidad del cuadro: el original se hallaba, segn l, en poder de la familia
Brandstaet-ter; por otra parte, apreciaba algunas diferencias en cuanto a color y volumen.
Admitiendo que fueran reales, estas diferencias no constituan, sin embargo, una prueba de que el
cuadro fuera solamente una copia. Se sabe que Spitzweg repeta a veces el mismo tema, con ligeras
modificaciones de color e interpretacin.
Sin embargo, Hitler se puso furioso. Me fu dada orden de comenzar las investigaciones. Haba de
descubrir si el lienzo era en efecto autntico o falsificado. Aparte de eso, tena la misin de comprobar la
opinin del tcnico y contrastarla con la de los tres tcnicos oficiales, forzndoles a tomar una decisin.
Resultado desconcertante: el famoso Doener, del Instituto de Tecnologa Artstica, declar que el
cuadro era una falsificacin; otro tcnico, por el contrario estaba dispuesto a jurar que era autntico. Yo
mismo, que tena una coleccin de diecisis Spitzweg, me mostraba dudoso. Reun todas estas opiniones
contradictorias y las somet a Hitler, que respondi:
Autntico o no, el hecho en s no tiene importancia. Lo cierto es que nos encontramos ante una
obra de arte de tal naturaleza que ni el mismo Spitzweg podra repudiarla. Juzgar un cuadro no quiere
decir solamente examinar la madera sobre que est pintado, sino tomar tambin en consideracin su
mrito artstico.
El pleito del falso Spitzweg fu muy celebrado en Stuttgart, y el cuadro que dio lugar a l, expuesto
al pblico. Una vez ms, las opiniones fueron contradictorias.
Sin embargo, en la vista del juicio, se conoci la identidad del pintor al que se supona autor de
estas falsificaciones. Recib el encargo de ir a ver a aquel hombre para preguntarle si, efectivamente, era
l el autor de aquella obra de arte. Toni Steffgen era un artista completamente desconocido. Viva en
Traunstein y, en efecto, se consagraba por entero a ejecutar copias de Spitzweg. No obstante, Steffgen no
era un falsificador: firmaba todos los cuadros con su propio nombre seguido de la indicacin Copiado
de Spitzweg.
Ocurri que, habiendo entrado dos hombres en la tienda de un droguero de Traunstein para hacer

algunas compras, vieron con sorpresa un Spitzweg colgado de la pared.

Ese cuadro es magnfico! dijo uno de ellos.
No, seores; no es sino una copia de Spitzweg. El autor de este cuadro vive en Traunstein y me lo
ha vendido por algunos marcos. Es un artista muy pobre y, si les interesa, pueden comprarle uno o dos
cuadros; por su parte estar encantado.
Los hombres no se hicieron repetir dos veces; algunos minutos ms tarde se presentaban a Steffgen.
Rpidamente llegaron a un acuerdo: en lo sucesivo, este pintor desconocido trabajara exclusivamente
para sus dos nuevos amigos. Por cada uno de sus cuadros le seran pagados diez marcos ms de su precio
acostumbrado. Para probar su buena f, los dos individuos dejaron cincuenta marcos a cambio de tres
cuadros.
Este golpe de fortuna estimul a Steffgen. Perfeccion de tal manera su tcnica, que adquiri la
fluidez de pinceladas de Spitzweg y, a partir de aquella fecha, los ms hbiles fueron incapaces de
diferenciar sus obras de las del maestro.
Por lo que respecta a los estafadores, no haban perdido su dinero: cada una de las telas, pagadas a
Steffgen de veinte a treinta marcos, haba sido vendida alrededor de los diez mil.
Este Steffgen era, pues, el hombre a quien fuimos a ver el tcnico y yo, con el cuadro bajo el brazo.
Si confesaba que era el autor de El Pensamiento no paga aranceles, tendramos la prueba de que el
cuadro no era autntico y de que los estafadores haban borrado la firma de Steffgen para reemplazarla
por el garabato de Spitzweg.
Al entrar nosotros en el estudio nombre demasiado rimbombante para aquella habitacionceja que
serva al mismo tiempo de taller, saln y cocina, el pintor se encontraba sentado delante de la nica
ventana. Echada en> un divn se hallaba una mujer, su esposa, con grandes ojeras y hundidas mejillas,
sacudida por una tos desgarradora. Dos bonitos muebles antiguos, relucientes de limpieza, no bastaban a
disimular la extrema pobreza de la habitacin.
El experto no era desconocido para Steffgen; ya le haba interrogado en algunas ocasiones; incluso
haba sucedido que, por instigacin de este tcnico, se ordenara al principio del proceso la detencin de
Steffgen. Sin embargo, ste no era un falsificador, sino bien al contrario, un hombre
honrado a carta cabal; todo el mundo estaba de acuerdo en este punto. De todas formas, nuestra
sospechosa visita le produjo desasosiego.

Ilustracin 33. Una fotografa curiosa: Hitler, sentado en unos escalones, conversa con sus ntimos.

Ilustracin 34. Hitler contemplando una maqueta del Arco de Triunfo destinado a conmemorar la
victoria blica.

Ilustracin 35. Entrevista Hitler-Molotov, Berln, 1940

Me expliqu lo ms amistosamente que me fu posible:
Seor Steffgen, deseamos preguntarle si es usted el autor de este cuadro. Puede usted contestarnos
con toda claridad y sin ningn temor a las consecuencias que pudieran tener sus revelaciones. Examine
por tanto el cuadro con el mayor cuidado, tmese el tiempo que necesite y no nos d a conocer su opinin
hasta estar completamente seguro de ella.
Durante largo rato, el pintor dio al cuadro vueltas y ms vueltas, acercndose, alejndose, como si
fuera incapaz de tomar una decisin. Por fin, con un esfuerzo, reconoci :
S, es cierto que este cuadro ha sido pintado por m.
Tal fu, por lo que respecta al tcnico, el final del proceso de El Pensamiento no paga aranceles.
Antes de marcharnos, Steffgen nos ense algunas otras de sus obras, todas llevaban la marca
elocuente de su habilidad. No tena ningn talento original, pero, como copista, era verdaderamente
excepcional. Una coleccin de tarjetas postales en colores eran toda su fuente de inspiracin.
Para sostener, aunque fuera temporalmente, la angustiosa situacin de la familia Steffgen, el experto

y yo encargamos cada uno un cuadro de trescientos marcos, y le entregamos cien a cuenta. Digmoslo en
honor a la verdad: no recibimos nunca los cuadros encargados.
Terminado el proceso los dos estafadores haban sido condenados a trabajos forzados el
procurador general me hizo envo del cuadro. Aparentemente yo era su propietario, puesto que el
Canciller del Reich no haba figurado personalmente en el juicio. Durante algunos aos, esta tela del
maestro permaneci colgada, ignorada de todos, en un rincn de mi despacho.
En el mes de mayo de 1945, todos mis bienes y mi coleccin de arte, fueron confiscados por los
americanos. Esta ex copia clebre fu a juntarse en una especie de fosa comn, en el depsito de todas
las obras de arte recogidas. Ahora bien, de este depsito, desaparecieron a consecuencia de un robo
centenares de cuadros y, entre ellos, el Spitzweg en cuestin, que fu comprado y muy bien pagado
por un rico industrial de Suiza.
Hoy en da, los americanos consideran este cuadro como una obra sensacional. Se ha buscado al
nuevo propietario y, partiendo de la base de que ha sido robado, se ha pretendido aunque sin xito
que fuera restituido al depsito.
Yo soy ciudadano suizo declar el comprador. He pagado por esta tela una suma
considerable. Quin trata de afirmar que no me pertenece? No pienso en absoluto devolvrsela ni a
ustedes, ni a nadie.
Los americanos jugaron entonces su ltima carta:
Ese cuadro es una falsificacin contestaron.
Trabajo perdido. La contestacin fu lacnica:
Falso o autntico, me tiene sin cuidado. Su inters para m radica en el hecho de que ha
pertenecido a Hitler.
******************
El automvil era para el Fhrer algo ms que un simple medio de transporte; era, digmoslo as, un
medio de elevacin. Desde la creacin del Partido, haba concedido a su coche la mayor importancia; se
haba servido de l para su propaganda y, finalmente, para conseguir el poder.
Estpidos adversarios polticos! exclam en cierta ocasin . Pretenden ridiculizarme
porque yo, dirigente de un partido obrero, utilizo el automvil como medio de transporte. Un jefe
causara sin duda mayor impresin en las masas si fuera andando a los mtines! Ni hablar de eso! Yo s
cmo razona el hombre de la calle: Todas esas historias sobre la prosperidad futura con que pretenden
arrastrarnos no son sino propaganda. No hay ms que verlo! Esos pobres idiotas que dicen tener el
mundo entero en sus manos, no son capaces ni siquiera de tener un cochecillo para ellos mismos. Yo
afirmo que el prejuicio contra el automvil ha de ser combatido; que se ha de hacer comprender a las
masas que decenas de millares de personas deben su existencia a esta industria. Contrasentido. La
envidia que se siente contra el propietario de un automvil ha sido alimentada cuidadosamente por gentes
que se llaman socialistas.
Luego Hitler hizo una pausa: y nos mir de hito en hito antes de seguir su arenga:
En Inglaterra es distinto. Hoffmann, que estuvo en Londres en 1937 cuando la Coronacin, me
cont cmo la pareja real volvi en su coche a Palacio. La muchedumbre permaneca en pie en la calle,
los hombres con la cabeza descubierta, contemplando todos respetuosamente la diadema y las joyas
resplandecientes de la Reina. En esta admiracin no haba ni rastro de envidia. El mismo Hoffmann habl
con un hombre de clase humilde; deseaba saber lo que aqul pensara acerca de semejante despliegue de
magnificencia y de riqueza. La contestacin fu simplemente sta: Estamos orgullosos de ella. Es el
signo exterior de nuestra fuerza, que pertenece un poco a cada uno de nosotros en todo el Imperio. Sus
Majestades no son sino nuestros representantes.

Nueva pausa de Hitler; luego alz la voz:

Por esta razn, me felicito de haber suprimido la hostilidad de la masa con respecto al automvil,
la animosidad del peatn hacia el propietario de un coche. Mi xito obedece a esto: he creado el
Volkswagen para la clase media. No puedo expresar hasta qu punto estoy agradecido al Estado de
Baviera por haberme encerrado en la fortaleza de Landsberg. All fu donde comenc a ver claramente
las futuras realizaciones de las autopistas y del Volkswagen.
Contino: nosotros debamos saber cuan orgulloso estaba de que sus iniciativas se debieran a l
mismo y no a la industria del automvil. Todo se resuma en esto: Volkswagen, cochecito barato,
instrumento de la evolucin social.
En 1933sigui explicando comprend que la industria pona mala cara a la construccin en
serie de un coche al alcance de todos. Al principio la idea haba sido acogida con entusiasmo; pero
cuando decid que el precio de costo no rebasara los novecientos cincuenta marcos y hube impuesto mis
condiciones formales para la construccin del coche, estos seores industriales declararon que el
proyecto era irrealizable. Llam a todos los trabajadores, que fueron al mismo tiempo mis aliados, en
defensa del Volkswagen. Yo tena razn, y el xito lo ha demostrado ; millares y millares de pequeos
capitales, representando los ahorros de millares y millares de seres, fueron confiados al D. A. F.
nombrado por m para la organizacin del proyecto. Ahora, el coche est ya preparado; los treinta
primeros automviles experimentales, recorrieron centenares de kilmetros en toda clase de carreras y en
todas las condiciones posibles, han respondido segn estaba previsto. Va a comenzar la produccin en
serie y es muy fcil calcular el nmero de personas de escasa capacidad adquisitiva que pronto sern
propietarios de un Volkswagen. Hablemos de los beneficios; la realidad es que son muy pequeos. El
vendedor de un coche no ha de ganar personalmente ms de cincuenta marcos. En cuanto a los fabricantes
de accesorios, si se muestran ms exigentes, construiremos otra fbrica nacional para reemplazarlos.
La mirada de Hitler se pos otra vez sobre cada uno de nosotros para apreciar nuestra reaccin.
Precisaba nuestro apoyo moral.
Tengo confianza, por otra parte concluy, en el proyecto del genial Porsche, que se ocupa
de establecer los precios de fabricacin, de acuerdo con mis puntos de vista.
Alguien, entonces, arriesg una objecin: haba que tener en cuenta, adems, la gasolina, los
impuestos, el garaje, los seguros, etc. Todo esto hara al coche inaccesible para el pueblo. Entonces
Hitler replic con dureza:
Se suprimirn los impuestos, se reducirn los precios de la gasolina y de los seguros. Una vez
hecho esto, afirmo que todo alemn podr llevar a su mujer y a sus hijos a pasar en el campo el fin de
semana, utilizando su propio automvil.

Captulo VIII. LA CADA

Cuanto ms duraba la guerra, ms se multiplicaban las expediciones areas sobre Alemania y ms
pesimista se mostraba el Estado Mayor del Fhrer. Solamente en Sperrkreis, el crculo de Hitler, la vida
segua conservando sil carcter de optimismo oficial, sobre todo, en el transcurso de las reuniones
nocturnas. Estas reuniones se haban convertido para nosotros en una tortura; ya no estbamos encerrados
en una jaula de oro, sino en una prisin de hierro. Hitler haba concedido ya a Martin Bormann un poder
absoluto e indiscutible, y el propio Fhrer llegaba a someterse dcilmente a las decisiones de este
Bormann que l mismo se haba impuesto.
Al volver de Viena en 1944, yo tena que comer con Hitler en el Cuartel General y transmitirle un
mensaje de Baldur von Schirach:
Este mensaje dije es una protesta. Bormann pretende que ahora es ya demasiado tarde para
pensar en organizar la defensa antiarea de Viena y hace caer sobre Schirach la responsabilidad de esta
falta. Sin embargo, Schirach afirma que desde el principio de la guerra ha establecido estos planes de
defensa, pero que ha recibido instrucciones formales de Bormann de no llevarlos a cabo, pues una
accin prematura podra molestar intilmente a la ciudad.
Hitler pareci tomar este mensaje como una crtica implcita contra Bormann y me mir con dureza:
Mtase bien esto en la cabeza, Hoffmann grit y transmtaselo de mi parte a su yerno. Para
ganar esta guerra, necesito a Bormann. Es brutal e implacable, lo s. No ha sido por casualidad por lo
que ha dado a su hijo el apodo de Toro. El mismo es un toro. Pero hay un hecho inconmovible: uno
detrs de otro, todos han desobedecido mis rdenes; Bormann nunca!
Mientras aullaba, su mirada escrutaba mi cara, como si sus palabras se dirigieran a m directamente.
Pero no era esto todo:
Cada uno, cualquiera que sea su misin, ha de comprender bien claramente una cosa: aquel que
est contra Bormann, est contra el Estado y, por tanto, lo har fusilar. Aunque aquel se convierta en
millares; de la misma forma fusilar a todos aquellos que pretendan hablar de la paz. Es preferible
sacrificar algunos millares de seres miserables, estpidos e intiles que arrastrar a la destruccin a
setenta millones de individuos.
******************
En la primavera de 1944 algunas semanas fueron suficientes para transformar a Hitler de una manera
imprevista. Me vienen a la memoria algunos hechos relacionados con el Profesor Ziegler, Presidente del
Consejo Nacional de Arte.
Ziegler haba discutido con dos industriales, Pietsch y Rechberg, acerca de la posibilidad de
conseguir una paz separada por mediacin del hijo del Premier britnico, Randolf Churchill. Habiendo
llegado esta conversacin a odos de Hitler, envi a los tres a un campo de concentracin.
A ruegos de su esposa, pretend intervenir en favor de Ziegler y el Fhrer me contest:
Ese hombre puede agradecer a su buena estrella el seguir bajo mi proteccin. Sin m, hace ya
mucho tiempo que lo habra fusilado la Gestapo.
Algunos das ms tarde, Ziegler era puesto en libertad.
Si estos sucesos hubieran tenido lugar en el verano de 1944, Ziegler no hubiera escapado a un fin
trgico.
******************

Me encontraba aterrado. Por primera vez en mi vida me senta nervioso. No se me iba de la

imaginacin una idea: desde Stalingrado, Hitler haba cambiado. Yo ya no conoca al Hitler de los
antiguos tiempos; este hombre que haca frente a una cada inevitable, se haba convertido para m en un
extrao.
Espaciaba mis visitas al Cuartel General, pero nuestra antigua amistad volva de nuevo a la
superficie cuando Hitler observaba con tristeza:
Cuando no est aqu Hoffmann, parece como si me faltara algo.
Otras veces deca:
Sin Hoffmann es como si no viviera.
Aprisionado por la sucesin de los acontecimientos, me vi, sin embargo, arrancado de mi familia,
de mi trabajo, de todos los lazos que normalmente me ligaban a Munich. Muy a menudo me llegaba una
comunicacin que no admita rplica: El Fhrer desea verle inmediatamente. De da o de noche, casi
siempre de madrugada, deba apresurarme a tomar el tren o el avin que habran de llevarme a 1.500
kilmetros de all, hacia el Cuartel General del Fhrer. Me senta impaciente por preguntarle:
Y bien, qu es lo que ocurre?
Nada, mi querido amigo me contestaba Hitler. nicamente, que me siento dichoso de verle.
******************
La reaccin de Bormann ante estos regresos inesperados no era en modo alguno ambigua: yo
franqueaba el muro de aislamiento que tan sagazmente haba construido alrededor del Fhrer. Llevaba
conmigo peticiones y solicitudes, ecos de todo un pueblo, manteniendo as a aquel hombre tan bien
guardado en contacto con el espritu de la masa.
Por esta razn yo constitua una espina clavada en la carne de Bormann. Pero, cmo hubiera podido
mostrar abiertamente su antipata sin disgustar a Hitler? Por fin consigui concebir un plan diablico.
Era en el otoo de 1944. Bormann me hizo una visita en mis habitaciones del Cuartel General:
ltimamente parece usted estar bastante desmejorado me dijo, evitando el acostumbrado tuteo
; Hitler est preocupado por su estado de salud. Conviene que le vea Morell.
Protest:
Me encuentro perfectamente. No obstante, si es un deseo del Fhrer, ir a que me vea Morell.
El doctor Morell no me encontr tampoco ninguna enfermedad, pero decidi que se me hiciera en el
Instituto de Sanidad de las S. S. un anlisis bacteriolgico, cuyo resultado sera dado con posterioridad.
Por mi parte no senta ninguna inquietud; mientras esperaba el tal resultado, olvid por completo el
incidente. Quince das ms tarde me encontraba en Munich, preparando un viaje, cuando recib un recado
procedente del despacho de Bormann: Srvase telefonear inmediatamente a Morell. Mediante una
llamada oficial obtuve la comunicacin inmediatamente.
Siguiendo instrucciones de Bormann me dijo Morell, debo comunicarle que por el momento
no debe usted presentarse en el Cuartel General, ni tener el menor contacto con Hitler (esto ltimo, a
peticin propia). Su presencia sera un peligro para todos nosotros y para l.
Me sent anonadado:
Pero, de qu est usted hablando? De qu peligro se trata?
Morell me explic gravemente:
El Instituto Bacteriolgico de las S. S. ha encontrado vestigios de tifus en su sangre. Temo que
haya contrado el paratifus B, es decir, el ms contagioso de esta enfermedad. En mi calidad de mdico,
mi obligacin es poner este hecho en conocimiento de las autoridades competentes. Se impone una
conclusin... conclusin que yo he sugerido a Bormann que podra evitarse por tratarse de usted; pero no

ha querido escucharme.
Morell hizo una pausa, yo estaba aturdido:
Lo siento infinito continu , pero las rdenes de Bormann no permiten eleccin. Maana por
la maana, los oficiales de Salud Pblica de Munich le pasarn una citacin por orden del Fhrer y le
conducirn a un establecimiento oficial en el que ser atendido, pero aislado y sujeto a
observacin.
Al pronto, bajo la influencia del golpe, haba perdido de vista al instigador de toda esta historia:
Bormann!. Sin prdida de tiempo, me dirig a la Biblioteca para consultar la Enciclopedia Mdica. El
paratifus B, era, efectivamente, la forma ms peligrosa del tifus. Pero me prepar para la lucha
completando mi informacin: Ciertos portadores de grmenes llevan en s el bacilo sin sufrir la
enfermedad. Estos individuos constituyen un peligro pblico y no deben en ninguna circunstancia ser
autorizados para participar en actividades sociales que podran hacerles contagiosos para los dems,
sobre todo por medio de la alimentacin.
Yo saba que Hitler tena la fobia del contagio. Sea!; Bruscamente se me cay la venda de los ojos:
el plan Bormann se me apareca en toda su monstruosa concepcin. Todo se me apareca perfectamente
claro. No era con Morell con quien tena que enojarme; este Morell que una vez me salvara la vida, y que
ahora no era, con respecto a m, cmplice de un error, sino vctima de un crimen deliberado.
******************
En 1936 volvamos Hitler y yo de un largo viaje. Schreck el chfer y yo habamos cado
enfermos. Una semana ms tarde Schreck haba muerto. Hitler perdi con l un viejo y leal servidor. En
cuanto a m, que haba rehusado que se me condujera al hospital, me encontraba entre la vida y la muerte.
Preocupado por m, Hitler me haba enviado al profesor Magnus, un famoso cirujano; pero, a causa
de mis alucinaciones febriles, me negu a recibir a aquel extrao. Mi esposa sugiri que se hiciera venir
de Berln a nuestro amigo el doctor Morell; aquella misma noche lleg apresuradamente a Munich.
Cuando comprendi que la gravedad de mi estado requera su constante atencin, se instal por
as decirlo a mi cabecera, sacrificando por mi causa sus ocupaciones habituales y vigilndome
incansablemente.
Hitler vena todos los das para interesarse por mi estado y, durante mi convalecencia, pas largos
ratos hacindome compaa. De esta forma conoci al doctor Morell y se form una alta opinin acerca
de su capacidad. El Fhrer padeca unos dolores de estmago intermitentes reliquias de un
envenenamiento de gases durante la primera guerra y se puso en manos de Morell, al que sus
adversarios llamaban el Doctor Inyeccin. Hitler termin por no confiar sino en l; hasta entonces
ningn mdico haba conseguido librarle de sus dolores de estmago ; a l le deba el primer alivio.
Hitler era muy aficionado a las pldoras: siempre se le vea tomar unas u otras, por lo comn
despus de las comidas, y poco a poco iba aumentando la dosis. Un da, muy enfermo, debi guardar
cama por primera vez en su vida. Morell diagnostic que presentaba sntomas de envenenamiento.
Cediendo a su sugerencia, el profesor Brandt envi a analizar algunas de aquellas pildoras aparentemente
innocuas; se descubri en ellas una cantidad mnima de estricnina. En la dosis prescrita, y durante poco
tiempo, no eran peligrosas. Ahora bien, Hitler las haba tomado en grandes cantidades, durante muchos
meses, y el veneno haba terminado por atacar su organismo.
Brandt hizo llegar a Hitler su informe. Reprochaba a Morell no haber advertido a Hitler acerca de la
peligrosa naturaleza de estas pildoras. No obstante, esta pequea denuncia fu bastante mal acogida.
Cuando, poco tiempo despus, el Profesor nos hizo una visita cerca de Altoetting, pareca muy
abatido. El fu quien me dio a conocer el desenlace de este asunto, que llamaba, sin ninguna idea de la
irona de la expresin, el negocio de las pildoras contra los gases.

Hace algunos das me confes Hitler envi a buscarme y me inform secamente de que, a
partir de aquel momento, se poda prescindir de mis servicios en el Cuartel General. Mi esposa y mis
hijos pueden venir a Obersalzberg cuando gusten; en cuanto a m, desea no volver a verme. Esta decisin
es el agradecimiento del Fhrer por mis siete aos de servicios totalmente consagrados a l.
******************
Las intenciones de Bormann con respecto a m no ofrecan lugar a dudas; pero en aquel momento no
serva de nada el ignorarlas. La nica solucin era actuar, y rpidamente.
Me fui derecho al nmero 12 de la Wassenburgerstrasse, que se encontraba a pocos minutos de
camino de all y donde, en una casita, viva Eva Braun, en compaa de Gretl, su hermana menor.
Fui acogido cariosamente:
Entre, entre usted, seor Hoffmann. Al ver mi cara desencajada, aadi:
Dios mo! Pero, qu le sucede?
Sin esperar mi contestacin, Eva sac una botella de coac y llen dos vasos. Beb un largo trago y
le di cuenta de mi conversacin con el Cuartel General del Fhrer.
Me escuch con atencin y se esforz por tranquilizarme:
Bueno, clmese; todo esto se va a arreglar. En primer lugar, est perfectamente claro que usted no
tiene ninguna enfermedad contagiosa, y, adems, cuando yo hable luego con el Fhrer, a las diez de la
noche, segn tengo por costumbre, le pondr en antecedentes de lo que ocurre. Por lo que se ve, est
usted siendo vctima de un error estpido. Por otra parte, el seor Bormann es muy capaz de haber
preparado toda esta sucia intriga.
Me sent esperanzado:
Cuando le hable al Fhrer insist, hgame el favor de explicarle bien todo el asunto y decirle
que me voy a Viena para reunirme con mi esposa, que me est esperando all. Pero dse buena cuenta de
que no deseo, en modo alguno, que parezca que trato de emprender la fuga.
Volvi a tranquilizarme: No tena por qu preocuparme: ella se lo explicara todo con la mayor
claridad, y lo nico que tena que hacer era telefonearla al da siguiente por la maana, desde Viena. Para
probarme su optimismo, abri una botellita de champaa y brindamos por nuestro prximo encuentro.
No obstante, cuando al da siguiente me reun con mi esposa, que me esperaba en el Hotel Imperial,
me pareci que sufra un ataque de nervios:
Es que todo el mundo se ha vuelto loco? grit al verme. Cuando he telefoneado ayer para
preguntar si venas, no me han contestado sino que te encontrabas gravemente enfermo. Las rdenes (no
s cules) precisaban que se deba observar el mayor sigilo y que no me sera enviada ninguna
comunicacin. Ya iba a irme a Munich a toda prisa, cuando una carta me informa que has salido para
Viena. Es que todo el mundo est loco? O es que lo estoy yo?
En pocas palabras puse a mi mujer al corriente de la situacin:
Queran decirte que yo tena el tifus y que me ha sido prohibido aparecer por el Cuartel General
del Fhrer.
Entonces, los labios de mi esposa pronunciaron enfticamente dos slabas:
Bormann! repiti. Bormann; l es el que se encuentra en el fondo de todo este asunto.
Acto seguido, cogi el telfono para pedir al doctor Demmer, un mdico amigo nuestro, que viniera
sin prdida de tiempo.
Demmer se golpe la frente de una manera expresiva:
Pero, es que no se da usted cuenta, mi querido amigo, de que lo que pretenden es desembarazarse
de usted me dijo compasivamente. A pesar de todo, voy a hacer que le examine el profesor Cortini,
jefe de la seccin bacteriolgica de nuestro Hospital Lainz, que es una autoridad en la materia. Por lo que

a m respecta, mi diagnstico est ya hecho: usted no se encuentra enfermo.

Durante esta discusin, mi mujer haba pedido una conferencia urgente con Munich. Son el telfono
y descolgu el auricular:
Eva, es usted?... Ha podido hablarle ayer?
Al otro extremo del hilo, ella pareca contener su emocin:
S; seor Hoffmann. Lo hice, y fu verdaderamente terrible. Hitler est convencido de que usted
tiene el tifus. Se volvi loco cuando le dije que haba estado en mi casa, antes de marchar a Viena.
Gritaba que usted no poda negarse a ser aislado, que eso era una falta de sentido por parte de usted, que
iba usted a contaminar a su amilia, a su yerno, a sus amigos y a todos aquellos que se le acercaran en
Viena. Por Dios, qu bien le ha engaado Bor-mann! No pude evitar el decrselo. En tono de desafo, me
contest: Eso es precisamente lo que vamos a ver. Estoy desolada aadi Eva. Desolada por no
poder darle mejores noticias.
Cortsmente, me desped de ella:
No hay por qu, Eva. Yo soy el que siente haberla puesto en este compromiso.
Luego telefone a mi casa, a Munich. Las noticias fueron categricas: Dos oficiales del Servicio de
Sanidad Pblica acababan de estar all; deseaban llevar con ellos al seor Profesor.
Una vez terminadas estas conversaciones telefnicas, me dirig a la Seccin Bacteriolgica del
Hospital para someterme a un reconocimiento. Necesit menos de una semana para obtener los tres
certificados que, por otra parte, esperaba con la mayor confianza: Resultado negativo. No se encuentran
vestigios de paratifus.
Sin embargo, yo no me daba an por satisfecho; todava me quedaba cierta preocupacin. Tal vez
fuera cierto que en el primer examen hubieran encontrado algn microbio e, incluso, que la enfermedad se
declarara de repente. Esto se convirti en una idea fija. Qu pasara si, despus de todo, resultaba que
yo era uno de esos portadores de grmenes? La duda me atormentaba; mi esposa y los mdicos podan
decir lo que quisieran; yo no poda alejar de m la obsesin. Hasta tal punto, que mi mujer crey poder
resumir la situacin en una sola palabra:
Del paratifus no hay ni que hablar dijo con decisin . Pero, en cambio, han hecho de ti un
mitmano.
Esta espera, esta puesta en cuarentena, se me haca intolerable. Suplicaba que se enviaran sin
prdida de tiempo al Cuartel General del Fhrer las fotocopias de los ltimos resultados.
Ten un poco de paciencia, por el amor de Dios! me aconsejaba mi mujer. Espera un mes,
las cosas terminarn por calmarse; la precipitacin no servira sino para perjudicarte.
Era muy fcil de decir, pero yo no me dejaba convencer. Alineando las fotocopias, gritaba:
Es que no son suficientes estas pruebas? Escribir en seguida a Morell y le convencer de que ha
debido de haber una equivocacin en algn sitio; har que ensee a Hitler las fotocopias.
Lo hice tal como pensaba. Pero, durante largas semanas, esper en vano. Cuando por fin lleg la
contestacin, no fu en forma de mensaje, sino en la propia persona del comisario Hoegl, del C.I.D. del
Gran Cuartel General. Hoegl era hombre de absoluta confianza de Hitler.
Seor Profesor me dijo estoy encargado de una penosa misin. Vengo con rdenes de
interrogar a todos aquellos que han estado en contacto con usted y detenerlos si es preciso.
Cmo se haban encadenado las cosas?
He aqu los hechos: las fotocopias que yo haba enviado al Cuartel General llevaban la indicacin
Heinrich Hoffmann, granadero. Habindose convertido durante la guerra el Hospital Lainz en un
hospital militar, el doctor Demmer cambi la profesin de fotgrafo por la de granadero, pensando
simplificar las cosas. De esta manera pona fin a los rumores de que el paratifus haba llegado al Cuartel
General del Fhrer.
El comisario del C. I. D. se entreg concienzudamente a su trabajo. Pero en el transcurso de la

investigacin sali a relucir que mi hijo, de veintisis aos de edad, haba tenido entre sus manos los
informes referentes a m.
Bormann desvi su ataque contra los Servicios de Sanidad de Viena; gracias a la firme actitud de
los mdicos, no hubo ninguna detencin. Sin embargo, yo me vi obligado a someterme a penosas
investigaciones en dos laboratorios oficiales, bajo la vigilancia de dos S. S. Estas investigaciones fueron
interminables. Lleg a suceder, sin embargo, que el propio director de los Servicios Mdicos de las S.S.
se neg a que se prosiguiera la investigacin durante ms tiempo. Menos mal que, entretanto, yo haba
tenido tiempo de amontonar un verdadera dossier de documentos mdicos, certificando bien claramente,
tanto unos como otros, que me encontraba en perfecto estado de salud. En cuanto a los bacterilogos
particulares, que no estaban sometidos a las rdenes superiores, y a los que yo encargaba continuamente
de renovar sus reconocimientos, crean que estaba loco.
******************
Haca seis meses que haba abandonado los Cuarteles Generales del Fhrer. Estaba convencido de
la traicin de Bormann y decidido, costara lo que costara, a ir a ver al Fhrer y presentar mis pruebas
ante sus ojos.
El Estado mayor de Wolfschanze haba sido trasladado a la Cancillera, en Berln. Me traslad a
Berln a principios de abril de 1945. A pesar de los bombardeos areos que haban causado grandes
daos en la Cancillera, no observ cambios notables en la rutina diaria. Los dos S. S. que siempre
haban fiscalizado las entradas (y que no tenan la menor idea de las razones de mi ausencia) seguan all.
El Hotel Kaiserhof, en el que yo haba habitado durante doce aos, haba sido completamente destruido
por las bombas; se me procur una habitacin en el primer piso de la misma Cancillera.
Llegu hacia el medioda. Todo el mundo me acogi calurosamente y recobr mi sitio en la mesa,
junto a Keitel y Jodl. Supe que esta habitacin, que haba sido el saln de Hindenburg, era la nica que se
conservaba intacta en todo el edificio.
Pero en la mesa el sitio de Hitler se encontraba vaco y toda esta gente pareca hallar perfectamente
normal mi presencia en medio de su grupo!
Gracias a Dios que ha vuelto usted, Hoffmann! A ver si usted es capaz de animar un poco a
nuestro Fhrer.
De repente se abri la puerta. Un oficial anunci:
El Fhrer va a venir a hacer una inspeccin, seores ; pero si lo desean pueden quedarse
sentados.
Entr Hitler. Me adelant hacia l para explicarle las razones de mi regreso, pero extendi los
brazos con un gesto de defensa, mientras exclamaba:
Cmo, usted, Hoffmann? Usted aqu! Est usted enfermo, gravemente enfermo y va a
contagiarnos a todos.
No pude contenerme durante ms tiempo. Grit, a mi vez:
No, seor Hitler. Ni estoy enfermo ni lo he estado nunca. Aqu tengo las pruebas. He sido
nicamente vctima de una maquinacin y quiero que sepa usted la verdad.
Sin una palabra, Hitler pas rpidamente por delante de m y sali. Entonces entr Bormann y se
dirigi hacia el sitio de Hitler. Cuando me vio, se par en seco y me lanz una mirada llameante. En
aquel mismo instante son la alarma y Bormann se precipit hacia m como un loco:
Por el infierno! rugi. Quin le ha permitido venir aqu? Usted no tiene nada que hacer
entre nosotros. Emplee su talento en encontrar la manera de abatir esta maldita aviacin.
Tir sobre la mesa el tenedor y el cuchillo y, al salir, dije mirando a Bormann a los ojos:
Esto es un manicomio.

Sub corriendo a mi habitacin, repitindome: Me he de ir de aqu... cuanto antes... esto es

peligroso. Mientras que amontonaba mis cosas en la maleta, entr alguien: era Johanna Wolf, que haba
sido durante muchos aos secretaria de Hitler.
Clmese usted me aconsej tranquilamente. Durante la alarma tiene usted que bajar al
refugio. De todas formas, no puede marcharse sin saludar al Fhrer. Yo le hablar tan pronto como
suenen las sirenas. Siempre se ha preocupado por usted y ha pedido noticias suyas a unos y a otros.
Puede usted creerme.
Por la tarde, la seorita Wolf me dijo que Hitler haba decidido recibirme por la noche, pero con
una condicin: que no se hablara de mi enfermedad.
Hacia medianoche, habiendo cesado los ataques areos, me dirig al refugio de Hitler. Me hizo un
recibimiento casi caluroso:
Hoffmann, mi querido amigo me dijo ; soy yo el que ha de pedirle un favor: no me hable de
su enfermedad.
En silencio, le tend los papeles que le haba preparado. Pero, sin apenas mirarlos, dijo:
No, no... A quien hay que drselos es a Morell.
Despus, me mir atentamente el rostro durante largo rato, sin decir nada.
Vindole as, sentado frente a m, como si fuera la imagen misma de la salud suspir
finalmente no tengo ms remedio que creer que se le ha gastado una broma. Ahora, si le parece, ni una
palabra ms sobre este particular.

Ilustracin 36. El Rey Boris de Bulgaria conversando con el Fhrer. Entre ambos, von Ribbentrop

Ilustracin 37. Hitler poco despus del atentado del 20 de julio de 1944.
Estbamos solos en el refugio con Eva. Hitler llam y, cuando vino su criado, ped t.
Por qu t? pregunt Hitler sorprendido.
La seorita Wolf me ha indicado que usted haba ordenado a Bormann que me aconsejara
apartarme del alcohol.
Se revolvi:
Usted beber lo que guste, Hoffmann. Siempre le ha gustado un vaso de vino y, precisamente
ahora, cuando todo el mundo se ve obligado, a causa de los acontecimientos, a buscar un consuelo en el
alcohol, por qu ha de ser usted el que prescinda de l?
Ped, pues, un vaso de vino caliente y especiado. Estaba pendiente de todo:
No tiene usted fro, verdad? ...No? Traigan al seor Profesor una botella de champaa.
Eva y yo alzamos nuestros vasos a su salud; pareca un poco ms contento. Muy pronto nos
encontramos ha-Mando de arte, tema de conversacin muy familiar para todos nosotros. Nos sentamos a
nuestras ancas. Eva se ausent y me qued a solas con l
Cunto tiempo permanecer aqu? me pregunt.
Me ir maana, seor Hitler.
Insisti:
No podra quedarse un da ms? Tengo tantas cosas que tratar con usted, tantas cosas que
decirle.
No ced:
Tengo que terminar algunos asuntos importantes y que arreglar ciertos asuntos particulares. Entre
otras cosas, deseo hacer mi testamento. En cualquier caso, tengo intencin de volver aqu el 20 de abril,
para su aniversario.
Objet:
Su testamento? A qu viene esa inquietud por su testamento?
Creera todava en la posibilidad de conseguir la victoria?
******************
La noche siguiente, Hitler se encontraba, como de costumbre, echado en un sof; este mismo sof en
el que, tres semanas ms tarde, fueron hallados muertos l y Eva Braun. Las consecuencias de numerosas
noches sin dormir, los intolerables cuidados cuyo peso recaa sobre l, se lean claramente en su hurao
semblante. Su mano izquierda temblaba y sus movimientos eran lentos y torpes. Me emocion
profundamente. Cuando nos encontramos solos, me susurr al odo:

Hoffmann, tengo que pedirle un favor.

Me apresur a ofrecerme:
Si entra dentro de mis posibilidades, seor Hitler.
...Es en relacin con Eva, Hoffmann. Debe usted hacer lo posible para persuadirla de que se
marche con usted. No puedo poner a su disposicin un coche oficial; en estas circunstancias sera
aumentar el peligro. Cmo se propone usted llegar a Munich?
Respond que me haban ofrecido un sitio en el coche del director general de Correos, que el
automvil iba casi vaco y que, por tanto, haba plazas libres. Aad:
Le prometo que har cuanto pueda para convencer a Eva.
En diversas ocasiones le haba odo decir a sta que por ningn motivo abandonara Berln, y
cuando hice una nueva tentativa para llevarla conmigo, me repiti:
Usted sabe mejor que nadie, Hoffmann, cules son los lazos que me unen a Hitler. Qu diran las
gentes si yo desertara en estos momentos en que me necesita? No, amigo mo; mi sitio est al lado del
Fhrer, hasta el final.
Al da siguiente, cuando daba cuenta a Hitler de mi fracaso, mientras l me escuchaba en silencio,
son la alarma.
De todas formas, no puede usted irse en este instante me indic. '
Era la evidencia misma. Nos sentamos juntos en el subterrneo, escuchando, primero el silbido y
luego el retumbar de las bombas que estallaban alrededor de nosotros. A pesar de la incertidumbre del
momento, era necesario que yo partiese cuanto antes. Bormann poda aparecer: si me encontraba aqu,
tena yo muchas probabilidades de no poder abandonar la Cancillera nunca ms.
******************
En tanto que estaba all, sentado en el refugio, las ideas tomaban en mi espritu un curioso rumbo.
Mi situacin era parecida a aquella en que se encontraba el prncipe Felipe de Hesse, en el Cuartel
General del Fhrer en Rasterburg.
Este prncipe Felipe, yerno del rey de Italia, formaba un eslabn importante entre Hitler y su colega
del Eje.
Todo el mundo le estimaba en el Cuartel General. Era un apasionado por el Arte. Hitler le invitaba a
comer con mucha frecuencia y le confiaba la bsqueda de antigedades.
Durante el verano de 1943, pasaba algunas semanas en el Cuartel General, cuando de repente se
supo por un mensaje telefnico que el rey de Italia haba ofrecido a los Aliados una paz separada. Me
apresur a dirigirme al prncipe para darle a conocer la dramtica noticia: pero antes de que pudiera
reunirme con l hubimos de sentarnos a la mesa.
Me encontraba muy cerca de l, pero, apenas haban terminado de servir la sopa, cuando entr
Rattenhuber, jefe del C. I. D. del Estado Mayor, y rog al prncipe con voz tranquila que tuviera la
bondad de salir un momento, pues tena que transmitirle un recado de Bormann.
El prncipe palideci, luego se levant y sigui a Rattenhuber.
No volvimos a verle.
Ms tarde, nos llegaron algunas noticias; deba de haber sido encarcelado en la fortaleza de
Koenigsberg, luego en un campo de concentracin, luego... nada ms!
Cuando pensaba en la similitud de nuestros destinos, son el final de la alarma.
Me apresur entonces a ir a despedirme de Hitler, Eva y los dems ntimos. Tom mi maleta y me
dispuse a abandonar la Cancillera inmediatamente. Era necesario eludir a Bormann a toda costa.
Al apreciar la devastacin de la Wilhelmstrasse, me percat de que mi marcha tena todo el aspecto
de una huida. No importa! Aceptaba con alegra todos los riesgos de un largo viaje por la autopista,

expuesto a los ataques de la aviacin que ametrallaba la carretera incesantemente. Cada kilmetro estaba
jalonado de vehculos incendiados con sus ocupantes, inmviles, irreconocibles, espantosos todava en
su interior. Los ataques se hicieron tan numerosos, que no pudimos alcanzar nuestro lugar de destino hasta
el da siguiente por la maana.
A pesar de todos los peligros, yo deseaba mantener mi promesa y volver a Berln para el
aniversario del Fhrer.
El desarrollo de las operaciones militares se opuso a mi proyecto.
Cuando sobrevino la cada final, me enter de ella por la radio. El Destino me haba evitado
registrar con mi aparato estos ltimos y trgicos acontecimientos.
Me encontraba por entonces en las cercanas de Altoetting, lugar de peregrinacin de la Alta
Baviera, en nuestra casita de campo, Heinrichshof. Aconsejada por los vecinos, mi esposa haba
abandonado la casa una semana antes de mi llegada y haba marchado al Tirol.
Apenas hube llegado, cuando un grupo de unos doscientos oficiales y soldados alemanes entraron en
el pueblo para establecer all sus cuarteles. Era la hecatombe. Algunos de ellos haban conseguido
vestirse con ropas de paisano, confiando poderse evadir de aquella forma. Por mi parte, no habiendo
tenido la menor intervencin en los acontecimientos polticos o militares del pasado, estaba seguro de no
ser detenido, por lo que no tena intencin de abandonar la casa. Sin embargo, una vieja amiga de mi
mujer que se haba refugiado en mi casa, me incit a que me marchara. Mi presencia segn ella no
haca sino aumentar los peligros a que ya estaban expuestos todos mis empleados y sus familias. Este
alegato, capaz de conmoverme, no era del todo desinteresado; pero no haba de enterarme de ello hasta
ms tarde. Lo que la buena seora esperaba, desembarazndose de m, era poder reclamar en su nombre
una parte de la propiedad antes de que sta fuera confiscada o requisada.
En aquel momento, conmovido por sus argumentos, acept el marcharme. Y fu precisamente el 28
de abril, el mismo da en que Hitler y Eva Braun pusieron fin a su existencia, cuando me alej de all. A
travs de la corriente incoherente de las tropas en retirada, me fui abriendo camino hacia mis amigos de
Oberwoessen, un pueblecillo situado entre Marquartstein y Reit-Im-Winkel, a unos cincuenta kilmetros
de Heinricshof.
Pasado el pueblo de Reit-Im-Winkel, la carretera atraviesa un estrecho desfiladero, dominado a
ambos lados por altas montaas. En aquel lugar un regimiento de las S. S. haba construido un reducto y
todos sus hombres estaban dispuestos a defenderlo hasta morir. Cuando las fuerzas americanas llegaron
all, algunos das ms tarde, en todas las casas de Oberwoessen y Reit-Im- Winkel ondeaban banderas
blancas. Solamente los S. S. se negaron a entregar sus posiciones y a abandonar los alimentos que haban
almacenado. Sin embargo, despus de largos cambios de impresiones y habiendo obtenido la promesa de
que se les facilitaran salvoconductos, se mostraron dispuestos a retirarse, poniendo fin de esta forma a
las hostilidades en toda aquella zona de Baviera. Al cabo de una quincena de das, todo recobr la
tranquilidad.
El 15 de mayo, muy temprano, llegaron dos americanos, acompaados por uno de mis antiguos
amigos germano-americanos, cuyas actividades en el Servicio de Informacin de Berln, no me eran
desconocidas. Qu era lo que iba yo a descubrir? Para probar su antipata y su celo antinazis, l mismo
me haba denunciado a los americanos, solicitando mi detencin. No poda defenderme. Despus de
recoger apresuradamente algunas ropas, mont en el jeep que iba a llevarme al C.I.C. de Munich, para ser
sometido all a un interrogatorio.
Ya en Munich, bien al contrario de lo que yo esperaba, iba a experimentar una grata sorpresa. Se
puso a mi disposicin una bonita habitacin y se me procur una buena alimentacin, con vino y
cigarrillos a discrecin. No tena a mi alrededor guardias armados; solamente algunos alemanes en traje
de paisano, miembros de aquel pretendido movimiento de resistencia clandestino de Alemania. Intrigado,
merode por entre las casas con una absoluta libertad. Me estaba llenando de ilusiones hasta que, atajado

por un soldado americano delante de la puerta principal, se me rog con la mayor cortesa que volviera a
mi habitacin. Entonces me percat de que se trataba de una libertad vigilada.
Estando ya en mi habitacin, llamaron a la puerta. Entr un oficial americano.
Desea usted algo, seor Hoffmann? me pregunt con una amistosa sonrisa . Nos hemos
puesto al corriente de sus costumbres. (Pens que se refera a las costumbres del crculo de Hitler, a los
vasos de las tres de la madrugada.) Pero no sabemos si prefiere ser interrogado de da o de noche.
El primer interrogatorio fu breve y, la verdad sea dicha, muy comedido. El oficial que presida,
haba anunciado :
Seor Hoffmann, su nombre figura en la lista de prioridad Nmero Uno. Me explicar: esta lista,
que nos ha sido remitida por los rusos, designa las personas que hemos de entregarles.
Sin sacar ninguna conclusin, se detuvo un momento, me mir atentamente y prosigui con toda
calma:
En Viena, los rusos han adoptado un sistema de represalias uniforme: todos los S.S. que atrapan
son ahorcados y colgados de las puertas de los establecimientos.
Despus de estas tranquilizadoras palabras, una nueva pausa, en la que me ofreci un cigarrillo.
Mi interrogatorio se reducir a tres preguntas; si contesta a ellas con toda lealtad, seor
Hoffmann, no tendr usted que preocuparse de los rusos.
Esper, con una aprensin que no es necesario describir. Luego: /
En primer lugar, conoca usted al profesor Hahn?
Dud, con absoluta buena fe:
Hahn? Conoca a varios de este nombre. Quiere usted decir el clebre profesor de Nueva York
que...?
No.
Est tambin mi viejo amigo Hahn, el eminente profesor de anatoma de Munich. Pero ya ha
muerto.
El oficial adopt un continente severo:
Escuche, Hoffmann, no quiero saber nada de todos los Hahn que han muerto. Pero s deseo
conocer todo lo que sepa del que vive, o por lo menos ha vivido durante largo tiempo, en el Cuartel
General de Hitler.
Por un instante qued desorientado. Dependera mi vida de este detalle? Con un esfuerzo logr
hacer memoria: era completamente exacto que cierto hombre de ciencia, llamado Hahn, haba ocupado un
lugar en el Cuartel General de Hitler, pero esto era todo lo que yo saba de l y as lo confes. Pas a la
segunda pregunta:
Y ahora, seor Hoffmann. Sabe usted algo acerca de la bomba atmica?
Situemos el momento: estamos en mayo de 1945 y el hombre de la calle no ha odo hablar nunca de
esta cuestin. Otro fracaso ms.
Lo siento contest nunca he odo hablar de ella.
Tiene usted alguna informacin de otras armas secretas?
Rebusqu en mi memoria:
He visto en proyeccin tcnica una pelcula sobre las posibilidades del submarino de bolsillo,
antes incluso de que esta pelcula fuera exhibida ante Hitler.
Llegbamos a la ltima pregunta. O decir:
Conoca usted al ingeniero Kurz?
A Kurz? Pues claro que s. Se trata de un fsico eminente o un hombre de ciencia por el estilo.
Pero todo lo que s de l, es que haba propuesto a Hitler la compra de vasos de porcelana de elevado
precio, y que Hitler haba rehusado, porque le pareci una insensatez gastar tanto dinero en un objeto
frgil, destinado a una destruccin inmediata.

El oficial americano apret los dientes:

O. K., seor Hoffmann; me parece que aparte de esto no voy a sacar gran cosa de usted. Por el
contrario, encuentra usted en su memoria algo de lo que est decidido a hablar?
Tranquilizado por estos afables modales, me sent lleno de confianza. Ese algo de que iba a
hablar era yo mismo:
Le quedara muy agradecido si me prestara su ayuda, seor declar. Mi casa de Munich ha
sido saqueada; todos mis cuadros, todos mis efectos personales y, entre todas estas cosas, las acuarelas
de mi amigo Hitler, que para m tienen gran valor...
No pude agregar una palabra ms. Uno de los alemanes que se encontraban all, acababa de coger un
cacharro que haba sobre la mesa con frutas heladas y me lo haba roto en la cabeza.
El oficial americano intervino enrgicamente:
Quieto! No quiero que esto vuelva a suceder aqu, Si es usted incapaz de contenerse, ya se puede
ir marchando.
Este fu el final de mi interrogatorio, cuyas imprevistas consecuencias experiment ms tarde.
Hablan transcurrido dos das, cuando hacia medianoche, llamaron tmidamente a mi puerta. Entr un
hombre, como un simptico fantasma y deposit sobre la mesa pan, mantequilla, una botella de
Niersteiner y un paquete de cigarrillos.
Esto representa, en cierto modo, una pequea ofrenda de paz murmur. Lo siento tanto!
Y se march tan de prisa como haba venido. Apenas si me dio tiempo a reconocerle: era el hombre
del cacharro de fruta. Por otra parte, haca ya das que ni fumaba ni beba vino; pero, por desgracia, no
dispona de sacacorchos. Slo aquellos que me conocen pueden imaginarse la trabajosa paciencia con
que fui desgastando, a fuerza de uas, el tapn de la botella, hasta que este inconveniente estpido pudo
colarse por el gollete.
Al da siguiente, era trasladado a la clebre prisin Staldheim, en Munich.
Supe que se me acusaba de haber robado varias obras de arte de diversas galeras de Europa, por
cuenta de Goering y Hitler. Tres semanas ms tarde, era conducido para una informacin ms amplia a
Altausee, en Austria. En el interior de aquellas minas abandonadas se haban amontonado los tesoros de
los museos alemanes y de las colecciones particulares, para preservarlos de los bombardeos.
Debilitado por los rigores de la prisin de Stadlheim, apenas si poda mantenerme en pie. Gracias a
los cuidados de un soldado americano, de raza negra, las fuerzas me volvieron poco a poco. Fu
necesario, sin embargo, esperar una semana para que me encontrara en condiciones de ser interrogado.
El capitn Rossow, del Museo Metropolitano de Nueva York, estaba encargado del interrogatorio.
Mostr con respecto a m mucha comprensin e, incluso, amabilidad. No tena gran cosa que aportar en
mi defensa y nicamente poda negar los crmenes que se me imputaban. Sin embargo, Rossow llev a
cabo innumerables gestiones cerca de las autoridades de que dependan los museos que haban sido
despojados de sus tesoros. Los comerciantes de cuadros del pas le confirmaron que, en efecto, yo haba
sido consejero de Hitler y que frecuentemente haba realizado compras por su cuenta; pero dijeron
tambin que yo haba pagado siempre a su precio las telas escogidas. De tal forma que el simptico
Rossow, convencido de mi inocencia, abandon las pesquisas.
El 15 de julio de 1945 fui trasladado al campo de Augsburg, donde se encontraban detenidas
importantes personalidades nazis. All vi a Goering y a mi yerno, Baldur von Schirach; ahora bien, no
fuimos autorizados a reunimos y, en seal de reconocimiento, no pudimos sino hacernos un gesto con la
mano al salir para el ejercicio. All permanecimos durante algunas semanas; luego fuimos trasladados a
Seckenheim, en la regin de Heidelberg.
En Seckenheim, estbamos concentrados en tres viejos edificios macizos, que eran, sin duda,
antiguos cuarteles. En mi bloque, el A, nos encontrbamos instalados con mucha comodidad,
recibiendo como suministro raciones del ejrcito americano. Y adems, en terreno conocido. Descubr en

mi bloque a algunos sabios eminentes y a ciertos industriales como Messerschmitt y Thiessen, el rey del
acero; generales como Guderian, Von Leeb, Von Blomberg; Schmidt, jefe de intrpretes del Ministerio de
Asuntos Exteriores. A algunos de estos personajes iba a tener ocasin, de volverlos a ver, algn tiempo
despus, en el recinto de testigos de la prisin militar de Nremberg.
No pas en Seckenheim sino algunos das, para ser enviado inmediatamente al recinto de testigos de
la Zona Americana, en los arrabales de Nremberg, en Erlenstegen.
Llegado a ella despus de todos estos campos y prisiones, la villa de Erlenstegen, rodeada de un
bonito jardincillo, me pareci el paraso. Prisionero bajo palabra me haba comprometido a no
abandonar Nremberg poda errar por la villa con entera libertad. Los americanos se haban
apoderado de mis archivos de Munich; pero sucedi que, durante el proceso, la relacin sufri extravo o
fu destruida, recib orden de reconstituir estos inventarios. Aunque mi despacho de Munich no contena
sino una parte de mis archivos, se encontraban en l, sin embargo, millares de fotografas tomadas en el
transcurso de treinta aos de actividad profesional, y todo ello en un estado tal de desorden, que el
mencionado inventario iba a ser un trabajo penoso e interminable. Todas las maanas vena a buscarme
un jeep e iba a presentarme ante el Tribunal Militar Internacional que se haba instalado en el Ministerio
de Justicia; una vez cumplida esta formalidad, poda disponer de mi tiempo a mi antojo.
El proceso ante este Tribunal Militar Internacional dur un ao entero. Fu convocado un gran
nmero de testigos, a los que, como es natural, hubo que atender durante su estancia en Nremberg. En su
beneficio, haban requisado los Aliados dos grandes villas en Erlenstegen.
A partir de octubre de 1945, las idas y venidas en el interior de estas villas recordaba la laboriosa
actividad de las colmenas. Llegaban los testigos y, despus de haber declarado, volvan a marcharse. Por
primera vez entr en contacto con gentes insospechadas que, durante largos aos, haban sido enemigas
de Hitler: diplomticos, generales, miembros de la conspiracin de julio de 1944, etc. A algunos de
ellos, ya los haba conocido en tiempo de la Gran Alemania, pero sin tener la menor idea de sus
convicciones polticas y clandestinas.
En enero de 1946, mi esposa consigui penetrar ilegal-mente en Baviera, ya que en aquella poca no
estaba permitido ningn viaje de ndole privada. Las autoridades bvaras le permitieron que
permaneciera all, con objeto de visitar a su padre enfermo, que habitaba en Epfach, en la Alta Baviera.
Desde all, pudo aprovechar las ocasiones que se le presentaron para venir a reunirse conmigo. Acab
por alquilar una habitacin en Munich y, desde entonces, cambi el aspecto de mi vida.
Tena plena libertad para venir a verme a mi villa. Si la otra cama de mi habitacin no estaba
ocupada por alguno de los numerosos testigos del proceso, estaba autorizada para pasar la noche
conmigo. Su valor y lealtad, su ecuanimidad y, tal vez ms que nada, su sentido del humor, fueron una
inestimable ayuda para m. No slo en este perodo, sino tambin ms tarde, cuando fui sometido a la
desnazificacin por las autoridades bvaras. Qu era lo que yo poda hacer por ella, en justa
correspondencia?
Entregarle una buena parte de mis raciones americanas, descargndole de esta forma de algunas
preocupaciones materiales. Lo cierto es que la debo mucho, y que mi agradecimiento hacia ella durar
tanto como mi existencia.
Despus de la cena, nos agrupbamos en la antesala para tomar una taza de caf y escuchar la radio.
Los comentarios sobre los juicios del da eran hechos por Geor-ges Ullman, nombrado por las
autoridades de ocupacin. Bien al contrario que los de las radios extranjeras independientes y muy
especialmente de los de la radio suiza, los comentarios de Ullman eran mordaces y tendenciosos. Por
otra parte, era una cosa extraa reunirse all para escuchar las declaraciones hechas aquel mismo da por
uno de nosotros.
Algunos testigos no se quedaban sino uno o dos das * otros eran retenidos durante semanas o
incluso meses. Estos testigos eran de todas clases; de todos los grados de inteligencia, de todas las

posiciones sociales, de todas las opiniones polticas. No obstante, la vida comn que realizbamos, haba
un tema de conversacin absolutamente prohibido, por un acuerdo tcito y unnime: el de la po- ltica.
Durante tres semanas me estuve sentando junto a Severing, el conocido ministro del Interior socialdemcrata, y la palabra Politik no fu pronunciada ni una sola vez.
A medida que avanzaba el proceso, los testigos iban siendo cada vez ms variados y abigarrados.
He visto judos de Galitzia con caftn; gitanos de Bohemia y Hungra, salvajes y atezados, que haban
sido mezclados con ex prisioneros clebres de los campos de concentracin. He visto rostros
asombrosos, como el del doctor Eugenio Kogon, autor de El Estado S.S.; el del doctor Hans Luther,
antiguo Canciller del Reich; el doctor Pelzer, famoso corredor olmpico; el del coronel Friedrid Ahrens
(acusado por los rusos de haber ordenado la matanza de oficiales polacos en el campo de Kathyn); el del
general Erich von Lahoussen, uno de los oficiales del Almirante Canaris; y as, muchsimos ms.
El general Lahoussen se mostr virulento en sus acusaciones contra Goering. Fu sometido de forma
continua a interrogatorios y contrainterrogatorios, hasta dar la impresin de vivir en una tensin de
nervios casi morbosa; especialmente el ltimo da, en que, despus de declarar, volvi a la villa con una
escolta. Durante la velada se acomod entre nosotros y el relato que nos hizo de los sucesos nos llev a
una apasionada discusin en la que sali a relucir todo el proceso.
La intimidad en que nos veamos obligados a vivir hizo nacer entre todos estos extraos de ayer una
indisoluble camaradera. Muchos de entre los testigos se interesaban por el arte y la msica: eran los ms
felices del grupo; el tiempo pasaba rpidamente para ellos entre recuerdos y discusiones.
Nunca olvidar al doctor Michael Skubl, jefe de la polica de Viena, con anterioridad al Anschiuss.
Este viejo seor, encantador y discreto, nos lea muy a menudo algunas de sus excelentes poesas y se
distraa organizando entre nosotros concursos de poesa. Cuando nos dej, mi esposa sufri un acceso de
neurastenia: las evocaciones de Viena, los recuerdos de su infancia feliz, de su vida de soltera, todo esto
haba hecho entrar una bocanada de aire puro en esta cueva de incertidumbre en que nos encontrbamos.
Otros testigos se vieron sujetos a trgicos destinos.
El Profesor Karl Haushofer, gegrafo eminente, se lo busc l mismo. Era amigo personal de Rudolf
Hess y el nico que estaba autorizado para visitarle en su celda, privilegio que le haba sido concedido
por los americanos, que le tenan en alta estima, tanto como hombre como por sabio. Saba
retransmitirnos la impresin casi macabra que dejaban en l tales visitas. Hess no reconoca a su amigo,
a su antiguo profesor. Estaba dominado por terrorficas ideas fijas. nicamente recobr la razn durante
un corto momento, cuando Haushofer se sac del bolsillo cierta fotografa y la puso ante sus ojos; se
trataba de un retrato del propio hijo de Hess. Por lo que respecta al profesor Haushofer, el largo
encarcelamiento, los interrogatorios agotadores, la confiscacin absoluta de sus bienes, fueron para l un
peso insoportable; tom una dosis mortal de veneno. Su esposa, se ahorc.
Cierto da, nos lleg Nikolaus Horthy, hijo. Pareca encontrarse en una excelente situacin; estaba
hasta elegante con su traje de tweed y su pauelo de seda de vivos colores. Enviado desde Roma para
poner en claro los asuntos de Hungra, fu para nosotros un conversador agradable, que renovaba los
temas de conversacin y que se mostraba para con las seoras de una exquisita cortesa. Su padre, el
Regente de Hungra, se encontraba en aquellos momentos entre el grupo de testigos de la prisin de
Nurenberg al que haban sido destinados los oficiales de ms edad, los diplomticos y otros personajes
de relieve.
Muy a menudo estos testigos eran mujeres. Entre ellas estuvo la seora Elisabeth Struenk, cuyo
esposo haba sido ahorcado por la Gestapo por haber participado en el complot de julio de 1944. Era
inolvidable esta mujer tranquila, siempre vestida de obscuro, que arrastraba penosamente el peso de los
aos. Fu la nica mujer a la que fueron confiados durante su desarrollo los detalles de la conspiracin.
En su rostro se apreciaban claramente las huellas de la Gestapo.
Una tarde, a la cada del sol, los americanos trajeron una mujer misteriosa. Habra de intrigarnos

durante mucho tiempo. Silenciosa y apartada del grupo, pareca vivir una vida interior, mientras lea o
haca punto de media. En un principio pensamos que se trataba de una espa o de un agente provocador
introducido entre nosotros; luego, su visible afliccin y la profunda expresin de desaliento que se
pintaba en su rostro, eliminaron esta suposicin y nos hicieron pensar en alguna actriz clebre. Una tarde,
desapareci tan secretamente como haba venido. Hasta mucho despus no supimos la verdad de su
enigma: haba sido vctima de un error de identidad y detenida en lugar de otra mujer que se llamaba
como ella.
Tambin nos lleg un muchacho joven, pobremente vestido, que llevaba por todo equipaje un
destrozado maletn. Se present:
Streicher, hijo.
No iba a pasar con nosotros sino una noche; haba venido para despedirse de su padre que sera
ejecutado al da siguiente.
Se contaba con pocos testigos para la defensa.
El industrial sueco Binger Dalherus vino a declarar en favor de Goering. Este magnfico hombre
sueco, pacfico y culto, protest vehementemente contra la vigilancia a que haba sido sometido. No
obstante, retir sus objeciones cuando se le hubo explicado que aquellos guardias haban sido colocados
a su lado por razones de seguridad, en calidad de escolta a un testigo neutral. Su declaracin estaba
estudiada con madurez: Goering haba venido a su pas en agosto de 1939 para reunirse all con seis
polticos britnicos. En aquella ocasin afirm pblicamente que hara cuanto estuviese en su mano para
salvaguardar la paz; haba proclamado, por encima de todo, que una guerra entre Gran Bretaa y
Alemania era una cosa en que no se debiera pensar.
Ahora bien, mientras los testigos se iban sucediendo, yo, Hoffmann, segua all. De tal forma que,
durante un ao, estuve colocado involuntariamente en el centro de los sucesos que siguieron a la cada de
Alemania. Humorsticamente, fui nombrado decano de los huspedes residentes ; esta denominacin me
fu otorgada por la joven y encantadora condesa hngara refugiada, que haba sido encargada por los
americanos de la direccin interior de la casa. Me resulta agradable pensar en aquellas personas que, al
despedirse de m, tenan la bondad de darme las gracias por mi humor sostenido y sin desfallecimientos.
Haba adquirido una reputacin: dejando aparte las cuestiones polticas, las bromas de Hoffmann tenan
siempre la virtud de poder restablecer una corriente de optimismo.
Sin embargo, me vi mezclado en un episodio dramtico, que no olvidar jams. Era el 20 de octubre
de 1946. Sentado en mi habitacin, estaba con mi hija al lado de la radio, esperando el informe de las
sentencias del Tribunal de Nurenberg. Nunca haba vivido minutos de tal intensidad a lo largo de la que
podra llamar mi carrera de testigo histrico. Ambos estbamos inmviles, como petrificados, delante de
este aparato que sonaba melodioso antes de emitir los veredictos definitivos.
El tribunal se ha reunido de nuevo anunci el locutor.
Las palabras caan implacables.
...Culpable... condenado a ser ahorcado...
Uno despus de otro, los veredictos eran anunciados en un tono reposado, fro y solemne. Nuestro
estado de nervios, nos haca sentirnos en un suplicio. Por fin omos:
Baldur von Schirach...
Despus el silencio. Durante un segundo (una eternidad) el Presidente hizo una pausa. Repiti:
Baldur von Schirach, veinte aos de prisin.
Mi hija estaba a punto de desfallecer; murmur en un soplo:
Alabado sea Dios! Alabado sea Dios!... Vivir.
Y he aqu por ltimo, el episodio final de este ao pasado como pensionista asiduo en la Casa de los
Testigos. Una tarde lleg un individuo que se nos present con el nombre de doctor Schmidt. Mientras
tombamos el caf, cambi con l algunas palabras de cortesa, segn tenamos por costumbre para

acoger a los recin llegados. De repente, este hombre que se haba mostrado taciturno en sus respuestas,
se levant y se dirigi hacia la puerta; vimos desaparecer su curiosa silueta vestida de negro. Al da
siguiente mi esposa me trajo ms noticias. Con el dedo me sealaba una fotografa en el peridico que
acababa de comprar:
Mira. Le reconoces? Dice que es el clebre doctor Schmidt.
El hombre vestido de negro de la vspera! Este doctor Schmidt no era sino el primer ministro de
Baviera, el doctor Wilhelm Hoegner, que representaba a su gobierno para la ejecucin de los criminales
de guerra.
Estas ejecuciones haban tenido lugar la noche precedente.
Al da siguiente me present, como de costumbre, a las autoridades americanas. Se me dijo que mis
servicios ya no eran necesarios; el doctor Schmidt haba solicitado que yo fuera sometido a la
desnazificacin. Esto ocurra en octubre de 1946. Libertado por los americanos, fui entregado, en efecto,
al Tribunal Bvaro de Desnazificacin. Entonces comprend el sentido de la cautividad y del sufrimiento.
La misma injusticia hubiera sido ms fcil de soportar de haber estado impuesta por el enemigo. Pero
esta vena de mis amigos, iba a decir de mis parientes. No es fcil sobreponerse a semejantes pruebas.
Uno de mis amigos me haba ofrecido alojarme en su casa, pero las autoridades bvaras se negaron
a admitir esta dulcificacin de mi sufrimiento y me encerraron en la prisin local. Primeramente, tembl
de fro durante noches enteras en una celda helada; por benevolencia de un guardin fui trasferido
despus a una celda ms pequea, que daba la casualidad de que se hallaba caldeada por una estufa.
Multiplicando sus peticiones con machacona insistencia, mi esposa consigui permiso para venir a verme
de cuando en cuando. Por fin, antes de Navidades, fui enviado a Munich.

Ilustracin 38. Hitler pasa revista a los muchachos de las Juventudes Hitlerianas que ms se han
distinguido contra el invasor.

Ilustracin 39. Fhrer condecora y felicita a los muchachos de las Juventudes Hitlerianas. Esta
foto -complemento de la anteriores una de las ltimas de Adolfo Hitler (20 de abril de 1945).

Ilustracin 40. La ltima fotografa del Fhrer entre las ruinas de la Cancillera del Reich.
A los ojos de las autoridades, mi caso deba de parecer desesperado: fui llevado primeramente de
la prisin a la estacin, con las muecas esposadas, y arrojado de mala manera en el tranva, ante la
indignacin de los viajeros, que se revolvieron contra esta brbara y desusada demostracin de fuerza. El
viaje se efectu en un vagn celular, como yo nunca los haba visto; iba yo solo, escoltado por dos
guardias. En Munich se escogi para m una prisin la de Neudeck en la que, durante algunas
semanas, compart mi celda con dos presos comunes, uno y otro, acusados de crmenes.
Mi proceso iba a ser espectacular y a servir de ejemplo. Hasta cierto punto, se guardaba el secreto
en relacin conmigo. Herf, el fiscal general, y procurador del gobierno encargado de estudiar el asunto,
rehus facilitar a mi esposa ninguna informacin acerca de m. Apenas si lleg a decirle que ya no me
encontraba en la prisin de Nurenberg. Mas a qu crcel haba sido conducido, cundo y dnde sera
juzgado, qu gestiones hubiera podido hacer para colaborar en mi defensa, as como otras muchas
preguntas, quedaron sin respuesta. Por fin, gracias a un compaero de prisin que haba sido puesto en
libertad, pude hacerle saber a mi mujer que me hallaba en Neudeck, e inmediatamente se dirigi a
Munich. A pesar de las medidas adoptadas para asegurar mi aislamiento, mi esposa, desplegando su
valor y habilidad acostumbrados, consigui ponerse en contacto conmigo y darme noticias del ms
reconfortante optimismo. No se dio por satisfecha con esto; su indomable energa la impulsaba a hacer
algo ms:

Incluso los ms grandes criminales declar ante las autoridades tienen derecho a preparar
su defensa. Cmo podr ser justificada esta medida de excepcin?
Pidi, pues, que fuera autorizado para entrevistarse conmigo el abogado que ella haba escogido
para defenderme. Por desgracia, fu trabajo perdido: hicieron odos sordos. Hasta dos das antes de ser
juzgado (dos das; como si este lapso de tiempo fuera suficiente para citar testigos y reunir documentos),
no pudo mi abogado ponerse de contacto conmigo. Por otra parte, el que dispusiera o dejara de disponer
de abogado, no tena la menor importancia: el Tribunal tena ya decidida cul haba de ser mi sentencia;
ya y es necesario decirlo incluso antes de la iniciacin del proceso.
******************
La acusacin dur tres horas; sin testigos ni de una parte ni de otra. La exposicin de hechos estuvo
llena de suposiciones, citaciones, insinuaciones y presunciones reunidas por el Consejo de Investigacin.
Mi abogado se limit a solicitar un aplazamiento que nos permitiera conseguir, con vistas a una nueva
sesin, testigos y documentos. Apenas oda, esta peticin fu rechazada sin comentarios. Y el 31 de enero
de 1947, fu pronunciada la sentencia: Diez aos de trabajos forzados, confiscacin de todos mis
bienes, supresin de los derechos cvicos, prohibicin de ejercer una profesin cualquiera despus de
ser puesto en libertad.
Todava un mes entre las delicias de Neudeck y, a principios de marzo, conoc el Campo de
Moosburg.
All, alrededor de diez mil detenidos estbamos alojados en grandes barracas, que pretendan pasar
por cuarteles. La alimentacin era horrible. Estbamos autorizados a recibir visitas durante cuarenta y
cinco minutos, una vez al mes. Pero, qu forma de recibir! El locutorio era un amplio pabelln
dividido todo a lo largo por una mesa; desde la mitad de esta mesa se alzaban unas rejas que alcanzaban
al techo. Estas rejas separaban a los detenidos de las personas libres. Nosotros, en el interior de las rejas
nos sentbamos, no ya con los hombros, sino con las caras juntas; aullbamos en un barullo espantoso,
entre el cual era casi imposible reconocer las voces ms familiares. Un da, mi esposa se sent sobre la
mesa para acercarse ms a m; la obligaron a que se bajara; se haba extralimitado en sus derechos.
Dejemos por un momento de hablar de m; quiero rendir aqu homenaje al desinters de las mujeres
que venan a visitar a los presos. Podan sufrir hambre, carecer de todo para ellas y para sus hijos; pero
nunca venan con-las manos vacas. El pur de patatas que nos ofrecan en cajas de cartn constitua un
regalo de incalculable valor.
Eran numerosos los presos que invertan su inacabable tiempo en confeccionar juguetes y calzados
con los desperdicios que podan recoger de entre las basuras. Remitan estos presentes a sus familias,
con la esperanza, falaz muy a menudo, de que sus objetos de arte pudieran ser cambiados por cualquier
cosa de comer. Ahora bien, si estas visitas demasiado espaciadas, eran para nosotros un don del Cielo,
para nuestras visitantes representaban unas variedades de sufrimientos hasta entonces ignorados. Los das
de visita, los trenes que conducan hasta el campo venan por completo rebosantes. Era necesario
mantenerse de pie, aplastado, soocado, en el lmite de la desesperacin. Despus de llegar, el visitante
(o la visitante) deba hacer cola durante largas horas para conseguir que su permiso fuera examinado y el
msero paquete inspeccionado antes de dirigirse al pabelln del locutorio. Adase a esto el sentimiento
de rebelda que lata en el corazn de la mayor parte de nuestras mujeres en el transcurso de su
peregrinacin y se tendr una idea del aspecto que ofreca el campo de Moosburg.
Pasaron meses antes de que las condiciones experimentaran alguna mejora: las visitas no fueron
limitadas ya a tres cuartos de hora y la poblacin de los contornos haca todo lo posible por ayudarnos:
recibamos alimentos que haban sido economizados pensando en nosotros y, algunas veces, hasta vino y
cerveza. Puede crerseme que s lo que me digo: en mi vida he bebido aguardiente mejor que aquel que

me fu pasado de contrabando por primera vez, gracias a un desconocido.

As pas la vida durante un ao; si yo perda valor, mi esposa me comunicaba fuerza. Solamente
ms tarde, cuando ya me encontraba en libertad, pude valuar las dificultades que se haba visto obligada
a superar. Durante todo el tiempo que dur mi detencin, ni una palabra acerca de ellas asom a sus
labios.
Mi violn de Ingres (si se me permite expresarme as) en esta poca, fueron el dibujo y la caricatura.
Vend muchos retratos a cambio de uno o dos cigarrillos. Pero mi mayor satisfaccin era sentarme,
aislado entre aquella barahunda, y escribir a mi mujer largas cartas. Este nuevo placer me haba sido
desconocido hasta entonces; durante el rgimen nazi, mi correspondencia se reduca casi
exclusivamente a una carta con estas letras: Q. E. C. B. H. (lenguaje convenido familiar que significaba:
Querida Erna. Cariosos Besos Heini).
Despus vino la pesadilla de Dachau. All pas a la categora de los criminales. Fui obligado a
trabajar en el servicio de rayos X del laboratorio y, a causa de mi precaria salud, autorizado, por fin, a
vivir en este laboratorio. Me las arregl para tener a mi disposicin un infiernillo elctrico, lo que
significaba algunas tazas de caf un rinconcito del paraso dentro de este infierno que tombamos
juntos mi mujer y yo. Entonces, durante seis meses, todo fu lo mejor posible, segn queda dicho.
Habiendo sido puestos en libertad un gran nmero de presos, nos quedamos en Dachau casi solitarios.
Hacia el 30 de junio de 1948, el campo fu acondicionado para albergar refugiados. Yo fui encerrado en
una prisin de Munich que haba servido de calabozo para los negros americanos. La instalacin todo
hay que decirlo era somera. Nuestros dormitorios se reducan a unos barracones provistos de una
triple fila de literas, equipadas con jergones de paja podrida. Mas, no olvidemos las compensaciones:
nuestras familias tenan derecho a visitarnos despus de comer, pudiendo permanecer all hasta la noche.
Sentados en el patio y teniendo sobre nuestras cabezas el cielo estival, nos embargaba un sentimiento de
libertad y de esperanza a pesar de las alambradas. Muy pronto, adems de las familias fueron admitidos
algunos amigos, previa identificacin. Verdaderamente, esto pareca demasiado bueno para que fuera
duradero.
Demasiado bueno... Algunos das antes de Navidad, sin previo aviso, fuimos amontonados en
camiones y transportados al campo de Langwasser, cerca de Nurenberg, tan vivo an en mi recuerdo.
Estos cambios continuos y caticos, la nueva separacin que me iba a privar de mi esposa, fueron para
m como un mazazo. Cuando se me orden que preparara mis brtulos sent una impresin que jams he
conseguido analizar. Intent abrirme las venas con una hoja de afeitar y, casi inconsciente, baado en mi
propia sangre, luchaba como un loco para no ser subido al camin. Resultado de esta locura: no fui
enviado a Langwasser, sino a un hospital psiquitrico.
El da de mi llegada, all se encontraba mi fiel compaera, tambin ella discutiendo, pero para
calmarme. La idea de pasar la noche en este asilo de locos se me haca an ms intolerable incluso que
pensar en el campo de Langwasser. Sin embargo, consigui tranquilizarme, y algunos das ms tarde, sal
de este nuevo infierno y fui enviado al campo.
Las semanas que pas en ste, sometido a vigilancia en el hospital, fueron menos insoportables de lo
que yo hubiera imaginado. Mi esposa, siempre ella, maravillosa y leal, me sigui a Nurenberg, y desde
all vena a verme, trayendo siempre alimentos, libros y flores. Hablbamos en voz baja. Su dulzura y
simpata me arrancaban de mi idea fija: evadirme a toda costa de aquella prisin de alambradas.
El Centro de Internamiento de Eichstaett haba de ser mi ltima prisin. Internados, pero no
detenidos, no podamos, sin embargo, salir de este ambiente de enclaus-tracin que tena algo de
obsesivo. Aunque las puertas de nuestras celdas se encontrasen siempre abiertas y tuvisemos derecho a
reunimos a nuestro albedro, los ventanillos que rasgaban las paredes de nuestras celdas nos impedan
recibir el menor rayo de sol, la ms legtima claridad del cielo. Esta noche aumentaba mi angustia y mi
depresin.

Yo haba presentado recurso: en principio, las cosas siguieron en la misma forma. El veredicto de
primera instancia no haba hecho sino confirmar la sentencia; despus la pena haba sido rebajada a
cuatro aos de trabajos forzados, la confiscacin al ochenta por ciento de mis bienes y me haban sido
devueltos mis derechos cvicos. Me benefici de una clusula especial que estipulaba que mis ttulos de
fotgrafo oficial, profesor consejero de la villa, as como portador de la insignia de oro del Partido no
eran considerados como crmenes polticos. En la segunda apelacin, fueron llamados treinta y cinco
testigos y presentados ms de un centenar de documentos. Gentes que haban sido perseguidas bajo el
Tercer Reich por razones polticas o raciales y a las cuales yo haba salvado la vida, prestaron
declaracin a mi favor.
Esto fu en las Navidades de 1949. Mi esposa me haba llevado un arbolito de Noel, adornado, en
recuerdo de la felicidad perdida. Pasaron el Ao Nuevo, los meses y todo el ao. En febrero de 1950, me
convert de nuevo en un hombre libre.
******************
Qu me queda por decir? Durante mucho tiempo, despus de obtener mi libertad, no tuve sino un
deseo: el de no dedicarme a nada en tanto que el gozar de ella me siguiera procurando la misma
sensacin de embriaguez. Volva a ver, repasndolos, sopesndolos, los acontecimientos de una vida que
haba entrado, de grado o por fuerza, en el engranaje de la Historia y en el de la aventura. Veinte aos de
una carrera apasionante, pero con temores, ansiedades, privaciones que llegan a la tortura fsica y moral,
al cautiverio, en una palabra; la noticia de haber perdido todos mis bienes, de que deba verme apartado
de toda actividad, de que era una especie de peso muerto para la sociedad, incapaz de ganar mi pan
cotidiano, todo esto formaba en mi cabeza una especie de carrusel y colmaba las horas vacas de mis
noches. Sucedi, no obstante, que mi ascendencia de campesinos bvaros vino en mi ayuda. He sufrido
jaquecas e insomnios, he llegado a creer que mi corazn abandonaba la partida; pero he aqu que, poco a
pogo, ayudado por la abnegacin sin desfallecimientos de mi "esposa bienamada, he vuelto a ser un
hombre vivo. En cierto sentido, he acertado un pleno: no deseo tener otras experiencias, me apartar de
nuevas inspiraciones. Es suficiente para m haber conseguido la paz.
El Tribunal ha ordenado que me sea devuelto un veinte por ciento de mis bienes; pero la cuestin
parece estar todava en estudio: las autoridades investigan y tratan de fijar este porcentaje. Espero que
algn da antes de que sea demasiado tarde se tome por fin una decisin y me sea pagado
legalmente el importe de esta cantidad. Entretanto, el Gobierno de Baviera subviene a nuestras modestas
necesidades con un anticipo provisional.
De todo esto he obtenido algunos beneficios interiores.
He comprobado la verdad del viejo refrn: En la desgracia es cuando se conoce a los verdaderos
amigos. He reconstituido retrospectivamente los sacrificios hechos por mi esposa para m liberacin
moral. Lo ha vendido todo: su modesta coleccin de alhajas, sus pieles, hasta sus vestidos de algn
precio, todo para pagar los interminables viajes que hubo de hacer a campos y prisiones. Ella no coma,
pero tena con qu pagar, a las desmesuradas tarifas del mercado negro, algunos cigarrillos y otros
regalillos que me animaban. Lo que quedaba solamente esto era para ella; si se esforzaba por vivir
y conservar un techo, era para recibirme el da en que fuera puesto en libertad.
Y los amigos de antao? Aquellos que nos deban alguna gratitud, material o moralmente? Dnde
estaban? Cmo haban desaparecido? No volvi ni uno solo, nunca, ni para ofrecer una ayuda material
(lo que hubiera supuesto mucho) ni una palabra de amistad (que hubiera sido an mejor) a mi esposa.
Pasaban, como los fariseos, por el otro lado de la calle. Tambin pasaba mi esposa, con la cabeza bien
alta; no se mendiga el corazn de las personas.
Y luego, qu objeto tienen las lamentaciones? Mi pasado ha acabado y no lo deseara diferente. Me
encontraba brillantemente situado en mi profesin cuando mi patria se hallaba tambin en el cnit de su

historia. Esta historia la he vivido por mi cuenta paralelamente a la suya: eclipse durante la primera
guerra, renacimiento entre las dos guerras, tormenta y caos de los acontecimientos que nos condujeron a
la cada final y a la desintegracin de Alemania.
Yo era un bohemio, pero un bohemio afortunado; libre de toda preocupacin y rico a manos llenas.
Mi profesin me llamaba a los caminos de toda Europa; he conocido Inglaterra, Francia, los Pases
Bajos, Italia, Grecia y Rusia, as como el Imperio Austro-Hngaro y todos los aspectos de Alemania. En
tren, por los caminos de la tierra o del cielo, he cubierto miles de kilmetros. He jugado con el rostro, las
ropas, las actitudes y las posturas de los ms clebres personajes de mi tiempo: monarcas, prncipes,
gentes del pueblo. Dos millones o dos millones y medio de fotografas hablan de mi punto de vista o del
de mi cmara fotogrfica en este medio siglo, cuyo centro fu Berln.
En una palabra, he vivido y vivido magnficamente. Y, hasta cuando me han atormentado, he
sobrevivido.
Estoy reconocido a esta vida. Los hombres desaparecen, pero el mundo contina. Mi propio
mundo no ha muerto. Mi hijo Heinrich conoce el xito como fotgrafo de Prensa y como editor. Mi hija,
divorciada de Baldur von Schirach, est empleada en la industria del cine; sus hijos terminan sus estudios
y entran en las profesiones que han escogido.
Yo? Yo tambin...
A travs del humo de un cigarro contemplo la proyeccin de la pelcula de mi vida.

HEINRICH HOFFMANN

FIN.-