LA PERSUASIN Y LA RETRICA

EL DILOGO DE LA SALUD
Carlo Michelstaedter
Traduccin y notas de Beln Hernndez

CARLOMICHELSTAEDTER

LAPERSUASINYLARETRICA
Y

ELDILOGODELASALUD

Traduccinynotas:BelnHernndez

UniversidaddeMurcia
2010

ISBN:97884693-9249-2

CarloMichelstaedter
Traduccinynotas:BelnHernndez
UniversidaddeMurcia.ServiciodePublicaciones,2010

Depsito legal: MU-2107-2010

IlustracinCubierta:Carlodavecchio.[Autorretrato].Porgentilezadela
BibliotecaCivicadiGorizia

NDICE
Prlogoalasegundaedicin.................................................................................................................. i

IntroduccindeG.Guglielmi ............................................................................................................... v

Lapersuasinylaretrica...................................................................................................................... 5

Prefacio....................................................................................................................................................... 7

I.DelaPersuasin ............................................................................................................................. 9

1.Lapersuasin ........................................................................................................................... 9

2.Lailusindelapersuasin................................................................................................... 13

3.Elcaminohacialapersuasin.............................................................................................. 27

II.DelaRetrica............................................................................................................................... 41
1. Laretrica........................................................................................................................... 41
Unejemplohistrico .......................................................................................................... 50

2.Laconstitucindelaretrica ............................................................................................... 55

3.Laretricaenlavida............................................................................................................. 65

I.Elindividuoenlasociedad......................................................................................... 65

II.Losrganosasimilatorios .......................................................................................... 88

Eldilogodelasalud............................................................................................................................ 97



Prlogoalasegundaedicin

La persuasin y la retrica no quiso ser un libro, ni una teora filosfica, surgi

comonecesidadderepetirundiscursosapiencialreferido,articuladoconlavozde
los clsicos, unos pocos profetas y los grandes poetas; para Carlo Michelstaedter
ellos encarnaron la voz dolorosa de la persuasin, que rehuyen los hombres del
mundo.Eljovenautorenaparienciaslotuvoqueseguirsucaminoparadescubrir
quelaverdadnoresideenlasconvencionesestudiadasporlasociedad,loadaspor
la ciencia y el arte, pues sta consiste en una palabra sometida a la laceracin
extrema, privada de correlaciones y concentrada en la esencia. No obstante, su
discursoeshoyunodelosmssingularesdelamodernidad.

Michelstaedter naci en Gorizia en 1887 en una ciudad entonces situada en

las fronteras del imperio austrohngaro, y en el seno de una familia juda
acomodada,descendientedeartistaseintelectuales;erasobrinodeAscoli,destacado
fillogoyprofesorenBoloniaybisnietodeIsaacSamuelReggio,elcultsimorabino
delacomunidadisraelitadeGorizia,denominadoelSanto,quehabatraducidopor
primeravezalitalianoimportantesobrasdelaliteraturahebrea.Despusderealizar
el bachillerato, Carlo se matricul en la facultad de matemticas de Viena, y ms
tardesetrasladaFlorenciadondecambielestudiodelasmatemticasporeldela
poesa y filosofa griegas y latinas, que compagin con su aficin a la pintura. El
griego se convirti para l en una lengua natural y comenz a escribir dilogos y
poemas siguiendo modelos antiguos. En 1909, cuando tena la carrera casi
terminada, uno de sus profesores le propuso el anlisis de los conceptos de
persuasinyretricaenPlatnyAristtelescomotesisdelicenciatura.Frutodeesta
labor acadmica es La persuasin y la retrica, que finalmente no conserv ningn
parecido con el proyecto inicial. Al da siguiente de terminarel manuscrito, a los
veintitrs aos, el autor se quit la vida con una pistola en un acto calificado por
GiovanniPapinicomosuicidiometafsico.Elinslitotalentoliterarioyfilosfico
de Michelstaedter, a pesar de su prematura desaparicin, ha consentido que su
figuraperduredespusdeunsigloyquesereleahoycomounodelospensadores
msmodernosyoriginalesdesutiempo.

Han pasado ms de diez aos desde la primera edicin espaola en la
Universidad de Murcia (1996), ya agotada. En este tiempo, el esfuerzo por la
traduccinyedicinnohacadoensacoroto,cadavezmsestudiososhanledoa
Michelstaedter y han escrito comentarios sobre su singular postura esttica y
filosfica.Porello,encoincidenciaconelcentenariodelaobra,proponemosen2010
lasegundaedicin,enformatodigital,conelnimodebrindarestelibroyaclsicoa
todos los lectores interesados de forma libre. La presente edicin, aumentada con
Dilogos de la salud, el ms importante de los ensayos relacionados, rene por

primera vez ambos escritos michelstaedterianos con un aparato crtico completo,

adems de reproponer la introduccin de Guido Guglielmi, hoy an ms valiosa
debidoaladesaparicindeesteprestigiosocrticoliterario.

Glosar el contenido de la obra sera tanto como aventurar una hiptesis de
interpretacin que podra limitar la intencin de lectura. Por tanto, mejor parece
avanzareltemadeldiscursocomnaambosensayos.Ciertamentetodoslosescritos
de Michelstaedter estn conectados con La persuasin, sus dilogos menores, los
manuscritos, e incluso la poesa, contempornea al hermetismo y decadentismo,
peromuyalejadadelastendenciasliterariasentoncesvigentes.LaPersuasinnaci
como una tesis que se transform en dolorosa descripcin de los modelos
discursivosfijadosporPlatnyAristteles,sobreloscualessefundalacivilizacin
occidental,unatradicinhechaparaelautordeconvencionesfalsasycriticadaenel
ensayo con la propia voz de sabios y profetas, precisamente por escamotear las
cuestionesfundamentalesdelafilosofa:laverdad,lavida,lamuerte,lasalvacin.
El dilogo de la salud, dedicado al primo Emilio y a las veladas transcurridas en la
compaadejvenesdiscpulos,fueescritoenGoriziaalolargode1910,elmismo
ao de la Persuasin y fechado diez das antes de morir. Representa una
conversacin socrtica entre Nino yRico, respectivos alter ego de NinoPaternolli y
Enrico Mreule, los ntimos amigos del autor con los cuales descubriera a
Schopenhauer. Ambos, al salir del cementerio quiz del funeral del hermano de
Carlo,tambintempranamentefallecidoenaccidentecomienzanadiscutirsobreel
absurdo deseo humano de vivir a pesar de la certeza de la muerte, el ansia de
representarelfuturoydehuirdelpresente,lastrampasdellenguajeparadesignar
conceptoscomolasalud,lalibertadolaenfermedad.Eldilogofluyeatravesando
los ngulos oscuros de la soledad existencial y fundando un metalenguaje que
pueda dar voz a un mensaje autntico y a la vez exento de dogmatismo religioso;
por ello, se vale de continuas mximas en griego, sobre todo de filsofos
presocrticos,ydeHomero,Dante,FscolooLeopardi,demaneraqueeldiscursose
transformaenunacondensacindesabiduraintemporalyannima.

Sergio Campailla 1 seala con acierto que la salud a la que se refiere

Michelstaedter tiene un sentido doble, por una parte enfrenta la dualidad
salud/enfermedad, al representar a una sociedad en decadencia y al borde de la
crisisexistencialquedesembocarpocodespusenlaPrimeraGuerraMundial.Por
otraparte,saludadquiereelantiguosignificadodesalvacin,pueslaaspiracinala
saludenMichelstaedterequivalealBien,aunquesteseaunconceptoproblemtico
yanpordefinir.EsporelloqueestedilogoseenlazaconLapersuasin,conelafn
supremoyexaltadodelaautenticidadyelcompromisodellegarhastaelfondode
cada cuestin. La belleza del texto radica especialmente en la argumentacin
1Cfr.S.CAMPAILLA,Introduzione:Dellasalute,ovverodellamalattia;enC.Michelstaedter,Ildialogo...,
o.c.,pp.1415.

ii

extremadelasperplejidadesantelavidaylamuerte,hastaelpuntodehaberdado
pieconelloainterpretacionesdistintasalpropiodesenlaceliterarioyexistencialdel
escritor.

LaPersuasinylaretricasehapublicadoencincoedicionespstumascon
elsiguienteordencronolgico:
a)Ed.VladimiroArrangioRuiz,Gnova,Formiggini,1913.
b)Ed.EmilioMichelstaedter,Florencia,Vallecchi,1922.
c)Ed.GaetanoChiavacci,bajoelttulodeOpere,Florencia,Sansoni,1958.
d)Ed.A.Raschini,Miln,Marzorati,1972.
e)Ed.SergioCampailla,Miln,Adelphi,1982,5aed.1992.

ParalapresentetraduccinhemostrabajadoconlaedicindeCampaillapor
serlamsrecienteycompleta,enlaintroduccinalaedicindeAdelphiCampailla
expone sus criterios de interpretacin de los manuscritos. En el Fondo Carlo
Michelstaedter de la Biblioteca Cvica de Gorizia se conservan dos manuscritos: el
primeroautgrafo,elsegundounacopiadelprimeroconalgunaslimitacionesyque
presumiblemente hubiera sido la versin definitiva que deba entregarse a la
comisindeprofesoresdelauniversidad.Esteltimomanuscritopresentaalgunos
problemas, ya que no refleja con fidelidad el manuscrito autgrafo, lo que podra
atribuirse a una mala interpretacin del copista o a una correccin distrada del
propioMichelstaedteralconfrontarambasversiones.PorelloCampaillahaoptado
por utilizar ambosmanuscritos escogiendo en cada caso la versin filolgicamente
msverosmil.

Comparandolacomposicindelasobras,LapersuasinylaretricaseabrazaaEl
dilogodelasaludsobretodoenlaprimeraparte,dedicadaalapersuasin,aunque
ste adopta un tono ms ntimo y vivo. Ciertamente ambos escritos fueron
redactadosalavezyensimbiosis,comosielautorquedurantelaredaccindeLa
persuasin se quejaba en una carta a Mreule de la imposibilidad de afrontar un
discursoretricoprecisamenteenposdelapalabraautnticahubieseensayadolos
temas centrales de su tesis con otro lenguaje, el potico, de mayor respiro para un
escritor que anhelaba romper con el lenguaje huero del academicismo. As, el
dilogopresentaunadidascaliacompletadelcaminodelapersuasin,dondeRico
conduceaNinoporloslugaresenlosqueelserhumanosecolocaparaconseguirel
placer por mero amor a la vida, las estratagemas del cuerpo para afirmarse en el
futuroylasposicionesquesujetasacircunstanciasaccidentalesalejanalhombrede
su propia meta. El objetivo polmico de La persuasin no se ve menoscabado en el
dilogosocrticoentrelosdosamigos,puesdemodoanlogo,lasideastomanvida
enunadialcticatica,ajenaalaespeculacin,superandolapropiadicotomafrente
alaretrica,conelfindemostraraljoven,inductivamente,elmododecondensarsu
vidaenunacto,oenpalabrasdeMichelstaedter:afindequelhagadesmismollama.

iii

 Las ediciones originales del El dilogo de la salud son las siguientes, por
ordencronolgico:
a) C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute. [Segue:] Poesie. V. Arangio
Ruiz(ed.).Gnova,Formiggini,1912;
b) Dialogo della salute, en C. MICHELSTAEDTER, Opere. G. Chiavacci (ed.).
Florencia,Sansoni,1958;
c) C.MICHELSTAEDTER,Ildialogodellasalute.G.A.Franchi(ed.).Bolonia,
Agalev,1988;
d) C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute e altri dialoghi. S. Campailla
(ed.). Miln, Adelphi; Gorizia, Istituto per gli Incontri Culturali
Mitteleuropei,1988.(3ed.2003).

La edicin manejada tambin es de Adelphi. Al igual que ocurre con La
persuasin, el texto de El dilogo no se public en vida del autor, y el estado de los
manuscritos presenta de nuevo dudas de interpretacin: algunos pasajes parecen
apuntes y existen al menos dos versiones de la conclusin. Para la presente
traduccinsehanrespetadoenlamedidadeloposiblelascaractersticastextuales
del original; como la repeticin de sustantivos, las apostillas en griego y otras
lenguas familiares para el autor, y sobre todo la puntuacin, especialmente la
colocacindeguionesafinaldeperiodo,queMichelstaedterprobablementetomade
la lengua alemana, y que frecuentemente usa para continuar en bajo tono el
pensamiento principal, es decir, para expresar con mayor intensidad la conciencia
delargumentoyrevalorizarlo.Porello,alconsiderarseunrecursodeprimerorden
en la construccin del discurso antirretrico, se han mantenido muchos guiones o
cesuras sintcticas que podran dificultar la fluidez de lectura, pero que forman
partedelavoluntadestilsticadenuestroautor.

Michelstaedterconstruyeunaprosapluriidiomtica, insertandoabundantes
frasesengriego,latn,alemn...ensumayorpartecitasdeescritospresocrticosy
bblicos. A menudo alterando incluso el orden sintctico italiano, e intercalando la
sintaxis del griego y el alemn con lxico vernculo. Algunas fuentes son
Parmnides, Herclito, Empdocles, el Eclesiasts, Cristo, los trgicos Esquilo y
Sfocles, Simnides, Petrarca, Leopardi, Ibsen, Beethoven. Esta mezcolanza de
fragmentos y retricas clsicas, dicha ejemplaridad abstracta e universal, ha sido
otradificultadquesehadebidoafrontarenlatraduccin.Lasnotasapiedepgina
dan cuenta de las versiones castellanas autorizadas. En definitiva, se ha intentado
preservar en lo posible la tortuosa tensin del texto, haciendo equilibrios entre la
comunicabilidadylavoluntadantirretricadelautor;tengaecenta el lector e stos
rasgos apenas esbozados de la obra de Michelstaedter para una interpretacin
textual lo ms fiel posible al original, aunque a veces sea una lectura forzada en
espaol,comotambinloes,conscientementeenitaliano.
BelnHernndez

iv


vi

vii


viii


ix


xi


xii

LAPERSUASINYLARETRICA

10

11

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

ELDILOGODELASALUD

ELDILOGODELASALUD

Gorizia1910

AmiqueridoEmilio 1 ,
enmemoriadenuestrasveladas,
yacuantosjvenes
todava
nohanpuesto
asuDios
ensucarrera

1. Dios os d salud, dese el guarda del cementerio a los dos amigos que
salan.
Ninoprotest:
Por qu te burlas, viejo, de nuestro estado mortal? Bien sabes t que de
nadanossirvelasalud.
Elviejocallabaymirabasustumbas.
An as dijo despus meneando la cabeza an as que Dios os d
salud.
Los dos amigos salieron y se encaminaron en silencio por la calle desierta.
Ninorompielsilenciocasicontinuando.
Hablabadebuenafe,ysinembargosusaludosuenairrisorio.
RicoEnefecto,asnospareceanosotros,quenotenemossalud.
NinoPero,aunquelatuviramos,stanonossalvaradelextremopasoqueel
viejoseencargadepreparar.

1 N. de T. Se trata de Emilio Michelstaedter, el primo ms joven de Carlo, dedicatario de su

doctrina,elnombredelaobrapuedeleerseasdeconlosdossignificados:saludysalvacin.
LosnombresdelospersonajesdeldilogorepresentanalosamigosgoricianosNinoPaternolli
y Enrico Mreule, para referencias sobre el ambiente de Micheltaedter, vase la biografa de
SergioCampailla,Aferricorticonlavita,Gorizia,1974(1981).ElDiosdeladedicatoriaalude,
comoseverenlaobra,aldiospdicodelplacer;enrigor,deberairenminsculas.

99

Rico No claro, pero es distinto para quin est sano que para quien est
enfermo.
NinoYamqumsmedaestarsanooenfermositengoquemorir?Osihay
alguna diferencia, ms doloroso ser para m abandonar este mundo que me
agrada estando sano, que abandonar un lugar de tormento para cesar en la
inconscienciaeldolordelmal.Que,silamuerteeselsupremodelosmales,es
debidoaotrosmalescomoyopodrprepararmeparasoportarla.
Rico Dices bien, pero dime cmo se puede soportar el mal? quiz al
soportarloesteseconvierteenmenosmalodecuantolofueseantes?Ocmo
sucede?
NinoCiertamentestesequedacomoes,peroyoyanolonotocomoantes.
RicoAspues,comocuandoelfrohacedao,elcuerposeagarrotaylasangre
no circula; t sientes dolor en todas las extremidades, pero si con gimnasia y
entrenamiento endureces el cuerpo antes, y cada vez que hace fro no buscas
amparo, sino que intentas que la sangre circule con el movimiento, t podrs
soportarlosindoloryyanoserparatiunmal.
NinoExactamente.
RicoYlomismosepuededecirdelcalor,delasprivaciones,delafatiga,ydel
insomnio,ytodaslascosassemejantes.
NinoClaro.
RicoPerodime,siaquelloquepuedeserunmalonoserunmal,puedeser
mal para m y no serlo para ti, y si para mi puede ser malo ora s, ora no lo
podemosllamarmal(porsmismo)demodoqueseamalsiempreyparacada
uno,ycontagiaraquienlopadezca?
NinoNo,claro.
RicoPerollamaremos,sinembargo,tristey(ens)enfermoaaquelparaquien
seamaloloqueparaotrosnoesmalo,puestoqueconsupresenciaconvierteen
malaquelloquenoesmal.
NinoAsmeparecetambinam.
RicoMira,puestoqueparaelcuerposanolascosasdelasquehablbamosno
sonmales,paraelenfermonosernastambintodaslasdemscosasporlas
cuales los hombres se duelen? Como la soledad, la oscuridad, la pobreza, la
malaopinindelprjimoytodoslosmalesdelcuerpoyenfinelmalsupremo,
lamuerte?Paraelhombretriste,males;paraelhombresano,cosasindiferentes.
Nino Estoy contigo mientras propones un paralelo entre las cosas que el
cuerposanosoportayelcuerpoinvlidorehuyeporserperjudiciales,lascosas
delmundoexternoqueafligenelespritudbilnotocanelespritufuerte;hasta
aqucreoquelasalvacindelhombreesaquellasaludqueelviejonosdeseaba.

2.Sinembargo,haycosasquedestruyenlasaludmismadelcuerpoyelalma,
contralascualesnovalenilafuerzafsicanielespritulibre;cosasquetequitan
precisamente esta libertad y fuerza, y te mantienen dbil y miserable a su
merced.

100

Dequtesirvenlosmiembrosenformayslidos,ejercitadoscontanto
esfuerzo para cualquier trabajo () 2 y endurecidos para soportar los
insultosdelaintemperie;siunaccidentecualquiera,siunaenfermedad,puede
convertirlosparasiempreendbilesydolientes,yenbrevesinstantesquitarte
deltodolavistayelgozodeestemundoquerido?Qufuerzafsicaovirtudte
podrsalvarjamsdelamuerte?No:mejorcogerelmomentoquehuye,sanoo
enfermo,yhuirconl,cuandoquieralacasualidad.
Rico Bien! Me impresiona que lo que dices se parezca tanto a lo que veo.
Mientras hablas es como si yo hablara por tu boca: y como uno que con las
manosyelodoadvierteysesientemssegurodeloqueselepresentadelante
de los ojos; as yo encuentro en tus palabras la prueba de lo que siempre he
credo entender, aunque no estseguro de mi conquista. Por Dios, ahora que
hesaboreadoesteplacer,notedejarhastaquenovacemicopa!Puesenqu
meaprovechaqueestoenparteseaciertosinoloesdeltodo?Porpequeaque
sealaapertura,senosescapanuestrocomndominio,yentoncesmesientode
nuevo vaco y me parece que cuanto he dicho y cuanto me has dicho sea
totalmenteintil,porquenoestodo.Notasestotambint?
NinoS,tambinyolonoto.
Rico En lo que has dicho hay siempre algo distinto de lo que yo deca; y no
puedo evitar sentir todo lo que has dicho como contrario a m, aunque me
hayas dicho cosas parecidas a las que pienso. Vamos! Pongamos en comn
todoloquenosparecejustoeintentemosacordarlotodoidntico,yaqueniyo
mequedartranquilosinestosinoquemepareceraserdistintodemmismo,
inclusocontrario,nit,oyoaslocreo.
NinoNo,seguro.Peroyoacabodedecirloquemeparecejusto(
) 3 As que no tengo nada ms
quedecir. 4 .Vetdelante.

3. Rico Bien: t has hablado de accidentes, de enfermedades, como males

reales,queporsupresenciaafectanaquienlospadece,porsanoqueestuviese
antes;yhashabladodelamuertecomoelmalsupremoquenosquitanoslola
saludsino ademscualquiercriterioparadistinguirentresalud yenfermedad
Esas?
NinoPrecisamente.
Rico Entonces, dime: sabes explicarme qu es la enfermedad? Puesto que si
sonmales,esnecesarioqueseanalgo.
NinoPorsupuesto:comolatisis,lapulmona,oeltifus
RicoBien,perocadaunadeestascosasques?
NinoDicenquesonbacilos

N.deT.fatiga.
N.deT.Repiteengriegolafraseanterior.
4N.deT.dem.
2
3

101

RicoPerotalycomolosbacilosson,males,enquconsistesuserunmal?
NinoPorquesonperjudicialesparaelhombre.
RicoEntoncessonmalescuandoalhombreselepegan?
NinoClaro.
RicoPerocuandonoestnpegadosalhombre,nosonnimalesnibienes.
NinoNecesariamente.
Rico Entonces de nuevo tenemos hombres enfermos, mas no tenemos el Mal.
Perodime,qusonlosaccidentes?
NinoSonmales.
RicoPeroelaccidenteesquizunacosaens,oesunacualidaddecualquier
cosa?
Nino No, es cuando dos cosas se tocan de modo que una se convierte en
perjudicialparalaotraoporcontactoperjudicialparaambas.
RicoPortanto,tambinaqutenemosunaodosvidasconsumidasdemanera
queyanopuedenvivircomovivanantes,peroelmalnolotenemos.

Ylamuerteenfin,tehasenfrentadojamsalamuerte?
Nino Por qu quieres ser mezquino conmigo, y ensaarte contra mi error,
mientrasyonopersistoenl?
RicoPerdname:noeraestamiintencin,sinocombatirquizcondemasiada
acrimonia justamente el error, porque lo noto ya desligado de ti y vea sin
embargo, cmo procedas conmigo y a veces me anticipabas en la direccin
tomada.
NinoTecreodebuengrado.Prosigue.
Rico La muerte a su vez se nos disuelve en la mano, y creemos hablar de la
Muerte cuando hablamos de esto o lo otro, cuando a eso est vedado
continuar en el futuro, tal como era antes. No males que atacan a hombres
sanos, sino hombres tristes y mortales que, segn su naturaleza, enferman y
mueren.

4.NinoAssea:dejemoslamuerteyelmalfantasmasinconscientes.PorDios!
Quiennotaqueselehielanlospiesylasmanosnopuededudardequeelfro
es un mal seguro; y para el hombre que tiene medio pulmn consumido, una
buena tisis es la prfida enemiga invicta; y para aquel que siente que le
arrebatan para siempre las personas amadas, y sus cosas queridas, y estos
luminosos montes, y este azul del cielo, y estos llanos verdes y este mar
relumbrante ve palidecer y apagarse en el crepsculo que no tiene aurora,
aquelnosepreguntasilamuerteesunmalounbientambinparalosdems:
steslosabequenadalevaleyaenlavida,porquenadapuededarleaquello
queelcesedelavidalequita.
RicoTodoestalcomodices,peroqumximaextraesdeesoparalavida?
Nino Qu mxima? Ninguna mxima! Cuando cualquier argumento es
impotenteantelasuertequenosultrajaMas,vividygozad,queeltiemponos
ahoga,yseacercalahoraenlaquetodonosserarrebatado!

102

RicoBueno,tambinestaesunamximaRecuerdascmoanteshasrechazado
el deseodelbuen viejo, all abajo,en el valle fro delcementerio? T hablaste
entoncesdeunavidaasaltadaportodoslosmalesquenosensearaasoportar
elextremomal,lamuerteineluctable.
NinoEsverdad.Mehecontradicho,peropero
Rico Ms con las palabras que con la realidad. En efecto, como antes, as te
rebelas an contra el inconcebible pasaje de la vida a la muerte y es sta la
justarebelindelhombrequevive.Sloqueenelvallesinsoladaptabascon
tu fantasa la vida a la muerte, ahora que esta naturaleza luminosa ha
reafirmado en ti sus derechos vitales, quieres casi con el gozo agotar la vida
antesdemorir.
NinoBienpuedeseras.

5. Rico Bien; esta posicin es ms justa para el hombre. Nosotros hemos

habladodelmalydelamuerteynohemosllegadoadecirquson,niporqu
sedebanmaldecir,sinosloquenosquitanelgozodelascosasdelavida.Por
tanto, para conocer el mal temido por los hombres, sean cuales sean, es
necesarioqueveamosquesestebienpuestoqueserprivadodelesunmal
tan grave. Dice el poeta 5 que cada hombre busca muriendo la luz huyendo.
As, t antes, volviendo la amorosa mirada al entorno, has comprendido el
dolordeabandonarlotodoAbandonar?Quizestuyotodoesto?
NinoMono,segnlaley,peromoenelsentidomsverdadero.
RicoCmoesto?Quizsiyoquitountrozo,tnoeresyaelqueeras?
NinoNoclaroEsmoporqueloveoymealegro.
RicoSilohasvistoytehasalegradoquteimpideyaapagarlaluz?
NinoMeloimpidecontinuarvindolo.
RicoEntonces,cuantovisteenelpasadonotehabastadonunca.
NinoPorsupuestoqueno:essiemprecomosiviesealgonuevo.
RicoNicuantovesahoraessuficiente?
NinoNo.Tengosiempreeldeseodeverlootravez.
Rico Y piensas que en el futuro lo podrs contemplar alguna vez hasta la
saciedad.
NinoCreoquelascosasnuncaserndistintasdecmosonahora.
RicoDicebienelEclesiasts 6 :nosesaciaelojodever.Qutienesyaquever
sidecuantomirasjamspuedesdecir:hevisto?Ydelmismomodocmoson
tuyaslascosasquedices?
NinoSonmasporquenadiemelaspuedearrebatar.
RicoEntoncestuyascomoseratuyouncamposilotuvieras?
NinoAs.
5 Cfr. U. Foscolo, Dei Sepolcri, vv.121122. N de T. Cfr. Edicin de poemas de Ugo Foscolo
realizadaporAngelicaValentinetti,Barcelona,Bosh,1984,pp.176177.
6Cfr.Eclesiasts,I,8.Cfr.Michelstaedter,C.,Lapersuasinylaretrica,ed.BelnHernndez,
Murcia,UniversidaddeMurcia,1996,p.14.

103

RicoTambinelcampoestuyoaunquetnolotengas.
Nino Pero lo tengo por derecho, lo tengo porque puedo hacer lo que quiera
mientraslosdemsnolopuedenhacer.
Rico Entonces no es tuyo el campo, sino el derecho de hacer de l lo que te
plazca;esdecir,laseguridaddequelosdemsnopuedenhacerloentulugare
impedirtehacerlo,sinoquetslopuedescultivarloyobtenerlosfrutosquete
sonprovechosos.Elcamporepresentaparatilaseguridaddeesosfrutosenel
futuro.
NinoPrecisamente.Ylosfrutossonmos.
Rico Tuyos, como son tuyas todas las dems cosas que no puede coger el
prjimo:porlaseguridaddequeotrosnopodrnservirsedeellos.
NinoClaro.
Rico Pero ahora vamos a suponer que t vives en el pas de la abundancia
dondeelpesodelafrutavencelasramasdelosrboles,dondeapenasalargas
los brazos y manjares deliciosos estn servidos, puesto que germinan por s
solos todo tipo de alimentos sin la fatiga del hombre; donde las bestias se
recuestan a los pies del hombre, para que ste haga con ellas lo que ms le
agrada,dondeloshombresvivenencontinuoreposo,gozandoelunodelotro,
ygozandoasuvezcadaunodelanaturaleza,sinleyesquelimitenanadiesu
derecho,puestoquelatierrarecompensaatodosmsdelonecesario,sinpedir
nada. Dime! No cogeras cada cosa con el mismo placer de las manos
prdigasdelanaturalezaquedelasmanosavarasdelaleyhumana?
NinoClaro!Conmsplacer.
RicoPuestoquelariquezadelanaturalezatedaraunaseguridadmuchoms
vlidaconvistasalfuturoquelaleydeloshombres.
NinoCiertamente.
Rico Sin embargo, en ese beato pas diras que eres ms rico que aqu, y ms
cosasserantuyas.
NinoSinduda.
RicoPortanto,lacuestindelderechonodeterminalapropiedadmsqueen
proporcin a la seguridad con respecto a los dems hombres. Cuando no
tenemos ms necesidad de ella, tambin el derecho pierde todo significado.
Cmoestuyaunacosasiprescindimosdeste?Dequtesirvequeseatuya?
Qupuedeshacerconeso?
Nino Es ma porque la propia seguridad me representa, con la seguridad de
poder, o comiendo de satisfacer el hambre, o usndola de otro modo para
proveeramisnecesidadesenelfuturo.
RicoYsialusarlaunavezlacosayanotesirve,tegustaradeciranquees
tuya?
NinoNo,porcierto.
RicoAsqueestuyoaquelloquerido,yteesqueridoloqueenelfuturopodra
satisfacertunecesidad.
NinoPrecisamente.

104

RicoTuyoestodoaquellodeloquenopuedesprescindir.Perositnopuedes
prescindir, no tienes aquello en potestad: sino que aquello te tiene a ti, y t
dependesdeeso,puestoquenopuedessubsistirsinl.Ylaspersonasqueridas
quiznotesonnecesariasdelmismomodo,aunquetambintseasnecesario
para ellas? pero vuestro amor no hay nadie que pueda saciarlo ni besos, ni
amplexos, ni cualquier demostracin que el amor invente os pueden
compenetrar el uno con el otro. Siempre os posee una idntica necesidad
mutua.

As, cada cosa es nuestra slo porque tenemos necesidad de ella, slo
porquelausamosyjamsusaramosascosasdelavidasindesearalgo,sino
tenernuestravidaennosotros.Porquenoposeemosnuncanuestrapropiavida,
laesperamosdelfuturo,labuscamosenlascosasqueridas,yaquecontienen
paranosotroselfuturo;yestamostambinenelfuturovacosentodopresente
y nos volvemos an vidamente hacia las cosas queridas, para satisfacer el
hambreinsaciableycarecersiempredetodohastaquelamuertenosapartade
estejuegocruel,aunquenosqunosquitaya,sinadatenemos.Paranosotros
lamuerteescomounladrnquedespojaaunhombredesnudo.

6.NinoNosprivadelavida:esoquetllamascrueljuego,eslacaradulcede
la vida. Carecer de todo s, desearlo todo esta es la vida. Que si no nos
quisiramosenelfuturo,sinoquelotuviramostodoenelpresente,justamente
noviviramosms.Lavida,estbajolaformaqueest,alpreciodecualquier
dolor,sevivedebuengrado.
Rico Se vive de buen grado, es decir se quiere vivir como el agua quiere lo
bajo 7 ,ysinformaalgunacae,discurre,sefiltra,contaldedescenderydnde
sedetiene,ycundo,paraquesinimpedimentoseasuficienteeldescenso?
NinoPeromientrasdesciendegoza.
Rico Pero en cada punto de su bajada puedes imaginarla detenida, con un
infinitodeseodebajarmsDndeestentonceslasatisfaccin?
Nino Pero el mismo bajar es dulce en cualquier instante, como es dulce ver la
naturaleza, aunque no s saciarme de verla, y es dulce para m la comida, aunque en
brevetengadenuevohambre.Yestaeslasatisfaccin.Aunqueexistanlosplaceres,es
la injusticia, el dolor, lo que nos mantiene alejados, la muerte, etc. Por tanto,
multiplcalos,mientrashayatiempo.
Rico Has visto alguna vez a un buey picotear el grano o a un gallo rumiar
heno? 8
NinoVerdaderamenteno.
RicoYcmoesposible?
7 N. de T. En adelante la metfora del agua que desciende simboliza la vida humana, que
discurre persiguiendo en vano las exigencias del placer. Vase el mismo concepto en La
persuasinylaretrica,o.c.,captulosI.2yIII.
8N.deT.VaselaimagendelbueyentrminosanlogosenLapersuasinylaretrica,o.c.,p.21
y22.

105

NinoNisiquierapodran.
RicoYsipudieran.
NinoNoloharanencualquiercaso,porquealgallolegustaelgranoyalbuey
legustaelheno.
RicoHasvistoalgunavezaunbueytenerunaindigestindeheno?
NinoNo.
RicoYcmolosabe?
NinoPues,tomaunacantidadquenopuedahacerledao.
RicoQuedasiempreloquehasdicho:quieredecirsequeselotomaporquele
gusta.
NinoS.
RicoEntonces,alafuerza,escomodecirquelegustamientrasnolehagadao.
NinoS.
RicoYsevaconhambre?
NinoNo.
Rico As pues, le gusta aquello que est hecho para su cuerpo y en justa
cantidad.Ycuandocorre,salta,vaabeberalarroyo,persigueaotroanimal,o
duerme, o pilla a la hembra y la usa crees que todo eso es dulce para l,
agradable,oespesado?
NinoCreoquesinofueseparalagradable,nolohara.
RicoPerocadaunadeestascosasserunplacer?
NinoJustamente.
RicoYesporesoqueunabestialibrenocorrejamshastaperderlasfuerzas,ni
sedebilitaenlapereza,niexplotaporbeberdemasiado,nimueredesed,nise
reduce a la impotencia por la abstencin del yacer, ni se agota en el abuso, ni
persigueymataatodoslosanimalesqueencuentra,nisequedaenayunas;sino
que el placer le ensea cada cosa con admirable exactitud, y cundo y hasta
dndeesmenesterhacer.
NinoYporesobienmencionabayolasalabanzasdelplacer.

7. Rico Y alabanzas se le otorgan, puesto que es omnisciente y omnipotente

como un dios. No te parece algo digno de nuestra admiracin esta sabidura
suyayestaomnipotencia,yariesgodeparecerinclusoirreverentesdignade
queveamosconqumediosstellegaaconocerlasvassecretasdelfuturode
cadaservivo,conlascualesencaminaatodoslosfielesirresistiblemente?
NinoCierto,asmeparece.
RicoYocreoqueestediostieneensusmanoscualquierdisposicindelcuerpo
y toda variedad de cosas. Y, benvolo con el cuerpo, enciende una luz en
aquelloqueestilparaste,ylahacebrillarmientrasesacosaseatil;despus
laapaga,demodoquelacosasequedeoscurecidaparaelanimalyasaciado 9 .
Bajoesaluzbrillatodoelfuturodelanimal:alcomerlaposibilidaddebebery
N.deT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.21.

106

deperseguiraotroanimal,ydeyacer;yalperseguircorriendoaunanimal,la
posibilidad de comer y beber, etc. Brilla de tal modo que l cree poder
satisfacerlo todo de golpe. Pero el dios sabio apaga la luz cuando el abuso
impedira el uso, y huye. El animal, saciado solo en parte, se vuelve donde
aparezca otra luz que el dios benvolo le enciendey cuando la ve lucha con
todasuviolencia,hastaquelaluzdenuevoseapagapararenacerenotrositio.

De esta manera, tomando la fuerza de las otras necesidades del

individuo, persuadiendocada vez con argumentos de su propia vida, el sabio
dios lo conduce a travs de la oscuridad de las cosas con su estela luminosa,
paraquelpuedacontinuar.

As,elanimalcadavezveesacosacomosuya,yseinclinahaciaellapara
saciar completamente su hambre o (retomando el ejemplo del agua) para caer
del todo en cambio no sacia ms que el hambre en relacin con esa cosa y
gozaenteramenteconlapropiedaddelacto.

10 . l se mueve bien en la
oscuridadypocoapocogozadelaluzpropiagraciasalsabioybenvolodios.

Puesquvidamortaloqusoberana
esdeseablesinplacer?
sinstenisiquieralavidadelosdiosesesenvidiable 11
Simnides(117).

Nino ! 12 Rico, t has hecho la apologa que yo no supe y hubiera

querido hacer!Invoquemos el nombre del dios y sacrifiquemos en sus altares!
Quimportalaoscuridad,sieldiosnosdispensasusfavores?
Rico! 13 Malinauguraselrito, 14 .Elprimerartculo
desucredoeseste:Nomeinvoques!.
NinoYanoteentiendo.
Rico

Eselplacerundiospdico,

huyedequienloinvoc;

delosplacereslesenemigo,

huyedequienlobusc.

steamaaquiennoloinvoca,

amaaquienloignora;

ydonasuluzfloja
10N.deT.CitadeHerclito:Elhombreenlanocheseenciendeunaluzasmismo.Cfr.La
persuasinylaretrica,o.c.,p.23.
11N.deT.CitadeSimnidesqueseencuentraengriegoenLapersuasinylaretrica,cfr.p.52.
12N.deT.PorJpiter!.
13NdeT.Silencio.
14N.deT.Traduceengriegolafraseprecedente.

107


aquienporotraluzva.

Quienlobuscanoloencuentra

quienloencuentranolosabe;

sunombreponeaprueba

estaflojahumanidad.

Eselplacereldiospdico

queamaaaquelqueloignora:

silobuscasyaeresmendigo,

tehavencidoyalaoscuridad. 15

NinoTcantasenigmas.Yoyanoteentiendo.
RicoPerdona!Estabarecitandoelevangeliodeldios.
NinoBienveoquesoyprofano.
Rico No eres profano, pues mejor lo honra quien vive segn su evangelio sin
saberlo.
NinoEncualquiercasoahoramedebesunaexplicacin.Nomelaniegues.

8.RicoBien,procurarexpresarlotanbrevementecomopueda.Lavoluntad
aparece en el mundo siempre como voluntad de cosas determinadas. El
conjunto de la voluntad de las cosas determinadas es una vida orgnica. El
organismosedeterminapocoapoco,conrelacinalasdistintascosas,peroen
cadadeterminacinesinherenteelsentidodequestasucedenoporsmisma,
sinoencuantoesnecesariaparalacontinuacindelorganismo.Esteeselsabor
dulcequetienecadacosadelavidayeslavozdetodaslasdemscosashacia
las cuales el organismo se determinar en el futuro. En cuanto una cosa es
placentera,todalapersonaestenacto.Ycomocontiendelacosacomosuya,
obtienelailusindelaindividualidad.Loquemegusta,loqueestilparam:
sta es mi conciencia; sta es mi realidad. As la realidad
16 sedenominasegnelplacerdecadauno.

Mientras para quien la vuelve a contemplar desde fuera, la voluntad

determinada en sus centros distintos parece variar en su correlatividad, como
cuando el incienso se mezcla con el incienso,

N.deT.SetratadeunapoesadeCarloMichelstaedter,cfr.Poesie,Miln,Adelphi,1987,ed.
Sergio Campailla, pg. 77. En original: il piacere un dio pudico,/fugge da chi linvoc;/ai
piacerieglinemico,fuggedachilocerc./Egliamaqueichenonloinvoca,/egliamaqueiche
nonlosa;/edonalasualucefioca/achiperaltraluceva./Chilocercanonlotrova,/chilotrova
non lo sa;/ il suo nome mette a prova/ questa fiacca umanit./ il piacere lIddio pudico/
chamaquellochenonlosa:/selocerchisegimendico,/thagivintoloscurit.
16N.deT.CitadeHerclito,traducidaenlafrasequesigue.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,
p.23.
15

108

 (Herclito) 17 . Cada individuo

(Herclito),porlanocheseenciendeasmismounaluz.

Cadaindividualidad,quequiereser,ydevienesinembargoeneltiempo,
es actual en cada instante con toda su voluntad (el placer y el dolor agotan la
vida:).

Cadaactoledice:teres.

Perosilosactosyanotienenparalaindividualidadestesignificadosi
cadacualhaperdidoelsaborentoncesstasientelamuerteencadainstantedela
vidapuestoquelefaltaelcontinuomurmullodelascosasqueledicen:teres.

En efecto, sta es menoscabada, si la existencia en el mundo no se mide

ms que por la extensin en el tiempo y el espacio. Puesto que para ella las
cosas variadas y lejanas ya no contienen de algn modo promesas para un
futurolejano,demaneraquecadaunaporotrasedetermineoestdeterminada
sinoqueelorganismosehadisueltoydesplazado:lavidaestdesorganizada.
Haperdidolasalud.Porellobienestqueenlasaludsehalletodoelplacer,
.YporesodiceSimnides:

Ynohaydeleitedehermosasabidura

siunonotienelavenerablesalud 18

Yahoraentiendesmejorloquesigue:

Puesquvidamortaloqusoberana
esdeseablesinplacer?
sinstenisiquieralavidadelosdiosesesenvidiable.(117)

Quien ha perdido el sabor de las cosas est enfermo, el enfermo ha

perdido el sabor de todo puesto que el sabor no es ms que el sentido de
utilidaddelacosaparalasalud.Ycomosiltodavaestuviesesano,ponindose
yvolvindoseaponerenlasposicionessabrosas,prdigasdeplacer,conocidas
antes,oqueporlosdemsconozca,quierenolascosassinoelsaborquenotiene
ya.

lescomoquienquiereverlasombradelpropioperfilquealdarsela
vueltadestruye 19 .

Entonces, cuando se habla popularmente de los placeres como de

posicionesdeterminadasquedanplacer,estamosyaenlaposicinenferma:y
vamos a buscar el placer por s mismo, a usufructuar de nuestra posicin con
respecto a una cosa, para tener un sabor que en cuanto vamos a buscar ya no
tenemos.

N.deT.Ib.,p.25.
N.deT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.52.
19N.deT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.52.
17
18

109


Queremosgozardosvecesdenosotros:yanogozoporquesoysinosoyyo
quegozoyenrealidadnogozamosms 20 .

9.NinoPero,entonces,elilusoaventajaaquiennoesiluso.Laspersonasque
atribuyenvaloralasmismascosasquetantesdecasquenotenanvalor.
RicoBiencreocomotqueelnoilusotienemsvalorqueeliluso.Perodime
quinnoesilusoenabsoluto?
NinoAquelqueyanodavaloralavida.
RicoAlavidadelosdemsoalapropia?
NinoNiaaquella,niasta.
RicoEncualquiercasoentoncesnodavalornisiquieraalapropia?
NinoNo.
RicoMepuedesindicarunservivientequenodvaloralapropiavida?
NinoNosabra.
RicoYestbienquenolosepaspuestoquenodarvaloralavidaesidnticoa
noquerer.Todoservivientedemandaalgo,ohayenlalgoquedemanda,
aunque sean solo las partes del cuerpo desorganizado. Cada uno de nosotros
demandaalgoalavidaentantoesiluso:ynohayservivoquenodemande.Puesto
que,dime,tuhombresuperioralasilusionescmopasaeltiempo?
NinoGozacuantosabeypuede.
Rico Si el placer lo hemos definido como el contender por todo aquello que
contiene para el organismo la promesa del futuro, y esto lo consideras como
ilusin indigna no s cmo puede gozar l que comiendo no disfrute de la
fuerza futura de sus miembros, y los miembros no trabajen para la boca, ni
tampocolasotraspartesdelcuerpo,igualmentedesligadaslaunadelaotra.
NinoPerocadaunagozaporssoladelsaborbuenodelascosas,porelsabor
mismo.
Rico As es que no vive l, sino que vive en l la voz de cada parte: su
conciencia si miramos slo el cuerpo ya no es la conciencia de un cuerpo,
sinoqueestdisgregadayreducidaapartesdistintasaunquenosaferremosa
lo ya establecido antes, que fuera del placer nada tiene valor para nosotros.
Que,porende,todalaconcienciadelosvaloresnoesnadamsqueelpropio
placer.
NinoQueassea,puestoqueciertamentesinoesplacenteranohaycosaque
valga. De qu sirve privarnos de aquello que pueda darnos placer? El
conocimiento del perpetuo fluir de las cosas nos ensea a disfrutarlas en el
momentoquenoretorna.

Cunbellaeslajuventud,
quehuye,sinembargo!
N.deT.EnelmanuscritooriginalalfinaldeestapginaMichelstaedterescribiamodode
apuntes:Consecuencias!!(suficiencia)seguridad.Cfr.Ed.SergioCampailla,o.c.

20

110

Quienaspireaserdichoso,salo:
delmaananohaycerteza. 21

Me parece que aunque quieras llamarla ilusin, vale ms esta cosa

dichosayatolondradaquecualquierotraque,fingiendounasabiaconspiracin
en pos del valor ms alto desilusione poco a poco todas tus expectativas,
empujndote siempre por un camino duro, iluminado por escasas alegras,
hasta la aniquilacin final. El hombre liberado por su conocimiento de toda
ilusin de los valores imaginarios,sabrhacer dichosasu vida, gozandode la
naturalezadelascosascuantoseleconsienta.
RicoEsciertoloquedicesperoveamostambinsilanaturalezadelascosas
concede ms placer a quien, con este astuto clculo, desea quitarle ms de lo
queellasueledar.Considerapuesuncuerpoquevulgarmentetrabajayenel
trabajosienteelalegrejuegodecadaunadesuspartes,ysilevieneelapetito,
del mismo apetito goza en previsin de la prxima satisfaccin; y comiendo
sientequeelalimentoesbuenoparalygozadeldulcesaborqueprometela
continuidad, y as todos los actos que realiza siente que son buenos para l,
puestoqueencadaunoelplacerprevypreocupaelfuturoconelritmoadecuado,
de manera que l no tiene que preocuparse con afanosa atencin. Un tema
musicalconsusjustasvariaciones.
NinoLosupongoymepareceunserdesconsolado,porquenoalcanzanunca
loqueanhelayelconsuelocorrespondeasuseriluso.Perocontina.
Rico Ahora pasmoslo al ritmo del contratiempo o la fuga, precipitando el
compsenlapersecucinconscientedelosplacerestalcomotdices.
NinoPasmoslo.
RicoEntonces,labocayanotrabajaparaelcuerpo,sinoparas;elojonotiene
en cuenta ya las cosas cercanas o distantes en defensa del cuerpo, sino que se
entrega a una loca alegra por gusto propio; lo mismo el odo, el tacto; los
miembros a su vez rechazan cualquier fatiga, y cada uno por lo que sabe y
puede busca y multiplica las cosas que le daban placer antes al servicio del
cuerpo ahora que estn en huelga y cada una las busca para s 22 . Pero
sucede un extrao hecho: aquella dulzura de antes ha desaparecido, porque
pertenecaalcuerpoyasucontinuacin:cadaunade laspartes pruebaahora
amargasdesilusionesqueamenazanconaguarleslafiesta.Alabocaleparece
queelpanylacarnesoninspidosyvulgaresyseponeaestudiarlaspropias
experiencias realizadas en aquel tiempo duro de servidumbre; busca lo dulce
para s, y lo salado y lo agrio para s, sin saciarse del azcar, lo picante, o los
vinos,aunqueestoleparezcaenseguidaestpido,yelazcarlaempalague,lo
N.deT.FamososversosdeLorenzoMedici:Quantbellalagiovenezza,/chesifugge
tuttavia!/chivuolesserlieto,sia:didomannonccertezza.Cfr.TrionfodiBaccoeArianna,vv.
14.
22 N. de T. La metfora de los rganos asimilatorios desconectados de una voluntad orgnica
tambinseproponeenLapersuasinylaretrica,cfr.o.c.,p.20.
21

111

picante abrase y los vinos y las serbas le amarguen. Su boca inventa fantasas
genialesconlasasociacionesmsincreblesperonoencuentranuncaunaque
lasatisfaga,solohallaalegraantelaperspectivadealcanzarla,mascuandola
consume, en vano trabajan la lengua y los dientes para masticar y apoderarse
del sabor todo es intil, el sabor baja al estmago, enemigo de lo sabroso, y
entonceshayquetomarotracosa...Lomismoelojomeditatodaslasvariedades
devivoscolores,luces,sombrasperonadalosaciapuestoqueelsaciarsedel
ojo sera no ver ms. Y as cualquier otra parte segn su capacidad, pone en
movimientolasmquinasdelgozomshbilesenvano.Cadaunarenuevaa
suvezloqueelcuerpohacaparasyelplacerhuyeparasiempre:suleyno
cambia.Peroelhambreinsatisfechaperduratambinparasiempre:ysuleyes
elgozo:ycadaunadelaspartessedisgregaensuselementosqumicosmsy
mspequeos:cadaunodeseavivirporssolo.Laindividualidadsedisuelve
infinitamente:einfinitamentehuyeelplacer.

Si la conciencia del cuerpo antes reflejaba un tiempo dado y una

determinada variedad de cosas, ahora hemos llegado, como t dices, al
momento y el punto en el espacio. Ya no se halla ante nosotros una
determinadaforma,sinounfluirdetomos.
Nino Pero t hablas con metforas, en realidad nosotros veremos siempre un
cuerpo.
Rico Ah, no! Lo que apareca ante el ojo y ocupaba un espacio dado, no era
msqueunncleodedisposicionesorganizadas.Lamalaconcupiscenciadela
vida le ha hecho perder toda consistencia:
23 . Si el cuerpo consiste por la cohesin de sus molculas, una vez
perdidalasolidezcaelquidoenlasuperficiedelsueloypenetraencadafisura,
cadavezmsabajo,contaldequedesciendacadagotaporssola.Decimosdel
vividor que es un hombre sin solidez; nuestros antepasados decan liquescit
voluptate 24 .Yanoesuntemaconvariaciones,niunafuga,sinocasiunamsica
de Strauss. Pero por ms que descienda jams estar satisfecho nunca
descender tanto como para apurar su infinita voluntad de descender: el
destinoseguirmofndosedel.

10. Nino Pero me sorprende que en esta disolucin los hombres comunes
permanezcanantalcomolosvemosaquyencualquierparte.
RicoSinembargo,notesorprendelamaderadeunrboltalado.
Nino No qu tiene que ver? el rbol talado est muerto como rbol, y su
maderamesirve.
RicoYlomismotesirvenloshombresquemeechasencara.
23 N. de T. Cfr. La persuasin y la retrica, o.c., p. 17: el ansia por vivir emplea toda clase de
medios.
24 N. de T.Licuescente deplacer.Michelstaedter continuausando la metfora de la gota de
agua pendiente como imagen del cuerpo transformado por el placer. Cfr. La persuasin y la
retrica,o.c.,p.62.

112

NinoPeroellossiguensiendohombres,yvivos;elrbolestmuerto,yanoes
unrbol.
RicoYlamaderaestvivaomuerta?
NinoEstarvivaporquepesa,porqueocupaunespacioencuantoexiste,pero
noextraeyalalinfadelasracesparallevarlaalasramas,niporelrespirode
stasavivayalasracesenfin,yanoesunrbol.
RicoPuesbien,estossonhombrescomoaqueltroncocortadoesunrbolvivo.
Soncuerposquevemosysemuevenygesticulannosonhombres.
Nino Pero t habas disgregado sus cuerpos porque estaban dedicados al
placer,yahoraselosdevuelves.Aunqueestnvotadosalplacer.
Rico No todos se ahogan en la misma agua; donde se ahoga un enano, un
hombre normal no se ahogara, pero cuando el agua le llega a la boca, ste se
ahogacomoloharaunenano.Paracadacuallapreocupacinporelplaceres
comoelaguaenlagarganta.

Buscan el placer por otro camino y sus cuerpos ni gozan ni viven, sino
quevegetanbuscanelplacerporotrocaminoyporotrocaminosufrenyse
venburladosinclusoporaquelloquesedisputan.
NinoSinembargo,noestntristesnipreocupadostodoslosquenoconsiguen
cimasexcepcionales,sinocontentosconsigomismos,ydispuestosalaalegra,y
ufanosconsuscompaeros,amigosyamantes...
Rico As como la bsqueda del placer del cuerpo es la vanidad solitaria la
bsqueda del placer intelectual es la vanidad social, que arde en una llama
recproca.
NinoCmoencajanaqulavanidadyelintelecto?
Rico Tanto como la compaa y la bsqueda del placer a travs de la misma:
25 .
NinoPeroesencompaacomoelhombreaparecetalcomoes,comohombre.
Rico Ciertamente, a condicin de que se sustituya aparece por desea
aparecer. La msica dulce de la vida que las cosas susurran al hombre sano,
quecadaunavelcomosuyayledicentereslefaltaalinsanoquebusca
lasposicionesqueledenesteconsuelo.lpidealossentidos,noalascosaspor
loquevalenparal,aquelloquelascosasrequeridasnopuedendarle:elsentido
deesevalor.Supersonaquenoresplandeceencadaacto,pidealossentidosla
luzfalsaqueadulandoledigaloquestayanoes.Porespantodelovano,el
vanidoso en vano pide lo que ya no existe, y hacindose cada vez ms vano,
degenera.

De este modo el cuerpo, que no se encuentra ya en el punto justo con

respecto a las cosas necesarias para su continuidad, cuando toma la va de la
vanidadyanoreconquistalasaludperdida,sinoqueladestruyeparasiempre.

As,cuandounopideunvalormsfuerteyduradero,unapersonaque
losdemsteman,respeten,amen,peronogozaenlosactosyporlosactosque
25

NdeT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.69:Camarillademaleantes.

113

realiza,sinoquelossolicitadelosdemscomotestimoniodelapersonaqueno
es estar condenado a la triste va de una degeneracin peor que la del
cuerpo.

Al no amar nada, debe fingirlo para ser aquel que siente amor por las
cosas.lviveenundeseoirreducibleyvano.
Nino Pero si los dems lo consideran como l quiere, vers que l estar
satisfecho vers ya lo ves por donde mires. No son pocos los ambiciosos,
comotmismoreconoces,nisonlosmenospremiados.
RicoPeroculeselpremio?
NinoSerdehecholoqueelloscodiciaban.
RicoEnquhechos?
NinoEnelnombre,elrespetoenelamortambin.
Rico As pues, todos los que tienen un nombre estn hechos de modo que
tambinposeanjustamenteelrespetoyelamor?
Nino No he dicho eso. Pero si esto es lo que le importa a quien lleva un
nombre,aunquelellegue?
RicoLellegacomollegaralosquedespusdelllevensumismonombre,oa
quieneslollevencontemporneamente.
Nino Por tanto, l est contento con su nombre, que le asegura siempre esta
devocin.
RicoPorquepertenecealnombreynoal.
NinoAsser.
RicoEntonces,cmopuedeserdehecholoquequera,siloesslodenombre?
NinoPorqueelnombreessunombre,yladevocindehechoestdirigidaal
.
RicoSitrepresentarasaRomeo,tedarafelicidadelamordeJulieta?.
NinoNo,porquesquenosoyRomeo.
RicoYllevandounnombre,estarascontentodelhonorquestetetributa,
aunquelollevarassabiendoqueesdistintodeti?.
NinoPerolacomediaduratodalavidaymedaparasiemprederechoaese
honor.
Rico El honor que nos tributan por qu nos gusta? quiz porque aquella
persona o la otra nos honra, o es porque el tributo contiene un juicio sobre
nosotros?
NinoPorquecontieneunjuicio.
RicoUnjuicioquediceteresyteconfortaconelplacerdelaexistencia.Perosi
terescojoysabesquenopuedesandar,cmopuedeagradarteeljuiciodela
gentequedicequetpuedesandarmaravillosamente?
NinoYsinembargo...Sinembargo...
RicoSinembargo,loshombressacansatisfaccinyparecendisfrutaras.
Querasdecir?
NinoS,precisamente.

114

Rico Claro, parecen ms contentos cuanto ms sacan satisfaccin y cuanto

menosloestn.Porquelanecesidaddeestaposeobliga.Esascomoloshombres
vanosescapandelasoledadcomodelamalariapuessolossoncomoseesal
existir,yprontosientenchocareldeseoinformeensuvacointeriorcomoun
murcilagoenunacueva.

Y entonces cada persona es otra vez el mundo en la medida en que

goce mostrndose tal como quisiera e intente recabar la dulce ilusin de ser
alguien. Consideran a sus semejantes como espejos complacientes, que
duplicanlavida.Perolanadanoseduplica...

Y los hombres se afanan en hablar, y con la palabra creen afirmar la

individualidadqueselesescapa.Perolosdemsquierenhablarynoescuchar
assemasacranycontradicenlosunosalosotros.Nolesimportaquesehaya
dichoalgo,puesacadacualsloleimportaquelohayadichol.Poreso,bien
estquelaspartculasparaintroducireldiscursohayantomadolasarmasyse
hayan convertido en adversativas. Cuanto ms vano es un hombre, ms
necesitahablaryenlamismamedidalefaltaenrealidadeljustosabordesus
actos y aquella coherencia de la ntima 26 , tanto ms necesita hablar
paraafirmarla,porelhechomismodeenumerarlascosas.Contandoloshechos
ms mezquinos de su vida, ste presume de haberse constituido una persona.
Un buen jugador de ajedrez calla, goza en cada movimiento del propio plan;
hablaencambioaquelquepretendetenerlo.Peroelsolohablarnorevelanada.
An menos, si no encuentra un odo complaciente que le consienta la
momentneailusin.Paraatenderlanacenlas 27 intelectualesconel
tcitoconsentimientodelarecprocacomplacencia.Todosdanparaquelessea
dado.Ycadacual,sicuentasuvidadesgraciadayloshechosdolorososdelos
queacarrealaculpaylasconsecuencias,encuentraalmenosenlacomplacencia
deloscompaeroslantegrailusindesuindividualidad.

Lafuncinparalelaalamutuabendicineslamaledicencia,dondeaquel
que censura un mal ajeno o su apariencia, se afirma implcitamente libre del
mismo,y concede tambin la libertada quienes lo escuchan, para obtener por
ellosasuvezlaconcesin.Enlascomunidadesamistosasqueflorecengraciasa
la vanidad comn, todos viven de la muerte de quien est fuera de la
comunidad.
Pero cada cual, en soledad, se traga con el estmago vaco la
podredumbreylaamarguradeesasconversacionesmortales.
Assonlascompaasquedeleitanatushombres.
NinoSinembargo,estarsdeacuerdoenqueparatenerunamujer,hacefalta
desearqueteame;paraserartistaquererserartista;yellossehacenartistasy
poseenalasmujeres.Yascontodo,novalequererplatnicamentelacosa,es
necesarioqueteconviertasenalgoparaquelacosatecorrespondaporderecho.
26
27

N.deT.prudencia.
N.deT.comunidades.

115

Rico Usas una expresin extraa: que la cosa te corresponda por derecho.
Creoqueelloquieresdecirloquelosdemsnostributan.
NinoClaroamor,oestima,ogloria.
RicoPerotodavavaleloquehemosestablecido,queestascosasnodanplacer
porsmismas,sinoporeljuicioquecontienen!
NinoClaro.
RicoYentonces,ququedapordecir?
NinoQuesinesascosaslavidaesmuyinfeliz.
RicoEscierto.
NinoYentonces?
RicoEntoncesporququieresrecorrerprecisamenteelcaminoqueteconduce
ms lejos de tu meta? Dime, si tu fueras con el traje de otro a un encuentro
amoroso, y poseyeras la mujer del otro, de modo que t supieras que cada
caricia suya estaba dirigida a l y que el nombre invocado por ella
lnguidamente fuese el suyo y no el tuyo dime si, prescindiendo de la
satisfaccinfsica,tedaralasensacindeposeerla.Otepareceposeerlamujer
quepagasporqueseteofrece,comoseleofreceaotrosquepaganencualquier
ocasin?
NinoNo,porDios!
RicoBien,esoesperabadeti!Sinembargo,gozasdelamujerqueteama
porquereconoceentialmachoqueladomina.
NinoClaro.
RicoSiteresesehombre,lamujerteamar.Sinoloeres,dequtevalenlas
cariciasconlasquelaobligas,engandolaconunfalsodisfraz,sinotienesni
puedestenersuamor?
NinoPerosinecesitoamor,nodeboperseguirlo?
RicoLonecesitasenlamedidaenquenecesitasseralguien.Yningunamujer
amaraquienamaelamorpornecesidadynoaElla.Hayquetenerdentrodes
mismolafuerzadelamor,paraseramado.Darynopedir.Cuantomspidael
vano,msnecesitadosevolver...

LaMusaesmujerynoentregasuamoraquienlaasedia,lapersigue,se
obsesionasindescansoaquienlacomprayengaayseembellececonloque
notiene,inquirindolaporelcaminoyelmodoquevehaceralosdems,yslo
quiereestarconEllaparaquelagentedigaqueessuamante.

Ella sonre al fuerte que la ama a la luz del sol de su vida libre,
convencidodequeellaledarloqueanadiemspuededar,sinpreocuparse
delqudirn.

116


11. Nino Ser verdad lo que dices; y con respecto a las mujeres, que cuando
ms me esfuerzo en descifrar menos entiendo, empiezo a creer que todos los
hombrespodranvivir...yvivenexperienciashumillantesquelesdanaconocer
condolorlaverdaddelaquehablas.

Sin embargo, en cuanto al arte, perdona si salgo de la metfora, cmo

piensasconvenceraunartistadequeserartistacuandorenuncieasuarte,si
su alegra surge solamente del pensamiento constante dirigido al arte, que lo
hace detenerse ante cada cosa que pueda servir a su obra, y le sugiere las
situaciones con las cuales volver a sentir la emocin que la inspirara? Si no
atesora las mismas, si no realiza este constante y minucioso trabajo, l
renunciar a sus alegras ms puras, y ya no tendr de donde extraer materia
parasusobras.
RicoBastantemehasconvencidodequeseravanointentarsepararaunartista
desuarte.Enefecto,malsepodraincitarconpalabrasaunpesosostenidocon
unganchoparaelevarse,sideseavivirsuexistencia.Pues,todoloqueespeso
pende,ycuantopendedepende 28 .
Yelartistaquiereserunartista,verdad?
NinoPorsupuesto.
RicoYquierelascosasqueconvienenalartistalasquepuedenservirlepara
suobra?Ysecolocaenlassituacionesoportunas? 29
NinoDeotromodonisiquieraseraunartista.
RicoYcmosabeculesson?
NinoSupensamientoinclinadoalarteselodice.
RicoYelarteques?Cmoloreconoce?
NinoElarte,elarte...elartenotienedefinicin.
RicoPorquteempeasensostenerloquenopiensas?
NinoPeroyolopienso...
Rico Qu va! Si lo pensaras enseguida podras definirme el arte. Y diras en
quconsistetodoelcuerpodelarteformadoconlasobrasdeotrosartistasy
lasplticasmantenidasapropsito,porlascualesllamamosaestapalabraarte,
yaestaprofesinactualmentebienretribuidaartista.Explicarasdednde
saca las cosas, de dnde la situaciones que le complace inscribirse y verse
inscritoporlosdems.
Nino Bien est, pero sus emociones personales son suyas y debe guardarlas
comountesoro.
Rico Un estudiante, cansado de buscar frases, zanj una redaccin sobre las
impresionesdelalpinistaconestanicaproposicin:Oh,siyoestuvierayaen
la cima!, mira si tus artistas no se parecen un poco a este alpinista. Ellos

NdeT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p1314.Estassonlasprimeraspalabrasdelaobra.
LaimagenparaambasobrasprocededeSchopenhauer.
29NdeT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.53.
28

117

quieren tener la obra hecha cmo pueden encontrar espacio para otras
sensaciones?Noexperimentancadaemocin,sinoquedeseanexperimentarlao
mejor an, haberla ya experimentado. Junto a este sentimiento prepotente
definidoconcreto,queconducealhambre,quotrosentimientopuedevivir?
NinoPerosiexistiera,querradecirquepuedeviviry,enefecto,estosartistas
creanincansablemente.
Rico Claro, porque crear una cosa, en el vocabulario de hoy, significa dar
seales de s a propsito de una cosa hablar de la propia insignificante
relacin con la cosa . Cualquier momento de su vida es precioso para este
artista,lsabequeessuficienteescribirlo,pintarlo,cantarlo,paraconvertirloen
inmortal; por eso, en cada cosa l no vive vulgarmente, como un hombre que
sufreygoza,deseaodetesta,quetieneafectos,pasiones,esperanza,melancola
desesperacin cmo sera vulgar todo eso! En cambio, l vive como un
artista,lestalmargendetodoesto.
NinoPeroporqunoalabastesalibertaddetodoslospequeosengaosde
estavida,sitaleslavidadeestosartistas?pueseslavidaquemsseacercaala
delosdioses.
RicoEnelOlimpo!Bienestnnuestrosolmpicos,losdiosesquedignificanesta
tierra con el contacto de sus plantas... Lstima slo una cosa: que estas
divinidadesaquenlatierrasufrantalmartiriosempiternoqueyocreoqueen
el secreto de sus corazones todos cederan su onerosa carga a cambio de un
pocodebuenhumorvulgarymortal...
NinoQuquieresdecir?
RicoCmo?Hasolvidadoyaqueellosdebencrear?quedesdeelalbadesu
jornada mortal hasta el crepsculo o del crepsculo al alba ellos deben
actuarcomocreadores?

Debenatenderalpasodelasemocionescomouncazadoraguardalos
patossalvajes,hundidoenelbarrohastalasrodillas.Ylacazaescaseaporque,
como antes hemos dicho, ellos ya no sienten las emociones de este mundo
ellos, los dioses. Y no por ello deben esperar que vengan ms fcilmente.
Entonces, es preciso ingenirselas, o como ellos dicen, forjarse una vida.
Puesto que una emocin s vive dentro de ellos y es la voluntad de hacer
objetos de arte y el hasto de no saber cmo la voluntad de ser artistas y el
dolor de no serlo. Esta es la emocin personal, y con ella hay que crear. El
artistasecolocaentoncesfrentealascosas,quelesonindiferentes,quenoson
para l, siempre como aquel que las recrea, como el artista esto se ha
convenido.Ysuemocindominantetomapocoapocounaaparienciadistinta,
segnlasdistintassituaciones.Perolaemocinessiemprelamismasloella
vive. Entonces el artista la espolea dirige su mirada hacia el arte; y la
voluntaddeserartistaseconvierteenamoryherosmoeldolordenosaber
qu, por donde empezar, en dolor sublime sobre las cosas del mundo, se
convierte en dolencia. Pero t dirs: cmo consigue hacer esto? Es fcil,
cuandounotienelamiradadirigidaalarte,quediceculessonlascosasque

118

valencomoartsticas;despusestnlosojos,losodos,elgustoylossentidos;y
sepuedenintentarregistrarlassensacionessucesivasquestosnotan;despus
te das a conocer y empiezas a hablar de la vida artstica tu vida entonces
registrascualquierpequeohechodeestavoluntadtuyaydetuhastosieres
unpintorcopiastodaslasmanchasdetuatelierbienvale!eresunartista.

Pero a ti, el artista de todo esto, no te importa nada. Las cosas son
odiosasparati,porqueningunatedanada,enayunastesientesvaco,ydentro
de ti resuena y se agita la desesperada necesidad de haber hecho, de estar
prevenido.Teimaginaseldagrisynubladoenlostalleresapagadosdeestos
artesanoshambrientos,cuandoencorvadosenlososcurosrinconesbuscanentre
viejoshierrosalgoquesealobastanteartsticoyloguardancomountesoro?Ysi
desusdiafragmassaleuntediosobostezoporelvacodeestmago,alivindose
sonren y dicen: me ha salido de dentro del corazn lo revisan a la luz,
echando una mirada al arte, toman las frases convenidas del cansancio de la
existencia y he aqu una composicin que los peridicos complacientes
definirn animada por la amarga intuicin de la vida. Aunque la amargura
eralaacidezdeestmago.

Peroellosleagradecenalorganismoesaacidez,ascomolaslanguideces
delasensualidad,oeldolorderionestraslafatiga;ascuidanyacaricianeste
admirableorganismo,queconsuscaprichosmantienealafamilia;temenen
su lugar que algo ajeno les empae el encanto de una situacin forjada con el
arteyparaelarte...
NinoPermteme.Yoteescuchoytalcomoplanteaslascosasnopuedoquitar
nada.Pero,porqusuponesqueellosestntanvacos?
RicoHoyteflaquealamemoria,Nino.Yanoteacuerdasquetmismolohas
supuesto cuando te has convertido en paladn de aquellos que quieren ser
artistas y no quieren renunciar al arte? En efecto, est claro por siempre que
quien quiere ver en la pared la sombra de su propio perfil, al hacerlo la
destruye. Como aquellos que buscan los placeres del cuerpo, es decir, el
significadodelaexistenciadesuscuerpos,pierdentodoelsabordelamisma;
igual aquellos que buscan otros placeres que signifiquen una existencia ms
vasta, pierden el sabor de todas las cosas y ya no saben nada y estn vacos
tantomscuantomsquieranutilizarse.Perodequsirve?lapreocupacinde
la vida empujarsiempre a los hombres a celar y buscarlas posiciones donde
vieron vivir a otros, donde quiz les pareci vivir a ellos mismos durante un
tiempo. A causa de esta preocupacin de la vida sana nace la degeneracin
sensual y la retrica de los placeres; de la recta actividad de un hombre que
tiene una misin que cumplir, la ambicin de la potencia y la retrica de la
autoridad; de la obra de un hombre que tena algo que decir la pose de los
creadoresylaretricaartstica;delaspalabrasdeloshombresquemostrarona
losdemselcaminorecto,nacelapresuncindelospensadoresylaretrica
filosfica con su hermana menor: la retrica cientfica. As los hombres dan
nombres a las manifestaciones seguras de la vida, y ansan sus formas para

119

poseeratravssuyalapersonaylasalegras;preocupadosporestavidaquese
les va de las manos, al final se convierten en sus esclavos. Pero el destino se
mofasiempredeellos.

Puestoquenoshemosparadoacontemplarestatristedisgregacin,para
ver, entre los ilusos, a aquel que se inclina a cuanto piensa ser delicia 30 , que
llegueasermenosilusoparaeludirlavigilanciadeldios,cogiendomsdelo
quealosdemsseleshaconcedido.

Sin embargo, acontece para nuestra sorpresa ver cmo por ms que se
incline hacia lo era delicia, ste ya no es deleitado; an ms, lo que antes era
tema delicioso ahora se le hace inspido, igual que inclinndose cada vez ms
hacia otras cosas que pudieran entretenerlo, las encuentra siempre menos
entretenidas;enfin,vemoscmoelplacerseleescapadeltodoenladispersin
desuindividualidad,puestoqueresidiendoenellaelsignoyelnexo,conella
mermabacuantomssediluastaparaperseguirlosplaceres.

Muyprontoesteeternosarcasmodeldestinoseburladenuestrahambre
nosalientabajosusrbitasydenosotrosengaadossemofa;perodebidoa
nuestra hambre, siempre nos tiene a su merced. Y por eso somos burlados, o
comodecast,ilusos.Msilusoscuantomsnosfiemosdesuspromesas.Yel
gozosopreocupado,quetiendesumanoinclusohaciaaquelloqueaquyahora
se le ofrece, hacia todo lo que pueda deleitarlo, por si acaso su atencin se le
escapa,aunquenoledloquelcreeylefaltecuandomsnecesidadtenga:el
gozosoesaquelquemssefaymsesburlado,elquemssehallaamerced
decomnenemigo.

l es como aquel general que para someterse a lo que no le vena bien,

vivacercadelenemigocomoentiemposdepaz.

lcreequeesrealelaspectodelascosasenelmomentoactual,ysefa
deesoencambio,estesolopertenecealarbitriodelenemigo,queloinsidia.
Elaspectoleparecesuficienteparapoderpresumirdesereldueodelascosas.

Quieredelaspectoelplacerytemequesiestoleesarrebatado,tambin
leserarrebatadalaposibilidaddegozar(peroelplacernopodrallegarlems
quedelaseguridadinternadelapaz).

ltienedentrodeslaseguridaddelascosasnecesariasparaelcuerpoo
la integridad del cuerpo, pero se fa del trabajo ajeno; tampoco posee en s
mismo la seguridad del amor de los hombres hacia l, pero se fa de la
contencinconvenida,ylostemeosipuedelosoprime.

Los hombres unos a otros se confan el trabajo que cada cual debera
realizarparatenerenslaseguridaddesmismos.stos,sinembargo,especulan

30N.deT.Laseeneloriginal:volentieritornaacichelotrastulla,Michelstaedtercitaun
versodeDanteAlighieri,DivinaComedia,Purgatorio,CantoXVI,v.90,dedicadoalascausas
de la corrupcin del mundo; el sujeto en Dante es el alma, cambiada aqu por masculino
aquel individuo. Cfr. traduccin tomada de ngel Crespo, Id., Divina Comedia, Purgatorio,
Barcelona,CrculodeLectores,2003,p.112.

120

sobreladebilidadcomnparacrearunaseguridadhechaderecprocaconvencin 31 .De
estemodo,noslocarecenensdelaseguridadconrespectoasussemejantes,
sinotambin con respecto al resto de lanaturaleza, puesto que cada unohace
unapequeacosasubordinada,siendoincapazdelresto.Ascomocarecenens
delaseguridadrelativaalperdurardeesascondiciones,puestoquestasresiden
enlavoluntaddelosdems,demodoquelsepreocupaporellayesesclavode
la voluntad ajena. As, la convencin de la moral social consiste en el mutuo
temorylaprepotenciadebidoalainsuficienciadecadacualparahacertodo
porsmismoyalanecesidaddelintercambiodeltrabajo,porlocualcadauno
denosotrosesesclavoyseoralavez,entantolaconvenienciacomnconceda
e imponga a todos derechos y deberes comunes. Y florecen hombres privados
de toda seguridad individual que, preocupados por su aparente posesin, la
mantienen con los dientes por temor a no poder vivir de otro modo; y agitan
con inexorable impertinencia sus derechos cuando creen tener el apoyo de la
comunidad, adquirido al precio de todas las humillaciones por su parte. L
insouciance a pour camarade le souci, la suffisance le besoin de tout (Pascal) 32 . Son
miserablesacreedoresquenotienenunreal,perotienenunaletradecambio:el
presente est vaco, pero mantiene la promesa de la alegra. La vida es el
deudor insolvente los plazos vencen en breve: el acreedor se presenta
cuando vence cada plazo y obtiene, despus de haber sido perseguido y
maltratadoporlossirvientesendefinitiva,acostadesudignidadsolamente
la renovacin de la letra, lo bastante para vivir hasta el prximo vencimiento;
sinembargo,lnocontestalafehaciaesetrozodepapel,nipiensaintentarde
otromodoloprometidoporlaletraynolasuelta,sinoqueseaferraaellacomo
aunatabladesalvacin.

Laprimeraletradecambiodelhombreessucuerpo,despuslacamisa
conlaquehanacidoylacamisadisputalaposicin,losderechosadquiridos,
los afectos, adquiridos como los derechos; pero no solo eso, tambin aquello
que el socialmente pobre encuentra en el propio ambiente: las calles, las
costumbres, todo el trabajo acumulado por los siglos gracias al cual la
posteridad goza los frutos en mutua seguridad y en seguridad frente a la
naturaleza.

Agarradosalaletradecambio,stossonesclavosdetodoaquelloquela
conveniencia impone para defenderlos despus: esclavos de aquello que por
casualidadlesllegueporsusderechosconmssuertequealosdems,paraque
losdemsnoseloquiten;esclavosdelcuerpoineptoquenosirve,perodebeser
servido. Son miedosos en lo fsico y en lo moral, avaros de s y de aquello que
creenposeer,humillados,sumisosenvilecidos.

N.deT.Cfr.Lapersuacinylaretrica,o.c.,p.9394.
N.deT.Ladespreocupacintieneporcompaeralacura,lasuficiencialanecesidadde
todo.

31
32

121


Mas,porotraparte,silosapoyalaconvenienciaoalgnsecretoamao;
ellosson,sinpiedadhaciaelprjimo,prepotentesyestafadores.

Enunapalabra:mezquinos.

Laenvidiaambiciosayelacatamiento,laprepotenciayeltemorhacialos
hombres, estas son las virtudes consagradas por la 33 , y fundan su
fuerzaenelrespetoyenlavaloracinmsomenosagudadelasconveniencias,
queencadaocasinindicaalhombre,conestudiadosclculos,enqusentido
debefingir:laprudentehipocresa.

Pero cuando su naturaleza rompe todas las composturas, entonces hay

enelhombredosvicios:enquienesperaalgo,laviolenciabrutal(quetomalas
cosas solo por el lado cmodo para s, ignorando cualquier existencia
autnoma);enquienestdesesperado,larabia.

Y, puesto que, el desenfreno abunda ms que la prudencia, gracias al

desengao, fiel seguidor del deseo, ste siempre arrastra con ms fuerza,
inclusoal prudente,hacia la violencia ( 34 ), larabia
eselLeitmotivdelavidasocial.Larabiaimpotentequesedesahogasobrelos
seresmscercanos,lascosas,elcuerposiempreimpotente,alimentndosede
s misma (pues cuanto ms dolorosa es, ms aumenta) . Y desde estos
paroxismosdescendiendohastalaimpaciencia,eldesaire,larabiaacompaaal
hombrecivilizadoencadainstantedesuvida.

Aquelqueloposeetodoporsmismoelhombreenlanaturalezano
conoce la rabia impotente la conoce quien tiene necesidad de la obra de los
dems,deindividuosodeinstituciones;yaunqueellosapurenunpoco,lest
asumerced,dependedeellos y slo con la rabia puede desahogar su
impacienciaylainsoportablesensacindedependencia.

Losgritosdelaspersonasrabiosassonelchirridodetodoslosengranajes
delamquinasocialquetodavanosehapuestoapunto.Cuantomssealeja
el hombre de la naturaleza, ms (enfermo) impotente, iracundo est, y cuanta
msfuerzatieneensesmsimpaciente.Lacuestinyanoessloindividual,
sinoquesehahechoatvicaconlosaos.Ylaciencia,complaciente,enseguida
ha encontrado para la sociedad un nombre y un derecho de existir a este mal
inevitable: todo acto de mezquindad ha recibido su salvoconducto,
denominadonerviosismo.

Hoyenda,cuandounocometeactosderabiaexcntricos,humillandola
propiadignidadhastalomsnfimo,elprjimolorespetacomonerviosoyl
disfruta incluso con los espasmos de su rabia, pensando: pese a todo,
impresionoahorasabrnquesoynervioso.

Yledicealafortuna:sabesqueyosoynervioso,notoleroestascosas,
comosihablasedeunarespetablecualidad.
Encompensacin,sonexcntricosloshombresdegenio.
33
34

N.deT.Comunidad.
N.deT.Cfr.Homero,Iliada,libro9:cosassensatassibienconseguidasporlafuerza.

122

Peromsalldeestadivinidaddelaira,lagozosamezquindadhacreado
eldiosdelmal,eldiablo,elmaldeojo,paracuandolascosasnovanbien.
Cuantomsabsortoestelhombreenelmomento,ymscreeverificarse
una determinacin que necesita, y le atribuye realidad, la contendit 35 incluso
cuando todo le dice que no puede verificarse, contendit con todas sus fuerzas,
36 ,sinningunadignidad,aferrndoseacualquierresquiciodeesperanza,
37 ,hastaelpuntoquecuandolacosanosucede,siemprese
estremece como ante una desgracia nueva e inesperada, que no lo deja
pacificarse. l crea en ello, aunque no tuviera fundamento fuera del propio
deseoycontinacreyendoensuvalorinclusoahora,despusdequesehaya
desvanecidolaltimaesperanza,nutrindoseconlospareceimposible,era
unacosasegura,etc.osinohubierasidoporaquellaobjecinexcepcional...
Por tanto, no quita valor a la cosa por el hecho mismo de que sta se haya
demostrado tan dependiente de las contingencias, sino que la estima para
siempre y la vermisst 38 (a ella misma, no al valor) y se enfada con todas las
causas indirectas accidentales, que estn en el orden de cosas precisamente
porquelacosaestsujetaalaaccidentalidad;ascomocontralaspersonasque
haciendocadaunasudeber,provocaronquelacosaprocedieradeunamanera
enlugardeotra,confrasescomotenaquehaceresto,yanosabehacerotra
cosa,etc.

Puestoquesudeseoparaleslaverdadabsoluta,todoloquelocondujo
a la irritacin es falso, injusto, y es posible solo suponiendo una Intencin
injusta en las cosas, una malicia especial en las personas: de aqu nace la idea
del diablo, el espritu del mal, que de vez en cuandomete la cola en la segura
felicidaddeloshombres.

Puestoquemideseoeslaverdad,elBieneslarealidadnatural. ElMal
unafuerzatrascendente.

As,muyprontocadaunoseilusionaconaquelloquelodeleita,ybusca
noundeleitemsseguro,sinolarepeticindeaquelmismodeleitequeahorale
falta.
Pero cuando se desgaste el filo de mi cuchillo, yo no lamentar haber
perdido aquello que he experimentado era inservible a mi llanto sino que,
perdidalailusindesuvalor,bienmelamentardelafaltadeuncuchilloque
meseatil.
Entoncesqucosaenelmundopodemossuponerindependientedelas
leyes del mundo, esperando que contine inclume para siempre ante las
contingenciasdeltiempoydelamateria?

Noacaecenmalesinesperados
N.deT.aspiraaella.
N.deT.apasionadamente.
37N.deT.empleandotodoslosmedios.
38N.deT.echademenos.
35
36

123

siperpetuamente
cadacosaenbreveeldiostrastorna.

.
Simnides(45)

El nacimiento es por tanto el accidente mortal, por el cual los hombres

muerenacadainstanteentodoaquelloquequieren.
Sin embargo, ellos siempre tienen fe en que la cosa sea la realidad
intangiblequenecesitan,aunquenotenganningunaseguridadenella,nise
preocupenportenerla.Ycadacualserevuelvevidamenteenelcaparaznde
lascosasquelodeleitan,ypresumedesersuficienteensuseguridad,mientras
en cambio saca provecho y responde con miedo y con odio a las peticiones
ajenas.
Y el dios goza de las privaciones y el miedo que impone, y de la ruina
queelodioproduce,aslosenfrentaenunaenemistadperpetuaconrecproco
perjuicio;ylossometeaenemistadconlasdemscosasdelanaturaleza,yen
fin los trastorna completamente. Y como ellos vuelven una y otra vez a
ilusionarse, cada limitacin de la propia supuesta posesin hasta la necesidad de
renunciar a lo ms pequeo todo trasciende su realidad como la propia
muerteyleshacesufrirenlavidaeldolordelamuerte.

12. Oyes la voz de la sociedad? Es como un zumbido colosal pero si

agudizas el odo para captar los sonidos uno a uno, escuchars voces de
impaciencia,deexcitacin,vocesdegozosossingozo,derdenessinfuerza,de
injurias sin objeto. Y si los miras a los ojos, vers en todos ellos, tanto en el
alegrecomoeneltriste,enelricooenelpobre,elpavoryelansiadelabestia
perseguida. Mira cmo todos se apresuran, se encuentran, tropiezan,
comercian. Parece verdaderamente que cada uno vaya a hacer algo. Pero
adndevanyququieren?Porqusedefiendendeesemodoelunodelotro
yseatacan?

Oyescomochirralamquinaentodossusengranajes?Peronotemas,
nosedesajustaesteessumododeserynadacambiaestaneblina,porque
suvidaeslapequeaycontinuamutacindecadatomo.
NinoPerocmodesvanecerestamalditaniebla?Paraqudaraloshombres
estedeseosinesperanza,elhambrequenopuedesersatisfecha?
Rico Para qu? No lo s ni sirve de nada preguntrselo ciertamente, para
todosesmalohabernacido.Perosihayalgncaminoquepuedalibrarnosdela
niebla,eselqueenseaanopediraquelloquenopuedesernosdado.Dedos
invitados a una comida ese es el menos msero, pues habiendo reconocido
enseguidaquetodoslosplatosdispuestossonincomibles,nopruebaninguno

124

mientrasqueelotro,probndolostodos,seveobligadoaescupirlos,viviendo
anasenpenaporaquellosquetodavanohaprobado,paraquelosdemsno
lo priven de su parte de engao, y para no tener que marcharse de all y se
desesperafinalmentecuandoesexpulsadodeldisgustosobanquete.
Nino Ms vale entonces levantarse a tiempo, y por voluntad propia, de un
banquetesemejante.
Rico Ya no juego ms! 39 verdad? Si no me dejis ser rey no juego ms
mientrastodatupersonadeseaslojugar.Quintedafuerzas?
NinoMirazn.
RicoYa,sihubieraaquunfuegotetirarasdentro?
NinoNo.Porqutendraqueelegirelmodomspenoso?
RicoYqupenasienteyaquienestdispuestoalamximapena?Entonces
tquharas?
Nino Buscara el modo que me permitiese prepararlo todo antes y morir sin
darmecuenta.
RicoSalirdelmundosinconocerlamuerte,ascomovivistesinconocerlavida
esjusto.Puestoquelamuerteslosepredicaconrespectoalavida.Lavida
eslanecesidadlamuertelanegacindelanecesidad.Quienmuerecomot
dices quiere todava engaar al destino con un clculo pero se engaa a s
mismo. Puesto que la muerte frente a la pregunta no responde con una
realidadlibredelanecesidadconunaconciencianosometidaaltiempo,sino
coninconsciencia.La muerte parecedeseable al vivo, solamente porque se le
aparececomoconcienciasinnecesidad.Ycuandorazonandol piensa:la vida
jamsmedarlapaz,puestoquelavidaessiempreunanecesidadinsatisfecha;
mientrasquelamuertemedarlalibertad,laausenciadenecesidades,lapaz:
as pues es preferible la muerte a la vida, su razonamiento no surge de la
ausencia de necesidades (puesto que la necesidad no es otra cosa que las
necesidades,losdeseos,elamorpuestoencosasqueridas),sinodelapresenciade
la necesidad, insatisfecha en algunas de sus partes determinadas; el mismo
malcontento determinado que le limita la vida, le hace pensar en la muerte
comoenunavidailimitadaporquenotienenecesidades.

No tener necesidades sin darse cuenta sustituye el contenido de

satisfaccin de estas determinadas necesidades que momentneamente ahora
mehacensufrir.Yesporelloquecontodalafuerzadelapersuasinvitalque
para l representa como deseable la satisfaccin de sus necesidades, l afirma
estarpersuadidodequelamuerteespreferiblealavida.

A las necesidades les corresponden las promesas de la realidad como

valores. (Quien no tiene ya necesidades no tiene ya valores no tiene ya
realidad no tiene conciencia no habla ni de vida ni de muerte sino que
mueresindarsecuenta).

39

N.deT.Eneloriginalendialecto,referidoajuegosinfantiles:Eminogiogopi!

125


Mientras uno vive: quiere la felicidad, postula un valor por el cual
merezcalapenavivir.Pidelasubordinacindelosvaloresdelavidaaunvalor
mayor:esdecir,laconvalidacindesusvalores.

La muerte, como es la negacin de las necesidades, es la negacin del

valor.

La individualidad absorta en las pequeas necesidades pero por un

desplazamientoaccidental,noporquelasatisfaccintemporaldeunoseadulce
paralaconcienciadelaprximasatisfaccintemporaldelosdems(comoenla
bestia),sinoporimpedirlealgunaraznorgnicalasatisfaccinorgnicadesus
necesidades tiene tendencia a sufrir intensamente la insatisfaccin y, por
tanto,avercomocontenidodelavidasloaquellaparte(comnalconceptode
la infelicidad), en la muerte a ver nicamente la negacin de sta (comn al
conceptodefelicidad).Suconcienciadelavidaestlimitadaalainsatisfaccin
de dichas necesidades; en la muerte, sta ve la felicidad como la ausencia de
necesidades.Perolafelicidadsinlaconciencianoexiste.Portanto,atribuyeala
muerte la conciencia de la ausencia de las necesidades. Su razonamiento tiene
estaforma:1)latribuyealavidacomocontenidocompleto,aquelloqueslo
es una parte de su contenido; 2) atribuye a la infelicidad (al no ser) por
contenido completo aquello que slo es una parte de su contenido; 3) l

126

concedealamuerteaquellocontrarioasuconcepto:laconciencia;4)hablade
unafelicidadsincontenido,esdecir,quetienecontenidosloenrelacinconlas
necesidadesinsatisfechasdesuvida.

l cree poder adquirir la felicidad, poder pasar l con su conciencia de la

infelicidadalafelicidad,pasandoconunactoviolentodelavidaalamuerte.

No es pesimismo el suyo, es decir, conocimiento del novalor, y por

consiguiente, indiferencia; sino que es optimismo, es decir, fe en un valor (la
felicidad en la muerte) desconocido, causado por un estmulo de su necesidad
presente. Si dicha fe es profunda, o acta bajo fuertes presiones de
insatisfacciones determinadas (suicidios imponderados, actos de
desesperacin), l pasar de la vida a la muerte sin saber lo que quera
verdaderamente en la vida y sin saber qu era la muerte con respecto a su
voluntad (como uno que para huir de la amenaza de las fieras, entrara en la
guarida de un tigre). Si lo piensa primero y toma conciencia de la muerte

127

buscndola en sus lugares caractersticos que el cuerpo conoce: el hambre, los

abismos,elfuego;entonceslcomprenderenseguidaqueelnovalornovalela
esperanzadelvalor., 40 .
Nino Ya! Puede que tengas razn tu razonamiento discurre en lnea recta.
Estableces los trminos planteas las ecuaciones y deduces el resultado.
Nadiepodraobjetarteunerrornipuededarseelerror.Perodigoyopara
qu?Paraqu,sitodosedisuelveenlamalditaniebla?Silamismavidaesel
error del cual no somos responsables, aunque sobrellevemos su peso para
qu continuar si yo s, si t sabes, que jams cambiar nada?Para qu?
Aunquehayaviolenciainclusolaqueejerzosobremmismoconelsuicidio
qu me importa si despus ser destruido en la inconsciencia? Aunque sea
verdad que yo no lograr ver ni la vida ni la muerte qu me importa? A
quin debo rendir cuentas con tal de no sufrir esta pena? O como dicen los
tristesversos:

Contaldequeestaluzenmipupila,
queanmiralastinieblas,seextinga
ynoveayaelvanotormento
queahorasufrosinsalidaniesperanza,
t,ohmuerte,milvecesmeerescara,
queverterselsueosindespertar,
sobreestosojosquesabennover,
asqueparamlaoscuridadseaextinguida 41 .

Ah,Rico!Elmiedoalamuerteesalgovilytodoslatemenyenvano
quierenesquivarla;enelvallefroelviejoguardalosesperaporesoseburl
denuestroestado.Atodovencelamuerte 42 ,nadapuedoyabuscaryquerer
conlaconciencia,sinolamuerte!
RicoSiemprelamenteenelgozo,eneldolor,enelplacer,enlamuerte:todo
envano!
Pero tu propia invocacin a la muerte es el miedo de la muerte! En esa
invocacin habla la misma debilidad que ruega por piedad un velo como
pantallacontraeldolor,quelepidealpan,alvino,aloscompaeros,alamor,
40 N. de T.: Si la muerte se acerca, nadie quiere morir. Despus de esta frase el autor haba
realizadounaprimeraredaccindelaconclusin,nopublicadahastalaedicinAdelphi.Seha
omitidoenlanuestra,paradarmayorrealcealaeleccindefinitivadelautor,fechadael7de
octubrede1910.
41N.deT.SetratadeunfragmentodelpoemadelautortituladoAprile,cfr.C.Michelstaedter,
Poesie,Miln,Adelphi,p.66.Enoriginal:purchallamiapupillaquestaluce/chepurguarda
latenebrasispenga,/epinonsappiaquestochorasoffro/vanotormentosenzavianespeme,/
tumiseicaramillevolte,omorte,/cheilsonnoverseraisenzarisveglio/suquestocchiochesa
dinonvedere,/scheloscuritpermesiaspenta.
42N.deT.FragmentodelpoemadelautorIfiglidelmare,cfr.C.Michelstaedter,O.c.,pp.8283.
Enoriginal:Tuttelecosevincelamorte.

128

alarte,alagloria,aDios,unaprrrogadelamuerte.Pideselsueoyelolvido,
nolamuerte.Silavidaesunpeso,tienecorajeelquellevalavidahastaquesta
lo aplaste, de modo que su muerte sea un acto vital; mientras que quien la
depone de alguna manera no tiene el coraje de la muerte, sino el miedo. La
depone porque en el reposo busca consuelo y del consuelo espera la
continuacin: y como todo reposo que, siguiendo la voz de su deficiencia, el
hombremendiguecontalcontinuar,asesenrealidadlamuertelanieblade
lascosas que son yno son; asen la lnguida y vana invocacin a la muerte
dondehablaelmismodeseodereposo,seencuentraenefecto,lavoluntadde
continuar,lapiedadconmovidaporunomismo.
No debes sentir piedad, sino desdn por ti mismo, aunque veas la
vanidad de la vida: puesto que debes sentirla en ti, en tu corazn que late y
vuelvealatir,exultayselamenta,esperaysedesespera,entubocaquehablay
sellenadenada,entuestmagoquepideelpan,entucuerpoquepesainerte,
entusmiembros,entucarne,entusangre.Nodebessentirpiedad,sinonausea
por ti mismo que eres y no eres: de modo que el acero que te hiere sea dulce
paratiyunzarzalellechodondesehundatuinercia,paraqueamargotesepa
elpaneintolerableslaspalabras.

Entonces ya no esperaras en vano y no estaras desesperado, no

exultaras en vano y ya no tendras que lamentarte: pero el futuro ya no ser
paratiytucoraznconsistirenelltimopresente.

Entonces tu vana invocacin a la muerte ser un acto de vida puesto

quetuvoluntaddifusaenunpuntoconfluiryhabrhechodesmismallama 43 .
Elhombrenopidelamuertesinembargo,muereyaslviveporqueno
pideser,sinembargo,es.
NinoPero...perocmopuedollegarhastaesepunto?
Rico Nino! Tu ltima palabra ha sido muerte y tu boca ha vuelto a
abrirse para decir pero, con aquella decas que no tenas ms que pedir, y
ahoravuelvesahablarparapedirunapoyo,parapediralgncamino.Peronohay
apoyo,nicamino,nadaqueesperar,nadaquetemer,nideloshombres,ni
delascosas.Esteeselcamino.
NinoPorqucallas?Continuahablando...nondigasqueyopido...obiendilo,
llmamevil,dbil,miserableperohabla,hiremeanmspuesahorasiento
lanausea...ahorameesdulcetuacero.
RicoS,s!Yluegoteirsacasayalacriadaquetesirvalaleche...
Nino(Comosacudidoporunabofetada)No!porqu?!
RicoAlacriadaquetesirvalalechelecerrarslapuertaenlasnarices...
Nino(Aliviado)Ahh!
Rico...lecerrarslapuertaenlasnarices.
Nino(Indeciso)...claro.
43

N.deT.Cfr.Lapersuacinylaretrica,o.c.,p.43.

129

Rico ... y le gritars con voz cavernosa vete, y en lugar de la persona del
hambre te complacers en tu nueva persona adquirida, la persona del
hombre que tiene el coraje de no tener hambre. Y por esta nueva persona
otra vez te sentirs con derecho a abrirte paso, para continuar viviendo,
rechazandoyultrajandoalosdemsempezandoporlacriada.
Nino
RicoQuelacriadaprotesta?tlainsultas.queellagritams?ttevas...
Nino(Desconcertado)Pero...?
Rico...yttevasceudosiniestroyurdesentupecholavenganzapara
tu dignidad vilipendiada y maldices la grosera de las costumbres y la
excesiva libertad permitida maldices los hbitos de tu familia. Me has
interrumpido queras saber por qu hablo de estas miserias? Espera!
Maldices a tu familia la familia la necesidad del nacimiento la vida el
mundo la vanidad de las cosas. Me matar piensas y aades,
ininteligiblemente incluso para ti mismo: y ya vern. Vern qu? Vern
cmoyonoledoyvaloratodassuscosasquesoysuperiorentendernque
cuandomeenfadabayoeramortalmente<divinamente>triste...etc.,etc.Estas
cosasquizslassepasmejordeloqueyopuedaexpresar.
NinoAses,s.Ases...peronotodospuedensercomot.
RicoComoyo?Comoyo,dices?perosiyoestascosaslassporexperiencia.
NinoT?!
RicoYo,s,yo,quedeambulabaporloscaminosylosmontesconunoy otro
amigo,yhablabadelavirtudylafirmeza,ydelcorajeylavanidaddeltodo,
y de la vida y de la muerte y despus le conceda a mi hermano un cachete
sumamente profundo y filosfico si se atreva a perturbar la paz de mi
santuario,dondeyofabricabalasabiduraocerrabalapuertaamimadreen
las narices... Mi madre se callaba a veces lloraba; mi hermano una vez, en
lugar de protestar escandalosamente se puso rgido apret los puos y se
fuesindecirpalabra;loalcanc,lomiryviensucarairritadaunarebelintan
sorda,unodiotal,enlosojostorvostalfuegodesesperadoque,aterrorizado,lo
cog,intentabrazarloperolsesoltconrepugnancia.Ah,lloryoloque
l no haba llorado! De qu sirve! De qu sirve! Libertad! Justicia!
Imperturbabilidad!Cuandounoesesclavodeunapuertaqueseabreyconla
misma mano que ha hecho grandes gestos para redondear las grandes frases,
abofetea a un nio para defender la paz de los propios pensamientos, para
poder pensar en adelante, en la impotencia ciega de la paz perdida. Y
nota bien! con mi hermano naturalmente aplicaba teoras educativas. Y
despus, al darme apenas cuenta de la infame injusticia el primer gesto:
mendigarconunacariciaelperdndemihermano.Porterrordehabervistoen
talespejolavanidaddemispalabras,lanulidaddemipersonaagarrarmeal
primerapoyo,esperarconelactomsfcil,lacondescendenciadeunnio,el
consuelo que apaciguase mi pecho. Cobarde! Y ms tarde reconocida la
cobardaporlafirmezadellacoronacindeldrama:laslgrimas.Vesese

130

montndecarneestremecidaquesedeshaceenlgrimas?Eseeselfilsofo!
Nausea!Nausea!
Nino
Rico Despus entre los lamentos, entre los sollozos a veces reprimidos a la
fuerza,avecessacadosalafuerzaporlanecesidaddecualquierafirmacinde
la persona que se siente perdida, miserable en la oscuridad: la idea de
emborracharse, o de comer, o correr, o ir al caf donde la vida es alegre; o
escaparselejos;oacabarcontodo.Yelpensamientosedetieneyacaricialaidea
delsuicidioy...empiezaapensarenlaimpresinquecausarenlosdems.

Desde terror indefinido, de alguna manera el miedo a la muerte busca

algoprecisosobreloqueapoyarseparahacerseunapantallacontralanadaque
teoprimebuscaloquesea,contaldequesea,inclusounplandesuicidio...
Mientras tanto uno se alivia, uno se distrae; y despus vuelve a empezar
siempreadelante.

Perono,hayquellegaraunaconclusinsono.Entonces,
44 es bello sufrir y luchar entonces tienes en tus manos la vida:
entoncesesbellalafuerzayelhombredebecondensarsuvida.Sientoncesse
distrae estar perdido de nuevo pues se habr vuelto a colocar en el
movimientodelascosascotidianas,parabuscarfueradelavidaloquelefalta,
oseacurrucarenelsueo.Entonces,convienemirarcaraacaraalamuerte,y
soportarconlosojosabiertoslaoscuridadydescenderenelabismodelapropia
insuficiencia:llegaralasmanosconlapropiavida 45 .Vivironovivir.Mascomo
algoenmreclamaanvidasidebocontinuaresnecesarioqueyoviva,que
nomeesperenadadelosdems,quesealibreverdaderamente,queafirmemi
vidademodoquenopuedaserturbadapornadie,peroquetambinparalos
demsseavida;esnecesarioqueyoseajustocontodaslascosasyqueconnadie
seainjusto.Noesladeudadeunabofetada,sinounainfinitadeuda,noconuna
persona sino con mi vida: y desde la profundidad del abismo surge la voz
inaudita 46 :

Nadaqueesperar
nadaquetemer
nadaquepedirtodoquedar
noirse
sinopermanecer.
Nohaypremionohayreposo.
Lavidaessiempredura.

N.deT.belloesestarenapuros.Traducidoacontinuacinconlevescambios.
N.deT.Cfr.Lapersuacin,o.c.,p.65.
46N.deT.Lavozdeldolor.Cfr.Lapersuacin,o.c.,p.41.

44
45

131

Entiendes?Lavidanotieneuncamino,puestoquetodosloscaminosymodos
son el eterno fluir y chocar de las cosas que son y no son. Pero la salud es de
quinenmediodelascosasconsisteelquedejafluiratravsdeslanecesidad
propia, la propia hambre y consiste el que si mil brazos lo agarran para
llevrselo, consiste y por su propia firmeza los dems se hacen firmes. Nada
debedefenderfrentealprjimoynadadebepedirle,puestoqueparalnohay
futuro, nada espera. No posee ni sta ni aquella emocin, ni este ni aquel
sentimiento,gozo,afn,terror,entusiasmo:peroelmaldelacomndeficiencia
lehablaconunasolavozycontodasuvidalseresiste 47 enunslopunto.l
miraalacaraalamuerteydavidaaloscadveresquelorodean.Ysufirmeza
esuncaminovertiginosoparalosdemsquevanenlacorriente,ylaoscuridad
para l se hiende en una estela luminosa. Este es el destello que desvanece la
niebla.

Ylamuerte,aligualquelavida,frentealestdesarmada,puestoque
nopidelavidaynotemealamuerte:masconlaspalabrasdelanieblavida
muerte,msomenos,antesydespus,nopuedeshablardel,queenelpunto
delasaludconsistiendohavividolabellamuerte.

47 N. de T. Los conceptos consiste y resiste se encuentran tambin en La persuasin y la

retrica,o.c.,p.3233.

132