Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
DE LA LETRA A LA IMAGEN
Eudem
Arte y Diagramacin:
Esteban Dragotto
Alejandra Cedrn
Impreso en:
REUN
ndice
Marta B. Ferrari
25
Gabriela Genovese
Volver del olvido. Sombras legendarias en Luna de lobos, de
Julio Llamazares
43
Marta B. Ferrari
Sobre xitos y derrotas: El pianista de Manuel Vzquez
Montalbn
63
Diego Rubiolo
La lengua de las mariposas de Manuel Rivas y de Jos Luis
Cuerda: dos formas de narrar el pasado
79
De la Letra a la imagen
La lengua de las mariposas de Manuel Rivas y de Jos Luis Cuerda: dos formas
de narrar el pasado
Diego Rubiolo
UNMdP
Yo concibo cada cuento o cada novela como un tejado para resguardarte. La construccin
literaria tiene para m un carcter casi manual, porque forma parte de la experiencia
biogrfica: hay libros, cuadros o pelculas que dejan en nosotros las mismas cicatrices
que un enamoramiento o una tragedia. La literatura sigue teniendo una capacidad
subversiva porque la imaginacin no es todava competencia del Fondo Monetario
Internacional.
Manuel Rivas
La numeracin de las pginas corresponde en todos los casos a la siguiente edicin: Rivas,Manuel, Qu me
persona e presentando los hechos desde una mirada subjetiva que trata de separarse del
protagonista del recuerdo, pero que a la vez, e inevitablemente, se identifica y reconoce en
l. Contar en forma de ejercicio de la memoria permite la inclusin de un narrador intimista y
subjetivo, y genera un clima re confesin. Leyendo el cuento omos a un Moncho adulto
dicindonos:
Cuando era un pequeajo, la escuela era una amenaza terrible Una palabra que se
blanda en el aire como una vara de mimbre "Ya vers cuando vayas a la escuela!" (...) La
noche de la vspera no dorm. Encogido en la cama, escuchara el reloj de pared en la sala
con la angustia de un condenado. () El miedo, como un ratn, me roa las entraas. (p.
24-5)
81
De la letra a la imagen
82
83
De la letra a la imagen
en la composicin del personaje de don Gregorio, logrando una figura un tanto recargada,
demasiado idealizada.
En el cuento, la imagen del maestro es ms imprecisa, lo que la convierte en una figura
ms real, evitando los estereotipos y sus etiquetas.Los personajes de Rivas si son ms
"humanos" es gracias a su vaguedad. El autor de Qu me quieres, amor? declara: En esta
historia, as como en los cuentos de Rulfo, los personajes no son costumbristas, no son
previsibles, porque son seres humanos. (Bravo, 1998). Se puede decir que la pelcula respeta en
gran medida las palabras de Rivas, puesto que si bien contiene cierto tono costumbrista, la
sensacin que deja en relacin con los personajes es muy similar a la del texto. Sin embargo, en
la composicin de la figura del maestro se aleja radicalmente de lo propuesto por el escritor
gallego. Don Gregorio s es un personaje previsible en la obra de Cuerda. El maestro es el ms
bueno, tierno y comprensivos de cuantos hombres se hayan dedicado a la docencia. La pelcula
agrega una serie de escenas que viene a ofrecer una imagen acabada, sin fisuras del personaje de
Don Gregorio y este cambio repercute tanto en la escena final, como en la totalidad de lo que el
film se propone contar.
El montaje
Como se dijo, la historia es narrada a travs de un desdoblamiento temporal que ubica a
un protagonista adulto recordando los primeros aos de escuela, cuando conoci al maestro y
al poder humillante del miedo. El cuento se desarrolla en forma de ejercicio de la memoria.
Este ejercicio, aparentemente caprichoso en una primera lectura, ledo con atencin descubre
un sabio y preciso recorrido previamente trazado. El relato, como una pieza musical, se va
desarrollando sobre un esquema que relaciona el tiempo con el contenido. Las palabras de
Rivas significan por denotacin y por connotacin, pero tambin por el lugar y el tiempo
que ocupan en la composicin general de la historia. Una evidente preocupacin por la forma
recorre todo el texto. Un cuidado del lenguaje que, como si se tratara de un poema, se luce a
travs de la utilizacin de recursos expresivos, imgenes precisas o descripciones pictricas,
as como tambin en el manejo del tiempo, en la creacin de "climas". Las palabras que forman
cada secuencia del relato parecen haber sido meticulosamente elegidas, a su vez, cada
secuencia tambin es cuidadosamente seleccionada, generando sentido por lo que expresan y
por el momento en que aparecen.
La historia de Rivas comienza como comienzan todos los recuerdos: por cualquier lado; el
orden siempre es posterior porque es fruto de un esfuerzo racional por ordenar los materiales en
un tiempo y una lgica causal. El cuento se abre con las palabras de don Gregorio dirigindose al
protagonista en un tono de confianza, llamndolo Pardal y aludiendo a una vieja promesa
incumplida: ver por fin la lengua de las mariposas. As comienza la evocacin de un episodio
clave en la vida de Moncho, un recuerdo de la infancia que lo marcar para el resto de su vida.
Pero la historia no sigue un desarrollo lineal, el recuerdo da un pequeo salto hacia atrs y evoca
las clases en las que don Gregorio les hablaba del poder mgico de los microscopios y cmo eran
realmente las lenguas de las mariposas. A continuacin, la memoria del narrador reorganiza los
recuerdos con una frase que constituye el centro del cuento: Yo quera mucho a aquel maestro,
(p.24).
84
De la letra a la imagen
Estas palabras constituyen un punto de inflexin en la organizacin del relato. A partir de ellas se
reordena el material; la historia retrocede a un punto muy anterior, bien al principio de lo que
se quiere contar, al momento previo del ingreso de Moncho a la escuela. Pero por otro lado, la
frase mencionada cobra un valor adicional por el momento en que aparece, como las fichas de
un juego, funciona por su valor y por su posicin. El sentido que estas palabras cobran en el
transcurso de la lectura es muy significativo para lo que se intenta explicar. Estas palabras
dichas al principio de la historia, cuando an el lector no pude imaginar los tintes que tomar la
relacin entre le nio y el maestro, y mucho menos el cruel desenlace de esa "amistad",
cobrarn, a lo largo de la lectura, un fuerte sentido irnico. "Yo quera macho a aquel maestro"
tiene un valor intrnseco: constituye la puerta de ingreso a una relacin nica entre un nio de
seis aos y su maestro de primaria, pero por su ubicacin, por el momento en que aparece, la
frase cobra otro valor. Dicha al principio de la historia funciona como las ironas trgicas del
teatro griego al estilo de Edipo Rey de Sfocles. Que Edipo grite al principio de la obra y frente al
pueblo que un poco ms tarde lo ver sacndose los ojos, que l encontrar y castigar al
asesino de Layo funciona como una irona trgica porque los espectadores asistirn
lentamente a la traicin que las palabras irn urdiendo sobre quien las pronuncia. Del mismo
modo, el cuento de Rivas se inicia con esta declaracin del narrador; la frase sobrevuela todo el
relato hasta que cae y golpea al lector de manera contundente en la ltima escena. Este
procedimiento de contraste entre situaciones iniciales y finales, Rivas lo utiliza una y otra vez
en la composicin de su relato, pero lo hace con la misma sutileza que los pintores renacentistas
utilizaban el "sfumato". Cuerda se valdr tambin de este procedimiento pero no con tanta
sutileza.
Retomando el recorrido por la confeccin del texto de Rivas, el recuerdo del narrador
retrocede a la feliz etapa de su infancia preescolar. Inmediatamente, la memoria del
protagonista reconstruye la noche anterior al primer da de clase en la que no durmi debido al
terror ante la amenaza de los posibles golpes del maestro. Con el correr del relato, esta noche
tambin funciona como una irona, o al menos, como un suave contraste con el cario permanente
de don Gregorio. El da lleg con una claridad de delantal de carnicero(p.25). Con esta frase
revestida de una poesa minimalista pero cargada de expresividad, el narrador anuncia la llegada del
primer da de clases. Todo resulta un desastre, el miedo, la humillacin de los compaeros, la
huida. Sin embargo, al otro da Moncho regresa al colegio de la mano de la madre y descubre la cara
de sapo de su maestro que lo pellizcaba dicindole: Me gusta ese nombre, Pardal (p.28). Y as
comienza la amistad con aquel maestro. Es principalmente a partir de este punto donde se debe
tener en cuenta, como si fueran los movimientos de una pieza musical, de qu manera se va
desarrollando la trama, los climas y los tiempos de la narracin. En la primera clase, un alumno lee
un poema de Antonio Machado, "Recuerdo Infantil". Los versos del poeta revisten la escena de un
tono idlico, al mismo tiempo que establecen una fuerte intertextualidad entre el contenido del
poema y el del cuento.
A rengln seguido y como ejemplo de los movimientos pendulares que van realizando las
secuencias de la historia, la madre de Moncho le pregunta si ha rezado en el colegio, el nio
responde que s, Una cosa que hablaba de Can y Abel (p.30), refirindose a unos versos del poema
mencionado. Tranquilizada por su hijo, la madre comenta los rumores sobre el atesmo del maestro.
85
De esta manera, surge el dibujo que empieza a formarse a travs de la estela del relato: el
"sfumato" mencionado ms arriba. Los tonos oscuros representados por la aterradora noche previa
al ingreso al colegio, junto con la humillacin frente a sus nuevos compaeros, vienen a contrastar
con la claridad de la reconciliacin con el maestro que lo lleva de la mano hasta el aula, donde le hace
or los versos de Machado. Pero de nuevo la penumbra, ahora de la casa de Moncho donde la madre
arroja un manto de duda sobre don Gregorio. El contraste de la historia, en este momento, se hace
fuerte, porque al lector an le estn resonando las palabras del poeta espaol, cuando la madre deja
caer la pregunta sobre el rezo. En un juego de asociaciones, la memoria del narrador ha unido la
lectura de Machado con el atesmo del maestro. La casa del nio se llena de sombras infernales
cuando su madre comienza a explicarle quin era el demonio.
A continuacin, la meloda del relato nuevamente asciende. Esta vez la "oscuridad" de la
escena se rompe con la aparicin de una mariposa que le recuerda al nio lo que su maestro le ha
enseado sobre esos insectos: tienen una lengua enrollada como el muelle de un reloj (p.3).
Tambin la poesa con la que se describe esa lengua sirve para romper el clima de opresin de la
instancia anterior. Es entonces cuando la madre de Pardal le pregunta si le ha gustado la escuela
y el nio responde: Mucho. Y no pega. El maestro no pega (p.32). Con estas palabras,
aparentemente inocentes, se abre una nueva "irona trgica". La frase, en primer lugar, pone en
evidencia la violencia cotidiana de los docentes de aquella poca; al mismo tiempo que destaca
un rasgo clave para la historia: la bondad de aquel maestro que no saba de reyertas, ni
reprimendas ni odios o venganzas. El maestro no pega, dice Moncho a esta altura del relato y la
irona reside en que ser l quien con amarga desesperacin correr detrs del camin
tirndole piedras, buscando su cara de sapo entre los presos para gritarle traidor y criminal. El
maestro no pega, pero los otros s.
El recuerdo del narrador contina con la descripcin de las fascinantes clases de don
Gregorio. Y a partir de aqu, el cuento da inicio a su allegro. El momento en que se describe la
relacin tan fuerte que se establece entre Moncho y don Gregorio a partir del inters del nio
por los insectos. Es el tiempo de las excursiones por el monte Sina, el punto lgido en la
amistad entre el alumno y el maestro; de alguna manera el punto lgido del recuerdo del
narrador. Todo parece brillar en esta parte de la historia; el cuento toma visos de novela de
aventura al estilo de R. L. Stevenson. El maravilloso vnculo entablado entre docente y alumno
llena de orgullo a los padres de Moncho. As, los mgicos paseos sern coronados con un
importante obsequio del padre de Pardal a don Gregorio, un traje: Don Gregorio llev puesto
aquel traje durante un ao, y lo llevaba tambin aquel da de julio de 1936, cuando se cruz
conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento (p.36).
Es tal vez con esta cita como mejor se pueda ejemplificar lo que hasta aqu se ha dicho
sobre el manejo de los tiempos y los tonos en la narracin "artesanal" de Rivas. Con una simple
pincelada, con un trazo un tanto ms grueso, el autor disminuye el brillo y oscurece los colores
con los que vena narrando esa etapa tan preciosa de paseos por el Sina. Utilizando
nicamente dos elementos como son aquel traje regalado por el padre de Moncho y una simple
fecha, Rivas describe todo un proceso histrico, social y poltico que pudo o no tener su
explicacin y anlisis, pero que a los ojos de la mayora de los espaoles fue como una
espantosa tormenta de verano. La explosin de la Guerra, algo que ocurri de un momento a
otro y los hall desprevenidos, a don Gregorio con el traje regalado que vena llevando haca un
ao, se que le obsequiaran esos bueno vecinos que das despus le gritaran a la cara Asesino!
Anarquista! Comenios!Cabrn! Hijo de mala madre! (p.40).
86
Este material es de uso educativo, para la Ctedra de Comprensin y Produccin de
Textos Orales y Escritos CURZA-UNCo.
87
De la letra a la imagen
Los planos de Moncho se intercalan con unas tomas del techo en las que se observan
sombras proyectadas desde la ventana. Estas tomas son muy importantes porque constituyen
uno de los elementos simblicos utilizados por Jos Luis Cuerda para aumentar el valor potico
del texto y ampliar el horizonte de sentidos. La primera vez que se utiliza esta toma es durante
la noche previa al primer da de clase, cuando el nio se desvela pensando en los posibles
golpes del maestro. El carcter simblico no se manifiesta sino hasta que vuelve a aparecer
sobre el final del film, cuando Moncho, aterrado, oye las corridas y las detenciones hechas
por los falangistas. La escena es muy parecida a la primera. Es de noche y el nio no duerme
porque est muy asustado, entonces mira al techo y ve las sombras, la misma imagen que al
principio de la pelcula. De esta manera, dicha toma funciona como el signo que representa los
temores de la infancia.
La escena siguiente es la del primer da de clase, en la que se confirman los miedos del
protagonista. Como ya se ha dicho, los cambios que introduce Cuerda para enfatizar lo
expresado en el texto literario estn destinados a subrayar la fragilidad del nio (asmtico,
introvertido, sobreprotegido). De cualquier manera, en lo que hace a la compaginacin, al modo
de contar la historia, estos rasgos remiten a la tcnica de Rivas y la refuerzan, puesto que la
imagen de nio dbil no hace otra cosa que aumentar el efecto de contraste entre ese primer da
de clase y lo que vendr despus: las placenteras horas que Moncho vivir dentro del aula.
Si se ha hablado de la poesa de algunos pasajes del cuento es justo mencionar el
carcter potico del film, sobre todo porque en muchos casos se trata de una especie de
traduccin o recreacin de los pasajes lricos del primero. Un caso ser el escape del nio luego
del vergonzoso episodio del primer da de clase. En la pelcula, Moncho huye del aula con los
pantalones mojados. En su camino, atraviesa el mercado del pueblo. Esta escena est trabajada
principalmente desde los primeros planos del nio, pero an as las imgenes son muy
descriptivas, sirven de cuadro costumbrista de una aldea de Galicia, con su tpica feria en la
plaza central. Pardal contina su marcha hacia el monte, atraviesa un puente que constituye, en
la semntica del texto, otro elemento simblico. En la historia que cuenta Cuerda, el puente
aparece como el punto de transicin entre dos mundos, de un lado el de la inocencia inmaculada
y del otro el de la cruda y extraa realidad de los adultos. Cada vez que se cruza el ro nos
internamos en una aventura de descubrimiento: la humillacin del primer da de clase, las
expediciones con don Gregorio, el sexo a travs de Carmina, todo transcurre del otro lado de
ese puente que marca el rumbo del viaje inicitico.
En este punto de la pelcula se inicia, lo que se podra llamar, el lirismo de las imgenes.
La toma en la que el nio cruza el puente sobre un ro que atraviesa el bosque es de una calidad
fotogrfica inmejorable. Si se detiene la imagen, el resultado es el de una obra pictrica que
expresa y genera sentido en forma independiente de la trama. El recorrido de Moncho contina
por la ribera del ro donde una hilera de mujeres lava la ropa en las aguas de la orilla. Esta toma es
comparable a un cuadro de Velzquez o del mismo Vermeer, (La lechera ilustra la tapa de Que
me quieres, amor?). Las lavanderas con sus ropas sobre el ro recrean una escena
completamente atemporal, casi mtica, al tiempo que constituye una sntesis descriptiva de la
poca a la que se remonta el recuerdo del narrador.
El montaje coloca a continuacin la escena en la que don Gregorio se presenta en la
casa de Moncho para pedirle que vuelva al colegio. Lo interesante aqu es por un lado, la
posicin de la cmara; por otro, el contraste entre esta escena y la anterior en cuanto a los
climas que va creando el director. Mientras don Gregorio habla con el padre del nio predominan
los planos americanos, esto se debe a que la cmara se ubica desde la perspectiva de Moncho,
88
De la letra a la imagen
quien semioculto espa la conversacin, por ello en varias tomas, algunos personajes se
encuentran de espalda. De esta manera, la pelcula nuevamente explcita el punto de vista
desde donde narra la historia. Escenas como las del descubrimiento del sexo, con Carmina y
O'Lis de Ssamo, el entierro de la madre de su hermanastra o el homenaje a don Gregorio estn
trabajadas de la misma manera. Tambin es importante la visita del maestro a la casa del nio
porque viene a romper con el clima de opresin de la escena anterior. As como el texto de Rivas
permanentemente combina situaciones agobiantes con placenteras o reconciliatorias, del
mismo modo, el f ilm combina diferentes tonos de la narracin. De la oscuridad de la escena de
Moncho en el bosque, se pasa a la luminosidad de la escena en la que el maestro va en busca de
su nuevo alumno. La luz inunda la casa de Pardal mientas don Gregorio le pide perdn y le ruega
que vuelva a clase. La noche cerrada y oscura del Sina se rompe con la presencia de don
Gregorio en la escena siguiente. Si se ha hablado de la tcnica del "sfumato" en Manuel Rivas, es
evidente que Cuerda intenta lograr un contraste ms fuerte. Esta escena viene de algn modo a
reemplazar la frase que aparece al principio del cuento: Yo quera mucho a aquel maestro. La
imagen de un hombre tan noble e ntegro que decide ir a buscar al alumno nuevo retornar a los
ojos del espectador con una carga extra de sentido cuando en la ltima escena lo vea salir a don
Gregorio del ayuntamiento encadenado.
Moncho vuelve a clase. La escena reconstruye la situacin descrita en el texto. Este clima
de armona se quiebra, como en el cuento, por la conversacin que inmediatamente despus
tiene con su madre. Aqu el director, para recrear ese clima de temor y opresin, recurre a la
traduccin en imgenes de las palabras de Rivas: "Y el demonio? Existe el demonio?" "Por
supuesto!" El hervor haca bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mulante salan vaharadas de
vapor y gargajos de espuma y verdura (p.31).
Estas palabras que aluden al caldero del infierno crean un ambiente tenebroso ante los ojos del
nio. En el film, este pasaje aparece en forma de metfora visual: un primer plano del nio que
mira hacia un costado de la cocina se monta con una toma de una olla hirviendo y rebalsando
espuma. No es casual que la escena que sigue sea independiente del texto en donde se recrea
un encuentro entre mujeres del pueblo a la puerta de la iglesia. Entre las mujeres est la
madre de Moncho, rumoreando sobre los ataques republicanos a los clrigos. En la misma
escena se lleva a cabo una discusin entre el prroco y don Gregorio, quien termina el dilogo
con una frase en latn que habla de la libertad. Cul es el sentido de este episodio creado por
Cuerda? Principalmente, darle un carcter ms obvio a la secuencia temtica que la pelcula va
desarrollando. Es decir, la humillacin del nio en la primera clase se enlaza con el pedido personal
del maestro de que vuelva a la escuela, luego las dudas sobre el maestro y la charla sobre el
demonio se refuerzan con la inmediata acusacin de las mujeres a los republicanos como
enemigos del la iglesia, y por ltimo, el enfrentamiento directo entre un representante eclesistico
y el maestro que sale en defensa de la libertad. Con este episodio agregado, se refuerzan los
matices de la descripcin de los personajes hecha por el escritor. Las figuras del film se
presentan ms definidas; por lo tanto, las situaciones contrastantes y las "ironas trgicas" son
ms frecuentes y ms obvias.
89
El film se lanza entonces a recrear las maravillosas clases de don Gregorio. Si bien en
gran parte de la pelcula los dilogos son reproducciones literales del cuento, es sobre todo en
las escenas del aula donde el maestro repite textualmente lo que el narrador de Rivas recuerda.
Tambin en esta parte del relato flmico, como en la obra literaria, se inicia el allegro. Son los
momentos de mayor felicidad. La calidad de las tomas en exteriores es inmejorable. Los
paseos por el campo en busca de insectos constituyen la cumbre del lirismo de la obra de
Cuerda. La fotografa de estas escenas sintetiza la intencin potica del director. El bosque
en primavera constituye el principal recurso expresivo de cada toma que alcanza un grado
artstico comparable al de la pintura.
Lo particular de la forma que presenta el cuento de Rivas es la combinacin de
situaciones contradictorias, sutil o drsticamente contrastantes, altibajos emocionales
ante los ojos del lector. La pelcula repite este recurso hacindolo ms obvio. En el texto
literario, "la primavera" de amistad entre Moncho y don Gregorio inmediatamente es arrasada
por la irrupcin de la guerra; en el film, esa "primavera" se hace "verano" porque se agregan
escenas, tomas, dilogos que intensifican el vnculo entre los personajes protagnicos,
dando como resultado mayores y ms claras ironas que las del cuento. Don Gregorio salva a
Pardal de un ataque de asma en una excursin campestre, lo lleva a su casa y es aqu cuando el
padre le ofrece el traje. Unos afiches le permiten deducir al maestro que el padre de Moncho es
republicano; este ltimo se lo reconoce con mucho orgullo: "De don Manuel flzaa!"
contesta. Pero la irona no slo reside en el reconocimiento de su aficin poltica sino que en la
misma escena y para que el maestro acepte el traje, el padre de Moncho lo llama "amigo".
Un poco ms adelante, otra escena independiente del cuento es tal vez el mejor ejemplo del
trabajo de montaje hecho por el director. Se trata del festejo por el 14 de abril, da de la Repblica.
Los padres de Pardal y el maestro comparten mesa, festejan y cantan a coro el himno
republicano, ante los ojos maliciosos de dos guardias civiles. A poco del dramtico
desenlace, este episodio no hace ms que reforzar el contraste y las contradicciones de los
personajes delineados en el cuento. Si el regalo del traje poda ser considerado una "irona
trgica" porque ese mismo traje iba a llevar puesto el maestro el da que lo sacaban esposado
del ayuntamiento y porque la misma persona que lo confeccion se le acercara para gritarle
"asesino y comen/os", tambin la escena de la fiesta funciona como una gran irona, porque un
poco antes de que se desate el vendaval, comparten un almuerzo (algo as como una "ltima
cena"), amigos que aterrados por el poder del odio, cometern una traicin.
La de Rivas es una historia que expone las contradicciones propias del hombre, pero sin
hacer hincapi en ellas, estn all, en lo que se quiere contar; mientras que Cuerda, al retomar la
misma historia parece detenerse justo en esas contradicciones, subrayndolas y convirtindolas
en la fuente del relato. Es por ello que las situaciones consideradas como "ironas trgicas" en el
film son ms recurrentes y tambin ms obvias. Si Rivas pinta su historia con el "sfumato";
Cuerda utiliza el contraste.
Lo ideologa
La posicin de cada autor frente a lo que se propone contar se evidencia tanto en la forma en
que lo cuenta (el montaje), como en la eleccin de aquello que quiere contar (la trama).
Hemos considerado la relacin entre el cuento y el f i l m como una relacin equitativa,
interactiva y dialogal. Considerado de esta manera, el film es un enunciado independiente, no
una interpretacin subjetiva; por lo tanto, conlleva una gran carga ideolgica, segn lo planteado
por Bajtin.
90
Este material es de uso educativo, para la Ctedra de Comprensin y Produccin de
Textos Orales y Escritos CURZA-UNCo.
De la letra a la imagen
Toda la pelcula est trabajada como un viaje inicitico o como una novela de aprendizaje,
centrada en un fragmento de la vida del personaje principal, un nio. La mirada de Cuerda se
centra en el resultado del choque entre el mundo inocente de la infancia y el mundo cruel de los
adultos. Esta perspectiva lo que hace es poner de relieve las diferencias entre la realidad subjetiva
del protagonista y la realidad externa. Enfocar la historia desde los ojos de Moncho cuando es un
nio, permite utilizar el procedimiento de la desautomatizacin del que hablaban los formalistas
rusos: describir una determinada entidad como si fuera la primera vez que se la observa; una
mirada de extraamiento hacia el mundo de los adultos lo que hace es deconstruir esa misma
realidad. Si bien los contradictorios hechos que vive el protagonista estn tratados desde su
mirada inocente; la pelcula no es inocente en la forma de tratarlos.
Definir demasiado a los personajes conlleva borrar las ambigedades del texto de Rivas. La
mirada del film se ubica a la altura de los ojos nocentes de Moncho, pero lo que esa mirada
transmite est cargado de ideologa. Cambiar el lugar de enunciacin es cambiar el enunciado.
Lo que expresa Cuerda en su pelcula es muy diferente de lo que expresa Rivas. El director
realiza una obra en la que claramente toma partido por alguno de sus personajes, de un lado
los "buenos" del otro los "malos" y en el medio los que eran "buenos" pero el miedo los hace
actuar como "malos". Lo que realmente quiere contar la pelcula es el final. La historia de Cuerda
es la historia de una traicin difcil de aceptar y de comprender pero que sirve de sntesis para
expresar la humillacin que gran parte de un pueblo sufri cuando tuvo que elegir entre sus
sueos o la vida. Es otra versin de la voz de los vencidos. No ocurre lo mismo en el cuento de
Rivas. La escena final resulta inesperada, nada en la trama la hace prever. Todo ocurre de
golpe, como una tormenta de verano. No hay aqu una intencin de revancha hacia el pasado;
tampoco una intencin de revisionismo histrico. Se habla de la Guerra porque es una
experiencia que de una u otra forma ha alcanzado a todos los espaoles de cierta edad, pero es
tambin, como dice Rivas, un escenario simblico, que sintetiza todos los conflictos blicos de
todos los hombres en cualquier tiempo y lugar: La Guerra Civil fue una metfora de todas las
guerras. Todo el planeta se sinti partcipe de esta historia. Lo que pas aqu anteayer, pas
en los Balcanes, en Timor. Por eso la guerra nos interpela. Yo no la juzgo. Pero creo que nos
despierta preguntas (Bravo, 1998).
Por otro lado, todo lo que narra el cuento no es otra cosa que lo que la memoria de un hombre
evoca sobre su infancia. Se dice que la memoria no dedica el mismo tiempo ni el mismo
entusiasmo a los hechos agradables que a los que sera mejor olvidar. Entonces, como lectores,
la pregunta que debemos formularnos es: qu recuerda realmente el narrador de La lengua de
las mariposas Por ms impactante y desgarrador que resulte el final de la historia, la respuesta
es simple: recuerda a aquel maravilloso maestro que le ense la belleza mnima y secreta de la
vida. Este es un cambio fundamental respecto de la ideologa autoral. El hecho de que el
Moncho de la pelcula al final insulte a don Gregorio significa que el mensaje de Cuerda es muy
distinto del de Rivas. El personaje del cuento, a pesar de buscar la cara del maestro para
arrojarle piedras, cuando quiere insultarlo solo logra decirle Sapo! Tilonorrinco! Iris!,
tres palabras que funcionan como smbolos o emblemas de la relacin entre el alumno y el
docente. Sapo es una metonimia por don Gregorio, representa el recuerdo fisonmico de
91
aquel maestro que no se pareca a nadie, en todo caso se asemejaba a esos maravillosos seres
de la naturaleza que le enseaba a Moncho. Tilonorrinco era aquel pjaro australiano que para
atraer a la hembra colocaba una orqudea en su nido, es decir, el ave "sensible", "romntica", que
saba seducir a travs de la belleza. Por ltimo. Iris, aquella mariposa que brillaba cuando se
posaba sobre el barro o el estircol; don Gregorio es un hombre tan diferente del resto que
contrasta y brilla como la mariposa Iris. El hecho de que el intento de insultar al maestro se
convierta en estos tres sustantivos constituye un ntimo e inconsciente homenaje a esa persona
nica, especial. La historia de Rivas es la historia de una amistad que a pesar de los vendavales y de
la fuerza del odio, en el ltimo instante, triunfa.
Bibliografa
Bravo, Eli (1998). "Solo escribe en gallego y maldice almas. Manuel Rivas. contrabandista de
gneros." www.eluniversal.com/verbigracia/contenidoOI.htm Rivas, Manuel (200l).3u me
quieres, amor?, Madrid, Alfaguara. Primer edicin 1996. Cuerda, Jos Luis (1999). La lengua de
las mariposas.
92