Didier Daeninckx

Cannibale
folio

Didier Daeninckx
Didier Daeninckx est n en 1949 SaintDenis (Seine-Saint-Denis). De 1966 1975, il
travaille comme imprimeur dans diverses
entreprises, puis comme animateur culturel
avant de devenir journaliste dans plusieurs
publications
municipales
et
dpartementales. En 1983, il crit Meurtres pour
mmoire qui sera suivi de plus de vingt-cinq
autres ouvrages dont La mort noublie personne, Zapping ou Cannibale.

De quel droit mettez-vous des oiseaux

dans des cages ?
De quel droit tez-vous ces chanteurs aux
bocages,
Aux sources, laurore, la nue, aux
vents ?
De quel droit volez-vous la vie ces
vivants ?
VICTOR HUGO

Les accords de Nouma, signs en 1998,

ont officialis le mot kanak et lont rendu invariable, soulignant la dimension paternaliste et coloniale du terme usuel canaque.

En voiture la vitesse mousse les surprises,

mais il y a bien longtemps que je nai plus la
force de couvrir pied les cinquante kilomtres qui sparent Poindimi de Tendo. Le
sifflement du vent sur la carrosserie, le ronronnement de la mcanique, effacent les cris
des roussettes perches au sommet des
niaoulis. Je ferme les yeux pour me souvenir
que l, juste aprs lalignement des pins
colonnaires, il fallait quitter la piste de
latrite, senfoncer dans la fort et suivre les
chemins coutumiers. Les anciens nous
avaient appris nous recueillir prs dun
banian centenaire dont les racines ariennes
formaient une sorte de passage vot vou
la mort. On repartait. Le sentier se courbait

7/157

sur le flanc de la colline, et il arrivait un moment o le sommet de la tte franchissait la

crte. On retenait son pas, sa respiration. En
une fraction de seconde, le monde changeait
de visage. La terre rouge, le vert sombre du
feuillage, lhabillage argent des branchages
disparaissaient, effacs par la saturation de
tous les bleus de la cration. On clignait des
yeux pour discerner, au loin, la ligne qui
mariait mer et ciel. En vain. Tout ici tait
aussi transparent que le regard. On shabituait peu peu la vibration de lair.
Lcume traait la ligne ondulante de la barrire de corail, et au large le sable trop blanc
rayonnait autour des lots.
Lcart que fait Caroz, pour viter une fondrire, marrache ma rverie.
Excuse-moi, je lai vue au dernier moment. Je tai rveill ?

8/157

Non, je contemplais la baie de Hienghene On narrive pas y croire tellement cest beau
Caroz se met rire. Il lche le volant dune
main pour me taper sur lpaule.
Tu as raison, Gocn ! Cest tellement
beau comme paysage quon lapprcie encore
davantage les yeux ferms
Tu ferais mieux de regarder devant toi,
au lieu de raconter nimporte quoi
Cent mtres plus bas, deux cocotiers abattus coupent la piste. Caroz redevient srieux.
Il ralentit en freinant par -coups.
Tu savais quil y avait des barrages dans
le secteur ? Jai cout la radio avant de
partir, ils nen ont pas parl.
Non Mais il fallait sattendre que a
gagne du terrain Tout le nord de la
Grande-Terre est isol du monde depuis des
semaines, et il ne se passe rien. Personne ne

9/157

veut discuter. Dans ce pays, la rvolte cest

comme un feu de broussaille Il faut
lteindre au dbut. Aprs
On distinguait maintenant la fourgonnette
bche, une japonaise, dissimule par un
rideau de larges feuilles de bananier. Deux
jeunes hommes vtus de jeans, de tee-shirts
bariols, le visage encadr par la lourde
coiffe rasta, se tenaient embusqus derrire
la cabine du vhicule, leurs armes braques
dans notre direction.
Lemblme de la Kanaky flotte au-dessus
de leurs ttes, accroch lune des pointes
dune fougre arborescente. Malgr moi, je
me mets parler voix basse.
Surtout, ne va pas droit sur eux On ne
sait jamais, ce sont des mmes Prends
lgrement vers la droite, et arrte-toi prs
du rocher en laissant le moteur tourner, je
vais aller leur parler

10/157

Ils comprennent ce que nous allons faire.

Lun des occupants du barrage escalade les
troncs de cocotiers couchs et se prcipite
au-devant de notre voiture en brandissant
son fusil. Je passe la tte par la fentre pour
comprendre ce quil hurle.
Demi-tour ! Demi-tour ! On ne passe
pas !
Caroz immobilise la Nissan sa hauteur.
Je dois aller dans la montagne. Jaccompagne le vieux Gocn jusqu la tribu de
Tendo, et ensuite je retourne sur Poindimi
Cest ct
Je ne vois pas la tte de linsurg, seulement celle de Bob Marley en srigraphie, sur
le maillot.
Tu nas pas compris, grand-pre ? Tout
est bloqu. Rebrousse chemin pendant quil
est encore temps. Ce soir il y aura des barrages sur toutes les pistes. Depuis Poum
jusquaux portes de Nouma !

11/157

Je veux dire Caroz quil ne faut pas insister, mais il ne men laisse pas le temps. Il
se fait implorant.
On est presque arrivs Il reste peine
vingt kilomtres
La crosse du fusil heurte la tle du capot.
Demi-tour ! Tu as compris ? On ne discute pas. Demi-tour !
Jouvre la portire et pose un pied terre
alors quil enclenche la marche arrire en
faisant hurler la bote de vitesses.
Il vaut mieux que tu repartes ds maintenant Moi, je vais descendre ici. Je faisais
le chemin pied tous les mois quand jtais
jeune.
Il doit me rester assez de jambes pour
monter jusqu Tendo
Je le regarde manuvrer. Les roues arrire patinent sur la piste, soulevant un fin
nuage de sable rouge. La Nissan cahote sur la

12/157

pente, semble se cabrer lapproche du sommet et disparat dans la valle. Le jeune

Kanak tourne son regard vers moi et part
dun grand rire.
Je crois bien quon lui a fait peur ton
chauffeur blanc !
Je le toise et hausse les paules.
Ce nest pas toi qui limpressionnes,
cest seulement que tu as un fusil entre les
mains et quon voit bien que tu ne sais pas
ten servir.
Il fronce les sourcils et veut riposter, mais
la couleur de mes cheveux, les rides sur mon
front, mes mains, retiennent ses mots. Il
passe la sangle de larme son paule et contourne le barrage. Son compagnon, assis en
tailleur, attise un feu de bois sur lequel
chauffe une bouilloire aux flancs noircis. Des
crevettes de creek reposent sur un linge.

13/157

Pourquoi tu tais dans la voiture du

Blanc, grand-pre ? Les ntres ont toujours
d courber lchine devant eux
Je dtache une feuille de bananier que
jagite devant les braises, ravivant les
flammes.
Quest-ce que tu en sais ? Nous navons
pas tous march genoux, et certains Blancs
taient plus respectables que bien des
ntres L'homme que tu as chass sans
mme essayer de l'couter a soixante-quinze
ans, comme moi. Mme sil est blanc, il est
tout aussi kanak que toi et moi : il a fait des
mois de prison, chez les siens, pour avoir pris
ma dfense
Un Blanc en prison cause dun
Kanak ? Cest la premire fois que jentends
a ! Et toi, Kali, tu crois que cest possible ?
Kali ne rpond pas. Il se contente dune
grimace interrogative et dpose du sucre

14/157

puis des sachets de th dans deux verres. Il

se dcide me regarder.
Tu en veux, grand-pre ?
Je te remercie, la piste ma donn soif
Et jaimerais me reposer avant dentreprendre la monte jusqu Tendo.
Il sort un troisime verre dune sacoche,
lessuie et le pose devant moi, me tend la
bote de th, le sucre. Il verse leau dans les
verres.
Wathiock a pch des crevettes. Tu en
mangeras bien quelques-unes avec nous ?
Jacquiesce dun hochement de tte et aspire entre mes lvres un peu de liquide
brlant. Wathiock vient saccroupir face
moi.
Je ne comprends toujours pas comment
il a pu tre mis en prison cause de toi
Pas cause de moi : pour moi ! Tu narrives pas y croire, et pourtant il y a

15/157

beaucoup de choses encore plus surprenantes dans mon histoire

Kali roule une cigarette entre ses doigts. Il
me tend le paquet de tabac, ltui de papier.
Je lui montre ma paume pour dcliner
loffre.

Je mappelle Gocn, je suis n Canala

mais les hasards de la vie mont fait dcouvrir les hautes valles de la Hienghene, et cest
l que sont les miens, aujourdhui. Il y a trs
longtemps, jtais alors aussi jeune, aussi
nerveux que vous deux, jai t dsign par le
chef du village, avec une vingtaine de
garons et moiti moins de filles, pour aller
Nouma. Nous ne savions pas pourquoi
Les soldats nous ont escorts jusqu La Foa.
Deux jours de marche par la route charretire. L, des camions nous attendaient.
Nous sommes descendus Nouma o nous
avons rejoint dautres Kanak venus des les
dOuva, de Lifou, de Mar Nous tions
plus dune centaine. On dormait dans un

17/157

immense hangar fruits, sur le port, quand

le grand chef Boula nous a rveills pour
nous prsenter un Franais, ladjoint du
gouverneur Joseph Guyon. Il a commenc
par nous appeler mes amis , et tout le
monde sest mfi. Il a rendu hommage nos
pres, nos oncles qui taient alls sauver la
mre patrie dadoption, pendant la Grande
Guerre, avant de nous annoncer que nous
partirions ds le lendemain pour lEurope.
Ce voyage est la chance de votre vie.
Grce la Fdration Franaise des Anciens
Coloniaux qui a intercd auprs de M. le
Gouverneur, la Nouvelle-Caldonie tiendra
toute sa place au cur de la prochaine Exposition coloniale. Auprs de vos frres en
voie de civilisation, dAfrique, dAsie,
dAmrique, vous reprsenterez la culture
ancestrale de lOcanie. Vous montrerez par
vos chants, vos danses, que coloniser ce nest
pas seulement dfricher la jungle, construire
des quais, des usines, tracer des routes, cest

18/157

aussi gagner la douceur humaine les curs

farouches de la savane, de la fort ou du
dsert
Nous avons embarqu le 15 janvier 1931,
sur le Ville de Verdun. Nous vivions sur le
troisime pont, comme des passagers de
dernire catgorie. Il faisait trop chaud le
jour, trop froid la nuit, et plusieurs dentre
nous ont contract la malaria lors dune escale aux Nouvelles-Hbrides. Il y a eu trois
morts, si mes souvenirs sont exacts, dont
Bazit, un Kanak albinos de W. Lquipage a
jet leurs corps la mer sans nous laisser le
temps de leur expliquer que l'on nat pour
vivre avec les vivants, et que l'on meurt pour
vivre avec les morts. Les morts ne peuvent
vivre dans l'ocan, ils ne peuvent pas retrouver leur tribu Nous sommes arrivs
Marseille au dbut du mois d'avril, sous la
pluie. Des autocars militaires attendaient sur
le quai de la Joliette pour nous conduire directement la gare Saint-Charles. Je ne

19/157

connaissais que la brousse de la GrandeTerre, et d'un coup je traversais l'une des

plus vastes villes de France A l'poque je
n'tais jamais all au cinma. J'avais mal aux
yeux force de les tenir ouverts pour ne rien
perdre du spectacle ! Les lumires, les voitures, les tramways, les boutiques, les fontaines, les affiches, les halls des cinmas, des
thtres Parvenus la gare, nous n'osions
pas bouger. Nous restions colls les uns aux
autres, comme des moutons, effrays par le
bruit, les fumes, les rles de vapeur et les
sifflements des locomotives. La fatigue m'a
terrass. Je n'ai presque rien vu du voyage,
sauf un moment magique : un peu de neige
qui tombait sur le Morvan. Je restais le plus
prs possible de Mino. Elle m'tait promise,
et j'avais fait le serment son pre, le petit
chef de Canala, de veiller sur elle.
Paris, il ne subsistait rien des engagements qu'avait pris l'adjoint du gouverneur
Nouma.

20/157

Nous n'avons pas eu droit au repos ni visit la ville. Un officiel nous a expliqu que la
direction de l'Exposition tait responsable de
nous, et qu'elle voulait nous viter tout contact avec les mauvais lments des grandes
mtropoles. Nous avons long la Seine, en
camion, et on nous a parqus derrire des
grilles, dans un village kanak reconstitu au
milieu du zoo de Vincennes, entre la fosse
aux lions et le marigot des crocodiles. Leurs
cris, leurs bruits nous terrifiaient. Ici, sur la
Grande-Terre, on ne se mfie que du serpent
d'eau, le tricot ray. Et encore les gamins
s'amusent avec. C'est rare qu'il arrive ouvrir sa gueule assez grand pour mordre ! Au
cours des jours qui ont suivi, des hommes
sont venus nous dresser, comme si nous
tions des animaux sauvages. Il fallait faire
du feu dans des huttes mal conues dont le
toit laissait passer l'eau qui ne cessait de
tomber. Nous devions creuser d'normes
troncs d'arbres, plus durs que la pierre, pour

21/157

construire des pirogues tandis que les

femmes taient obliges de danser le piloupilou heures fixes. Au dbut, ils voulaient
mme qu'elles quittent la robe-mission et exhibent leur poitrine. Le reste du temps, malgr le froid, il fallait aller se baigner et nager
dans une retenue d'eau en poussant des cris
de btes. J'tais l'un des seuls savoir
dchiffrer quelques mots que le pasteur
mavait appris, mais je ne comprenais pas la
signification du deuxime mot crit sur la
pancarte fiche au milieu de la pelouse,
devant notre enclos : Hommes anthropophages de Nouvelle-Caldonie .
Il y a beaucoup de choses que jai vues, lbas, et dautres quil a fallu que je rve ou
que lon me raconte, pour comprendre ce
quon avait fait de ma vie et de celle des
miens. LExposition coloniale couvrait plus
de cent hectares du bois de Vincennes, audel des fortifications de Paris. Cent hectares
pour clbrer un Empire de douze millions

22/157

de kilomtres carrs peupl de cent millions

dhabitants ! On avait reconstitu le temple
cambodgien dAngkor-Vat avec ses cinq
dmes pareils de gigantesques thorax dinsectes dors par le soleil Il y avait aussi le
Gabon, Pondichry, Karikal, Chandernagor,
le Dahomey, les tats du Levant, la Cochinchine, lOubamgui-Chari, la Dsirade,
Marie-Galante Un train lectrique permettait aux visiteurs de parcourir le monde
et daller dun continent lautre le temps de
fumer une cigarette. Le premier parc zoologique de France, amnag pour loccasion, se
trouvait un peu lcart, en bordure de la
route de Saint-Mand. La direction de lExposition, le haut-commissariat, tait situe
loppos, vers la porte de Reuilly, face au pavillon de Madagascar. Je devais y faire irruption quelque temps plus tard, dans des conditions dramatiques que je vous prciserai le
moment venu, et me trouver face M. le
haut-commissaire Albert Pontevigne

23/157

Pour lheure, louverture est imminente et

je limagine, assis derrire son bureau encombr de papiers Il est inquiet. Il sait que
le moindre incident lui sera directement imput. Il se lve, fait les cent pas, regarde par
la fentre, ressasse la chute du discours quil
doit prononcer devant les reprsentants de
toutes les nations rassembles Vincennes.
Dans sa tte, il fait rouler les r.
Un cycle de lHistoire du monde sest
achev, qui vit les heurts et les froissements
des races, lhgmonie de lune, lassujettissement des autres. Un nouveau cycle commence qui les verra se rapprocher toutes
Cette Exposition en constitue les prmices
Il se laisse tomber sur un canap, avale un
verre de porto, allume la radio. Il sourit en
fredonnant la marche officielle de la manifestation chante par Alibert, que diffuse le
Poste parisien :

24/157

Quittant son pays un ptit

ngro dAfrique centrale
Vint jusqu Paris voir
lExposition coloniale
Ctait Nnufar, un joyeux
lascar
Pour tre lgant cest aux
pieds quil mettait ses
gants
Netmfar, tas du rtard
mais tes un ptit rigolard
T'es nu comme un ver, tu
as le nez en lair
Et les chveux en paille de
fer
Il tourne le bouton des frquences, laiguille glisse derrire la vitre du tableau, accrochant les ondes mises par tous les pays
prsents dans le bois de Vincennes. Lindicatif dun lointain journal dinformations
capte son attention. Il oriente lantenne pour
attnuer les interfrences.

25/157

Chers auditeurs, bonjour. Comme

chaque semaine, Radio Tunis est heureuse
de vous proposer La Voix du Protectorat,
prsente par Charles des Embruns. Cest
demain, 2 mai 1931, que le prsident de la
Rpublique franaise, M. Gaston Doumergue, inaugurera lExposition coloniale,
en compagnie du marchal Louis Hubert
Gonzalve Lyautey. Tout est fin prt, les
muses, les salles de cinma, les nouvelles
stations de mtro, le parc zoologique de
Vincennes. La Tunisie est bien entendu lune
des attractions majeures, avec la reconstitution de ses palais, de ses jardins, de ses
minarets
On cogne la porte.
Il baisse le volume et range le verre, la
bouteille de porto, dans le buffet sur lequel
est pos le rcepteur radio.
Entrez.

26/157

Les lames du plancher grincent sous le

poids dun gros homme dune trentaine dannes qui avance tte baisse. Albert Pontevigne le toise.
Ah, cest enfin vous, Grimaut ! Cela fait
bien deux heures que je vous ai fait demander Que se passe-t-il avec les crocodiles ? Jai fait le tour du parc ce matin, avant de venir au bureau, je nen ai pas vu un
seul dans le marigot
Grimaut commence transpirer. Il baisse
les yeux.
On a eu un gros problme dans la nuit,
monsieur le haut-commissaire Personne ne
comprend ce qui a bien pu se passer
Cessez donc de parler par nigme ! O
sont nos crocodiles ?
Ils sont tous morts dun coup On
pense que leur nourriture ntait pas adapte moins quon ait voulu les
empoisonner

27/157

Ladministrateur reste un instant sans

voix, puis il se met hurler.
Grimaut dglutit douloureusement.
Morts ! Tous morts ! Cest une plaisanterie Quest-ce quon leur a donn
manger ? De la choucroute, du cassoulet ?
Vous vous rendez compte de la situation,
Grimaut ? Il nous a fallu trois mois pour les
faire venir des Carabes Trois mois !
Quest-ce que je vais raconter au prsident et
au marchal, demain, devant le marigot
dsert ? Quon cultive des nnuphars ? Ils
vont les chercher, leurs crocodiles, et il
faudra bien trouver une solution Jespre
que vous avez commenc y rflchir
Ladjoint a sorti un mouchoir de sa poche.
Il se tamponne le front.
Tout devrait rentrer dans lordre au
cours des prochaines heures, monsieur le
haut-commissaire Jaurai une centaine de
btes en remplacement, pour la crmonie

28/157

douverture. Des crocodiles, des camans, des

alligators Ils arrivent la gare de lEst, par
le train de nuit
Gare de lEst ! Et ils viennent do ?
Grimaut esquisse un sourire.
DAllemagne
Des sauriens teutons ! On aura tout vu
Et vous les avez attraps comment vos crocodiles, Grimaut, si a nest pas indiscret ?
Ladjoint se balance dun pied sur lautre.
Au tlphone, tout simplement. Ils viennent de la mnagerie du cirque Hffner,
de Francfort-sur-le-Main. Ctait leur attraction principale, depuis deux ans, mais les
gens se sont lasss. Ils cherchaient les remplacer pour renouveler lintrt du public, et
ma proposition ne pouvait pas mieux
tomber
Albert Pontevigne fronce les sourcils.

29/157

Une proposition ? Jai bien entendu

Jespre que vous ne vous tes pas trop engag, Grimaut.
Je ne pense pas En change, je leur ai
promis de leur prter une trentaine de
Canaques. Ils nous les rendront en
septembre, la fin de leur tourne.
Wathiock taille une branche avec laquelle
il pique trois crevettes de creek carlates qui
suent leur eau sur les braises. Il me les tend.
Ce nest pas une histoire vraie, grandpre
Attends de lavoir coute jusqu la fin.
Jai refait mille fois chaque pas de ces
journes-l en promenant mon regard sur
de vieux numros de LIllustration, en
suivant le trac des rues sur des plans de
Paris
Je dtache la tte et jaspire le corail liquide. La carapace craque sous mes doigts

30/157

dgageant la chair blanche. Un couple de

perruches babille sur une branche de la
fougre arborescente, prs du drapeau de
Kanaky.
Il ne faisait pas beau, le matin de linauguration. Le cortge officiel a effectu sa visite
au pas de charge. Et comme le marchal
Lyautey stait attard au pavillon du Maroc,
en souvenir de ses conqutes, on a court la
dcouverte du nouveau parc zoologique. Le
prsident Doumergue avait un faible pour les
pachydermes et les otaries. Il nest mme pas
pass devant la fosse aux lions, le village des
cannibales kanak et le marigot des crocodiles
germains !
Nous avons juste eu droit la fanfare de la
Garde rpublicaine qui a fait le tour des
alles cheval. midi, le beau temps tait
revenu, et les curieux ont commenc dfiler
de lautre ct des grilles, des familles en
goguette venues de toutes les provinces de

31/157

France, les rangs serrs des enfants des

coles, des religieuses en cornette menes
par la mre suprieure, une dlgation de
saint-cyriens coiffs de leur casoar. On nous
jetait du pain, des bananes, des cacahutes,
des caramels Des cailloux aussi. Les
femmes dansaient, les hommes vidaient le
tronc darbre en cadence, et toutes les cinq
minutes lun des ntres devait sapprocher
pour pousser un grand cri, en montrant les
dents, pour impressionner les badauds.
Nous navions plus une seule minute de
tranquillit, mme notre repas faisait partie
du spectacle. Quand les heures sonnaient au
clocher de Notre-Dame-de-Saint-Mand, dix
dentre nous taient obligs, tour de rle,
de grimper des mts, de courir, de ramper,
de lancer des sagaies, des flches, des
javelots. Au milieu de laprs-midi, le chef
des gardiens est entr dans lenclos, suivi de
six de ses hommes. Il tenait une liste la

32/157

main et passait prs de nous en criant des

noms.
Wakoca, Kopou, Wadigat, Thagete,
Karembeu, Pizizam, Catorine, Kicine,
Mino
Ceux qui taient appels devaient entrer
dans la grande case, et nous pensions quils
avaient gagn le droit daller se reposer. En
sinclinant pour franchir la porte basse,
Mino sest retourne et ma fait un sourire.
Le chef venait tout juste de replier son papier
quand a sest mis crier du ct des crocodiles. Quelquun agitait vigoureusement la
grille du passage de service.
Gardien, ouvrez donc cette porte !
Lun des hommes sest prcipit pour dbloquer la serrure et Grimaut, ladjoint du
haut-commissaire, sest dirig droit sur le
chef en soufflant.
Alors ? O est-ce que vous en tes ?

33/157

Il a tapot, satisfait, la poche dans laquelle

il venait de glisser la liste.
Tout est normal, monsieur Grimaut. Jai
regroup ceux que vous avez choisis. Ils attendent, l, dans la hutte. Ils sont assez
nerveux, surtout les plus jeunes
Vous ne leur avez rien dit, au moins ?
Ne vous inquitez pas, je connais mon
travail. Je leur ai simplement conseill de
prparer leurs affaires
ce moment-l, une interminable dlgation de dputs, de maires, de snateurs, de
conseillers gnraux, tous ceints de leur
charpe tricolore, sest mise serpenter dans
les alles du parc. Le cortge tait scind par
groupes de provinces, prcd chacun dune
dizaine de couples en habits traditionnels.
Pcheurs et lavandires de Provence, Alsaciennes en coiffe, chapeau rond des Bretons,
gueules noires casques, Auvergnats en
sabots, bret rouge et fifrelin des Basques

34/157

Les gardiens nous ont repousss vers les

pirogues, les mts, laire du pilou-pilou, et
jai simplement vu le dos du haut-commissaire adjoint quand il pntrait son tour
dans la grande case. Il a ferm la porte. On
ma racont plus tard que les gardiens ont
oblig les ntres sasseoir. Grimaut se
tenait la poutre de bois de cocotier, les
pieds sur lemplacement du feu. Il sest essuy le visage, sest racl la gorge.
Bonjour, mes amis Je suis venu vous
chercher pour vous faire visiter Paris Nous
ne pouvons pas emmener tout le monde dun
seul coup, il faut bien que certains restent
afin de reprsenter dignement la NouvelleCaldonie dans cette grandiose Exposition
coloniale Un autobus vous attend derrire
le parc pour vous conduire Notre-Dame,
lArc de triomphe, au Sacr-Cur, la tour
Eiffel. Noubliez pas votre paquetage. Je vais
vous demander de me suivre

35/157

Ueken, un petit chef de Chpnh, sest

lev en tendant son baluchon.
Nous allons vous suivre, monsieur,
puisque vous nous le demandez Mais nous
navons pas besoin de prendre nos bagages
pour visiter Paris
Grimaut na pas eu le temps de rpondre.
Le gardien-chef est venu se placer prs de
Ueken et la pris par lpaule.
On voit bien que tu ne sais pas ce que
cest que Paris ! La ville, sans compter la
banlieue, cest dix fois plus dhabitants que
toute ton le Il faut des jours et des jours
pour en faire le tour. Allez, on y va. Il ne faut
pas perdre de temps. En route !
Quand ils sont sortis de la case, je me
trouvais lautre bout du village kanak. Je
brandissais un casse-tte bec doiseau pour
faire semblant dattaquer Badimoin, mon
meilleur ami, un cousin de Mino. Il parait
les coups laide dun panneau de bois

36/157

recouvert dclats de nacre qui capturaient

les rayons de soleil. Lun de nos frres se
laissa glisser du haut du mt o il stait
juch pour dcrocher des noix de coco vides.
Il se prcipita vers nous et vint se placer
entre ma massue de jade et le bouclier.
Gocn, tu as vu, l-bas ? Ils les font
sortir par la petite porte de la case,
larrire Tu sais o ils les emmnent ?
Jai jet mon arme terre, et je me suis
mis courir pour les rejoindre avant quils
ne franchissent la clture. Les gardiens
faisaient un rempart de leurs uniformes. Jai
essay de les carter mais ils mont repouss
en riant.
Laissez-moi passer Je veux sortir
Leur chef se tenait de lautre ct de la
grille.
Il a ferm la porte double tour puis il a
agit le trousseau de clefs hauteur de mes
yeux.

37/157

Ne tinquite pas, tu feras partie du

deuxime voyage !
Mes mains se sont accroches aux barreaux. Jai hurl :
Mino ! Mino !
Je lai vue qui scartait de la file, dans le
chemin. Elle a chapp aux gardiens et est
venue se coller la grille. Jai senti son
souffle sur ma peau.
O est-ce quils vous emmnent ?
Elle a eu le temps de prononcer : Paris. Ils mont oblig lcher prise en me
tapant sur les doigts. Deux surveillants lont
saisie bras-le-corps pour la porter jusquau
camion jaune et vert stationn au bout de
lalle, derrire le marigot des crocodiles.
Elle se dbattait. Je lentendais crier, malgr
les mains qui la billonnaient.
Gocn ! Ne me laisse pas Gocn, jai
peur

38/157

Lchez-la !
La rage sest empare de moi. Jai regrett
davoir jet dans le sable mon casse-tte bec
doiseau bout de jade. Je me suis prcipit
sur les uniformes, les poings dresss. Ils nattendaient que cela pour sortir leurs gourdins
et me frapper sur les paules, la tte. Jai
russi magripper lun des surveillants,
men servir comme dun bouclier. Javanais
en le tenant par la gorge. Je montrais les
dents, comme ils nous avaient appris le
faire pour impressionner les visiteurs. Ils
avaient form le cercle et riaient.
Mais cest quil mordrait, le cannibale !
Lun des gardiens stait faufil derrire
moi, et quand jai pris conscience de sa
prsence, il tait trop tard. La matraque sest
abattue sur ma nuque. Je suis tomb sur les
genoux, demi assomm. Jai rassembl
toutes les forces qui me restaient pour ne pas
fermer les yeux. Je luttais comme un nageur

39/157

emport par le courant et dont leau, dj,

alourdit le corps. Les cris de Mino marrivaient par intermittence, dans une sorte de
brouillard sonore. Jai voulu crier mais je nai
mme pas russi ouvrir les lvres, ma
langue pesait plus lourd quun galet. Leurs
ombres fluctuantes se hissaient dans le camion jaune et vert dont le moteur tournait au
ralenti. Elles glissaient derrire les vitres, se
cassaient en deux sur les banquettes de bois.
Tout se tordait, les arbres, les corps, le camion. Je voyais un grand navire, mais les marins criaient : Allez ! monte dans lautobus
Toi le costaud avec ton sac, va au fond Tu
entends ce que je te dis ? Allez, plus vite que
a Leau ruisselait devant mes yeux. Je ne
savais pas que ctaient mes larmes. Mino,
je suis trop faible. Le requin blanc, le grand
anctre qui protge ton clan, va venir ton
secours. Aie confiance en lui, Mino La
force et le courage mont quitt Je ne peux
tenir la promesse faite ton pre, le chef

40/157

Waito de Canala, de ne pas te quitter du regard Mino

Le moteur a rugi, le camion sest loign.
Jai vacill, et lobscurit a envahi ma vie.
Une voiture sannonce au loin. La main de
Kali se referme sur le canon de son fusil.
Wathiock incline la tte en arrire pour
boire les dernires gouttes paisses de sucre.
Il se lve, me fait signe de le suivre labri
de la carrosserie japonaise. Il pose son arme
sur le toit de la cabine.
Les gendarmes ne vont pas tarder
venir rder dans le secteur
Ce ne sont que des curieux, venus dun village voisin. Ils observent le barrage depuis
la crte. Ils crient des mots que le vent dforme, et font demi-tour en klaxonnant.
Quand, au bruit de la mcanique, il est certain quils se sont bien loigns, nous
reprenons nos places prs du feu.

41/157

Le feulement rauque dun tigre me sortit

de ma torpeur. Je pris appui sur les coudes
pour dtacher mon dos de la natte qui recouvrait le sol. La douleur raidissait mes
paules quon avait enduites dun liquide
poisseux. Tout autour de la case, les animaux
encags se rpondaient dans la nuit. Vagissements des crocodiles au milieu des clapotis,
rugissements proches des lions surpris dans
leur sommeil par les ptards des feux dartifice, barrits trembls des lphants dAsie,
ululements des effraies insomniaques,
ricanements sournois des hynes tachetes
Je croyais mme entendre, sur le sol, les
bruits dcailles, les reptations des btes
molles, des insectes velus Une ombre me
frla.
Qui est-ce ? Cest toi, Badimoin ?
Le cousin de Mino vint sagenouiller prs
de moi. Il faisait partie de la maison du petit
chef de Canala et connaissait mieux que moi

42/157

tous les chemins coutumiers. Il me tendit un

bol empli deau que je vidai goulment.
Ils nous ont battus, et les femmes aussi,
quand nous sommes venus ton secours.
Nekoua a mch des racines de kava et des
feuilles de renkaru pour te faire un
pansement
Je me suis soulev pour lui parler
loreille.
Chut coute-moi, Badimoin. Il faut
que je retrouve Mino. Je ne pourrai plus jamais retourner sur la terre de mes anctres si
je labandonne. Elle ma dit quon les
emmenait Paris. Je dois y aller, ds cette
nuit. Je marcherai dans toutes les rues, jentrerai dans toutes les maisons et je reviendrai avec elle Jai besoin de largent
collect dans la tribu
Il a pos sa main sur mon bras.

43/157

Jai enterr les billets prs de la porte,

sous un des poteaux sculpts de tour de case.
Je vais les chercher une seule condition
Laquelle ?
Tu as fait la promesse Waito de veiller
sur elle, et moi jai le devoir de veiller sur
vous deux Je viens avec toi, Gocn.
Nos chuchotements rveillaient les
dormeurs, on se retournait sur les nattes.
Badimoin laissa filer les heures avant daller
creuser la terre sous le masque de bois tandis
que je rassemblais des vtements de ville. Je
lai rejoint en avanant quatre pattes, et
cest comme des voleurs que nous avons
franchi la porte de la case. Des nuages effilochs voilaient une petite moiti de lune qui
diffusait une clart gris-bleu sur le village
kanak. Je savais marcher dans lombre,
mettre mes pas dans ceux des btes pour effacer mes traces, me confondre avec lcorce,
viter que le vent ne porte lennemi lodeur

44/157

de ma peau. Je savais la fort, je savais

locan. Tout autour, les animaux staient
tus.
Quelques grognements, quelques bruissements dailes se mlaient aux agitations du
feuillage, la rumeur proche des faubourgs,
au haltement dun train vers Paris-Bercy.
En silence, nous avons gagn labri dune
haie de trones que nous avons longe
jusquau terrain o ils avaient dress les
cibles du lancer de sagaies. Badimoin sest
port ma hauteur.
Pourquoi tu vas par l, Gocn ? Les
grilles sont trop hautes et, en plus, il y a la
cabane des gardiens Il vaudrait mieux
rebrousser chemin.
Non, regarde bien. Cest lendroit le plus
touffu, le moins dcouvert. Je suis all y
rechercher un javelot, cet aprs-midi. Dans
le recoin, jai vu un arbre tordu dont une
branche matresse passe au-dessus des

45/157

piques de la clture et du chemin qui longe le

marigot des crocodiles. Je suis certain quon
y grimpe plus facilement que sur les cocotiers ou les bananiers de Canala
Nous avons progress, de bosquets en taillis, contourn le chalet de bois o dormaient
les hommes de garde. Le tronc de lorme,
noueux, offrait des prises lescalade.
Parvenu la naissance de la fourche, je my
suis install pour aider Badimoin grimper.
Nous avons commenc ramper sur la
branche incline, perdus dans la ramure.
Jatteignais presque la frontire mtallique
du village kanak quand ma tte a heurt des
rameaux qui retenaient un nid. Les oiseaux
assoupis sont tombs comme des pierres autour de moi, avant de dployer leurs ailes en
poussant des cris perants. Je me suis fig, le
corps coll aux nervures du bois, me retenant de respirer. Badimoin ma imit. La porte
du chalet sest ouverte sur un gardien dpenaill. Il a lev sa lampe sourde vers les

46/157

branchages, donnant naissance un vritable thtre dombres vacillantes.

Tu vois quelque chose, Yvon ?
Pas vraiment mon avis, cest un chat
qui fait chier les pigeons
Fais gaffe ce quils ne se vengent pas
en te chiant dessus !
Il a hauss les paules, pos sa lanterne
dans lherbe pour venir se soulager contre
notre arbre, puis il est rentr. La lumire
sest teinte, une ternit plus tard. Nous
avons repris notre progression et, parvenu
laplomb du chemin, je me suis laiss pendre
dans le vide. Jai saut et roul immdiatement derrire un arbuste. Badimoin sest
lanc dans la nuit ma suite. Il fallait maintenant longer le village, distance, et retrouver lendroit o stationnait le camion
jaune et vert. Je marchais sur le sol spongieux du sous-bois quand, devant moi, un
froissement dherbes a retenu mon pas. Je

47/157

me suis pench en carquillant les yeux. Un

crocodile de petite taille, qui avait d se
faufiler travers le grillage, me regardait fixement. Ignorant sa prsence, Badimoin ma
dpass et son allure dcide a fait fuir le
gros lzard. Nous avons laiss derrire nous
la grande case et sa sculpture fatire qui se
dcoupaient en sombre sur le ciel gris. Je me
suis arrt au bout du chemin, devant une
place ronde do partaient trois routes
goudronnes.
Cest dici quils sont partis Le camion
tait arrt prs de ce platane.
Badimoin sest baiss pour ramasser des
bribes de nacre chappes dun collier bris.
Elles brillaient dans sa paume tendue vers le
carrefour.
Tu sais quelle route ils ont prise ?
Non Je regardais sans voir. Tout dansait devant mes yeux Le monde se tordait,
comme au milieu dune tornade. Ils les

48/157

emmenaient Paris Cette route senfonce

dans les bois, celle-ci va vers le grand lac
pour en faire le tour Seule la dernire nous
conduit dans la direction de la ville, des lumires Viens, le jour ne va pas tarder se
lever
Nous avons travers une immense clairire borde de pavillons des colonies que
surplombait la flche de la mosque de Djenn. Des Africains se lavaient, torse nu, leau
dun bidon pos sur la pelouse devant leur
paillote. FLes dmes ouvrags du temple
dAngkor nous servaient de point de repre.
Nous baissions la tte, la casquette enfonce
jusquaux yeux, en croisant les groupes de
curieux qui se promenaient le long des vitrines des maisons de La Runion, de la
Guyane, des Indes franaises, de la Cte des
Somalis. Les manges de la fte foraine
taient au repos, de lautre ct des voies du
train circulaire. Un grand btiment blanc
colonnades occupait toute la droite de

49/157

lesplanade de Reuilly. Badimoin la traversait

en courant, pour se rchauffer, lorsquune
voiture a surgi de nulle part, lance pleine
vitesse. Les pneumatiques ont gliss sur les
pavs luisants, lauto a fait une embarde
pour lviter, et sest arrte quelques
mtres, prs dune mappemonde o les possessions franaises dessinaient de larges
taches rouges. Le chauffeur a fait pivoter un
petit carreau rectangulaire. Il a dtaill
Badimoin qui ne se remettait pas encore de
sa peur, et sest mis hurler.
Tu ne peux pas faire gaffe, le chimpanz ! Tu descends de ta liane ou quoi Tu te
crois encore dans la brousse ?
Une femme sest mise rire, larrire,
puis la voiture a fil vers les fortifications en
crachant des nuages de fume. Jai pris
Badimoin par lpaule.
Tu vois, on fait des progrs : pour lui
nous ne sommes pas des cannibales mais

50/157

seulement des chimpanzs, des mangeurs de

cacahutes. Je suis sr que quand nous serons arrivs prs des maisons, l-bas, nous
serons devenus des hommes.
Nous sommes entrs dans la ville. Une
jungle de pierre, de mtal, de bruit, de
danger. Les publicits lectriques, les lumires des candlabres, des restaurants, les
phares des autos transformaient la nuit en
jour. Un vritable fleuve automobile nous sparait encore de Paris, et nous ne savions
comment le franchir sans risquer notre vie.
Nous avons failli mourir mille fois au cours
de ces quelques premires heures de libert.
Jignorais jusqu la signification des mots
passage clout , feu tricolore ! Le
fleuve suspendait son cours de manire incomprhensible, pendant quelques instants,
et il suffisait que nous nous dcidions le
traverser pour que les moteurs se remettent
rugir. Cela faisait bien vingt minutes que
nous tions rejets sur le trottoir, comme des

51/157

naufrags sur un rivage hostile, quand un

groupe de ftards sest annonc en braillant.
Ils taient trop saouls pour senqurir de qui
nous tions. Ils ne se sont mme pas aperus
que nous avions emprunt leur sillage, et ont
pass le boulevard en marchant au pas sur le
rythme dune chanson que les haut-parleurs
de lExposition ne cessaient de diffuser. Lun
deux a mme pos son bras sur mon paule
pour entonner le refrain.
Quest-ce que tattends pour aller aux
Colonies
En Afrique, en Asie,
chez
lRajah
ou
lSultan
Les serpents cest
moins mchant
Quta
femme
qui
gueule tout ltemps

52/157

Nous nous sommes spars au coin de la

rue Claude Decaen, et ils ont continu
chanter jusquau pont de la ligne de petite
ceinture. Leurs cris se sont noys dans le raffut dun train, sur les poutrelles.
Tu sais o on doit aller maintenant,
Gocn ?
Je me suis retourn pour contempler le
carrefour. Un autocar jaune et vert venait
juste de stopper devant une gurite. Je le
montrai Badimoin.
Les gardiens les ont fait monter dans un
camion semblable celui-ci Il va nous y
conduire.
Je mapprtais affronter une nouvelle
fois le fleuve mtallique. Badimoin ma
retenu.
Attends il y en a un autre qui roule en
sens inverse, et encore un, l, qui tourne
dans la petite rue Et puis l-bas, deux qui
se croisent

53/157

La fatigue, le dcouragement mont envahi

dun coup. Mon dos a gliss le long dun rverbre, et je me suis retrouv assis sur le
trottoir, les genoux en angle, la tte entre les
mains. Jessayais de remettre de lordre dans
mes ides quand deux notes obsdantes sont
nes dans le lointain Elles prenaient de
lampleur chaque seconde, saturant mon
univers sonore, au point de loccuper tout
entier. Je me suis redress.
Tu entends ? Cest la police qui approche Ils ont d sapercevoir de notre
fuite On ne peut pas rester l. Il faut aller
se cacher.
Nous avons dval la petite rue borde de
maisons basses prcdes de jardinets, avec
en point de mire la gare de ceinture. Un peu
plus loin, aprs le pont o avaient disparu les
chanteurs, les premiers immeubles faisaient
un rempart contre la clart naissante. Nous
nous sommes jets dans une ruelle aux pavs
disjoints, attirs par la musique qui venait

54/157

dun caf. Il a fallu calmer les battements du

cur, le souffle, arranger nos coiffures, nos
vtements avant doser pousser la porte vitre. Nous sommes demeurs un bon moment
dans lentre, entre une montagne de casiers
vin et un perroquet surcharg de
manteaux, de vestes, de chapeaux. Cela
faisait longtemps que nous navions pas eu
aussi chaud. Un vieillard juch sur un
tabouret haut jouait de laccordon en
sourdine. Lun des serveurs, un plateau garni
de bouteilles, de verres et dassiettes vides en
quilibre sur la paume, a fini par sapprocher
de nous. Il a tois Badimoin de la tte aux
pieds, et son regard est remont le long de
mon corps.
Bonjour, messieurs Cest seulement
pour boire ou pour manger ?
Ctait la premire fois que nous pntrions dans un restaurant blanc, et celui-l, en
plus, ne se trouvait pas nimporte o, mais
Paris !

55/157

Nous avons un peu faim Merci On

peut aller sinstaller au fond ?
Bien entendu, suivez-moi.
Le garon a tourn les talons, pos son
plateau sur le zinc, au passage, et nous a
placs dans un recoin, prs dune salle o des
habitus jouaient au billard. Le silence sest
fait sur notre passage, lobservation, insistante. Il a liss la nappe vichy, dispos assiettes, verres et couverts et sorti un carnet, un
crayon, de la poche de son tablier.
En plat du jour et de la nuit, je peux
vous proposer des moules au vin blanc, faon
marinire, ou le couscous dAbd el Kader au
bouillon gras. Sinon, on a des viandes
grilles, la carte
Du couscous, pour tous les deux, et
beaucoup deau.
Il est reparti en criant deux Abdel et un
chteau Lapompe . Nous sommes rests

56/157

assez dubitatifs, larrive des plats. Il nous

a encourags manger.
Vous pouvez y aller en confiance. Le
cuistot a pass dix ans au Maroc, dans la Lgion Il le prpare comme au pays.
Je lui ai souri, et jai plant ma cuillre
dans la semoule. Derrire, les boules divoire
sentrechoquaient.
Je ne veux pas tre indiscret, mais je
narrive pas deviner de quel pays vous
tes Je nai pas encore pris le temps daller
lExposition, a maurait aid Le patron
dit que vous venez srement de Guyane
Jai ingurgit les grains imbibs de
bouillon.
Vous pouvez lui dire quil a raison. Cest
de l quon est De Guyane.
Laccordoniste stait lev, et il est venu
jouer un air triste pleurer devant notre
table. Il fredonnait les paroles, entre ses

57/157

dents, et je me souviens encore dune phrase

qui revenait sans cesse : Nous sommes
seuls
Badimoin ncoutait pas ; le nez point
vers lassiette, il enfournait lgumes,
couscous et morceaux de viande, prenant
tout juste le soin de respirer. la fin de la
chanson, alors que le musicien sloignait, il
sest redress, panoui.
Il y a des mois que je navais pas aussi
bien mang ! Sur le bateau, a pouvait encore passer, mais ce quils nous donnent au
zoo, mme nos chiens sen dtournent, au
pays
Lair de musique avait install sa nostalgie
dans ma tte. Jai ferm les yeux.
Quest-ce que tu as, Gocn ? a ne va
pas ?
Jai aval un grand verre deau, respir
profondment.

58/157

certains moments, le dcouragement

sempare de moi. Je me dis que nous ne reverrons jamais notre village, notre tribu
Alors je fais comme tu viens de le voir, je
baisse les paupires Les images viennent
tout doucement Fais comme moi,
Badimoin Regarde, tu vois la piste, au bord
du creek ? Elle monte en lacet de Hienghene
jusqu Tendo. Nous marchons dans lombre
des pins colonnaires. Les roussettes
prennent leur envol en criant, et filent vers la
tribu de Trendanite pour prvenir les amis
de notre retour. Les femmes se relvent,
dans les champs dignames, de taros, et nous
font des signes de bienvenue. Tous les enfants des tribus de la montagne nous entourent : Gocn, Badimoin, ctait comment lEurope, ctait comment Paris, ctait
comment la France ?
Il a les yeux clos, lui aussi, et il voit.

59/157

Quest-ce que tu leur rponds ? Tu leur

parles du zoo de lExposition coloniale, de
lenlvement de Mino ?
Non, je leur invente un conte, je leur dis
que cest beau, que cest le pays des merveilles, pour ne pas briser leurs rves Mais
trs tard dans la nuit, alors quils dorment
dans les bras de leurs mres, quand les
cendres touffent les derniers brandons, je
raconte, voix basse, pour les anciens qui
ont vu arriver les missionnaires sur la
Grande-Terre. Je leur explique quon nous
obligeait, hommes et femmes, danser nus,
la taille et les reins recouverts dun simple
manou. Que nous navions pas le droit de
parler entre nous, seulement de grogner
comme des btes, pour provoquer les rires
des gens, derrire les grilles Quon nous a
spars ainsi quon le fait dune porte de
chiots, sans quaucun ne sache o tait son
frre, sa sur. Quon nous traitait

60/157

danthropophages, de polygames, quon insultait les noms lgus par nos anctres
Le garon stait approch de notre table.
Il a mouill la pointe de son crayon, pour
faire laddition. Il a rcapitul ce quil nous
avait servi, et a pos entre nous deux, sur la
nappe vichy, la feuille arrache son carnet.
On ne va pas tarder fermer
Nous allions partir Tenez.
Jai sorti du portefeuille dterr par
Badimoin devant la porte de la grande case
deux larges billets sur lesquels me sont revenues quelques pices jaunes.
Nous avons dsert la salle presque vide.
Laccordoniste logeait dans une caisse son
instrument plaintif, cal contre lvier le lgionnaire faisait la vaisselle, le patron jetait
des poignes de sciure sur le sol, tandis que
sa femme vrifiait la recette. Le tonnerre
sest mis gronder lorsque jai pouss la
porte, une bourrasque a soulev la poussire

61/157

des trottoirs, et les premires gouttes se sont

crases sur les pavs, laissant des empreintes grosses comme des pices de monnaie.
Nous tions peine dehors quun nouvel
clair a dchir le ciel. La ruelle noffrait
aucun abri. Nous nous sommes rsolus
courir sous le dluge, sans trop savoir o
nous menaient nos pas. Une rue, puis une
autre, et une autre encore, jusqu retrouver
lavenue qui faisait face lExposition coloniale. La pluie commenait transpercer le
tissu trop mince de nos vtements. Jai entran Badimoin vers des escaliers qui senfonaient dans le sol. Il sest arrt net, ses
chaussures en quilibre sur le nez de la
premire marche. Je me suis retourn.
Viens te mettre labri
Il a remu la tte, pris de tremblements.
Les passants, tte rentre dans les paules, le
bousculaient en maugrant.
Je nai pas le droit daller sous terre

62/157

Je lui ai tendu la main.

Viens, je te dis ! Le froid va te prendre
Tu vas tomber malade.
Tu te souviens de Nehewou qui vivait
avec les morts qui dorment dans les
branches des banians et les morts qui
dorment sous la terre ?
Je lai tir par la manche.
Bien sr que je men souviens. Jai gratt avec lui le crne et les ossements de mes
oncles Tu me raconteras un peu plus bas,
labri Allez
Rien ny a fait. Jai fini par grimper prs de
lui. Il a tourn vers moi son visage ruisselant
deau.
Il ma dit quil avait vu le jour o les
montagnes noires se sont fendues comme
une noix de coco sous la pierre. La tempte
mugissait plus fort que mille bufs
sauvages, le sol tremblait plus fort encore

63/157

que mes mains. Des abmes souvraient sous

les pas, appelant leurs victimes. Toute la
tribu sest rfugie dans une grotte de corail
qui surplombait le village et o reposaient les
morts, depuis toujours. Nehewou ne les a
pas suivis. Il est rest dans la valle. Pour lui,
seuls les morts pouvaient demander asile aux
vivants. Il sest attach au poteau central de
la grande case. Le cyclone a tout dtruit, sauf
cette poutre, et leau est monte jusqu ses
paules. Quand le ciel sest assagi, les
montagnes noires staient dchires,
comme des feuilles de bananier sches, et
leurs fragments normes avaient combl la
grotte de corail, ensevelissant tous les siens
Cest ce jour-l que Nehewou est devenu le
gardien des morts qui dorment dans les
branches des banians et des morts qui
dorment sous la terre
Je lai pris par les paules, pour lobliger
se retourner vers lesplanade de Reuilly.

64/157

O vois-tu les montagnes noires ? O

vois-tu les banians, la grotte de corail, et
cette petite pousse de vent, tu appelles a un
cyclone ? Viens, on va se reposer, le temps
que la pluie cesse de tomber
Il sest laiss faire. Je lai senti se figer
nouveau quand un vacarme assourdissant
est mont des profondeurs. vrai dire, jai
moi-mme eu un mouvement de recul mais
il tait impossible de repartir en arrire,
nous tions pris dans une foule humide, impatiente dchapper au dluge. Un couloir
vot recouvert de cramique blanche
menait une vaste salle violemment claire
au milieu de laquelle trnait une sorte de
petite maison. Les gens venaient y faire la
queue avant de descendre dautres marches.
Cest de l que montait le bruit. Nous avons
suivi le mouvement. Un homme habill de
bleu, assis sur un strapontin, a tendu la main
gauche.
Ticket, sil vous plat

65/157

Ticket ! Cest quoi ticket ?

Il a relev le bord de sa casquette avec lextrmit de la pince quil tenait dans son autre
main, pour me toiser.
Pour prendre le mtro, il faut un ticket !
Ils en vendent derrire, au guichet
Les gens sagglutinaient en protestant
contre le pitinement que nous leur imposions. Le poinonneur a capitul.
On ne va pas bloquer toute la station,
vous navez qu y aller ! Si vous vous faites
arrter par un contrleur, tant pis pour vous,
je vous aurai prvenus.
Nous sommes arrivs sur le quai linstant
o une rame dbouchait du tunnel. Le train a
frein dans un fracas mtallique assourdissant. Des gerbes dtincelles illuminaient la
fosse dans laquelle il glissait. Toutes les portes se sont ouvertes en mme temps, et des
gens sont descendus, semblables en tout
point ceux qui se pressaient pour monter.

66/157

Les bancs de bois qui longeaient le mur

staient librs de leurs occupants. Nous
nous y sommes installs tandis que la
rumeur du mtro sestompait dans le souterrain. Badimoin navait plus peur ; il billait
sans retenue, la tte bloque dans lencoignure dune armoire de matriel. Il na
pas tard sendormir, et jai veill sur son
sommeil le temps quune quinzaine de rames
de mtro se vident puis semplissent de voyageurs. Les gens nous regardaient comme
des btes curieuses, mais il suffisait que je
leur sourie pour quen retour leur visage
sclaire. Un vieil homme est venu sasseoir
prs de moi, en attendant son train, et il ma
parl des Indiens Peaux-Rouges quil avait
vus dfiler au stade Buffalo derrire William
Cody, des Araucans mapuches, des
Esquimaux, des Nubiens, des Gauchos argentins, des Pygmes, des Jivaros, que le
muse dethnographie du Trocadro prsentait rgulirement aux Parisiens. lui aussi

67/157

jai dit que nous venions de Guyane pour ne

pas quil ait peur de mes dents. Nos vtements taient secs, et je me suis dcid
secouer Badimoin.
Badimoin, tu mentends ? Rveille-toi
Il sest redress, les yeux grands ouverts,
effray, incapable de comprendre o il tait.
Ma prsence la aussitt rassur.
Il y a longtemps que je dors ?
Je ne sais pas, la lumire est toujours la
mme, ici coute, Badimoin Je narrte
pas de remuer les mmes ides dans ma tte.
Je crois quil ny a quune seule faon de retrouver Mino
Il sest pench vers moi. Un balayeur nous
a demand de soulever nos pieds pour ramener vers lui des mgots et des papiers.
Laquelle ?
Il faut retourner au zoo
Jai lu la dception sur ses traits.

68/157

Si ctait pour en arriver l, tu aurais

mieux fait de dormir ! Comme moi.
Laisse-moi terminer. Je nai pas dit
quon allait escalader les grilles en sens inverse pour reprendre nos places de cannibales dans leur village kanak ! Je ne suis pas
devenu fou Jai rflchi, et je me suis
souvenu quune personne que nous connaissons sait o les ntres ont t emmens
Il a fronc les sourcils.
Un de nos frres est dans le secret ?
Non, je te parle du gardien qui accompagnait le grand chef des Blancs Il ne reste
pas avec ses hommes la nuit, dans la cabane.
Il arrive avant louverture au public de lExposition Je le voyais passer chaque matin,
seul, par le chemin qui longe le marigot des
crocodiles. Il faut y aller, ds maintenant, et
lui tendre une embuscade. Cest notre seule
chance

69/157

Nous avons quitt la station au milieu

dune foule douvriers qui se dirigeaient vers
lesplanade de Reuilly pour procder aux finitions des pavillons ou rparer ce qui commenait se dtraquer. La pluie avait cess,
et seules quelques branches arraches aux
arbres par les rafales de vent tmoignaient
de sa violence passe. Des agents de police,
kpi, cape et bton blanc, se tenaient au milieu des carrefours et protgeaient les
pitons des assauts des voitures. Tout donnait une impression de calme et dharmonie,
mais il me suffisait de voir la couleur de mes
mains pour les enfouir aussitt dans mes
poches et rentrer la tte dans mes paules.
Des contrleurs filtraient lentre principale,
fouillant les musettes, les botes outils,
vrifiant les autorisations. Il nous fallut faire
un long dtour pour les viter, longer les
muses, les btiments des officiels et rejoindre la porte de Picpus. Un dsert miniature entourait une reproduction de la

70/157

basilique tripolitaine de Leptis Magna et

quelques
moulages
de
monuments
dErythre, de Cyrnaque. Un peu plus loin,
devant des icebergs en trompe lil, des chiens de traneau gmissaient sur une banquise peinte, en regardant un ballet laotien
qui rptait son spectacle. Une chorale balinaise saccordait, accompagne par le son
plaintif et irritant que les musiciens tiraient
de longues fltes de roseau. Les cris des animaux que lon commenait soigner,
nourrir, orientaient notre progression. Nous
avons travers la grande pelouse pour approcher du lac Daumesnil, puis franchi une
barrire qui interdisait le passage des voitures vers le parc zoologique. Nous devions
maintenant progresser lcart des chemins,
dans la broussaille, les herbes hautes, avec
lenclos des pachydermes en ligne de mire.
Badimoin sest arrt aprs que nous emes
dpass la mare dans laquelle barbotait un
couple de rhinocros deux cornes.

71/157

O est-ce quon est, Gocn ? Tu es sr

que ce nest pas dans lautre sens ?
Jai escalad le tronc dun sapin pour me
hisser sur la premire branche.
Tu tinquites pour rien Cest l-bas. Il
y a encore les antilopes, les zbres, les
camlopards Dici on voit la fosse aux
lions et le village kanak
Les oiseaux senvolaient par dizaines
notre approche, les cureuils grimpaient
dans les chnes, jusqu un lapin dbusqu
par hasard qui fila entre mes jambes. Nous
nous sommes installs au sommet dune
bosse qui dominait le marigot des crocodiles
ainsi que le chemin de traverse encaiss. La
vgtation y tait dense, compose
donagres, de stellaires, de bleuets, dhliotropes. Nous nous sommes dissimuls derrire le feuillage serr dun forsythia, fascins
par les dplacements insensibles des camans et des alligators dans leau croupie. Il

72/157

ne passait personne, sur le sentier, et je me

demandais si nous navions pas perdu trop
de temps. Soudain, Badimoin a serr ses
doigts sur mon bras. Un homme approchait
en sifflant lair de Nnufar, la marche officielle de lExposition coloniale. Nous nous
sommes allongs dans lherbe, le regard
point sur lendroit o le passant nous apparatrait. Jai murmur :
Il ne faut surtout pas quil nous repre
Je vais ramper un peu plus loin en me rapprochant du chemin. Si cest lui, je lui saute
dessus, et tu viens te placer derrire pour lui
couper toute retraite
Je me suis corch les mains aux pines
dun rosier nain dans ma progression vers
lendroit qui me semblait tre le plus favorable pour lattaque. En relevant la tte, jai
reconnu le gardien-chef, celui-l mme qui
avait procd lappel de ceux qui devaient
partir pour Paris. Vtu de son uniforme, il
marchait en balanant les paules au rythme

73/157

de la chanson, et un pas sur deux, la gamelle

quil tenait bout de bras tapait sur son genou avec un bruit mat. Il a dpass le forsythia
qui cachait Badimoin, sans se douter de rien.
Mon ventre, ma poitrine se sont dcolls de
la terre, mes muscles se sont durcis, tendus
comme le bois dun arc Jai bloqu mon
souffle et saut en silence au moment prcis
o sa casquette mergeait devant mes yeux.
Dabord mes mains lont atteint aux paules,
puis le poids de mon corps sest abattu sur
lui. Nous avons roul dans les taillis. Il tait
beaucoup plus vigoureux que je ne limaginais, et il est parvenu se relever avant
moi. Le surveillant sapprtait me frapper
du pied quand Badimoin a pris la relve. Il
la ceintur. Le gardien a tent de crier, de
porter ses lvres le sifflet qui pendait son
cou. Je lai contourn pour viter ses ruades,
et jai plaqu ma paume sur sa bouche.
Tu vas te taire, la fin ! Si tu nessaies
pas de tchapper, si tu ne hurles pas, on ne

74/157

te fera pas de mal On veut seulement parler avec toi. Tu vas venir avec nous sans faire
dhistoires
Il a marmonn contre ma main, en roulant
des yeux et en relevant ses sourcils.
Badimoin a assur sa prise puis il la oblig
escalader le monticule. Nous nous sommes
arrts lautre extrmit du relief qui formait une sorte de terrasse naturelle au-dessus
du marigot. On entendait distinctement les
clapotements, les respirations inquitantes,
les claquements de mchoires des sauriens
affams. Jai fait glisser ma main, librant
ses lvres.
Quest-ce que vous me voulez tous les
deux ? Vous vous croyez dans votre jungle !
Badimoin qui lui interdisait
mouvement sest pench son oreille.

tout

Si a navait tenu qu nous, on y serait

rests
Jai capt son regard :

75/157

Je veux savoir o vous avez emmen les

ntres.
Il a souri en inclinant la tte vers larrire.
Ils sont ct Ils se tiennent tranquilles ; cest vous deux qui tes partis.
Je lai pris par le col, nos nez se sont
touchs.
Je te parle de Mino et des autres
surs, des autres frres. Tous ceux que vous
avez oblig monter dans le camion jaune et
vert O sont-ils ?
Je nai rien dire.
Badimoin la projet au sol en lui fauchant
les pieds. Il la plaqu, un genou sur le thorax, et lui a pris les poignets.
Attrape-le par les jambes, Gocn On
va voir sil continue faire le malin quand il
va se balancer au-dessus des crocodiles
Je lavais rarement connu aussi dtermin.

76/157

Regarde-les, en bas Ils nont pas encore mang ce matin. Ils ouvrent des gueules
plus grandes que celles des requins blancs de
la mer de Corail. Tu es prt ? On soulve
Le gardien-chef na mme pas essay de se
dbattre.
Vous tes compltement dingues ! Vous
noserez pas
Nous avons entrepris dimprimer des
mouvements de balanoire son corps en
augmentant lamplitude chaque retour. Il
se mettait hurler ds quil apercevait les
roseaux, la boue larde dempreintes.
Au prochain tour, on te jette !
Ne me lchez pas Je vous en supplie
Quand il a t au plus haut, jai ouvert ma
main droite, et Badimoin a fait de mme
avec la gauche. Nous avions lhabitude de
cette manuvre dont nous usions pour faire
peur aux plus turbulents des enfants de la

77/157

tribu que nous menacions dun envol depuis

un rocher surplombant le creek. Le gardien
sest senti partir. Son cri sest coinc au fond
de sa gorge, et il ne savait pas sil vivait encore quand nous lavons repos sur lherbe.
Nous avons attendu quil reprenne sa respiration pour lui empoigner nouveau les
pieds, les mains.
Non, arrtez Lchez-moi, je vais
parler
Une quinzaine dalligators et de crocodiles
staient rassembls en contrebas. Badimoin
ma imit quand jai fait dcoller le dos du
gardien du sol.
Ne recommencez pas Je vais tout vous
dire
On tcoute, mais attention, on se tient
prts leur donner manger si tu essaies de
nous mentir. Au moindre doute, tu plonges.

78/157

Il sest mis parler, tandis que nous le

bercions au-dessus des gueules avides et
menaantes.
Jai agi sur ordre Ce nest pas moi qui
ai pris la dcision M. Grimaut voulait que
je slectionne une trentaine dindividus de la
tribu
Jai insensiblement augment lampleur
du mouvement.
O est-ce quils sont en ce moment ?
Paris Ils doivent prendre un train
cet aprs-midi la gare de lEst pour aller en
Allemagne, Francfort
Badimoin a lev la voix.
En Allemagne ! Eux aussi, ils organisent
une Exposition coloniale ?
Non, on les emmne travailler dans un
cirque, comme attraction exotique Les cannibales franais Je ny suis pour rien. Cest

79/157

la direction, ceux des bureaux de la porte

Dore qui ont tout organis
Et pour les coups que jai reus, qui
tenait la matraque ?
Les jappements dun chien nous ont alerts. Nous avons pos notre fardeau dgoulinant de sueur terre, le temps quun couple
de curieux passe dans le sentier. Je me suis
agenouill prs du visage du gardien.
Je me fiche du haut-commissaire et de
tous ceux qui croient nous offenser en nous
traitant comme des animaux. Je veux connatre toutes les minutes que Mino a
passes hors de mon regard, hors de ma
promesse. Tu entends ?
Je vous lai dj dit On va les mettre
dans un train pour lAllemagne Juste avant
que lautobus dmarre, jai entendu ladresse
que M. Grimaut donnait au chauffeur Il
devait les conduire dans un dortoir de

80/157

lArme du Salut. Celui du boulevard de la

Chapelle
Le regard de Badimoin a crois le mien.
Cest loin, le boulevard de la Chapelle ?
De la porte Dore, il y en a pour une
heure Il faut descendre la station BarbsRochechouart. Cest juste en face du mtro
arien
Je revoyais Mino marchant de son pas
balanc le long des paltuviers de la mangrove, offrant ses membres nus, cuivrs, aux
caresses du soleil levant. Elle ressemblait
Kaavo, la fille du chef de Tmala, lhrone de
cette lgende que nous racontait le pre
Grasser, loffice de Canala Les poules sultanes et les hrons senvolaient son approche, les gouttelettes de rose, scintillantes
comme des perles, roulaient sur sa peau La
voix de Badimoin dissipa ma rverie.
Tu as intrt rester tranquille, et ne
rien dire personne de ce qui vient de se

81/157

passer ici. personne, tu entends ? Avant de

te tendre lembuscade, nous sommes alls
voir les guerriers, dans le village kanak Au
premier mot, ils ont le devoir sacr de te
tuer.
Le surveillant a pris appui sur ses mains
pour se mettre en position assise. Il nous regardait, incrdule, tout surpris de sen tirer
si bon compte. Pendant que Badimoin allait
ramasser la gamelle tombe lors de lassaut,
je me suis saisi dune grosse branche qui
tranait dans lherbe. Le gardien-chef sest
protg le crne, persuad que sa dernire
heure tait arrive. Jai vis la nuque, frappant juste assez fort pour lassommer, puis
nous sommes repartis vers les boulevards en
mangeant la cuisse et le blanc de poulet, les
haricots verts, dont il aurait d faire son
ordinaire.
Un violent brassage dair nous oblige
lever les yeux au ciel. Sans un mot,

82/157

Wathiock pointe du doigt le dme des kaoris. Par les bances du feuillage, un gendarme en short, assis les jambes dans le
vide, nous observe la jumelle depuis un
hlicoptre en sustentation. Kali lui adresse
un bras dhonneur puis sen dsintresse. Il
verse leau dune bouteille en plastique dans
la bouilloire aux flancs noircis quil repose
sur le feu. Ils savent maintenant quoi sen
tenir sur le barrage, ceux de Nouma.
Lalouette guerrire reprend de laltitude,
vire et semble plonger dans la baie.
Une fois encore, nous avons travers lExposition quenvahissaient de nouvelles cohortes de visiteurs. Autour du grand lac, les
guinguettes ouvraient leurs volets, les cuisiniers pluchaient les pommes de terre, on
alignait les bouteilles de mousseux entre les
pains de glace, on prparait la pte gaufres
et les citronnades. Nous remontions le courant des arrivants, freins, bousculs. la
porte Dore, un adolescent trop vite mont

83/157

en graine et dj dgarni prenait la foule en

photo, juch sur le cadre dun vlo que son
assistant maintenait en quilibre. Je dtournai la tte pour chapper lobjectif.
Parvenu devant la bouche du mtro,
Badimoin refusa de se faire absorber. La
peur de la grotte des morts lavait repris. Je
tentai de le convaincre, sans succs, de descendre les degrs.
Tu es dj venu, tout lheure Il ny a
rien dautre quune gare, quun train Ce
sont des hommes qui lont construit. Rien
que des hommes
Ses doigts se crisprent sur la rambarde.
Cette nuit, jtais trop fatigu pour rsister Je ne poserai pas le pied sur les
marches de cet escalier, Gocn. Tu pourras
me dire tout ce que tu voudras, rien ny
fera Viens On na pas besoin du train. Il
ny a pas dendroit au monde quon ne puisse
atteindre par ses propres moyens

84/157

Il ma regard avec insistance, et jai baiss

les yeux. Au fond de moi je savais bien quil
avait raison, mais la hte de revoir Mino me
poussait pitiner les croyances. Je me suis
approch dun ouvrier qui allumait une cigarette, le col de sa veste relev contre le
vent.
Pardon, vous pouvez me dire comment
on rejoint Barbs-Rochechouart et le
boulevard de la Chapelle, pied
Il a redress la tte et ma fix un bon moment, le temps de rejeter deux ou trois
nuages de fume. Il a point le doigt vers sa
droite.
Barbs ? a va vous faire un drle de
bout de chemin Ce serait moi, je mettrais le
cap direct sur Rpublique, Bastille et gare de
lEst En deux heures, jy suis Vous connaissez un peu Paris ?

85/157

Non, pas du tout Nous sommes venus

pour lExposition coloniale, et on a promis de
rendre visite la famille
Le plus simple, si vous ne voulez pas
vous perdre, cest de longer les Marchaux
jusqu la porte de Clignancourt, et ensuite
de plonger droit sur Barbs par le boulevard
Ornano. Le problme, cest que vous risquez
den avoir pour la moiti de la journe
Dans tout le quartier de lExposition, les
fortifications de Paris avaient t abattues, et
remplaces par des alignements de cits
bon march. Plus loin, ctait une succession
de chantiers et de terrains vagues au bout
desquels se dressaient les murs des casernes,
des bastions. Bientt, la bande de terre
situe entre le boulevard o nous marchions
et louvrage de dfense qui sparait la ville de
la banlieue, ne fut plus occupe que par un
amoncellement sans fin de baraques en tle
ou en bois, de roulottes, de vieux camions, de
wagons tordus, de tentes de larme. Un peu

86/157

ce quon trouve aujourdhui vers Ducos et

Dumbea, la sortie de Nouma Les squats
de la zone Il sest mis faire chaud. Nous
nous sommes arrts dans une petite
boutique en planches encadre par des palissades, pour boire un verre deau. Un vieil
homme vacillait prs du comptoir. Les pans
de son pardessus tranaient dans la sciure. Il
exhumait tout un tas dobjets de ses poches
et les alignait devant la patronne qui ne
disait pas un mot. En sortant, nous avons
coup travers le bidonville, pour retrouver
les Marchaux. Un incendie avait dtruit
quelques maisons. Il a fallu marcher sur les
pltras croulants, parmi les fleurs fanes, les
napperons, les tagres, les bibelots, les
petites cuillres Cest srement l que le
vieux avait trouv ses trsors. La route slevait, et partageait locan de toits gris, de
chemines. Badimoin sest arrt pour
compter les flches des glises qui
mergeaient de la brume. Il tait tout

87/157

heureux de reconnatre la silhouette du

Sacr-Cur quil avait vu sur le livre du cur,
Canala. Le soleil stait fix au znith
quand nous avons travers les deux canaux
pour atteindre le quartier des boucheries et
des gazomtres. Les arbres taient gris,
poussireux, lair satur de vapeurs, de chimies, de cris mtalliques Le sol tremblait
sous nos pieds au passage des convois sur les
lignes, en contrebas. Trois heures sonnaient
Notre-Dame-de-Clignancourt lorsque nous
nous sommes accord quelques minutes de
repos sur le premier banc du boulevard Barbs, prs dune fabrique de meubles.
La rue descendait en pente douce vers le
cur de Paris, interdit au regard par la
passerelle du mtro arien. Les passants
levaient la tte, attirs par une musique dont
les chos revenaient par vagues dans le tumulte de la circulation automobile. Au carrefour, la foule faisait cercle autour dun orchestre de cuivres en uniforme bleu. Les

88/157

hommes, trompettes et cymbales, se tenaient

droite, tandis que les femmes habilles de
mme couleur chantaient, gauche, les louanges du Seigneur que reprenaient quelques
badauds. Un gamin, casquette et veste
boutons dors, sillonnait les rangs des
curieux. Il agitait un tronc dune main et
brandissait le journal Cri de guerre de
lautre. Je glissai une pice de monnaie dans
la tirelire quand un groupe situ face moi
se disloqua, dcouvrant la plaque visse prs
de lentre dun immeuble : Arme du Salut.
Deux de leurs soldats se tenaient de part et
dautre de la porte. Mon coude frotta les
ctes de Badimoin.
Regarde, cest l que le gardien a dit
quils les avaient emmens Il faut trouver
un moyen de pntrer lintrieur.
Badimoin se faufila entre les gens agglutins. Il me fit signe de le rejoindre pour me
montrer un passage troit qui sparait le btiment de la devanture dune quincaillerie.

89/157

On va essayer par ici, Gocn. Jai limpression quil ny a personne pour le momentPasse devant, vite !
Nous avons gagn les caves par une courte
rampe fortement incline. Entre le local des
poubelles et les rserves de charbon, une
chelle de meunier permettait daccder au
couloir du rez-de-chausse au bout duquel
les deux soldats de Dieu montaient la garde.
Je le traversai sur la pointe des pieds et
grimpai les premires marches de lescalier
principal, aussitt imit par Badimoin. Malgr toutes nos prcautions, le bois craquait
sous nos pas, mais la musique venait notre
secours. Une cuisine et un rfectoire occupaient le premier tage. Au niveau suprieur,
deux portes ouvraient sur des dortoirs aussi
vastes que vides, lun pour les hommes,
lautre pour les femmes. puis, dcourag,
je me laissai tomber sur un lit de fer.
Badimoin vint sasseoir sur le bord du
matelas.

90/157

Comment savoir si cest bien l quon les

a enferms ? De toute faon, on arrive trop
tard. Tu crois quils sont dj partis en
Allemagne ?
Cest en me redressant pour madosser au
montant mtallique que je vis le minuscule
morceau de tissu multicolore attach la
poigne de la fentre, prs dun portrait de
William Booth, le fondateur de lArme du
Salut. Je me levai, dnouai lenlacement
pour porter le linge mon visage.
Mino tait bien retenue dans cette
pice. Regarde, elle a dchir un bout du
manou quelle portait autour de la taille et
que son pre lui avait offert lors de la crmonie des adieux, Canala. Elle na pas
perdu espoir, elle savait que jallais venir Il
faut maintenant que
Je marrtai au milieu de ma phrase. Dans
lencadrement de la porte, le contre-jour dcoupait la silhouette dun des soldats.

91/157

Quest-ce que vous foutez l, tous les

deux ! Vous ntes pas partis avec les autres ?
Il commit lerreur de se retourner pour demander de laide. Badimoin tait sur lui alors
quil navait mme pas fini de faire pivoter sa
tte. Il le jeta terre dun coup dpaule, et je
lenjambai pour me lancer dans les escaliers.
Le gars qui nous avait surpris hurlait tout ce
quil savait, alertant ses collgues que nous
entendions monter notre rencontre.
Badimoin tomba nez nez avec eux sur le
palier du premier tage. Il repoussa lattaque
coups de pied, prcipitant un assaillant au
bas des marches, mais dautres faisaient
front, arms de btons. Je le tirai par la
manche.
Viens, ils sont trop nombreux !
Nous nous sommes mis courir travers
le rfectoire en renversant les tables, les
chaises dans lesquelles nos poursuivants
semptraient. La cuisine a subi le mme

92/157

sort. Badimoin samusait lancer les

couverts, par poignes, puis les verres, les assiettes, tandis que je faisais tomber les plats,
les chariots, que je basculais les marmites
pleines de soupe, dhuile de friture Je suis
mont sur la cuisinire et jai ouvert la
fentre qui surplombait une cour o des enfants jouaient la marelle. Badimoin a saut
le premier, prs de la case du paradis, puis je
lai rejoint aprs avoir jet un dernier coup
dil aux soldats de Dieu qui patinaient dans
la soupe populaire. Le temps quils envoient
des renforts, nous nous tions dj mls la
foule des boulevards, aux nouveaux venus
qui affluaient de la station Barbs-Rochechouart. Lun deux nous a dit de suivre la ligne
du mtro arien et de traverser deux ponts
pour nous rapprocher de la gare de lEst. Le
trottoir longeait les hauts murs dun hpital.
Quelques ouvertures protges de grilles
montraient des jardins laisss labandon.
Dans une cour, des rescaps des tranches,

93/157

coincs dans leurs voiturettes dhommestroncs, rchauffaient leurs cicatrices au

soleil. Nous avons franchi les lignes du
chemin de fer, dans la fume grise des convois. Au loin, dimmenses verrires recouvraient les quais o stationnaient, haletants,
les trains en partance. Quand nous sommes
arrivs sur lesplanade, des centaines de
soldats attendaient lordre du dpart, assis
sur leur paquetage, absorbs par le spectacle
du carrefour, les manuvres des tramways.
Des totems figures de femmes taient
juchs au sommet des piliers qui soutenaient
le toit de la gare. Jai pouss la lourde porte
vitre, et le tumulte a submerg la rumeur
confuse et sourde, cette palpitation, ce
souffle des rues de Paris. Comme si nous
tions entrs dans une ruche de mtal et de
verre dont la reine aurait pris la forme dune
locomotive Pacific, suante, suintante, boursoufle, vers laquelle convergeraient des milliers dinsectes chargs de valises ou de

94/157

paquets. Jai voulu reculer, saisi du mme

trouble que Badimoin quelques heures plus
tt devant la bouche assombrie du mtro,
mais la pression des voyageurs ma oblig
franchir le sas. Nous nous sommes rfugis
derrire un kiosque journaux pour essayer
de comprendre dans quel monde nous tions
tombs. Toute cette multitude de pitons, de
porteurs, traait sa route de manire dcide,
senchevtrant sans jamais se heurter, et
jtais fascin par lharmonie qui naissait du
chaos. Soudain une voix en bouillie est sortie
dun haut-parleur accroch au-dessus dun
alignement de guichets. Les mots se
cognaient aux montants mtalliques, au ciel
de verre et je fus incapable den saisir la
moindre syllabe. Badimoin approcha ses
lvres de mon oreille pour me parler.
Il y a des trains partout Encore plus
qu Marseille. Comment on va savoir dans
lequel ils ont mis nos frres ?

95/157

Jespre surtout quils sont encore l, et

que le leur nest pas encore parti.
Une femme passait, tenant un enfant
chaque main. Je me suis plac sur son
chemin. Elle a tent de mviter, mais le
jeune garon qui marchait sa droite sest
arrt pour me dvisager. Il sest blotti
contre sa mre.
Maman, regarde, il est pareil quau
zoo
Fulbert, tu te tais ! Je tai pourtant dit
quelque chose !
Elle a rougi, et son regard a crois le mien
lobligeant me parler.
Excusez-le, monsieur, cest un enfant
Ce nest rien Je voulais vous demander o se trouve le train pour Francfort,
en Allemagne ?

96/157

Elle a lev une main pour me montrer le

tableau suspendu sous lhorloge, entranant
le bras du gamin vers le haut.
Tous les dparts sont annoncs sur ce
panneau.
Jai clign des yeux, rid mon front.
Je narrive pas lire, madame, jai mal
aux yeux, cest trop petit
Elle se disposait repartir, mais je crois
quelle stait rendu compte que je ne savais
pas lire. Elle a inclin la tte vers larrire.
Longwy, voie numro deux Reims,
voie numro quatre Metz-Forbach-Sarrebruck Cest celui-l, il y a un changement, et il repart ensuite pour Francfort
Voie numro cinq, dpart treize heures
cinquante Dpchez-vous, vous allez le
manquer, il sapprte quitter la gare
Badimoin se mit crier en agitant les bras.
Elle est o, la voie numro cinq ?

97/157

Juste devant, cest la locomotive qui vient de siffler

Il me prit par le bras et mentrana. Nous
courions droit devant nous, bousculant les
gens sur notre passage, sautant par-dessus
les bagages poss terre. La motrice se
trouvait encore sous les verrires, et la vapeur de leffort, rabattue par le vent, envahissait les quais. La respiration de la machine,
dabord laborieuse, ahanante, trouvait dj
son rythme. La traction faisait grincer
larmature des wagons, les essieux. Je tentai
de suivre la cadence de la machine, pour me
porter la hauteur de la dernire voiture.
Jeus le temps dapercevoir la silhouette dun
frre, entre deux contrleurs, avant que le
quai ne se drobe sous mes pas. Je chutai sur
le ballast et mcorchai les bras, les paumes,
le front, aux cailloux coupants du remblai.
Badimoin sauta pour venir sagenouiller
mes cts.
Tu tes fait mal ?

98/157

Il me fallut du temps pour reprendre mon

souffle.
Ils taient dans ce train Jai reconnu
Willy Karembeu, quon appelait aussi
Dashimwa, juste avant de tomber
Tout ce quon a fait na servi rien. On
ne les reverra plus jamais
Je me suis redress.
Tu nas pas le droit de dire des choses
pareilles. Je retrouverai Mino, mme si je
dois sillonner le monde jusqu mon dernier
jour. Il y a peut-tre un autre train qui part
pour lAllemagne
Je venais descalader le quai pour retourner vers la gare quand des roulements de sifflet ont commenc retentir sous la verrire.
Quatre policiers fonaient droit sur nous, le
blanc aveuglant de leurs matraques se dtachait sur le revers des plerines dployes
comme des ailes noires. Badimoin, derrire
moi, avait les yeux hauteur du sol.

99/157

Quest-ce que cest ?

Je me laissai glisser prs de lui.
La police ! Cest nous quils cherchent, il
ny a aucun doute Le gardien de lExposition coloniale a d leur dire o nous allions
Viens !
Nous avons fui en longeant les rails sur
lesquels venaient de passer les wagons emportant les ntres. La faim me tenaillait, et
par moments javais limpression que je narriverais pas faire une enjambe de plus. Ce
ntait pas mon corps qui me donnait la force
de sauter de traverse en traverse, mais la
peur dtre rattrap par les hommes en uniforme. Des cheminots qui rparaient un aiguillage ont relev la tte notre passage,
une locomotive solitaire nous a frls en
poussant un cri aigu, un smaphore a crois
ses bras dacier au-dessus de nos ttes
Nous nous sommes rapprochs des grilles
pointues qui enserraient les voies. Badimoin

100/157

bifurqua vers un mur de soutnement en rparation, flanqu dun chafaudage de

planches de bois, sur trois tages. Malgr la
fatigue, ce fut un jeu denfant de nous hisser
au niveau suprieur, de faire tomber le bardage de bois afin de contrarier la progression
de nos poursuivants, et de bondir par-dessus
les pointes acres pour nous retrouver dans
une rue qui surplombait les installations ferroviaires. Les clients attabls la terrasse
dun caf do sortait une musique aux accents orientaux ne perdaient pas un seul de
nos gestes et voyaient, dans notre dos, merger les kpis des policiers. Une bouche de
mtro soffrait nos pas. Je pris Badimoin
par le bras et le forai dvaler les marches
malgr ses protestations. Des ampoules
jaunes clairaient faiblement la vote recouverte de cramique blanche qui renvoyait
les chos sonores et les reflets flous de notre
fuite. Le couloir dbouchait sur une sorte de
rotonde do partaient trois galeries

101/157

semblables celle que nous venions demprunter. Jhsitai un instant, mais la cavalcade quaccompagnaient les stridences des
sifflets emplissait maintenant tout lespace.
Je me dcidai pour le passage de gauche qui,
partant en courbe, allait rapidement nous
dissimuler aux regards. En sortant du virage,
Badimoin ne vit pas le seau pos par terre et
se prit les pieds dedans. LAfricain qui passait une serpillire sur le sol lempcha de
justesse de scraser le nez par terre. Il
pointa le doigt vers la rotonde.
Cest vous quils cherchent ?
Je hochai la tte. Il ramassa son matriel
de nettoyage, sortit un trousseau de sa poche
de blouse et nous fit signe de le suivre. Il
sarrta devant une porte peinte en gris et
tourna la poigne de cuivre. Elle souvrit en
couinant.

102/157

Entrez par ici Je suis le seul avoir la

clef de ce dbarras, cest chez moi. Ils ne
vous trouveront pas
Nous avons hsit une fraction de seconde,
mais nous navions pas le choix. Jeus peine
le temps dapercevoir une table, un tabouret,
et le robinet fich dans le mur que lAfricain
claquait la porte, bloquait la serrure, nous
plongeant dans lobscurit la plus totale. Le
local empestait le crsyl, la poussire humide
et le renferm. Le sang me cognait aux tempes. Je demeurai immobile, faisant des efforts gigantesques pour domestiquer le
rythme de mes poumons, persuad que mes
inspirations haletantes sentendaient sous la
vote. Ils sapprochaient en ralentissant leur
course. Le martlement des semelles se
faisait plus distinct, adoptant la cadence de
la marche. Deux ou trois hommes pitinrent
dans leau renverse par Badimoin, puis
firent halte quelques mtres de notre
refuge.

103/157

Dici, on voit jusqu lescalier Je nai

pas limpression quils soient passs par l
Il vaut mieux pousser jusquaux
marches a mne sur le quai numro
deux On monte jeter un coup dil avant
de rejoindre les collgues sur la ligne de la
Villette Je serai plus tranquille
Ils se remirent en mouvement et, au moment o ils passaient devant la pice, lun
deux simmobilisa.
Attendez Il y a une porte, l Ils se
sont peut-tre planqus dans le local des
femmes de mnage.
Jcarquillai les yeux dans le noir, serrai
les mchoires, les poings, les muscles durcis,
prt bondir si le mcanisme douverture
claquait sous la pression exerce par sa
main.
La poigne sagita dans le vide.

104/157

Tu vois bien que cest boucl ! Il ny a

personne l-dedans. Elles travaillent toutes
dans les couloirs cette heure-ci Restez l.
Je pousse jusquau bout, je grimpe sur le
quai, et aprs on retourne la rotonde
Nous lavons entendu faire laller-retour,
puis nous sommes demeurs de trs longues
minutes, figs comme des statues, couter
dcrotre leurs pas dans la galerie. Le sol a
trembl, au passage dun mtro. LAfricain a
boug le premier. Il a longuement touss
quand il a voulu parler.
Attention, je vais allumer la lumire
Cest peine si nous avons t blouis. La
clart jaune que jetait lampoule nue tait absorbe par la peinture terne et grise des murs
du recoin dans lequel nous nous tenions debout. Il nous a prsent sa main.
Je mappelle Fofana, et vous tes ici
chez vous

105/157

Moi, cest Gocn et lui, cest

Badimoin Merci pour ce que tu as fait On
tait bout de forces ; sans toi, ils nous
auraient attraps
Il a pris une carafe et sest baiss pour la
remplir au robinet. Il sest relev en essayant
de matriser une nouvelle quinte de toux.
Vous avez faim ? Jai un peu de riz et de
la soupe
Badimoin sest approch de lui.
La police nous recherche, mais nous ne
sommes pas des criminels Cest une histoire trs complique Nous avons
seulement
Fofana la interrompu.
Je tai demand si tu avais faim Cest
a que je veux savoir. Rien dautre.
Une nouvelle rame a fait vibrer le sol. Jai
tir un tabouret et je me suis assis.

106/157

Faim et soif On na rien aval depuis

ce matin.
Il a pos sur la table deux gamelles en aluminium sorties dun placard o pendaient
quelques vtements. Il a soulev les
couvercles.
Vous pouvez tout finir, jai dj mang.
Je me suis relev pour aller me passer les
mains sous leau, puis jai roul une premire
boulette de riz sous mes doigts, et je lai trempe dans la soupe. Badimoin stait saisi
dune cuillre qui ne cessait de faire la
navette entre le rcipient et sa bouche. Il na
mme pas attendu davoir tout aval pour
poser la question qui nous brlait les lvres.
On voudrait prendre un train pour
Francfort, en Allemagne Tu sais sil y en a
un, bientt ?
LAfricain sest adoss la porte derrire
laquelle on entendait, par vagues, le pitinement des voyageurs.

107/157

Vous avez loup celui de tout lheure,

cest a ?
Il a touss avant de poursuivre, sans avoir
besoin de notre confirmation.
Cest fini pour cette semaine. Le
prochain dpart est pour dans trois jours.
Exactement la mme heure. Je ne voudrais
pas me mler de ce qui ne me regarde pas,
mais comme les flics ont lair de savoir que
vous cherchez grimper dans ce train, jessaierais de trouver un autre moyen Sinon,
ils vont vous pincer coup sr Personne ne
fait attention un ngre qui balaie les
couloirs, mais moi je vois beaucoup de
choses Mfiez-vous ! ils sont malins, ils se
dguisent en civils pour arrter les
malheureux
Je me suis servi un grand verre deau.
On ne peut pas patienter pendant trois
jours. Cest pire quune ternit. Ils ont emmen plusieurs dizaines des ntres en

108/157

Allemagne, mais nous ne savons pas o exactement. Notre seule chance de les retrouver, cest de rattraper ce train. Comment
peut-on faire, Fofana ? Il doit y avoir des
camions, des autobus qui vont l-bas
Il a remu la tte.
Non, il nen existe pas Vous pouvez
rester cachs ici pendant ces trois jours. Le
chef ne vient jamais, il passe son temps dans
les cafs de Chteau-Landon. Je vous apporterai de quoi manger. En rflchissant, on dcouvrira bien un moyen de vous faire monter
dans lexpress au nez et la barbe des
policiers
Badimoin a bu les dernires gouttes de
soupe, la tte incline vers larrire, mme
la gamelle.
Tout le monde nous court aprs, et toi,
tu nous aides. Pourquoi ? Tu ne nous connais
pas, tu ne sais rien de nous

109/157

Des enfants sont passs en chahutant, de

lautre ct de la cloison. Fofana sest racl la
gorge pour sclaircir la voix, puis il a souri.
On a un peu la mme couleur, bien que
vous ne veniez pas dAfrique, et quand des
Noirs sont poursuivis par des policiers, je ne
sais pas pourquoi, je suis du ct des Noirs
Moi, je suis sngalais. Je suis n en
Casamance. Presque tous les jeunes de mon
village sont morts Verdun. cause des
gaz Les soldats blancs ne voulaient plus
monter lassaut, et cest nous, les tirailleurs des troupes coloniales, que le gnral a
demand de sauver la France. On sest dgags de la boue des tranches au petit matin, sans masques, pousss par la police militaire et les gendarmes qui taient protgs,
eux, et qui abattaient les frres qui essayaient de fuir le nuage de mort Je me
suis jet dans un trou dobus. Il y avait un cadavre. Je me suis barbouill avec son sang, et
jai fait comme si javais t touch Le

110/157

nuage planait au-dessus de moi Je nen ai

respir quun peu Cela fait quatorze ans
que je suis sorti de ce trou, mais le souvenir
est toujours l, devant mes yeux. Il est
devenu mille fois plus prcis quand je vous ai
vus courir devant les policiers Il va falloir
que je reparte travailler Quest-ce que vous
faites, vous restez ?
Il a essay de retenir la quinte de toux,
mais les spasmes ont t les plus forts. Jai
attendu
quil
parvienne

respirer
normalement.
On ne te remerciera jamais assez pour
ton geste, Fofana. Pourtant, il nous est impossible daccepter ton hospitalit. Ce matin,
nous tions lExposition coloniale o on
nous a parqus avec les btes sauvages, et
nous devons y retourner. Quelquun, l-bas,
a dcid de dchirer notre groupe, de dsigner ceux qui prendraient le train pour lAllemagne. Il faut le trouver et quil nous dise o
ils sont.

111/157

Badimoin sest approch de la porte.

Il est temps de partir. Cest trs long
Quatre heures de marche
Vous tes venus pied depuis la porte
Dore ? Pourquoi vous navez pas pris le
mtro ? Il y en a pour moins dune heure !
Jai regard Badimoin droit dans les yeux.
Il a baiss les paupires.
Cest la premire fois quon vient en
ville. Tout est trop compliqu, on ne sait pas
comment a marche.
Fofana a gliss la clef dans la serrure. Il a
entrebill la porte pour jeter un coup dil
dans le couloir et sest tourn vers nous.
La voie est libre Suivez-moi, je vais
vous accompagner jusqu Vincennes.
Wathiock pose sa main sur mon paule et
me fait signe de me taire. Kali sest pench
pour prendre son fusil et, accroupi, il se met
progresser vers la ligne des pins

112/157

colonnaires. Jai beau tendre loreille,

scruter la vgtation, rien ne vient expliquer
pourquoi les deux occupants du barrage se
sont soudain mis en alerte. Je sais pourtant
que, quelque part, quelquun sapproche.
Deux oiseaux senvolent au-dessus des
fougres arborescentes, et Kali braque son
arme sur lhomme dont on ne distingue encore que la silhouette. Wathiock sest dplac vers la droite, pour le prendre revers. Il le tient en joue, le doigt sur la
dtente. Linconnu est dcouvert. Il lve sa
carabine dont le canon accroche un rayon
de soleil.
Cest moi, cest Sebthi Ne tirez pas
Kali le connat, il vient du village construit prs de la mangrove. Le Kanak
sapproche. Un convoi, trois camions et cinq
jeeps, descendu de Poubo, a dispers trois
barrages et se dirige vers Hienghene. Les
gendarmes progressent lentement et ne devraient pas atteindre notre position avant la

113/157

fin daprs-midi. Les ordres sont clairs : les

retarder le plus possible mais ne pas leur
opposer de rsistance. Sebthi refuse le
verre de th que Wathiock lui propose. Il lui
reste deux groupes prvenir, sur la route
de Touho. Nous le regardons sloigner vers
le feuillage dans lequel, bientt, il se fond.
Fofana arpentait le couloir grandes enjambes. Fatigus, alourdis par le repas,
nous trottinions pour essayer de rester dans
son sillage. Il fendait la multitude, ondulant,
sans jamais heurter la moindre paule. Sa
tte frise qui semblait flotter au-dessus des
casquettes, des chapeaux, nous servait de
repre. Il sest arrt pour nous attendre,
quelques mtres avant la gurite du poinonneur, et nous a remis un ticket chacun. Il
ma fallu beaucoup de temps pour comprendre par quel miracle une simple perforation
dans un rectangle de carton donnait le droit
de voyager sous Paris. Il nous a entrans au
bout du quai.

114/157

On change Bastille. a nous fera gagner du temps : et la correspondance se trouve

hauteur de la dernire voiture
Les gens se retournaient sur notre passage. Des regards surpris, amuss, quelques
grimaces de mpris. Badimoin sest coll
contre la vote, quand la rame sest annonce dans le tunnel par un fracas denfer. On
est rests debout, entre les banquettes de
bois, nos trois poings serrs autour de la
barre de mtal brillant. Les wagons projetaient leur lumire sur les parois sombres,
clairant tout au long de leur progression et
intervalles rguliers des dessins de
bouteilles et des mots peints dans des espaces blanchis. Les couloirs de la station
Bastille ressemblaient comme des frres
jumeaux ceux de Chteau-Landon, mais en
dix fois plus long. Fofana traait sa route
avec sret dans ce ddale recouvert de
cramique livide. Il paraissait tre tout aussi
son aise dans cet univers que nous,

115/157

quelques semaines plus tt, dans les forts

du col des Roussettes, de Nindiah ou de
Houalou. Nous sommes monts dans un
autre mtro, identique celui que nous avions quitt dix minutes auparavant, et qui, au
premier abord, transportait les mmes voyageurs renfrogns. Les mmes bouteilles
traces sur fond blanc rythmrent lavance
du train dans le mme tunnel. Fofana nous
laissa au pied dun escalier, il toussa, leva
son bras vers la clart naturelle qui faisait
briller les clats de mica des marches
suprieures.
Il ne vous reste plus qu monter, et
vous
tes
devant
lesplanade
de
lExposition Moi, il faut que je me dpche
de retourner vers gare de lEst pour finir
mon travail avant que le chef ne fasse sa
tourne de contrle Si vous avez besoin de
moi, vous savez o me trouver. Que Dieu
vous accompagne.

116/157

Nous nous sommes longuement serr la

main, sans un mot, puis il a tourn les talons
pour se perdre dans la cohue. Le soleil
dclinant inondait les faades, les vitres des
immeubles, dune lumire vive et orange
qui nous obligea fermer les yeux. Cest en
les rouvrant que je reconnus la vaste
esplanade que nous avions traverse, aprs
notre vasion, dans le sillage des visiteurs alcooliss, et la rue barre par le pont du
chemin de fer de ceinture qui menait au restaurant o nous avions mang un couscous
en coutant les plaintes de laccordon. Nous
avons franchi le boulevard, plus dangereux
encore quun lagon infest de requins. Les
gens se pressaient en rangs serrs vers les
guichets de lExposition. Un orchestre juch
sur une estrade accompagnait un chanteur
habill dun costume grosses rayures, coiff
dun canotier, et de nombreuses voix reprenaient le refrain de sa chanson orientale.
Tout Bizerte la connaissait

117/157

Harbi, Loubia, Couscous,

Barka,
Fleur de figuier on
lappelait
Barka, Couscous, Harbi,
Loubia
Nous avons franchi lenceinte sans veiller
lattention des contrleurs. Jai entran
Badimoin vers une grande pelouse sur
laquelle des enfants dguiss en marins jouaient au ballon.
Il faut absolument quon se repose Je
suis puis. Personne ne viendra nous
chercher l-bas, sous les arbres On attendra que la nuit tombe.
Tu as une ide, Gocn ?
Je me suis allong sur lherbe, dans le recoin form par deux taillis.

118/157

Le dbut seulement Elle est dans un

coin de ma tte, et il faut que je la laisse
grandir. Rveille-moi ds quil fera sombre
Il a insist.
Je suis certain que tu veux te venger du
gardien Celui que nous avons oblig nous
dire o ils avaient emmen nos frres Cest
lui qui a prvenu la police Cest a ?
quoi a nous servirait ? Il est sorti de
mon esprit depuis trs longtemps. Il na plus
rien nous apprendre.
Je regardais les troncs, le lacis des
branches, la dentelle du feuillage travers
laquelle peraient les rayons de soleil. Jai essay de rflchir mais mon esprit senvolait
ds quun oiseau passait dans le ciel. Puis
tout sest mis vaciller, tournoyer Jai
perdu pied, le sommeil ma englouti. Quand
jai rouvert les yeux, longtemps aprs, la lune
dessinait lombre des nuages sur ltendue
dserte qui nous entourait. Badimoin tait

119/157

assis en tailleur prs de moi, le visage illumin par un sourire. Je me suis vivement
redress.
Je tavais demand de me rveiller !
Pourquoi tu ris ?
Il ma tendu une bouteille emplie deau et
une pomme.
Tu avais besoin de dormir Je suis
rest prs de toi, et je ne me suis pas ennuy
une seconde. Je tai cout Tu cherchais
Mino
Jai ressenti une drle dimpression. Un
mlange de honte et de fiert.
Quest-ce que jai dit ?
Rien. Tu courais aprs les trains, tu te
battais avec ses ravisseurs, et tu las retrouve juste avant de te rveiller
Je lui ai pris les mains.
On na pas le droit dcouter les rves
des autres Je nai rien dit de plus ?

120/157

Tu as parl de Canala, du champ dignames et de taros que ton pre sera oblig de
cultiver sans ton aide Plusieurs fois, tu as
prononc le nom de Nkegny, le petit chef
dune des tribus sur la piste de Moindou, celui qui avait un bras et une jambe en moins.
Je crois quil est mort lanne dernire
Badimoin ma observ tandis que je
croquais dans la pomme. Il a insist.
On trouve plein de choses. Les gens les
jettent Il y a du pain et un peu de viande.
Du poulet. Tu le connaissais bien, Nkegny ?
Jai croqu les ppins un un, en les dplaant dans ma bouche avec le bout de la
langue.
Non Souviens-toi, il faisait exprs de
nous faire peur quand nous tions enfants,
en nous montrant son moignon Cest srement Fofana qui ma fait penser lui.
Nkegny tait venu en France pour se battre
contre les Allemands, dans les tranches. Le

121/157

pasteur ma racont que mille Kanak et mille

Caldoches ont pris le bateau, habills en
soldats. Il y a eu des centaines de morts, des
centaines de blesss Quand les anciens
parlaient deux, ils leur donnaient le nom
dun de nos arbres, le niaouli lcole du
jeudi, on nous apprenait une rcitation
Jai commenc prononcer le premier
vers, et la voix de Badimoin sest superpose
la mienne ds le deuxime.
Ils
ont
souffert
les
Niaoulis
Aprs avoir quitt leur
terre
Loin du foyer, loin de leur
mre
Longtemps bercs par le
roulis
En attendant dtre la
guerre

122/157

Longtemps bercs et mal

nourris
Ils ont subi la peine amre
De
navoir
pas
t
compris.
Jai pris ma tte dans mes mains, pour
masquer mon trouble. Les mots ont but sur
mes paumes.
Il y a une suite Au champ dhonneur
et, de vaillance Le grand Joffre embrasse
les Niaoulis Je ne me rappelle plus
Moi non plus, Gocn Le jour va bientt se lever. Quest-ce quon va faire ? Tu
as rflchi quelque chose ?
Un lion a rugi dans le lointain, provoquant
la rponse des tigres, des hynes, des
lphants.
Quand on passe prs de lentre de lExposition, tu as remarqu le grand btiment
en pierre blanche ?

123/157

Celui qui a des tages en forme descalier, et qui est dcor de serpents, de poissons,
de chasseurs et de pcheurs ?
Jai ramass un morceau de bois pour
tracer dans la terre le plan de la porte Dore.
Oui. Juste derrire, au milieu dune
petite clairire protge par des haies, il y a
une autre maison, plus petite avec un toit
pointu. Elle est toujours garde par des
hommes arms. Cest l quhabitent les
grands chefs du gardien. Il nous la dit quand
on le balanait au-dessus du marigot des crocodiles. Ce sont eux qui ont dcid denvoyer
Mino en Allemagne. Et sils savent faire
partir des trains, ils ont d apprendre aussi
les faire revenir ! Il faut aller les voir.
Tu as un plan pour entrer sans que les
policiers nous voient ?
Pas encore.
Je me lavais, agenouill au bord du lac,
quand les haut-parleurs ont diffus Nnufar,

124/157

lhymne officiel qui chaque matin annonait

louverture de lExposition au public. Nous
nous sommes posts, avec les provisions
glanes par Badimoin, derrire le pavillon de
Madagascar, prs dune halte du petit train
circulaire qui empruntait la route des fortifications. Le commissariat gnral se trouvait juste en face de nous, au bout dune alle
borde dormes et de platanes. Les policiers,
au nombre de cinq, se mirent en faction
devant lentre principale vers huit heures,
un peu avant larrive de tous ceux qui travaillaient dans le btiment. Les personnes qui
se prsentaient devaient leur montrer des
papiers didentit, un laissez-passer. Seuls
deux hommes descendus dune voiture noire
purent accder aux marches du perron sans
fouiller dans leurs poches. Badimoin se pencha mon oreille.
Ce sont eux les chefs. Cest impossible
de les approcher

125/157

Je ne lcoutais plus, intrigu par le comportement de deux hommes et dune femme.

Ils venaient de bloquer la route de la Cte
des Somalis en dplaant plusieurs grosses
botes ordures en travers du passage. Les
rangs serrs de visiteurs venaient buter
contre lobstacle, et quand ils estimrent que
la foule avait assez grossi, les deux hommes
aidrent la jeune femme se hisser sur lune
des poubelles. Tout le monde imaginait que
le numro faisait partie du spectacle densemble, et le silence parvint stablir. Elle
dgrafa le bouton suprieur de son corsage
pour prendre une feuille de papier glisse
contre sa poitrine. Elle la dplia et commena lire dune voix forte et claire.
Vous tous qui dites hommes de
couleur , seriez-vous donc des hommes
sans couleur ? La prsence, sur lestrade inaugurale de lExposition coloniale, du prsident de la Rpublique, de lempereur dAnnam, du cardinal-archevque de Paris et de

126/157

plusieurs gouverneurs et soudards en face du

pavillon des missionnaires, de ceux de
Citron et de Renault, exprime clairement la
complicit de la bourgeoisie tout entire avec
la Grande-France ! Il nest pas de semaine o
lon ne tue pas, aux Colonies ! Cette foire, ce
Luna-Park exotique, a t organise pour
touffer lcho des fusillades lointaines Ici
on rit, on samuse, on chante La Cabane
bambou Au Maroc, au Liban, en Afrique
centrale, on assassine. En bleu, en blanc, en
rouge
La surprise des premires phrases dissipe, des remous avaient agit les gens assembls, puis des cris avaient fus, des insultes. Des nergumnes tentaient de renverser les botes ordures, et les deux amis
de loratrice avaient le plus grand mal rsister la pression. Elle nen continuait pas
moins son discours.
Les Lyautey, les Dumesnil, les Doumer
qui tiennent le haut du pav aujourdhui

127/157

dans cette France du Moulin-Rouge, nen

sont plus un carnaval de squelettes prs
Les premiers projectiles volrent au-dessus de la barricade improvise, attirant lattention des policiers qui gardaient le commissariat gnral. Ils discutrent, et trois
dentre eux se dirigrent droit sur la femme
qui vacillait sur son estrade. On changeait
des coups parmi les spectateurs, certains ayant pris le parti de la perturbatrice. Larrive
des policiers ne russit qu grossir les rangs
des sympathisants, et les gardiens furent vite
contraints de siffler de toute la force de leurs
poumons pour appeler leurs collgues la
rescousse. Un grand brun moustachu avait
russi saisir la femme par un pied, la faire
glisser en bas de la poubelle. Il tentait de la
billonner avec sa grosse patte velue, sans
parvenir contenir le flot des paroles de
rvolte.
Travailleurs parisiens ! Solidarit avec le
genre humain ! Ne visitez pas lExposition

128/157

colonialiste ! Refusez dtre les complices des

fusilleurs
Les contrleurs de la porte Dore, venus
prter main-forte aux gardiens de la paix, arrivaient en renfort, cartant les badauds. Je
me relevai.
Cest le moment ou jamais, Badimoin !
Il ny a plus personne devant lentre du
commissariat gnral
Nous avons travers la route des fortifications et long un petit massif bois au milieu
duquel avait t amnage une volire
peuple doiseaux du Pacifique. Badimoin a
laiss sa main glisser le long de la carrosserie
de la grosse Hotchkiss gare sous les fleurs
lourdes dun magnolia. Nos pas, maintenant,
crissaient sur le gravier de lalle, et nous
nous tenions tte baisse pour ne pas dvoiler nos traits aux employs accouds aux
fentres qui observaient en riant le spectacle
de larrestation des rvolts. La porte, perce

129/157

dun judas grillag de cuivre, tait reste entrouverte. Je la poussai pour accder un
long corridor aux murs tendus de papier japonais et dcors darmes de chasse. Il y
avait des sagaies, des casse-tte, des
hachettes, des arcs, et mme un poignard de
sacrifice en pierre de jade Au bout du
couloir, deux escaliers, qui naissaient des
mmes marches, menaient aux tages
suprieurs. Badimoin prit gauche, moi
droite, mais peine arrivs sur le palier lirruption dun homme nous fora nous replier. Au travers des montants qui soutenaient
la rampe, je reconnus Grimaut. Cest lui qui
tait venu dans notre enclos aider les gardiens procder la slection des frres qui
devaient partir en Allemagne. Cest lui qui
avait point Mino du doigt. Le poids de son
corps faisait craquer les lames du plancher.
Un homme jeune que je navais jamais vu
vint sa rencontre.

130/157

On ma dit quil y avait eu des incidents

prs du pavillon des Indes franaises. Vous
tes au courant, Laubreaux ?
Oui, ctait une communiste qui haranguait la foule Sa tentative na pas dur
plus de deux minutes. Elle a t emmene au
commissariat en compagnie de ses complices. Je voulais galement vous informer
que les deux cannibales dserteurs ont t
vus dans le quartier de la gare de lEst. Leur
capture est imminente.
Grimaut le remercia pour toutes ces
bonnes nouvelles. Il reprit sa marche, sarrta devant une porte capitonne et appuya
sur une sonnette. Il y eut un dclic, et il
faisait encore pression sur le battant que
javais dj franchi la distance qui nous sparait. Je le poussai violemment dans la
pice, entrai mon tour suivi de Badimoin
qui eut la prsence desprit de refermer la
porte pour touffer ses cris de protestation.
Grimaut tait tomb quatre pattes. Il

131/157

ramassait ses papiers parpills sur le

plancher. Albert Pontevigne, le haut-commissaire, stait dress derrire le bureau, les
mains crispes sur les accoudoirs de son
fauteuil. Les derniers accords de La Fille du
Bdouin svanouirent, et la voix grave dun
speaker fit trembler le haut-parleur du poste
de radio.
LExposition coloniale inspire dcidment les artistes franais. Dans quelques
jours, nos enfants pourront suivre la
premire histoire de Babar, un tendre
lphanteau dont la mre a t tue par un
chasseur. Prisonnier dans un cirque, il senfuit travers la ville
Jai tourn la molette. Le grand chef blanc
sest mis hurler.
Je ne vous ai pas demand dteindre
cette radio. De quel droit ! Et dabord, qui
vous a permis dentrer ici ?

132/157

Grimaut stait relev avec ses papiers en

ordre dispers. Je lcartai dun coup sur
lpaule pour faire face son suprieur.
Nous ne sommes pas venus pour rpondre tes questions, mais pour ten poser
Ses lvres tremblaient. Il bafouilla.
Vous pourriez me parler avec davantage
de respect
Badimoin se porta ma hauteur.
Le respect, chez nous en pays kanak, il
ne vient pas la naissance comme la couleur
des yeux. Il se mrite tout au long de la vie.
Quand nous sommes partis de Nouma, on
nous a promis que pendant notre sjour
Paris nous resterions toujours ensemble.
Que
nous
serions
libres
de
nos
mouvements
Chacun de ses mots exprimait ma pense,
et ctait comme sil venait les prendre sur
mes lvres.

133/157

Au lieu de cela, nous sommes rests

dans le froid, sans vtements, avec juste un
bout de manou autour des hanches. On nous
a mis derrire des grilles, comme des btes
sauvages, entre la fosse aux lions et le marigot des crocodiles Tout le monde nous
prsente comme des cannibales, les enfants
nous jettent des cacahutes, on prtend que
nous vivons avec plusieurs femmes alors que
nous sommes tous de fervents catholiques
Ladministrateur a tent de le calmer.
Je ne suis pas au courant de toutes ces
choses Mes subordonns ne men ont jamais parl ! Il fallait venir men avertir plus
tt
Je lai attrap par le col de sa chemise.
Tu nes quun menteur ! Je tai vu passer
devant nos grilles au milieu du cortge qui
suivait le prsident de la Rpublique et le
marchal Lyautey Tu as bien vu que nos
compagnes taient obliges dexhiber leurs

134/157

seins, alors que chez nous elles gardent leur

robe missionnaire mme pour se baigner
dans la mer. Les gardiens nous frappent si
nous oublions de pousser des cris danimaux
froces devant les visiteurs ! Ce quon nous
donne manger, nos chiens sen
dtournent
Calmez-vous Lchez-moi Il suffit de
discuter ensemble. Il ne sert rien de snerver. Je vais donner des instructions pour
que lon amliore lordinaire et que lon
mette fin aux brimades
Jai desserr mon poing. Il est retomb sur
son fauteuil dans un bruit de coussin
dgonfl.
Nous ne sommes pas venus pour a
Hier, un train est parti pour Francfort, en
Allemagne, emportant beaucoup de nos
frres, de nos surs Avant de quitter
Canala, javais fait le serment devant toute
ma tribu de veiller sur Mino, de ne jamais la

135/157

quitter des yeux cause de vous deux, jai

rompu ma promesse, et il mest impossible
de retourner devant les miens sans que cette
faute soit rpare
Grimaut a trouv le courage douvrir la
bouche.
Quest-ce que vous proposez ?
Badimoin sest avanc vers lui, ventre
contre ventre.
Il faut les faire revenir. Immdiatement.
Ce quon a fait, on doit savoir le dfaire.
Vous croyez que cest si facile ! Je ne
commande pas les trains
Le haut-commissaire a tendu la main vers
son combin tlphonique.
Vous avez raison, Grimaut, nous
navons pas beaucoup de pouvoir sur les administrateurs des chemins de fer, mais il faut
tout de mme essayer. Ils ne devraient pas

136/157

rester insensibles aux arguments de ces

messieurs
Il a compos un numro sur son cadran,
approch lappareil de son visage. Jai peru
le grsillement de la ligne, le dclic du
correspondant.
All Ici le commissariat gnral de
lExposition Bureau du haut-commissaire
Je me suis prcipit sur ladministrateur
son premier hurlement, mais il tait dj
trop tard.
Au secours ! Venez vite ! Les Canaques
sont l Au secours !
Je lui ai pris le combin des mains, jai tir
le fil, larrachant du mur et jai lanc le tout
au beau milieu du plan du zoo qui trnait,
encadr, au-dessus dun meuble de classement. La sonnerie dalarme a pris le relais de
lexplosion du sous-verre.

137/157

Tu naurais pas d nous trahir une nouvelle fois. Je voulais seulement savoir comment retrouver Mino.
Badimoin a saut sur le bureau pour prendre le haut-commissaire la gorge. Ils ont
roul terre. Les coups pleuvaient. Grimaut
me lanait des regards terroriss.
Ne me tuez pas Ayez piti de moi. Jai
des enfants
Jai hauss les paules en le dtaillant de la
tte aux pieds.
Je ne mattaque quaux guerriers. Pourquoi les as-tu envoys Francfort, au lieu de
les laisser avec nous, dans le village
caldonien ?
Cest ce moment quil ma avou la raison
de leur dpart, trop heureux de sen tirer si
bon compte.
Tous les crocodiles du marigot taient
morts. Le cirque Hffner voulait bien nous

138/157

prter les siens, mais seulement en change

dautant de Canaques
Des coups de sifflet ont retenti, couvrant le
brouhaha qui slevait au-dessus du fleuve
des visiteurs. Je me suis pench la fentre
pour apercevoir une dizaine de policiers qui
prenaient position autour du btiment tandis
que plusieurs autres sapprtaient y entrer
en force.
Ils nous attendent en bas, Badimoin,
mais ils sont trop nombreux. Il va falloir
faire comme hier, au dortoir du boulevard de
la Chapelle
Nous avons quitt le bureau de ladministrateur, franchi le couloir, pour faire irruption dans une petite pice occupe par une
secrtaire qui sest mise pousser les hauts
cris. La fentre donnait sur une pelouse et
sur les toits plats de la salle de cinma attenante au muse ocanien. Jai enjamb la balustrade avant de me laisser pendre le long de

139/157

la faade, les doigts agripps la rosace de

fer forg. Je me suis balanc, pour me dgager de la pierre et je me suis laiss tomber.
Badimoin a suivi mon exemple. Il se relevait
quand deux policiers ont dbouch de lalle
de service. Leur surprise fut gale la ntre.
La peur les immobilisa.
Vite, dpche-toi, Badimoin, Cours
droit devant toi, vers lExposition, cest notre
seule chance Si nous nous perdons, rendezvous dans la cachette de Fofana
Lun des policiers stait ressaisi. Il avait
dgain et nous tenait en joue.
Arrtez-vous Mettez les mains en lair
ou je tire
Nous nous sommes mis courir droit sur
eux, les bousculant au passage. La grande
route de la Croix-Rouge charriait des milliers
de personnes, au bout de lalle. Nous allions
latteindre quand les coups de feu ont claqu.
La terre a gicl devant mes pieds. Jai ralenti

140/157

ma course, et cest alors que Badimoin est

venu scraser contre mon dos. Sa tte sest
pose sur mon paule. Jai senti son souffle
sur mon cou.
Gocn, jai mal Ils mont eu
Gocn
Je me suis retourn. Il sest effondr dans
mes bras en mme temps que la vie le quittait. Je suis tomb genoux. Il a accompagn
mon mouvement, comme une poupe de
chiffon.
Rveille-toi, Badimoin, je ten supplie,
rveille-toi
Je lai lch, et il sest recroquevill sur le
gravier. Son corps avait la forme de celui
dun enfant dans le ventre de sa mre. Les
policiers formaient un cercle autour de nous,
leurs armes luisaient au soleil, mais je ne les
voyais pas, ni eux ni les reflets. Jai soulev la
tte de Badimoin, pour que nos regards se
fondent, une dernire fois. Il tait mort sur

141/157

un sourire. Les mots de chef Cu se sont

poss sur mes lvres.
Pourquoi le pays est-il
sombre
Quest-ce qui ternit le
soleil
Et vient noircir les
claircies
Le jour hsite entre les
nues
Sans pouvoir vaincre
lobscurit
Nous fracasserons les
nuages
Nous
lacrerons
le
brouillard
Quand jai relev le visage, mon front a
cogn sur le canon du pistolet dun policier.
Il croyait sourire mais ses traits affichaient
une grimace. Jai vu le doigt blanchir sur la
dtente. Jtais dj en voyage pour rejoindre

142/157

Badimoin quand un homme a rompu le

cercle.
Vous navez pas le droit de tirer sur un
homme dsarm, sans dfense. Jignore ce
quil a fait, mais a sappelle un assassinat.
Larme a driv vers lui.
Cest nouveau, a De quoi tu te mles ?
Il tait trangement calme.
De ce qui me regarde
Le policier sest mis ricaner.
Tu nas pourtant pas lair de faire partie
de la mme famille !
a a glouss dans les rangs des gardiens de
la paix, mais linconnu ny a pas fait attention. Il sest avanc, bravant le danger.
Jtais au bout de ce chemin, devant le
pavillon de Madagascar, et je vous ai vu
abattre cet homme dune balle dans le dos

143/157

Il ne menaait personne. Et vous vous apprtiez recommencer

Les curieux se massaient autour de la
pelouse, distance respectable des hommes
en arms qui entreprirent de les faire refluer.
Allez, dgagez, dgagez, il ny a rien
voir
Un policier en civil, jai compris plus tard
que ctait le commissaire, a dsign trois
gardiens.
Toi, tu vas me chercher une bche, pour
recouvrir le mort, et vous deux, vous me
passez les menottes au sauvage et vous lui attachez les jambes bien serres pour ne pas
quil nous file entre les mains
Puis il sest tourn vers lhomme qui stait
interpos, la tois.
Toi, la grande gueule, tu ne perds rien
pour attendre. On tembarque aussi.

144/157

Un fourgon semblable celui dans lequel

on avait charg la femme insurge et ses
deux compagnons, sest fray un chemin au
milieu des visiteurs en actionnant son klaxon. Les portes arrire se sont ouvertes, et on
nous a jets lintrieur comme des sacs.
Un poing sest cras sur la carrosserie.
Cest bon, roule !
Les policiers se sont assis sur les banquettes, et pendant tout le voyage jai respir
lodeur du cirage, sur leurs godillots. Jai
ramp sur le plancher mtallique, gagnant
quelques centimtres pour me porter la
hauteur de mon sauveur.
Sans vous, je nexistais plus Ils
auraient pu vous tuer, vous aussi pourquoi
avez-vous fait a ?
Le fourgon a pil lapproche dun carrefour. Je me suis cogn la tte contre le montant mtallique des siges.

145/157

Je crois que les questions, on se les pose

avant Dans un moment pareil, ce serait le
plus sr moyen de ne rien faire.
Au commissariat on nous a spars et je ne
lai revu quau moment du procs. Il a t
condamn trois mois de prison, pour rbellion contre les forces de lordre dans lexercice de leur mission. Moi, je suis rest enferm pendant quinze mois, Fresnes. Je suis
parti de Marseille sur Le Chantilly, plus dun
an aprs le retour des frres quon avait exhibs lExposition coloniale et dans un
cirque, en Allemagne

Le vent qui se lve sur la baie de Hienghene agite le drapeau de Kanaky, les
branches des fougres arborescentes et les
larges feuilles des palmiers. Au loin, aprs la
masse sombre des falaises de basalte, les
vagues paresseuses rident leau blanche du
lagon. Kali se penche vers les braises pour allumer sa cigarette. Il tire plusieurs bouffes
en silence avant de se dcider parler.
Dis-moi, grand-pre Celui qui ta
sauv la vie, Paris, cest lhomme qui conduisait la Nissan et qui ta laiss ici tout
lheure ?
Wathiock ne me regarde pas. Il fait semblant de sintresser au vol dun couple de perruches autour dun manguier.

147/157

Oui, cest bien lui Le vieux qui maccompagnait et que vous avez chass
Kali mordille nerveusement son mgot. Il
recrache le tabac qui sest coll ses lvres.
On ne pouvait pas savoir, sinon on vous
aurait laisss passer
Le problme, cest que si tu nous avais
ouvert le barrage, lheure quil est, tu ne
saurais rien de lui !
Je tends mon verre Wathiock pour quil
me verse encore un peu de th. Il entoure
lanse de la bouilloire pour ne pas se brler.
Ctait un
lExposition ?

Caldoche

qui

visitait

Jaspire un peu de liquide sucr.

Non Il habitait dans la banlieue parisienne, Saint-Denis, et travaillait sur les
gazomtres du quartier de la Plaine Il sappelle Francis Caroz. Un ouvrier sans histoires, un homme qui ne supportait pas

148/157

quon tue des innocents, quils soient noirs

ou blancs
Kali jette son mgot dans les braises, dune
chiquenaude.
Comment vous vous tes retrouvs tous
les deux ici, en Kanaky ?
Il y a une quinzaine dannes, jai reu
une lettre de France. Sur lenveloppe il y
avait crit : Monsieur Gocn, tribu de
Canala, Nouvelle-Caldonie . Un parent est
venu me lapporter jusqu Tendo. Ma petitefille me la lue. Ctait Francis Caroz. Il tait
retrait, et sa femme venait de mourir. Je lui
ai rpondu. Il est venu en vacances, pour dcouvrir notre pays. Le charme la ensorcel, il
nest jamais reparti.
Je me lve.
Mon histoire est termine, il faut maintenant que je me remette en route.

149/157

Kali et Wathiock maccompagnent, leurs

fusils la main, alors que je me dirige vers le
petit sentier de montagne qui coupe travers
la fort de niaoulis. Ils se dcident parler
presque en mme temps.
Grand-pre, il y a une chose que tu as
oubli de nous dire
Je marrte pour les regarder. Leurs yeux
brillent de malice. Kali se dvoue.
Et Mino, la fille du petit chef de
Canala, tu las revue ?
Elle mattend l-haut, Tendo, et avec
tout ce qui se passe dans le pays, elle doit
commencer se faire du souci.
Je reprends mon chemin et me retourne
une dernire fois avant de passer la crte de
la colline. Les deux garons me font des
signes, grimps sur les arbres couchs du
barrage. Il me faut une heure pour atteindre
le creek. Je longe les champs dignames et de
taros de la tribu de Ganem quand deux

150/157

hlicoptres dchirent le ciel en suivant le

trac du cours deau. Je les observe qui plongent vers la baie. Les premiers coups de feu
claquent, parpillant tous les oiseaux de la
fort. Une phrase me revient en tte.
Les questions, on se les pose avant
Dans un moment pareil, ce serait le plus sr
moyen de ne rien faire.
Mon corps fait demi-tour.

Fin

DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
MEURTRES POUR MMOIRE
Grand prix de la Littrature policire 1984
Prix Paul Vaillant-Couturier, 1984 (Folio
Policier n 15)
LE GANT INACHEV
(Folio Policier n 71) Prix 813 du Roman
noir, 1983
LE DER DES DERS
(Folio Policier n 59)
MTROPOLICE
(Folio Policier n 86)
LE BOURREAU ET SON DOUBLE

152/157

(Folio Policier n 42)

LUMIRE NOIRE
(Folio Policier n 65)
Dans Page Blanche
LOUER SANS COMMISSION
LA COULEUR DU NOIR
Aux ditions Denol
LA MORT NOUBLIE PERSONNE
(Folio Policier n 60)
LE FACTEUR FATAL
(Folio Policier n 85) Prix populiste 1992
ZAPPING (Folio n 2558) Prix Louis Guilloux 1993
EN MARGE (Folio n 2765)
UN CHTEAU EN BOHME

153/157

(Folio Policier n 84)

MORT AU PREMIER TOUR
(Folio Policier n 34)
PASSAGES DENFER
Aux ditions Manya
PLAY-BACK (Folio n 2635) Prix Mystre de
la Critique, 1986
Aux ditions Verdier
AUTRES LIEUX
MAIN COURANTE
LES FIGURANTS
LE GOT DE LA VRIT
CANNIBALE
LA REPENTIE
Aux ditions Julliard

154/157

HORS LIMITES (Folio n 3205)

Aux ditions Baleine
NAZIS DANS LE MTRO
Aux ditions Hoebeke
NOUS LA VIE ! Photos de Willy Ronis
BELLEVILLE-MNILMONTANT, photos de
Willy Ronis
Aux ditions Parole dAube
CRIRE EN CONTRE (entretiens)
Aux ditions Cadex
BANLIEUE NORD
Bande dessine

155/157

LEDERDESDERS, dessins de Jacques Tardi

(Casterman)
VARLOT SOLDAT, dessins de Jacques Tardi
(LAssociation)
LA PAGE CORNE, dessins de Mako
(Brnice)
CARTON JAUNE ! dessins de Assaf Hanuka
(Le Masque)
Jeunesse
LE CHAT DE TIGALI, (Syros)
LA PAPILLONNE DE
COULEURS (Flammarion)

TOUTES

LA PNICHE AUX ENFANTS (Grandir)

LES

Table of Contents
Didier Daeninckx
DU MME AUTEUR

@Created by PDF to ePub