Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
contemporaine...
(dition dfinitive
augmente
d'appendices) Paul
Bourget,...
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France
Bourget, Paul (1852-1935). Essais de psychologie contemporaine... (dition dfinitive augmente d'appendices) Paul Bourget,.... 1920.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
PAUL
BOURGET
DE
L'ACADMIE
FRANAISE
ESSAIS
DEF
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
PREMIER
TOME
dition
revue
dfinitive
et
augmente
d'appendices
PARIS
PLON
LIBRAIRIE
PLON-NOURRIT
8,
IMPRIMEURS-DITEURS
O,
ET
RUE
6"
GARANCIRE
fous
droits
rservs
ESSAIS
DR
It
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
DU MME AUTEUR,
(Ouvrages
ET
VOYAGES
2 vol.
tudes et
de psychologie
contemporaine,
2 vol.
Sensations
3 vol.
Outre-Mer,
d'Italie,
et de doctrine,
2 vol.
Pages de critique
CRITIQUE
Essais
Portraits,
1 vol.
ROMANS
i vel.
Cmelle nigme, suivi de Profils perdus,
Un Crime
i vol.
i vol.
Andr
Cornlis,
Mensonges,
d'amour,
J vol.
de l'amour
1 vol.
Le Dismoderne,
Physiologie
Un Cur
de femme,
i vol.
Terre prociple, i vol.
t vol. Une Idylle tragique,
mise, 1 vol.
Cosmopolis,
1 vol.
1 vol.
La Duchesse
1 vol.
Le Fantme,
ment,
t vol.
i vol.
Un Divorce,
1 vol.
L'tape,
L'Emigr,
i vol.
Le Dmon de midi, 2 vol.
Le Sens de la mort,
i vol.
i vol. -Laurence
Lazarine,
Albani, vol.
Nmsis,
NOUVELLES
suivi de Deuxime
Amour, Cline Lacoste
L'Irrparable,
et de Jean Maquenem,
1 vol. Pastels et Eaux-Fortes,
1 vol.
r vol.
Un Saint,
1 vol.
RecomVernantes,
Franois
1 vol.
1 vol.
mencements,
Voyageuses,
Complications
i vol.
i vol.
Un
Drames
de famille,
sentimentales,
r vol.
Homme d'affaires,
i vol.
L'Eau proMonique,
t vol.
Les Deux Surs,
Les Dtours du
fonde, i vol.
t vol.
t vol.
La Dame qui a perdu son peintre,
cur,
1 vol.
1 vol.
L'Envers
du dcor,
Le Justicier,
POSIES
La Vie inquite,
2 vol.
indites,
Petits
Pomes,
del,
les Aveux,
Posies
THTRE
avec M. Andr Cury), i vol.
Un Divorce
(en collaboration
Un Cas de
La Barricade.
Chronique dt 1910. 1 vol.
avec M. Serge Basset),
i vol.
Conscience
(en collaboration
1 vol.
Le Tribun.
Ckrtniqu* d* igu.
UVRES
dition
in-8* cavalier.
Ce volume
faims. Tvr.
COMPLTES
En cours de publication.
a t dpos
PiON-NOVMrr
au ministre
et
c*
S,
rus
de l'intrieur
en 1901.
OARANCititi.
24950.
PAUL
BOURGET
DE
L'ACADMIE
FRANAISE
ESSAIS
DB
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
PREMIER
TOME
dition
augmente
dfinitive
d'
appendices
PARIS
LIBRAIRIE
ht
PLON-NOURRIT
S,
RUE
PLON
IMPRIMEURS-DITEURS
C",
GARANCltRK
1920
T*j irtiu
TlurvU
6-
MADAME
EDMOND
ADAM
Reconnaissant
de
hommage
llauteur
PRFACE
Je rimprime
aujourd'hui,
et en leur restituant
dfinitive,
sous
une
l'unit
forme
de leur
sous
Empire,
les reprdans
tch,
originaux.
J'ai
cette nouvelle
cette ende complter
dition,
que ces
qute, en tenant compte des documents
sur ces criannes
nous ont apports
quinze
vains
intime
chacun
plus
le second
l'conomie
pour cela, sans toucher
de ces divers
essais,
j'ai plac
aprs
de longues
d'entre
eux, en appendice,
DE
ESSAIS
notes
M.
de
capables
Renan,
les clairer.
L'essai
et sur
sa correspondance,
M. Berthelot.
Celui
scphique
tante, avec
est suivi d'une
de son Par
analyse
les grves
et de ses lettres
et par
Sand.
Celui
rsum
sur
se trouve
ainsi acexemple,
tude
sur son thtre
philo-
par
d'une
compagn
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
M.
sur
Taine
si imporsur Flaubert
les champs
George
s'achve
parle
histo-
d'un
de ses principaux
ouvrages
et par quelques
sur l'un de
rflexions
riques
ses
immdiats.
A l'essai
sur
disciples
Alexandre
j'ai rattach
de ses dernires
pices
Dumas,
rendu
d'une
pages
mort.
plus intimes,
Il m'a sembl
d'autres
pas,
Elles
du
mme
enrichissaient
crites
un
compte
et quelques
au moment
de sa
et
que ces adjonctions,,
ordre que je ne mentionne
le livre sans le modifier.
se raccordent,
en effet,
la mthode
points
Le
lecteur
trouvera
dans
les
prfaces
de
de
de
de
dans
la formule
fconde
de M.
Taine
PREFACE
La littrature
Vivre
est
est une
synonyme
vivante.
psychologie
Il y a donc dans
d'agir.
l'uvre
si son auteur
lui a vraiment
littraire,
insuffl
ce mystrieux
de la vie, une
pouvoir
force d'action
de cet auteur
luiindpendante
mme,
pre
man
et qu'il
ne mesure
rside
une
propagande
dont
on dmle
sentimentale
si
fonde,
furent
l'on
met
la mode
quelque
hritage
successeurs
partial
immdiats
propos
pour
compte
genre
mme
proqui
priode,
C'est cet
leurs
par
se
que ces Essa
Inventaire
trop
partiel,
je m'en rends
Amiel,
d'inventorier.
ne pas
de celui-ci,
tre
dans
Mais
tout
partialit
Je voudrais
deux prfaces.
tet suffisante
et
la gnration
des
des Renan,
des Goncourt,
aujourd'hui.
la
phie,
document?
une
disparates
qu'ils paraissent.
d'ides
et d'motions
lgu
des Taine,
des
Baudelaire,
sont
la logique
les livres
ensemble
durant
Flaubert,
des
intellectuelle
ajouter
Elles
voisin
mme
un
travail
de l'autobiogran'est-elle
pas un
un mot
seulement
prcisent
avec
la position
du
d'analyste
ces
une
net-
sans
doc-
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
me suisplacvolontairementau
cours
trineoje
de ces tudes.
La psychologie
est l'thique
ce que l'anatomie
est la thrapeutique.
Elle
la prcde
et s'en distingue
par ce caractre
de constatation
ou, si l'on veut, de
inefficace,
sans prescription.
Mais cette attidiagnostic
tude
d'observateur
qui
momentane.
ne
conclut
pas
n'est
C'est
un procd
que
au doute
de Descartes
analogue
mthodique
et qui finit par se rsoudre
en une affirmation.
jamais
Pour
dies
ma part, la longue
sur les malaenqute
de la France
morales
dont ces
actuelle,
Essais
furent
natre
mon
le dbut,
tour
matres
d'une
mienne
Balzac,
les individus
pour
christianisme
m'a contraint
de recon-
la vrit
autorit
proclame
par des
bien suprieure
la
tion unique
et ncessaire
de sant ou de gurison.
L'auteur
de la Comdie humaine
disait
J'cris
la lueur de deux vrits
ternelles
la religion
et la monarchie,
deux ncessits
les vnements
proclaque
contemporains
et vers lesquelles
de bon
tout crivain
ment,
sens
sont
doit
de ramener
notre pays. Ce
essayer
les mmes termes
dont se servait
presque
PRFACE
le philosophe
de la Rforme
sociale
des socits
europennes
mthodique
L'tude
m'a
ap-
et la prosprit
pris que le bonheur
publics
y
sont en proportion
de l'nergie
et d la puret
Et Taine,
des convictions
comreligieuses.
le
parant
d'ailes
jours
une
christianisme
l'me
indispensable
et partout,
depuis
ces ailes dfaillent
que
moeurs
Italie
sous
grande
humaine
dix-huit
cents
paire
Tou-
ans,
sitpt
la Restauration,
vention
refaire
en France
et le Directoire,
comme
paen
on
sous
la Con.
a vu l'homme
se
au premier
sicle.
Du
mme
tel qu'aux
coup il se retrouvait
temps
et de Tibre,
c'est--dire
d'Auguste
voluptueux et dur,. Il abusait
des autres
et de luimme.
brutal
L'gosme
l'ascendant.
pris
s'talaient.
La
La
ou
socit
les trois
tous
des
milieux
plus
diffrent.
devenait
La
mme
qu'ils
un
couperencontre
de
conclusion
y sont arri travers
par l'observation,
et avec des facults
de l'ordre
En
adhrant
avait
ou la sensualit
cruaut
ou un mauvais
lieu.
gorge
ces beaux gnies
dans une
a ceci de bien remarquable,
vs
calculateur
la conclusion
le
si
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
expose
des ouvrages
veuille
qu'on
modeste
en demandant
qui les ont suivis,
bien les considrer
comme une
contribution
cette
tique
exprimentale,
que je viens
analystes
dont
relvent
veuillent
tt
ou non,
espce
inaugure
de citer,
apologtique
ou
tard,
d'ailleurs,
tous
ceux
qui,
qu'ils le
tudiant
la vie
sincrement
et hardiment,
dans ses
humaine,
ralits
une dmonsprofondes,
y retrouvent
tration
constante
de ce que cet admirable
Le
encore
le Dcalogue
terPlay appelait
nel.
Septembre
1899.
AVANT-PROPOS
DE
1883
ce
chapitres
qui
composent
dans la Nouvolume ont paru, l'un aprs l'autre,
velle Revue,
sous le titre,
que j'ai cru devoir
leur conserver,
contemd'Essais
de psychologie
Les
divers
Le lecteur,
en effet, ne trouvera
pas
poraine.
dans ces pages,
consacres
l'oeuvre
pourtant
de cinq crivains
ce que
littraire
clbres,
de la critique.
proprement
appeler
Les procds
d'art n'y sont analyss
qu'autant
la personnalit
des auqu'ils sont des signes,
teurs
et, je crois
n'y est qu' peine
indique,
sans une seule anecdote.
bien,
Je n'ai voulu
l'on
peut
ni discuter
tres.
notes
morale
vime
des
ni peindre
des caractalents,
Mon ambition
a t de rdiger
quelques
de servir l'historien
de la vie
capables
la seconde
pendant
sicle franais.
Cette
moiti
du dix-neu-
vie morale,
comme
ESSAIS
DE
il arrive
dans
compose
ne crois
de
PSYCHOLOGIE
les
CONTEMPORAINE
socits
se
trs
civilises,
d'lments
divers.
beaucoup
Je
une vrit bien neuve en
pas noncer
est un de ces lque la littrature
affirmant
le plus important
car dans
ments,
peut-tre,
la diminution
de plus en plus vidente
des
influences
traditionnelles
et locales,
le livre
devient
nous
le grand
initiateur.
au fond
qui, descendu
ne reconnaisse
Il n'est
aucun
de
de sa conscience,
pas t tout fait
qu'il n'aurait
le mme
s'il n'avait
pas lu tel ou tel ouvrage
ou roman,
morceau
d'histoire
ou de
pome
A cette minute
et tandis
philosophie.
prcise,
que
cette
un adolescent,
ligne,
que je
accoud
sur son pupitre
d'tudiant
ce beau soir d'un jour de juin. Les fleurs
j'cris
vois, s'est
par
s'ouvrent
sous
L'or
tendre
ligne
rable.
de
du
l'horizon
Des
jeunes
L'adolescent
voisin.
la
amoureusement.
fentre,
soleil couch
s'tend
sur
avec
filles
une
dlicatesse
causent
dans
est
la
ado-
le jardin
son livre,
sur
pench
un de ceux dont il est parl dans ces
peut-tre
Essais.
du mal de Baudelaire,
C'est les Fleurs
c'est
la
Vie de Jsus
Salammb
de Flaubert,
dorge
de M. Taine,
de
c'est
M.
c'est
Renan,
le Thomas
le Rouge
c'est
la
Grain-
et le Noir
de
AVANT-PROPOS
Beyle.
sages.
et d'une
DE
1883
s'il regardait
le mlanles fragiles
Occident,
colique
que s'il serrait
Il passe
tout
d'une
des jeunes
filles.
doigts
entier
de son auteur
dans les phrases
prfr.
fleurs
parfumes,
Il converse
que
cur,
d'homme
homme. Il l'coute
sur la manire
prononcer
de goter
et de pratiquer
la dbauche,
l'amour
de chercher
le bonheur
le
et de supporter
avec
lui de cur
la mort et l'au-del
tnmalheur,
d'envisager
breux
du tombeau,
des paroles
qui sont des
dans
rvlations.
Ces
l'introduisent
paroles
un univers
de sentiments
aperu
jusqu'alors
peine.
De cette premire
rvlation
imiter
ces
la
sentiments,
l'adolescent
ne
distance
tarde
est
faible,
la franchir.
gure
a dit que beaucoup
grand observateur
mes n'auraient
jamais t amoureux
vaient
auraient
entendu
aim
ques-uns
certains
par
exemplaires
de notre
crivains
hypothse
Un
d'homs'ils
n'a-
parler de l'amour.
d'une autre faon.
des
l'imitation
et
des
tout
jeunes
quelques-unes
poque
proposent
et indiquer
gens,
des causes
gn-
ESSAIS
raies
ces
DE
qui ont
sentiments
lecteurs
matire
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
amen
crivains
comme
les goter,
de ces Essais.
ces
elles
telle
est
peindie
amnent
leurs
exactement
1883.
la
AVANT-PROPOS
est
achev,
capable
clbres
de
cet
dans
des
tableau
littrature
Empire
1885 S
ce
Aujourd'hui
sociales
de notre
coup,
durant
DE
sous
tendances
le
la mesure
achvement.
second
o j'tais
les noms
Tous
la guerre
jusqu'
tes que Baudelaire
d'autres
pod'Allemagne,
et M. Leconte
de Lisle,
romanciers
et les Gonque Flaubert
d'autres
court,
d'autres
d'autres
Taine.
dramaturges
philosophes
Pareillement,
M.
Dumas,
Renan
et
que
MM.
que
Stendhal
n'est
seul
pas le
chez
crivain,
parmi les prdcesseurs,
ait pu reconqui la sensibilit
contemporaine
natre
une
antidate
ni
d'elle-mme,
image
Tourguniev
et
Amiel,
les
seuls,
parmi
les
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
chez
sensibilit
ait pu
trangers,
qui cette
tudier
cette image d'elle-mme
transpose,
si l'on peut dire,
et modifie
par l'exotisme.
Je
born
qui circule
me suis
nomies,
capables
travers
tats
ces
deux
de l'me
nouvelle
savoir
volumes,
une
particuliers
gnration
dans
germe
en
envelopps
et les rves de la gnration
les thories
de
Les jeunes
cdente.
hritent
gens
ans
rience
faon
de littrature
uvres
puissant
sont
C'est
de
Il y a donc
Heu
d'tudier
des esprits
qu'ducatrices
toute
le plus
cet hri->
la mthode
que j'ai
plusieurs
de nos grands
sans le savoir et par la
qui se trouvent,
sur ceux
vertu
de leur talent,
exercer,
tent
d'appliquer
ans
seule
qui
curs.
et d'art
de transmission
moyen
tage psychologique.
ces oeuvres
en tant
et des
prleurs
de goter
la vie qu'ils trans-r
modifie
eux-mmes,
par leur exp ceux qui viennent
ensuite.
propre,
une
mettent
Les
taient
les
que
viennent,
une
irrsistible,
une
d'ides
et de sentiments.
propagande
de cette minutieuse
Le rsultat
enqute
est mlancolique.
II m'a
constante
et longue
sembl
que
AVANT-PROPOS
de
toutes
cours
les
de ces
DE
uvres
dix
en
passes
une mme
essais,
se dgageait,
douloureuse
d'un
mot,
profondment,
simiste.
Mais l'existence
l'me
1883
revue
au
influence
tout
et, pour
continment
du
dire
pesdans
pessimisme
n'est-elle
contemporaine
de la jeunesse
reconnue
aujourd'hui
mme
par ceux-l
et de dpression
ngation
t un des
Je crois avoir
pas
qui cet esprit
de
le plus?
rpugne
signaler
cette
inattendue
reprise
premiers
de ce que l'on appelait,
en 1830, le mal du
On pensait
en avoir fini avec la race
sicle.
et de Ren. Voici que des romans
d'Obermann
se publient,
d'uvre
de
amers
aussi
dsenchants
que
le chef-
des
aussi
pomes
Delorme.
Joseph
Senancourt,
les sonnets
de
que
vidente
de rhtorique
Il y a une diffrence
Le Bel- Ami de M. de Mauet de procd.
passant,
mann,
faon,
clbrent
sur
pour
tre
son
prsente
et les extrmes
leur
des
rythmes
Sainte-Beuve.
diverses
solu,
aussi
nihilisme
fort
qu'Oberd'une
autre
de Baudelaire
disciples
sentiment
de
la
si
dcadence
de ceux
diffrents
Qu'importe
la mme
traduisent
d'irrmissible
nihiliste
des
impression
dcouragement?
de
paroles
d'abCha
ESSAIS
DE
teaubriand
se
encadrait
les
dans
PSYCHOLOGIE
horizons
dressaient
les
Nos
paternel.
c'est
le fond
commun
du
de
Huysmans
tout
leur
encadrent
et le
significatif,
l'A
comme
l, dans
comme
dans
une
mortelle
Constant,
phe de Benjamin
une
morne
gue de vivre,
vanit
chteau
vieux
est
qui
ici
est,
de M.
Rebours
tours
et l'haparisien
du jour au lieu de le draper
la Byron.
Pour le psycho-
un manteau
logue,
fond
son ingurissable
dgot
o
lande
d'une
bretonne,
pessimistes
dans un dcor
misanthropie
billent
la mode
dans
CONTEMPORAINE
effort.
l'Adol-
de
perception
n'est
point
Ce
fatila
l une
Il y a un accent
de vrit
attitude.
simple
dans les livres dont je
qui ne saurait
tromper
Ce n'est
pas non plus une simple imiparle.
de
et quand
on a signal
l'influence
tation,
on
Schopenhauer,
les
que
ceptons
n'a
rien
doctrines
dit.
dont
n'ac-
Nous
nous
portons
ne pas
en nous.
Pourquoi
dj le principe
une portion
de
reconnatre
plutt
que toute
traverse
une crise?
la jeunesse
contemporaine
Elle
ceux
d'une
priode
offre
les
visibles
qui
maladie
sans
symptmes,
veulent
regarder
la
plus
de
la vie
aigu.
morale
On
s'crie
pour
parti
arrive
c'en
tous
pris,
sa
est
AVANT-PROPOS
donc
fait
Entre
de
la vieille
parenthses,
cette lgre
gaiet,
rire la vie
et
cal,
je
et allgre
Mais
de sou-
et dans
Pas-
et dans
n'existe-t-il
entirement,
presque
cause
ou des causes
la belle
vertu
l'inutile
et morne
cience
de
pas lieu
visible?
manire
cette
La
furent
Bossuet,
lesquels
de pure tradition
frangnies
si cette
s'en est alle
gaiet
des
aise.
franaise.
en vain
gaiet
cherche
dans
et
cependant
1885
en la chansonnant,
La Rochefoucauld,
dans
Bruyre,
DE
de
pas
une
cette
vaillance
Si
disparition?
a cd la place
quoi
bon
si la cons-
la race
trouble,
parat
n'y a-t-il
de rechercher
la raison
de ce trouble
Par
des
on a tt fait de
pigrammes
montrer
s'acque les. crivains
dsesprs
la vie; on les saisit en
commodent
pourtant
dlit
de
flagrant
ries et
les
prouve
cette
contradiction
sentiments
de
contradiction
avec
leurs
les
livres.
thoQue
est
? Que l'homme
et les actes ne vont
que la pense
de compagnie,
pas toujours
que l'instinct
durer
invincible
aux raisonnements.
persiste,
complexe,
Depuis
chose
non
quand
absolue,
conciliable
la
non
avec
maladie
a-t-elle
susceptible
une certaine
t
de
de
une
degrs,
portion
de
ESSAIS
DE
Tant
sant?
PSYCHOLOGIE
mieux
CONTEMPORAINE
si ce reste
de
sant
met
peret de
le patient
continue
d'aller
que
et de faire figure d'homme.
Est-ce
un
venir,
motif pour ne pas tudier
le mal dont il soufsurtout
si la contagion
de ce mal s'tend
et menace
d'envahir
un grand
nombre
d'autres
la
elles,
personnes
qui n'auront
pas,
force de rsister
avec autant
d'nergie?
fre,
deux
Ces
une
suite
de
volumes
notes
d'Essais
sur
contiennent
des
quelques-unes
causes
du pessimisme
des jeunes
Elles
commenaient
jourd'hui.
causes
sur ceux
profondes,
qui
d'au-
gens
d'agir,
taient
ces
des
A l'occasion
et
Goncourt,
des
frres
de
de
causes
celles
gnration,
paru essentielles.
de
j'ai
qui m'ont
M. Renan
le
indiqu
dans le dilet-
de mlancolie
envelopp
germe
de montrer,
l'occasion
tantisme.
J'ai essay
et d'Amiel,
de Stendhal,
de Tourguniev
fatales
des
de
quelques-unes
consquences
la vie
Les
laire
de
cosmopolite.
et les comdies
de
pomes
Dumas
m'ont
Baudet un
DE
.AVANT-PROPOS
prtexte
l'amour
pour
analyser
plusieurs
et pour indiquer
moderne,
nuances
de
sions
ou les impuissances
la pression
de l'esprit
d'analyse.
bert,
1885
MM.
Leconte
de
Lisle
Gustave
Flau-
et Taine
m'ont
de montrer
des
permis
quelques
exemplaires
effets produits
sur des imagipar la science
nations
et des sensibilits
diverses.
J'ai
de M. Renan
des
pu, l'occasion
encore,
de M.
Goncourt,
cas de
plusieurs
culture.
et la haute
Taine,
conflit
de Flaubert,
tudier
la dmocratie
entre
On
remarquera
que ce
sont l des influences
peser
qui continuent
sur
la jeunesse
actuelle.
Plus
que jamais
l'abus
de la comprhension
critique
multiplie
autour
de
nous
facilit
des
voyages
la vie de Paris
les
comme
la
dilettantes,
les cosmopolites.
Plus
aux jeunes
permet
jamais
de compliquer
leurs expriences
sentigens
et plus que jamais la dmocratie
et
mentales,
la science
sont les reines de ce monde moderne
que
sociales
inconnues
de
celle
qui
la
ESSAIS
prcdait.
par cette
DE
Nous
et
que
incendi
quelque
comme
anne
cette
la carte
rsister
dans
entrs
la
vie
et de la
de la guerre
anne
terrible
n'a
pas
de notre
a laisss
CONTEMPORAINE
sommes
terrible
Commune,
mutil
PSYCHOLOGIE
tous,
demeur,
empoisonnement
plus dpourvus,
plus
la maladie
intellectuelle
qui nous
de
incapables
o il nous
a fallu
Pour
destines?
grandir.
quelles
la parole d'aveQui prononcera
Qui le saura?
nir et de fcond
labeur
ncessaire
cette jeuse mette l'uvre,
nesse
enfin
pour qu'elle
de cette incertitude
dont elle est la vicgurie
la divine
vertu
de la
time ? Qui nous rendra
l'effort
et de l'esprance
dans
la
joie dans
lutte?
Quand
publi,
vous un
le premier
les critiques
docteur
Nous
pas
de ces Essais
dirent
que
vous
je
n'en
votre analyse,
voyons
votre
Et
conclusion.
que, de conclusion
donner
saurais
aucune
Balzac,
qui
s sciences
fut
apportezdcrivez
si
humblement
j'avoue
tudes.
me
au mal
remde
complaisamment?
ne voyons
nous
tive,
volume
posi ces
s'appelait
volontiers
sociales,
cite
un
quelque
AVANT-PROPOS
DE
1885
chrtien
Les
part ce mot d'un
philosophe
n'ont
de matres
hommes
pas besoin
pour
douter.
Cette superbe
la conserait
phrase
damnation
de
recherche
doute
y a
ce
anxieuse,
un
sincre,
un
ingnue.
principe
Prendre
gique,
le drame
gences
et dans
n'est-ce
tance
N'est-ce
ralit
livre,
s'il
pas
infinie
pas
obscure
inexplicable,
est
qui
avait
n'y
principe
de vrit
de
curs
affirmer
que
des
problmes
faire un acte
livre
le
il
erreur
toute
au trapresque
dans les intelli-
de sa
gnration,
croit l'impor-
l'on
de la vie morale.?
de
foi dans
adorable
douloureuse,
est l'me humaine?
et
qui
de
pas, dans
foi, comme
dans
au srieux,
qui se joue
les
un
1885
cette
et
CHARLES
BAUDELAIRE
CHARLES
Lire
ne
les
Fleurs
discerne
par
exemple,
plus
de sensations
suggestifs
Et tes yeux
crit
a-t-il
subi
la magie.
rance
et
attirants
comme
des
femmes
Il
trane
ironiques
stances
de lui
quitent,
excelle
avec
solennit
n'oublie
et qui
et de ce regard
clins,
la
au long
demi,
fois
une
tragique
exa-
ides,
par
c'est
Baudelaire
Il
entrer
M. Taine,
est
n'en
de
point
davantage.
ceux d'un
portrait.
coupables
de
chose
quelque
poursuivent
une obsession
commencer
que
Beyle.
fascinent
d'une
qui
inconnues.
jusqu'alors
d'une
d'enseiprcision
d'me
rigoureuse
et Henri
lorsqu'on
quelques
exceptionnelles,
ducateurs
plus
ans,
mystification
paradoxes
monde
gnement
de
part
seulement
des
dix-sept
mal
la
agressifs
un
Il est
du
point
en
gre
elles-mmes
dans
BAUDELAIRE
de
dont
il
cette
atti-
ses vers,
demi
mystrieux
Des
plaintifs.
inl'imagination,
qu'elles
mal. Il
qui fait presque
d'une
pice
par des mots
et
sentimentale
plus
Que m'importe que tu lois sage 1
Sois belle et sois triste.
qu'on
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
Et ailleurs
Toi
comme
qui,
Dans
mon
coeur
Et
un
coup
plaintif
de
couteau,
e.
entre.
ailleurs
Comme
Elles
un
btail
tournent
pensif
leurs
sur
yeux
le sable
vers
l'infini
couches
des
mers.
temprament
fait flotter
l'tonnement
est la condition
un sortilge,
C'est
en effet,
du sortilge
potique.
pour qui ne se rebute pas
sourire.
Une
dangereuse
curiosit
force
l'atten-
tion et invite
aux longues
rveries devant ces nigmes
de peintre
ou de pote.
A regarder
longtemps,
livre son secret. Celui de Baudelaire
est le
l'nigme
secret
de
Il y a bien des
chances
le secret aussi du jeune
pour qu'il devienne
homme
dans cette lecture,
fconde
qui se complat
en rvlations.
plus
d'un
d'entre
nous.
CHARLES
BAUDELAIRE
I
L'ESPRIT
Il
D'ANALYSE
chez
d'abord
particulire
de
exactement,
semble-t-il,
la
fois,
et
surtout
Il
madone
heures
sombres
ou
claires
serait
dsirable
et toujours
est
sadisme
rer
le doigt
de
la
lev
Vnus
de
Vnus
noire,
vante,
les
criminelles
naire,
ont
laiss
de
de
ses
spiritualiss
I.
les
libertin
un
sans
visage
cesse
les
d'un
grossire,
me toujours
d'une
j1
visions
des
les
qui vient
Les mornes
dlices
ressouvenir
Il
la
de
de
ivresses
ardeurs
capiteuses
audaces
pomes.
d'ado-
homme
raffines
leur
jusqu'au
dpraves
sa Madone.
vulgaire,
tout
est
dans ma vie
parfum de sel,
me inassouvie
de l'Eternel.
ce mme
troublent
d'ordre
et
bienfaisante
et
libertin,
assez
ses journes,
rappelant
dont
le ntre
univers
dgrade
et pur,
Elle se rpand
Comme un air
Et dans mon
Verse le cot
Il
traverse
autre
quelque
conception
caractriserait
mystique,
et
mystique,
de
que l'preuve
de femme
lucide
esprit
une
pithtes,
Baudelaire
est
de
ne
trois
d'amour
idalit
en
par
vers
d'une
prsence,
la
socit.
analyseur.
la
On
notre
ses
dans
L'AMOUR
Baudelaire
l'amour.
comme
disparate
DANS
la
de
Vnus
Vnus
dans
s'chappe
lai
sa-
sanguiles
un
2
plus
relent
ESSAIS
de bouge
DE
infme
de
CONTEMPORAINE
deux
ces
vers
du
magnifique
du matin
Crpuscule
Les
PSYCHOLOGIE
femmes
Bouche
la
plaisir,
dormaient
de
ouverte,
livide,
paupire
de leur
sommeil
stupide.
7
Le visage,
dents d'ivoire,
pir cette
lustr
aux
litanie
Je
t'adore
Vase
comme
cheveux
crpus,
de
la
o
tristesse,
vote
nocturne,
grande
taciturne.
Des
eussent
prtresses
paennes
leurs ftes clandestines
de
cette
alcve
aux
semble
avoir
ins-
reconnu
dans
la
ferme
par autorit
ses lassitudes.
accoude
Hippolyte
amie
de tendresse
l'gal
de
d'une
l'bne,
A la ple
clart
les profonds
Sur
des
lampes
coussins
un dvot
de
description
de justice
languissantes,
tout
imprgns
d'odeur.
1
Et
la plus forte
moins, la Martyre,
la sinistre
phrase
dans
pice
du recueil,
avis
du
pourrait
porter comme pigraphe
de la Philosophie
que l'auteur
le boudoir
se proposait
de la petite maison
chambres
torture!
mon
d'inscrire
sur
de ses rves
une
des
Ici l'on
Malgr
sur
Combla-t-il,
L'immensit
A travers
d'amour,
ta
de
chair
son
assouvir,
inerte
et
complaisante,
dsir?.
tant
o la soif
d'garements,
se mlange
la faim dvorante
finie puret
les plus pimentes
de la chair,
l'intelligence
d'une
in-
des joies
de l'ana-
BAUDELAIRE
CHARLES
un
C'est
la
avec
lumire.
la
par
la
Le
prcision
raisonnement
mieux
goutte
hommes
sont
la
leur
La
runion.
et
prisme
n'est
jadis
au
parables,
crise
le XIX"
avant
ses
sen-
dcomposant
l'extase
fois
qui
vivent
sensations
pour
d'une
foi
du
ces
vie
la
religieuse,
ont
temps
trois
est
moderne
plus
sortes
de
sensi-
irrductibles
paratre
ins-
jusqu'
dans
cette
sicle
franais,
qu'en
dans
pour
tique
mais
paratre
sans
crature,
qui
fut
anaBaude-
ou mieux
les couches
successives
origines,
fait cette me sont donc
aises
dterminer,
qui
rien
autour
de nous.
Ne survit-il
regardant
pas,
notre
sicle
assez
de catholicisme
d'impit,
me d'enfant
d'amour
qu'une
s'imprgne
mysavec
une
intensit?
inoubliable
le mysticisme,
mme
demeurera
la sensation.
dans
(t)
delaire
contribu
Les
ont
ni
entam,
la
et
spares
jusqu'
et les voici
lies
moins
que
se codifie
jamais
ni par
leurs
modernes,
scientifique
fondre
puis
l'autre,
logue
laire.
d'un
l'esprit
faonner,
bilits,
sve
bien
l'oubli
dcompose
qui
(i).
la deret en exprimer
jusqu'
trois
et chaude.
Ces
rouge
le cur
nire
le libertinage,
unissant
homme,
presser
l'une
rebelle
le sang,
qui brle
chimres.
Trois
hommes
cet
Paris
d'elle-mme
fivre
les
voque
dans
aussi
comme
mysticit,
dans
ce cerveau
formules
sations,
matresse
et
Adolphe,
La
l'autre.
en
cruellement
reste
lyseur
Cf.
l'appendice
et de Benjamin
A,
p.
37,
Constant.
La
foi
s'en
ira,
de l'intelligence,
expuls
Le dcor pieux
s'voque
sur
cette
ressemblance
de
Bau-
DE
ESSAIS
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
minutes
Baudelaire
cule,
deur
quelle
profonqui montre
le premier
frisson
de la prire avait crisp son
jamais. Tout naturelle(i). Le pli ne s'effaa
lui en
le parfum
des fleurs
s'vapore
pour
avec
cur
ment
encens.
aux
du
pour
l'homme
crpus-
une
suavit
C'est
un reposoir
que le beau ciel. C'est
que le soleil
Si
qui se couche.
a ostensoir
un
obscures
de
n'a
intellectuel
plus le mme besoin
il a conserv
le besoin
de sentir comme
croire,
aux
en mysticisme
Les docteurs
croyait.
constat
de la sensibilit
ces permanences
dans la dfaillance
de la pense religieuse.
religieuse
Ils appelaient
culte de latrie
d'o
idololatrit,
o
temps
avaient
il
idoltrie
l'homme
par lequel
passionn
sur tel ou tel objet,
reporte sur telle ou telle crature,
l'ardeur
exalte
de. Dieu. On peut
qui se dtourne
citer de Baudelaire
de ce culte,
d'tranges
exemples
ainsi
d'une
l'emploi
terminologie
liturgique
pour
l'lan
une
s'adresser
Je veux
Un autel
Ou
btir
pour
souterrain
encore
en
style
Francisco
matresse
toi,
au
et clbrer
fond
de
cette
prose
la dcadence
de
ma
Madone,
ma
une
volupt
matresse,
dtresse.
curieusement
latine
travaille
a intitule
qu'il
ddie
et
une modiste
laudes,
rudite
et dvote.
Ce qui serait chez un autre un
ou un tour de force, est chez lui un problasphme
cd que j'appellerais
si le mot instinctif
instinctif,
(l)
toum,
Voir,
intitule
me
dans
dts
Harmonie
FUun
du
du
soir
mal,
et
la
pice
numrote
en
forme
XLVIII.
de
pan-
BAUDELAIRE
CHARLES
des
pouvait
s'appliquer
en apparence
de
l'instinct.
n'est-elle
complication
d'autres
la simplicit?
a tout
plupart
avec
plus
dans
la
un
de
dcor
des
rites
loignes
certains
tres
chez
comme
inne,
pas
de libertin,
en revanche,
gots
Il y a tout
un dcor
du vice
Paris.
il y
chez
Mais
la
Ses
aussi
subtilits
lui
de
vinrent
comme
parisien,
la.
dans
catholiques,
Il a travers,
on le voit, et
pomes.
hardies
on le devine,
les,
quelles
expriences,
mauvais
Il a mang
gtes de la ville impudique.
les tables
d'hte
dont
ct des filles pltres,
ses
bouche
dans
saigne
dans
les maisons
dormi
cur
du
le visage
plus
travers
poursuivi,
et
d'amour,
fltri
tris,
les
de
avec
pires
touche
la
cruse.
de
masque
clairant,
jour
grand
un
connu
les
femme
Il
la
ranfl-
rideaux
Il
vendue.
excitations
et avec
une
de luxure
la manie,
le spasme
pret
qui
sans rflexion
monte
cerveau,
qui des nerfs
jusqu'au
une seconde,
du mal de penser.
Et en
et, pour
gurit
mme
il a caus
tous
les coins
des rues de
temps
cette
ville
aussi
men
l'existence
il a conserv,
intellectuelle
du
littrateur
il a aiguis
le tranchant
de
auraient
jamais
mouss
travail
est sorti,
avec la concep-
l
esprit
le leur. De ce triple
tion d'un amour
la fois
le plus
me
qui
que dis-je?
o d'autres
son
rainement
Il a
dprave.
et
tudie
toujours,
que
le flot
intelligent,
corrosif
d'homme.
qui
mystique,
ait
depuis
sensuel
de spleen
longtemps
et souve-
le plus
jailli
cre
d'une
et
DE
ESSAIS
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
II
LE
C'est
DE
PESSIMISME
BAUDELAIRE
un jour
Mon me
aurait
une plaie. Baudelaire
pu s'apIl tait d'une race condamne
phrase.
Lamennais
est ne avec
qui
cette
pliquer
au malheur.
C'est
s'cria
l'crivain
peut-Gtre
a t accole
au nom
duque)
de malsain
le plus souvent
l'pithte
Le mot est juste, si l'on signifie
par l que les passions du genre de celles que nous venons d'indiquer
trouvent
malaisment
des circonstances
adaptes
leurs
Il y a dsaccord
entre l'homme
et le
exigences.
milieu. Une crise morale en rsulte et une torture
du
coeur. Mais
le terme
de malsain
vient
s'il emporte
injuste
et sans
du pote, absolue
avec
fut
appel. Cette sensibilit
elle ne fut pas cette complaisance
arbimalheureuse,
traire et volontaire
dans la corruption
que ses ennemis
la subit, cette
y voir. Baudelaire
la choisit
pas. C'est ici le lieu de
du Faust
L'Enfer
mme a
parole
ont
prtendu
sensibilit.
Il ne
redire
la forte
donc
ses lois,
en la traduisant
sa profonde
savoir que les pires rsont emprisonnes
dans
la
signification
voltes
contre
gthenne
la nature
nature.
Elles
une limite.
d'volution,
lie a sa norme,
chaque
dans
une ligne
dterminantes,
En ce sens, chaque
anomaartifice
sa spontanit.
Les
BAUDELAIRE
CHARLES
ivresses
simples
vallon
ne leur
naturels
Daphnis
taient
pas
meubl
rves
avec
plus
et
de
dans
Chlo
leur
que n'taient
naturelles
et
l'avons
dfini
que nous
dans
le boudoir
dcrit,
qu'il
Baudelaire,
ses
situ,
de
tel
d'amour
ce souci
de mlancolie
sensuelle
dire
d'ailleurs
que,
dans
l'ordre
psycholo-
comme
dans
l'ordre
la maladie
physiologique,
gique
aussi
naest aussi
aussi
ncessaire,
partant
logique,
turelle
Elle
s'en distingue
parce
qu'elle
que la sant.
aboutit
la
ment
que
osons
dire
l'preuve
fois
douleur
la
et au
sant
ne
pour
des choses
encore,
suprme
d'idalisme
plus
aussi
dsquilibre
l'harmonie
et
dans
la
Mais
joie.
du bien-tre
faire
pas
de l'me,
cette
fatale-
qu'il
douleur
y a parque dans
cette
doute
les combinaisons
d'ides
joie. Sans
ont bien des chances
de ne pas rencontrer
plexes
circonstances
leur complication.
appropries
aient
prouve-t-il
que les circonstances
toujours
son ? Celui
du
bonheur
de la ralit
par
tence
borne
rieures
l'Ethique
la
conduit
ne peut ptrir
au gr
nous
laquelle
persvrons
et
surpasse
ne justifie
la
:puissance
infiniment.
certes
pas
de
Cela
rai-
un
d'exclusions
rve
souffre
de son
qu'il
La force
est
ont
com-
dsir
dans
l'exis-
des
causes
ext-
Ce
thotme
les
garements
de
de
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
le dsir
auxquels
entrana
Baudelaire
sensibilit
rieur
CONTEMPORAINE
de raliser
son rve
int-
tant
d'autres.
Il
aprs
du moins la tristesse
du pote et son humaexplique
nit profonde.
Lui-mme
en avait trop la conscience,
a intitul
une part de son livre
toute
puisqu'il
crature
trs
Il savait trop qu'une
Spleen et Idal.
civilise
a tort de demander
aux choses d'tre selon
son
rencontre
cur,
d'autant
loi des
vant
cette
choses,
vidence
et deet universelle,
il a sombr
dans ce que les an-
irrsistible
ciens
vitce.
dj le tdium
appelaient
cet ennui, pour lui donner
Certes, ce tdium>vita,
son nom moderne,
mais en le prenant
dans son sens
a toujours
t le ver secret des existences
tragique,
combles.
D'o
vient
cependant
licat
nos
au bonheur? 7
mes, nous rend inhabiles
Ceux qui croient au progrs
n'ont pas voulu apercevoir cette terrible
de notre scurit
mieux
ranon
assise et de notre ducation
Ils ont
plus complte.
cru reconnatre
dans l'assombrissement
de notre littrature
notre
(i)
Fleurs
un effet
ge, comme
Tu
du
le connais,
mal.
des secousses
sociales
de
passager
si d'autres
et d'une autre
secousses,
lectent,
ce
monstre
dlicat.
Prologue
dei
CHARLES
intensit
de
bouleversement
ce
avaient-produit
bonheur
chez
Baudelaire
une
BAUDELAIRE
tous
mme
les
d'un
bout
temporaine
suivant
les
de
ce monde
et des
Elle
miers
par le nihilisme,
chez nous-mmes
misme,
nvroses.
La
rage
acharne
rvlent-ils
pas
la vie
qui,
lisation
du
ciens
du
de
la
malheur.
l'humanit
pense?
lan
de
trop
un
les
mme
plante,
Mais
renaissance
de
les
choisis
disparates
de
de
ngation
la civi-
davantage
suprme
loin,
sans
doute,
dsir
des
thori-
lentement,
qui
pre-
le pessiet bizarres
je
sommes
srement,
la nature
devenir
les
Schopenhauer,
et la misanthropie
esprit
de
Ger-
par
plus
obscurcit
Nous
rflchie
chez
naturalistes'
la banqueroute
croyance
de
t-elle
pas, qui risque
xxe sicle, si un renouveau,
qu'un
des
conspirateurs
de
exemples
occidentale?
suicide
des
livres
jour,
chaque
Slaves,
de solitaires
par
meurtrire
romanciers
les
insuffisances
seconds
de la Commune
intention
avec
ne
des
des
les
nuancs
les
se manifeste
chez
les
Saint-Ptersbourg,
furieux
incendies
devant
le cur
Latins.
en est
preuve
conla socit
et de ce dsac-
mlancolie
universelle
soulve
civiliss
de
l'Europe,
mmes
symptmes,
les
nause
La
de
de cette
races,
besoins
extrieures?
l'autre
prsente
Une
mains
juste en regardant
l'invitable
comme
nos
entre
prives,
de
d'incapacit
de la gnration.
rsultat
conducteurs
d'un
dsaccord
produit
et la ralit
des causes
cord.
destines
n'y voyait-il
pas plus
sorte
de mlancolie
certaine
que,
des
ne
une
s'labore-
foi
sinistre
du
ne saurait
gure
sauve
tre
la
religieuse,
de la lassitude
ne
pas
de sa propre
ESSAIS
DE
serait
un
Ce
aussi
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
de
chapitre
intressant
qu'indit
psychologie
celui
que
compare
qui
noterait,
la marche
des diffrentes
races eurotape,
vers
cette
les
dfinitive
de tous
pennes
ngation
efforts
de tous
les sicles.
Il semble
que du sang
demi
des Slaves
leur cerveau
une
monte
asiatique
tape
par
de
la destruction,
qui les prcipite
une sorte
sacre.
did'orgie
Tourguniev
sait propos
Ils ne croient
des nihilistes
militants
rien, mais ils ont besoin
du martyre.
La longue
vapeur
comme
srie
des
mort
inconsciente
des
mand
qu'il
pour
visme
sur
mtaphysiques
est ncessaire
phnomnes
spculations
ces phnomnes.
Chez
viation
extraordinaire
nal
cent
depuis
douloureuse
est
un
des
cas
Il
peut
tre
gement
Et
notre
les
la
d'entre
rflexion
Du
qui
l'optimisme
l'exemplaire
achev
d'un
qui eussent
jur tranLa critique
les em-
couramment.
un
ce qui
pessimiste,
sceptiques
pessimiste
satanique,
qu'une
Baudelaire
est
suprme.
de ce travail
particulier.
comme
c'est
des
natio-
individuelle
et malgr
nous,
ngation
russis
plus
aujourd'hui
d'abord,
la d-
il
plus en plus
frquente,
cre
d'expar une destine
que
donn
et malgr
temprament
le pessimisme
n'est
deux
mots
parisien,
d'tre
jadis
accoupls.
nettement
Vigny.
foudre
de
la
hrditaire,
ploie
n'est
plusieurs
pessimiste
Franais,
de
toujours
Ce
ception.
amne
l'Alle-
de son positidpit
de
inanit
de,l'ensemble
les
annes,
exception,
mais
vrai,
cause
en
formule,
la dsolante
pratique,
la
diraient
tendres
il a le trait
les
comme
fatal,
chrtiens
le distingue
Alfred
de
le coup
l'horreur
de
de
CHARLES
et
l'Etre,
bien
chez
fond
des
avec
les
le
got,
lui
le
nvroses
ont
modernes
srnit
et
d'nervement
au
agi,
lieu
d'un
hiratique
Nant
du
furieux
des Hindous
l'apptit
Nirvna
sursauts
anctres
BAUDELAIRE
d'tre
fils
du
retrouv
suite,
les
dont
homme
la
avec
contempl
torride
au
par
invoqu,
d'un
C'est
soleil
Rsigne-toi,
Il
les
faut
lire
pices
des
LXXIX,
nire
particulirement,
Fleurs
du mal
dans
strophe
intitule
ceau
et
LXXX,
et
l'avant-der-
numrote
pice
dtail,
LXXVIII,
Spleen;
et tout
triste,
Madrigal
clt le recueil
le Voyage.
qui
leur
dans
numrotes
intitules
la
de brute.
et
LXXXX
mor-
l'admirable
ces
vers
sombre
l'amour
egot
venu un
lointain,
jete
l'irrparable
cette
terme,
fois,
chez
du
libertin
plus
la
par
nihilisme,
et il suffit
lments
psychologiques
sur
l'influence
la
le pote,
reconstituer
pour
nant chez
le catholique
analyseur.
lamentation
ou
perdu,
mais l'amre
l'existence
dans
ais du
un par
un les
avons
reconnu
le bonheur
qui pleure
le bonheur
maldiction
non
s'exhale,
du
du
dsir
qui
et dfinitive
le
vaincu
au sens
de
qui
fran-
reprendre
dont
nous
conception
l'histoire
de
rvolt,
de-
de
ESSAIS
DE
L'homme
monde
cette
beaucoup,
ont
cru
l'ducation
du
catholicisme,
et le
spirituelles
rvlation
est
lui
a t
Pour
a reu
ralits
des
en
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
Dieu
leur
dans
sans
rvl.
mais
jeunesse,
Ils ne l sentaient
d'esprit.
Pour
une foi dans
ceux-l,
pas personnel
est
les ides
foi
toutes
et qui
abstraite,
formations.
A
Il
leur
la premire
croyance,
au Socialisme,
jour
des
sins,
qui
la Science.
constater,
chez
ainsi
l'me
pour
en tait
une. Car
contentait
Dieu.
d'une
pas
Il tait
pour
elle,
non
symbole,
la compagnie
pas
une
vons
pre
avec
un
nous
qui
duquel
fois
forte,
qu'une
des
substitutions
on
a connu
et
parat
sicle,
sure
la
par
Dieu
plus
naturel
vivait
comme
nous
aime,
qui
a t
n'a
plus
intensit
nous
connat,
et
si douce
laiss
Quand
au
contact
dans
d'mes
tous
qu'il
les plaisirs.
voir
avec
second
ou
prouve
quel
degr,
du
'a
Progrs.
une
cure
une
du
fis-
t le sort
ddain
ceux
si
de place
infrieure.
sortes
vi-
nous
vin
ces
en
tre,
du
du
croyants
de l'Humanit
alors
l'me
voyait
pas un
celle
l'opium,
En
s'en
allant
leur
un
de
mesquine.
foi a laiss
les
mais
dliine
s'coulent,
de Baudelaire.
Il faut
mne
abstraction,
elle
ne se
croyait,
ide. Elle
non
partie,
l'ivresse
va pas
de Baudelaire
elle
un
L'motion
comprend.
peut
ses voi-
Il n'en
mot,
qui
qui
de nous
ordre.
pas
la
Rvolution,
et celle
non
vision.
et chez
quand
dans
une
foi
de trans-
substitueront
lui-mme
mystique,
cette me,
suffisante,
une
Chacun
de cet
transformations
fleur
et vivant.
non
la
qui
sortes
dogme,
Dieu
ils
en
croyance
la Libert,
qui
chaque
se prte
faut
un
Ils
consquence.
il malqui
Quoi
sensation
font
de
de
CHARLES
vide
devant
ce monde
concret
Idal
irrelles
comme
tous
les
sont
un
Poe,
crivains
qui
l'me
cet assoiff
faut
vrai.
C'est
tour-
au
vante.
monde
plus
extnue,
qu'un
rve,
angoisse
n'est
dire
son
sa
uvre
les
Qui
Le
O
Les
tinage
clbr
du
plus
plus
besoin
les
Swede
Ce
monde.
de
des
sont
comme
des
lectures.
Ce
infini
perdu,
c'est
le paradis
un paradis
le nant
de
de
la
un
et
esclavages
n'est
religion
l'homme
nature.
qui
Nulle
se
mystique
subjectif,
et n'tait
que
de celle
figure
l'pourevient
incrdule
la
qu'il
de re-
de
chemin
persuade
que
et mensonger,
et consolante
tous
de
Quincey,
l'envolement
ciel
doutes
Ce
ont
et
de
de lui-mme
de' jadis sortait
Et sur le fond
vide
du
de
recherches
Proclus,
tout
redoutable
chira
Thomas
de com-
exaltantes
terrible
pour
de croire
est
que
foi
de
d'as-
la croyance
dans
en des heures
l'essai
noires,
personnel
dsir
dans
son
afin
lectures,
de
un
reste
furieuses
le
mystique
par
ces courses
l'me
de
lui
de
encore,
Mais
mire
d'un
a dfaut
artificiel
de
des
hors
o,
n'importe
exaltants
haschischs
vainement
ce qui
sont alors,
haschisch,
d'Edgar
denborg,
il cherche
ce vide,
de
tromper
excitants.
Ce
des
qui corresponde
l'au-del?
Ce
vers
pirations
bler ou
BAUDELAIRE
se
que
son
dtache
qui
le dlivrera
la
l'affrande
tous
la Mort,
mme
nihilisme
analytique
est
propre
l'aboutissement
Baudelaire.
du
liber-
Quelques
ESSAIS
DE
et Musset
potes,
bien
la dbauche
laire
est
meurtrire
de
toute
ont racont
compremier
rang,
est meurtrire
l'amour.
Baude.
plus
avant
en
racontant
au
de ses
vers
une
sens,
motion
Dans
de plus,
entier
frisson
surmen.
spleen
de
du
nat
plus
de
souffrir
cette
et
alors,
L'trange
les
une
minute
satisfera
ayant
rves
tari
en
lui
destine,
autrement
?
nerveux
de
fait
trop
un
spleen,
de la lassiqui
ne
con-
Il
rve
s'exalte.
obtenir
pour
absolue
de
l'extase
sensualit
de
qui
la
nostalgie
la prcocit
par
la vie,
ne
se
dcadence,
des
des
beaux
abus,
reet jugeant
d'un
misre
de sa
l'ingurissable
car
le monde
voyons-nous
le prisme
1
destine
un
les Nron
et
qui a produit
au coeur. L'appareil
sanrafrachit
seul
(i)
pour
incurable
travers
toute
serait
l'homme
suite
qu'
dbauche
procurer
le libertin
Voil
une
de
comme
d'une
lucide
par
de
qui
ayant,
sources
de
les
la
toujours
systme
nuance
fivre
aeux,
demeur
gard
soins
ses
chez
destruction
jamais.
conserv
de
et
rage
le mord
cette
fuit
imagination
de faire
souffrir,
intime
Hliogabale
de la
glant
la
de
un ange se rveille.
au
plaisir
celui-l,
vibration
tnbres
incapacit
s'tablit
sang,
l'ivresse.
Son
l'tre.
qui
indescriptible
physique
tude
assouvie
la sinistre
Une
les
combien
sentimentale
la brute
Il y a,
dans
il s'lve,
du fond
Certes,
plaisir.
ne pour
la noblesse
et qui a mde douloureux
et troublants
appels
crature
sus
tout
au
a plong
humaine
nature
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
de nos
intimes
be-
CHARLES
BAUDELAIRE
III
THORIE
Si
velle
la
une
Baudelaire
ordre
dans
la littrature
cialit
lieu
tard
de
j'allais
et il s'est
le
donne
poque,
et insolemment
dans
une
fait
Par
Il s'est
cette
exagr
rendu
compte
civilisation
un thoricien
trait
le plus
vieillissante,
spqu'il
et, au
le
mot
d'une
d'individus
socit
de
socit
propres
doit
celui
une
de
me
cette
la plus
contemporaine
on
qui produit
aux travaux
assimile
un
peut-
inquitante
a exerc
qui
dcadence,
tre
C'est
de dcadence.
inquitant
peut-tre
sduction
sur
blante
Une
lui
de
dj
psychologique
part
une place
c'est qu'il a ton-
de notre
C'est
figure.
l'tat
appareil
font
nou-
La
cette
arrive
comme
tardive,
dplorer
et comme
il s'en
est rjoui,.
Musset
(1),
dire honor.
Il tait
un homme
de dcadence,
Bruyre
tre
ce qui
rare,
un
compris
et cette nouveaut.
arrivait
si une
d'amour,
spciale
le pessimisme,
dJ interprter
d'un
namment
DCADENCE
trs
nuance
faon
tte
de
LA
DE
trou(2).
volontiers
dsigne
nombre
trop petit
de la vie commune.
un
organisme.
(1) Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. (Caractlres.)
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. (Rolla.)
(2) crit en 1881, avant que cette thorie
ne ft devenue le mot d'ordre d'une cole.
de la dcadence
ESSAIS
Comme
PSYCHOLOGIE
DE
un
en effet,
organisme,
fdration
d'organismes
eux-mmes
en une
la cellule
est
elle
moindres,
nismes
une
sociale.
Pour
L'individu
nismes
moindres
nergie,
il
ncessair
que
santes
fonctionnent
avec
nergie
subordonne.
Si l'nergie
les
indpendante,
nisme
total
leur
cessent
nergie
s'tablit
constitue
ganisme
social
gre
rdit.
sous
livre
se
l'influence
Une
des
qui
pas
la vie
mme
du
avec
cellules
et
l'orga-
subordonner
l'anarchie
de
l'ensemble.
cette
loi.
acquis
qui
L'or-
Il entre
s'est
individuelle
bien-tre
une
devient
composent
de
la dcadence
compo-
mais
totale,
l'nergie
que
cellules
pareillement
n'chappe
aussitt
que
dcadence
leurs
nergie,
organismes
orgamais
ces orgaeux-mmes
avec
et, pour
fonctionnent
est
fonc-
que
subordonne,
nergie
une
se rsolvent
qui
de cellules.
fdration
en
se rsout
total
l'organisme
avec
il est ncessaire
nergie,
que les
moindres
fonctionnent
avec
nergie,
tionne
avec
CONTEMPORAINE
et
en
exa-
de l'h-
loi
le dveloppement
et
gouverne
de cet autre
la dcadence
organisme
qui est le landu
Un style
de dcadence
est celui
o l'unit
gage.
dcompose
pour
laisser
la
l'indplace
se dcompose
de la phrase,
de la page,
o la page
pendance
la place
laisser
l'indpendance
pour
la place
et la phrase
laisser
l'indpendance
pour
du mot. Les exemples
foisonnent
la littrature
dans
actuelle
fient
qui
tre
cette
hypothse
et
justi-
cette
analogie.
d'une
juger
Pour
mettre
corroborent
deux
contradictoires.
points
le
dcadence,
de
Devant
distincts
vue,
une
peut
critique
socit
jusqu'
qui
se
se
en
d-
BAUDELAIRE
CHARLES
premier
t en constater
reusement
braves
civiques.
fants.
Elle
soldats
arrivait
Les
nationaux.
de la vie
de
des
le critique
dlicat,
de
peut
rendre
du
d'enfants
vertus,
se
souciaient
la
les effets
socit
l'entente
aux
savante
du
des
ont
peu
rudesse
causes,
ce point
de
l'nervement
y
et
d'enpeu
sur pied
de
hassaient
dilettantisme,
de
prives
produisait
mettre
plus
Ils
paternit.
Rattachant
camps.
le
scepticisme
l'inconstance
les
la
cette
concurrence
vigoudes
beaucoup
pied
ces deux
formules
citoyens
qui examine
conclut
que
gnral
ciales
sur
ne
lutter
beaucoup
Qui
en
ennuis
la
produise
analyserait
toutes
enveloppes
La
romaine
socit
ne subsiste
de
dans
du
total
l'effort
socit
capable
mette
qu'elle
soldats.
trouverait
rester
qu'elle
et
Une
l'existence
faut
robustes
vue
de
pour
Il
races.
des
l'insuffisance.
la condition
qu'
il peut,
romain,
par exemple,
l'empire
de ces points
de vue, considrer
compose,
de
plaisir,
sensations,
les
so-
plaies
et seront
en tout
cas
autre
romain,
l'empire
sociales
des plaies
destines
ruiner
le corps
tout
entier.
Ainsi
raisonnent
les politiciens
et les moralistes
de la quantit
de force
qui se proccupent
que
de vue
nisme
action
ment
prs
social.
Autre
sera
le point
du
curiosit
a cas
le mcanisme
des
d'une
exemplaires
singularit
comment
dcadence
il raisonnera
sont
infrieurs
plus
plus
intressants
saisissante.
a Si les
comme
et
Voici
citoyens
ouvriers
des
peu
d'une
de
la
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
du pays, ne sont-ils
pas
grandeur
de l'intrieur
de leur
comme artistes
malhabiles
l'action
prive
habiles
ou
trs
suprieurs
me? S'ils sont
n'est-ce
publique,
la pense solitaire?
de gnrations
reproducteurs
n'est-ce
des sensafutures,
point
que l'abondance
rares en ont
tions fines et l'exquisit
des sentiments
point qu'ils sont trop
S'ils sont de mauvais
mais raffins,
des
striliss
virtuoses,
S'ils sont incapables
et des douleurs?
lupts
dvouements
de la foi profonde,
n'est-ce
point
fait
des
leur
intelligence
trop
et qu'ayant
prjugs,
cultive
fait
cette quit
parvenus
les doctrines
en excluant
les a dbarrasss
le tour
des
ides,
vodes
que
des
ils sont
toutes
qui lgitime
suprme
tous les fanatismes?
Certes,
un chef germain
d'endu Ir sicle tait plus capable
vahir
cade Rome
n'tait
l'empire
qu'un patricien
rudit et fin,
mais le Romain
pable de le dfendre;
et dsabus,
curieux
tel que nous connaissons
l'emde
le Csar amateur
par exemple,
un plus riche trsor d'acquisition
reprsentait
Le grand
humaine.
contre
les dcadences,
argument
pereur
Tibur,
Hadrien,
c'est
qu'elles
une barbarie
n'ont
pas de lendemain
les crase. Mais n'est-ce
et du rare d'avoir
de l'exquis
lit ? On est en droit d'avouer
tort
et que toujours
pas le lot fatal
devant
un tort
la bruta-
de cette
sorte
et de prfrer
la dfaite
au
d'Athnes
en dcadence
du Macdonien
violent.
triomphe
Le psychologue
de mme
que j'imagine raisonnerait
l'endroit
des
Ces littratures
Elles
aboutissent
littratures
non
de dcadence.
plus n'ont
des altrations
Il dirait
pas de lendemain.
de vocabulaire,
CHARLES
subtilits
des
aux
gible
la langue
sera
BAUDELAIRE
de mots
rendront
qui
venir.
gnrations
des frres
de
Dans
Goncourt,
didat
devant
nous
dlectons
le suffrage
universel
dans
ce que vous
tions
de style,
et nous
notre
notre
race
et
exception
l'ordre
dlectons
de
notre
n'est
pas
de
la
l'esthtique,
autre
chose
prsente
ne
exemple,
Le
sicles
can? Nous
nos corrupappelez
avec nous les raffins
Il
reste
savoir
aristocratie,
et
des
pluralit
la pluralit
que
ans,
Qu'importe?
en perptuel
des
heure.
une
inintelli-
cinquante
par
comprise
que des spcialistes.
de l'crivain
est-il
de se poser
but
de
ce style
si
si, dans
re-
suffrages
des
ignorances.
Outre
la gloire,
c'est une duperie
de ne
de son plaisir
intellectuel.
Compas avoir le courage
donc
dans
nos singularits
et
d'idal
plaisons-nous
de forme,
nous
dans
une
quitte
y emprisonner
banqueroute
solitude
sans
seront
aux
visiteurs.
vraiment
nos
autres
ce qu'il
de plus
Les deux
points
Ceux
qui viendront
et quoi
bon
frres,
intime,
y a de plus
en nous ?
personnel
cial,
de
vue,
comme
on
nous
sacrifier
de
plus
sp-
voit,
ont
leur
du moins
en apparence,
car l'tude
de l'hislogique,
toire et l'exprience
de la vie nous
apprennent
qu'il
de la socit
sur l'individu
y a une action
rciproque
et qu'en
isolant
bienfait
de
vraie
cellule
se subordonner,
notre
nergie
action.
C'est
cette
sociale
et non
ce n'est
pas
nous
la
nous
famille
l'individu.
seulement
du
privons
qui
Pour
servir
est
la
celui-ci,
la
so-
ESSAIS
DE
c'est
cit,
il
et pratique
tout
hsite
la
l'accommodation
de
rage
de
vue
s'en
on
repentir
tout
ce qui,
sais
pas
nous
le ciel
Ses
la vie
natures
celles
nous.
quand
un
agonisant.
La
beaut
cente,
rit
presque
de
lgance
ou
Sa
bien
squelette
tardive
second
des
points
d'ailleurs
eut
lui,
et
le courage
la tmrit
de
dcadent
et
les
que
parfums,
autres
ce je
et
obscur
saison
triste
est
aime
les
le cur
heures
dans
les
d'un
rose
la
macabre
du
fonds
femme
de
qui
de
se crispe.
quand
tableaux
mort
et
d'un
vert
ne
lui
plat
avec
que
une
apparue
maigreur,
sous
la chair
et
le dclin
dans
que
ensor-
soir,
des
ne
la fin
de- mlancolie
et
de
les
procurent
charme
comme
nuances
le cou-
pourtant
quitte
sensuellement
des
et
renon-
pris de bravade,
quel parti
et dans
morbide
l'art,
parat
Ses sensations
plus
simples.
plus
lombards,
prcoce
des
se proclama
que
en
se colore,
sagesse
attitude
qui se brouille
de dlices
sont
heures
le ciel
avec
et
hsita-
au
Il
D'ordinaire
cette
exposs,
fin.
qu'un
dans
ont
cette
vrit
individualit
Baudelaire,
sait
de
quoi
l'automne,
la
remuent
portons
celle
la
sont
qu'elles
parce
deviner
jeune
aux
prfres
mais
avons
dans
et artificiel
son
milieu,
tard.
jusqu'
s'y tenir
il rechercha,
on
tout
de
rsolument
plus
d'adopter
divination.
la
Quelques-uns
se placer
que nous
la grande
Il est rare
Goethe.
rvolte
peut
futurs.
cements
ait
au
mme
tion
C'est
par
en
jeune
entre
CONTEMPORAINE
lui-mme.
se servir
dcouverte
artiste
PSYCHOLOGIE
d'une
t
ravage
Et ton cur, mturtii comme une pche,
Est mr, comme ton corps, pour le savant amour.
adolesmatu-
CHARLES
BAUDELAIRE
Les
caressantes
et languissantes,
musiques
ameublements
les peintures
curieux,
singulires
mornes
de ses penses
l'accompagnement
oblig
gaies,
morbides
mme.
Ses
ou
auteurs
haut
le nom,
plus
Edgar
Poe, ont
qu'' devenir
trouble
dont
de
deurs
ce
la
crivains
tendu
sortes
hallucins,
la
est
langue
se
attir
mme
par
son
temps,
en
ce
touche
qui
extraordinaires.
il
demeure
La
avr
toujours
en
connu-
ce
des
pchs.
que
une
tranget
ver-
chatoie
la pourriture,
invincible.
vulgaire
ici
il
En
clate
labo-
mystifications
de lui,
rapportent
pour
anecdotes
chose
et
d'inquitant
intimes.
amis
Un
des
des
point,
une fois taille
la lgende,
cet homme
suprieur
garda
part
quelque
lui-
jusla vie
de
dernier
les
mme
tique,
pour
loureuse
dans
enveloppait
et la navet,
la niaiserie
dit
nerveuse
du
ou
pareils
Partout
un
l'ont
qui
qui,
dj
de
magntisme
intense
ddain
dit
sont
je citais
rhteurs
(i).
avec
outranciers,
paradoxes
rieuses.
Ceux
de
il
dont
marbre
dcomposition
ncessaire,
sent
ceux
d'exception
leur machine
lui-mme,
appelle
la phosphorescence
qu'il
comme
ptulantes,
de chevet
sont
les
peu
un
des
Son
d'nigmaironie
dou-
mme
la sottise
mpris
innocences
et la stupi-
de cette
ironie
teinte
encore
des Fleurs
du mal,
du recueil
plus belles
pices
de lecteurs,
mme
et chez beaucoup
des plus
fins, la
d'un
fanfaron
de satanisme
empeur d'tre
dupes
les
pche
(i)
la
Thophile
pleine
admiration.
GAUTIER,
Etude
sur
Bauddairt.
ESSAIS
Tel
cs
quel,
de son
PSYCHOLOGIE
et malgr
uvre
Baudelaire
la
DE
gnration
fait
certains
pas
aussi
les
CONTEMPORAINE
subtilits
rendent
qui
l'ac-
au grand
nombre,
que difficile
un des ducateurs
de
demeure
prfrs
Il ne suffit
ont
qui vient
pas, comme
plus
de premier
quelques-uns
ainsi
M. Edmond
de dplorer
son inordre,
Scherer,
fluence.
Il faut
la constater
et l'expliquer.
Elle
n'est
Balzac
petit
aisment
ou
d'un
groupe.
pose
Mais
ce
parce
en
train
de
et
rver
l'atmosphre
jusqu'
pntrations
morale
que,
un
l'on
vaste
pareilles
ro-
essayistes
un
eux,
plus
d'une
sur
quelques
la gloire,
travers
un
de
d'un
de demain,
potes
psychologiques
pntre
de
pas
s'exerce
celui
est
distingues
celle
que
qu'elle
groupe
Indirectement
singularits
fixer
ici
n'est-ce
Musset,
dj
venir.
reconnaissable
trs
intelligences
manciers
et
critiques
peu
des
essay
de
public,
et
qu'est
poque?
1881.
com-
APPENDICE
SUR
L'ESPRIT
A
seur
D'ANALYSE
travers
reste
DANS
tant
d'garements,
cruellement
matresse
dans
coexistence,
la plus inefficace
l'intelligence
d'elle-mme.
de l'analy Cette
me, de la lucidit
d'esprit
et du pire dsordre
ou sentisensuel
mental
Il
est le trait le plus reprsentatif
de Baudelaire.
mrite
et le meilleur
est de monqu'on y insiste,
moyen
trer ct de l'auteur
des Fleurs
du mal un exemplaire
de la mme
conditions
une
ADOLPHE
L'AMOUR.'
maladie
morale,
autres
entirement
de temprament.
du mal on aura
C'est
de
mme
ainsi
dvelopp
de milieu,
celui-l
des
de circonstances,
avoir lu les Fleurs
qu'aprs
reprendre
l'intrt
dans
pour
et par les diffrences,
ce
apercevoir,
par les ressemblances
de cette
le diagnostic
constant
qui fait la marque
propre,
maladie.
Adolphe,
quel
Et d'abord,
ce point qui prouve
notons
aussitt
qui fait le fond des
degr cet abus de l'esprit
d'analyse,
Fleurs
du mal, est bien une des caractristiques
de cette
les livres du dbut
ce roman
du sicle,
parmi
le plus vivant,
le plus passionest demeur
d'Adolphe
Pour ma part, je l'ai lu avec passion
nant, le plus actuel.
le hasard
mit ce mince
volume
entre mes mains,
quand
poque
voici
des
annes.
11 n'en
est
point
qui
me
remue
plus
DE
ESSAIS
fortement
quoique
je sache
aujourd'hui,
peu
toutes les phrases de ce chef-d'uvre
du
Les
et je connais
qui sont
vingt personnes
L'actualit
indestructible
de cette brve
ne tient
d'art
que
Les procds
modernes
pas la facture.
aimons
le plus manquent
ce court rcit.
nous
portraits
le milieu,
le dialogue,
font dsi simple
dans ce drame,
qu'il
cont qu'il en parat
sec, si d-
physiques,
absolument
faut
presque
en est nu, si sobrement
de couleur
pouill
Le contrasta
avec
saurait
CONTEMPORAINE
encore
PSYCHOLOGIE
qu'il en est
la rhtorique
dcharne.
gris et comme
ne
savante
de Baudelaire
tre
de la vrit
Mais
l'accent
plus
complet.
est si poignant,
humaine
la justesse de la notion
psychosi complte,
la douleur
morale
si .relle,
si vilogique
de
vante, que toutes les rserves d'esthticien
paraissent
misrables
chicanes
rien
ajouter
font
l'pret
Depuis
Constant
prenons
qu'il est
et que
l'on
ne voudrait
cet
rien
dont la gaucherie
Adolphe,
comme
une portion
ncessaire.
corriger,
mme
et
la publication
du Journal
intime
de Benjamin
et celle de ses Lettres sa famille,
nous comque la magie de ce roman rside en ceci d'abord
le plus nouveau,
le plus courageux
portrait,
des portraits.
Ce jeune homme,
la fois si tendre
qu'il
ne peut supporter
la douleur
de sa matresse,
si inquiet
qu'il
qu'il
un
ne peut
ne peut
se reposer
dans son dvouement,
si goste
lui dissimuler
les moindres
de son
passages
si lucide
ne peut
qu'il
de ses fautes personnelles,
ennui,
aucune
et mutil,
caractre
s'unit
rieur
et
qui
torture
sans
sans
semble
chez
s'tourdir
cet tre,
lui-mme
sur
la fois
supindcision
de
la plus effrayante
la plus mle puissance
de se connatre,
avoir gard de la sensibilittout
ce qui
qui
en perdant
tout ce qui attache,
cet orgueilleux
ce passionn
sans esprance,
illusion,
cet amoureux
bonheur,
c'est bien Constant
tel que le
lui-mme,
CHARLES
et les lettres
journal
BAUDELAIRE
nous
le rvlent.
un
des
une
les
excuses
au
grand
refus
systmatiquement
cette
femme.
seulement
C'est
sien
L'auteur
jusqu'
les cir-
manire.
Le
Constant
toute
de trait
espce
douleur
d'amoureuse,
une
se-
de notre
que
propre.
effet Ellnore
n'est peinte
d'aucune
observateur
dans Benjamin
qui tait
qu'en
des
pires faiblesses,
actes de son triste
aux
d'explication
caractre
identique
pas une
des plaies
plus tourmentes
de cette confession
toutes
Adolphe
donnent
nos
constances
cher
ne traduise
la sincrit
ge.
Il n'est
individuel
et cela
a voulu
Lui-mme,
s'aimer.
crit
la dernire
d'Adolphe
page
du livre,
d'elle-mme
je hais cette vanit
qui s'occupe
en racontant
le mal qu'elle
a fait, qui a la prtention
de
se faire plaindre
en se dcrivant,
et qui, planant
indeshais,
Je
tructible
au milieu
pentir.
Jamais
vre contre l'abus
sonne
n'a
est mme
reuse
qu'il
comme
l'auteur
ruines,
s'analyse
n'a formul
personne
de la rflexion
plus abus
all si loin
est
La diffrence
et ses deux
totalement
rent
de cette
dans
un
le sens
de cette
frres
en mme
reste
temps
la plus
de
se-"
plus
Jamais
Constant.
perIl
facult
dangeet
justement,
qu'il
gnrale
est grande
entre
cependant
modernes
en excs d'analyse.
du pouvoir
dpourvus
dans le domaine
emprisonns
de se rt-
arrt
personnelle.
rflexion
que
comme
Baudelaire
arriv,
revtir
une valeur
typique.
Amiel,
cela que cet Adolphe,
individuel
des portraits,
tures.
au lieu
des
C'est
pour
est
le plus
des pein-
Benjamin
Ceux-ci,
demeur-
l'action,
de la pense
pure.
ESSAIS
DE
Leur
PSYCHOLOGIE
a, pour ainsi
un sducteur
analyse
Constant
fut
CONTEMPORAINE
un
que
cette
impression
ne laisser
place
pour
aime
Adolphe
d'elle.
Il trouve,
de cette femme
moins
lyrique
lui qui, dans
sincrement
commun
eux
ma-
si tnue,
ressentie
de
disparaissait
une aridit
doulou-
qu'
Ellnore
il s'emquand
l'extase
o la possespour traduire
le jette, des phrases
lui, le
lyriques,
Malheur,
s'crie-t-il,
cedes hommes
les premiers
moments
d'une liaison d'amour,
ne croit pas que cette liaison doit tre ternelle
1. Et en Charme
core
de l'amour,
vous peindre ?.
qui pourrait
Mais
dix petites
lignes
lignes
aprs
cette exclamation,
voici que commence
le dtail des premires
s'anatocontrarits
que cette me, ingnieuse
dcouvre
dans son bonheur.
Il semble
miser,
que cette
de conscience
ne puisse
tre mousse
dtestable
acuit
comptez
dix
et dissolvante
de la passion
par la joie brlante
partage.
On peut mme dire que c'est l tout le drame d'AdolPhe:
de l'amour
dans ce cur
de
la continuelle
destruction
effort de la
jeune homme
par la pense, vet le continuel
force de passion
et de tenmatresse
pour reconstruire,
Il est avec elle
dresse, le sentiment
qu'elle voit s'crouler.
l'aimer;
il est loin d'elle et il se reprend
et il se reprend
si
sa propre
s'acharner
contre
motion
pour l'anantir,
bien qu'Ellnore,
la fin de cette lutte singulire,
presque
une lassitude
infinie
qui
prouve
Elle a pass des annes
s'enidu leur.
elle, en croyant
s'enivrer
inintelligible
pour elle,
lui fait dsirer
la mort.
vrer
de son
amour,
Elle
la formule
C'est
presque
qu'emploie
Adolphe.
elle le sent, et elle crit cette lettre navrante
comprend,
Pourquoi
vous
acharnez-vous
sur
moi?
Quel
est
le
mon
CHARLES
crime?.
Hlas!
reux
Ce
s'est
Adolphe
en sera ainsi
BAUDELAIRE
n'est
acharn,
toujours.
Si ce roman
ne possdait
d'un
graphie
rigoureuse
d'une maladie
trs
il
rable,
uvre
profondment
le mot,
potique,
une sorte
valeur
et
caractre,
contemporaine,
pas, comme
n'aurait
cette
que
d'une
dans
mono-
ce caractre
il serait
encore
admi-
il
d'une
l'a, ce charme
si bizarre
que paraisse
d'corch
littraire,
oui,
appliqu
au mme degr que les plus
potique,
Fleurs
du mal. Il y a dans ces pages
chante
ardeur
d'une
pense
qui ronge
beaux
sonnets
des
que la dess-
plus
un sentiment.
On
la grande
mlancolie
de la solitude
de l'me.
y reconnat
aime Adolphe,
Ellnore
elle en est aime.
Ils sont libres
tous les deux, ct l'un de l'autre,
dans les bras l'un de
et un abme
l'autre,
deux leur manire,
les
mesurent
qu'ils
spare,
lui par son impuissance
le rendre
impuissance
Alfred
dans
en
Combien
incommunicable.
ses
plus
nobles
des
les
tre
heureux.
pices,
beaut
d'une
fragments
dans la Colre
de Samson,
dans
la tristesse
de cette
solitude
morale
de Vigny
dans Eloa,
suprieure,
ont racont
Mose,
qui nous fait sentir
dans
tous
nous
un
Adolphe
arrire-fonds
jamais
semble
plus amer,
volontaire-
des vers,
prestige
si prs de nous,
du quotid'loquence,
dire par la
dien de notre vie, par la simplicit,
j'allais
On n'a pas assez remarqu
comme
trivialit
de l'histoire
nouvelle
est peu compliqu,
de cette clbre
l'argument
terre
terre.
Un fils de famille
qui s'prend
presque
d'une femme
entretenue,
plus ge que lui, et qui e dsans issue,
c'est toute la matire
bat dans cette liaison
qu'il
dpouill
ment
dpourvu
que Constant
forme
cette
est
du
a exploite.
Ici
si nglige
d'art,
la puissance
apparat
en France
pendant
de
des
DE
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
en
rit, l'auteur
d 'Adolphe,
de la situation
ainsi choisie,
une aventure
tragique
qui le lisons aujourd'hui,
souffrances
ont
le roman
qui s'appelle
psychologique.
de murs
et ncessairement
abouti
annes,
crivain
banal
CONTEMPORAINE
dans
ce qui
n'est
de galanterie.
le froid que laisse
la vulgamorale
porte
un
dessous
que le plus
Tous ceux d'entre
nous qui
non
au cur la confidence
en
dfinitive
ceux
comprise,
tre tout entiers
se faire
qui ont aim sans pouvoir
celles qu'ils aimaient,
ceux qui,
dans la camaraderie
l'amiti,
mme,
famille,
heurts
dans
cible,
et qui
ni guri
sion,
la
msintelligence
n'ont
pourtant
en
eux
ceux-l
sympathie,
ni perdu
Stendhal,
crit,
qui
connadans
le besoin
la
invinde l'effu-
imprudente
spontanit
et ils sont
la
se sont
constante,
absolue,
de
la
lgion
peuvent
Ils ne se fatigueront
jacette misre,
et cela sans
et reprendre
prendre
Adolphe.
mais de ce livre qui met nu
une phrase,
sans un mot qui sente
Car, et c'est
ce chef-d'uvre
un
et nous trouvons,
nous
mdiocre,
un symbole
nos plus raffines
dsastre
senti
la
dgageant
a su dcouvrir
l'auteur.
assez marquer,
que l'on ne saurait
dmontre
la justesse du mot de
unique
cil faut, quand
on
disait, ou Deu ors
trouver
un trait
des
tormuJes
de
si
style
rabattre
et
prcises
la rflexion.
si
portance
l'art
d'crire
des
romans.
Mais
il avait
beau-
la
il rpugnait
senti, et d'instinct
coup vcu, beaucoup
de l'artiste,
sans rien monvirtuosit
qui rvle l'habilet
Il savait qu'une
motion
trer du cur de l'homme.
sincre,
le lecteur,
intressera
sans surcharge,
toujours
exprime
j'entends
les grces
celui
qui
du style
vaut
l'estime,
qu'on
et toutes les curiosits
1
BAUDELAIRE
CHARLES
de ces formules
sur lesquelles
la
Seulement,
pour trouver
rflexion
n'ait rien rabattre,
il faut avoir soi-mme
pens
fortement
et justement,
et pens
sans vanit,
non point
taler
pour
esprit,
autres.
comme
soi-mme
ou aux
autres
le muscle
de son
mais
celui
douloureux,
son journal
du
chef-d'uvre
de Benjamin
aucune
de
et
et c'est pourquoi
ces
intime,
une tude
Voulant appuyer
d'un exemple
pages n'a vieilli.
sur la sensibilit
d'un homme
qui a eu ses vingt ans plus
d'un quart de sicle aprs la composition
d'Adol phe, c'est
Adol phe que j'ai tout naturellement
sera de mme pour tous ceux qui seront
sur ce mal d'analyse
dont ce roman
est
cet
dfinitive,
cur humain
une
monographie
lui-mme.
pens,
amens
et il en
crire
la monographie
immortelle
comme
1883-
le
'.11
M.
ERNEST
RENAN
M.
M. Ernest
de
sa
Renan
maturit
tianisme.
srie
ERNEST
Le
du
livre
l'achvement
en une
essais
la
l'occasion
de
de
homme
d'un
Platon,
de
notre
le double
temps
matre
crivain
politique
poque
programme
tenir
la main
ou
nouveau,
distri-
dire.
peut
de revues
dialogues
Aucun
contemporaine.
n'a
dans
philosophiques
des colllettres
(i),
des amis
d'Allemagne,
excut
d'une
une
B, p. 97, l'analyse
(t) Cf. appendice
k Prtre do Nmi.
C, p. to8, l'tude
(2) Cf. appendice
de M. Renan avec M. Berthelot.
I.
si l'on
ct,
volume
sublime
longue
d'
drames
la
cette
qu'il
pouravec une
tche,
de journaux
Shakespeare
l'Institut
(2) et
de
tellectuelle
ides
de
traits
menus
ment
ses
d'articles
quantit
la tradition
gues
de-l
mme
le
Chris-
a clos
sur
cette
oeuvre
du
origines
ouverte
En
de
la grande
Marc-Aurle
infatigable,
manire
des
consacr
crucifi.
Juste
de-ci
termin
religieuses
persvrance
buait
a enfin
l'Histoire
d'tudes
figure
suivait
RENAN
plus
complteinexistence
vaste
uvre
d'un
d'une
longue
de ces dramee
sur la correspondance
ESSAIS
et prter
suite
sa pense
vironnante.
Un
sidr
sous
bien
un
rdacteurs
des
nous
aussi
des
faces.
de
et de
Le
auquel
de
pos
de
reprsenter
l'me,
teur
est
M.
Ernest
un
particuliers
d'une
moins
pas rvl
Combien
Baudelaire,
d'excitation?.
sduction
imprative,
exemple,
l'au-
par
a trai-
qu'il
de
comme
M.
avatars
l'hisTaine,
de
l'au-
intellectuelle
deux
ou
fa-
fantaisies.
ces
le
trois
de
point
vue,
et plus
psycholospcialement
ici. On s'est prose placer
des
que
la
est
des
un
nuances
clbres
crivains
jeunes
eux-mmes
connatre
de
leurs
de
quelques-unes
Renan
hasards
par
critique
indique
con-
l'exgse,
questions
de la Rforme
livre
en-
de
fournis
l'imagination
se
Les
biblique,
multiples
sensibilit
offrent
cherchent
clbres.
ce
en
marquer
livres.
tre
esprits,
on voudrait
les exemples
de nos jours
qui
les
de
la fois
gique,
peut
des
la permanence
qui commandent
mme
dfini
complexe
Un matre
analyse
les
de Jsus,
Vie
moins
la vie
les
des
matresses
titre
sur
travers
la
de
arguments
naturaliste
Caliban,
cults
des
une
dmontrerait,
teur
accidents
de la Revue
prsenterait
Un
torien.
aux
effort
pes la valeur
ayant
teur
de Marc-Aurle
tes,
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
DE
de
ces
l'ont
destine
crivains
conduit
tats
de
ou trois
deux
degr
notre XIX* sicle finissant.
haut
d'autant
combien
plus
troublante
d'entre
gens
travers
nous
Initiaqu'elle
n'a-t-il
cur?
horizons
de leur propre
d'tranges
lu qui venaient
de
l'ont
de lire un pome
mme
sorte
une
et en lui demandant
ERNEST
RENAN
1
DE
Une
soudre
LA
SENSIBILIT
DE
difficult
se
prsente
justifier
cette
pourtant
tude
tout
pour
en son
l'uvre
ensemble,
de science.
uvre
leurs
travaux
l'acte
de
un
pense
exacte
doive
ligence
L'lment
personnel,
phes,
l'ordre
est
subjectif,
scientifique.
et de tous
temps
vant
l'loquente
tre d'ternit.
que
la
passager,
part
de
de
est
la
une
uvre
rsultat
consiste
li
leur
constitue
le
scientifique.
reproduire
Si
de
con-
phnomnes,
ce
reproduire
c'est
de
de
indpendant
effet,
groupe
le
que
impersonnalit
connaissance
groupe
inteltelle,
que n'importe
quelle
le reproduire
de la mme
faon.
les philosodisent
ou, comme
donc
dfinition
par
science
La
est
ainsi
de
cart
de
tous
les
avec
sensibilit
apporte
caduc.
Par
navet,
quelque
savants,
en
connatre,
scientifiquement,
une correction
avec
M. Renan
comme
cette
propre
la
natre
demeure
Mme
de
dans
des
prtention
personne.
caractre
rfaut
qu'il
Prise
entire.
de considrer
une telle
lgitime
de vue scientifique?
que du point
autrement
la
RENAN
est-il
Or,
C'est
de
M.
ou
la sensibilit
suite,
les
travaux
de
d'arbitraire,
il semble
ironie,
quelque
dans
elle
qu'il
y
rechercher
d'un
ait
savant,
la
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
si elle
puisque
serait
L'objection
la connaissance
simplicit
irrfutable
enferme
si les conditions
restaient
toujours
dans
un
Cette
simplicit
se
ralise
idale.
de
tat
de
lors-
est dispose
de
exprience
par un professeur
devant
des lves studieux
physique
qui en notent
les rgulires
tapes. Il y a l, d'une part, un groupe
de phnomnes
trs nettement
des inteldtermins,
qu'une
d'autre
ligences,
part, trs attentivement
prpares.
Le problme
ne se pose plus ainsi lorsscientifique
anad'une dcouverte
que, au lieu de l'enseignement
poursuivre.
lyse, il s'agit d'une recherche
L'objet
de la recherche
avec une nettet
n'apparat
point
et l'entendement
du chercheur
n'est
dfinie,
plus
comparable
Mme
ie
L'homme
cette
une
mot
n'a
uvre
de ses poussires.
glace nettoye
d'entendement
cesse
d'tre
exact.
ses facults
pas trop de toutes
de cration.
Car dcouvrir,
c'est
pour
crer.
les plus
comment
la
impersonnelles
diversit
des
bien
sous
l'unit
des mthodes.
On sait que les maapparente
thmaticiens
en deux coles trs disse distribuent
tinctes
et les gomtres.
les analystes
Les premiers
et de forsurtout
de symboles
abstraits
s'occupent
mules
ils aiment
en suivre les mtaalgbriques;
en tudier
les proprits
morphoses,
indpendam-
ment
des
RENAN
ERNEST
M.
pour la solution
S'ils
tre utiliss.
concrets,
problmes
des-
ont-
quels ces symboles
pourront
traiter
de tels problmes,
ils s'efforcent
d'en faire
la matire
dans quelqu'une
de leurs formes,
pntrer
et se htent
leurs
d'oublier
cette
abstraites.
dductions
aux
traire,
s'attaquent
cherchent
les rsoudre
de symboles,
Tandis
que
pour se livrer
au conseconds,
et
en eux-mmes
matire
Les
problmes
directement
ce n'est
que
S'ils
se servent
les premiers
formes
vides de toute matire,
les seconds
tchent
de ne jamais perdre de vue la matire que les formes
Le psychologue
reconnat
dans
cette
reprsentent.
l'effet
de
divergence
l'une, qui se reprsente
des images concrtes;
parte et qui est celle
deux
savant
allure
l'ordre
des
sortes
d'imaginations
des raisonnements
plutt
que
l'autre, qui fut celle de Bonade tous les joueurs
d'checs,
et de
de se reprsenter
des portions
capable
d'espace
les voir en leur pleine
tendue.
de
esprit
Chaque
donc
complexit
connaissances
son
la vie.
les plus
qui se puissent
toriques
Seul,
connaissances
particulires,
sicles morts,
ter sa tente
de
est
Que
vivantes
se passionner
un indice
de
pour
et, travers
le soin que le chercheur
dice o se rvle
cet ordre
proccupations
les steppes
dmesurs
telle
dans
de la
plus dgages
sera-ce
dans l'ordre
des
concevoir,
?
le fait
mme
les
connaissances
de
originale,
ou telle
souvent
place
le plus
de
trs
des
intime
secret
d'une
ESSAIS
me.
DE
PSYCHOLOGIE
ne comprend,
de Port-Royal
devait
Qui
des
pote, fatigu
crit les Consolations.
tiques
lupt,
tudi
qu'un
reste
CONTEMPORAINE
par
tenter,
dsordres
exemple,
que l'histoire
vers les trente
ans, le
de ses sens, qui avait
d'motions
mysl'Epicurien
dans les analyses
de Voqui s'tait
complu
le dissecteur
de consciences
qui avait
dj
les
cas
des
d'histoire
sujet
choisir,
tant
Portraits?
Ajoutez
premiers
une fois choisi,
la mthode
de recherche
que d'exposition,
choix
encore
et que nul trait
de
plus personnel
ne saurait
C'est ici la fonction
de
logique
imposer.
l'art. Ajoutez
enfin que, chez l'historien
digne de ce
aboutit
une vonom, tout le travail
prparatoire
cation
des
cratures
cation
se subordonne
de l'vocateur.
Est-il
un ancien
comme Stensoldat,
de la production
de
dhal, inquit
par le problme
et dou du pouvoir
de se figurer des tats
l'nergie,
de volition?
Il choisira,
comme
l'auteur
des Chrodes poques
outrance,
italiennes,
niques
d'nergie
le XVe sicle
lui serviront
ou le xvr, et les documents
ressusciter
les violences
aux personnages
propres
Un Michelet,
malade ces poques.
lui, visionnaire
de la production
du
inquit
par le problme
sentiment
et dou du pouvoir
de se figurer avec une
divinatoire
des tendresses
et des dousympathie
dif,
leurs,
tation
s'attardera
enthousiaste
pices
d'archives,
tous
faillances,
remuaient
de prfrence
aux poques
d'exalet frmissante.
Sous la lettre des
il apercevra
les profonds
ses frres
de jadis.
les extases
troubles
Nous
et les dnerveux
avons
beau
qui
col-
M.
liger
des
teur,
les
ERNEST
documents
ces
taniste,
seulement
avec
les
vrifier,
notre
ont
ancien
personnage
rvl
ou
ou
Les
de
Plus
mue,
blmes
ou
partialit
d'Annibal.
relative
nous
son
sans
est
ge
dtail
y mler
l'enfant
de
ira
est
d'une
de notre
de celles
chair
pieuse
et
son
des
qui
pro-
les
On
im-
campagnes
de
s'agira
d'ides
existence
morale.
efforts
ne saurait
sang.
plus
une
jusqu'
a vou
nul
que
et
nous
sommes.
lorsqu'il
rvolutions
ces
M. Renan
que
quelques
le rcit
de
rpu-
vision,
nous
ainsi
au vif
mre
cette
dont
pas
sa
quoi
se hausse
d'une
ainsi
vision
certaines
enveloppe
traant
laquelle
mr
nous
sera
temps
en
atteignent
L'histoire
en
crivain
n'en
Cette
complaisances,
du
qu'un
le
l'me
exagrations
spciales.
ou les traits
moraux
y pret ces traits
ou
physiques
choisi
essentiels
raconter
de
ses
encore
personnelle
si le sujet
Il
au-
et
prononcs.
veillent
certaines
comprend
qui
ou
moraux
gnances
en ayons.
faits
n'en
textes
l'intrieur
sont
effacent,
s'y
traits
les
dans
amis
physiques
dominent,
ces
nos
insuffisances
traits
Ils
imagination.
des
Quand
en
vision
qu'une
surgisse
ne saurait
tre d'une
autre
espce
que
les noms
de nos
nous hantent
lorsque
laquelle
visions
qui
parents
a ses
servent
ressort,
d'un
gestes
il nous
reste pnmoderne,
du
au travail
qui ressemble
trer,
nous,
dernier
l'essence.
pas
nous
d'herborisapatience
avec un scrupule
de bo-
en
d'auxiliaires
thentiques
une
classer
documents,
transforment
RENAN
de
aborder
Quand
s'agenouillait
on
sur
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
la pierre
ternelle,
l'histoire
Celui
de
l'on
que
ne saurait
et son Christ
son Rdempteur
de cur
avec l'indpendance
d'un
appela
tre tudie
chimiste
consid-
un prcipit.
Osons dire qu'elle ne le doit pas,
et que, dans l'analyse
des grands
bouleversements
rant
moraux
de l'humanit,
y a de moins
ce qu'il
scientifique.
sent souvent
dans
rologe
frables
est
impassible
de moins
partant
intelligent,
Si les mdecins
distingus
c'est
logique,
par le dehors
duit
l'indiffrence
de mdiocres
juges
prcisment
et qu'aucune
qu'ils
l'intime
domaine
ne semblera-t-il
de
nous
la vie
paraispsychocette
vie
jugent
ne les introsympathie
du sentiment.
point un recueil
au regard
de celui
extravagances
les nostalgiques
jamais prouv
Il faut cependant
de la Croix!
dlices
que
cette
Le martyd'indchifqui n'aura
de la folie
folie
soit
et la sensibilit
pour
que l'intelligence
la
dans une proportion
qui permette
s'quilibrent
mais tendre.
La
mais lucide, et l'analyse,
sympathie,
non point
est rare et vaut qu'on 4a signale
rencontre
comme une faiblesse,
mais comme une force, et ce
refroidie
rudits
de respect
aux efforts
de
pas manquer
M. Renan
dans son oeuvre cette
que de distinguer
sentimentale,
part de l'imagination
grce laquelle
il a compris que l'histoire
n'est pas, suivant
la phrase
n'est
M.
hardie
RENAN
de
une misrable
chose
morte,
Carlyle,
tre
de
fourre
dans
des
bouteilles
pour
et vendue
une ckose
sur des comptoirs.
C'est
une chose ineffable
HisCette
et divine.
bonne
Leyde
vivante,
toire
du
des
origines
d'o
la vie
livre
toutes
les
vain
mes
Christianisme
et qui laisse
voir
morts
et l'me
martyrs
des
leur
Elle
agonie.
de la Renaissance
cnes
en
est,
dborde
raconte
qui
ces
ERNEST
est
effet,
un
la
fois
de
l'cri
semblable
l'artiste
son
peignait
autour
ceux
parmi
qui se pressaient
C'est
me et ce visage
concette
qu'il
afin de montrer
ncescaractriser,
quelles
propre
visage
du Seigneur.
vient
de
sits
ont
conduit
ce savant
des
quelques-unes
reprsenter
sentimentales
tendances
si fortement
de
notre
poque.
disais
Je
tre
pouvait
lit
entire.
tude
de
dans
M.
Il
n'est
titres
la
Renan,
pas besoin
de rflexions
sortes
ces
les
toute
seul
que le choix
considr
comme
preuve
doit
motions
de
tre
la
l'indice
d'une
surtout
morale
conscience.
ouvre
celle
tu
reposes.;
le
module
que
tu
m'as
songe
fait
de
dans
du
critique
celle,
par
l'Eau
Lolin
souffrir
intime
de
Cur
pages
sein
celle
par
sensibilit
et que
et tourne
la Vie de Jsus,
prlude
Te souviens-tu,
du
symphonie
publis
Quelques
celles
o les raisonnements
parmi
la rverie
du pote
la place
qui
reconnatre,
qu'une
l'crivain,
habi-
grande
pour
volumes
indiscutable
a conduit
religieuse
gination
des
mmes
d'histoire
sujet
d'une
sensibi-
d'un
son
ima-
vers
les
prises
cdent
exemple,
de cette
de Dieu
Jouvence,
o
qui
transverbr,
encore,
presque
DE
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
des Essais
mystique,
bardes
du VI* sicle,
d'en
haut
CONTEMPORAINE
o, l'occasion
il est parl
de ces manations
qui, tombant
goutte
comme des souvenirs
traversent,
ces pages,
dis-je,
aussitt
premire
cette
imagination
turellement,
Victor Hugo,
non
la
goutte
sur l'me,
d'un autre monde.
et combien
spciale,
non des
des
de morale,
D;
confirment
d'autres,
Elles rvlent
hypothse.
dans laquelle
ressuscitent
une
na-
comme chez
d'objets
des spasmes
de volont
comme
contours
nerveux
bien
des
sentiments
ceux
qui
les
chez
moraux
entendez
par
de
interprter
srieusement,
profondment,
les devoirs
et les travaux
de
joies et les douleurs,
jour. Il suffit de se rappeler
chaque
que M. Renan
est Breton,
pour reconnatre
que cette imagination
servent
lui vient
de sa race, et il a donn
la forlui-mme
mule de sa nature d'esprit
a trac, dans son
lorsqu'il
tude
sur la Posie des races celtiques,
ce portrait
doucement
sation
idalis
mme
plus? .
en dedans,
n'est-elle
du Breton,
pas
cette
mais
un
document
de
rserve, vivant
mais sentant
tout
comme
C'est
et portant
dans ses
fondment,
une adorable
dlicatesse.
Cette
idali-
instincts
infinie
pro-
religieux
dlicatesse
la race celtique
lie
est troitement
qui caractrise
son besoin de concentration.
Les natures
peu expansives sont presque
celles qui sentent avec le
toujours
plus de profondeur,
fond, moins il tend
mante
pudeur,
car
plus
le sentiment
s'exprimer.
ce quelque
chose
De
de
voil,
de sobre,
M.
ERNEST
gale
distance
d'exquis,
familire
ment
aux
trop
vet
rflchie
de
des
peuples
tient
deur,
croire
de
la rhtorique
races
La
sentiment
spectateur
et que
exprim
l'me
de
climat
autour
de
l'homme
celantes
?.
Le
de
ses
veloppe
ses
crispe
tion
du
ici
paysage
tendues
ondes
ciel
le Finistre,
sions
sicles.
de
rochers,
forces
Et
une
cet
Ocan,
ces
rochers.
les
fleur
sches
d'tonnant
autour
de
triste
En
et
dissertations
L'imagination
particulirement
de
la
multiplie
et ensor-
mer
dsolaC'est
bien
l'extrme
monde,
que
cet
l'Jiomme
ait peu
Ocan,
extrieure
du
les
livres
style.
se
A
peu
comme
comme
M.
Renan,
fleur,
sa
fine
ou
les
pris
senteur
douteux
manifeste
examiner
ces
destine?
de cette
ptale
de
parfumant
de l'exgse
son
de
de
ramasser
pour
de sa
problme
mtaphysique.
d'un
crivain
par
d-
l'horizon
a grandi,
songe
mystrieuse
comme
solitaire
ces landes,
feuillets
arguments
de
parcourant
plus d'un
rencontrerez
les
l'est
l'existence
vives
ses
prin-
de
landes,
lui
du
de
peuples
que les inva l'ouest,
durant
des sicles
mare
Quoi
ces
en
diminu
entre
de
poussent
des
vous
la
de
qui
nuage.
nuage
la limite
dferlement
et
s'infiltre,
gris
ces
l'immense
valeur
vagues
et de landes
pierres
mornes.
La
dmesures
fait
l'hrditaire
et
na-
avoir
attribuer
celtique
mlancolique
les impressions
sa
ne doit
Faut-il
lui-mme.
que
dispositions
fluence
d'un
le cur
la
leur
qui
de
moiti
senti-
apparente
de la froi-
pour
intrieure
la
de
rserve
prend
perd
du
et
latines,
l'Allemand.
celtiques,
qu'on
cette
timidit
qu'un
il est
quand
RENAN
plus
de
prs
DE
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINS
celui
velle
nous
et trs
unique aujourd'hui,
de notre
littrature.
Un
son endroit
nonc
rare
mot
dans
toute
significatif
l'histoire
fut
prode Gustave
un jour
sur
Flaubert,
la rhtorique
de la prose contemporaine.
Nous avions
dmont
la phrase
de tous les manieurs
du verbe
crdit
dans l'opinion
des lettrs.
qui ont quelque
Nous vnmes prononcer
le nom de M. Renan.
Ah
la phrase de celui-l,
s'cria-t-il
on ne
dcourag,
voit
en
c'est fait.
C'tait
pas comment
termes
de l'tonnement
vulgaires,
la traduction,
que procure
cette langue,
dlicate
et presque
jusqu' la sveltesse
immatrielle
de spiritualit,
au regard
des lecteurs
de nos stylistes
pittoresques.
Presque
jamais les m.ne se prcisent,
taphores
de rivaliser
de rendu
ture.
S'il
et jamais
l'crivain
n'essaye
avec la peinture
ou la sculpun paysage,
c'est d'un trait mince
dessine
et qui dgage
un caractre
moral
dont les couleurs
et les lignes sont le transparent
La priode,
symbole.
un peu lente, mais souple, est adapte
au rythme
de
la parole
intrieure
d'une
consqui sort du fond
cience
ramene
rve. Les
avec
formules
elle-mme
d'attnuation
une certaine
ticuleux
rsider
d'au
sur
de
dans
del,
transposer
et se racontant
abondent,
attestant,
un souci md'affirmer,
incapacit
la nuance.
L'harmonie
semble
les rencontres
comme
quelque
son
ne
pas
venir
des syllabes,
mais
si la matrialit
de sons servait
mlodie
idale,
plutt
pressentie
M.
II
qu'entendue.
crire
ainsi
l'me,
de
cette
RENAN
ERNEST
n'y
pas
de
plus
prceptes
qu'il
n'y a de prceptes
au vieux
un peu naf,
sens,
pour
avoir
pour
si juste,
mais
aussi
on n'a savour
expression.
a Jamais
ces volupts
ces
de la conscience,
longuement
niscences
potiques,
se
croisent
la
de
fois
rmitoutes
on
longer,
d'amertume
si
profondes,
se provinssent
que, pour
peu qu'elles
en mourrait,
sans
dire
si c'est
qu'on
pt
ou
de
douceur.
ainsi?
Qui
parle
M.
Et
les
sensations
pntrantes,
Renan.
et, sans
un
morale,
Cette
davantage,
le plus
complet
mais
d'une
que
jugements
C'est ici qu'il
rattache
qui
l'essence
mme
un
reprsente
il
moderne,
trait
de
pas
les
recueillis
morale
M.
y aurait
le genre
de
de
tout
de suite
vie
son
excs
par
se rvle
en-
de
la
le style
de
plus
talent
les
de
boucles
il cartera
moral
dont
consciente,
dans
d'un
Si
Par
verte
un
ce dtail
ce dtail
Renan
se
documents
de
la
encastre
de
ou
crits
sensibilit
il verra
dans
un
l'or-
sa chevelure,
extrieur
est
ancienne
effort,
serres
historien
M.
l'histoire
les
aperoit,
par del
sur place,
les tats
Nron,
d'un
sensibilit.
personnage
le rv-
est
matresses
facults
faon
Renan
lieu
morale
car
des
ce personnage.
l'meraude
physique
bite
la
de
le dfaut
si
et port
incomparable
imagination
crivain,
ou
Des potes
de sa race,
qui donc?
de sa prose lui, de cette prose
qui
de son sortilge
un pouvoir
de
si vagues,
vie,
inexpliqu.
non
lateur
de
le secret
atavisme
core,
la
le vouloir,
emprunte
vision
de
le signe
pour
et
saisir
tangible.
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
du
la curiosit
romain,
du cabotin
A
pourpr.
M. Renan
procde
pade leur
sur la valeur
Ce
sera, pour
l'empereur
mauvais
l'affectation
artiste,
l'endroit
des contemporains,
reillement
par interrogations
vie morale.
lui est matire
Tout
une
de
M. Guizot,
Paris
pour
de
problmes
certes
plus
autrefois
la
vie
maintenant
la
comme
encore
il ne
une dfense
le contraste
du monde
entre
nous
accable.
besoins
S'il
dfinirait
Mais
l'admet
ou comme
nos
ne
il faisait
comme
gaiet
oubli
de la destine
singulier
et de ses conditions.
maintenant
Il
srieuse.
Un
humaine
analyse
de
comme
un ouvrage
Branger
et il lui a fallu un sjour
prolong
comprendre
qu'on
pt se dsintresser
chanson
des
cette
j'imagine
que
qu' titre d'ironie,
une vengeance,
quand
et la trivialit
idaux
veut
donner
un conseil
la France.
il la conjuge la Rvolution,
damne pour ce qu'elle a dtruit
de
dans le domaine
la moralit
nationale.
Tout au long de son uvre,
de journaux
ou rcits d'histoire
articles
religieuse,
ce mme
esprit
S'il
circule,
attestant
une
constance
de
chez
proccupation
qui gagne le lecteur. L'idalisme,
n'est pas le rsultat
d'un raisonnement,
M. Renan,
c'en est
cause.
tour
le principe.
Ce n'est
Le drame de l'univers
tour
triomphante
et de la Vertu. Se propose-t-il
de faire
confrre
quelque
qu'il a aim, un Eugne
ou un Etienne
ce n'est pas
Quatremre,
connatre
Burnouf
mme
la
M.
de
scientifique
porte
c'est
importante,
Ces
le
chercheurs
conscience
RENAN
ERNEST
la
mthode
caractre
se disaient
qui
personnel
dans
la
fois
de
leur
et
de
la
faiblesse.
noter
le
nouveau,
dlicat
de ses
divers
de
leurs
beaucoup
dans
sa
en
sujets.
disant
ville
natale,
dit
la
trants
La
Et
ne
personne
qui vont
destine
appale style
douce-
le choix
trs
crit
il et
ces
potes
les
gala
en
compos
brelangue
des bardits
dont
celtiques
les
pour
sons
il
pn-
au cur.
en
dcida
autrement.
Le
quelles
une
avec
dtails
complte
qui
dans
la teinte
dans
une
nergie
l'couter
dans
dans
que
et s'il
de
de
apparu
ensemble,
naturellement
tradition
que
leur
leur
leur
rsumait
hrditaire
ouvrages,
lev
dans
de
de
scrupuleuse,
l'imagination
comme
il est
nuance
tout
fidlit
savant.
parole
lui, essaie
de
ment
tonne,
une
avec
don
laquelle
rat de
M. Renan,
du
se
une
ou
semble
solitude
de sincrit
o
parole
sens profond
Cette
de la destine.
vous
aurez
le secret
de
entendue,
leur
lui
fournira
la plus
Breton
petit
circonstances?
prcision
matire
de
ses
Il connut
la
la pense
allemande.
C'est
biographes.
seconde
influence
et qui dcida
de l'entier
dvelopdu germe
se reprsente,
Qu'on
pement
primitif.
pour
mesurer
la porte
de cette
la grandeur
influence,
intellectuelle
monie
de
forts
que
les
d'ides,
masses
du
plus
Harz
d'avant
Allemagne
et comme
prussienne,
des
cette
elle
tageait
et
fatidiques
ou
de
la
sur
plus
Thuringe.
l'hgl'horizon
paisses
En re-
DE
ESSAIS
de
gard
d'alors,
tous
la
de
interprtation
de
Concordat,
naires,
son
incapacit
luttait
pour
dans
pense
essor.
faux,
et
thologiques
illustres
l'Anglique
recrutaient
ver
tion
utile
les
hausser
le niveau
savants
entassaient
bordement
est
une
vrit
nos
prlud
notre
effort
esprit
assoiff
M.
Renan
aux
des
la
d'ides,
environs
disputes
leurs
et
tombeaux
le
nos
Sraphique
Les hautes
facults
condition
ne
d'ner-
une
du
monde.
En
Alle-
rivalisaient
de
zle
pour
initiation
distrac-
Les
suprieure.
sur
Le
mmoires.
tonnait
mditer,
intellectuel.
de
gens
inventions
dsastres
vrais
faire
leur
bonne
vue
en
mmoires
leurs
de
plein
jusqu'
universits
de
un
l'interprtation
qu'
des
l'usage
magne,
de
points
la
Rhin,
se donnait
nous,
auditeurs
enseignement
dure
nergies
du
del
moyen
ge,
et l'Illumin.
parmi
leurs
leur
Au
les
du
agonisaient
la
fcondes
rajeunissement
se relever
de
docteurs
pauvre-
par
un
faire
l'Invincible,
tudes
ses
contraire,
c'tait
leur
des
nous,
li
renouveler
s'essayait
de
fonctionprtres
de possder,
ses
difficults
la presse
la vie dans
et la
multipliait
L'exgse
l'Ecriture,
et
au
religieuse,
kantisme,
ses
pouvoir
dployer
domaine
intellectuel.
le
les
avec
sans
tribune,
ou
Chez
le catholicisme,
du
du
France
magnificences
Ionie.
l'antique
chane
d'enseigner,
les
la
l'audace
par
l'univers
et chtivement,
ment,
issus
systmes
et rappelant
gigantesques
de
philosophie
mesquine
foisonnaient
les
hypothses
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
que nous
de 1870 par l'infriorit
Il tait
ncessaire
comme
de
a d
ses
S'il
l'Europe.
c'est
l'tre
vingt-cinq
d-
avons
de
qu'un
celui
de
ans,
ft
M.
enivr
la
par
pleine
offrait
pardonnait
de
preuve
comme
il
des
de
preuve
repenser
l'Allemagne
que
Si cette
Allemagne
liqueur
coupe.
de
plus
ne
parce
la
conscience
cations
son
dans
ces
son
C'est
Spinoza,
du
del
sur
seul
le thme
groupe
c'est
ce groupe
donc,
qu'il
des
antique
pour
faut
devons
rien
n'est
concevoir
la nature
tagement
indfini
ment
aussi
ces
ment
une
monde
un
ducs.
les
ternel
J'ai
dans
des
renouvelle,
qui
l'a
sont
des
comme
applide
grecs
vivifi
la
par
fait
partie
et que
constitue
Mais
s'croulent,
situe
manifeste
de
dveloppement
des applications
parl
montr
absolue
l'univers,
force
inexplicable
des
par la pense.
un autre
groupe,
et indfiniment,
en
phnomnes.
phnomnes
ce phnomne,
comprendre
reconstruire
isol
que
phnomne
lui-mme
se rattache
groupe
se rattache
un troisime,
lequel
que
donc
panthistes
et comme
Le
sorte
une
symbolismes,
une
trouvait
l'unit
principe
rajeuni
a devenir.
Tout
d'un
ainsi
Carlyle,
mais
II
quelques-unes
du Rhin.
doctrines,
tude
d'un
des
compte
voir.
recherches,
parce
qu'il
y
Il se mit
idaliste.
diverses
notion
des
sophismes,
la puissance
toutes
l'univers.
des
propre
essentielles
d'au
Presque
M.'Taine
avait
y trouvait
qu'il
l'excs
lui
les
pas
pouvait
d'alors
pardonnait
pour
doctrines
et de
RENAN
le jeune homme
au pdantisme,
dfauts,
voire
ERNEST
nous
un
par
incessam-
et incessamau
cur
du
sa puissance
par
ca-
ces
phnomnes
diverses
de ce prinLa plus inattendue
ont t innombrables.
cipe. Elles
est celle
les thologiens
qui a conduit
les religions
comme
des phnomnes
considrer
analogues
aux
ESSAIS
dans
dence,
des
par
milieu.
concept
comme
l'uvre
est
un
un
s'est
une
nouvelle
encore
matres
ce
ri-
une
est
critique
cette
et
germe
avec
devant
de
dca-
jointe
le soutenir
pour
des
de
prcises
la philologie
s'accomplit
dtermins
et leur
efflorescence
trs
toute
spcieuse,
a t
leur
et
spcial,
conditions
Et
Renan
CONTRMPORAINE
ordre
philosophique
gueur
dont
M.
PSYCHOLOGIE
d'un
quoique
leur apparition,
autres,
de
DE
nos
ne
yeux.
et il
critique,
des
de cette philosophie;
seulement,
adeptes
Il
la vigueur
de l'instinct
tait
forte.
trop
primitif
n'a rien perdu
cette
ducation
de ce
germanique
que sa sensibilit
ment
tendre.
Un
Peut-tre
mle
sa
et
un
cond
au talent
de
enveloppait
est
une crature
dlicate-
un
lment
suppose-t-elle
femelle.
L'imagination
le
cas-l,
aurait
de la Vie
de
ct
celtique
fqui,
fminin
principe
allemand,
vivante.
donn
de Jsus.
maternel
que
naissance
comme
Mais,
sa
est
grce
l'enfant.
Une
rencontre
d'lments
sans
point
rsultent
Parce
d'une
d'autre
part,
Renan
premires
lui
pour
travers
sentiment
des
que
J'en
s'est
qu'il
chemins
M.
ce
c'est
toujours,
plit
en
naissance
le gnie
de l'auteur
par
venue
talent
lment
dans
serait,
bretonne
les
de
devenu
annes
trop
de
de
de
psychologiques
trois
principales.
heure
jet
multiple
dans
les
et
que,
a compris,
de ce qu'il
got
les
un dilettante.
Parce
que
eu
avaient
sa vie chrtienne
il est
de
la
bonne
infiniment
douceur,
ngociations
inn
ici
distingue
critique
il a tout
est
complications
trouv
ne s'accom-
si contraires
son
supriorit
demeur
exgse.
de
religieux
Parce
sa
race
qu'au
s'est
M.
le
ajout
de vie
ERNEST
sentiment
d'une
mot,
d'expliquer
indiscutable
supriorit
ce que, faute
d'un
devenu
il est
intellectuelle,
meilleur
RENAN
ce terme
exactement
plus
me
rservant.
sans
nuances.
aristocrate,
j'appellerai
et
exceptionnels,
les circonstances
ont des anaqui les ont produits
autour
de nous.
Il y a donc un intrt
logues
gnral
tudier
d'une
ces trois
faon
plus
approfondie
formes
de la pense
de M. Renan.
Ce
ne
sont
point
des
tats
trs
II est
tantisme
DU
DILETTANTISME
ais
d'entendre
plus
coup
que de le dfinir
moins
une doctrine
prit,
trs
qui nous
de la vie
formes
les
intelligente
incline
tour
et nous
sans
nous
de
manires
avec
tour
donner
du
prcision.
mot
dilet-
C'est
beau-
de l'esdisposition
et trs voluptueuse,
qu'une
la fois
conduit
goter
le sens
vers
les
formes
diverses
nous
toutes
prter
aucune.
Il est certain
le bonheur
sont
trs
ces
que
varies,
suivant
les poques,
les temles climats,
les ges,
les
suivant
les jours
mme
et suivant
praments,
heures.
la pleine
un homme
D'ordinaire,
parvenu
possession
intolrance
autres
difficile,
de
bien
lui-mme
a fait
son
choix,
et,
par
le choix
il dsapprouve
logique,
ou du
moins
le comprend
peine.
en effet,
de sortir
de soi et de se
Il
une
des
est
repr-
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
senter
licate
de
mentale.
la
d'illustres
ils ont
intellectuelle
mtamorphose
hommes
Quelques
fait
sais
leur
preuve a empreint
de trouble
et d'inquitant.
tel
rpugne
profondment
nous essayons
d'en indiquer
quoi
l'humanit
que
senti-
en ont donn
suprieurs
la souplesse
mme dont
mais
exemples,
et
gloire d'un je ne
Il semble que
au dilettantisme
ici
les
chan-
sans
doute
avatars,
parce
que l'humanit
vit de l'affirmation
d'instinct
et
comprend
qu'elle
de l'incertitude.
Parmi
mourrait
les diletqu'elle
geants
tantes
dont
fameux
la renomme
en
dfaveur
nous pouvons
la marquant
d'une
visible,
ce mystrieux
Alcibiade,
qui se complut
ranger
et ce dconcertant
tenir des rles si divers,
Csar,
qui
incarna
en lui tant
volontiers
ginons
ment l'tat favori
dont
Renaissance,
tudes
universelles,
uvre,
son
rve
que
de certains
Lonard
singulier
grands
de Vinci,
Nous
ima-
fut
pareillede la
analystes
la
avec
inacheve
complexit
incertain
de la beaut,
demeure
et ensorceleur.
aussi,
Montaigne
type nigmatique
son lve Shakespeare,
art
de personnages.
le dilettantisme
d'exploiter
semblent
leurs
avoir
le
et
cet
pratiqu
incertitudes
d'intelli-
M.
gence
au
Mais
la
chargs
sicles
des
profit
sve
races
et
aboli
la
coule
dans
Sur,
les
le tard
de
ber
un
cette
crer,
cOn
se lasse
Aucun
cette
n'a
avec
profess,
des
cien,
dehors
ment
mme
ides
des
lois
lgance
au-dessus
des
l'gard
dans
les
inconstances
relever
les
contradictions
propre
mation
du
dilettantisme
par
sage
de
tous
c.
les
Dieu,
vieux
sophie
raffin.;
trieuse
mots,
on
est
d'habiles
nuances
M. Renan
qu'elles
partis;
sont
un
interprtera
celle
de l'aptre
peu
par
exemple,
Immortalit,
le
parlant
car
il s'crie
le
affir-
le pasCertaines
cause
orthodoxes
o
autant
de
passuivre
et
toute
les
peut-tre,
un sens
de
Paul,
la
clbres,
celle,
saint
diffrente.
o,
dtache-
de
prparent
parmi
encore
du
corriger
caus
dans
patrien
comme
complu;
devenues
lourds
Aucun
mobile
il s'est
qui
connu
de
lasse
ont
Providence,
n'a
Renan.
fantaisie
de
affirmation
quelque
de
phrases
du scandale
sa
tom-
objets
s'est
critique
de
eu
laiss
accomplie
des
dont
aurait
prjugs
et la thorie
ordinaires,
peu
celle
de
a transmise
M.
que
une
sympathique
humaine.
La
sion
degr
des
peu
de comprendre.
notre
poque
except
crivains
de
au
posie
nous
des
la vie
de
Virgile,
a vraiment
le scoliaste
de tout,
des
enfants
y substituer
rvle
sa posie,
pour
s'il
que
ces
de
civilisation
pressentiment,
parole
imagination.
flots
trop
seulement
le dilettantisme
comprendre,
le plus
moderne
des
anciens,
comme
leur
encore
veines
l'extrme
quand
facult
de
caprices
cratrice
d'nergie
d'action.
RENAN
ERNEST
que
il
de
la
crit
bons
philo-
en plus
plus
la mort
mys Nous
aime-
ESSAIS
rver
rions
PSYCHOLOGIE
DE
Paul
trahi
CONTEMPORAINE
abandonn,
sceptique,
naufrag,
du dsenchantement
seul, atteint
lui
que les cailles
plairait
des yeux une seconde
fussent
tombes
fois, et notre
incrdulit
douce aurait sa petite revanche
si le plus
des hommes
dogmatique
quelque
triste,
sur
mieux,
tranquille),
route
de l'Espagne,
(disons
mort
tait
quelque
en disant,
dsespr
ou
rivage
lui
aussi
Disons
Reconnaissez-vous
ce
Ergb erravi.
la srnit
railleuse
du contemmieux, tranquille,
me n'est vraidsabus,
plateur
qui estime qu'une
ment
tion
dlivre
d'en
de l'universelle
suivi
avoir
tous
le Prospero
ge, rpond
Gotescalc
qui lui parle
dire de pareils
peut-on
illusion
de
de
de
moraliser
Jouvence
les masses,
Si nous ne
enfantillages?
sommes
le serons-nous,
mon cher?
pas blass, quand
n'as-tu
la vanit
de tout
Comment
pas vu encore
cela? Tous les trois nous avons men une jeunesse
sage, car nous
cience, voyant
nous conseiller
avions
une
le peu que
aux autres,
uvre
faire.
En
cons-
cela
rapporte,
pouvons
qui n'ont pas d'uvre
les mmes
maximes
de vie?.
faire,
Apercevezd'un ple
vous comme le dilettante
passe subitement
l'autre
de
que cette
de l'univers
ce
pauvre
jugement
la vie humaine,
et vous expliquez-vous
facilit
tout admettre
des contradictions
ait conduit
celui-ci
Le drame
mille
visages,
sur
Nron,
ce
qu'il l'appelle,
demi railleuse
Apest complet.
Une seule fois,
jeune homme,
d'une indulgence
plaudissons.
aux
Nature
porter
ainsi
tu as su trouver
un acteur
M.
digne
d'un
pareil
effet,
cette
Nature,
une
ERNEST
RENAN
rle.?
et
Elle
le
a mille
rve
du
en
visages,
serait
dilettante
rflchir
tous
pour
ces visages
de l'insaisissable
Isis.
Il
manquerait
chose la fte de l'univers,
crit M. Renan
quelque
d'avoir
me
l'occasion
monde
de
n'tait
et de
mille
peupl
vertueux
lourdauds
dans
sa
devenus
mentis
socit
veut
ses
que
avoir
aprs
donc
phrases
nombreux
lecteurs
de
chaque
page
de paradoxe
et
nisme.
Les
pas
de
debout
de
demeure,
il
ne
et combien
fait
tantt
de
au
s'agit
M. Renan.
Une
lgre
est vrai,
sur
rpandue
tour
de
sens
usuel
de
mot,
il n'est
M. Renan
gnral
du
son
pas
intelligence
pyrrho-
ne
griefs
d'un
travailleur
teinte
son
ceux
pu tromper
qui ne dmlent
pas
ironie
le dit un des personnages
a, comme
d'essentiellement
philosophique.
logues,
nisme,
de
quasi
tantt
ces
lorsqu'il
n'est
pas
plus
tiende
d'ironie
uvre
et
ce que
des
cette
Le
n'est
Dia-
pyrrho-
davantage
ngatif
qu'il
les
que
l'crivain
mystification,
sou-
pas
rencontrent
accuser
premiers
soient
d'autres
M. Renan
ont
deux
taille
cas
trouv
les
pour
de philo-
indulgence
conscience
sentences
Ces
la
qui,
semble-
Prote,
svrit
rformes.
nent
iconoclastes
misles martyrs
Des
pour
les gens
il faut,
sont
honnis
de tous
comme
Il ne serait
des saints.
pas bon que les dde cette
sorte
fussent
Le salut
de
frquents.
rables,
vent
moqueur,
si le
Ptrone,
Etrange
d'artiste
cette
volupt
rencontre
dans
sa
coupables,
cette
sophe
la
et dangereux
que de fanatiques
l'exquis
et cruellement
t-il,
facettes
dans
sophis-
le
le
DE
ESSAIS
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
de ses raisonnements.
tique dans le dtail
des Dialogues
n'est pas un homme
qui
d'treindre
une
doute
par impossibilit
C'est
bien
certitudes.
exclure
L'auteur
arrive
au
certitude.
plutt
trop de
qu'il est tent d'admettre
c'est par impuissance
S'il est pyrrhonien,
celle qui
une faon de penser contraire
cette position
de prendre
l'empche
de combat
la seule manire
d'affirqui nous parat
mer la vrit, nous, les disciples
du dogmatisme
plus
obsession
simple
fait du
d'autrefois.
dilettantisme
qui
de dialectique
d'un genre
Mais
c'est
ce
prcisment
une sorte
interprt
ainsi
nouveau,
l'infinie
grce laquelle
fcondit
des
l'intelligence
participe
choses
L'excs
de la production
des
brise nos systmes
comme
des moules
Le dilettante
successivement
considre
philosophe
avec une curiosit
ces systmes
la fois ddai-
tous
gneuse
sance des
mle,
la conviction
phnomnes
trop troits.
de l'impuispuisqu'il
s'y
t sincres,
de cerdans
ont t vraies
qu'elles
taines circonstances
et pour de certaines
ttes? Il se
dit qu'il n'y a pas que la vrit gomtrique
dans ce
et que mme c'est une marque
peu prs
monde,
assure
d'erreur
de la vie morale,
que
le ca-
M.
Il
est
indiscutable
n'est
d'esprit
point
en ce sens
naturelle,
d'un
essay
montrer
faut
se mfier
qu'il
sert
des
s'agit
de masque,
des
ignorants
a le malheur
effet,
de
min
par
des
des
Fleurs
du
et
sition
d'esprit
mais
comme
disons
de
libre
de
tisme
est
poraine.
que
la
Il est
rare
est-il
certaines
volume,
et
de
ou
le
pote
qu'il
est une
peut-tre
fivre
reprdispodangesociaux
dangers
le sang
est
modifications
avant
qui dtruiront
vie gnrale.
du
ides
cette
cause,
de
donc
propos
des
pas
consume
qui
il
signification
Traduisons
fait
que
assurment
qu'il
l'ensemble
des
par deux
le dilettantisme
sa
lors-
en
impossible,
ne soit dter-
qui
mal,
pas en situant
M. Renan,
pour
qu'il
vulgaires,
de
attenantes
une
J'ai
inintelligences
gens
phnomne
un produit
logique
Avant
sur
d'agir
des
l'avons
produite,
la
d'exception.
Baudelaire
(i)
nous
d'tre
l'apanage
envelopper
naturel.
fivre
jusqu'ici
aux
philosphe.
un
manifeste
l'ont
qui
modifications
n'est
du
n'en
? Avant
Elle
pas
partant
sente,
lade
ne
conditions
comme
reuse
le plus
souvent,
ou aux hostilits
concevoir
l'univers,
terme,
nuances
de
d'appeler
,
de ce mot naturel
Outre
de la sensibilit.
mirage
au regard
prcise
de
disposition
convenu
est
a t
qu'elle
de personnes
propos
du
pareille
qu'une
ce que l'on
nombre
petit
de
RENAN
ERNEST
d'un
ma-
un
effet.
organiques
d'autres
dterminer
amoindriront
Pareillement
le
l'quidilettan-
de notre
socit
contem-
elle,
pense
continuer
il
rsulte
hors
de
d'elle.
notre
le prendre
p. ic et suivantes.
Ce
milieu
comme
ESSAIS
DE
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
le plus chaotique
des ides, le
pas le mlange
conflit dans nos cerveaux,
tous, des rves de l'univers labors
les diverses
fait
races?
par
Qu'a
d'autre
de thtre
un
que de servir
de ces mlanges
et de raconter,
avec une sincrit
l'issue
de suspecter,
que nul n'a le droit
particulire d'un de ces conflits?
native
Dou par l'hrdit
d'une
M.
Renan,
sentiment
rale, il s'est
ses matres
en exgse, dans l'tude
lutions
donnes
aux
par l'humanit
recherche
religieuse
pu ainsi agenouiller
sieurs
autels,
respirer
des diverses
problmes
et de l'inquitude
morale.
son imagination
devant
l'arome
de
bien
des
sode la
Il a
pluencens,
et participer
liturgies
rpter les prires de plusieurs
la ferveur
de plusieurs
cultes. La sensibilit
de ses
anctres
l'a suivi travers
ce plerinage
et lui a
des dogmes
permis de dgager
l'esprit
par-dessous
la
mieux encore, d'en goter
la lettre des formules,
consolatrice.
Il est revenu
douceur
de cette enqute,
de l'Alexandrinisme
l'Islam
et d'Averrprolonge
se
hos Luther,
qu'une me de vrit
persuad
dissimule
sous les symboles
parfois
trop grossiers,
et qu' dcrter
la dictature
parfois
trop subtils,
d'un de ces symboles
on mconnait
l'me respectable
de tous les autres.
En mme temps
qu'il pntrait
ainsi
le
sens
mystrieux
des
thologies
les
plus
M.
ERNEST
il tudiait
opposes,
RENAN
ou
cinq
six
toutes
sortes
philosophies,
car la critique
de nos
tumes
des manifestations
dpendance
de
de
suffisamment
disons
s'est
une
vivace
lasser
les
belles
et nobles
un
trsor
de sincrit.
en mme
mes,
N'en
affronter
des
croyants,
qui
reprochent
en
leur
ces
crdules,
du
leur
plus
devient
hommes.
tre
a
et
pas
les
rvle
en
beaucoup,
les anathmes
de
affronts
rebours,
croyants
son indulgence,
ou
les
qu'il
coup
dilettante
au
faveur,
avec
pu
toutes
ne pas
des
in-
ne
lui
qui
mieux
chimres
des
sa
pit,
supersti-
?.
M. Renan
on
n'a
temps
faut-il
mme
pas
pardonnent
ce qu'ils
appellent
pour
tions
sensibilit
contemplations
vibrer
d'accord
pour
parti
d'une
tmoigne
des
effet,
prendre
auquel
loin et
plus
chez l'crivain
atteste
il
cou-
l'intelligence
Allons
conduit?
faiblesse,
que la multitude
et qui continue
de
dilettantisme
si ce dilettantisme
que
certaine
de
la
jours,
qui conclut
d'une
nous
poque,
nous
en expliquer
pour
le
trouv
et
murs
les connaitre
toutes
oblige
une
seule.
Une
telle
ducation
justifie-t-elle
M. Renan
autant
littratures,
frappante
preuve
haut
ses sentiments
degr
le chef de file d'un grand
qu'en
portant
les plus
intimes
Pour
typique,
le plus
constat
Par
cela
Homme
coup
sent
acqurir
individuel
son
livres
au centre
des
une
qu'il
dilettantisme,
il s'est
seul,
de
un
la
est
et
mme
cts
les
valeur
est
possible.
et il s'y
du
distingu
de bibliothque,
de son
plus
nombre
reste
d'autres
il
M.
faut
Renan
est
complu.
des rudits.
il est
entr
du
et il en a reprpoque,
neufs.
Il s'est trouv
que
ESSAIS
cet
DE
historien
des
des
nous
sions
n'aura
reprsent
parmi
les
de
dilettantisme
effet
sa
n'est-il
faire
pas
ces
de
mieux
si
une.
constante
les
toffes
heures.
vive
qui
une
N'est-ce
sortir
le
comment
exemest
apologie
en
et quel
considrez
les
poque
La
mme
rudite
lumire
des
brutalit
garnit
les
assistait
le recueillement
de
la
coquetteries
s'il
aux
des
sensa-
de
dilet-
recoins
d'un
de
Il
filtre
lampes,
teinte
la
tra-
en nuances
peine
les
volontaire-
avait
la
fut
rpons
de
et composite?.
ross,
invite-
l'lgance
dans
d'affirmation.
coussins
vous
moindres
comme
ne
mosaque
un conseil
pas
des
se fait
une
elle
caprice
jeunes
si tonnant
Tout
multiple?
de votre
me
bleutres
ou
globes
doucement
qui luisent
effaces,
dans
pasRenan
des
saisir
pas
la mode
cinq
tole;
sicle.
essentielles
sentir
un
du
M.
plus
complte
de cette
encombrs
salons
femme
des
et
il a donn
compliques?
tantisme
qui semble
ment
qui, par
Au mme
les
que
des
dont
tions
trop
de
gnration
Pour
formul
ici
vers
l'un
ce pch
dans le sang,
porte
et la socit,
l'ameublement
et la conversation.
Tout
est
ceux
elle
murs
de
de
exactement
plus
1880.
la tentation
point
t-il
pas
quelques-unes
de penser
faons
et
l'un
nous,
aussi
prs du cur.
les plus
ddaigneux
de textes
est un enfant
du
ne reprsentait
nouvelles
de
plaire
tait
le plus
modernistes
que les
ce chercheur
pass,
hommes
lointains
d'entre
passent
titre
Musset
CONTEMPORAINE
vnements
actuels
plus
suite,
PSYCHOLOGIE
Cette
jadis
la
des
messes
cathdrales,
couleur
soie
soie
brod'une
pieuses
avant
n'en
vtit
ces tmoins
vogue
et des confidences.
Cette
autre
qu'un
muets
soie
M.
arrive
du
paysage
l'extrme
clate
la
plus
trangers
facture
et par
de Fromentin
J. de
couleurs
voisine
avec
courses
qu'il
avec
le peuple
avec
le joli
uns
banlieue
de
autres
de
paysan
luxe
pari-
cette
toile
les
C'est
une
scne
de
frais
de
la pelouse,
et des
parieurs,
d'un
prin-
lumire
la
la
par
sur
bookmakers
de
des
Venise
pre et dur
des ftes
du
la
merveilleuses,
de
sa
Le
grotte.
l'entre,
contemple
crature
de
et suave,
souterraines.
ment,
presque
dans
repose
la
fracheur
accoud
monstrueux,
Polyphme
avec
et
quand
Et l'il
les
nument.
temps-ci
Edgar
nymphe
les
une
infinie
mlancolie
la
tisse
d'une
chair
immasonge,
presque
il est ptri,
si
lui, de l'pais
limon;
quand
trielle,
menue
tous
rves
sont
un
jockeys.
avec le vent
sur
des
et lumineuse
des
des
agit
frissonnement
un
murs
aux
peintre
a fait papilloter
voque,
dessinent
Une
aquavisages.
sur un piano,
rede Gustave
Moreau,
pose
la Galate
Si frle
et si jeune,
prsente
antique.
son corps
sur un lit d'algues
abandonnant
d'ivoire
temps
relle
de
des
fine
Le
vestes
trange
les
Une
Nittis,
des
roux
tableaux
l'idal.
Millet
d'or
fantaisie
Les
les
Franois
fils
Orient.
matres
sien,
Les
Japon.
RENAN
ERNEST
paupires
caprice
le
Poe
mal,
plus
(i),
tant
pareil
par
elle
il est,
de
lui,
son
de
le gant
front
s'ouvre
Galate
dlicieux
s'abaissent
de
Shelley,
sa vision
d'une
vous
ravit
des
l'artiste
Henri
beaut
le cur!
forges
trangeingde
ce
Heine,
qui fait
Un por-
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
trait
une manire
dans
solide
peint
par Bonnat,
comme la science et prcise comme la ralit, domine
cette aquarelle;
et de-ci de-l c'est sous les vitrines,
c'est sur les tables,
c'est sur les tagres,
une profusion
Ydo
de bibelots
ou bronzes
XVIIIe sicle
ce salon
sinon
ou anciens
exotiques
laques
de la Renaissance,
orfvrerie
ou flambeaux
d'un
autre
ge. Est-ce
de
du
que
n'est
une
Cet esprit,
la compagnie
natre
sa complexit
de son ameublement.
entremlant
s'y
rencontre
les souvenirs
des
lectures
et des voyages
les plus
il n'en est pas deux
personnes,
sur la littrature,
sur la politique,
sur la
opinions
Il n'est qu'une
foi commune,
celle
des
religion.
Mais si vous allez au del, les divergences
usages.
parates
apparaissent,
permettant
parfois
dans les quelques
mtres
procurer,
les sensations
diffrentes.
disait, avait
les chapitres
rait-il
aux
carrs
curieux
de se
de ce salon,
de quinze personnalits
tonnamment
Autrefois
une mme socit, comme
on
un
fonds
essentiels
de conceptions
sur
analogues
de la vie. Comment
en se-
a
aujourd'hui
que le flot dmocratique
en politique,
en littmont, que trente voltes-faces,
en religion,
de la pense
ont jet
rature,
gnrale
dans le courant
des esprits toutes sortes de formules
ainsi,
de gouvernement,
et de croyance?
d'esthtique
Joiafflux des trangers
gnez cela le formidable
qui se
M.
rus
sont
Paris
sur
sensation
Cette
lisation.
Elle
elle-mme
de
et
et
boire
ces
de
ces
un
seul
vous
esprits
dfinition
parti
d'un
titude.
On
la
par
cette
la
bas,
faire
mais
plus
conscience
il est
se
C'est
ainsi
qu'
Paris
s'hypnotisent
suivant
possde,
une horrible
manie
dans
qui
Combien
une
absence
doivent
qui
fanatisme.
est
seule
les
la
forte
de cer-'
accepte
la
docteurs
en
sant
parti
morale
probable
consquences
formule
pris
d'un
que
sociale
aboutit
sincrit
de
incapable
le grand
de
lgitimit
de
la
prfrable
se rsigne
subir
et, se reconnaissant
Les
et
c'est
critique,
qui
destine,
verses
Paris,
popuc'est
d'affirmer
affirmer
oblig
trop
pour
La bonne
foi y perd,
et la bonne
foi
le lien le plus
absolument
ncessaire
social.
pense
soudre
jusqu'au
ne rencontrerez
essayiste,
est
Renan
sa
charge
mul-
renseignements
comme
une
devenir
tyranniques,
et que
pris,
chose.
quelque
tout
est aprs
d'un
une
conserver
atmosphre
les
rsistent,
raction
part
pacte
Dites
de dilettante.
par
nulle
que
c'est
beaucoup
hausser
cette
o
se
les
le bric--
s'entasser.
de
civi-
dans
tout
voltigent
atomes?
Respirer
d'invisibles
Certes
de
dans
atomes,
la
et
piquantes
de notre
rduction
vient
possible
circonstancis
ducation
sa
l'art
contraires,
tiples
lation
du
est
formes
Drouot,
de
caravansrail
le microcosme
l'htel
sentiments
d'lectricits
mille
est
s'il
de
son
revt
confort
maintenant
en un
ville
ventes
grandes
brac
du
RENAN
comme
d'exister
varies.
unit
ERNEST
problme
rde
solutions
di-
objectent
que
une
se
Tout
pays.
le dilettantisme,
anmie
solde
de
ici-
comme
ESSAIS
les
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
diverses
ne saurait
viter
le paiesupriorits,
de sa ranon.
Cette ranon,
certes, serait terl'insi, l'incapacit
d'affirmer,
correspondait
ment
rible
de vouloir. La psychologie
la plus moderne
capacit
en effet, que la volition
tient
tend
dmontrer,
troitement
l'intelligence,
et, dans cette occasion
comme
d'autres,
beaucoup
la science en attachant
devanc
de
au
moralit
donc
admettre
aux
conditions
rait
vrifie
nous
le langage
aurait
un certain
discrdit
dans
terme
que
Il
sceptique.
l'extrme
intelligence
de
imposes
la thse des
la
montrent
l'action.
Ainsi
faudrait
rpugne
se trouve-
allemands,
pessimistes
conscience
comme
le terme
o s'achemine
prme et destructif
vie. Je crois entendre
M. Renan
l'volution
qui
su
de
la
Pourrpondre
par le malin gnie de la nature,
vers la mort en croyant
nous
non ? Tromps
nous nous efforons.
vers le progrs.
efforcer
cette
mlancolique
enfantin
de
pas
vo-
quoi
? Le
lution
bon
mieux
est
de nous
soumettre
trouver
de l'univers,
mauvais,
et, si
le vide au fond de cette coupe
lisation
laquelle
avec
ou
bien mme
Quand
serait
n'est-il
exacte,
hypothse
souhaiter
un arrt de l'invitable
C'est
Prospero
puisable.
tous
ii
les sicles
l'essence
l'esprit,
nous devons
de
la civi-
ERNEST
RENAN
III
DU
SENTIMENT
RELIGIEUX
CHEZ
RENAN
M.
comme
Dilettante,
cation,
que
par milieu
M. Renan
ni
l'cueil
du
cet
aperu
il en ait ressenti
de
logique
cela est visible
philologue
ceux
pour
des
d'une
heure.
trise,
dit-il
propos
des
l'avoue,
je me sens
de recherches
ans
drles
atteignent
bond.
L'auteur
fri-
et que
par
un
jeu
de
ce
du
Paris
juste
Vie
la
rve
a. sa
ma-
Ptrone,
m'ait
cinq
ou
les
langues
allecritique
que ces petits
la
rsultat
Jsus
et,
. Je
fallu
et comme
de
un
faubourien
et
au
niaise
peu
vie
l'hbreu,
d'abord
la
un
mme
qu'il
Ewald
prilleuse,
o le savant
comme
de
ardentes,
tout
de
la
monde
humili
arriver
est
nostalgie
L'lgance
Gesnius,
pour
qui
singulires
admiration
le
pris
propos
Gavroches
smitiques,
mande,
une
professe
qui ont
amus
six
phrases
contre
intelligence
cueil
la
par du craindre
il tait
dilettantisme,
ait
Qu'il
le dcrire,
de
et par thorie,
brist
sa belle
ordinaire
volit.
je viens
du
premier
a toutefois
t
de ce que le dilettantisme
introduit
exagr
prserv
de lgret
dans
superficielle,
par la permal'esprit
seulement
de la sensibilit,
nence
mais
en lui non
encore
de
l'ide
pu tre gare
la
souleves
I-
religieuse.
L'opinion,
en
France,
discussions
qu'a
par les temptueuses
et croire
Vie de Jsus,
que l'crivain
4
ESSAIS
continuait
XViii'
erreur
tique
tions
DE
PSYCHOLOGIE
le travail
CONTEMPORAINE
destructeur
sicle.
des philosophes
sur
elle
revient
Aujourd'hui,
une regrettable
prouve
qui
et un trop
faible
souci
du
cette
inexprience
Des
de la nuance.
crina-
la vritable
ont vu plus finement
trangres
les Anglais
d'me de M. Renan. Lorsque
disposition
l'invitrent
donner
des confrences
sur quelques
le soi-disant
de l'histoire
du christianisme,
points
rvolt
leur
sous
apparut
intimement
profondment,
d'une extrmit
l'autre
son vrai
jour de penseur,
C'est bien aussi
religieux.
de son uvre
une
proccude toute
constante
de l'au-del
mystrieux
pation
avec une effusion
du cur.
existence,
ininterrompue
Il y a dans les pages qu'il a consacres
au Martyr
du Golgotha
quelque chose de la ferveur des femmes
qui ont
tombeau,
ler d'un
exsangue,
lav
le corps
et certaines
du Sauveur
au
pour le mettre
de ses phrases
semblent
auronimbe parfum
les cheveux
roux, le visage
la beaut
mortelle
du Crucifi.
Y eut-il
de clbrer
avec
jamais un Pre de l'Eglise
capable
< l'abngation,
une loquence
le dplus attendrie
le sacrifice
du rel l'idal,
de
essence
vouement,
toute religion.?
Avec quelle hauteur
il
de ddain
malmne
les rationalistes
de
l'ancienne
cole,
pour
erreur
sublime
n'est qu'une simple
qui cette religion
de l'humanit,
comme l'astrologie,
la sorcellerie.
Et avec quelle plnitude
de conviction
il proclame
dans ses meilleurs
que l'homme est le plus religieux
moments.
C'est quand
il est bon qu'il veut que la
vertu corresponde
un ordre
ternel.
C'est quand
il contemple
les choses
d'une
manire
dsintresse
M.
ERNEST
RENAN
trouve
la mort
rvoltante
et absurde.
Comment
qu'il
ne pas supposer
ces moments-l
que c'est dans
que
P homme voit
le mieux?.
Et
ailleurs
. c Disons
donc
hardiment
l'homme
vrai
que
il est le plus
destine
ngations
se faisait
n'est
voil
de
ni
nous
mais
M.
apparat
assur
des
lui-mme
dvot
qu'aucun
le catholicisme
sa nuit
dsespr,
le
loin
Stendhal
affirmait
pathtique
haineux
tel
le plus
devant
dsespoir
Thodore
raconte
Jouffroy
dont
calme,
le
nous
dont
de
produit
dans
plus
et
Que
il
un
et du
le tableau
Ni
les
de
affres
dcembre!
et
respectueux
Renan
dans
ses
rap-
avec
la religion,
ait rompu
tout pacte
quoiqu'il
la foi dans
il a grandi,
et qui demeure
laquelle
d'une
C'est
de ses concitoyens.
grande
partie
ports
avec
celle
un
infinie.
sincre,
dans
est
religieux
inintelligentes
l'cho
quand
quitt,
est
religion
l'homme
normal,
quand
d'une
la
que
sans
hrsiarque
un
pense
srnit
religieuse
dlaiss
semble
ments
dogme
Je
la
de
M. Renan
d'une
devenir,
nouvelle
rgle
crois
apercevoir
manire
d'un
la
presque
toujours
a dsert.
croyant
raison
de
conditions
professe
Quelquefois
que
cette
du
culte
qu'elle
fut
certain
s'accomplit
le divorce
Les
l'ancien
singulier
la
de
l'gard
exception
personnes
hrditaire.
fournissent
qu'il
dont
de
beaucoup
le dogme
que
Il y a l
remords.
d'autant
poque,
la
d'esprits.
nit
dans
vorce
notre
respectueuse
longtemps,
avec
et sans
d'un
intrt
psychologique
ceux
l'volution
que
proccupe
problme
tous
pour
chez
haine
nombre
cette
sr-
aujourd'hui
irrparable
de ce di-
la clef
des
l'endroit
la rupture
sentidu
se fait
ESSAIS
sous
PSYCHOLOGIE
DE
CONTEMPORAINE
l'influence
des passions
de la virilit
commenet l'homme,
en se dtachant
de la foi, se dsurtout
d'une chane insupportable
ses plai-
ante,
tache
sirs.
L'incrdulit
trouble
revt
tout
et, pour
alors
dire
d'un
ramnent
tranges
vers la foi
libertinage
nostalgies
par
avec
rieuses
ceux
cette
religion
de caractre
ou
d'autrefois;
de ses sens le prcipite
contre
sorte
seul
sa candeur
dsordres
motifs
une
la honte
bien
des
des
haines
fu-
qu'il a trahie
pour
aucun
Je n'tonnerai
de
nos
les
de
en
lyces,
affirmant
au confessionnal.
Le raisonnement
arrive
en-
des preuves
l'appui
d'une thse
suite, qui fournit
de ngation
d'abord
accepte
pour les commodits
ou haide la pratique.
Cette irrligion
nostatgique
d'une
neuse a fait la matire
immense
littrature,
depuis
contre
tantt
cent
l'Eglise
Les
premires
plus touchante
est aussi celle
de Rolla
sont
pages
qui en ait t donne.
qui aboutit
sur le retour.
conversions
chissement
de la raison.
la
l'expression
Cette irrligion
de
un si grand
nombre
Elle n'tait
point l'affranElle
tait
celui
de la chair
et du sang.
avec
Aussi, lorsque cette chair s'endolorit
la fivre de ce sang ne brle plus les
l'ge, lorsque
artres
les traces
efface
de la croyance
battantes,
doivent
reparatre
et
reparaissent
Le
rvolution-
M.
ERNEST
RENAN
heures
d'enfance,
qu'aux
bleu
d'un
et le dsespr
aussi
du songe
paplein
assez
bon
d'un
radis.
Il a suffi
cela
prtre
pour
l'enen nature
humaine
connaisseur
pour
reprendre
naire
se rveille
aussi
spirituel
avec
tretien
au
ment
l'avaient
Il
point
est
et plus
traditionnelle.
un exemple
les
farouche
incrdule
dchanements
manire,
briser
dtestent
Mais
tueux
une
sa raison
se dressait
contradiction
en
Jouffroy
Celui-l
illustre.
presque
entre
les
la
pubert
leve
plus
le lien de la
beaucoup
de
philosophique,
Thodore
prcis-
de
justement
ligion
vait
le
interrompu.
une seconde
celle-ci
foi
dvot
a prsent
aimait
par
de la reen
libertinage
ver-
enseignement
l contre.
Il aperce-
exigences
de
sa
lo-
et les postulats
du dogme.
d'autres
gique
Beaucoup
ont aperu
cette contradiction
comme
lui, et, comme
les dogmes
la logique.
lui, ont sacrifi
Quelquesla tranquillit
uns ont rencontr
du cur
dans
ce
sacrifice
Cela
J'oserai
mme
d'une
n'est
grande
l'loge
de leur sensibilit.
gure
affirmer
n'ont
fait
qu'ils
pas
preuve
rigueur
par raisonnement
une solution
la
la
pleine
vrit
montr
lumire
Dieu
la
l'hypothse
rpandre
d'vidence,
Lorsque
originel
notre
raison
pour
crateur;
nature
puisse
scientifique.
que le pch
conciliable
n'aboutissent
logique
qui
d'un
signe
se
Jouffroy
reste
une
fut
injustice
la bont
avec
de
cercle
la nature
revtant
incrdules
pas, en effet,
sur tout
l'esprit
indiscutable
de
l'hypothse
homme
semble
que
d'un
Les
d'intelligence.
ce Dieu
aussi
ind'un
revtant
trange
d'un
d-
que
carr;
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
offrent
que les miracles
la nature
contradictoire
en
lgislateur;
corps
XVIII*
mot,
dans
a jet
certitude
la
comme
la
nos
du
dont
son
ont
il ne se dmontrait
cru.
indiscutable
monde
en
du
d'objections
lo-
rencontra-
avait
intelligence
besoin
d'oxygne?
ne devait
qu'il
dix-huit
croire;
contre
ayant
impos
dogmes
solution
complte
nobles
plus
esprits,
apportant
aux problmes
ou
grands
de
et,
la
vie
morale
les
incertitudes
toutes
philosophe
sincre
autrement
que
d'origine
qu'une
Elle
et
jadis,
Pasteur.
C'en
sonnement
minutes
expliquer
ressemblent
dchires
le
avoue
des
par
de
finalit.
est
aient
moraux
dogme
tourne
d'angoissante
Thodore
que
entre
ni.
pour
C'tait
la
paix
et un
que
Cauchy
l'incrdule
vers
et
Jouffroy
le spectacle
ngations
leur cur et
Male-
et un
un
les yeux
les
de
Pascal
recherche,
donn
questions
ne soit
religion
admettons-le.
autres,
jours,
assez
logique
aux
hypothses
la
Que
et, de nos
petits
de
la pense
raisonneuse.
Un
son impuissance
rpondre
entre
hypothse
vingt
n'en a pas moins
suffi un
branche
soins
de
une
bnficiant
tout,
par-dessus
ce
matresse
religion
ans,
Assur-
d'autres
arguments
cents
besoin,
pas
et pourquoi
d'une
un
philosophie
christianisme,
et colossal
depuis
aux
ses
public
pas comment
demeurait
sans
Il
ramass
la
que
le
Il se dmontrait
non.
avaient
ce
vrit
poumons
il eut
quand
sicle
t-il
du
aux lois de
drogation
avec la perfection
du Dieu
tout
contre
fait
une
d'arguments
giques
ment
un
CONTEMPORAINE
de
des
elle
cela
leur
les
pour
lui
qui
d'intelligences
raison,
doutes
cependant,
rai-
suffit
ceux
et
par
dans
les
affreux
besur
ce dogme,
M.
c'tait
la communion
cru.
S'ils
nous
ouvrages
des
sciences
de
riques
tude
humaine
dans
la
d'autre
aux
point
le principal
de
il parat
avoir
aussi
sources
avec
elle
en
au
L'exgse
qu'elle
a jug
l'tude
un
histo-
deux
fac-
attribuer
au
sa
de
consreli-
problme
raisonn.
Il a
naturelles
sciences
certi-
qu'une
la
tradition
nombre
les
civilisation
et
de
la
la
Il
s'est
s'est
inexpugnable,
La
ses
place
qui
phnomnes
lois communes
la
gouvernent
caducit
de
conscience
l'exgse
de modifier
fut
religieuse,
des
que
thologique.
livres
qui sont
allemande
la
dmontrant
de
effort
des
les
absolue
de
tradition
discussion
la
les
que
lecture
sources
srnit
du
jeude
toujours
faut
l'endroit
de
sa
que
fut
Il
la
des religions.
appelle
l'enseignement
de
qu'on
la
furent
tudes
l'panouissement
et larges
formes
grandes
et de
des
dfinitive.
dveloppement
naissance,
ont
qui
l'tre,
peut
qu'il
n'y a pas de trace
d'une
Il lui a
volont
particulire.
les sciences
part
que
historiques,
cette
rangent
de la nature,
du
l'tude
certitude,
nature
appliques
il
religieuse
Voici
comment
gieux.
commenc
par admettre
la
enfance
dont
et
intellectuelle
emportent
gnies
publication,
considrer
autorisait
rupture
ces deux
de
sembl
son
cette
la tradition
caractre
cience
de
fervent,
de 'cette
teurs
foi
naturelles,
trs
adepte
grands
cependant?
pas tromps,
dans
ses Souvnirs
l'histoire
a crit
sa rupture
avec la
nesse.
avant
Mme
RENAN
avec'les
ne s'taient
M. Renan
ses
ERNEST
sociale
conform
sur
religion
titres
de
ce
dont
allemande,
ainsi
ces'
le
terrain
apporte
tradition.
ce point
de vue,
examiner
consiste
ESSAIS
ces livres
DE
PSYCHOLOGIE
comme
CONTEMPORAINE
des titres
en effet.
Elle
texte
a pris leur
de ce texte
en essayant
au moyen
de retrouver,
l'ensemble
et le dtail
des causes
mme,
qui ont
amen l'laboration
de ces livres et de la tradition
donna
qu'ils reprsentent.
Spinoza
son Trait
thologico-politique,
nouvelle
occuper
procd
le premier,
dans
le modle
de cette
les dogmes.
de discuter
Sans nous
faon
ici du degr de perfectionnement
auquel ce
et en rservant
est parvenu,
entirement
la
la vrit
ou
du
domaine
que, on peut
l'incrdulit
marquer
obtenue
de l'analyste
dj la diffrence
crdulit
de
l'erreur
de
question
n'est pas
ont
qui
spare
et l'in-
cette
mthode
par
obtenue
Les
par raisonnement
logique.
de cette cole nous disent
c Notre mthode
exgtes
fait toucher
qui
religieuse,
qui
sans mtaphysi-
ceux
pour lesquels
excusables
d'avoir
comme obligs
la croyance.
Aucru, mais furent
cune rfutation
d'une erreur n'entrane
avec elle l'visi elle ne se double
parfaite,
de la gense de cette erreur.
dence
lucide
tons
d'une
Nous
explication
vous appor-
cette
bien souvent
cit
explication.
L'exemple,
du bton plong dans
lmentaire,
par la psychologie
aussi
l'eau et qui parat
bris, peut tre prsent
comme
le type de l'argumentation
par ces
dirige
historiens
rectitude
paratre
le dogme.
et la
Le milieu
liquide
une fois donns,
doit
du bton
le bton
est droit.
bris,
prcisment
qu'il
parce
contre
Pareillement,
donns
tels
d
s'tablir.
tel
milieu
ou tels
Les
esprits,
illusions
social
tels
tant
ou tels
de l'optique
donn,
dogmes
morale
tant
ont
sont
M.
soumises
aux
mmes
ment
cette
de
indiscutables
illusions
les
que
est
la
efforc
de
mthode
qu'en
Strauss
de
aprs
pratiquer
t correct
ou non dans
A-t-il
d'autres.
RENAN
lois
Telle
tique
physique.
M. Renan
s'est
tant
ERNEST
mthode?
A-t-il
en'attendait?
qu'il
Il
est
et
le manie-
les
obtenu
l'opeffet
rsultats
bien
certain
il est certain
aussi qu'il
l'a
que non, mais
de bonne
dans
foi, et il lui a d la placidit
aujourd'hui
pratique
le dtachement
du
dogme
primitif
qui fut toujours
refuse
aux incrdules
de la passion,
et souvent
aux
de la logique.
incrdules
Les premiers
manquaient
de respect
envers
leur me, les seconds
manquaient
de sympathie
de l'humanit.
prtention
ce
nous
que
de cette
de
moraux
elle
ralisait
ne
aboutit
fixe
notre
lequel
commande
le degr
nous
rendre
dit
une
de sensibilit
chez
que
vritable
avons
compte
labeurs
de
le
pas
la
la
allemandes
franais?
Je veux
Renan
survivance
critique,
d'une
N'a-t-il
religieuse.
avec son imagination
interprt
des ides
de
de
la
la
lgi-
chez
fracheur
'a
la certitude,
dfrence,
cette
Peut-tre
pit.
de son talent
donne
de
degr
M.
propre
aux sin-
fait doute.
jamais
il n'a jamais
vari.
sur
commande
avons
n'a
la
concilierait
d'noncer,
franchise
prtention
le point
Si la mthode
que
si
seule,
venons
devons
nous
les
nous
mouvements
grands
et ce que nous
devons
de dfrence
M. Renan,
de nos semblables.
Pour
timit
elle
les
L'histoire
que
pense
crits
envers
et
dfrence
la
formule
suffit-elle
lui,
travers
singulire
ESSAIS
venir,
DE
pour
trente
elle
dernires
CONTEMPORAINE
nous
laquelle
tant
national,
PSYCHOLOGIE
n'avons
nous
a t
annes.
Non
mme
familire
peu
Toute
seulement
la
n'est
pense
univers
en
terrompue
il
compliques
et relatives
duire
on
sique,
lequel
triques
fonds
tel
les
voit,
le
Deux
sur
cette
dmontr
plus
et
arriv
cette
sa
verve,
qui
notre
et
fripon,
Rousseau,
dont
dans
trs
principes
la discussion
pour
a formul
l'influence
tionale,
l'autre
clate
de
gure
fidle
cette
dsastreuse
aux
ces
yeux
clbres
clas-
esprit
gomUn
simplifis.
de
ils
premier,
qu'une
thorie
du
plus
agitateurs
notre
ont
choses
eussent
Voltaire
un
prtre
Le
dupe.
for-
la vie.
sicle
et mdiocre,
sur
des
ses
les
comme
dans
sera
oratoire,
tudiant
Le
triangle.
sche
critique,
un
C'est,
raisonnements
par
voit
des
irrparable
absolues.
des
ne
ides
de repro-
de chance
simples
contraire
de
d'un
les proprits
est
ni
ont
inin-
Les
mobilit.
en
impuissance
et de la politique
la religion
fait
la
il voudra
rduire
quand
la vgtation
touffue
et changeante
de notre
XVHP
grands
philosophes
mules
le con-
en mouve-
de strilit
frapp
de
de
ides
procde
excellent
esprit,
elle
volution
et l'coulement
que
phnomnes
une
proie
faut
la complication
comme
l'univers
et se rsout
en une ou
dprit
si bien
la complexit
de la
que
veut comsuffisante
quiconque
pour
pas
cet
prendre
philoso-
forme
autres,
plusieurs
ces
avant
allemande
du XIX' sicle
considre
phie
comme
un tagement
mais
d'organismes,
sidre
comme
un tagement
d'organismes
ment.
de mot
pas
contrat
existence
malgr
qu'un
second,
social
na-
Ni l'un
prvenus.
de consciences
M.
n'a
ERNEST
devin
socit
comme
une religion
est un
qu'une
constitu
intrieur
vivant,
qui
par un principe
cette religion
et cette socit
d'abord
lgitimes,
corps
rend
et en
lieu
second
existent
Dire
d'une
ncessaires,
socit
qu'elle
et trs
inintelligente
dmontr
que les principes
extrmement
contestables.
cette
possible,
nifeste
par
est
faits
est
c'est
sion,
mundo*,
branche
tout
l'arbre.
ment
a essay
cette page
fconde
apparatra
et pourtant
religion
psycho-
et de
s'il
diriger,
qui se ma-
positive
car
le coeur
de
cesser
les
les
plus
faut
de
si
esprit
vient
circuler
un
M. Renan.
de
faire
des
Questions
religion
n'est vraie
sur
sa
ne
qu'
la
suivant
inserere
comme
monde,
de
peu
d'illude
la
Lisez
sve
de
attentive-
contemporaines,
conception
forme
la part
hgliens
c'est aussi,
le
faux
cette
intentent
Rome
et
ce qu'il
On arrive
de l'homme.
discerner
impar-
discerner
il constitue
procds
mais
sages
son
et
l'autre,
qu'un
dogme
quelconque,
sens. Comprendre
en un certain
de
largeur
Toute
la
du
positive
force
contradictoires,
greffer
une
Ainsi
dans
sans
des
phrase
rle
sont
force
ngligeable,
appliquer
des
logique
la
vrai
de vrit
part
La
tait
y a de
symboles
religieux
sens
du divin
qu'il
jamais
qui n'est
y a de plus haut
ainsi
concevoir
soit-il,
force.
le
C'est
s'il
et de l'autre
les
un
qu'elles
mme
dangereuse,
de l'une
ce qu'il
et dans
de discerner
logue
dans
l'une
cratrice
est
seul
cela
par
est
fausse
ou
religion
qu'elle
une formule
est mauvaise
serait
d'une
trs
La
RENAN
et
la
vous
religieuse
est imparfaite,
religieuse
exister
peut
sa quintessence,
sans
forme.
et pour-
ESSAIS
tant
la
sophe
DE
et que
n'en
ment
esprer
mme
qu'on
un
cru
un
pas
si,
enfin,
ont
qui
est
tout
est
la ralit
Le
image,
est celui
sage
prjug,
tour
symsont
l'on
que
sera
ne reproche
prdes
heureux?
il
com-
raison,
au peintre
pas
une
la vrit,
possder
plus
n-
meilleurs
eu compltement
ait
qui
les
parmi
tour
en
la ralit
le prjug,
le symbole,
Le dogmatisme
est
et vrais.
car,
somption,
hommes
que
exist.
philol'erreur
de
l'abus,
l'image,
utiles
cessaires,
jamais
Le
possder
substitue
l'abstraction,
n'a
dtruire.
de
prjug,
croit
forme,
dans
se rfugiant
chose
quelque
qui
qui voit la fois
bole,
la
au
frapp
dans
la
contenue
CONTEMPORAINE
c'est
subtiliser,
trop
qui,
PSYCHOLOGIE
Mais
.de
de commettre
contre-sens
Dieu
en reprsentant
sous des
puril
formes
de mme
on peut
admettre
et aimer
finies,
un symbole,
ds que ce symbole
a eu sa place
dans
la conscience
de l'humanit.
Il y a une
vrit
dans
enveloppe
est
qu'elle
ternelle;
des
de
en
n'avait
et
termes
qui
lerie
la
il
ont
n'est
qui
Dieu,
en
fait
que
dit-il,
forme
d'autres
tandis
prissables
Dieu
cach,
Deus
gure
cest
sous
termes,
thse
hglienne
il se dtache
soudain,
le Celte
imagination
divine
essence
cette
souvent
de
mais
cits,
mise
en
la
catgorie
nous
laquelle
I
tour
la
l'Ide;
dfinit
t
tour
reproduire
de
mtamorphoses
Il redevient
Hegel.
morale,
dire
se rvle
qui
seignements
nan
symboles,
il y a un
absconditus.,
Quelle
ces
homme
plac
avec
pareille
de
toute
en
une
rail-
matire
c'est--
l'Idal,
concevons
devant
ces
l'Idal,
les
choses
M.
bonnes
belles,
par
un
lit,
s'exalte,
ERNEST
et vraies
charme
RENAN
sort
de lui-mme
anantit
cleste,
s'absorbe.
sa chtive
Qu'est-ce
personna-
tout
que
sinon
cela,
adorer?.
Cette
sympathie
diverses
gnreusement
labeur
conceptions
de l'humanit
de
Renan.
Elle
lui
esprits
de
l'poque.
M.
grands
Franais
n'est
pas
de
s'en
nous.
ticles
On
de
de
gent
point
une
intolrance
plus
inexcusable
peut
se demander,
l'avenir
l'auteur
que
appartient
de la Vie
nous
mais
d'un
ingale
lgitime,
bien si la maxime
odieuse
j'entends
continuera
ceux
qui
de
ceux
milieu
d'au
qui
les
ar-
des
d-
ne se ranCar
il est
passionne
et
dogme.
des
la
doctrine.
l'opinion
plus
croyants.
la France,
On
coreligionnaires
dire ceux
je veux
de
borner
si
aux
qui
l'aperception,
symboles
Idal
indfinissable,
Le
dominer
se disent
autre
plus
que
examinant
l'intolrance
nous
les
reste
aller
leur
de
de jsus,
sous
tous
les
reconnaissent
l'ennemi,
de
ngateurs,
pour
chez
particulier
de
s'en
en
l'gard
des
fait
une
s'exprime
ngations
consol
avec
sait
professe
prs de
l'athisme,
aux
On
le
ont
commune
convaincra
polmique
vots
est
qui
le
les
sur
rpandue
religieuses
n'est
pas
des
majorit
Le fanatisme
tels.
les
Outre
est
qu'il
prsente.
deux
du pass l'avenir,
puisque
ne sont jamais
lisation
identiques,
ou
voil
clricalisme,
libres
penseurs,
cette
rsoudre
Pour
tout
il en faudrait
entire,
question
et savoir
si les
autre
plus
gnrale
ou non.
Le
problme
disparatre
l'heure
et, suspendu
rsoudre
une
doivent
dogmes
est
insoluble
tmraire
d'induire
moments
de la civi-
est-il
un
procd
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
ce que
pour mesurer
elle d'idalisme?
Tout
des
quelques-unes
dans l'avenir
l'me
humaine
au plus
conditions
est-il
tout
ces conditions,
CONTEMPORAINE
dogme
en
enveloppe
licite d'indiquer
fatalement
imposes
ou nouveau.
De
ancien
la plus
est assurment
la
importante
l'homme
luiscience, qui, de place en place, gagne
mme et les parties
les plus hautes
de son intelliles lois ncessaires.
Ainsi
gence, pour en dmontrer
tout l'heure, elle a commenc
que nous l'indiquions
par
comme
apparatre
une
ennemie
terrible
de
la
considrer
religion,
par cela seul qu'elle a prtendu
les dogmes et la foi comme des phnomnes
d'ordre
dont l'apparition
naturel,
aussi coms'expliquerait
pltement
squelette
point comme
animal.
tous
ceux
rabattu
l'au-del,
elle
jour
la structure
que
d'un
de
limite
avec
porte
cation
de son
gence
sable.
humaine.
tance
et la raison
d'un
certain
Aujourd'hui
qui touchent
ses ambitions,
une prcision
os dans
le
a, sur
au domaine
ce
elle
et
de. jour
modeste
plus
formule
de
en
la
effort
Cette
propre
explin'est plus la sienne.
ne se
Elle
complte,
contente
ce qui est inconnu
l'intelli
pas de marquer
Elle
tudie.
Elle
s'avoue
Le songe
d'une
explication
Conditionner
des
aux
autres,
marque
incapable
suffisante
qu'elle
phnomnes
hardi, qui fut celui du XVIII* sicle,
rationnelle
de l'univers,
s'en est all.
phnomnes
la science le peut;
les uns
et elle
par rapport
ne peut que
M.
avoir
aprs
aux
blmes
que
dernires,
venir
une
humanit
la rvlation
toute
impossible
a
surnaturel,
impuissante
rsoudre
finir
les
pro-
rsolvait
jadis.
de cette
fin de
en prsence
personnes,
la science
aux
oppose
par
questions
deont pens
ngation
pourrait
que cette
une
Elles
suffisante.
ont imagin
rponse
du
ce qu'on
solu.
du
dbarrasse
frente
rendre
rvlations
proclamer
non-recevoir
RENAN
de
essay
croyance
se
par
Quelques
ERNEST
C'est
une
souci
en
appelle,
termes
toute
hypothse
et indif-
de l'au-del
l'ab-
d'cole,
et
gratuite,
qui
semble
avec
la marche
de la
peu d'accord
gnrale
humaine.
pense
Supposons
pourtant
que ce rve
humanit
au surnad'une
compltement
trangre
scienturel
et uniquement
convaincue
des mthodes
cerarrive
se raliser,
comme
y travaillent
tifiques
tains
Ces politiciens
n'empcheront
pas
politiciens.
n'affine
de plus
en
en s'avanant,
que la civilisation,
de
ne dveloppe
la sensibilit
nerveuse,
qu'elle
plus
plus
en plus
cette
cune
volupt
ne
insatiable
bable
satisfait
de
ardeur,
donc
Allons
que
naissance
blase
mlancolie
jusqu'au
la
devant
et
qui
source
de
l'hypothse.
finale
banqueroute
qu'auen leur
infinie.
Il est
de
tomberaient
ces mes
scientifique,
mes
souhaitent,
une
s'tancher
bas
des
la
dans
proconun
saisi Pascal
celui
qui aurait
dsespoir
comparable
trou noir, d'o
de la foi. Le grand
s'il et t priv
la douleur
dans
nous
sortons
dans
pour
y retomber
jamais
noir et
devant
la douleur,
s'ouvrirait
elles,
jamais
giques
vide.
et telles
Des
rvoltes
qu'aucune
clateraient
poque
n'en
alors,
aurait
traconnu
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
de
La vie serait
pareilles.
certitude
que c'en est fini
trop intolrable
de comprendre
avec
la
et que
le
mme
pos
ce
temps
dont
une pidmie
deviendrait
aisment
sade
En
" rebours.
que je viens
plus douces
heureuse
de
d'hommes,
parmi des millions
le principe
d'une sorte de croi-
d'voquer
et plus
la
et si le cauchemar
ces temps-l,
s'accomplissait,
inclines
une
destine
au
opposeraient
un optimisme
rvolt
pessimisme
de l'univers
apais. Si l'nigme
est
elle
d'autres
interprtation
sans
doute
tristement
inconnaissable,
qui soit en har-
nos
solante
sentimentales.
exigences
d'tre vraie
a ses chances
mes
La
moraux
solution
au mme
et
con-
titre
que
la solution
Nous
semble-t-il,
avons,
dsesprante.
achev
ds aujourd'hui,
en M. Renan, un exemplaire
les vagues
des dispositions
religieuses
qui rallieraient
croyants
de
cet
ge
l'acte
et
d'imaginer;
aboutit
ds prsent
d'une
religion
qu'il
sans
de
que nous
sans
formule
Dieu
foi
cet historien,
pieux
dclare
mourante,
venons
auquel
lui,
malgr
deviendrait
toute une
un germe de renouveau.
Il en ressortirait
car cet acte de foi
moisson
nouvelles,
d'esprances
M.
l'essence
exprime
tellement
de
RENAN
ce qui
doit
demeurer
irrductible
croyant,
et misrable
temple
magnifique
Et s'il en est
vaster
ERNEST
ainsi,
dans
l'analyse,
du
cur
tant
pourquoi
d'immorce
humain.
s'attacher
le
d-
IV
LE
RVE
Les
sentiments
comme
on
que nous
d'un
ordre
voit,
culture
Les
d'exception.
sent
les coups
pas sous
cieux
de la grand'route.
nourrit
seul
la
est
les
prserve
des Dialogues
esprits
d'exception.
il est
simplicit,
qu'il
cette
possde
rare
fleurs
du
des
vent
qu'il
au
un
un
homme
est
l'Homme
plus
haut
sont,
une
suppose
ne grandis-
qui
et. au
soleil
attidi
serre
serres
leur
corolle.
chaude,
et qui
L'auteur
de la vie.
est
donc
terme
trs
suprieur,
capri-
des
de
brutalits
RENAN
d'analyser
et
L'air
Suivant
M.
dlicates
philosophiques
nage
dire
venons
pulpe
parfume
sa manire
une
L'rudition
presque
DE
ARISTOCRATIQUE
un
fort
on
persondans
sa
pourrait
Suprieur.
Ajoutons
la conscience
de
degr
air
en lui un certain
reconnaissable
supriorit,
d'ironie
et de ddain
transcendanimperceptible
tal.
Dans
souciance
sensible.
intention
les
de
innombrables
n'est
du
l'opinion
L'lgance
pages
a crites,
l'in-'
est infiniment
vulgaire
du style,
dont
aucune
discrte
souligne;
qu'il
la
subtilit
des
raisonne-
DE
ESSAIS
ments,
dont
ratif
la
rvler
aucun
ne se dveloppe
des sentiments,
spcialit
en vue d'attirer
s'exagre
chez
M. Renan
Son
ban
deux
et VEau
cette
rflexion
dans
sa
prie
stalle,
Caliban
des
aristocrates.
liban
reconnait,
palais
les
faons
ter
que
aider
lui
du
individus
trueux.
Enfin,
leur
partie
de
natuCalidans
de
l'oeuvre
intitule
du
l'oeuvre
Ca-
dmagogue
peine
et
par
l'orgue
possesseur
il
adopte
M.
Renan,
un
sourire
mme
l'le
proclame
du
travail
n'admettent
le
assis
est
Prospero,
corriger
prie,
qui
contre
autour
presse
civilisation
l'aristocratie;
de
Prospero
le serf
mocrates
se
puisque,
affirmations,
qui
ans
plus
l'galit
que
pouvoir
monstre
celui
foule
aussi,
de
chres
passable.
tril
est
la
symboliques
se rsumer
peuvent
t Toute
soucieux
le
n'aurait
drames
la
que
d'agir
toujours
ses plus
aristo-
crivain
l'argumentation
cent
depuis
Vrit
et
Idal
y a
reprise
qu'il
des
y a un domaine
intelsur la Rforme
et qu'il
contient
couronn
du
d'un
louvence,
le prieur
des
Chartreux,
que
formule
tout
bas, tandis
que
et
seul
impne
aucun
mainte
premiers
de
ton
suffiraient
Ses
un
dont
la prsence
que le matre
de politique
et morale
vigoureuse
le principe
relle.
livre
sur
la sympathie,
mme
alors
cratique,
de proclamer
pas eu soin
un domaine
des initis
simples.
lectuelle
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE,'
soin
grand
d'ajoudevient
un prince
fort
que
le travail
ma-
c'est--dire
pas
gnrale
les Dialogues
Rives,
spirituel.
doit
Tout
Les
qui pense.
la subordination
trouvent
cela
des
monsdans
philosophiques,
contiennent
d-
un
plan
M.
de
complet
par une
ERNEST
l'asservissement
lite
de
croit
ou
mconnu,
propre
M. Renan
plaire,
ici
aime
qui
le
par
la thorie
le dandysme
d'un
dplaire,
raffin
comme
de
coquetterie
doctrine
la
vaut
qu'il
de ses causes
essentielles.
non
gueil
de l'hrdit.
notre
la
pas
la plus
slection
C'est
dire
titres
de
M. Renan
constate
qu'il
cette
famille
l'inhabilet
signale
l'argent,
hrosme
doux,
des
l'excellence
de
puret
de
il admire
de
leur
en noblesse
aux
celtique.,
crivait-il
quables
tmraire
articles
et
des
races
avec
suffi.
un
au
dogme
qui
ont
l'orsavant
de
fiert
les
le fils.
l'inviolabilit
ne
encore
Il
la
conqute
leur
invincible,
c Si
ininterrompue.
tre
la
su durer.
lgitime
il est
dont
idalisme
doute,
tre
pas
apprcie
de leur
pourrait
subsistants
la
par
carac-
le disputer
de
la
race
un des plus
dans
remardj
de morale.
ses Essais
Serait-il
de
D'autres
dans
parat
dans
ce sentiment
signaler
natal
le germe
de l'Idal
aristocratique
l'auteur
Ce sentiment
des Dialogues?
pas
le signe
une
celtique
ses congnres
l'avouer,
restes
de
pas
C'est
sans
ne serait
antiquit
devait
races
sang
il faut
me
croyait
leur
leur
aucune,
inconsciente
active,
s'il ne
poque,
et la primaut
aiment
et
profonde
d'examiner
peine
rflexion
moins
d'amour-
Non.
singularit.
se
qui
d'autres
d'une
mais
n'est
aristocratique
d'un
homme
le paradoxe
quelques-unes
Une de ces causes,
tre,
Ce
rsultat
d'une
de
nombre
plus
grand
sont
l quelques
pasautres.
Ils
cinquante
entre
caractriss
plus
montrer
suffisent
que
chez
du
penseurs.
sages
pas
RENAN
circonstances
sont
du
terroir
si particulier
seul
n'aurait
venues
s'y
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
DE
CONTEMPORAINE
encore,
adjoindre,
plus dterminantes
qui se rsument presque
toutes
dans cette formule
d'homme
M. Renan,
formule
que j'appliquais
suprieur
au premier
abord trs simple, mais qui se dcompose
la rflexion
en une
plexes. L'homme
de gnie, lequel
srie
suprieur
est parfois
de caractres
assez
com-
se distingue
de l'homme
et de
assez inintelligent,
l'homme
l'homme
reste un critique.
suprieur
subsiste
crateur
contraire,
et si le pouvoir
avec le pouvoir
de comprendre,
l'homme
tion,
devient
plus
voir
une
crature
admirable
celui
type
le
cte cte
Il fournit,
unique.
qu'il nous soit donn
suprieur
en effet, le
de conce-
du
ne monte
l'homme
suppoint ces sommets,
est une des machines
les plus prcieuses
que la
socit ait son service. Car l'universelle
comprhension
a, neuf
fois
selle
aptitude.
n'est-elle
pas
l'univercorollaire,
Cette vrit, trop souvent
mconnue,
dmontre
de l'Anglepar l'exemple
sur
dix,
culture?
suprieurs,
ces
comme
pables,
aux compositions
pour
favorables
ont
de nombreux
Qu'taient-ils,
sinon
plus
parti-
exemplaires
des hommes
capersonnages
politiques,
ou Disrali,
d'appliquer
Macaulay
littraires
et aux luttes parlemen-
grands
M.
aux
taires,
intrts
financiers
intelligence
maintenant
que
Imaginez
jet
les
courant
dmocratique,
et du
du milieu
par
la conception
dances
de notre
nan
puisqu'elle
Mais
par
regard,
ouvre
cela
concurrence.
la
erron
mme
ment
dmocratie
Il
politique.
mode
ne
faut
ten-
semble,
au
talent,
les
efforts.
loi
plus
est
de
logique
choisir
le
aux
dure
de
Re-
de
la
en
plus
fonde
ce principe
le suffrage
habituel
une
pas
de
sa
grande
reconnatre
d'analyse
pour
qu'invitableaussi
le suffrage
universel
est hostile
l'homme
Les
dispositions
d'habitude
d'esprit
pugnent
turelle
de
D'une
point
tous
la
recherche
raffinements
l'opinion,
r-
qui
napartis
pris, forme
de l'ignorance
popumurs
ne
dmocratiques
les
donc,
part
favorables
au dveloppement
favorables
les
part
son entre
ainsi
tous
que
des
grands
ou mieux
et d'autre
suprieur,
cul-
la multiplicit
la nuance,
la dfiance
le got
de
formules
absolues,
compliques,
l'amour
des
la haute
que
en effet,
sont,
de vue,
des
solutions
point
C'est
une
consquence
direct
la
commande
comme
l'gard
sont
elle
M.
au
tous
exagre
et
points
laire.
amen
si contraire
places
invitablement
suprieur.
ture produit
des
elle
Puis,
reprsentation
vigueur
les
la conduit
universel
ont
Idal
toutes
La
di-
prpare?
La
dmocratie
pays.
un milieu
trs
favorable
Partant
l'galit.
difficults
toujours
l'homme
caractre
d'un
spcialisation.
sur
aux
se
suprieur
en plein
hasards
de sa naissance
et vous
conapercevrez
quels
trouve
premier
et
une
plomatiques,
trastes
RENAN
ERNEST
les
de l'homme
lois
lectorales
ne
aux
affaires
publiques.
esprits
distingus
sont
de
la
ESSAIS
France
s'ils
dehors
ont
du
leur
en
ce divorce
sions
de
foi
de
de la vie
loin
les
manifest,
de
de
comme
vaincus,
Il
se
article
M.
en contemplateur
Est-il
de
des
de
relle.
tacle
leur
Cette
du
mlancolie
triomphe
et de
des
reine,
des
ne
et
d'o
passions.
connatra
sances
que
le sage
Mais
aperoit
l'homme
dans
jamais
leur
systme
la
s'emla convic-
impuissance
le
par
mdiocres.
specCertes,
un
Il s'y glisse
les vers
dans
la
doctrine
semle
frmissante
de
suprieur
leur
plnitude
nerveux
ces
universel?
pse
leur
elle
exac-
Herv,
redouble
insolent
d-
ne citer
singulire
lesquels
est
vri-
Les
suffrage
mlancolie
idale
puissance
Prvost-Paradol,
du
tion
un
point,
pour
une tonnante
Renan,
sur
de
d'lite
venir?
d'Edouard
pare
race
causes,
de
voit
qui
ncessaire
cette
effets
au
cependant
clbre
comprend
qu'une
de ces nobles
esprits
profes-
ce que Sainte-Beuve
1 870 ne se trouvent-ils
un
dans
dissi-
intellectuelle.
assiste
des
con-
d
des
sincrit
avec
que deux
exemples,
prdits
titude
dans
la France
nouvelle
et
ont
dans
futures.
prophtie
ou,
communes,
Ils
dans
d'ivoire,
possibilits
don
sastres
de
rappeler
table
eux-mmes.
nationale
tard
les
passions
et s'emprisonner
tour
ou
auquel
les
exil
tt
gouvernemental,
avec
suprieur,
la
trouvs
l'ostracisme
dpourvues
L'homme
appelait
drame
de
reniant
muler
sont
recrutement
divorce
se
CONTEMPORAINE
se
triomph
damnait
'a
PSYCHOLOGIE
contemporaine
en
mis
DE
nos
les
permettait
jours
jouisaux
M.
anciens.
rait
de
gurir
hassions
nous
la
ses
de combat.
rvolutionnaire
est
cette
mains
obscur
sont
mais
des
intersang,
qui nous
cette
indiffrence
diverses
lettrs
jadis
Parnassiens,
sentiment
et Pcuchet
pos
sous
entrepris
une
son
clair
tait
perdre
pied
les
et cette
r-
cette
? Mais
des
mare
aucun
des
potes
M.
Taine
de
ce
Le
Bou-
com-
aurait-il
de la France
con-
du
d'y
tourment
dmocratique
crivain
appe-
point
vulgus?.
Flaubert
a-t-il
inspiration?
des origines
n'avait
L'exagration
procde-t-elle
profanum
de Gustave
Histoire
dans
aux
comme
humaine,
l'cole
propre
ne
autre
s'il
temporaine,
voir
rvolutionnaires
Odi
vard
tous
bataille
de
grande
et qui s'en veuqui se croient
eux l'universelle
malgr
contemporains.
techniques,
ou r-
ont
ge d'angoisse
au coeur le frisson,
ddain,
y
curieuse
tude
que celle
formes
que ce ddain
une
sou-
le
s'appelle
Ce serait
nos
la
la btise
contre
muette
les
de
participent
Ils
les
inquiet,
mmes
dtachs
anxit.
de cet
le regard
tremblement
Ceux
et
pratique
par les Epicuriens
Il y a du trouble
dans
nos
Rome.
les enfants
l'poque.
ls
XIXe sicle
un
et
et de
le
parmi
beauts
intrieure,
vante
publicains,
aux yeux
rait
notre
d'elle
il y a de la rvolte
dans
ou athes,
monarchistes
Catholiques
missions.
volte
Le
vnrions,
comme
srnits,
autres,
dans
immobilit
olympienne,
de la Grce
lent
ou
fils,
besoin
imprieux
la
que nous
et nous
avons
hrit
dmocratie
sommes
dit
Elle
ne saupeut
beaucoup.
nos fatalits
natives.
Que nous
L'intelligence
nous
RENAN
ERNEST
n'a
souci
il se sen-
ressenti
plus
ESSAIS
DE
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
cette
que M. Renan
et de la dmocratie.
antithse
de l'homme
Il faut
lire
suprieur
les pages
et relire
des Dialogues
o Thoctiste
se reprsente
la victoire
d'une oligarchie
de l'avenir,
l'intensit
pour mesurer
de la passion
dans l'examen
de
que l'auteur
dploie
ces problmes.
Il imagine
arrivent
que des savants
possder
des
de destruction
formidables,
engins
des calculs
d'une dlicatesse
infinie,
amnags
par
et incapables
d'tre
nelle
manis
de connaissances
sans
une dose
abstraites.
exceptions'exaltant
sur
Et
le pouvoir
ces oligarques
dont disposeraient
chimie ou de la physique,
s'crie
le songeur
ainsi concentres
forces de l'humanit
seraient
de la
Les
dans
un petit nombre
la prode mains
et deviendraient
de l'existence
de disposer
prit d'une ligue capable
et de terroriser
mme de la plante
le monde entier.
Le jour, en effet,
son possderaient
o quelques
privilgis
le moyen
de dtruire
leur
serait
raient
leurs
souverainet
par la terreur
mains l'existence
cre.
absolue,
de tous.
de la raila plante,
Les
privilgis
rgneauraient
en
puisqu'ils
On peut
et qu'alors
l'tat
dire
presque
seraient
dieux
qu'ils
thologique
rv par le pote pour l'humanit
serait
primitive
Primus
une vrit
in orbe Deos fecit
timor.
N'attachons
fantaisie
une ralit
pas cette tragique
a
lui-mme
plus grande
que celle que l'auteur
tendu y mettre. Mais reconnaissons
qu'une telle
dcle un froissement
de
gination
ingurissable
le cur, et que le savant
qui a trac ce lugubre
bleau d'une terreur
universelle
par une
inflige
de Volta
extraordinaire
ou quelque
explosif
primatout
tapile
indit,
M.
ERNEST
RENAN
ne nourrit
tera
socits
entre
ces deux
cla-
forces des
grandes
et la Science. Il est
la Dmocratie
modernes
prosicle
qu'un
peut,
ment
autre
c'est pouvoir
homme,
la chimre
et comme
d'une
irralisable,
l'antinomie
tendances
ce qu'il
galeest absolument
des intelligences,
par suite de l'ingalit
se manifestera
de plus en plus entre les
sociaux
et les rsultats
de la Dmocratie
de la Science.
nomie,
fois
instruction
les individus
sur tous
rpartie
dix
comme
Il y a plusieurs
presque
tous
solutions
cette
anti-
les problmes
complides peuples modernes.
l'organisation
sans parti
considrons,
la Science
des
socits.
Quand
sorte, les
pris d'aucune
notre
quelques principes
qui servent de fondement
socit
du XIX* sicle, nous sommes
contraints
de
nous
leur
reconnatre
et
caractre
pntrent
cartsien
les nouveaux
venus
avec
une
ESSAIS
force
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
plus
que
d'autant
trouvent
avait
le fait
le plus
les
lettres
naturelles.
Un
paratra
plus
la
bien
le
ide
Elle
en
la
aboutit
comme
de
elle
d'un
famille
ds
avec
des
biens
tablissement
rats.
cet
Bref,
y verra
non
l'homme
de
du
adeptes
qui
qui
la
droit
vue
des
raple r-
comporte
et
Science
di-
le prin-
justifie
mainmorte
de
enseignement
compltement
une
transmise,
terre
regard
l'heure
prsente.
rgit
une conception
du
aujourd'hui
l'aristocratie
au
On
publique
de
la
sciences
contrat
cipe
de
les
mais
logique,
fdration
d'une
d'orgaest la cellule.
Une semblable
uvre
vin,
ports
boule-
elles
apparat
Rousseau.
les
historique
qui justifie
une thorie
de l'hrdit
droit
con-
bouleverse-
qui
boulevers
d'une
morale
grosse
de celle qui nous
diffrente
en
ge
Ayons
doctrines
comme
fonctionnement
est
encore.
avoir
hritiers
dont
notre
o une socit
approche
n'apde la philosodes adeptes
regard
l'volution
mise
nismes
imprvue
de
contre-coup,
aprs
au
derniers
ces
s-
temps
plus
de
phie
de
l'instinct
rencontre
peut-tre
se
rsultats
que
Cette
imprvues
par
leurs
principes
fcond
plus
la vertu
la politique
versent
des
aux
proclams.
consquences
fiance
dans
ront
grande
identiques
culaire
est
DE
des
est
majola n-
de 1789, et il faudra
totale
des faux
gation
dogmes
mais
il lui faubien que le XX* sicle
s'y conforme,
la dmocratie
et ranger
contre
dra, pour
cela, lutter
dfinitivement
son
drer
de
rang
solante
cette
n'est
que
rgression
pas une
les
grands
forme
infrieure
mentale.
simple
des
Si cette
ddaigneux
vision
on
chimre,
socits
peut
la
con-
consi-
faon
de
M.
M. Renan
tion,
sont
extrme
le
des
cela
par
ERNEST
RENAN
ouvriers
seul
qu'ils
trs
posent
actifs
le problme
ds prsent
et qu'ils
font
rigueur
venir
avec
un relief
conflit
de sa ralisaen
son
saillir
douloureusement
suraigu.
Ces
notes
sommaires
de notre
remarquables
trois
ou
quatre
aux
yeux
des
mditent
les
crivain
n'a
ides
sur
et dans
jeunes
gens
sources
dans
tout
vie
la gnration
l'influence
de
duChristianisme.Il
d'ici
d'hui
sous
on
Quand
vertu
Il
dans
n'aurait
morale
rencontre
montante,
l'auteur
de
car
tre
de
la
pour
le
ne
l'a
dans
n'a
ses
culte
de
ides
annes
de
ds
de
cette
cette
aujour-
bonne
vivre
foi.
grande
pendant
livres
de
des
avec
pratique
d-
profondment
un peu pardes origines
constater
peu
les
tudie
fcondation
le prendrait
l'intimit
dans
nul
Aucun
cinquante
d'un
formes,
pas
l'Histoire
les
reprsente
livres
et en
de
infiltres
plus
peine
Quiconque
on
semaines
les
qu'aucun
sentiments.
suffisait,
plusieurs
ses
l'invention
le degr
intellectuelle,
quelques
M. Renan,
parce
faudrait
mesurer
pour
influence.
lisent
qui
plus
les sentiments,
de
hommes
et troublantes.
loquentes
de nouveaut
lui
que
de sincrit
ploy
plus
et l'exposition
de ses
les
des
poque
indiquent
de conscience
qu'il
tats
pages
un
plus
de
constance
la premire
que celui qui invoquait,
page
de sa Vie de Jsus, l'me
d'une
Morte
pure
vnre,
et qui lui disait
en une prire
ardemment
lance
vers
l'insaisissable
au-del
des
heures
obscures
t Rvle-moi,
bon
gnie,
moi
que
tu
aimais,
ces
ESSAIS
vrits
qui
craindre
aussi
et
qui,
mires,
DE
dominent
la
dans
n'a
pas
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
font
la
mort,
aimer
presque
la dfaillance
cess
du
moins
ton
la belle
esprance
appelait
dj
se distingua
de l'animal,
fut
ds qu'il
-dire
la nature
qu'il vit dans
quelque
de
la
la
ralit
et, pour
lui,
que
de ses convictions
d'affirmer
quelque
la
de
empchent
celui
pre-
ce que
Pla-
L'homme,
c'estreligieux,
chose
au del
chose
au
del
mort.
i88z.
de
APPENDICE
propos
DU
Prtre
de
Nmi.
1
Lt Prtre
de Nmi
est
le troisime
des
drames
philoaussi celui
Renan.
C'est
publis
par M. Ernest
le mieux
de saisir la nouveaut
du genre requi permet
Cette fois, ce n'est plus
pris ou mieux cr par l'auteur.
dans le fantastique
des Prosperos,
des Calibans
royaume
sophiques
et
des
Ariels
compagnie,
nous convie
faire,
en sa
que l'crivain
une de ces promenades
d'autres
qui rappellent
de potes et de philosophes,
celles des jeunes
promenades
hommes
de Platon
parmi
fond rel
11 y a ici un
M. Renan
a relev
nous
ait
les paysages
clairs
la fantaisie
du
lgues
devant
nous
singulires
cultes.
Le
dramaturge.
traditions
que
paysage
de Nmi,
que
que
un sanctuaire
cerne
le
qu'il
avec
une
monde.
de Diane,
desservi
par un unique
prtre,
qui devait,
pour tre lgic Cela l'obligeait,
dit
time, avoir tu son prdcesseur.
c avoir toujours
Strabon,
l'pe la main et tre sans
cesse
sur
ses gardes,
se dressait
de la Grce.
prt
repousser
les attaques
qu'on
ESSAIS
lui
DE
se comprend
qu'une
pareille
lgende,
et tragique,
ait tent un artiste
moderne
par
mystrieuse
son mlange
saisissant
Il y avait,
cette sombre
ses
thage
tumes
et de
et de pit,
deux faons
de sang et de
de poser
en
assassin.
L'une,
prtre
qui
consistait
reconstituer
dans sa
de Flaubert,
la psychologie
probable
dvots
Longue
de crime
semble-t-il,
figure du
pied
et t celle
ralit
CONTEMPORAINE
Il
prparait.
prire.
PSYCHOLOGIE
toute
sa race.
aurait
de ce meurtrier
cit
L'antique
du pass,
sacr,
de
d'Albe
la
comme
la Carsurgi de l'ombre
de Salammba,
avec ses remparts,
ses palais, les cosde ses habitants
le tout clair
et leur physionomie,
par l'ardente
de la science.
lumire
chauffe
au feu
imagination
consistait
prendre
mthode
la
d'une
La seconde
l'nonc
de thories
comme
un simple prtexte
lgende
et d'ides
Dans le premier
de ces deux
contemporaines.
cas on aboutissait
une uvre d'un art raliste,
dans le
second,
l'esprit
faons
M.
une
uvre
de M. Renan,
d'interprter
Renan
est,
d'un
art
pouvait-on
la lgende
Etant
donn
symbolique.
ces deux
douter qu'entre
il ne choisit
la seconde?
Cette
facult
premire
est si forte
chez
le grand ouvrage
il a consacr
auquel
des origines
du Christianisme.
nes, son Histoire
et traite,
cette histoire,
comme
le rcit
conue
d'une ide. Pareillement
cette facult
loppement
de la politique.
sa conception
la valeur
d'un peuple?
C'est l'ide
min
S'agit-il
lui qu'elle
tant d'anIl
l'a
du dvea dter-
de mesurer
et propage
produite
choisit
comme
critrium.
par ce peuple
que l'crivain
Cette
facult
a faonn
ce style dans lequel
vous chercherez
vainement
la chaude
couleur
de la vie physique,
animalit
du langage
cette violente
qui fait la puissance
M.
des visionnaires
RENAN
ERNEST
comme
d'individus,
C'est qu'aussi
comme
Saint-Simon,
la psychologie
ne parat
une science
d'une souveraine
importance.
son avis, est un outil penser.
Qu'importe
A quoi bon tant
dont cet outil est dispos?
Shakespeare.
pas M. Renan
L'homme,
la manire
nous
de chaque
la besogne
inquiter
ment ? Voyons
que
de
type
cette
d'une
M.
cela.
petit
et de son
rouage
et ne nous
accomplie
tre
peut
Renan
classe
bien
considr
absolument
d'intelligences
agence-
occupons
comme
le
contraire
son modle
d'intelligences
qui reconnat
les ides taient
un
Pour
ce dernier,
dans Sainte-Beuve.
la ralit.
Cette ralit
n'est
moyen de voir et de montrer
au regard
de M. Renan,
d'exisque la condition
gure,
autre
tence
des ides.
Entre
il
classe
cette
semble
comme
action
facult
que
souveraine
et le genre
invincible.
soit
l'antipathie
le nom
vit
et une
par l'action,
d'une volont
trs perdans le domaine
des
mme,
en dehors
l'indique
forte est la mise
dramatique,
Le drame,
une action
Que prouve
ides?
Exactement
rien. Elle rvle,
en revanche,
toute
donc M. Renan,
une nature.
Comment
qui ne se soucie
ni des natures
ni des personnes,
a-t-il t conbeaucoup
sonnelle.
cette
duit
lirement
cet
attirante
ordre?
lui-mme
facult
forme
du drame,
en est
qu'il
Il s'est
charg
dans
la prface
de concevoir
des
et d'une
sa troisime
de nous
de
manire
son
faire
Prtre
si particutentative
de
cette
confession
de Nmi.
Cette
un trs
ides, et d'en concevoir
habitu
envisager
une
l'a, petit petit,
grand nombre,
donne
d'aprs
points de vue la fois,
question
plusieurs
et d'aprs
des points
de vue contradictoires.
Son me
s'est trouve
devenir
un champ
de bataille
de doctrines,
ou plutt d'opinions,
et comme l'exercice,
notre facult
dominante
est aussi notre
M. Renan
s'est
rjoui
d'assister
voire
de
l'abus,
vif plaisir,
plus
en lui-mme
ces heurts
d'ides.
PSYCHOLOGIE
DE
ESSAIS
Son
CONTEMPORAINE
s'est
laisser,
complu
les lobes de son cerveau
dilettantisme
une
de ses expressions,
entre eux des entretiens
suivant
engager
De l aux dialogues
prolongs.
le passage
tait ais. Ces dialogues
euxcelle d'incarner
les ides
une tentation,
philosophiques,
mmes
offraient
de thtre
dont
mtaphysique
et le public
il est
la fois
le pote,
vdes cra-
ne ressemblent
gure
l'imprsario
Un impalpable
tures de sang et de muscles.
ther court
dans leurs veines. Rien ne rappelle
moins, quoi que l'auL'auteur
de la
teur en dise, le procd
shakespearien.
est un crateur
plastique,
Tempte
un contour
solide
qui donnerait
fuyante,
volatise
la plus
jusqu'aux
ple des
sentiments
un magicien
et color
abstractions.
les
plus
de l'image
la plus
M. Renan,
lui,
les moins
brutaux,
de s'exprimer
en termes
abstraits.
croirait-on,
capables,
du peuple
dans ce Prtre
de
Les hommes
qui figurent
avec une infinie
les plus grossubtilit
Nmi traduisent
dit
un des valets du
siers de leurs apptits.
Jouissons,
du monde
tel qu'il est fait. Ce n'est
temple,
jouissons
c'est
d'un
une farce,
l'uvre
par une oeuvre srieuse,
La gaiet est la seule thologie
de cette
jovial.
dmiurge
grande
farce.
Aussi
faut-il
voir
comme
la moindre
action
non
pat
ces peintures
le trouble
des
et
matres
douloureux
primitifs
Marlowe,
mais
o l'extrme
corn
M.
ERNEST
RENAN
du symbole
s'unit
plication
dans l'art de poser sur pied
ne s'attachent
pas aux bras;
fois
la grandeur
Arts
rectifierait
moindre
de M. Renan.
habilets
techniques,
M. Renan,
maladresse
Les mains
personnages.
les corps ont plus de douze
le moindre
lve des Beaux-
Mais
on
comme
insuffisantes,
les scnes
rebouterait
logues
comme
adorable
les
de la tte;
ces acadmies
vaudevilliste
dans
une
trouve
ce qui vaut
ce trsor
rare
dans
mieux
et
le
dia-
les
les primitifs,
les
que toutes
et divin
une
pture
l'me.
pour
II
Rduit
son
de la vieille
argument,
se rsume
rhtorique,
en quelques
desservant
du
temple
Antistius
lignes
mais
sinistre,
investiture
passer
par la sanglante
un homme clair qui s'est content
cesseur
coutume
des
hypocrisie
il
sire,
plus
monde.
la force
sacrifices
des oracles.
essaye
idale
du
de
de son
humains.
et
de
nat
de rgne;
son antique
plus
et ne se sent
t.
plus
de
par
elle;
C'est
la Desse.
ses
la lucrative
ou grosen
plus
violente
vue
de
rapports
tous les
la
Il
l'excrable
loquence,
Il rpudie
avec
ce
fidles
du
en lui un noincomparable
qui ne recon-
le simple
peuple,
en dehors
des
divinit
protg
sans
il mcontente
Et, ce faisant,
culte de Diane
les aristocrates,
qui voient
vateur
en train
un
de fausser
dangereux
instrument
devenu
le
de chasser
A la superstition,
substituer
une
surnaturel
devenu
de l'assassinat.
de l'gorger.
Il s'efforce
et de ses infamies
le culte
de toute
combat,
terme
de Nmi
est
il l'est
au lieu
impostures
un
pour emprunter
le drame
du Prtre
rites
usuels
bourgeoisie,
qui,
5
ESSAIS
cherchant
PSYCHOLOGIE
DE
CONTEMPORAINE
des causes
partout
croit en trouver
une
Longue,
pits
fortun
anciennes.
choses
en l'tat
L'irritation
d'Albe
la dcadence
dans
la mtamorphose
va grandissant
contre
la
des
l'in-
moment
o une crise
clate.
jusqu'au
Albe va entreprendre
contre
Rome.
Il lui faut,
la guerre
de Diane,
un autre
Un
le secours
pour obtenir
prtre.
du nom
de Carca,
se charge
de rtablir
les
sclrat,
dont
pontife,
par l'assassinat
est salue comme
la mort
du
malheureux
une
Antistius,
dlivrance
publique.
du saint
Bni
dans
trouverez
la raction
ce drame
outrance,
qui
des innovations;
progrs
nes dans Cthgus,
qui
onde
dvoue
mme.
quante
nement
de
mobile
publique;
de
d'utopies.
M. Renan
aime
radicalisme
toutes
les factions
c'est
les
enfin
quoi
le
se tirer
les ides
fournir
des
du
bien-tre
avec
d'une
sibylle
rformateur
lui-
pigraphes
cin-
civile
et religieuse,
un foisond'observations
rveries,
fines,
feu d'artifice
d'opinions
que
lui-mme,
riche et plus
pour
le plaisir
de
virplus
complte,
de sa propre
prestigieux
intelligence
qui s'enivre
d'ides
comme
les musiciens
de sons, et les
se grisent
de couleurs
1
peintres,
penser
tuose
d'une
du
ides
de
de politique
de
paradoxes,
Enfin
partisans
prix arrter
leur
qui confondent
les ides enthousiastes
Antistius;
Il y a l de
traits
les
des
tout
veulent
mcontente
des bourgeois,
la morale
ides
se rjouit
des dsastres
sa cause; les ides
profitent
naux, pourvu
qu'ils
dr Libralis,
qui
les excs
poussant
peuple,
troites
les
faon
M.
RENAN
l'avoue
Je
m'ont
de
ERNEST
le
n'est
absolument
neuve.
Quand
justes. Aucune
chef des patriciens
nous dit que c le monde
vit de crimes
nous traduisons
cela par le vieux proverbe
heureux,
le prtre
veut la fin, veut
les moyens.
Qui
Quand
bien
Les dieux
sont
une
d'attachant
et de tragique
dans ce drame, c'est la crise de
conscience
traverse
crise profonnovateur,
par le prtre
dment
humaine
et que M. Renan
doit avoir subie, qu'il
subit
encore.
Un
se pose devant
cet Antistius,
de la Vie de Jsus, devant tous
de penser
et d'crire.
Ce problme,
problme
devant
l'auteur
qui se pose
ceux qui font mtier
le voici
un homme
quand
d'noncer
tion
de moralit
sait
de la vertu
Vous
ler ?.
dait
ces
avec
ces
assez
erreurs.
efficace
ne le savez
A cette
par
au risque
de dtruire
admises?
aux erreurs
vrits,
inhrente
sera-t-elle
portez
vertu?
croit,
vrit
pour produire
Avez-vous
le droit
pas.
question,
Notre
l'affirmative.
La
la porOn fai-
le dix-huitime
sicle
sicle
de parrponsouvent
a dj vu trop
d'occasion
au dchane-
dire
le mot
conou,
juste,
avec
plus
d'angoisse
que
n'en
laisse
ESSAIS
deviner
son
l'oeuvre
croyances.
contribu
DE
PSYCHOLOGIE
indulgent
servi
de
CONTEMPORAINE
Il
sourire.
a t
de
ceux
dont
branler
les vieilles
pour
En peignant
il a
le Christ
tel qu'il le voyait,
dtacher
de l'Eglise
de personnes
beaucoup
blier
En
de ses livres que leurs ngations.
qui n'ont
compris
s'abandonnant
aux rveries
de son imaginacomplaisantes
tion philosophique,
il a propag
des mala plus rcente
ladies
ment
rits
sociales
l'impuissance
de la pense.
ce dilettantisme
si troitequi mlange
de la volont
aux plus rares suprioces
il n'a pas voulu directement
Certes
Il ne saurait
les nier cepende son uvre.
consquences
dant.
Comment
ne se demanderait-il
pas si les choses
il a touch
resainsi ne valaient
auxquelles
pas d'tre
au prix d'un silence
sur sa propre
conviction?
pectes
Est-ce
lui-mme,
est-ce
Antistius
drame
qui
vrit
s'crie
dans
son
n'est bonne
Oui, une
d'aujourd'hui
que
ce qui est nourriture
pour celui qui la trouve,
pour l'un
est poison
l'autre.
0 lumire
qui m'as conduit
pour
sois maudite
Tu m'as trahi. Je voulais amliorer
t'aimer,
l'homme,
je l'ai
blesse et d'amour,
cipe
perverti.
Joie de vivre, principe
tu deviens
pour ces misrables
de noun prin-
de bassesse?.
nI
C'est
l,
dans
cette
faut
tionnaire,
qu'il
de la nouvelle
uvre
agonie
chercher
morale
la
du
prtre
signification
de M. Renan.
Lui-mme
rvolu-
profonde
l'a si bien
d'un Antiscompris
est, comme
que sa prface
l'apologie
tius du monde moderne,
comme
d'avoir
l'autre,
coupable,
dit toute sa pense
c Non, je n'ei pas t de ces esprits
timides
M.
et encore
ERNEST
RENAN
jamais pu croire
que, dans aucun
de choses,
il ft mauvais
d'y voir trop clair. Toute
est bonne savoir.
Il
du douy a l une solution
ordre
vrit
loureux
n'ai
cje
et l'Antistius
problme,
de France
du Collge
la
ses propres
Non, lumire,
jette en rponse
scrupules
tu ne m'as point trahi. En
M. Renan
d'autres
se
termes,
dans le dbat
de rsumer
tout
range,
que j'ai essay
du ct des penseurs
du xvny sicle. On et aim
l'heure,
le droit et le devoir
qu'il ne se contentt
point d'affirmer
de dire
toute
des raisons
la vrit,
de ce droit
mais
qu'il exprimt
quelques-unes
et de ce devoir.
Parmi ces raisons,
il me semble
que la plus
de l'me humaine
forte
dignit
rale. Comment
le principe
cette dignit
Nous
ne
n'est
concilier
est celle
pouvons
pas concilier
sincre
avec elle-mme
pas
science.
Or,
dangereuses,
tre, ceux-l
ceux
qui
lancent
mais
auxquelles
offrent le modle
place dans la
de la mopremier
qui
avec
le mensonge?
conscience
qui
qu'une
soit une
dans
ils.
le monde
croient
de cette
con-
vritable
avec
sincrit
des
ides
tout
leur
de la con-
lequel
livres
rien
de
ne
M.
saurait
Renan
prvaloir?
aient
branl
Il est
en
pour
de sa vingtime
dans
anne,
sa vie et ses sentiments.
accord
avoir
continu
de
considrer
les
chez
religieuse
mettre
en regard
d'avoir
le noble
de ses lecteurs,
mais il peut
eue et que continuera
qu'aura
de la vrit qui lui a fait briser sa carrire
demain
que
la foi
beaucoup
l'influence
amour
possible
le seul
C'est
cet
au len-
but de mettre
pour
accord
cela
et
comme
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
DE
CONTEMPORAINE
un acte de
donc comme
apparat
pages qui le prcdent,
et modfinitif
du progrs
le triomphe
foi dans
religieux
et du
de la sottise
les victoires
ral, nonobstant
rptes
mal..
teurs
teur,
de lecque beaucoup
cependant
probable
livres de l'aucomme
dans les derniers
y verront,
une uvre de doute et, pour tout dire, la manifesIl
tation
plus
Cela
ides,
est
nihilisme
d'un
d'autant
doux,
tient
plus envelopp,
ce que, pouss
M. Renan
ne semble
pas propag
avaient
pas
dans
dangereux
crire plus
j'allais
son
par
got
se rendre
plus
dire,
bonne
C'est
des
passionn
assez compte
il n'en
avoir
pour
est
qu'il
caressant.
est pas de
confondu
ces
et les tats
mots
philosophes
nat,
entre
plus
d'esprit
qu'ils reprsentent
que les
Ils n'ont
du xvm* sicle ont t si coupables.
des vrits,
mais des opinions,
et ils n'en
le droit.
sa
L'auteur
prface,
du
cette
Prtre
de Nmi
diffrence
recon-
fondamentale
croire
mlodie
intellectuelle
et
ne
pas garde
prend
d'une me anxieuse
du vrai est le plus
que, si le spectacle
moralisateur
est celui d'une
qui soit, le plus dangereux
abandonne
l'picurisme
ind'une pense
intelligence
toute conclusion.
luidiffrente
en s'enivrant
Peut-tre,
joue
mme
de ses admirables
chapp
lui, non
ce danger.
Aussi
toujours
de l'Idal,
pas un picurien
de cet Idal,
sont-ils
heureux
sionn
facults,
M.
Renan
ceux
mais
de
n'a-t-il
pas
aiment
en
qui
un amant
pasdans
retrouver,
les parties
sombres
de ce Prtre
de Nmi, la preuve
qu'il
est demeur
notre matre
alors qu'il opposait
d'autrefois,
l'optimisme
de Branger
le dsespoir
vulgaire
lucrtien,
et qu'il voulait
voir dans ce dsespoir
une pit,
alors
M.
ERNEST
RENAN
clbrait
si respectueusement
les vertus
de ses
qu'il
matres
de Saint-Sulpice,
alors enfin qu'il remerciait
ses
aeux avec une si touchante
motion
de lui avoir, par une
existence
la vigueur
de l'me, en un pays
pure, conserv
en un sicle sans esprance >.
teint,
i885.
APPENDICE
LA
CORRESPONDANCE
Voici
un
DE
MM.
ET
RKNAN
BERTHELO1
main
premire
dont la personnalit
document
sur
de
hommes
de ce temps-ci
au point
nigmatique,
plus
que
l'on
est
tent
un
des
demeure
le
d'crire
de
vont
d'hui
nous
elles
ont
aider
pris
Ni
fixe ne retenait
de la vie tentaient
fut-il ? Ces
le mieux
leur
forme
place
lettres
le
ne l'ont
ja M. Berthe-
Ds aujourcomprendre.
dans la bibliothque
de
notre
les problmes
de la vie morale
qu'intressent
sur le rayon o s'alignent
l'Histoire
des origines
poque,
les Etudes
du Christianisme,
les Dialogues
philosophiques,
ceux
d'histoire
les Souvenirs
religieuse,
d'enfance
et de jeunesse,
tous ces volumes
travers
durant
s'est manifest,
lesquels
cette intelligence
ans d'un labeur
quarante
ininterrompu,
tant
de faces.
Elles
resteront
le plus
le tmoignage
sur le dveloppement
et le plus dfinitif
thentique
cette intelligence
et de cette uvre.
Allant
de 1847,
aude
date
M.
Renan
niers
venait
mois
de l't
la ligne
marquent
du sphygmographe
on
Quand
de
RENAN
tRNEST
le sminaire,
quitter
de 1892,
qui prcdrent
avec
de sa pense
gnrale
enregistrer
les pulsations
a suivi
le dtail
de
ce
n'taient
pas entirement
de ces lettres pour
l'occasion
l'tude
psychologique
exacts.
hasarder
le lecteur
que
derelles
l'exactitude
du
pouls.
trac
de Renan
que l'on se faisait
un peu rectifie.
On s'aperoit
ble-t-il,
des jugements
ports sur l'crivain
par
l'image
nion
jusqu'aux
sa mort,
psychologique,
se trouve,
me semque quelques-uns
la critique
et l'opi-
Je voudrais
prendre
retouches
quelques
de ces Essais
vient
de parcourir.
Tout
d'abord
d'ensemble
cette
l'impression
que dgage
est celle d'une
dire d'une
unit,
correspondance
j'allais
fait remarquable,
d'me
tout
et en mme
simplicit
d'une vigueur
de nature
temps d'une nergie,
qui contrastent singulirement
avec notre vision
du Renan
nuanc,
et de parrain
et divers, lequel a servi de patron
ondoyant
de dbilit,
d'incertitude
et
cette thorie
complaisante
volontaire,
baptise
certes il le demeure
celles
de son
dans
nom,
bien
le Renanisme.
des
pages
avec une
de ces
Nuanc,
lettres,
o il analyse
si
exemple
perspicacit
le gnie dangereux
de la race syrienne.
Onindulgente
et divers,
la formule
dilettante,
pour reprendre
doyant
par
ne s'accompagnent
ici d'aucune
langueur.
C2S dis-
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
d'une
mthode
et pratique
adopte
Une mle robustesse
intellectuelle,
la virilit
la plus courageuse.
se respire
dans ces lettres,
on serait
d'esprit
auxquelles
tent de reprocher
une rigueur
plutt
trop de fermet,
dans les partis pris qui ne connat
et,
pas assez la dtente,
des moments
d'inhumanit,
pour tout dire, presque
par
excs
de force.
Cette
allure
dcide
de la pense
de Reses
pour nous autres,
nan
si compltement
inattendue
de la dernire
heure
disciples
encore
du contraste
avec le fonds
ressort
plus nettement
de mlancolie
dfiante
et un
peu morbide
que trahissent
M. Berthelot
qui lui rpondent
ces deux intelligences
suprieures,
pas,
que,
sensitif,
tible
du grand chimiste
le plus tourment
dans
l'ordre
au contraire,
sicle, si l'un
sensibilit
Dans
lettres
on s'attendrait,
d'inquitude,
ft le second.
amis
les
ce dialogue
et du grand
du cur,
dans cette
que
des deux
souvent
intimit
entre
n'est-ce
crivain,
le plus
L'on
le plus
suscep-
dcouvre,
un demi-
de presque
les dfaillances
connut
dlicate,
nue, ce fut
de
d'une
de l'imagination
trop
qui se croit mcon-
le savant,
tandis que l'autre,
emport
par ses
de savoir et de comprendre,
ides, insatiable
infatigable
dans le travail,
n'a mme
la part de dupas souponn
ret
que
irrsistible
vis--vis
de son ami cet
comporta
quelquefois
et unique
culeffort vers une plus complte
ture.
Il est dlicat
d'insister
sur
ce point,
d'tre
risque aisment
injuste
blir le dpart
de chacun
dans une
essentiel.
pourtant
on essaye d'taquand
On
liaison
rare
et entre
des natures
aussi
hautes
nan
et
Berthelot.
Une
noble
d'uvre
d'un
deux,
o l'on
ne saurait
d'un
ordre
que celles
est
amiti
discerner
d'un
un
aussi
Rechef-
ce qui revient
M.
l'un
et l'autre
des
collaborateurs.
respondance
traits plus
si prolonge,
individuels
des
avec
d'vidence,
des lettres
plus
dominant
la tendresse.
pas
c'est
l'heure,
Ce
venirs
une
cor-
il est
de l'auteur
trait
la force,
et une
force
souvent
des
exigences
pousse
sentimentales
jusdes
se rappelle
que dans ses Soreet de jeunesse, il a lui-mme
dfini d'une
l'entourent.
qui
dans
Mais,
impossible
que certains
deux amis ne se dessinent
pas
et il faut reconnatre
que le trait
la mconnaissance
qu'
tres
RENAN
ERNEST
d'enfance
On
sa
comprendre
me re Quand je cherche
paire d'amis que nous avons t, je me
prsenter
l'unique
en surplis
se donnant
le bras,
et il
figure deux prtres
Non
seulement
nous
n'avons
eu l'un
ajoute
jamais
manire
de
familiarit,
demander
un avis,
mais
comparaison
liaison
avec
spirituelle
M. Berthelot
avec
la moindre
l'autre
de nous
presque
sa
mme
nous
rougirions
un conseil.
et,
votre
vous
voici
dpart,
j'ai pens
n'avez certainement
loin,
n'est-il
pas
vrai,
vous
bien
pens
de la srnit
un
peu
ESSAIS
DE
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
a souffert
aussi
que cette me de sur dvoue
et s'est parfois
rvolte
contre
de cette mme dception
infirmit
la commune
une nature
trop inaccessible
attestent
La
vous
que
peine
exprimez,
de
crivait-elle
Syrie
oh 1 bien souvent
M. Berthelot,
ressentie,
je l'ai souvent,
d'Ernest
les ambitions
moi aussi. J'ai dit frquemment
et ses nouvelles
le proccupent
plus que ses affections,
Et une autre
fois
affections
plus que les anciennes.
dans vos lettres
les traces de vos souffrances,
c En voyant
de songer que vous et moi, monje ne puis m'empcher
frre
dans
mon
nous
cherchons
sieur,
quelqu'un
qui
Ce que nous voulons
plus.
fantme
et un souvenir.
qu'un
vient d'oser
de ce qu'elle
sentir,
saisir
n'est
en lui n'est
Puis, comme
la charmante
plus
effraye
crature
de l'amiti
fondeur
qu'il vous porte.
c Pourtant
ajoute
sence
La
est
vrit
des
que
l'ami
t
des
et la sur
paraissent
sensibles
cratures
avoir,
jusqu'
en proie
la
degrs
et
douleur
divers,
cette
lits
dans
nous
l'Eau
le fantme
voque
taient
de sa icsur
le
plus poignant
repentir
touffe devant
le tombeau
pas assez
nous
les
'page
Ils
de maladie.
inquitude
fminines
Lolin
avec
touches
aims
aimions
prouve
que
en
action
tant
quand
de
morte
tendresse,
de ceux
que
et lui parle
celui
qui
nous
n'avons
alors que
ils vivaient,
notre
dans
cur.
Cette
parfois
au moins
Renan,
pour
ce qui
regarde
M.
ERNEST
RENAN
a bien aperu
les ombrageuses
dlicatesses
de
Henriette,
cette sensibilit
et endolorie.
Mais s'il en a
exigeante
et il a toujours
considr
souffert,
'a t par contre-coup,
comme morbides
ces extrmes
Il parat,
tel du
motivits.
moins
nous le montrent,
avoir t un de
que ses lettres
ces hommes
quilibrs
qui ne se complaisent
pas se'reentir.
Il y avait en lui une sant intrieure
garder
qui
n'tait pas tant de la scheresse
Si trange
que de l'nergie.
un
que devienne
se trouvait
gn,
tel
terme
il nous
appliqu
l'a cont,
dans
un omnibus,
le temprament
est en somme beaucoup
plus voisin
du rveur.
que
De l'homme
et morale.
physique
La
un philosophe
qui
sa place
pour prendre
ces lettres
que rvlent
de l'homme
d'action
il avait
la robustesse
physiologique
vigueur
d'action
tait
trs
dans ce corps,
et ramass,
grande
qui condensa
trapu
toute
sa sve dans le cerveau,
exercice
n'enqu'aucun
trana jamais, et qui pourtant
les fatigues
d'imsupportait
menses voyages,
dans des conditions
dtestables
de climat,
de
nourriture
et d'installation,
sans jamais
travaux,
menses
race
de marins
qu'il
n'tait
dans
avait
pas
fait
dfaillir.
Renan
seulement
il supporta
L'hrdit
d'imd'une
de nature
si vigoureuse
il tait
et
allgre
endurant,
de cette
difficiles,
spciale
de prendre
le labeur,
comme
toujours
qui tait
tranche,
la faiblesse.
de l'action
capable
d'agir, bien entendu
la sienne,
mais c'est toujours
agir que
dans la vie pratique
avec cette nettet
parti
sans regards
Aucun
en arrire,
n'a
homme
et malhabile
incertain
songeur
dans son Hamlet,
a incarn
Shakespeare
type
du
Werther,
Benjamin
Constn%
dans
son
connue
ce
la dcision
Goethe
que
dans son
Adolphe,
Sainte.
ESSAIS
dans
Beuve
vacillation
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
son
Musset
dans son Octave.
Amaury,
intrieure
qui fait sans cesse osciller l'me
Cette
entre
les possibles
lui tait trangre
sous toutes ses formes. En
d'une rsolution
o se ranger, il ne parat
prsence
capitale
ni regrett.
Le regret,
n'est-ce
pas
jamais avoir ni hsit,
La justesse du coup d'oeil sustoutes les natures
trs entires,
ni quand il
qui ne s'est dmentie
l'hsitation
rtrospective?
en lui, comme
chez
citait
une
de vouloir
fermet
s'est
le sminaire,
ni dans les
agi de quitter
souleva
la publication
de la Vie de Jsus, ni
ni
moment
de la grande
nationale,
preuve
en face de la mort.
Dans l'ordre
des
heure,
orages que
en 1871 au
la dernire
faits
il sut
o il allait et pourquoi
il y allait, pareil en cela
toujours
au matre
de Weimar,
cet autre
que
gnie si robuste
fut Gthe,
et d'idalisme
de sens pratique
par ce mlange
l'uvre
de leur
qui leur firent tous les deux excuter
culture
la plus intransigeante
et l'excuter
logique,
dans les conditions
les plus sages, les plus conformes
aux
ralits
sociales
ils se mouvaient.
parmi lesquelles
avec
Considres
sont
sons
angle,
instructives.
extrmement
o Renan
avait
cet
ces
Elles
lettres
M. Berthelot
s'ouvrent
au moment
ans.
de
Ds
l'homme
mon
gnie.
grand
Je m'instituai
le front, en
enfance,
je m'tais
frapp
Andr
chose
Chnier
il y a quelque
me disant,
comme
l.
J'ai t souvent
puis rien. Aprs
avoir
de
gnral,
empereur.
J'ai t Byron,
jou sur le fate des choses humaines,
M.
ERNEST
les montagnes,
Voil l'ardente
que toutes
gravir.
je m'apercevais
cults testaient
RENAN
toutes
et folle
du gnie adolescent,
qui ne voit pas la socit,
la rve, et qui en escompte
toutes
les richesses,
Kuverain.
Rien de pareil dans le Renan
qurant
dvoile
ce dbut
l'intensit
mais
elle
comprendre
Ce n'est
de la correspondance.
oe la flamme
crbrale
soit
s'accompagne
les donnes
instinct
d'un
moindre
son
mieux, qu'elle impose
examens.
Il rdigera
des mmoires
fivre
mais
qui
en con-
que nous
pas
chez
que
lui,
lucide
raisonnables
ou,
les diffi-
que
ambition.
Il passera
des
Il sera
l'Institut.
pour
de missions.
On dirait
bibliothcaire,
charg
la mesure exacte
et la mesure
de ses facults,
non moins exacte du cadre matriel
o il les dveloppera.
Il a dit dans ses Souvenirs
Mon
de toute
ignorance
professeur,
qu'il a pris
chose
C'est
ma sortie du sminaire.
complte
destines
durer il
que dans les natures
celui de
un sens inn du monde,
analogue
pratique
la preuve
y a comme
tait
son activit
encore
l'animal,
coup, adapte
qui, du premier
rudimentaire
aux exigences
de son milieu.
Ce petit smiainsi jet de son clotre
dans ce monde
nariste,
qu'il ignorait,
ne commit
pas
une
faute
bien
fond.
Le
caractre
de conduite,
comme
lui
dsenchant
instinctif
de
je veux dire
aurait
conseill
-de ta polmique
retentissante
? Renan,
lui,
ESSAIS
DE
voit nettement
PSYCHOLOGIE
lendemain
qu'au
un
cutable
Il
il se retrouvera
non
du vaste
titre
de ce livre
d'hbreu.
simple
professeur
solide est l,
d'appui
incertaine
CONTEMPORAINE
voit
public,
de membre
de l'Institut
et de membre
du
dans
de France
Mon parti est pris, crit-il;
Collge
cette hypothse
du cours), j'adresse
(celle de l'interdiction
avec publicit
M. Duruy,
non pas comme
au
professeur
de France,
Collge
mande
loue
main
d'autorisation
mais
pour
vous
pas de
que je ne me
J'ai rpondu
de prs ou de loin ma
ressemblt
par moi.
Je
morte.
Et encore
rien
prterais
dmission
qui
la defranais,
citoyen
un cours libre, dans une salle
comme
garantis
que
je n'irai
Et de nouveau
du Collge
de France.
Je
vous jure bien sincrement
mieux tre proque j'aimerais
fesseur
dix lves, faisant
mes livres loisir, et ayant
un jour pour suprme
de devenir
adminisperspective
trateur
du
Il
l'homme
pour
quelque
huit ans
Collge.
organisme
plus tard
collectif.
arm
d'une
Aussi
le
retrouvons-nous
rsolution
pareille
pour
la Commune
Le Col-
le Collge
menac
par
et l'Institut,
essentiellement
cenlge de France
pices
sont plus compromises
trales, royales,
franaises,
que toute
de dislocation
autre dans cette tentative
de l'oeuvre
des
dfendre
Je crois nanmoins
qu'ils survivront.
Quant au
s'il subissait
une interruption,
mainnous devrions
Collge,
la
tenir le corps,
l'ordinaire,
comme
enseigner
malgr
du traitement,
cessation
ainsi que.cela
se fit dans tout le
Captiens.
xvi'
avec
il a vu
nouveau,
le moyen pratique
une priode
pour traverser
et il s'y est rang avec dcision.
difficile,
Nettet,
il
faut sans cesse revenir
ces mots pour
sicle,
nettet
plus que
dcision,
ou
peu
prs.
De
M.
l'attitude
caractriser
fait
tenue
homme
nion,
mien
la mort
vous
approchante
tat physiologique
connat
des
cas
corriger
les
de
utrumque
paratus.
t.
au
analogues
mois. La lutte sera par aprs. Arrive
les retailles
de la vie, si j'en ai. Je
que pourra.
J'utiliserai
travaille
en ce moment
et
J'envisage
Le
srieux,
dix-huit
quatrime
sa
gnral,
mdecin
de Lan-
mon
de son dernier
fort
durant
que cette
correspondance
le mieux
encore
dfinissent
mots
comme
au cours
RENAN
morale
devant
absolument
crit-il
ces
et
saillir,
ferme
ERNEST
mon
cinquime
de
preuves
d'Isral
volume
mon
in
II
Un problme
se pose, quand on vient de lire des phrases
comment
et pourquoi
l'homme
et de
pareilles
capable,
les crire, et de les sentir, s'est-il dessin
devant
l'opinion
avec
cette
physionomie
de fixer, aprs
comme
un voluptueux
apparu
sa pense,
indiffrent
au bien
essay
firmation
? Comment
qui ennoblit
cette virilit
pourquoi
tude d'ironie
se rencontre
annes,
trouver
notamment
ses
et au mal,
lettres
les drames
dans
ci-dessus
l'analyse
si nettement
qui dgage
intime
de Renan,
Pourquoi
amus au jeu inefficace
cette
d'esprit
transcendantale
dans
que j'ai
nous est-il
et incapable
uvre est-elle
et pourquoi
son
de dilettantisme,
dlicieux
de ce charme
preinte
mais si contraire,
semble-t-il,
srieuse
intellectuel,
d'picurien
tant d'autres?
donne
a-t-elle
dont
em-
et
? Comment
abouti
la suprme
philosophiques
ce Prtre
de Nmi
d'af-
respirer,
de rsolution
fermet
intimes
de
cette
atti-
expression
des dernires
dont
on a pu
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
en
Ces lettres,
qui n'en est une qu'en
apparence.
la prdominance
en lui, ct de cette
effet, rvlent
du temprament,
d'un tour d'esprit
trs particunergie
lier que la critique
n'avait
assez. Je l'appas su dgager
thse,
faute
pellerai,
d'un
meilleur
le tour
terme,
cosd'esprit
c'est l, dans
abandonn,
d'autres,
et si
si convaincu
si grave
et si frivole,
par
sceptique,
qui a commenc
crire
l'Avenir
de la Science et qui a fini par composer
l'Abbesse
de Jouarre,
des intella plus contradictoire
et l'on va voir
semblait-il,
ligences,
ment une des plus consquentes.
dit
Cosmique,
semble de l'univers.
le dictionnaire,
Cette
simple
nettet
en fut
qu'il
relle-
l'enqui appartient
dfinition
grammaticale
la vie humaine
et notre propre
y compris
non plus en elles-mmes,
mais du point de vue
personne,
de l'univers
dont elles font partie.
C'est l une disposition
toutes
les choses,
absolument
quelle
la disposition
psychologique,
faire abstraction
de l'univers
pour
contraire
consiste
plus considrer
humaine
et son
qu'un
drame
sition
chez
est inne
tre,
qu'une
lan'y
vie
personne,
qu'une
L'une et l'autre
dispo-
particulier.
l'homme.
Il n'est
aucun
ne se rappelle
de nous
qui
la mme
] monde
que l'immensit
de l'univers
ne saurait
rem-
M.
ERNEST
RENAN
point invisible
lui-mme
dans cet
tout
existence,
hensible.
Voil
rudimentaire.
turellement
tologistes,
les grandes
ce globe terrestre,
invisible
infini qui nous anantit
par sa
vidente
et incomprensemble
l'tat
Cet
sur
d'esprit
mental
tat
les savants,
tels
les anthropologistes,
lois
gnrales
et a donn
s'est
les
historiens,
telligence.
se corriger
Ce sont
qui
d'aprs
naissance
organise
le psychologique,
d'esprit,
naire
dans sa forme
cosmique
est celui o se placent
nales palonque les gologues,
ont
pris
lesquelles
la vie.
est celui
L'autre
o se placent
les moralistes,
tat
d'ordi-
ceux
romanciers,
de leur tude
le domaine
des
qui ont pris pour
objet
actions
les sentiments,
les penses,
les volonts.
humaines,
oscille
inCe sont les deux termes
entre lesquels
notre
l'une
l'gard
les deux
et se complter
et l'autre
traduites,
dans
ment,
du morceau
dans
les
pour
objet
la plante
la nature
nant
sa sensibilit
de leur
les a
balanceau cours
loquence,
qu'est-ce
que l'homme
de l'infini,
un tout
l'gard
L'originalit
singulire
ceci qu'il a trait l'histoire
quelle
et la ncessit
cesse
Car enfin,
? Un
du nant.
l'une
sans
qui doivent
Pascal
par l'autre.
de sa forte
le raccourci
clbre
visions
de Renan
des
l'inclinait,
me parat
phnomnes
avec cette
rsider
moraux,
en
la-
proccupation
luiIl se rendait
compte
exclusivement
cosmique.
presque
et naturelle
mme que c'tait
l l'invincible
pente
esprit. Ds 1863, et dans une lettre M. Berthelot
de son
encore,
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
c Ici,
mais publique,
il disait
mes plus anciennes
au bord
de la mer, revenant
ides,
je me suis pris regretter
d'avoir
les sciences
celles de la naprfr
historiques
la physiologie
au smiture, surtout
Autrefois,
compare.
naire d'Issy,
ces tudes
me passionnaient
au plus haut
degr. A Saint-Sulpice,
j'en fus dtourn
par la philologie
il ajoute Que
et l'histoire.
Et
sont les trois ou quatre
mille ans d'histoire
dans l'inconnatre
que nous pouvons
fini de dure
Ce n'tait
lui
la
une
comme
le pas
correspondance,
d'un naturaliste,
occasion
de
mme
une
dtail
vraiment
de sa pense.
on le voit
D'un
marche
bout
l'autre
pas chez
et
mme
de cette
ainsi, la manire
procder
ne sont qu'une
pour qui les cas individuels
mieux
dfinir
une espce,
et cette
espce
d'apercevoir
plus nettement
quelque
de la plante.
attribut
Je ne crois pas que l'on relveun
rait, au cours de ces cinq cent quarante-deux
pages,
occasion
un mot, un petit
portrait,
fait d'ordre
et qui donne
la sensation
d'un
pittoresque
individu
rencontr
et regard.
A peine quelques
lignes sur
Pie IX et le prince
attestent-elles
Napolon
que ces deux
personnel,
un
instants
figures ont quelques
de vision de cet observateur,
le champ
mais non pas tel ou tel accident
tentif,
saisissantes
vanche,
le-pIus
les vues
souvent
abondent,
gnrales
justes, et elles traduisent
fait
saillie
pourtant
humain.
dans
trs
at-
En
re-
toutes
ingnieuses,
effort
un constant
moraux.
des phnomnes
dgager
quelque loi naturelle
comme
un exemple
de cette
bien significatif
Je citerai
facult le groupe des lettres crites la fin de l'anne
1849
pour
et au commencement
tent
de
l'anne
au premier
de Renan
voyage
traits.
Pas de scnes
de murs.
se rappor.
1850. Elles
Pas de por.
en Italie.
Pas d'anecdotef.
Mai,
de la vie ita.
coup d'oeil sur les conditions
gnrales
rsultent
de la configuration,
du dilienne, telles qu'elles
quel
M.
de l'histoire,
dont
personnelles
hommes
l'action
Renan
qui fait
sud ont
dsquilibre
et celle du
RENAN
de ces vastes
mat,
des
ERNEST
causes
et imprimordiales
avec ou contrel'action
se continue
a vu, ds ce rapide
la loi de
voyage,
du nord, celle du centre
que l'Italie
trois
t, sont et seront
toujours
mais d'une
soudure
Italies,
plus ou moins bien soudes,
et factice.
C'est le problme
instable
encore
qui s'impose
la monarchie
de Savoie.
Il a vu, ds cette
aujourd'hui
la forme
ncessairement
l'unit
de la
prendrait
et qu'elle se moulerait
sur ce type italo-franais
pninsule,
avait conu et rellement
excut
que le Toscan
Napolon
date,
que
sa propre
ses prjugs
image. Il a vu et compris,
malgr
contre
le catholicisme
les raisons
ultramontain,
profondes
un unique
asile de prire
et de pit.
qui font de Rome
sur la Napolitaine,
Sur la Lombardie,
sur l'Ombrie,
sur le
chacune
Pimont,
Toutes
titude.
de ses remarques
est tonnante
d'exacont pour but de caractriser
le mouvement
d'ensemble
de ces pays.
la mthode
d'un
C'est,
des choses
applique
mo-
tribution
gographe
qui dtermine
d'aprs
et des plis de terrain
une carte de disdes eaux. Par contraste,
et pour achever
de saisir
en
le tour
rales,
des compositions
quoi
d'esprit
psychologique,
de Renan,
relire
voyage
la journe,
l'intrt
d'esprit
dans
rside
cosmique
il faudrait,
celles
de
se distingue
ces
aprs
Taine
du
notes
tour
de
au jour
tout
celui-ci,
prises,
et local.
Ce
c'est
qui le proccupe
d'abord,
sonnes.
C'est le trait de murs
la physionomie
des per.
et pittoresque.
singulier
dans l'histoire,
vraiment
c'est
Au
fond,
sont
les grandes
toute petite
ce qui l'intresse
le moi
humain.
Au rebours,
ce qui intresse
Renan
dans le f moi humain,
c'est l'histoire,
c'est l'univers,
ce
une
Je viens
lois
mondiales
et passagre
de citer le nom
dont
chacun
de nous
est
curieux
de
manifestation.
de
Taine.
Il
est
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
constater
vain
tiels
a fait occuper
Renan.
Est-il besoin
de l'esprit
cosmique
et
de rappeler
les Origines
contemporaint,
de la France
comme
de tous
ce mmorable
livre, ce brviaire
politique
les bons Franais,
d'un tragique
est anim d'un profond,
des questions
comme la vitale bienfaisance
morales,
du christianisme
et sentie,
l'erreur
rvoluy est comprise
tionnaire
cidmontre,
l'inquitude
poursuivie,
traque,
exalte
Voil
o la mthode
vique
jusqu'
l'angoisse?
souci
avait
psychologique
conduit
l'indiffrent
des
Philosophes
qui, vingt-
franais,
le sien
l'picurien
croissent
somme
le sens le plus
l'ge, qu'en
le plus capable
nouveaux
et divers,
de plaisirs
sensible,
c'est le cerveau.
C'est
fut amen
que Taine
par ses
se concentrer
dans la psychotudes
philosophiques
avec
ou non, par le
qu'il le veuille
logie, et le psychologue,
au moi toute
son attention,
finit
seul fait d'appliquer
une extrme
de
aux conditions
par attacher
importance
sant ou de maladie
de cette plante
et sentante
pensante
l'homme.
Par
il aboutit
ncessairesuite,
presque
et la religion,
la morale
Taine,
et-il, comme
La
commenc
le plus intransigeant.
par le naturalisme
qu'est
ment
ft-il
pour
qui
du problme
suprieure
les anciens
avaient
moral
devant
cr
le
M.
mot
ERNEST
RENAN
d'ataraxie
et qui confine
la constante
habitude
d'abord
de trs
au fatalisme.
prs
Et
de les regarder,
ces choses
du point de vue de l'univers,
a pour consquence
humaines,
de leur enlever,
la fin, leur caractre
et irrpatragique
rable.
Le contemplateur
diss'aperoit
qu' une certaine
tance
les volonts
les plus fortes et les plus faibles se conles unes et les autres
se trouvent
avoir en
fondent,
dfinitive
que
collabor
la plupart
dont,
une
pour
du
temps,
uvre
elles
ne
extrieure
elles,
se doutaient
mme
tt ou tard au philoChaque
gnration
apparat
une fourne
de voyasophe de cette cole un peu comme
dans un train de chemin
de fer. Parmi ces
geurs entasss
pas.
l toute l'affaire.
C'tait
On est bien
galement.
on raisonne
du
ainsi, de dire aux prisonniers
quand
train
en
arriveront
voudrez.
pcher
marche
c Passez
donc
Voil
du
l'indulgence
de sourire
devant
l'inutile
le temps
sage,
qui
agitation
si les
comme
vous
la comparaison,
du
Et, pour continuer
passagers
train s'imaginaient
de vouloir,
dans le
par leurs efforts
o ils sont enferms,
hter la marche
de la
compartiment
locomotive
du sourire
cette indulgence
qui les emporte,
du sage ne se teinterait-elle
de moquerie?
pas aussitt
Voil
de l'Eau
de Jouvence, de Caliban,
de Nimi.
lui-mme
de passer
Enfin,
si, forc
le sage dsabus
jusqu' ce que le train arrive,
quelques-unes
de ces occupations
auxquelles
geurs
autre
tte,
l'ironie
attachent
une
chose
draisonnable
avec
que s'y prter,
et comme
le Csar
mourant
laboremus,
travaillons,
du Prtre
le
temps
se livrait
les
voyaferait-il
importance,
une ide de derrire
qui,
si courageusement,
aprs
avoir
ajoutait,
la
dit
ea
ESSAIS
DE
se retournant
PSYCHOLOGIE
contre
CONTEMPORAINE
le mur
d'ailleurs
nil expedit.
Ce ne sont pas les pages d'un
ne
sert
ceterm
rien,
un
cela
livre
bref
faudrait
qu'il
pour prciser
comme
celle de
d'une
intelligence
nihilisme
dont ses dernires
c'est
appendice,
et suivre
Renan
tout
la marche
vers
ce demi-
la trace. Ces
portent
curieuses
lettres M. Berthelot
ne nous racontent
pas ces
la mthode
habituelle
de
mais, en nous initiant
tapes,
cette pense,
elles nous font mieux comprendre
comment
l'excs
d'une
uvres
a peu peu
excellente,
par elle-mme
travailleur
cette dconcertante
rail-
facult,
conduit
l'infatigable
lerie et au point
d'interrogation
final. Quoiqu'il
y ait quelque
de
cet
purilit
arbitrairement
quoi bon?
et aussi quelque
d'un
l'emploi
reconstituer
impertinence
talent
de cette force, un doute vous saisit, aprs avoir lu
ces lettres et en prsence
du tour d'esprit
rvlent.
qu'elles
On se demande
si Renan n'avait pas raison dans son regret
de 1863, et s'il n'aurait
pas ralis une uvre plus durable
en exploitant
La
ligieuse.
pour
tudier
sont,
avant
un autre
forme
d'une
domaine
d'esprit
manire
des crises
tout,
que
cosmique
celui
re-
de l'histoire
est-elle
la meilleure
des phnomnes
complte
de conscience
individuelles
qui
et
Il
relvent
surtout de la psychologie?
qui, par consquent,
car cette
est bien difficile
de rpondre
cette question,
me trs complexe
de Renan
vivait sur un fonds de senne lui permettait
gure de se comOn imagine
plaire d'autres
objets.
pourtant
que s'il et
au lieu de traverser
le sminaire,
travers
l'Ecole
normale
ses travaux
eussent
un peu autre, et l'on
pris une direction
sibilit
bretonne
rve, crite
ou italienne,
qui
lui, une
par
natives
par
d'Idaliste
serves,
ni subi
origines
du
histoire
exemple,
et qui
les mmes
christianisme.
de la civilisation
grecque
ses tendances
qui et satisfait
n'et pas prt aux mmes
rdchets
sur les
que ses tudes
N'importe.
Quelles
que soient
M.
ces rserves
ERNEST
RENAN
et que
les croyants
les formulent
quels que soient ces dchets
leur
foi blesse,
moralistes
condamnent
l'influence
de certaines
certaines
insuffisantes,
psychologues
analyses
de Renan
demeure
il faut toujours
respectable,
fut profondment,
absolument
l, parce
qu'elle
au nom
de
et que
les
pages, les
cette uvre
en revenir
sincre.
Il a pu
sans aucune
se tromper
mais toujours
souvent,
M. Berthelot,
d'aucun
Ses lettres
arrire-pense
genre.
crites sans la moindre
ide de publication,
resteront
un tde cette sincrit
contre
quoi rien ne prvaumoignage
en mme
constitueront
temps
qu'elles
pour l'avenir,
un des plus curieux
comme
je le disais en commenant,
documents
de vie intellectuelle
qui nous aient t donns
dra,
depuis
des
annes.
1898.
III
GUSTAVE
FLAUBERT
FLAUBERT
GUSTAVE
Au
cours
de
ces
de
la
sensibilit
traires
tudes
artiste
d'un
parler
existence
durant,
bilit
Camp,
jets
travail
n'a
pas
et
vari
rien
rvler
l'homme
vent
de
crit
syllabe
Pascal
des
du
Un
mot,
s'il
de
la syllabe
je
dont
l'gosme
est
pote,
que
lui-mme.
lettres
Penses.
les
Depuis
amis,
le crateur,
racont,
de
Le moi
sensi-
Du
Bouilhet,
ce point
de son esthtique,
oeuvre
est condamnable
o l'au-
le pote,
et large
logique
rieur
au drame
ses
la
sur
deviner.
vritablement
de
son
les prodvelopper
la priode
de
adolescence,
jusqu'
demi
Gustave
Flaudcourag,
e que toute
se laisse
lutta,
littrature.
j'arrive
toute
l'coutaient
Lepoittevin,
de sa superbe
savoir
lbre
d'apprentissage,
bert
teur
la
lit-
manifestations
contemporaine,
dans
lucide
les
qui, prcisment,
contre
l'infiltration
personnelle
annes
sur
montrait
ses
Aussi
Flaubert
hros
sans
est-il
ce sicle
qui a le moins
la tte de sa phrase,
rvoltait
tyrannique
hassable,
Mais
dit
ie moraliste
un
soucette
dj
c-
fragment
aussitt
ajoute
ESSAIS
DE
PSYCHULOGIE
CONTEMPORAINE
le couvrez,
vous ne l'ostez pas pour
de mme, a couvert son a moi. Il
Flaubert,
ne l'a pas t de son uvre. Il en est de la pudeur
Le vtelittraire
comme
de la pudeur
'physique.
Vous,
cela.
Mitton,
ft-il
ment,
de-soie
drobe
de bure
molle
comme
comme
les formes
un
une
robe
peignoir
et gracieuses
encore, et trahit
fines
de nonne,
du matin,
ou
qui
corps de
d'un
les indique
leur souplesse.
femme,
Le vtement
de phrases
d'un
qui vt la sensibilit
crivain
et ses indications.
a, lui aussi, ses trahisons
Chansons
Dans la prface qu'il a mise aux Dernires
du
laborieux
Louis
Bouilhet,
n'est-ce
pas
Flaubert
du monde
pour l'emne
illusion
.varie-t-elle
Chacun
pas avec les ttes qui l'laborent?
non pas l'univers,
de nous aperoit
mais son univers;
non pas la ralit
ce que
nue, mais, de cette ralit,
son temprament
lui permet
de s'approprier.
Nous
ne racontons
intimement
des arrire-fonds
et,
est
du
exacte
et profondment
significade notre nature.
Notre pense
est un cachet
duisant
une
vnements
GUSTAVE
les
FLAUBERT
de signaler
celles
d'entre
ces
J'essayerai
corqui me paraissent
plus
particulirement
des tats
nouveaux
de l'me
contempo-
mmes.
nuances
respondre
celles
raine,
chef
de
file
ou
mille,
pour
mille,
la
veut,
des
l'oeuvre
de
dire
verte
nouvelle
ou
amrement
tre
tout
Flaubert
Gustave
j'ai
lorsque
un
hommes.
jeunes
Dix
me
Ne
qu'importe?
de l'exception,
cent,
suis-je
si
et,
l'on
la
entrepris
re-
dans
parses
psychologiques
les plus modernes;
je veux
singularits
nos crivains
ceux
de
ou
nosographie,
cherche
de
quelques
l'analyse
condamn
pas
font
qui
qui datent,
dans
cette
qui
une
marquent
science
de
la
goter
se rduit
laquelle
doucement,
dcouvie
peut-
l'art?.
1
DU
Un
de
peu
l'influence
la
Flaubert
mme
fut
que les
auraient
nous
fluence
Louis
quand
de
salue
monde
ancien,
sion
de
foi
rflexion
suffit
Souvenirs
point
nous
de
subie
l'auteur
Nron
et
formule
romantique,
cette
n'aurions
dans
tout
par
finissant.
Maxime
rvl
reconnatre
pour
profondment
plus
celle
du romantisme
Cormenin,
Bovary
ROMANTISME
Du
Alors
l'homme
ne
Camp
profondeur
cette
pas
futur
que
Gustave
de
d'in-
Madame
culminant
la plus
dcisive
et indiqu
cette
lettre
du
profesduca-
DE
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
tion
dans la personne,
dans les amitis,
premire,
dans les enthousiasmes,
dans les procds
aussi du
crivain.
La faon
et de venir de ce
d'aller
grand
la forme
de ses chamoustaches,
gant longues
la hussarde,
l'enpeaux, la coupe de ses pantalons
flure de sa voix, surtout,
et l'ampleur
de ses gestes,
le je ne
rappelaient,
par une vidente
analogie,
sais quoi d'un peu thtral,
mme dans la bonhoreste d'un amour
du granmie, dernier
passionn
diose,
poque
Comme
du nom
syllabes
Celui de ses ans
de
de
1830,
Victor
ment, et qu'il
le romantique
strophes
Les
vaillants
de mil
Je les
Comme
revois
tels
les
pirates
Nous
tions
cent,
huit
que
avec
vnration.
le plus
habituelle-
Hugo
ainsi
opinitre,
d'Emaux
et Cames
cette
typique.
les
prononait
Flaubert
qu'il frquenta
aima le mieux, fut
de
Gautier,
Thophile
qu'il est dit dans les
cent
trente,
jadis.
d'Otrante,
nous
sommes
dix!
il dilui-mme,
qu'il dfinissait
quand
est bonne
t Je ne sais qu'une
phrase
qu'aprs
Ceux qui
fait passer
par mon gueuloir.
de tonnerre
sait
l'avoir
l'ont
approch
se souviennent
du frmissement
avec
GUSTAVE
il criait,
lequel
cette
mlope
dans
rpand
aime
qu'elle
vages
rait
lisant
reoit-il
classique
lune
qui
commenta
anciens
Madame
de
comme
mollesse
et projetait
mesures
immobiles
rang
ment
asvait
aurait
On
dans
se
rhtorique
les thories
et
la
faon
1.
de
D'ailleurs,
d'art
les
aussi
des
se mlent
d'crire
de
la
et
avec
des
ombres
autant
seringas,
plus ddes saules
et
si musicaleprose,
cole
littraire
o
et,
Flaubert
lettres,
des
abondante
cur,
cette
pour
fois,
il
il
en
semble-t-il,
quand
seconde
que celles
sur l'herbe.
L'abb
coupable
me
tromperait,
ce romantisme
la
de
tendresse
qui coulait,
le parfum
le premier,
sans
conteste.
dj
rang
eu raison
pour
sont
la
de
des
le
pens
le clair
sur
La
au
en
contourne,
XIII
mlancoliques
de sens,
Qu'aurait
de-
Je
homme
et
chapitre
revenait
dans
excut,
abb
de mlancolie
cantilne
s'allongeaient
de ce morceau
qui
l'auteur
rhtorique.
qui a vcu
autre
riau-
l'honnte
Un
qu'en
apportait
dans
leurs souvenirs
et plus
aux
Flaubert
secret
nettes?
la rivire
et
ce passage
Bovary
leur
Elle
mlancolie
chnes
recherche
au
se trouve
silencieuse
de
Volontiers
que le grand
aux chnes?
phrase
ides
quelques
abb de cette
jours
vieux
dclamait,
.
secret
jadis
cette
de
partie
la
de la postrit
ce que c'est
la lune raconte
en
aux
mers.
mande
que
ce grand
raconter
qui
ne
qu'il
Atala
dans
lune,
bois
des
antiques
vou l'excration
Morellet,
encore
plutt
sur la
les
FLAUBERT
un
apercevant
fait de
simple
il s'agit
d'un
homme
les faits
de
uniquement,
faits
de psychologie,
tant
intimement
faon
de
la personne,
sentir.
Pour
6
bien
DE
ESSAIS
comprendre
beaucoup
PSYCHOLOGIE
les origines
de sensations
CONTEMPORAINE
de beaucoup
chez Flaubert,
d'ides
il faut
et de
donc-
ce mot de romantisme
et le rsoudre
dcomposer
dans quelques-uns
des lments
La
qu'il reprsente.
tche est moins aise que l'on ne croirait,
car ce mot,
comme
vagues
tous
les
termes
o se rsument
la
fois
et
synthtiques
en voie de for-
des sentiments
environs
de
1830,
rvolution
temps qu'une
un rve particulier
le mot
dans
de la vie, la fois
est devenu
de
soucie
posie
ni des
traduisait,
les formes
littraires,
trs arbitraire
au lieu qu'aujourd'hui,
d'une raction
prvue,
d'il
y a cinquante
factice
d'enthousiasme
des novateurs
le synonyme
conventionnelle.
en mme
L'histoire,
qui
ne
se
ni des dnigrements,
gardera
elle adoptera,
avec
et trs vraisemblablement
ferveurs
le mot,
une faible
la dfinition
en
variante,
que Stendhal
et Shakesdonnait
dans son pamphlet
sur Racine
Le
Romanticisme
peare
(sic) est l'art de prsenter
l'tat
aux peuples
les uvres
littraires
qui, dans
actuel
de leurs
susceptibles
habitudes
de leur
donner
et de leurs
le plus
sont
croyances,
de plaisir
posai-
Actuel?
ble.
de
Franais
nements
GUSTAVE
FLAUBERT
Stendhal
crit
cette
et des
XVIIIe
sicle,
qu'une
saire.
Un
la
enveloppe
c'est
lui
du
aux
Idal
gnration
nouveaux
sa
faute
Victor
de Musset
compose
Gautier
fuite
porain
bizarre
mme
et
crit
Hugo
les Contes
transporte
la haine
du
se manifestent
d'
et
les
lignes
les
l'entre
du
sicle,
un
verser
le spectacle
de passer
les
vari
du vaste
de
Rvolution
et
ment
voyager
notre
dltalie,
et
moderne
contem-
de
la plus
que ce
goguenards
sous
ce titre
les
cette
conteur
manie
accuse
effet,
qu'en
ds
a coneuropen
frontires
et de tramonde.
ont
l'Empire
peuple,
et
fantaisies
C'est
portrait.
bouleversement
de
prcis
Alfred
Orientales,
a runis
les
la
ce
traint
Franais
est
plus
d'Espagne
son Albertus
monde
Albertus
du
les
potes
imade leurs
dcrivent
trs exactement
Jeune-France,
du dcor
et la fine ironie
du
lointain,
mieux
lorsque,
relut
terme
par des
Les romans
archologie.
auteur
lut
d'un
fascination
toujours
pour
et dangereuses.
de l'Idal
romantique
caractre
l'exotisme.
la
il
province,
nommerai,
Thophile
rai-
du
pres
ncesdevint
nouvelle
subit
et s'intoxiqua
extraordinaires
je
aux
avec
disparu
aujourd'hui
Cet Idal
son image.
le conut
de ce que fut le Romantisme
Flaubert
ginations
Un premier
que
jeunes
raison-
des
analogues
de leurs
sentiments
tiquette
qui
l'essence
de
Les
s'labora,
dont
fond
si peu
sentiments
et
1820.
s'inventrent
poque
sonnements
vers
par
Les
fait
nature
guerres
terriblecasanier
DE
ESSAIS
comme
jeune
PSYCHOLOGIE
Parmi
il est conome.
curieux
de
qu'il entend
vu l'Autriche,
les hommes
rencontre
1820
causer,
CONTEMPORAINE
fait
et
campagne
la Russie,
l'Esont vcu les lon-
l'Italie,
l'Allemagne,
qu'un
un salon, et
dans
ont
beaucoup
mrs
D'autres
l'Egypte.
parfois
ou sur
de l'migration
en Angleterre,
gues annes
le tilles bords du Rhin, dans les villes qui sentent
des
Coblence
aux soirs d't, auprs
leul, comme
pagne,
chteaux
crouls
des
ont
Beaucoup
ont dcouvert
ment
grce
admir,
hauts
apprendre
des littratures.
du moyen
ge.
Plusieurs
langues.
barons
les
Ils
l'attrait
ont
l'trange
imagination
germanique,
notre
traditionnelle.
De cette
imagination
expet varie
l'infini,
sortira
rience,
multiplie
plus
tard l'esprit
notre XIX* sicle
critique,
particulier
rudit
encore
voir
et
compliqu.
Une
vrit
confuse
apparat,
et enveloppe,
mais dj perceptible,
de faons
qu'il y a beaucoup
lgitimes,
sabien
se croient
des crateurs
et non
pas
historiens
des
S'ils ouvrent
de
la voie aux
critiques.
l'heure prsente
et la vaste enqute
de nos psychoc'est d'une
Les
logues,
faon nave et involontaire.
en gilet rouge qui vident
des bowls
jeunes ribauds
de punch pour imiter lord Byron, qui laissent
pousser leurs chevelures
comme
des rois mrovingiens,
qui sacrent
avec
des jurons
du xv.
sicle,
ne se dou-
GUSTAVE
tent
sont
gure
qu'ils
et de documents.
gse
adorateurs
des
FLAUBERT
les
milieux
et
trangers
la besogne
mme
d'accomplir
aujourd'hui.
civilisations
contradictoires
Ils
parus
vons
s'essayent
ntrer.
Seulement
nous
travaillaient
qu'ils
o
tuel
notre
sentir
sensibilit,
Romantiques
frmissante
sion
ou
des
dis-
sicles
que nous
se figurent
de
achedes
les
p-
comprendre
s'approprier.
mieux
mais
taines,
ces
moeurs
se les
moeurs,
mmes
les
personne,
d'une
exigences
Ils
voulaient,
d'autrefois
ce
si
appliquer
mais
avoir
ces
l'on
en mme
les
plus
incapables
se transformer
en autrui.
second
mes
loin-
peut
dire,
mais
ces
temps
si bien
fanatiques
que
de
plus personnels
de sortir
d'eux-
de
caractre
paspas se
les
mes,
contradiction,
les
non
et
les
pour
l un
C'est
notre
prtant
apportaient
et jeune.
les
reprsenter
des
Ces
intellecle dsintressement
apportons
nous
Goethe
a le premier
donn
l'exemple,
nous
renoncer
nous-mmes,
dpouil-
appliquant
vivre
nanmoins.
et s'efforcent
travaillons
d'ex-
ge
nous
dont
lant
d'un
pionniers
Il en est ainsi
l'Idal
roman-
l'infini
besoin
des
sensations
intenses.
La
tique
et l'Empire
n'ont
Rvolution
pas eu pour seul rsultat des promenades
travers
pittoresques
l'Europe;
les mes
ments
sont
entre
reu
le contre-coup
de l'pope
rpublicaine
toutes
demeures
troubles,
malaises.
ter
ont
et
Des
de
nostalgies
les songes
hantrent
deux
batailles,
qui
des
tragiques
vne-
et impriale.
en
Elles
en proie
d'tranges
devaient
hangrandeur
de
avaient
ces
vu
enfants
Murat
conus
ca.val-
ESSAIS
cader
PSYCHOLOGIE
DE
en habit
cheveux
et sa grosse
de sa main
pereur
monture
flatter,
nes-l
ne turent
sol
Les
favorite.
ils
natal;
parce
le marchal
rose,
blonds
seulement
pas
la
satisfaire
venir
des
drames
romans
sanglants
Musset,
dun
dans
du
enfant
jeunes
les
gens
vaient
des
de
l'poque
que,
et
pour
la premire
la royaut
et supportant
sances
malaise
romantisme
du
trs
avance,
avec
des
que,
pendant
des
annes,
La
interrompue.
dense
et enveloppante,
hommes
de l'pre
verses
influences,
surabondance
slections
de
de
produisirent
la
mes
de
montr
des
la
Confession
des
mainexprimable
les imaginations
que
peine.
consolrent
leur
fois,
toutes
des
jouiscivilisation
neuves.
Ajoutez
avait
classique
des
livres
n'avait
plus
spar
les
physique,
et fortifie
de
jeunes
Ces
telle
encore,
si
anciens,
personnelle.
sve
arri-
les plbiens
poussire
de Parnu.
de
la dtresse
l'ducation
guerre
une
lignee
pou-
le sou-
flamboyait
s'emparant
souffrances
d'une
exprience
et d'autres
la
ne
monde,
les
salon,
tragdies,
Alfred
hroque.
et
du
Les
de
classique
pages
1815
socit.
vritables
a bien
sicle,
d'aprs
dsordonnes
Ajoutez
rels,
premires
dtresse
laise,
des
du
sensibilit,
littrature
l'ge
ttes o
an-
envahisseurs
d'une
de
ces
de
d'une
fin
et frle
inventions
plus
fin
ses
canon
des
la
annoncrent
annonaient
la jolie
tnues,
vaient
de
coups
avec
passer
Ney
figure
rouge
de femme,
qu'ils
analyses
les correctes
CONTEMPORAINE
enrichie
di-
qu'une
par les
Heimb,
U Tam-
GUSTAVE
FLAUBERT
effrnes,
vigoureuses,
seulement
l'Idal
Non
dcor
mes
des
capables
motions.
On
leurs
en
tudiant,
livres
parus
et les
gences
trois
l'autre,
de
en
Amaury,
son
par
second,
d'Albert,
le
Beau;
La
quel
vue
ont-ils
de
commun
Les
le premier,
mystique;
le
lan
vers
le
jet
de
l'intarissable
sentimentale
d'nergie
inconciliable
avec
et
physique
crbral.
Aussi
avec
les
le
Stendhal.
rve
dchans
lois
les
de
n'im-
les
non
personnages,
l'image
de leur
mais
exi-
de Mau-
leurs
faonn
ces
d'alors
infatigable
par
de
psychologique,
de distance
l'un
effusion
dveloppement
exces-
de
surhumains
Julien,
consommation
nature,
d'aprs
qui leur tait
cripoint
intrieur,
de
la
g-
nouvelle.
nration
Il
mes
notion
de
ce
dans
constant
et Noir
son
par
d'eux
est
que fait chacun
de n'importe
quel
organisme
porte
vains
une
inpuisable
troisime,
sa volont.
des
renouvellement
acquerra
du point
passion.
un dcor
supposa
il exigea
tendues,
le Rouge
sont presque
Gautier,
hros
la
quelques
annes
rflchis
peut-tre
plus
la Mademoiselle
Sainte-Beuve,
de
Volupt
pin
trois
toujours
d'un
et
sives,
de
romantique
mais
contradictoire,
et
complexe
divinisrent
qui
est
de l'art
et de la vie favoconceptions
au bonheur
de ceux
rables
ou qui
qui les inventent
les subissent.
D'autres
ont
essence
mme
la
pour
des
souffrance.
Constitu
entiers.
les
deux
lments
l'Idal
marqus,
ment
par
au
aboutissait
romantique
malheur
de ceux qui s'y
pire
L'homme
d'vnements
qui
compliqus
rve
sa
toutes
livraient
destine
les
que j'ai
ncessaire-
un
chances
tout
dcor
de
ESSAIS
DE
trouver
les
est
surtout
la distribution
PSYCHOLOGIE
en
choses
dans
dsaccord
une
plus
certaine
d'une
compagne
et publiques.
L'homme
CONTEMPORAINE
avec
civilisation
gnrale
banalit
du
son
rve,
s'il
vieillissante,
bien-tre
s'ac-
des moeurs
prives
de manquer
au programme
qu'il s'est im lui-mme.
Nous n'avons
dans le coeur ni de
souffrir
ni de quoi toujours
aimer, a
quoi toujours
finement
triste. A ne pas admettre
dit un observateur
et de
cette vrit, on risque de se dcevoir
soi-mme
se mpriser
on constate en soi les insuffisances
quand
de sensibilit
qui sont notre lot tous. C'est le sel'Idal
romancond germe de douleur
qu'enveloppe
il conduit
l'homme
se troutique. Non seulement
avec son milieu, mais il le met
ver en disproportion
force avec lui-mme.
Voil
l'exen disproportion
de la banqueroute
que le romantisme
plication
Ceux qui avaient
faite tous ses fidles.
pris
la lettre ont roul dans des abmes
esprances
a
ses
de
Tout,
en effet,
devait
lui plaire
de ce romantisme.
GUSTAVE
et tout
une
lui
en
existence
de
Goncourt
de
lettres
Sa
plut.
tait
personne
et magnifique.
dmesure
crivaient
sur
semblait
qu'il
escalade
de quelque
les dernires
annes
vaine
durant
et le labeur,
l'ge
vaincu.
Y avait-il
mands
du
pass
dans
la
ciel.
Ceux
de
sa
de
sa
invincible.
force
trouvrent
lui
en
comme
taisie,
sa
sang
se tourna
coces
qui
intensits
la
o
ses
trouvent
d'une
dans
et de
personnelles.
la
prface
J'ignore
quels
sont
ntres
taient
de
aux
d'un
superbes
Flaubert
une
des
rves
connu,
faite
des
fan-
leur
la
son
jeune
ainsi
qu'il
mes
prles
le besoin
tourmente.
adolescent
rares
pages
chose
de
ce
encore
Chansons
collgiens.
d'extravagance,
ou
style
quelque
J'emprunte
Dernires
des
les
tromper
qui les
sentir
trop
de
dispositions
t dpeintes
par lui dans
il ait confess
publiquement
motions
de
littraire,
quoi
pre-
imaginations
anne,
de
de
et
grandiose
de son poque
la taille
l'nergie
fiction,
fragment
les
potes
dix-huitime
beaucoup
d'agir
les
D'ailleurs
ont
Les
en passion
quelques
qui avaient
avoir
L'effervescence
donc
Nor-
continuelle,
des
vu
puissance
dans
sa
parat
ambition
en eux
l'ont
des
en
son
lecteur
sensibilit.
de
vers
un
il trouva
taille
arrive,
de
sentiment
la
fatigu
par
un Titan
comme
pirates
Flaubert
jeunesse, Gustave
tat normal,
une exaltation
comme
double
de
vie,
roulait-il
mire
du
Hommes
qui
et la
sauvagerie
est-il
Toujours
que,
Ocan?
frres
fatigue
la
l'inquitude,
pour
Les
atavisme
sang
anciens
taille
leurs
porter
et son
des
sang
cruel
lui
se le rappellent
en lui l'obscur
de sa province,
gouttes
leur
FLAUBERT
Mais
ezpan-
ESSAIS
sions
DE
PSYCHOLOGIE
du
dernires
et qui,
romantisme
comprimes
dans
nos
n'tait
finis,
la
yeux
avant
littrature
lire
dans
poignard
tout
dortoir
artiste.
sa poche
Mais
mritions
haine
quelle
la grandeur!
vers
on
Nous
comme
admirait
cette
tait
aux
contre
dans
sa plnitude.
jeunes
habitus
de
d'hui
dmoli
Rouen
les
d'une
de
dcouverte.
La
de
des
sagesses,
comme
qui
sont
des
fcondits;
et,
des
Parisiens
dpouille
trop
son
de
passions
traverse
de
sa
bouteilles.
ducation,
d'une
trop
lente
a de
le
ces
elle
la-
vins
qui
sa
d'autant
des
elle
varies,
par
fut
lenteurs
L'me
protonde.
Romantique
Flaubert
l'enchantement
et tardive,
les
des
a de ces retards
de sensations
comme
force
et
elle
saveur
tait
aujourde
liseurs
jeunes
provinciale
sont
en
au regard
Tortoni
aux
qui
bore
romantisme
initiation
vie
caract-
mais
se dmodait
perron
d'une
la plus
ce mme
Ce qui
dans
soulign
commencer;
procurait
dlices
sa
avec
Flaubert.
On
grandit
A Paris,
la raction
1840.
allait
du
la
certainement.
parat
le triomphe
province,
se pendit
J'ai
circonstances
le romantisme
un
portait
On faisait
se cassa
d'loges,
me
qui
environs
on
Antony.
Bar*
Hugo!
la ligne
des
on
lans
Quels
platitude!
des matres!
Comme
respect
Quel
Victor
citation
ristique
peu
toute
de
pensums
les
se crevait
romans;
de l'existence,
pfus
par dgot
tte d'un coup de pistolet;
And*
cravate.
et
Les
et
des
On
insurrectionnel
commenait,
au
faisaient
provincial,
troubadour,
tait
nous,
jusqtf
bouillonnements.
dtranges
seulement
on
oriental,
arrivant
le milieu
par
cervelles
pas
CONTEMPORAINE
s'y
traversent
race
plus
et
par
ner-
FLAUBERT
GUSTAVE
l'Idal
embrass
plus
qu'aucun
les
mlancolies
tion,
comme
aucun
cord
avec
provincial,
son
jusqu'
cet
diraient
ne
son
fut
milieu
de
le
suivre
d'assister
sur
dans
dtail
aux
Tout
n'est
Flaubert
docteur,
son
mais
sait,
comme
et
son
non
de
pas
volontiers
plus
L'homme
un
finesses
qu'il
cette
trange
ne
con-
que
Maxime
(i),
il est
Du
loisible
l'crivain
commune
il a pourtant
desquels
et
faisait
foi!
pre,
taient
simple
gnie
de ses
et
exprience.
froissements.
que
ide commune
avec
qui
indiffrente,
peu
On
et
pas une
pas une ide
rve,
dsac-
savantes
de
jeunesse
de sa premire
dissemblable,
sa conversation
Gustave,
tion
combien
fait,
chimre.
la
n'a
pre;
au milieu
plus
ami
contraste
que
Gustave
de
grand
dsastres
ici
Rouennais,
de
en
que le malin
mettre
un
littraires
son
et, de
propre
rarement
Souvenirs
a donns
Camp
sa
dfini-
par
compltement
paradoxe,
enfants
vigoureux
de dsquilibre.
ditions
les
et il ressentit
enveloppe
et avec
plus
lire
tant
ressentir
origi-
jour.
Ayant
de ferveur,
mathmaticiens;
plus
sans
considrer,
peut
de la nature
s'amusa
avec
Idal
les
l son
dernier
romantique
il devait
autre
que
homme
et c'est
resta
qu'il
giquement
nalit
suprieure,
s'irrite
comme
avec
le
les
grandi,
il les has-
Les
de
compatriotes
des cratures
la
littrature
quelquefois
aisment
d'actait
le
hostile.
contre
les
comprend
pas. Flaubert
songeait-il
loi de la conscience
populaire,
lors-
de Flaubert,
(i) La Correspondance
publie depuis que cet
essai a paru (1882), confirme le tmoignage
de Du Camp et les
inductions qui en sont tires ici.
ESSAIS
DE
qu'il
dcrivait
cette
scne
d'une
luxe.
peintures,
les
ils
avec
son
la
dans
du
venge
les livres.
dont
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
Tentation
insurrection
Ceux
D'autres
saint
Antoine
Et on se
gyptienne
ne savent
qui
lire
pas
dtruisent
cassent,
les
meubles,
de
dchirent
les statues,
mille
coffrets,
les
dlicatesses
de cela, les
ignorent
l'usage,
et qui, cause
n Mais
l'enthousiaste
camasurtout,
exasprent.
de Bouilhet
n'avait
une
rade
ide
commune
pas
Philippe
pays.
Toute
tait
parfaitment
Ne
l'est-elle
pas
des
grandes
nations
indiffrence
celle
pour
notre
que
occasion?
manuscrits
sans
l'Etat
encore
classe
nale
? Mais
il est
quelle
de
l'ge
privilges
ces
d'une
dfaillances
avec
lettre
connue,
Rouen
expression,
re
contre
une
gale
manifeste
toute
aux
valeur
que
d'une
les
enchres
de
Balzac,
le marteau
richesse
du
natio-
que les
rgle
ans, et qui ne comprend
pas que les
et du loisir
la fortune
deviennent
des
financire
de
aucune
chez
labourgeoisie
tudes
finissent
vers
de
aprs
en
pas
et
de
plus
d'amertume
mort
de
de
Personne
que
au
Bouilhet,
sup-
ne sentit
territoriale
aristocratie
adressa
les possde,
qui
instruments
politique?
notre
qu'il
la
la classe
pour
intellectuelle
peu
dans
contemporaine
la
se douter
destructeurs
principes
s'ils ne se transforment
riorit
de
a dispos
vingt
de
lettres
rencontrerez-vous
vendre
qu'attendre
Louis-
des
et
moyenne
crivain
commissaire-priseur
de
temps
aujourd'hui,
d'Europe
la littrature
part
du
dsintresse
laisserait-on
d'un
que
la France
Flaubert.
conseil
et
Une
municipal
renferme
de sa
indigne
jusqu'
l'loquence,
la mdiocrit
d'ides
de la bourgeoisie.
une
con
GUSTAVE
ne
voyait
pas que
inhrent
l'absence
a tour
France
Parfaitement
tour
tant
'pour
on
idalisme
tant
l'analyse
et
pour
profit.
la lo-
d'une
d'imagi-
pauvret
aux
compare
ttes
du
et leur
du
sommes
habituellement
sage
mente
et
subtils
politiciens
tions
ttes
de rve,
aux
magique
pouvoir
et leur magique
de vision.
pouvoir
bien les fils d'une
contre
d'un
mixte,
Midi
modre.
C'est
intellectuelles
un
les
faire
quoi
unes
les
autre
un
peuple
de
travailleurs,
spcula-
violentes
crations
milieu
et les
paycl-
les vastes
que
comme
veuillent
Aussi
de
Il semble
aiguiss.
hommes.
Nous
civilisation
d'industrieux
raisonneurs,
artistiques
d'une
moyen,
la
dont
et
la
est
culture
souffert
est
si
haute
de
profond
franaise
tonne,
qui
Nord
de
tte
dfaut
de
doue
la
gique,
nation
ce
FLAUBERT
autres
et
d'autres
chez
sont-elles,
d'une
ces
lite.
Flaubert
l'apanage
aperut
mais
il les aperut
sans bien se les expliquer
vrits,
et avec fureur,
au lieu de les considrer
avec la froinous,
intellectuelle
deur
du
leur
reconnatre
valeur
il ne voulut
de ses compatriotes
Elles
le
Cette
me
giques
de ces
ou
le
hantaient,
forcene
cri,
se prsentait
une
qu'accompagnaient
une
convulsion
de
la
teur
d'Homais
et
de
preuve
en
d'inintelligence.
face,
que
le
soulevaient,
sottises
extraordinaire
voir
se prcipitait
ironies
froces,
en des
de
Ngligeant
leur terre
terre,
philosophe.
cause
de
en
ravageaient.
des
fois
chaque
t C'est norme!
chez
une
de
quelque
Il semblait
qu'une
ce
des
agitation
trahissait
qu'il
tra-
colres
Boumisien
prsence
les sottises.
bras
le
et
cra-
exaltation,
colossale
y et
en lui
ESSAIS
DE
chose
quelque
la Tentation,
animal
PSYCHOLOGIE
de
ce qu'prouve
lorsqu'il
s'en
sans
le saint
le
aperoit
abruti
si parfaitement
pattes
CONTEMPORAINE
qu'il
Antoine
de
Catoblpas,
s'est
dvor
cet
Sa stupidit
apercevoir.
Aussi
Flaubert,
que
s'crie
l'ermite.
contre
de la mdiocrit
imbcile
m'attire.
et satisfaite
inventorier
sement
et
des
cratures
cherchait
tard
la btise;
de
la
sur
des
En
un
dchets
avec
De
tait
lan
comme
allume
lampe
et qui
mineurs
o
nous
sur
ses
pour
sur
nous
le
sa
force,
notre
front
et
de tout
permet
leurs
entre
prouve
ce
puis,
se regarde,
attendait
qu'i!
rellement;
au
des
cur
malheur
grand
assurment
de
de
posie.
venir,
ou
l'vnement
une
fois
contraste
son
gouffres
son
flicits
d'motion
et
cette
des
des
le
incu-
la lampe
voir
il constate
et
mal
pouvoir
vnement
d'un
de se configurer
excessives;
l'observateur
propos
son
avec
cruellement
d'analyse
la
L'analyse,
insuffisances.
Le plus
propres
arriver
un crivain
est
puisse
ce pouvoir
joindre
Son
imagination,
le
culture
avec
d'un
comme
clairait
descendons,
la
que
contradiction
l'infini.
permet
sur
nous
sommes
que
lui qui avait
pris
peu
aller
il re-
de cerveaux,
touch
heure,
dont
milieu
en
aussi
bonne
mesurer
put
l'extrmit
de
sentir
seul
son
morales
pullulent
grand
nombre
est formidable.
il
rable,
lui
trs
Flaubert
lui-mme.
cela
mettait
misres
cratures
ren-
minutieu-
il subissait,
par
contradiction
temps,
qui
et ces
civilisation,
s'essayant
quantit
dont
manques,
les
seule
la
au supplice,
se complaisait-il
toutes
les ignorances
les
des
dou-
survenu,
la disproportion
et ce qu'il
est
tel
que
en
la
GUSTAVE
scheresse
en rsulte
fait
dsespoir,
sentimentale,
ou
aussitt,
la
de
qui
FLAUBERT
du
moins
de
conviction
l'impuissance
nous
l'avons
Beaudelaire,
poussa
ce morne
aux
Flaubert
vita
ces exppires
expriences.
riences.
Il n'vita
Les lettres
pas ce dsespoir.
que
nous
lire de lui l'occasion
de la mort
pouvons
vu,
d'une
sur,
trs
pourtant
et mlancoliques
guliers
loureuse
d'une
me
aveux
qui
cette
aridit
dou-
ne se sent
plus
sentir,
parce
a tout
puis
les
comme
un
secs
marbre.
je me
sens
expansif,
fluide,
dant,
dans
les
douleurs
fictives,
dans
tallisent
mon
mesure
comme
Enfin,
des
ce
pessimiste
une
empchent
et
monde
avait
sait
est?
avec
forte
tait
tieux.
dans
discipline
un
cette
des
personnalit
dgager
autre
Du
s'y crissec
J'tais
horriblement
sentiment
en
d'une
harmonie
qu'il
potes,
il
Cet
artiste
Camp,
se repaisune
en
images
minu-
rudit
et se choquaient
complexe,
le principe
enveloppe
Flaubert
subissait
un
le
avec
de
moment
et ce lyrique
se heurtaient
romantique
Elles
sais
scientifique.
d'lments
crivait-il
ne
vraies
les
l'ducation
mme
physiologiste,
Trop
et dures.
d'tre
et
romanciers
qu'aucune
que l'Idal
flchi,
me
Au
autant
elle-mme,
double.
des
je
J'ai
Au-
trange.
abondant
et dbor-
l'amer
un
entre
moi?
C'est
y apparaissent.
mais
tombe,
d'une
pierre
Reconnaissez-vous
disproportion
tre, et ce qui
qui
qu'elles
la
irrit.
gn
cres
cur,
aEt
d'avance
tani:
restent
sin-
de
sur
que sa pense
yeux
renferment
aime,
en
cas-tu
plus
de
lui.
prpare
nihilisme
As-tu
rflchi
rcom-
ESSAIS
bien
nous
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
Et
organiss
pour le malheur?
c C'est trange,
ailleurs
comme je suis n avec peu
de foi au bonheur.
J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet
de la vie. C'tait comme une odeur de
cuisine nausabonde
qui s'chappe
par un soupirail.
On
n'a
sommes
d'en
pas besoin
est faire vomir.
avoir
mang
pour savoir
fait, infatigablement
De
qu'elle
et magnifiquement,
ce que Flaubert
a racont,
c'est
la sienne, toutes dd'mes
pareilles
et disproportionnes.
Mais travers
son
le nihilisme
squilibres
destin
il a vu
d'existences
le destin
4e beaucoup
et cela seul donne
contemporaines,
tique tortur une place
de grand
ce roman-
psychologue.
n
DU
NIHILISME
C'est
travers
des
destin
du
autres
malheur
une
lui,
DE
son
GUSTAVE
destin
que
ses
est,
personnages
Mme,
disproportion.
a vu
Flaubert
et, en effet,
existences,
de tous
FLAUBERT
la cause
chez
comme
cette
gnralisant
lo
re-
il semble
reconnatre
dispropormarque,
que cette
tion n'est
C'est
ses yeux
une loi
pas un accident.
constante
humain
un avorteaboutisse
que l'effort
ment,
d'abord
sont
contraires
mme
se
des
dvorer
que
parce
au rve,
circonstances
en
plein
extrieures
les circonstances
ensuite
parce
n'empcherait
assouvissement
la
que
pas
de
sa
faveur
l'me
chimre.
de
GUSTAVE
Notre
dsir
Tnit,
le
qu'elle
ne peut le saisir,
la jeune fille languit
de dSitt
il lui faut
mourir.
touch,
Suivez,
les principaux
des cinq romans
personnages
sespoir.
travers
flotte
FLAUBERT
devant
nous
devant
brod,
samph
la
Flaubert,
qu'a
publis
thorie
psychologique
de la vie. Est-ce
que
comme
les
Salammb
mise
sur
la
en
premiers
pas une
me
de
Tant
uvre
misre
de
cette
fondamentale
d'Emma
songes
ne la rservaient
Bovary
de toutes
les heures?
de plus
Quoi
d'une
belle vie sentimentale,
talgie
d'une
le voile
enchante
posie
noble
que
et quel
la nosrare
plus
dlicate
de ,se
que
faonner
par
une tendresse
choisie?
Que la jeune fille du
Rouault
ressente
en elle la soif d'une
infinie
signe
avance
fermier
flicit,
qu'elle
comme
le clair
cette
souhaite
de
lune
qui
flicit
vaporise
caressante
les
brumes
de
ses
natales,
histoires
et complique
comme
les chimriques
se dlecte
sa curiosit
virginale,
qu'elle
un dcor
dans
et raffin,
somptueux
prairies
nouvellements
o
l'enveloppe
et
opulent
belle
un
facilement
fine?
ces
premiers
aussi
la vie
cur
tomber
comme
beaux
ne prouve
Comme
songes
cette
ne
qui
les
attestent
vie
qui
nous
dsirons
la
dshonore
une
nature
gaucheries
leur naivet
nous
en
fconde
humilie
re-
une
point;
et
exquise
mmes
de
Comme
tous
le
de tourner
la perte
de la pauvre
se charge
de nature
et cette
cette
finesse!
Ils
exquisit
femme
vont
cadre
l qui
a-t-il
l'imagine
comme
gracieux,
peinture
qu'y
qu'elle
des
songes.
dans
la bourbe
des
mauvais
hirondelles
blesses,
ces
La
de son
mari
stupidit
chemins,
premiers
et la misre
DE
ESSAIS
de
son
PSYCHOLOGIE
milieu
dfense
lui
un
malheureuse
mieux
mais
celui-ci
l'cre
saveur
dans
la
fracheur
du
mariage
pu
la
placer
sa vie
vertu,
la
amre;
blime
dans
garrottent
elle
rend
ses
flicit
cur
solide
combl
l'abme
elle.
Aux
quand
elle
avec
l'ardeur
elle
sentir
fait
vnements
encore
sentimentale,
solide,
alors
serait
jours
descendue
bonne
Cela
et trop
de
son
cette
y a de
sur
le
la poitrine
de
presque
tragique
le possder,
croyait
con-
les
pas
de son
cur
enivr,
de son
amant
quoi
impuissances
n'et
plus
elle
le mensonge
point
entre
la brutalit
osciller
la
qui
l'idal
a" extraordinaire.
su-
cependant,
ce grand
mme
adultre
se
d'une
foi,
profond
si
devoir
ce qu'il
offert.
se prcipitait
et
le
Et
dgrade.
et t accorde,
lui
plaintif
de notre
Pareillement
cur
de
justice
l'avoir
n'apercevez-vous
nous
avait
et
Ah
pires
garements,
lorsqu'elle
vilenie
des
circonstances
si haute
se
elle
serait
est
avec
l'adultre,
volupts
ne
se dit,
souillures
grand
les
elle
elle
et
la poitrine
les
avant
de
Elle
aprs
cette
Et
dans
quelque
tendresse,
l'odieuse
car
Et
sa beaut,
haute.
heure
rien
de
jamais
si
damne
se-
et la dsillusion
confondant,
flicit
la dlicatesse
du
goter
n'est
lchet
que
dguise
fautes
sur
sans
qui
la
tendre.
de ses
la livrent
et
qui la dprave
de celui-ci
prpare
faussement
qu'gosme
et
dures,
trop
amant
premier
La
brutalit
l'abandonne.
cond,
sont
CONTEMPORAINE
possd,
s'avouait
ne
bon
du
alors?
dsir
qui
des
meurtrire
irrparables
plus
sensibilit?
le
qui,
Frdric
vingt-deux
Moreau
ans,
de
tEducation
e trouve
que
le
GUSTAVE
bonheur
mrit
bien
venir,
me
est,
par
n'a
l'excellence
de
si tort
de considrer
pas
d'une
en effet,
FLAUBERT
qu'un
jeune et fier,
homme,
les plus
rellement
dsirables,
sion
vaut
sance
vraiment
tout
semblable
meilleur
sera
la
cette
que
Parmi
les
objets
il a choisi
la
posses-
puisgrande
Mais
sur ce point,
ce qu'il
a en lui de
Bovary,
de sa perte.
cause
tarde
une
amour.
grand
Emma
me
dsirer,
peut
ceux
dont
vive
qu'on
un
d'artiste,
rare.
qualit
son
Il
sa
manquera
son
pour avoir eu des facults
suprieures
Et se gurit-on
de ses facults?
Cramilieu.
jamais
il prouve
un dsir
inn de plaire.
ture fine et douce,
destine
C'est
la
fatalit
des
A se figurer
chologique.
imagination
personnes
trop
compltement
les autres,
que ressentent
on en souffre
prsente,
trop.
leur
pressions
trop
si humain,
si charitable,
condamnera
Frdric
au
aux
psyles im-
Ce
dsir
beau
plus
amitis
est
antipathie
de
sens
banales,
plaire,
du
mot,
la
dis-
de son
et de sa fortune,
des soumistemps
De quoi?
sions devant
qui ne le vaut
pas. Il est puni.
Son rve d'une
vie exalDe ne pas savoir
mpriser.
rve
seul
en les
te, ce noble
qui permet
d'galer
persion
les
comprenant
fera,
sais
de
s'user
lui,
canaliser
une
amour,
reste
mre
sur
sa force
douloureuse
secrte
chimre
de
nobles
Flaubert
jusqu'
Son
got
d'un
de
fantme
tout
pote,
lui-mme,
le
artistes,
l'attente
qui ne viendra
dans
le travail
poursuite
la secrte
des
dans
il stagnera
oisivet.
stricte,
cette
mes
place,
de dfinitif
quoi
carrire
nobles
d'un
Au
jamais.
ne
je
lieu
quotidien
en croupir
d'une
un
unique
pour
dans
idal,
qui
fut
aboutira
qui
la chiau
ESSAIS
dsir
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
La
de Mme Amoux.
inapais
robe de cette femme flotte devant
les yeux de Frdric et l'empche
d'aimer
vraiment
ses matresses.
Et
ternellement
n'arrive
ce fantme.
Il
jamais treindre
est d'tre un
s'apercevrait
que son charme
suprme
a vcu d'un nant.
Et il
fantme,
que lui-mme
vit pourtant,
roul comme un galet par la mare de
qu'il
ses heures,
de plus
ses dsirs
en plus incapable,
s'il triomphait,
en sorte que
par ses jouissances,
extrieures
lui tant contraires,
et les
d'galer
les conditions
conditions
intrieures,
la plus
complte
banqueroute
est aussi
la plus mrite.
Mais Emma
mais Frdric,
sont le proBovary,
duit d'une civilisation
Ils auraient
dvefatigue.
s'ils taient
ns dans un
lopp leur pleine
vigueur
monde
plus
sons
du moins
jeune. C'est
ce que nous
d'eux,
pensons
affres de l'puisement
proie aux
nible ranon des bienfaits
du monde
les ges
regretter
ou de la foi profonde.
gie sauvage
de trop grande
pt, aux minutes
nous
prenons
sation,
le mot
clbre
Je
nous
moderne,
lointains
de l'nerQui
fatigue
suis venu trop
ne s'est
r-
de civilitard
ce cri nostalgique
en dmontrant
rpond
des contradictions
intrieures
et des
la somme
Flaubert
que
contradictions
la
extrieures
nuit,
le soleil,
jaune
nombreux,
tait
comme
l'aurore,
diaphane,
pourpre
ltincelant,
GUSTAVE
elle
ger.
de
bras
qu'elle
est
son
toir.e,
sur
aussi,
ralis
la
rve
fontaine
du
ciel
maintenant,
et
pourquoi?.
toutes
dans
Thbade,
pieuses
cur.
Elle
son
les
saint
An-
ayant,
lui
la
que
avec
jadis
qui
est
tarie,
en regardant
gmit-il
est-ce
une loi commune
Oui.
Pourquoi
les cratures
humaines,
la jouissance
que
en disproportion
toujours
me ardente
est-elle
toute
lui
la
d'motions
s'panchait
l'horizon.
de
entre
mystique,
comprend
dfaille
en lui. Il cherche
sentir
la
angoisse
L'ermite
accompli.
montagne
sa chimre
de
puissance
Emma
ce bonheur
prouver
Elle
reste
mlanco-
pas
autrefois
imaginait
dans
telle
surprise
de ne
Lon
lique
FLAUBERT
avec
la
le
dsir?
reste
Pourquoi
d'un
dupe
qui
mirage
suffire
une
a en elle de quoi
saqu'elle
veur continue
d'extase?
un ensorcellement
Pourquoi
se drobe-t-il
derrire
la farouche
mensonger
myset des dvots,
il se drobe
ticit
des simples
comme
persuade
derrire
n'ont
qui
des mes
modernes
corrompue
Et d'ailleurs
le dcor
du cau-
la sensualit
chemar
la foi?
plus
de la
vie
valait-il
temps
soi-disant
parmi
les embourgeoisements
des
d'Hamilcar
jardin
noble
crature
vives
de
premiers
ottiws
mercenaires
est-elle
que
que ? Toutes
que
festoient
qui
moins
coeurante
la
stupide
grossiret
ou des soupeurs,
la noce
Bovary
de certains
Le fanatisme
asctique
Frdric?
des
hroques,
frocit
pide
en ces
mieux,
beaucoup
qu'il ne vaut aujourd'hui,
de nos villes?
La stu-
sicles
abondait-il
le lamentable
questions
moins
scepticisme
auxquelles
dans
pour
des
le
une
con-
amis
de
moines
en misrables
de
Flaubert
notre
poen
jette
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
les pages
rponse
lant
ce qui
pour
de ses
ressent
qui
nous
montre
et de son
beau,
n'y a rien.
se dressent
les
au
la
qu'il
squelette
de
pierre
vocateurs
mme
nant
sonnel,
c'est
la
que
son
tom-
du
pote.
tait
au
doctrine.
mal
veill
misre
et
de
des
de
de
il
Ils
fond
ses
su
jamais
son
ni
cur,
songes
qui
psychologue
qui
causes
essentielles
son
mtaphysicien
ses causes
une
fa-
perle
se lamente
le
le
ni
dsirs.
sentiment
plus qu'un
Ce n'est
plus seulement
de ses
C'est
sa misre
c'est
voit,
une
maudit
mme
on
n'a
mesure
la mesure
l, comme
romantique
l'homme
civilis,
le monde
ce cur
dans
Pareils
yeux
qu'un
ou
onner
C'est
qui
gal
mme
dtresse
et une
qu'une
le terme
faisaient
de tout
et
effort,
angoisse
faonner
et
est
mpris
ta-
antiques,
celui
d'alors,
barbare
que,
un
popes
sch crivant
*Nada.
doigt
les morts
des civilisations
anciennes
jurer
bonheurs
mme
deux
soulevant
devant
lui
viennent
des
ce
pour
Goya
fut
CONTEMPORAINE
discerne
tre
lui-
de cette
qui dgage
loi plus
de lahaute,
il dpend,
comme
tous ses semblables.
Du mil y a peu de chose
dire.
Le pessi.
taphysicien,
en tant
ne
de l'univers,
misme,
que thorie
gnrale
quelle
saurait
avoir
une
misme.
L'une
et
lontiers,
l'autre
qui pousse
dans
un cas
l'homme
ses
L'oeuvre
jouissances.
en mme
durable
temps
ses
Elle
consiste
marquer
plus
dfinitive
l'optiune
que
manifeste
philosophie
et vraisemblablement
personnelle,
disposition
siologique,
valeur
renouveler
malaises,
du
dans
psychologue
est moins
qu'elle
en quelques
traits
phyvo-
plus
l'autre
est
cas
plus
arbitraire.
profoiids
GUSTAVE
la marche
d'une
dans
que
raire
maladie
comme
de
l'affirmation
de la vrit
porte
de
son
forme
ide,
cette
d'abord
les
d'avant
qui
d'acide
corrosif,
malheur
'assur
la
au
que
ralit
sonnel
du
sonne
un
par
de son
c'est--dire
la
pense
intelligence.
entre
cette ralit
dans
La
fait
la
Mais
la
la
plus
sacres
et
la
que
les
toujours
large
ou
Le
toujours
ide
par
C'est
circonstances
eux-mmes.
C'est
d'lment
nfaste,
un
l'homme
montre,
malheur
s'isole
de
et
peralors
rsulte
inluctable
et cette
produisent
du monde
il attribue
Salammb
rcitait
per-
cet
iso-
ancien
ou
la Littdu
interprtation
la lecture,
Emma
lui
la
que
arbitraire
s'occupe
parole
reconnat
qui prcde
l'expLa crature
humaine,
causes
quelles
Flaubert
que
condamne
de ce dsquilibre.
premier
des romans
et des potes.
lgendes
que
fonctionnement
? Que Flaubert
monde
moderne,
rature,
cache
prouveront.
puis
ici le rle
joue
et qui
mais
vie,
de s'y assujettir.
Flaubert
l'aperoit
isole.
se
provient,
une
faonn
qu'ils
la
lement
du
on
lieu
conflit
toute
l'artiste
conception
se sont
banqueroute,
la pense
telle
la
sentiments
font
rience
avant
de ce qu'ils
sur
de
anatomique.
par
personnages,
ils souffrent
dont
avance
psy-
gnie.
disproportion
donc
entrevue
litt-
vrit
sculpture
vrit
dire
uvre
grande
de
grande
plus
de ses
et partout,
belle
toute
ou
ainsi
mme
peut
l'arrire-fonds
peinture
porte
On
d'une
dans
d'une
creuser
de
l'affirmation
chologique,
belle
uvre
se
d'me.
l'arrire-fonds
se cache
FLAUBERT
le
principe
et Frdric
s'est
terme,
ont
repue
Schahabarim.
lu
des
ESSAIS
DE
c Personne
Saint
PSYCHOLOGIE
Les
giques.
s'est
uns
et les
fut
ce que
dont
il a tant
souffert
d'avoir
connu
l'image
l'image
des
autres
discussions
tholo-
le symbole
sont
lui-mme.
et
des
sentiments.
comme
lui.
comme
trans-
C'est
le mal
a incarn
en eux,
qu'il
de la ralit
avant
la
sensations
les
de
Flaubert
de
et
savant
enivr
pos
sensations
n'tait
Carthage
Antoine
CONTEMPORAINE
C'est
la
l'abus
du
avait
aussi
Madame
cette
la
avant
pense
les
les
qui
phrase
n'a
qu'on
maladie..
Balzac
de
gnrale
est l'lment
destructeur.
la
Co-
social,
L'auteur
de
fait
commenter
que
presque
mais
le commentaire
devient
profonde,
et vaut
pre
grande
la prface
la pense
l'lment
Bovary
capital
est
Si
humaine
est
supplicie
dans
crit,
dj
mdie
elle
cerveau
leur
ralit,
et
spirituel,
cela les grandit
le symbole
non plus
devenir
jusqu'
mme
les poques
de Flaubert,
mais
de toutes
o
supplicie
elle
sentiments
le mal
en
examine
la
valeur
contem-
poraine.
Considrer
bours
de
toute
contraire
la pense
mais
bienfaisant,
plus
au
ainsi
dans
notre
intellectuel
en mieux
civilisation
de l'Europe
Nous
nous
peuple
de
tatons,
ainsi
telle
lui
que
notre
peuple
le disait
un
mme
du
allemand
tra-
de mieux
constante
moyen
comparant
de civiliss,
le pote
re-
suprme
forces
crbrales
la fin
lorsque,
au
qui voit
de son
moderne,
imposer
depuis
applaudissons
jadis
aller
en plus compliqu,
est la proccupation
occidentale
non
pouvoir,
c'est
la pense
le terme
et redoubler
les
de plus
outill,
un
meurtrier,
Surexciter
progrs.
lui procurer,
de l'homme,
vail
comme
nous
ge.
au
consplus
GUSTAVE
de
lumire.
C'est
bien
se rsume
suprme
une reprsentation,
les
de
cerveaux,
tre constats.
l'ensemble
Mais
de cette
FLAUBERT
avons-nous
qui peuvent
mesur
la ca-
bien
machine
faits
des
humaine
avons-nous
ordres,
duit dans les mes
jour
plus
forcene
bien
calcul
l'branlement
plusieurs
se trouve
que Flaubert
formes
saisissantes,
sophique
problme
prode jour en
Tel
avoir
est
le
pos sous
Madame
depuis
et VEducation
o il tudie
sentimentale,
Bovary
d'intoxication
deux cas trs curieux
littraire,
juset Pcuchet,
cette bouffonnerie
qu' Bouvard
philoil analyse,
comme
au
microscope,
sur deux ttes
ravages
accomplis
par la science
recevoir
la douche
rien n'a prpares
les ides nouvelles.
Problme
de toutes
les
que
formidable
important
l'avenir
mme
des
sicles.
Il est
certain
que
comme
si la
n'est
pense
n'est
pas un pouvoir
toujours
meurtrier,.elle
bienfaisant,
toujours
par
pas non plus un pouvoir
situe l'homme
dans une indpencela seul qu'elle
dance
empire,
L'homme
relative
et
suivant
qui pense,
fait
la
de
lui
aun
formule
en tant
qu'il
empire
clbre
de
pense,
peut
dans
un
Spinoza.
s'oppo-
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
ser la nature,
des choses
puisqu'il
peut se former
une ide qui le mette en conflit
avec elle. Or les
choses
obissent
des
lois
et toute
ncessaires,
erreur
au sujet de ces lois devient
un principe
de
souffrance
La science,
pour celui qui la commet.
se charge
de rendre
ces erreurs,
et
objectera-t-on,
les souffrances
qui en rsultent,.
jour plus
chaque
mais
rares;
a-t-elle
trouv,
trouvera-t-elle
le moyen
du senti-
l'usure
l'usure
d'empcher
physiologique,
ment et l'usure de la volont,
que l'exercice
trop
tense de la pense risque presque
ncessairement
inde
produire?
L'usure
d'abord?
Elle se manifeste
physiologique
du type humain
par les dformations
qui se rencontrent chaque pas dans les grandes
villes. L'homme
moderne,
les
tel
boulevards
nous
que
de
le voyons
Paris,
porte
aller
dans
et venir
ses
sur
membres
de
plus grles, dans la physionomie
trop expressive
dans le regard
son visage,
trop aigu de ses yeux, la
d'un
trace vidente
d'une
nergie
sang
appauvri,
musculaire
d'un nervosisme
Le
diminue,
exagr.
reconnat
l l'uvre du vice. Mais souvent
moraliste
le vice est le produit
la pense,
interprte
dans
substance
de la vie animale.
L'usure
avec
jusqu'
la
toute
du sentiment
la passion.
Car si le vice est la sensation
la passion
rsulte
d'une
par la pense,
magnifie
entre le sentiment
et la pense. Et la
combinaison
qui
cre
combine
absorber
par la pense
verses. Tantt
des
de la sensation
GUSTAVE
FLAUBERT
l'homme
d'tranges
prcipite
d'un
qui le laissent
incapable
passion
excs
de
complet
ne de
son
tre.
Tantt
c'est
le
et dangereux
dveloppement
l'habitude
acharsourd
l'analyse
qui empche
l'inconscience
dans
notre
cur
et tarit
comme
sa source.
L'usure
de
l'oeuvre
destructive,
ici
maladies
classes
pullulent
de
points
ruine
et
cette
vue,
et
conduit
infcondes
en
encore
du
de
sans
cas
seraient
ne
travail
finale
de
et
dans
Ou
amne
celui
parce
que le
s'en est all,
persuad
telligence,
avec
un
qu'il
est
et il joue
poison.
Je
que
avec
crois
ge
l'homme
ces
quand
ne
moderne
la pense
entendre,
au-
qui se rpte
d'un
renon-
exceptions,
notre
prcautions,
Pcuchet,
inacheve.
pas considrer
que la pense
qui peut les
ressemble
ces prilleux
agents
chimiques,
niement
ncessaire
sans
mais
doute,
qui
finies
prcautions?
Ces
la
aussi
apparaissant,
dgote,
l'amertume
Et
des
que
des
est
de
critique
l'effort
l'me
rsignation.
non
comprhende l'intelli-
trop
ne plus vouloir,
qui seul fait agir,
plus
l'Ecclsiaste
cement
encore
incomplte
des rsolutions
le demi-savant
l'abus
achve
le dilettantisme
produit
des tres
l'ducation
sensibilit
l'intelligence,
de Bouvard
que celles
la fivre
de l'instruction
proie
bien
de
elle
nerve
l'impuissance
sifs.
Ou
bien
de
L'abondance
richesse
car
la
la volont
redoutablement.
de la volont,
gence
les
travail
vit
diffrents
faudrait-il
faire
natre
d'un
d'in-
exige
les
ignore,
seulement
comme
dans
d'in-
un
les
ma-
enfant
livres
de
ESSAIS
cet
DE
intellectuel
PSYCHOLOGIE
s'il en fut
CONTEMPORAINE
qui
a crit
la
Tentation,
victime
de
l'obscur
d'une
plainte,
sanglot
continue
ce jeu cruel de notre ge. Une lamentation
s'lve de son uvre, racontant
les dcombres
dont
la sourde
desse
Tnit,
son
de Carthage
qui a trop pens
de la Thbade
qui a trop pens
femme
du pauvre
mdecin
qui a
la vierge
l'anachorte
Christ,
la
le jeune homme
au bonheur,
de la classe
motions,
bourgeoise
qui a trop pens ses propres
les deux employs
de bureau
qui ont trop pens
mille thories;
et fatigu
de toujours
se regarder
trop
pens
et suraigu
par une continuelle
puis
de sa personne,
je l'entends
qui jette ce
cri furieux
s'achve
son plus mystique
par lequel
et le prfr
J'ai envie de voler, de naouvrage,
lui-mme,
conscience
de hurler.
d'aboyer,
Je voudrais
ger, de beugler,
une corce, souffler de
avoir des ailes, une carapace,
la fume,
diviser
odeurs,
comme
lumire,
porter
une trompe,
tordre
mon
tre en tout,
m'maner
partout,
me dvelopper
l'eau, vibrer
me blottir
comme
corps,
avec
me
les
les
couler
plantes,
comme le son, briller
comme la
sous toutes
les formes,
pntrer
GUSTAVE
revenus
t
au
celui
versel
de
l'univers
rve
de
toute
la
nature,
vieux
Basilide,
l'Inde
Un
un
dans
sentiment
absolue
jadis
uni-
gmissement
de
mlancolique
le repos
final
qui
des individus
gnrale
l'extinction
avait
qui
consistera
appelle
inconscience
et
du
FLAUBERT
de
au
tout
une
en
sein
de
Dieu
dsir.
III
THORIES
cette
vie,
conviction
des
ides,
celle
du
gesse,
disait
(i)
de
l'irrparable
une
nouveaut
doctrine
seule
renoncement
misre
et
ananti
dans
en effet,
correspond
La
vritable
sa-
volontaire.
d'un
Flaubert
d'entrer
renonciation
qu'il
et
abouti.
d'un
homme
ses
Mais
moderne,
droits.
devenir
de sicles,
dans
Cet
prche
en
la
prsence
logique
homme
de
toutes
d'tre
nant,
la
l'extrmit
jusqu'
de son pessimisme,
pouss
principes
bienfaisante
de
dsir
souffle,
et
les
le
la
de
l'histoire
dans
voici combien
akya-Mouni,
la perception
du
nant
dans
choses
perdre
pas
une
consiste
gique
n'est
qui
D'ART
Nirvana.
Si
de
lo-
c'est
leur
cette
le Bouddha
par
de la complexit
a bientt
moderne,
fait
en
qui
de
se
d'art
de Gustave
les
(i) Ct., sur les Thorits
Flaubert,
D et E (p. 175 et 185), propos de deux publicaappendices
tions posthumes
celle de son journal de voyage en Bretagna
et celle de ses lettres George Sand.
DE
ESSAIS
rsument
vivante
considre
notre
nomnes
si bien
se
de
vue
des
un
On
poque.
n'est
Un
vigueur.
montre
cur
notre
ctres
et
ce
comme
les
fakirs
l'immobilit
enfin
du
que
la peine,
mort
lui
fit seule
son
action,
contre
tomber
toute
les mots,
prement?
on ne se rend
que
j'ai
dans
C'est
et d'agir
et que
d'agir,
n'est-ce
demeure,
pas
race
en
nous,
de
l'effort;
artres
d-
qui
mais
un
par
sang
les an-
nous
asseoir
dans
ainsi
plus l'aiguilfut
que Flaubert
On
sait
l'apoplexie,
en
le frappant,
de
la main.
pas lutter
il est vrai,
des
marquer.
qu'il
Le
encore
trs
Certes,
de
lutter
et combien
obscur,
arrire-fonds
est
sens
mais
d'ailleurs,
compte
de
essay
avec
beaucoup.
la plume
littraire
d'une
pninsule
l'affranchissement
ne tourmentera
dsir.
mensonger
le fils
de
la bienheureuse
et
notre
transmis
possde,
inattaquable,
contraint
ture
de
fut
de
nos
interdit
con-
lettres
travailler
et
dans
nous
Ce
trop
Flaubert
de
raisonne
nergiques,
unes
nihilistes
de
l'esprance
sang
personnes
les
dtermins
plus
il projette
bat,
existence
la
laquelle
ouvriers
de
d'atomes
enfin
des
philosophe
charg
sans
impunment
a pris
l'habitude
l'inanit
et de
phse d-
violemment.
pas
et qui
optimiste
de
diffrentes
avec
laborieux
plus
se faire
de
combattre
l'inconsquence
dqui
faisceau
d'admettre,
permet
temps
un
parfois
se
la
psychologique
de notre
apparente
une
succession
de
en
jusqu'
en mme
lon
train
htrognes,
damner,
un
comme
l'unit
que
autres
point
la thorie
en
rsout
multiples,
des
de
cesse
est
contradictoires,
moi
sans
morale
CONTEMPORAINE
d'hrdits
tant
monstration
faire,
PSYCHOLOGIE
quand
de
na-
chez
lui
FLAUBERT
GUSTAVE
chez
comme
tout
artiste
d'inconscience
part
tendre
se
Ce
condensait
en
thories
ont
rencontr
ont
des
de
initiation
accomplie,
sur
que cette tude
de Madame
Bovary
Considr
d'aprs
bert
tions.
nom
pas qu'une
mme
et
de
utilitaire,
pessimisme
ne l'et
de
mme
progrs,
mthode
des
pas
littrature
l'auteur
rendu
d'autre
Il
ne
mme
ses
dmonstrative.
but
hors
rebelle
le
sous
qu'elle-
pouvait
l'horreur
mme
l'eussent
Flau-
n'admettait
prcipit
momentan,
sciences
de
longtemps
bien
quand
pour
qui
ddaignent
de leurs
composi-
et
intrinsque.
bien
Quand
pas
senti-
caractriser
Flaubert
esthtique
ne l'et
et
trop incomplte.
de son oeuvre,
l'art.
pour
beaut
moderne
tendance
la
pas
l'ensemble
cration
sa
en
initiation
psychologique
ne soit
autrement.
penser
monde
de
le rle
l'art
cette
faut
qu'il
sa
d'cole
et
intellectuelle
les esprits
place
parmi
influence
et sociale
pratique
C'est l'cole
dsigne
depuis
toute
rflchi
d'art
et travers
fidles,
une
rhtorique,
mentale
s'est
et
pr-
de composition.
Mais prcisment
form
ces procds
des disciples,
procds
ces
de
conscient
thories
quelques
grande
chimrique
tait
qui
a une
il.y
serait
qu'il
dterminer.
quelques
puissant,
pas
du
de
toute
encore
toute
notion
rflexions
prserv
c L'art,
son
sur
des
la
erreurs
a-t-il
crit,
c ayant
sa propre
en lui-mme,
ne doit
raison
pas
tre
considr
comme
un moyen.
tout
le
Malgr
l'on
mettra
dans
le dveloppement
de
que
gnie
telle
fable
prise
pourra
servir
de
ments
ne sont
pas
pour
exemple,
contraire,
preuve
des conclusions.
une
autre
fable
car
les
dnoue-
D'un
cas
particu-
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
ont senti de
beaucoup
ce contemplateur,
mme, depuis le divin Virgile,
juscet olympien.
C'est dans
Gautier,
qu' Thophile
des thses plus circonscrites
des points
de dtail
dpendance
lettres.
des
Mais
convient
techniques
qu'il
de Flaubert.
Entre
propre
deux,
sinon
man,
j'ai
contradictions
parler
des caractres
en
l'indiquer
dont souffrit
d'ordinaire
tane
que
d'un
pote
idal
encore
et d'un
peut-tre
ranalyste,
dupe en cela de l'opinion
les esprits
pose parquer
du
passant,
un
antagonistes
De tels conflits
progressive
sa dfaite
dfinitive,
hommes,
puis
sinon sa mort
asservissement,
Sainte-Beuve
le type
le ro-
la diminution
des deux
dans
dans
les
parmi
une des plus
Flaubert,
en lui, et
se rencontrer
marque
sa vie et imposes
de sa faon de com-
la composition
et de sa faon de comprendre
style.
Comme
la
toute
a soutenues
je veux
chercher
entirement
nouveles,
qu'il
ses disciples,
prendre
de
C'est
ainsi
qu'il
amde
l'un
et son
y eut,
simul-
la prsence
puis il ne resta
analyste,
que Sainte-Beuve,
parce
distoujours
franaise,
jeune,
dans
une spcialit,
n'eut
GUSTAVE
la
pas
crer
force
une
nouvelle
et d'o
Verlaine
sont
d'une
et
la
sortis
Baudelaire
l'autre
MM.
en
de
de
dfinitive
deux
et
Coppe
L'inintelli-
partie.
dcontemporains
de Joseph
Delorme.
ses
le Werther-Carabin
couragrent
commenc
ses
moins
malveillance
avait
se fondaient
en
de
part,
au
Sully-Prudhomme,
gence
Il
persvrer.
posie
natures,
et
de
FLAUBERT
de
Flaubert,
qui vcut
plus seul et qui eut la sagesse
cacher
ses annes
concilier
d'apprentissage,
parvint
son romantisme
et sa science
dans
dont
la manire
il exposa
et
Avec
personnages.
nes
actuelles
humaine
sent
de tous
leur
tions
forme
et
se
s'associent,
sent
nos
rves
de
noire
ides,
de l'avenir,
se
sentiment
l'association
des
nos
Anglais
ides,
habituellement
elles
reviennent.
chologiques
l.
Les
procdent
une
portion
des
une
Il s'ta-
ces
reprsenet
fournislaborent
volitions.
Pour
exclu-
partisans
scientific'est
analyser
celles
qui
et le rythme
d'aprs
auteurs
des monographies
ainsi,
mo-
avec
dcomposer
le travail
d'une
tte humaine,
quement
en elle, dmler
ces images
qui affluent
viennent
milieux
mlangent,
du pass,
dterminent
les
tte
se combattent
lesquelles
et
pour
entre
don-
des
images
la vie
pour
ses
et repas-
passent
images
avec
couleur;
dtruisent
comme
qu'une
se reprsentent
ou de leur amertume.
notre
matire
Flaubert,
sifs
ou
diverses
considra
qui
de leur dlice
portion
blit une sorte
de lutte
tations
il
ordres
leur
de
ressenties
jadis
de ses
se reprsentent
qui
de
et certaines
l'esprit,
chambre
images
traverss
jadis
de
une
d'me
intrieurs
la science
sur
est
des
les
dveloppa
re-
lequel
psyde Ma-
et le romancier
7
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAIN?
dame
un merveilleux
de cette
conception
psyn'a-t-elle
romantiques
La
des
langue
sous la prpondrance
chologique.
pas acquis,
de Victor
Hugo,
rables ? N'est-elle
tier, capable
la plasticit
ployer
outil
cette
des
qualits
du
de
gnie verbal
relief
incompa-
avec Thophile
Gaupas devenue,
de rivaliser
la couleur
de la peinture
et
de la sculpture?
ne pas emPourquoi
prose
les images
peindre
ainsi que Flaubert
de
sensations
vivantes
presque
un cerveau ? Et c'est
qui hantent
inventa
le procd
d'art
qui fit de
un vnement
lit-
de Madame
l'apparition
Bovary
traire
d'une
Les
importance
capitale.
comme
M. Taine,
reconnatre
pouvaient
rie de l'me
cision
humaine
mise
en uvre
analystes,
leur tho-
avec
une
Le moi
prbien
des personnages
tait
de petits faits
dont parlait
le phiEt ces petits
faits
taient
montrs
avec
losophe.
une magie de prose o les plus habiles
du
stylistes
parfaite.
c cette collection
temps
matres.
reconnaissaient
la
facture
d'un
de
leurs
Un exemple
cette double
rendra
perceptible
au
valeur
et de concrtion;
je le prends
d'analyse
hasard
dans Madame
Bovary
(premire
partie, chaEmma
que c'tait
pitre VIII)
songeait
quelquefois
l pourtant
les plus beaux jours de sa vie, la lune de
il
miel, comme on disait. Pour en goter la douceur,
et fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays noms
sonores,
o les lendemains
de mariage
ont
de plus
GUSTAVE
suaves
paresses.
stores
de
des
chaises
bleue,
on
monte
coutant
dans
rpte
chvres
Dans
soie'
escarpes,
FLAUBERT
la
la
de la
sourd
se fixe l'aide
l'image
retrouveriez
dans
Atala
ainsi
en
mais
deMaupin;
mme
temps
comme
elle
XII
chapitre
o
man,
traires
raconte
traversent
qui
d'Emma,
tandis
Charles
croyait
efie
son
routes
se
qui
des
clochettes
Observez
cascade.
d'un
procd
que vous
Mademoique dans
comme
cette image
petit
minute
fait
psychologique,
au lieu d'tre
d'me,
un
Emma
les associations
la
pense
de
d'ides
cte
maintenant.
grandir
du
ro-
celle
cte
de
lgre
so-
con-
et
Charles
sont
couchs
qu'ils
entendre
l'haleine
allait
ouvrirait
chevaux,
da
le plaisir
de la phrase
pour
encore
les deux
Je citerai
pages
dans
la seconde
de ce mme
partie
l'auteur
enfant;
une
exprime
montre
simplement
nore et colorie?
un
des
postillon
les
remarquez
est
sous
pas
du
avec
comme
selle
au
chanson
montagne
et le bruit
de poste,
Chaque
son
sai-
Au
de quatre
progrs.
galop
vers un pays
d'o
ils
tait emporte
ne reviendraient
C'est
jamais.
le chef-d'uvre
de
Le couplet
despar Flaubert.
inaugure
de la langue
est fil avec une science
potique
criptif
est un
et chaque
vraiment
voque
image
suprieure,
la mthode
trait
de
caractre
du
vient
qu'elle
personnage
as-
saillir.
L'ingniosit
Il est curieux
rhtorique
de
de
voir
se trouve
tout
diquais
En considrant
l'heure,
la tte
a fait
mthode
cette
cette
comment
tre
une
influence
humaine
comme
fortune.
influence
ainsi
devenue,
sa
de
de
machine
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
que cette
ne s'applique
pas seulement
extrieur
telles que nous les
reprsentative,
Flaubert
reprsentation
aux images
crbrale
du
monde
fournissent
nos
diffrents
en nous
s'agite
CONTEMPORAINE
avait
ides,
bien reconnu
sens.
Un
intrieur
monde
qui nous
distinct
volitions,
motions,
des images
d'un ordre entirement
suggre
de l'autre. Si nous fermons
les yeux et que nous sonvnement
gions quelque
pass, un adieu,
par
dtails
tout physiques
ressusciteexemple,
quelques
ront
dans
notre
la ligne
d'un paysage,
une intonation
un geste,
de voix, un regard,
et,
la mme minute, le dtail surgira
des sentiments
que
nous avons
dans
ce paysage,
couter
prouvs
souvenir
cette
Il y a donc deux
ce regard.
voix, regarder
bien divers d'images,
et deux sortes corresgroupes
La plupart
des esprits ne
pondantes
d'imagination.
sont
pas galement
aptes
et ne possdent
d'images
tion
qu'
videmment
moment
chambre,
citaient
d'imagina-
degrs
chez
lui moins
puissante.
Il racontait
de dcrire
un violent
personnages
que
sortes
groupes
un horizon,
un jardin, une
l'abondance
des dtails visibles
qui ressusdans sa mmoire
tait si considrable
qu'il
lui fallait
plus
teur
ces deux
Flaubert
ingaux.
possdait
du monde extrieur
d'une
l'imagination
du monde
remarquable.
L'imagination
des
trs
faon
tait
intrieur
qu'au
voquer
ces deux
de
effort
sont-ils
dous
l'autre.
Mais
Aussi ses
pour choisir.
de cette imagination-l
chez
Flaubert
l'observa-
le visionnaire,
et il avait
profond
corrigeait
soin de ne pas ngliger
dans le dveloppement
des
les images du monde intrieur.
caractres
Seulement
GUSTAVE
FLAUBERT
il
avoir
les
trouv
parat
l'effort
de sa logique
plus
ture. Il est arriv
cependant
son
mis
influence
le
exagr
de constituer
de
leurs
sique.
C'est
de
plus
trent
crature
ambiantes
nelle.
et
l'tude
quasi
ce
toute
tableaux
trs
en plus
plus
reuses
fivres,
dans
croyances
notre
la transde
est
qui
romanciers
cette
choses
person-
accabl
mon-
les
raction
en
plus
Ils
par
humanit
la
actuels.
la
fois
trs
renonciation
vastes
ce que
ces
phy-
la volont.
des
aux
marque
tout
srie
peint
supprim
de
De
lieu
double
surtout
fatalisme
mutile.
Au
une
domine
d'une
ont
d'imagination
de
l'cole
sou-
mconnu
uniquement
incapable
drive
de
philosophie
De l ces
de
par
humaine
et
De
relle
sa mthode
ont
par
sa na-
de
personnages
livres
de
romanciers
d'imaginations.
presque
des
tres
ordre
les
Ils
que, s'appliquant
ils ont
milieux,
leurs
la
que
ainsi
des
cription
le don
par
cet
sortes
comme
personnages
que
l'initiateur.
ils ont
faits,
petits
de
deux
des
de
et partisans
dfaut
l'existence
images
aux
espoirs,
le terme
gn-
d'Idal
intime.
nergie
de
rsume
Et
comme
notre
est atteinte
d'une
maladie
de la vopoque
d'une
littrature
dont
la psylont, de l cette vogue
convient
si bien
aux
affaiblissements
chologie
proet dans
du
ressort
intrieur.
Lentement,
gressifs
beaucoup
tible.
valons
nous
et
Or,
le
en
croyons
conception
des
causes
pouvoir
comme
l'ducation
la
s'labore
nouveaux,
inutile
soumis
d'esprits
dans
capacit
valoir,
l'ordre
d'nergie
lentement
de
des
romans
l'effort
que
irrsis-
trangres
la vie
peu
aussi
prs
chez
est
morale
autant
nous
que
ces mmes
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
personnes
le caractre
tiers,
par
Flaubert,
exig
de la vie,
qui
ment
la
Le
se
dsir
de
plus
la volont.
conduit
les
lui
une
tait
me
trop
de
cette
la
prcis-
leurs
que
chefs
du
les
dans
lui,
ni
lement,
l'univers,
absolu
cet
des
cette
crivain,
Il
Ecrite.
une
existe
lui
parut
sorte
de
d'une
ducit.
qu'une
caractre
en
amliorer.
mieux,
une
minute
dans
cette
dans
affam
ni hors
du
de
coucomme
il
devenir,
lui-mme
d'-
et comme
il tait
lui
Phrase
la
faite
et
prqu'elle
l'universelle
de
rapports
si
une
mathmaticiens.
loi
bien
phrase
indestructible
rapports,
au
sentait,
pour
serait
qu'il
comparable
aux
se dtend
des
lui procurent
quelques-uns,
intellectuel
fut
suprieure
effet,
justesse
De tels
parfaite
d'art,
tho-
ternel
se
hors
ruines
un
absolu,
un
puisqu'il
d'art
existence
Il est,
procure
uvre
tait
qu'entrane
l'oeuvre
une
d-
une
cet
rencontrer
dans
choses,
des
le conduisit
l'implacable
tout
la fois
qui
L'invincible
Ce nihiliste
style.
choses
en'proie
Flaubert
au milieu
solide
lui-mme
en
et le savant
caractres.
jonche,
de
sons
celle
hri-
de
singulire
faire
conduit
avait
ralit
pouvant
si
Ironie
des
rie particulire
Ne
d'absolu.
sente
ouvriers
le romantique
spciale
son
hors
actifs
les
qui
gnrations
contraire
en
d'teindre
plaa
romantisme
les
d'accorder
composition
dont
ce
et
propose!
battaient
sir
de
besogne
s'taient
se dsagrge,
sont
dsagrgation
destine,
CONTEMPORAINE
impossible
l'artiste
en
bonheur
que
L'angoisse
incarnation.
d'une
de
les
trouve
de bonheur
plnitude
cette
mots
ca-
l'vidence
de
l'esprit
di-
contemplation,
L'esprit
n'habite-
GUSTAVE
t-il
la phrase
pas
frissons
est parvenu
crer?
qu'il
notre
nature
sont
intelligente
consolent
du mal
d'exister.
de
trants
qu'ils
ce
poursuivit
la cration
de
de
travail
prenait
et
levait
la nuit
Il
La
dans
avec
tuelles
Bruyre
doctrine
et Rivarol.
public,
il est
que
jet.
entre
Cela
revient
le fond
et
L'ide
n'est
pas
derrire
une
puisqu'il
est
n'exprime
sans aucun
pement
phrase
de
vitre;
un
et
que
beauts
les
tous
les
style,
autant
de vrits
l'esprit
du suusuelle
la distinction
une
concevoir
ou
une
erreur
une
ide
actuel
qualits
part
intellec-
comme
phrase
fait qu'un
avec
penser,
Pas-
beau
de
l'tat
notre
renferme
quelque
la
ne
le
ou-
prcieuses
pour
faire
le fond
que
est
derrire
Dans
cite
sont
forme
civilisation,
intrieure,
le style
les
dire
sur
incomparables
qu'il
peuvent
elle
se
est
plus
impossible
aucune
ide,
mot.
de
sur
compos,
la
loi
Bossuet,
dans
et peut-tre
celles
qui
utiles,
Montaigne,
Toutes
dont
difficile
perfection
autant
ces
Buffon
se trouvent
qui
et,
durant,
plus
la
durer
de Flaubert
admiration
Flaubert
mystrieuse
de
comme
Rabelais,
rapports
aussi
de
a manie
de
pn-
infatigablement,
lignes,
un mot, s'immobilisait
devra
formule
si
tels
il s'infligea
ces agoont racontes.
II
anecdotiers
de prose
cette
De
Phrase,
les
ses
lui
vie
en
plus
la
pour effacer
noble
manie
La
qu'il
La
cal,
Belle
reprenait
tyrannisait.
vriers
de
toujours
que
adjectif.
langue,
devenu
la
sa
sublime,
cherchant
contenter,
un
frisson
il arrive,
comme
nies
FLAUBERT
qui
de notre
c'est
de
d'analyse.
un objet
la phrase,
phrase
qui
soit pense
dvelop-
prononcer
la
pense
une
font
ESSAIS
les qualits
phrase avec
DE
PSYCHOLOGIE
de
cette
CONTEMPORAINE
intrieure.
phrase
Ecrire
cette
toutes
ses qualits,
de faon que tout le
travail
silencieux
de la pense soit rendu
perceptible et comme concret, tel est, me semble-t-il,
le but
se propose
littrateur
de talent
et que
que chaque
Flaubert
se proposait.
Comme il tait physiologiste,
il croyait
crbral
influe sur
que le fonctionnement
l'organisme
lait qu'une
tout
entier,
phrase
pt
et c'est
se rciter
voua Les
mal
phrases
cette preuve;
faites,
disait-il,
elles oppressent
ne
de la cadence
sur un accord
rsistent
pas
la poitrine,
gnent les
ainsi en dehors
battements
du cur, et se trouvent
fondait
des conditions
de la vie, Il
donc sa thorie
entre
morale,
sique et notre personne
du choix des mots et de leur
thorie
du
cerveau.
Des
d'autres
dlicate,
est qui ont de la race
Et
non
seulement
cun part,
ils
autres,
mais,
revtent
mots
une
une
reprsentent
sensibilit
brutale.
sensiIl en
et d'autres
valeur
de
position,
parce
comme ls cou-
qu'ils
leurs
rigueur,
registre
le rythme
essayant
de sa propre
voix,
ses priodes
sur le
la recherche
haletant
de
GUSTAVE
du
terme
sans
synonyme
sant
leur
stricte
Les
vocables
auxiliaires
pouillerie
Et
praient.
de notre
comme,
lait
non
sa prose,
saste
la manire
d'une
crire
tait
une
son
aujourd'hui
crivains
un
de suite,
toute
le dsesil travail-
ses
le disait
qu'il
verbe
d'un mofaon
par le dedans
mais
aura
de
triomphe
du
lettrs
la
style
lui
avoir
pour
recul
feuilles,
quelque-
ne
qui
retard,
autant
art
de la grande
sculaire
hritage
Le jour o cet art disparatrait,
serait
franaise
l'intelligence
bien
elle
Les
suprmatie.
face du monde;
aurait
s'en
une
cet
malade,
perdu
beaucoup
menace
qui
Il aura
doivent
de
dgnrescence
de
barbarie
la langue.
souci
et les
imprissable
daire
la phrase,
ses dia-
dveloppe
ainsi
lui,
syntaxe
le
franaise,
sa doctrine,
qui
exemple
d'envahir
seule
de
tre,
la
rdui-
mot,
de
syl-
sorcellerie.
le
aise,
maine
prose
branche
d'annes
la
et
de
encombrantes,
d'aprs
pour
N'importe,
lui,
heurts
surcharge
par le dehors
ses pierres,
incruste
qui
forte
avoir
conjonctions
cette
les
essentiels
trop
les
faire,
vitant
le
vivant,
du
physionomie
ncessit
les vocables
les
qui surchargent
comme
une monture
mants.
le corps
est
qui
de l'ide;
unique
la
qui dforment
corps
labes
fois,
FLAUBERT
car
sa
se parlent
langues
il est probable
qu'il
aux
impos
ira pas
tout
reconnaissance
de
fut
qu'il
la
en
fran-
prose
ro-
civilisation
la conscience
dans
plus
sur
l'ordre
de
indiscutable
toute
nt, s'crit
la surqu'une
ce mot
dan>
le sens
si l'on prend
lapiprose,
et dfinitif
un Tite-Live
o l'entendait
ou un
ESSAIS
Salluste.
DE
Cette
ntre.
cette
forme
bert,
ce malade
sa
maladie
d'avoir
taire
de
royaut,
pas
cette
de
sommes
nous
Midi,
la
phrase
dans
la
la
posie
musique
plastiques
par
les rois absolus
crite.
Et
aura
par
nos
de
Flau-
Gustave
du
moins
gagn
sa vie
durant,
un
dposi-
et
dpositaire
de littrature,
t,
latine;
prose
Infrieurs
initis
anglais,
et aux arts
allemands,
du
la
jadis
potes
matres
voisins
la
CONTEMPORAINE
c'tait
prose,
c'est
aujourd'hui
aux subtils
les
PSYCHOLOGIE
un
qui
abdiqu.
1882.
n'a
APPENDICE
THORIES
d'art
et par
Flaubert?
C'tait
un
bote.
Et
dans
notes
trice
un
PROPOS
DE
Par
les
champs
les jgrves,
un jour Dumas.
Flaubert?.
une fort pour
faire une
gant
qui abattait
il est bien certain
laisss
que les six volumes
par ce rude
travail
d'
me
abatteur
ct.
de besognes
Que de mots
bout
qui
Si un
disait
de page
se rsument
homme
1 Que
dans
un formidable
supposent
une ligne
pour aboutir
cherches
et
d'impressions
quelque
de lettres
a d
voca-
mtaphore
laisser
des
papiers
d'un passionnant
c'est celui-l.
Mais qui sait ? Les
intrt,
inductions
de la critique
sont dmenties
trop souvent
par
la ralit
des hypothses
de cette
pour qu'on se permette
sorte sans hsiter.
que j'ai ouvert avec
J'avoue
cependant
une
curiosit
ments
singulirement
de l'auteur
posthumes
vient
de nous
tique,
mme
choses
donner
(i)
en effet
excite
le volume
de Madame
sous
le titre
des
fragque l'on
Bovary,
sonore
et roman-
et qui fut
choisi
jadis par Flaubert
Par les champs et par les grves. Les curieux
littraires
se rappellent
Du Camp
que Maxime
lait dans
ses Souvenirs
(1) 1886.
du journal
d'un
voyage
luides
par-
en Bretagne
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
tenu
une notice
introuvable:
presque
la tte des Dernires
au conseil
funbre
municipal
de ce mme
man
Novembre,
de
sur Louis
une
Chansons,
de Rouen
l'occasion
Louis
Bouilhet.
Un
lettre
Bouilhet
adresse
du monument
du rofragment
de Flaubert;
un
le premier
ouvrage
un mystre,
un Chant
autre fragment
intitul
Smarrh,
de la mort crit en 1838, quelques
sur Rabelais,
pages
d'un voyage
en Egypte,
en
quelques
pages sur le dbut
le livre. Je ne sais si le grand
crivain
1850, compltent
et approuv
cette publication,
lui qui n'abandonnait
sa
de perfectionneaux lecteurs
un travail
prose
qu'aprs
ment
Mais
aujourd'hui
pour
l'analyste
lgendaire.
qui
cherche
fixer
en les vrifiant
les traits
d'une
complexes
volumes
offrent
un
de pareils
intellectuelle,
physionomie
intrt
et si celui-ci ne nous
incomparable,
dtail
absolument
nouveau
sur
Flaubert,
aucun
apprend
nous pouvons,
des hypothses
mises
grce lui, reprendre
quelques-unes
de ce rare prosateur,
sur son caractre
sur les origines
la fois provincial,
au plus beau sens du mot, et romansur sa faon de voir et de dcrire,
ainsi que sur
tique,
sa faon
de travailler
et de dvelopper
ses sujets.
Quoiait beaucoup
dissert
annes
sur
depuis
quelques
qu'on
de son vivant
et trop exalt
cet homme,
trop mconnu
sa mort,
le personnage
vaut
la peine
depuis
peut-tre
son temprament
d'tudier
qu'on ne perde aucune occasion
et sa mthode.
en dpit des admirations
extrmes,
Certes,
Flaubert
ne vaut ni le tout-puissant
ni l'aigu et
Balzac,
mais son uvre est de celles qui vienStendhal,
poignant
dront sans doute en premire
de ces
ligne aprs les romans
deux matres,
et voil qui justifie bien des fanatismes.
Ce
GUSTAVE
FLAUBERT
n'est
I
Provincial,
oui, Flaubert
retrouve
la preuve
vidente
qui, publie
geois de Rouen,
n'avait
pas t rimprime.
l que la vive et lgre faon
les choses
de railler
srieuses,
mettre,
si vous
pective
dans
une
voulez,
ses amours
Le sens de
toujours.
trs vilain
mais
trs
le fut toute
dans
cette
sa vie, et on en
lettre
aux bour-
une
fois
en 1872,
entendez
par
premire
Provincial,
de prendre
ses propres
exaltations,
et comme
une
mesure
et dans
ce que
ses
les
en plaisanterie
haines,
Parisiens
de
pers-
lui
manqua
du
appellent
terme
de c blague
ne
expressif
l'air du boules'veilla
chez lui. Il a pu respirer
jamais
vard et celui des salons,
et dans
mais, sur le boulevard
il fut toujours
Il tait demeur
un tranger.
salons,
d'un coin de terre, pour qui les plus petits vl'homme
c Il y a peu d'tourderie
nements
ont leur importance.
en
les
les sensations
disait
Beyle,
y sont si rares
province,
aussi avec quelle
qu'on les coule fond. Voyez
pret
le pauvre Flaubert
et de quoi? Du buste
prend la dfense,
d'un pote mort. Le conseil
de Rouen
a refus;
municipal
l'offre
faite
gratis
tion valait
consacre
citations
des
en vingt lignes.
moqut
vingt pages, et quelles
pages, toutes
tires des comptes
rendus
ironiques
qu'on
travaux
heureux,
s'en
de l'Acadmie
et avec quelle
de Rouen.
patience,
d'lever
dlibra-
Flaubert
bourres
y
de
analytiques
Il les a lus, le mal-
ce choix
l'atteste.
Un des
ESSAIS
conseillers
DE
PSYCHOLOGIE
s'tait
permis d'appeler
d'Alfred
de Musset.
vent heureux
vous
Flaubert,
n'avez
reux
a eu la faiblesse
Bouilhet
Ah
un lve
son-
s'crie
monsieur,
pas l'indulgence
qui sied un conde dverser
sur la tte du malheu-
en Apollon;
et
conseiller
un choix
frre
CONTEMPORAINE
des mauvais
d'imprimer,
de photographie
C'est pour les visiteurs une distraction
Et partout on en fait ample collection.
et ceux-ci
sur la danse
sur le jardin
de l'industrie
la rage
et d'autres
de Saint-Ouen,
moderne.
A cet
sur les
acharnement
on
amasse
de longues
annes
pendant
par le
exil au milieu de la plus paisse,
de la plus
noble artiste,
intolrable
contraint
de subir d'innombrables
vulgarit,
o le vif de sa sensibilit
conversations
par
la btise
de son tre,
mais
meurtri
vulgarit,
d'abolir
souvent
marqu
ture constante
ambiante
aussi
devenu
la rancune
que l'obsession
de l'imagination
littraire
aux places
saignait,
les plus intimes
d'oublier
cette
incapable
de cette btise.
du
de
bourgeois
Flaubert.
On
a re-
fut
la tor-
La
vie
de
conduit
province,
quotidiens,
la lenteur
cette sorte de manie
hassante.
En revanche,
et la monotonie
de cette
le mot
Il n'y a
c de couler
que je citais,
au conaucune
dans cette philippique
adresse
lgret
seil municipal
de Rouen,
coupable
aprs tout de ce crime
bien
cette
GUSTAVE
d'Emma
dessiner
manire
si serr,
la force,
FLAUBERT
du fermier
Rouault
et de M. Homais
de
Bovary,
la figure de ses paysans
et de ses bourgeois
la
des Holbein
du muse de Ble, avec un faire
une si exacte
tant de minutie
dans
conscience,
cation
sentimentale
le nant
de ce tumulte
o la
parisien
croient
vivre quand
ils ne font qu'aller,
venir
plupart
et s'vertuer.
il aura
d cette
involontaire
et
Enfin,
de son existence
quotidienne
analyse
provinciale
d'apercevoir une au moins des grandes
lois de la psychologie
ce passage
naturelle
du
contemporaine
forme
autres,
d'o
des
classes
les unes
fonctionnement
de
dans
les
la dmo-
toutes
les complications
peut-tre
sentimentales
de notre ge. On n'a pas assez remarqu
que
du
c'est
l le fond mme
de Madame
comme
Bovary,
de Stendhal
l'tude
d'un malaise
d'me
Rouge et Noir
cratie,
produit
rsultent
un
par
paysanne
qui
est un paysan
vision
d'un
dplacement
a reu l'ducation
de
milieu.
Emma
d'une
est
une
Julien
Cette
livres. De
bourgeoise.
d'un bourgeois.
ces deux
et si typique
au regard
de ceux
en y cherchant
la philosophie
du sicle,
qui les tudient
dans deux de ses perspicaces
observateurs.
l leur
valeur
si haute
de Flaubert
Le romantisme
critiques
prsent
et ni par quelques
volume
tranche
la
tmoignages.
voici comme
sans
aucun
Quelquefois,
bornes,
aimant
a t reconnu
autres.
par plusieurs
Il me semble
que le
question
par d'indiscutables
En 1842, l'crivain
avait vingt-deux
ans, et
il s'exprimait
dans son Novembre,
rsumant
doute
n'en
sa sensation
de lui-mme
cette
date
de passions
sans
pouvant
plus, dvor
de mon me,
qui coulait
plein de la lave ardente
d'un amour
furieux
des choses
sans nom, regret-
ESSAIS
tant
des
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
rves
tent
les posies,
par toutes
magnifiques,
toutes les harmonies,
et cras sous le poids de mon cur
et de mon orgueil,
ananti
dans un abme de
je tombais
douleurs.
Si ce n'est
point
voyage
cette
le plus pur
il faut renoncer
Et
invocation
style des
donner
le journal du
n'est-elle
pas bien
dans
Ah
ou d'un d'Albert
de l'air, de
digne
encore!
nos mes serres
toufl'air, de l'espace
Puisque
fent et se meurent
sur le bord de la fentre,
nos
puisque
l'ours dans sa fosse, tournent
comme
touesprits,
captifs
et se heurtent
contre
les murs, donjours sur eux-mmes
nez au moins nos narines
le parfum
de tous les vents de
la terre.
Laissez
s'en aller nos yeux vers tous les horizons!
Et
de
got
particulier
si intense
dans les Orientales
retrouve
ce
selle de Matipin,
t Concevez-vous
zime
sicle,
de Franois
je donnerais
n'est-ce
l'exotisme
et dans
qui se
Mademoi-
cette
phrase
et sei-
la volupt
singulire,
historique
de poser sa tte sur l'oreiller
de la matresse
I" et de se retourner
volontiers
Oh!
que
toutes
moderne,
le romantisme
concevoir
ne se ramne-t-il
pas
et divers
les amours
et les haines,
les gots et les ddgots du milieu dans lequel nous vivons. La premire
couverte
des littratures
et des contres
eut
trangres
les jeunes Franais,
fils des soldats
pour effet de conduire
(l) Cf. p. 131 et suivantes.
FLAUBERT
GUSTAVE
de Napolon,
et des
gots
s'imaginer
des amours
et des haines,
des milieux
des
artidgots
faonns
d'aprs
bien loin dans le temps ou dans l'esficiels, qui reculaient
M. Emile
souvent
Zola, avec ses vues thoriques
pace.
a nettement
discern
ce caractre
du romanprofondes,
tisme,
tifice
Et
et il a racont
l'avait
tonn
lui-mme
chez
combien
cette
nuance
de Madame
l'observateur
de fait,
si le provincial
qui tait en Flaubert
l'exactitude
duit, par son ducation
scientifique,
du dtail
a survcu
rel, un romantique
puleuse
chez lui, impnitent
celui de ces pages
effrn,
Par
d'ar-
Bovary.
fut conscru tout
crites
les champs
n
De telles
lignes
Il est
le psychologue.
non
prcieux,
ceux
veux
ce recueil
rendraient
des
pages
trs
entires
prcieux
pour
qui le rendent
tous
pas comme
signe, mais en lui-mme,
la beaut
du style, je
qui s'intressent
technique
des descriptions.
Elles
abondent
dans
ce
parler
de voyage,
et il fallait s'y attendre.
journal
Il a crit,
de l'cole de Thophile
Gautier.
ami Louis
cette phrase
Bouilhet,
est la qualit
premire
plastique
mme volume
une autre
page
trs
claire
de l'art.
Flaubert
parlant
et dcisive
Il
curieuse
tait
de son
y a dans
sur le culte
La
ce
de
l'absence
de la nudit
dans
dplor
La plastique
continue
la vie moderne,
Flaubert
cependu monde,
dant, mieux que toutes les rhtoriques
enseigne
la
celui qui la contemple
la gradation
des proportions,
la forme.
fusion
Aprs
des plans,
avoir
l'harmonie
enfin.
Les races
antiques,
par
ESSAIS
DE
fait
de leur
le seul
uvres
des
blesse
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
existence,
la puret
matres
ont
ainsi
de
leur
sur les
dtremp
sang avec la no-
de leur attitude.
semblaient
confusment
dans Juvnal
J'entends
a des tournures
de gladiateurs.
Tacite
qui res des draperies
de laticlaves,
et certains
vers
d'Horace
ont
des
rles
des reins
de
ni
noter
tionne.
On
sait
montrs
dans
d'un
le Graindorge
de Taine,
de la vie humaine.
seulement
des couleurs,
avec
Madame
n'est
jours
ration
pas diffrent
la mme solennit
travers
des visions
quelle
intensit
Ce
sont
Bovary et dans
dans ce premier
la Chateaubriand
essai.
C'est
dans
tou-
l'num-
sur quelque
descriptibles,
pour achever
trait tout humble,
tout petit, mais d'une prcision
absolue
et qui, par cette prcision
mme, fait mieux saillir la madu reste, en mme temps qu'il donne comme un
gnificence
air
dtails
de plus
thode
avait
des
comme
le personvoyage
travers
touriste
de Stendhal
la
comme
Paris,
pour
des horizons,
cd
doctrines
pareilles
des Mmoires
province,
d'esclave
tout l'ensemble.
ralit
grande
fut plus tard celle de Maupassant
qui
t enseigne
de ces morceaux,
le lecteur
thses,
loquente
ses phrases
par le matre
en soulignant
C'est
la m-
et qui
lui
de Croisset.
le trait
Je copie deux
final. Entre parenl'harmonie
grandi-
combien
remarquera
Flaubert,
de la prose tait naturelle
qui essayait
de sa propre
sur le registre
voix, et
la premire
en vantant
la cadence
comme
combien,
quala thorie
talent
lit du style, il faisait
de son propre
Tout coup un.souffle
est venu, doux et long, comme un
tout
haut
FLAUBERT
sous
couche
tiMaient
la
luisante,
ont
tous
frmi
dans
les
champs
les
bls
tour
GUSTAVE
qui
leur
et
ont
la mare
d'eau
sur
la tour;
les
sonn
des
de
et un
roses.
et plus
bufs
comme
qui
mort
tait
dessus.
lav,
de
l'enveloppait
en
hommes
pillon
et
Ses
costume.
La
les
ont
pieds
toutes
tomber
devant
et
du
survenue
la tte,
lentement
o
sont
d'un
briJlait
une
crier
faisaient
toile
refoulait
que
au
du
leur
le jour
dehors
leur
place.
bert
aura
de cuir.
joug
ouvrait
fond,
gou-
sa
vert
grande
des
cr-
le seuil
pasvent
le
l des
morceaux
journal
tenu,
avec
ratures,
un
Une
de l'improvisation
d'un
art
rvait
souci
des
extraits
on
comme
de
jaloux
marques
l'horreur
de
lui ont
volontaire
d'un
journal
peut
penser,
du
l'pithte,
propres
la facilit.
t
toujours
et calculateur
de voyage,
avec force
verbe
et
de
l'esprit
de
Les
bonnes
fortunes
un objet
o
pas
Flau-
de mpris.
un
de
trait
Il
ne
sans proccucrites
pages
il s'essayait
aux effets
ceux
du public,
qui furent
une
rDe telles
matrise.
pages
supposent
dj
de l'esthtique
et un dur
les partis
pris
profonde,
de rencontrer
dans
Aussi
n'est-il
quelpas tonnant
donn
ques-uns
les
accoupls,
de V teindre.
labeur.
les
des
empcher
flexion
blanc
et marmottait
le prtre
secouait
et les bufs
oraisons;
sait
sa
le
mats,
drap
sur
de
par
tous
qu'ont
se taisait,
pluvieux,
et l'enfant
qui clairait
la main sur sa chandelle
toujours
pour
pation
ses
trane
puscules
ft
fris-
son
noire,
mais
flot
dcouverts;
L'glise,
Ce
mo-
un
ples
indcise
foule
ttes
arrte
le bout
forme
blondes
et a pouss
s'est
dpassaient
cette
sur
de lierre
place,
feuillage;
restaient
remuant
ombre
loin
verdure
vagues
en fleur
a laiss
Une
charrette
pommier
la
leur
leurs
ride
feuilles
dans
de l'albtre
cadavres
s'est
de
tout
toujours
a paru
Un
portail.
roul
s'allongeaient
ensemble,
boulons
de
clapot
s'allongeaient,
biles
des pis;
le pied
uniforme
au hasard.
de
ses
Dans
fragments
ces
de
sa
vingtime
anne,
non
ESSAIS
seulement
DE
PSYCHOLOGIE
le faire,
mais
CONTEMPORAINE
aussi
le thme
des
de sa
oeuvres
heure
aussi
de la Tentation
celle
de
dans ce livre
intitul
Smarrh
dialogue
enferme
tout le projet de ce dernier
Il
ouvrage.
un entretien
de l'ermite
avec Satan que Flaubert
posthume
y a mme
ne fera
bonne
Le
et qu'agrandir.
que dvelopper
Je suis
certain
uvres.
Un
qu'il en fut de mme pour les autres
fait pareil peut tre constat
dans le recueil
de posies de
plus
tard
l'Amricain
version
Edgar Poe. Il s'y trouve une premire
de jeunesse
de tous les pomes
de l'ge
plus complets
mr. C'est qu'aussi
bien Poe tait, comme
un de
Flaubert,
ces artistes
binaison
ont
une
toujours
leurs livres
et on
a comme
besoin
d'air,
besoin
de
re-
les uvres
de quelque
de gnie,
prendre
grand incorrect
un Balzac,
un Shakespeare,
avec
qui ait moins
compt
ses propres
facults,
qui les ait laisses se dvelopper
pour
produire,
son plaisir;
et sans un tel souci de l'effet
de
l'oeuvre
raliser.
Mme
cette
admirable
prose
de Flau-
dcrits.
confiance
La
des crivains
plupart
pchent
par un excs de
dans l'infaillibilit
de leur gnie. Flaubert
aura
le sien propre.
envers
par un excs de dfiance
du plus maet fier dfaut
aprs tout, car il drive
qu'il soit donn l'homme
gnifique des tourments
d'prou
ver
le mal de la perfection.
pch
Noble
1886.
APPENDICE
THORIES
D'ART
LES
A
LETTRES
GEORGE
DE
FLAUBERT
SAND
sa bonhomie
et la fois triviale,
avec
hroque
ses outrances
de gestes et d'intonations,
avec ses passages
de grosse
verve
sur un fond
bouffonne
immobile
de
morne
avec ses admirations
pessimisme,
quasi enfantines
Avec
et la fureur
heurts
de
ironie,
dtest
de sublime
et de froce
dpression,
loquence
tout entier, en un mot, et tel que l'ont aim ou
ses compagnons
de la fameuse
table de Magny,
Flaubert
Gustave
Ceux
taches
de ses
timidit
et
nave
revit
gestionne,
bras
au
respondance
intellectuelle.
une
ide
Ses
amis
frmissement
il rcitait
logue
dis- je.
c Toute
voyait,
dans
de
ces
lettres
George
longues
ce gant
sur une phrase,
tant
se rappellent
tel morceau
et
l'ensorcellement
mous-
la face
con-
dans
cette
corciel, prendront
de cette
violence
de passion
encore
de
d'Eucrate,
par exemple
l de sa citation,
Puis, s'arrtant
romaine
est l dedans.
l'histoire
Sylla
Sand.
des
syllabes
avec
prose,
quel
le dia-
Sylla,
il ajoutait
et il
agissait
sur
lui
l'y
ss
ESSAIS
nerfs
tendus.
Mme
Sand
varni
Que
pour
comme
de Victor
DE
PSYCHOLOGIE
c'est
bien
CONTEMPORAINE
le mme
Il
dait
cruel.
contre
le
qui crivait
de Galgendes
toutes
les
Je donnerais
certaines
et coupes
expressions
L'ombre
tait nuptiale,
auguste
ou ceci,
du
Hugo,
Les vices d'Alexandre
quieu
ses vertus.
homme
tait
Ceux
ne l'ont
qui
et solennelle,
sa colre.
pas
terme
bourgeois,
matres,
de Montesprsident
taient extrmes
comme
dans
terrible
des
Elle
le
ren-
vu partir en guerre
dans
sa bouche
de
qui,
devenait
le synonyme
des pires
romantique
impnitent,
ce que cette
colre
bassesses,
s'imagineront
pouvait
lui faire dire, en lisant
dans une de ces lettres
le rcit,
d'une
visite
une dame,
rellement
inpar exemple,
sulte par lui, et pourquoi?
Elle m'avait
en me
indign,
disant que Renan
tait un coquin.
Notez
m'a
qu'elle
avou
n'avoir
Il y a des sujets
sur
pas lu ses livres.
lesquels
un
moi
et, quand
de sauvage
la finesse
je perds patience,
mon
ami,
sang
Ceux
qui gotent
rouge.
et qui s'intressent
Sainte-Beuve
et du langage
du temprament
les sensations
s'crivent
comment
prosateur
de race.
puissants
dire,
Flaubert
qui
Sa correspondance
image.
ordre. Ainsi, conseillant
de combattre,
Ah 1 chre
de maudire,
bon matre,
on dbine
revient.
des
devant
vois
Je
la
analyses
aux
rapports
mystrieux
tudieront
ici sur place
excelle
naturellement
produire
de
mtaphore,
ligne une vaste
abonde
son amie
chez
en
si l'on
et
trouvailles
de moins
il rencontre
des
de
un
effets
peui
superbo
de cet
pardonner,
ces phrases
har
C'est l
pouviez
ce qui vous a manqu,
la haine.
vos grands
Malgr
vous avez vu le monde
travers
une
yeux de sphinx,
couleur
d'or. Elle venait
du soleil de votre cur.
Mais
tant
de tnbres
ne reconnaissant
ont
si vous
GUSTAVE
tonnez
1 Prenez
d'airain.
Les
de
l'autre
Madame
ces
ce
santeries
le
cesse
dans
mot
peu
Dans
rellement
de
Vigny
le
lire
probable
ces
phrase
la
Maison
lontaire
de
de
magie
de
criait,
dans
l,
parole
encore
la
co-
basses
plai-
comme
une
pour-
chez
se
elle
notation
sans
de
parlait
tout
natu-
lorsqu'il
comme
intrieure,
du
revenait
crivain,
l'Alfred
Il
chante.
continue
que
repose
de
comme
soupire,
se
dans
fait,
comprend
cet
les
bout
valeur
plus
on
elle
berger
Harmonies
avec
qui
gueuloir
du
des
notre
aux
de Flaubert,
se
c'est
ce
haute
lettres,
de
corde
D'un
Bournisien
l'imagination
la
que
sur
lgant
Lamartine
cette
ou
la
donne
qui
Homais
Arrosez-nous
encore
exemple,
la
pincez
blesse!
notera
la conversation
littrature.
chez
par
grandiose.
quoi
on
d'pope
sur
allure
Thmis
lettres,
ton
et
lyre
s'enfuiront.
de
sang
Bovary,
mique,
grande
monstres
du
gouttes
votre
FLAUBERT
et
le
est
invosecret
le Style.
inexplique
un degr
suggestive,
rare, cette correspondance.
Je doute cependant
que mme
une
les curieux
de psychologie
ceux pour
lesquels
dmonter,
me humaine
offre l'intrt
d'une
montre
Elle
est
donc
personnelle
et
achvent
cette lecture
sans une
rouage
et sans un malaise,
tant est douloureuse,
indoppression
la lamentation
finie et monotone
sous
qui se prolonge
ces violents
clats
d'un temprament
dchane.
A charouage
cune
par
des
pages,
touff,
toujours
un
sanglot
mais
exclamation,
rvle
qui,
la torture
plaie.
plaie?
la plus
Quelle
s'lve,
dans
une
d'une
toujours
phrase,
me ronge
ingurissable
contenu,
dans une
par
de toutes,
une
celle
DE
ESSAIS
nulle
que
PSYCHOLOGIE
dehors
du
meurtrissure
CONTEMPORAINE
ne nous
a inflige,
et
mme du cur,
bert
se plaint
c'est
l'ennui,
ennui fond
un
une
d'intensit,
persistance
effrayante
ennui profond,
absolu,
un
sur
la conviction
irrmissible;
misre
de l'irrparable
d'un pass
ses regards
qui promne
Ce qu'exsans regrets
un lendemain
sans esprances.
son amie prces confidences
priment
infatigablement
de
tout,
un
fre, c'est
et rendues
ennui
la dfaillance
et la dtresse,
par l'absence
jamais reposes,
de motifs
prcis.
plus tragiques
Flaubert
est clbre.
Il est, sinon riche, du moins l'abri
dans
son
du mtier
mercenaire.
Les projets
abondent
cerveau d'artiste
en pleine maturit
de production;
et qu'il
de dsespoir,
agonise
les nergies
de son
jours douts
que
le parfum
mortel
sa racine
de
Un
dans
cette
fleur
flotte
une
cette
maladie,
ternel
refrain
tantt
repasse,
que. Il s'crie
en proie au tarissement
me. Certes,
nous nous
pars
sensibilit
ces
de
simple
lettres
noire
sur
de son
toute
malade;
seules
gmissante
et nu, tantt
mais
nous
uvre,
toutes
toudont
avait
la profondeur
l'ont
rvle.
et
y passe
tantt
familier,
lyrimes souvenirs
d'en-
angoisse
plus rien de la
barbouiller
de
de papier
Il me semble
une solitude
sans
tnoir.
que je traverse
II faut
fin pour aller je ne sais o.
et ailleurs
que le fourreau
soit solide, car la lame est bien aiguise;
mais tout se convertit
et ailpour moi en tristesse.
leurs
L'Humanit
de feuilles
tions
nihilisme,
son
dans
Je me perds
un vieillard.
Je n'attends
comme
fance,
vie qu'une
suite
de
n'offre
rien
de nouveau;
son irrmdiable misre m'a rempli d'amertume
ds ma jeunesse.
Il me semble
et ailleurs
exist.
que j'ai toujours
puis
GUSTAVE
Rien
aussitt
ne
FLAUBERT
me
soutient
sur
plus
cette
et
d'en sortir
prochainement
l'espoir
tre pire.
dans une autre,
qui pourrait
mieux ne pas mourir,
disait Marat
Oh non
que
aller
fatigue 1.
a mlancolie
plusieurs
et encore
plante,
de ne pas
J'aimerais
assez de
par une
submerg
de tout et de rien,
se mulcitations
Je me sens
propos
noire qui revient
fois dans la journe.
Les
l'infini.
un sinistre
de ProC'est
comme
tiplieraient
verset par verset.
distribu
ces lettres,
dans toutes
fundis
ce que l'on appelait
Jamais
jadis le mal du sicle ne
en un flot de spleen
et plus
s'est panch
plus corrosif
de Chacre. Cela laisse bien loin derrire
soi la torpeur
de vieux lion qui ferme
nostalgie
front
et pose son mufle ddaigneux
survivait
dans
le
puissantes.
L'orgueil
teaubriand,
son
plisse
pattes
les yeux,
sur ses
de
pote
secrte
une consolation
trouver
qui lui faisait
si exceptionnelle.
Nous entrons,
souffrir
d'une souffrance
avec Flaubert,
dans le domaine
du vide et du noir. Nous
Ren,
nous
abmons
flamboient
tin
nous
dans
un
rellement
enfer
moral,
les
la porte
du
fatidiques
sur
duquel
Floren-
paroles
Lasciate
Nous fermons
le livre et
ogni speranza.
tristement
nous demandons
de mort
quels germes
de notre' civilisation,
l'atmosphre
d'entre
nous
et qui fut plus
pour que les meilleurs
ainsi
prsentent
loyal et plus vaillant
que Flaubert?
le phnomne
du nant gal celui des secd'un apptit
des plus sombres
doctrines
de l'Extrme-Orient.
tateurs
errent
invisibles
dans
la
mlancolie
des
diverses
les rvlations
sur
de
confidences
nions,
rien
qu'avec
dans
l'essai
que
un
ses livres,
je complte
quelle
Flaubert.
de
vie
si pnible
de Maxime
tat
Du
base
physiologique
Sans
mme
avoir
prive,
nous
compre
et j'ai v tent de l'tablir
combien
l'crivain
ici,
ESSAIS
DE
trouv
s'tait
PSYCHOLOGIE
dans
jet
de
CONTEMPORAINE
mauvaises
circonstances
de
il avait d se heurter
au monde
Romantique,
malaisment
les exigences
de
et y accommoder
moderne
voil
sa chimre
christianisme,
muflisme,
Paganisme,
destine.
les trois
volutions
de l'humanit,
disait-il
avec
grandes
son mpris;
de langage
o se soulageait
une familiarit
au dbut
et il ajoutait
Il est triste d'tre
de la troide
sime
ces
volutions.
Il n'tait
pas
difficile
non
plus de deviner
de forces
dont
l'erreur
de
de dcomposition
finale
Nous souffrons
a-t-il crit
du mal de la France,
quelque
Mais, parmi les lments
profondment.
gn-
consquences
peut-tre
part, trs
rateurs
de ce terrible
seulement
Mme
deviner
Sand
lment
raire,
inconnu
dont
par
en
mettent
de
il semble
hypothse,
ennui,
lumire
pleine
c'est
dsesprance,
qu'il doive tre une
d'vidence.
Cet
le travail
litt-
consolation
su-
Gthe
disait
Flau Posie, c'est dlivrance.
prme.
bert aurait
tout au contraire
c'est
Posie,
pu s'crier,
torture.
fut
Car,
crire,
crer,
composer,
imaginer,
sur la blessure,
mais le fer
pas le baume
mais le poison
qui dchire,
qui enflamme
davantage.
Ah! 1 je les aurai
les affres du
connues,
soupire-t-il,
il en parle,
en effet, comme
un homme
style. Et
qui
aurait
subi les sueurs
de l'agonie
et l'horreur
de la fosse
pour
lui,
non
ouverte
bras,
enfle
roule
terre.
ses
muscles
et,
le
cur
lui
seulement
ne s'y trompe
Qu'on
pas,
les difficults
de son esthtique,
miner
force
par
les verbes
auxiliaires,
manquant,
ce ne sont
se
pas
telles que d'lide poursuivre
une
GUSTAVE
FLAUBERT
de proscrire
les rptitions
de la phrase,
spciale
de
de mots et de syllabes,
qui le jettent dans ces gouffres
c'est son uvre
c'est
Non,
elle-mme,
dcouragement.
il est excd
la
de ses livres
dont
la matire
jusqu'
sonorit
nause.
Et
cette
sorte
de dgot
tient
une
conception
de l'art qu'il importe
de dfinir
pour en mieux
gnrale
Un des
ce qu'elle
enferme
en elle de meurtrier.
dgager
se pose cette
essentiels
de la vie d'artiste
problmes
faut
au moins
sommairement.
occasion,
qu'il
indiquer
J'crivais
tout
l'heure
les
mots
de
forat
la lecture
de ces
et
de
devant
une
tche
terminer,
mais
tche
impo-
pourtant,
une conplus
long
de cette
Education
laquelle
sentimentale
il
il s'crie
une si grande
Et je
importance,
rien de ce que je veux. On ne choisit
pas ses
Me
Trouverai-je
jamais le mien?
une ide en rapport
avec mon temfaire un livre o je me donnerai
prament?
Pourrai-je
tout
entier?.
Et plus loin
a Quel bon ouf je pous serai quand
ce sera fini, et que je ne suis pas prs de
encore
des
1. Et ailleurs
a Exbourgeois
ce que je pense?
Chose douce et dont je me suis
tou jours priv!
comme
ce labeur
Apercevez-vous
tourne
la corve,
aussitt
et cela simplement
cause
peindre
primer
ESSAIS
du dsaccord
traits
par
bourgeois
gement,
DE PSYCHOLOGIE
et complet
qui existe entre les sujets
des
l'crivain
et sa nature
t Peindre
propre?
modernes
me pue au nez tranet franais,
dit-il
consacrs
traiter
ecceure,
l ce que
C'est
spontanit
ses livres comme
tissu
souple
de ses
expansion
ses lumires.
son
y mettre
moi tout
bert
s'interdit
tiste
engage
cette
pareil,
n'en
attaquez-vous
et,
1
peinture
si cette peinune
autre?
Ici
se
le soleil
la prodigalit
sa rigueur
toute
dans
dans
rvle,
la thorie
dont
Flaubert
fut
de
de
la vic-
dans
son uvre?
Mais
complaire
son me et son cur, sa chair et son sang,
et c'est l prcisment
ce que Flauentier,
sans
dans
rmission.
ses
personnelle,
par suite
pote le droit de copier
il est formel.
Non pas
Il
livres
n'admet
pas
ce soit
quoi que
il refuse au romancier
son rve
deux
intrieur.
donne
qu'il
est la suivante
comme
au
Sur
se transporter
soi.i
Et la
de
absolue
impersonnalit
l'art
a J'ai pas mal de choses qui m'touf fent et que je ravale.
A quoi bon les dire en effet ? Le
venu est plus intressant
Premier
que Gustave Flaubert,
parce qu'il est
et par consquent
plus gnral
plus typi-
.j. c que.
Remarquez
Si l'tre
doctrine.
pas
intressant
d'exception.
cette
aussitt
superieur,
Pour
de
arqu'un
de sa vie
ce point,
ou trois reprises,
mais
art est scientifique
et im-
que le
grand
vingt, il dclare
t personnel.
Il faut par un effort d'esprit
dans
les personnages
et non les attirer
raison
romans
principaux
fastidieuse
un thme
que
mutilante,
discipline
time
Se
hroque.
c'est
trois
lui
reuse
du
et ses
encore,
uniquement
alors
Pourquoi
vous
initial
sont
ture
CONTEMPORAINE
peindre,
le mme
de cette
consquence
tel que le grand artiste,
n'est
c'est
est une crature
qu'il
la
motif,
le romancier
proscrira
GUSTAVE
FLAUBERT
de sa peinture
tout personnage
d'une
violente
intensit
de caractre
ou de sentiment.
Il se bornera
de parti pris
la reproduction
des mes les plus opposes
la sienne,
les
aux passions
aux proplus trangres
qui l'agitent,
blmes qui le hantent.
comme
il n'en
demeure
Mais,
un artiste,
c'est--dire
veut revtir
ses
pas moins
qu'il
ides
de la forme
la plus parfaite,
il se trouvera
condamn
au
celui de Flaubert
qui fut justement
des gots contraires
ses gots,
des rves con ses rves,
des sensations
contraires
ses senet cela dans
le style raffin
que lui ont fait,
peindre
traires
sations,
et ses
aussi
et ses
rves,
prodigieux
est
s'y
labeur
jours
assujetti
et ses nuits
dbattant
sans
les
ce que
par des
sieur?.
phrases!
L'homme
pauvre
Ce
labeur,
grand
artiste
minute,
voquer
des personnages
traduire
les laideurs
horreur,
enfin
de crier
sensations.
le
qu'irrationnel,
la dernire
jusqu'
dans
briser
et ses
gots,
une
prose' de lumire
les liens de sa
dans
me
Qu'il
ses
passant
de roman
de l'exis-
et de beaut,
mais
doctrine,
serait
disait-il,
agrable,
et de soulager
le sieur Flaubert
je pense
Mais
est l'importance
quelle
est tout.
rien, Pauvre
n'est
dudit
III
Il me
semble
que
cette
brve
formule
le secret
de ce long martyre
intellectuel
de ce formidable
travail.
L'oeuvre
est
que
l'oeuvre
l'esprit
artiste,
musique
une
possde
la produit?
qui
tableau
ou statue,
ou d'architecture,
existence
Est-ce
pome
n'a pas
renferme
et toute
tout?
tout
l'erreur
Mais
est-ce
en soi et diffrente
de
cration
d'un
qu'une
ou roman,
de
morceau
pour
premire
condi-
ESSAIS
tion
d'tre
PSYCHOLOGIE
DE
la transparence
CONTEMPORAINE
d'une
la rvlation
sensibilit,
certaine
me?
d'une
ou symbolique
ne fait-elle
de l'me ainsi manifeste
directe
rvlation?
Tantt
l'effusion
Heine,
c'est,
comme
immdiate
comme
tantt,
c'est l'vocation
d'un
si bien
leur
infinie
diversit
petit
rves
en eux
signe qui dcle
anims
d'une mme rverie.
verte
de notre
faonns
un air
cur
s'ouvre
qui
juscomme
Shakespeare,
de personnages
son image
de
la valeur
dans
fond;
qu'au
dans Balzac,
mais
pote,
Et
distincts
du
travers
qu'
famille
se retrouve,
les fils du mme pre,
un
les
C'est
moderne
critique
que
l'troite
disons
de
mieux,
parent,
entre le pote
et le pome,
l'uvre
la grande
dcoucette mise jour de
l'identit
qui existe
et l'artiste.
Par
les
les
formes,
par les accords,
par les couleurs,
raconte
son mirage
de l'univers,
sa tendre
de goter
la vie, de dsirer
le bonheur,
de subir la
mots, par
cet artiste
faon
dans
fait
pareilles
semblables
parmi
en mou-
pour nous
de jadis, c'est
des grands
potes
sur une
matire
de
saisissable,
l'uvre
dans
l'em-
cette
laisse
preinte,
forme d'me jamais abolie;
c'est la ligne charmante
de
la petite feuille
d'un matin reproduite
sur une pierre
qui
Telle
de rver indfiniment.
et qui nous permet
demeure,
est
la vrit
sa vie.
Il
contre
s'est
laquelle
ne
band
d'apercevoir
Flaubert
pas
d'abstraction
s'est
raconter
toute
insurg
son cteur.
Il a
l'uvre,
le culte
que
FLAUBERT
GUSTAVE
de Goethe.
Ses uvres,
au lieu d'tre
des
qui fut l'idal
de sa pense
de son permoments
heureux
et les moyens
et des
fectionnement
lui furent
des supplices
intrieur,
mutilations.
II le sentait
sait
crire
Pour
lui-mme
de bonnes
alacrit
tout
que
avec
comment
d'esprit;
lui rpondre
de suite on voudrait
soi-mme,
qu'il
pour se plaire
qu'il
cruel
traduise
qui
son
revient
me.
sans
Dans
pline 1.
ne doit
rien
crivain
1 Et vous
Il di-
amertume.
n'crive
qu'il
suive
sa fantaisie,
par le mot
quoi il rplique
La
cesse voir sa plume
que j'ai de l'art, je crois
l'idal
montrer
de soi.
plus
O malheureux
Disci-
qu'on
et noble
tre le procroyez
que vous pouvez
sateur que vous tes et ne pas vous confesser
tout entier
rien que dans le choix
de vos pithtes,
la qualit
de
votre
langue,
si vrai
votre
que, dans
loquence,
cette uvre
mme
contenue?
de volont
rve
que
votre
Cela
vous
est
avez
et scientifique,
c'est
impersonnelle
personne
rechercher,
que nous allons
que nous dcouvrons,
que
nous plaignons
et que nous aimons 1.
Par
mans
quel charme,
amers ? Est-ce
Madame
province?
timentale
Philippe
Bouvard
Bovary
Est-ce
des
exactes
sur
les
murs
ro
de
dans leducation
senque nous tudions
la psychologie
des bourgeois
du temps de Louisde ce nigaud
de
? Est-ce
que les expriences
et de ce badaud
de Pcuchet
nous intressent
? Sans doute,
la parfaite
exactitude
d'obpar elles-mmes
servation
mais ce qui donne
ces livres leur
s'y trouve;
saveur de vie profonde,
c'est qu'une me d'homme
y appa-
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
inaset nostalgique,
et vaincue,
tourmente
et violente.
Ses ironies
nous rvlent
la profon-
meurtrie
rat,
souvie
de ses blessures.
deur
les
DE
hauteurs
nous
une
traves
nous
fortune
Sa misanthropie
il lui
de l'Idal
duquel
rver
prenons
Nous
meilleure.
nous
a fallu
fait
mesurer
tomber.
ce courageux
dlivr
l'imaginons,
pour
Et
crivain
des
en-
lui-mme,
la
imposes
dveloppant
et large de son gnie, affranchi
du moins
portion
positive
des tortures
de son esthtique,
la mort
seule
puisque
qu'il
s'tait
l'affranchir
de celles
de son cur.
Hlas 1 De
pouvait
telles hypothses
si sduisantes
et qui semblent
ne sont
des formes
de notre
Aucune
qu'une
ignorance.
analyse
ne saurait
dterminer
rales
crivain
d'un
jusqu'
quel
point
les maladies
mo-
se sparer
de son talent sans
et le Flaubert
que ce talent
y perde,
guri
que nous
transformons
ainsi en artiste
heureux
aurait-il
compos
ses chefs-d'uvre?
peuvent
1884.
IV
M.
TAINE
M.
avnement
Chaque
velle
des
se pose
d'une
comme
esprits.
vain
une
est
L'nigme
applaudi
s'adapte
une
comme
se prsente
tante
question
faut
pas
TAINE
renomme
les
puissant
effort
prendre
qu'en
pleine
ferveur
gieuse
le Gnie
la
gloire
hroque
connue
dans
Harold
(1).
face
de
d'autre
une
se
que
vidente
trouve
et que
comme
la
mlancolie
Parfois
l'nigme
singulires
ses favoris.
l'historien
ait
valu,
l'Angleterre
elle
tait,
hautaine
de
ses
avoir
logique,
ceux
dplu
comrelicoup,
de
1812,
soit
des
ait
volte-
J 'gard
rien
fait
travaux
premiers
re-
Childe
de
se complique
ne
du
se
que
l'opinion
accomplit
Subitement
et sans qu'il
poursuivre
de
rigueur
II
consciences.
d'analyse
pour
de rsurrection
Christianisme
i son auteur,
et trouble
nou-
si l'uvre
de l'crisimple,
aux besoins
et
de l'poque
une vague
et flotrponse
un
du
devant
nigme
tourmente
qui
littraire
avec
en vogue
l'acclamaient
l'crivain
qui
DE
ESSAIS
d'abord.
Les
PSYCHOLOGIE
de
qualits
un
crime,
et
'a
l'histoire
de
tous
M.
Taine
ce
les
CONTEMPORAINE
par
de
son
quoi
il
bien
des
C'est
temps.
riorit
rvl
l'invitable
niers
de
volumes
cet
triotes.
de
le
appeler
d'une
telle
Il
phrase
y en
avait
position,
et
avait
comme
vracit,
ment
musculaire,
pour
et
vertu
des
comme
forme
sont
le sucre.
que
dans
la
la
soient
crit
des
toujours
le courage,
animale.
le
causes.
la
pour
le
chaleur
comme
pense
dboires
physiques
pour
phrase
plus
son fond,
la
avantages.
dfiance
des
digestion,
produits
effet,
d'avoir
coupable
pour
la
en
les
ses
faits
der-
prvoir
que
mes
compa-
de
tous
ils ont
l'ambition,
pour
que
signal
ses
par la
rang
l'on
pourrait
gauche
connu
tous
aussi
celle-ci,
de
de
tait
ce
le philosophe
Que les
hardie
a pour
l'un
annes,
dans
Il
est
de
anglaise
il n'importe,
moraux,
la
de
supo il ait
ligne
intrieur
de famille
pres
seule
le regret
d'extrme
d'Orlans
L'vque
La
de
la
pareils
dernires
ses lecteurs
groupe
clbres
l'histoire
beaucoup
ces
contemporaine.
ou
de la Littrature
majorit
l'accable.
grandi
ses
prface
dplaira
deviennent
personnages
sur
encore
b Jusqu'
l'auteur
cette
la
J'ai
ouvrage
avait
froissement
transcris
je
lui
aujourd'hui
Celui-ci
a eu
(i).
de ne pas se plaindre.
que
talent
mouvevice
Le
et
vitriol
dans
sa
paradoxale
d'un
car clairez-la
:des produits
petit
mot; mettez
psychologiques.
et vous
son vrai
sens. Telle
lui restituez
qu'elle,
sous
cette
(l) 188a.
forme
saisissante,
Je chef
futur
du
natu-
et
M.
ralisme,
comme
une
tte
de
d'un
ses
roman
gnration
dacieux
briseur
et
des
ment
d'une
initiation
juste
respect
pour
de
peine
un
avec
chapps
battement
du
sonnages
majestueux.
belle
Maryx,
laire,
avait
mots
des
petites
nie,
ces gestes
rares,
M.
l'amie
tu-
nous
pres-
l'hmicycle
Taine
enseignait
de
fresque
du
nous
de
guerre,
dans
La
le mur
Nous
la
fond
ses
disions
Gautier
Paul
per-
la
que
Baude-
et de
tous
Cet
souponner
semblait
qu'il
devenait
du
doctrines
C'tait
d'un
et mme
phrases;
cette
accent
vague
cette
mo-
monoto-
absorbe,
physionomie
cette
l'loquence
ajouter
factice
de la
l'loquence
ces petits
dtails
achevaient
mise
semblait
ne
homme,
sa
des
tranger
de ne pas
proccupation
des
documents
menti.
offi-
le frmisse-
nous
cur
d'hiver.
timbrait
qui
les
des
si modeste
renomme
ne se soucier
pour
moins
nous
n'avait
officielles.
bien
la
gens
l'au-
sa Gloire
distribuant
pos au peintre
Le matre
de sa voix un peu
parlait
et
Celui-l
les jeunes
de
sur
fut
qui
couronnes.
notone
de
mois
dveloppait
Car
collge,
Beaux-Arts,
quatre
programme,
disciples,
lendemain
les
l'arborait,
se mlangeait
au
dangereuse
colossal
effort
du travailleur.
le
Delaroche
rit,
de
qu'au
pendant
sduire.
un
souviens
des
Zola,
professaient,
pour
de la mtaphysique
idoles
enthousiasme
l'Ecole
scne,
comme
montante
un
sions
Emile
fit scandale.
qui
cielle,
Je me
diants
M.
dbuts,
devise
la
TAINE
sa
qu'il
europenne,
que de bien
sacrifi
jamais
Celui-l
pense
qu'il
de
si
servir
la Foi
de
l'aptre
et
relle
n'avait
nous
en
nous
pas
simple
la v-
Nouvelle.
sur
l'autel
jamais
apportait
DE
ESSAIS
dans
sa
ces
petites
pense,
Les
que ses
l'accusent
d'autrefois
convictions
leurs
de
volumes
contemporaine
litiques
se
sont
l'iconoclaste
est
jets
sur
pass
l'tat
l'histoire
documentaire,
la
magique
pe
oubliant
de
jugent
le labeur,
attribuent
quines
un
ils veulent
je montre
doctrine,
une
heurter
violemment
Franaise
mot
mme
tune
de
placable
la
ont
martyre.
prede
partis
la
po-
archives
Les
ils
Je reste-
srie
si
d'tudes,
conduit
une
mme
M.
Taine
de l'Ame
l'avoir
en
conduit
autres.
la justice
La
mes-
consquence,
aspirations
parfois
avec
les1 plus
sensibilit,
aprs
est
pense
Les
contradiction.
sur
les
crivain
qu'une
certaines
de
espce
reni
Rvolution.
n'est
certaines
de Bossuet
admirable
des
causes
mthode,
contemporaine,
presque
et les
la
mme
involontairement
dit-il,
de
une
comment
de
Pour
les uns,
proie.
d'un Joseph
de Maistre
de cette
primitif
fi-
suite
origines
aux
une
voir
au plan
la
incorruptible
qui
pessimisme
fidle
flatter
quel
paru,
abattra
qui
des
d'avoir
sorti
autres,
rai
cette
beaucoup
compte
des
ont
(i)
pas
combats.
l'Histoire
de
sincre.
partisans
communs
de
France
mais
si pleines,
invinciblement
tandis
Dupanloup,
fanatiques
et
lors,
pass
depuis
et voici
que M. Taine
ceux
marchaient
qui
parmi
miers
si courtes
phrases
ont
d'annes,
Mgr
CONTEMPORAINE
profondment,
annes
dles
PSYCHOLOGIE
Il
Elle
sincrit
aussi
cette
a un
est,
imespce
martyre.
(i)
volumes
Cf.
appendice
des Origines
F,
p.
le
256,
l'analyse
Gouvernement
d'un
de
rvolutionnait*.
ces
premier
M. TAINE
I
LA
SENSIBILIT
PHILOSOPHIQUE
lecteur
J'imagine
qu'un
l'tude
des-quelque
l'oeuvre
rsumer
gnraux
sa
fois
Ce
matresse
tout
bien
qu'il
ordre,
celui
sur
d'anatomie
psychologique
un
Tittrature
la
ment
critique
d'un
littraire
est
par lui-mme.
en
volontiers
la
plus
la
fine
de multiplier
le particulier
minutieuse
de
et
comparer
sur
a crites
les
entre
d'un
et
les
mthode
duquel
juge au regard
un fait souverainement
abonde
Sainte-Beuve
afin
subtilits,
nuance.
Il
en
de
mieux
multiplie
de vue.
les
talent
cri-
premier
sur
et d'ex
pages
mmes suprocds
qui voit
chercheur
la
qu'il
celui
aigu
ces
de
la
un
de
d'analyse
signe,
son
exemple,
la
par
mais
essais
diffrence
malais
justement
des
termes
favorite.
a excell,
par
suffit
constater
dans
tion
Il
tendance
appel
donn
Sainte-Beuve
que
pour
jets,
ait
Balzac,
lucide.
celles
M.
propre
chefs-d'uvre
Saint-Simon,
position
composent
et qu'il
Taine,
rendu
force
tre
saurait
tique,
sa
l'crivain
la
par
ne
Taine
et
d'abord
genres
transforms
M.
termin
impression
par un de ces
classent
un esprit,
en marquant
sera
des
ait
qui
de
publie
qualit
varit
foi
son
qui
rsum
bonne
volumes
vingt
actuellement
doive
de
proprela producintressant
distinctions,
noter
jusqu'
anecdotes
afin
l'individuel
et
C'est
points
cette
et, par-dessus
qui le proccupe,
un certain
il fait
planer
investigation,
les
DE
ESSAIS
de rgle
contraint
Idal
nous
tout
emploie
qu'il considre
tration.
La
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
il conclut
et
esthtique,
grce auquel
de conclure.
M. Taine,
au contraire,
son effort simplifier.
Le personnage
endroit
et d'une
qu'il
Il n'a
sign
pas cd,
de rsurrec-
en les composant,
cet imprieux
besoin
tion du pass qui saisissait
Michelet
au seul
des papiers
pli,
jaunis,
muets
papiers
jourd'hui
d'histoire
core,
dence.
M.
duquel
exhausse
Michelet
Taine,
puissant,
M. Taine
dont
manirent
des
Pour
dcomposs.
est comme
sommet
anciens
papiers
et que
M. Taine,
moellon
d'un
le
contact
l'criture
audoigts
un chapitre
difice
au
avec un relief
aussi
lui, peut montrer
mais c'est pour le plaisir
de dmontrer.
que nous
lore o il a not
les souvenirs
et aux
Italie, en Angleterre
des montagnes
les paysages
de ses
en
voyages
S'il a parcouru
Pyrnes.
et des plaines,
des vastes
cits vivanteset
II est
Des
an
monde,
royaumes
il est
qu'on
des
voit
spectacles
en
gravissant
sublimes,,
les
cimes,
M.
TAINE
existe
quieu,
puis
titns
de
lointains
un
tout
horizons,
et il est
parti
pour
de
et,
mot,
plus
d'tre
avant
une
livres
dcmaine
surtout,
comprendre
d'un
gnie
cette
rap-
a pour
Essais
fantaisie,
la
philoso-
reprsent
la
particulirement
un psychologue,
et il est rest
de
dominatrice
passion
le vaste
dans
nous
voyage
qui, lui aussi,
d'une
ide
gnrale.
d'histoire,
rela-
vrifica-
M. Taine
dans
phie,
La
pour
travaux
a servi
milieu.
les
flottait
journal
critique,
Stendhal,
et de son
Montes-
par
sur
hypothse
l'tablissement
objet
de
par
humaine
cette
porter
formule
hypothse
dveloppe
de l'me
tion
les
une
Mais,
psychologie.
M. Taine
ce
par
a t
d'abord,
un philosophe.
Rarement
l'unit
d'une
uvre
fut plus
forte
et la spcialit
d'une
nature
accuse.
Il faut
nature
dcrire
cette
pour
plus
de
peintre
l'imagination
Les
faut
il
suit
traductions
pour
son
dcrire
et
primitive
le reste
donn,
comme
uvre,
se
ou
diverses,
forme
c'est--dire
semble,
plus
tel
ou tel
bien
des
sries
d'objets.
Quand
propose
Des
un
fois
ncessairement.
sur
les
des
ides
ou
logieuses
tre donnes
du mot
peuvent
mnent
la suivante
un esprit
qui
une
originale
qui
celui
le
comprendre
il. L'lment
hostiles,
se ra-
philosophe
est
philosophique
choses
des
ides
d'en-
non
qui reprsentent
fait isol, tel ou tel objet
mais
spar,
des groupes
entiers
entires
de faits,
exemples
pote,
de peindre
un
cette
prciseront
Molire
une
passion,
ou
un
telle
dfinition.
Shakespeare,
que
la jalousie,
se
DE
ESSAIS
il
un
aperoit
certain
CONTEMPORAINE
jaloux,
parmi
obit
son
phe,
au
dier
cette
comme
contraire,
mme
la
qu'au
vous
qu'un
cette
loi
lien
d'affection
aim;
vous
harez
vous
envierez
qui
votre
le travail
branle.
Cette
est
ne
comme
file
ment
jours,
en effet,
vous
point
tres. Pour
des
vif
que
mme
plus
loignes.
la destine
ont
sera
duire
faits
le moule
des
ides
ceux
dans
du
les
hasards
suit,
le
dveloppeC'est
propre-
philosophe
troit
de son
gnrales,
lois
des
cette
de
en
entre
morte
parat
les abstracparmi
elle
le philosophe,
l'innom-
ce raccourci
de
que
commentaire
vous
tudes
le
objet
temps
spciaux
que la formule
de cette contemplation
est
qui l'ont
got
y reviennent
Si les
trop
cet
formules
remuez
travers
fait
avec
imagination
formule,
et le plaisir
mande,
son
poursuivre,
ca-,
Othello
gomtrie.
de rechercher
des
tous
aimez
en mme
comme
cas
c Figurez-
aim
d'laborer
un
formule
unissait
philosophe
des
parmi
Il contemple
vivante.
brable
et
les
qui
tions
une
maure
Et un
rival.
du
sorte
espce.
vous,
dans
d'tu-
plus
vous
cet objet
philoso-
gouverne
l'aventurier
universel,
thorique,
placide,
ment
d'une
de
proposition
cette
qui
Arnolphe
bourgeois
parisien
autre
s'attache
ce que vous
mme
de
un
non
commune
il
faisant,
se propose
il aperoit,
loi
et il exprime
d'tre
applique
pable
ainsi
ment
va et vient
Quand
Spinoza,
passion,
mais
particulier,
cas,
d'artiste.
organisation
bien
ou
Arnolphe
vivant
et concret
qui
personnage
des vnements
dlimits,
et, ce
Othello,
les
PSYCHOLOGIE
en
la
un
art
et il pratiquera
comtelletoules
apparence
vocation
ou
de
peintre,
il bri-
afin
intro-
d'y
la peinture
M.
Tel
symbolique.
le
pote,
TAINE
Chenavard
ou
Cornelius.
s'intressera
philosophe
aux
S'il
est
drames
obs-
curs
dans
les profondeurs
de la consqui se jouent
cience entre
le doute
et le besoin
de croire, et il crira
la justice,
sophe
tives
comme
compose
ou
matire
M. Sully-Prudhomme.
un roman,
ce sera les
Wilhelm
et
Meister,
d'interminables
la
Si le philolecAffinits
critique
discussions,
y trouvera
tant
les tho-
ries
et les aperus
Peu
s'y accumulent
systmatiques.
d'crivains
la tyrannie
subi
ont, plus
que' M. Taine,
de cette
C'est
elle
le
imagination
singulire.
qui
force ne voir dans
les magnifiques
d'un
fragments
l'historien
grand
prosateur,
sion de discuter
le contraint
thorme
de
les
rart)rt
et
(Graindorge),
et la Rvolution.
anglaise,
cette
ment
souveraine,
avoir
sa
impos
Il
forme.
sa mthode
de
plus
tuelle,
procds
se sre
fortes
style
traduisent
lui-mme
est
si
l'ensemble,
l'ouvrage
de
lgances
l'histoire
Elle
la
est
si
arts
(Phi-
vie
parilittrature
implacable-
lui
qu'aprs
elle lui a impos
la littrature
acet
systmatique,
Chaque
la
de
imagination,
les
les
qui
doctrine
partis
dont
pris
tous
d'une
d'une
priode
les
pende ces
membre
de ces
chaque
argument,
thse
le
l'appui
d'une
une preuve,
que
et ce paragraphe
entier
tout
soutient,
se lie
au chapitre,
se lie troitement
lequel
pages
paragraphe
tous
d'analyse,
dans
point,
mieux
d'elle-mme.
priodes
n'existe
elle
l'Ethique;
le sens d'une
de
occa-
qu'une
de
interprter
dans
et les chefs-d'uvre
gnrale,
losophie
sienne
un
Tive-Live,
entier
un
bien
que,
converge,
pareil
depuis
une
les
pyramide,
plus
minces
ESSAIS
DE
molcules
rocher
des
de
attire
PSYCHOLOGIE
toute
ceaux'clatants
la
la couleur
saillie
des
doigt
au
caractre
l'air
de
finesse
pentent
sourires.
et
champ
dans
une
ruisseau
travers
les
dlicate
dont
voil
anglaise
sur les
croiriez
lire
dans
fin
dentelures
sur
ses
toucher
fabuliste
indique
de la
plaines
deser-
l'clair
gents,
lentilles
tremble
qui
d'un
passager
d'eau
qui l'obstruent,
revt
quelque
ville
d'une
Une
des
lumire
luisant
d'un
Achevez
des
artiste
une
en une observation
surgit
qui rsume
le sens
intime
de ces monuments
d'Universit
jeune
se
les
festons
sur
murailles,
le feuillage
la confidence
sensations.
frle
l'loignement
de ce paysage.
Ainsi
les beauts
sur Stuart
Mill
et sur
d'une
tude
apparat
arcades,
des
bouleau
l'architecture
l'induction,
faire
de
ainsi
et d'agrment
a De minces
rivires
un
de
la
encore,
loi
avec de gracieux
d'aunes
bouquets
raie
de peupliers
solitaires
au bout
gristre,
cart,
servent
des
clairire
teinte
par
cha-
C'est
du
posie
M. Taine
d'agrment
air de finesse
cet
la pein-
vaste
l'histoire.
natal,
perceptible
parmi
Une
d'un
bois
et
mor-
la sculpture
quelque
la
l'horizon
avec
et pour
unit
qui
pithtes
visionnaires
Fontaine,
qui
et
les
palpable
vrit
de
de La
l'attache
de
Mme
du
les
rivalise
et avec
dtail
bloc
suprme
Considrez
mtaphores
quelque
Champagne,
vient
aussitt
la
les
l'occasion
au
masse.
du
jusqu'au
pointe
le prosateur
et rendre
ou
assises
une
contours.
mme
l'esprit
qu'
la
par
toyantes,
illustrer
vers
cime,
elle
ture
des
pierres
la
CONTEMPORAINE
lierres.
posait
des
Vous
qui se rjouit
nouvelle
phrase
psychologique
et
de
ces
feuil-
M. TAINE
Des
lages
arbres
leurs
sicles,
allongeaient
de nouvelles
vais
traces
files
des rvolutions
accompli
Il y aurait
citer
vages.
Celles-ci
de
qu'au
conclure
des
regard
exploitation
souffrons
seul
est
litude,
me
que
rel
de
de l'univers.
sonnel
losophe
il revoit
toute
quelques
ides
matire
une
cela
notre
so-
ramenant
notre
voquons
de quelle
ne
et
rel,
devant
et
le
pour
le pote
notre
mirage
per-
un
faon
se
exprience
chez
rsout
ces
ce sont
gnrales,
devant
sa pense
mditative.
suscitent
l'gard
sensibilit
souvent
mdiocre,
existent
contre
matire
est
sentons
yeux
Sachant
na-
phi-
Comme
des
car
peine
pour
d'innombrables
beaut
gotera
la
nique,
comme
qui
nous
elle-mme,
immense
elle
reparat
les
au
correspond
et nous
jouissons
nous
qui
comme
qu'une
pour
ne
que
fermant
quand,
sur
Nous
nous
pour
et
ra-
permettre
Taine,
n'est
d'imagination
ce
nous
comme
tableaux,
de
des phrases
cette
race,
intellectuelle,
sorte
chaque
de sensibilit.
sorte
M.
et si touffue,
matire
peintre
rveries.
A
de
qui
commettre
pour
de
philosophes
si complexe
ture,
suffisent
trou-
pratique
centaines
par
quatre
et j'y
sens
sans
regard
de
rgulires,
de ce bon
semblables.
vieux
normes,
rsulte
un
propre
peintre
ides
saura
Il
nuances
et,
dans
si l'on
gote
de la juxtaposition
la
de
qui
en
ressa
Partant,
et
personnes
ces personnes
lui.
lui
des
et
choses
ces
choses
distinguer
les ides.
peut
beaut
deux
est
dire,
par
Il en
tech-
technique
couleurs,
et
ESSAIS
un
DE
musicien
deux
celle
sons.
vira
La
Ses
aux
Il y a une
ment
ture
les
dominatrice,
de
de
et
Par
ficence
d'une
qu'un
les
que
toucher.
ce point
extase
et
et
le
souveraine
de
de
incom-
un
tempraunique.
plaisir
la
jusqu'
on
qui
dans
univers
propre
Et
la
le manteau
ne
pt
manie.
la magni-
devine
irrsistible
quelqu'un
ib
n'a
got
et celle
Kant
tout
les
intense
si
exemples
un
par
bizarres,
ce domaine
Chez
qu'aucun
amplifi
sa nue
dans
Virgile
d'eux
dans
autour
l'espace
crainte
nergie
puissant.
extase
a t
me
de
de
son
identiques,
deux
une
un
na-
notre
est
toute
dans
mouvoir
toute
et du dbaujoueur
Plus
l'extase
est
martyr.
possession
et
facults
du
cette
de se crer
l'homme
cette
fournissent
passion
entiers
nos
vitalit.
biographie
dlice
jusqu'au
del les anecdotes
exalt
entre
sont
cette
gnie,
la sve intime,
nous
de Spinoza
les
mtaphysique.
se rencontre
seule-
notre
et du
La
dcouvertes
jusqu'
l'homme
ct.
fleurir
l'en-
les
de
passions
plus
de
philosophes
a puis
qu'elle
ment
de
hros
thorie
dbauches,
exalte
poursuivant
est le frre
du
ra-
la fantaisie
qui
diverses
comme
parables
de
conscience
en
philosophe,
de son cerveau,
pu
et ses
frmissement
alors,
la
suprme
seront
de
hypothse
d'une
fortunes
Un
s'meut
ch,
dlicatesse
ivresses
actions.
vue
la
concomitance
large
de l'tre
plnitude
qui
une complte
harmonie
dans
et nos
la
d'une
formules,
abandons
CONTEMPORAINE
procure
sublimit
bonnes
d'ingnieuses
se
que
le philosophe,
chantera.
de
PSYCHOLOGIE
permis
et
l'univers,
l'Ene
comme
Desse
dploya
d'une
les
de
voir,
vapeur,
quel-
M.
facults
les
Certes,
plexes,
sa curiosit
jamais,
en
abouti
bes,
et
ses
du
heures
De
de mme
gence,
tresse
bonheurs
savant
il parle
d'un
nostalgique
miers
rendez-vous:
des
jamais
des
de
confidence
des
n'a-t-il
abondent
profonds
seules
con-
moments
a laiss
toute-puissante
on remonte
monde,
le mcanisme
on
se soit
trouv
anne
ne
entire,
retrouverai
ans,
l'esprit
des
tout
an-
ses
y eut
ce
avenir
mon
couramment
jour
cet aveu
la
On
l'origine
de
naturelle
ds
1 Il
don-
pareilles
lignes
nature
intellectuelle.
matresse.
m'a
De
tomber
vingt
pre-
quelque
rvle
gris.
d'une
encore
d'imagination,
aux
songe
je
que
pas crit
je mettais
lire un
et de bonheur
M. Taine
coup,
la ma-
est
des
qui
vocation
couvre
pice
celles
gales
qu'il
lui, vou l'histoire
une
par
jeunesse,
d'ambition
gens
une
l'imagination
de son intelli-
lu Hegel,*dit-il
une
pendant
J'ai
impressions
crivains
dbut
que
amoureux
Sainte-Beuve,
nes
de l'intelligence
philosophique
Les passages
a tous
les jours,
part,
en province;
il est probable
nes.
les
spculation
absolue
solitude
l'motion
ait
qu'il
absorplus
pour
de
pourtant
la matresse
com-
trop
de sa pense.
Ce sont mme
les
ait
sa plume
de
qu'il
jamais
permises
dsintress
de sa propre
personne.
Quand
de ses premires
c'est avec la mlantudes,
fidences
colie
veille,
trop
pice de sa sensibilit.
ses livres,
o il fait
dans
sont
Taine
mme
est
philosophique
M.
de
a t
cette
cur.
TAINE
ailes.
des
II
Sur
Pour
est
philosophie
sur
plane
ces
le
on
d-
que,
du
choses,
semble
les
ailes
nou-
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
travers
l'histoire
et la nature. ib
velles, on s'lance
Cette effusion
fait comprendre
lyrique
qu'il parle
avec une sympathie
si complaisante
de M. Pierre et
de son ami, les deux mtaphysiciens
qui ne vont point
des Plantes
Jardin
ne jouent pas au whist, ne prennent
logs prs du
dans le monde,
point de tabac,
ne font
et virginale
dans une robe idalement
bleue, il l'anail songe, il aperoit
son sujet cinq
lyse, il discute,
ou six grandes
et il
vrits
de psychologie
sociale,
se dit
Il s'est
J'en ai tir tout ce qu'elle valait.
mis
lui-mme
en
la premire
intranside son temprament
sous le masque
natif,
geance
du touriste
le philosophe
du
Paul,
transparent
aux Pyrnes,
j'ai dj cit
Voyage
qui prtend
scne,
dans
ce passage
le sens le plus sensible,
qu'en somme
de plaisirs
nouveaux
le plus capable
et divers, c'est
le cerveau..
Dans
les conseils
donne
aux
qu'il
non moins
jeunes gens sous le masque
transparent
Graindorge,
quelle flicit
de rechercher?
La
recommande-t-il
de Thomas
tion.
Entendez
par
leur
suprme
contempla-
l cette
philosophie
que Carlyle
dans son Sartor
resartus
appelle
profondment,
ta spiritual
une peinture
of nature.
picture
spirituelle
du monde.
La riche et prodigieuse
varit
des phnomnes
se rsume en quelques
lois qui sont
comme
les fioles d'opium,
mres
du songe
grandiose.
On
s'abandonne
de voir et d'entendre
elles,
un fragment
et aussitt
ton
cesse
de la vie. C't
le
M.
chur
universel
se plaindre,
les
penses.
mieux
des
c'est
livre
cinquime
tuel
de Dieu.
et
en
mmes
avec
sophique
sincrit
et
une
que
de
sur
homme
comme
dix-huit
la
cent
ennuyeuse,
au
trouver
n'a
les
de
la
pas
trop
Emile.
moyens
Un
francs
que
de
la
le
un
tat
retentissement
valeur
d'application
L'entranement
des
impossibilit
le savant,
comme
de
son
travail
Rousseau
n'a
dix-huit
de s'introduire
heures
pas trop
tourner
dans
amasaussi
il n'y
par
de
:iUn
pour
songer
homme
qui veut
avec
une chose
livres
de
la jouissance
intense
trop
cette
de
sociale
fond,
c'est
vertu,
de nature,
mille
philo-
correspond,
puissant,
cette
facult
raison
porte
de son
lui
trop
Jean-Jacques
heures
par jour
les phrases
ser quatre
d'me,
une
quelle
formules.
est
l'artiste
accent,
le peut
pas. L'absorption
Un vritable
ne peut
pote
l'effet
ses
que
produiront
l'exercice
se trouve
mme
ne
ses
donn
de
annes
la sensibilit
Calculer
me
prendront
matresse
procure
de
qui
mme
empche.
calculer
rflchir
de
doue
invitable.
intellec-
des
qu'
et du
l'imagination
plus
l'amour
diversits
de
compltes
mmes
s'chappassions
plus
les
ainsi
cette
vrai
pas
du
commentaire
sur
il est
les
me
l'en
Stendhal
un
d'loquence
les mmes
mots!
ides,
pratique
la facult
Tant
n'aurait
fois,
lire
l'Ethique
davantage
ni un mathmaticien
vers,
cette
cris
et
profonde
pas
de
n'est
coutumier
ses
et
sent se rjouir
qu'on
me dont
nous
sommes
grande
et du milieu,
presque
Pour
de
la
malgr
l'ducation
pent
vivants
Spinoza,
et l'on croirait
dit,
distance,
TAINE
a pas
jour
les
pour
coteries
BE
ESSAIS
en
crdit.
M.
huit
heures
c'est
pour
mesurer
vue
Taine,
cela
pour
qu'il
n'a
heurts
de
ordinaire
Je
vite
laisse
cet
une
le
homme,
qui
ne
sait
de
la
pas
vrit
onn.
public,
et
la
cela
naires
Je
Franais?.
injuste
de
allez
rendre
n'en
sais
cette
Une
de
de
parts
l'homme
ses
affaires,
tche
d'tre
Qu'il
ait
et
chapeaux
regarde
l'accs
le
pour
l'animal
utile.
des
des
opigants
L'autre
public.
de la philosophie,
les
rien.
lui
Il ne l'a pas
place.
situation
d'esprit
extrieur
lui
Mais,
Comprenez-vous
demander
compte
place
que ses convictions
des doctrines
actuellement
sez
s'en
je permets
existe.
tirer
Qu'on
puisse
que ce public
il ne l'a jamais
des effets
utiles,
soupMais
lui dit Reid.
vous
tes mari?
vous
?
fait
porte.
des
les
s'inquiter
part
qui
ses
en
deux
qui
sen-
de
beaucoup
fais
mange,
ainsi
les
jeunesse,
quelque
du tout
Bon
Moi ? point
que j'ai mis la porte.
Collard,
de
C'est
sans
Je
conduite,
comme
point
d'autres,
qui
homme
au
beaucoup
nuisible
d'tre
de
de
dclar
boit,
loisir
aujourd'hui
sr
et
le
brutalise
coup
dix-
thories,
il
l'opinion
qui
nions,
et
a-t-il
moi-mme,
qui
et
peine,
ses
sa premire
de
moraux
politiques
doutant
ces
dans
de
trop
et contemporain.
comme
compatriotes,
eu
pas
trouv
jamais
immdiates
immdiat
a brutalis,
qu'il
timents
religieux
n'a
amnager
consquences
succs
sentiments
CONTEMPORAINE
lui,
jour
par
leurs
du
PSYCHOLOGIE
dit
M.
Est-ce
qu'il
tel
des
qu'il
est
homme
dans
assignent
maintenant
en lutte?
Royer-
rvolution-
Franais
un
et
Vous
de
la
la mle
lui
impo-
choisie.
exceptionnelle
se
paye
M.
chrement.
toujours
de
celle-ci.
TAINE
Nous
Elle
venons
a aussi
de
voir
la
ses
ranon
inplus
Le
avantages.
contestable
est l'autorit.
L'homme
ce
qui possde
don
de l'autorit
devenir
Il peut
peut
impopulaire.
tre ha, calomni.
Il n'en garde
ce prespas moins
un
indfinissable,
tige
singulier,
presque
qui ajoute
considrable
poids
assure
son
qualit
dans
une
seulement
mais
nous
tion
qui
fut
les
qu'il
le
un
eurent
combattaient
tait-
qui
isol
et
vivons
comme
plus,
cette
rebours
les
de
rgulateur
de
principe
credo
moins
Nous
gnral,
mme
mouvement
du
credo
qui,
Ce
et mtareligieux
doctrines
le
jonchent
n'avons
et
sa
de
isolement
suppose.
perdu
personnes
au
tachrent
qu'elles
sciente
avons
cet
prcisment
nous
du XVii' sicle,
gens
toutes
les consciences
taire
pouvoir
d'effondrement
poque
o d'innombrables
physique
sol. Non
Toutes
chapp
c'est
systme,
de certitude
la
tombe
parole
de sa plume.
au philosophe
chaque
chaque
crit
cette
sorte
de
bouche,
dans
tous
les
actes;
force
de
nga-
XVITI*
sicle.
du
une
certitude
l'erreur.
Toute
dans
enveloppe
elles
une
cette
ont
foi
cru
incon-
certitude-l.
Croire
vident
ce qui est raisonqu'un
signe
spare
nable
de ce qui ne l'est point,
du coup
c'est affirmer
n'est
la conest infaillible.
Telle
plus
que la raison
cultivs
notre
viction
de la plupart
des esprits
dans
Nous
ge de critique.
de vue, si habilement
avons
tant
raffin
la gense,
cherch
patiemment
relative
de toutes
les doctrines,
multipli
les points
les
interprtations,
la lgitimit
partant
que
nous
en sommes
si
DE
ESSAIS
arrivs
PSYCHOLOGIE
penser
dans
les
nature
part,
concilie
toutes
son
les
en
une
sans
scepticisme
extraordinaire
plus
mme
douter
tge
d'infirmits,
tion
de
la
doute
que
nous
rendent
plus
du
que
poque
taient
de bien
plus
gueur
ordre.
Donc
pas,
rigueur
les
systmatiques
mme
dictature,
tel
comme
forte
raison
d'esprit
et
la puissance
ou
tel
ralit.
Si
fait,
dans
cette
fin
si
l'on
de
tranotre
et
foncirement
serait
tonn
de
trou-
ont
exerc
sur
cette
la
mri-
quand
utopiste
ils
ne
sans
valeur,
d'une
systmatique
doubl
d'un
savant
de
M.
et
et qui n'ont
pas
la solide
nergie
dans
la discipline
un
de
la
nous
ont
qui
la
semble
on
vacilla-
faiblesses
de jadis
dsabus,
tous
une
qui
cor-
de
sophistiques
demi
dtach
ides
de
un
trop
ceux
des
elle
avec
prilleuses
influences
franais,
scepti-
disposition
connaissons
treinte
des
irrparablement
ver
entrane
encore
vertus
grandes
l'invincible
caractre,
ait l'histoire
XIX- sicle
qui
Un
Cette
toujours
enviables
la srieuse
comme,
suprme
intellectuel.
compromis
les
intime,
Et
la
et s'impose
l'intelligence
anarchie
ordre
d'un
unique
Ces
le tour
aussi,
sur
l'univers.
d'hypothse
dilettantisme
indiffrent.
se dissimule
l'histoire
des
dans
analogue
dont
M. Renan
est chez nous le
de son
toujours
perdu
contradictoires
de
vrit
reprsentant.
volont,
conscience,
eux
plus
le monde
dans
drive,
ides,
de
pas
autres
intgrit,
labore
cisme
n'est
il
me
et celle
l'homme
d'autre
s'est
les
hypothses
de
dans
qu'une
CONTEMPORAINE
Taine
sur
rare
premier
l'opinion,
vi-
TAINE
M.
obtenue
puissance
et ses conflits
avec
conflits
nion,souci,
les
diverses
loppe
dans
uvre.
son
fois
un
On
devait
certaine
raine.
Ces
trois
parties
trs
verra
une
donns,
humaine
milieu
certaine
soit
jamais
effets
conIl
reste
deux
dve-
et quelle
a
lments
une
de
conception
l'me
et,
conception
trois
points
cette
aussi,
opi-
natre,
de
ces
cette
s'est
d'esprit
spcial
que
de
par les
initiale.
d'esprit
forme
cette
jamais,
s'en
qu'il
galement
forme
comment
dsire
nuances
sans
provoqus
d'une
montrer
une
qu'il
s'expliquent
tradictoires
l'ait
sans
tude.
n
LE
De
ce que
sement
cette
lieu
nous
le philosophe
de
direct
doctrine
o
le
elle
MILIEU
sa
il
doctrine,
absolument
soit
a t
ne calcule
forme.
dmontre
se
ne
pas
suit
le retentispoint
du
indpendante
Tout
par
mi1
l'histoire
systme
rattach
que
le plus
troit
ladans
l'poque
il a paru.
de rflexion
Faut-il
beaucoup
quelle
pour
mme
de
comprendre
qu'une
disposition
l'esprit
de Boileau
et
s'est manifeste
par la posie
franais
lien
de
aux
Racine,
autres
par
productions
la
peinture
de
de
Poussin
et
par
les
ESSAIS
thories
DE
PSYCHOLOGIE
de Descartes,
qui
CONTEMPORAINE
radicalement
sparaient
de la matire,
l'me
humaine
de
pense
Un mme
moment
de l'esprit
germanique
Kant
Herder,
jour
ment
du
les
violent
lyse
du
clure,
a priori.h
et de
leur
mot
achever
exactes
sur
possdons
certaine
quantit
et nous
donnons
comme
nrale,
rence
entire
et
notre
trouvera
ne
te,
velles.
L'arc
des
thorie
positives,
comment
thse,
De
part,
des
deux
notions
faons,
devra
matire
tre
une
ouvert
plus
grand.
connat
philosophe
sciences
exprimentales
les
g-
de
Plus
augmense
l'esprit
donnes
nou-
et le rayon
Mais
ces
de
no-
hypo-
les
apporte-t-elle?
semble-t-il.
D'une
distinctes,
le
coor-
cercle.
de notre
indispensable
nous
les
circonf-
sera
ces
une
thorie
une
et
fournies?
nous
nature
l'exprience
trs
des
l'homme
positives
la
de
la somme
d'un
segment
plus
correspondre
fermer
sera plus
la circonfrence
tions
le
con-
pas
sur
par
dessine
ana-
n'est-ce
positives,
les compltons
un gomtre
d'aprs
la quantit
tard,
de notions
et le
de
systme,
et
de
philosophes
l'exprience
l'univers
brutal
d'ailleurs
explicative
que
mo-
simple
des
au
mme
Rochester
Une
un
hypothse
a mis
un
de
Hobbes.
Construire
une
connaissances
Nous
satires
de
l'animalit?
le thtre
systme
permettait
la parent
profonde
milieu.
par
a produit
grossires
matrialisme
comme
Goethe,
anglais
gnie
Wycherley,
et
la
rsultats
l'heure
gnraux
il travaille,
d'ides.
et il y conforme
son imagination
d'inventeur
D'autre
a subi,
du moins
dans
ce philosophe
part,
infiet dans
sa jeunesse,
les influences
son enfance
niment
multiples
et
complexes
de
sa
famille
et
de
M.
ses
de
amis,
mentale
sa
intellectuelle.
la
citer
de
encore
on doit
tatif
roman
celui
en revenir
toujours
on
veut
de
YEthique
les
d'abord
sitif,
vie
senti-
sa
accompagn
initiation
se mlange
et infortun
de
accompli
Le puissant
sique.
livres
de
l'exemple
quand
plaire
Sa
ou
un
et
l'esprit
a l'Illustre
appelait
contre.
en ait, si bien
quoi
que le penseur
d'une
tre la
doctrine
se trouve
la dcouverte
roman
sa
a prcd
seconde
Cette
premire,
un
et de
ville
et morale
TAINE
la
que
cur.
sur
place
existence
systme
expos
n'a-t-il
pas pour
que
fois
faut
Il
b; et, de
homme
grande
Schleiermacher
Spinoza
cet
tudier
du
vie
fait,
dans
fondement
po-
et de mathphysique
la science
du XVIIe sicle,
propres
puis les
biod'exprience
personnelle
que la nave
de Colerus
nous
rvle?
Si le pauvre
petit
matique
notions
graphie
notions
de
et ombrageux,
n'avait
Juif,
pas t maupoitrinaire
dit par ses
frres
en religion,
sa faperscut
par
mille,
ddaign
par la jeune fille qu'il dsirait
pous'il n'avait
ds son adolescence,
la table
senti,
ser
de fer
trir,
dente
de la ralit
certes
il n'aurait
d'abdication,
dsirs,
les
terribles
es in
clis
de
cruel
fatalisme
peser
sur
sa personne
crit
avec une
pas
avec une
telle
et la meursoif
horreur
si vi-
des
vains
o se complat
son stophrases
cisme
intellectuel
Ni
dans
sa faon
d'exister
ni
dans
sa faon
la nature
n'a de principe
d'o
d'agir
elle parte
ou de but auquel
elle tende.
et cette
du consolant
Pater
nostes
autre,
qui, rapproche
qui
l'Evangile,
prend
. c Celui qui aime
toute
sa
force
Dieu
ne
peut
de
pas
ESSAIS
faire
DE
PSYCHOLOGIE
d'effort
afin
se
Qu'on
CONTEMPORAINE
Dieu
que
l'aime
maintenant
figure
en
retour.
circonstances
les
a grandi
M. Taine,
et quelle
sorte
lesquelles
mettre
en uvre
la socit
matire
a fournie
parmi
de
aux
tentatives
dont
il
Paris
de
tait
de
dou.
la
souvenirs
cette
fin
de
imagination
Il
'du
ses
a eu
ses
camarades
les
pagnie
les
annes
Etranges
aux
environs
de
ont
consomm
rances
ture,
leurs
de
la
pctes
abdiquent
Victor
Hugo
suyer
la
leur
maintient
dfaite
la roue
colie
d'esclave
faire
faire?.
secrte
douleur
de
son
Qu'est-ce
disait-il
de
toute
et
A-t-il
de
aprs
par l'abus
feuilleton
qu'on
En
littra-
tenu
d'ailesth-
lorsque
tous
l'autre?
Le
et
pennon,
il vient
Mais
qui
esp-
rnovation
douter,
s'appelle
abruti
Vieux rimear
coules
vaincu.
politique;
son gnie
noyer
Gautier
se sont
sicle.
Burgraves.
de
uniquement
achve
de
Thophile
son
des
l'poque.
du
l'un
art
com-
de
magnifiques
en
pas
par
leur
des
promesses
ne
les
ceux,
douloureuses
moiti
parat
ses
Il tourne
qui
annes
1850,
premire
tique
mais
celles-l,
que
plein
et
en
importantes
la banqueroute
grandes
? Comment
en
publis
par M. Sarles discussions
toutes
par
et remuant
plus
le romantisme
s'occupe
Musset
sincres
d'alors,
ides
ans
vingt
de Louis-Philippe,
rgne
amis
d'Ecole
normale,
si videmment
exemple,
intress
cey, le montrent
de
ses
philosophique
les
seul
d'es-
Lamartine
mais
Alfred
dans
de
l'ivresse;
lui-mme
un
de la prose.
avec
une
va
encore
mlannous
avouant
ainsi
tard,
plus
son existence
dpense
la
M. TAINE
cette
strile
de
Alfred
mais
de
Vigny
s'est
retir
enterr
Sainte-Beuve
ses
tudes
mais
hommes,
Auguste'
C'en
chefs-d'uvre
est
C'en
avait
qui
des
rvolution
sonn
sous
luttes
le rgime
d'une
dcouvre
prestige,
du concept
pntre
qui
nourris
sublime,
s'crouler,
d'artillerie
la volont
nouveau
du
spulcre
une
autre
raliser
de
est
prn
doctrine
par
offi-
temps
plus
des
vingt
l des
foisignes
Les
profonde.
rvolutionnaire
pope
et
et
impriale
faonn
de
son
une
gnration
vie.
Les
la
jeunes
s'taient
Et
com-
frais,
sicles
s'lever,
les
plus
la
que
qui avaient
Ce sont
hroque
fer-
Jouffroy,
la niaiserie
de Juillet.
les
spiri-
la composaient,
tout naturellement
de rves
dmesurs
et grandioses.
n'auraient-ils
de
magie
un monde
une
indpendante
avaient
ou
la
l'avivant,
Le prophte
en mme
yeux,
des
l'exaltation
l'clectisme,
comme
l'tonnante
lgende,
luttes
de
de
lyrique
autour
Mditations
dsagrgation
de la tragdie
formidables
sanglant
ment
1848
de sociologie
extrieurs
gens
impos
tous
les
de
systmes
leur
et
clatent
cielle,
belles
de
Mais
que la
en eux;
jeune
Thodore
cossaise,
psychologie
mort.
Les
insuffisances
Cousin
d'ivoire;
tour
le souffle
aussi
la
sa
portent
les
fini
lui.
mort
pote
a perdu
fini
malgr
l'amoncellement
en
accompagn,
de flamme.
jours
des
potique
Victor
sous
nouveau-ns,
Orientales.
veur
est
dans
prtendait-il,
Barbier
lambes.
tualiste
ce
critiques
des
plupart
ses
de journaliste
besogne
la
et
resplendissant
dfunts,
et un
simple
extravagantes
une
vu
Europe
lieutenant
chimres
ESSAIS
de
DE
la
l'ambition
de son
ce monde
sicle
aussi
valait
pas
mort
l-bas,
de
lpre
murs
et
vieux
mieux
puis
mdiocrit
de
matrialit
luxuriante
de mort.
cesse
arbre
les
esprances
sur
gards
misre
autres
mire,
ceux
ceux
d'autres
de
rique
je
les
forces
incalculable
accomplie
dans
ca-
qui
avoir
peut-il
de
cite
d-
et sans
elle
n'a
de
sur
recette
la
contempl
un
retenir
sur
pas
les
dpasse
jette ses
Fresnel
lan
la
au
notre
moyens
applications
tmoignent
porte
les laboratoires
est
sur
combien
hasard,
nos
lu-
le magntisme
et de Flourens
renouvel
Des
ces
la vgtace paysage
dans
Elle
aprs
et multipli
naturelles.
de
dont
Seule
de Magendie
ont
l'univers
et
touffues
et d'Arago
encore!
brillants
jouissances.
scientifique
travaux
nerveux,
systme
les
des
milieu
Celui
entreprises,
d'Ampre
et l'lectricit,
d'une
Au
hardies.
Les
d'admiration?
sur
des
frondaisons
dveloppement
du sicle,
moiti
des
sur
uvre.
le
premire
et une
Restauration
la
pousse,
de vitalit
aux
plus
deux
arbre
redouble
Cet
les
c'est la Science.
multiplies,
ses dvots.
Que
dis-je?
menti
le
un
ne
tait
par un;
s'tendre
grossire
son
manqu
entire
pourtant.
demi-
nouvelle
l'abaissement
aboutissaient
universels,
un
conqurant
de
commenait
de
tout
en
un
celui
avait
tion
Le
dparts,
Le
combres
que l'ancienne.
ses compagnons,
vigueur
soldats?
rudes
L'Europe
que
la
Pas
l'autre.
Voici
ractres,
ses
seule
trouv
la politique.
1830,
sicle
de
s'tait
que
la
par
l'nergie
nouveau
bouillants
celui
CONTEMPORAINE
effrne
plus
et par
gnie
Puis,
et
PSYCHOLOGIE
vue
tho-
d'action
pratiques
que la besogne
une uvre
de
M.
ralit.
Pour
voile.
L'homme
session
de
tait
et
la
ce progrs
la
mthode
la
fois
connaissance
dont
la
pratiquent
merveilleux?
quasi
uniquement
tatation
mthode
que
il
enivre
sole
aprs
chi.
Une
de
rire
la
les hommes
qui
De
cette
de
nous,
contraint
qui
les
de
Science
il y a la
Mthode,
c'est
dterminer
science
a t
et rien
fait,
du
ou
cette
pour
et les jeunes
de la science
roman
s'incarne
culture
ont
eu
que
du
de
notion
exacte
prsent,
de
ides.
Si
der-
derrire
la
m-
un
passion
expric'est
du
La
o
jour
du
exclusive
Nos
le
personnage
qui n'a jamais,
l'induction,
et
chose,
exprience,
rien
de plus.
sa prosprit
la
rebelles
eux
auront
donc,
gens
Vous
la mthode.
souvenez-vous
fait.
Dickens
moyennes
de
faits,
le culte,
de
dans
parler
con-
qu'elle
plus
leurs
une
plusieurs
la voie
sur
la religion
aussi,
Etablir
le Fait.
un
savants
cons-
l'ont
bientt
franmcomptes,
invincible
et inconsciente
logique
l'extrmit
mentale,
que
chercheurs
il y a quelque
chose
encore.
Ce quelque
constitue
l'essence
mme
de la recherche
thode
de
les
faits
jusqu'
pousser
et pos-
si durs
sorte
en
s'agite
que
n'y
comme
d'espoir,
et
a qu'un
pas,
fcondit
prodigieuse
cette
son
L'application
mthode?
Celle
l'Exprience.
l'idoltrie
l'enthousiasme,
unique,
hommes
entrWvre
splendeur
l'pouvanl'crasait.
Et quel est l'outil
y a suffi.
Quelle
a rduite
en maximes
Bacon
cA
l'Isis
le mystre
de
les
fois
premire
prend
ce cosmos
dont
TAINE
sche
s'crie-t-il,
mais
chez
est
entre
ce
positivisme
de condition
qu'il
anglais
et de
entendu
peut-tre,
de la
qui la manie
par
me
chaque
faut,
pore
ce
sont
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
faits.
toute
autre
d'un
animal
la
chose.
ne
Vous
ormer
pourrez
des faits.
qu'avec
raisonnable
l'esprit
C'est
ce discours,
de la parole
intrieure
neuf Anglais
sur dix, de celle que
que se prononcent
se prononcrent
de Franais
vers 1850.
beaucoup
C'est alors, en effet, que le hros du roman et du
traduction,
thtre
cesse
d'tre
le mlancolique,
en dsaccord
ou rvolt,
ou
poitrinaire
les. circons-
avec
toujours
le brutal
et rude manieur
de
pour devenir
Dumas
fils a si hardique M. Alexandre
tances,
ralits
sur la scne.
plant
est la mode. Elle
ment
d' homme
L'expression
fort
une exploitation
signifie
et peu scrupuleuse
du fait bien compris.
intelligente
l'autre de la socit, cette mme
Et d'une extrmit
c'est au nom du
s'installe.
En haut,
exploitation
se fonde
et
fait accompli
imprial
que le rgime
prospre.
En
immdiate,
efforts
des
c'est
bas,
la
fortune
lement
dans
la
succde
l'observation
l'poque
il n'est
politique,
des rves socialistes
ou li-
L'Idalisme
littrature.
Au
avec
s'accomplissent
le suffrage
univeisel
travaux
est vaincu
ga-
lyrisme
fougueux
et la prose prcise
implacable,
d'tre
recommence
o les vastes
gouvernement,
le succs, la jouissance
le luxe que tendent
les
D'Idal
faillite
La
dfinitive.
Voltaire
et
travailleurs.
plus question.
braux parat
de
vers
C'est
vogue.
confort
national
en
de
o
une ampleur
extraordinaire,
le procd
du
devient
unique
indiscutable
parce qu'il a la valeur
M.
du
chiffre
en
vue
brutal.
sur
grammes
tait
une
de
classe
mais
aussi,
se fondent
C'est
dessine.
aprs
menus
De
mieux
encore
qui furent
Cette
entre
les
les
du
noms
pour
grand
homme
pour
grand
auteur
fils,
pour
grands
de Goncourt.
frres
philosophe.
eu
pas
sche
n'aient
mme
ils
au
cun
d'une
ce me
ne
front
dans
des
personnages
file
des
mme
M.
semble,
la
Taine
point
la plus gnrale.
Tout
le systme
philosophique
dress
ds ses
dans
son esprit
nette.
est
duc
de
reconse
temps
rvlent,
Morny,
aura
t
l
par
Dumas
et les
son
grand
n'y ait
qu'il
d'autres
artistes
en
et qu'ils
penseurs,
d'crire
les noms,
si
Ceux-l
N'importe!
d'avoir
spciale
la
m-
originaux
reprsentants
M. Taine
d'ides.
formule
de
trs
surpasss.
marque
les
genre,
pousse
qui
la
technique,
Alexandre
dramatique
romanciers
Gustave
Flaubert
ont
pro-
grandes
besognes.
dans
l'histoire
a eu
le
politique
cette
un
et
d'un
que l'unit
de murs
la
Empire
n'entends
les
Des
politiciens,
d'autres
d'imagination,
valu
ceux dont
je viens
uvres
ont
Je
d'autres
de
second
lettres.
un
Ces tentatives
positive.
en une sorte
de courant
coup
dtails
chefs
sciences
philosophie,
retenu?
qu'a-t-on
lang,
qui bouillonne,
qui n'a
A trente
annes
de distance,
naissable.
s'organise
de
spculation,
la portion
c'est--dire
ordres
des
l'ancienne
de
publique
des
l'enseignement
l'enseignement
stricte
tous
cole
logique,
mais
L'instruction
d'assurer
triomphe
TAINE
plus
t,
cha-
simultans
en
a donn,
abstraite
et
par
suite
de M.
premiers
Taine
livres.
tait
On
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
rsum
clart
en
trouvera
un
les
deux
chapitres
du
classiques
nous
dit
la
de
cette
l'auteur
XIX*
quelques
poque.
en un
lire
hypothses
ais
de constater
d'une
savante
Considr
boug.
tme se ramne
mnes
une
srie
prface
prs
de
de
l'Intelligence,
ans
vingt
ses
doctrine,
et sur
le
systme,
et
forte
distingus
srie
la nature,
nomnes
sur
rique
le moi,
dans
En
d'autres
les
corps,
dit-il,
sauf
termes,
pas
n'admet
qui
soutienne
et durable,
tels
et passagers.
Des
qui
montent
monde.
l'antique
versel.
ce sont
C'est,
Pour
donc
dans
nous
de
les
aux
fuses
d'Hraclite
reprsenter
petits
par
des
ph-
catgode rel
a rien
faits
le moi
une
substance
qualits
vnements
ou
une
heures,
est
lui
pour
uni-
l'coulement
ce moi
et cette
faut
le
de
rapparition
sur
qu'il
caducs,
quelques
tel
dans
que
de phnomnes
irrprablement,
comme
on voit,
hypothse
forme
est
n'y
minutes
quelques
phno-
Taine
identique
s'abment
: II
constitu
sont
qui
pas
ce sys-
des
philosophe
plus
vive,
puis
faits
petits
Le
points
et cache
nente
n'a
ce qu'il
a d'essentiel,
concevoir
le moi comme
deux
M.
quelque
architecture,
de
ces
pareil
et
il est
dans
de
parallle
de mouvement.
tard,
plus
certitudes
faits
qui sont
petits
et la nature
de conscience,
comme
par
l'ouvrage,
des libres
trs
gens
pense
que
composs,
l'influence
la
de
corps
sur la
ses
une
chapitres
le reste
de
jeunes
a ramass,
et comme
difice
sicle,
avec
dans
suprieure
les Philosophes
terminent
qui
ainsi
prface,
que
en 1852,
et sous
exactement
causeries
d'une
nature,
connatre
et
M.
qu'il
dans
faut
classer.
les
sciences
dites
La
c'est
autres,
mthode
dites
naturelles.
TAINE
morales
les
Dans
une
par
se trouve
analyse
qu'on
tudier
la
chimiste
qu'un
en
physiologiste
dresserai
faits
qui
une
liste
dent
les
branches
des
de M. Taine,
une
de qui
des
voie
qui
comman-
c'est
gnratrices,
les
autres
d'in-
drivent.
totale
Trans-
suit
Com-
ce sera le genre
gnral,
de Michelet
dcoule
tout
tats
sensibilit;
de
vision
incapable
et le second
l'Histoire
France
de
n'et
gnrateurs
d'autres
avec
de
premier
rieurs
d'mes,
rattacher
moindres.
par
un
gnie
merveilleuse
puissance
et t
et
arbre
transformation
dans
Le
gination.
de la lucidit
tiaux
Je
organisme.
une liste des petits
ou ce gnral.
Cette
tous
les phnomnes
comprendrez
Dans
un
la
animal,
nutrition,
par
une de ces gnratrices.
Dans
un cri-
est
exemple,
vain, comme
d'Austerlitz
vous
prenez-les,
secondaires.
sa
un
dans
les
initiaux,
formez-les,
de
comme
d'un
un
je dterminerai,
ceux
dominateurs,
crivain
les
personnalit
dresse,
phnomnes
sentait
commencer.
procderai
devant
un gaz,
cet
commandent
mme
doit
fois
autres,
sciences
dans
d'observation
faits
les
je ne
plac
d'examiner
train
la mme
comme
par voie
constituent
les
duction,
dans
unes
Je suppose
que j'aie
crivain
ou d'un
gnral;
trement
et
tre
n'et
entier
il se repr-
laquelle
celui
d'ima-
de
Napolon,
le
Que
topographique.
de se configurer
des
des
saillies
de terrain,
crite,
ni
la
intni
bataille
Ces quelques
faits
inigagne.
une fois trouvs,
il reste
les
encore
qui
soient
plus
haut
pla-
DE
ESSAIS
la hirarchie
cs dans
l'homme
particulire
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
des causes.
est
Cette
imagination
l'hrdit.
Dans
due
la race.
l'individu,
ditions
de
spciales
milieu.
Le
des con-
Arrivs
ce degr,
il
haut encore et de
nous
est possible
de monter
plus
rattacher
un fait suprieur,
une loi plus gnrale
de l'esprit, tous les faits petits ou grands
dont nous
avons
suivi
la filire.
La science
ainsi
propre de ramasser
toute
la srie
de ses
simples
l'oeuvre
aussi
de la science des
uvre
enfin
rsumer
ces
sont
de la pense a pour
en quelques
lois trs
C'est
expriences.
de
corps. Il s'agit
lois gnrales,
qui ne
quelques
trs gnraux,
jusqu'
son fond
comme
ce qu'enfin
subsistant,
une pure loi
en lois subordonnes,
qui, se dveloppant
aboutit
sur tous les points de l'tendue
et de la duincessante
des individus
et au flux
re l'closion
abstraite,
inpuisable
La porte
Seule,
des vnements.
de cette
doctrine
n'est
sa valeur
pas en question.
sociale
nous int-
de psychologie
Il n'est pas malais
d'apercevoir
faonner
cette
ont contribu
que deux
l-
conception
Le premier
est l'Hglianisme.
Dans
l'univers.
sur Carlyle,
forte tude
M. Taine,
aprs avoir
clar que notre principal
travail
est de repenser
de
resse.
ments
ides
de
la
grande
mtaphysique
Elles se rduisent
ainsi
exprime
du dveloppement
prsenter
toutes
(entwickelung),
les parties d'un
allemande,
une seule,
qui consiste
groupe comme
une
dles
les
celle
resoli-
M. TAINE
et
en sorte
complmentaires,
que chacune
le reste, et que, toutes runies,
elles
d'elles ncessite
manifestent
et par leurs con.
par leurs successions
trastes
la qualit
et les
intrieure
qui les assemble
daires
Cette
produit
l'ide du groupe.
teur. Il introduit
cipe tranger
intrieure,
qualit
M. Taine l'appelle
ainsi
dans
qu'il
emprunte
Les
l'poque.
l'appelle
Hegel
un fait domina-
l'Hglianisme
la science
un prinet l'esprit
picace
et vaporeuses
vagues
se solidifient
sous sa main de Franais
perset que les mots ne trompent
L o
point.
Hegel
aurait
de
positiviste
formules
M. Taine
met une
L'anecdote
choisie
tient
description.
soigneusement
dans ses pages
la place
de la phrase
abstraite
et
sans contour saisissable.
et toujours,
Partout
c'est un
la mthode
de la science. Avec
effort pour installer
exaltation
enivre
quelle
presque
science et de l'avenir
qu'elle nous
approche
dpass
il parle
de
cette
t.Elle
prpare
de l'homme.
Elle
truments
exacts
et
dont
ents
ans
trois
perants
ont prouv la justesse et mesur la pord'exprience
te. Elle apporte
avec elle un art, une morale,
une
politique,
une religion
nouvelle,
de les chercher.
et c'est
notre
affaire
Avec
conaujourd'hui
quelle
il assigne
toute
fiance
recherche
pour but idal
de petits
la dcouverte
faits, bien choisis,
imporcirconstancis
et mitants, significatifs,
amplement
nutieusement
i.
nots..
Et
comme
il se comprend
9
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
alors nouvelle,
dont il exprimait
que la gnration,
la foi profonde,
avec des formules
nettes comme un
axiome
et vibrantes
de mathmatique
comme
les
strophes
l'homme
tait,
par
dlices! 1
d'un
ait reconnu
en lui l'initiateur,
et qui en raconqui voyait la terre promise
les rajeunissantes,
les mystrieuses
avance,
hymne,
III
t C'est
mot
l'me
Si l'on
M. Taine.
vie
que la science
en germe
toute
contient
traites,
cette
mme.
muable
ET
HUMAINE
L'AME
de
l'on
SCIENCE
va se prendre.
l'oeuvre
tente
la quantit
et varie
est multiple
considre
Ce
par
des matires
considre
uvre
Si
LA
la
comme
permanence
la
im-
l'ide
elle apparat
et
directrice,
simple
serre comme un trait de gomtrie.
Elle se rsume
de la thorie
des petits
faits
dans une application
et dans l'hypothse
la psychologie,
que tous les
de la vie
phnomnes
suffisante
ont une raison
intellectuelle
de leur
ou
existence
volontaire
dans
un
ou plusieurs
antcdents.
En admettant
phnomnes
faits qui constituent
le moi peuvent
que les petits
tre tudis
de la mthode
par les procds
expriet
mentale,
une science,
est
par consquent
que la psychologie
se spare de l'cole matriaM. Taine
rduit
la portion
exacte de l'tude
de
liste, laquelle
l'me un chapitre
de physiologie.
M. Taine
a vu
profondment
qu'un
phnomne
de conscience,
une
M.
ide,
est la
exemple,
de conscience,
par
phnomenes
la modification
suite,
au
fonction
xioins
se spare
aussi
les Ecossais
et
abandonnant
pour
nous
d'ailleurs
que
devrions
pense.
Par
une
pas
il
Mais
telle
que
dfinie,
en
personnelle
universelle
et
classique,
la rflexion
de
Au
l'exprience
multiplie.
dans
de
l'existence
n'en
l'avaient
Jouffroy
lui substituer
d'autres
correspondante.
de l'me
ferions
en tant
pense
de la psychologie
la mthode
soit
que
quelle
cerveau,
que
srie
d'une
la
tudier
et solitaire,
cause
physiologique
nous
bien
mme
quand
simple
TAINE
l'enqute
de M. Taine,
regard
intresse
l'homme,
le
tout,
psycho-
la faon de
Depuis
une table,
jusqu'
il
d'honorer
les morts,
et lui fournit
un document.
logue
meubler
une chambre
et de servir
la
manire
de
rien
qui
car
n'est
interprt,
chose
quelque
Sartor
resartus,
une
loppe
la politique
une
prface
vrit
gnrale
que l'homme,
reprsenter
tout
ce qu'il
du
mme
soit-elle,
geable.
historiques
rien
de
tre
intime.
son
ouvrage
n'a
examin,
il n'est
du
fait
Carlyle
o
propos
jusqu'
il
la
par
de
humaine,
Mmoires
la
dans
savoir
coup
n'est
dve-
bouffon-
Balzac
fconde,
pose
la Comdie
engag
a crit
le
sur
puis disserte
de tabliers
et de
costume,
qu'exagrer
comment,
n'ait
l'homme
nigmatique
philosophie
et l'histoire,
Il
culottes.
nerie
Dieu
et
prier
ne mrite
d'tre
tend
dans
dire
qu'aucune
manifestation,
si
menue
absolument
insignifiante
et
ngli-
et correspondances,
et romans
d'analyse,
monographies
uvres
des artistes
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
et travaux
des artisans,
du savant
l'investigation
tout. Il doit dpouiller
doit s'tendre
tous les dossiers des passions
et petites. Apercevez-vous
grandes
norme
soudain
et
l'ampleur
l'trique
que prend
Reid et des Dugald
Stegrle science des Thomas
wart ? Comprenez-vous
aussi de quelle
importance
devient
cette
dans
terminisme
du dl'hypothse
comme essenj'indiquais
psychologie
universel
que
de M. Taine?
tielle
au systme
de la vie
phnomne
par un
d'autres
libert
en
antcdents;
plusieurs
phnomnes
et
termes, admettons
qu'il y ait spontanit
dans l'me, au sens usuel de ces mots, l'ditout
de la doctrine.
C'est
Cette
une science,
tendu
l le point
attaquable
est bien constitue
psychologie
entier.
mais
de mtaphysique.
Dans cet immense
ainsi
qu'un seul
dtermin
ou
fice croule
comme
morale
Supposons
ne soit pas
sujet particulier
littraire
duction
sur un postulat
repose
de la science
empire
les faits de la nature
tous
et de la socit,
elle
M. Taine
a d'abord
de ses tudes
de l'me,
humaine
choisi
le domaine
comme
de la profait encore
et artistique.
C'est un
et capital,
que cette production,
que le philosophe
dans le plus grand
doit examiner
nombre de ses cas
et les plus
La
Grce
la France
des
varis.
Renaissance,
de tous
l'Angleterre
lieux et de moments
et Rome,
trois
n'a-t-il
de
tique
est
apparue
comme
une
la
et
de mi-
combien
de Tlntelligence
de la formation
ce phnomne
pas considr
l'oeuvre d'art?
Cette histoire
littraire
lui
sicles
derniers
de
l'Italie
vaste
et
artis-
exprience
M. TAINE
du psychopour le bnfice
ou, si l'on veut,
logue, et, grce elle, il a renouvel
la doctrine
de l'ancienne
dplac
critique,
puis, par
de
les points de vue des artistes
nourris
contre-coup,
institue
le hasard
par
ses thories.
Un
premier
de ce renouvelle-
caractre
a t la suppression
complte
dans les uvres
d'art. Pour
ment
ralit
de l'ide
de mo-
se demander,
un La Harpe,
en
aurait
un
effet, comme
pu le faire
Gustave
un Sainte-Beuve
mme, au moins
Planche,
a
dans ses premiers
essais, si un livre ou un tableau
une
morale
ou qui comporte
qui mrite
l'loge
mande
le blme, il faut admettre
et le
que l'crivain
ont excut
leur ouvrage
peintre
par un acte de voOr cette hypothse
contredit
malont
responsable.
le principe
dterministe,
appliqu
partout par M. Taine.
Qu'il le sache ou non, celui qui
de l'esprit
son arrt sur une
fonde
juge un produit
de l'esprit.
Un livre ou un tathorie
particulire
nifestement
l'efde l'antique
pour l'adepte
psychologie
Un analyste
de l'cole
fet d'une cause individuelle.
dans cet effet, comme
de M. Taine
dans
aperoit
bleau
tait
tout
autre,
l'aboutissement
d'une
sont
qui, elles-mmes,
causes dominatrices,
d'autres
tielles
srie
des effets
et ainsi
de causes
par.
par rapport
de suite indfi-
france,
C'est
si
tu essaies
A prima
Causarum
de changer
descendit
stries,
origine
omnia
atque
laborani.
ESSAIS
Pour
DE
PSYCHOLOGIE
M. Taine,
CONTEMPORAINE
comme pour
pour Spinoza,
la somme
entire
les temps,
comme
les panthistes
de tous
des forces conspire
mettre
fait,
tion
et derrire
au jour
de ces petits
chacun
le moindre
petit
faits
l'imaginaindfinies
d'v-
du songeur
des files
aperoit
De ce royaume
de la ncessit
nements.
absolue,
toute apprciation
du Bien et du Mal est bannie,
toute apprciation
du Beau et du Laid;
ou
ajoutons
du moins
la laideur
un angle
duit sur
trs
du
terme
sous
y apparaissent
Le groupe
de faits qui pro-
et la beaut
singulier.
mon
esprit
de beaut
une
impression
n'est pas isol
que j'tiquette
de
du groupe
faits
sur ce mme
qui produit
esprit
l'impression
de laideur,
tout se tient d'une faon troite
puisque
dans la vaste trame des vnements
qui composent
le monde.
Mon
seule tablit
la diffimpression
et
rence
mais, si je veux sortir de cette impression
raisonner,
que je suis en prsence
je dois convenir
des mmes forces, lesquelles
ont, dans un cas, prola russite,
mme ncessit
duit
l'autre
dans
l'avortement,
par une
Arriv
ce degr d'ana-
de nature.
de m'intresser
l'avortelyse, je suis trs voisin
ment aussi bien qu' la russite;
surtout
je
lorsque
dcouvre
auteur,
que, chez un mme
par exemple,
de certaines
l'avortement
du talent
tait la
parties
condition
de la russite
du
reste.
Cette
mme
ima-
de la sensibilit,
gination
qui a servi d'instrument
divinatoire
Michelet
dans son tude
sur Jeanne
et en prsence
de certains
moments
d'Arc, devait,
de certains
d'injustice,
hommes,
et,
le conduire
comprenant
la
d'tranges
excs
d'Orlans
Vierge
M.
TAINE
comme
il a fait, il ne pouvait
et n'a
comprendre
ni Bonaparte.
ni Montaigne
Les qualits
de
compris
son style drivent
aussi de cette imagination
et lui
ses dfauts.
A me pntrer
de cette vrit,
imposent
dans l'historien
je suis bien prs de ne plus admirer
et comme
que cette
toute-puissante,
imagination
se manifeste
au
cette puissance
dans
les dfauts
moins
autant
Ce sont
en elle.
que j'tudie
Leur nergie m'meut,
me ravit. Par suite,
m'tonne,
les vertus
la
l'harmonie
d'arrangement,
rgulire,
la mesure
auront
dlicatesse,
souveraine,
parfaite
moindre
et les
pour moi un attrait
que l'outrance
heurts
violents.
Les
signes
moins
aussi, mais
dchanes.
Examinons
ces causes
uvres
moins
trs quilibres
sont des
et de puissances
apparents,
en effet
Saint-Simon.
tous
Shakespeare,
tous crivains
Chez
les Anglais,
il admire
entre
le douloureux
Swift
et Carlyle,
matresse
qui ont pour
qualit
au plus haut point- Chez eux du
d'tre
significatifs
moins
l'attache
bien
visible,
psychologie
une ivresse,
et
vivante.
voir
une
son
uvre
rellement
est
de
la
ESSAIS
DE
veau
jusqu'
elle
dborde,
dmesure.
les
de
l'esthtique,
sortes, recrant
dangereuse,
du pote
incompas'efface et
de grand
qu'un
physiologiste
esprit
devant
une imdes morceaux
de peinture
celle qui saisit M. Taine devant
analogue
de
telle
vaste
blablement
ou
prose
carnations
fiques
brent
canons
se drgle,
de l'intelliloi grandiose
et nous ravit. Il
rayonne
gence
est probable
pression
une page
Elle
de toutes
apparatre
quelque
dont la splendeur
prouve
CONTEMPORAINE
la langue,
effrne,
chtive individualit
La
laisse
y devenir
brisant
en inventions
s'exasprant
nouveau
rable
PSYCHOLOGIE
de
ce savant
la mise
aperoit
en
jeu
des
fonctions
de la vie physique
et l'intelligence
suprieure des lois profondes
C'est la
qui la gouvernent.
de ces fonctions
de ces lois et l'intensit
profondeur
Il est lgitime
qui l'intressent.
comme il est lgitime
de s'en tenir
contraire
comme
font
et de considrer
se trouve
et malheureuse
sentir
ainsi,
de vue
au point
les uvres
d'art non
mais comme
significatives,
les potes et les amoureux.
licate
de
suggestives.
Une femme
seule
dans
plus
Ainsi
d-
son salon
voil d'hiver.
Au dehors
intime,
par un aprs-midi
un ciel de brouillard
et de suie pse sur la ville, o
se dchane
la foule brutale.
Elle
devine
ce ciel,
sans en rien voir, la mlancolie
qui la gagne,
le store
quoique
tamise
la lumire
tueuse.
Cette
naturelle,
d'un
triste
lumire,
semble
bleu
d'une
caresser
demi-teinte
les objets
dj
et
volupsurpresque
qui entourent
la
M.
jeune
mais
des
TAINE
chers objets,
muets pour les autres,
femme,
elle, l'histoire
doucement,
qui lui racontent
bonheurs
n'aura
n'aura
qu'elle
pas ou qu'elle
table,
de
portraits
que les tres
petite
ailleurs,
s-
et
longue,
elle
elle prend
un recueil
de
frmissante,
ses livres prfrs.
posie dans le, casier o reposent
Le feu brle paisiblement.
sur sa chaise
Abandonne
signet
rompt
beaux
lit au hasard,
et comme eiie n'a
sous sa main, il lui arrive, quand
elle
de sa lecture,
de tirer une pingle
pas de
s'interde
ses
Le
et de la glisser entre les feuillets.
livre lui parle, elle aussi, comme
au philosophe,
Au lieu d'apercevoir
mais il lui parle par vocation.
le corps
les phrases
derrire
la main qui les crivait,
auquel
cheveux
tenait
cette
main,
et aussi la
corps,
et profondes
sourdes
elle aperoit
le songe
du
animales
origines
du pote,
l'au-del
inexprimacomme un halo
dont il a su faire
ble et mystrieux
ce fragment
ses vers. Elle lit dans Lamartine
matin
Des
pcheurs
on
Que
la
nocturne
Mme
vague
travers
la mort
virent
au
sa
talent,
un
bord
beaut
de
corps
avait
femme
roul.
touchait
l'me.
divin
ESSAIS
Elle
DE
lit dans
les
navrantes
les
larmes
cur.
de
le Livre
de
CONTEMPORAINE
Lazare,
Derrire
la
le
qui me brlent
les idales
stro-
Juliette
petite
faut
une
amie
les pages
s'attendrir
vaguement
M.
comme
sont
devine-t-elle,
fait ses classes
ayant
et des
facile.
teintes
gants, bien
de bons
saluts et une vingtaine
cinquante
le monde,
lisant
les journaux
le matin,
ment log un second
tage, point trop
a
qu'il
des
surtout
nerfs,
dmocratie
dignits
en rehaussant
de ses sensations
vie de se croire
l comme
que
gnante,
Mais,
du
petit
homme
habituelles
lui donne
Dieu?.
l'effet
prcisment,
femme
qui
dans
ordinairegai,
dans
parce
cette
enquelque
que ce soit
Il est possible
terreau de la belle
et fcond
l'impur
cette posie,
soit
mots
que,
parce
o nous nous touffons,
le disofficielles
a exagr
ses prtenson importance,
et que la finesse
paisse
crdit des
et
surtout
un
Taine,
avec un habit noir
et voyag,
vu des dames
et faisant
le soir
livre,
tions
Heine,
Ce
Sully-Prudhomme,
Vaines Tendresses
Il leur
de Henri
Rminiscences
dans
des
phes
PSYCHOLOGIE
raffine
visible
ces
fleur,
en tre poijusqu'
caches.
de ces causes
stances
dlicieuses,
le cur par
pour la
ce soli-
s'en grise
jeune
du jour voil d'hiver, ne sont pas un
taire aprs-midi
effet. Elles
o elles
sont une cause. Les conditions
furent
pas
lui importent
peu. Elle ne se soucie
o s'est distill
le philtre
magique,
cette magie
se
opre et que la lecture
produites
de la cornue
pourvu
rsolve
que
en une exaltation
mue
et troublante.
L'int-
M.
rt
elle
pour
des lois
entier
ne rside
ou
gre,
le charme
douces
tristes,
ne comprend
que
rentes
sont
enveloppes
tenue
lui
par
une
ft
qu'elle
Il
est
nos
seule
une
de
Et
quelque
oeuvres
bien
intime
besoin
que
d'une
faon
dits
crivains
se mesure
du
groupe.
particulirement
de
souplesse
essais.
le plus
Pour
grand
Les
de
la
de
pour
Taine
se
d'oeuvres
s'accordent
de
porte
au
L'esthtique
autre
chose
de notes
de
documents
disent
cole
les chefs
se sont
romanesque,
mieux
tous
se rduit
exactes
par
litt.
ouvrage
lui
genre
professe
humains,
cette
les
s'imposent
d'un
en
avec
puisque
maxime
se prtani
genre
le talent
d'crire
nombre
M.
ce
de
appliqus
eux,
loquence,
suffisait
ides
la valeur
adeptes
ce
sou-
d'exemples,
quasi miraculeuse.
naturalistes
est-elle
ce qu'il
documents
significatifs,
le
profond
temps,
et soutiennent
en uvre
que la mise
M. Taine,
savoir
que
raire
fait
d'tre
besoin
raisons
ces
de
animent
qu'elles
la vogue
des
il faut
sug-
et netcodifies
parfois
fois voiles
et comme
fon-
contemporains,
d'autres
affirmes,
dues.
s'est
de
que les ides
d'un
nombre
grand
artistes
tement
Taine
un
tout
sensibilits
deux
chaleureuse
ces
cole.
remarquable
au fond
retrouvent
M.
est
le livre
d'abord
supriorit,
un luxe
prodigieux
avec
Une
l'poque.
ces
dont
invincible,
logique
de
correspondre
puis
il
personnelles.
trs diffd'art
thories
dans
Celle
a eu cette
champion
toujours
deux
Qui
le fonctionnement
psychologie;
visions
que
des
ou
contradictoires?
dans
plus
de la
immuables
dans
TAINE
sur
plus
la
les
donner
l'homme
ESSAIS
DE
bout
notes
bout
milieux,
rlies les unes
du
complexit
de
plexit
murs
aux
au lieu
roman
la vie.
la
Elle
des espces
des extrieures.
moins
domaines
spcialisent
l'exactitude.
des
des
Ainsi
La
la
galer
et l'historien
com-
comment
des
tout
prpar,
les personnes
du
se nourrissent
et s'habil-
le plaisir,
supne fut mieux
catalogue
et de leurs habitudes,
au
conoivent
Jamais
socialfes
Mais
o les thories
ces
s'clairent.
y russit,
trouvera
le travail
connatre
peine.
prsenter
ils combinent
les notes
s'ingnie
et de la bourgeoisie
se logent, se marient,
portent
dress
de
brutes,
autres,
du XIX* sicle
cherche
lent,
CONTEMPORAINE
des personnages,
posent
en vue de
c'est encore
intrigues,
peuple
Si donc,
et toutes
la socit.
et sur
s'il
PSYCHOLOGIE
le roman
de M. Taine
n'est
ont
qu'un des
fait cole.
science.
donn
aucune
La critique
la discussion
a presque irrparablement
des uvres considres
abanen elles-
s'attacher
aux conditions
seules
des
pour
et c'est ainsi que les articles d'tudes
et de
uvres;
foisonnent
d'anecdotes,
portraits
que tout homme
de lettres
crit plus ou moins
ses mmoires,
bref,
mmes,
a conquis
son droit de cit dans
que le reportage
l'histoire
de la littrature.
La posie se fait psycholes jeunes gens le proclament,
et, comme
logique
et moderne.
Visitez
une exposition
de
parisienne
peintres
indpendants,
toiles et leurs couleurs
ceau
s'efforcent
aussi
vous
qu'avec leur!
les rvolutionnaires
du pinde donner
sur leur gnratioa
constaterez
M. TAINE
des renseignements
avec une
analyse
formation
et circonstancis.
prcis
minutie
musculaire
la petite
du mtier
d'anatomiste
l'habitude
que
d'une
la cheville
prime
d'une repasseuse.
Celui-l
de moyens
trs neuve, le
danseuse
montre,
Celui-ci
dim-
l'paule
une recherche
ou
avec
et
du temprament
inflige ses forats.
lavage
de l'me
que le plaisir
parisien
l'tude
Le portrait
d'une
danseuse
par M. Degas,
rd'un couloir
des Folies-Bergre
par M. Forain,
vlent sous une forme trs inattendue
quelle profondeur
de pntration
les mthodes
scientifiques
s'infiltrent
dans
notre
enqute
pense. Une immense
est institue
sur l'me humaine,
enqute
infatigable
ici, ailleurs
qui va furetant,
s'ingniant,
s'exagrant
et proccupe
le
somme
toute d'excuter
s'affinant,
formul
programme
un
par M. Taine
ample
humain
Il
d'un
cds
de
l'art
l'autre
dnombrement
et circonstanci
est compos.
serait vain de
bout
des
dplorer
significatif
de ses livres
de plus en plus
faits dont le moi
petits
ce triomphe
sur les procds
des
prode l'art
vocateur.
Ce triomphe,
ncessairement
est
passager,
une consquence
esseninvitable
de la modification
tielle
cette
suite
heure
dans
dans
la sensibilit.
de mesurer
d'hui
ds
aujourmthodes
la porte
de cette application
des
aux choses de l'me. Nous avons
scientifiques
moyens
pour
faire
cette
mesure
tout
d'abord
deux
les faits
accomplis,
qui dj sont assez dfinitifs
pour perune conclusion;
mettre
du principe
puis l'analyse
mme
de
et
la thorie
comme
personnelle
Nous
constatons
est
dcourag
un
des
circonstances
contre
sances
que
le dernier
mot
simisme
n'est-il
entire
de
nombreux
trop
romans
sous
dans
accablantes,
mot
aussi
besoin
sa propre
de
maladie
des
sicles
que
nit
la
sous
les
du
coups
sans
se redresse,
elle
de
contemple
nimbe
invitables
dieux.
Doit-on
il
que
affirme
dents
heureux,
meilleur
fruit
qui, pacifiant
la douleur
mme
et,
esprance,
avec
admiration
de
les
et mortuaire,
flches
et
mentionner
et
cet
et
et prparant
du corps.?
et
l'huma-
fixe,
elle
au
ciel,
fixs
et
avec
horreur
les
bras
tendus,
srnit
il
quel
agonisent
le passage
la sant
sont
autre
de la science
la doctrine
anciens,
et
yeux
l'implacable
la raison
fils
Froide
Sagittaire
blouissant
les
dont
Florence,
cur?
en Ita-
. Que de ruines
et o il compare
l'histoire
Niob
le
du
devant
cimetire
les
psyle dcoura-
lie,
douloureusement
impuisl'oeuvre
Voyage
il s'crie
poids
chez
mthode,
chefs-d'uvre
le
de
du
les
mon-
le pes-
Faut-il
o,
est
Et
et l'ingurissable
suprme
citer ce morceau
funbre
gement
rel-
rappeler
trahit
se
d'en-
ses
crasantes.
plus
qui
humaine
dpressions
Est-il
de
le
littrature
des
trop
le dernier
vie
trangres.
pessimisme
nature
passages
notre
causes
de cette
forces
victime
chologue,
la
ses
pas
Taine?
M.
le
au cours
trop
les
de
rsultat
ainsi
dans
misrable,
toute
considre
qui
De plus en plus,
qute.
vent
de cette
doctrine,
tre
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
DE
ESSAIS
dclare
le
les
des
o
connu
des
acci-
que
le
est
la rsignation
froide,
la souffrance
rduit
l'me,
Aussi
n'enveloppait-elle
bien
la
pas
dfinition
le germe
M. AIN
du
nihilisme
le plus
Si
tout
dans
notre
et
que
rsultat,
si
notre
la vie
n'est
que
goter
finie
des
sombre
faon
le produit
comment
causes,
crasent
avec
donc
trouver
ne
puissances,
une
absolu
Pascal
constatait,
avec
de son
tre
intime,
qu'une
tuer
que
nous
qui
nous
et
univers
et toute
de
l'esprit
et
impassible
peut
du
et
timents
si
vers,
cet
ordre
et nos
penses
notre
moi
sans
mmes,
un
imperceptibles
le vent disperse
rvoltes
fection
du
humaine
aussitt,
en
opposant
l'ordre
univers
aveugle
cet
mais
broyer,
donc
mare
flux
des
mme
pas
de
travers
et aprs
dans
la
de
avoir
l'ordre,
sen-
cet
uninous-
de
et les reflux
montr
comme
de
la
dont
phnomnes
un flot, mais
infini
l'ind'un
sombrer
poussire
le vide
ordre
nos
presque
tnbres
de
ne
qui
cet
prendre
si mme
les
par
la veille
les
nous
il se relevait
chappe
dans
est
suffit
l'esprit,
des produits
sont
atomes
cur,
passionn
ce stupide
nous
o
Quand
de
de
cesse
Ah!
flot?.
merci
lui,
cur
renoncement
d'eau
envahi
naufrage
irrparable
morne
et silencieuse
est
la
nous
cesse
sans
conscience,
tremblement
goutte
terribles
l'Inde?
un
du
qui
peut
Hlas!
cela.
que
cur,
l'ordre
de
sages
sommes
et
supportent
mutisme?
le
que
de
gigantesques,
ces
rsister,
des
emprisonne,
avec
espce
notre
pouvantable
ind-
le nant
aux
nous
de
srie
sentir
pas
arme
la
de
qui
leur
le nirvana
et que
qu'aboutissement
tendre
ou amre
rapport
le mme
pour
autre
irrmissible?
n'est
personne
et le plus
un
il
des
d'cume
que
Parlant
des
que
l'imper-
i'irrgular
DE
ESSAIS
rit
des
foncire
demande
premier.
orgueil.
peine,
CONTEMPORAINE
dans
facettes
s Qui
trie?
PSYCHOLOGIE
s'indignera
Mais
s'indignera?
son indignation
Seulement,
Qui
Un
et obscur
sourd
et ce gmissement
chez
temps,
une solution
tout
lui-mme
le
avec
se dompte
la trahit
gmissement
fait
une
comme
basse
en l'honneur
entonn
profonde
l'hymne
extatique
de la science. Que c'est bien
cription
un cristal,
M. Taine
cette gomcontre
de notre
l un homme
hrditaire
rclame
lequel la sensibilit
humaine
une transde la vie humaine,
mystique
un monde
et surnaturelle
et
ternel
sagers,
chaos d'apparences
cur de la nature,
de nos actes
pasce
derrire
immuable
un Dieu paternel
au
fugitives,
tandis
que l'implacable
analyse
mme
ces rces douleurs,
mme
lui
dcompose
voltes, pour lui en taler
les lments
constitutifs
et
se
duquel
trouve ou la renonciation
aux plus nobles, aux plus
sublimes
de l'me, ou bien l'aveu que la
exigences
science ne peut pas atteindre
l'arrire-fonds
immorncessaires!
Etat
tellement
c'est
nostalgique
la porte ouverte
du
cur.
bout
Mais
le mysticisme,
vrits
intuitives
sur
au
intolrable,
et l'orgueil
abdication.
cet
c'est
aveu-l,
la d-
que l'anane
intellectuel
M. 'IAINE
IV
THORIES
Si
M. Taine
POLITIQUES
a eu ses
(i)
et
pessimisme,
lui
douloureusement
'a donc t malgr
loquentes,
et sans rien perdre
la science.
de sa foi profonde
la tristesse
Avec son entire bonne foi, il a reconnu
de ses impressions
l'univers
devant
personnelles
et taciturne
gomtrique
Il n'a pas essay
montre.
de dsesprance
contagion
s'est
tablir
appliqu
heures
de
que
cette
science
de nier
davantage
le sicle.
gagne
que cette
d'une disposition
uniquement
notre esprit, et non pas des conclusions
de la science. A ses yeux, le pessimisme
sont
deux
manires
galement
lgitimes,
seulement
un tour particulier
Il va plus loin.
d'avoir
enfant
science
d'elle
un remde
contre
prode
ncessaires
et l'opti-
de voir
ment
donne.
qu'une
Mais il
dsesprance
individuelle
vient
misme
nous
Non
content
le mal
ce mal.
du
sicle, il attend
et incertaine
Vague
car il semble
avoir toujours
senti que les
attente,
antinomies
de la science telle qu'il la comprend
et
de la vie morale
sont vraisemblablement
irrduc-
(l)
Cf.
politiques
rs
les
l'appendice
de M. Taine,
Druinh.
G,
p.
sur
268,
propos
da
l'influence
roman
de
des
M.
Maurice
thories
Bar-
ESSAIS
tibles.
PSYCHOLOGIE
DE
Il a prouv
N'importe!
les
rsoudre.
des
deux
de
forant
salut
d'un
CONTEMPORAINE
en s'ef-
sa gnrosit
Il
a cru
qu'il
allait
sculaires
hritages
de
du
notre
humanit.
Il a donc
travaill
dans
pauvre
beaucoup
ce sens. Non
ait compos
un trait
sur
qu'il
spcial
ce sujet;
mais
de cinquante
de ses uvres
pages
une
comme
nettement,
sur
morale
conception
lord
se
dans
la dernire
tantt
Byron;
pour
leons
qu'il
de
l'quilibre
a consacres
comme
dans
les notes
l'avant-dernier
l'art,
ou
tel
il
de celle
l'Univers.
est
celui
et
participe
de la nature.
ne cesse
Philosophie
n'est
comme
avec
de
le
et du
celles
de
absolue
de
di-
cosmos,
Le
l'Ethique
sa
par
pense
en
Celui-l,
et seul
tel
diffrente
Stocisme
l'unit
d'tre,
jamais
de
de
pas
du
de
les
grecque,
enfin
comme
bienfaisance
l'auteur
qui
ncessit
la
appuyes
l'hypothse
Sois en harmonie
sage
sens,
de
degr
sur
Marc-Aurle,
tain
le
doctrines
sait
nelle
de
conception
au fond
se retrouve
qui
Taine
l'Angleterre,
pas-
dans
comme
sculpture
Cette
Spinozisme,
M.
la
chapitre
mesure
Idal.
sur
de l'tude
un got
par
la sant,
expose
partie
manifeste
sionn
dans
tantt
dgage,
l'ter-
un
il possde
cerie
vritable
de tout
le cur.
luiEt Gthe
repos
le chef triomphant
de cette cole
Tche
de
mme,
te comprendre
et de comprendre
Certes
les choses.
notre
chtive
personnalit
tion
de l'infini
concert
nous
capables
infini
en
lamenter,
que
concert
nous
et
infime
porqu'une
la nature,
au lieu de
mais
n'est
de
nous
pourquoi
ne
pas
sommes
de
nous
de
nous
sentir
en
associer
devenus
rjouir,
cet
un
des
M.
membres
vivants
du
cela
dont
commun
l'excellence
temps
au
de
lieu
de
reconnu
que
Descartes
lutter
nos
cet
nos dsirs.
l'assujettir
nous
supporter
prpare
lation
de
elle
la
nous
seule
dans
le
de
car
avec
la
fortifiante,
au
de
profit
cette
les
destines
toire
en
face
vient
des
des
C'est
et il est arriv
sur
greffe
de l'Univers.
1789
partis
tire
fois
les
ides
de
les principes
qu'avec
si bien
finissant,
que l'auteur
d'un
contemporaine
se disputent
bonne
foi a de
qui
dangereuse
prsente
galement
philosophe
l'esprit
qui
aventures.
ta
leur
en
dpasse
encore
de
alade-
la
M.
vie
Taine,
politique
l'homme
et
politique
s'est
la Rvolution
de
l'Ancien
des
du
Elle
pratique,
de
R-
Origines
ce spectacle
hostile
aux
la domination
ces
de
pense
morale
scientifique
cette morale
avec
cits
individuelle,
ce que
concevoir
une
sa conception
Prcisment
les
applique
autant
gime
la France
tendu
la vie
moins
du
ainsi
en conflit
trouve
de
une
absolue,
presque
socits.
et sa valeur,
prives,
hasards
entou-
merveilleuse
elle
avait
soutenu
jadis
dans
le dploiement
grecques
rythmique
libre activit.
La porte
de cette maxime
effet
d-
soutenu
comme
culture,
car
notre
sa
de
elle
conso-
nous
qui
maxime
uvre
grand
pour
apaisante,
les circonstances
vertu
choses,
maxime
tourner
toutes
des
invitable
la douleur
obie;
enseigne
veloppement
rent.
La
Gthe
loi
ordre
Maxime
maxime
longdepuis
ne la procla-
l'ordre
dsirs
contre
une
lettre
avait
avant
la Divinit?
de
la
suivre
et de conformer
mt,
immortel
corps
Il suffit
pour
le sens
TAINE
de
inatdeux
L'enpays.
est souvent
et
iaintelli-
DE
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
qui n'entrent
pas dans le secret du trade cet esprit.
Il me semble que la morale politique
de M. Taine,
formule
dans ce qu'elle
a de plus gnral,
se ra-
gible ceux
vail intrieur
mne
considrer
un Etat
comme
un
simplement
De mme que la force et la sant perorganisme.
sonnelles
s'obtiennent
obissance
conspar une
ou inconsciente
ciente
aux
de mme
siologique,
s'obtiennent
de l'organisme
phyet la sant publiques
lois
la force
consciente
ou inpar une obissance
consciente
aux lois de ce que l'on peut et doit appeler l'organisme
social.
Des conditions
de toutes
invitables
sortes,
et
cet
produit
puis le milieu,
Tel qu'il
historiques.
La race
organisme.
puis la srie des influences
est,
ou
bon
ou
ont
irrparables,
y a contribu,
ou
mauvais,
admirable
ou
dtes-
dans
l'acceptation
les conditions
toutes
nous
faisons
mettre,
n'amliore
de cette
de
l'organisme
et
admettre
les
partie,
tel est le commencement
du
Admettre
social
nous
progrs,
la subissant
sa propre position
qu'en
C'est le vieux mot de Bacon
comprenant.
naur
nisi parendo
imferat.
la nature
qu'en lui obissant,
nement
des peuples.
Respecter
les principes,
mais
hrditaire
prjug
conserver
ncessit.
non
dont
y soucar on
et la
t tNemo
On ne commande
au gouverappliqu
donc non seulement
les prjugs
de sa race, car le
est une raison
qui s'ignore; a
seulement
les institutions
utiles, mais
M. TAINE
celles
mmes
abusives,
qui sont probablement
parce
sont les parties
vivantes
d'un corps vivant;
qu'elles
ne prendre
comme mesure
des intrts
de l'Etat
ni
ni les
les exigences
de notre entendement,
logiques
nobles
besoins
de notre
cur, parce que ni notre
ni notre cur ne sont la rgle de la ralit;
esprit
en un mot vis--vis
de la socit comme
procder
un mdecin
lente
vis--vis
d'une
et timide
prudence
des
complexit
t'infinie
personne
que donne
malade,
avec
la conviction
la
de
voil, en dehors
de la politique
des applications
pratiques,
l'esprit
telle que la prescrirait
M. Taine,
telle qu'il la prescrit
dans
fonctions;
les morceaux
fait
juge, comme
cond volume
des
il se
o de simple narrateur
celui-ci
de son seque je dtache
Origines
de la France
contempo^
S'il est au monde nne oeuvre difficile faire,
raine
une constitution,
surtout
une constitution
corrw
les vieux cadres
dans lesquels
viplte. Remplacer
vait une grande
nation
diffrents,
par des cadres
un moule de cent
et durables,
appliquer
appropris
c'est
mille
tion
de
leurs
besoins
et de
leurs
millions
l'adapapprcia-
facults
qu'ils
entrent
sans heurts,
d'eux-mmes,
pour s'y mouvoir
et que tout de suite leur action
ait l'aiimprovise
une pareille
sance d'une routine
ancienne,
entreprise
et probablement
est prodigieuse
au-dessus
de l'esprit
humain
(1) n
est
curieux
(1).
de
Mieux
comparer
vaut
cette
donc
phrase
renoncer
d'un
philosophe
DE
ESSAIS
cette
une
entreprise
machine
aux
deux
PSYCHOLOGIE
et
s'en
aussi'
d'abord,
temps
c'est--dire
suite,
la
M. Taine
a pris
cds
Angleterre
que
trait
et conclurait
Si l'on
et
Taine
s'est
du
comme
de
pas
Idal
et
axiome
M.
hommes
sont
gaux.
constitution
est
une
construite
teriori,
qui
n'avait
par
ce
agi
jamais
M.
Taine
avant
tout
autorits
taient
bien
ne
tre
indignes,
en leur
pays,
dans
le
sont
kbi tues,
au lieu
tants,
pas
et
en
de leur
un
une
organisme,
comme
une
avait
Notre
pour
tous
les
de
le voir,
uvre
pos-
doit
constater
du
rapport
lequel
les
tous
Galgnral
sont
presque
les
ides
de
Ce
que
doit
administration
Il faut
qu'elles
le nom
superposer
diffrent
sur
Madagascar.
des
preuves
uniforme.
utilisant
trs
qui
d'un
exactes
laissant
constater
venons
M. Taine
une
la Rvo-
parlant,
nous
passage
sur
telles
de
comme
l'exprience,
ce grand
lini,
organisateur,
les
et c'est
mmes
termes,
les thories
l'ingalit
La Rvolution
Comme
pour
eux
faite
l'Etat
pro-
par
peine
Taine,
socialement
que,
ces
Allemagne.
matre
Spi-
positiviste
dans
philosophes
qui voient
considrer
et considre
doit
premier
de
son
rationnel
de la socit.
en-
l'art
l'hrdit;
il commencerait
appuy.
loi essentielle
modification
se rappeler
s'est
desquelles
drivent
d'un
qu'elles
du
principe
historique
M.
toute
premier
en
second
au nom
gouvernement
lution
de 1/89,
on n'aura
Etat
qu'un
Vraisemblablement
rdigeait,
maintenant
prosprer
du
de politique,
de mme.
veut
manier
spcialit.
l'admiration
s'il
faire
pour
de
procds
c'est--dire
le
J'imagine
noza, un
tenir,
dlicate
grands
en
CONTEMPORAINE
le
et
plus
des
les
simplement
prendre
traditionnellement
existent
le rgime
possiblt
rouagm
auxquels
elles
rouages
exit-
ks
artiJUitl,
(1899.)
les
coutumes
et non
non
riser,
dfaire.
la Rvolution
trice
de
tout
radoxal
est
thse
et
enregistrer
rgula-
la
Puis,
Rvolution
tout.
foi
Michelet
de
cra-
admet
que
du
Souvenez-vous
lui
dveloppe,
des
les slections
laquelle
donn
au
tort,
pas
n'ont
guerres
crer,
propre
passage
cette
les
le premier
acte de
de proclamer
la souverainet
Raison.
citoyen
TAINE
'a
que
la
M.
pa-
aussi,
grandes
moins
un
pour
et comparez
temps,
professe
l'opinion
que M. Taine
l'gard
des spcialistes.
La Rvolution
enpose
de l'Emile,
cette ide que l'homme
core, avec l'auteur
est naturellement
raisonnable
et bon;
c'est la socit
mal
faite
tous
ceux
de
l'homme,
est
il l'est
un
des
canines
comme
le chien
l'origine
dans
sont
et
la
avec
gorgs
morceau
de
obscures
Taine,
animales
origines
qu'une
bte
dans
chacun
dit-il
le renard,
chair
des
il
les
froce
mal
de
nous.
quelque
le voyez
comme
vous
tion,
naire.
eu
> Dcrterez-vous
Elle
compos
nom
son
a commenc
la mthode
de son
part,
la napli.
et,
a enfonces
d'autrui.
Ses
couteaux
de
ds
descendants
pierre
cru. A prsent
encore,
poisson
il n'est
La guerre
pas transform,
qu'adouci.
comme
seulement
elle est limite
autrefois,
tielle.
pareil
et par structure,
et jamais
ne laissent
effacer
ce premier
comme
le chien
et le renard,
nature
par
aux
M.
carnassier,
et la structure
ture
Il
est
mauvais.
persuad
se rveiller
peut
L'homme
rend
croient
qui
endormie
/[
le
qui
se
un
pour
il n'est
rgne
et
par-
la
du peuple
si
royaut
de la sorte?
Enfin
la Rvolul'indique,
par
principe.
faire
place
Principe
rvolutionnette.
Elle
et mthode
DE
ESSAIS
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
au philosophe
de l'volution
rpugner
de 1789
lente, et, de fait, rien dans le mouvement
n'a trouv grce devant
sa critique
aigu, except la
et le motif qu'il donne de
guerre contre
l'tranger;
devaient
son
admiration
les soldats
pour
d'tre
de
cette
hroque
bien com-
mrite
not, car il montre
poque
ment le philosophe
est demeur
jusqu'au bout conavec lui-mme
a Ils ont t, dit-il, ramesquent
ns au sens commun
du danger,
ils
par la prsence
ont compris
l'obissance.
et la ncessit
des talents
l'ingalit
:
de
M. Taine
invincible
donc une antipathie
professe
et
de la Rvolution,
pour les uvres et les hommes
en cela il est logique.
Il ne l'est pas moins en professant
la mme
et les
pour les hommes
antipathie
uvres
de l'Ancien
des dernires
annes
Rgime.
Car si la Rvolution
s'est faite l'encontre
de toutes
de sa doctrine
les ides
cette
politique,
cien
n'tait
Rgime
pas davantage
comme
ides. Et d'abord,
persuad
tout
cessit inluctable
qui rattache
fin de l'An-
conforme
il l'est
ces
de la n-
ses
phnomne
il ne peut pas distinguer,
comme le fait
antcdents,
et opposer
cet Ancien Rgime
commune,
l'opinion
la Rvolution,
1780 1789. Il voit dans le premier
de
ces
second.
deux
faits
Ils sont,
la
cause
directe
et sculaire
du
quelque
part prosuccesseurs
et les excuteurs
amrme-t-il
des
pos des Jacobins,
de l'Ancien
la faon
et quand
on regarde
Rgime,
dont celui-ci
introles a engendrs,
couvs, nourris,
de consion ne peut s'empcher
niss, provoqus,
drer
ton
histoire
comme
un
long
suicide.
Et
TAINE
M.
l-d9us,
dans
extrme,
la sant
il montre
politique
un
d'une
condensation
chapitre
comment
les rgles matresses
de
les unes aprs les
ont t violes,
unitaire
de
Louis
dans la main
pouvoirs
ves de la nation
dans la cour, a tari l'existence
Partisan
de la spcialit
vinciale.
intelligente,
la conduite
de l'aristocratie
peut que dplorer
aise
et du
obligations
du talent
du rang. L'ancien
cour l'importance
les
tous
qui, concentrant
du roi et toutes les forces
XIV,
viproil ne
fran-
les
pas su comprendre
et garder
la primaut
la primaut
du titre et
rgime, en exagrant
par la vie de
de finesse et d'agrdes qualits
puis
port
appelle
directe
son plus
clasl'esprit
de
la ralit
et la mthode
s'est substitue,
l'idologie
exprimentale
les procds
de la raison abstraite
et math une cole
matique
(i). Enfin M. Taine appartient
qui professe
trop
nettement
le culte
des faits
accom-
ne pas
pour
elle comme
avec
un de ces faits
accomplis,
quitte
ESSAIS
essayer
force
DE
d'en
tte
de son
s'est
plac,
un
peu l'erreur
fondamentale,
et de rflexion.
Relisez
mainte-
corriger
de patience
la prface
de
nant
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
1875
que
l'historien
a mise
la
solitude
des
reproches
les anathmes
de
les
aujourd'hui
elle lui attirait
d'Orlans
l'vque
En
1849,
embar-
ayant
lement
thories.
blicain,
choisir
des
hommes,
mais
On
me proposait
d'tre
dmocrate
ou conservateur,
opter
entre
des
ou rpuroyaliste
socialiste
ou bo-
de la logique
comme
se, en politique
seulement
Trois
questions
de l'Histoire
des
raine.
et de la sincrit
de sa pen-
ailleurs.
peuvent
origines
intresse
tre
poses l'occasion
de la France
contempoque vaut
les historiens
La premire
la mthode,
que valent les textes, que vaut la critique
de l'auteur?
La seconde
les politiciens
intresse
me
des
leur
thories,
Le titre mme
excelde cet
de rpondre
seulement
la
permet
le psychologue.
Comment
qui intresse
M.
M. Taine
est-il
chez
face
arriv
de montrer
de
sombre
ce
une
avec
ti
de
XIX* sicle
du
livre
mais
de
puissant
du
son
la religion,
sirs
du
foi
grand
le plus
rent.
sillon
a peint
lorsqu'il
Suivre
classiques
champ
utile,
lui
la
sans
jusqu'aux
Il semble
de popularit.
portrait
selon
cur
du
avoir
travail
son
grande
affaire;
Comment
couper
creuser
sur
leur
pied
dans
la
les
plus
lgitimes
d-
trac
d'avance
son
des
sillon
la
depuis
l'endroit
creuser
donne
ou
sa
le
reste
ce
profond
beaucoup
su-
plus
Philosophes
chercher
vocation,
moi-
le grand
absolue
le M. Paul
sa
dire
j'allais
la seconde
propre
formule.
A cette
complte
M. Taine
a tout sacrifi,
Science,
dsirs
J'ai
dveloppement
Il reprsente,
esprit.
plus
blimes
de volte-
dont
religion
ami
M. Renan
franais,
de
sorte
admirateurs?
unit
singulire,
la Science
jeunesse
une
anciens
l'entire
intensit
le fanatisme
produire
de ses
beaucoup
essay
TAINE
dans
on
peut
tre
voil
fosse,
est
le
indiffet
large
de fleurs? P
J882.
APPENDICE
THORIES
L'un
POLITiatTES
des
M.
crivains
premiers
de
TAINE
HISTORIEN
le prepoque,
la logique,
l'ardeur
lo-
mier
notre
de
peut-tre
par la force
du style, l'audace
de la pense,
quente
indomptable
M. Taine,
du travail,
persvrance
j'ai nomm
vient de publier
de son grand
(i) le tome quatrime
la
ou-
caractre
de l'imagination
autre
qu'un
d'galer
le rendait
leur
plus capable
du style et la violence
et c'est
sanglants,
et d'horreur
d'pouvante
jours
six cents
des
bien
voit
ple
des
Du
sang.
ayant
le got
(t) 1884.
du
dtail
du
de fivre, on
et la foule
terroristes
du
sang
l,
du
toujours
mot
livre,
de l'atroce
exact,
la cou-
le tragique
de ces
images
une impression
profonde
la lecture
de ces
dgage
des
sang id,
le terrible
Infatigablement
dans les phrases
repasse
tombait
alors le couteau
par
que
dans un cauchemar
pages. Comme
dfiler le sinistre
troupeau
victimes.
de M. Taine
sombre
passe et
guillotin,
comme
tombait
et remachine.
les chiffres
L'historien
succdent
aux
M. TAINE
les
chiffres,
faits
circonstancis
s'ajoutent
petits
et cette
rend
comme
mthode
palpable
faits;
de drames
individuels
dont fut compos
quantit
Avec cela aucun
de
drame
de la Rvolution.
petits
aux
la
le vaste
ces
mor-
et Michelet
Le
o se dtendent
lyriques
Carlyle
du
montreur
devant
d'effacement
personnel
systme
Telle
l'effet total d'angoisse.
achve
l'objet
d'augmenter
et mme
les
est dans cette
histoire
la part de l'artiste,
ceaux
adversaires
Mais
M.
de
ici
Taine
ne
sauraient
l'artiste
d'un
s'accompagne
dans sa
L'auteur,
il s'appuie.
son oeuvre
lui
la
savant
contester.
sur
lequel
lui-mme
dfinit
prface,
de zoologie
morale.
un morceau
Il y a dans ce
volume
une ide unique
et dont l'tablissement
est le but
de l'crivain.
faut analyser
C'est
cette
ide qu'il
pour
dfinir
exact
ce puissant
livre et aussi pour
fois de plus la situation
trs particulire
devant
l'heure
l'cpmion
franaise
pr-
le sens
une
expliquer
de l'historien
de
sente.
La facult
terme
l'esprit
lui
qui
affaire
qui
du
un
meilleurs
d'une
au cours du prcdent
J'ai tent,
dans
cet esprit rside par essence
les choses
de concevoir
par vastes
d'vnements
philosophe
est
une
de
fois
donn,
dterminer
la
la loi
Un tel esprit,
est
gouverne.
lorsqu'il
le souci minutieux
de l'exactitude,
constitue
par
livres
un
pour emprunter
lui-mme,
est assurment
Taine,
les
gnrale
soutenu
des
familier
et le got
Un groupe
ensembles.
grande
est
philosophique.
de montrer
que
essai,
le pouvoir
de M.
matresse
relle
outils
qui soient
pour construire
et solide unit. Aussi M. Taine
des
est-il
DE
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
la puissance
travers
incomparable
par
met de poursuivre
lui peret de
quatre
si bien
que
d'arrangement
une srie de
qui
le trac
d'un plan
cinq volumes
primitif,
chacun
des volumes
se rattache
la masse
les ailes
donne
tecture
des chapitres
palais,
que chacun
au volume,
et chaque
au chapitre.
phrase
se dveloppe
avec
de tout
l'ouvrage
Pas
le tout,
des
n'ait
parties
qui
une qui n'existe
et pas
Un bref
indpendante.
des Origines
ratre
une
rsum
Le
toute
France
au
et
sant
du
d'tre
volumes
dj publis
fera mieux
pa-
des
existence
et
livre
permettra
d'aujourd'hui.
titre 1'Ancien
pour
la thse
y posait
gnrale
qui com savoir
l'uvre
s'est labor
en
qu'il
Taine
Rgime.
mande
traite
ordre
d'une
contemporaine
de l'auteur,
premire
M.
un
aussi
qualit
de saisir la porte
du
prcise
de ces volumes
avait
premier
aussi
L'archi-
sa raison
de la France
cette
comme
se subor-
d'un
tonnant.
dans
totale
dix-huitime
thorique,
sicle
une
absolument
ide
du
abscitoyen,
inconciliable
la
avec
Il y montrait
l'esprit
classique
l'homme
seulement
dans sa rai-
corps politique.
considrer
aboutissant
et la doctrine
de Rousseau
dans son Contrat
social
son
sortant
de cette hypothse,
comme
un rsultat
invitable.
A la notion
diverse
avait
blable
de
et
la crature
complique,
la notion
substitu
lui-mme,
la philosophie
d'un homme
partout
essentiellement
individuelle,
raisonnable
tait
alors
lequel
avec une
dpeignait
cette
doctrine
tait
grande
tombe
mode
semidal, partout
il
et pour lequel
priori
en tenant
une socit
possible
d'organiser
de ses droits
inns, de son penchant
compte
la justice,
de sa bont
L'auteur
primitive.
Rgime
la
force
naturel
de
l'Ancien
le milieu
d'une
vers
dans
une
part,
la suppres-
du peuple,
absolue
et spare
royaut
grce
sion de l'indpendance
des seigneurs,
ces intermdiaires
naturels
entre le monarque
et lei sujets;
une noblesse
et
M.
TAINE
hb
d'autre
dans leurs
privilclerg,
part, emprisonns
dans un vtement
et incapables
de parade,
ges comme
d'aucun
service
en troisime
lieu, une bourgeoieffectif;
sie grandissante,
assez instruite
pour juger l'aristocratie,
assez abaisse
le dsir invincible
de prenpour prouver
dre
une
revanche
plbe
avait
misrable,
l tous les
trine
et
les
force
gale,
suffisante.
C'est
taient
lments
murs
et une
d'une
tendaient
seule
des
enfin
claire.'
rvolution,
ce rsultat
deux
une
influences
car
On
la doc-
avec
une
y aurait
le dveloppement
de cette rvolution
que raconle second
et le troisime
volume
de l'Histoire
des
de la France
Origines
vages
tances
de beaucoup
d'humiliations;
mal administre
et mal
de
l'anarchie
d'abord
contemporaine
spontane,
produit
fatal
de
ra-
les
circons-
aussi
profondment
destructives,
puis la formation,
le dsastre
d'une
secte plus approprie
parmi
universel,
autre ces circonstances,
celle des Jacobins.
qu'aucune
En
eux
s'incarnait
le double
besoin
de l'poque
avec
d'tablir
par la raison
intensit
une
celui
un
surprenante
ordre social nouveau,
celui d'exterminer
dernier
jusqu'au
social ancien.
Comment
cette secte s'est
vestige de l'ordre
comment
elle a grandi,
elle
recrute,
par quels procds
s'est
du pouvoir,
son audace
et son bonheur,
empare
telle a t la matire
de ce second
et de ce troisime
lume. Comment
cette secte a exerc le pouvoir
ainsi
quis et pour quels motifs
du volume
nouveau.
telle
vocon-
est la matire
Quatre
les chefs
les
classes
d'abord,
lieutenants,
d'hommes
la secte jacobine
composent
un Marat,
un Danton,
un Robespierre;
de la Conveaqui sont les membres
ESSAIS
DE
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
les sous-officiers
de
derrire
ces chefs;
tion, enrls
les
la bande,
savoir tout le personnel
administratif;
de la besogne
savoir
les excuteurs
soldats,
simples
La peinture
de ces quatre
montres
classes,
quotidienne.
dans
de leurs
quelques-uns
mon
constitue,
les plus
chantillons
russis,
la plus remarquable
du
avis, la portion
avant
cet
livre de M. Taine.
Personne
lui, pas mme
un degr suphallucin
de Michelet,
n'avait
possd
tous ces
rieur la magie
de la rsurrection.
Rellement
revivent,
et
voqus
personnages
ficatifs,
santes.
C'est
Marat,
clairs
textes
signipar quelques
en quelques
saisisdessins
lignes
t crasseux
et dbraill,
avec
son
de crapaud
avec ses yeux ronds,
livide,
visage
et fixes. s C'est
colosse
la tte de
Danton,
luisants
Tartare,
et terri-
de petite
laideur
d'une
vrole,
tragique
convuls
de bouledogue
de petits
ble, masque
grondant,
sous les normes
yeux enfoncs
plis du front menaant
C'est Robespierre,
avec ses mains crispes,
qui remue.
avec les brusques secousses nerveuses de son cou et de
coutur
ses paules,
son
tous les lunettes,
teint
bilieux,
et quel
trois
ainsi reprsents
en plein
la lgion
relief,
visages
des moindres
les Duquesnoy,
les Andr
pullule
tyrans,
les Monestier,
bas encore
Dumont,
puis plus
grouille
la vermine
des bourreaux
et plus bas encore
infimes,
remue
des plus
la tourbe
prison et de guillotine.
Il faudrait,
pour donner
citer quelques-uns
histoire,
ritables
chefs-d'uvre
de
prcise,
celui
Nantes,
et fixe,
dont
mort.
grossiers
au
lecteur
de
ces
peinture
valets
instruments,
une
ide
derniers
de
de cette
portraits,
la fois violente
vet
le despote
de
Carrier,
par exemple,
le cerveau
est rempli
le rve machinal
par
des images
incessantes
de meurtre
et de
de
par
Il se sait
rserv
lui-mme
l'chafaud,
et ce.
M. TAINE
il
pendant
continine
couper
table,
si c'taient
des
menace
des
de
ttes
d'aristocrates,
avec
locuteurs,
uns en meurent
et
dans
grandit
donner
l'horrible
et dans
les
geste et
de saisissement.
son
son
ce
Macbeth
plaisir
s'est fait
est
lorsqu'il
s'exerant,
avec son
chandelles
le cur
dans
tuer,
comme
sabre,
si droit la
portant
entrailles
de ses inter-
accent,
que quelquesmonte
La folie homicide
qui finit par se
des excutions
terroriste
de
contempler
conduire
en fiacre
la place
de l'excution,
et il en a suivi le dtail.
Il a pu entendre
l'un des enfants,
de treize ans, dj li sur la planche,
sous
le couperet
le
mais
et n'ayant
trop
petit
que
sommet
de la tte, dire l'excuteur
Me feras-tu
de mal?
sur quoi le triangle
On devine
beaucoup
une phrase
et
d'acier
est tomb.
Qu'ajouter
pareille
d'enfants.
Il
rendre
quel trait
pre du monstre? P
En regard
des deux
plus
par
cres
M.
aux
gouvernants,
consacres
aux
pages
gorgeurs,
les grands
avec
cent
une
saisissable
la
sur
exas-
frocit
cinquante
pages ainsi consaTaine
dresse
les deux cents
le bataillon
des
gouverns.
Aprs
voici cheminer
celui des gorgs.
C'est d'abord
et les grandes
dames
seigneurs
qui tombent
mais toute
Leurs
hroque,
lgance
passive.
du
seraient
morts en se dtemps de la Ligue
fendant.
Les convenances
ont pass par l. Cette aristobrave devant
brave dans un duel, brave
cratie,
l'ennemi,
devant
n'est plus capable
de cette rsistance
l'chafaud,
anctres
personnelle
nous fournit
file
des
et
dont
le journal
de l'Estoile
improvise,
de si nombreux
modles.
C'est
ensuite
la
de province,
renpuis celle des petits
La Terreur
tiers, puis celle des paysans.
n'pargnait
perSur 12,000
condamns
mort dont on a relev
sonne.
la qualit
et la profession,
on compte
7,545
paysans,
laboureurs,
1.
notables
garons
de
charrue,
ouvriers
de
diffrents
10
ESSAIS
DE
matelots,
filles
domestiques,
et couturires.
vantes
CONTEMPORAINE
et marchands
cabaretiers
d'tat,
corps
PSYCHOLOGIE
Les
de vin,
et
femmes
uns
sont
o des inconnus
sons
sont
ont abattu
dmolies
tines,
l'arbre
ou
incendies,
tous les autres
47 fusilles,
vivre en vagabonds
rduits
des cavernes
qu'ils creusent
nant
dans
sous
et vorace
si la formidable
lasser
la patience
de la nation
le sang de ses propres
ouvriers,
la France
l'esclavage,
prte
lui assure
lan
la scurit
de 89 a pour
ser-
d'artisans,
ont
rendu
un
prtre,
L'Inquisition
ville
Bdouin,
simplement
suspects.
A
l'ancienne
Inquisition.
et
la
apparents
demeurent
attachs
de
les autres
et au clerg,
bourgeoisie
cur au rgime
dchu.
Il en est qui
un proscrit;
d'autres
ont frquent
sont
soldats
habitants
la montagne
la terre.
Quoi
machine
d'autres
vaut
jacobine
de 2,000
de la libert,
16 personnes
tuer
service
mes,
433 maiguillo-
expulss,
et dans
d'tonfinit
par
intrieure.
Et logiquement
l'absurde
le 18 Brumaire.
suprme
pisode
Ainsi
se termine,
prochaine
de
apothose
une
duquel
propos
est la valeur
ploys,
fection
sur une
Bonaparte,
la toute
qui indique
ce livre tragique,
premire
question
s'impose
des documents
amasss
par M. Taine
les uns
des
phrase
au tissu
mme
du rcit,
mises
probantes
La critique
a seule qualit
pages?
historique
dre. Ce sont autant
de textes
contrler,
petites
travail
de vrification
suad
que
l'crivain
notes
les autres
tablir.
d'une
au
quelle
et em la conbas
des
M. TAINE
et la Littdj Vlntclligence
d'historien
avec
sa besogne
rature
a d excuter
anglaise
ce qui demeure
la mme
conscience
Mais,
impeccable.
sionnelle
un sujet
a donn
nous
qui
conscience
cette
prcisment
chez les lecteurs
Pour
avoir
dire
attrist
d'tonnement
hostiles,
telle
anathmatis
Or,
l'auteur
par
il ne l'est
relie
Qu'on
caractre
et
l'appui
de mconnatre
l'irrprochable
depuis
veuille
l'ensemble
son premier
bien rflchir
la veille
d'tre
fut
est
des
ides
logique
dfendues
qui
par
M. Taine
est
Il est
con-
livre.
en effet
que
naturaliste.
repris
comme
peine adouci
par ses instincts
et
de
c'est--dire
les preuves
fournies
de sa thse d'histoire,
et un philosophe
philosophe,
vaincu
est un carnassier
que l'homme
cesse
sinistre
pas plus, au
qu'au sujet des autres,
ainsi
de ractionnaire,
de discuter
un
sans
de
n'chappera
d'aujourd'hui
fait uvre
pas
cette
thse
M. Taine
mritait.
qu'elle
il a fait, c'est--
la langue
du jour. De cette accusation
lui qui
modifi
ses ides avec le temps,
la distance
jadis par Mgr Dupanloup,
que s'exprime
celle d'avoir
faible.
son
que
mme
provoqu,
comme
M. Taine
d'avoir
reproche
avec
tait,
qu'elle
aberration,
sanglante
sujet de son volume
au
pas
l'admiration
la Rvolution
peint
c'est
le moraliste,
pour
n'ait
ne reste
que que
ment dans
ressuscite
vc-vou*
que
l'on
l'animal
croyait
l'homme,
plus laid
pas
quel
primitif,
le gorille
froce
mais qui subsiste
dompt,
et que la dictature,
qu'aux
jointe
premiers
jours.
initial
et
antagonisme
et lubriindfini l'ivresse,
N'apercefondamental
ESSAIS
spare
celui
ciples
de
qui
fondation
la
Comment
et
raison
la
dis-
l'crivain
sant
sont
des
ne serait-il
du cur ?
attribue
est un
qu'il
l'hrdit
actions
humaines.
du
un
Rousseau?
Jean Jacques
un jour que
spontan
tence
et les thoriciens
inn des
pas l'adversaire
la bont
comme
un dogme,
qui croyaient,
de nature,
l'universalit
de la raison,
la
dcouverte
d'une Arcadie
idale,
par
possible
utopistes
de l'tat
mme
de la sorte
pense
qui a dit
accidents
heureux
l'lan
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
DE
sage
corps
social
emploi
de
quelconque
lui semble
truire
mme
second
philosophe
une influence
Par
point
nation
En
et par cela
M. Taine
lieu,
naturaliste,
sur
prdominante
conditions
les bonnes
suite,
d'exis-
rsider
surtout
lui paraissent
Toucher
cette force
acquise.
de
ce
vaste
un
acte
d'une
qui est
infinie.
organisme
dlicatesse
les
dans
un
une
D-
c'est dtruire
de la vie
il*
prjug,
a-t.il crit, et il faut toujours
citer
hrditaire,
prjug
est souon veut comprendre
sa doctrine,
ce mot quand
vent une raison
ce scrupuleux
qui s'ignore.
Comparez
des
respect
rvolutionnaire
afin
pass
nouveau,
Entre
un
choses
le point
de vue d'un
table
rase du
qui commence
par faire
de remplacer
la socit
ancienne
par un ordre
conu
les deux
traditionnelles
les
d'aprs
manires
de
possible.
Ses ides
une
extrme,
doctrines
M. Taine
devait
qui ont
ses livres
Ce
tion,
fois
qui
c'est
Maistre
l'auraient
constitue
la raison
accord
arriver
prendre
qu'il a prise.
pure?
n'est
consquence
vis--vis
des
Tous
de ses thories
ceux
travers
prvue.
l'originalit
s'il
Taine,
que M.
ne se range
les partisans
ni
de
penser,,aucun
leur
pousses
la position
jacobines
suivi le dveloppement
lutionnaires,
ritaires
et
de
donnes
Bonaparte
point pour
de l'ancien
ne
de cette
singulire
les
combat
cela
thories
les auto-
parmi
rgime.
reconnatraient
posirvo-
Ni
Joseph
en lui un
M. TAINE
fidle.
Taine
M.
avant
est,
tout
et
si
tout,
par-dessus
un libral,
formule,
du despotisme,
qu'il
d'en haut.
Mais c'est un
cette
que puisse
paratre
trange
c'est--dire
un adversaire
convaincu
monte
d'en
libral
la
ou qu'il tombe
manire
des grands
souvent
clbr
le conservatisme
bas
notion
lisant
lume,
l'Etat
se trouve
une
expose
et des individus.
moderne
l'Etat
sophe,
doit
se borner
livre
du
thorie
politique
en
prsent
vo-
des
de
rapports
yeux de philo-
A ses
excuter
si
il a
On acquerra
intelligent.
idal de sant
de son
complte
du second
le second
chapitre
une
dont
Anglais
un
de
minimum
exactement
celui que les citoyens
isols ou runis
travail,
en associations
ne sauraient
Nous ne sommes
accomplir.
les membres
de la cit antique,
des
plus, en effet, comme
instruments
au service d'une petite communaut,
toujours
sur la dfensive.
Nous avons
toujours
partant
travers
le moyen ge deux notions
acquis
qui vivent en
inalinables
nous, indestructibles,
l'une, que nous devons
au Christianisme,
est la conscience;
l'autre,
que nous
menace,
la Fodalit,
devons
dans
les langues
antiques
parce que ces deux ides
fait dsormais
ineffaable,
sentons
puisque
contre
large
dans
vie
que
incapables
nous ne
la
les
que
avoir
pour
ces
a,
nous
nous
besoins
mconnu
ces
nous
l'Etat,
jamais
permet
essentiels
partisans
Taine
des
ou
reconnu
engager
l'honneur.
contre
personnelle
ces deux
autocrate
l'Angleterre
nous
et
rvolutionnaires,
semblent
M.
l'Etat,
titre qu'un
pour avoir
elles,
grce
donner
entirement
saurions
conscience
C'est
et
de nous
indpendance
leur plnitude
morale.
est l'honneur.
agir
une
Seule,
de satisfaire
de notre
deux
besoins
de
de
l'omnipotence
au mme
rtrogrades
dictateur
militaire.
C'est
qu'un
deux besoins
de l'me moderne
d'aprs
lui,
donn
le
magnifique
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
social.
Prenons
quilibre
garde,
de l'Etat,
et ne souffrons
accroissements
dit-il, aux
pas
qu'il soit autre chose qu'un chien de garde. Saurait-on,
avec une image plus nette,
rclamer
plus nergiquement
d'un
exemple
et une
individuelle,
l'indpendance
autre chose
ralisme
durable
le plus
que
telle
le plus
hardi,
doctrine
est-elle
lib-
intransigeant
IV
Il n'importe;
le voulait,
M. Herbert
libral
il est jusqu'
pouvoir,
son confrre
d'outre-Manche
comme
mettre,
s'il
comme
la premire
Spencer,
page d'un livre cette
devise
l'Individu
contre l'Etat,
et conservateur
jusqu'
son compte
la profonde
de
pouvoir
prendre
parole
Goethe
mieux
J'aime
que le dsordre,
l'injustice
n'en continuera
M. Taine
selon toute probapas moins,
bilit,
raux,
recevoir
et les
La raison
le blme
rserves
de ceux
qui
en est aise
comprendre
et il s'en est occup
la Rvolution,
tudier
et connatre.
ais,
de ceux
la Rvolution
Pour
n'est
a touch
M. Taine
comme
la grande
seulement
pas
derrire
d'un
masse
un fait,
des
fait
Fran-
c'est
un
les
Ils entrevoient
elle, les uns toutes
symbole.
ides pour lesquelles
ils vivent, les autres toutes les ides
ils vivent,
contre
et ils jugent un livre crit sur
lesquelles
cette Rvolution
le service qu'ils en peuvent
tirer
d'aprs
pour
ou contre
ces ides.
M. Taine,
pour se
de l'un et de l'autre parti et considrer
entirement
dgager
d'une
89 et ses consquences
annes
de vie philosophique
ment.
Ce sont
des conditions
Il a fallu
manire
ses trente
scientifique,
et leur absolu
dsintresse-
rares,
mais
qui donnent
une
M. TAINE
une
uvre
d'un
homme.
C'est
pour
au lecteur
de demander
comme
les Origines
le plus
le respect
temporaine
qu'avec
le mrite quand il a t compos
noble passion
d'ici-bas
l'amour
sous
de la France
Un
profond.
l'influence
cela
qu'il
con
livre
de la plus
de la vrit.
1884.
APPENDICE
THORIES
C'est
dans
une
avec
le nouveau
une
cins,
daire.
POLITiatJBS
Dans
motion
livre
anecdote
de
sur
les toutes
UN
Taine
dernires
lbre
qui
annes
ses jours
crivain,
qui savait
de diriger
ses promenades
bitude
des Invalides.
Arriv
l, il s'arrtait,
minutes,
lescent,
vigueur
admirable
que
singulire
M. Maurice
M.
DE
LVB
M.
j'ai
TAINE
retrouv
les DraBarrs,
va devenir
lgende sa vie, le c-'
avait l'hacompts,
vers le petit
square
durant
de longues
devant
un arbre
alors ado-en contemplation
trs grand
et trs haut,
dont la rare
aujourd'hui
l'enchantait.
C'tait
o il composait
son
l'poque
Histoire
des
Origines
de
la
France
contem-
l'amenait
ce travail
Les conclusions
auxquelles
poraine.
sur l'avenir
du pays pouvantaient
en lui un patriotisme
d'autant
moins.
Il me rpqu'il en parlait
plus profond
tait souvent,
avec un hochement
de tte que je vois
et
les cavernes
d'un
mesure
poitrinaire,
je
tudi
il avait trop continment,
trop amrement
quand
c'tait
un repos pour sa pense
tendue
l'erreur
franaise,
du jeune et bel arbre.
Allons voir cet
que le spectacle
encore
tre
bien
ces
me disait-il
portant.
quand
et il m'entranait
vers ce
jours-l,
je
suis
retourn
en
plerinage
il me rencontrait
minuscule
combien
de
jardin
fois 1.
M. TAINE
Nous
ne serons
maintenant,
plus seuls nous y rendre
nous les quelques
fidles
cette particularit
qui savions
de ses dernires
et je serais presque
tent
promenades,
d'en vouloir
au romancier
des Dracins
d'avoir
dsign
ce jardin
et cet arbre
la curiosit
des lettrs,
si je ne
lui tais plus reconnaissant
encore
pour les nobles
pages
o il a voqu
du matre
le plus vnr
que nous
l'image
sur un autre
et-il pu en parler
ayons eu. Mais comment
comme
nous tous, le plus essentiel
de
ton, lui devant,
ses
ides
et le meilleur
me
avec le
frappait
lisais
ce remarquable
laisse
vingt
par M. Taine
ans vers 1880
de
sa mthode?
C'est
cela
qui
mesure
d'vidence
plus
que je
roman
la puissante
empreinte
sur les jeunes Franais
qui ont eu
et
arrivent
qui
maintenant
leur
en
cette occasion,
dfinir
Je voudrais,
mots cette
et indiquer
conquelques
empreinte
quelles
le droit d'esprer
nous avons
d'une
des plus
squences
fortes modifications
intellectuelles
de notre
ge.
pleine
maturit.
On
C'est
connat
le thme
de ces
Dracins
de M.
Barrs.
ns vers 1860,
sept jeunes Lorrains,
et qui, levs ensemble
au lyce de Nancy,
se retrouvent,
aussitt
Paris,
o ils sont venus, pousss
libres,
par la
fivre de la commune
manie.
Ils sont intelligents,
senl'histoire
de
de la politique,
car la toute-puissante
mamonte
chine gouvernementale,
et par
par les Jacobias
a son centre
de
administr
ici;
unique
Napolon,
administr
ESSAIS
DE
car c'est
l'ide,
toute la science,
tr du sentiment,
les
romans,
nation
PSYCHOLOGIE
ici
CONTEMPORAINE
d'intensit
tout l'art,
point
pour
administoute la littrature
du pays;
les
car les pices de thtre,
dirais-je,
le
recueils
de
toutes
vers,
la
qui propagent
par
de jouir et de souffrir,
les
mode
uvres
les
plus
encore
s'laborent
faons
de Paris,
d'imagircentes
ici. Hors
rendez-vous
des
la patrie
C'est
de leurs
leurs
le point
M.
de
l'enseignement
Barrs
M.
Balzac,
cet lan
aprs
prendre,
destines.
la
s'est
Taine
aprs
vers
montr
elles
les
dans
sont,
donnes
l'ducation
volume
a intitules
l'Ecole,
et
sont
ses propres
termes,
l'Etat. La
Rvolution,
cette
avec
entreprise
proposait
de
natal,
prcisment
l o
les
causes,
et de l'autre
part
dans
du
l'existence
dans
de l'ducation
c l'entreprise
ont
puis
l'Empereur,
la dure logique
d'un
de
dtruire
le
l'me
midi
comme
nord,
il a montr,
lesquelles
cette
conscience
supprimer
et de la faire semblable
franaise
au
de
pays. Il n'a eu
en faits concrets
les fortes pages
de sop grand ouvrage que M. Taine
gnrales
qu' traduire
pour cela
du cinquime
et
Flaubert,
Stendhal,
aprs
Paris
comme
une simple
de la vingtime
le
anne,
d'une
de
suprieur
Au lieu
apparat.
Valls,
l'appel
des passions
rponse
en a cherch
des Dracins
romancier
aprs
Et il ajoute
conscience
natio-
y a un pass de leur
de se rattacher
ce pass le plus
et le got
natal,
vux,
a supprim
le sentiment
qu'il
c'est--dire
nale,
de
rond-point
le lieu marqu
le
hommes,
l'ouest
systme
du
pass
comme
ce
par
excut
qui se
canton
d'unifier
locale,
eUe-mmt,
au
l'est
Cette
M.
TAINE
et moyen
de la
intellectuelle,
prologue
ne pouvait
s'accomvaste
centralisation
administrative,
et du lyce jusqu'au
cartant
de l'cole
plus
plir qu'en
en faisant
de tradition
professer
petit lment
rgionale,
centralisation
de l'action
ne sont le plus
pratique
douloureuses.
de chutes
J'aurais
mt ces quelques
lignes la premire
Elles
en
rsument
toute
la porte.
toute
la
matire,
page
elles
du
jeune
le champ
suite
qu'une
souvent
voulu
croissante
que M. Barrs
des Dracins.
en
prcisent
C'est
l'histoire
discut
l'antipathie
cet intrt
nouveau
d'une
avec
les
les
plus
partialits
violentes.
de fournir
unique
sur les crises
d'ides
jeunes contemporains,
vle l, dominatrice
de
la sympathie
Personne
ne lui
un
document
que
et l'influence
et
dfinitive.
Seule
de
refusera
absolument
traversent
de M.
et
nos
Taine
son
plus
se r-
uvre
rendu
DE
ESSAIS
tre
sans
Rvolution
des
qu'il faut
o a commenc
est si nouvelle
l'poque
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
Cette
ractionnaires.
attitude
et la prciier.
y insister
l'Histoire
de paratre
Jusqu'
des Ori-
se distribuait,
pour
franaise
moyenne
l'opinion
gines,
trs distincts.
tout ce qui concerne
89, en deux groupes
Pour les uns, la
ou bleu, avec frnsie.
On tait blanc,
absolu.
de renouveau
Rvolution
une priode
inaugurait
datait
de laquelle
une poque
C'tait
historique,
presque
une
du
rgnration
grand prophte
du Conventionnel
monde.
Victor
aura
t le
Hugo
l'entrevue
bouffonne
dont
religion
dans
et de l'Evque,
de cette
les
Misrables,
et
a tudi
le phnomne
froidement,
comme
il avait tudi
la littrature
anitalienne
il a,
ou
les lois de
hollandaise,
le premier,
tabli
avec une force
des fautes
de l'ancien
et
rgime
la solidarit
singulire
de la folie de 89. Il a montr,
dans
l'excs
central
de
pouvoir
non plus
la monarchie
que reprsentait
comprise
la Henri
dans la diminuIV, mais la Louis XIV,
tion des nergies
de la noblesse,
civiques
qui n'a pas su,
comme
en Angleterre,
sa place
de protectrice
prendre
en face de ce pouvoir
des provinces
dans
central,
l'appauvrissement
tisme
des grands
veloppement
de
l'esprit
de
la vie
locale
propritaires
extrme
de l'esprit
par l'absendans le d-
produit
fonciers,
oratoire
aux
dpens
de
des causes
ralit,
quelques-unes
complexes
d'il y a cent ans. Il y a vu,
qui ont amen la catastrophe
non pas une raction,
mais un rsultat;
non pas un dmais un aboutissement
de cet angle, la
menti,
Aperues
fin
de
l'ancien
rgime
et
la
Rvolution
apparaissent
M. TAINE
comme
tique
deux
moments
connexes
continuera
qui
de miner
d'une
mme
le pays
dans
erreur
ses
polivitalits
si nous ne la rparons
c'est
profondes,
pas. Cette erreur,
un abus de l'ide de VEtat.
On peut prfrer
personnellement
Louis
XIV,
que cet abus s'appelle
Robespierre
ou Napolon,
suivant
que l'on est monarchiste,
jacobin
ou csarien.
c'est
bien
dence
Sous
les trois
la mme
pour
noms
et des degrs
et la mme certitude
erreur
la nation
qui
diffrents,
de dca-
l'adopte.
Ainsi
des
se
le
pos,
solutions
politique
problme
toutes
nouvelles.
Les
commencent-elles
les chercher
appeler
jeunes gnrations
? On voudrait
le croire,
cette
encore
recherche,
en voyant
comme
incertaine,
Dracins.
enflamme
ce long roman
des
anime,
soulve,
Dans
sa forme.
mais non dans
Incertaine?
son fond.
Le
la fivre
trouve
remde
que
sous-main
romanciers.
petit
colie
a indiqu
cent fois,
ces deux autres
Balzac,
grands
du dix-neuvime
sicle, c'est
de ces
qui ne
nergies
nos vieilles
pro-
qui sommeillent
De ce rveil des initiatives
l'avenir
de cette
M.
Taine.
par
des
de finir
La
matre
mon
ner-
vrit
voici
C'est
patrie.
la grande
qu'aboutissait
en
reprise
aujourd'hui
hommes
vers
que
j'imagine
tait de se dire
livre,
et des
de la commune
des
polmistes,
il s'acheminait
Quand
des Invalides,
jardin
de notre
la force
Taine
mais
gies
la dmonstration
de
M.
la rsurrection
franaises.
locales
dpend
uvre
de
et mon
d'Etat,
le bel
arbre
des
du
la grande
mlancje n'aurai
pas
effort
aura
vain
DE
ESSAIS
pour
PSYCHOLOGIE
mon
montrer
pays
CONTEMPORAINE
la vrit
cet arbre,
gine aussi qu' regarder
le ravissait.
Il reprenait
confiance.
L'unit
de la
sante
dans
sve vitale
de ce tronc,
toutes
les
qui circulait
feuilles
cette
dire,
coup
laisse
comme
le symbole
de
apparaissait
si l'on peut
celle de la sve pensante,
travers
beau
mme esprit
circule
qu'un
remues,
autre
unit,
qui fait
d'mes
lui
d'une
mme
en
s'accomplir
et l'homme
commune,
Aucun
de nos
ans
la feuille
Seulement,
poque.
de la grande
sve
elle ce travail
veut le travail
de ses penses.
plus que M. Taine
il n'est doux de voir
n'a
viril
ce
pratiqu
rendre
hom-
effort, et aucun
comme
cet intellectuel
dont
de grand
cur
mage
des Dracins
a si bien parl
au chapitre
le
l'analyste
de son loquent
et pathtique
roman.
C'est
plus loquent
le philosophe
en tte tte avec un jeune
quand il montre
homme
dire Fcrivain,
bout, fait-il
Jusqu'au
c j'es Quelle
1 Et le romancier
suajoute
pre travailler
de l'unit d'une vie compose
toute pour
perbe expression
se consacre
la vrit
Et soudain
reli
qu'un homme
cet
tranger
sentit
dans
envoyait
ma part,
livres
par un sentiment
toutes
ses veines
le cur
de ce vieillard.
ni vu M. Taine
depuis
chauffement.
qu'il
le jeune
saint,
un sang
chaud
nous
quand
a quitts,
homme
que
lui
prouver
1897.
ce r-
STENDHAL
(HENRI
BEYLE)
STENDHAL
Le lecteur
rie d'tudes
(HENRI
s'tonnera
consacres
BEYLE)
peut-tre
certains
contemporaine,
psychologie
mort au mois de mars
crivain
et se fit appeler
franais,
Arrigo
Beyle, Misur la pierre
fie son tombeau,
lanese,
appartient
bien loigne
une gnration
de la ntre. Mais un
tour
trs original
et rendu plus original
d'esprit
par
une ducation
voulut
trs personnelle
que ce soldat
littraire
de Napolon
traverst
son poque
comme
un pays tranger
dont on ne sait pas la
Il crivit beaucoup
sans tre compris.
et
langue,
ne fut gure lu. Mme les rares amis qui le connurent et qui l'apprcirent
n'espraient
point pour lui
on traverse
cette
telle
gloire
sorte
prsente
Hugo
posthume,
que nous
Balzac
et Lamartine,
et
va grandissant,
de
laquelle
disons
couramment
l'heure
Stendhal,
Ingres
comme
et Delacroix.
on
disait
II y a une
ESSAIS
raison
DE
PSYCHOLOGIE
ce fanatisme
CONTEMPORAINE
car Henri
de
de s'inventer
ne
des sentiments
dans
raconter
eut
chancellerie,
un style
sans
le dangereux
sans analogue
tradition.
privilge
et de les
Les sentiments
furent
got.
d'loges
blic
l'crivain,et
sement
passager
rable
de
la gloire?
ses contemporains,
et Noir vis--vis
Henri
Beyle
comme
de
tait, vis--vis
Sorel de Rouge
le Julien
des sminaristes,
ses compagnons
il tait trop diffrent.
c Il ne pouvait
Au
plaire,
il se trouve ressembler,
contraire,
par quelques-unes
des dispositions
habituelles
de son me, beaucoup
de nos jeunes contemporains,
l'auteur
d'un
des Mmoires
treuse
de Parme
de plusieurs
outrecuidance;
prophtie.
dans
Char-
comme
traits
qui reconnaissent
touriste
et de la
une preuve
avant la lettre
de la sensibilit
la plus moderne.
une divination
de sa
surprenante
vers 1880.
I!
c Je serai compris
comme une
ans, cette phrase choquait
elle tonne
comme une
aujourd'hui,
Expliquer
pourquoi
cette
prophtie
ne
STENDHAL
s'est
pas
amour
Qui
autres
annes
seront
pas
nouvelle
veurs
ter
ce mme
d'un
gnration,
qui
nouvelles?
souvent
Ce
peindre
la pense
leur
rve
du
blanc.
Cette
littraire
inutiles
des
amne
moins
ambitions
ne
une
par
avec
des
doit
sahande
profession
du noir
sur
la
de
de bon
quarante
oubli
avec
incertitude
ceci
pas
de nos
fervents
la vie
du
renomme
nous
qu'elle
gurit
nous
et qu'elle
Stendhal
lui-mme,
d'immortalit
ne
que pour
de notre
ses
point
d'interrogation
de ceux qui font
grande
a du
et
profond
monde
sera-ce
dans
que
gotera
d'un
diffrons
Stendhal
envelopps
ne
nous
affirmer
peut
aimons
d'hier,
nuances
quelles
prdcesseurs?
nous
pourquoi
ce mconnu
particulier
par
BEYLE)
et
trompe,
expliquer
(HENRI
comme
crire,
plus
nous
faire
nous-mmes
plaisir,
et ceux
race.
avec
hochement
de
et quoi
bon?.
J'entends
tte
Beyle
Comment
ajouter
toucher
les
son
autres,
I
LA
Deux
affection,
gale
qui
amis,
se
compltent
PERSONNE
d'ingale
ont
trac
heureusement
(i)
mais
intelligence,
d'Henri
des
Beyle
l'un
H
trouvera
dans
les appendices
(i) On
des
confidences
Qne analyse
de' ce volume,
avait
laisses
manuscrites
et qui
Stendhal
d'une
portraits
l'autre.
et
I, p.
Le
331
plus
et
personnelles
ont
publies
344
que
en
ESSAIS
connu
DE
est celui
PSYCHOLOGIE
1
CONTEMPORAINE
que Mrime
fit courir
sous
le man-
teau
et qu'il tiqueta
H. B.,
de, ce titre clandestin
tude figure en tte de
par l'un des Quarante. Cette
l'dition
actuelle
de la Correspondance,
mais signe
en toutes lettres et dbarrasse
de plusieurs
traits un
dans le
peu vifs. L'autre
portrait,
plac aujourd'hui
mme
volume
roman
est
'Armance,
de Beyle, son excuteur
R. Colomb.
Il porte en
que l'trange
d un camarade
d'enfance
le Dauphinois
cette phrase
tire
testamentaire,
pigraphe
de la physionomie
nous
introduire
fond
et
d'artiste
de
les livres
d'officier,
s'abandonne
mots
se succdent.
dotes
se croisent.
ment
1890
ides
L'accent
et
Brulard;
Hypothses
de
1892
en
l'autre,
d*
cet
mlancolie,
deux
volumes,
de
Souvenirs
Essai,
crit
et
sur-
le journal
Rome,
Naples
sous
touriste,
o
France,
en
qui darde
parlait
Beyle
il se grisait
d'gotisme.
1883.
Les
anecVingt
est si fidle-
une voix
le titre,
et
d'un
jaillissent
du conteur
coute
que l'oreille
brves et fines. Ainsi
soirs
ne valent,
me compli-
en
voyages
cause tout uniment.
not
phrases
dans ses
de Beyle,
de sa phy-
comme
Mmoires
et
Les
fixe
philosophe
ceux-l
matre,
la Correspondance,
en Italie
voyage
premier
l'homme
bien
de
diplomate,
mmes
du
et comme
ces
Florence,
rsidu
de ses nombreux
cette
dans
comme
de son
virile
marque
quelques
lignes
adolescente.
Ni l'une ni l'autre
sionomie
tout,
mort
En vrit, je serais
Que suis-je?
de le dire.
La notice de Mrime
dtails
quelques
celle de Colomb
que
du
papiers
t?
Qu'ai-je
embarrass
pour
des
l'un
Elles
de
les
lorsque,
de son
Vie
d'Henri
confirme*
le
STENDHAL
propre
malheur
folle,
ner
de
et o
B Dans
demi.
Et
esprit
c'est
teint
d'motion,
sentir
plus
vivant
mobile,
Mais
quelle
turel,
cette
dences
au
lire
son
qui
matriels
gbre
en
chologique.
gination
grandes
turment
quelques-unes
l'ont
une
est
de
faon
de penser,
curieux
comme
et
la
vie
du
genou.
de na-
a ce charme
saisie
comme
sa
pense
ces involontaires
confine noter
et ses nerfs
ont
qui
avec
le
Cette
amen
nos
les
et c'est
des
squelette
se
qu'elle
au regard
lui,
ce gnie
faonn
la chair
C'est
colore
de
toujours
coin
ressuscite
et,
effet,
le
sur
apparaissent
de cette
existence.
qui songe,
causes
qui
saisisligne
il tait sans
sur
visibles.
L'homme
d-
correction,
cceur
aussi
s'est
sans
influences
devient
une
passionn,
croit
qui
il
et
personnel
ces pages
relire
deviennent
muscles
faits
minuit
faon
savante
crivain
et qui rvle
nute, les diverses
les
et
d'une
et
ries,
singulier
fois
bivouac,
fracheur
d'un
une
anec-
gai,
lger
qui
n'est
travers
est
en
esprit,
et
correction
source?'
atmosphre
de huit
dix
d'motion,
esprit
surtout,
comme
crites,
qu'il
la
court
qui
cet
cet
amus
esprit,
mme,
bien
encore
un
gaiet
avec un part-
cette
en
pas
son
de
inachev,
fragment
de Roizard
n'avait
Lorsqu'il
de
le bavardage
du punch
prend
un
entre
soirs
c Un salon
le nom
sous
ses
milieu
l'on
vnements
la raquette
au
aimables,
dotique,
dans
l'enchantait
personnes
BEYLE)
des
il jouait
quand
qui
peint
sante
ou
conversation
sociale
cet
mettre
esprit
pour
et lui,
peu
(HENRI
trois
reprsenter
manires
d'al-
prose
veut
psy-
de
l'ima-
ou
quatre
prma-
de jouir
et
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
donc
causerie
une
est
ce vaste
causerie
celle
et cette
que ces livres,
artiste
dont
la sensibilit,
s'meut
l'occasion
d'in-
d'un
merveilleusement
agile,
nombrables
il y a un phiobjets. Mais sous l'artiste
et mme le philosophe
domine
sans cesse.
losophe,
La
ment
facult
souveraine
rside
dans
de
cette
en mouvepense
d'ides
Ce
gnrales.
l'invention
de ramasser
en une
plaisir
de menus faits est tellement
lui
sacrifie
dent,
qu'il
belles
images,
musique
aux intelligences
arrive
rales
Elles
tme
collection
vif
tout
des
expliquent
dont
dgage,
la puissance
les
et les dfauts
qualits
et les insuffisances
des ana-
une
formule
de
Il a subi,
sensualisme
de ces thoriciens.
pas seulement
de l'cole
de
philosophe
et de leur continuateur,
d'Helvtius
Tracy.
du
l'influence
n'est
Beyle
Avec
jusque
dans
idologue,
eux, il attribue
Des-
les moelles,
qui est celui
la sensa-
Avec eux, il
de toute notre
l'origine
pense.
et
tous nos mobiles
d'action
rsout
dans le plaisir
Poussant
ces premiers
tous nos motifs.
principes
il considre
consquence,
que le
jusqu' leur extrme
tion
temprament
et le milieu
font
tout
l'homme.
le rend implacable
sommaire
taphysique
subtiles
inventions
de l'idalisme
allemand,
Sa mpour les
comme
STENDHAL
elle
le rend
(HENRI
froce
Il est
athe
La
pas.
de
me
ans.
Il
colleter
la
On
de
est
souvent,
dlice.
jusqu'au
seule
chose
qui
Il
est matrialiste
nier,
l'article
sur
disait-il
papisme,
les crimes.
BEYLE)
religion.
source
de
manire
d'Andr
l'hrosme
tous
Ch-
viens
Je
crit-il
le nant,
Le
sa phrase
clbre
c'est qu'il
n'existe
Dieu,
jusqu'
avec
la
connat
excuse
la
sa
premire
c'est
le passage
attaqu
qui est
d'apoplexie;
et cette
les
horreur
de toutes
dsagrable,
provient
niaiseries
nous
a mises
dans
la tte
trois
qu'on
ne se contentait
propre
il
compte,
pas
faisait
de penser
des lves.
aprs
ainsi
Il
son
pour
endoctrina
il prcha
il reprochait
Mrime,
auquel
d'avoir
lu Montesquieu,
Helvtius
et de
Ni la faveur
du public
les Ecossais
et
pour
et Cousin,
ni le renoupour
l'hglianisme
Jacquemont,
le manque
Tracy.
Jouffroy,
veau
de
naissant,
pit
potique
n'entamrent
phique
qui, de
Les
condillaciens
gbre,
comme
de
sa
sa forme.
Souvent
placer
bonne
un adjectif
foi, et il
place
tes
mon
de
l'adjectif
la
par
monde
je
foi
premire
philososon style.
dans
une
langue
al-
haut,
je le disais
plus
Les critiques
lui ont reproch
C'est
peu prs comme
si on
rflchis
ajoutait
du
abrviations
les
sa mthode,
un
un
aprs
et
romantisme
crire,
un mathmaticien
reprochait
ses polynmes.
Pour
justifier
sait
le
signala
descendit
pense,
dfinissaient
la
et Beyle
voulut
un algbriste.
ngliger
qui
cette
quart
substantif.
les
que
substantif
Si je
logique
est
ananti.
ne
vois
de
diBeyle
d'heure
pour
Il
tait
de
raisons
lui
pas
de
taient
clair,
Reconnaissez-vous
cette
dictout
le
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
de
cette
illusion.
Un
disciple
forte
CONTEMPORAINE
cole
d'analystes
franais,
la prcision
a toujours
t la qualit
pour laquelle
a dit encore
intellectuelle
par excellence?
Beyle
Pour
tre bon philosophe,
il faut tre sec, clair,
sans
banquier
qui
a fait
fortune
a une
partie du caractre
requis pour faire des dcouvertes
en philosophie,
c'est--dire
pour voir clair dans ce
qui est. >
A
lit
avec
qu'on
souvent
passion
choisit ou
contra-
A peine
Beyle.
au sortir des livres, il fit la guerre. Avec quelles ardeurs d'enthousiasme,
les fragments
de sa Vie de
l'attestent!
Une
contenue
Napolon
y
loquence
trahit
l'motion
une sorte de
profonde
J'prouve
en crivant
la premire
religieux
phase de
du grand
Napolon.
L'image
gnral
aux plus
dans le souvenir
de Stendhal,
sentiment
la vie de
s'associait,
enivrantes
de danger
et de jeuimpressions
hroque
nesse enfin dlivre.
Il faut songer qu'en avril 1800,
il excrait
sa
d'Italie,
pour l'arme
lorsqu'il
partit
famille,
tence
dive,
beau
C'tait
dont
il tait
d'tudiant
du reste
Paris
maudit;
que son exisavait t prcaire
et mala-
faire
qu'il allait
ciel du monde et avec
enfin
de
quoi
remuer
sous
campagne
la plus glorieuse
dlicieusement
le plus
arme.
un cur
gun
du danger
la prsence
procurait
auquel
demi terrible,
demi voluptueux.
Il y a
spasme
un frisson
d'une espce unique
et qui se rencontre
dans un mlange
bravoure
et de nervosit
d'extrme
nreux
STENDHAL
folle.
Beyle
point
que vous
Il disait
nages.
du
passage
je n'ai
au
connut
ce frisson,
eu
J'ai
et
fut
Une
note
inattendue
tour
comme
de
grille
Chartreuse
la
assiste
ment
des
et
Lodi.
avec
une
Plus
et
Ro-
d'un
sorte
paulette
passage
de
coquetterie
cette
campagne.
de
son
de Parme,
Fabrice
de
souvenirs
n'a
vaincu
Napolon
lie, si touchante
les
avec
bal,
pu
plus
de
Le
pre.
del
comme
Waterloo,
premier
d'initiation,
leur
voit
que Julien
leurs chevaux
contre
maison
bataille
un
sous-lieutenant
soldats
attacher
la
destin.
de
les
d'Italie
lors,
depuis
Il
servait
et Noir
Rouge
(chap.
V)
le romancier
l'honneur
d'avoir
port
blanc
et le casque
aux longs
crins
revendique
pour
le long
manteau
noirs,
du
nomm
cette
affront,
pril
Mais,
plaindre
entre
Brescia
manengo,
de ses livres
rappelle,
du
un
Saint-Bernard.
eu me
6* dragons
BEYLE)
et il s'y complut,
au
chez tous
ses personlot excrable
jusqu'au
le retrouverez
mont
plus
(HENRI
un
tre
d'admiration
dbut
de
fille
jeune
frmisse-
qu'
et la
la
flamme
ddicace
n'a
tre
pu
de cette
encore
1840,
en Ita-
de la peinture
fire,
la
assiste
Dongo
virginal
passionns,
l'Histoire
la fentre
une
crit
re-
com-
poque
l'Arrigo
et
lorsque
d'Orient
se dnoua
d'une
la question
manire
pacidclara
Stendhal
reculant
devant
la
qu'en
fique,
le gouvernement
dshonorait
le pays,
et il
guerre,
de Franais.
donna
sa dmission
Comme
tous
les
les
trs vifs, cette ardeur
pour
gots
de l'existence
se compensait
militaire
hardies
par
dlices
de
dures
ESSAIS
rancoeurs.
hauteurs
crivait
journe
et avec
ment,
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
En
de justesse,
et exempt
de tous
en 1806. J'tais
commodsoucis, dans une belle ca-
ce que Beaumarchais
je pensais
Possder
n'est rien, c'est jouir qui est
tout.
Je ne me passionne
plus pour ce genre de
plaisir.
J'en suis saoul, qu'on me passe l'expression.
C'est un homme
et qui a
qui a trop pris de punch
Malheureusement,
dit si bien
t oblig de le rendre.
d'mes
Les intrieurs
jamais dgot
des observations
faire
sur les tres grossiers,
sur ces
puis
sabre qu'on appelle
une arme.
Dpit
de Moscou
que je
manches
Il en est dgot
pour la vie.
que j'ai vus dans la retraite
m'ont
et qui ne l'empchait
pas de s'attendrir
son
la seule ide de ces annes, passes manger
est
bien la suite du Grand
Homme,
l'expression
d'amoureux
Balzac
de lui. c J'avais trop de plaisir,
crivait-il
la longueur
du dbut de la Chartreuse,
pour excuser
parler
de ces temps heuj'avais
trop de plaisir
reux de ma jeunesse.
On a souvent
cit, pour
l'anecdote
d'un trait son courage,
marquer
qui le
montre
sie,d'un
faisant
crnerie
certain
la retraite
sa barbe pendant
de soldat bien caractristique
ct
de l'me
de Beyle,
cette
de Rusen effet
me
folle.
STENDHAL
ment
de l'action,
prise
d'un
sujet
L'Italie!
livre
de
Il
laient
son
de
l'avait
toutes
quand
du
les
comme
quent
une
ce ciel
les
laideur
mme
les
magnifique
haillons
des
de
fait
originale
nouvelle
de rves, comme
digieux
nouveau
de
de
grce
spciale
et quand
Beyle
libert
quelle
Mmoires
aux
nomm
douce
biens,
xvm*
et
toiles
un
du
entra
intacte
fresques
existence,
tonnant
le
par
riches
menaient
Presque
et
dans
la
de
vie
sa
brcette
barbare,
si caresles
sous
grandi
en-
transparente
et dont
coloris,
vit
l'aise.
La
contempler
lumire
sauve
de
mendiants.
en
fait
un
est
de
pauvres,
les
cits
facilit
occaproparadis
aussi
de
ces
fois
la
ar-
Une
une
villes,
Milan,
savons,
grce
si
Casanova,
prince
mme
cra-
belle
la premire
pour
Nous
des murs
cet
de
la
soleil,
cette
gote,
exalte
de
Il
esthtiques.
plaisirs
aux femmes
de chacune
Aventuros
sicle.
de
avec
ville
une
chaque
un foisonnement
chitecture
sion
le person-
communifaades
peintes
au regard.
resRien
qu'
chaleur
La
pur.
plus
de volets
l'me
est allge,
le corps
pirer,
ture
humaine
est naturellement
sous
et
atmosphre
ou
plume
prononcer,
comme
closes
roussies
pierres
les
fivres
jeunesse
la
comme
la
animale
Une
les maisons
veloppe
les
Nord.
sous
connue
Il savoura,
sang.
cesse
priode
voluptueuse
impression
ceux
sante
dont
la
nuages
sans
syllabes
dut
Virgile
qu'il
dans
la
et
jeunesse
comme
propos
en Italie.
V nergie
les
C'est
Italie,
s'tre
de
revient
crit
pome
adoration.
belle
en
BEYLE)
jusqu'
l'Histoire
ce mot
Beyle.
du
nage
(HENRI
Ligne,
nobles
bien
quelle
et pl-
italiennes
d'habitudes
du
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
aimables
s'offrit
aux
passions
et de
naturel
ce qu'il nommait,
en picurien
sentile Divin
mental,
Imprvu.
Qu'on
juge de mes
disait-il
bien des annes aprs, quand
transports,
m'et
j'ai trouv en Italie, sans qu'aucun
voyageur
gt
dans
le plaisir
la bonne
en m'avertissant,
compagnie
qu'il
moment
Et
prvu.
jusqu'au
vers cette patrie
de flicit
ce ne sont que
intime,
dsirs d'amant
rveries
tendres,
impatiences
loign,
brlantes.
De Donawerth,
en avril i8og, il crit un
?ttij
cinq
heures
minutes,
dpart
vingt
pour
charmante.
tout
J'aperois
Augsbourg;
journe
moment
j:oup les Alpes
de bonheur.
Guillaume
cul, comme
III, par
mais de ces moments-l.
Ces Alpes
taient,
Et
de Vienne,
un mois plus
moi, l'Italie.
les premiers
jours
J'ai prouv,
ce contentement
Vienne,
intrieur,
fait
lie.
que
Et
Genve
seule
m'avait
de mon
sjour
ce bien-tre
par-
depuis
rappel
1812
Croirais-tu
de Smolensk,
en
faire des
un vif plaisir
pour
tard
l'Itaque
affaires
officielles
j'ai
qui
l'Italie?
ont rapport
J'en ai eu trois ou quatre qui,
mme finies, ont occup mon imagination
comme un
Et aussitt
roman.
lui permet
de
qu'un
cong
passer les Alpes
Transports de joie! Battements
de
cur!
Je verrai
Que
donc
fou vingt-six
ans! 1
je suis encore
cette belle Italie
Mais je me cache
STENDHAL
du
soigneusement
mme
voyage
me
monde
durera
La
fait
s'y
s'abandonne
nageur
ne fut
cet abandon
sonne.
trt
sur
coudt
dont
ses
un
le rebord
l'homme
toujours
sensuel,
trs
gravure
de
Beyle.
un
comme
et
le
de
Mais
porte.
de
abdication
livre
sa
peren-
qu'il
Tracy,
ou qu'il
s'acau poing,
il fut
la Scala,
loge
d'une
rvlent
lettres
les
une
le pistolet
Berlin
dans
de la
posie
matresses
trois
la
sicle,
arrire-pense,
au courant
qui
pas
le
si
le dveloppement
feuillett
Qu'il
sait
qui
ce
Mais
retour.
et
voil
l'Italie,
m'attends
Je
mon
en
sont
eunuques
libertins.
XVIII8
du
causes
La
les
de plaisir;
trop
trois
semaines?.
philosophie
celle
de
guerre,
BEYLE)
ministre
contre
les
permanente
mois
de froid
deux
colre
Il
(HENRI
et romanesque,
perspicace
les facults
contradictoires.
Bar-
m'affirmait
ressemblante,
un de ses voisins
d'Opra
bey d'Aurevilly,
du premier
se trouve
la premire
page
place
montre
un personnage
lume
de ces lettres
nous
larges
avec
paules,
un front
serre
et des
col
un
carr,
yeux
trs
nez
bien
Tout
aigus.
nis
une
dans
venance.
les
il rencontra
doctrine
murs
Un
il
robuste,
fit
la
passage
sa
connu
bouche
ses camarades
de
son
les
thories
prampleur
de bonne
vigoureux,
et prdestin
l'aposans
guerre
fatigues.
dans
porte,
italiennes
un
mchoires,
une
ouvert,
enfant,
Il la tours,
cause
l'appelaient
coce.
Il tait
de temprament
heure
tourment
par la goutte
Trs
plexie.
Trs
sensuel,
fortes
court,
qui
vo-
comme
laisser-aller
de
George
de
il
Caba-
rencontra
sa
Sand
connous
ESSAIS
le montre
cire
scandalisant
alors
par
avec
en
voyage
connu de Balzac,
onze heures
et
moins
entre
une
PSYCHOLOGIE
DE
anecdote
CONTEMPORAINE
sa
la
crudit
Musset.
Un
romanmorceau
Conversation
qui s'intitule
semble
lui prter
minuit,
rabelaisienne
Mais
cynisme.
jusqu'au
ce temprament
s'accompagnait
toute psychologique,
c'est--dire
d'une
trs
imagination
bien outille
et il excute
Il
couleur.
traits
dira
cette
de
mais
irrguliers,
grands
plants
cours du
yeux noirs
trs bas.
dlicats,
et
des
un
il passe.
il ne reviendra
roman,
de cette physionomie,
Pas
sur
des
nez
cheveux
et
sans
de
aquilin,
chtain
fonc,
une
fois,
les dtails
au
vi-
et il s'agit de l'homme
tudi.
Une maison,
qu'il a le plus complaisamment
un paysage,
un ameublement,
tiennent
en une seule
ligne. Ce n'est point l un parti pris de rhtorique;
il dfinit
le genre
lui-mme
de son imagination
sibles
lorsque,
Balzac
clart
parlant
Je
de ses procds
cherche
raconter
style, il dit
avec vrit et avec
de
STENDHAL
tave
Flaubert
celle-ci
de
l'lment
fois
sur
ressuscitent
images
dans
la chambre
la
rencontre
et
psychologique
son
esprit
uvre.
Et
si rare
intimement
l'Amour,
comme
en
Maria,
de
l'me
violent
ne tiennent
femme
de
la
au
sens
serait
Mme
de
Conti
dans
lestes
de
quelques
ne
les
Rouge
et
ces
indices
et
les
de
ce
Hommes
M.
Taine.
pour
qui
libertin
de
profontrait
lettres
t.
Ave
plaisirs
une
un bonheur,
pas
la cration
mais
et
et
Noir,
de
Cllia
de
c-
presque
figures
surtout
la
sait
le
sur
avoir
nuances,
mais
passionn;
de
mystrieux
dis-
qu'il
plaisirs
qui
ou cette
souvenirs;
serait
Chartreuse,
billets
moqueur
l'Intelligence
a Sans
des
dvouement
irrfutables
Dans
les
par
que
impossible.
Rnal
dans
la
heure
le
C'est
de Byron
digne
de la tendresse,
des
mlancolie,
aime
qu'on
mme
(1)
heure
si caressante
autre,
ce
celle-ci,
jusqu'au
phrases
de son
sentimentales,
Italie,
et
certaines
mais
mieux;
dment,
imagi-
d'un
par une
et tendre
la subtilit.
raffinement
jusqu'
trait
le moins
connu
de son caractre,
celui
de son
jus-
d'une
temprament
dlicate
sensibilit
compltait
simule
C'est
yeux?
en
que de la mise
va-t-elle
du plus savant
joaillier
un saphir
en une meraude
i
l'habilet
nation
de
plus
auteur
est
un
ferme
les
lorsqu'il
C'est
de son
talent.
cerveau,
qu' changer
Chez
Stendhal,
se
une
premier
Le reste
n'est
mme.
toute
son
BEYLE)
prouverez
se poser
question
quelles
noire
vous
(i),
la premire
que
(HENRI
Correspondance,
chez
lire, trahissent
songe
des
frres
le
de
plus
roma-
Goncourt,
et
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
nesque du bonheur.
bablement
sincre
CONTEMPORAINE
sans
cesse.
En
Dans
tous
N'aie
cur, il crivait
inquitude
pas la moindre
sur moi, je t'aime la passion;
ensuite, cet amour ne
ressemble
peut-tre,
pas celui que tu as vu dans le
monde
ou dans
les romans..
Je voudrais,
pour que tu
n'eusses
ce que
pas d'inquitude,
qu'il ressembldt
tu connais
au monde de plus tendre.
Et ce mot
tendre
revient
constamment
dans
ses
confidences,
pas dans ses
matres
Il
larmes.
jusqu'aux
fois Byron dans la loge
pour la premire
vic de Brme,
la Scala
Je raffolais
jours
attendri
ds le second regard,
Lara;
ron tel qu'il tait rellement,
blait que devait tre l'auteur
rencontre
de Ludoalors
de
je ne vis plus lord Bymais tel qu'il me semde Lara. Comme la con-
STENDHAL
versation
faire
de
timidit
la
serr
j'aurais
larmes.
Exaltation
cette
dans
trouv
la
de
phrase
si
qui
aussi
troublante
et
que
avant
sa
mort
cruel
tu
ne le
et
il crivait
un
les dceptions
par
c Ma sensibilit
est
les
qu'effleurer
en
j'tais
cacher
appris
au
la
un
la
fois
trois
aux
tout
Fheure.
Comme
phnomne
trange
1.
se
tuer
en
Jutrou-
plus
disait-il
en
ces
vieillesse
sous
de
lui
tristesse
justifie
commenante
vive. Ce qui ne
l'ironie
tre
cet
un
fait
Tel
j'ai
impercepcom-
subtil
dragon,
une femme,
sou-
qu
j'ai
marques
il a lu les philosophes
avec dlice,
il prsente
l'analyse
si
ans
sang.
jusqu'au
en 1840. Mais
comme
influences
joues
ce pouvoir
de la
au contact
une
comme
de
de
Deux
maintenant
sensible
les
pas!
encore
hardi
cette
son
baisers
je suis
grandes
lui-mme
philosophe
de
me
cela
avait
promesse
que
trop
blesse
tout
qui
me
prononcer
avec
devenue
casuiste,
mis
me
analyste
son
une
si finement
t
vulgaire,
se reprsente
Qu'on
plexe,
comme
de
tel
1789,
disait
paroles
par
qu'il
tranil et fait un bruit
pu
ami,
autres
de
sentisses
n'ayant
vibrer
un
celui
Ah!
couvrir
de se sentir
tible
fait
comme
pouvais
je
pdles,
vie,
celui
Mathilde,
de
C'est
Shakespeare
le son des vaines
devoir
chercha
chez
aimant
de
coutant
ger,
Brme
digne
beaut
de
bonheur.;
blantes
bien
l'arrire-fonds
dfinition
cette
de
charmante
mais
acuit,
BEYLE)
ce qui m'tait
impossible.
J'tais
et de tendresse.
Si j'avais
os,
de Byron
main
en
fondant
en
C'est
parler.
lien
M.
languissait,
rempli
de
(HENRI
dans
et qu'il
ce trs
l'action
11 I
et
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
dans
la passion,
et il dcouvre
des
nouvelles
en psychologie.
Comme
nuances
il
la suite
de l'empereur
et qu'il
momentanes
dans plusieurs
villes
voyag
patries
toutes
beaucoup
s'est fait des
de sa chre
compar,
et, suivant
et sa sant
senti,
beaucoup
sa fortune
dpens
vorite,
il nonce
sur la France
d'une porte
gements
de les condenser
dans
sa formule
fa-
en expriences,
contemporaine
quelques
juet il a la chance
considrable,
un
roman
u
L'ESPRIT
Tout
D'ANALYSE
DANS
L'ACTION
a un procd
habituel
de mise en
si l'on peut dire, qui tient de trs prs sa
uvre,
les caractres
de ses personnages.
faon de concevoir
Ce procd
servirait
aisment
d'tiage
pour qui voudrait
romancier
mesurer
crivains.
tout
de suite
cription.
l'homme
dis
Tel
que
la
porte
psychologique
conteur
aboutit
toujours
des
et
divers
presque
la des-
au dialogue,
comme tel autre
voit surtout
dans
C'est
que le premier
sa prise directe sur les autres hommes,
tanle second
voit surtout
le peuple
d'atomes
STENDHAL
des
qui,
choses
l'me.
Un
pitres
trs
troisime
les
morcelle
et
courts,
et
Malivert
bat
en
Le
duel
sur
Chartreuse
commence
n'avons
qui
sur
cire.
Octave,
trois
hros
l'infini
du
le pouls
leur
des
tence
dans
morale
de
dent
mit
se
sur
Biran
ou
ergoteurs,
son
eux-mmes
d'un
aux
soliloques.
secrte
qui ne
dshonorer
aimer
sa
cousine
mus,
plus
avec
Jouffroy.
Octave
ses
lui
permet
aven-
matresse
le Fabrice
sans
de la
Nous
invention
et
de figures
choisi
exprs
et
beaucoup,
varient
destine,
et tout
le
les
Il en
montre
fait
des
qui scrutent
intime
arcane,
est
qui
lucidit
leur
exis-
et
rfl-
d'un
les
diffor-
de se marier
propres
yeux;
il
Armance
de
Zohiloff.
se
Maine
succ-
soliloques
atteint
d'une
pas
t-
psychosans
se demandent
qui
Et
les
vont
leur
la
de
j'ai
de Beyle,
l'auteur
sont
Dans
muse
sensibilit.
ils
Octave
Waterloo.
osent
de
cependant
voire
logues,
cesse comment
chissent
le sait,
Fabrice,
Julien,
des grands
romans
livre
rcits
ses
ancienne
son
vie,
de
s'empoisonne.
force
Sorel,
aprs
immobile
leur
risquent
les circonstances
viennent,
qu'en
et
On
un
pied
sur-
et
Armance,
par charger
un crivain
affaire
pas
campe
long
tent
l'chafaud.
mo-
procd
Dans
cha-
voit
nerveux,
n'ont
dans
d'une
qu'il
personnages
et le Noir,
le Rouge
Julien
tures
assassine
dangereuses,
et monte
C'est
systme
nerveuses
trs
se
hros
du
mois
ses
compose
sensations.
de
cratures
BEYLE)
pntre
peu peu
son rcit en menus
extrieures,
d'ides
saque
tout
les menus
effet
(HENRI
sans
surprend
Ah!
ESSAIS
une belle
DE
me
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
association
d'ides.
instant
avec eux-mmes.
Sorel est le
chaque
Julien
secrtaire
du marquis
de la Mle, il a reu un billet
d'amour
de Mathilde,
la fille de son protecteur.
Trois
consacrs
au combat
intsuivent,
chapitres
entre
qui se livre dans Julien
contradictoires
Mathilde
est-elle
ces hypothses
Estsincre?.
d'une
la complice
taire du marquis?.
contre
rieur
elle
machination
En
de ces questions
de confession
ne dcompose
voltes-faces
donnes
dix
phrases,
angoissantes.
le secril y a dix
Un trait
d'un
problme
la suite du marchal
Ney, parmi
Fabrice
soulevs
par les boulets,
suit de mme un long monologue.
Fabrice
Fabrice
se demanda.
les clats
les
de terre
del
Dongo
pourFabrice
se dit.
ces
comprit.
reviennent
avec une monotonie
formules
qui touche
l'obsession.
Et lorsque
le drame
arrive,
lorsque
un mlange
l'homme
Octave
boit
quand
agit,
d'opium
et de
minuit,
digitaline,
quand
Julien,
chelle contre les fentres
de Mlle de
applique
la Mle,
une
quand
Fabrice
pique
en
avant
sur
un
STENDHAL
groupe
men
de
de
de soldats
suspects,
conscience
si minutieux
l'illusion
lecteurs,
sible.
Sainte-Beuve
qu'il
gnent
comme
testait
Il
est
de
grammes
avec
son
son
Rouge
vent
Flaubert.
sourire
et Noir:
tres.
applaudie
Eh bien,
rence
engendre
de
en
mais
tiers
une
en cela
n'a
aux
jamais
se
pour
ft
pas
qu'il
cette
plus
des
que
pour
d-
l'appelait,
prsomption
diffrent
j'tais
tromp
gar,
par
et
pirpt,
de
phrase
s'est si souau-
des
voir
que
diff-
sur
ce
point,
des
il
prjugs
le fut
prjugs
d'esthtique,
de conter
de Stenla manire
pas que
une mthode
dcouverte.
de
par
comme
des
non
Je
seulement
d'expovolon-
la comparerais
Pareil
d'hypothse
exprimentale.
Stendhal
romanciers
de tous
les temps,
fait
de ses facults.
que la psychologie
sorte
consiste
varier
procd
tances
o il place
ses facults,
de noter
lui-mme
les
sonnage
Son
circonstances
ne
de Balzac,
Flaubert
Musset,
n'aperoivent
dhal
constitue
sition,
qu'il
d'ironie,
effet,
au sujet
et
de
l'endroit
mca-
haine. s
il le fut
d'ducation,
consi-
Flaubert
que
assez
vcu
j'ai
Sainte-Beuve,
comme
ce
tmoi-
que
Sainte-Beuve
jours
Ma
articles
ce qu'il
J'imagine
des
et les
de
Beyle
de
beaucoup
pour
devient
impos-
arbitraires
ainsi
exa-
d'an
Stendhal
de
vraisemblable
Henri
articles
des
nombre,
s'intresser
Beyle,
raison.
froiss
du
problmes
Monsieur
mme
la
romans
jamais
des
morale.
nique
la
ne put
qu'il
la suite
que,
ralit
de
aux
BEYLE)
c'est
tait
consacrs
drait
(HENRI
ont
produire.
l'infini
les
puis il charge
modifications
Et
ce n'est
circonsle perque
ces
point
ESSAIS
un
artifice
dhal
PSYCHOLOGIE
DE
Le
d'crivain.
le
conoit
CONTEMPORAINE
sa
tel
personnage,
a
ressemblance,
tresse
de sa machine
intrieure
pice
Le romancier
n'a pas besoin
lyse.
les mobiles
d'action
par le dehors
il est
car
et
de
dans
se
l'essence
regarder
sentir.
Si
pliqus
et
scne
font
coup
unit
de
le
de
rcit
en
mad'ana-
dcomposer
d'une
telle
la fois
de
regarder
se
raisonnements
spcieux,
c'est
en ralit
ces raisonnements.
la
les
que
com-
met en
qu'il
Il y a beau-
hros
dans
diffrents
cette
apparente
que Sten-
vaste
aimer
cette
faon
d'tre,
qu'elle
est
factice,
vous
n'aurait
et
groupe,
nou
comme
souffrons
l'esprit
curiosits,
lui
dcrits
C'est
le plus
la
se rduisent
resse
chasse
dans
du
autres,
qui
de
les
par
acuit
de
que
par
et
d'analyse,
influences
qu'il
dcouvrir
dans
accompli
l'esprit
et c'est
Son
idologue.
les motifs
des
Helvtius,
sa
rpondait
faon
got
actions
ces
motifs
qui
l'int-
Ce
plaisir.
rappe-
a subies.
un
il a lu
Il
accompli
lui et
aprs
psychologiques
travail
lui au seul
pour
un homme,
c'est
bonheur.
l'auteur
ntres.
des
et, comme
pas
soutenir
pour
cas
Ne
pas;
excessive
arrivons
si
et,
prtendre
venons
cette
le
diversit
philosophe
vif est de
hommes,
exemplaire
d'abord
lui-mme
un
un
plutt
bien les
Considrons
tons-nous
comme
nous
ou
sont
Stendhal
pouvez
lui
d'analyse,
les
le
se citer
qu'
le pouvez;
vous
ne
me,
d'agir
humaine.
Celui
espce
trait
la puissance
tudie
a pour
distinct
la manie
de la dissection
intime.
veut,
l'on
des
de
et
sentir
abonde
groupes
de
dhal
du
de
agir,
comme
l'esprit
me
cette
Sten-
que
d'aller
gravement
la
un
STENDHAL
provincial
.observateur
c'est
son
tude.
est
Mais,
viveur
et de
sent
la
mprisent
comme'
des
hasards
de
des
femmes
et
de ses
dont
Il
de
et
que
parce
qu'il
mine.
Il
rieur
de
il crit
les
cette
maitresse
jour,
prjugs
qui
pense
au
ma
chre
qui
a crit
de
dans
ce
qui
double
une
jeu
est
aussi
et
prcieuse,
une pntration
qui l'a
mouvement
du
l'heure
de
dter-
cur
le petit
a sonn
int-
douce.
Et
Que j'ai t
tu avais
oubli
heu-
ange,
de ta voiture.
dlicieuse
ligne
thermomtre
pense
marque
d'abord
bonheurs
cette
la
savant
donne
avec
instant,
premier
traverse
seconds,
lui
aime
te viennent
dlicatesse
plonge
lui
ca-
de plaisir
et de
n'est pas dans
les livres.
encore
indites.
S'il
est
travail
qui
de
frissons
lui
jouer
regarde
l'autre
quelle
des
les
effet,
existence
un
guerre.
compte,
secret
l'horloge
singulire
car l'amant
la
tendresse
du
les
il a deux
se rend
en
et qui agispassion
ou bien
l'ignorent.
rflchit
sa destine,
C'est
matresse
exquise,
cette
confesseur,
reux
qui fait
il trouve
si sa
tendresse
parce
nature.
la description
des motions
s'invente
amoureux,
de
comme
et,
toute
facults,
tristesse,
hommes
il
combinaisons
D'habitude,
une
cette
philosophe,
est singulire,
des
psychologie
hasards
de
aux
grce
les premiers,
Celui-ci,
commence
qu'il
mnent
psychologie
tandis
que les
profession
Ncessairement,
produire
de
binet,
sa
est
temps
qu'il
soldat.
Cette
union
qui doivent
de sentiments.
singulires
curieux
cur
propre
en mme
et il est
celles
BEYLE)
sur
l'interrogeait
du cur humain.
qui
par
(HENRI
de
tous
Phrase
au
second,
trahit
ainsi
trop
sensible
celle
qu'il
avec
sa
aime;
ESSAIS
DE
en noter
pour
les
comme
danger,
rend
scurit
des
certitude
des
les
de
ce qu'on
un
est
se
frmisde
puisque
la
dans
toujours
Le
paix!
il
raisons
enivrante,
la regrettent
un
Bautzen,
parfaite
bien
court
crit
plaisir,
peu mu
la
par
a que l se passe
une chose
qu'on
S'il se trouve
en dtresse,
comme
qu'on
tre
et il s'explique
connue
annes
vie
sa
lucidit
nerfs,
a consiste
Beyle,
une
S'il
variations.
enivrante,
angoisse
qui l'ont
ceux
sait
ses
CONTEMPORAINE
fines
plus
de risquer
avec
compte
sements
de
cette
PSYCHOLOGIE
terrible.
l'poque
de la retraite
de Moscou,
la paparmi
il s'admiet la sauvagerie
d'une
arme
vaincue,
nique
nistre
des
quelques
ginie,
rendit
d'une
traduction
lignes
anglaise
de la grossiret
qui, au milieu
gnrale,
un peu
de vie morale.
Et
encore,
ami
J'ai
prie,
besoin
les Martyrs
raidit
muscles
soigne
entente
de
d'un
ordre
trs
peine
sa volont,
Chateaubriand.
accablante
il le fait,
c'est
il n'y
de lui
a qu'un
opposer
un
une
(i),
mais
l'auteur
de l'Ethique
se
les
mdecin
aLorsque
casser
le
la
courage.
au lieu
de
de sa force,
et la regarde,
jouit
et d'en
le malheur
sentir
amrement
regarder,
L'auteur
les dtails.
de l'Ethique
n'aurait
mieux
je t'en
merveilleuse
de lui
moyen
le plus
vif
L'me
un
contracte
comme
avec
maladies,
propres
de son anatomie
intrieure
me
S'il
et
ses
arrive,
Je lus
de Vir-
spcial
achte-moi,
d'imagination
de M. de
une
contre
malheur
pointe,
ractifs
voyait
tous
pas
dit
les pas-
STENDHAL
sions,
figure
au lieu
comme
un
idale
et
que
un
en
comme
un
Il
leur
ralit
peintre
des
une
de
ces
qui
copie
vie
d'offiet
aventures
d'motions
une
par
solitaire,
au milieu
mne
en prsence
toujours
en
et
relles,
acharne
conscience
il spcule
ce n'est
sur l'amour,
a sous
le microscope
de
abstrait
pas un amour
qu'il
Il voit
sa curiosit.
un certain
et
sourire
de femme
une
dtail.
chambre
rencontrant
demi-solde,
leur
sa
leur
dans
corps,
et mdite
nature.
d'aprs
profitant,
il redouble
de
et
les
de
fond
calcul
Beyle
modle
cier
du
BEYLE)
voit
gomtre
mmes,'
passions
(HENRI
Quand
certaine
couleur
des
yeux
vivant
aussi
et dans
qui
ce coup
pour
ici
le tuer,
peut
de
canon
les
compter
donne
un
de
fouet
coup
nages
avait
que
nous,
frres
par
de
nous
les
ces
ce
le danger,
il entend
des personnes
qu'il
met
fouet
les
la main
sur
sa poitrine
de son
cur.
L'analyse
la
de
c'est
dlices.
cuisantes
personnages,
mlange,
con-
lui
nerfs
dcrit,
'une
respire,
qui
battements
cingle
prouv
mons,
et qui
coup
Beyle
lui
il a
dont
prunelles
ou qui
ce bleu qui torture
des
presque
c'est
qui
et si ce
sensation,
tous
que
Et
pense
les
personlui-mme
en
si
qu'ils
impossible
nous
ai-
sont
nos
avant
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
notre
Nous
ler en nous,
beau
nous
rebeller
ft-ce
avec
fureur,
l contre
et rveil-
ce que le langage
l'tre naturel,
ce que le langage
vulgaire
appelle
exact appelle
l'tre instinctif,
nous ne pouvons
pas
dbarrasser
notre cerveau
de cette pression
formidable
les
sances
tendances
et
les
connais-
pouvons
pas plus vivre
dans l'inconscience,
nous faque nous ne pouvons
immobile
et sereine de staonner une physionomie
tue grecque.
Les enfants
nous
qui naissent
parmi
acquises.
Nous
hrditaires
ne
ont dj, dans les rides de leur petit visage, dans les
dfinie d'un
plis de leurs inertes mains, l'empreinte
et la langue
caractre.
Ils bgayent,
que leur nourest dj un instrument
d'analyse,
affin par plusieurs
sicles de civilisation.
Ils granet les livres d'trennes
les
dissent,
qu'ils feuillettent
dressent
de la conscience
sur
dj aux reploiements
rice
leur
apprend
elle-mme.
Aucun
ne vient corriger
ce
contrepoids
jointe cette ducation,
imprime
retors
la pense.
Les vnese font
l'adolescence,
plus rares. La
moins roccasion
de plus
de moins
en
en
rencontre
spontanit
de s'exercer.
A vingt ans donc, et
au sortir de la lettre crite ces enfants
deve-
lorsque
nus des hommes
la vie, leur
abordent
tile
et complexe,
leur sensibilit
Les moralistes
dclamer
peuvent
cits de l'esprit
de recherche.
Les
d'motions
dIus
larges,
plus
me
est sub-
n'est
pas simple.
contre
les prcoamoureux
artistes,
franches,
plus
directes,
STENDHAL
les
historiens.
peindre
ou
groupes
de
Selon
un
ou
seul,
ou
premire
de voir
classe
et
montrer
la
pour
cette
vie
morale
sont
L'amertume
le
et
la
des
et
laideur
moralistes
qui
de
Les
et
uniquement
et les avorts.
observateurs
trivialit,
de
Flaubert,
caricaturistes.
leurs
qualits.
Ils
lorsque
les
fournissent
la class
apparat
voient
nettement
et peignent
de
On aura,
dans
PEdumoyens.
cation
sentimentale,
de
hauteur
psychologie
d'appui,
et La Bruyre,
citer
deux
pour
ont t fidles.
Ces crivains,
qui
meux,
culirement
raient
dans
suprme
nent, me
notre
se rduit
grands
connaisseurs
speare,
comme
Goethe,
exactement
en passions
comme
modle
achev
laquelle
noms
sont
franaise,
Candide,
c cultiver
semble-t-il,
un
tradition
comme
volontiers,
ou
aquafortistes
les personnages
Molire
une
vaincus
mme
cette
de
les
civilisations,
la
une
plus
n'a
considrable
d'ambitieux
quantit
plus
de rveurs
mutils.
Au-dessus
de ces
de
dans
opulente,
pas
la vie physique,
et fatigues,
cultives
la
de
ra-
sont
comique
des
total
tort
satiriques
dclin
la fois
races,
les
ou
au
abondent
touffue
dans
que
l'avortement.
unique
rgle
classe
capables
ils
trois,
diffrent
rang
ainsi
reconnatrons
grotesques
bien
coles
dites
des
propre
car la ralit
dans
ou
les
le
listes,
les
trois
un
d'observateurs,
de
tous
incomplet
occupent
Nous
esprits.
des
bien
ou
de
capables
d'entre
ces
deux
et ils
l'chelle
C'est
se montrent
qu'ils
personnages,
un tableau
prsentent
vie humaine,
BEYLEV
(HENRI
notre
que
la
jardine.
au-dessous
qui,
Balzac,
ne
particonclu-
sagesse
Ils viendes
comme
fa-
tout
Shake-
se conten-
ESSAIS
DE
avec
pas d'esquisser
dformations
sociales,
tent
les
une
assez
rieurs.
Chez
la
Dans
il y a place
pour
condamn
Son
une
de
sa
de
moins
pas
n'est
rels
de
ne le fut
spirituel
d'eux
de dire en parlant
son
notre
a
Beyle
monde.
donns
moins
exceptionnels?
dans
duites
la
faon
dans
viennent
Cest
un
ainsi,
ce
de
des
penser
oeuvres
objet
pour
d'art,
d'imitation
nous
en
pair.
d'une
Il
mon
avait
monde.
que
nous
compliqus
sai
d'aprs
en jour
de jour
bien
rflchir
tre
sentir.
dcouvertes
Une
fois
ces
dcouvertes
pour
d'autres
tenir
on
suprieur,
plusieurs
de
ont,
conu
un
et
de
la sensibilit
mesure
pas
veut
ou
de
mais
sentiments
l'on
une
hors
atout
ce terme
rsume
Taxis,
elle-mme.
monde
Si
de
signification
qu'il
Les
Sorel,
Mathilde
que
aussi,
ne deviennent-ils
image
trouvera
mais
les
et
Julien
cela,
commune
plus
monde,
propre
la
son
pre
avanons,
que
pas
s'ex-
qui
peu prs
cratures
sup-
pour
qui
un
s'est
les mettent
qui
magni-
caractre
des
que
Malivert,
facults
des
sont
Oui,
et pour
son
ralit
raison
paisible
anomalie
sa
son Mosca,
Dongo,
duchesse
de San
Severino
lui,
leur
un
del
Mle,
n'en
lui,
vie,
et pour
Stendhal
esthtique,
la
dans
comme
plat
coquin
un bourgeois
Octave
Fabrice
Ils
livres
ne peindre,
comme
incomparabie
sur p.ed avec
tres
Grce
gnie.
les spcialits
plique
par
intentions
de son
la
nergie
ni de mettre
leurs
un
pour
fique sclrat,
inventeur
de
son
une
des
accomplie
nature.
rieures.
CONTEMPORAINE
mais
sont
moyens,
crer
des hommes
puissants
pour
suple rival
ces derniers,
l'art
est vraiment
justesse
encore
de
PSYCHOLOGIE
deux
des
tradetres.
cri-
STENDHAL
vains
tudis
dans
leur
ont,
cur,
invent
deux
de
le second
le
nouveau
c'est
M. Renan
inconnues,
des
de
volupts
dire
de
ce qui
sensibilit
Stendhal
a
gagnent
et par
lent
des
fut
aux
regards
des
auteurs
qui
vres,
avec
ce
une
sous
au
de
les
de
la
lance
le titre
nuances
en
typiques,
se
dpouil-
si
C'est
le privilge
leurs
lidans
entier
de
ainsi
sans
frappe.
ses tudes
sur
sentiments
matire
module
Nous
fortement
Rouge
des
connu
verrons
sa propre
clair
une
de notre
franaise
temps,
d'abord
dans
le silence
de
de
ses
romans
ses
vie
nigmatique
in-
de
hros
possede
mdaille
si
de
sa vie
d'aprs
demeurant
fournissent
la
passe,
du mal
exceptionnelle
ils apparurent
revtus
cur
premiers
moins
de
Stendhal
sibilit,
tude,
aujourd'hui
des Fleurs
lecteurs.
mettent
qu'ils
contre-preuves
ont les
qu'ils
faces
en
dont
leur
que
inattendus,
dans
se
quelque
physionomies
mesure
que
Tout
adeptes.
rve
si l'on
les
rares
et
leur
s'approprier
a copies
effrayante,
des premiers
trs
racont
trs levs,
ses
consquent
de
cette
sorte
d'tranget,
en
qu'elle
moins
eux
dans
l'esprit
veill,
qui ont
des
personnelles,
heure
dessin
jusqu'
la suite
de
une
fut,
que
lorsqu'il
se font
hros,
mes
train
creu-
et de
de l'auteur
suprme
Vie de jsus.
Pareillement,
l'originalit
et de la
time
en
en
le libertinage
et moins
Ces
sont
manires,
hardies,
tentatrices.
Charles
que
et l'autre,
la chair
pages
singulirement
chez des mes
analogues
peut
chose
l'un
ainsi
le premier
Ils ont
pratiquer,
dilettantisme.
des
curiosits
BEYLE)
ce livre,
et
Baudelaire
sant
(HENRI
et
que
la
que,
sendes
cette
critique
a pris
Noir,
ESSAIS
place,
mme
matre
DE
PSYCHOLOGIE
petit,
petit
dans
CONTEMPORAINE
le groupe
des
si parfaitement
les Bibles
appelait
Sainte-Beuve,
romancier,
livres
que
ce
injuste
pour le
du XIX" sicle.
III
LE
Pouss
DE
COSMOPOLITISME
BEYLE
aboutit
presque
d'analyse
Les mmes lois rgissent
et la vie de notre corps. Nous
toujours
la vie de notre
esprit
avons les besoins de nos facults,
comme nous avons
les besoins de nos organes.
d'anaQui a la puissance
et provoque
les occasions
lyser, recherche
d'analyser,
les
se prte
aux
motions,
expriences,
raffine ses tristesses;
ses plaisirs,
mange
qui, peu peu, transforme
l'analysur
multiplie
complique
sentimental
en dilettante.
verses
forme
Ce dilettantisme
suivant
sinon
les
tout
caractres
fait
revt
et
des
formes
di-
Une
poques.
au moins trs renoules
neuve,
vele, est celle qui rsulte de l'habituelle
frquentation des pys trangers.
Des voyages
la
nombreux
suite des armes impriales,
puis un sjour prolong
en Italie,
de Ligne,
conduisirent
Beyle
ressembler
au prince
qui disait avec
ce grand seigneur
europen
la charmante
fatuit
de son spirituel
optimisme
dl a toujours
t la mode de me bien traiter
partout, et j'ai prouv
des choses
de pluagrables
sieurs pays. J'ai six ou sept patries
Empire,
France,
STENDHAL
Flandre,
grie.
(HENRI
Autriche,
Pologne,
Beyle avatt si bien
voluptueux,
ce vers d'un
mopolitisme
vise propre
BEYLE)
comme sa deadopta
aujourd'hui
opra bouffe,
deexquis, I pretendenti
qu'il
sommes
bien
Anglais.
Le monde
moitis,
la vrit
je
viens
de
parlant
privilgis
exclusif
des
loin
du patriotisme
se divise
nos yeux en deux
fort ingales
les sots et les
fripons
Omer.
petit
Il citait
volume
espce
souvent
du sicle
de livre
dernier
on n'a
dont
cette
lu que
que
ses
faonn.
constantes
Son
ami
tire d'un
maxime,
0 L'univers
est une
la premire
page,
Il vcut donc une
le tour
particulier
habitudes
d'ana-
Colomb
rapporte
une
dans
l'intervalle
de ses critures
de ces masses
physiologique
de tout ge et de toute nation,
officielles,
d'hommes,
qui
compo-
DE
ESSAIS
saient
et
la
Grande
la
veille
de
observations
rsultat
de
de
100).
Fatigu
un
ses
de
de
en
les
la
de
fond
des
nous
parce
que la monotonie
Nous
esprons
nant
pour
ne nous
qui
peines
attachantes.
onde
au
avance
au
par
la vie,
par
ces
des
deux
seconde
d'art,
Nous
jachre,
retour.
un
icrite
en
jour
suggre
Ou
ou
plus
mettons
et nous
dsirons
pays
Nous
fait direct.
voulons
doubler
notre
constatations
mthodes
est
celle
crivain
ou
un
ins-
rflexions
tre
est
ailleurs,
nous
en
lasse.
abandon-
quelques
ni plaisirs
mois
un
aigus
ni
de
existence
retrouver
f-
plus
avons
tudi
passer
de
la
par
lettre
le livre
prouver
de seconde
main
La
immdiates.
simples
de
personnelle.
rudition
de voyage
des savants
auprs
telles
notre
la
pour
bien
nous
les
dans
sensations,
semaines
quelques
milieu
chaque
nos
rajeunir
J'avais
traides
exemples
pour
habitudes
nos
fin
positives,
s'arrtaient
dplaons
(92
sans
passaient
qui
de
le sombre
ses
devinant
le pont
tait
encombr.
lorsque
Un
homme
de
dominent
que
d'une
manire
absolument
voyage
nous
sur
plaines
tant
D'ordinaire,
Italie
fortunes.
les
des
neuf
en
connaissances
soldats
Le
dans
consign
toutes
les
tempraments.
et quelquefois
chantant,
il vrifie
peinture
je cherchais
tant
Nimen
du
conjectures
et,
Cabanis,
bords
Moscou,
aux
contre
les
reste
au
je revins
phrases,
figures
moi
pour
sur
assure
volume
vers
partir
Cabanis
de vaines
Russie,
ressource
Sur
j'apercevais
que
la
Arme.
exprience
l'Histoire
de
de
avenir
CONTEMPORAINE
cette
chapitres
de
PSYCHOLOGIE
celle
des
Il
la
oisifs,
ou
historiens
amateurs.
de
premire
en
critiques
est
une
STENDHAL
troisime,
Elle
est
qui
est
difficile
si rare,
cult,
de
plus
rare
siste
soumettre
celle
pratiquer,
s'inventer
car
des
pression
d'une
un
elle
psychologue.
la fasuppose
et la
Elle
con-
la pression
d'un
pays
chimiste
un
soumet
de
parti
la
corps
observant
en
nouvelle,
absence
facult,
plaisirs.
ces
temprature
entire
du
plaisirs
d'interprter
sa personne
comme
une
BEYLE)
proprement
encore,
nouveau,
avec
(HENRI
les
pris
et les petites
souffrances
jouissances
que
veaut
avec
elle.
En
voici
un
emporte
petites
cette
nouexemple
la porte
venu.
du premier
presque
J'imagine
vous
avez pris ce matin
de Boulogne
l'express
laissant
derrire
de l en Angleterre,
passer
votre
jours
de Franais
troite
forts
est
ou
ou
long
du
la
gleterre,
sion ou
qui
vous
n'avez
minute
cette
nous
de
France,
votre
vie
siffle
et
paquebot
cume.
Les mouettes
A l'horizon,
de
salon
souffle,
volent.
la ligne
mauvaise,
fait
pas
d'ef-
sensibilit,
la
qui
abdication
sentons
comme
main
d'avance
dfavorable,
song
des
longue
Le
et irrparable.
des livres
sur l'An-
infligeraient
et prmature,
ou
nous
avons
vous
sensibilit
striles,
puisque
ou
votre
vous
pour
depuis
bonne
et,
ncessaire
faon
au lieu de lire
favorable
journaux
dtail
de
de
d'ailleurs
comme
la route,
impersonnelle
brun.
une
impossible,
respirons,
d'une
courte,
faonn,
mesure
XIX* sicle;
pour
abdiquer
Efforts
la vtre.
de
Paris,
comprhensive,
d'ailleurs
nous
de
appartement
et des jours,
que
une
impres-
en tout
mais,
cas,
vous
avez
parcouru
les
vos
amis
de
au
ou
de
fendant
Le
ocreuse
Paris,
boulevard.
l'eau
vent
verte,
parpille
de
la,
Le
qui
l'em-
cte appa-
ESSAIS
DE
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
o les normes
dans
toujours
peser
vos compagnons
brume
pro-
humide,
atomes
de charbon,
le. Vous
sur la grande
monter
dans
le train
d'invisibles
peuple
cette
bateaux
qui
avez
qui
court
en chapeau
des centaines
de servantes
matin, quand
nettoient
coups de torchon
les maisons coquettes
dont les fentres,
de carreaux
guillotine,
garnies
bombent
sur un gazon comme feutr. Dans l'aprsmidi,
vous
cricket
qui s'engagent,
en
des athltes
entre
suivez
claires.
Vous
formes
rouges,
les notes
cuivre
au
des
thtre,
les
coutez
lentes
sur
les
de
parties
des parcs,
longues
pelouses
blanc
et
maillot
les
lancer
et
en savates
vtus
musiciens,
d'uni-
d'instruments
de
coups
du God save the Queen, et le soir,
les actrices
filer, de leurs voix rauques,
d'allusions
remplis
c'est le dimanche,
temps. Quand
fice avec les srieux
personnages
couplets
la politique
du
vous entrez l'ofde
coiffs
cha-
de haute
dans le livre
forme.
Vous suivez
peaux
les hymnes
Vous coutez
le
que la foule entonne.
sermon du prdicateur,
comme vous avez lu la veille
la gazette
jour
de
l'endroit,
un tome
parcouru
semaines
quelques
de
comme
du
vous
roman
cette
avez
un autre
la mode.
preuve
Aprs
tente
avec
STENDHAL
bonne
vos
foi,
ront
ble,
assurment
ou
avec
nerfs
secous
votre
d'une
grce
socier
l'admirable
vaux,
discuter
ses
que
d'un
srie
ordre
une
portion.
natre
sur
Qu'importe!
en conomiste
tait
affaire
de
somme
norme
cit
entasse
sur
suce
les
dire
autant
tions
un
une
trangres.
nombre
et
serez
but
n'tait
une
fleur
forme
tra-
de
vous
et
contre
plaisirs
vivants
a des
pages
de la pro-
point
nouvelle.
possibles
qui sont
tamines
marque
dans
la
de
con-
de
Votre
chose
quelque
comptoirs.
Byron
Il
comme
des fleurs.
La
leurs
dix
anglaise
qui aient
ses
de ces livres
as-
vous
et de dgots
peut-tre
pas ca-
approprier
de
pouvez,
accoutume
me,
ni surtout
vous
cette
livres
ne
Votre
vous
J'entends
anglaises.
ses particularits
existence
de la porte,
si
de gots
occasion
cette
frayer
des ch-
ou
comprendre
achverez
vous
anglaise,
votre
pour
Vous
unique.
au-
de
britannique,
sensations
seront
d'crire
aient
de
et
intime,
ides,
l'existence
moeurs,
pable
qui
leurs
diffrences,
d'autres
coquettes
distractions,
Parisien
permettent
maisons
hospitalit
leurs
une
procurer
par l
Si
plus
de
ou
vous
des
et
ou agrapnible
situation
votre
sociale
secousse
chance
faon
BEYLE)
Franais
imprvue.
bonne
de
d'une
les habitants
teaux
(HENRI
qu'une
disait
de
soJe
aurait
pu en
les civilisa-
et un
ses
pistil,
ptales.
cloche
qui s'engloutit
parfume
ne compte
ni ces ptales
ni ces tamines.
du calice,
de quoi
Elle
la fleur
faire
son
juste
emprunte
de la plante,
et le botaniste,
lui, sait tout
miel,
comme
cette
l'art
d'en
jouir
ignorante
except
L'abeille,
abeille.
DE
ESSAIS
Stendhal
pour
glais
russi
de
o il se d-
en Angleterre,
1826 en donnent
sont
crit-il,
Anglais,
Ce malheureux
CONTEMPORAINE
ainsi
voyagea
lettres
Deux
plut.
Les
PSYCHOLOGIE
victimes
la
raison.
du travail.
n'ont
ouvrier, ce paysan qui travaille,
eux que le dimanche.
des AnOr, la religion
et a
dfend
toute espce de plaisir le dimanche
a rendre
ce jour
le plus
mal
grand
triste
du monde.
C'est
ans
blaser
lir Civit-Vecchia,
vu le soleil
Mais
excursions
travers
sions
les notes
volume
veur
dont
Quoi! s'criait-il,
ou mme Rome,
vieilj'ai
tant
de Rome,
et Florence,
la pleine ferNaples
l'enivrait
devant
de la dcouverte
cet univers
ainsi le manuscrit
indit, et il terminait
en toute humilit
M. H. B.
g de
en 1821, par son
ans, qui vivra peut-tre
serviteur,
plus gai que lui, le H. B. de
a Prsent
trente-huit
trs humble
181 1. On
doit
STENDHAL
le
vent
du
Si une
nord
forme
de
il
tipathique,
caf
du Palais
me
Les
faire
les
en
lui
comme
par
ils
des
hommes
s Si un de ses amis
de remuer.
obligs
fait
lui donne
un conseil
tout
local,
Un
de
ces
me
soirs,
la D.
y aller
six
tazza
de
di
caff
caf).
Ce
Ensuite,
mis
fait,
aller
rit
ennui
bientt
ainsi
ou
de
got
il va et vient,
mme
Il
devnt
plus
fallu,
pour
possible,
aiss,
la
et
sans
et aussi
que
suit
un
una
une
trois
pendant
de
aprs
mal
il
y accroche
je
D.
tasse
jours.
me suis
Dans
les
j'ai
pargn
de caf.
Cette
le
vingt
sinc-
aveu
du mi.
personnel
distraction
actuelle
petite
celui
qui
mauvaises
s'abandonne
fortunes
du milieu
original
cesser
cela de
pour
des
qu'une
d'abord
le
et
procurer
et aux
vif
il
si busca
volta
tranget,
chez
Mme
tasse
les variations
parmi
a
de
bonnes
un
l'heure,
une
hroque
fait
aux
rire
sert.
improviss
mon
mortifier
cet
absolue,
ont
on
fois,
d'tre
rencontrant
qualche
au
se regar-
quelquefois,
faites
Vous
Non.
heures
cote
que
nuscule
frquemment
par ce moyen,
souvent,
centimes
Allez-vous
(quelquefois
mot m'a fait
pour
me
amis,
dit
chez
dner,
faut
nouveaux
mes
an-
chaque
on me
grce,
malheureux
est
la
obtenir,
puis
bien
payant
sur laquelle
la table
plus
plaisir.
d'installation
a Je ne
Ruspoli,
du
il y prend
plat,
garde
en sediola
au clair
de
marque
essuyer
servent
garons
comme
dent
le
BEYLE)
d'avoir
m'empche
voiture
iui
15 mai. Je voyage
Si un mince
dtail
Imola,
lune.
de
(HENRI
telle
que
la somme
de
exotique
rester
lui-
dcors.
disposition
les
des
voyages
prjugs
d'esprit
fussent
nation
DE
ESSAIS
ft
naux
l'autre
PSYCHOLOGIE
faible.
plus
nombre
de
et
degrs
fortunes
nuances
et suivant
contre
les
invitable
socit
tocratie
d'un
ordre
plexes
n'ont
pas
la
femmes
des
grand
des
les
centres
de
et grce
une
de la vie
adeptes
ren-
peu
divers
se
europenne
les
aris-
murs
com-
dfinitif.
peintre
Des
saison
la
passent
qui
cos-
constitue,
dont
particulier
eu
leur
composent,
et
suivant
tempraments,
de ces
une
mopolite,
varient
qui
Peu
trangres.
l'une
que
un assez
remplie,
comme
font,
Beyle,
se
personnes
des
dans
sensations
Aujourd'hui
se trouve
condition
CONTEMPORAINE
Lon-
hivernent
sur
les eaux
en Allemagne,
prennent
la Rivire,
en Italie,
Paris
en Egypte,
se retrouvent
le printemps,
avec
connaisparlent
quatre
langues,
dres,
et apprcient
sent
ratures.
Des
caus
avec
pays
et dans
salons
et
sortes
plusieurs
hommes
les
figurent
les
les
de lieues,
et
dans
deux
lettre,
sanier
existences.
plusieurs
Quoique
des Franais,
et surtout
leur
gnent
ce dilettantisme
rait,
parmi
tant
et
sorte
de
principaux
le texte,
crivent
et
trois
langues
et
composite,
vie.
les
dans
membres
des
sicle
Ceux
plus
dn
ou
du
de
d'un
meilleurs
tat
sont
dus
de
Stendhal
nos
livres
parfois
la
ca-
le caractre
social,
rpuon
cite-
Club
European
de
an-
potes
mnent,
vagabondage,
cet
autres
des
italiens
les
Quelques-uns
notre
xix#
uns
lisent
glais
dans
litt-
de chaque
importants
dans
des
qui sont reus
personnages
centaines
de
ont
qui
le pays
mme,
des chteaux
distants
de plusieurs
et
d'arts
flot-
compatriotes.
qu'ait
produits
l'exprience
de
comptent
parmi
cette
les
STENDHAL
une
C'est
dont
lite,
de tant
(HENRI
question
de
le progrs
va
de
est
causes,
BEYLE)
si cet esprit
cosmoposous la pression
s'acclrant
savoir
aussi
profitable
dan-
est
qu'il
les socits
Le moraliste
qui mesure
d'aprs
gereux.
est oblig
de
des hommes,
leur puissance
produire
reconnatre
plus
perdent
beaucoup
que les nations
les unes
aux autres.
ne gagnent
se mler
qu'elles
Les
races
surtout
quitter
gagnent
Ce que
pouvons
et beau
vieux
au
au
constitu,
vie
longue
Pour
une
proprement
du mot,
a toujours
sens
notre
dans
Occident,
par
nous
mille,
que
moins
sur
un
humaine
plante
mme
rejetons
plus
absorbe
en
puissant,
morale
et
obscur,
elle,
la
sve
sol.
ca-
encore,
il
un
par
une
et
solide,
solides
du
point
croisse
de porter
des
pable
est ncessaire
qu'elle
quotidien
d'un
endroit
fa-
appeler
hrditaire
la
n
qu'elles
ont grandi.
beaucoup
plus
de terre o elles
perdent
le coin
travail
et
physique
climat
qu'un
Il faut
unique.
dans
notre
avec
sa posie
ou douce
ou
sang,
passe
avec les vertus
et qu'entretient
sauvage,
qu'engendre
continu
une mme
un effort
contre
somme
de mmes
difficults.
monde
notre
et
lement,
pour
naissance
profonde.
Les
peintre
il
toujours
son
cette
plus
dans
en
rflchisse
Qu'on
grand
uvres
de
de
faveur
plus
seu-
la porte,
aux conditions
d'art.
un
Presque
toujours
et
natale,
donner
manquent
un
en
gure
se fait
momentan.
ou
l'atmosphre
veut
qu'il
qu
qui
en apercevoir
des uvres
crivain
grand
n'est
moderne,
improvisateur
de
vrit
Cette
de
a pouss
y revient
idal
une
ceux
qui
ce sol
et
cette
saveur
saveur
de
dans
lorsde
vie
a manprofon-
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
le specfcondit
tacle de leur incomparable
qu'en raison
mme de l'abondance
des petites
patries et des cits
troites.
L'homme
est un tre d'habitude
qui doit
deur.
Les
additionner
et les Italiens
Grecs
n'ont
offert
sa pleine
vipour acqurir
accumuler
en lui une longue
les efforts
Il doit
gueur cratrice.
succession
de volonts
identiques
C'est pour cela que les robustes
eu
des
commencements
un respect
troites,
dfiance
de la tradition,
superstitieux
de la nouveaut.
rigoureuse
II arrive une heure
cette
l'histoire
dans
des socits
une
o
a produit
peu subtile,
un
dont le civilis
sans
jouit,
de savoir comment
il lui est venu, la
s'inquiter
maison qui n'augmentent
faon de ces fils de grande
plus
discipline
de
capital
leur
jourd'hui
gie de
fconde,
facults
mais
fortune.
Le sens exquis
des plaisirs
d'aualors le sens profond
de l'nerremplace
demain.
La haute
socit
contemporaine,
par l celle qui se recrute parmi les reprles plus raffins de la dlicate
est
culture,
cette heure, sans lendemain,
o le diletheure de curiosit
volonremplace
l'action;
j'entends
sentants
parvenue
tantisme
heure d'changes
d'ides
strile;
de murs. Une volution
fatale attire
tiers
vers
les
grandes
fait flotter
ailles
une
cit
suprmes,
critique
encore
villes
et
comme
par-dessus
la Lupata
et d'changes
les provinces
les
grandes
de Swift
et suprieure,
des curiosits
vague
patrie
des vastes thories
de la savante
gnrales,
et de l'indiffrence
C'est
comprhensive.
de ce qu'il
faut
bien
nom-
STENDHAL
mer
la
cette
dcadence.
forme,
et,
de
socits
tat
C'est
temps.
barbares
et
de toutes
dcorent
la maison
Quand
bien,
de
du
est
un
forces
titre
de civi-
atteinte
la
Orientaux
la mort
prte
de la
les picuriens
rpondent
a que cette
Beyle,
moins
notre
maison,
race
du
image
que les
loi
leurs
visiteuse
nous,
invitable
trouve
de
pare
des
que nous
fidle
cette
conscience
peine
en elles.
Les
vie tarisse
qu'
de la
un
cela
une
probablement
de
aptres
virilit,
pour
une
littrature
qu'elles
puissance
disent
souvent
entre.
des
sa
C'est
tendent
de conscience
lisation,
sa
un
malgr
dcadence.
dans
notre
fut
suite,
par
reconnaissons
BEYLE)
Stendhal
de cette
ouvriers
(HENRI
J:
U
fleurs
IV
LE
Si
Stendhal
demeur
n'avait
l'crivain
ces picuriens,
nationale.
Je
sa
lyse,
ses
primer
XIX
plus
que
favori
il ne
l'ai
dit
sensibilit
expriences,
ET
ROUGE
ft
qu'un
d'une
entr
pas
plus
LE
haut,
frmissante,
le conduisaient
NOIR
cosmopolite,
trs petite
au vif
il
ft
lite
de
la pense
sa puissance
d'anala multiplicit
de
de
concevoir
et ex-
vrits
sur la France
profondes
quelques
sicle. Le Rouge
et le Noir
renferme
l'nonc
livre
de ces vrits,
extraordinaire,
complet
j'ai
vu
produire
sur
certains
cerveaux
de
du
le
et
jeunes
ESSAIS
DE
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
Quand
une pos-
celle de la Comdie
humaine.
comparable
Balzac a eu besoin de quarante
volumes
pour
Il
le peuple
de ses personnages.
et sur le pan du mur d'un palais.
peint fresque,
Le Rouge et le Noir n'a pas cinq cents pages. C'est
une eau-forte,
d'un dtail
infini, et dans la courte
mettre
sur
dimension
pied
de cette
eau-forte
un
tient
univers
tout
entier.
une tude
ides
raire, par
raconterais
L'un
disait
exceptionnel.
moigne
je
con-
hypothses,
crivains
*.M.de
La
Vernaye
serait
perdu
de recon C'tait qui surprendrait
son confrre
dlit d'ignorance
d'un des adjectifs
du
en flagrant
livre. Je donne
naissance,
mi-litt-
de ces petites
sches
phrases,
les formules
la
du Code, faisaient
L'autre
vos pieds.
naissance.
mi-sociale,
larges
causeries
entre
d'tranges
les citations
nus, dont
et rches comme
matire.
de psychologie
et
gnrales
le
continuait
fait
Toutefois
produite
de l'intensit
Au regard
n'est
engouements
possde.
pour
ce
l'exception
une dizaine
de
sduction
de l'analyste,
qu'il
vaut
Il
est
roman
de ce?
de plus de leur
qu'une
garantie
sincrit.
Pour qu'un homme
de quarante
ans, et qw
a vcu, se souvienne
d'un livre au point d'en subir la
il faut que ce livre aille bien au, fond des
hantise,
choses
humaines
ou tout
au moins
contemporaines,
STENDHAL
et
soit
qu'il
d'une
explicatif
et de passions.
de caractres
Si je ne me
et Noir
a t
dure
fourni
considrable
quantit
le point
trompe,
de
dpart
une
par
intime.
Le
Beyle
de la solitude
exprience
BEYLE)
(HENRI
du
Rouge
continue
et
mot
socit
lui
trs jeune,
une duperie
et masparut,
tiqueter
Son enfance
fut malheureuse,
quer une exploitation.
son adolescence
tourmente.
Il avait
sa mre
perdu
II hassait
son pre et en tait ha. Un de ses axiomes
favoris
sont
fut
tard
plus
nos
eut
l'indomptable
courage
qu'il
mme
condamnes
toutes
par
ses
impressions,
vertus
ou toutes
de
qu'il
appelait
dclarer
rencontre
quand
dshonor
propos
s'cria-t-il
de
d'imagination
a t
du
ne
Son
donc
que
se
de
Cllia
Conti
prouvent
La
plaie
esprit
dont
il
rpondre
parcourait
des cofait
Ce mot
de
coup.
du vieillard
et la pol'amour
de pre!
se
Des
navre.
meurtri.
Parme
J'ai
possibles.
d'un
tout
Voil
Julien.
l'me
pour
famille.
de
charpentier
rien
trouve
la physionomie
changea
la
jace
le comte,
pensait
dans
le Rouge
et le
mort
un
condamn
pour
Sorel,
les
les
d'esprit,
Et
pre?.
vieillard
tous
rptait-il
fant
son
du
rapidement
nomies!
rpugnance
niais
de
de
cessa
ne
Beyle
Chartreuse
assez
Julien
reproche
sition
invincible
la visite
reoit
le nom,
le fils
assassinat,
gnie
son
a-t-elle
mpriser
pour
au
hypocrisies,
l'attendrissement
Peut-tre
Noir,
les
dans
la
pas
cette
phrase
N'est-ce
et nos matres
parents
nous entrons
dans
quand
ennemis
premiers
le monde.
Avec
mais
a nos
que
quelle
de
frocits
profondeur
la
dixime
pareilles
l'enanne
FSSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
encore
dans
saigne
de cette adolescence
dans
emport
nienne.
le cur
de
l'homme.
cruellement
le tourbillon
Au
froisse,
de
cette
la
sensibilit
souffrante
l'abme
par
d'art
socit
beaucoup
il
pacifique,
gret,
qu'un
ons
de
son
prit
entre
les
sympathies
Ceci
est
une
qu'il
n'y
a pas
prtendue
de
parti
du
nouvelle
rendra
rendra
les
Si
rapport
entre
elle
reuse
position
pour
mieux
Ceux
qui
bonheur.
la
end'une
re-
de
les
l'homme
pas
mme
obligations
pecterions-nous
coup
du
elle
Voil
c'est
ne
la
sclratesse
toute
supprimer,
pour
voyez
Fon-
rompt
tout
ou,
le
vrai
pour
terme.
son
qui
mne
celui
aussi
bien
qu'
brevet
la
quelques
rechercher
la malheu-
rien
peuvent
ce
Cette
suprieur,
conviction
dcerner
s'galer
fera
soi-disant
diffrent,
possde
Se
vous
grande,
et vous.
hommes
Penvironnent
personne
un ami,
ncessaires
plus
dire,
sa
dsavantage.
n'est
que de
aimable,
hommes
de
et
crivait-il
si elle
est
dfinitive
sans
Orgueilleuse
l'hrosme.
n'est-ce
centre
rupture
monde
d'avantage
vous
tenelle.
cette
preuve,
supriorit,
degrs,
et vous
tard
ses faantagonisme
irrparable
sparait
chercher
le bonheur
et celles
de ses conci-
Il
toyens.
sans
constata,
entre
Plus
au
ses
que
creusaient
du
fut
Beyle
secrets
de rflexion
et
got
lui et ses compagnons
de danger.
core et continuant
mais
d'observer,
qui
sortir
tempte
napoloIl connut
le sinistre
des champs
de
gosme
et des droutes,
rendu
cruel
gosme
plus
bataille
CONTEMPORAINE
de
diffrence,
N'est-ce
socit?
soi
social?
Pourquoi,
pacte
ce pacte,
s'il est l'oeuvre
du
pas
moins,
les
en effet,
res-
de gens
avec
STENDHAL
nous
lajquels
n'avons
nous
savons
nous
portons
de
ces
prserv
rien
faire
pouvons-nous
loin
(HENRI
d'une
est
qu'elle
de meilleur
de
dans
telles
une
il cra
tte
qu'un
c'est--dire
son
l'inutilit
de
qu'il
semblables
ide
trs
essentielle
tion.
Or,
il se trouve
la
roman
soit
dmocratie
un
reprsente
il est
lui,
concurrence
excs
en
trs
vertu
de
ncessaire
nous
au
collge.
brille
S'il
dans
examinons,
russit
ses
au
la solitude
par
dbuts
collge,
abord,
mrite.
la
grandes
du
principe
principe,
elle
nombre
plus
grand
la plus
cent
annes
dans
depuis
qui se produit
reconnatrons
adolescent
nous
que chaque
des conditions
trouve
aisment
excellentes
S'il
qu'une
sa cra-
tel
qui se croit
comme
la ntre
ce mme
du
porte
aboutit
logique
Si
nombre
premier
au
favorable
la
de
contradiction.
velopper.
et
significatif,
l'poque
ait prsid
de
que ce sentiment
parat
Mais
d'galit?
met
l'ducation
cet
ravages
grand
toutes
pas les barrires
des
en vertu
ambitions,
N'ouvre-t-elle
et
ce
sienne,
trs
l'homme
ou
suprieur
impose
est un de ceux qu'une
dmocratie
Au
le plus
de facilit.
avec
produit
cette
de
introduire
que
des
conut
imagination
dsabuse
type
pour
d'ides
dmontra
Sorel.
Julien
Pour
lui
pouvaient
moins
en fut
Beyle
et plus encore
par
native,
Mais
ides
cas
Quel
la rvolte.
qui
esprit
d'analyse
la Byron.
luttes
commun?
dont
publique
ce que
forcment
hostile
Il n'y a pas
en nous?.
sa dlicatesse
son
que
de
opinion
interrogations
par
BEYLE)
trange
ce
exemple,
notre
pays,
de valeur
o
se d-
l'cole,
il entr
il
bourse
a une
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
un grand
des palyce. C'est une conspiration
et volontiers
des trangers,
rents, des matres,
pour
comme
on dit en style
distingu
que ce sujet
dans
atteigne
intellectuelle.
pdagogique
croissance
examens
sont
conspiration
veau venu
La volte-face
passs.
se fait
trouve
en sens
une
socit
les
sont
places
dont je parde talent et
des ambitions,
prises, o la concurrence
Si le jeune homme
lais, est formidable.
en quoi son talent
le serreste en province,
pauvre
vira-t-il ? L'existence,
d'habitudes
et
l, est toute
la proprit.
Il vient Paris, et il n'a
un appui.
Ses succs d'colier,
lui vanqu'on
tant durant
son enfance,
ne peuvent
lui servir
sur
fonde
pas
tait
rudement
gagner
subalterne.
Quelles
il ne joint
supriorit
qu'
tion
et celle
tion
de
patience?
lui a donn
des
sa
vie
dans
quelque
seront
posisi la
ses penses,
la vertu
de modestie
pas
En mme
facults,
d'avoir
temps
que l'ducaelle lui a donn
des
et il a raison
ces apptits.
Un adoapptits,
lescent qui a lu et got les potes dsire ncessaiamours.
rement
de belles,
de potiques
S'il a des
il souhaite
le luxe; s'il en a de rodlicats,
le pouvoir.
il souhaite
C'est l un temprabustes,
ment tout faonn
ou artislittraire
pour le travail
nerfs
homme
n'est ni littrateur
ni
tique. Mais si notre
et de fortes mes sont incapables
de cette
artiste,
sagesse dsintresse
qui se gurit de ses rves en les
se jouera en lui
exprimant,
quel drame sinistre
Il se, sentira
impuissant
dans
les
faits,
grandiose
STENDHAL
BEYLE
(HENRI
Il verra triomphant
qui ne le vaut
en bloc un tat social qui semble
pas, et condamnera
ne l'avoir
lev que pour mieux
comme
l'opprimer,
dans
ses dsirs.
le btail
Le dclass
qu'on engraisse
pour l'abattre.
ell faut
d'abord,
apparat
puis le rvolutionnaire.
en convenir, dit
une des pages de son
Stendhal
de Julien tait atroce, sa
Rouge et Noir, le regard
hideuse.
Elle respirait
physionomie
C'tait
l'homme
malheureux
alliage.
toute
rieux
voil
guerre
sans
en guerre
avec
la socit.
Cette
le crime
et dont
trange,
ensanglantent
le vrai sujet
les pisodes
mystle coeur qui l'engage,
roman de Beyle
Guerre
d'abord
du grand
et passionnante,
surtout
passionne
parce que l'auteur a su donner
son hros un magnifique
outilrelles. L'intelligence
de Julien
lage de supriorits
est de premier
ordre.
Stendhal
lui-mme
cide
comme
comme
un
C'est
tout
perspicace
thorme
d'algbre
un
La
rquisitoire.
est celle d'un soldat
homme
celle de
simplement
et tourmente,
lu-
volont
qui
fait
et
de
mordante
ce
jeune
et
campagne,
n'atqui, prpar
chaque
jour au suprme
danger,
tache plus de sens au mot peur. En mme temps, sa
sensibilit
vif saigne
au plus lger coup
toujours
Le voici donc,
fils d'un
de
d'pingle.
charpentier
son
petite ville, ayant reu d'un cur qui s'intresse
brillant
tour
d'abord
comme
une ducation
de latiniste.
II a
d'esprit
lu le Mmorial
de Sainte-Hlne,
et son gnie s'est
suivre
enflamm
de ce parvenu
l'pope
prodiII entre dans le monde,
gieux qui fut l'Empereur.
I.
prcepteur
chez le maire
de sa ville,
13Z
ESSAIS
DE
comme
PSYCHOLOGIE
le grand
sminaire
de sS
enfin comme
secrtaire
chez un pair de
province,
France. Il sait, par l'exemple
de son modle idal, le
lieutenant
d'artillerie
devenu
Csar, et par
simple
les exemples
clatants
des compagnons
de cette inpuis
boursier
CONTEMPORAINE
fortune,
appartiennent
croyable
dans
que
tous
les
privilges
sociaux
Et quels
les conqurir.
qui peut
le retiendraient
dans cette conqute?
La
Il n'aperoit
autour
de lui que dupeurs
ra-
scrupules
morale?
et dupes victimes.
La piti pour ses semblables, ce que le christianisme
appelle
magnifiquement
la charit?
Tout jeune, son pre l'a battu,
et le richard qu'il sert lui a fait sentir le poids de la dure
paces
servitude
moderne
pos ? Son
machines
me
de
le salaire.
frntique
il
auxquelles
charbon
Le
souci
de son
re-
est comme
faut
une
ces puissantes
certaine
quantit
consommer
frapper
dominer,
ne pouvant
Voil,
commander
je
le
comme
confesse,
Ce vers de la comdie
lvres,
n'est-ce
pelant
que des
duit cet homme
pas?
un
force
Bonaparte.
abominable
de Molire
Stendhal
pour mieux
comme Tartufe,
rpond
homme.
vous
monte
aux
en vous
rapcon-
de premier
ordre ont
nergies
cette conception
criminelle
de lui-
STENDHAL
et
mme
monde
de
que
les
de
cette
peu
j'ai
c'est
reu
mon
de
temps
Donc.
lettre
car,
vu
la
Certes,
J'admire
les
1830,
enfants
d'uvres
est,
et son
venir
nat
coquin
avec
moi.
fort
Du
honnte
l'on
que
Elle
aurole
appelait,
mais
dfile,
de posie,
la lgion
de
aprs
drape
dans
des
beaumlan-
en
Hugo
de Musset,
comme
le Rolla
Ceux-l
lagrce
sur tout
un
mot
dernier
et
Victor
souffrent
d'une
nostal-
sublime.
Le Julien
Sorel
de Stendhal
parat
il en sait la raide la mme
mais
nostalgie,
gie qui
souffre
son
un
merveilleuse.
comme
de Dumas.
l'Antony
II y a huit
de la vtre,
la peinture
est
la force
d'analyse
le
un
amies,
l'Empereur.
poque,
le Ruy
Blas
Didier,
abus
de
de cette
rvolts
coliques
ses
un
temps
sicle.
mais
peu
pour
terribles
est
et
ceux
du
person
qui, en temps
le genre
se brouille
du
dit
de
moins
magnifiquement,
coup
vcu
vie
livre
Julien
Julien
encore
Stendhal
au
que
qu'importe?.
couleur
de
plus
son
dans
on
l'Empereur,
Mais
groupe
de
une
J'ai
un
caractres,
de
s'y prtent,
crivait
une de
portrait,
homme.
quelle
forts
plus
Beyle
encore;
pire
que
les
la
d'orgueil
la publication
aprs
jours,
exasprations
circonstances
force.
dans
que,
de
dveloppement
mnent
paix,
dmontre
individu
est l'artichaque
l'excessive
concurrence,
fortune,
propre
l'excessif
des
vous
o
tradition,
cause
nelle,
Il
vie.
sa
jointe
et
la
sans
san
de
de
BEYLE)
(HENRI
profonde.
lui
les
le crime.
tord
ardeurs
L'infinie
La
cruelle
le coeur,
et
et
implacables
tristesse
froide
passion
il se l'avoue.
du
et la
dclass,
vague
Il
de
par-
se recontent
dsesprance
par
ESSAIS
DE
lui en un apptit
effrn
Est-ce une exception?
destructrices.
se rsolvent
sances
chez
de
d'autobiographie
cinquante
rpondre
les
comprendre
incendies
dans
effrayantes
rapparitions,
des sauvageries
primitives;
digne
l'autre
adoucie,
le roman de
relire
dans
sa
que
Julien
il
prison,
quand
a pas de droit
Il n'y
le jour de mourir.
Ce mot n'est qu'une
antique
de l'avocat
qui m'a
gnral
turel.
vie
discussions
les
particulier
avec lui-mme
engage
attend
notre
devra
et en
Beyle
de jouisLes trois
sont l
Jules Valls
ans de distance.
Qui veut
de la Commune
et les
volumes
pour
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
na-
bien
niaiserie,
donn
chasse
jour et dont l'aeul a t enrichi par une conde Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsfiscation
chose sous
qu'il y a une loi pour dfendre
quelque
Avant
la loi, il n'y a de naturel
peine de punition.
que
la force
du
lion,
ou
le besoin
le besoin,
faim, qui a froid;
sous les convenances
dont
de
l'tre
en un mot.
notre
cerveau
qui
Par-desest
sur-
les
de conduite
principes
que
dans notre pense, par-dessous
hrditaire
qui fait de nous des ani-
charg,
par-dessous
incruste
l'ducation
la prudence
maux domestiqus,
farouche
mitif,
for
lile
dompt,
vois,
comme
il n'tait
il n'tait
voici
et solitaire,
la nature
qu'endormi.
que li. Le
et vous demeurez
rveille,
sicles de civilisation
n'aient
germes de la frocit
c Cette philosophie,
le carnassier
reparatre
emport
entire.
Vous
lien
par le struggle
cru
Vous l'avez
l'avez
se brise,
pouvant
que tant
pas touff un seul
d'autrefois.
crit
pri-
Stendhal
de
des
lui-mme,
STENDHAL
cette
Sorel,
mais
les
commente
lorsqu'il
tait
elle
du
et
sang
l'auteur
de
de
sommet,
des
d'analyser.
srie
examin
un
M.
losophe,
artistes
vers
un
composites,
cinq
le
chez
le
Noir.
formidable
devant
a-t-elle
fait
raison?
vraiment
sa misre?
se
les
L'homme,
fait
des
vains
en
phide ces
l'crivain
nant
subtilise
et
et furieuse
aussi
du
plus
efforts
se
un
rsigne
l'auteur
nause
j'ai
l'universel
mais
cette
intelligences
et
le premier,
le second,
raisonne
philosophie
chez
courageuse,
Cette
tant
de
quatrime,
mais
plus
propos
un
critique
de
raisonne
troisime,
au
examin
j'ai
examin
un
troitement,
Franais
chez
J'ar-
suis
j'ai
d'examiner
philosophie
dgote
et dprave
Sensuelle
chez
sublime
des
yeux
Baudelaire;
Renan;
me
comme
me
je
pote,
qui
sicle,
psychologiques,
viens
s'unissent
de notre
les
de
jour
de ses
religieusement.
Flaubert;
je
en
d'un
teinte,
qui
que
M.
Taine;
d'imagination
ces
tr, chez
ceux
d'tudes
historien,
Gustave
romancier,
esprits
examin
J'ai
elle
tra-
aube
clart
hauts
personnages
l'aube
cette
la
lvent
se
la plus
uvre,
monte,
proche
les plus
cette
cinquime
de Julien
poindre
comme
en
demain
dans
rive,
laisse,
et,
proche
couleurs,
rouges
ceux
qui font
de cette
Elle
larmes,
de
hommes
ait
pessimisme?
naissant,
rflexions
dernires
l'extrmit
que
gique
BEYLE)
tait
vraie,
peut-tre
philosophie
J)
faire
dsirer
la mort.
de nature
Apercevez-vous,
complte
(HENRI
sombre,
compliquer
sa barbarie
A cette
angoissante
question,
et
Rouge
magnifiques
de
la
vie
n'a-t-il
civilisant,
que
le
chez
et raffiner
la plus
sage
ESSAIS
DE
rponse,
quand
son
de tendre
malaises
voit
que
du
l'abme
cet abme
PSYCHOLOGIE
on
ne peut
me, comme
doute
noir
lui
la
de
virile
la
cache,
CON
TEMPORAINE
Beyle,
destine,
n'a
pas
aux
et d'opposer
de
nergie
et qui
n'est-elle
croire,
plus
l'homme
qui
ne
sait
pas
peur?
qui
pas ce
iSSa.
APPENDICE
LA
PERSONNE
DE
STENDHAL
L'ENFANT
ni capable
pas trs impartial
du livre posthume
en prsence
critique,
gement
dhal que M. Casimir
vient de publier
Stryienski
Je
titre
ne me
sens
de la Vie d'Henri
mon
got
lui-mme.
s'astreindre
passionn
Pourtant
Brulard.
Je
ressemble
d'un
jude Stensous
trop,
ce
par
M. Stryienski
pour cet crivain,
ma ferveur ne ft jamais alle jusqu'
au terrible
travail
un abus
de prcautions
des feuilles
tranges,
mises volontairement
avant
des signes
cabalisd'autres,
dans des marges
de livres. Aussi notre ami passatiques
toutes
en dcouvertes
t-il l des annes
dlicieuses,
travers
dvot
Et
cesse
l'indit,
avec
littraire,
d'tre
ce patient
duit ces trois
labeur
curieux
cette
enivrante
un
certitude,
pour
le premier
feuilleter
ces papiers.
du bndictin
du Beylisme
a provolumes
le journal
de
jeunesse
ESSAIS
que
l'on
PSYCHOLOGIE
se rappelle,
enfin cet Henri
miel,
vous
DE
un
CONTEMPORAINE
roman
Brulard
La-
termin,
presque
dont vous
aimez
raffolerez,
si vous
si
dans
la
ne
Stendhal
que vous dtesterez,
l'aimez
C'est du Stendhal
d'ici
point.
exaspr,
j'entends
les ennemis
Et moi aussi,
du romancier
dire
exasprant.
et la timidit
souffrante
qui se
j'en vois les dfauts
en
crispe
et
prtentions,
un
naf
pdantisme
et parfois
des thories,
et du cynisme,
de l'attirigueur
tude.
Mais cela ne va pas au fond.
Le fond,
c'est une
me si vivante,
un si ardent
de
si agile,
frmissement
une
sensibilit,
C'est,
flamme7
par-dessus
personnel
qui
fines analyses
l'gard
d'un
tout,
explique
les
auteur,
au degr
ouvrages
est donc le
Quel
parlant
jusqu'au
qui ont
chaque
d'esprit
ce je ne
sympathies
cet
quand
o
hros
celui-ci
et vibr
qu'ils
ont
ou
ce
cri
mis
d'trangement
que les plus
dans
de
trange
Stendhal,
bout
jusqu'au
si intense!
antipathies
se met dans
auteur
s'est
et
les
Notre-Danu
de
meurtre,
jette
bout du poignard?..
ligne
mieux
peut-tre
d'un
vcu
si souple
sais quoi
ses
les
siens.
Paris
qui,
vivais
Je
lui, est de ceux
de leur plume,
trace.
Henri
Brulard,
c'est
le H.
B. de la clbre
notice
de
de ce nom,
lui-mme,
Beyle
masqu
c Rien de politique
de la police.
dans ce
toujours
le plan est
roman, a-t-il crit sur la premire
page,
un exalt dans tous les genres qui, dgot
et clair
peu
Mrime,
Henry
cause
STENDHAL
(HENRI
BEYLE)
ni ce personnage
de justifier
imaginaire
de
Ces pages sont dates
ni cette annonce
d'un roman.
o Beyle
C'est le moment
Rome
et de la fin de 1832.
entre la compofut dans sa pleine force d'intelligence
le moindre
souci
Noir
et celle
de la Chartreust.
Rouge et
dans la prface
M. Stryienski
le remarque
judicieusement
a son ge de maun organisme,
comme
talent,
chaque
de plus tard sont encore
avant lequel
ses vertus
turit,
sition
de
des
ces
dfauts,
aprs lequel
Alfred
tourner
la manire.
furent
des
pass
l'ge
de
gnies
de l'amour
mmes
de
vertus
Musset
ans.
vingt-cinq
jeune?
Beyle
de
risquent
et lord Byron
Les
tait
voyez-vous,
un gnie de
les
arriv
avait,
dans
ces
quarante-cinq
il avait
du
repris
depuis
1830
fonctions
d'auditeur
avaient
son premier
au Conseil
journal.
et
1828,
anciennes
ans,
depuis
Ses
service..
d'Etat
sous
l'Empire
lui
de Juillet
comptes
par la monarchie
qui le
nomma
consul
Trieste
d'abord,
puis Civit-Vecchia.
affreusement.
Au fond, ce qu'il avait aim
IJ s'y ennuyait
de l'Italie,
c'tait la libre fantaisie
du voyageur,
c'tait ses
amours
rangs
Milan,
de l'arme
c'tait
d'avoir
victorieuse
en ses vingt
de Marengo.
ans
dans
les
L'existence
DE
ESSAIS
PSYCHOLOGIE
fut sans
romanciers,
le charme
de
doute
CONTEMPORAINE
un de ceux
la nature.
Il est
vrai
qu'il lui
tat d'exaltation,
surtout
c'est
au cours
vint
d'une
d'crire
les
de ses visites
moments
le plus
demandait
sduisit
que
un
bon
Rome
heureux
de
dont
exemple
que l'ide
sa vie.
En-
de ce proiet
dans sa Corresparlant
ajoute-t-il,
comme
avec un plat de
pondance,
je ferai probablement
cerises.
aussi les mauvais
les torts que
moments,
J'crirai
de dplaire
aux person
j'ai eus, et ce malheur
toujours
suite,
nes
qui je voulais
Il tait
donc
en
assis
trop
plaire.
visite
dans
la grande
les marches
de San
sur
d'automne,
torio
et
rflchissant
taine.
Il
jugea,
serait
temps
nous
qu'il
dit-il
de
approchait
au dbut
ds
son
dfinitif
jugement
J'ignore
et
lui-mme
sur
la
cinquan-
Brulard,
se connatre.
adolescence.
matin
in Mon-
de
de
pour lui d'essayer
est piquant
d'ironie
venant
involontaire,
et qui avait commenc
logue professionnel
l'me
un
cit,
Pietro
d'un
qu'il
L'aveu
psycho-
s'il
se dissquer
est arriv
ce
s'il
lui
servi
de
cette
confession
avec
une
nombre
Beyle.
On
est
Elle permet
de
capitale.
la formation
exactitude
d'un
rare
des ides
et des
faons
de sentir
mme
propres
lu Henri
affirmer,
aprs avoir
sa dix-huitime
il n'a rien
Brulard,
que, depuis
anne,
sinon plus d'ampleur
de ses tendances
acquis,
premires.
Elles
sont toutes
les aveux
de cette
l, dans
enfance
malheureuse
car
il se
peut
et que domine
retrouve
dans
la
un
fait
vie
de
assez
significatif,
cet autre
Constant,
STENDHAL
matre
et
de la littrature
la
que la tendresse
natre?
formation
laiss
pas
la mort
avec
de sa mre
son
de la maternit
Ne
pre.
facult
et
que cette
singulire
intime
est comme
du reploiement
pas
nature
contre
BEYLE)
d'analyse,
irrmdiable
msintelligence
dirait-on
(HENRI
presque
une dn'et
vigilante
n
Ce pre
de Stendhal
tait
un
entich
de noblesse,
Grenoble,
Il vivait
pour les convenances.
Mlle
belle-sur,
doute.
Du
Mlle
Sraphie
moins
Beyle
elle-mme
avocat
au Parlement
de
de dvotion
et de respect
la domination
d'une
sous
Gagnon,
n'hsite
pas
matresse
le laisser
sans
croire.
par un certain
abb
de 1832 dteste
encore
que le Stendhal
au point d'crire
avec un visible
bonne
foi
C'tait
du
de la tyrannie
Raillane.
Voil, dit-il
tempo
aprs avoir trac de son encre la plus noire les portraits
de
Gagnon
Raillane
ce
de
pre,
les personnages
rappelle
drame
souffrance.
de
que
dans
trait
dominant
cune
me
plus folle,
t comme
fut
plus
un
que
l'objet.
sa mre
de
Il
ce
domestiques,
d'ducations.
Beyle,
Son
a pous
son
qui ne me
dans ce
comme
Mais,
il
s'en
l le
c'est
et
le plus mconnu,
aula nature
d'une
sensibilit
par
de se dominer
la pense
cur bat
voil
prcepteur,
de ma jeunesse,
ne s'agit pourtant
incapable
cheval
qui galope
c'est ici, et au moment
ombre,
anciennes
misres,
il fut
doue
domine
et
drame
difficults
beaucoup
d'Henri
ne
Cette
tante
du triste
que
rencontre
cette
tait
sa
aprs
mme
J'ai
toujours
son ombre.
b
o il note
ses
fixe
de la perscution
dont
de vengeance
se souvenir
pre
presque
force,
tant
il
ESSAIS
se sent
avoir
de l'aversion
tu,
son
n'crit
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
DE
pour cet
tourmenter,
le
pour
nom
II l'accuse
homme.
oiseau
un
une horreur
qu'avec
qu'il
l'abme
Pour
mieux
creuser
de
souligner.
s'amuse
l'appeler
se dmontrer
a bien
entre
Il
soin
il
eux,
et nous
Il ne serait
dmontrer
la vrit
de
Mrime
et qu'il prchait
matres
ennemis
sont nos pires
dans le monde.
la maxime
que j'ai dj
et nos
parents
c Nos
familier.
son btard
de lui
cite
mais
gine
d'une
que
l'homme
torit,
vons-y
aussi
et de
des
de
trop sensible
ides
matresses
est
par
seul,
premier
lui-mme
devoir
est
et de
et plutt
vrifie,
la cause de son
encore
douzime
irrligion.
royalistes.
anne,
les pires
choses,
la condamnation
pratiques
lui toute
M. Beyle,
L'enfant
avec
thses
son
cet
antagomilieu
l'ori-
l'crivain,
seul. N'ayant
absolument
sinon
trageuse
taient
dans
enfant
son
soi,
qu'en
dres ides
reconnaissons
d'prouver
savoir
d'appui
ses moin-
ne respecter
aucune
audeux fois qu'une.
Aperce-
et de son oujacobinisme
et l'abb
Raillane
Sraphie
se
prit
pouser,
ds
sa
la frnsie
toutes
qu'il apportait
rvolutionnaires
souhaitant
des
de Louis
traitant
XVI,
s'acharnant
pieuses,
ressemblance
avec
en un
le
type
bourreaux.
d'hypocrites
mot dtruire
idal
les
en
d'adolescent
ses trois
Tel il tait le soir
que se formaient
de janvier
o on annona
la mort du Roi dans la vieille e
maison
de Grenoble,
tel il se retrouve
en 1832, rappelant
ce souvenir
avec un parti pris qui ne s'avoue
pas vaincu-.
STENDHAL
insistant
BEYLE)
(HENRI
qu'il a eu raison
pour dmontrer
l'excution
sa table d'colier,
coin
de
voici
le correctif
du
d'applaudir,
du tyran.
Mais
qui prouve
que ce doctrinaire de ses propres
sensations
n'a jamais obi, quand
il
en effet et leur
raisonner,
croyait
qu' ces sensations
violence
t qui allait en lui i, dit-il quelque
part, jusqu'
atteste-la
chez Stendhal,
des nerfs et de
prdominance,
plus loin
nications
aussitt
et
la canaille
J'abhorre
en
avec),
mme
avoir
(pour
des
que, sous
son bonheur.
temps
le
communom
de
Je
voulu
j'aurais
trouvai
horriblement
aimer.
En
un
vulgaires
mot, je fus
les oppresseurs,
aujourd'hui
j'aime le peuple,
je dteste
mais ce serait pour moi un supplice
de tous les instants
que de vivre avec le peuple 1 Cette
contradiction,
qui
atteste
la prdominance,
chez Stendhal,
des nerfs et de
leurs
ont
n'est
tranges
ingalits,
suivi travers
ses
et de cet
Elle
Son
esprit.
tmoigne
de
d'tre,
moyen
et aristocrate
dans
livres
les femmes,
huitime
sicle,
ses
impressions,
ture manifestent
sonnes.
Henri
montrer
comment
De
ment
ces
le
trois
docteur
est
incohrence
son
entire
un de ses charmes.
bonne
foi.
S'il
trouvait
le mme
dmocrate
instant,
fougueux
il lui arriva toute sa vie d'tre,
la
dgot,
la faon
fois, idologue
la manire
des Espagnols
avec
ceux qui
pas pour tonner
les heurts
de ce caractre
des
condillaciens,
de la Renaissance
romanesque
et cynique
les doctrines
des rous du dixd'aprs
et comme
il a toujours
pens travers
ces trois directions
de sa complexe
naencore
Brulard
s'exera
ducateurs,
Gagnon,
l'influence
va
directe
nous
cette
les
de
trois
nommer
et
pernous
influence.
le plus
le sage
distingu
et aubtil
fut
assur-
grand-pre
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
nous a donn,
Stryienski
dans une petite
il y a deux ans, un
plaquette
publie
la Fontenelle
excellent
de ce vieillard
, ainsi
portrait
travers
Je dfinit
Il nous
les
son petit-fils.
apparat
de
ce
redoutable
enfant.
du livre actuel
pages
M.
un type
trs
rgime,
comme
de l'ancien
bourgeois
dans le texte Horace,
Sophocle,
et
Mounier
ral, car il protge
car
pendant,
amoureux
il raffolait
de son
d'un
accompli
car
cultiv,
trs
Euripide
trs
Barnave
de Voltaire
trs ennemi
repos,
avec sagacit,
aussi
mais
des
grand
il lisait
libindtrs
s'occuscnes,
rien pouser
de
mais sans
pant de Beyle
ses fureurs,
non plus avec effisans jamais le dfendre
cacit.
c Il me prserva,
de Marmondit ce dernier,
tel et de Dort. Ce grand-pre,
qui avait pour auteurs
favoris
et Helvtius,
mara visiblement
Montesquieu
de ce pli classique
qu l'enfant
qui
Le style issu de Chateaubriand
parut
miste de la Chartreuse
une maladie
Des
aise.
aussi
son
anciens
s'effaa
jamais,
l'anato-
toujours
de la langue
francauseries
avec son grand-pre
date sans doute
la manire
la physiologie
des
pour
got
matres,
Cabanis,
ni celle
pour Shakespeare,
ce coin
ne touchrent
vieux
ne
par
exemple.
Ni
Michel-Ange
de l'esprit
de Beyle.
sans
Ils
se virent
passion
et l'Italie,
pour
docteur
lait
la
C'est
ce
Il me parn
humain.
la dernire
le dpart
du
fois avant
pour
alors commissaire
des guerres,
petit-fils,
pour la campaTous
deux sentaient
se disaient
gne de Wagram.
qu'ils
un dernier
ail
adieu. Ils n'changrent
pas une larme.
avait
en horreur
simplement
La fille
Gagnon,
Brulard,
l'attendrissement
de famille
sa formule.
niais,
ajoute
Beyle, fidle
de cet indulgent
Mlle
Elisabeth
mdecin,
plusieurs
de
l'auteur
avait,
rpte
reprises
a l'me
Entendez
espagnole.
par l non seule-
STENDHAL
ment
un
une
susceptibilit
continue]
raffinement
BEYLE)
(HENRI
d'honneur
de
trs
rien
Elle n'admirait
pour tout ce qui est bas et commun.
tant que le Cid. Beyle, qui prtend
lui en vouloir des dupetendu ses filets
ries o il est tomb
pour a avoir toujours
non sans satisfaction,
qu'il
trop haut , avoue cependant,
influence.
cette noble
subit encore,
aprs tant d'annes,
en ces
Mme Sainte-Beuve,
qui ne l'aimait
pas, confirme
du neveu de Mlle Gagnon
termes cette fiert particulire
et d'une me toute
Que je sais de lui des traits dlicats
Le mpris
extde l'argent
et des distinctions
librale
la haine de la rclame
et de ce qu'il appela
le prerieures,
sa vie prive
mier le puf,
le souci de cacher
et la rpuaux
gnance
ses amitis
dmarches
et
ses
font
utiles,
celui
Balzac;
qui
rjouissaient
geau. Il crivait
et,
portier,
intransigeante
traits
charmants
de faux
figure
lointaine.
cynique
qui
dri-
Il y faut joindre,
pour
l'gard
de l'obserl'antipathie
Le ralisme
de Beyle est aussi intense
que
triviale.
de
ces
ides,
de cette
la posie
fire
vent de cette impression
ce qui concerne
l'artiste,
vation
la fidlit
il ne
les
s'applique
jamais aux grotesques
cts rabelaisiens
du rude Touran-
Mrime
parlant
tVous
de lui-mme
l'Espagnole,
toujours
et de l'Arioste
Tous
le style un peu
et de son amour
avez
de
pour la posie
les faits qui forment
Shakespeare
la vie d'un
de Molire,
sont rembourgeois
par exemple,
Chrysale,
chez moi par du romanesque.
placs
Je crois que cette
tache
dans mon tlescope
a t utile pour mes personIl y a une sorte de bassesse
nages de romans.
bourgeoise
avoir, et, pour
qu'ils ne peuvent
IJ
le chinois,
qu'il ne sait pas.
Un grain de don quichottisme
pdisme,
pas?
c'est
L'esprit
l'auteur,
et un
ce serait
parler
grain
d'encyclon'est-ce
mixture,
l'imitation
d'un
DE
ESSAIS
oncle
C'tait,
CONTEMPORAINE
beaucoup
ces deux
PSYCHOLOGIE
mots
un
celui-l,
vritable
un neveu,
M. Romain
hros
de
la socit
copia prcisment,
d'aprs
les figures des Liaisons
dangereuses.
roman
une
mordit
divine
prsidente
Cllia
Conti,
dans
mritait
Julien,
Romain
de
tait
donc
Stendhal
natre
un
dans
lequel
de Grenoble
Stendhal,
qu'il
profondeur
Mme
de
Tourvel
dans
le
Gagnon.
Laclos,
telle
de
au sens de'
d'alors,
sur qui
a refait
ce
Rnal
et
la
et
qui a cr Korasoff
Cet oncle
cette ville-l.
Valmont
de
cor-
trs
province,
et qui ne se cachait
pas de pratiques
peu scruIl recevait
du docteur
cent francs
puleuses.
par mois et
il achetait
des habits brods
de mille cus. Je suppose,
rompu,
dit
avec
une
railleuse
affectation
de dsinvolture
l'auteur
de ses matresses
de l'Amour,
des cadeaux
qu'il recevait
riches.
Avec cet argent
il s'habillait
et
magnifiquement
entretenait
ses matresses
Il faut savoir
que,
pauvres.
dans notre pays et alors,
ii n'y avait rien de mal recevoir
Mme
qu'on
de l'argent
de Mme D.
de Mme de M.
ou de
le dpenst
de S.
hic et nunc, et;
pourvu
qu'on
de
ne thsaurist
pas. Hic et nunc est une faon
devait
son parlement.
Ce
sduc-f
que Grenoble
parler
teur
fascinait
dauphinois
admiration
femme
qu'une
J'ai
reconnaissance
scandaleux
que possdait
un enthousiasme
dont
coup ou peu
le personnage
gence,
scne
vaux
des
Il d-
fils!
romans'
il
cite1
du premier
dpart
si souvent
dcrite
dans
adieux,
avec
qui raconte
sa
voulant
attester
la bibliothque
de
cet oncle,
et surtout
lors
attels,
neveu,
de la ville,
rsist
M. Gagnon
disait
vertu,
nombre
avec
avec
son
la cour
et
dani
de
un
on ne sait
Vous
pour Paris.
les livres d'alors
la maison
coin
Romain
de
poste,
Gagnon,
voyez lai
les che-t
les
larmes,.
avec
un
STENDHAL
BEYLE)
(HENRI
car le docteur,
son pre, est l,
plus modeste,
l'oreille
attirant
le jeune Henri
Beyle et lui soufflant
On n'avance
dans le monde
Or, tu
que par les femmes.
ta laideur,
es laid. Mais on ne te reprochera
jamais
frac
cause
de
ta
Rappelle-toi
de plus facile
Tes matresses
physionomie.
dans le moment
o l'on
ceci
te
quitteront.
rien
est quitt,
un ridicule.
Dans les vingtque d'accrocher
une femme;
faute
fais une dclaration
heures,
quatre
de chamde mieux,
fais une dclaration
une femme
bre.
dlicieux
Cette
morale,
comique
trait
de la consolation
c'est, moins
en amour
la grce,
le
rdig
jadis
a oubli,
chantez.
La
de Ligne
cour vous
par le prince
un de vos amis
Une
femme
vous
quitte
pour
jolie
chantez.
vous aurez la sienne,
la
et sans doute
Demain,
petit plaisir,
faut chanter.
par
>
surcrot,
de voir
qu'il
ne sait
pas
qu'il
ni
le filtur grand
Quand
ainsi muni de rancunes
et de lectures
classiques,
romancier
sa ville natale,
quitta
et d'impit,
de rpublicanisme
de rveries
et de prpotiques
ce livre n'aurait
Quand
de cette
gense
personnalit
fut Stendhal,
et de la conter
pour
lui
la
que de conter
et imprvue
qui
originale
avec la plume
qu'on
sait,
DE
ESSAIS
nous
devrions
scrupuleux
ment
trs
formation
renferme
PSYCHOLOGIE
une
beyliste
prcieux
de cette
autre
CONTEMPORAINE
au dvot et
profonde
car c'est un docuqui l'a recueilli,
la psychologie
littraire
et la
pour
Il
force mystrieuse
qui est le talent.
reconnaissance
chose
un
encore
dans une
bourgeois
et ce tableau
explique
intrieur
Terreur,
tableau
ville
d'un
complet
sous la
province
la France
comment
de
bien
bourgeoise
mule de
vante.
sut
et
la veille d'une
catastrophe
gre, o l'on est toujours
o personne
n'est
ni trop
cruellement
perspourtant
Il y a l toutes
d'indications
sortes
cut, ni trop priv.
curieuses
sur des manires
et de penser
aujourd'agir
d'hui
indications
d'autant
abolies,
frappantes
plus
celui
est
sicle,
son inquitude
son
que
d'motion.
l'autre
ingurissable,
Mais
cet inquiet
de ces mmoires
la sienne
et celle
de vrit.
C'est
homme
notre
dix-neuvime
sensibilit,
ombrageuse
par ses
apptits
aussi, d'un
tale
inachevs
de tout
du
la noble
bout
vertu
qui fut
invincible
un besoin
ge
par
effrns
regard
jet
sur
ou
par
orgueilleuse
de Beyle a empreint
son
que ce grand
ngateur
d'une involontaire
morale.
Il aura eu
signification
soi-mme,
lche,
uvre
un
de l'hypocrisie
sa vie le mpris
vis--vis
des autres
vis--vis
de sa conscience.
et du mensonge
Il reste haut
toute
sincrit,
crainte
mme
dans
du
prjug
de son propre
cur
ses pires
l'entrane
miau
o la dfiance
le conduit
cynisme,
la duret.
Et pour
montrer
se
tendresse
d'me
quelle
cache rellement
sous ce cynisme
et derrire
cette duret,
terminer
le bref rsum
de ce livre si pars
je voudrais
sur
une
courte
citation.
Ce
sont
quelques
phrases
seu-
STENDHAL
lement,
propos
de
l'enfant
et
d'une
dit
tomb
en
Beyle,
crucifier
par
vant
la
une
ami
le
la
Italie,
son
saisit
mort
son
Dieu,
J'emporta.
ce
.Sunt
Le
ct
mme
de
accompagnements
Et il ajoute
ces
bert
aujourd'hui
souvient
Ne
sont-elles
reste
du
dix
la
et
Beyle
d'un
cur
et
livres
que
court
rend
le sentiront
pour
en
janvier
les
les
fiappy
voquant
son
de
ami ? Qui
en
aime
se
a
1825?
mieux
le
que
elles
de
sen-
les
ironies
de
nous
ses
fidles.
On
ne
de
Parme,
ne
l'ont
few.
il
1815,
Brulard
ici.
Lam-
toutes
qui
pas
en
passionnment
Voil
le filet
du
qui
morte
Mtilde,
si cher,
et
dans
certains
souvient
de
qui
l'autre
Ceux
se
sous
Chartreuse
le Noir.
ne
qui
cloua
par
mal
cur
pense
souvent?.
passionn
la
dans
je n'cris
bout
qui
et
le
nous
d'un
comme
deux
semaine
qui
trouvera
Rouge
Moi
souffrante
sibilit
de
moi
auparar
Juan.
faire
Qui
morte
souvient
le
mn
Don
me
du
dehors
moi,
pas
monde?
fois
tion
se
Qui
de
aprs.
d'Alexandrine,
ans?
vingt
ans
vingt
en
est
dans
viens
me
coup,
rerum.
cur
Mozart
Je
sensations
mon
regardant
On
de
fois, 1)
prouv
j'avais
lacrymtx
de
Jean
tout
qui,
Lambert.
pauvre
une
vu
saint
de
que
'aim
domestique
.J'ai
figure
de
on
d'un
une
souvenir
du
BEYLE)
chelle
et
mort
bire,
(HENRI
veut
cette
pas
se
comme
pas
Mais,
senti
disait
palpitamontrer,
dans
dans
le
ces
Beyle,
1890.
APPENDICE
LA
PERSONNE
DE
STENDHAL
L'HOMME
M. Casimir
lume
vient de publier
Stryienski
mmoires
indits
de Stendhal
des
Souvenirs
d'apparence
d'gotisme,
et pourtant
imagin
temporaine,
C'est le quatrime
devons
cet
par
inconnus
des livres
archiviste
du
toute
Stendhal
un nouveau
sous
ce titre
moderne
l'auteur
vo-
et con
lui-mme.
de Beyle que
Club, comme
nous
nous
entre
amis. Je continue
trouver
l'appelons
qu'il n'est
d'une existence
de travail
et
pas de plus touchant
emploi
de plus noble que cette dvotion
la mmoire
et l'uvre
d'un
artiste.
grand
sentent
dix annes
graphe
auteur
que
aussi
Ces
l'Institut
volumes
retrouvs
quatre
de
d'efforts
et une patience
s'il s'agissait
rcompenserait
reprpalod'un
intressant
ou que Lycophron.
que Coluthus
De ces quatre
dchiffrs
les hiroglyphes
livres,
parmi
est le plus court, mais aussi, je crois
de Beyle, le dernier
et le plus passionnant.
bien, le plus significatif
1
Ils
achvent
d'clairer,
qu'intense
jour aussi lucide
une me effrne
d'artiste,
en
effet,
la plus
ces
Souvenirs,
d'un
des mes
complexe
et raisonneuse,
tendre
jusqu'
STENDHAL
la folie
(HENRI
BEYLE)
et ironique
mle courage
plus
jusqu' la cruaut,
jusqu'au
nergique
et romanesque
jusqu'au plus naf senune me de rou et d'enfant,
de soldat et de
timentalisme
de mondain
pote,
et de solitaire,
de l'homme
qui
ans, aprs
au Conseil
cette
mate,
contrebalancer
de l'art
d'Etat,
forme
de conter.
et d'amou-
a pu crire le Rouge et
de toute
plus de quarante
pice,
commis
auditeur
soldat,
d'picerie,
voyageur,
de roman
toute
de libertin
homme
sans
la Comdie
sont
Que
de lettres
et diplode
capable
analogue,
humaine
dans
donc
l'histoire
les romanciers
russes,
Stendhal
bar-
et Dostoiewsky
en tte, sinon des
et compliqus
avec l'ampleur
bares, subtils avec normit
d'une force primitive
est
? Mais que le ntre, leur matre,
de cette grande
race des inquiets
un exemplaire
suprieur
Tolsto
lucides
dans
lesquels
se sont
recruts
toujours
les grands
des passions 1.
peintres
Le premier
intrt
de ce fragment
est que ces mmoires
se rapportent
la priode
de cette
prcisment
vie contraste
o ce romancier
de gnie
chez
naquit
Beyle. Il les crivit
en. 1832, en mme temps
que la Pie
d'Henri
midi
de
les
Brulard,
pour
tromper
de son consulat
de Civit-Vecchia.
un
composer
poque
rsum
de
sa vie
il quitta
l'Italie
des libraux
lui rendit
de l'Empereur
cette ville dont il raffola au point
Milanest
sur la pierre
de son
disait
Milan
plus
Souvenirs
nous
il dserta
cette
hais Grenoble,
Je
en mai 1800. J'aime
grands
aprsSon projet
tait
Paris
1821
depuis
jusqu'en
un poste
il s'tait retir
triomphe
qu' la chute
des
lignes
constances
monotones
bonheurs
et les
de s'tre
tombeau.
racontent
1830, o le
officiel. On sait
Milan,
dans
lui-mme
appel
Les premires
dans
cirquelles
dont il
cur,
de son
patrie
o je suis n. Je suis arriv
cette ville. L, j'ai trouv
les
plus
grandes
peines,
l sur-
DE
ESSAIS
tout
ce
fait
qui
Cet
sirs.
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
les premiers
plaij'ai trouv
affecte
de si peu tenir son
dans
s'tait
battu
la
qu'il
la patrie,
qui
picurien,
vrai
pays,
nglige
seconde
campagne
avec assez
France,
d'ajouter
d'Italie,
sa
pour
patrie
tre fait
de bravoure
pour
il avait
Ensuite,
sur
la
natale,
lieutenant
le champ
de bataille.
servi l'Empecommissaire
des guerres,
avec un zle qui
reur, comme
faillit plusieurs
Sagan,
fois lui coter
la vie, notamment
il avait
en Silsie.
dans
la retraite
de Russie,
Enfin,
avec un
dangers
mme
ct de celui d'un Ney et
remarqu,
Fzensac.
L'arme
les seuls vivres
dut son activit
la
support
hrosme
d'un
misre
ait
qu'elle
eus
du
entre
dsastre
et
ses
Smolensk
et
Orcha.
Mais,
Il
militaire.
chose
par le poignant
ces Souvenirs.
rcit
l'avait
le courage
mprisait
de la grossiret.
il
D'ailleurs,
quand
il tait
cette
amoureux
de Mtilde,
composa
pitaphe,
habitait
Milan.
et Mtilde
Beyle
associ
trange,
trop vu
allait
Il s'en
de
cette
quittai
de 3,500
rupture
Milan pour
francs,
de me brler
Je
pour
quittais,
j'adorais,
moi.
Paris,
je crois,
la cervelle
en juin
qui ne
Peut-tre
il ajoute
cje
somme
trois
aprs
et
qui m'aimait
Et
bien
la fuir, et c'est
que commencent
s'est
jamais
donne
bien
quand
je serai
de parler des annes
aurai-je le courage
1821.
de dflorer
1818,
1820,
1819,
Je craindrais
moments
heureux
en les dcrivant,
en les anatomisant.
C'est ce que je ne ferai point,
le bonheur.
je sauterai
vieux,
glac,
Si ce bonheur
rions
avait
pas
Chartreuse.
eu
continu
sa
d'humoriste
ce
S'il
livre,
n'tait
besogne
sentimental.
les
nous n'auencore,
le Rouge
et la
Paris,
Beyle aurait
d'art
et
indpendant
plus complet
ni probablement
pas revenu
d'historien
Il
n'et
pas
song
conter.
STENDHAL
L'homme
de
(HENRI
et
conversation
BEYLE)
qui s'amuse
la souffrance.
et
sa
verve
Rentr
souvenirs
moi
Mais, dit-il,
pour
si secs,
t que les hommes
causerie.
malheurs
ses
de
le
dans
par
des
pire
mes
de
amis,
au
ma passion.
devinassent
vivre,
desquels
j'allais
chose
C'est par l que je suis venu avoir de l'esprit,
Milan,
en
le bloc, la butte
de mes mpris
qui tait
une petite
Il vint habiter
1818, quand
j'aimais Mtilde.
milieu
chambre
le mme
dans
l'actrice,
Pasta,
milanais.
Ses petites
parler
trs troite.
On voit, par les
htel
chez
il entendait
laquelle
rentes
lui faisaient
la vie
Mme
que
ne mangeait
vraiment
fois par
Souvenirs,
qu'il
qu'une
de cinq heures
du soir. Lev
jour, une table d'hte
au caf de Rouen,
dix, il allait, vers dix et demie,
djeud'un
ner de caf au lait et de brioches
en compagnie
certain
baron
de Mareste
la premire
sance
il, ces deux tres
et de son
ami
Colomb.
Malheureusement,
ne comprenaient
absolument
C'tait
dit-
de causerie.
rien
la
ou la peinture
de ce cur par la
Le raisonnement
perte de vue
littrature
et la musique.
tirer
sur cette peinture,
les consquences
de chaque anecde bien loin la condote nouvelle et bien prouve
forment
du cur
thorie
la
versation
s'est
trouv
plus
que
non
humain
intressante
pour
moi.
Par
Mrime,
tant,
que j'estime
de ce genre de conversations.
plus le got
la formule
du roman
la
il
suite,
n'avait
pas
Toute
tient
dans cette
d'analyse
phrase.
Le Rouge et le Noir et la Chartreuse
ne sont qu'une
conversation
de ce genre
sur une suite
d'anecdotes
bien
nores
et
bien
enchanes.
Voil
l'emploi
de
la
tuer l'aprs-midi
et
comment,
cependant,
la soire ? Beyle se remit faire des visites.
Il tait d'une
excellente
famille
de bourgeoisie
et apparent
aux Daru.
Il avait, sous l'empereur,
Ses relations
figur la Cour.
matine.
Mais
ESSAIS
DE
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
des Souvenirs
la plus curieuse
du salon de M. de Tracy,
la peinture
est consacre
Il donne
la liste des perassidment.
qu'il frquentait
en passant,
d'un
et qu'il crayonne,
sonnes
qu'il y connut
se renourent.
La
portion
quelquefois
peu aimable.
une telle
socit
changement
trait
de l'amant
habitudes
Elle
suffit
devait
de Mtilde,
montrer
quel
dans les
apporter
se promenait,
qui
du Dme
une tte de boucher
italien , autour
le soir, sans autre
souci que de se demander
avec
de Milan,
s'il tait
aim.
II
comme
nous
ami
trace
intime
le plus
cet
M. de La
Fayette,
amusant
profii
il avait le
de soixante-quinze
ans,
ge tendre
mme
dfaut
Un jour, il se passionne
que moi.
pour
une
de dix-huit
de ses
ans, l'amie
jeune Portugaise
Mlles de La Fayette,
de Maude Lasteyrie,
petites-filles,
Il se figure qu'elle
le distingue.
Il ne pense qu'
bourg.
c'est qu'il a raison de se
elle, et ce qu'il y a de plaisant,
le figurer.
Il
et de Corcelles,
y avait MM. de Rmusat
Ludovic
Vitet
et
Mortimer-Ternaux,
la veuve
Thurot,
Delcluze,
des
l'hellniste
de Cabanis,
Dbats;
Fauriel,
le gnral
Il y avait Duvergier
et Vicde Hauranne
Foy.
tor Jacquemont,
Sainte-Beuve
disait
desquels
prppos
Il Ils avaient
t mordus
et ceux que Beyle
par Beyle,
mordait
sont rests
mordus.
Il
des
plusieurs
y avait
officiers
de
Napolon,
quelques
grands
seigneurs
tran-
STENDHAL
gers.
Chacun
ment,
avoir
de
des
socit
comme
comme
il s'en
(HENRI
BEYLE)
ces
individuellepersonnages
pouvait,
ensemble
constituait
une
dfauts.
Leur
il
retrouv
depuis,
gure
La mort de
de moins en moins.
ne
s'en
retrouvera
de conversation
l'esprit
de la dmocratie.
Les
est
est
une
raisons
misres
des
en sont
trop
invitables
connues
pour
de les rappeler.
qu'il soit besoin
C'est dans ce salon et ceux de Mme
du baron
de Mme
Grard,
gnot,
que
Beyle
gieuse
originalit.
de Cuvier,
Ancelot,
de Castellane,
de Mme Beuconscience
prit quelque
II tait dans
de
sa
sa nature
Le jugement
dplaire
passionnment.
cette
en
connu
qui l'ont
poque
ne pouvait
Sainte-Beuve
littralement
de plaire
des gens de lettres
fait
foi.
Ce
le supporter,
raison
de dire
combien
prodiou de
mme
et, ce
avait
qu'un
Beyle
un billet
mis la loterie,
le grand
critique,
dix ans aprs
la mort du grand
lui a dni
romancier,
tout
talent
de conteur.
Victor
avec
dn
Hugo,
ayant
qui
prouve
est
ouvrage
ne
Il a mme
eu la
le revoir.
de souligner
dans son Shakespeare,
son antipetitesse,
de Beyle, l'ancien,
en parlant
c le vrai, dit-il,
ou
pathie
peu prs. George
rencontr
au moment
Sand,
l'ayant
Stendhal,
elle
descendait
de
Alfred
parce
voulut
que
impression
l'Histoire
jamais
le
Rhne
pour
l'Italie
gagner
ide
aller
par
et elle en garda
n'eut
Musset,
qu'une
l'autre
allait
par terre,
assez profonde
d'antipathie
romancier
reconnu
de
et
proclam
nobles
articles
et il eut
entre
autres
former,
qui ne fut rien moins que
cette
lves,
Prosper
le
par
qu'un
mer,
une
que, dans
et magna-
pour
de ma vie, si largement
indulgente
nime, elle parle de ce gros homme
cynique
presque
Il eut la joie, en revanche,
de voir son
rpulsion.
de
avec
avec
gnie
gnreux
matre
ait
Rien
ESSAIS
DE
dans
de
piquant,
ses
raconte
ces
premires
en redingote
homme
jeune
homme
Ce
d'extrmement
CONTEMPORAINE
PSYCHOLOGIE
grise,
avait
la
comme
Souvenirs,
relations
avec
page
il
ce
pauvre
jeune
si laid avec son nez retrouss.
chose
quelque
Ses yeux,
dplaisant.
un air toujours
sion, avaient
mchant.
Telle
petits
le mme,
et
d'effront
de mes
fut la premire
vue du meilleur
amis actuels.
mais
Je ne suis pas trop sr de son cur,
c'est
M. le comte
Gazul,
je suis sr de ses talents,
si connu,
et dont une lettre reue la semaine
rendu
heureux
deux jours.
Sa
pendant
a beaucoup
et une raison
d'esprit
franais
sup-
aujourd'hui
m'a
passe
mre
rieure.
son fils,
Comme
drissement
une fois
par
elle me semble
cCatUn-
susceptible
an.
ni
Tout
le secret
exerc
rpulsion
consacres
phrases
avec
got
la lucidit,
cette
lucidit
de l'ensorcellement
de sduction
rside
par Beyle
ce jeune ami,
dlice.
dans
qu'il
chez
l'motion,
Jamais
et jamais l'amiti
ne le retint
lui
avait
montr.
Il
d'avoir
tant
ces
quelques
a videmment
lui,
n'empcha.
de dire ce que
se reproche
mots que l'on
de ces
prononc
le grisait
un vin.
comme
plus. Sa conversation
avoue-t-il
dans
ses Souvenirs,
j'improvisais,
part
fou. Avec
cela,
significative
sur
aucun
tre
humain
n'eut
et de
quelque
n'oubRe
t Quand
t j'tais
que lui
plus
de la convention,
l'horreur
des ides reues
et du menIl tait,
dou
d'une
si
sensibilit
songe.
par surcrot,
violente
lui tait
que la dominer
physiquement
impossible.
On trouvera,
dans ces Souvenirs,
une note
bien
ce trait
de son
temprament.
Parti
pour
STENDHAL
il s'arrte
Londres,
avec
Sur
un capitaine
le moment,
(HENRI
et il cause,
Calais,
de bateau
il en
BEYLE)
qui
anglais,
A la rflexion,
rit.
table
d'hte,
mal.
lui rpond
la
colre
le
d'humeur
sautes
absurde.
simplement
chez un libraire,
son
nombre,
de lui,
train
Les
de
marchander
quarante
comme
employ,
un
disait
possible?
en
cousin
le comte
Daru,
des
livres
de
son
ancien
francs
Est-il
ce
volume.
cet
enfant!
tonnement,
chez
l'anecdote,
ajoute
c je l'ai trouv
Beyle en racontant
tous mes interlocuteurs
Il en
presque
jusqu'en
1827.
riait
tait
instinctivement
de ceux
qu'il
qui se
parce
Ignorant
une
Cet
carpe!
constante.
I1 le consvivre avec une moquerie
regardent
tatait parce qu'il avait au plus haut degr le courage
des
faits rels. Il en souffrait
draiparce qu'il tait demeur
sonnablement
parce
tendre.
les
que
l'esprit,
sion qu'il
Il
pigrammes
et l'ensemble
a si bien
tudie
s'en
vengeait
lui
par du
toutes
partaient
se rsumait
dans
propos
persiflage
de
seules
cette
de Julien
impresSorel. J'ai
II ne pouvait
dit-il de ce
dj cit le mot
plaire,
hros prfr,
il tait trop diffrent.
le nom du jeune homme
Et puisque
de Rouge et Noir
m'est naturellement
venu la mmoire,
l'occasion
de
ces
comment
ne
Souvenirs,
de menues
anecdotes
remplis
roman,
bien
mais
saisir
transposes
le procd
constater
sont
qu'ils
dans le
qui reparaissent
et d'une manire
de
qui permet
d'alchimie
pas
intellectuelle
propre
ESSAIS
DE
PSYCHOLOGIE
Il l'a dfini
Beyle?
ce procd
prends un
Je
lui-mme,
de moi
personnage
la chasse
connu,
bonheur.
du
CONTEMPORAINE
histoire
de la colre
Cette
aprs coup contre
d'esprit.
travers Calais,
le capitaine
anglais et de cette recherche
vous la retrouverez
dans
le remords
qui saisit
Julien
de la
a t regard
de travers
par l'amant
lorsqu'il
d me battre,
de Besanon.
J'aurais
avec un
et il attend
la porte,
indfiniment,
caissire
du caf
songe-t-il,
frisson
fivreux
Milan
Paris,
l'obsession
d'un
annes.
le mme
un
sans
ce
nom,
de
Tracy,
les jeunes
s'asseyaient
de la
pas celui de l'htel
tant d'heures
douloureuses
filles,
de
M.
passe
caprice
des
phrase
Je
six
ou
de
yeux
sa
Mle,
ou
ne
matresse?
Cette
rappelle-t-elle
de Sorel
Il
affreux
Au fond,
malheur.
Julien
gr du
singulire
vous
reconnaissez-
n'y
sur
lequel
au
ravies,
ne plus penser
parvenais
de suite. Le rveil
heures
pour moi.
les rveils
Strasbourg,
des
pendant
avec son canap
demi-vanouissement,
salon
Ce
puis
Mathilde,
Mtilde,
nom que Stendhal
ne
vous
sur
son
Londres
aussi,
Julien
il essaie d'oublier
Mathilde.
quand
c'est presque
lire
pouvait
cinq
amer
tout
de
voyage
bleu
Ce voyage
de
corps.
Londres,
rempli
par
puis de Paris
c'est le
amour
volontairement
dompt,
de
Milan
seul
pas
pendant
tait encore
cette
autre
son
apprenait
d'intensit
de
cette
vie
qu'il
aborda
avec
cette
me
galement
et
ce
got
et
cette
horreur,
et
les
STENDHAL
de l'un
raisons
fragment
un mme
et
sera
de l'autre.
considr
Dans
comme
de bibliothque
de saint Augustin,
rayon
des
Confessions
Mbn
Constant,
cur
BEYLE)
(HENRI
mis
nu
annes,
mettre
quelques
un ouvrage
avec certains
de
ce
sur
le journal
chapitres
intime
de
Baudelaire,
le Man-
et
de Quincey,
les Sonnets
de Shakespeare
d'opium
sublimes
ou couautres
de ces chefs-d'uvre,
quelques
comme
il n'y en a pas vingt
de sensibilit
avoue,
pables,
dans toutes
les littratures.
Le dvot du beylisme
qui a
un
sera considr
alors comme
nom Casimir
Stryienski
des lettres.
Il n'y a pas foule,
des bons serviteurs
geur
de Beyle
lui-mme,
quand
IV
Il faut
que
commentaire
cette
personnel
faite par
lecture,
si bleue
mer
statue
dont
j'ajoute
toute d'ides
un
analyse
en racontant
la suite
de
qu'
hasard
Cannes,
an bord de la
et si douce,
sur
de lord
il est
Brougham,
dans
parl
besoin
de
cette
de me rapprocher
sentir
si vibrant,
si
ce rivage
o
un autre
ami
les
si
la
de
et
Beyle
le
j'prouvai
que je venais
Souvenirs,
de cet
crivain
passionnant,
se dresse
ami.
son
Paris,
avons res-
tombeau,
que nous
MM.
n.me,
Stryienski,
Cheramy,
Henri
Maurice
ei. tte, nous ses fervents
Barrs
Cordier,
de 1892. Je me souviens
le comte
Gazul,
que Mrime,
le jeune homme
aux yeux mchants
de 1824, le snateur
de l'Empire,
je me mis
la
Cannes,
recherche
de
suivis,
gagner
le cimetire
pour
tait
mort
en septembre
187o,
cet autre
tombeau.
de
Cannes,
un
et
Je
chemin
ESSAIS
DE
o m'attendait
PSYCHOLOGIE
un
triste
CONTEMPORAINE
car
souvenir,
cette
mme
route,
aller sur.
je l'avais
annes
longe, quelques
plus tt, pour
alors dans toute la force de
prendre
Guy de Maupassant,
son gnie, et nous avions
pass un des beaux aprs-midi
de cet hiver-l
sur son bateau,
le Bel-Ami,
qui a si longmt,
fou.
cherche
gardien
l'auteur
voie
immobile
et ses voiles
attendu,
dans le silencieux
port d'Antibes,
la porte du cimetire
J'arrive
temps
devant
de Colomba
au cimetire
le trouver,
rpertoire.
et,
protestant,
coin de
un
je finis, dans
droule
l'admirable
dcouvrir
sans
moi,
guid
ce
champ
de la mer
horizon
dont
le
le nom
de
catholique,
Il me ren-
par un jardinier,
d'o se
de repos
et de l'Estrel,
par
une
se lit cette
dresse
sur laquelle
pierre
A la mmoire
de Prosper
n
Mrime,
inscription
Paris le 28 septembre
le 33 sep1803, mort Cannes
tembre
une pierre
horizontale
Et, au-dessous,
1870.
mots
ces autres
porte
ob 1879, et, en anglais,
la fois dans
coucherai
toi,
Fronces
born 1796,
Lagden.
un verset du Psalmiste
me
Je
la paix et dans le sommeil,
car
nous offres une maison
sre.
seul, tu
Seigneur,
En regardant
cette dernire
dresse
donne
je me
aux yeux
et qui s'attendrissait
une
mchants,
fois par an. J'ai voulu voir, dans
d'outrecette fidlit
un signe que l'lve,
le matre,
comme
avait pass
tombe,
Beyle,
homme
sa vie
cacher
peur d'tre
dupe,
sante.
Et en me
tombeau
hasard,
d'amour
montait
son
cur,
par
retournant
un
j'aperus
qu'en
face
de
ce
Le
de roses.
enguirland
avait mis l un'symbole
plus pote que l'homme,
et de mlancolie
qui et ravi ces deux disciples
impnitents
de l'antique
cyprs
Epicure.
Les
douces,
les fraches
STENDHAL
et odorantes
buvant
le
fleurs
soleil
(HENRI
s'panouissaient
de leurs jeunes
BEYLE)
sur
la verdure
corolles
et
noire,
de
parant
arbuste.
l'immobile
et sombre
J'aurais
grce fragile
un bouquet
de ces fleurs
dsir avoir le droit de cueillir
les envoyer
quelque
parfumes
imppour
beyliste
leur
nitent,
devant
a vcu,
et qu'il
allt
l'pitaphe
il a crit,
les poser
mystrieuse
il a aim.
1893.
Il
TABLE
DES
MATIRES
PREFACE.
IX
DE 1883.
DE 188~
AVANT-PROPOS
AVANT-PROPOS
CHARLES
xv
XIX
BAUDELAIRE.
1.
dans
L'esprit
d'analyse
U. Le Pessimisme
de
111. Thorie
A.
APPENDICE
Sur
de
l'Amour.
5
10
Baudelaire.
la dcadence
l'esprit
19
dans
d'analyse
l'Amour
~do/~A<4.
M.
ERNEST
I.
RENAN.
De
Il.
27
la
Du
III.
Du
IV.
Le
35
de
sensibilit
M.
Renan.
39
Dilettantisme
55
sentiment
rve
ApPEt)D)CE
B.
ApPENDICE
C.
La
chez
religieux
aristocratique
u
du Prtre
propos
correspondance
de
M.
M.
de
Renan.
69
Renan.
85
Nmi.
MM.
de
97
Renan
et
Berthelot.
m.
GUSTAVE
FLAUBERT
127
1.
Du Romantisme.
Il.
Do
CL
ApPENDICE
108
D.
de Gustave
nihilisme
Thories
131
Flaubert.
148
d'art.
Thories
ckamQe
161
d'art
et
A
pa~
propos
de
Par
~M
les yDves
175~5
13
APPENDICE
E.
TABLE
DES
Thories
d'art
bert
MATIRES
Les
George
lettres
de
Flau-
Sand.
i85
!V.M.TAtNE.
197
1.
La
II.
sensibilit
Le
203
milieu.
III.
L'me
IV.
Thories
ApPENDICE
philosophique
217
humaine
la science.
230
politiques.
Thories
F.
et
245
M.
politiques
Taine
histo-
rien.
ArraNDtcH
G.
256
Thories
Un
politiques
lve
M.Taine.
V.
STENDHAL
I.
La
(HENRI
Z.<
H.
AFpjtttDiOt
1.
275
personne.
279
L'esprit
d'analyse
III. Le cosmopolitisme
ApPENDICE
268
BEYLB)
II.
IV.
~~
La
de
dans
de
<<
A~atf.
Personne
de
La Personne
de
l'action
294
Beyle.
308
3ig
Stendhal
L'Enfant.
33I s
Stendhal,
L'Homme.
344
PARIS
TYPOGRAPHIE
PLON-NOURRIT
Kue
Garancire,
ET
8
C"
LA
MME
LIBRAIRIE
COMPLTES
UVRES
DE
PAUL
BOURGET
2
CRITIQUE.
M.
Essais
(le
les
"II.
Taine,
Goncourt,
tudes
Tourgueniev,
7
Un
nigme.
La
IV.
'V.
*VI.
promise.
Idylle
Luxe
tragique.
des autres.
Le
*VI1.
Terre
Une
L'tape.
de
de
moderne.
l'amour
femme.
Cosmopolis.
La
Duchesse
Le
Cornlis.
bleue.
Fantme.
L'Eau
profonde.
Deuxime
volumes
in-8".
Amour.
Profils
perdus.
Vernantes.
Franois
III.
Andr
Divorce.
Un
L'Irrparable.
II.
Lisle,
in-8.
d'amour.
NOUVELLES.
i.
de
Appendices.
volumes
Crime
Physiologie
Un Cn;ur
Mensonges.
Le Disciple.
*ll.
Leconte
fils,
et portraits.
Cruelle
*II.
Uenan,
(Baudelaire,
Amiel).
ROMANS.
*1.
in-8*.
contemporaine.
Dumas
Stendhal,
psychologie
Flaubert,
volume.
Pastels.
Nouveaux
Pastels.
Hecominencements.
Complications
Voyageuses.
sen-
timentales.
IV.
Drames
de
Les
famille.
VOYAGES.
Sensations
d'Italie.
En
Lei
cours
volumes
Vie
de
publication.
prcds
d'un
Pas.
in-8".
volume
volume
Les
del.
inquite.
les
Outre-Mer.
POSIES.
La
dan.
Pa.
Chaque
astrisque
sont
in-8.
Aveux.
volume,
12
en
(janvier
vente
francs.
8, BUE GAHAKClRe.
1921).
2it)50.
PREFACE
AVANT-PROPOS DE 1883
AVANT-PROPOS DE 1885
- CHARLES BAUDELAIRE
I. L'esprit d'analyse dans l'Amour
II. Le Pessimisme de Baudelaire
III. Thorie de la dcadence
APPENDICE A. - Sur l'esprit d'analyse dans l'Amour: - Adolphe
M. ERNEST RENAN
I. De la sensibilit de M. Renan
II. Du Dilettantisme
III. Du sentiment religieux chez M. Renan
IV. Le rve aristocratique de M. Renan
APPENDICE B. - A propos du Prtre de Nmi
APPENDICE C. - La correspondance de MM. Renan et Berthelot
III. GUSTAVE FLAUBERT
I. Du Romantisme
II. Du nihilisme de Gustave Flaubert
III. Thories d'art
APPENDICE D. - Thories d'art: - A propos de Par les champs et par les grves
APPENDICE E. - Thories d'art: - Les lettres de Flaubert George Sand
IV. - M. TAINE
I. La sensibilit philosophique
II. Le milieu
III. L'me humaine et la science
IV. Thories politiques
APPENDICE F. - Thories politiques: - M. Taine historien
APPENDICE G. - Thories politiques: - Un lve de M. Taine
V. - STENDHAL (HENRI BEYLE)
I. La personne
II. L'esprit d'analyse dans l'action
III. Le cosmopolitisme de Beyle
IV. Le Rouge et le Noir
APPENDICE H. - La Personne de Stendhal: - L'Enfant
APPENDICE I. - La Personne de Stendhal: - L'Homme