Grumo 01 PDF

grumo / nmero 01 / marzo 2003
[5
Slo el Mercosul nos une. Slo los Lamborghini, los Oiticica. Por el sincretismo, la hibridez, la frontera, el candombl
y la pachamama.
Slo el Mercosul nos separa: la ley del mercado. Por el caos de la feria. Uruguaiana y Once.
Estamos cansados de todas las playas de Brasil: contra Florianopolis, Camboriu y Mar del Plata.
Preferimos los boatos a la verdad, reivindicamos la feijoada y el jugo de aa y el vino tinto. Vidigal, Rocinha y la Villa 31.
Los baos de Retiro son el retrato y las razes do Brasil. All los hombres salen cansados de tanto brincar. Brincadeira.
El maz caliente es una radiografa de la pampa, la cabeza de Goliat. Por los Goliardos como prenda de paz.
Alegra, alegra, alergia.
No tenemos ningn carcter, ni planos pilotos. Ni civilizacin ni barbarie.
Necesitamos una nueva boca do inferno. El Amazonas est siendo destruido, a gente tambin. Por un retorno de lo
real. Por el afuera y la exterioridad.
LOS GRUMOS
6
Buenos Aires - Ro de Janeiro
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del

copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos.
2003 - Impreso en Buenos Aires.
[7
Crditos
Staff
Colaboran en este nmero:

Alejandra Laera, Gonzalo Aguilar, Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Luciana
Editores
di Leone, Tamara Kamenszain, Carlito Azevedo, Lola Arias, Santiago Llach, Pedro
Paloma Vidal
Amaral, Solange Rebuzzi, Laura Erber, Nicols Rosa, Nestor Perlongher, Glauco
Mario Cmara
Mattoso, Roberto Piva, Diana Klinger, Ademir Assuno, Joo Gilberto Noll, Osvaldo
Lamborghini, Claire Solomon, Helena Vieira, Leticia Isnard, Lucas Carrasco, Tatiana
Coordinacin Editorial
Levy, Andrs Moguillanes, Salvador Biedma.
Paula Siganevich
Agradecimientos:
Asistente editorial
Karl Erik Schllhammer, Florencia Garramuo, Monica Hirst, Claudia Bacci,
Ezequiel Cmara
Reynaldo Jimenez, Luiz Dado Amaral, Los Compaeros del CAU (por la paciencia),
Luis Del Marmol, Ivanovich, Andrea Moccio, Ana y Mario.
Diseo Grfico
Mara Beln Specius
Jorge Mac Lennan
Correccin
Alejandra Kleinman
Imgenes
El Fantasma de Heredia
Esteban Javier Rico
Asesor Grfico
Esteban Javier Rico
Contacto con Grumo
palomavidal@yahoo.com
mario_camara@hotmail.com
psiganevich@hotmail.com
ndice
Vanguardias
Dossier: Literaturas Abjetas
Avatares De Un Antropofago
Alejandra Laera/Gonzalo Aguilar
Bio De Nestor Perlongher
Autorretrato
Oswald De Andrade
El Triunfo Del Ventear
Manifiesto Pau Brasil
Oswald De Andrade
Poesias De Nestor Perlongher

Dois Antropofagos (Des)Viados:
Manifiesto Antropofago
Owald De Andrade
Prefacio Interesantissimo
Mario De Andrade
Glauco Mattoso Y Roberto Piva
Glosario Modernista
Luciana Di Leone
Artefacto
Nicols Rosa
Diana Klinger
Manifiesto Escatologico
Manifiesto Coprofagico
Poesia
A Catedral Do Desordem
Tamara Kamenszain, Poeta Y Testigo
Paula Siganevich
Poesias De Tamara Kamenszain

Inditas en Argentina y Brasil
Traduccin Carlito Azevedo
Glauco Mattoso
Glauco Mattoso E Dinamite Pura
Ademir Assuno
Sonetario Grumosico
Glauco Mattoso
Efeitos De Abjeto Em Joao Gilberto Noll
Paloma Vidal
E Osvaldo Lamborghini
Poesia Nueva
A Furia Do Corpo (Fragmento)
Joo Gilberto Noll
El Nio Proletario/O Menino Proletario
Osvaldo Lamborghini
Lola Arias
Argentina
La Refalosa, El Matadero: Lo Abyecto Ejemplar
Mario Camara
Santiago Llach
Argentina
El Matadero
Esteban Echeverria
Pedro Amaral
Brasil
La Refalosa
Hilario Ascasubi
Solange Rebouzzi
Brasil
La Palabra Abyecta:
Claire Solomon
Laura Erber
Brasil
El Amor Prostituido En Tanka Charowa (www.grumo.org)
[9
Cronicas
O Dia 11 De Setembro
Helena Vieira
Uma carioca em Buenos Aires
Leticia Isnard
Criticas
Comentario sobre
a biografia do Polaco que sabia latim
Lucas Carrasco
A realidade invade o texto, sobre a invasor,

de Maral Aquino
Tatiana Levy
La sangre en la arena
Andrs Moguillanes
Cicatrices, una poetica de lo subjetivo
Salvador Biedma
12
V a n g u a r d i a s
[1 3
14
Modernismo
En el mes de mayo de 1928 Oswald de Andrade escriba el Manifiesto Antropfago y seis aos antes en el teatro
Municipal de San Pablo se realizaba la Semana de Arte Moderno. El manifiesto y la Semana forman parte de la
primera vanguardia de Brasil: el Modernismo. Los modos de lectura consagrados por el Modernismo nos han
hecho privilegiar el carcter disruptivo de aquella semana, mientras que la posterior lectura de Mario de Andrade
nos seal el carcter destructivo de todo el movimiento. Qu decir hoy del Modernismo sin que lo afirmado
adquiera de inmediato el estatuto de fsil? Deberamos reivindicar las vanguardias o "desmitificarlas" despiadadamente? Oswald de Andrade cifr la utopa del matriarcado en la repblica de Pindorama, palabra tup que
designaba el territorio donde actualmente se asienta San Pablo, y se sito con ello entre el pasado y el futuro.
Reinvent una tradicin y fue un hombre del presente. Habitar el presente ello todava es posible? Quiz sea ese
el objetivo que nos impuls a volver a las vanguardias: habitar el presente y desde aqu despojarlas de toda melan cola por su ocaso y todo ensaamiento por su aparicin. Intentar construir entre ellas y nosotros un nuevo tejido
que en cada despliegue y repliegue arroje, ilumine y reinvente nuevos fragmentos de aquello que el tiempo no cesa
de opacar.
[1 5
16
Avatares de un antropofago 1
ALEJANDRA LAERA / GONZALO AGUILAR

I
Al seguir la tradicin europea -sobre todo la portuguesa-, los primeros escri-
Cuando los primeros cronistas del descubrimiento y la conquista narraron sus
tores de Brasil inauguraban un ciclo de prstamos que continuara, salvo al-
aventuras en las tierras de Brasil, se detuvieron asombrados ante una extraa
gunos casos aislados, hasta principios de 1900. Y aun el "nativismo", que ca-
costumbre de los indios tupes, en la cual creyeron encontrar el mayor abuso de
racteriz a las manifestaciones literarias -y especialmente poticas- de los si-
la barbarie. Los tupes eran antropfagos: seres que se coman al enemigo exhi-
glos XVII y XVIII, fue ms una consecuencia de la subordinacin de la cla-
biendo un instinto voraz que no tena explicacin para los hombres del Viejo
se letrada a las modas europeas que un producto propio.
Mundo. La venganza entre tribus rivales, la simple gula o, tal vez, la expresin
Habra que esperar la llegada de la vanguardia a comienzos del siglo XX pa-
de una religiosidad indgena, fueron las interpretaciones tentativas de los cronis-
ra que, con el "Manifiesto de la poesa Pau-Brasil" (1924), los brasileos pro-
tas y los historiadores para una actitud tan condenada como temida. Durante
pusieran un dilogo de igual a igual con la cultura europea, en base a una
muchos aos, se intent luchar contra la pretendida irracionalidad antropfaga
"poesa de exportacin" que respondiera a necesidades propias y ya no a los
convirtindola en leyenda o mirndola como a un exotismo que se iba a perder,
vaivenes de las culturas centrales.
de una vez y para siempre, en la inexorable marea civilizadora.
La apuesta a la modernidad articula dos lneas de composicin en la obra de
La historia mtica de Brasil, su naturaleza tropical, la vida de los indios y sus
Oswald de Andrade: la vanguardista y la antropfaga. Por medio de la van-
costumbres, fueron reelaboradas picamente o segn una configuracin ex-
guardia, Oswald construye un espacio propio en el campo literario brasileo
tica del "hombre natural", a partir de modelos y retricas impartidos desde
y acelera y radicaliza los procesos de modernizacin en el campo cultural y li-
Europa (neoclasicismo, romanticismo). Quizs el exponente ms complejo
terario. Complementariamente, la invencin de la antropofagia reformula la
de la relacin entre Brasil y Europa sea el Caramur de Fray Jos de Santa Ri-
vanguardia y, como prctica, viene a resolver la insercin de la cultura y el ar-
ta Duro, de 1781, donde una voz -por momentos nostlgica de la cultura
te nacionales en la modernidad cosmopolita, de un modo crtico y novedoso.
indgena perdida- denuncia con espanto el canibalismo, el pecado irrepara-
Con el gesto de vanguardia, Oswald irrumpe en la literatura brasilea y pro-
ble de aquellos indios tupes de las tierras brasileas...
voca un dislocamiento en la lengua, un pequeo terremoto. Oswald cree -como casi todo artista de vanguardia- que la ruptura pasa por el uso del lengua-
Que horror da humanidade! ver tragada

Da prpria espcie a carne j corruta!
je y por las tcnicas de composicin, y entre las variantes bsicas y disponibles no elige la propuesta surrealista del automatismo y del azar objetivo ni
el absurdo y el nihilismo dadasta, sino que opta por una vertiente constructivista cercana a las primeras vanguardias europeas (Cendrars, Picasso, Lger).
[1 7
El presente texto ha sido cedido por los autores y forma parte del libro Escritos antropfagos,
Corregidor, 2001, de Oswald de Andrade, cuya seleccin y cronologa han realizado. Dicho libro
forma parte de la coleccin Vereda Brasil dirigida por Gonzalo Aguilar, Florencia Garramuo y
Mara Antonieta Pereira.
1
Un uso del lenguaje orientado hacia lo mnimo, lo directo, lo sinttico y lo
des, enumeraciones y elisiones, consignas y yuxtaposiciones -como puede
equilibrado. El objetivo es desmontar la retrica tradicional, la "elocuencia
verse en los manifiestos, gnero "punta de lanza" de la vanguardia.
hueca y rastrera" de la literatura brasilea, tal como la defini Paulo Prado en
Como movimiento, la vanguardia brasilea presenta varias diferencias com-
la introduccin a Pau-Brasil. Como seala Haroldo de Campos, "Oswald de
parada con las dems vanguardias latinoamericanas. Adems de sus matices
Andrade incorpor lo coloquial a la poesa, los modos brasileos de decir y
primitivistas -curioso punto de convergencia esttico con ciertas vanguardias
conversar, y encaminndose hacia una expresin voluntariamente reducida a
europeas-, el movimiento brasileo sostiene un nacionalismo combativo y
lo esencial, hacia una especie de jardn de infantes de la expresin, trat de
demoledor que poco tiene que ver con el tibio nacionalismo de otras van-
reencontrar una sensibilidad primitiva".
guardias, como la argentina o la chilena4. La relacin entre nacionalismo y
La lengua literaria es el lugar de lo social y no un juego privado o de mino-
cosmopolitismo constituye un doble frente al que el modernismo5 debe bus-
ras ("la masa comer el bizcocho fino que yo fabrico" le gustaba decir). La
car respuesta. Pau-Brasil y Antropofagia son un intento por ponerse a tono
primera persona, en Oswald, oscila entre lo individual y lo colectivo, el ras-
con los nuevos tiempos, pero, sobre todo, una respuesta a la tradicin brasi-
go identificatorio y los objetivos comunes. Oswald siempre intentar adop-
lea y un ajuste de cuentas con una literatura que haba ahogado toda origi-
tar el papel de porta-voz y permanentemente buscar el grupo, convencido
nalidad bajo el peso de las escuelas y la Academia.
de que la literatura es un texto de conjunto y no de autores aislados. Las van-
El otro aspecto distintivo de la vanguardia brasilea es que niega radicalmen-
guardias son prcticas combinadas que no se proponen introducir pequeas
te la autonoma del arte, rasgo que -segn Peter Brger- define las vanguar-
variaciones sino modificar los fundamentos mismos del sistema artstico.
dias europeas y que est atenuado -cuando no suprimido- en el chileno Vi-
Desde las primeras reflexiones sobre el estatuto del arte en la sociedad mo-
cente Huidobro, en el grupo Contemporneos de Mxico o en "Martn Fie-
derna (que se inician con la clebre observacin de Baudelaire de encontrar
rro"6. Y si es posible hablar de una vida-obra en Oswald (como la denomi-
lo bello en "le transitoire, le fugitif, le contingent"), se asiste a un desplaza-
nara Augusto de Campos) es porque para l no son diferentes los ritmos de
miento de la pregunta "qu es lo bello?" a "qu es el arte?"3. De all que en
la vida y la literatura. Oswald nunca abandona el ataque al esteticismo, a la
las vanguardias, movimientos que llevan esa reflexin al lmite, la experimen-
institucin literaria y a todo intento de apartar la creacin artstica de la pra-
tacin con las formas se produzca con una intensidad que, por momentos,
xis vital.
llega a disolver la obra de arte misma. En Oswald, la experimentacin le posibilita a su escritura desligarse de las exigencias de las convenciones y de la
tradicin. La escritura de Oswald se expresa en fragmentos, discontinuida-
18
Avatares de un antropofago
La vanguardia en su primera etapa Pau-Brasil, de 1922 a 1927, haba enun-
traduccin de esta cita implica una doble actitud. Oswald elige extraer de una
ciado la necesidad de perfilar un arte nacional y de establecer un corte en la
cultura prestigiosa y modelo el texto del cual depender en tanto traductor
tradicin literaria. Sin embargo, an no quedaba clara la diferencia que Pau-
(lector), pero a la vez, mediante una versin pardica, subvierte esa relacin
Brasil propona con la modernidad cosmopolita que postulaba. Es el concep-
de dependencia provocando el desconcierto y la risa. Esa es la cuestin: no
to de antropofagia el que introduce una inflexin, y pone en funcionamien-
podemos dejar de leer estos textos de la cultura europea (propios y ajenos a
to un mecanismo que, en la prctica, opera con el Otro y que, en un nivel
la vez), pero s podemos parodiarlos, burlarnos y rernos de ellos7. El "yo" -
terico, permite observar el doble proceso de coincidencia y diferenciacin.
ahora s signo de lo americano ante el "otro"- se define no tanto por lo que
Hay dos momentos complementarios en la postulacin antropfaga. El pri-
produce como por lo que consume, por su capacidad de digerir e incorporar
mero se resume en el sentimiento de nacionalidad: es la bsqueda de lo au-
discursos heterogneos.
tntico frente a la importacin de la cultura exterior, revalorizando la filia-
El concepto de antropofagia, entonces, sirve para imaginar el proceso de con-
cin de resistencia -los Caribes del "Manifiesto Antropfago"- frente a la ge-
sumo, la relacin con los materiales. No es, sin embargo, la nica instancia
nealoga de la dominacin: "Contra el padre Vieira", "Contra Anchieta" y
donde Oswald opera con el concepto. Este describe tanto procesos histricos
tambin "Contra Goethe, la madre de los Gracos y la corte de D. Juan VI".
(la antropofagia finaliza con el advenimiento del patriarcado) como procesos
El segundo momento es la mirada hacia afuera de Brasil, mirada antropof-
literarios (la dinmica intertextual) y polticos. Como dijo Giuseppe Unga-
gica que, en lugar de negar lo exterior, intenta atraparlo y comerlo en un ges-
retti, la antropofagia es "un modo ante litteram de lo que hoy suele llamarse
to de apropiacin. La Antropofagia es la "absorcin del enemigo sacro para
-sin que contenga, a no ser raramente, el arte del argumento paradjico y la
transformarlo en ttem". El "enemigo" es lo Otro infranqueable, el mundo
poesa mordaz y alegre de Oswald- protesta" 8.
como devoracin indiferente y precariedad (tab). La transformacin consis-
Finalmente, la antropofagia es tambin una promesa, una utopa. Segn Os-
te en hacer de la vida una devoracin de lo otro (ttem): de ser devorados en
wald -en plena euforia desarrollista-, el resurgimiento de la era del Ocio se
devorar.
producir cuando las mquinas reemplacen el trabajo humano. No nos enPor esto, la antropofagia nunca es xenfoba: Oswald no invierte
contramos ante un puro primitivismo, ante una triste nostalgia nativista, si-
maniqueamente la jerarqua tradicional Europa/Brasil oponiendo un Brasil
no ante un pensamiento dinmico que intenta conjurar los antagonismos de
puro a una Europa decadente. La Antropofagia no niega al Otro ni se escla-
la tradicin y la modernidad, del pasado y del porvenir.
viza a l: simplemente lo devora. Casi como un procedimiento rumiante, hay

que saber digerir para poder procesar un producto distinto y particular: "nacional". Si los conquistadores de Amrica fueron los primeros "importadores
III
de la conciencia enlatada", la antropofagia pretende modificar esa relacin y

transformar lo propio en un producto de "exportacin". Ningn complejo
El encuentro de Oswald con el arte de vanguardia se produjo en Europa ha-
de inferioridad ni sometimiento cultural en la escritura de Oswald. "Tup or
cia 1912. El viaje a Europa signific el shock de la modernidad, de lo dife-
not tup that is the question": el traductor asume una perspectiva primiti-
rente; Oswald comenz a cuestionarse los patrones decadentistas en los que
vista al transformar el "to be" en "tup" -lengua de los indgenas de Brasil. La
se haba formado y a mirar de otro modo a su propio pas. En el viaje -y en
[1 9
las formas de cultura que el viaje moderno produce-, en el trnsito entre Bra-
Brasil", el embrionario modernismo brasileo supera la exhibicin ocasional
sil y Europa, buscando lo nacional sin dejar de ser cosmopolita, Oswald di-
y se convierte en un programa.
sea su "yo".
Alrededor de las consignas de este manifiesto se reunieron las pintoras Tarsi-
La revelacin de un arte de ruptura y la amistad -algunos aos despus- con
la de Amaral y Anita Malfatti, y los escritores Menotti del Picchia, Oswald y
otros intelectuales brasileos que tambin queran renovar modelos escler o-
Mrio de Andrade, integrantes del llamado Grupo de los cinco. Segn un cri-
sados, fueron condiciones fundamentales para un primer impulso transgre-
terio artstico, "Pau-Brasil" define claramente la poesa que pretende: snte-
sor. La escritura colectiva de El perfecto cocinero de las Almas de este Mun-
sis, equilibrio geomtrico, invencin, humor, novedad y sorpresa. Para con-
do (1918) -con Leo Vaz, Deisi, Guillermo de Almeida y otros- fue una pre-
cretar estos propsitos, el grupo pone en prctica la aproximacin de elemen-
figuracin de la actividad grupal de la vanguardia en la dcada del 20. El pe-
tos dispares, extraos por naturaleza, de modo que rescata la experiencia de
riodismo, la literatura, el dibujo, se alternan en este "diario", donde el hu-
yuxtaposicin (atraso y modernidad) y la usa como tcnica. Por su insisten-
mor, la parodia, el collage y la instantnea son los rasgos dominantes, que
cia en el "acabado tcnico", esta experiencia opera ms en un sentido formal
Oswald us como tcnicas contra la tradicin literaria brasilea del natura-
que sobre los contenidos (o, mejor, de la forma como contenido). Al mismo
lismo, del parnasianismo y la retrica solemne.
tiempo, y por la bsqueda permanente de la lnea y la sencillez en el arte, no
Pero la muestra ms importante de la produccin de los jvenes artistas bra-
es casual el encuentro con el primitivismo: primero, considerado en su snte-
sileos tuvo lugar recin en 1922, ao en que se llev a cabo en el Teatro Mu-
sis formal; posteriormente, con la Antropofagia, en su carga poltica. Es ese
nicipal de San Pablo, entre el 13 y el 17 de febrero, la "Semana de Arte Mo-
lmite el que Oswald percibe cuando critica -ya desde la perspectiva antropo-
derno", acontecimiento en el cual participaron exponentes de distintas gene-
fagica- "la preocupacin esttica exclusiva" de Pau-Brasil 9.
raciones y diferentes concepciones literarias. Avalada financiera y socialmen-
Pese a esta autocrtica, hay innumerables continuidades entre los dos mani-
te por un comit integrado por hacendados (entre los que estaba Paulo Pra-
fiestos y son muchos los postulados de Pau-Brasil que Oswald recicla, aun-
do, tambin escritor) y reconocidos intelectuales de la poca (el acadmico
que les imponga la orientacin extraesttica propia de la Antropofagia. El
Graa Aranha, entre otros), la Semana convoc a varios artistas jvenes con
punto de partida ya est contenido en el "Manifiesto Pau-Brasil": "Slo bra -
inquietudes renovadoras. A pesar del apo yo institucional, el pblico rechaz
sileos de nuestra poca. Lo necesario de qumica, de mecnica, de economa
escandalizado la pintura de Anita Malfatti y Di Cavalcanti, la msica de Hei-
y de balstica. Todo digerido"10. La productividad de esta afirmacin se har
tor Villa-Lobos, y la poesa de Manuel Bandeira, Mrio de Andrade y Os-
plena en la Revista de Antropofagia, en el "Manifiesto Antropfago" de Os-
wald. Era la concepcin moderna e integral del arte que compartan lo que
wald de Andrade y en textos de otros integrantes del grupo: Macunama de
provocaba ese rechazo.
Mrio de Andrade (quien particip slo en la primera etapa de la revista) y
Y aunque no podemos afirmar que estamos ya ante una vanguardia radicali-
Cobra Norato de Raul Bopp.
zada -por el apoyo acadmico y hasta oficial, y las expresiones aisladas de re-
La aventura antropfaga concluye en 1930, tanto por presiones externas -so-
belda vanguardista-, en esta primera experiencia pblica y colectiva est el
bre todo de la Iglesia- como por discrepancias en el seno del grupo. Tambin
germen que dara lugar, dos aos despus, al llamado modernismo "Pau-Bra-
la situacin poltica del pas haba cambiado y se anunciaban tiempos duros
sil". Entonces s, con el pronunciamiento del "Manifiesto de la Poesa Pau-
bajo el gobierno de Gtulio y el nacionalismo de derecha: "Mil novecientos
20
treinta... -dice Mrio de Andrade- El sentido destructivo y de fiesta del mo-
lmicas en el seno mismo de la vanguardia -y ya en menor medida contra los
dernismo ya no tena ms razn de ser, cumplido su destino legtimo. En la
vestigios de academicismo. Pero lo que en principio eran diferencias funda-
calle, el pueblo amotinado gritaba: - Gtulio! Gtulio!...".
mentalmente estticas se transforman cada vez ms en enfrentamientos pol-
La Semana de Arte Moderno, Pau-Brasil, Antropofagia, fueron los hitos ar-
ticos que iban a condicionar la relacin que establecan los escritores con el
tsticos fundamentales de una dcada que se caracteriz por la bsqueda vio-
arte, el medio intelectual y las instituciones. En el caso de Oswald, el conflic-
lenta de la novedad y del "sentido puro" en el arte. Protagonista de todos
to se ve acentuado con su afiliacin al PCB en 1931 y el consecuente replan-
ellos, Oswald de Andrade se convertir con el tiempo en el paradigma del ar-
teo de sus metas artsticas y de su funcin como intelectual.
tista brasileo de vanguardia: un escritor donde confluiran durante medio
Esta radicalizacin poltica se hizo explcita en el segundo y definitivo prefa-
siglo las prcticas de la transgresin y las formas del escndalo.
cio a la novela que, paradjicamente, fuera la consumacin de su perspectiva vanguardista de la literatura, Serafn Ponte Grande -iniciada en el 24 y
concluida en el 28. Publicada por medio de la autofinanciaciacin en 1933,
IV
el tiempo transcurrido -en el que se produjo el golpe de Estado de 1930- fue
El testimonio retrospectivo de una de las ms activas vanguardistas de Antro-
vanguardia. Por eso, desde el nuevo prefacio, proclama su ruptura con la bur-
pofagia, Patricia Galvo -o Pagu, tercera esposa de Oswald- muestra claramen-
guesa y la bohemia para convertirse en "cuerpo de choque de la Revolucin
el suficiente para que Oswald se diferenciara tambin de su propia actitud de
te la situacin de las vanguardias brasileas hacia fines de los aos 20:
Proletaria". A la vez que paradigma de la prosa de vanguardia, Serafn es:

"Necrologa de la burguesa. Epitafio de lo que fui".
El movimiento del 22 se interrumpi en 1928, segn afirmamos. Esta esci-
La actitud polmica permanente -que lo hizo protagonista durante la gesta-
sin fue fatal para el movimiento. Trajo, en principio, un desperdicio enor-
cin y consolidacin del modernismo- ser entendida ahora como una pro-
me de fuerzas [...] el movimiento literario, intelectual, brasileo se dividi en
vocacin y, en la medida en que Oswald se vaya comprometiendo con la mi-
tres corrientes ntidas. Mrio de Andrade se mantuvo, con su grupo, muy
litancia comunista, dar lugar a un progresivo aislamiento y a una proscrip-
prximo e incluso dentro, del Partido Democrtico, que se distiende hasta el
cin tcita que durar, casi sin interrupciones, hasta el fin de sus das. La pu-
movimiento constitucionalista; Oswald de Andrade y su grupo, en la bsque-
blicacin del efmero peridico O Homem do Povo y las luchas emprendi-
da del socialismo, optaron por las ideas de la extrema izquierda hasta el co-
das con Pagu a principios de la dcada del 30 -en el marco de la poltica se-
munismo militante, experiencia que hicieron a principios de los aos 30; y el
guida por Getulio Vargas con la instauracin del Estado Novo (1932-1945)-
grupo que saliera de una mitologa tallada en el ttem de "Anta", teida por
le valieron, adems de exilios internos debidos a la persecucin gubernamen-
el verde-amarillismo, encarnara el mussolinismo caboclo 11, en Plinio [Salga-
tal, la hostilidad institucional y la impopularidad.
do] y sus integralistas.
Ante esa situacin en la que l se siente discriminado, Oswald insiste en la
12
polmica como estrategia fundamental para relacionarse con el otro e incluEs a partir de la oposicin a "Anta", primero, y al folklorismo transcultura-
so extiende su radio de motivaciones. No slo entabla polmicas con funda-
dor de Mrio de Andrade, desde el 28, que Oswald inaugura un ciclo de po-
mentos estticos y polticos sino que adems lanza acusaciones sobre la omi-
[2 1
sin a la que se ve sometido y que se corrobora en el carcter unilateral de
El hombre imprevisto y repentino que aturda los espritus con sus rplicas
muchos de los enfrentamientos . Entendida como gnero discursivo, la po-
instantneas y giles, como autor tena otro comportamiento: era moroso,
lmica en Oswald sirve a dos fines complementarios: exhibe la marginacin
trabajaba laboriosamente sus textos, los pona en reposo para volver a ellos
13
y trata de conjurarla.
ms tarde, sea con el objetivo de cortar largos trechos, sea para acrecentarlos.
Por lo menos hasta 1945, ao de ruptura con el PCB, el "yo" oswaldiano se
Era ms de disminuir que de aumentar. Es lo que demuestran sus originales
configura en la soledad, en la intimidad a la que estn destinados casi todos
rasguados con lpiz, es lo que revelan las varias fechas en el Santeiro 15.
los textos literarios que produjo en ese perodo. Fuera de alguna edicin ocasional e ignoradas sus obras teatrales (la primera representacin es de 1967),
el nico espacio pblico de expresin es el periodismo, espacio precario en el
Si los 20 estuvieron marcados por la travesa grupal de la vanguardia, la d-
que participa como colaborador itinerante pero que aprovecha al mximo.
cada siguiente inici un nuevo perodo donde el agenciamiento colectivo
En sus diversas columnas, Oswald enfrentar sucesivamente a Mrio de An-
fue el comunismo. Pese al paso de una serie a otra, Oswald -siempre en la
drade, a los integralistas, a los llamados "bfalos del nordeste" -especialmen-
tradicin conspirativa- sigui buscando el arco social que le sirviese de
te Jorge Amado y Graciliano Ramos-, a Monteiro Lobato, a los "chato-boys"
punto de resistencia. Y si despus de su ruptura con el comunismo, Oswald
-Antonio Candido y otros crticos- y a la generacin potica del 45. Pero co-
rescata el gesto vanguardista del 28 en una concepcin antropofgica de la
mo la palabra polmica se mide segn criterios coyunturales (artsticos, ideo-
vida, se debe a que en su obra hay un continuo: la creencia de que slo hay
lgicos, personales) que Oswald acenta, estos enfrentamientos casi nunca
sujeto -un "yo" de la escritura- cuando hay una voz colectiva. La antropo-
son definitivos 14. Este carcter transitorio, a veces, est ligado no tanto a
fagia -ahora con una inflexin existencialista- es el lugar donde se recupera
concepciones literarias como a intereses concretos: proyectos editoriales, po-
esta unidad del sujeto, donde el "yo" se reconoce en el cuerpo social que lo
lticos, institucionales. En este mismo marco deben entenderse las candida-
engloba. La antropofagia y el matriarcado son la esperanza de la escritura y
turas a la Academia Brasilea de Letras -pardicas o no-, los concursos a c-
de la vida en comunidad.
tedras de la universidad, eventuales iniciativas culturales; son todos episodios

que van orientando la relacin entre Oswald y el campo intelectual: el acercamiento y la reyeccin, el oportunismo y las alianzas precarias.
Pero paralelamente a esta escritura de circunstancia, Oswald dedica sus horas

a elaborar pacientemente su produccin novelstica y potica. Mientras el pe-
En 1945 -y tras el fracaso de sus intentos por ampliar las polticas del parti-
riodismo es casi un campo de batalla, un lugar de lucha esttico-ideolgica y
do y por flexibilizar su rgida estructura- Oswald de Andrade se separ del
de lucha por la creacin de un pblico, la escritura de otro tipo de textos
PCB. Esta ruptura tuvo un doble efecto en su produccin literaria. Por un
(principalmente la poesa) tenda a la reescritura y en un sostenido camino
lado, Oswald clausura una etapa como intelectual programtico publicando
hacia la sntesis y el acabado tcnico. Mrio da Silva Brito muestra cmo con-
el volumen Ponta de lana -exponente fundamental del gnero polmica- y
vivan en Oswald los diferentes ritmos de produccin segn el fin fuera la po-
el segundo tomo de la novela social Marco Zero: Cho -ltima novela que
lmica inmediata o el texto definitivo:
escribi Oswald. A la vez, recupera gneros soslayados durante ms de diez
22
aos como la poesa y practica una nueva forma del ensayo, ms cerca de la
de la primera Antropofagia se materializaban en un gnero claramente van-
especulacin que de la polmica. Paradigmas de este movimiento son la apa-
guardista -el manifiesto-, esta segunda Antropofagia pretende sistematizarse
ricin de Poesas reunidas de O. Andrade y la tesis para la Ctedra de Litera-
reelaborndose en ensayos, ponencias, tesis, artculos filosficos. Los alcances
tura Brasilea de la USP (Universidad de San Pablo), "La Arcadia y la Incon-
de esta nueva mirada no se limitan a ser una respuesta activa a las actuales
fidencia".
problemticas culturales sino que tienen tambin un enfoque totalizador: in-
El alejamiento del PCB no implica una renuncia a la poltica -Oswald segui-
terpretar la historia universal desde la antropofagia y elaborar una tesis sobre
r ligado ideolgicamente a la izquierda brasilea y hasta ser candidato a di-
el porvenir de la civilizacin.
putado federal por el PRT (Partido Republicano de los Trabajadores) en
As como el primitivismo de las vanguardias haba sido el detonador de la rei-
1950-, pero disea un nuevo perfil en el que viejas pasiones -la poesa, la van-
vindicacin del matriarcado, el marxismo fue el instrumento del cual se sir-
guardia, la antropofagia- adquieren nuevas modalidades -enfoques filosficos
vi para realizar el anlisis crtico del patriarcado y la historia de occidente
y antropolgicos, investigacin en archivos, una mayor sistematicidad en la
usando el mtodo dialctico. Esto no significa que Oswald aplique el marxis-
exposicin. Sin embargo, este ltimo movimiento no viene a cambiar los
mo mecnicamente; entre el manifiesto y la tesis hay una continuidad teri-
campos de accin de Oswald sino que ms bien los ampla, porque su prc-
ca y una misma postura hertica e iconoclasta. Oswald usa sin ningn pre-
tica periodstica y sus intentos de insercin en la actividad cultural institucio-
juicio cualquier corriente -el existencialismo- o autor -Nietzsche, Kierker-
nal continan. De ah que la proliferacin de actividades haya sido conden-
gaard, Hello- que pueda ser til a sus fines. El concepto clave aqu es el de
sada por el mismo Oswald en la figura del "hombre sin profesin", expresin
"dialctica" con el que -de modo previsible- recupera los legados de Marx y
que define al escritor por lo que no es, y que lo condiciona a la diversidad
Sartre e, inesperadamente, de un Nietzsche cuya negatividad se interpreta en
textual y a adoptar distintas posiciones. Complejidad del "yo" oswaldiano:
trminos dialcticos.
periodista, poeta, novelista, poltico, dramaturgo, aspirante a profesor uni-
La antropofagia -que en el manifiesto de 1928 era una categora universal a
versitario, abogado y terico de la cultura.
partir de la cual se poda comprender y recrear la actualidad- es periodizada
La progresiva inclinacin a la teorizacin que comenz con "La Arcadia y la
en la tesis revelando su naturaleza histrica, y sirve para comprender el ori-
Inconfidencia", y que se vena perfilando en algunas entrevistas y artculos
gen de la civilizacin: el pasaje del Matriarcado a su anttesis dialctica, el Pa-
periodsticos, va acompaada de la lectura del existencialismo, y encuentra su
triarcado. Mientras los atributos de ste son la herencia por va materna, la
mejor expresin en la tesis para la Ctedra de Filosofa de la USP en 1950.
sociedad sin clases y la propiedad comn del suelo, los atributos de aqul son
"La crisis de la filosofa mesinica" es la consecuencia de la revisin de la An-
la herencia por va paterna, el Estado de clases y la propiedad privada. El
tropofagia hecha por Oswald a fines de los 40 desde un abordaje filosfico
cambio se produce cuando "el hombre deja de devorarse al hombre para con-
que no deja de ser vanguardista. Oswald no entiende la filosofa en trminos
vertirlo en su esclavo", es decir, cuando se utiliza a los prisioneros de guerra
tradicionales y, en la tesis, combina chistes, citas inslitas, referencias presti-
como fuerza productiva y ya no como materia alimenticia. La antropofagia
giosas y un lenguaje desinhibido 16.
es desplazada por la divisin social del trabajo, el negocio ("la negacin del
Ahora no es slo el poeta o el novelista quien habla sino el investigador, el es-
ocio", etimolgicamente) y la familia.
tudioso de la historia y la filosofa. Por eso, mientras las expresiones literarias
La sntesis de este proceso histrico llegar con la utopa del nuevo matriar-
[2 3
cado. Sin embargo, esto no significa un retorno de las fuerzas histricas al
Buenos Aires, 1993.
Matriarcado originario, sino a un Matriarcado al cual se llega por progresin

dialctica: por "la restauracin tecnificada de una cultura antropofgica".
*Alejandra Laera es profesora en la ctedra de Literatura Argentina de la Univer-
Con la tcnica y su desarrollo, el hombre abandonar el trabajo y la sujecin
sidad de Buenos Aires.
que ste engendra. Ser una nueva era del ocio y del placer.
Gonzalo Aguilar es profesor de la ctedra de Literatura Brasilea y Portuguesa
Pero el utopismo no clausura el sentido de la tesis. La emancipacin es un
de la Universidad de Buenos Aires.
horizonte que incita al hombre a oponerse a las formas de dominacin y

opresin existentes:
"Prlogo" de Haroldo de Campos a la Obra escogida, Caracas, Ayacucho, 1981,
p.XI.
El hombre -escribe Oswald- es el animal que vive entre dos grandes juegos:
el Amor donde gana, la Muerte donde pierde. Por eso invent las artes pls-
Thierry de Duve marca este giro como la clave del arte contemporneo a par-
tir de la lectura que hace de la obra de Marcel Duchamp (ver, entre otros ttulos,
ticas, la danza, la msica, el teatro, el circo y, finalmente, el cine. Una vez
Nominalisme Picturial: Marcel Duchamp, La Peinture et La Modernit, Pars, Le
ms, hoy se quiere justificar el arte polticamente, dirigirlo, oprimirlo, hacer-
Minuit, 1984).
lo servir a una causa o a una razn de Estado. Es intil. El arte libre, juego y
Creemos, igualmente, que un "nacionalismo abierto" (como lo denomin No
problema emotivo, resurgir siempre porque su motivacin ltima reside en
Jitrik) puede observarse en casi toda Latinoamrica -sobre todo en Mxico, Bra-
los arcanos del alma ldica" 17.
sil, Per y Argentina- en la dcada del 20. Sin embargo, la palabra "nacionalismo" tiene, en nuestro pas y sobre todo a partir del 30, connotaciones ("de derecha" o "conservador") que no tienen ni en Mxico ni en Brasil, como lo de-
muestra el nacionalismo de izquierda de Oswald.
Poco antes de morir, Oswald comenz a escribir su autobiografa, pero slo
y no debe confundirse con el modernismo hispanoamericano.
alcanz a relatar su infancia y su juventud. Las "memorias" fueron la culmi-
nacin de una obra ligada inseparablemente a la vida. Oswald narra desde
entre estas vanguardias, como lo muestra el encuentro de Oswald con Oliverio
En Brasil se denomina "modernismo" a la experiencia vanguardista de los 20

Estas diferencias, por supuesto, no impiden que existan vasos comunicantes
una posicin privilegiada, sabe que su actitud polmica desenmascar deseos,
Girondo en los aos 40: "Ahora mismo acabo de llevar a la estacin a Oliverio
intereses y enfrentamientos, y oblig a los participantes del debate artstico e
Girondo y a Norah Lange, una pareja argentina. Y en ese gaucho perfecto, como
intelectual a ponerse en situacin, a experimentar la fuerza del devenir hist-
en su suave compaera Norah Lange, sent que los intelectuales consiguen en
rico.
las horas de desconfianza extender los brazos por encima de los intereses opor-
En un momento de su vida en el que est ms cerca de la reivindicacin de
tunistas. Otro sera el panorama americano si conociramos mejor nuestras
sus actos que del arrepentimiento, Oswald actualiza, con sus ltimos escritos,
producciones literarias, en una misma expresin de virilidad nueva y de tierra
las dos lneas de composicin que haba trazado en el 20: Oswald vanguar-
despertada y en una singular ansiedad de liberacin. Oliverio Girondo era un
dista, Oswald antropfago.
mosquetero del 22 mientras nosotros hacamos aqu la Semana turbulenta..."
24
("Sol de Meia-Noite" en Ponta de Lana. San Pablo, Globo, 1991, p.84-85). Pue-
Semana, y el mismo Mrio de Andrade se pliega a esta "campaa de silencio"
de consultarse Vanguarda e Cosmopolitismo na dcada de 20 (Oliverio Girondo
hablando del "Saln modernista de Tarsila", sin mencionar a Oswald, el anfitrin
e Oswald de Andrade) de Jorge Schwartz, San Pablo, Editorial Perspectiva, 1983
olvidado.
(hay edicin en castellano).
14
Borges, tambin vanguardista en la dcada del 20, dijo en "El escritor argen-
Y si en un artculo Jorge Amado es el mejor novelista de Brasil, en el siguien-
te es poco menos que un traidor poltico y literario. En otras ocasiones, el orden
tino y la tradicin": "Los judos, como los irlandeses, actan dentro de una cul-
se invierte y la rectificacin es la contrapartida del gnero.
tura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por un devocin especial.
15
Creo que los argentinos, los sudamericanos en general [es una de las pocas ve-
taria de Estado de Cultura, 1991, p.15.
ces que Borges se refiere a los sudamericanos], estamos en una situacin an-
16
loga a la de los judos o los irlandeses. Podemos manejar todos los temas euro-
mocrtica que asciende, el deporte, las proezas, la gloria de Tarzn y el glamour-
"O Santeiro do Mangue" en O Santeiro do Mangue, San Pablo, Globo/SecreComo ejemplo: "Karl Jaspers no comprende lo que significan para la masa de-
peos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener -y ya
girl", en A utopa antropofgica, San Pablo, Globo, 1990, p.145 (traduccin nues-
tiene- consecuencias afortunadas" (Discusin, Buenos Aires, Emec, 1989,
tra).
p.160-161).
17
"La crisis de la filosofa mesinica" en A utopa antropofgica, op.cit., p.145.
Citado por Haroldo de Campos en su "Prlogo" a Oswald de Andrade, Obra
escogida, op.cit., p.XXXVIII. Ungaretti prolog la edicin en italiano de Memorie sentimentale di Giovanni Miramare, Miln, Editora Feltrinelli, 1970.
9
Oswald se refiere a la falta de eco que tuvo en el movimiento Pau-Brasil la Re -
volucin de los Tenientes (1922), de la cual surgieron muchos de los polticos

progresistas del Brasil, entre ellos Prestes.
10
El subrayado es nuestro. Puede confrontarse con el siguiente pasaje del "Ma -
nifiesto de Martn Fierro": "Martn Fierro tiene fe [...] en nuestra capacidad digestiva y de asimilacin". En Martn Fierro (1924-1927), antologa y prlogo de
Beatriz Sarlo Sabajanes, Buenos Aires, Carlos Prez, 1969, p.27.
11
Alusin irnica de Pagu al movimiento vanguardista de derecha Verde-amari-
llo, posteriormente "Anta", que desembocara en el fascismo. "Caboclo" es el

mestizo de blanco e indio.
12
"Contribucin al juzgamiento del Congreso de Poesa", Dirio de So Paulo,
9/5/1948, citado por Augusto de Campos en Pagu, San Pablo, Brasiliense, 1987,
p.183.
13
Manuel Bandeira lo excluye de su antologa de poesa brasilea, Tristo de At-
hayde (o de "atad", como lo llam Oswald) no lo nombra en su recuento de la
[2 5
26
Autoretrato de oswald de andrade
Nasci em So Paulo, na atual Avenida Ipiranga n 5 (primitivo), ao meio-dia de 11 de janeiro de 1890. Bacharel em
Cincias e Letras pelo Ginsio de So Bento, onde ouvi de um velho professor, que se chamou Gervsio de Arajo,
que ia ser escritor. Isso decidiu em 1907 a minha vocao e a minha carreira. Passei a comprar livros, a ler e a escrever, a estudar. Logo que pude, entrei para um jornal. O Dirio Popular publicou em 1909 o meu primeiro artigo.
"Penado" - uma reportagem da excurso do presidente Afonso Pena aos Estados do Paran e Santa Catarina.
A muito custo, bacharel em Direito pela Faculdade de So Paulo em 1919. Orador do Centro Acadmico 11 de
Agosto. Nunca advoguei. Continuei jornalista. Publiquei com Guilherme de Almeida o meu primeiro livro em 1916.
Duas peas em francs. Foi representado um ato de Leur Ame por Suzanne Desprez, no Teatro Municipal de So
Paulo. Com a maior e mais justa indiferena do pblico e da crtica. Em 1922 tomei parte na Semana de Arte
Moderna e publiquei Os Condenados, meu primeiro romance.Fiz uma conferncia na Sorbonne e outra no
Sindicato dos Padeiros, Confeitarias e Anexos.
Viajei, fiquei pobre, fiquei rico, casei, enviuvei, casei, divorciei, viajei, casei... J disse que sou conjugal, gremial e
ordeiro. O que no me impediu de ter brigado diversas vezes portuguesa e tomado parte em algumas batalhas
campais. Nem de ter sido preso treze vezes. Tive tambm grandes fugas por motivos polticos. Tenho trs filhos e
trs netos e sou casado, em ltimas npcias, com Maria Antonieta d'Alkimin. Sou livre-docente de literatura na
Faculdade de Filosofia da Universidade de So Paulo.
[2 7
28
Manifesto da poesia pau-brasil

OSWALD DE ANDRADE
Ni el manifiesto de poesa Pau Brasil ni el manifiesto Antropfago se encuentran en Internet, por lo
que consideramos importante publicar dos de los escritos fundacionales del Modernismo en Brasil.
La traduccin al castellano ha sido realizada por Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar, revisada por
Beatriz Colombi.
A Poesia existe nos fatos. Os casebres de aafro e de ocre nos

verdes da Favela, sob o azul cabralino, so fatos estticos.
O Carnaval no Rio o acontecimento religioso da raa. PauBrasil. Wagner submerge ante os cordes de Botafogo. Brbaro e nosso. A
La poesa existe en los hechos. Las casuchas de azafrn y ocre en

los verdes de la Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estticos.
El carnaval de Ro es el acontecimiento religioso de la raza. PauBrasil. Wagner naufraga ante las escuelas de samba de Botafogo. Brbaro y
formao tnica rica. Riqueza vegetal. O minrio. A cozinha. O vatap, o
nuestro. La rica formacin tnica. Riqueza vegetal. El mineral. La cocina.
ouro e a dana.
El vatap, el oro, y la danza.
Toda histrica bandeirante e a histria comercial do Brasil. O
Toda la historia bandeirante y la historia comercial de Brasil. El
lado doutor, o lado citaes, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui
lado docto, el lado citas, el lado autores conocidos. Conmovedor. Rui
Barbosa: uma cartola na Senegmbia. Tudo revertendo em riqueza. A
Barbosa: una galera en Senegambia. Todo se vuelve riqueza. La riqueza de
riqueza dos bailes e das frases feitas. Negras de jockey. Odaliscas no
los bailes y de las frases hechas. Negras de jockey. Odaliscas en Catumb.
Catumbi. Falar difcil.
Hablar difcil.
O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e domi -
El lado docto. Fatalidad del primer blanco desembarcado que
nando politicamente as selvas selvagens. O bacharel. No podemos deixar
domin polticamente las selvas salvajes. El bachiller. No podemos dejar de
de ser doutos. Doutores. Pas de dores annimos, de doutores annimos. O
ser doctos. Doctores. Pas de dolores annimos, de doctores annimos. El
Imprio foi assim. Eruditamos tudo. Esquecemos o gavio de penacho.
imperio fue as. Eruditamos todo. Olvidamos el gaviln de penacho.
A nunca exportao de poesia. A poesia anda oculta nos cips

maliciosos da sabedoria. Nas lianas da saudade universitria.
Mas houve um estouro nos aprendimentos. Os homens que sabiam tudo se deformaram como borrachas sopradas. Rebentaram.
Nunca la exportacin de poesa. La poesa est oculta en las

enredaderas maliciosas de la sabidura. En las lianas de la nostalgia universitaria.
Pero hubo un estallido en los aprendizajes. Los hombres que
saban todo se deformaron como ltex inflado. Reventaron.
[2 9
A volta a especializao. Filsofos fazendo filosofia, crticos, crtica, donas-de-casa tratando de cozinha.
La vuelta a la especializacin. Filsofos haciendo filosofa; crticos, crtica; amas de casa dedicndose a la cocina.
A Poesia para os poetas. Alegria dos que no sabem e descobrem.
La Poesa para los poetas. Alegra de los que no saben y descubren.
Tinha havido a inverso de tudo, a invaso de tudo: o teatro de
Tuvo lugar la inversin de todo, la invasin de todo: el teatro de
tese e a luta no palco entre morais e imorais. A tese deve ser decidida em
tesis y la lucha en el escenario entre morales e inmorales. La tesis debe
guerra de socilogos, de homens de lei, gordos e dourados como Corpus
decidirse en guerra de socilogos, de hombres de ley, gordos y dorados
Juris.
como Corpus Juris.

gil o teatro, filho de saltimbanco. gil e ilgico. gil o
romance, nascido da inveno. gil a poesia.
gil el teatro, hijo de saltimbanqui. gil e ilgico. gil la novela,

nacida de la invencin. gil la poesa.
A poesia Pau-Brasil. gil e cndida. Como uma criana.
La poesa Pau-Brasil. gil y cndida. Como una criatura.
Uma sugesto de Blaise Cendras:- Tendes as locomotivas cheias,
Una sugerencia de Blaise Cendrars: Tenis las locomotoras llenas,
ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que estais. O
vais a partir. Un negro gira la manivela del desvo rotativo en el que os hal-
menor descuido vos far partir na direo oposta ao vosso destino.
lis. El menor descuido os har partir en direccin opuesta a vuestro destino.
Contra o gabinetismo, a prtica culta da vida. Engenheiros em

vez de jurisconsultos, perdidos como chineses na genealogia das idias.
Contra el gabinetismo, la prctica culta de la vida. Ingenieros en

vez de jurisconsultos, perdidos como chinos en la genealoga de las ideas.
A lngua sem arcasmos, sem erudio. Natural e neolgica. A

contribuio milionria de todos os erros. Como falamos. Como somos.
La lengua sin arcasmos, sin erudicin. Natural y neolgica. La

contribucin millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como
somos.
30

No h luta na terra de vocaes acadmicas. H s fardas. Os
futuristas e os outros.
No hay lucha en una tierra de vocaciones acadmicas. Slo hay

uniformes. Los futuristas y los otros.
Uma nica luta a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de

importacao. E a Poesia Pau-Brasil, de exportao.
Una nica lucha la lucha por el camino. Dividamos: Poesa de

importacin. Y la Poesa Pau-Brasil, de exportacin.
Houve Um fenmeno de democratizao esttica nas cinco

partes sbias do mundo. Institura-se o naturalismo. Copiar. Quadro de
Hubo un fenmeno de democratizacin esttica en las cinco

partes sabias del mundo. Se instituy el naturalismo. Copiar. Cuadro de
carneiros que no fosse l mesmo no prestava. A interpretao no
carneros que no fuese de pura lana, no serva. La interpretacin en el dic-
dicionrio oral das Escolas de Belas-Artes queria dizer reproduzir igualzin-
cionario oral de las Escuelas de Bellas Artes quera decir reproducir tal
ho...Veio a pirogravura. As meninas de todos os lares ficaram artistas.
cual... Vino el pirograbado. Las muchachas de todos los hogares se hicieron
Apareceu a mquina fotogrfica. E com todas as prerrogativas do cabelo
artistas. Apareci la mquina fotogrfica. Y con todas las prerrogativas de la
grande, da caspa e da misteriosa genialidade de olho virado o artista fot-
cabellera, de la caspa y de la misteriosa genialidad del ojo desviado el
grafo.
artista fotogrfo.
Na msica, o piano invadiu as saletas nuas, de folhinha na
En la msica, el piano invadi las saletas desnudas, con
parede. Todas as meninas ficaram pianistas. Surgiu o piano de manivela, o
almanaque en la pared. Todas las muchachas se hicieron pianistas. Apareci
piano de patas. A Playela. E a ironia eslava comps para a Playela.
la pianola, el piano de cola. El piano a pedal. Y la irona eslava compuso
Stravinski.
para el piano a pedal. Stravinski.
A estaturia andou atrs. As procisses saram novinhas das

fbricas.
La estatuaria vino detrs. Las procesiones salieron nuevitas de las

fbricas.
S no se inventou uma mquina de fazer versos havia o poeta

parnasiano.
Ora, a revoluo indicou apenas que a arte voltava para as elites. E as elites
comearam desmanchando. Duas fases: 1) A deformao atravs do
Lo nico que no se invent fue la mquina de hacer versos ya

estaba el poeta parnasiano.
Ahora bien, la revolucin slo indic que el arte volva a las
lites. Y las lites comenzaron a desarticular. Dos fases: 1era) La deforma-
impressionismo, a fragmentao, o caos voluntrio. De Czanne e
cin a travs del impresionismo, la fragmentacin, el caos voluntario. De
Mallarm, Rodin e Debussy at agora. 2) O lirismo, a apresentao no
Czanne y Mallarm, Rodin y Debussy, hasta ahora. 2da) El lirismo, la pre-
templo, os materiais, a inocncia construtiva.
sentacin en el templo, los materiales, la inocencia constructiva.
O Brasil profiteur. O Brasil doutor. E a coincidncia da primeira
El Brasil profiteur. El Brasil docto. Y la coincidencia de la
construo brasileira no movimento de reconstruo geral. Poesia Pau-
primera construccin brasilea en el movimiento de reconstruccin gener-
Brasil.
al. Poesa Pau-Brasil.
[3 1
Como a poca miraculosa, as leis nasceram do prprio rotamento dinmico dos fatores destrutivos.
Como la poca es milagrosa, las leyes nacieron de la propia

rotacin dinmica de los factores destructivos.
A sntese
La sntesis
O equilbrio
El equilibrio
O acabamento de carrosserie
El acabado de la carrosserie
A inveno
La invencin
A surpresa
La sorpresa
Uma nova perspectiva
Una nueva perspectiva
Uma nova escala
Una nueva escala
Qualquer esforo natural nesse sentido ser bom. Poesia PauBrasil.
Cualquier esfuerzo natural en ese sentido ser bueno. Poesa PauBrasil.
O trabalho contra o detalhe naturalista pela sntese; contra a
El trabajo contra el detalle naturalista por la sntesis; contra la
morbidez romntica pelo equilbrio gemetra e pelo acabamento tcnico;
morbidez romntica- por el equilibrio gemetra y el acabado tcnico; con-
contra a cpia, pela inveno e pela surpresa.
tra la copia por la invencin y la sorpresa.
Uma nova perspectiva.

A outra, a de Paolo Ucello, criou o naturalismo de apogeu. Era
Una nueva perspectiva.

La otra, la de Paolo Ucello, cre el naturalismo en su apogeo. Era
uma iluso tica. Os objetos distantes no diminuam. Era uma lei de
una ilusin ptica. Los objetos distantes no disminuan. Era una ley de la
aparncia. Ora, o momento de reao a aparncia. Reao cpia.
apariencia. Ahora es el momento de reaccin a la apariencia. Reaccin a la
Substituir a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de outra
copia. Sustituir la perspectiva visual y naturalista por una perspectiva de
ordem: sentimental, intelectual, irnica, ingnua.
otro orden: sentimental, intelectual, irnica, ingenua.
Uma nova escala:

A outra, a de um mundo proporcionado e catalogado com letras
nos livros, crianas nos colos. O reclame produzindo letras maiores que tor-
Una nueva escala:

La otra, la de un mundo proporcionado y catalogado con letras en los
libros, nios en la falda. El anuncio produce letras mayores que torres. Y las
res. E as novas formas da indstria, da viao, da aviao. Postes.
nuevas formas de la industria, del transporte, de la aviacin. Postes.
Gasmetros. Rails. Laboratrios e oficinas tcnicas. Vozes e tics de fios e
Gasolineras. Rails. Laboratorios y oficinas tcnicas. Voces y tics de cables y
32

ondas e fulguraes. Estrelas familiarizadas com negativos fotogrficos. O
ondas y fulguraciones. Estrellas familiarizadas con negativos fotogrficos. El
correspondente da surpresa fsica em arte.
correspondiente de la sorpresa fsica en arte.
A reao contra o assunto invasor, diverso da finalidade. A peca de
La reaccin contra el tema invasor, ajeno a la finalidad. La obra de
tese era um arranjo monstruoso. O romance de idias, uma mistura. O quadro
tesis era un arreglo monstruoso. La novela de ideas, una mixtura. El cuadro
histrico, uma aberrao. A escultura eloqente, um pavor sem sentido.
histrico, una aberracin. La escultura elocuente, un pavor sin sentido.
Nossa poca anuncia a volta ao sentido puro.
Nuestra poca anuncia la vuelta al sentido puro.
Um quadro so linhas e cores. A estaturia so volumes sob a luz.
Un cuadro son lneas y colores. La escultura son volmenes bajo luz.
A Poesia Pau-Brasil uma sala de jantar domingueira, com pas-
La Poesa Pau-Brasil es un comedor dominguero, con pajaritos
sarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, um sujeito magro com-
cantando en el bosque reducido de las jaulas, un hombre delgado com-
pondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal. No jornal anda
poniendo un vals para flauta y la Mariquita leyendo el diario. El diario
todo o presente.
transcurre todo el presente.
Nenhuma frmula para a contempornea expresso do mundo.

Ver com olhos livres.
Temos a base dupla e presente a floresta e a escola. A raa crdula e dualista e a geometria, a lgebra e a qumica logo depois da
Ninguna frmula para la expresin contempornea del mundo.

Ver con ojos libres.
Tenemos una base doble y presente la selva y la escuela. La raza
crdula y dualista, y la geometra, el lgebra y la qumica despus de la
mamadeira e do ch de erva-doce. Um misto de "dorme nen que o bicho
mamadera y del t de manzanilla. Una me zcla de "duermete nio si no
vem pega" e de equaes.
viene el cuco y te comer" y de ecuaciones.
Uma viso que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbinas
Una visin que golpee en los cilindros de los molinos, en las
eltricas, nas usinas produtoras, nas questes cambiais, sem perder de vista
turbinas elctricas, en las usinas productoras, en las cuestiones cambiarias,
o Museu Nacional. Pau-Brasil.
sin perder de vista el Museo Nacional. Pau-Brasil.
Obuses de elevadores, cubos de arranha-cus e a sbia preguia
Obuses de ascensores, cubos de rascacielos y la sabia pereza solar.
solar. A reza. O carnaval. A energia ntima. O sabi. A hospitalidade um
La plegaria. El carnaval. La energa ntima. El zorzal. La hospitalidad algo
pouco sensual, amorosa. A saudade dos pajs e os campos de aviao mili-
sensual, amorosa. La nostalgia de los curanderos y los campos de aviacin
tar. Pau-Brasil.
militar. Pau-Brasil.
O trabalho da gerao futurista foi ciclpico. Acertar o relgio

imprio da literatura nacional.
El trabajo de la generacin futurista fue ciclpeo. Sincronizar el

reloj del imperio de la literatura nacional.
[3 3
Realizada essa etapa, o problema outro. Ser regional e puro em

sua poca.
Realizada esa etapa , el problema es otro. Ser regional y puro en

su poca.
O estado de inocncia substituindo o estado de graa que pode

ser uma atitude do esprito.
O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adeso
acadmica.
El estado de inocencia sustituyendo el estado de gracia que puede

ser una actitud del espritu.
El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesin
acadmica.
A reao contra todas as indigestes de sabedoria. O melhor de

nossa tradio lrica. O melhor de nossa demonstrao moderna.
Apenas brasileiros de nossa poca. O necessrio de qumica, de
La reaccin contra todas las indigestiones de sabidura. Lo mejor de nuestra

tradicin lrica. Lo mejor de nuestra demostracin moderna.
Slo brasileos de nuestra poca. Lo necesario de qumica, de
mecnica, de economia e de balstica. Tudo digerido. Sem meeting cultural.
mecnica, de economa y de balstica. Todo digerido. Sin meeting cultural.
Prticos. Experimentais. Poetas. Sem reminiscncias livrescas. Sem com-
Prcticos. Experimentales. Poetas. Sin reminiscencias librescas. Sin com-
paraes de apoio. Sem pesquisa etimolgica. Sem ontologia.
paraciones de apoyo. Sin investigacin etimolgica. Sin ontologa.
Brbaros, crdulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-
Brbaros, crdulos, pintorescos y cordiales. Lectores de diarios.
Brasil. A floresta e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minrio e a
Pau-Brasil. L a selva y la escuela. El Museo Nacional. La cocina, el mineral
dana. A vegetao. Pau-Brasil.
y la danza. La vegetacin. Pau-Brasil.
(Correio da Manh, 18 de maro de 1924)
(Correio da Manh, 18 de marzo de 1924)
34
Manifiesto antropfago
OSWALD DE ANDRADE
Slo la Antropofagia nos une. Socialmente. Econmicamente.

Filosficamente.
nica ley del mundo. Expresin enmascarada de todos los indi-
S a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.

Filosoficamente.
nica lei do mundo. Expresso mascarada de todos os individu-
vidualismos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos
alismos, de todos os coletivismos. De todas as religies. De todos os trata-
los tratados de paz.
dos de paz.
Tup or not tup that is the question.
Tupi or not tupi that is the question
Contra todas las catequesis. Y contra la madre de los Gracos.
Contra todas as catequeses. E contra a me dos Gracos.
Slo me interesa lo que no es mo. La ley del hombre, ley del

antropfago.
Estamos cansados de todos los maridos catlicos recelosos lleva-
S me interessa o que no meu. Lei do homem. Lei do

antropfago.
Estamos fatigados de todos os maridos catlicos suspeitosos pos-
dos al drama. Freud acab con el enigma de la mujer y con otros miedos de
tos em drama. Freud acabou com o enigma mulher e com outros sustos da
la psicologa impresa.
psicologia impressa.
Lo que atropellaba a la verdad era la ropa; el impermeable entre
O que atropelava a verdade era a roupa, o impermevel entre o
el mundo interior y el mundo exterior. La reaccin contra el hombre vesti-
mundo interior e o mundo exterior. A reao contra o homem vestido. O
do. El cine americano informar.
cinema americano informar.
Hijos del sol, madre de los vivientes. Encontrados y amados fer-
Filhos do sol, me dos viventes. Encontrados e amados feroz-
ozmente, con toda la hipocresa de la nostalgia, por los inmigrantes, por los
mente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos traficados
traficados y por los turistas. En el pas de la cobra grande.
e pelos touristes. No pas da cobra grande.
[3 5
Fue porque nunca tuvimos gramticas, ni colecciones de viejos
Foi porque tivemos gramticas, nem colees de velhos vegetais.
vegetales. Y nunca supimos lo que era urbano, suburbano, fronterizo y con-
E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteirio e continental.
tinental. Perezosos en el mapamundi de Brasil.
Preguiosos no mapa-mndi do Brasil.
Una conciencia participante, una rtmica religiosa.

Contra todos los importadores de la conciencia enlatada. La exis-
Uma conscincia participante, uma rtmica religiosa.

Contra todos os importadores de conscincia enlatada. A
tencia palpable de la vida. Y la mentalidad pre-lgica para que la estudie el
existncia palpvel da vida. E a mentalidade pr-lgica para o Sr. Lvy-
Sr. Lvy-Bruhl.
Bruhl estudar.
Queremos la Revolucin de los indios Caribes. Mayor que la

Revolucin Francesa. La unificacin de todas las revueltas eficaces en la
Queremos a Revoluo Caraba. Maior que a Revoluo

Francesa. A unificao de todas as revoltas eficazes na direo do
direccin del hombre. Sin nosotros, Europa ni siquiera tendra su pobre
homem. Sem ns a Europa no teria sequer a sua pobre declarao dos
declaracin de los derechos del hombre.
direitos do homem.
La edad de oro anunciada por Amrica. La edad de oro. Y todas

las girls.
A idade de ouro anunciada pela Amrica. A idade de ouro. E

todas as girls.
Filiacin. El contacto con el Brasil Caribe. O Villegaignon print
Filiao. O contato com o Brasil Caraba. Ou Villegaignon print
terre. Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la Revolucin francesa
terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revoluo Francesa ao
al Romanticismo, a la Revolucin Bolchevique, a la Revolucin Surrealista
Romantismo, a Revoluo Bolchevista, a Revoluo Surrealista e ao brbar o
y al brbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos.
tecnizado de Keyserling. Caminhamos.
Nunca fuimos catequizados. Vivimos en medio de un derecho

sonmbulo. Hicimos a Cristo nacer en Baha. O en Belm de Par.
Pero nunca admitimos el nacimiento de la lgica entre nosotros.
Nunca fomos catequizados. Vivemos atravs de um direito

sonmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belm do Par.
Mas nunca admitimos o nascimento da lgica entre ns.
36
Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer prstamo para ganar una
Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro emprstimo, para ganhar
comisin. El rey-analfabeto le dijo: ponga eso en el papel sin mucho pal-
comisso. O rei-analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem muita
abrero. Vieira dej el dinero en Portugual y nos trajo el palabrero.
lbia. Fez-se o emprstimo. Gravou-se o acar brasileir o. Vieira deixou o

dinheiro em Portugal e nos trouxe a lbia.
El espritu se niega a concebir el espritu sin cuerpo. El antropo-
O esprito recusa-se a conceber o esprito sem o corpo. O
morfismo. Necesidad de la vacuna antropofgica. Para el equilibrio contra
antropomorfismo. Necessidade da vacina antropofgica. Para o equilbrio
las religiones del meridiano. Y las inquisiciones exteriores.
contra as religies de meridiano. E as inquisies exteriores.
Slo podemos prestar atencin al mundo oracular.
S podemos atender ao mundo orecular.
Tenamos la justicia: codificacin de la venganza. La ciencia: cod-
Tnhamos a justia codificao da vingana. A cincia codifi-
ificacin de la Magia. Antropofagia. La transformacin permanente del
cao da Magia. Antropofagia. A transformao permanente do Tabu em
Tab en ttem.
totem.
Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas.

Cadaverizadas. El stop del pensamiento es dinmico. El individuo vcitma
Contra o mundo reversvel e as idias objetivadas. Cadaverizadas.

O stop do pensamento que dinmico. O indivduo vtima do sistema.
del sistema. Fuente de las injusticias clsicas. De las injusticias romnticas.
Fonte das injustias clssicas. Das injustias romnticas. E o esquecimento
Y el olvido de las conquistas interiores.
das conquistas interiores.
Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos.

Recorridos. Recorridos.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.

Roteiros.
El instinto Caribe.
O instinto Caraba.
Muerte y vida de las hiptesis. De la ecuacin yo parte del
Morte e vida das hipteses. Da equao eu parte do Cosmos ao
Cosmos al axioma Cosmos parte del yo. Subsistencia. Conocimiento.
axioma Cosmos parte do eu. Subsistncia. Conhecimento. Antropofagia.
Antropofagia.
Contra las elites vegetales. En comunicacin con el suelo.
Contra as elites vegetais. Em comunicao com o solo.
[3 7
Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue el Carnaval. El
Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O ndio vesti-
indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo que era Pitt. O figurando
do de senador do Imprio. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas peras de
en las peras de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses.
Alencar cheio de bons sentimentos portugueses.
Ya tenamos comunismo. Ya tenamos lengua surrealista. La edad

de oro.
J tnhamos o comunismo. J tnhamos a lngua surrealista. A

idade de ouro.
Catiti Catiti
Catiti Catiti
Imara Noti
Imara Noti
Noti Imara
Noti Imara
Ipeju Ipeju.
Ipeju Ipeju 18
A magia e a vida. Tnhamos a relao e a distribuio dos bens
La magia y la vida. Tenamos la relacin y la distribucin de los

bienes fsicos, de los bienes morales, de los bienes honorficos. Y sabamos
fsicos, dos bens morais, dos bens dignrios. E sabamos transpor o mistrio
superar el misterio y la muerte con el auxilio de algunas formas gramaticales.
e a morte com o auxlio de algumas formas gramaticais.
Pregunt a un hombre lo que era el Derecho. l me respondi
Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu
que era la garanta del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba
que era a garantia do exerccio da possibilidade. Esse homem chamava-se
Gali Matas. Me lo com.
Galli Mathias. Comi-o.
Slo no hay determinismo donde hay misterio. Pero qu tenemos que ver nosotros con eso?
Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo
Finisterre. El mundo sin fecha. Sin Napolen ni Csar.
La fijacin del progreso por medio de catlogos y aparatos de televisin. Slo la maquinaria. Y los transfusores de sangre.
Contra las sublimaciones antagnicas. Tradas en las carabelas.
S no h determinismo onde h mistrio. Mas que temos ns

com isso?
Contra as histrias do homem que comeam no Cabo Finisterra.
O mundo no datado. No rubricado. Sem Napoleo. Sem Csar.
A fixao do progresso por meio de catlogos e aparelhos de televiso. S a maquinaria. E os transfusores de sangue.
Contra as sublimaes antagnicas. Trazidas nas caravelas.
38
Contra la verdad de los pueblos misioneros, definida por la
Contra a verdade dos povos missionrios, definida pela sagaci-
sagacidad de un antropfago, el Vizconde de Cairu: -Es la mentira repetida
dade de um antropfago, o Visconde de Caiur:- mentira muitas vezes
muchas veces.
repetida.
Pero no fueron los cruzados quienes vinieron. Fueron los fugi-
Mas no foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma
tivos de una civilizacin que estamos comiendo, porque somos fuertes y
civilizao que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o
vengativos como el Jabut.
Jabuti.
Si Dios es la conciencia del Universo Increado, Gaurac es la

madre de los vivientes. Jaci es la madre de los vegetales. 19
Se Deus a conscincia do Universo Incriado, Guaraci a me

dos viventes. Jaci a me dos vegetais.
No tuvimos especulacin pero tenamos adivinacin. Tenamos

Poltica que es la ciencia de la distribucin. Y un sistema social-planetario.
No tivemos especulao. Mas tnhamos adivinhao. Tnhamos

Poltica que a cincia da distribuio. E um sistema socialplanetrio.
Las migraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las esclerosis urbanas. Contra los Conservatorios y el tedio especulativo.
As migraes. A fuga dos estados tediosos. Contra as escleroses

urbanas. Contra os Conservatrios e o tdio especulativo.
De William James a Voronoff. La transfiguracin del Tab en

ttem. Antropofagia.
De William James e Voronoff. A transfigurao do Tabu em

totem. Antropofagia.
El pater familiae y la creacin de la Moral de la Cigea:
O pater famlias e a criao da Moral da Cegonha: Ignorncia
Ignorancia real de las cosas + falta de imaginacin + sentimiento de autori-
real das coisas + fala de imaginao + sentimento de autoridade ante a prole
dad ante la prole curiosa.
curiosa.
Es necesario partir de un profundo atesmo para acercarse a la

idea de Dios. Pero el indio caribe no lo necesitaba. Porque tena a Guarac.
El objetivo creado reacciona como los ngeles de la Cada.
Despus Moiss divaga. Qu tenemos nosotros que ver con eso?
preciso partir de um profundo atesmo para se chegar idia

de Deus. Mas a caraba no precisava. Porque tinha Guaraci.
O objetivo criado reage como os Anjos da Queda. Depois Moiss
divaga. Que temos ns com isso?
[3 9
Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil haba

descubierto la felicidad.
Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha

descoberto a felicidade.
Contra el indio antorcha. El indio hijo de Mara ahijado de

Catalina de Mdicis y yerno de D. Antnio de Mariz. 20
Contra o ndio de tocheiro. O ndio filho de Maria, afilhado de

Catarina de Mdicis e genro de D. Antnio de Mariz.
La alegra es la prueba del nueve.
A alegria prova dos nove.
En el matriarcado de Pindorama.
No matriarcado de Pindorama.
Contra la Memoria como fuente de costumbre. La experiencia

personal renovada.
Somos concretistas. Las ideas vigilan, reaccionan, queman gente en
Contra a Memria fonte do costume. A experincia pessoal

renovada.
Somos concretistas. As idias tomam conta, reagem, queimam
las plazas pblicas. Suprimamos las ideas y otras parlisis. Por los recorri-
gente praas pblicas. Suprimamos as idias e as outras paralisias. Pelos
dos. Creer en las seales, creer en los instrumentos y en las estrellas.
roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas.
Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la Corte de D. Joao VI.
Contra Goethe, a me dos Gracos, e a Corte de D. Joo VI. 21
La alegra es la prueba del nueve.
A alegria a prova dos nove.
La lucha entre lo que se llamara Increado y la Criatura-ilustrada por la

contradiccin permanente entre el hombre y su Tab. El amor cotidiano y
A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura ilustrada

pela contradio permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e
el modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorcin del enemigo sacro.
o modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absoro do inimigo sacro. Para
Para transformarlo en totm. La aventura humana. La finalidad terrena. Sin
transform-lo em totem. A humana aventura. A terrena finalidade. Porm,
embargo, slo las elites puras consiguieron realizar la antropofagia carnal,
s puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o
que lleva en s el ms alto sentido de la vida y evita todos los males identifi-
mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud,
cados por Freud, males catequistas. Lo que se da no es una sublimacin del
males catequistas. O que se d no uma sublimao do instinto sexual.
instinto antropofgico. De carnal, l se vuelve electivo y crea la amistad.
a escala termomtrica do instinto antropofgico. De carnal, ele se torna ele-
Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desva y se transfiere.
tivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a cincia. Desvia-se e
Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia aglomerada en los peca-
transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada
dos del catequismo: la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Peste de
nos pecados de catecismo a inveja, a usura, a calnia, o assassinato. Peste
40
los pueblos llamados cultos y cristianizados, es contra esta peste que esta-
dos chamados povos cultos e cristianizados, contra ela que estamos agin-
mos reaccionando. Antropfagos.
do. Antropfagos.
Contra Anchieta cantando a las once mil vrgenes del cielo, en la

tierra de Iracema el patriarca Joao Ramalho fundador de San Pablo. 22
Nuestra Independencia todava no fue proclamada. Frase tpica
de D. Joao VI: -Hijo mo, coloca esa corona en tu cabeza antes que algn
Contra Anchieta cantando as onze mil virgens do cu, na terra de Iracema

o patriarca Joo Ramalho fundador de So Paulo.
A nossa independncia ainda no foi proclamada. Frase tpica de
D. Joo VI:- Meu filho, Poe essa coroa na tua cabea, antes que algum
aventurero lo haga! Expulsamos la dinasta. Es necesario expulsar el espirtu
aventureiro o faa! Expulsamos a dinastia. preciso expulsar o esprito bra-
de la dinasta portuguesa de Braganca, las rdenes religiosas y el rap de
gantino, as ordenaes e o rap de Maria da Fonte.
Maria da Fonte.
Contra la realidad social, vestida y opresora, inventariada por
Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por
Freud la realidad sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin peni-
Freud a realidade sem complexos, sem loucura, sem prostituies e sem
tenciaras, del matriarcado de Pindorama.
penitencirias do matriarcado de Pindorama.
En Piratininga
Em Piratininga
Ao 374 de la Deglucin del Obispo Sardinha (Revista de Antropofagia,
Ano 374 da Deglutio do bispo Sardinha. (Revista de Antropofagia, Ano
Ano I, NI, maio de 1928)
I, NI, maio de 1928)
[4 1
18
"Luna Nueva, oh Luna Nueva, instiga en Cualquiera recuerdos de m, en O
selvagem de Couto Magalhes.

19
La palmera del Amazonas.
20
Es, segn lo consigna Haroldo de Campos, una alusin irnica a Peri, hroe
de la novela "indianista" O Guarani (1857) de Jos de Alencar y a la pera del

mismo nombre de Carlos Gomes (1870). La mencin de Catalina de Medicis
es una referencia a Caramuru quien, supuestamente, fue protegido por ella.
21
"Goethe sera el smbolo de un equilibrio intelectual que se rechaza. La corte
del rey Joao VI es el arquetipo de la dominacin extranjera" (nota de Benedito

Nunes reproducida por Jorge Schwartz en Vanguardas Latino-americanas
(Polmicas, manifestos e textos crticos), San Pablo, Edusp: Iluminuras:
Fapesp, 1995.
22
El Padre jesuita Anchieta (1534-1597) llega a Brasil en 1553 y en 1595 escribe
autos sacramentales y una gramtica del portugus y el tup. Joao Ramalho

(1493-1580) fund Borda do Campo (actual San Pablo) en 1553 y antes de
morir, se fue a vivir con los tupiniquins.
42
Prefacio interesantissimo
MARIO DE ANDRADE
Creemos que el Prefcio interesantssimo que Mrio de Andrade public en su libro Paulicia
Desvairada en 1922 nos muestra al Mario ms vanguardista, quiz al Mario autor de Macunama y por
ello, y por creer que no se lo toma tan en cuenta como a los manifiestos de Oswald de Andrade, lo
ponemos aqu.
Dans mon pays de fiel et dor jen suis la loi
termina a blague, onde principia a seriedade.

Nem eu sei.
E. Verhaeren
E desculpe-me por estar to atrasado dos
Movimentos artsticos atuais. Sou passadista,
Leitor:
Confesso. Ningum pode se libertar duma s v ez
Est fundado o Desvairismo.
Livro seria hipcrita si pretendesse representar
Este prefcio, a pesar de interessante, intil.
bem.
Das teorias-avs que bebeu; e o autor deste

Orientao moderna que ainda no compreende
Alguns dados. Nem todos. Sem concluses. Para
Livro evidentemente impressionista.
quem me aceita so inteis ambos. Os curiosos
Ora, segundo modernos, erro grave o
tero prazer em descobrir minhas concluses,
Impressionismo.
confrontando obra e dados. Para quem me
Os arquitetos fogem do gtico como da arte
rejeita trabalho perdido explicar o que, antes
Nova, filiando-se, para alm dos tempos
de ler, j no aceitou
Histricos, nos volumes elementares: cubo,

Esfera, etc. Os pintores desdenham Delacroix
Quando sinto a impulso lrica escrevo sem
Como Whistler, para se apoiarem na calma
pensar tudo o que meu inconsciente me grita.
construtiva de Rafael, de Ingres, do Grecco. Na
Penso depois: no s para corrigir, como para
escultura Rodin ruim, os imaginrios africanos
justificar o que escrevi. Da a razo deste
so bons. Os msicos desprezam Debussy,
Prefcio Interessantssimo.
genuflexos diante da polifonia catedralesca de

Palestrina e Joo Sebastio Bach. A poesia...
Alis muito difcil nesta prosa saber onde
"tende a despojar o homem de todos os seus
[4 3
aspectos contingentes e efmeros, para apanhar
do sonho ilustre que em meu peito guardo...
nele a humanidade..." Sou passadista, confesso.

Meu anseio , trazendo ao fundo pardo
"Este Alcoro nada mais que uma embrulhada
da vida, a cor da veneziana escola,
de sonhos confusos e incoerentes. No
dar tons de rosa e de ouro, por esmola,
inspirao provinda de Deus, mas criada pelo
a quanto houver de penedia ou cardo.
autor. Maom no profeta, um homem que

faz versos. Que se apresente com algum sinal
Quando encontrar o manancial das tintas
revelador do seu destino, como os antigos
e os pinceis exaltados com que pintas,
profetas". Talvez digam de mim o que disseram
Veronese! Teus quadros e teus frisos,
do criador de Al. Diferena cabal entre ns

dois: Maom apresentava-se como profeta;
irei morar onde as Desgraas moram;
julguei mais conveniente apresentar-me como
e viverei de colorir sorrisos
louco.
nos lbios dos que imprecam ou que choram!
Voc j leu So Joo Evangelista? Walt
Os Srs. Laurindo de Brito, Martins Fontes,
Wilthman? Mallarm? Verhaeren?
Paulo Setbal, embora no tenham

evidentemente a envergadura de Vicente de
Perto de dez anos metrifiquei, rimei. Exemplo?
Carvalho ou de Francisca Jlia publicam seus

versos. E fazem muito bem. Podia, como eles,
ARTISTA
publicar meus versos metrificados.
O meu desejo ser pintor Leonardo,
No sou futurista (de Marinetti). Disse e
cujo ideal em piedades se acrisola;
repito-o. Tenho pontos de contacto com o
fazendo abrir-se ao mundo a ampla corola
futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me
44
de futurista, errou. A culpa minha. Sabia da
ama-de-leite do conto foi grandssima
existncia do artigo e deixei que sasse. Tal foi
cabotina desnaturada.
o escndalo, que desejei a morte do mundo. Era

vaidoso. Quis sair da obscuridade. Hoje tenho
Todo escritor acredita na valia do que escreve
orgulho. No me pesaria reentrar na obscuridade.
Si mostra por vaidade. Si no mostra por
Pensei que se discutiriam minhas idias (que
Vaidade tambm.
nem so minhas): discutiram minhas intenes.

J agora no me calo. Tanto ridicularizariam
No fujo do ridculo. Tenho companheiros
meu silncio como esta grita.
ilustres.
Andarei a vida de braos no ar, como o

"Indiferente" de Watteau.
O ridculo muitas vezes subjetivo. Independe

do maior ou menor alvo de quem o sofre.
"Alguns leitores ao lerem estas frases (poesia
Criamo-lo para vestir com ele quem fere nosso
citada) no compreenderam logo. Creio mesmo
orgulho, ignorncia, esterilidade.
que impossvel compreender inteiramente a

primeira leitura pensamentos assim
Um pouco de teoria?
esquematizados sem uma certa prtica. Nem
Acredito que o lirismo, nascido no
nisso que um poeta pode queixar-se dos seus
subconsciente, acrisolado num pensamento claro
leitores. No que estes se tornam condenveis
ou confuso, cria frases que so versos inteiros,
em no pensar que um autor que assina no
sem prejuzo de medir tantas slabas, com
escreve asnidades pelo simples prazer de
acentuao determinada.
experimentar tinta; e que, sob essa
Entroncamento sueto para os condenados da
extravagncia aparente havia um sentido
priso alexandrina. H porm raro exemplo dele
porventura interessantssimo, que havia
neste livro. Uso de cachimbo...
qualquer coisa por compreender". Joo Epstein

H neste mundo um senhor chamado Zdislas
A inspirao fugaz, violenta. Qualquer
Milner. Entretanto escreveu isto: "O fato duma
empecilho a perturba e mesmo emudece. Arte,
obra se afasta de preceitos e regras aprendidas,
que, somada a Lirismo, d Poesia
no d a medida do seu valor". Perdoe-me dar
consiste em prejudicar a doida carreira do
algum valor a meu livro. No h pai que, sendo
estado lrico para avis-lo das pedras e cercas
pai, abandone o filho corcunda que se afoga,
de arame do caminho. Deixe que tropece, caia
23
, no
[4 5
e se fira. Arte mondar mais tarde o poema de
tempos, pelo feio sobre os artistas. No me
repeties fastientas, de sentimentalidades
venham dizer que o artista, reproduzindo o feio,
romnticas, de pormenores inteis ou
o horrvel, faz obra bela. Chamar de belo o que
inexpressivos.
feio, horrvel, s porque est expressado com

grandeza, comoo, arte, desvirtuar ou
Que Arte no seja porm limpar versos de exageros coloridos. Exagero:
desconhecer o conceito da beleza. Mas feio =
smbolo sempre
pecado... Atrai. Anita Malfatti falava-me outro
novo da vida como do sonho. Por ele vida e
dia no encanto sempre novo do feio. Ora Anita
sonho se irmanam. E, consciente, no defeito,
Malfatti ainda no leu Emilio Bayard: "O fim
mas meio legtimo de expresso.
lgico dum quadro ser agradvel de ver.

Todavia comprazem-se os artistas em exprimir
"O vento senta no ombro das tuas velas!"
o singular encanto da feira. "O artista sublima
Shakespeare. Homero j escrevera que a terra
tudo"
mugia debaixo dos ps de homens e cavalos. Mas

voc deve saber que h milhes de exageros na
obra dos mestres.
Belo da arte: arbitrrio, convencional,

transitrio questo de moda. Belo da
natureza: imutvel, objetivo, natural tem a
Tain disse que o ideal dum artista consiste em
eternidade que a natureza tiver. Arte no
"apresentar, mais que os prprios objetos,
consegue reproduzir natureza, nem este seu
completa e claramente qualquer caracterstica
fim. Todos os grandes artistas, ora consciente
essencial e saliente deles, por meio de alteraes
(Rafael das Madonas, Rodin do Balzac,
sistemticas das relaes naturais entre as suas
Beethoven da Pastoral, Machado de Assis do
partes, de modo a tornar essa caracterstica mais
Braz Cubas), ora inconscientemente (a grande
visvel e dominadora". O Sr. Lus Carlos, porm,
Maioria) foram deformadores da natureza.
reconheo que tem o direito de citar o mesmo em
Donde infiro que o belo artstico ser tanto mais
defesa das suas "Colunas".
artstico, tanto mais subjetivo quanto mais se

afastar do belo natural. Outros infiram o que
J raciocinou sobre o chamado "belo horrvel",
quiserem. Pouco me importa.
pena. O belo horrvel uma escapatria criada

pela dimenso da orelha de certos filsofos para
Nossos sentidos so frgeis. A percepo das
justificar a atrao exercida, em todos os
coisas exteriores fraca, prejudicada por mil
46
vus, provenientes das nossas taras fsicas e
morais: doenas, preconceitos, indisposies,
Mas no desdenho baloios danarinos de
antipatias, ignorncias, hereditariedade,
redondilhas e decasslabos. Acontece a comoo
circunstncias de tempo, de lugar, etc... S
caber neles. Entrem pois s vezes no cabar
idealmente podemos conceber os objetos como
rtmico dos meus versos. Nesta questo de
os atos na sua inteireza bela ou feia. A arte
metros no sou aliado; sou como a Argentina:
que, mesmo tirando os seus temas do mundo
enriqueo-me.
objetivo, desenvolve-se em comparaes
sobre a ordem? Repugna-me, com efeito, o que
afastadas, exageradas, sem exatido aparente,
Musset chamou:
ou indica os objetos, como um universal, sem
"Lart de servir a point dnoument bien cuit".
delimitao qualificativa nenhuma, tem o poder

de nos conduzir a essa idealizao livre,
Existe a ordem dos colegiais infantes que saem
musical. Esta idealizao livre, subjetiva,
das escolas de mos dadas, dois a dois. Existe
permite criar todo um ambiente de realidades
uma ordem nos estudantes das escolas
ideais onde sentimentos, seres e coisas, belezas
superiores que descem uma escada de quatr o
e defeitos se apresentam na sua plenitude
em quatro degraus, chocando-se lindamente.
herica, que ultrapassa a defeituosa percepo
Existe uma ordem, inda mais alta, na fria
dos sentidos. no sei que futurismo pode existir
desencadeada dos elementos.
em quem quase perfilha a concepo esttica de

Fichte. Fujamos da natureza! S assim a arte
Quem leciona Histria no Brasil obedecer a
no se ressentir da ridcula fraqueza da
uma ordem que, certo, no consiste em estudar
Fotografia...colorida
a guerra do Paraguai antes do ilustre acaso de

Pedro lvares. Quem canta seu subconsciente
no acho mais graa nenhuma nisso da gente
seguir a ordem imprevista das comoes, das
submeter comoes a um leito de Procusto para
associaes de imagens, dos contactos exteriores.
que obtenham em ritmo convencional, nmero
Acontece que o tema s vezes descaminha.
convencional de slabas. J, primeiro livro, usei

indiferentemente, sem obrigao de retorno
O impulso lrico clama dentro de ns como
peridico, os diversos metros pares. Agora
turba enfuriada. Seria engraadssimo que a esta
liberto-me tambm desse preconceito. Adquiro
se dissesse:
outros. Razo para que me insultem?
"Alto l!" Cada qual berre por sua vez; e quem
[4 7
tiver o argumento mais forte, guarde-o para o
msica. Esta abandonou, talvez mesmo antes
fim! A turba confuso aparente. Quem
do sculo 8, o regime da melodia quando muito
souber afastar-se idealmente dela, ver o
oitava, para enriquecer-se com os infinitos
imponente desenvolver-se dessa alma coletiva,
recursos da harmonia. A potica, com rara
falando a retrica exata das reivindicaes.
exceo at meados do sculo 19 francs, foi
Minhas reivindicaes? Liberdade. Uso dela;
meldico o mesmo que melodia musical:
no abuso. Sei embrid-la nas minhas verdades
arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas,
filosficas e religiosas; porque verdades
contendo pensamento inteligvel.
essencialmente meldica. Chamo de verso
filosficas, religiosas, no so convencionais

como a Arte, so verdades. Tanto no abuso!
Ora, si em vez de unicamente usar versos
no pretendo obrigar ningum a seguir-me.
meldicos horizontais:
Costumo andar sozinho.
"Mnezarete, a divina, a plida Phrynea

Comparece ante a austera e rgida assemblia
Virglio, Homero, no usaram rima. Virglio,

Homero, tm assonncias admirveis.
Do Arepago supremo..."
fizermos que se sigam palavras sem ligao
imediata entre si: estas palavras, pelo fato
A lngua brasileira das mais ricas e sonoras.
mesmo de se no seguirem intelectual,
E possui o admirabilssimo "o".
gramaticalmente, se sobrepem uma s outras, para a nossa sensao, formando, no mais
Marinetti foi grande quando redescobriu o
melodias, mas harmonias.
Poder sugestivo, associativo, simblico,
Explico melhor:
Universal, musical da palavra em liberdade.
Harmonia: combinao de sons simultneos.
Alis: velha como Ado. Marinetti errou: fe z
Exemplo:
dela sistema. apenas auxiliar poderosssimo.
"Arroubos...Lutas...Setas...Cantigas...
Uso palavras em liberdade. Sinto que o meu copo
Povoar!..."
grande demais para mim, e inda bebo no copo
Estas palavras no se ligam. no formam
dos outros.
enumerao. Cada uma frase, perodo elptico,

reduzido ao mnimo telegrfico.
Sei construir teorias engenhosas. Quer ver?
Si pronuncio "Arroubos", como no faz parte
A potica est muito mais atrasada que a
de frase (melodia), a palavra chama a ateno
48
para seu insulamento e fica vibrando, espera
variado, mais comotivo, mais imprevisto. Alguns
duma frase que lhe faca adquirir significado e
mesmo conseguiram formar harmonias, por
QUE NAO VEM. "Lutas" no d concluso
vezes ricas. Harmonias porm inconscientes,
Algumas a "Arroubos"; e, nas mesmas condies,
espordicas. Provo inconscincia: Victor Hugo,
no fazendo esquecer a primeira palavra, fica
muita vez harmnico, exclamou depois de ouvir
vibrando com ela. As outras vozes fazem o
o quarteto do Rigoletto: "Faam que possa
mesmo. Assim: em vez de melodia (frase
combinar simultaneamente vrias frases e vero
gramatical) temos acorde arpejado, harmonia,
de que sou capaz". Encontro anedota em Galli,
- o verso harmnico.
Esttica Musical. Se non vero...
Mas, si em vez de usar s palavras soltas, uso

frases soltas: mesma sensao de superposio,
no j de palavras (notas) mas de frases

(melodias). Portanto: polifonia potica.
H certas figuras de retrica em que podemos
Assim, em "Paulicia Desvairada" usam-se o
ver embrio da harmonia oral, como na lio das
Verso meldico:
sinfonias de Pitgoras encontramos germe da
"So Paulo um palco de bailados russos", o
harmonia musical. Anttese genuna
verso harmnico:
dissonncia. E si to apreciada justo porque
"A cainalha... A Bolsa... As jogatinas...";
poetas como msicos, sempre sentiram o grande
e a polifonia potica (um e s vezes dois e
encanto da dissonncia, de que fala G. Migot.
mesmo mais versos consecutivos):

"A engrenagem trepida...A bruma neva..."
Que tal? no se esquea porm que outro vir

Destruir tudo isto que constru.
Comentrio frase de Hugo. Harmonia oral no
Para ajuntar teoria:
palavras no se fundem como sons, antes
1.
realizao da harmonia potica efetua-se na
Os gnios poticos do passado conseguiram dar
nunca imediata, mas mediata. Na arte do
maior interesse ao verso meldico, no s
tempo coordenamos atos de memria
criando-o mais belo, como fazendo-o mais
consecutivos, que assimilamos num todo final.
se realiza, como a musical, nos sentidos, porque

baralham-se, tornam-se incompreensveis. A
inteligncia. A compreenso das artes do tempo
[4 9
Este todo, resultante de estados de conscincia
harmonia potica. Da, em parte ao menos, o
sucessivos, d a compreenso final, completa
estilo novo do livro. Descobriu, para a lngua
da msica, poesia, dana terminada. Victor Hugo
brasileira, a harmonia potica, antes dele
errou querendo realizar objetivamente o que
empregada raramente. (Gonalves Idas,
se realiza subjetivamente, dentro de ns.
genialmente, na cena da luta, Y-Juca-Pirama).

O defeito de Bilac foi no metodizar o invento;
tirar dele todas as conseqncias. Explica-se

historicamente seu defeito: Tarde um apogeus.
Os psiclogos no admitiro a teoria...
As decadncias no vm depois dos apogeus.
responder-lhes com o "S-quem-ama" de Bilac.
O apogeu j decadncia, porque sendo
Ou com os versos de Heine de que Bilac tirou o
Estagnao no pode conter em si um progresso,
"S-quem-ama". Entretanto: si voc j teve por
uma evoluo ascensional. Bilac representa
acaso na vida um acontecimento forte,
uma fase destrutiva da poesia; porque toda
imprevisto (j teve, naturalmente) recorde-se
perfeio em arte significa destruio. Imagino
do tumulto desordenado das muitas idias que
o seu susto, leitor, lendo isto. no tenho tempo
nesse momento lhe tumultuaram no crebro.
para explicar: estude, si quiser. O nosso
Essas idias, reduzidas ao mnimo telegrfico da
primitivismo representa uma nova fase
palavra, no se continuavam, porque no
construtiva. A ns compete esquematizar,
faziam parte de frase alguma, no tinham resposta, soluo, continuidade.
metodizar as lies do passado.
Vibravam,
Volto ao poeta. Ele fez como os criadores do
ressoavam, amontoavam-se, sobrepunham-se.
Organum medieval: aceitou harmonias de
Sem ligao, sem concordncia aparente-
Quartas e de quintas desprezando terceiras,
Embora nascidas do mesmo acontecimento-
sextas, todos os demais inter valos. O nmero
Formavam, pela sucesso rapidssima,
das suas harmonias muito restrito. Assim,
verdadeira simultaneidade, verdadeiras
"...o ar e o cho, a fauna e a flora, a erva e o
harmonias acompanhando a melodia enrgica
pssaro, a pedra e o tronco, os ninhos e a hera,
e larga do acontecimento.
a gua e o rptil, a folha e o inseto, a flor e a fera"

d impresso duma longa, montona srie de
quintas medievais, fastidiosa, excessiva, intil,

incapaz de sugestionar o ouvinte e dar-lhe a
Bilac, Tarde, muitas vezes tentativa de
sensao do crepsculo na mata.
24
50
que se avizinha do artista plstico com a sua
#
produo consciente, enquanto atinge as
Lirismo: estado aditivo sublime vizinho da
possibilidades do msico no fundo obscuro do
sublime loucura. Preocupao de mtrica e de
inconsciente". De Wagner.
rima prejudica a naturalidade livre do lirismo

objetivado. Por isso poetas sinceros confessam
nunca ter escrito seus melhores versos. Rostand

por exemplo; e, entre ns, mais ou menos, o Sr.
Voc est reparando de que maneira costumo
Amadeu Amaral. Tenho a felicidade de escrever
andar sozinho...
meus melhores versos. Melhor do que isso no

posso fazer.
#
#
Dom Lirismo , ao desembarcar do Eldorado do
Inconsciente no cais da terra do Consciente,
Ribot disse algures que inspirao telegrama
inspecionado pela visita mdica, a Inteligncia,
Cifrado transmitido pela atividade inconsciente
que o alimpa dos macaquinhos e de toda e
atividade consciente que o traduz. Essa
qualquer doena que possa espalhar confuso,
atividade consciente pode ser repartida entre
obscuridade na terrinha progressista. Dom
poeta e leitor. Assim aquele no escorcha e
Lirismo sofre mais uma visita alfandegria,
esmia friamente o momento lrico; e
descoberta por Freud, que a denominou
bondosamente concede ao leitor a glria de
Censura. Sou contrabandista! E contrrio lei
colaborar.
da vacina obrigatria.
"A linguagem admite a forma dubitativa que o
Parece que sou todo instinto...no verdade.
mrmore no admite". Renan.
H no meu livro, e no me desagrada, tendncia
voc? Consigo passar minhas sedas sem pagar
"Entre o artista plstico e o msico est o poeta,
livrar-me das ejees e dos tnicos.
pronunciadamente intelectualista. Que quer

direitos. Mas psicologicamente impossvel
[5 1
sua razo de ser.

#
#
A gramtica apareceu depois de organizadas as
Lnguas. Acontece que meu inconsciente no sabe
Da existncia de gramticas, nem de lnguas
Sei mais que pode ser moderno artista que se
organizadas. E como Dom Lirismo
inspire na Grcia de Orfeu ou na Lusitnia de
contrabandista...
Nunlvares. Reconheo mais a existncia de

temas eternos, passveis de afeioar pela
modernidade: universo, ptria, amor e a
presena-dos-ausentes, ex g^so amargo de

Voc perceber com facilidade que si na minha
infelizes.
Poesia a gramtica s vezes desprezada, graves

insultos no sofre neste prefcio
interessantssimo. Prefcio: rojo do meu eu

superior. Versos: paisagem do meu eu profundo.
no quis tambm tentar primitivismo vesgo e
duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre
Pronomes? Escrevo brasileiro. Si uso ortografia
crticos sobre os primitivos das eras passadas,
portuguesa porque, no alterando o resultado,
expresso mais humana e livre de arte.
insincero. Somos na realidade os primitivos

as hipteses feitas por psiclogos, naturalistas e
d-me uma ortografia.

#
#
O passado lio para se meditar, no para
Escrever arte moderna no significa jamais
reproduzir.
para mim representar a vida atual no que tem
"E tu che s cost, anima viva,
de exterior: automveis, cinema, asfalto. Si
Prtiti da cotesti che son morti".
estas palavras freqentam-me o livro no porqu pense com

elas escrever moderno, mas
porque sendo meu livro moderno, elas tm nele
52
Por muitos anos procurei-me a mim mesmo.
alade que constru, me parto por essa selva
Achei. Agora no me digam que ando procura
selvagem da cidade. Como o homem primitivo
da originalidade, porque j descobri onde ela
cantarei a princpio s. Mas canto agente
estava, pertence-me, minha.
simptico: faz renascer na alma dum outro
livre, o mesmo estado lrico provocado em ns
predisposto ou apenas sinceramente curioso e

por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei-de
Quando uma das poesias deste livro foi
achar tambm algum, alguma que se embalaro
Publicada, muita gente me disse: "no entendi".
cadncia libertria dos meus versos. Nesse
Pessoas houve porm que confessaram:
momento: novo Anfio moreno e caixa-dculos,
"Entendi, mas no senti". Os meus amigos...
farei que as prprias pedras se renam em
percebi mais duma vez que sentiam, mas no
muralhas magia do meu cantar. E dentro
entendiam. Evidentemente meu livro bom.
dessas muralhas esconderemos nossa tribu.

Minha mo escreveu a respeito deste livro que
"no tinha e no tem inteno de o

publicar". Jornal do Comrcio, 6 de Junho. Leia
Escritor de nome disse dos meus amigos e de
frase de Gourmont sobre contradio: 1
mim ou que ramos gnios ou bestas. Acho que
volume das "Promenades Littraires. Rui
tem razo. Sentimos, tanto eu como meus amigos,
Barbosa tem sobre ela pgina lindssima, no
o anseio do farol. Si fossemos to carneiros a
Me recordo onde. Ha umas palavras tambm em
ponto de termos escola coletiva, esta seria por
Joo Cocteau, "La Noce Massacre".
certo o "Farolismo". Nosso desejo: alumiar. A

extrema-esquerda em que nos colocamos no
permite meio-termo. Si gnios: indicaremos o

caminho a seguir; bestas: naufrgios por evitar.
Mas todo este prefcio, como todo o disparate das

teorias que contm, no vale coisssima
nenhuma. Quando escrevi "Paulicia Desvairada"
Canto da minha maneira. Que me importa si me
chorei, que cantei, que ri, que berrei...Eu vivo!
no pensei em nada disto. Garanto porm que

no entendem? no focas bastantes
para universalizar? Pacincia. Com o vrio
[5 3
23
Lirismo + Arte = Poesia. Frmula de P. Derme.
Alis versos no se escrevem para leitura de
24
H 6 ou 8 meses expus esta teoria aos meus amigos. Recebo agora, dezem-
olhos mudos. Versos cantem-se, urram-se,
bro, nmero 11 e 12, novembro, da revista "Esprit Nouveau". Alas "Esprit
choram-se. Quem no souber cantar no leia
Nouveau": minhas andas neste Prefcio Interessantssimo. Epstein, continuan-
Paisagem n. 1. Quem no souber urrar no leia
do estudo "O Fenmeno Literrio" observa o harmonismo moderno, a que
Ode do Burgus. Quem no souber rezar, no leia
denomina simultaneamente. Acha-o interessante, mas diz que "utopia fisi-
Religio. Desprezar: A Escalada. Sofrer:
olgica". Epstein no mesmo erro de Hugo.
Colloque Sentimental. Perdoar: a cantiga do

bero, um dos solos de Minha Loucura, das
Enfibraturas do Ipiranga. no continuo.
Repugna-me dar a chave de meu livro. Quem
for como eu tem essa chave.
#
E est acabada a escola potica "Desvairismo"
#
Prximo livro fundarei outra
#
E no quero discpulos. Em arte: escola=
imbecilidade de muitos para vaidade dum s
#
Poderia ter citado Gorcho Fock. Evitava o
Prefcio Interessantssimo. "Toda cano de
liberdade vem do crcere".
54
Glosario modernista
El criterio de seleccin de los autores, sus datos biogrficos y las obras consignadas se basa en la
relacin que hayan sostenido con el movimiento modernista especficamente. Dems nombres y conceptos que aparezcan son funcionales para la comprensin del movimiento.
LUCIANA DI LEONE*
Amaral, Tarsila do. (Capivari, 1897- San Pablo, 1973). Pintora. En 1920
Andrade, Oswald de (Jos Oswald de Suosa Andrade). (San Pablo, 1890-
viaja a Europa donde realiza sus primeros trabajos acadmicos con tenden-
1954). Poeta, prosista y dramaturgo. Se ha convertido, junto a Mario de
cias cubistas y realistas. Regresa a San Pablo y en su atelier se rene el llama-
Andrade, en la figura ms importante del modernismo, y es su exponente
do "Grupo de los cinco": Tarsila, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
ms irreverente y polmico. En 1912 viaja a Europa y entra en contacto con
Menotti del Picchia y Anita Malfatti. En 1923 vuelve a Pars donde estudia
el futurismo y otras vanguardias. De vuelta en Brasil, es uno de los organi-
con Lhote, Gleizes y Lger. De regreso a Brasil lo redescubre e incluye en su
zadores de la Semana de Arte Moderno. Publica Memorias sentimentales de
produccin, determinndola, el elemento nativo. Ilustra Poesia Pau-Brasil
Joo Miramar en 1923. En 1924 escribe el Manifiesto de Poesia Pau-Brasil.
(1925) de Oswald de Andrade, con quien se casa en 1926, aunque se sepa-
Motor del movimiento de Antropofagia y autor de su Manifiesto en 1928.
ran cuatro aos despus. En 1928, su cuadro Abaporu desencadena el
En la dcada del 30, se afilia al Partido Comunista y enuncia el rechazo de
movimiento de Antropofagia, e ilustra su revista.
su produccin anterior por la necesidad de una comprometida socialmente

("Prefacio a Serafim Ponte Grande [1928]-1933"): publica O rei da vela, O
Andrade, Mario de (Mario Raul de Morais Andrade). (San Pablo, 1893-
homen e o cavalo, y A morta (1937).
1945) Escritor de poesa, ficcin, crtica literaria y artstica, musiclogo. Fue

profesor en el Conservatorio Dramtico y Musical, y ocup importantes car-
Antropofagia, Revista de. La publicacin ms significativo de la vanguardia
gos pblicos en el rea cultural. Participa de la Semana de Arte Moderno y
de los 20. Tiene dos fases o denticiones muy diferenciadas. La primera sale
se lo considera uno de los lderes del modernismo brasileo. Publica Paulicia
de mayo del 28 a febrero del 29, en diez nmeros, como suplemento del
desvairada en 1922, cuyo Prefacio es una de la manifestaciones del
Dirio de So Paulo. La direccin est a cargo de Alcntara Machado y la
movimiento que se consolida, en su radicalidad disruptiva, en la Semana del
gerencia de Ral Bopp. El "Manifiesto Antropfago", publicado en el primer
22. A escrava que no Isaura aparece en 1925. Exponente de la reflexin
nmero, es la piedra fundamental del movimiento, que logra su expresin a
sobre el lenguaje de la generacin, se destacan sus textos doctrinarios sobre el
travs de la revista. Participan numerosos colaboradores como Oswald de
modernismo (El movimiento modernista, 1942). Su obra se caracteriza por
Andrade, Tarsila do Amaral, Carlos Drumond de Andrade, Manuel
el abrasileamiento del lenguaje y la utilizacin de elementos populares, de
Bandeira, Menotti del Picchia, Murilo Mendes, y otros representantes de la
mitos y folklore brasileo (a cuyo estudio se dedicaba), como se ve en
generacin del 22; el resultado, bastante eclctico, produjo resquemores
Macunama, o heri sem nenhum carcter (1928).
internos. La segunda denticin, de quince nmeros, sale del 17 de marzo al

1 de agosto del 29 y ocupa una pgina entera del diario. Si bien hay muchas
[5 5
deserciones, comienzan a contribuir Emilio Di Cavalcanti, el payaso Piolim,

Pag, Benjamn Pret, y otros. Ms agresiva que la primera, se lanza contra
Di Cavalcanti, Emiliano (Emiliano Augusto Cavalcanti de Alburquerque e
enemigos identificados: especialmente, el folklorismo de Mario de Andrade
Melo). (Ro de Janeiro, 1897-1976) Ilustrador, caricaturista, pintor y colab-
y el nacionalismo de tendencia fascista de los verdeamarelistas.
orador en peridicos y revistas. Uno de los mentores de la Semana del "22".

Conoci en Europa a los grandes maestros de la vanguardia: Picasso,
Bandeira, Manuel (Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho). (Recife,
Cocteau, Blaise Cendrars, Matisse. Ilustr varios libros modernistas: Juca
1886 - Ro de Janeiro, 1968). Poeta y prosista. Uno de los escritores ms rep-
Mulato, de Menotti del Picchia, Losango Cqui de Mario de Andrade y
resentativos de la Generacin del 22. En 1924 publica O ritmo disoluto y,
otros. P reso poltico en varias oportunidades, nunca dej de participar en
en 1930, Libertinagem. Fue miembro de la Academia de Letras. Utiliza el
actividades culturales tanto colectivas como individuales.
verso libre, y se destaca por sus ironas. Escribe, adems, un Panorama da

Graa Aranha, Jos Pereira da. (1868-1931). Escritor y diplomtico. Su nom-
Poesa Brasileira.
bre ya consagrado lo convirti en el vocero de la Semana del 22, pero su parBopp, Raul. (Ro Grande do Sul, 1898 - Ro de Janeiro, 1984). Poeta.
ticipacin fue conflictiva, en parte, por su brasileismo totalmente pre-
Despus de 1930 se incorpora al grupo modernista de San Pablo. Particip
scindente de lo no nacional. Se lo coloca entre los escritores del modernismo
en el grupo verde-amarelo y fue uno de los creadores de la Antropofagia. Su
pero ninguna de las ramas en las que se divide lo define como gua.
Cobra Norato (1931), dedicado a Tarsila do Amaral, es un poema en verso

libre, que maneja elementos de la cultura nativa amaznica y lenguaje popu-
Klaxon. Primera revista brasilea de vanguardia, publica nueve nmeros
lar, ejemplo paradigmtico de las sntesis propuestas por la antropofagia.
entre 1922 y 1923. Su comit lo formaban Menotti del Picchia y Guilherme
Brecheret, Victor. (Italia, 1894 - San Pablo, 1955). Escultor. Estudi en el
ser su lder. Muestra el mismo espritu de la Semana de Arte Moderno a
Liceo de Artes y Oficios de So Paulo y se perfeccion en Pars. Descubierto
travs de artculos, poemas, comentarios, crticas de arte, bromas y burlas. Se
en 1920 por quienes formaran el grupo modernista, se convierte en fuente
pone el acento en el "alma colectiva" de la revista y el mpetu constructivo,
de Almeida pero, aunque no registraba su firma, Mario de Andrade parece
de inspiracin y participante del movimiento. Aunque se encuentra en Pars,
se intenta representar un presente transitado por la modernizacin y la con-
patrocinado por el Estado brasileo, sus trabajos se exponen en la Semana de
fianza en el progreso. Su esttica es fuertemente renovadora tanto por dia-
Arte Moderno.
gramacin como por las ilustraciones (Di Cavalcanti y Brecheret). De carc-
56
Glosario modernista
ter cosmopolita explcito, tambin nuclea a la mayora de los participantes de
Plinio Salgado y Casiano Ricardo, del movimiento verde-amarelo, luego
la Semana, que luego seguirn lneas divergentes, hecho que podr detectarse
conocido como "A escola do Anta", ala ultranacionalista del modernismo
en la variedad posterior de revistas y lineamientos, y en las virulentas polmi-
opuesta a la Antropofagia. Se destacan en sus textos materiales regionalistas,
cas que entre ellas se dan (Festa, A revista, Esttica, Revista de Antropofagia,
como en Juca Mulato, su obra ms conocida.
Arco & Flexa, Verde, etc.).

Monteiro Lobato, Jos Bento de. (1888-1948) Escritor brasileo premodMalfatti, Anita (San Pablo,1896-1964). Pintora. Viaja en 1912 a Alemania
ernista. Representaba todo aquello a lo que se oponan los jvenes van-
donde entra en contacto con el expresionismo. En 1915 continua estudian-
guardistas: el passatismo, el conservadurismo, el arte academizado. Su Jeca
do en Nueva York. Al regresar, en 1917, realiza en San Pablo una exposicin
Tatu es el prototipo aceptado de hombre infeliz, msero y olvidado del inte-
pionera de artes plsticas del modernismo, donde presenta las obras ms sig-
rior: frecuentemente citado, funciona como contra-ejemplo de los personajes
nificativas de toda su carrera: A estudante Russa, O homen Amarelo, A mul-
del modernismo.
her de cabelos verdes. La muestra gener tanto detractores (Monteiro

Lobato) como defensores (Oswald de Andrade); se la considera el origen del
Prado, Paulo. (Paulo da Silva Prado). (San Pablo, 1869-1943). Escritor y
movimiento que se consolidar en la Semana del "22", donde la artista tam-
empresario, erudito en historia brasilea, publica Historia de So Paulo y
bin participa. En 1923 viaja a Pars, financiada por el Estado, pero a partir
Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza Brasileira. Se destaca por su activi-
de entonces su produccin se inclina a temas ms interiores, giro considera-
dad intelectual junto a Monteiro Lobato. Fue el principal patrocinador
do una perdida de la potencia renovadora.
(adems de Olvia Guedes Penteado) de la Semana de Arte Moderno, donde

ejerci un patronato amistoso con los jvenes artistas.
Macunama. Protagonista de la novela de Mario de Andrade que lleva su

nombre. Heri sem nenhum carcter, pues no posee civilizacin ni concien-
Segall, Lasar. (Rusia, 1890 - San Pablo, 1957) Pintor de origen ruso natural-
cia tradicional propia, lo que lo define, explica su autor, como tpicamente
izado brasileo. Particip en el movimiento expresionista alemn y fue co-
brasileo. Amaznico de origen, su vida se nutre de diferentes genealogas:
fundador del Dresdner Sezession Gruppe 1919, crtico de la sociedad y
leyendas y mitos de diversas estirpes. Su viaje del Amazonas a la nueva gran
opuesto al academicismo esttico. En Brasil, donde se instala en 1923, par-
ciudad, San Pablo, es un registro de la tensin entre el elemento primitivo y
ticip en la Sociedade Pr-arte moderna. Aunque su primera exposicin en
la modernizacin, tan cara a la vanguardia. Amante del ocio y los juegos
San Pablo (1913) haba pasado desapercibida, ejerci gran influencia en la
erticos, ilgico en su accionar, es un hroe/antihroe, impugnador y con-
pintura moderna del Brasil y este contexto, a su vez, lo nutre de temas y tipos
tradictorio, como lo define Haroldo de Campos.
humanos centrales en su produccin (negros, mulatos, el paisaje tropical, el

Mangue, etc.).
Menotti del Picchia, Paulo. (San Pablo, 1892-1988) Ensayista, poeta, pintor,
escultor. Participante y organizador de la Semana del 22. Escribe crnicas del
Semana de Arte de Moderno. Se realiza en el Teatro Municipal de So Paulo,
modernismo bajo la firma de Hlios. Fue uno de los fundadores, junto a
alquilado a pedido de Paulo Prado, entre el 13 y el 17 de febrero de 1922.
[5 7
Consisti en una muestra de pintura, escultura y grabado en el hall del

teatro, y tres festivales (con conciertos, conferencias y recitales). Participaron,
entre muchos otros: Mario y Oswald de Andrade, Menotti del Picchia,
Manuel Bandeira, Sergio Millet, Ronald de Carvalho, Anita Malfatti, Victor
Brecheret, Emiliano Di Cavalcanti, Heitor Villa-Lbos, adems de artistas de
Ro de Janeiro e intelectuales ya consagrados (Paulo Pardo, Graa Aranha,
Sergio Buarque de Holanda). Los jvenes artistas tenan por principios "el
derecho permanente a la investigacin esttica, la actualizacin de la
inteligencia artstica brasilea y la estabilizacin de una conciencia creadora
nacional" -definicin dada por Mario de Andrade en 1942-, adems del rechazo al academicismo y al passadismo imperantes en el medio paulista.
Conocida tambin como Semana del 22 es un antes y un despus en la cultura y artes brasileas, otorgndole carcter de manifiesto.
Tup. Designaba a las tribus de indios antropfagos, que habitaban las
actuales Guayanas Francesa y Brasilea a la llegada de los portugueses; y tambin a su lengua. Hoy funciona como un trmino genrico. Las corrientes en
las que se dividi el grupo de la Semana del 22 utilizaron, aunque de modos
muy diferentes, esta figura nativa como material para la revitalizacin
brasilea, tomando y reelaborando sus leyendas y mitologas, as como su
forma de sociedad. Propuesta funcional para recolocar, en el contexto cosmopolita, la produccin brasilea hasta entonces perifrica con respecto al
centro europeo. Son claros ejemplos Macunama, de Mario de Andrade; los
Manifiestos Pau-Brasil y Antropfago, de Oswald; Juca Mulato de Menotti
del Picchia; Abaporu de Tarsila; Cobra Norato de Raul Bopp. etc.
*Luciana di Leone es estudiante de Letras en la Universidad de Buenos Aires.
60
P o e s a
[6 1
P o e s a
62
Tamara Kamenszain, poeta y testigo

Sobre el libro El ghetto de Tamara Kamenszain prximo a publicarse en Brasil y Argentina puede
decirse que la lengua potica alcanza su dimensin tica haciendo pasar las voces testimonio de la
escritura hispanoamericana, mientras se construye una sonoridad propia y contempornea.
Paula Siganevich
Presentamos aqu una reflexin sobre esta obra y una seleccin potica.
"En el recorte obsesivo de su propio ghetto provincia de la lengua- los poetas-
nencia de lo judo en el tiempo.
silenciosos tambin gestaron una escritura circuncisa. La tipografa microscpi-
Aun en el presente esa reminiscencia, tanto visual como sonora, acompaa al
ca de Juanele Ortiz, las metforas siesteras de Macedonio, las afirmaciones tar-
deudo cuando muere un familiar para que el desgarro ntimo se haga ms
tamudas de Girondo, la imaginara criolla de Madariaga, escribieron un Talmud
soportable. Estas son las voces que Tamara Kamenszain1 retoma para la poesa
local. Monumental obra en clave que queda impresa al pie de otra transparente,
en su ltimo libro, El ghetto. Siendo la historia de un pueblo, es tambin la de
universal- y vive para sostenerla. Obra que es tierra firme, tradicin, casa oculta
la memoria de una poeta - entre luces y sombras, entre pulsiones de vida y de
de la lengua, hace las veces de una gran madre callada que en su cocina tamiza
muerte -, y el proceso de su transformacin en testigo.
la grumosa materia gramatical, con el fin de preservarla".

Tamara Kamenszain, Historias de amor
El libro est dedicado: In memoriam Tobas Kamenszain. Y dice: En tu apellido

instalo mi ghetto. Tiene tres partes o "captulos" todos con epgrafes de Paul Celan.
El primero, Di que Jerusalem existe, relata cmo los rabinos salen de Toledo y
La historia nos recuerda cmo fue la expulsin de los judos de Espaa en
abandonan la sinagoga llevndose los libros sagrados mientras cuidan sus tradi-
el siglo XIII, mientras una memoriosa escena de claroscuros intensos se repite:
ciones y enfrentan la imposicin de la conversin y el peligro de la disolucin por
un grupo de hombres viejos se traslada llevando entre sus manos una carga que
asimilacin. Un sujeto que entra como yo y sale como nosotros o como la voz
sostienen con cuidado. Cuchichean entre ellos, hacen silencio, cada tanto se
omnisciente, cuenta otra historia, paralela, la de los Kamenszain que llegaron de
inclinan y leen un libro. El libro es la Tor. Los hombres son los rabinos del
Rusia y se instalaron en el barrio. Una mujer, que tambin se ocupa de los libros,
templo que ejercitan diariamente la ceremonia de comentar la letra de Dios.
cumple el destino del exilio y el viaje La Habana, Nueva York, Mxico, pero
Estos interpretes y traductores como lo seala la tradicin aparecen y desa-
de cara a la historia argentina, cargada ahora doblemente con el peso de los
parecen, sus voces algunas veces ms audibles y otras casi sordas en la memo-
libros judos y los ms cercanos, de la propia tradicin literaria.
ria. Lo ms importante en el recuerdo son esas voces que producen una letana
El segundo "captulo" cuyo epgrafe dice Mi duelo, lo estoy viendo / pasa a tu
monocorde de rezos ininterrumpidos. Segn esa historia, desde Toledo de
campo, se pregunta en el conmovido proceso de elaboracin de la prdida:
donde son expulsados, estos hombres parten para el resto del mundo llevando
"Qu es un padre?", "Con qu escribir ahora?". Con el murmullo del kaddish,
sus rollos sagrados; y no para all su exilio que haba comenzado muchos siglos
la ceremonia de rezo por los difuntos como coro, se pasa por el escritorio vaco
antes a la salida de Egipto, parten tambin de Europa Oriental, de Rusia. Y lle-
del padre muerto, "un portafolio vaco/ sobre la mesa vela los restos" y se visita al
gan a Amrica donde vuelven a abrir sus libros para responder a las mismas pre-
cementerio "Mi duelo, lo estoy viendo / es el Gran Buenos Aires desde un
guntas, oficiar las ceremonias y encubrir los secretos que explican la perma-
cementerio judo". Los versos reconstruyen en metonimia memoriosa las capas
P o e s a
[6 3
sucesivas que condensan los sentidos para volver a ponerlos desde la letra en el
"el sujeto puede perderse por los atajos de una narracin instantnea cuyo
lugar en el que el sujeto se separa de su objeto de melancola, "En el campo sin
reaseguro dentro del poema ser siempre quedar suspendida"3.
lmites de la mirada / verde sobre verde avanza el paisaje de todos / todos cuelgan
tiempo que se sostiene un argumento y se plantea una narratividad como en
Al mismo
sobre ese horizonte la esperanza de estar vivos / somos una muchedumbre abatata-
una novela de parentescos padres, hijos, madres, hermanas en la historia
da volcando sobre los colectivos / un pasaje de salida. Me fui del cementerio / yo
como Ana Frank, padres simblicos como Freud, lejanos amados ,
tampoco merezco otro domingo de tinieblas. / Mi duelo, lo que estoy viendo / ser
simultneamente las voces llegan quebrando el tiempo, dando pasos desde el
de aqu en ms este verdor que te dedico. / Hoy florecen en las copas de los rboles
presente al pasado, provocando encuentros simultneos, "rompiendo las per-
todas mis races".
sonas gramaticales"4 con lo que en realidad no se cuenta sino que se crean dis-
El epgrafe del ltimo captulo completa el camino de las sombras a la luz que
positivos con los que la historia puede hacerse 5 . Dice la poeta: "Evocar al padre
es la trama argumental de la escritura. Como el psicoanlisis, que hace volver
ausente, hacer el duelo, es recibir la herencia de su voz en nombre de los hijos,
de la oscuridad de la memoria el recuerdo aglomerando sentidos antitticos, la
y este es un acto de amor" 6. Evoca tambin en este trnsito tanto a un sujeto
figura potica se vuelve un lugar de pasaje en una lgica de los opuestos, una
potico romntico rubendariano como a un vanguardista girondiano, tarta-
contra-lgica, diciendo "Adems el rayo de las tumbas va al Ghetto y al / Edn,
mudo de consonantes, y alberga a los barrocos y neobarrocos, desde sus pasajes
compone / la constelacin que l / el hombre, necesita para habitar aqu, / entre los
de profundas oscuridades- "no hay stano ms oscuro / que este al que desciende
hombres". As como la voz de Celan es evocada desde el primer al ltimo cap-
el alma / para esconder en palabras / lo que debera decirse / MUERTE" -, a destel-
tulo -es un amigo en el viaje de ida y vuelta constante que es la vida, en el argu-
los de luz "me voy hacia la luz / me deca en un sueo mi padre muerto... / enun-
mento potico-, en la constelacin creativa de Kamenszain se escuchan con-
ciado clarsimo donde la luz es la luz, es la luz".
tinuamente dilogos con amigos poticos. Sobre el poder evocativo de la poesa
Cul es la relacin entre el ghetto y la memoria y qu tiene esto que ver con
le deca, en 1998, a Enrique Pezzoni en Tango Bar: "Yo no s Enrique / si la
las voces? Para la escritura, el ghetto puede ser cualquier lugar, de hecho es el
poesa trata de esto o de aquello / pero es cierto que siempre hay / un amado, no s
que se construye para salvarse o, falsamente, cuidarse; frente a los otros, junto
/ un evocado". La escritura en su "efecto de inmediatez" 2 abre paso a innumer-
a los que son como uno; donde se segrega o se es segregado. El ghetto es un
ables reflexiones que son parte de la vida, un exterior difcil de precisar.
lugar de encierro pero tambin de conservacin de la letra, es el que salvaguar-
Sorprendidos por la presencia de una historia, lo real, podemos llegar a pensar
da la poesa, recupera las voces, es como el inconsciente, vivo y latente.
que El ghetto es una novela de voces ausentes. Sin embargo, ante esta falsa nov-
Cuando lo real parece ser el relato de las circunstancias, sin embargo, lo real se
ela no debemos confundirnos ya que la poeta misma se ocupa de aclarar que
vuelve la escritura misma. Escribir, construir el ghetto es escuchar, como en la
P o e s a
64

novela proustiana, las voces parientes y traducirlas, entendiendo tradiciones y
All se inscriben su diferencia y la distancia en la que se mantiene."; para agre-
filiaciones y como en redes complejas producir los conjuntos sensibles que
gar: "ese ms - que es de hecho un menos, puesto que es un vaco siempre por
transmitan las sonoridades del recuerdo.
llenar es su nica diferencia. Esta falta es su fuente de cuestionamiento" 12.
Poesa de la pregunta
"Revertir, de derecha a izquierda / el orden de las letras, asimilarse, / traducir como
Elptica, la primera pregunta del libro de Kamenszain es qu perdimos:

Uno de los procedimientos ms importantes en la construccin de El ghetto es
ladino / la lengua materna / de frente al patio andaluz / al fondo de la sinagoga
la pregunta. Como en el exilio permanente de los rabinos imaginarios de los
abandonada". Preguntar en poesa es sobre todo preguntarse por la lengua. Por
libros de Edmond Jabs que preguntan "preguntar es romper, es establecer
eso Kamenszain cuando se refiere a la obra de Arturo Carrera dice: "Preguntar
un adentro y un afuera; es mantenerse tanto en uno como en otro"8, esta
es establecer una relacin con la lengua que la hace rodar en espiral: si esto no
poesa se pregunta. Siendo el Talmud el libro de las puras interrogaciones y
es aquello ni es lo otro, qu es?" 13. Esto por obra y gracia de la poesa va sien-
obligado el judo, luego de Moiss, a tener un dilogo con Dios, esta familiari-
do aquello y lo otro a condicin de dar curso tambin a "la fuerza bruta de la
dad, aun sobre lo cotidiano, lo lleva a realizar un constante comentario. Sobre
lengua", como ella llama a esta condicin potica. Esta energa le llega desde
el comentar sostiene el filsofo: "el judo est clavado al texto y su comentario
los orgenes como el "tam- tam" de los tamboriles de los versos de Girondo y
es creacin" 9. Intentando enfrentar estas cuestiones dice que trata de respon-
le pasa despus por el ladino, el idish y el portuol ms todas esas "hablillas"
der en tanto escritor, ligando este hecho con un judasmo tradicional cuyo
que recogi como extranjera en sus "lmpenes peregrinaciones", evocando el
cuestionamiento pasa tambin por el libro, "en suma, todo se llevaba a cabo
nombre de una poesa del poeta de las fugas, Nstor Perlongher. El sonido
como si el escritor interrogara al rabino y el rabino al escritor; los dos habita-
y el ritmo de la lengua se asocian a las emociones ms primitivas, a las que
dos por la misma obsesin del libro" 10. Responder a la Palabra de Dios desde
estn ms cerca de los sentidos y la pregunta es por el vaco de un deseo
el comentario es segn l la marca de identidad juda y lleva, apelando a su
imposible de llenar.
capacidad de entendimiento, a la tolerancia no como simple exgesis religiosa

sino como respuesta ms completa.
Poesa de la asimilacin
Dice Jabs que la pregunta no es un simple cuestionario, espera la respuesta
Al revertir el orden de las letras, al asimilarse, se crea una cierta condicin de
slo para renacer de ella misma. Es el nico vehculo del pensamiento frente a
extranjera que es la que recorre esta poesa; extranjeridad relacionada con un
lo impensado que lo obsesiona. Esa violencia de la espera no es negativa
particular pensamiento sobre la escritura: ponindose como judo el escritor no
sostiene -, es angustia y desgarro pero tensin hacia el futuro. Desde dnde ser
es como los otros, pero eso no significa que se tome a lo judo al pie de la letra.
judo?, entonces. La cura por la pregunta: "la pregunta crea el vaco alrededor
Para seguir con el pensamiento de Jabs, pretexto de la obra de Kamenszain,
de ella. El judo ha estado siempre en el origen de un doble cuestionamiento:
sabemos que l le asigna lo que llama un "origen fingido" a su judasmo expli-
el suyo y el del otro. Como casi no se le permite dejar de ser judo, est forza-
cando por qu privilegi dentro de la tradicin lo que pasaba por el libro y lo
do a plantear la cuestin de la identidad" 11.
Siguiendo este razonamiento
que "ha hecho de los judos el pueblo del libro" 14. Adems comenta cmo la
define un "judasmo despus de Dios": "si el judo es el otro, es porque bus-
situacin de haberse hecho del judo el extranjero tipo de la misma clase que
cando a cualquier precio ser l mismo, es cada vez ms un ser de ninguna parte.
el escritor, y en general todo creador -, esa misma palabra judo, de la que se
P o e s a
[6 5
apropi para elaborar sus ideas, ha hecho de l un extranjero del extranjero.
Al revertir el orden de las letras a qu se asimila esta poesa de Kamenszain?
Desde este lugar reconoce una vocacin juda pero no en un sentido que
Dejando de lado todas sus mscaras, las letras de tango, el criollismo barrial
pudiera ser adoptado como principio para toda una colectividad. Sirve para el
y la vanguardia latinoamericana, esta juda errante por las escrituras del
creador que, de transformacin en transformacin, habiendo atravesado las lec-
mundo construye un relato de viajes donde los lugares son territorios poti-
turas bblicas y las otras, diga como la poeta: "el doble de m, cristiano/ la mitad
cos de la memoria.
de mi doble, juda /si nacemos perdemos algo / por va dolorosa / y si no nacemos

juntos / perdemos todo".
Poesa de la memoria
Bajo esta perspectiva planteada por Jabs de considerar lo judio de una manera
En el lenguaje, la enunciacin seala el umbral entre un dentro y un fuera, su
especial, como un origen fingido, es posible decir que Kamenszain toma a la
tener lugar como exterioridad pura, y desde el momento en que los enunciados
extranjera como una excusa para eludir la identidad y prestarse a juegos de
se convierten en referente de la lectura, el sujeto queda liberado de cualquier
asimilacin. Por una parte en relacin a diversas poticas con las que un poeta
implicacin sustancial y pasa a ser una pura funcin o una pura posicin. Esto
establece dilogos, por otra en relacin a las lenguas que se ponen en contacto
es lo que afirma Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz
en una creacin;y por ltimo, a la borgeana cuestin de la traduccin. La direc-
objeta el pensamiento de Emile Benveniste como una apora. Cuando la prop-
cin planteada es clara y est implicada en toda la obra desde "De este lado del
uesta de un anlisis translingstico, posible a partir de una metasemntica que
16
cuando
mediterrneo" la primera, hasta las subsecuentes "La casa grande", "Vida de
se construira sobre una semntica de la enunciacin le resulta contradictoria,
Living" y "Tango Bar". Todo el recorrido es desde Toledo hasta el barrio de
se pregunta si no significar o representar la enunciacin la identificacin de
Palermo en Buenos Aires y otro lugar no hay, con las implicancias que esto
una dimensin no semntica del lenguaje. Sostiene que "la enunciacin nos
tiene: "lejos de Toledo / expulsados de Espaa / antes de la era ellos ya eran / y ahora
pone en presencia de algo nico, de lo que hay de ms concreto, porque hace
qu / ahora me toca a m / voy a entregarlos en fecha / vuelvo al futuro / para cer-
referencia a la instancia de discurso en acto, absolutamente singular e irrepetible,
rar con llave cien refacciones / en el ghetto secular / puertas adentro de mi barrio".
y al mismo tiempo es lo ms vaco y genrico porque se repite" 17.
La asimilacin potica es haber amalgamado estilos diversos y producir un
As, Foucault en Arqueologa del saber al tomar como objetos a los enunciados
verso de figuras independientes abandonando aquellas de los maestros. La idea
y el hecho de que estos tengan lugar seala que no son una estructura sino una
de "origen fingido" que propone Jabs nos da pie para pensar qu sostiene
funcin de existencia. Segn Agamben en el planteo de Foucault, la referencia
Kamenszain cuando dice "una serenata sin metforas me pertenece", o "entrara
es a la reivindicacin del puro tener lugar de las proposiciones y discursos; "es
el maestro su metfora/ bienintencionada. / Yo me quedo afuera", en la poesa
decir el afuera del lenguaje, el hecho bruto de su existencia". Se pregunta si
"Exilio". Y as lo hace.
puede algo como el sujeto, un yo o una conciencia, tener una correspondencia
Ya cuando escriba sobre Alejandra Pizarnik
acerca de la identidad de esa
con los enunciados, con el puro tener lugar del lenguaje. Un tal sujeto ocupara
"nia extraviada" de la poesa argentina, "nia muerta o perdida en el juego de
el lugar de una inexistencia en cuyo vaco prosigue sin tregua el difundirse
15
las escondidas", sugera que para encontrarla haba que desenterrar el verdadero
indefinido del lenguaje. Liberado as el sujeto de cualquier implicacin sustan-
nombre, Flora, que ella haba ocultado para poder comenzar a escribir en
cial pasa a ser pura funcin o pura posicin. El sujeto pasara a ser un lugar
lengua laica: "alejandra, alejandra / debajo estoy yo / alejandra".
determinado y vaco que puede ser llenado efectivamente por individuos difer-
P o e s a
66

entes. No es por la huella que se puede detectar a alguien sino porque en el
cidos para el paso de los extranjeros y la gran figura del refugiado. Cuando el
enunciado puede establecerse la posicin de sujeto. Cuando critica la nocin
sobreviviente del campo, que recupera su vida como un resto es capaz de poder
de autor "todos los discursos se desarrollarn en el anonimato del murmullo"
usar la lengua contra toda posibilidad, se vuelve a fundar como sujeto. Si se
apoya esta disolucin, al tiempo que se pregunta: "qu significa ser sujeto de
pone en la lengua la posibilidad de fundar el sujeto y testimoniar, eso es lo
una desubjetivacin?, cmo puede el sujeto dar cuenta de su propia disolu-
mismo que hace el poeta. Equiparar entonces al poeta con el testigo es poner
cin?" 18. En La vida de los hombres infames encuentra que dar testimonio, ms
la palabra potica en posicin de resto, lo que sobrevive en acto de posibilidad:
all de cualquier biografa, es lo que establece la relacin entre el adentro y el
"Los poetas los testigos - fundan la lengua como lo que resta, lo que sobre-
afuera. Foucault llama archivo a esa posicin positiva que corresponde al plano
vive, en acto a la posibilidad -o la imposibilidad- de hablar" 19; "nos persiguen
de la enunciacin. Entre la langue y el corpus estara el archivo, "masa de lo no
y por eso / dejamos constancia / de sobrevida".
semntico inscripta en cada discurso significante como funcin de su enun-
La datacin (sealar las fechas) y la topologizacin (marcar los lugares) son los
ciacin, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de pal-
dispositivos enunciativos que entre el percepto y el concepto agujerean el texto
abra". Entre la memoria y el olvido estara el archivo lo no dicho o lo deci-
y hacen que el mundo suceda en la escritura. El poema se vuelve indicio de
ble-, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto
vida, documento. Indicio es el signo que tiene una marca del referente. Poesa
de decir yo. Ms all de Foucault (que instala su campo de investigacin en el
indicial casi con la cualidad de la imagen fotogrfica , "obra en clave", deca
archivo, que designa el sistema de relaciones entre lo no dicho y lo dicho),
Kamenszain en Historias de amor, no se compadece con alternativas como
Agamben propone al testimonio como el sistema de relaciones entre el dentro
transparencias u opacidades sino con la potencia rememorativa de la lengua.
y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible. Atento a "la estructura
Que la memoria es el ritmo de los versos ya lo haba intuido en De este lado
dual del testimonio como acto de autor, como diferencia y complementariedad
del Mediterrneo, su primer libro, cuando deca: "En esa tristeza de no ser ms la
de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y un hom-
que sentndose en las rodillas de un abuelo escuchaba la historia de la moabita
bre, de un viviente y de un hablante, el sujeto del testimonio est constitutiva-
Ruth est la alegra de encontrar en cada objeto un indicio de esa historia, el asom-
mente escindido, no tiene otra consistencia que la que le dan esa desconexin
bro de saber que la poesa no hace ms que continuarlo porque es a la vez la madre
y esa separacin y, sin embargo, no es reducible a ellas". "Esto significa ser suje-
y la hija de la moabita Ruth". Diciendo: los antepasados, "a dnde van / me voy
to de una desubjetivacin, por eso mismo el testigo, el sujeto tico, es aquel
con ellos desciendo de mis hijos" pone en juego el estatuto de verdad en el docu-
sujeto que testimonia de una desubjetivacin. Por eso el testimonio es ms que
mento de vida. Todo se vuelve como una calcomana o una postal, dice en el
un decir, que un acto de habla, es el lugar entre el dentro y el fuera del lengua-
poema Exilio citando a los Veinte poemas para ser ledos en el tranva de
je, donde el sujeto al desubjetivarse se vuelve sujeto tico. Cuando Agamben
Girondo. Entre la alegra y la tristeza, entre la pregunta y la respuesta, entre
retome la discusin entre las categoras ticas y las jurdicas lo hace para poder
tantos lugares, en el lugar del entrelugar, la figura que triunfa es el oxmoron
encontrar una explicacin sobre lo que significaron los campos de concen-
kamenszaniano, fuertemente indeciso. Por eso en el juego de los contrarios,
tracin. Esta explicacin no salda una poca sino que abre el camino a pensar,
juegos para el lector y con el lector, el homenaje es al final, por qu no, una
como lo hacen hoy muchos tericos, este gran campo en que se ha convertido
fiesta: "Somos los de la kombi Corcovado / portuoles tirando de las faldas de un
el mundo con sus fronteras cerradas, sus mostradores de migraciones endure-
gua / que a los pies macizos del redentor / pone los brazos en cruz como diciendo
P o e s a
[6 7
/ hasta aqu llegamos" para agregar: "los que bailan y los que ven bailar / inaugu-
Buenos Aires, 2000. p. 110
ramos el mismo carnaval"... "hay una dispora subida al Corcovado / parte por
Idem p. 140
parte acudimos a esa cruz / sin raza sin nacionalidad sin religin".
Idem. Toni Negri.
La lengua como magma, masa espesa y glutinosa, ha sido tratada a partir de
Idem. p. 140
esos sonidos ancestrales las voces rabnicas, las aliteraciones masmedulianas,
Edmond Jabs, Del desierto al libro, Alcin Editora, Crdoba, 2001
el tartajeo de Girondo y la hesitacin de Macedonio , y de otros ms recientes
Idem p. 87
los de las poetas enamoradas Delmira Agustini y Alfonsina Storni; los de los
Idem p. 89
poetas silenciosos Juan L. Ortiz y Enrique Lihn; los de las poetas nias, Amelia
10
Idem p. 91
Biagioni y Alejandra Pizarnik; los del pasado reciente, Viel Temperley y Lezama
11
Idem p. 91
Lima y sus contemporneos amigos como refiere en tantas entrevistas: Osvaldo
12
Idem p. 74
Lamborghini, Arturo Carrera, Roberto Echavarren, Nstor Perlongher - per-
13
Idem p. 140
20
siguiendo historias pero encontrando solo la poesa porque es el nico testi-
14
Idem p. 79
monio que tiene el poeta para decir sobre lo real. Testigo por la sonoridad de
15
Tamara Kamenszain, "La nia extraviada en Pizarnik" en Historias de amor (y
un mundo terrible retoma para nosotros el pasado y funda un porvenir. Donde
otros ensayos sobre poesa), Paids, Buenos Aires, 2000.
otras voces se silencian, dejar hablar al poeta.
16
Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo
Sacer III. Pretextos, Valencia, 2000

17
Idem p. 144
La poeta es autora de cinco libros: De este lado del mediterrneo (1973), Los no
18
Idem p. 147
(1977), La casa grande (1986), Vida de Living (1991), Tango bar (1998), y de los
19
Idem p. 169
ensayos, El texto silencioso (1983), La edad de la poesa (1996), e Historias de
20
En Historias de Amor, su ltimo libro de ensayos, Tamara Kamenszain recorre
amor (2000). Dedic el primer libro de poesa a la memoria de su abuelo: "a la
con su pensamiento la obra de todos los autores mencionados.
Tamara Kamenszain, Historias de amor, Paids, Buenos Aires, 2000. Pag. 215
1
memoria de Mauricio Staif, dice, anclada del otro lado del mediterrneo." Nacida
en Argentina, vivi en Nueva York y Mxico, regresando a Buenos Aires luego de
la dictadura militar en 1983.
2
Toni Negri, Arte y multitudo. Ocho cartas,Trotta,Madrid, 2000. Nos referimos al
* Paula Siganevich: Crtica literaria, fue profesora de literatura hispanoamericana de
planteo sobre la poesa que se desarrolla en este libro y que explica el "efecto de
la Universidad de Nueva York en Buenos Aires. Es docente e investigadora en
inmediatez" que precede a todo efecto de verdad como un horizonte materialista
Comunicacin en la Universidad de Buenos Aires.
acerca de la poesa. Leemos cmo "la poesa, un trabajo inmediato que se mueve
en el vaco, en la completa carencia de significados materiales mundanos, arranca
all a la nada para construir con la inmediatez". pag 13
3
Tamara Kamenszain, Historias de amor (y otros ensayos sobre poesa), Paids,
P o e s a
68
Tamara Kamenszain - Exilio
Traduccin: Carlito Azevedo
Cuatro consonantes se pegan
Quatro consoantes se colam
al remitente pringoso
ao remetente grudento
de una postal. Calcomana
de um carto-postal. Decalque
comprada en el mercado de San ngel
comprado no mercado San Angel
el sobre que huele a maz dice
o envelope que cheira a milho diz
Familia Kamenszain
Famlia Kamenszain
y adentro los quiero, los extrao, me quedo por aqu
e l dentro queridos, saudades, fico por aqui
no visit sinagogas ni visit cementerios
no visitei sinagogas nem visitei cemitrios
me consta la catedral del Zcalo
constato a catedral do Zcalo
desde el fondo mismo
do fundo mesmo
de lo que sera creer
do que seria crer
por Dios
por Deus
no hace falta convertirse
no preciso converter-se
para vez azteca
para ver azteca
por el monitor del museo
pelo monitor do museu
se refractan nuestros crneos dorados
refractam-se nossos crnios dourados
contra los vidrios de Inmigracin
contra os vidros da Imigrao
"gente de la calle" buscando bares abiertos
"gente da rua" buscando bares abertos
hueros del D.F. los que all
goros do D.F. os que ali ramos
ramos morochos gringos de California los que all
morenos gringos da Califrnia os que ali
fuimos rubios.
fomos louros.
Mxico es lo que se dice
Mxico o que se diz
una postal
um carto-postal
en la mirada muralista de cada parroquiano
no olhar muralista de cada paroquiano
un poema del primer Girondo
um poema do primeiro Girondo
P o e s a
[6 9
Dentre os poetas que surgiram no Brasil durante a dcada de 90, destaca-se Carlito Azevedo. Nutrido na tradio de Baudelaire e Mallarm, o
poeta experimenta em seus versos, ritmos no rigor da mtrica ou no andamento jazzstico da quase prosa, conforme palavras de Lu Menezes na
orelha do livro Sublunar. Carlito Azevedo reconhecido tambm pelo seu belssimo trabalho como editor da revista de poesia Inimigo Rumor,
editada pela 7Letras no Rio de Janeiro. Sublunar rene 10 anos de trabalho potico, selecionado pelo prprio autor dos livros: Collapsus linguae (1991), As banhista(1993), Sob a noite fsica(1996) e Versos de circunstncia(2001). E Carlito demonstra em versos de preciso cabralina, e inesperada beleza a dana veloz da lngua, que sopra s para a idia. Solange Rebuzzi.
abrira los bares de Plaza Garibaldi
abriria os bares da Praa Garibaldi
hasta los baos de puertas batientes
at nos banheiros de portas batentes
entrara su metfora
o mestre faria entrar sua metfora
bienintencionada.
bem-intencionada.
Yo me quedo afuera
Fico do lado de fora
quiero creer que me mandaste mariachis
quero crer que me enviaste mariachis
una serenata sin metforas me pertenece
uma serenata sem metforas me pertence
no hay palabras para el sonido metlico
no h palavras para o som metlico
a las cinco de la maana
s cinco da manh
en la ventana dormida de casa.
na janela adormecida da casa.
Como vocales hebreas
Como vogais hebrias
consonantes crisitianas
consoantes crists
mi Mxico es casi muda
meu Mxico quase muda
se pronuncia
pronuncia-se
cruzando el desierto a los 40
cruzando o deserto a 40
comulgando matz con la boca seca
comungando matz com a boca seca
restos de cal en el rion
restos de cal por dentro
sedimento rolado de tortillas
sedimento cado das tortillas
en los dobleces de cada papiro
nas dobras de cada papiro
tacho Mar Muerto
risco Mar Morto
pongo Ocano Pacfico
anoto Oceano Pacfico
me quedo ms tranquila ensobro
fico mais tranqila envelopo
y agrego al dorso
e acrescento no verso
TKDF.
TKDF.
P o e s a
70
Tamara Kamenszain - Judos

1
Somos los de la kombi "Corcovado"
Somos os da kombi "Corcovado"
portuoles tirando de las faldas
portunhis agarrados mo
de un gua
de um guia
que a los pies macizos del redentor
que aos ps macios do redentor
pone los brazos en cruz como diciendo:
abre os braos em cruz como se dissesse:
hasta aqu llegamos.
at aqui chegamos.
Algo de la altura nos marea
Algo da altura nos deixa tontos
es una percusin que se eleva de los otros,
uma percusso que se eleva dos outros,
"fantasas" golpeando en redondo ellos avanzan
fantasias batendo em crculos eles avanam
sobre su carnaval de todos una bandera
sobre seu carnaval de todos uma bandeira
que dice "escola" nos desorienta ms
que diz escola nos desorienta ainda mais
porque al tam tam de las voces se suman
porque ao tam-tam das vozes se somam
las nuestras tambin ya somos disfrazados
as nossas tambm j estamos fantasiados
una fauna dejada de la mano de dios
uma fauna deixada pela mo de deus
los que bailan y los que ven bailar
os que danam e os que vm danar
inauguramos el mismo carnaval
inauguramos o mesmo carnaval
2001 y todo es como siempre
2001 e tudo como sempre
al otro lado del Cristo el precipio
do outro lado do Cristo o precipcio
y todos sin embargo marchamos
e contudo todos marchamos
esta marcha de ciegos
por esta via de cegos
sobre los pasos que le debemos a la msica
sobre os passos que devemos msica
loca fantasa de una escuela de vida
louca fantasia de uma escola de vida
donde se aprende golpe a golpe
onde se aprende a cada batida
P o e s a
[7 1
que los de arriba y los de abajo
que os de cima e os de baixo
que los de abajo con los de arriba son distintos diferentes a costa de lo mismo
que os de baixo e os de cima so
son al borde mismo de un idntico abismo
diferentes s custas do mesmo
el tamboril que adelante si detiene
esto prpria beira de um idntico abismo
su tam tam para el santo y sea:
o tamborim que avana interrompe
hasta aqu llegamos.
seu tam-tam para o santo e sinaliza:

at aqui chegamos.
II
II
Pero hay ms.
Nosotros
Mas h mais.
los de la kombi en xtasis forneo
Ns
vamos a dejar nuestros disfraces de hotel
os da kombi em xtase forneo
vamos a colgar nuestra bermuda en estandarte
vamos largar nossas fantasias de hotel
de una ventana abierta al morro
vamos pendurar nossa bermuda no estandarte
y que nos reconozcan.
de uma janela aberta para o morro
Pueblito que baja y se pierde
e que nos reconheam.
ni raza ni nacin ni religin
Povozinho que desce e se perde
del argentino la parte en camiseta
nem raa nem nao nem religio
(lo que transpira destie al Che)
do argentino a parte de camiseta
hay una dispora subida al Corcovado
(o que transpira desbota o Che)
parte por parte acudimos a esa cruz
h uma dispora subida ao Corcovado
sin raza sin nacionalidad sin religin
parte por parte acudimos a essa cruz
ya fuimos clavados pero an somos
sem raa sem nacionalidade sem religio
P o e s a
72
Tamara Kamenszain - Judos

tan portuoles tan ladinos tan idishistas
j fomos pregados mas ainda no somos
no somos suicidas aqu no ha pasado nada
to portunhis to ladinos to idishistas
slo se trata de unas lmpenes peregrinaciones
no somos suicidas aqui nada se passou
un da ms en Ro de Janeir o
trata-se apenas de peregrinaes lumpesianas
visa de turista me digo no te asustes
de um dia a mais no Rio de Janeiro
porque si nos quieren empujar
viso de turista bilhete de ida e volta
ya pas de largo el borde del milenio
no empurrem j ficamos para trs
ahora crranse todos
passou direto a parada do milnio

precipitem
desam todos agora
que hasta aqu llegamos.
precipitem
que at aqui chegamos.
P o e s a
[7 3
Tamara Kamenszain - Freud

"Me voy hacia la luz"
"Sigo para a luz"
me deca en un sueo mi padre muerto
dizia-me em sonho meu pai morto.
Su sonrisa esfumada en doble lejana
Seu sorriso se esfumava em dupla lonjura.
acercaba sin embargo una tranquilidad luminosa
e no entanto trazia uma tranqilidade luminosa:
haba un mensaje literal
havia uma mensagem literal
enunciado clarsimo donde la luz es la luz es la luz
enunciado clarssimo onde a luz a luz a luz a luz
y donde irse es replegarse en eco
e aonde ir desdobrar-se em eco
como slo un padre sabe hacerlo
como s um pai sabe fazer
envuelve el alma en blanco tiende una fundita
envolve a alma em branco estende um cobertor
y apoya de los hijos en blanco la cabeza
e apia dos filhos em branco a cabea
ah escribe premoniciones futuras
a escreve premonies futuras
un destino de grandeza una va regia
um destino de grandeza uma via rgia
que l firma y confirma como mdico
que ele assina e confirma como um mdico
dejndonos en una cura formidable
deixando-nos numa cura formidvel
su desaparicin.
sua desapario.
P o e s a
74
Nueva Poesia - Nova Poesia

Lola Arias (Argentina)
yo le dejo los labios
Lola Arias naci en Buenos Aires en 1976. Se dedica a la literatura y al teatro.
amoretonados)
Public Las impdicas en Paraso, Tse-tse, 2000.
Me intoxiqu
Teta, Teta
hasta perderme en el mercardo nocturno

putendote:
Si nos hubiera dejado durmiendo...
Recurdenlo
un alma ir en la carne tierna de ese beso.
Carne tierna de beb, y recurdenlo:
/El beb traga la noche en el balcn
Los bebes nacen de los besos.
finge su desnudez o el desierto/
Osvaldo Lamborghini
Si ese beso hubiera muerto
Te esper hasta comerme el tapadito
Como los labios sobre el espejo...
y despus pase con el beb por El Abasto.

(El beb ya se re, pide un arma navaja o punzny no s que darle...
Ultimo damasco
"teta, teta" dicen todos- la teta ma es tan flaca)

Desde el pantano una campana de buitres ciegos
Te esper de pie y de mis dedos creci la nieve
la duendesaalzada en un camalote azul
enfermndome
que es aljibe, altar y trapecio.
/El filo del sol sobre el cochecito
El cortejo niil jala la melena odalisca de Dalia
la carne de beb temblando alucinada/
El ciervo luce un clavel, calentndolo.

La duendesa pregunta:
(Me gusta besar al beb
-Amas dalia?
l se deja
Dalia escupe un carozo, un ojo, una lentejuela.
P o e s a
[7 5
El ciervo cae blanco

Las nias y el ajuar arden en la laguna.
En el cementerio deseado: liebres fornicando

(melancola de lagos y horcas).
La alucinada se bebe hurfanitos
en vrtigos los va tragando.
La voluptuosa
Palidece el alma en los ojos del pobre:
Que todo xtasis sea en ti moribundo,
Parte pudorosa y lagrimeando.
que toda voluptuosidad desee morir.
Su dentadura es inocente al crimen
Marcel Schowb
Oh, virgen del espanto!
All va la voluptuosa con la enagua lamida
Su lengua es la puerta del sueo.
luce el pelo enredado de fetos y escarcha
-Venid a la fiesta roja,
va mareada de noche hacia el desangre.
dejad que la parca de venas lacias
Oh, qu despilfarro de encantos!
les quite el dolor con la boca
Danza su desparpajo en pestaeos
All va rada la voluptuosa,
hiere con el perfil y la boca.
lame su tristeza como un cisne.
El ansia invita a la moribunda.
All va, temblando de fiebre y hambre,
/terror de los labios/
con un corso de blancos sonmbulos.
Brilla el ngel de la sed por el baldo

un pobre le pide morir
-festn del hada en la miseria:
cuello, tajos, carne-
P o e s a
76

La revirada
Amanec en fiebre, el cuerpo amoratado y la sed.
Anoche so con un gordo con verga de nio que me
acababa en las manos. Mi cama como un lago.
Me lav anoche en la baera, me pint los labios
para escribir. Escrib: "mi corazn es un cerrojo" y
llor contra un espejo. Las poses de la pena.
Me puse un tapado y fui a ver el tren. Me hice la
muertita en los andenes.
Por la tarde degoll las horas en el parque, pate
perros y nios ajenos en el pelo de las parejas besantes.
Con la luna fui a los bares. Me beb, te bes, mont
un pony y me perd. Me sacaron en camilla. El
mundo se puso blanco.
P o e s a
[7 7
Santiago Llach (Argentina)
El gordo Manfre dice que en el ochenta,
Santiago Llach naci en Buenos Aires en 1972. Public La raza (Siesta,1998) y La
pero para m fue un par de aos
causa de la guerra (Siesta, 2002).
antes,
Los Mickey
que mi abuela vino de Brasil,
para el Mundial. La cosa empez la noche

me acuerdo bien, con 20 remeras y veinte
Qu hacemos con el Gordo Lezama? Es un impresentable
buzos
Roberto Ferro
Hering
estampados
La de pelo violeta, esa chupapija.
con la figura del Mickey Mouse, para
La de la tele.
vender. Era un viernes.
Tiene puesta
Esa noche salimos a cazar negros
una remerita de Mickey.
cerca de la villa del Bajo.
Yo fui un Mickey. Entre tantos forros

que hay,
Le dimos paliza a una parejita de quince.
lo ms forro de los ms forro
Me acuerdo bien
son los forros que formaron
porque fue la primera vez que prob culo.
parte de los Mickey
Despus fuimos a jugar al truco
y hoy venden tablas de windsurf o,
a la comisara.
mucho peor,
Lo digo porque el forro de Mndez,
van a la maana
un fideo,
a trabajar en los mismos vagones
un pibe que iba conmigo al San Cristbal,
donde antes fueron reyes.
sac un artculo en Pgina 12, dijo
Los Mickey hicimos historia, y yo
que ramos buches de los verdes,
Reclamo mi parte.
de los de azul.
P o e s a
78

"La parte menos iluminada del arco",
fue el Gordo Manfre, que se hizo jefe
era el ttulo.
cuando le arranc la oreja al To Charlito.
No.
Cuando paramos,
Tenamos dieciocho aos, y los viejos
cuando paramos el Gordo y Pereyra
de todos,
se quedaron con la zona del bajo,
el Gordo Manfre, Moyano, el Negro
gracias a los Mickey,
Cavanagh, estaban forrados,
justo cuando la cosa empez a mover.
eran jueces, todos menos yo. Mi abuela
El Gordo eso lo reconoci:
importaba ropa, creo que ya lo dije,
cuando dejamos de vernos, siempre
haca negocios pedorros, pero las remeras
mand paquetes gratis en bolsas
que trajo
marrones
esa noche de Brasil nunca las vendi
con un jujeo,
nunca las vendi. Tambin me trajo
un negro hijo de puta
una toalla
que se los dejaba a mi abuela, que ni
del Gremio FC, que anda por ah.
entenda,
Los Mickey fueron una banda de hijos
el hijo de puta.
de ricos,
Si tengo que decir la verdad,
conchetos y catlicos,
ms all de eso
y lo nico que hicimos
mucha bola el Gordo Mnafre no me dio.
fue asustar a los padres, a sus amigos, a
Hace un par de aos
los directores de los colegios de la zona y a los negros
lo encontr y andaba en una Mecha,
de la villa del bajo. Nunca tuvimos
con toda la artillera.
que ver con la poltica,
Me dedic quince minutos en el bar
nosotros la bancbamos solos, el nico
de Tribunales,
que sac provecho de haber estado
justo el lugar adonde bamos
P o e s a
[7 9
a comer al mediodia
con los uniformes del San Cristobal,
en la poca de gloria.
Dos meses despus se tom el palo, supe.
A Luxemburgo. Qu puedo decir?
Hace poco fui al cctel
por el cien aniversario
de la fundacin de mi colegio
pero no lo pude soportar
aparte ese da estaba pasado. A los diez
minutos me ech
a vomitar en el bao, el mismo
adonde llevbamos atorrantas con el loco
Camisa, el tipo que limpiaba.
Un da voy a escribir
la historia minuciosa de los Mickey,
pero ahora no. Ahora no puedo contar
nada,
aparte
me estoy quedando un poco azul (...)
P o e s a
80

Pedro Amaral (Brasil)
Carioca de familia cearense, nascido em 1974. Publicou seu primeiro livro,
De mim, s sei que amaria

v-la dizer, sem dor, sem pejo,
Vvido, pela editora Sette Letras, em 1995. Em 1997, participou da coletnea 7+1,
Do desejo,
editada pela Francisco Alves.
Em sua inocente selvageria
Missiva
O desejo,
Essa estao que anuncia,
Quisera saber o que estaria
Contente,
Dizendo, no fossem os filhos crescendo,
Maria.
No fosse a vida,
De lcida, irrefletida,
Preferncia
Trocando-se, com o tempo;

De tudo, o que ainda prefiro
Saber o que voc diria,
aquilo que seja verdadeiro
O que voc exporia
Prefiro, a um higinico
De si, com lbrico contentamento.
Sorriso, a mcula de um apupo,
Ser, voc revelaria,
Ou de um apelo.
Ento, o corpo desde dentro,

O corpo e seus eventos?
Ainda, o que mais prefiro,

Mais que as mscaras que dizes,
Ser que assim revogaria
E as que digo,
As instncias que condenam
o modo como ajeitas teu cabelo.
O corpo, por obsceno?
P o e s a
[8 1
Manuscrito de Georg Trakl
Ao sabor da criao.
A caligrafia irisada, parecendo
No bem gesto de vingana,
Cristais em galhos retorcidos,
No tendo dele o rano,
Ou
A fria, a exasperao,
Acidentado rasto luminoso

Dando notcia de uma vida
Tampouco birra de criana,
Em pulsao desesperada.
Amostra de ingratido.
Vida flor da pele, vida
O que a leitura revela
Sempre beira da runa;
um esforo de compensao,
Invivel por demasiada
Como se ali se dissera:
Brevidade, a sua sina.
A vida mnima, a palavra, no.
Irredentismo
Em alguns autores ocorre
Que, tratando-lhes, a vida,
Com usura,
Mantendo-os em regime
De insolente privao,
Preparam certa vingana,
medida que,
Com entrega extrema, se lanam
P o e s a
82

Solange Rebuzzi (Brasil)
Adeus
Solange Rebuzzi nasceu no Rio de Janeiro em 1951. psicanalista, doutoranda

em Literatura Brasileira (UFMG), e autora de histrias infanto-juvenis. Publicou
O bico do seio arrepiado
quatro livros de poesia: Contornos (1991), Canto de sombras (1997), P de bor-
Vento que venta alegria
boleta (2002) e Vestes e vestgios (2002). Em 1994 foi uma das fundadoras do
gua corrente nas coxas
jornal Poesia Viva.
ventre do dia-madrugada
A esttua portuguesa
Sim, um nico gemido
Branca entre o branco
o cu em azuis encandeados
descamado pelo tempo
transporta o tempo
Depois de longo esforo
em vus desnuda o p
Na nfora flutua
o leve espelho
Agora, a pera silencia
De longe o sorriso
um adeus
aponta um feminino
e atrs da porta, o homem de bigode desfaz

seu sorriso maroto, maremoto, mar morto
Delicada a memria me mostra

as ddivas do ontem:
O bico do seio murcho, pequeno e frio
entre o branco do tempo
alonga as badaladas do relgio
e a branca esttua
meus pais sorrindo
no olhar de uma pea
portuguesa de antiqurio
P o e s a
[8 3
Nunca mais
Sonhei que o mar
avanava pela sala
e as pedras
suportavam
nossa velhice
H sinais de peixes
no universo?
Um osso mergulhado
na lacuna do tempo
E as nuvens to azuis
e as heras to verdes
me seguem
Em revoada
os corvos
anoitecem
P o e s a
84

Laura Erber (Brasil)
Nasceu no Rio de Janeiro, em dezembro de 1979
de morrer
definitivamente
ma non troppo
Front
Fusos
assim como este leite chegou at esta goela aberta
ultrapassando dentes e saliva
ontem:
alguns vo morrer rapidamente
apelos em voz baixa
rasgados
um gigante, uma figura pesada
ou quase nus
agitando guas
intocveis
como voc quase os desejou
para dobrar o extremo sul
na galeria de fotos
silenciosamente
no exatamente como eles

sonhavam
daqui a horas
quando sonharam
novos perfumes
no front
uma placa sinalizando
este domingo
"no h lugar"
allegro
a pele seca
fazendo planos infalveis

para os movimentos do exrcito
antes: dissolvncias e
consumir leite fumo fogo
uma linha mais escura no mapa
pornografia barata
morrer
en las orillas?
algumas vezes antes
si, en las orillas:
P o e s a
[8 5
a mesma voz
como havamos combinado
eles
que se deslocam
com sua umidade
seu sangue frio
em pases novos
e na distncia que se ergue
entre dois pontos
os dedos soltos e distrados
refazem uma ponte sobre o mapa
homens e pingins
estava escrito
"se deslocam em bandos
para suportar"
*
e ento um segundo trem
noturno e pontual
uma viagem mais longa
sem a veemncia dos destinos originais
P o e s a
88
grumo / nmero 02 / octubre 2003
D o s s i e r
[8 9
D o s s i e r
90
Literaturas Abyectas
En dilogo con Freud, Winicott, Bataille y Lvi-Strauss Julia Kristeva construy una nocin de lo abyecto que se halla muy
prxima a la definicin que Edmund Burke, durante el siglo XVIII, diera de lo sublime. Lo abyecto, seala Kristeva, es un
no-sentido que nos oprime y nos remite a una falta constitutiva; lo sublime, en cambio, representa una sobredeterminacin de sentido.
Ambos conceptos poseen una zona comn, procuran la violencia, el asco y horror como un modo de ejercer una escritura por fuera del orden simblico: un medio de aproximacin a lo real. Sin embargo, lo abyecto, para Kristeva, tiene
como sede privilegiada un cuerpo-cadver, un cuerpo en tanto simple viviente. Si nos atenemos a las reflexiones de
Giorgio Agamben, se tratara de un cuerpo que ha sido despojado de su bios y es una pura zoe, una vida desnuda.
Ese cuerpo, sobre el que trabaja lo abyecto, ya no puede restituirse en los mbitos en los que se inscriba en la antigua
Grecia: oikos y polis. En este sentido, habra que revisar crticamente los reflexiones del ltimo Michel Foucault. En el
final de su libro Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, nos da una clave: asumir la zoe como un bios. Quiz sea
sta la mirada que nos impuls a incluir a autores como Nstor Perlongher, Glauco Mattoso y Osvaldo Lamborghini.
Otra aproximacin, sin embargo, es posible, en el siglo XVII y con el objetivo de luchar contra la monarqua absolutista,
Baruch Spinoza propona desembarazarse del miedo y la esperanza y concebir, de esta manera, un nuevo orden social
alejado del Leviatn propuesto por Thomas Hobbes. Si entendiramos lo sublime en un sentido kantiano, es decir como
un camino de ascenso y lo abyecto como un camino de descenso, veramos asomar otros usos polticos para el ascenso y el descenso, para el miedo y la esperanza. En ese nuevo espacio deberamos inscribir la lectura que se hace de "El
matadero" o "La refalosa".
De este modo, ms que plantear una definicin cerrada de lo abyecto pretendemos que de la lectura del dossier surjan
los mltiples usos que este concepto nos puede deparar en el presente.
D o s s i e r
[9 1
NSTOR PERLONGHER naci en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, la noche de Navidad de 1949. En 1982,
terminada su licenciatura en sociologa, se fue a vivir a San Pablo, donde ingres en la Maestra de Antropologa
Social, en la Universidad de Campinas, de la que en 1985 fue nombrado profesor.
Su obra publicada comprende seis libros: Austria-Hungra (Buenos Aires, Tierra Balda, 1980), Alambres (Buenos
Aires, ltimo Reino, 1987; Premio "Boris Vian" de Literatura Argentina), Hule (Buenos Aires, ltimo Reino, 1989),
Parque Lezama (Buenos Aires, Sudamericana, 1990), Aguas areas (Buenos Aires, ltimo Reino, 1990) y El chorreo
de las iluminaciones (Caracas, Pequea Venecia, 1992). Colabor asiduamente en las revistas El Porteo, Alfonsina,
ltimo Reino y Diario de Poesa. Prepar la antologa Caribe transplantino. Poesa neobarroca cubana y rioplatense
(San Pablo, Iluminuras, 1991) y public numerosos textos en prosa, entre los que se destacan El fantasma del SIDA
(Buenos Aires, Puntosur, 1988) y La prostitucin masculina (Buenos Aires, La Urraca, 1993).
Muri en San Pablo el 26 de noviembre de 1992.
D o s s i e r
92
Nestor Perlongher: el triunfo del ventear 1
Nicols Rosa *
La sustraccin de las materias firmes el mrmol, lo ebrneo con una remi-
Cada verso es una vescula que retiene momentneamente un ncleo implo-
niscencia rubendariana el astillar de las superficies, en donde la lisura se con-
sivo de figuras y de imgenes prontas a ser expulsadas, en donde se alternan,
vierte en limaduras fractales que rompen la linealidad del discurso y al mismo
por propia alteracin de los significantes, sus propios significados, donde
tiempo producen una exploracin de materias algodonosas o vaporosas, de
cada latido es lamido, cada pao es paspacin, cada pene pende o pendejea,
larga tradicin barroca pero que aqu alcanzan una licuefaccin de la substancia
los grumos se disuelven en la bruma, y donde los precipicios de jabn son
mediante un engranaje lbil que va de lo slido a lo fludico, de lo libidinoso a
una verdadera declinacin gramatical de las materias. Los sistemas resbalosos
la pura sexualidad escatolgica, de la materia inerte a los desplazamientos en
y flccidos lanas blandas son un rebajamiento de las superficies donde
secuencia sinonmicas donde la laminacin forma nueva del plegado barro-
se perfila una lucha constante, y sabemos quien triunfar en el futuro si el
co se convierte por propia saturacin en una leve pero eficaz lima que roe
futuro se llama Aguas Areas, entre lo turgente y lo fofo, entre la rectitud y
todas las substancias. El roer el mordisco de la letra es la culminacin del
la lasitud, entre la tumescencia y la destumescencia, un verdadero orgasmo
mecanismo por el cual las sustancias comienzan a extinguirse en un accionar
de palabras.
lentsimo de las vacilantes metforas de la baba silente que unta las formas de
La palabra clave es mucilaginoso latinazgo gongorino, la viscosidad de
los poemas: de la sustancia gelatinosa "hule" a la sustancia "baba" se estable-
las materias penetrables, de las sustancias transparentes, de naturaleza vege-
cen recorridos y lugares de momentnea inquietud cuya mayor glorificacin es
tal. En este poeta luchan dos naturalezas, la naturaleza animal y la vegetal, el
el esfnter: como vejiga muscular que se abre y se cierra, de contraccin y rela-
pilago como sustraccin y atraccin de lo slido a punto de corromperse y
jamiento que permite la circulacin, el paso y el traspaso de las materias tradi-
la naturaleza vegetal como una promesa de ascensin y crecimiento. Estas
cionalmente innobles pero simultneamente una transformacin de las sustan-
luchas, estos antagonismos, sin lugar a duda tienen su origen en la materia
cias poticas: erotismo anular que nos permite recorrer una transfiguracin de
barroca de sus versos, pero su resolucin potica no pasa por la contradiccin
las heces en dones de la materia potica. Esta materia en Perlongher no est
oximornica sino por un fenmeno matemtico que es la extensin. La
organizada por la retrica del verso libre sino por la fluencia aspirtica y
extensin producir una suma infinita de significantes, una aritmetizacin de
respirtica de los mbitos del fluir.
las series metafricas y una geometrizacin de dos series paralelas y contrapuestas, digamos la fachada del significante. La extensin de un significante
como "goma" dar, la gomosidad, lo graso, la grasitud, lo cebceo, lo craso y
lo untuoso, las altas materias barrocas que podemos encontrar, tanto en Mlle.
de Scudry como en Gngora, en Marino como en Saint-Amant, pero que
D o s s i e r
[9 3
El siguiente fragmento pertenece al artculo Ortofonas abyectas incluido en el libro Lmpenes

peregrinaciones, comp. Paula Siganevich y Adrin Cangi, Beatriz Viterbo, Rosario, 1996.
en la alteracin de su elasticidad se vuelve pringoso. El pringue en Parque
enunciacin como "ah cre", es un sujeto atrapado en la deixis de un mostra-
Lezama se convierte en la ratio fundamental de la materia, su propia sustan-
tivo vinculado a la descreencia del verbo creer, que aqu aparece como verbo
cia evanescente. El pringue alcanzar su mayor fluidez en el venteo de las ven-
de duda, "ah cre", un espacio-tiempo que reenva a otros lugares, a otros
tosidades, en una organizacin de los flatos, fiattos y flatulencias de los ver-
sitios de la incredulidad. Y por momentos, la pregunta del cmo que convo-
sos al punto extremo de su disminucin, su propia ventilacin.
ca simultneamente la presencia de un sujeto y de su urdimbre: cmo urdir,
Esta alteracin de los fluidos est encarnada por momentos en una lava que
cmo apagar, cmo presagiar la accin mental de un sujeto en sus propias
se extiende la baba de los volcanes en pequeos sistemas de evacua-
interrogaciones; pero este sujeto ser inmediatamente tragado por la irra-
ciones y deflaciones, una silente espermatologa que hace de esta poesa una
diacin y la opalescencia de los zumos pringosos, una melaza que recubre la
verdadera escatologa: una escatologa del adentro y del afuera y de las sus-
hinchazn de un sujeto que desfallece por las materias ambarinas, gaseosas,
tancias que la transitan. Al nivel discursivo se va tejiendo una temporalidad
lquidas, el temblor de la untuosidad de los flujos, los chorros de una sus-
de hlitos, de aspiraciones y espiraciones, una bruma esofgica de fonemas
tancia detergente. Estos poemas son una transformacin qumica... lo slido,
lquidos y semilquidos que transpiran una respiracin aleatoria, efectua-
lo gaseoso, lo lquido.
ciones de una lengua anterior a la lengua misma, fonemas susurrantes y
El sujeto enunciante es un ojo que mira en una perspectiva fugaz. Esa mira-
lcteos y por momentos sanguinolentos, ayes y lamentos sobreextendidos
da es una mirada malograda, bizca, y por lo tanto generar una retrica tor-
en los balbuceos y farfulleos protoglticos, el amanecer primitivo de las
cida. El ojo de Perlongher no es el ojo barroco. El ojo de la percepcin bar-
palabras propias de la queja, el lamento y el llanto a mitad de camino de la
roca tiene, por lo menos dos inflexiones, o ve el mundo en transfiguracin y
exclamacin trgica y de las lloronas pueblerinas y de las hesitaciones del
en transfiguracin panptica todo fluye y cambia ante nuestros "propios
goce sexual. Si el barroco muestra dos lneas de fuga, dos apartamentos y
ojos" y la anamorfosis es su ejemplo ms claro, o ve el mundo en una trans-
dos registros de la fachada, Perlongher se queda en el stano de las articu-
formacin fludica, todo refluye y se extiende, se ramifica, se rizomatiza y al
laciones esofgicas.
mismo tiempo el ojo registra la destruccin de todos los volmenes de la
Por momentos, aparece un sujeto como lugar de ramificacin de una voz dis-
materia, su cada en el abismo donde la representacin se anonada en su
oluta. Quiz la presencia de un yo? Casi un sujeto inaccesible que se desgasta
propia destitucin. Y all el ojo es insistente y mira no tanto de soslayo sino
en la enunciacin, se deshilacha en los avatares de una prosodia cartilaginosa
de frente, una percepcin mitral y no panptica. Perlongher es realmente un
donde se multiplican las identificaciones, sujeto medusante para un objeto
extinguidor de los significantes poticos del barroco, a caballo entre la erec-
hechizado por las materias vesiculares. Cuando el sujeto aparece en una
cin y la flaccidez, entre el monumento desestabilizado del barroco-mrmol
D o s s i e r
94
Nestor Perlongher: el triunfo del ventear

fluido vibrtil: ingravidez de la materia o la engaosa dura piedra luciferino,
dscola, una verdadera anatoma de la escritura donde las pulsiones ms agre-
piedra flamgera, en su propio claroscuro en la negatividad de la perspectiva
sivas rechinan en el agridulce y hmedo lamentar de los buclicos pastores.
barroca en el "trompe loeil" o de la flora obscura y sombra que se intuye en
Dice el poema: "El blido de la tardezuela criminosa, profusa en borlas de cal
el travertino. Pero tambin es un ojo angustiado que mira y slo ve mirar las
viva, desciende de las alamedas en pedazos donde se trueca el esplendor del
cosas que miran a los otros ojos que miran, la reflexin reflejada o irreflexi-
leo en el muslo por la rebaba de ese aceite". Y as sigue. Un bucolismo de
vo. Digamos que la funcin escpica en Perlongher es determinante, una ver-
las esferas psquicas: una palabra de perfume que cubrir un significado mal-
dadera escopofilia continuante renegada por las aurculas de la oreja que oye
oliente, como el perfume barato de los bailes de barrio, donde se exhala el
el caer de las vertientes como verdaderas cascadas del significante, el ojo que
olor pringoso del sudor de los sobacos bailarines. Dice: "si este pasito el man-
vectoriza y sectoriza los meandros del significante por alusin y por elisin,
otazo acecha" para traspapelar versin barrial del plegado barroco para
una verdadera orga de las miradas sesgada por tropismos de succiones y
sealar la fisura de la fstula. Una mocin de ahuecamiento, de horadamien-
exhalaciones, otro ritual de las murmuraciones. Orgasmos y angustia son los
to. Los "alambres" se permutan en lamidos del lame lezamesco con reminis-
correlatos de la funcin flica, el fondo consistente pero algodonoso de la
cencias rubendarianas hasta las etreas aguas de "Aguas areas": un verdadero
proliferacin. Perlongher muestra la castracin real en la multiplicacin
delirio de la licuefaccin para antagonizar y politizar la secreta convocacin
imaginaria de su retrica: el delirio de una evaporacin fantasmtica de la
de la vetustez de la piedra, lo yacente de la yacencia de las estatuas tombales
realidad. Ej.: "porque la aspiracin retorca las lenguas en un giro": el giro
de la lujuria barroca espaola. La forma fnebre da origen a un quejido las-
cobra adherencias de serpentinas, de rollo, de bucle, de espiral, y en la jerga
timero fundado en un narcisismo originario como prdida de s, perdida de
barrial de Perlongher, de rosca o de firulete. El mal gusto invertido como feli-
prdida de s en la escritura. El sujeto comienza a perderse en la fluencia
cidad de los significantes: una nueva moral bochornosa. 2
transparente de lo in -formado, entre una fuerza plstica y una fuerza elsti-
Los magmas del flato melanclico de las flatulencias, los gases del estado
ca que se tensan sin definir la variacin de la verdad del velocsimo sujeto. El
vaporoso de la experiencia del verso humedecido para resistir y vencer a la
sujeto se infinitiza en la perspectiva anamorftica y el trabajo potico es atra-
materia slida: la columna, la estalactita, lo marmreo, lo ebrneo, lo rgido,
do por un centro desorbitado, un centro descentrado, huidizo, pura superfi-
lo tieso y lo duro y sus estados postrmeros, lo tenso, la tirantez y en ltimo
cie de la superficie sin hondonadas ni profundidades: un sujeto frvolo, velei-
trmino, la yacencia.
doso y sensual. El cuerpo cavernoso del barroco clsico queda aqu aplasta-
La funcin del resorte es tensar la cuerda hasta lo infinito, una catarata de tr-
do, diluido, no hay grutas, no hay pozos, no hay cavernas, slo la reminis-
minos smiles y dismiles slo atrados por la constelacin de los sonidos.
cencia de un "hueco" o una tierra balda de los potreros barriales: pura exten-
Pongamos por caso: esmeril, esmeralda, esmerada. O los, lioneras, telgo-
uacin de los significantes barrocos. Un verdadero riesgo para la poesa, su
pores, o la secuencia de un morfema velar lquido l-a, l-e, l-i, l-o. O por el
propia exterminacin. Si en Aristteles el trabajo de la "katarsis" era una pur-
sentido cultural como la destruccin del verso borgiano: Panten, Corinto,
gacin de los sentidos, aqu no es ms que una purgacin como evacuacin
Edipo, Esfinge, hasta la dislocacin esquizofrnica: "o si le cerraban con el
de fluidos y sedimentos, la excrecin de los filamentos, hilachas del lenguaje
dedo le hastiaban la espinilla hasta hacer del fastidio del sopor la espesura de
en una pura quiebra de prdida seminal.
un anca..." Enigma de una esquizografa potica, el teatro de una escritura
Es interesante pero riesgoso establecer una relacin de ciertas formas de
D o s s i e r
[9 5
Perlongher con el sistema de la decoracin y ornamentacin del Jungdstil o
que reniega de la certeza de ver (lo vi con mis propios ojos, dice la combustin
del art-dec no tanto de Oscar Wilde como de la apoteosis de lo nimio que
de la lengua comn, la nica comunidad de la lengua (argumentum ad oculos).
se celebra en Bearsley o en las lneas sinuosas de Gall. En Perlongher puede
La pulsin escpica se vuelve escotoflica en Perlongher: no mira sino que ve, el
haber miniatura pero no hay detalle, no hay particularidades sino extremi-
ojo vectoriza pero tambin sectoriza, le hinca el diente al significante para tratar
dades, puntos de cierre y apertura pero no continuidad, verdaderos centelleos
de partirlo en contra de toda evidencia escpica ("no hay particin del signifi-
de la fulguracin, no es art-nouveau ni art-dec, sino un arte popular
cante" Frege-Lacan). Orgasmo y angustia son los correlatos de la funcin flica,
degradado como lo es la farmacopea con respecto a la medicina, como lo es
el fondo de angustia de la proliferacin muestra la castracin real en la multi-
el curanderismo a la cura psicoanaltico, como es la gragea humorstica al
plicidad imaginaria de su retrica. La funcin apotropeica de la mostracin para
gracejo de los enunciados de una psicalipsis fronteriza acuados por los
paliar el efecto angustioso de la castracin ("La cabeza de Medusa", Sigmund
muchachos de la barriada en los olorosos urinarios de los ltimos cinemat-
Freud, O.C., Tomo III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968. Parcours de Freud, Paris,
grafos de Ensenada, Quilmes o Ezpeleta: la ltima pelcula fundida en el
Ed. Galile, 1979).
visor medinico de la pantalla televisiva. La funcin de fascinacin que tiene
la mirada atrapa al ojo que se desliza por la pgina: los versos de Perlongher
monstruosa en la envoltura silenciosa del repliegue, las coerciones operaran
son una contravencin de la mirada barroca, no se despliegan a partir de los
como tensores de una pgina dinmica: envolver-desarrollar, evolucionar-
En la concepcin "tecnolgica" del verso como construccin exorbitante y
deslices de la propagacin sino a travs de una corrupcin de la semntica a
involucionar, acrecentarse-disminuir, inflarse-desinflarse. La ubicuidad de lo
partir de la dislocacin de las formas flexionales de los paradigmas: todo torso
viviente procede como una ubicuidad de los significantes: la terminologa es
tiene su dorso, todo jabe su jaleo o su jarabe, toda zalema su sarcoma, una
pobre, sus percusiones, sus circunvoluciones, sus registros sinonmicos son
elasticidad de las flexiones morfolgicas, sintcticas y de sentido. Qu viene
una extensin y su plegado una recomposicin. En Parque Lezama (pero tam-
a decir este poeta en su poesa: la disolucin de la sustancia y de la materia
bin en Aguas areas) los elementos no cobran estado sino una dinmica en la
de sus propios versos: una verdadera distopa enrarecida de su contar poti-
constitucin de sus repeticiones y en el desdoblamiento de las mismas. Una de
co. 4
las caractersticas ms bellas en la poesa de Perlongher es el poema como
* Nicols Rosa: profesor de Teora y Crtica en las Universidades de Buenos Aires
cin.
y Rosario, dirige en esta ltima la Escuela de Graduados de la Facultad de
Humanidades y Artes y la Maestra en Literatura Argentina. Ha desarrollado una
cisar la esttica de la ornamentalizacin de los objetos, sobre todo formas nat-
organismo palpitante, la figura late como un ser vivo en su propia descomposiLa relacin establecida por Gruenter entre decoracin y ornamento para pre-
importante actividad intelectual en distintas universidades de Amrica y Europa.
urales (minerales, animales, vegetales) no dramatiza la construccin de los ver-
Dentro de su extensa obra crtica podemos mencionar : El arte del olvido (1990),
sos. En ese sentido, es posible hablar de una ornamentacin perlonghiana
Artefacto (1992), La lengua del ausente (1997).
desviada: primero, hacia el cuerpo como materia viva y fluyente (la pasin de los
esfnteres) y el cuerpo como materia inerte (el cadver). En este ltimo caso, la
El ojo barroco el ojo de la percepcin barroca es el ojo angustiado que mira y
politizacin del cadver de la Nacin engendra formas ambiguas: a) estetizacin
no ve por propia opacidad del cristalino o ve pluridimensionalmente en tanto
de lo poltico, b) politizacin de lo esttico, c) instigacin al fascismo del cuer-
D o s s i e r
96
Nestor Perlongher: el triunfo del ventear

po, d) el cuerpo como nuevo y extremo canon (una verdadera ratio de las diferencias tanto de la materia marxista como del espritu hegeliano). Este fenmeno
es compartido con Osvaldo Lamborghini. Queremos recordar que la reaccin
del Partido Justicialista encontr dos formas; hoy podramos evaluarlas como
irritacin persecutoria, mecanismo de defensa frente al "sacrilegio" de la efigie
mortuoria de la nica Venerable, o defensa poltica del nico bien real y simblico con que cuenta el peronismo y la clase obrera. La inicua sorpresa de
Borges frente al altar de los muertos (Henry James) con que fue evocado y vela do el cadver de Eva Pern en las mseras barriadas de los pueblos de provincias en oposicin a las exequias oficiales la "necrologa" borgiana, en oposicin a la "necrografa" de Perlongher. Asistimos ahora al intento reiterado
de filmar la vida de Eva Pern. El problema parece irreductible quiz porque Eva
Pern "anonimiz" su biografa en la biografa de la Nacin: no hay figuracin
posible de lo annimo y de lo poltico extremo. Cf Rainer Gruenter, op. cit
D o s s i e r
[9 7
D o s s i e r
98
Nestor Perlongher
ACRLICO (ACRE LRICO)* ms que esplendor volumen tornaluz luz fra luna
acutica su raye (interseccin de litros, choque o ba-llet de vagalumes, nigara)
de guante calza el espesor glaseando el manat de una cutcula de nubes, cutis
nveo, glostora de nvea, en la ampulosidad del ademn glorioso disponase el
zarpe de la raya, cuadriculado en vrtigo, craquel, sin dejar de ser ruina,
pegoteado de babas, la rebaba de ncar estirada en el borde de su vaina de vals,
rspido enroque que trastoca los estremecimientos en connu-bios, leves, alados,
casi voiles, manates sirena, bosques ro, pues el milagro de su sobresalto, al
cascar, en granadas, los aretes de espar-to, les despertaba napas de titilante
nade, vaco, vagabundo, su ter-sura de plumas en el cauce azaroso, no nada
sino que se deja llevar, ser arrastrado, en el remolineo de las hlices por el torrente panta-noso, escndalo de espumas la ola orn, agua de porcelana en el
chorro de joyas, un portland numinoso al recubrir da vuelta al pul-po como un
guante, perla que se revela en goma o nace caucho, do-lido por el acre o el
acbar, en lenguas marejadas de un-ungento encantado.
* Caetano Veloso.
D o s s i e r
[9 9
Nestor Perlongher - Fuga de la pantera acutica

1.
peltre, raya de las coyundas en la fruslera, el frvolo toi-lette del tocador, dos
manos, si las patas tomaron su lugar, el belfo o bozo repetido aspiran, lo dele-
LA QUE TRAS AGOTAR LOS CAIRELITOS
ble de ese lazo, en listras de jubn de filafil, manteau, con que la capan, pero
que maquillan o fingen el lumnico hueco

con tapices de strass, se trepa a los postigos del caballo y
SI DE SU PIE DELGADO (piel morena) estras eran alas, de zarpe, en el jas-
unce, con la estopa de su cola, la piel trastabillada de una
peado de su jade, si su divino resplandor (jadea) camisas (o camelias) amon-
fuga, o tropieza, al erguirse, al elevarse, con la voz de unas
tonaba en el desvn, mohoso, que ahora abra, a las playas de nyades, el bardo
fugas, o unas lajas, dispuestas al traspi, o unas columnas
por canal, precipitaba al precipicio, trotzka, su tornasol de peltre desafa, en
herculanas, pero
argentino humor, los cairelitos -ceniceros carnales- en la huida.
BAJO LAS FAJAS Y LOS BRETELES y los botones de coral, el limo limaba
LE MOJA EL LBULO a la profesora de piano para que busque en el zagun
las coyundas, los rodetes, y en el desmelenarse, el estampi-do, riza la lisa
las huellas, los indicios, amalina, fantoches del horror acumula en la pira del
serenidad del da, o la trompea, aullante, en el fuy, riente por liera, rebaba de
despiole: en la disipacin de los polvillos, rsticos cancerberos alzaban el tobil-
los belfos que despotrican crines, ese gri-to, el grito de la ellcea en la ascen-
lo de su ariete, mondas planas mordaces mondaduras, por reducir el pataleo
sin, penosa, casi fracasando, en el caer y el recaer, volados, miasma de puru-
al chillido de un nade en la grima: a la lamentacin -si sus ocelos, lnguidos
lento salvia, en el exten-sin del belfo, por acutico lbil, a cuatro jarras, el
en la vivacidad, impresionaban al rebenque, o al latiguillo de la voz, a la mule-
almidn de pla-ta nubila, por raer, saltadas las tapitas, los cordones del taco,
ta del aliento, nveas, casi celestes, eran las mordeduras del caballo en el spero
en el trepar, si clnico cautivo, los espirales del fuy, al sur, nmade buda, agu-
hule de la fuga, en el borde, en la pileta. Cosan con albaricoques cucuruchos
jerea el mosquitero, deja escapar las liendres del jabn, en la tundra increada
de banlon, el platino en la muesca de la herida. Fuese el manar de nusea o
de su viaje.
pus, puesta la casa para arriba, litios cual fsforos fugaces traspasaban el tul,
fuese la rancia purpurina a descascarse, o en un abrupto puntapi la jarcia del
2.
velamen a rasgarse, si el soplo, retobado aullaba henda los figurines en tecnicolor con el peltre cascado de su raya.
Y SI AL VESTIDO DE "PANTERA ACUTICA", por esquirlas ajado, lo

desflecan, en jirones de rock, andrajos ptreos, un sulfil de bretel escama el
D o s s i e r
3.
100
Nestor Perlongher - Fuga de la pantera acutica

CMO PRENDER A UNA PANTERA? Rulos
de telgopor engancharn el leo lacio de sus crines
y en palanganas de leja habra que recoger el dios me libre
de las bombachas empapadas. Pero al izar a la mojada presa,
un hilillo de esencias o de almizcle enchastraba la soga,
achicharrndola de prpuras, o contagiando el broderie a
los guardas. Sus oscuras pisadas en la tiza de un flit, la
torsin turbulenta de su flote.
D o s s i e r
[1 0 1
Nestor Perlongher - Morenez (2)

"Un brillo de fraude y nen"
A Osvaldo Lamborghini
Agita la morenera la morera castaa de los pelos.
El cabello, el capullo: urde el casullo de ltex.
Untuosa brida desmelena el vello, pbico:
orqudea negra que esplandece emancipada de las lianas.
Y el azogue circulizado festeja la silueta de una sombra,
no deslumbra por luz sino por ebria oquedad en el plegado
del cimbroneo por montajes de piel (fraude y nen)
cruda en el bronceado nematelminto que la horada
y exalta al derramar la tinta marrn de las pupilas.
Anhelante el despeinado cosecha brisas en la platea
desperdicindolas como al fruto del carey en el leo.
Si al ungento pringoso de los sbados prndese
-elctrica calcomana en las anfractuosidades de la almohadaespanta su hedor caballar la negrura infinita del deseo.
D o s s i e r
102
Nestor Perlongher - Albailes desnudos (I)

A Csar Aira
Con temple atisbo desde la ilusin de los tules bceps lardos
distorsin arquean
lerdez de movimientos en el aire desnudo tachonado

de cuerpos que se tasan a la luz esplndida del cuelgue
arqueros apostados en las almenas liminares
de las cuerdas tonsado el hlito fro de la brisa
cuyo salto doblega al malandrn en el torneo deseante.
vespertina agitando calzones desde lo alto de s, donde

se arroja.
Y hmeda flecha moja la entretela sudada.
Cata la turmalina rociada trepidez

de polvos que se echan al vaco desde arriba
de un mueble:
cuece andamios la costa
inefable su jalde borroneo,
en balde la cosquilla de la roca en la nube.
Vecina a las inspiraciones abre los brazos socorriendo
la distraccin de la pupila en las hamacas paraguayas.
Tizne del morenillo y el resbalar oleoso de los huevos.
Los huecos en la cima, el portland los rellena con su balde
irguiendo toscamente las arenas del sueo en el serrallo.
Hay una confusin de abedules erectos, la contorsin, la
D o s s i e r
[1 0 3
Nestor Perlongher - Albailes desnudos (II)

A Reynaldo Jimnez
Cantan en suspensin las ajorcas del vuelo.

El redondel la trama del batracio tendido
es, humanas alturas en el jagel ahogadas.
Desde el azul celeste nada se ve sino unas sombras
desvadas, hormigas locas en el lodazal.
Ruedan en flotantes escalinatas la escarlatina del cilicio.
Compuertas danle al nomeolvides para que brrese de s
con una ilusin (distante). Sobre todo distante. Desde los
ventanales del hospital se les ve cargando plumeros,
hormigas gordas acariciadas por la mirada que las unta
y forma a travs del salto inmvil.
D o s s i e r
104
Nestor Perlongher - Strip tease

"... entrepiema lisa, oscura de pachoul"
A Roberto Echavarren
al escenario fijas el crispar del que arroja

las prendas a las es, al aullido in crescendo de las doas
conmovidas por esa constriccin de ingles a la luz
ambarina del palco.
Yertez ilaca la yacencia falsa

esconde entre drapeados la eminencia
de la emulsin, su devenir dorado:
Cuyas escalinatas eran los calzoncillos las bombachas
martas, marsopas desde sus banquetas
los alborotos de organd en el fragor de la entrepierna el
relamen atisbando la agilidad monts
msculo
del que en cada vibrar captura el ojo

traicionero de la almohada.
avanzaba:
(Falaz, porque no presta
desgarrando
a sus andares de indio esbelto la consistencia de un molusco
las fibras en el nylon, en la tensin del nylon en el hilo, en la
erguido en andas de ter rococ o salivares
especie de Java o en la jaba de laca de las gambas
glndulas de pato en la laguna repleta de
que se iban bamboleando entre los
cangrejos, hacia atrs, hacia el origen
rizos.
de lo sensual, llevndolas, cual lluvia

oreada de la ardilla entre carbunclos
de una ofuscante luminosidad).
Chusco contorsionista de la idea, el mancebo

los lustres se peinaba:
por hacerlo de brillo mil estelas
invertan en las borlas los pliegues de la doblez, mas
Aguas del muslo entre los telones
rimmel o mengua sus anzuelos a las lenguas cabeceras de las
insinan la befa del eco de la fiebre
conchas echaban una red de aves lascivas, cisne negro o
uterina entre manteles de lino fino cuyos maternales
bronceado:
centros son flores o ikebanas para ocultar el
ms de mil huevos en la empresa rsea.
rubor acampanado de manzanas, que siguen
D o s s i e r
[1 0 5
La mescolanza de los huevos a los huecos del ojo en la huevera

banalidad de das pasados a la banana caribea liaban
cual gorgoritos o chamuyos de desnudo quetzal tornado boto:
Y el vericueto del orn por la alfombra de persia una persiana
si de aguas amarillas surga solazando e espinazo
entreabra ascendiendo
los ataviados de pantera por un rumor de short sus justas sisas
a travs de la red de foscos cairelitos:
al levantar el pie para quitarse la bombilla de brin como una
vena venal su tos convulsa anclas
ncar
en narvales clavaba, como un pico
tirbanle a las flacas desgarbadas en almenas de spray:
de femenina astucia en la felinidad.
metal perfecto
para estas lidias calamares
donde se juega el ojo en el ojete y liman
las cascanueces los batracios speros.
Los poemas "Acrlico" y "Fuga de la pantera acutica" fueron extrados de Aguas
Yerran, si se pudiesen despertar
La serie "Albailes", "Morenez" y "Strip Tease" fueron extrados de Chorreo de las
de la ilusin acuosa envuelta en opalina
iluminaciones.
areas.
que se les sube a la cabeza y les destrenza los ruleros

para descubrir alambrecitos que no se tienen por qu ver
y que nada tienen que ver con ello.
Leopardo de gasas aceitunadas, su betn al heder
les haca salir una fragancia interna
que si se la cantase desatara un nsar en la oca,
una ocarina en el bretel, un sistro en el capullo
de la concha.
D o s s i e r
106
Dois antropfagos (des)viados: Glauco Mattoso E Roberto Piva
Diana L. Klinger *
Quando Silviano se apresentou na UERJ como "escritor, gay", 5 parafrase-
regimes epistmicos e polticos que nos construram, apagamo-nos.(...)
ando Murilo Mendes que se dizia "escritor, catlico", estava colocando na
`Desgayzar a gaycidade (de-gaying gayness) s pode fortalecer a opresso
cena literria uma figura que, embora obviamente j existisse, se afirmava
homofbica; essa atitude realiza a principal aspirao da homofobia: a elim-
explicitamente no Brasil nos anos 70/80. Se, como prope Luis Costa Lima
inao dos gays".8
respeito da escrita autobiogrfica, "pela maneira como se apresentam, (os
Porm, ao trabalhar com textos, podemos pensar o homoerotismo como um
autores) preparam a sua recepo"6 , ento essa tomada de posio de
modelo cultural, e no como um tipo de desejo que sustenta uma subjetivi-
Silviano refere-se tanto a um posicionamento poltico do sujeito, quanto dos
dade, no mesmo sentido que Michael Warner caracteriza a qualidade queer
seus textos. Desta forma, a subjetividade entra como categora literria, con-
como uma "resistncia aos regimes do normal". 9
tradizendo a rejeio da categora de "sujeito autor" na recepo da obra por
Glauco Mattoso e Roberto Piva so especialmente interessantes
parte da teoria desde o formalismo russo, passando pelo estruturalismo, e que
porque colocam o homoerotismo como dado diferencial e crtico no s
no Brasil fora "pedra de toque" do paradigma cabralino-concreto. Porm, o
frente sociedade, como tambm frente ao cnone literrio. Embora
sujeito retorna, nos anos 70, no somente na gerao marginal com sua poe-
ambos se afastem da "poesia do eu" de seus contemporneos marginais,
sia do "eu", mas tambm no mbito da teoria com o surto de estudos de
as diferenas entre eles permitem-nos delinear duas "micropolticas" (nos
minorias, ainda que j no se trate do "Sujeito" seno das subjetividades, ou
termos de Guattari)1 0 : Piva indentifica-se com um sujeito neo-romnti-
de acordo com Guattari, dos "processos de subjetivao"7 .
co, profeta maldito, enquanto Glauco ao mesmo tempo constri e
O que me interessa aqui avaliar a possibilidade de utilizar a nomeao
desconstri a subjetividade.
"escritor gay" como categoria crtica. Como tal, acredito que o conceito no
A anlise dos manifestos de ambos poetas um ponto chave na configurao
deveria referir-se a uma identidade, mas articular uma certa poltica do
daquelas polticas, pois os manifestos tm sido textos fundadores da van-
sujeito com uma poltica do texto, pois pensar em termos de identidade traz
guarda, pela exposio de um projeto e pela delimitao antinmica das fron-
consigo o risco de considerar a literatura como documento: a literatura
teiras entre um "ns" e um "outro". Quer dizer, o manifesto uma sutura
homoertica seria aquela que afirma uma identidade gay. Uma tal delimi-
de diferenas em prol da coeso do grupo que compartilha a conscincia de
tao, alm de reducionista, reproduz a lgica de segmentao do mercado,
participar de uma gesta herica, por oposio combativa- a um "outro".
e portanto, sua capacidade crtica se dilui. Sou consciente, no entanto, dos
Mas nos manifestos de Piva e de Mattoso essa funo modernista da liter-
riscos de despolitizao que acarreta a desconstruo da identidade, assinala-
atura "de combate" parodiada e o projeto pico-herico, ironizado.
dos entre outros- por Leo Bersani: "No processo de desnaturalizar os
O referencial, para ambos autores, o "Manifesto Antropfago", que consti-
D o s s i e r
[1 0 7
tui a identidade brasileira a partir da assimilao da fora da cultura domi-
me permito abrir um parntese, para falar dos heternimos. Glauco Mattoso,
nante (europia). Mas a institucionalizao da antropofagia na cultura
que ja um pseudnimo, tem outros no jornal: Louco Mattoso, Glauco
brasileira fez com que ela se transformasse em "dominante", em conceito
Espermattoso, e at o prprio Pedro o Podre "herternimo do psedudni-
"universal", no sentido da eliminao de diferenas internas. Glauco Mattoso
mo"tem outros tantos heter-homo-nimos: Pietro il Ptrido, Peter the
e Roberto Piva desconstroem essa identidade nacional, mostrando a diversi-
Rotten, Pierre le Pourri, Pedlo Glande). Esse manifesto uma reciclagem do
dade do particular. Assim, a cultura j no pode ser vista como resoluo de
antropfago, em chave escatolgica: se a antropofagia propunha "devorar"
conflitos,11 mas como exposio deles. No entanto, o conflito exposto nestes
seletivamente os produtos da cultura colonizadora e convert-los em ele-
poetas no simplesmente o da homossexualidade como identidade margin-
mentos de uma cultura que supere a anterior, Glauco incorpora os elemen-
alizada no conceito universal de cultura nacional; pelo contrrio, minha
tos da cultura dominante, mas para convert-los em defeitos. Assim, o
hiptese que nos seus textos o homoerotismo no constitui uma identidade
processo de abjeo dessacraliza a cultura, sacralizando o abjeto, como na iro-
homossexual, mas afirma uma excentricidade. 12
nia que Glauco faz do verso de Garcia Lorca "verde que te quiero verde...":
Glauco escreve, no Jornal Dobrbil, vrios manifestos pardicos (o Jornal ,
"mierda que te quiero mierda" diz Glauco, e tira sutilmente uma letra na assi-
de fato, uma "mquina pop" de produzir e re-produzir manifestos, que se
natura apcrifa, que fica: "Garcia Loca". Mas essa dessacralizao/sacraliza-
diferencia da mquina warholiana por produzir lixo do luxo e no ao con-
o da arte, diz tambm respeito sociedade, ao mito do progresso e do
trrio). O "Manifesto Coprofgico"13 e o "Manifesto Vanguardada"14 so
Brasil cosmopolita:
releituras do modernismo, "parodiando a revista de Antropofagia"
15
(como
declara o jornal), mas ao mesmo tempo homenagendo-a. Essas releituras
merda comunitria, cosmopolita e clandestina,
esto mediadas pelo concretismo, cuja presena perfeitamente perceptvel
merda mtrica palindrmica alexandrina
na construo visual da pgina atravs dos desenhos feitos com a tipografia.
(...) tu es meu continente terra fecunda onde germina
E no por acaso o nome da folha faz referncia ao Jornal do Brasil, pois este
minha independncia minha indisciplina.
tinha uma estreita ligao com a poesia concreta. De fato, justamente no

JB onde foram divulgados o "Manifesto Concreto", o "Plano Piloto para a
A noo de reciclagem central no JD, cheio de citaes falsas, plgios e ree-
Poesia Concreta", e o "Manifesto Neoconcreto".
scrituras que deslocam a subjetividade. Nesse caos de heternimos e citaes
O "Manifesto Coprofgico" est assinado por um dos heter-homo-nimos de
falsas, no h, bvio, possibilidade nenhuma de pensar um sujeito. Este
Glauco, Pedro o Podre, que assume as passagens mais abjetas no jornal. (Aqui
excesso o reverso do minimalismo concreto, mas ambos levam descon-
D o s s i e r
108

struo do sujeito16. Assim, a rescritura como reciclagem uma recusa idia
de originalidade, como lemos no "Manifesto Vanguardada": "A obra um
roubo. O leitor um bobo. O autor um ladro."..."em arte nada se cria,
tudo se copia". Este um gesto paradoxalmente anti-vanguardista; o paradoxo que Glauco traz uma novidade e uma ruptura, mesmo que rejeite a
noo de originalidade.
Este questionamento da idia de original pode se comparar com aquele que,
segundo Judith Butler, faz o travesti: a performance do travesti uma transfigurao num outro (mulher) que j uma figura. "O gnero um estilo
corporal (que tem uma histria que o condiciona), um ato que sugere una
construo teatral"... "A pardia genrica revela que a identidade original
sobre a que se monta a modalidade genrica em si mesma, uma imitao
sem original. E ainda mais, a pardia sobre a noo de original".17 Levando
em conta estas obser vaes, acreditamos que, no JD, Glauco revela que essa
estratgia funciona tanto na construco do "eu" quanto da literatura, desmitificando a originalidade nos dois casos. O JD tem uma seo chamada "Gay
Male"18 , onde lemos: "No sou anormal. Somos. Logo, no somos. ....Somos
os fetiches masturbatrios dos machistas fascistas.... Entenda-se: anormal a
norma. Normal no natural." Tudo o que no Jornal se diz a respeito do eu,
pode ser dito a respeito da literatura, e vice-versa. Ambas, literatura e subjetividade so construdas e des-construdas a partir da reciclagem. "Da diagramao ao texto, tudo ali farra e baguna e signos corporais... como se
a cultura inteira, o mundo inteiro, fossem traduzidos em termos Dad
intestinais, Dad-digestivos, Dad gestuais".
19
Os manifestos de Piva, tambm retomando o de Oswald, tm um tom completamente diferente. "A catedral da desordem", est construdo sobre a base
da sintaxe do "Manifesto Antropfago" que comea: "S a antropofagia nos
une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente". "A catedral...": "S a
desordem nos une. Ceticamente. Barbaramente. Sexualmente." Se compararmos, a filosofa trocada pelo ceticismo, a sociedade pela barbrie, e a
economia pela sexualidade. A antropofagia seria ento uma "ordem" -
D o s s i e r
[1 0 9
"nica lei do mundo. Expresso mascarada de todos os individualismos, de

todos os coletivismos"- e, portanto, "A catedral da desordem", embora faa
uma homenagem a Oswald, tambm se afasta dessa ordem unificadora estabelecida pelo modernismo. Continuando a retrica do "Manifesto
Antropfago", com uma extensa enumerao de prs e contras, "A catedral
da desordem" se manifesta "contra os arcanjos pelos querubins homossexuais, contra os professores pelos pajs, contra a religio pelo sexo, contra tudo
por Latramont". A orgia homoertica pblica a utopia de liberdade, "tribos de garotos nas selvas, tambores chamando para a Orgia".20
"Manifesto utpico...." prope uma destruio da civilizao a partir da

transformao das escolas em saunas e da realizao de grandes orgias para
adolescentes, alm de fomentar o pornosamba e a Bossa Nova Metafsica.
Alis, exige a "Distribuio de manuais entre sexlogas(os) explicando por
que o coito anal derruba o Kapital".
A relao do modernismo com o "outro" supe uma considerao do primitivo como agente privilegiado ao acesso a uma psique primria. A retomada ps-modernista do "outro" de Foucault, Deleuze e Guattari idealiza o
"outro" cultural, como se este possusse um acesso privilegiado verdade.
Segundo Hal Foster, isto seria um "hegelianismo do outro": " a idealizao
do outro tende a seguir uma linha temporal na qual um grupo privilegiado
como novo sujeito da histria, somente para ser sustitudo por outro".21 No
entanto, diferente com estas atitudes modernista e ps-modernista, baseadas
no psicanlise e na antropologia, Glauco e Roberto Piva se assumem eles
mesmos como um outro e, por tanto, no haveria idelizao, mas uma postura existencial.
Geralmente as manifestaes literrias de minorias (sexuais, racias, religiosas,
tnicas) so percebidas como se a priori possussem uma fora de combate
poltico, como forma de redefinir prticas polticas marcadas pelo cotidiano,
e por uma tica de um sujeito plural. Entretanto, estou tentando demonstrar
- a partir dos exemplos de Roberto e de Glauco - que o rtulo de "escritor
gay" parece no ser suficiente enquanto categoria crtica, se no levarmos em
D o s s i e r
110

conta, ao mesmo tempo, as polticas textuais e os diferentes modos dos
Referncias bibliogrficas:
sujeitos se posicionarem. Surrealista mstico, Piva o poeta maldito, cujos

manifestos construem a utopia de uma "homossociabilidade". Muito difer-
BARCELLOS, Jos Carlos. "Literatura e homoerotismo masculino: perspectivas teri-
ente, o texto de Mattoso uma espcie de "drag queen" da literatura
co-metodolgicas e prticas crticas". Em Caderno Seminal, Rio de Janeiro, UERJ-
brasileira: no possvel identificar um "eu" no jogo de mscaras e teatral-
Dialogarts, Vol. 8, 2000.
izaes. As citaes e as referncias ao modernismo como mediaes entre

sujeito e texto - tm, portanto, um sentido completamente diferente num e
BUTLER, Judith. "Inscripciones corporales, subversiones performativas". En Gender
noutro, o que possibilita traar dois modelos de polticas do sujeito e do
trouble: feminism and subersion of identity. NY, Routledge: 1990. Traduo de
texto, no universo da escrita. Fico pensando na possibilidade de existncia de
Delfina Muschietti, para a Ctedra de Literatura del Siglo XX, indito.
modelos de leitor correspondentes a eles. Cortzar tinha definido um leitor

"macho" e um "fmea" (ativo e passivo). Ao considerar os papis fixados por
COSTA LIMA, Luis Costa Lima. "Persona e sujeito Ficcional", em Pensando nos
determinaes biolgicas dos gneros, ainda que Cortzar usasse os termos
trpicos, Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
"macho" e "fmea" num sentido metafrico, essa definio hoje seria percebida como "politicamente incorreta". Como desconstruir essa dicotomia?
CAMPOS, Haroldo de. "Poesia e modernidade: da morte da arte constelao do
Entre o leitor ativo e o leitor passivo, seria possvel pensar na existncia de
poema ps-utpico." Em O arco iris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
algo assim como um "leitor gay", sem cair na mesma armadilha essencialista?
Alguns crticos acreditam na existncia de uma literatura gay 22, que se difer-
FOSTER, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century.
encia da literatura homossexual, pois enquanto esta se baseia numa comuni-
Cambridge and London, MIT Press: 2001.[1996]
cao secreta com o leitor que conhece os cdigos, sendo oculto aos heterossexistas, a primeira deve ter um ponto de vista abertamente homo, uma vez
GUATTARI, Flix e ROLNIK, Suely. Micropoltica. Cartografias do desejo. Petrpolis:
que a identidade gay vista como fato consumado, no contexto de uma cul-
Vozes, 1986.
tura gay articulada. Mas se, como propomos, deixarmos de pensar em termos
de identidade, a questo do "leitor gay" deveria passar por uma anlise semel-
JAGOSE, Annamarie. "Queer Theory". Australian Humanities Review, Sidney, N1,
hante ao do sujeito da escrita. Assim, o "leitor gay" poderia ser pensado no
maio2002.
somente em relao aos cdigos sexuais, mas tambm literrios. um dos

tantos caminhos ainda por percorrer.
LOPEZ, Denilson. "Escritor gay". Em O homem que amava rapazes. Rio de Janeiro,
*Diana Klinger es docente en la ctedra de Literatura Brasilea y Portuguesa
Aeroplano: 2002.
y actualmente se encuentra realizando su Doctorado en la Universidad

Estadual de Ro de Janeiro.
LYOD, David & THOMAS, Paul. Culture and the state. New York and London:,
Routledge, 1998.
D o s s i e r
[1 1 1
LOPEZ, Denilson. "Escritor gay". Em O homem que amava rapazes. Rio de
Janeiro, Aeroplano, 2002.

6
Traduo de Delfina Muschietti, para a Cadeira de Literatura del Siglo XX, indi-
Luis Costa Lima. "Persona e sujeito Ficcional". Em Pensando nos trpicos.Rio
de Janeiro, Rocco, p. 55
7
Gender trouble: feminism and subersion of identity. NY, Routledge: 1990.

to. Traduo minha do espanhol.
Acrecento: "Las posibilidades de transformacin del gnero estn fundadas pre-
GUATTARI, Flix e ROLNIK, Suely. Micropoltica. Cartografias do desejo.
Petrpolis: Vozes, 1986.
cisamente en la relacin arbitraria entre dichos actos, en la posibilidad de falla

en la repeticin, una de-formidad, o una repeticin pardica que exponga el efecto fantasmtico de ilusin de identidad como una tenue construccin poltica".
BERSANI, Leo. Homos. Buenos Aires, Manantial, 1998. (Traduo minha)
18
WARNER, Michael. Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory.
19
Minneapolis: University of Minnesota, 1993, p. Xxvi.

10
11
GUATTARI, Flix, op. cit.
20
Folha 23
Folha 27
"Manifesto da selva mais prxima", em Roberto Piva. Antologia Potica. Porto
Alegre, L&PM editora, 1985.
Esta perspectiva sustentada, por exemplo, por David Lyod e Paul Thomas.
21
FOSTER, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the centu-
"Culture is to a civil society conceived as the site of the war of all against all a
ry. Cambridge and London, MIT Press: 2001, p. 179 (1996) "Idealization of oth-
domain of reconciliation, precisely as is the state". LYOD, David & THOMAS,
erness tends to follow a temporal line in wich one group is privileged as the new
Paul. Culture and the state. New York and London, Routledge, 1998, p. 14.
subject of history, only to be displaced by another". Traduo minha.
12
A diferena nos leva de uma teoria gay (que pretende um reconhecimento
poltico da identidade gay) para uma teoria queer, que promove uma poltica
anti-identitria, que evite a retomada da identidade (fixada) nas redes existentes
de poder. (Annamarie Jagose. "Queer
Theory", em Australian Humanities
Review. Sidney, N 1, maio, 2002)

13
FOLHA 11. Os nmeros das citaes de aqui em adiante correspondem ao
ordenamento dado na edio Rio de Janeiro,Iluminuras, 2001. A ausncia de

datas nos originais faz com que s possamos nos referir ao ordenamento da
edio posterior.
14
FOLHA 2
15
FOLHA 16
16
Segundo Haroldo de Campos, a poesia concreta busca " uma lngua franca
que rasure as diferenas individuais em prol de uma potica comm". CAMPOS, Haroldo de. "Poesia e modernidade: da morte da arte constelao do
poema ps-utpico". Em O arco iris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 265.
17
BUTTLER, Judith. "Inscripciones corporales, subversiones performativas". Em
D o s s i e r
22
Em BARCELLOS, Jos Carlos. Op. Cit.
112
Artefacto - Glauco Mattoso

A OBRA UM ROUBO
existiu ou no
o leitor um bobo
existiu, esta
o autor um
a questo.
ladro.
IDEA NO
a autoridade,
PROPRIEDADE
idem ibidem
samba como
a criao uma
passarinho.
fraude.
VIVA O PASSARINHO!
criatividade
VIVA O SAMBA!
repertrio.
ABAIXO O
imaginao
COMPOSITOR!
memria/em arte
todas as idias
nada se cria, tudo
so de todos.
se copia e no
to licito
venham dizer que
plagiar quanto
isto j foi
reivindicar
dicto: pereant
autoria
qui ante nos
at mais
nostra dixerunt/
lcito:
a estria
o plgio mais
anonyma
honesto que o
a estria
original.
espria.
ladro que rouba
No interessa
ladro tem
saber si shakespeare
perdo perptuo.
D o s s i e r
[1 1 3
VIVA A CHUPADA!
VIVA A FAMA!
a imortalidade
FEDE!
ABAIXO OS
MERDALHES!
D o s s i e r
114
Manifesto escatologico
Eh! Home, bosta de Deus!
(MARIO DE ANDRADE)
No princpio, era a merda.
O homem o nico animal que caga por vontade prpria.
###
####
La mierda es como la luz: una y varia; y como la naturaleza: una y fecunda;

y como Dios: una y inmensa.
Cagar uma das quatro finalidades do ser humano. No me lembro quais

so as outras trs.
###
###
A merda doce e amarga. Quando doce, ofende. Quando amarga, excita.
Os direitos humanos chamam-se, pela ordem, fome, caganeira, teso e

sono. A liberdade de pensamento vem depois, isto , no dia seguinte.
###
###
Cagar uma atividade do esprito. Porm, como o pensamento, no passa

duma reao qumica.
A merda e o pensamento so a matria da filosofia.

###
###
O mecanismo do pensamento constitudo de dados enciclopdicos: a
Em verdade, em verdade, vos digo: a merda branca, porque tudo bran-
repleo do clon sigmde seguida de uma invaginao deste no reto; h
co.
a abertura do esfncter reto-sigmoidiano e evacuao sigmoidiana no reto.

O peristaltismo retal envia as fezes para o esfincter anal. H, concomitante-
###
mente, aumento da presso intra-adbominal por contrao do diafragma e
D o s s i e r
[1 1 5
dos msculos abdominais. Comando ner voso. Reflexo: o estmulo a dis tenso retal; centro: medula sacra e assoalho do quarto ventrculo; fibras
motoras; parassimptico hipogstrico. Mas o reflexo pode ser controlado
pela vontade.
###
Assim na terra como no cu.
D o s s i e r
116
Manifesto coprofagico
Pedro o Podre
merda comunitria cosmopolita e clandestina

merda mtrica palindrmica alexandrina
Mierda que te quiero mierda

GARCIA LOCA
merda com teu mar de urina

com teu cu de fedentina
a merda na letrina
tu s meu continente terra fecunda onde germina
daquele bar da esquina
minha independncia minha indisciplina
tem cheiro de batina

de botina
s avessa foste cagada da vagina
de rotina
da amrica latina
de oficina gasolina sabatina

e serpentina
bosta com vitamina
coc com cocana
merda de mordomia de propina
de hemorrida e purpurina
merda de gente fina
da rua francisca miquelina
de vila leopoldina
de teresina de santa catarina
e da argentina
D o s s i e r
[1 1 7
A catedral do desordem - Roberto Piva

A nossa batalha foi iniciada por Nero e se inspira nas palavras moribundas:
"Como so lindos os olhos deste idiota". S a desordem nos une. Ceticamente.
Barbaramente, Sexualmente. A nossa Catedral est impregnada do grande
espetculo do Desastre. Ns nos manifestamos contra a aurora pelo crepsculo, contra a lambreta pela motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o
tnis pelo box, contra a rdio-patrulha pela Dama das Camlias, contra Valry
por D.H. Lawrence, contra as cegonhas pelos gambs, contra o futuro pelo presente, contra o poo pela fossa, contra Eliot pelo Marqus de Sade, contra a
bomba de gas dos funcionrios pblicos pelos chicletes dos eunucos e suas
concubinas, contra Hegel por Antonin Artaud, contra o violo pela bateria, contra as responsabilidades pelas sensaes, contra as trajetrias nos negcios
pelas faces plidas e vises noturnas, contra Mondrian por Di Chirico, contra a
mecnica pelo Sonho, contra as liblulas pelos caranguejos, contra os ovos
cartesianos pelo leo de Rcino, contra o filho natural pelo bastardo, contra o
governo por uma conveno de cozinheiros, contra os arcanjos pelos querubins
homossexuais, contra a invaso de borboletas pela invaso de gafanhotos, contra a mente pelo corpo, contra o Jardim Europa pela Praa da Repblica, contra
o cu pela terra, contra Virglio por Catulo, contra a lgica pela magia, contra as
magnlias pelos girassis, contra o cordeiro pelo lobo, contra o regulamento
pela Compulso, contra os postes pelos luminosos, contra Cristo por Barrabs,
contra os professores pelos pajs, contra o meio-dia pela meia-noite, contra a
religio pelo sexo, contra Tchaikowsky por Carl Orff, contra tudo por
Lautramont.
Maro, 1962.
D o s s i e r
118
Glauco mattoso e dinamite pura - Entrevista de Ademir Assuno*
No ensaio Arte in-til, arte livre?, Paulo Leminski reflete sobre o esvaziamen-
Gregrio de Mattos, o Boca do Inferno, passando por Bocage, Marcial,
to de grande parte da produo artstica atravs de sua transformao em mera
Petrnio, chegando ao Marqus de Sade e aos mais contemporneos Jean
mercadoria. Um quadro de Manabu Mabe na sala de um banqueiro apenas
Genet e William Burroughs. Basta lembrar os versos de Gregrio escritos no
um complemento do tapete e do padro dos sofs escreve. A literatura de
sculo XVII: "Sal, cal e alho/ caiam no teu maldito caralho. Amm./ O fogo
Glauco Mattoso, de antemo, j est imune a esse esvaziamento: dificilmente
de Sodoma e de Gomorra/ em cinza te reduzam essa porra. Amm./ Tudo em
um industrial, banqueiro ou magnata gostaria de manter um de seus livros na
fogo arda,/ Tu, e teus filhos, e o Capito da Guarda". Ou os de Marcial (40
estante da sala. Subverso nro 1 (que certamente agradaria a pensadores da cul-
- 104 DC): "Voc, agora, amante de Aufdia/ Que j foi sua mulher/ E hoje
tura como Walter Benjamim).
casada com o ex-amante./ Como se explica isso,/ Escavino? O seguro/
Sua temtica corrosiva um banquete difcil de ser engolido at mesmo para
Como se explica ento, que em pleno sculo XXI, Glauco seja to marginal
a maioria dos crticos e intelectuais brasileiros. O sadomasoquismo explcito,
dentro da poesia e da literatura brasileira? Como se explica que, comparada
a pedolatria escancarada (com seus ps impregnados de chul, frieiras e
obra desses autores "clssicos", a poesia da maioria dos jovens brasileiros
contra o seu pau-duro?" (na traduo de Dcio Pignatari).
casces de toda a espcie), a coprofagia, o sarcarmo feroz e a ironia ferina,
que trafegam neste incio de sculo XXI parea to bem comportada e isen-
presentes em toda a sua obra, ainda esto longe de serem assimilados pela
ta de viso crtica, como se fossem Cinderelas preocupadas com jias e
"alta e nobre" cultura mesmo que Glauco Mattoso escreva sonetos tecni-
cristais? Ser que o relativo ostracismo de Glauco Mattoso (para no citar
camente perfeitos, poemas concretos de intensa inventividade, versos livres
Sebastio Nunes ou Roberto Piva ou Jos Agrippino de Paula) no est dire-
com ricas cadncias rtmicas sempre com uma conscincia cnica escan-
tamente ligado ao triunfo temporrio de estticas "cabao", que servem to
carada, claro.
bem aos elogios da imprensa burguesa e ao higinico mundo acadmico?
Muitos cultores das formas nobres gostariam que ele jamais tivesse escrito
Desde os antolgicos Jornal Dobrabil e Revista Dedo Mingo, espcies de
sonetos com versos desse tipo: "Pelo pelo na boca, jil com uva!/ Merda na
fanzines antropofgicos e muito bem informados, Glauco Mattoso vem
piroca cai como uma luva!/ Cago de pau duro! Nojo? Uma ova!" Subverso
transgredindo, criticando, ironizando e escandalizando os cnones literrios.
n 2.
Com os volumes de poesia Linguas na Papa, ed. Pindaba, Memrias de um
Mas a rigorosa estratgia transgressiva de Glauco Mattoso, muitos preferem
Pueteiro, ed. Trote, Limeiriques & outros debiques glauquianos, edies
esquecer, no algo isolado ao contrrio: tem ecos dentro das tradies
DuBolso, subverteu sonetos, poemas concretos, haikais e versos livres, com
literrias as mais antigas. A comear pelo fundador da literatura brasileira:
temticas sadomaquistas, sociais e polticas. Na prosa escatolgica Manual do
D o s s i e r
[1 1 9
Pedlatra Amador, ed. Expresso, radicalizou o fetiche da pedolatria.
nesse tipo de temtica. Isso aparece tambm na tua obra. Gregrio de
Escreveu ainda ensaios (O que Poesia Marginal e O que Tortura ambos
Matos uma referncia importante no teu trabalho?
da coleo Primeiros Passos, da editora Brasiliense), quadrinhos (As
Glauco Mattoso . Ele se insere naquilo que o Jos Paulo Paes
Aventuras de Glaucomix, o Pedlatra, ed. Abriu Fechou) e letras de msica,
chama de "veio subterrneo" da literatura. Jos Paulo Paes um grande cul-
gravadas pelo cantor/compositor Edvaldo Santana e pelas bandas punks Billy
tor desse gnero. Ele traduziu poesia ertica de vrias fontes e inclusive me
Brothers, Baratas Tontas e T.I.T, entre outras.
forneceu subsdios na poca que eu estava iniciando minhas pesquisas nesse
Nesta entrevista, gravada num domingo de junho de 1988, ele teoriza sobre
campo. Se voc considerar que, antes de Gregrio, j na carta de Caminha
as origens de suas tramias transgressivas, fala da relao de sua obra com a
havia sacanagem (aquela estria de ressaltar o erotismo das ndias)...
contracultura e se revela um criador/intelectual na tradio dos grandes

satricos e humoristas.
As suas vergonhas expostas, saradinhas e limpas das cabeleiras...

Glauco Exatamente. A literatura brasileira j comeou com
Na poca deste nosso encontro, Glauco no escrevia mais quase nada.
sacanagem. Talvez porque o Brasil seja um pas para onde se mandavam os
Parecia estar ainda sob o impacto da cegueira que o atingira trs anos antes,
degredados. Aquelas pessoas que no estavam muito bem encaixadas na
resultado de um glaucoma congnito. De l para c, no entanto, voltou a
sociedade, que tinham algum tipo de delito na sua biografia, eram mandadas
escrever furiosamente, publicando quatro novos livros (todos de sonetos
pra c. Aqui era um paraso onde valia tudo. Agora, alm de Gregrio de
com sua costumeira linguagem virulenta) em um curto perodo de 2 anos:
Matos, ns temos todo um fio condutor desse tipo de literatura, que remon-
Centopia (1999), Paulissia Ilhada (1999), Gelia de Rococ (1999 os trs
ta ao fescenino, aos epigramas de Marcial, remonta Idade Mdia existe
pela editora Cincia do Acidente) e Panacia (2000 pela Nankin Editorial).
toda uma tradio. A sacanagem parece algo inconseqente, mas na verdade

ela clssica talvez a coisa mais clssica que existe em literatura. Ela sobre-
Esta entrevista foi publicada originalmente na revista

brasileira Medusa n 1 (novembro de 1998).
vive a todo tipo de censura. Os plos literrios flutuam ao sabor de alteraes

histricas, econmicas, polticas, mas a sacanagem parece ter durado porque
ela fica sempre margem de qualquer establishment. Ento, o que eu fao...
No livro O Seqestro do Barroco, Haroldo de Campos relembra que a
na verdade a motivao disso tudo que me formei bibliotecrio. Na poca
literatura brasileira comea com Gregrio de Matos. E grande parte da
estvamos no auge do AI-5 (nota: Ato Institucional n 5, que fechou o
obra de Gregrio est marcada pela sacanagem, pelo erotismo, pela crti-
Congresso Nacional, instaurou a censura prvia e intensificou a represso
ca de costumes. Quer dizer, a literatura brasileira j comea com nfase
poltica pela ditadura military no Brasil). Havia um Index Librorum
D o s s i e r
120
Glauco mattoso e dinamite pura - Ademir Assuno*

Prohibitorum no Pas. Como bibliotecrio, eu tinha acesso quilo que eles
meio intuitivo no comeo. Depois fui adquirindo conscincia. E adquirindo
chamam de "inferno das bibliotecas", o lugar onde ficam os livros que no
conscincia fui procurar na literatura aqueles que trasgrediam, que no eram
podem ser consultados pelo pblico.
aceitos pela maioria, que no faziam parte do gosto comum.
Voc trabalhava em uma biblioteca?
Quem voc encontrou nessas primeiras leituras?
Glauco No, cursando Biblioteconomia eu era obrigado a fazer
Glauco Antes de mais nada, Sade e Masoch. Depois, Bocage.
estgio. Ento fiz estgio no s na (Biblioteca Pblica Municipal) Mrio de
Ningum sabia quem era Bocage, mas todo mundo sabia uma piada dele. Era
Andrade, de So Paulo, como em bibliotecas universitrias.
uma coisa quase to comum quanto ler gibi. To comum quanto...
Voc tinha amplo acesso aos livros proibidos?

Glauco Exato. Eu ficava nas bibliotecas fuando. A literatura
Os catecismos do Carlos Zfiro (nota: autor de temtica erotica explcita e muito popular no Brasil)...
considerada pornogrfica ou ertica sempre foi vendida. Por baixo do pano
Glauco , o Zfiro. Ento, claro, eu tinha que saber quem era
mas sempre foi vendida, com ou sem regime militar. Alis, era bom que
Bocage. Na minha pesquisa descobri que cada autor, por mais clssico que
tivesse censura porque, como diz o ditado, "o proibido agua o dente".
seja e Bocage foi um clssico tem o seu lado de Mr. Hyde contrastan-
Quanto mais proibio mais gostoso fica transgredir. Isso talvez tenha sido
do com o seu Dr. Jack. Com isso descobri outra coisa que inerente
uma espcie de pontap inicial para o meu trabalho, porque sempre fui um
natureza humana, quer seja voc deficiente ou no, que a dualidade do ser.
cara que teve conscincia da diferena. Eu nasci diferente: nasci com glauco-
Toda lgica, todo raciocnio humano, toda filosofia, principalmente do lado
ma. Era portador de deficincia fsica, sabia que no ia poder fazer o que os
institucional, do lado poltico, tenta artificialmente impor a idia de que o
outros faziam. Desde a escola j estava meio marginalizado.
ser humano, por ser racional, deseja o Bem, a justia, a igualdade, que ele
Que tipo de coisa que os outros faziam e voc no poderia?
caminha, enfim, na direo da Utopia. Isso no verdade. A Utopia, a
Glauco Andar de bicicleta, por exemplo. Porque voc no tem
Justia, so apenas um ponto na bssola; mas isso no quer dizer que o pon -
equilbrio suficiente. Eu enxergava menos de um olho do que do outro, no
teiro da bssola no esteja tendendo para os outros pontos cardeais. Essa con-
poderia nem dirigir automveis, no jogava bola. Ento, tinha que compen-
scincia de que a parte institucional da cultura humana quer impor artifi-
sar isso de alguma forma. Resolvi me dedicar ao estudo. Virei um cdf (cu-de-
cialmente esse conceito, inclusive atravs de censura, e que o ser humano
ferro, gria para estudioso em excesso). Essa conscincia da minha deficin-
mais frgil, mais dividido, isso por si s j se associou problemtica da
cia me mostrou que eu teria que ser diferente. Por fatalismo, mas tambm
minha diferena. Ento, comecei a trabalhar com dois conceitos. Primeiro, o
por opo. At certo ponto, o destino, a natureza, seja l o que for, me imps
conceito da diferena, de me diferenciar da maioria. Fazer alguma coisa que
uma diferena. Mas dali pra frente eu poderia tambm escolher alguma coisa
fosse sempre um percentual minoritrio do que o restante. Segundo, trabal-
que me tornasse diferente, num sentido que, em vez de me inferiorizar, com-
har sempre a contradio, pesquisar o antagonismo. Descobri que um dos
pensasse a minha inferioridade. Da nasceu a procura pelo transgressivo
grandes conceitos j criados pelo ser humano o do sado-masoquismo.
fugir daquilo que era norma, daquilo que a maioria fazia. J que eu no podia
Porque convivem nele os opostos. O Yin-Yang, aquela esfera onde voc v a
fazer algumas coisas que eu gostaria e que todos podiam fazer, eu passaria a
diviso em partes iguais do preto e do branco, da noite e do dia...
fazer algumas coisas que eu gostaria e que os outros no gostam de fazer. Foi
Do masculino e do feminino...
D o s s i e r
[1 2 1
Glauco Ou seja, o conceito da dualidade. Essa noo bsica
cultura favoreceu no sentido de que me ajudou a entrar em contato com out-
comeou a me instigar. O que fao, os meus referenciais so Gregrio de
ros que faziam esse tipo de coisa. Eu me enturmei, me tornei um pouco con-
Matos, Bocage, Laurindo Rabello. Esses referenciais da transgresso se
hecido por causa disso.
somaram a outros referenciais conser vadores. Por qu? Por causa do antago nismo.
A tua conscincia de transgresso veio antes da conscincia a

respeito da contracultura?
Mas esse lado conservador aparece aonde na sua obra?
Glauco Com certeza. As primeiras sacanagens, a minha sexual-
Glauco No, no que aparea. Mas que existe sempre um
idade precoce, a prpria pedolatria, tudo isso veio antes que eu comeasse a
ponto de referncia no qual me baseio para transgredir. Toro para que exista
tomar conhecimento da literatura. Eu j tinha conscincia de que no estava
censura, para que eu possa transgredir. Isso parece contraditrio. Uma pessoa
errado por no fazer aquilo que a sociedade aceitava. Mas ao mesmo tempo
que tem uma obra transgressiva, provocadora, deveria torcer para que hou-
tinha que ficar na minha, no podia dar muita bandeira. Inclusive do ponto
vesse a maior liberalidade possvel para que a sua obra florescesse e para que
de vista da sexualidade posso dizer que no me sinto nem um pouco a von-
ele se tornasse conhecido amplamente. Mas como vivo essa contradio,
tade com essa noo geral que fazem sobre a homossexualidade. No me
quero que haja sempre represso para que eu fique sempre transgredindo.
identifico nem um pouco com a cultura gay.
Um dos meus provrbios favoritos e que adotei como tema justamente esse:
mais vale ser um sapo de brejinho do que um sapinho de brejo.
Essa idia da transgresso, que est bem definida no teu tra-
Como assim?
Glauco Para se afirmar socialmente o homossexual foi, na verdade, ampliando o gueto em que estava. Com isso foi adotando como uni-
balho como um impulso da tua criao, foi favorecida pela poca em que
verso cultural toda uma srie de valores que, para mim, so extremamente
voc comeou a escrever? Voc nasceu na dcada de cinquenta.
antipticos.
Glauco Isso.
No auge da contracultura voc estava na sua juventude.
Quais?
Glauco A msica que os gays ouvem, por exemplo, absoluta-
Glauco Estava na minha adolescncia.
mente descartvel, um verdadeiro lixo a dance music, o techno. No estou
Esse contexto da contracultura reforou essa vontade da trans-
sendo elitista, veja bem. No estou contrapondo a dance music msica eru-
gresso no teu trabalho?

Glauco Posso dizer com toda sinceridade que talvez se no existisse a contracultura, a minha transgresso fosse mais feroz.
dita, nada disso. Sou um roqueiro de medula, um roqueiro que gosta de

punk, de msica podrona, bem primria, barulhenta. Mas no aceito de
forma nenhuma aquelas coisas do universo gay: telenovela... Gosto de fute-
Por qu?
bol. Sou um cara muito machista. No me sinto vontade com esses valores
Glauco Porque haveria mais conservadorismo. Veja a Era
gays. Eu me solidariz o. Fiz parte de todo um movimento cultural de mino-
Vitoriana. Nunca existiu tanto clube de flagelao, tanta perverso entre qua-
rias que aconteceu justamente no final do perodo militar, um pouco antes
tro paredes, quanto no tempo da Rainha Vitria. Se no houvesse a contra-
da vinda do Fernando Gabeira com aquela estria de poltica do corpo.
cultura, talvez eu fosse um sujeito muito mais obscuro, isolado, mas acho que
Fundamos o (jornal) Lampio, o grupo Somos. Ento, lgico, eu me soli-
seria mais atrevido ainda na minha transgresso. Mas com certeza a contra-
darizo, tenho cumplicidade nisso. Mas no me identifico com o esteretipo
D o s s i e r
122

homossexual. Na verdade, no sou um homossexual. Os dois maiores mitos
do homossexualismo quais so? O sexo anal e o culto pripico levado ao
exagero o culto do pau grande. No sou adepto de nenhuma dessas duas
coisas. No gosto do sexo anal. Inclusive talvez tenha sido isso que tenha me
salvado da AIDS. Com ou sem campanha de preveno eu no pegaria AIDS
justamente porque no me exponho a esse tipo de coisa. Ironicamente acabei
me salvando da vala pblica...
Pelos teus hbitos?
Glauco Pelos meus hbitos, que no eram promscuos.
Quais hbitos exatamente?
Glauco O gosto por ps, por exemplo. A pedolatria, por mais
excntrica que parea socialmente, na verdade ela muito mais inofensiva
que a prtica sexual comum de penetrao. Posso estar lambendo uma sola
de sapato, por exemplo, e na verdade no estou absorvendo mais sujeira do
que voc absorve respirando o ar poludo. Ao passo que se voc tem um contato sexual carnal com penetrao est se expondo automaticamente AIDS,
quer seja gay ou no.
Mas voc tem prazer, chega ao orgasmo com uma lambida no p?
Glauco As pessoas costumam pensar que so coisas automticas, que vou me esporrar todo, que vou ficar completamente fora de mim.
Na verdade tenho uma atividade mental, sou um punheteiro. Ento, vou
retrabalhar mentalmente todas aquelas cenas, experincias, quer elas tenham
acontecido, quer sejam apenas probabilidades de acontecimento, apenas virtuais. E vou trabalhar isso como fantasia masturbatria.
Voc essencialmente um ser solitrio?
Glauco Mais do que solitrio, sou solipsista. O solipsismo justamente essa posio filosfica, muito comum na Idade Mdia, de as pessoas
se isolarem. Como se fossem eremitas. Sou um cara muito autoritrio. Eis
uma de minhas contradies. Embora o que eu escreva tenha um cunho
masoquista, na verdade sou muito mais sdico do que masoquista. Tenho um
temperamento muito forte, me imponho demais. Por isso digo que sou
D o s s i e r
[1 2 3
muito machista. Esse machismo que no me deixa muito vontade no universo gay. um mundo muito efeminado, muito desmunhecado pro meu
gosto. No que eu v discriminar ou censurar algum por ser efeminado, mas
no posso aceitar isso pra mim. Estou lembrando agora de Nlson Rodrigues.
Ele transgredia, denunciava, punha o dedo na ferida e era o tempo todo a
imagem de um reaa, de um cara conservador, intolerante. Eu me sinto mais
ou menos assim. Sou um paradoxo.
Voc pode at se dizer um moralista, mas jamais um puritano.
Glauco Exato. Para chegar ao moralismo a gente tem que passar pela perverso e pela transgresso. Moralismo com puritanismo um falso
moralismo. O moralismo que passa pela per verso est forando a reflexo.
Vendo grande parte da poesia que est se fazendo hoje, at a
dos mais jovens, d impresso de uma volta uma Era Vitoriana. Tudo
muito bem comportado. Ns comeamos a conversa falando da literatura brasileira apartir de Gregrio da Matos, j com a sacanagem, o erotismo, a perverso como uma coisa clssica, que aparece j na Roma
antiga, na Grcia, chegando at hoje no cordel, na literatura popular
brasileira...
Glauco Isso, bem lembrado.
E a intelectualidade brasileira parece totalmente impermevel.
A intelectualidade brasileira puritana?
Glauco No s a brasileira, no. Recentemente tomei conhecimento de uma pesquisa que revela que a atividade sexual vai diminuindo medida que a pessoa tem uma atividade intelectual mais intensa. No
meio acadmico as pessoas se queixam de pouca atividade sexual. Existe a
punheta intelectual. uma coisa meio compensatria.
, eu digo puritanismo nesse sentido, como uma viso de
mundo inclusive. Porque muitos artistas se pretendem transgressores na
linguagem mas possuem uma viso de mundo bastante cabacinho,
inocente, o que se reflete em suas obras.
Glauco verdade. Entendo o que voc quer dizer.
D o s s i e r
124

Quero situar essa conversa um pouco no momento em que
pedolatria, no um trauma pra mim. No sou um cara de gabinete, aquele
estamos vivendo. Falamos aqui de tansgresso, de crtica, de ironia, de
intelectual que fica fantasiando situaes. Primeiro tomei conhecimento do
sarcasmo, falamos de contracultura. Conceitos, idias, atitudes muito
rock para depois conhecer a literatura. Primeiro conheci a barra pesada da
fortes de alguns anos atrs que parece terem sido substitudas por um
periferia onde eu vivia, para depois conhecer os meios acadmicos, as bib-
comportamento padro de conformismo. Se antes voc tinha a idia da
liotecas. A formao intelectual foi uma espcie de crivo para que eu trabal-
transgresso, da crtica, da ironia, hoje parece que a idia do sucesso
hasse elementos que eu j possua. Por isso mesmo que em matria de liter-
muito mais balizadora para muita gente.
atura talvez eu seja muito conservador em algumas coisas. Gosto de estrias
Glauco O consumismo o que est predominando; so as leis
que sejam verossmeis, que tenham uma base na realidade. A minha maior
de mercado. Dentro desse conceito a obra bem acabada aquela que vai ser
fonte de prazer na fico o naturalismo. Pode parecer uma coisa paradoxal
bem consumida. Aquela que vendvel, que palatvel. uma ditadura
para um cara que deveria gostar mais de vanguarda. Gosto muito mais do
absoluta de consumo. O autor que no se enquadra simplesmente exclu-
Alusio de Azevedo do que do Guimares Rosa. Pela lgica eu deveria valorizar

mais aquela pesquisa lingstica de Guimares Rosa, que tambm tem como
do.
Voc tem uma formao intelectual forte. Mas um tipo de
pano de fundo a realidade. Mas gosto mais de Alusio de Azevedo. No que
intelectual que gosta de punk rock, que tem referncias dentro do uni-
eu desvalorize Rosa. questo de preferncia. Da mesma forma, se for para
verso cultural que vo de Gregrio de Matos a Bocage, a Sade. Por outro
escolher a msica atonal, dodecafnica e o punk rock, prefiro o punk rock. Se
lado, tem uma formao da poesia de vanguarda, vrios poemas seus so
for fazer avaliaes culturais, atribuo valores igualmente importantes s duas
poemas concretos. Quer dizer, uma formao bem diferente da intelec-
coisas. Mas, se for para ouvir, por gosto, fico com um bom punk rock.
tualidade tradicional. Isso tem a ver, novamente, com a contracultura?
Com a sua formao, voc poderia ser um poeta com uma situ-
Est ligado a uma idia de ruptura com a prpria tradio mais acadmi-
ao confortvel dentro da literatura brasileira. Voc teria plenamente
ca? Essa ruptura que formaria intelectuais como voc, Leminski,
condies...
Sebastio Nunes, artistas que sabem ver com nitidez os signos da sua
Glauco Teria, teria.

Mas voc partiu pra uma estratgia...
poca?
Glauco verdade. No sou um precursor de nada. Sou uma
Glauco Bem suicida.
antena daquilo que est ao meu redor. Fui criado na periferia de uma grande
Uma estratgia do escndalo?
metrpole do sculo XX. Sou da Zona Leste de So Paulo. Andava descalo,
Glauco .
na terra. Eram ruas de terra. L para os lados da Penha, Vila Formosa (bair-
Por que essa opo?
ros da cidade de So Paulo, atualmente no to perifricos).
Glauco Eu tinha um pouco de medo da fama. Sou uma pessoa
Barra pesada?
muito avessa popularidade. Sou uma espcie de anti-Caetano. O Caetano
Glauco , muito pesada. Tanto que eu era cobaia dos meninos
Veloso adora holofotes. Eu, quanto mais distante ficar dos holofotes, melhor.
mais velhos, que sempre me escolhiam como vtima de brincadeiras cruis.
Mas ao mesmo tempo voc v como o paradoxo funciona pra poder
Fui disciplinado na humilhao. Toda essa mstica de masoquismo, de
fugir da popularidade, fui obrigado a provocar escndalo, para que as pessoas
D o s s i e r
[1 2 5
no me aceitassem como uma coisa facilmente consumvel. Pulei da

frigideira pra cair no forno. Foi meio suicida, reconheo. Por outro lado,
Para os cnones intelectuais, o humor parece uma coisa menor

do que a "grande literatura".
como eu tinha uma profisso estvel, entrei no Banco do Brasil, no me
Glauco Isso relativo. Se voc for ver atentamente, os maiores
esforava muito para ocupar espaos que me dessem outras opes profis-
gnios da literatura foram grandes humoristas. Shakespeare um comedi-
sionais. Mas o que realmente determinou essa minha recluso foi o meu
grafo. Voltaire, que considerado um dos Papas do Humanismo, era um
problema da viso. Eu sabia que o glaucoma no tem cura e que mais cedo
grande satrico. Johnathan Swift era um grande satrico. Mark Twain,
ou mais tarde eu perderia a viso. Eu estava fadado ao isolamento. Fui de
Monteiro Lobato, Pirandello. Todos se enquadram na categoria do humoris-
certa forma antecipando esse meu ostracismo, essa clausura. Se eu tivesse pro-
mo.
gramado uma coisa de mais popularidade, de mais sucesso, no momento em
O prprio Gregrio de Matos.
que eu perdesse a viso ia ficar muito mais sem p de apoio, muito mais
Glauco O prprio Gregrio. O modernismo...
desestruturado. Talvez tenha sido esse instinto de auto-defesa que tenha me
Oswald de Andrade.
provocado essa espcie de auto-exlio do mainstream literrio.
Glauco Oswald de Andrade, o poema-piada. O humorismo
Voc transitou por vrias linguagens: a poesia, a prosa, o
est na essncia daquilo que considerado a nata da literatura. Se houvesse
quadrinho, a letra de msica, o ensaio. Que lugar voc acha que a tua
ambio em alguma coisa que fao, seria ser enquadrado como humorista.
obra vai ocupar na literatura e na arte brasileira?
Agora, lgico que do ponto de vista do ego, de gostinho pessoal, o que eu
Glauco Se que vai ocupar, n?
queria ser mesmo era letrista de uma banda de rock. Eu escrevo letras mas
Voc tem dvidas?
gostaria de ser um integrante da banda, ser o vocalista de uma banda.
Glauco Tenho, tenho. A no ser que, por alguma obra do acaso,

meu trabalho tenha potencial para consumo. Porque na verdade tudo o que
Mais do que um autor de livros, um literato?

Glauco Com certeza. A admirao que eu tenho, por exemplo,
determina a reavaliao da importncia de um autor se ele vai ser consum-
por um Renato Russo muito maior do que a que tenho por um... dig-
ido ou no.
amos... Augusto dos Anjos.
Ou se ele vai entrar para os cnones universitrios.

Glauco Isso tambm passa pelo consumismo. Porque so
O Ricardo Corona enviou trs perguntas. Gostaria que voc

respondesse. Primeira: a sociedade brasileira e do mundo esto passan-
critrios de valores que vo fazer com que voc se transforme em escola, e a
do por um processo de higienizao cultural. A regra : limpeza e tol-
partir da pessoas vo estudar voc em todo canto. Mas se existe um lugar
erncia zero. Isso tem refletido na arte, com, por exemplo, Paulo
onde eu preferia ser enquadrado seria talvez no humor. Veja o caso do Millr
Leminski e Hlio Oiticica, nomes emblemticos pois engendraram
Fernandes. Ele faz haikais excelentes, escreve peas, traduz, capaz de fazer
um vigoroso processo de desobedincia. E voc, Glauco, que tambm
um dicionrio. Ele polivalente. Mas qual o destino do Millr? Ser um
tem uma produo que incomoda, parece ser o artista mais indicado a
humorista. E humorista no melhor sentido naquele sentido quase filosfi-
opinar sobre isso. O que voc acha que est acontecendo?
co da palavra. Se tivesse alguma ambio, do ponto de vista intelectual, seria

me aproximar desse tipo de patamar. O patamar do humorismo filosfico.
D o s s i e r
Glauco A palavra higiene vai no cerne do problema. Essa

questo da assepsia cultural muito sria. Transgredir as regras implica em
126

voc combater o bom gosto vigente.
repeties, sem injeo de flego. So excees, por exemplo, os sonetos
E isso uma coisa muito presente na tua obra.
de Paulo Henriques Brito, que cruzam essa forma com a linguagem do
Glauco Exatamente. A escatologia, a insistncia que tematizo a
trfico, da malandragem, das favelas, e Antnio Ccero, que mistura o
merda, por exemplo, uma coisa deliberada, uma coisa calculada.

Temtica barra pesada escrita, muitas vezes, em forma de soneto, uma forma bastante tradicional.
Glauco A est a contradio. A merda, se voc for consider-la
em termos absolutos, o produto mais desprezvel do homem. Quando se
soneto linguagem dos surfistas e do flerte gay, impregnando-o de um

ritmo novo. Mas sempre observei isso em sua poesia. Como em
Leminski que tropicalizou o haikai japons. Voc fez haikais urbanos e
fez limeiricks com temtica gay escrachada. O que voc acha dessa contaminao das formas fixas tradicionais?
tematiza a merda, pode parecer uma posio bastante irreverente. Mas tam-
Glauco As frmas poticas, os formatos, as formataes, sem-
bm pode ser muito conservadora. Porque, falando francamente, quando
pre vo existir. E quanto mais camisa de fora elas possam parecer, maior o
comecei a mexer com merda, era uma forma simples de dizer que a maior
desafio pra voc mexer com elas. A melhor maneira de transgredir trabal-
parte do que estava vendo em volta era uma merda. Estava simplesmente
har dentro daquilo que considerado regra e transgredir dentro dessa regra.
indignado. aquela estria: se as pessoas esto fazendo merda e esto sendo
Comecei a fazer poesia concreta, por exemplo, por brincadeira. O resultado
bem aceitas, ento vou falar de merda no sentido prprio e no figurado.
que alguns poemas acabaram caindo entre os cnones do concretismo. Mas
Segunda pergunta: voc sempre fez poemas diretos, expressan-
h um contedo ali de provocao, uma certa avacalhao do concretismo.
do-se sem enrolao. Voc defende a comunicao atravs de uma super-
Da mesma forma trabalho o soneto, o haikai, e mesmo a msica. A maior
fcie perfeitamente legvel? Ou no tem nada disso, seus poemas vo
criatividade no voc transgredir tudo, fazer versos sem mtrica, sem rimas,
direto ao assunto porque voc um poeta de linguagem e vida experi-
sem padro nem nada. voc transgredir dentro de um pequeno espao.

a mesma coisa que fazer malabarismo dentro de um pequeno espao fsico.
mentais?
Glauco Ir direto ao assunto pode ser uma estratgia. Pode ser
tambm puro cinismo. Cinismo significa usar as mesmas armas do oponente.
Se voc est lidando com questes muito delicadas, que mexem com a susceptibilidade das pessoas, muitas vezes voc tem que ser politicamente incor-
Aqueles que esto perpetrando isso, como o Leminski, ou eu mesmo, so

meio artistas de circo.
Voc perdeu a viso. Naturalmente perdeu uma poro de
coisas junto com a viso. E o que voc ganhou, se que ganhou algo?
reto. Mas, s vezes, voc pode dar uma de politicamente correto como uma
Glauco No senso comum, existe a idia de que o cego, por
forma de cinismo. Quando todo mundo espera que voc v ser grosso, voc
perder a viso, acaba ganhando nos outros sentidos. Isso pode ser parcial-
age de forma contrria. Tudo o que fao cerebral. No existe em mim aque-
mente verdade, a pessoa fica com a audio mais aguada e tudo. Mas o que
la estria de "escrita automtica, o que vier, sai", nada disso. tudo elabora-
venho notando que estou desenvolvendo uma capacidade meio mstica,
do. Poesia uma coisa fria, no tem nada de muito emocional. trabalho de
meio transcendental, que j possua. Acho que tenho alguma coisa ligada
relojoeiro mesmo. Voc fica montando as pecinhas.
com a trajetria mstica dos gnsticos. A libido est muito ligada a isso.
Terceira pergunta: H toda uma tendncia na poesia contem-
Quando voc mexe com muita fora na libido principalmente no plano
pornea de exercitar a forma fixa do soneto. Mas o que vejo so meras
masturbatrio, no plano da fantasia ertica voc est mexendo com uma
D o s s i e r
[1 2 7
energia vital que transcende a materialidade. Apesar das religies clssicas,

como o cristianismo, o judasmo, abominarem a carnalidade, penso que est
na libido a ponte entre o animal que ns somos e o espiritual que ns quer-
Mas voc tem interesse, ainda um impulso forte?

Glauco No uma coisa que seja uma necessidade como a
fome, o sono ou o sexo.
emos ser.
Isso estranho na tua personalidade, na tua obra. Voc acabou
de falar que um racionalista, que poema uma coisa cerebral.
Glauco por isso que estou dizendo que sou um paradoxo.
Estou trabalhando sempre com coisas muito antagnicas h sempre uma
camisa de fora e o desejo de me libertar.
Mas que sinais voc tem desse misticismo?
Glauco Tenho pesadelos dirios. Esses pesadelos coincidem
com perodos de insnia. Sonho com a viso e com a cegueira. Sonho colorido e lembro que estou cego. Ento acordo assustado e entro num estado
masturbatrio, at para poder relaxar. No auge desse processo masturbatrio,
dentro desse contexto de pesadelo e de insnia, no momento em que estou
com energias muito fortes sendo processadas, consigo trabalhar mentalmente
o desejo de que algumas coisas aconteam. E elas vo se concretizando.
Caramba!!! O que, por exemplo?
Glauco Uma srie de realizaes pessoais. E uma espcie de
telepatia, de influncia no comportamento de outras pessoas. uma forma
meio mstica de trabalhar. Isso no tem limite. Posso pesquisar empiricamente at o infinito. E tambm no tem regra. A religio sempre regra, mas
eu fujo de qualquer dogmatismo religioso. Sou um solitrio. Uma espcie de
franco-atirador nessa questo. Agora que estou cego, tenho muito tempo
para progredir nesse campo. Tenho umas dcadas ainda para experimentar.
E a criao artstica, como ficou aps a cegueira?
Glauco Lgico que se puder continuar fazendo alguma coisa do
que eu fazia, vou fazer. Alguma poesia que possa memorizar e ditar para as
pessoas, como os haikais.
E voc tem feito?
Glauco De vez em quando. Algumas letras de msica, alguns haikais.
D o s s i e r
*Ademir Assuno es poeta y editor. Entre sus libros se pueden mencionar

Zonabranca. Actualmente edita la revista Coyote
128
Sonetario grumsico - Glauco Mattoso

SONETO 286 ARGENTINO
SONETO 288 ARGENTINO #2
Durante a ditadura de Videla,
Algum pensou que a tmida mocinha
patota seqestrava o cidado,
manteve a virgindade? Nada disso!
mantido, clandestino, num poro.
Depois de ser currada por mestio
Ali, menina virgem cadela.
(o "cabecita negra"), ela galinha.
"Picana" ou felao? A escolha dela.
Escrava da patota, a loira "nia"
Pudica, escolhe o choque, mas em vo:
se presta a todo tipo de servio:
seu corpo no resiste a uma sesso.
entrega a xota e o cu, chupa o lingio,
Acaba suplicando o pau na goela.
engraxa a bota e trampa na cozinha.
Quando ela chupa, ri o torturador
Um dia, outra menina cai na cela
e xinga a moa at de "pelotuda"
e vira carne nova no pedao.
porque prefere a pica em vez da dor.
A loira j no serve de cadela.
A porra jorra sobre a voz mida
Na nuca leva um nico "balazo".
da pobre adolescente, cuja cor
Assim a ditadura de Videla
parece inda mais branca, assim desnuda.
quebrou, de cabo a rabo, outro cabao.
D o s s i e r
[1 2 9
SONETO 434 A NSTOR PERLONGHER
Os dois sonetos abaixo foram recriativamente traduzidos do mexicano

Salvador Novo e esto publicados no livro DONO MEU: SONETOS
Na frente esteve e est, depois ou antes.

Poeta j portento de portenho,
em Nstor o barroco ganha engenho
e os verbos reverberam mais brilhantes.
Da Frente mtico entre os militantes,
aqui tem maior campo seu empenho.
Da causa negra um dado a depor tenho:
tratou mais que os tratados dos tratantes.
Aos putos imputou novo valor.
Da lngua tinha humor sempre na ponta.
Das classes, luta e amor, professor.
Mediu o que a estatstica no conta.
Territorializou do corpo a cor.
Deu tom de santa a tanta tinta tonta!
[Noite de insnia de 6 para 7 de abril de 2001, dois dias aps o lanamento,
em So Paulo, do livro EVITA VIVE E OUTRAS PROSAS de Nstor
Perlongher, coligido por Adrin Cangi e publicado por Samuel Leon, da editora Iluminuras]
D o s s i e r
ERTICOS (2002): [originais de Salvador Novo]
130
Sonetario grumsico - Glauco Matosso

[II]
[XII]
Si yo tuviera tiempo, escribira mis memorias en libros minuciosos;
Leoncio ayer, Carlos hoy -- a quin maana
retratos de polticos famosos,
dedicar mi amor su pensamiento?
gente encumbrada, sabia y de vala.
Quin con su ausencia me dar el tormento

de esta esperanza dulce, pero vana?
Un Proust que vive en Mxico! Y hara

por sus hojas pasar los deliciosos
Salvaje en uno, me embriag la sana
y prohibidos idilios silenciosos
y clida caricia de su aliento.
de un chofer, de un ladrn, de un polica.
Amo en el otro, prncipe de cuento,

la mirada magnfica y lejana.
Pero no puede ser, porque juiciosamente pasa la doble vida ma
Aceite de mi lmpara, que ensartas
en su sitio poniendo cada cosa.
en rosarios de tiempo duradero

ilusin y fragancia de sus cartas.
Que los sabios disponen de mi da,

y me aguarda en la noche clamorosa
la renovada sed de un polica.
No te dar mi amor, casual viajero,

pero mi lecho es amplio; y cuando partas,
te llevars un poco de dinero.
[traduo de Glauco Mattoso]
D o s s i e r
[1 3 1
D o s s i e r
Efeitos de abjeto em Joo Gilberto Noll e Osvaldo Lamborghini
Paloma Vidal *
Gostaria de indicar neste breve ensaio uma ligao subterrnea entre os contos
prprio prazer, temeroso do meu prprio ululante, agnico prazer. Gustavo
"El fiord" (1969) e "El nio proletario" (1973), do escritor argentino Osvaldo
cortou a cara do menino proletrio de cima a baixo e depois aprofundou lat-
Lamborghini, e o romance A fria do corpo (1981), do escritor brasileiro Joo
eralmente os lbios da ferida. (LAMBORGHINI, 1988: 64-65)
Gilberto Noll. Se imaginssemos a histria da literatura como um terreno sob o
Desdobrando a questo, diria que as narrativas de ambos escritores pro-
qual se escondem tneis que ligam escritos e pocas, poderamos dizer que
duzem efeitos de abjeto. A fora da narrativa se faz presente na reao do
essas narrativas se cruzam: cultivadas em um solo repressivo e hipcrita, elas
leitor que tanto pode fechar o livro horrorizado quanto ler vido at o fim.
podem ser lidas em dilogo com a prosa poltica dos anos de ditadura (os
A leitura constitui-se de movimentos de repulsa e atrao que confirmam os
relatos de tortura, os testemunhos de presos e exilados). Subterraneamente lig-
"poderes do horror", para usar a expresso de Julia Kristeva em seu ensaio
adas tambm por apostarem na comunho do abjeto, abrindo novas vias
sobre a abjeo. Isto , o poder de algo que desperta fascinao e desprezo, de
expressivas para a literatura latino-americana.
algo que nos une, que nos absolutamente prximo e, ao mesmo tempo,
Perseguirei aqui a noo de abjeto em toda sua ambigidade e heterogenei-
repelido como o mais exterior a ns, nosso outro, o animal, como neste tre-
dade. O que se entende por abjeto e, mais especificamente, o que se entende
cho de A fria do corpo:
por abjeto nas narrativas em questo? Em primeiro lugar, diria que a prosa de
O trapo que a cobre no sono sujo de sangue, a mo que eu tinha enfiado na
Lamborghini e de Noll apresentam o abjeto em seu sentido mais imediato,
boceta dela toda lambuzada de sangue na frente do espelho arruinado, minha
seu sentido de dicionrio: o desprezvel, o baixo, o ignbil. Lemos em "El
cara tambm toda lambuzada, corri a mo pela cara e pelo corpo todo me
nio proletario", conto que gira em torno do encontro macabro entre trs
lambuzando mais ainda, o sangue pelo corpo todo, voc disse parece um
garotos burgueses, Gustavo, Estevo e o narrador, com o menino proletrio,
ndio todo pintado na frente do espelho, um ndio pronto para o ritual da
apelidado de Estropiado, que terminar morto por eles:
consagrao, eu precisava daquele sangue, meu sangue teu voc disse com
Com empurres e chutes, mergulhamos o Estropiado! no fundo de um fosso
as carnes sobre o trapo sujo de sangue (NOLL, 1997: 36).
de gua escassa. Ficou ali, chafurdando de bruos, com a cara manchada de
Logo se torna evidente que a definio de abjeto escapa no exato momento
barro, e. Nosso delrio s fazia aumentar. A cara de Gustavo aparecia con-
em que se fixa. O longo ensaio de Kristeva acompanha essas oscilaes.
trada por um espasmo de agnico prazer. Estevo pegou um pedao cortante
Definido por ela como "o entre-dois, o ambguo, o misto" (KRISTEVA,
de vidro triangular. Ns trs mergulhamos no fosso. Gustavo, com o brao
1983: 12), o abjeto ora o que determina e delimita o eu, estabelecendo seus
erguido, o vidro triangular na sua extremidade, aproximou-se do Estropiado!
contornos, separando-o do outro, ora ele prprio o absolutamente outro, o
e olhou para ele. Eu me aferrava aos meus testculos com medo do meu
que se expulsa, expele, evacua. "H, na abjeo ela diz nas primeiras linhas
D o s s i e r
[1 3 3
de seu ensaio uma dessas violentas e obscuras revoltas do ser contra aquilo
fina pelcula constantemente ameaada de esfacelamento, uma vez que,
que o ameaa e que lhe parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante,
quando a identidade narrada insustentvel, quando a fronteira sujeito/obje-
jogado margem do possvel, do tolervel, do pensvel." (IDEM: 9) O eu
to se abala e mesmo o limite entre dentro e fora se torna incerto, o relato o
encontra nele seus limites e, conseqentemente, sua existncia. Haveria,
primeiro a ser interpelado (...) sua linearidade se rompe, ele procede por estil-
nesse sentido, algo de afirmativo no abjeto, sendo ele um elemento constitu-
haos, enigmas, atalhos, inacabamentos, emaranhados, cortesc Em um
tivo da subjetividade, algo que estaria entre o sujeito e o objeto, entre o eu e
estgio ulterior, a identidade insustentvel do narrador e do meio que o sus-
o outro, possibilitando a existncia, ainda que traumtica, dessa separao.
tentaria j no se narra, mas se grita [crie] ou se descreve [dcrit] com uma
Em outros momentos, o abjeto encarna um carter mais propriamente neg-
intensidade estilstica maximal (linguagem da violncia, da obscenidade ou
ativo: o que est fora, o que foi rejeitado, "peso repulsivo e repulsado", nas
de uma retrica que aproxima o texto poesia) (IDEM: 165-166).
palavras de Kristeva (IDEM: 14). Em sua negatividade, ele facilmente se
O que se evidencia nas narrativas de Lamborghini e Noll uma deformao
associa a certos contedos semnticos o marginalizado, o imoral perden-
da linguagem, algo que se aproxima do informe, no sentido de uma diluio
do, em favor de uma fixao de sentido, sua mobilidade, seu carter fron-
da trama. O abjeto no um recurso usado para fazer o relato andar, para
teirio, heterogneo, ambguo. Nesse caso, a prosa abjeta aquela que repre-
infl-lo com aes que prendam a ateno do leitor. Pelo contrrio, ele trava
senta contedos repugnantes. A discusso desloca-se imediatamente para o
a histria, ou melhor, ele a faz andar em uma direo inesperada, torna-a
terreno temtico: escritores que falam disso, escritores que falam daquilo.
ilegvel, da a aproximao com o que se poderia chamar de uma linguagem
Literatura com fixao em temas nojentos, diramos das narrativas de Noll e
potica. O abjeto um tranco na narrativa.
Lamborghini. Ao usar o termo abjeto, tende-se sem dvida a uma cristaliza-
No prlogo que escreveu para a edio das Novelas y cuentos de
o de sentido, da a preferncia de alguns pelo "informe". A cristalizao em
Lamborghini, Csar Aira descreve o processo criativo do autor de "El fiord"
torno de certos contedos traz a questo para o domnio da cultura (daquilo
como uma oscilao-traduo: "nem prosa nem verso, nem uma combinao
que culturalmente definido) e da moral. E se, em parte disso que se trata
de ambos, mas uma passagem. H uma arqueologia potica na prosa e vice-
na prosa abjeta de Lamborghini e Noll um estremecimento do moralismo
versa" (LAMBORGHINI, 1988: 9). Noll, por sua vez, afirma que busca um
hipcrita que constitui as sociedades em geral , tambm verdade que esses
hbrido entre prosa e poesia. (NOLL, 2002). Considero o abjeto, ento,
contedos no a circunscrevem.
como um elemento deformador que intercede na narrativa para desequilibrar
O abjeto nela mais que um tema. Seria em todo caso um tema-grito, como
sua forma e tir-la da frma da trama, uma espcie de "espao branco" de
prope Kristeva, que se infiltra na narrativa e transforma sua trama em uma
sentido, como aquele que interrompe o relato em "El nio proletario": "Era
D o s s i e r
134
Efeitos de abjeto em Joo Gilberto Noll e Osvaldo Lamborghini

um espao em branco. Era um espao em branco. Era um espao em bran-
dia o seio que guardava o corao voc me dizia vem, e em cada convite mais
co" (IDEM: 68), repete o narrador. Ou como neste trecho de "El fiord", logo
uma curva do labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma curva e me per-
depois do nascimento do to esperado beb de Carla Greta Tern. O relato
dia mais uma vez ao teu encontro. E cada encontro nos lembrava que o nico
diz e faz simultaneamente: rasga, mutila, deforma, borrando fronteiras e
roteiro o corpo. O corpo. (NOLL, 1997: 35)
criando novas relaes:
Bataille refere-se, tambm em A literatura e o mal, a uma "subjetividade
A baba pegajosa que flua da minha boca molhava meu corpo. Rasguei, no
comum" assim como Noll fala de um eu do mundo, "essa cpsula que em
entanto, todos os tapetes ao meu alcance. Por traio, claro que por traio.
raros momentos consegue uma fuso" (NOLL, 2002). A subjetividade
Mutilei as bordadas cenas do bem e do mal, deformei seu sentido, mordi
tanto comum, no sentido do que se comparte, como impenetrvel. Em out-
algumas com meus dentes banguelas. Por traio. Escorria um caldinho ado-
ras palavras, sua impenetrabilidade comum a todos. A comunicao s se
cicado, nojento e de lamber os beios e com sabor adocicado. Por traio. E
d, portanto, como apelo a uma igualdade no anonimato. Diz o narrador de
todos estvamos modificados pela presena do imodificvel Atlio Tancredo
A fria do corpo: "no poderei vos doar portanto alegria mas s o anonima-
Vacn. Pulei em todas as direes: uma nova relao. Homem com homem
to mais vil se bem que anunciador de que alguma coisa cresce em mim, em
homem com homens homens homens. (IDEM: 24-25)
ns, e nos toma, nos restitui ao esplendor mais humano" (NOLL, 1997: 27).
Os efeitos de abjeto so um modo de comunicao com o leitor, como indi -
A comunicao est no domnio da derrota, assinala Bataille, por constituir-
ca George Bataille em A literatura e o mal. "A comunicao o contrrio da
se de uma ininteligibilidade irredutvel que prprio do subjetivo, em
coisa, que se define pelo isolamento" (BATAILLE, 2000: 139), afirma o crti-
oposio clar eza e distino da coisa. Ela mais forte quando se admite
co. A coisa, nesse caso, o que transcende a matria, o ideal, a coisa em si.
v, pois enquanto v que ela pode admitir sua prpria existncia. Quando
Bataille insiste em que a comunicao material, ou seja, se d no domnio
a ininteligibilidade se torna patente, irremedivel, incontornvel, estamos
da matria e no das elevaes do esprito. da comunicao pela matria
diante do escndalo, diz Bataille. O escndalo a existncia do mundo obje-
que se trata nas narrativas de Lamborghini e Noll. Nenhum dos dois sofre do
tivo, do qual fazemos parte e, ao mesmo tempo, nos destacamos. O momen-
que Bataille chamou de complexo de caro. Ambos preferem a lama ao vo.
to escandaloso o instante da comunicao soberana, na expresso de
Em uma entrevista de 1997, Noll afirma que o romance deve "mexer com as
Bataille, comunicao ligada ao interdito, fundada pela cumplicidade no
foras elementares do sexo, as foras do corpo, reverenciar essas materiali-
conhecimento do mal, em seu desejo de liberdade. "Literatura um exerc-
dades" (NOLL, 1997b: 89), e isso que ele faz em A fria do corpo:
cio desejante", diz Noll (NOLL, 2002). Quando esse desejo se transmite
Quando a gente se encontrava voc dizia meu corao t doendo, toca aqui.
anonimamente, em vez de se deixa tomar individualmente, para o proveito
Eu tocava no corao com a mo espalmada sobre teu peito e sentia o corao
solitrio, d-se a comunicao soberana.
responder: pulsava ali uma outra vida que no a minha, um outro ser vivo no
H no abjeto uma indistino entre o profano e o sagrado que pode se dar
mistrio mas to mineral que eu podia tocar, alisar na minha ternura, aper-
como sublimao, buscando representar o abjeto para purg-lo, como assi-
tar com o dio de quem possui o que no seu e que no entanto se d. Um
nala Kristeva, ou como exaltao da matria, do corpo, uma purificao
corao apaixonado. O corao pulsava feito uma pomba na mo, batia con-
Noll o afirma explicitamente no enquanto transcendncia, mas enquanto
tra o meu tato todo cheio da fantasia madura, prestes a ser mordida: eu mor-
acesso a uma dimenso elementar e imanente da existncia, em uma espcie
D o s s i e r
[1 3 5
de purificao pela lama, para nos aproximarmos do neobarroso de Nstor
Referncias bibliogrficas:
Perlongher. Perlongher utiliza esse termo em relao ao Lamborghini em

uma srie de ensaios publicados em Prosa plebeya. Em "Caribe transplatino",
BATAILLE, George. La littrature et le mal. Paris: Seuil, 2000.
ele menciona a lepra criadora de Lezama Lima que "mina e corri
KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de lhorreur. Paris: Seuil, 1983.
minoritria, mas eficazmente os estilos oficiais do bem-dizer" (PER-
LAMBORGHINI, Osvaldo. Novelas y cuentos. Prlogo de Csar Aira. Barcelona:
LONGHER, 1997: 93). A lepra a mquina barroca em ao: a multipli-
Ediciones del Serbal, 1988.
cao dos significantes, o jorro indistinto e excessivo. O polo oposto do ideal
NOLL, Joo Gilberto. Romances e contos reunidos. So Paulo: Companhia das
de Hemingway e de sua teoria do iceberg, paradigma para toda uma gerao
Letras, 1997.
de escritores. ponta do iceberg, Lamborghini ope o fiorde, acidente abis-
________. Entrevista. In: Brasil/Brazil, 17, 1997b.
mal da natureza, linguagem excessiva, nonsense, verborragia: "No per-
________. O escritor por ele mesmo. Encontro realizado no dia 25 de setembro de
doamos nenhum vazio, transformando cada eventual vazio no ponto nodal
2002 no Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro.
de todas as foras contrrias em tenso" (LAMBROGHINI, 1988: 26)
PERLONGHER, Nstor. Prosa plebeya. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1997.
uma mini-teoria do texto que encontramos em "El fiord".

Para Perlongher, o barroco contemporneo, do qual o neobarroso seria uma
Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires em 1975 e mora no Rio de Janeiro desde
variante platina, "produto de um certo despedaamento do realismo (...) a
1977. formada em Letras pela UFRJ. Fez seu mestrado em Literatura Brasileira
ecloso de uma variedade de escritas instrumentais mais ou menos transpar-
na PUC-Rio e atualmente cursa o Doutorado nessa mesma instituio. tradu-
entes [que] dispersa no deserto os aduares dos estilos cristalinos" (PER-
tora do espanhol e do francs. Recentemente traduziu para o portugus Novela
LONGHER, 1997: 99). A prosa de Noll e Lamborghini, segundo o que pro-
negra con argentinos de Luisa Valenzuela e Apariciones de Margo Glantz.
curei delinear aqui, abjeta no s porque tematiza a abjeo como um

modo de talhar o moralismo hipcrita, mas porque atenta contra a narrativ a
fluida, cristalina e econmica, em busca de um poder comunicativo menos
assptico, identitrio e ideal, mais catico, annimo e material.
D o s s i e r
136
A furia do corpo (fragmento)

Joo Gilberto Noll Nasceu em 1946, na cidade gacha de Porto Alegre. Formado em Letras, estreou como
escritor com O Cego e A Danarina (1980), livro de contos pelo qual recebeu trs prmios: Revelao de
Autor (Associao de Crticos de Arte), Jabuti (Cmara Brasileira do Livro) e Fico do Ano (Instituto
Nacional do Livro). OBRAS: O Cego e a Danarina (1980); A Fria do Corpo (1981); Bandoleiros (1985);
Rastros do Vero (1986); Hotel Atlntico (1989); O Quieto Animal da Esquina (1991); Harmada (1993); A Cu
Aberto (1996); Romances e Contos Reunidos (1997); Canoas e Marolas (1999); Berkeley em Bellagio (2002).
No fim da tarde acordamos vermelhos e ardidos do sol, a bolsa com a arma
do menino aberta, o revlver jogado a um metro. Na Praa Serzedelo Correia
entre ns dois, os corpos pedem um banho e l vamos ns tirando a roupa
um crente com a Bblia na mo conclamava a ns humanos ao arrependi-
durante a corrida at o mar, corremos tropeando nas calas que esto sendo
mento para entrar na Glria de Deus, ainda h tempo ele bradava com sua
desvencilhadas das pernas, o primeiro a chegar receber o prmio eu grito e
Bblia na mo, ainda h tempo irmos, So Joo foi amigo, basta nos darmos
os dois cavalos desembestados esfregam as fuas no colorido do pr-do-sol
a So Joo e a Jesus Nosso Rei; em volta meia dzia de fiis comeava a can-
direita, a louca corrida toma a direo do Posto Seis mas se desgoverna logo
tar um belo hino que o menino conhecia e comeou a cantar junto, me con-
procura do mar e nem tempo h para sentirmos o gelado das guas no mer-
tou que era um hino de uns crentes l de Morragudo, eles se reuniam aos
gulho unssono e a cada vez que voltamos tona o dia est mais extermina-
domingos noite perto do barraco onde ele foi criado, a me do menino fre-
do e reina a noite novamente e as guas se aquecem com a noite e as cam-
qentava esses crentes mas o filho nunca quis acompanhar a me, o filho fica-
balhotas saltam para o ar de estrelas e como se fosse a ltima noite avano em
va comendo a vizinha que tinha trinta e seis anos e que nunca casara porque
direo ao menino que est de costas e de um bote puxo sua cueca e debaixo
era muito doente tomada pela diabetes e aos domingos noite ela ia pro bar-
dgua meto meu caralho duro no cu do menino como se a matria atrasse
raco do menino e dava pro menino, diz o menino que ela bebia muita gua
a matria e jamais se colidissem porque meu caralho entrava como se tivesse
depois da trepada, voltava pra casa balbuciando sede sede sede, muito bran-
sido feito para aquele cu e o menino urrava e da minha boca era expelida a
ca. Era a primeira vez que o menino mencionava seu passado. Aleluia! O
saliva da consagrao e eu mordia os cabelos do menino e arrancava com os
hino clamava, e o homem da Bblia na mo repetia Aleluia! ALELUIA gri-
dentes feixes do seu cabelo e o menino urrava e eu blasfemava contra a
tou um grupo numa das esquinas da praa e desse grito rompeu a batucada
Criao e o menino fechava os olhos e sacudia a cabea e urrava e seu cu era
na frente do boteco da esquina, a mais enfezada era uma negra maluca
fundo e o meu caralho sempre avanava mais e eu montei no menino com
rebolando na esquina com as pernas varicosas a mostrar a quem quisesse sua
os ps em volta das suas ancas e as ondas escuras batiam violentas arreben-
falta de dentes num riso rasgado, e a batucada explodia e prometia ir longe
tavam na nossa foda e o sal salgava e nos ardia e eu trouxe a cabea do meni-
porque em cima do balco do boteco j havia montes e montes de Brahma e
no pra trs e a minha lngua tocou sua garganta e a lngua do menino
alguns parabas que rodeavam o crente e que deveriam estar mesmo que de
alcanou o cu da minha boca e eu senti uma agulha penetrar pelo meu cre-
passagem postados ainda como fiis acorreram batucada e na esquina
bro e o fulminar do nosso gozo nico. Depois, o mar levou os corpos para a
comeou a se formar uma chacrinha com pessoas usando caixas de fsforos
areia e l ficaram os dois corpos nus estirados sobre a areia at que vozes prx-
latas de garrafas como percusso, eu e o menino pedimos uma Brahma e
imas nos fizeram botar a cueca e colher a roupa dispersa pela praia. A bolsa
ficamos olhando a batucada e o menino se enfezou e comeou a bater na gar-
D o s s i e r
[1 3 7
rafa e de repente no havia mais ningum que s assistisse batucada, eu no
buro, os canas vieram e me pediram documento. Meus bolsos vazios de
sabia fazer ritmo com as mos mas fiz com os ps e sambando no meio da
tudo que no fosse a sobra do dinheiro emprestado pelo menino. me levan-
rua no deixava que um carro buzinante passasse, botei a cara no vidro
tei e acompanhei os canas, entrei entregue na traseira do camburo, despoja-
dianteiro e vi o casal jovem com expresso apressada e nervosa e falei sambar
do de qualquer esperana, iluso, entregue como boi no matadouro, que me
bom minha gente mas o casal no queria saber de sambar queria mesmo era
levassem, que me trucidassem, que me jogassem nas mos do Esquadro da
empatar a foda do meu samba ento dei passagem e o motorista passou gri-
Morte. L dentro do camburo escuro s consegui divisar dois olhos, dois
tando viado e eu respondi com a clssica rodelinha nos dedos e a batucada
olhos que me acompanhavam no escuro, meus dois nicos companheiros de
rolava solta e a fui pegar mais uma Brahma mas... cad o menino? o meni-
fim de jornada, se aqueles dois olhos fossem de um assassino talvez me
no tinha sumido, corri por ali procura do menino, perguntava para um pra
dessem a Graa antes de chegar ao ponto final. Fixei por um instante aque-
outro cad o menino, assim tipo um indiozinho dessa altura aqui cad o
les dois olhos como os meus, absorto no enigma que nos levava; lembrei
menino cad o menino, no, eu no esperava que o final fosse esse, no pre-
ainda uma vez de Afrodite, olhando aqueles dois olhos que me miravam fixos
via que o menino iria se volatizar assim da minha frente cad o menino cad
e que pareciam temer o horror prometi no lembrar mais o menino, negar
o menino cad o menino, eu tinha previsto tudo menos que o menino
seu possvel alento, preserv-lo de mais uma cilada, apagar sua existncia
sumisse assim sem mais nem menos eu estando por perto, eu corria corria a
como se passa a borracha na linha do destino e o menino existira? me per-
procura do menino mas l dentro eu j estava estrangulado, qualquer palavra
guntei ainda uma vez, mas o escuro do camburo foi mais devorador que
era v porque ningum sabia do menino no meio daquela batucada, corri
qualquer resposta e no consegui mais divisar nem os dois olhos minha
pela praa pela Copacabana pelas transversais pela Barata Ribeiro pela
frente.
Atlntica, correria pelo mundo cata do menino mas eu agora s corria

porque j no saa nenhuma palavra da garganta, cad o menino martelava
s l dentro, o rato roeu a rainha alugou Matias seqestrou? Sentei nas areias
de Copacabana e dessa vez a voz voltou e saiu um cad o menino para o mar,
e com a voz os olhos desaguaram depois de anos de seca eu chorei e no chorei s pelo menino, chorei por mim por Afrodite pelo menino pelo menino
pelo menino. Nunca mais? Nunca mais. Nem mais uma vez? Nem mais uma
vez. O menino agora a lembrana do menino. Logo ali parou um cam-
D o s s i e r
138
El nio proletario - Osvaldo Lamborghini23
Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nio proletario
el irresistible impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a travs de las
sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza
generaciones. Como la nica herencia que puede dejar es la de sus chancros
que se cae a pedazos, generalmente con una inmensa herencia alcohlica en
jams se abstiene de dejarla. Hace cuantas veces puede la bestia de dos espal-
la sangre. Mientras la autora de sus das lo echa al mundo, asistida por una
das con su esposa ilcita, y as, gracias a una alquimia que an no puedo lle-
curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vmitos que apagan los
gar a entender (o que tal vez nunca llegar a entender), su semen se convierte
gemidos lcitos de la parturienta, se emborracha con un vino ms denso que
en venreos nios proletarios. De esa manera se cierra el crculo, exasperada-
la mugre de su miseria.
mente se completa.
Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido en un hogar proletario.
Estropeado!, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo y los

peridicos bajo el brazo, vena sin vernos caminando hacia nosotros, tres
El padre borracho y siempre al borde de la desocupacin, le pega a su nio
nios burgueses: Esteban, Gustavo, yo.
con una cadena de pegar, y cuando le habla es slo para inculcarle ideas
La execracin de los obreros tambin nosotros la llevamos en la sangre.
asesinas. Desde nio el nio proletario trabaja, saltando de tranva en tran-
Gustavo adelant la rueda de su bicicleta azul y as ocup toda la vereda.
va para vender sus peridicos. En la escuela, que nunca termina, es diaria-
Estropeado! hubo de parar y nos mir con ojos azorados, inquiriendo con la
mente humillado por sus compaeros ricos. En su hogar, ese antro repulsivo,
mirada a qu nueva humillacin deba someterse. Nosotros tampoco lo
asiste a la prostitucin de su madre, que se deja trincar por los comerciantes
sabamos an pero empezamos por incendiarle los peridicos y arrancarle las
del barrio para conservar el fiado.
monedas ganadas del fondo destrozado de sus bolsillos. Estropeado! Nos
En mi escuela tenamos a uno, a un nio proletario.
miraba inquiriendo con la cara blanca de terror, oh por ese color blanco de
Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo haba cambiado
terror en las caras odiadas, en las fachas obreras ms odiadas, por verlo apare-
por el de Estropeado! A rodillazos llevaba a la Direccin a Estropeado! Cada
cer sin desaparicin nosotros hubiramos donado nuestros palacios multi-
vez que, filtrado por el hambre, Estropeado! No acertaba a entender sus
colores, la atmsfera que nos envolva de dorado color.
explicaciones. Nosotros nos divertamos en grande.

Evidentemente, la sociedad burguesa se complace en torturar al nio prole-
A empujones y patadas zambullimos a Estropeado! En el fondo de una zanja
tario, esa baba, esa lar va criada en medio de la idiotez y del terror.
de agua escasa. Chapoteaba de bruces ah, con la cara manchada de barro, y,
Con el correr de los aos el nio proletario se convierte en hombre proletario
nuestro delirio iba en aumento. La cara de Gustavo apareca contrada por un
y vale menos que una cosa. Contrae sfilis y, enseguida que la contrae, siente
espasmo de agnico placer. Esteban le alcanz un pedazo cortante de vidrio
D o s s i e r
[1 3 9
triangular. Los tres nos zambullimos en la zanja. Gustavo, con el brazo que
esfuerzo como para facilitar el acto que preparbamos. Y fue Gustavo,
le terminaba en un vidrio triangular en alto, se aproxim a Estropeado!, y lo
Gustavo el que lo traspas primero con su falo, enorme para su edad, demasi-
mir. Yo me aferraba a mis testculos por miedo a mi propio placer, temeroso
ado filoso para el amor.
de mi propio ululante, agnico placer. Gustavo le taje la cara al nio prole-
Esteban y yo nos contenamos speramente, con las gargantas bloqueadas por
tario de arriba hacia abajo y despus ahond lateralmente los labios de la
un silencio de ansiedad, desesperacin. Esteban y yo. Con los falos enardeci-
herida. Esteban y yo ululbamos. Gustavo se sostena el brazo del vidrio con
dos en las manos esperbamos, mientras Gustavo daba brincos que taladra-
la otra mano para aumentar la fuerza de la incisin.
ban a Estropeado! y Estropeado! No poda gritar, ni siquiera gritar, porque
No desfallecer, Gustavo, no desfallecer.
su boca era firmemente hundida en el barro por la fuerte militari de Gustavo.
Nosotros quisiramos morir as, cuando el goce y la venganza se penetran y
A Esteban se le contrajo el estmago a raz de la ansiedad y luego de la arca-
llegan a su culminacin.
da desalojo algo del estmago, algo que cay a mis pies. Era un esplndido
Porque el goce llama al goce, llama a la venganza, llama a la culminacin.
conjunto de objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al sol.
Porque Gustavo pareca, al sol, exhibir una espada espejeante con destel-
Me agache, lo incorpor a mi estmago, y Esteban entendi mi her-
los que tambin a nosotros venan a herirnos en los ojos y en los rganos
manacin. Se arroj a mis brazos y yo me baje los pantalones. Por el ano des-
del goce.
ocup. Desaloj una masa luminosa que encegueca con el sol. Esteban la
Porque el goce ya estaba decretado ah, por decreto, en ese pantaloncito
comi y a sus brazos hermanados me arroj.
sostenido por un solo tirador de trapo gris, mugriento y desflecado.
Mientras tanto Estropeado! Se ahogaba en el barro, con su ano opaco rasga-
Esteban se lo arranc y quedaron al aire las nalgas sin calzoncillos, amarga-
do por el falo de Gustavo, quien por fin tuvo su goce con un alarido. La
mente desnutridas del nio proletario. El goce estaba ah, ya decretado, y
inocencia del justiciero placer.
Esteban, Esteban de un solo manotazo, arranc el sucio tirador. Pero fue
Esteban y yo nos precipitamos sobre el inmundo cuerpo abandonado.
Gustavo quin se le ech encima primero, el primero que arremeti contra
Esteban le enterr el falo, recndito, fecal, y yo le horad un pie con un pun-
el cuerpito de Estropeado!, Gustavo, quien nos liderara luego en la edad
zn a travs de la suela de soga de alpargata. Pero no me contentaba triste-
madura, todos estos aos de fracasada, estropeada pasin: l primero, clav
mente con eso. Le cort uno a uno los dedos mugrientos de los pies, que ya
primero el vidrio triangular donde empezaba la raya del trasero de
de nada iran a servirle. Nunca ms correteos, correteos y saltos de tranva en
Estropeado! Y prolong el tajo natural. Sali la sangre esparcida hacia arriba
tranva, tranvas amarillos.
y hacia abajo, iluminada por el sol, y el agujero del ano qued hmedo sin
Promediaba mi turno pero yo no quera penetrarlo por el ano.
D o s s i e r
140
El nio proletario - Osvaldo Lamborghini

Yo quiero succin cruj.
Esteban se afanaba en los ltimos jadeos. Yo esperaba que Esteban terminara,
que la cara de Estropeado! Se desuniera del barro para que Estropeado! Me
lamiera el falo, pero deba entretener la espera, armarme en la tardanza.
Entonces todas las cosas que le hice, en la tarde de sol menguante, azul, con
el punzn. Le abr un canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que
el hueso despreciable y atorrante qued al desnudo. Era un hueso blanco
como todos los dems, pero sus huesos no eran huesos semejantes. Le reban
la mano y vi otro hueso, crispados los ndulos -falanges aferrados, calvados
en el barro, mientras Esteban agonizaba a punto de gozar. Con mi corbata
roja hice un ensayo en el cuello del nio proletario. Cuatro tirones rpidos,
dolorosos, sin todava el prstino, argnteo fin de muerte. Todava escabullirse literalmente en la tardanza.
Gustavo peda a gritos por su parte un fino pauelo de batista. Quera
limpiarse la arremolinada materia fecal con que Estropeado! Le ensuciara la
punta rsea hiriente de su falo. Parece que Estropeado! Se cag. Era enorme
y agresivo entre parntesis el falo de Gustavo. Con entera independencia y
solo se mova, as, y as, cabezadas y embestidas. Tensaba para colmo los
labios delgados de su boca como si ya mismo y sin tardanza fuera a aullar. Y
el sol se pona, el sol que se pona, pona. Nos iluminaban los ltimos rayos
en la rompiente tarde azul. Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe
y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se
rompe, lvido Gustavo miraba el sol que se mora y reclamaba aquel pauelo de batista, bordado y maternal. Yo le di para calmarlo mi pauelo de
batista donde el rostro de mi madre augusta estaba bordado, rodeado por una
esplendente aureola como de fingidos rayos, en tanto que tantas veces sequ
mis lgrimas en ese mismo pauelo, y sobre l volqu, aos despus, mi
primera y trmula eyaculacin.
Porque la venganza llama al goce y el goce a la venganza pero no en cualquier
vagina y es preferible que en ninguna. Con mi pauelo de batista en la mano
Gustavo se limpi su punta agresiva y as me lo devolvi rojo sangre y mar-
D o s s i e r
[1 4 1
D o s s i e r
142
El nio proletario - Osvaldo Lamborghini

rn. Mi lengua lo limpi en un segundo, hasta devolverle al pao la cara
con paciencia sobre las labores de encargo. La muerte plana, aplanada, que
augusta, el retrato con un collar de perlas en el cuello, eh. Con un collar en
me deja vaco y crispado . Yo soy aquel que ayer noms deca y eso es lo que
el cuello. Justo ah.
digo. La exasperacin no me abandon nunca y mi estilo lo confirma letra
Descansaba Esteban mirando el aire despus de gozar y era mi turno. Yo me
por letra.
acerqu a la forma de Estropeado! medio sepultada en el barro y la di vuelta
Desde este ngulo de agona la muerte de un nio proletario es un hecho per-
con el pie. En la cara le brillaba el tajo obra del vidrio triangular. El ombligo
fectamente lgico y natural. Es un hecho perfecto.
de raqutico luca lvido azulado. Tena los brazos y las piernas encogidos,
Los despojos de Estropeado! ya no daban para ms. Mi mano los palpaba
como si ahora y todava, despus de la derrota, intentara protegerse del asalto.
mientras l me lama el falo. Con los ojos entrecerrados y a punto de gozar
Reflejo que no pudo tener en su momento condenado por la clase. Con el
yo comprobaba, con una sola recorrida de mi mano, que todo estaba herido
punzn le alargu el ombligo de otro tajo. Man la sangre entre los dedos de
ya con exhaustiva precisin. Se ocultaba el sol, le negaba sus rayos a todo un
sus manos. En el estilo ms feroz el punzn le vaci los ojos con dos y slo
hemisferio y la tarde mora. Descargu mi puo martillo sobre la cabeza
dos golpes exactos. Me felicit Gustavo y Esteban abandon el gesto de con-
achatada de animal de Estropeado!: l me lama el falo. Impacientes Gustavo
templar el vidrio esfrico del sol para felicitar. Me agach. Conect el falo a
y Esteban queran que aquello culminara para de una buena vez por todas:
la boca respirante de Estropeado!. Con los cinco dedos de la mano imit la
Ejecutar el acto. Empu mechones de pelo de Estropeado! y le sacud la
forma de la fusta. A fustazos le arranqu tiras de la piel de la cara a
cabeza para acelerar el goce. No poda salir de ah para entrar al otro acto. Le
Estropeado! y le impart la parca orden:
met en la boca el punzn para sentir el fro del metal junto a la punta del
Habrs de lamerlo. Succin
falo. Hasta que de puro estremecimiento pude gozar. Entonces dej que se
Estropeado! se puso a lamerlo. Con escasas fuerzas, como si temiera hacerme
posara sobre el barro la cabeza achatada de animal.
dao, aumentndome el placer.
Ahora hay que ahorcarlo rpido dijo Gustav o.
A otra cosa. La verdad nunca una muerte logr afectarme. Los que dije quer-
Con un alambre dijo Esteban en la calle de tierra donde empieza el bar-
er y que murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas, al irse
rio precario de los desocupados.
me regalaron un claro sentimiento de liberacin. Era un espacio en blanco
Y adis Stroppani vamos! dije y o.
aquel que se extenda para mi crujir.
Remontamos el cuerpo flojo del nio proletario hasta el lugar indicado. Nos
Era un espacio en blanco.
provemos de un alambre. Gustavo lo ahorc bajo la luna, joyesca, tirando de
los extremos del alambre. La lengua qued colgante de la boca como en todo
caso de estrangulacin.
Pero tambin vendr por m. Mi muerte ser otro parto solitario del que ni
s siquiera si conservo memoria.
Desde la torre fra y de vidrio. Desde donde he contemplado despus el trabajo de los jornaleros tendiendo las vas del nuevo ferrocarril. Desde la torre
erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto. Los cuerpos se aplanaban
D o s s i e r
[1 4 3
Osvaldo Lamborghini naci en Buenos Aires en 1940. Poco antes de cumplir los treinta aos, en 1969, apareci su primer libro, El fiord que haba sido escrito unos aos
antes. Era un delgado librito que se vendi mucho tiempo, mediante el trmite de
solicitrselo discretamente al vendedor, en una sola librera de Buenos Aires. Aunque
no fue nunca reeditado, recorri un largo camino y cumpli el cometido de los
grandes libros: fundar un mito.
En 1973 apareci su segundo libro, Sebregondi retrocede.
Poco despus form parte de la direccin de una revista de avant-garde, Literal,
donde public algunos textos crticos y poemas. Por algn motivo, sus poemas
causaron una impresin todava ms enftica de genio que su prosa.
Durante el resto de la dcada sus publicaciones fueron casuales, o directamente
extravagantes (sus dos grandes poemas, Los Tadeys y Die Verneinung (La negacin),
aparecieron en revistas norteamericanas). Unos pocos relatos, algn poema y escasos
manuscritos circulando entre sus numerosos admiradores. Pas por entonces varios
aos fuera de Buenos Aires, en Mar del Plata o en Pringles. En 1980 sali su tercero
y ltimo libro, Poemas. Poco despus marchaba a Barcelona, de donde regres,
enfermo, en 1982. Convaleciente en Mar del Plata, escribi una novela, Las hijas de
Hegel, por cuya publicacin no se preocup (no se preocup siquiera por
mecanografiarla). Y volvi a irse a Barcelona, donde muri en 1985, a los cuarenta y
cinco aos de edad.
Esos ltimos aos, que pas en una reclusin casi absoluta, fueron increblemente
fecundos. Su espolio, revel una obra amplia y sorprendente, que culmina el ciclo de
Tadeys (tres novelas, la ltima interrumpida, y un voluminoso dossier de notas y
relatos adventicios) y los siete tomos del Teatro proletario de cmara, una experiencia potica-narrativa-grfica en la que trabajaba al morir.
(Del prlogo de Csar Aira al libro "Novelas y cuentos")
23
GRACIAS A ESCRITORES.ORG
D o s s i e r
144
O menino proletrio- Osvaldo Lamborghini

(Traduccin: Paloma Vidal)
No existe ninguna traduccin de "El nio proletario" al portugus, teniendo en cuenta que el texto en castellano ya estaba en Internet decidimos intentarlo.
Assim que comea a dar seus primeiros passos na vida, o menino proletrio
Como a nica herana que pode deixar so suas chagas, jamais deixa de faz-
sofre as conseqncias de pertencer classe explorada. Nasce num quarto
lo. Faz quantas v ezes pode a besta de duas cabeas com sua esposa ilcita e,
caindo aos pedaos, geralmente com uma imensa herana alcolica no
assim, graas a uma alquimia que ainda no consegui entender (ou que talvez
sangue. Enquanto a autora dos seus dias joga o menino no mundo, com a
nunca consiga), seu smen se transforma em venreos meninos proletrios.
ajuda de uma curandeira velha e corrompida, o pai, o autor, entre vmitos
Dessa maneira, fecha-se o crculo, completa-se exasperadamente.
que abafam os gemidos lcitos da parturiente, enche a cara com um vinho
Estropiado! com a cala presa por apenas um suspensrio de pano e os jor-
mais espesso que a imundice da sua misria.
nais debaixo do brao, vinha caminhando na nossa direo sem nos ver, trs
Fico feliz por no ser operrio, por no ter nascido num lar proletrio.
meninos burgueses: Estevo. Gustavo, eu.
O pai bbado e sempre beira do desemprego bate no seu menino com uma
A execrao dos operrios, ns tambm a levamos no sangue.
corrente de bater, e quando fala com ele s para lhe inculcar idias assassi-
Gustavo adiantou a roda da sua bicicleta azul e assim ocupou toda a calada.
nas. Desde menino, o menino proletrio trabalha, pulando de bonde em
Estropiado! teve que parar e olhou para ns com os olhos arregalados, inda-
bonde para vender seus jornais. Na escola, que ele nunca acaba, diariamente
gando com o olhar a qual humilhao seria submetido dessa vez. Ns tam -
humilhado pelos seus companheiros ricos. No seu lar, esse antro repulsivo,
bm ainda no sabamos, mas para comear incendiamos seus jornais e arran-
assiste prostituio da sua me, que se deixa arrombar pelos comerciantes
camos do fundo acabado dos seus bolsos as moedas recebidas. Estropiado!
do bairro para conservar o fiado.
olhava para ns inquirindo com o rosto branco de terror
Na minha escola tnhamos um, um menino proletrio.
oh! por essa cor branca de terror nos rostos odiados, nas caras operrias mais
Stroppani era seu nome, mas a professora do primrio apelidara-o de
odiadas, por v-lo aparecer sem desapario, ns teramos doado nossos pal-
Estropiado! Aos pontaps levava o Estropiado! para a diretoria cada vez que,
cios multicolores, a atmosfera que nos envolvia de dourado.
filtrado pela fome, Estropiado! no conseguia entender suas explicaes. Ns
Com empurres e chutes, mergulhamos o Estropiado! no fundo de um fosso
nos divertamos bea.
de gua escassa. Ficou ali, chafurdando de bruos, com a cara manchada de
Evidentemente, a sociedade burguesa se compraz em torturar o menino pro-
barro, e. Nosso delrio s fazia aumentar. A cara de Gustavo aparecia con-
letrio, essa baba, essa lar va criada no meio da idiotice e do terror.
trada por um espasmo de agnico prazer. Estevo pegou um pedao cortante
Com o decorrer dos anos, o menino proletrio se transforma em homem
de vidro triangular. Ns trs mergulhamos no fosso. Gustavo, com o brao
proletrio e vale menos que uma coisa. Pega sfilis e, logo que pega, sente o
erguido, o vidro triangular na sua extremidade, aproximou-se do Estropiado!
impulso irresistvel de se casar para perpetuar a doena atravs das geraes.
e olhou para ele. Eu me aferrava aos meus testculos com medo do meu
D o s s i e r
[1 4 5
prprio prazer, temeroso do meu prprio ululante, agnico prazer. Gustavo
mos espervamos e espervamos, enquanto Gustavo dava pulos que asso-
cortou a cara do menino proletrio de cima a baixo e depois aprofundou lat-
vinavam o Estropiado! e o Estropiado! no conseguia gritar, porque sua boca
eralmente os lbios da ferida. Estevo e eu ululvamos. Gustavo segurava o
estava firmemente afundada no barro pela mo forte militari de Gustavo.
brao do vidro com a outra mo para aumentar a inciso.
O estmago de Estevo teve contraes por causa da ansiedade e em seguida
No desfalecer, Gustavo. No desfalecer.
pela arcada expulsou algo do estmago, algo que caiu aos meus ps. Era um
Queramos morrer assim, quando o gozo e a vingana se penetram e chegam
esplndido conjunto de objetos brilhantes, ricamente ornamentados, bril-
sua culminao.
hantes ao sol. Abaixei-me, incorporei-o ao meu estmago, e Estevo enten-
Porque o gozo chama o gozo, chama a vingana, chama a culminao.
deu minha irmanao. Jogou-se nos meus braos e eu abaixei as minhas
Porque Gustavo parecia, ao sol, exibir uma espada espelhada com fulgores
calas. Pelo nus evacuei. Expulsei uma massa luminosa que cegava com o
que feriam nossos prprios olhos e nossos prprios rgos do gozo.
sol. Estevo a comeu e nos seus braos irmanados me joguei.
Porque o gozo j estava decretado ali, por decreto, nessa cala presa por ape-
Enquanto isso Estropiado! se afogava no barro, com seu nus opaco rasgado
nas um suspensrio de pano cinza, imundo e desfiado.
pelo falo de Gustavo, que por fim teve seu gozo com um alarido. A inocn-
Estevo arrancou-o e ficaram vista as ndegas sem cueca, amargamente
cia do prazer justiceiro.
desnutridas, do menino proletrio. O gozo estava ali, j decretado, e Estevo,
Estevo e eu nos precipitamos sobre o corpo imundo e abandonado. Estevo
Estevo arrancou de uma s vez o suspensrio imundo. Mas foi Gustavo que
enterrou nele o falo, recndito, fecal, e eu perfurei seu p com um puno
pulou em cima dele primeiro, o primeiro que arremeteu contra o corpinho
atravessando a sola de corda da alpargata. Mas no me contentava triste-
do Estropiado!, Gustavo, que nos lideraria mais tarde na idade madura, todos
mente com isso. Cortei um a um seus dedos imundos dos ps, fedorentos dos
estes anos de fracassada, estropiada paixo: ele primeiro, cravou primeiro o
ps, que j no lhe serviriam de nada. Nunca mais corridinhas, corridinhas e
vidro triangular onde comeava o traseiro de Estropiado! e prolongou o corte
saltos de bonde em bonde, bondes amarelos.
natural. O sangue derramou-se para cima e para baixo, iluminado pelo sol, e
Calculava minha vez, mas j no queria penetr-lo pelo nus.
o buraco do nus ficou mido sem esforo facilitando o ato que preparva-
"Eu quero uma chupada", rangi.
mos. E foi Gustavo, Gustavo quem o atravessou primeiro com seu falo,
Estevo exauria-se nos ltimos arquejos. Eu esperava que Estevo terminasse,
enorme para sua idade, afiado demais para o amor.
que a cara do Estropiado! se erguesse do barro para que o Estropiado! chu-
Estevo e eu nos contnhamos asperamente, com as gargantas bloqueadas por
passe meu falo, mas devia entreter a espera, me armar na tardana. Da todas
um silncio de ansiedade, desespero. Estevo e eu. Com os falos acesos nas
as coisas que fiz a ele, na tarde de sol minguante, azul, com o puno. Abri
D o s s i e r
146
O menino proletrio- Osvaldo Lamborghini

nele um canal de lbio duplo na perna esquerda at que o osso desprezvel e
tasse se proteger do ataque. Reflexo que no conseguiu ter na hora certa, con-
safado ficasse exposto. Era um osso branco como qualquer outro, mas seus
denado pela classe. Com o puno, alarguei o umbigo com outro corte.
ossos no eram ossos semelhantes. Fatiei sua mo e vi outro osso, crispados
Jorrou o sangue entre os dedos das suas mos. No estilo mais feroz o puno
os ndulos-falanges aferrados, cravados no barro, enquanto Estevo agoniza-
furo seus olhos com dois, s dois, golpes exatos. Gustavo me parabenizou e
va a ponto de gozar. Com minha gravata vermelha fiz um ensaio no pescoo
Estevo abandonou o gesto de contemplar o vidro esfrico do sol para me
do menino proletrio. Quatro puxadas rpidas, dolorosas, sem ainda o prsti-
parabenizar. Me abaixei. Conectei o falo boca respirante do Estropiado!.
no argnteo fim da morte. Evadir-se ainda literalmente na tardana.
Com os cinco dedos da mo, imitei a forma do chicote. Com chicotadas
Gustavo por sua vez pedia aos berros um leno fino de batista. Queria limpar
arranquei tiras da pele da cara do Estropiado! emiti a parca ordem:
a matria fecal amontoada com a qual Estropiado! sujara a ponta rosada e
"Vai ter que chupar. Suco"
ardente do seu falo. Acho que Estropiado! se borrou. Era enorme e agressiv o
Estropiado! comeou a chupar. J quase sem foras, como se temesse me
diga-se de passagem o falo de Gustavo. Mexia-se com total independncia e
machucar, aumentando meu prazer.
sozinho, assim e assim, cabeadas e investidas. Ainda por cima tensionava os
Mudando de assunto. A verdade que nunca uma morte conseguiu me afe-
lbios delgados da sua boca como se j mesmo e sem mais tardar fosse urrar.
tar. Daqueles que eu disse gostar e que morreram, se que alguma v ez disse,
E o sol se punha, o sol que se punha, punha. Os ltimos raios nos ilumi-
inclusive camaradas, ao irem embora me deram um claro sentimento de lib-
navam na tarde azul a rebentar. Cada coisa que rebenta, dentro e fora, den-
erao. Era um espao em branco aquele que se estendia para meu ranger.
tro e fora, entre e sai que rebenta, lvido, Gustavo olhava o sol que morria e
Era um espao em branco.
exigia aquele leno batista, bordado e maternal. Para acalm-lo dei a ele meu
leno de batista com o rosto da minha me augusta bordado, rodeado por
uma esplendorosa aurola imitando raios, tantas vezes sequei minhas lgri-
Mas tambm vir por mim. Minha morte ser outro parto solitrio que nem
mas nesse mesmo leno, e sobre ele derramei, anos depois, minha primeira e
mesmo sei se conser vo memria.
trmula ejaculao.
Da torre fria e de vidr o. De onde contemplei depois o trabalho dos avenais
Porque a vingana chama o gozo e o gozo a vingana, mas no em qualquer
tendendo as linhas da nova estrada de ferro. Da torre erigida como se eu algu-
vagina e de preferncia em nenhuma. Com meu leno de batista na mo,
ma vez pudesse estar ereto. Os corpos aplanavam-se com pacincia sobre os
Gustavo limpou sua ponta agressiva e assim devolveu-o a mim vermelho-
labores encarregados. A morte plana, aplanada, que me deixa vazio e crispa-
sangue e marrom. Minha lngua o limpou num segundo, at devolver ao
do. Eu sou aquele que ontem mesmo dizia e isso o que eu digo. A exasper-
pano sua cara augusta, o retrato com um colar de prolas no pescoo, eh.
ao no me abandonou nunca e meu estilo o confirma letra por letra.
Com um colar no pescoo. Ali mesmo. Estevo descansava olhando o ar
Deste ngulo da agonia a morte de um menino proletrio um fato per-
depois de gozar e era minha vez. Eu me aproximei da forma do Estropiado!
feitamente lgico e natural. um fato perfeito.
meio sepultado no barro e a virei com o p. Na sua cara brilhava o corte obra
Os despojos de Estropiado! no serviam para mais nada. Minha mo os apal-
do vidro triangular. O umbigo do raqutico luzia lvido azulado. Tinha os
pava enquanto ele chupava meu falo. Com os olhos entreabertos e a ponto
braos e as pernas encolhidos, como se agora e ainda, depois da derrota, ten-
de gozar eu comprovava, s de passar a mo, que tudo j estava ferido com
D o s s i e r
[1 4 7
exaustiva preciso. O sol se ocultava, negava seus raios a todo um hemisfrio

e a tarde morria. Descarreguei meu punho martelo sobre a cabea achatada
de animal de Estropiado!: ele chupava meu falo. Impacientes Gustavo e
Estevo queriam que aquilo acabasse para de uma vez por todas: E xecutar o
ato. Empunhei mechas de cabelo do Estropiado! e sacudi sua cabea para
acelerar o gozo. No podia sair dali para entrar no outro ato. Enfiei na boca
o puno para sentir o frio do metal junto ponta do falo. At que de puro
estremecimento consegui gozar. Ento deixei que deitasse sobre o barro a
cabea achatada de animal.
"Agora temos que enforc-lo rpido", disse Gustavo.
"Com um arame", disse Estevo, na rua de terra onde comea o bairro
precrio dos desocupados.
"E adeus Stroppani, vamos!", eu disse.
Puxamos o corpo mole do menino proletrio at o lugar indicado.
Arrumamos um arame. Gustavo o enforcou sob a lua, como um balangand,
puxando os extremos do arame. A lngua ficou pendurada como em qualquer
outro caso de estrangulao.
D o s s i e r
148
La Refalosa, El Matadero: Lo abyecto ejemplar
Mario Cmara
"En la tortura para hacer confesar hay algo de investigacin y hay algo de duelo"
MICHEL FOUCAULT
la muerte en el sujeto annimo en "La refalosa". De las resistencias o no que

los cuerpos ofrecern a dichas operaciones surgirn, como resultado, modos
de la ejemplaridad. La ejemplaridad que pretendo abordar en este trabajo
El texto de Esteban Echeverra El matadero, escrito entre 1838 y 1840, fue
debe entenderse como aquella figura perteneciente a la induccin retrica: el
rescatado de forma pstuma por Jos Mara Gutirrez y se incluy en sus obras
exemplum. 24
completas en el ao 1871 bajo el rtulo cuadro de costumbres. En aquel
En el entramado del mismo25, el concepto de lo abyecto adquiere una con-
entonces el relato an no era considerado una ficcin. Sin embargo, el tiempo y
figuracin diferente al modo en que aparece como pensable hoy. Pues no se
la insistencia de sucesivas lecturas lo transformaran en un texto fundacional de
trata de reflexionar aqu sobre la aparicin en el texto de una escena destina-
nuestra literatura. Extrao derrotero para el relato: apenas unos papeles encon-
da a instaurar una ambigedad debido a la fascinacin que esta puede ejercer
trados muchos aos despus de la muerte de su autor, indefinicin genrica y
sobre el lector, tal como podra pensarlo Julia Kristeva; pero tampoco como
la colocacin en el origen de nuestra literatura, como si hubiera sido producido
lo entendi el positivismo cuya construccin de lo abyecto sirvi para dar
sobre el desierto.
cuenta de la transgresin que escapaba a la norma. De acuerdo a la lgica

que instituye el exemplum no deberamos entender los textos de Echeverra
El poema "La refalosa" fue compuesto por Hilario Ascasubi entre 1843 y
y Ascasubi como letanas de derrota ni como tragedias, sino como escritos
1851, en la ciudad de Montevideo durante un exilio que durara casi veinte
destinados a crear una resistencia. El uso de lo ab yecto como estrategia liter-
aos. "La refalosa" conoci su edicin definitiva en 1872 en Francia, dentro
aria y poltica, se convierte de este modo, en la lgica de dos de estos dos tex-
de un libro titulado Paulino Lucero o los gauchos del Ro de la Plata can-
tos. Uso que en "El matadero" someter al cuerpo del joven unitario al poder
tando y combatiendo contra los tiranos de la Repblica Argentina y Oriental
y la violencia del Estado pero que al mismo tiempo lo constituir como suje-
del Uruguay, preparada por su autor poco antes de morir. En el poema se
to poltico: resistencia posible que se despliega en el instante mismo de la
narra la amenaza dirigida al gaucho Jacinto Cielo y para ello se vale de la nar-
muerte; uso que en "La refalosa" someter un cuerpo annimo hasta despo-
racin de una tortura a un unitario que carece de nombre. De este modo,
jarlo de toda humanidad y transformarlo en una cosa: resistencia que emerge
tanto relato como poema tienen un punto de unin: las operaciones sobre los
mediante un cmulo de sustracciones.
cuerpos de los unitarios. Ambos construyen sus historias con materiales
Uno y otro contienen diferencias sustanciales. En primer lugar porque uno,
abyectos: el castigo fsico y verbal que preceder a la tortura, nunca ejecuta-
"El matadero", se detiene en el momento en que el otro, "La refalosa",
da, en el caso del joven unitario en "El matadero"; la tortura que preceder a
comienza. En este sentido, habr en "El matadero" tres lgicas en pugna: la
D o s s i e r
[1 4 9
de la fiesta 26 y el exceso, que haba comenzado con la llegada de los 50 novil-
unidireccionalidad que no comparta. Las relaciones de poder, sostena, son
los al matadero, alcanzado su apogeo tras la muerte del toro y amenazando
mviles, reversibles e inestables. En este sentido, ha sealado "incluso cuan-
con extenderse en la caza del unitario; la del juez, que detiene esa segunda
do la relacin de poder est completamente desequilibrada, cuando real-
cacera, y la del joven unitario apoyada por el narrador, que resiste frente al
mente se puede decir que uno tiene todo el poder sobre el otro, el poder no
intento de dominacin. La lgica de la fiesta es de la misma naturaleza que
puede ejercerse sobre el otro ms que en la medida en que le queda a este lti-
la lgica que se impone en "La refalosa", y consiste en colocar el castigo ms
mo la posibilidad de matarse, de saltar por la ventana o de matar al otro"30.
all de toda posibilidad de justificacin. Se trata del ejercicio del mal radical.
Cul es la forma entonces que puede adoptar esa potencia sobre una mesa
La imposicin de la lgica del juez 27, que sustrae la violencia a los habitantes
de torturas?, qu forma adoptar aqu? En ningn momento, a excepcin
del matadero y la monopoliza en nombre de un Estado 28, no significa una
del final en el que deciden vendarle la boca, el joven unitario deja de replicar
disminucin del castigo previsto para el unitario, se trata ms bien de la con-
las preguntas o comentarios del juez. El unitario no cesa de "darse vuelta" y
sagracin de una forma, de una serie procedimientos que es necesario
mirar a aquel que lo interpela. En ese giro, que lo esta constituyendo, debe-
cumplimentar y que en su instrumentacin constituyen un tipo de sujeto: un
mos leer la disputa de la discursividad que lo haba conminado. Se trata de
prisionero sobre el que se deben aplicar las regulaciones vigentes a fin de
arrebatar las palabras del otro para definirse y definir. Sobre esa mesa de tor-
lograr su conversin y/o muerte (sospechamos que la "y" es ms adecuada
tura se est llevando a cabo un duelo performativo, desigual por cierto, pero
que la "o"). La ideologa del rosismo adquiere su materialidad en la voz del
existente. Convocado en su condicin de antagonista, el unitario no esta dis-
juez y es esa voz la que convierte al joven individuo en sujeto, en este caso en
puesto a gritar Viva la Federacin!
un unitario, un integrante de la faccin opositora a los federales. Enunciado
Si Ascasubi trabaja sobre la sustraccin, Echeverra lo hace sobre la adicin.
de otro modo, deberamos decir que el enemigo slo puede ofrecer una
Los federales suman palabra sobre palabra para torcer la voluntad del uni-
forma de resistencia en la medida en que es constituido por el Estado. "La
tario. Pero el unitario dice: sayones, esclavos, violentos, canallas; y se dice:
sujecin, afirma Judith Butler, es el proceso de devenir subordinado al poder,
hombre libre, bravo, insolente, valiente. Por qu no calla? por qu no se
as como el proceso de devenir sujeto".29 De este modo, aparece la doble faz
refugia en el silencio y trata de evitar una muerte segura? Porque no decir es
del sujeto: sujetado de pies y manos pero tambin soberano, en pleno uso de
abandonar la lengua y ello significara ceder a la animalizacin que lo azotar
su potencia.
con la aplicacin de la tortura. Detrs de esa frontera, representada por el
Michel Foucault siempre se neg a hablar de poder en forma aislada, prefer-
cubil donde el joven es juzgado, se halla el mundo glosollico que habita el
a la expresin relaciones de poder, pues la palabra poder a secas supona una
protagonista de "La refalosa". Fundado en un acto performativo: "yo te
D o s s i e r
150

declaro unitario", el joven persiste en ese espacio lingstico hasta la muerte,
momento que sobreviene luego de que el juez dispone dar comienzo a la tortura: "Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle
verga, bien atado sobre la mesa". La muerte por rabia y explosin se anticipa
y sorprende a los federales. Esa anticipacin le permite construir una segunda instancia de resistencia: el unitario se apropia de ese cuerpo constituido y
lo sustrae definitivamente a toda tecnologa de suplicio y dominacin. Muere
un cuerpo "desnudo"31 para que sobreviva un cuerpo poltico, enjoyado con
los valores de la libertad, las luces y el patriotismo. Muerte y vida se confunden en un mismo movimiento.
Despojarse de la vida para mantener "inmaculado" al sujeto poltico, transformarlo definitivamente en soberano es guardar un resto de la patria. Si
lograban matar al "patriota", los matarifes remataban a la patria. La muerte
usurpada a la decisin de sus captores se transfigura entonces y se inviste
como una de las tantas formas del exilio: lo preser va del deguello, lo prepara
para el regreso. El sacrificio es supremo: entregar el cuerpo por la patria, insuflarle nueva sangre y conseguir que sobreviva. Operacin metonmica,
operacin de rescate: el unitario se pliega, se aduea, reanima el cuerpo inerte
de la nacin y consigue apropiarse de la totalidad de ese espacio.
Comienza entonces "La refalosa", que inaugura el tiempo del todo es posible 32 en
la literatura argentina. Como seala Josefina Ludmer, el poema deja leer la
construccin de una lengua asesina y brutal. Se trata en este caso de dar
vuelta el mote de "salvaje"33 y adicionarlo del lado de los federales. Pero lo
salvaje, para que sea efectivo debe destituir toda ley y fundar una otredad
absoluta e ilegible. All estn, entonces, los federales, como en una pesadilla
divirtindose y rindose a carcajadas en la sesin de torturas. La disyuncin
entre "ellos", los que atraviesan las venas con un pual bien afilado; o
"nosotros", los que clamoreamos, es irreductible. Esa "o" que resuena todo el
tiempo, es la sala de tortura, que no cesa de extenderse en todo el poema para
aduearse por completo de la Nacin: Viva la Federacin!
Desde el inicio mismo del poema Ascasubi erigir una economa de la sus-
D o s s i e r
[1 5 1
traccin para construir su exemplum. La primera: la carencia de un nombre.

Sustraer el nombre de la vctima significar transformarlo en la amenaza total
que el mazorquero degollador dirige al gaucho Jacinto Cielo34. Marca de una
desubjetivacin y de un vaciado cuyo lmite es la palabra "unitario".
"Unitario que agarramos lo estiramos", seala la voz que enuncia y que transforma esa fiesta en un circuito de produccin: amarrar, sobar, pinchar, tantiar, agarrar, sujetar, etc.; destinado a convertir toda potencia humana en una
masa nica, a reducir toda conducta a una nica reaccin: el clamoreo.
Sustraccin de un nombre que revela su pluralidad en los siguientes versos
"Cuando algunos en camisa/ se empiezan a revolcar,/ y a llorar", y encarna
por ello la posibilidad de un colectivo: los unitarios son faenados, los unitarios no son salvajes, los unitarios son humanos, los federales no son humanos.
El circuito vaca, aspira y desangra. Segunda sustraccin: arrojarnos al
mundo glosollico del que ha perdido la palabra y slo le queda el clamoreo.
Sustraer la palabra es sustraer la humanidad. Pero sustraer la humanidad en
su sentido ms literal es tambin despoblar un territorio. Absoluta sustraccin la de Ascasubi que presenta la tortura como un desierto que todo lo
engulle: nombre, lenguaje, humanidad y territorio. A medida que la vctima
sacrificial desciende en las estaciones del infierno; los matarifes, ese desierto,
avanzan y todo lo desterritorializan: es la catstrofe.
En la ltima estacin de ese descenso se transforma un humano en una cosa:
alimento para los chanchos 35. Vaciado de un cuerpo amarrado, sobado, pinchado que permite la constitucin de un espacio donde caben todos los cuerpos. Ascasubi hace franquear un lmite a los federales para que veamos. Sin
embargo, ese franqueo produce una torsin en el ejercicio del poder que ilumina el rostro de sus ejecutantes y nos advierte, por fin, acerca de su naturaleza: se trata del mal en su forma ms radical, aquel cuya lgica consiste en
su propia ejecucin. Aqu, a diferencia de lo que suceda en "El matadero" la
violencia se des-institucionaliza y comienza a funcionar de forma autnoma.
Violencia maqunica: "unitario que agarramos lo estiramos". En la lgica de
la mquina los cuerpos que gozan y sufren ya son otra cosa desde el inicio.
D o s s i e r
152

De este modo, mediante el borrado de nombre, lengua y cuerpo: la patria
condiciones de afirmar que la lgica que gobierna "El matadero" no es precul-
pierde fundamento y emerge entonces como el verdadero cuerpo vejado y
tural sino autoritaria. En efecto, es aquella lgica que busca eliminar el enemigo
mutilado frente a los ojos de los exiliados argentinos en Montevideo. El cir-
poltico y para ello se vale de la violencia.
cuito de produccin ha acabado con todo, a fuerza de engullir se ha tragado
28
el cuerpo colectivo de la Nacin. Ascasubi, como un hbil "sofista", nos colo-
que no hay conciliacin posible entre el soberano y el pueblo, sino una victoria
Hacia 1570, Jean Bodin desarroll en Seis libros para la repblica la idea de
ca en el lugar de espectadores y enciende una potente luz que ilumina la
de uno sobre otro. El soberano despotencia a la multitud y la convierte en
muerte de la patria en el reinado brbaro36 del todo es posible, sin embargo
pueblo, es decir en una serie de sujetos pacificados mediante diferentes tcni-
no olvida sealarlos, en el principio mismo del texto, que todo consiste en
cas. En este sentido debe entenderse la constitucin de ese sujeto.
una amenaza hacia el gaucho Jacinto Cielo: otra de las formas, quiz de las
29
ms potentes, que puede adquirir el ejemplo. Del lado de ac, en
Universitat de Valncia, pg. 12.
Montevideo, estn los testigos, del lado de all la fiesta: espacio ideal para
30
Michel Foucault. Hermenutica del sujeto. Buenos Aires. Altamira, pg. 111.
operar sobre los cuerpos y transformarlos en carroa para los cuervos. Se trata
31
Dice el texto "primero degollarme que desnudarme, infame canalla"

Este concepto es utilizado por Hanna Arendt para referirse a los campos de
Judith Butler, Mecanismos psquicos del poder". Valencia. Ediciones Ctedra
de un ejercicio de movilizacin, un llamado a atravesar la frontera, esta vez
32
en sentido contrario, y reponer la humanidad sobre ese desierto.37
concentracin en su libro Os origens do totalitarismo. Companhia das letras.
* Mario Cmara es estudiante de Letras y adscripto a la ctedra de Literatura
33
Brasilea y Portuguesa en la Universidad de Buenos Aires
en Europa, la figura del salvaje fue apropiada por el pensamiento jurdico, que
So Paulo. 2000.
Michel Foucault seala en Em defesa da sociedade que desde el siglo XVIII,
lo transform en un homo oeconomicus prembulo de la historia. La figura

24
Roland Barthes seala que el exemplum puede tener cualquier dimensin:
adversaria que se constituy en aquel momento fue la del brbaro. Habra que
una palabra, un hecho o un conjunto de hechos y el relato de los mismos. Desde
investigar cun intercambiables fueron estos trminos durante el siglo XIX en el
Aristteles podemos dividir el exemplum en real o ficticio; los ficticios a su vez
Ro de la Plata.
se subdividen en fbulas o parbolas. En este caso, y de acuerdo a los materi-
34
ales que los componen, ambos textos son parbolas. Ver Roland Barthes, La
a las tres concepciones occidentales bsicas de una vida despus de la muerte:
aventura semiolgica. Espaa. Paidos Comunicacin. 1997

25
No debemos olvidar que entre los libros que Esteban Echeverra llev a Pars
figuraba la Retrica de Blair
Hannah Arendt estableci tres tipos de campos de concentracin de acuerdo
los que podran equipararse con el limbo, que seran aquellos donde se acumulan los "indeseables" hasta saber que hacer con ellos; los que podran
equipararse con el purgatorio que seran aquellos campos que se implemen-
Seala Josefina Ludmer: "La categora de fiesta es uno de los ejes del gnero
taron en la ex Unin Sovitica: los kulaks; y los que podran equipararse con el
y significa: espacio ideal del uso de los cuerpos, el paraso de los usos de los
infierno, que seran los campos de exterminio del nazismo y de nuestra ltima
26
cuerpos", en El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires,
dictadura. El funcionamiento de la mazorca tal como es relatado por la literatu-
Editorial Perfil, pg. 151.
ra unitaria permite afirmar sin temor al anacronismo que nos encontramos ante
27
Si por un instante nos escapramos de una lectura sarmientina estaramos en
un funcionamiento que sigue la lgica del campo. Desde el infierno, el mazor-
D o s s i e r
[1 5 3
quero le habla al Cielo y lo amenaza. Ver Os origens do totalitarismo. Op. cit.

35
Aqu se sigue el camino inverso del joven unitario del Matadero. No hay inter-
pelacin alguna, sino una advertencia: unitario que agarramos lo estiramos. El

estirar es equivalente a desubjetivar.
36
No hay brbaro sin una historia previa, que es la de la civilizacin que l viene
a incendiar". Michel Foucault en Em defesa da sociedade. So Paulo. Martins

Fontes, pg. 233. Cul es la civilizacin de una patria nueva? El proyecto de
Echeverra? El proyecto de Sarmiento?
37
Para finalizar habra que sealar que en estos dos textos aparecen dos modos
de lo martirolgico. En "El matadero", el joven unitario se convierte en un mrtir a partir de su propia voluntad y la decisin de procurarse la muerte nos descubre que es posible escamotearse de toda violencia; en cambio, en "La
refalosa" lo martirolgico se da de un modo involuntario, es un efecto de lectura, pues aquel despojamiento de todo
atributo humano se transforma en una advertencia para no dejarnos gobernar
por el mal absoluto.
D o s s i e r
154
El matadero - Esteban Echeverra

El matadero figura en muchas antologas y aparece generosamente en Internet. Sin embargo, y teniendo en cuenta los objetivos que GRUMO se ha planteado, creemos oportuno volver a ponerlo precedido de
un artculo crtico, uno entre muchos otros de los que circulan, para que los lectores puedan conocer
algo de la tradicin en la cual se inserta y acceder a un texto fundacional de la literatura argentina.
A pesar de que la ma es historia, no la empezar por el arca de No y la
aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido,
genealoga de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos his-
empuj esas aguas que venan buscando su cauce y las hizo correr hinchadas
toriadores espaoles de Amrica, que deben ser nuestros prototipos. Tengo
por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseros, y extenderse como un lago
muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso.
inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad, circunvalada del norte al este
Dir solamente que los sucesos de mi narracin pasaban por los aos de
por una cintura de agua y barro, y al sur por un pilago blanquecino en cuya
Cristo de 183.... Estbamos, a ms, en cuaresma, poca en que escasea la
superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chime-
carne en Buenos Aires, porque la iglesia, adoptando el precepto de Epicteto,
neas y las copas de los rboles, echaba desde sus torres y barrancas atnitas
sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estmagos
miradas al horizonte como implorando misericordia al Altsimo. Pareca el
de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el prover-
amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo nove-
bio, busca a la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegacin direc-
narios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacan
ta de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estmagos, que en
crujir el plpito a puetazos. Es el da del juicio, decan, el fin del mundo
manera alguna pertenecen al individuo, nada ms justo y racional que vede
est por venir. La clera divina rebosando se derrama en inundacin. Ay de
lo malo.
vosotros, pecadores! Ay de vosotros, unitarios impos que os mofis de la
Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos
iglesia, de los santos, y no escuchis con veneracin la palabra de los ungidos
catlicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad sin-
del Seor! Ay de vosotros si no imploris misericordia al pie de los altares!
gular para someterse a toda especie de mandamiento, slo traen en das
Llegar la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenticas impre-
cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los nios
caciones. Vuestra impiedad, vuestras herejas, vuestras blasfemias, vuestros
y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el
crmenes horrendos, han trado sobre nuestra tierra las plagas del Seor. La
nimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre
justicia del Dios de la Federacin os declarar malditos.
a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia,
Las pobres mujeres salan sin aliento, anonadadas del templo, echando, como
y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.
era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.
Sucedi, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se ane-
Continuaba, sin embargo, lloviendo a cntaros, y la inundacin creca acred-
garon; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciu-
itando el pronstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar
dad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipit de
rogativas por orden del muy catlico Restaurador, quien parece no las tena
repente por el Riachuelo de Barracas, y extendi majestuosamente sus turbias
todas consigo. Los libertinos, los incrdulos, es decir, los unitarios,
D o s s i e r
[1 5 5
empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, or tanta batahola
prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, insepa-
de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesin en
rables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal.
que deba ir toda la poblacin descalza y a crneo descubierto, acompaan-
Porcin de viejos achacosos cayeron en consuncin por falta de nutritivo
do al Altsimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de
caldo; pero lo ms notable que sucedi fue el fallecimiento casi repentino de
Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario de la
unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartaz-
inundacin, deban implorar la misericordia divina.
go de chorizos de Extremadura, jamn y bacalao, y se fueron al otro mundo
Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habra sido de verse, no tuvo
a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuacin.
efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacin se fue poco a
Algunos mdicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio
poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.
pueblo caera en sncope por estar los estmagos acostumbrados a su corrob-
Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacin
orante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronsticos de la
estuvo quince das el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza
ciencia y los anatemas lanzados desde el plpito por los reverendos padres
vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se con-
contra toda clase de nutricin animal y de promiscuacin en aquellos das
sumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres nios y enfermos se ali-
destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se origin de aqu una
mentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el
especie de guerra intestina entre los estmagos y las conciencias, atizada por
beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que
el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los min-
nunca se hizo ms digno de la bendicin de la iglesia, y as fue que llovieron
istros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno
sobre l millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se
que tienda a relajar las costumbres catlicas; a lo que se agregaba el estado de
pusieron a seis pesos, y los huevos a cuatro reales, y el pescado carsimo. No
flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los poro-
hubo en aquellos das cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero
tos y otros alimentos algo indigestos.
en cambio se fueron derecho al cielo innumerables nimas y acontecieron
Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la per-
cosas que parecen soadas.
oracin de los sermones y por rumores y estruendos subitneos en las casas y
No qued en el matadero ni un solo ratn vivo de muchos millares que all
calles de la ciudad o dondequiera concurran gentes. Alarmse un tanto el
tenan albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por
gobierno, tan paternal como previsor, el Restaurador, creyendo aquellos
la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los
tumultos de origen revolucionario y atribuyndolos a los mismos salvajes
caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas harpas
unitarios, cuyas impiedades, segn los predicadores federales, haban trado
D o s s i e r
156
El matadero
sobre el pas la inundacin de la clera divina; tom activas providencias,
El primer novillo que se mat fue todo entero de regalo al Restaurador, hom-
desparram sus esbirros por la poblacin, y por ltimo, bien informado,
bre muy amigo del asado. Una comisin de carniceros march a ofrecrselo
promulg un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estmagos,
a nombre de los federales del matadero, manifestndole in voce su agradec-
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance
imiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesin ilimitada al
y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.
Restaurador y su odio entraable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y
En efecto, el decimosexto da de la caresta, vspera del da de Dolores, entr
de los hombres. El Restaurador contest a la arenga rinforzando sobre el
a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta
mismo tema y concluy la ceremonia con los correspondientes vivas y vocif -
novillos gordos; cosa poca por cierto para una poblacin acostumbrada a
eraciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese
consumir diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera
permiso especial de su Ilustrsima para no abstenerse de carne, porque sien-
parte al menos gozara del fuero eclesistico de alimentarse con carne. Cosa
do tan buen observador de las leyes, tan buen catlico y tan acrrimo pro-
extraa que haya estmagos privilegiados y estmagos sujetos a leyes invio-
tector de la religin, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante rega-
lables y que la iglesia tenga la llave de los estmagos!
lo en da santo.
Pero no es extrao, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el
Sigui la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hal-
cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hom-
lan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desol-
bre a una mquina cuyo mvil principal no sea su voluntad sino la de la igle-
lar. El espectculo que ofreca entonces era animado y pintoresco aunque
sia y el gobierno. Quiz llegue el da en que sea prohibido respirar aire libre,
reuna todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequea clase
pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad compe-
proletaria peculiar del Ro de la Plata. Pero para que el lector pueda percibir-
tente. As era, poco ms o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos
lo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad.
abuelos que por desgracia vino a turbar la revolucin de Mayo.
El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sud de la
Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del
ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos
Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos,
calles, una de las cuales all se termina y la otra se prolonga hacia el este. Esta
quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta
playa, con declive al sud, est cortada por un zanjn labrado por la corriente
novillos destinados al matadero.
de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables
-Chica, pero gorda exclamaban-. Viva la Federacin! Viva el Restaurador!
cuevas de ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangrasa
Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacin estaba en
seca o reciente del matadero. En la juncin del ngulo recto hacia el oeste est
todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no haba fiesta sin
lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corre-
Restaurador como no hay sermn sin Agustn. Cuentan que al or tan
dor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se
desaforados gritos las ltimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas,
notan varios corrales de palo a pique de andubay con sus fornidas puertas
se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvan a
para encerrar el ganado.
aquellos lugares la acostumbrada alegra y la algazara precursora de abun-
Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los
dancia.
animales apeuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados
D o s s i e r
[1 5 7
y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacin del impuesto de
o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con
corrales, se cobran las multas por violacin de reglamentos y se sienta el juez
negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa,
del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la
y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban
suma del poder en aquella pequea repblica por delegacin del Restaurador.
por entre ellas al tranco o, reclinados sobre el pescuezo de los caballos, echa-
Fcil es calcular qu clase de hombre se requiere para el desempeo de seme-
ban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que ms
jante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeo que
arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules, que haban vuelto
nadie lo notara en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible
de la emigracin al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante
juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: Viva
graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra
la Federacin, Viva el Restaurador y la herona doa Encarnacin Ezcurra,
clara sobre aquel campo de horrible carnicera. Esto se notaba al principio de
Mueran los salvajes unitarios. Letreros muy significativos, smbolo de la fe
la matanza.
poltica y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrn
Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba: los grupos se deshacan,
que la tal herona es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida
venan a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo
de los carniceros quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes
como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de
cristianas y su federal herosmo en la revolucin contra Balcarce. Es el caso
algn encolerizado mastn. Esto era que, nter el carnicero en un grupo des-
que en un aniversario de aquella memorable hazaa de la mazorca, los car-
cuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su
niceros festejaron con un esplndido banquete en la casilla a la herona, ban-
carreta, despellejaba en ste, sacaba el sebo en aqul, de entre la chusma, que
quete al que concurri con su hija y otras seoras federales, y que all, en
ojeaba y aguardaba la presa de achura, sala de cuando en cuando una mugri-
presencia de un gran concurso, ofreci a los seores carniceros en un solemne
enta mano a dar un tarazcn con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res,
brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusias-
lo que originaba gritos y explosin de clera del carnicero y el continuo
mados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la
hervidero de los grupos, dichos y gritera descompasada de los muchachos.
casilla donde se estar hasta que lo borre la mano del tiempo.
Ah se mete el sebo en las tetas, la ta gritaba uno.
La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacin.
Aqul lo escondi en el alzapn replicaba la negra.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscien-
Che!, negra bruja, sal de aqu antes que te pegue un tajo exclamaba el
tas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias.
carnicero.
En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza dis-
Qu le hago, o Juan? No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tri-
tintas. La figura ms prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchil-
pas.
lo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y
Son para esa bruja: a la m...
chirip y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullan, cara-
A la bruja! A la bruja! repitieron los muchachos, se lleva la riona-
coleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de
da y el tongor! y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y
negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpas de la fbu -
tremendas pelotas de barro.
la, y, entremezclados con ella, algunos enormes mastines olfateaban, gruan
Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entraas
D o s s i e r
158
El matadero
de un animal; all una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando
no para escrita.
de repente sobre un charco de sangre, caa a plomo, cubriendo con su cuer-
Un animal haba quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar
po la codiciada presa. Acull se vean acurrucadas en hileras cuatrocientas
fiero, sobre cuyos rganos genitales no estaban conformes los pareceres
negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos
porque tena apariencias de toro y de novillo. Llegle su hora. Dos
que el avaro cuchillo del carnicero haba dejado en la tripa como rezagados,
enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno herva la chusma
al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchan de aire de sus pul-
a pie, a caballo y horquetada sobre sus udosos palos. Formaban en la puer-
mones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.
ta el ms grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a
Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se
pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con
tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de
un pauelo punz y chaleco y chirip colorado, teniendo a sus espaldas var-
gaviotas que columpindose en el aire celebraba chillando la matanza. Oanse
ios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.
a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del da, palabras
El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furi-
inmundas y obscenas, vociferaciones preadas de todo el cinismo bestial que
bundo, y no haba demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero
estaba corno clavado y era imposible pialarlo. Gritbanlo, lo azuzaban en
regalar a los lectores.
vano con las mantas y pauelos los muchachos prendidos sobre las horque-
De repente caa un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de all
tas del corral, y era de or la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces
pasaba a la de otro, hasta que algn deforme mastn lo haca buena presa, y
tiples y roncas que se desprenda de aquella singular orquesta.
una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de
Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en
gruidos y mordiscones. Alguna ta vieja sala furiosa en persecucin de un
boca y, cada cual haca alarde espontneamente de su ingenio y de su agudeza
muchacho que le haba embadurnado el rostro con sangre, y, acudiendo a sus
excitado por el espectculo o picado por el aguijn de alguna lengua locuaz.
gritos y puteadas, los compaeros del rapaz la rodeaban y azuzaban como los
Hi de p... en el toro.
perros al toro y llovan sobre ella zoquetes de carne, bolas de estircol, con
Al diablo los torunos del Azul.
groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer
Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.
el orden y despejar el campo.
Si es novillo.
Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirn-
No est viendo que es toro viejo?
dose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a
Como toro le ha de quedar. Mustreme los c..., si le parece, c...o!
cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que haban robado
Ah los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, ms grandes que la cabeza
a un carnicero; y no de ellos distante, porcin de perros, flacos ya de la for-
de su castao; o se ha quedado ciego en el camino?
zosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quin se llevara un
Su madre sera la ciega, pues que tal hijo ha parido. No ve que todo ese
hgado envuelto en barro. Simulacro en pequeo era ste del modo brbaro
bulto es barro?
con que se ventilan en nuestro pas las cuestiones y los derechos individuales
Es emperrado y arisco como un unitario y al or esta mgica palabra
y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista,
todos a una voz exclamaron:
D o s s i e r
[1 5 9
Mueran los salvajes unitarios!
El tropel y vocera era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en
Para el tuerto los h...
hilera al borde del zanjn, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre
S, para el tuerto, que es hombre de e... para pelear con los unitarios.
las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de
El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. Viva Matasiete!
Penlope, lo que sin duda las salv, porque el animal lanz al mirarlas un
A Matasiete el matahambre!
bufido aterrador, dio un brinco sesgado y sigui adelante perseguido por los
All va grit una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la
jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cmaras, otra rez diez salves en
cobarda feroz. All va el toro!
dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jams a aquellos
Alerta! Guarda los de la puerta. All va furioso como un demonio!
malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumpli-
Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas
eron la promesa.
agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremeti bufando a
El toro, entre tanto, tom hacia la ciudad por una larga y angosta calle que
la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfrica mirada. Diole el
parte de la punta ms aguda del rectngulo anteriormente descripto, calle
tirn el enlazador sentando su caballo, desprendi el lazo de la asta, cruji
encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener
por el aire un spero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto
ms de dos casas laterales y en cuyo apozado centro haba un profundo pan-
de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a
tano que tomaba de zanja a zanja. Cierto ingls, de vuelta de su saladero,
cercn, una cabeza de nio cuyo tronco permaneci inmvil sobre su cabal-
vadeaba este pantano a la sazn, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin
lo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.
duda iba tan absorto en sus clculos que no oy el tropel de jinetes ni la
Se cort el lazo gritaron unos, all va el toro pero otros, deslum-
gritera sino cuando el toro arremeta al pantano. Azorse de repente su
brados y atnitos, guardaron silencio porque todo fue como un relmpago.
caballo dando un brinco al sesgo y ech a correr dejando al pobre hombre
Desparramse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolp sobre la
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni
cabeza y el cadver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifes-
refren la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando
tando horror en su atnito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes
carcajadas sarcsticas:
que no vieron la catstrofe, se escurri en distintas direcciones en pos del
Se amol el gringo; levntate, gringo exclamaron, cruzando el pantano,
toro, vociferando y gritando:
y amasandon con barro bajo las patas de sus caballos su miserable cuerpo.
All va el toro! Atajen! Guarda!
Sali el gringo, como pudo, despus, a la orilla, ms con la apariencia de un
Enlaza, Sietepelos.
demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelir-
Que te agarra, Botija!
rubio. Ms adelante al grito de: Al toro! Al toro!, cuatro negras achuradoras
Va furioso; no se le pongan delante!
que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, nico
Ataja, ataja, morado!
refugio que les quedaba.
Dele espuela al mancarrn!
El animal, entre tanto, despus de haber corrido unas veinte cuadras en dis-
Ya se meti en la calle sola!
tintas direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se meti por la
Qu lo ataje el diablo!
tranquera de una quinta donde hall su perdicin. Aunque cansado, mani-
D o s s i e r
160
El matadero
festaba bros y colrico ceo; pero rodebalo una zanja profunda y un tupi-
rara, y aun vedada. Aqul, segn reglas de buena polica, debi arrojarse a los
do cerco de pitas, y no haba escape. Juntronse luego sus perseguidores que
perros; pero haba tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la
se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un seuelo de bueyes para
poblacin, que el seor juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.
que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo haba cometido.
En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el
Una hora despus de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la
maldito toro. Matasiete coloc el matambre bajo el pelln de su recado y se
poca chusma que haba quedado no hablaba sino de sus fechoras. La aven-
preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y, la poca chusma
tura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo.
que haba presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a cabal-
Del nio degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su
lo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.
cadver estaba en el cementerio.
Mas de repente la ronca voz de un carnicero grit:
Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapi
All viene un unitario! y al or tan significativa palabra toda aquella
y lanzando roncos bramidos. Echronle uno, dos, tres piales; pero infructu-
chusma se detuvo como herida de una impresin subitnea.
osos: al cuarto qued prendido de una pata; su bro y su furia redoblaron; su
No le ven la patilla en forma de U?. No trae divisa en el fraque ni luto en
lengua, estirndose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz, humo, sus ojos,
el sombrero.
miradas encendidas.
Perro unitario.
Desgarreten ese animal! exclam una voz imperiosa. Matasiete se tir
Es un cajetilla.
al punto del caballo, cortle el garrn de una cuchillada y gambeteando en
Monta en silla como los gringos.
torno de l con su enorme daga en mano, se la hundi al cabo hasta el puo
La Mazorca con l.
en la garganta, mostrndola enseguida humeante y roja a los espectadores.
La tijera!
Brot un torrente de la herida, exhal algunos bramidos roncos, vacil y cay
Es preciso sobarlo.
el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete
Trae pistoleras por pintar.
vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendi, como
Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
orgulloso, por segunda vez el brazo y, el cuchillo ensangrentado y se agach
A que no te le animas, Matasiete?
a desollarle con otros compaeros.
A que no?
Faltaba que resolver la duda sobre los rganos genitales del muerto, clasifica-
A que s.
do pr ovisoriamente de toro por su indominable fiereza; pero estaban todos
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accin. Tratndose de
tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de
violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no
repente una voz ruda exclam:
hablaba y obraba. Lo haban picado: prendi la espuela a su caballo y se lanz
Aqu estn los huevos! Y sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores, dos enormes testculos, signo inequvoco de su dig-
a brida suelta al encuentro del unitario.

Era ste un joven como de veinticinco aos, de gallarda y bien apuesta per-
nidad de tor o. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgracia-
sona, que mientras salan en borbotn de aquellas desaforadas bocas las ante-
dos pudieron fcilmente explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy
riores exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro
D o s s i e r
[1 6 1
alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos
con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arras-
de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla
traron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.
inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los
La sala de la casilla tena en su centro una grande y fornida mesa de la cual
lomos del suyo tendindolo a la distancia boca arriba y sin movimiento
no salan los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones
alguno.
y torturas de los sayones federales del matadero. Notbase, adems, en un
Viva Matasiete! exclam toda aquella chusma cayendo en tropel sobre
rincn, otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y
la vctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devora-
porcin de sillas entre las que resaltaba un silln de brazos destinado para el
do por el tigre.
juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al
Atolondrado todava, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aque-
son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los fed-
llos hombres feroces, hacia su caballo que permaneca inmvil no muy dis-
erales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanz a
tante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando
empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.
un salto le sali al encuentro, y con fornido brazo asindolo de la corbata lo
A ti te toca la resbalosa grit uno.
tendi en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevndola
Encomienda tu alma al diablo.
a su garganta.
Est furioso como toro montaraz.
Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentreo volvi a victorearlo.
Ya le amansar el palo.
Qu nobleza de alma! Qu bravura en los federales! Siempre en pandilla
Es preciso sobarlo.
cayendo como buitres sobre la vctima inerte!
Por ahora verga y tijera.
Degllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degllalo como al toro.
Si no, la vela.
Pcaro unitario. Es preciso tusarlo.
Mejor ser la mazorca.
Tiene buen pescuezo para el violn.
Silencio y sentarse exclam el juez, dejndose caer sobre su silln. Todos
Tocale el violn.
obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al juez, exclam con voz
Mejor es resbalosa.
preada de indignacin:
Probemos dijo Matasiete, y empez sonriendo a pasar el filo de su daga
Infames sayones!, qu intentan hacer de m?
por la garganta del cado, mientras con la rodilla izquierda le comprima el
Calma! dijo sonriendo el juez, no hay, que encolerizarse. Ya lo vers.
pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.
El joven, en efecto, estaba fuera de s de clera. Todo su cuerpo pareca estar
No, no le degellen exclam de lejos la voz imponente del juez del
en convulsin. Su plido y amoratado rostro, su voz, su labio trmulo,
matadero, que se acercaba a caballo.
mostraban el movimiento convulsivo de su corazn, la agitacin de sus
A la casilla con l, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. Mueran
nervios. Sus ojos de fuego parecan salirse de la rbita, su negro y lacio cabel-
los salvajes unitarios! Viva el Restaurador de las leyes!
lo se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban
Viva Matasiete!
entrever el latido violento de sus arterias y, la respiracin anhelante de sus
Mueran! Vivan! repitieron en coro los espectadores y atndole codo
pulmones.
D o s s i e r
162
El matadero
Tiemblas? le dijo el juez.
No sabes que as lo dispuso el Restaurador?
De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro seor
Tendras fuerzas y valor para eso?
y tributarle vasallaje infame.
Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
Insolente!, te has embravecido mucho. Te har cortar la lengua si chistas.
A ver las tijeras de tusar mi caballo: tsenlo a la federala.
Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga,
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza, y en
bien atado sobre la mesa.
un minuto cortronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa
Apenas articul esto el juez, cuatro sayones, salpicados de sangre, sus-
estrepitosa de sus espectadores.
pendieron al joven y lo tendieron larg a largo sobre la mesa comprimindole
A ver dijo el juez, un vaso de agua para que se refresque.
todos sus miembros.
Uno de hiel te hara yo beber, infame.
Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Un negro petizo psosele al punto delante con un vaso de agua en la mano.
Atronle un pauelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos.
Diole el joven un puntapi en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo,
Encogase el joven, pateaba, haca rechinar los dientes. Tomaban ora sus
salpicando el asombrado rostro de los espectadores.
miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal
Este es incorregible.
era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluan
Ya lo domaremos.
por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca
Silencio dijo el juez, ya ests afeitado a la federala, slo te falta el big-
espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blan-
ote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.
co cutis como si estuvieran repletas de sangre.
Porqu no traes divisa?
tenlo primero exclam el juez.
Porque no quiero.
Est rugiendo de rabia articul un sayn.
No sabes que lo manda el Restaurador?
En un momento liaron sus piernas en ngulo a los cuatro pies de la mesa vol-
La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
cando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacin con las manos,
A los libres se les hace llevar a la fuerza.
para lo cual soltaron las ataduras que las compriman en la espalda.
S, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El
Sintindolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareci
lobo, el tigre, la pantera tambin son fuertes como vosotros. Deberais andar
agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporo primero sobre sus brazos,
como ellos en cuatro patas.
despus sobre sus rodillas y se desplom al momento murmurando:
No temes que el tigre te despedace?
Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las
Sus fuerzas se haban agotado; inmediatamente qued atado en cruz y
entraas.
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brot bor-
Por qu no llevas luto en el sombrero por la herona?
bolloneando de la boca y, las narices del joven, y extendindose empez a caer
Porque lo llevo en el corazn por la Patria, por la Patria que vosotros
a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmviles y
habis asesinado, infames!
los espectadores estupefactos.
D o s s i e r
[1 6 3
Revent de rabia el salvaje unitario dijo uno.

Tena un ro de sangre en las venas articul otro.
Pobre diablo: queramos nicamente divertirnos con l y tom la cosa
demasiado a lo serio exclam el juez frunciendo el ceo de tigre. Es preciso dar parte, destenlo y vamos.
Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurri
la chusma en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno.
Los federales haban dado fin a una de sus innumerables proezas.
En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apstoles
que propagaban a verga y pual la federacin rosina, y no es difcil imaginarse qu federacin saldra de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrn de la
cofrada, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrn; a
todo hombre decente y de corazn bien puesto, a todo patriota ilustrado
amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las
claras que el foco de la federacin estaba en el matadero.
D o s s i e r
164
La refalosa - Hilario Ascasubi

La refalosa, obra del gnero gauchesco que surgi durante el siglo
XIX en el Ro de la Plata, es uno de los poemas donde, como seala
Josefina Ludmer, se puede leer la construccin de una lengua asesina
y brutal.
Amenaza de un mazorquero y degollador de los sitiadores de Montevideo dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legin Argentina, defensora de aquella plaza.
Mir, gaucho salvajn,
y ligao
que no pierdo la esperanza,
con un maniador doblao,
y no es chanza,
ya queda codo con codo
de hacerte probar qu cosa
y desnudito ante todo.
es Tin tin y Refalosa.
Salvajn!
Ahora te dir cmo es:
Aqu empieza su aflicin.
escuch y no te asusts;
que para ustedes es canto
ms triste que un viernes santo.
Luego despus a los pieses

un sobeo en tres dobleces
se le atraca,
Unitario que agarramos
y queda como una estaca.
lo estiramos;
lindamente asigurao,
o paradito noms,
y parao
por atrs,
lo tenemos clamoriando;
lo amarran los compaeros
y como medio chanciando
por supuesto, mazorqueros,
lo pinchamos,
D o s s i e r
[1 6 5
y lo que grita, cantamos
despus que nos divertimos
la refalosa y tin tin,
grandemente, decidimos
sin violn.
que al salvaje
Pero seguimos el son
y a derechas
en la vaina del latn,
lo agarra uno de las mechas,
el resuello se le ataje;
que asentamos
mientras otro
el cuchillo, y le tantiamos
lo sujeta como a potro
con las uas el cogote.
de las patas,
Brinca el salvaje vilote
que si se mueve es a gatas.
que da risa!
Cuando algunos en camisa
Entretanto,
se empiezan a revolcar,
nos clama por cuanto santo
y a llorar,
tiene el cielo;
que es lo que ms nos divierte;
pero ahi noms por consuelo
de igual suerte
a su queja:
que al Presidente le agrada,
abajito de la oreja,
y larga la carcajada
con un pual bien templao
de alegra,
y afilao,
al or la musiquera
que se llama el quita penas,
y la broma que le damos
le atravesamos las venas
al salvaje que amarramos.
del pescuezo.
Y qu se le hace con eso?
Finalmente:
larga sangre que es un gusto,
cuando creemos conveniente,
y del susto
D o s s i e r
166
La refalosa - Hilario Ascasubi

entra a revolver los ojos.
le sacamos
una lonja que apreciamos
Ah, hombres flojos!
el sobarla,
hemos visto algunos de stos
y de manea gastarla.
que se muerden y hacen gestos,

y visajes
De ah se le cortan orejas,
que se pelan los salvajes,
barba, patilla y cejas;
largando tamaa lengua;
y pelao
y entre nosotros no es mengua
lo dejamos arrumbao,
el besarlo,
para que engorde algn chancho,
para medio contentarlo.
o carancho.
Qu jarana!
...........................
nos remos de buena gana
Conque ya ves, Salvajn;
y muy mucho,
nadita te ha de pasar
de ver que hasta les da chucho;
despus de hacerte gritar:
y entonces lo desatamos
Viva la Federacin!
y soltamos;
y lo sabemos parar
para verlo refalar
en la sangre!
hasta que le da un calambre
Y se cai a patalear,
y a temblar
muy fiero, hasta que se estira
el salvaje; y, lo que espira,
D o s s i e r
[1 6 7
D o s s i e r
170
C r n i c a s
[1 7 1
C r n i c a s
172
O dia 11 de setembro
Helena A. Vieira*
"Eu sou americano"....
ocorreu entre os jovens e o poder na Amrica Latina nas dcadas de 60/70 j
No sei de quem essa frase. Eu a vi escrita em um muro de um hospital
Pronto. J sabemos tudo o que um tipo de modelo econmico (portanto ide-
psiquitrico do Rio de janeiro. No sei o que quiseram dizer com isso, mas
olgico) pode fazer a um pas. O novo que eles realmente conseguiram. J
dizem tudo, desde sempre o imprio norte-americano nos desejou engolir.
sei o que eu gostaria de dizer com ela: "Tambm somos americanos e tam-
tarde e a submisso to grande que vejo hoje, no Brasil, poucos candidatos
bm vivemos na Amrica". Por que s um povo pode dizer isso em todo esse
presidncia da repblica fazendo oposio ao que j est, pois o que j est
continente americano, que se inicia no Alaska e vai at terra do fogo, na
contempla um grande nmero de pessoas, poucos, porm, o suficiente para
Patagnia?
no ocorrer mudanas. No irei falar de economia ou poltica, mas do estran-
por isso que digo e insisto, o dia 11 de setembro de 2001 me fez refletir. A
ho sentimento de que passo a me dar conta aps os efeitos destes. O que
forte imagem, cruel, a que eu assistia sozinha em meu apartamento no
totalmente novo para mim o fato de precisar cair o smbolo desse imprio
corao da zona sul da cidade do Rio de janeiro, penetrou em mim sem que
prepotente para que despertasse em mim o sentimento adormecido sobre
eu percebesse que mais tarde aquelas imagens me fariam mudar.
minha identidade latinoamericana. E ela vem junto, sem dvida, com esses
Foi a partir da que meus olhos se abriram e me dei conta de que eu, e todos
modelos.
meus vizinhos de fora e dentro da fronteira ramos americanos tambm.
H pouco, fazendo parte desse meu despertar, visitei Buenos Aires pela
Ento por que deixar que levem da gente at nossa identidade latino-ameri-
primeira vez e me deparei com uma coisa totalmente nova para mim vejam
cana? Pois a levaram sim, mas estou tentando resgat-la enquanto h tempo.
quanta ignorncia! : na Argentina todos tm acesso educao superior,
Mas haver tempo? E a inicia meu drama...
meu Deus!! Que grande novidade para mim. No vou nem enumerar as mil-
No falo a lngua que todo meu continente fala, e por qu? Porque falar a ln-
hares de outras vantagens sociais que vi de um pas sobre o outro. Detenho-
gua dos vizinhos, os da periferia, nunca foi importante mesmo. Para que me
me aqui. Se o acesso ao ensino superior no democrtico, a desigualdade
serviria, diriam os brasileiros? E desta quase-inofensiva deciso (a de no falar
continuar a existir e, conseqentemente, nossa subordinao. As geraes
uma lngua) vou deixando que o tal imperialismo norte-americano v
posteriores minha talvez nem despertem mais para um sentimento de
tomando conta de minha educao.
Amrica Latina, no demorar para que realmente viremos todos americanos,
Pois assim, sem me dar conta, deixo que uma ideologia corrompa a minha, e
da forma como os nortes-americanos pensam: eles esto na Amrica e todo o
se imponha de todas as formas, eliminando uma possvel identidade cultural.
resto, na sua provncia.
No falo nada de novo, claro que as ditaduras militares e o confronto que
Buenos Aires, agosto de 2002
C r n i c a s
[1 7 3
* Helena A. Vieira nasceu no Rio de Janeiro em 1970. formada em dana contempornea e bacharel em Artes-Cnicas. Co-fundadora do projeto universitrio
"Teatro nas prises", em que atua como diretora desde 1997.
C r n i c a s
174
Uma carioca em buenos aires
Leticia Isnard*
Acordo com palavras, idias, frases latejando em minha cabea. Vencida, desis-
Criana brasileira: A gente teve um Itamar!
to. Acendo a luz e tomo nota. Ao fim de duas semanas em Buenos Aires, onde
Criana argentina: A gente teve um Cavallo!
vim fazer trabalho de campo para uma pesquisa sobre a memria da ditadura
Criana brasileira: A gente teve ditadura!
no teatro contemporneo, volto pra casa com muitas impresses.
Criana argentina: A gente tambm! E foi muuuito pior do que a sua!

Criana brasileira: Foi nada! Durou s sete anos! A nossa durou vinte, t?!
Acompanhei um ato em memria dos mortos pela represso policial em
Vinte anos! Duas dcadas!
dezembro ltimo, quando estourou a crise econmica e poltica na
Criana argentina: Ah, mas a nossa matou muuuito mais gente! Trinta mil
Argentina; vi algumas "abuelas" da Plaza de Mayo, com seus paninhos bran-
desaparecidos! Trinta mil! E voc nem imagina como!
cos nas cabeas e os nomes de seus desaparecidos polticos; vi um filme sobre
Criana brasileira: Mas a gente tem uma polcia corrupta e assassina!
a agrupao H.I.J.O.S., filhos de desaparecidos da ditadura militar; vi peas
Criana argentina: Hm, grande coisa, a gente tambm!
sobre a carnificina da tragdia nazista do ltimo regime ditatorial argentino.
Criana brasileira: A gente tem pobreza!
Estou exausta. Penso: que triste a histria deste pas. Deus me livre, ser
Criana argentina: A gente tambm!
argentina. Ainda bem que sou brasileira.
Criana brasileira: A gente tem misria!

Criana argentina: A gente tam...
CORTE: Duas crianas brincando num parquinho com tanques e soldadin-
Criana brasileira: A gente no tem sade e nem educao!
hos de chumbo.
Criana argentina: A gente tambm...
Criana argentina: Meu pas t pior que o seu!
Criana brasileira: A gente pula mendigo na rua! A gente t assim , de cri-
Criana brasileira: Hm! Duvido! Pior por que? A gente tem inflao!
ana bandida! A gente tem violncia! Muuuita violncia! Muuuito mais
Criana argentina: A gente tambm voltou a ter!
crime!
Criana brasileira: A gente teve um Getlio!

Criana argentina: A gente teve um Pern!
CORTA: Estava partindo triste, com pena dos argentinos que tm uma
Criana brasileira: Hm, no vale... A gente teve um Sarney!
histria to cruel, triste e vergonhosa. Mas e a nossa histria? diferente?
Criana argentina: A gente teve um Alfonsn!
. Somos menos srios. No nos levamos a srio. Nossas feridas abertas no
Criana brasileira: A gente teve um Collor!
sangram como as deles. Botamos um esparadrapo, tomamos um analgsico e
Criana argentina: A gente teve um Menem!
vamos pular carnaval. Chega de sofrer. Lembrar sofrer. Pensar sofrer.
C r n i c a s
[1 7 5
Reivindicar sofrer. No lembramos, no pensamos, no reivindicamos.
nossas casas. Tornaram-se invisveis.
Intil: sofremos.
S ento me dei conta do meu excesso de cuidado para atravessar as ruas.
Mas tambm no assim: a vida segue, normal, a gente se acostuma a tudo.
No confio em sinais de trnsito nem em faixas de pedestres. Nos tumultos
No deixo de sair por medo: rezo. No vejo os mendigos, fecho os vidros do
das ruas, dos nibus e dos vages de metr, puxo minha bolsa e me certifico
carro, travo a porta e pago um seguro anti-furto. Para sair na rua: rezo. Para
de que continua fechada, que ningum a abriu e levou minha carteira. De
atravessar as ruas, tenho muita cautela. Passo longe das favelas e para no
noite, tiro correndo a chave da bolsa e abro a porta discreta e rapidamente,
levar uma bala perdida, rezo. Mesmo no acreditando em Deus. Mesmo no
olhando ao meu redor pra ver se nenhuma figura suspeita vai me render e
tendo f. Rezo e ainda agradeo por ser brasileira. Carioca.
entrar em casa comigo.
Amanh volto pro Rio. Cidade Maravilhosa.
Tenho medo.
Medo das pessoas.
PS: A Argentina est na merda. Pensando bem, sempre esteve.
Estranho ver senhoras e senhores de classe mdia andando de nibus para
O Brasil est na merda. Sempre esteve.
todos os lados. Podiam ser minha me, meu tio, minha av. No Rio, cada
Os gringos tm razo: a capital do Brasil Buenos Aires. tudo a mesma
um tem seu carro, ou anda de txi. Evitamos os nibus. So perigosos, sujos,
merda.
mal freqentados e mal dirigidos. Em Buenos Aires anda-se a p, sozinha
PS 2: Ver uma pea como "Los Murmullos", extremamente agressiva e vio-
uma mulher! e de nibus, de noite, de madrugada. Que liberdade! As por-
lenta, fez doer minha alma brasileira. Cada golpe na Argentina me doa no
tarias dos edifcios so de vidro, no tm grades e nem porteiros.
Brasil. Di nossa desgraa comum. Vontade de estender a mo e oferecer
Nossas praas so gradeadas.

Nossas praas so gradeadas.
ajuda. Pattico: cego guiando cego.

As palavras secas e cortantes sangrando tambm em verde-amarelo. Doeu a
Nosso espao pblico cercado. Nossas casas parecem prises. Temos grades
falta de memria brasileira. A falta de crtica. A ausncia do assunto. Doeu
nas janelas no s de andar trreo, mas de primeiro andar!
nossa misria. Doeu nossas histrias tristes e macabras. Doeu o meu samba,
Pulamos mendigos, dezenas por dia. Derreto dentro do carro, em cada sinal
meu po vo dcil, estupidamente alegre. Doeu a falta de amargura. Doeu o
de trnsito, para evitar os mutilados, as crianas-mendigas e pivetes. No vejo
vazio do mundo ps-utpico, ps-ditadura, ps-tudo e sem-vergonha.
mais as dezenas de trapos humanos, de cor cinza, imundos, fedorentos, semi-
Doeram nossas semelhanas: a irresponsabilidade de nossas classes dirigentes,
nus, que povoam nossas ruas, que dormem e criam seus filhos nas portas de
nossos povos fodidos, nossas crianas sem futuro, educao nem dentes, nos-
C r n i c a s
176
Uma carioca em buenos aires

sos idosos mal-tratados na semi-mendicncia, nossa roubalheira, corrupo e
falta de tica, nossa malandragem, nossos assassinos infantis, fardados, militares, policiais, ou do crime organizado, nossos economistas doutores em
Chicago e Harvard, tudo.
Doeu tudo.
Nosso dinheiro que no vale nada.
Nosso trabalho que no vale nada.
Nosso carter que no vale nada.
Nossas vidas que no valem nada.
Avante, Mercosul, avante!
*Leticia Isnard nasceu no Rio de Janeiro em 1974. bailarina, atriz, formada em

Cincias Sociais pela PUC-RJ e Mestre em Sociologia com concentrao em
Antropologia pela UFRJ. Atualmente faz parte da companhia Os
Dezequilibrados, com a qual ficou em cartaz por um ano com o esptaculo
"Bonitinha, mas ordinria", de Nelson Rodrigues.
C r n i c a s
[1 7 7
C r n i c a s
180
C r t i c a s
[1 8 1
C r t i c a s
182
Comentrio sobre a biografia do polaco maldito
Lucas Carrasco *
Uma das solues que Toninho Vaz, em O BANDIDO QUE SABIA LATIM -
uma mesa-redonda em que o poeta se levantara e sara da sala, depois de ter
biografia do falecido poeta curitibano Paulo Leminski - apresenta literatura
dito ao poeta Cacaso:
contempornea brasileira, coloca a chamada gerao marginal com ato contnuo do concretismo. Trocando em midos, depois do concretismo, a poesia
Olha, brother, qualquer bar em Curitiba, numa sexta-feira noite, tem um
marginal; ambos movimentos vividos por Paulo Leminski. A inteno de
nvel de discusso mais alto do que o desta mesa! (...) (p.58)
Toninho Vaz, no entanto, no analisar ou discutir a obra do poeta. Ser fonte de

esclarecimentos sobre a vida de Paulo Leminski a pretenso de Toninho Vaz
A contradio de Leminski flagrada por Toninho Vaz est, infiro em crticas,
em O BANDIDO QUE SABIA LATIM.
no fato de a modstia curitibana de Leminski no ter sido expressa de
O biografado, autor de CATATAU (1975), tem agora sua produo literria
havia afirmado, mas sim de modo pretensioso e impulsivo. [Conforme nota
maneira artesanal (o que Leminski quis dizer com isso, afinal?), como ele
e estilo de vida, baseado na contracultura, mapeados. Para isso, dilogos
de Toninho Vaz, na mesa estavam tambm o msico paranaense Arrigo
ressurgem das bocas de seus interlocutores, escndalos so narrados por quem
Barnab (do movimento Lira Paulistana), o poeta paulistano Rgis
os acompanhou de perto e cenas ntimas reproduzidas com fidelidade
Bonvicino (que o acompanhou na sada da mesa), e "jovens poetas descon -
desconfivel, mas nem por isso so menos ntimas. Se o estilo preciso de
hecidos" da USP.] Mesmo arquitetando ao seu modo a personalidade de
Toninho Vaz sugere o sensacionalismo, ele se justifica afirmando-me que o
Leminski e comprometendo, com isso, a interpretao do leitor, Toninho
prprio personagem de seu livro era tambm sensacionalista.
Vaz, entretanto, apresenta um trabalho valioso para a compreenso do con-
O livro resgata a produo "marginal", buscando o instante e o contexto no
texto cultural daquela gerao.
qual ela era concebida. As histrias da convivncia entre os poetas daquela
O bigrafo tambm faz referncias ao calhamao de papis que Leminski lev-
gerao so reveladas "a cores", talvez pela primeira vez, para as geraes pos-
ava consigo por Curitiba, So Paulo, Rio de Janeiro, ou onde fosse. Os papis
teriores de poetas e leigos. Ao mesmo tempo, ao contextualizar a Curitiba de
eram os rascunhos do CATATAU, livro que o poeta levou 8 anos para escr-
Leminski, Toninho Vaz procura contradiz-lo (e o afirma no livro), quando
ever. Alis, o ttulo dessa obra, CATATAU, tambm explicado na biografia.
o poeta teorizou sobre as virtudes daquela metrpole. Ele (o Paulo) havia, em
Os companheiros de Leminski sempre o interpelavam quando o viam car-
depoimento anterior, destacado a modstia como "valor artesanal" de seus
regando sua "antologia de guardanapos" e outros rabiscos:
conterrneos. Toninho Vaz, para flagrar a contradio de Leminski e referendar seu argumento, narra uma passagem dos anos 70 em So Paulo, durante
L vem o Leminski com aquele catatau embaixo do brao! (p. 109)
C r t i c a s
[1 8 3
Assim Leminski batizara aquela que fora considerada sua obra-prima, que
retratada sua fama de guru da imprensa nacional devido sua coluna, intit-
antes iria se chamar Zagadka: "enigma", em russo-polons. E o poeta confir-
ulada "Underground", no PASQUIM. Mas no h referncias da partici-
mou o novo ttulo em uma carta enviada a Augusto de Campos, que Toninho
pao de Maciel na equipe editorial da revista ROLLING STONE, publica-
reproduz no seu livro:
da no Brasil durante um ano, a partir de fevereiro de 72 (Carlos Calado,

1995), cerca de dois anos depois do perodo em que Leminski viveu no Rio
O nome da obra vai ser (quase certo) CATATAU. Estou morando no Rio, no
de Janeiro.
Solar da Fossa, onde morou Caetano. Mandei plantar folhas de sonho no
H tambm contradies no livro de Toninho Vaz. Um texto escrito pelo car-
jardim do solar. Caetano plantou, Leminski colhe.(...) (p.110)
tunista Jaguar, publicado no seu PASQUIM quando da morte de Leminski,

no final da dcada de 80, e reproduzido na sua biografia, evidencia esse
Sobre o perodo em que Leminski morou no Rio, interessante a passagem
deslize:
da sua visita redao do tablide carioca PASQUIM, na poca editado por

Millr Fernandes, Ziraldo, Jaguar, Henfil, entre outros (o grupo fundador
Voc um babaca, Jaguar", eu disse pro espelho logo depois que li no jornal
daquele semanrio era bastante democrtico). Ele passou, ento, a frequen-
a notcia da morte de Leminski. "Um tremendo babaca." Leminski foi um
tar o bar onde os editores daquele jornal se reuniam para fechar a pr-pauta.
dos quatro porra-loucas de gnio que conheci (...). Quando Leminski man-
O PASQUIM era rascunhado nas mesas dos bares, onde Tarso de Castro,
dou pro PASQUIM aquele seu romance-tijolo, CATATAU, me irritou.
Jaguar, Paulo Francis, Fortuna, Ziraldo, entre outros, discutiam as matrias e
Achei pernstico, pretensioso, provinciano, metido besta. Os artigos que
os lay-outs do jornal. O nico que, de incio, no palpitava era o cartunista
nos mandou tambm, botei na gaveta. (...) No PASQUIM, que bom, no
Henfil, que esperava a conversa terminar para dar o apito final, dizendo que
teve Leminski. Culpa minha. Perdo, leitores.
"isso ainda no estava bom", que "aquilo precisava melhorar", etc. O seu
papel nessas conversas era o de, atravs de crticas, estimular a criatividade do
E o "Indicionrio" publicado, segundo Toninho Vaz, no PASQUIM, no
grupo. Eles fechavam a pr-pauta quando a conta chegava mesa (Dnis de
comeo da dcada de 70? Contradies acontecem...
Moraes, 1999).
Os detalhes de histrias envolvendo diversos artistas e intelectuais brasileiros,
Atravs de Luiz Carlos Maciel, um dos articulistas do jornal, Leminski pub-
que conviveram com Leminski, so retratados na sua biografia. Ao descrev-
licou no PASQUIM o seu "Indicionrio", com as grias da poca enumeradas
er, por exemplo, o primeiro encontro de Paulo Leminski com Caetano
num glossrio lingustico. Na biografia de Leminski, Luiz Carlos Maciel tem
Veloso, no final de 74, o bigrafo detalha, take a take, alm do dia e hora
C r t i c a s
184
Comentrio sobre a biografia do polaco maldito

"aconteceu numa tarde de sbado" tambm os gestos do tropicalista, quan-
e que ele (Leminski) exercera influncias devisivas na carreira jornalstica de
do ele chegou na casa dos Leminski, em Curitiba. Ao ser surpreendido pela
Toninho Vaz.
visita do Caetano e da Gal, o Paulo, que se exercitava equilibrando-se no
E a biografia que ele escreveu, aceitando a sugesto da Alice Ruiz S., que
muro de sua casa, deu um salto at o cho. Toninho Vaz registra, ainda, as
viveu com o Paulo Leminski por quase 20 anos, aparece para preencher a
suas prprias impresses acerca do impacto deste encontro na vida de
lacuna/buraco-negro da histria da literatura mais inventiva produzida no
Leminski:
final do sculo passado: a da chamada "gerao marginal".

Setembro de 2002
O polaco encontrava os embaixadores dos trpicos e suas doutrinas de prazer, capazes de derreter qualquer puritanismo ou ascetismo de imigrante (...).
*Lucas Carrasco estudante de Letras na PUC-Campinhas
(p.163)
BIBLIOGRAFIA CONSULTADA:
Como amigo pessoal do personagem de sua biografia, Toninho Vaz conduz
O BANDIDO QUE SABIA LATIM (biografia de Paulo Leminski),
suas palavras tambm por relatos de sua vida. Assim, a sua convivncia pes-
Toninho Vaz. Editora record. 2001.
soal com outros poetas brasileiros, como por exemplo com o baiano Waly
HUMOR DE COMBATE: HENFIL E OS 30 ANOS DO PASQUIM, Dnis de
Salomo, funcionou para aproximar o Waly do Leminski e catalizar aquele
Moraes. www.uff.br. 1999.
momento cultural em que viviam.
A DIVINA COMDIA DOS MUTANTES (histria dos Mutantes), Carlos Calado.
Para Waly, este encontro representou a superao de muitas barreiras (...),
Editora 34. 1995.
inclusive a geogrfica. Havia algo de cientfico nesta alquimia (...). Pasamos

um tarde andando pela cidade praticamente sem destino, vagando entre um
bar e outro. O Waly dizia: 'Esta a melhor maneira de se conhecer um lugar.'
(...) A tarde transcorreu alegre para todos. O Paulo era, na mesa do botequim, o apresentador oficial do folclore da cidade (...). (p. 196)
Devido a essas passagens, marcadas por seus depoimentos pessoais, Toninho
Vaz parece evidenciar o tom de intimidade que atravessa o seu livro. Por esse
motivo, cabe aqui uma referncia sobre a teoria dos Estudos do Discurso.
Segundo a Anlise do Discurso, h, nas condies de produo de todo discurso, as intenes do autor do discurso. Sendo assim, possvel inferir, sobre
as intenes do autor da biografia de Leminski, que, como amigo do personagem de sua briografia, ele intenciona, logo nas notas intodutrias de seu
livro, deixar claro que Leminski "tinha algo fora do comum, algo de louco"
C r t i c a s
[1 8 5
C r t i c a s
186
Realidade invade o texto sobre o invasor, de Marcal Aquino
Tatiana Levy *
O livro O Invasor, do escritor paulista Maral Aquino, fruto de um fato bas-
O livro narra a estria de dois amigos que decidem contratar um matador
tante curioso. Quando apenas um tero do romance estava pronto, Beto Brant,
para eliminar o scio majoritrio da empresa de engenharia dos trs. S que
parceiro de Aquino h anos (juntos, fizeram os longas Os Matadores e Ao
o que eles no esperavam era que o bandido fosse invadir a vida deles,
entre amigos), props que filmassem a histria. Maral Aquino, ento, deixou
querendo tomar conta inclusive da empresa. Ansio, o matador de aluguel da
de lado o livro para se dedicar ao roteiro do filme, e s quando este estava final-
periferia de So Paulo, depois de executar o servio encomendado por Ivan e
izado, retomou a narrativa. Afirmar que o livro foi inspirado no filme pode ser
Alaor, instala-se no dia-a-dia da construtora, submetendo os dois sua
por demais extravagante, mas talvez o encaminhamento da histria tivesse sido
prpria vontade. E vai alm: querendo ocupar um lugar que julga ser seu, o
outro, caso sua parceria com Brant no tivesse ocorrido. O fato que o romance
invasor comea um relacionamento com Marina, a filha do scio assassina-
foi lanado depois do filme, e que, se foi fruto de uma adaptao, pode-se
do. Com o desenrolar da estria, Ansio invade cada vez mais a vida de I van
dizer que foi bastante fiel. Tirando o nome de um dos personagens principais,
e Alaor. Ele passa a ser parte do mundo daqueles que mandam, desfazendo,
que no filme Giba e no romance, Alaor, e algumas cenas de pouca importn-
assim, as fronteiras entre periferia e elite. Enquanto Alaor contorna a situ-
cia, a histria a mesma nas duas narrativas. Qual seria, ento, o valor de pub-
ao, por se mostrar tambm um bandido, uma pessoa sem tica, Ivan, por
licar um texto como esse?
sua vez, revela-se cada vez mais desesperado e, sem saber como lidar com o
Em entrevistas, Maral Aquino disse que, se no fosse por insistncia de
no livro quanto no filme, aumenta progressivamente, at chegar a um ponto
acontecido, acaba caindo numa cilada que o deixa sem sada. A tenso, tanto
Brant, no teria terminado o livro, pois, segundo o autor, o estmulo para
que beira o insuportvel, em que o leitor/ espectador mal consegue respirar.
escrever no saber nada da histria, ou saber muito pouco. No caso de O
Tudo parece se encaminhar para um fechamento em que no h qualquer
Invasor, o processo de escrita acabou se transformando num trabalho braal
possibilidade de escapatria. Ningum presta num mundo sem tica, onde
de mudana de registro, uma vez que o rumo da histria j estava definido.
no h mais distino do bem e do mal. Tudo pode acontecer e tudo acon-
Mas um trabalho que certamente valeu a pena, pois terminou por reafirmar
tece nessa vida sem leis das cidades grandes, onde a violncia atravessa
a posio de Aquino como um dos melhores escritores brasileiros contem-
todos os estratos sociais.
porneos. Vencedor da Bienal Nestl de Literatura, em 1991, com As fomes

de setembro, e do prmio Jabuti, com O Amor e outros objetos pontiagudos,
O Invasor traa um retrato de So Paulo na atualidade. A Zona Leste, o
Aquino revela, mais uma vez, sua capacidade de mostrar a realidade brasileira
trfego pesado, pessoas pedindo dinheiro na rua e, sobretudo, a violncia so
atual, sem deixar que se perca o carter ficcional da narrativa.
alguns dos aspectos do cotidiano que aparecem no livro. Quando Ivan decide
C r t i c a s
[1 8 7
comprar uma arma para se proteger, Edsio, o vendedor, afirma: "o senhor
se pretende mais a aproximao da literatura ao jornalismo de forma to
faz bem, a cidade est muito perigosa. Eu mesmo j fui assaltado trs vezes
acentuada. A fico marcada enquanto tal. Embora Maral Aquino seja
no txi" 1. O reconhecimento do leitor com essas situaes imediato, o que,
tambm jornalista, e afirme a importncia de sua experincia como reprter
por um lado, produz uma sensao de familiaridade, mas, por outro, pro-
policial, sua literatura no pretende ser a voz da verdade. E, por isso, nada
move um certo desespero: " aqui que eu vivo".
demasiadamente explcito em O invasor as lacunas so fundamentais na
O tema da violncia tem se demonstrado bastante recorrente na prosa
No que diz respeito violncia, por exemplo, percebe-se que ela anuncia-
brasileira dos ltimos anos. Afinal, se o que se quer colocar a realidade no
da, mas no explicitada. Por isso, o golpe ainda maior. Afinal, o que imag-
constituio do texto.
texto, no h como escapar de tal tema. No entanto, h um grande perigo
inamos pode ser bem mais terrvel do que o descrito. O prprio escritor afir-
nesse tipo de narrativa: o de acabar se transformando num romance-
ma procurar isso em sua escrita. Diz ele, a respeito de O Invasor: "Eu queria
reportagem, como ocorreu com inmeros livros da dcada de 70. Ao querer
que essa violncia ficasse fora do quadro, que fosse apenas aludida. No
dar conta do que seria a realidade brasileira, romances como Lcio Flvio, de
acredito na violncia explicitada de forma grfica (nem nos livros, nem no
Jos Louzeiro, Cabea de Papel, de Paulo Francis, entre outros, terminaram
cinema). Acho que a violncia se torna ainda mais tenebrosa quando o que
por perder a qualidade do ficcional, em prol de uma suposta fidelidade ao
acontece imaginado por quem l ou assiste".
real. E com isso acabaram transformando a prosa em verdadeiros depoimen tos, testemunhos ou reportagens jornalsticas.
Aquino um escritor que d muita importncia s ruas, pois delas que

nasce sua fico. So Paulo, seu cotidiano e suas marcas de desigualdade
Nos anos 90, h um retorno dessa vontade de fazer uma fico realista.
social funcionam como um desencadeador da violncia explorada no livro
Questes do tipo "o que o Brasil?" e "quem somos ns?", to presentes em
em questo. A marginalidade e a excluso social terminam por levar vio-
diferentes momentos de nossa literatura, voltam tona no presente. Uma
lncia extrema. Violncia essa que se alastra por todos os setores sociais. Se
certa urgncia de falar da nossa realidade, da pobreza e da violncia que se
Ansio quem mata Estevo, so Ivan e Alaor, supostos homens de bem, de
alastram nos pases ditos subdesenvolvidos ou "em desenvolvimento"
classe-mdia, que contratam seu servio. Em O invasor, a separao entre
toma conta de muitos dos textos ficcionais de hoje. No entanto, me parece
periferia e elite abolida, a partir do momento em que a ausncia de tica
que o retorno de um realismo em nossa prosa contempornea se d de
domina ambas as classes. No h uma diviso dialtica entre o bem e o mal,
maneira distinta do realismo da dcada de 70, sobretudo porque agora no
todos so bandidos e todos so vtimas. Basta pegar o exemplo de Ivan, que
C r t i c a s
188
Realidade invade o texto sobre o invasor, de Marcal Aquino

termina por se tornar vtima de sua prpria falta de escrpulo. Fiquemos com
como se desse encontro no houvesse escapatria. Mas se no se pode escapar
suas palavras: "Um homem de bem, devem ter pensado. E eu era. Um
do encontro, talvez se possa escapar desse impasse da atualidade. E a cabe a
homem de bem que havia feito uma grande besteira. E que iria consertar as
ns, leitores e espectadores, pensarmos alternativas para contornar a falta de
coisas fazendo mais uma"
valores que domina as relaes contemporneas.
O Invasor , portanto, um livro que escancara a vida, colocando-nos em con-
* Tatiana Levy nasceu em Lisboa em janeiro de 1979. Estudou Letras na UFRJ e
tato direto com a violncia que hoje toma conta do pas. Entretanto, essa vio-
conclui seu mestrado na PUC-Rio em maro de 2002.
lncia no explicitada e, por isso mesmo, experimentada com maior

intensidade pelo leitor. No livro, h dois assassinatos fundamentais, mas no
h um disparo sequer, nem sangue, nem espancamento. Essa invisibilidade
AQUINO, Maral. O invasor. So Paulo: Gerao Editorial, 2002. p. 110.
da violncia faz com que ela chegue a seu ponto extremo. A sensao de
SCHLLHAMMER, Karl Erik. procura de um novo realismo teses sobre a
angstia e tenso inevitvel.
AQUINO, Maral. O invasor. So Paulo: Gerao Editorial, 2002. p. 102
realidade em texto e imagem hoje. Literatura e Mdia. Rio de Janeiro: Ed. PUCRio; So Paulo: Loyola, 2002. p. 89.
Se Aquino aprendeu, com sua experincia de reprter, a ter um olhar sempre

atento ao cotidiano, sua literatura, quando aborda a violncia, se distancia
enormemente do estilo jornalstico. A grande qualidade de seu texto no
expor a violncia de forma repetida e escancarada, o que poderia provocar
uma insensibilidade no leitor. A explicitao constante da violncia no gera
um efeito de realidade, mas uma indiferena tal que pode alcanar, ao contrrio, uma sensao de irrealidade. Como afirma Karl Erik Schllhammer,
"a denncia da realidade extrema pode acabar corroborando com o efeito
indesejado de irrealidade, resultado da exposio rotineira e constante desses
fatos pelos meios de comunicao" 3. por isso que Aquino aposta numa
forma de escrita mais sutil e conseqentemente mais afiada. E aqui que
reside uma nova forma de realismo encontrada em O Invasor. A violncia,
como algo que no pode ser representado, s pode ser experimentada. Pelo
no-dito, pelo irrepresentvel, o leitor experimenta o auge do que se pode
chamar de efeitos sensveis. O sujeito tocado pelo real, levado para diante
da realidade. O mundo olha o leitor, que o olha tambm, sem qualquer proteo. como se o invasor estivesse ao nosso lado, como se nosso scio
pudesse contratar algum para nos assassinar. O revlver est na nossa mira,
C r t i c a s
[1 8 9
C r t i c a s
190
Sangre en la arena / Pequea teora sobre las canciones de Andrs Calamaro
Andrs Moguillanes
Desestimar la msica de Andrs Calamaro, llegado el momento, es un lugar
ciones como Virus y Sumo, que desaparecen quemadas en su propio fuego.
comn, un acto reflejo. Los detractores detestan la rima fcil, el calambur, los
De hecho, Calamaro no es inmune a las ltimas imgenes del naufragio de
guios cmplices, el maradonismo, la falta absoluta de decoro. No vale la pena
finales de los ochenta, asiste a la conclusin de los sueos y las promesas de
perder el tiempo escuchando al irreverente (e inconsistente) Calamaro suelen
la democracia con la gran crisis econmica que abre la puerta al Menemismo.
decir; es cierto que hace buenas canciones, pero nada ms.
Calamaro fracasar con un par de discos en su primer intento de carrera

solista, antes de viajar a Espaa, no para fundar el rock espaol como haba
Confirmado, por dems, el fracaso discogrfico de El Salmn, y pasados ya
hecho Moris, sino para redefinir o reajustar el modelo argentino de la can-
cerca de dos aos de su edicin en el contexto de un progresivo fracaso
cin radial perfecta.
comercial que culmina en la libre circulacin de su ltimo trabajo en

Internet, es un buen momento para repensar algunos temas en la obra de
El pasaje del poeta pop al "poeta maldito" operado en Calamaro, que cristal-
este msico que no deja de incomodar y deleitar.
iza en las oscuridades de El Salmn, es incomprensible sin tener en cuenta

una serie de datos que aporta el exilio espaol. Es en los aires de Madrid
No es agradable esta ltima versin del modelo calamarense y convengamos
donde madurar la cancin calamarense hasta hacerse irresistible. Basta
que tampoco es tan novedosa la estrategia. El camino que transita Calamaro
escuchar algunos temas como aquel inolvidable "Para no olvidar". De ah en
hasta El Salmn, tomando los recaudos necesarios del caso, es el mismo
ms, con la disolucin de Los Rodriguez, en el pico ms alto de su popular-
camino que lleva del Gainsbourg de los sesenta a la degradacin del
idad en ambas orillas del Atlntico, Calamaro comenzar este viaje intercon-
Gainsbarre de los ochenta. Es el mismo camino que tambin transita este
tinental que en tres entregas, Alta suciedad (15 canciones), Honestidad
grandsimo animal de la cancin argentina que es Charly Garca, desde hace
Brutal (37) y El Salmn (107), completa el sistema que rige su potica de la
una dcada, con resultados ms que inciertos.
urgencia.
En el mapa del rock argentino de fines de los noventa, frente al definitivo
El operativo Calamaro consiste en la sistematizacin de toda la experiencia
agotamiento de los padres fundadores (Moris, Nebbia, Pappo, Spinetta,
creativa del laboratorio musical de los ochenta: el primitivismo electrnico y
Garca), encontramos a un desenfadado y prepotente Andrs Calamaro com-
las lricas chispeantes de Virus, el nihilismo de Luca Prodan, el reggae sub-
pitiendo por el ttulo de gran solista. Heredero de los setenta, Calamaro
urbano de Sumo, el humor irreverente de los Twist, la herencia libertaria de
madura y sobrevive la experiencia de los ochenta, a diferencia de agrupa-
Miguel Abuelo, el lirismo spinettiano, etc. Calamaro refuncionaliza todo el
C r t i c a s
[1 9 1
instrumental de su generacin, canibaliza y reinterpreta. Va hacia al costado
las cartas boca arriba, () volver a asumir tanto como pudiera hacerse
y hacia atrs. Folklore, dance, reggae, rocknroll, rap, bossa nova, tango, can-
este proyecto inspirado a Baudelaire por un pasaje de Marginalia de Edgar
cin de protesta, bolero: todas las matrices son utilizables, sin jerarquas, una
Allan Poe: poner el corazn al desnudo, () meter la pata (en cuanto al amor
vez vaciadas de sustancia. Si Calamaro hace una cancin en ritmo de reggae,
especialmente), () restituir por medio de las palabras ciertos estados inten-
vamos a escuchar una cancin cuyo gnero ha sido absolutamente desvirtu-
sos, concretamente experimentados y hechos significantes, expresarlos en pal-
ado, barbarizado; como cuando vemos en medio de la sierra de Crdoba un
abras, () no medir el lenguaje y procurar por consiguiente que su palabra
cartel mal escrito en ingls, que fue copiado de otro cartel en Crdoba ciu-
sea siempre verdad. () Deseo de confesarlo todo". 4
dad, que fue copiado de otro cartel en Buenos Aires, que fue copiado de otro
Calamaro convierte el arte de hacer canciones en esta suerte de tauromaquia
cartel en New York. As aparecen las canciones de Calamaro, desactualizadas,
cuyo nico lmite y ley es la cancin misma. De este modo, es posible
como provenientes de segunda o tercera mano, el resultado de una mala
explicar la progresiva exposicin a la que se somete, el compromiso del cuer-
asimilacin. Ese es el tratamiento brutal que recibe el material procesado en
po y la confesin, la brutalidad del sinceramiento, los excesos formales. Ya no
la fbrica calamarense. As, de este modo, podemos encontrar entre las ms
se trata, entonces, de la bsqueda de la cancin perfecta, sino ms bien de
de cien canciones de El Salmn, todo tipo de versiones de clsicos del rock
perfeccionar las reglas de esta relacin peligrosa.
nacional, del folckore, del tango, versiones trasnochadas de los Beatles que
espantaran al propio Lennon.
Dos fuerzas, aparentemente opuestas, trabajan al mismo tiempo en la fbrica
La esttica calamarense es desvergonzada en tanto madura, sentimental y
de la cancin calamarense: por un lado, una fuerza de choque, destructiva, que
decadente, arriesgada. Es en Espaa, en la facilidad del exilio, en el seno de
canibaliza influencias, gneros, tendencias; una fuerza cuyo ncleo es confe-
la movida madrilea donde Calamaro aprende las lecciones del toreo, la prc-
sional, que no escucha, o que escucha mal. La segunda fuerza es receptiva, pia-
tica del riesgo aplicada al arte de hacer canciones.
dosa, es la fuerza que escucha el pasado y emprende la amorosa reconstruccin

de una tradicin: la de hacer canciones en una tierra devastada
Un escritor francs, Michel Leiris, propuso hace tiempo, en la Europa devastada de posguerra, una literatura basada en los modos de la tauromaquia.
* Andrs Moguillanes es poeta, novelista y estudiante de letras en la
Escribe Leiris "El matador que se aprovecha del peligro corrido tiene ocasin
Universidad de Buenos Aires.
de estar ms brillante que nunca y muestra toda la calidad de su estilo en el
instante en que est ms amenazado. () Acto, en fin, consistente en poner
Tusquets , 1975, p. 13-27.
C r t i c a s
Leiris, Michel. La literatura considerada como una tauromaquia. Barcelona,
192
Cicatrices, una potica de lo subjetivo

SALVADOR BIEDMA*
Salvador Biedma *
Creo que todas las novelas de Saer se definen, antes que nada, por su estruc-
(primersimas por lo fuertes que son), que muestran una realidad y una his-
tura. Las tramas, a su vez, son imposibles de resumir, ya que cada acto tiene una
toria y una forma de construir el mundo y de conectarse con l. Esos "yo", a
importancia fundamental. Saer construye un universo a travs de lo subjetivo
su vez, se constituyen como voces diferenciadas; esto, claro, es obvio, pero lo
donde los actos mnimos pueden ser brutalmente fuertes e importantes. Cada
que quiero decir es que los lxicos, sobre todo, y los estilos y las formas de
una de sus obras implica una potica de lo subjetivo, sustentada en la estruc-
decir y el ritmo de cada voz son fundamentales en la novela (mientras un per-
tura, en el estilo, en el trabajo con el espacio-tiempo, en el ritmo, la respiracin
sonaje habla de "cambiar el agua de las aceitunas", por ejemplo, otro dice
y los usos lexicales.
"orinar", y otro, "hacer mis necesidades", refirindose los tres a lo mismo).

As, las primersimas personas de los diversos captulos refuerzan la estructura
Si la estructura de Glosa (las 21 cuadras que caminan ngel Leto y el
de Cicatrices, o incluso forman parte de ella; refuerzan tambin la potica de
Matemtico), por ejemplo, o de El limonero real (las variaciones que se mar-
lo subjetivo, o son parte de ella. La unin, la unidad de todo (de la estruc-
can con un "Amanece / y ya est con los ojos abiertos"), son fundamentales
tura, la potica, el ritmo, el estilo, la trama, el lxico y dems), es potente,
para esas obras, sustentando una potica de lo subjetivo, la estructura de
muy slida, tan brutal como un tiro que se escapa y mata a alguien. Da la
Cicatrices no es menos importante ni menos original (en el sentido de reno-
impresin de que no hay otra forma de narrar esas historias, y, por otro lado,
vadora).
no hay solemnidad ni grandilocuencia; ese tejido, tan fuerte como el metal
Cuatro historias que se cruzan, labernticas, que emergen la una en la otra y
ms slido, no luce para nada pretencioso, y es como si el tiro se hubiera
desaparecen, que se rozan, se tocan, se conectan, se cruzan, se tocan, se rozan,
escapado.
se conectan, se rozan, y as. No hay una historia central, aunque, cronolgicamente, el crculo va cerrndose, espiralndose, hacia el 1 de mayo (el lti-
Cada uno de los captulos es un relato en s mismo, a la vez que es parte de
mo captulo, la ltima historia, transcurre ese da, ese solo da), que es
algo mayor, del mismo modo que, con sus conexiones labernticas, sus
entonces el centro pero a la vez no lo es, a la vez no hay centro porque no se
puentes, sus personajes compartidos, cada novela de Saer es parte de algo
narra aqu una historia, sino que se narran cuatro. Por otro lado, cada uno de
mayor. Podramos incluso decir que Cicatrices es lo que es la obra de Saer, una
los cuatro captulos, cuyos ttulos ("Febrero, marzo, abril, mayo, junio",
confluencia de historias que se cruzan, se tocan, personajes que se pierden y
"Marzo, abril, mayo", "Abril, mayo", y "Mayo") muestran la espiral -el cr-
luego reaparecen... La espiral va cerrndose, s, pero a la vez se abre constan-
culo, o los crculos, que se van cerrando- est narrado desde una primera per-
temente, con historias que quedan inconclusas, con miradas diversas, con
sona. Se construyen, entonces, cuatro "yo", cuatro primersimas personas
experiencias dismiles. Cada personaje construye una realidad, carga con
C r t i c a s
[1 9 3
experiencias viejas y nuevas (de esas que acepta imaginarias y de las otras, de
a otra, pueden importarnos ms, s, que una muerte, a nosotros y a los per-
las que cree reales), y se cruza con otros personajes que cargan con otras con-
sonajes de Saer.
strucciones de la realidad, con otras experiencias, con otras novedades... Los

hechos son tambin, o antes, o sobre todo, la percepcin de los hechos. "Esos
Por otro lado, muchas de las lneas de dilogo son imperdibles.
crculos cerrados [...] es posible que lleguen a tocarse a travs de nuestra
- Usted es Carlos Tomatis, no es cierto? -le dije.
imaginacin, pero en realidad ni siquiera se rozan"; tal una frase de Sergio, el
- As dicen -dijo l.
jugador, uno de los cuatro protagonistas.
- Quera hablar con usted porque me ha gustado mucho uno de sus libros dije yo.
Ms all de los puentes, de los crculos cerrados, de la espiral, de las manchas
- Cul de ellos? -dijo Tomatis- Porque tengo ms de tres mil.
del pasado que no salen con nada ("unas manchas oscuras que no hubo
- No -dije yo-. Uno de los que ha escrito. El ltimo.
forma de borrar"), de las historias que emergen, se cruzan, desaparecen, se
- Ah -dijo Tomatis-. Pero no es el ltimo. Es apenas el segundo. Pienso
rozan, se tocan, se conectan, se cruzan, se tocan, labernticas, hay elementos
escribir otros.
que aparecen en los cuatro relatos. En todos, de diferentes formas, aparecen
Dudo que me haya redo tanto leyendo un libro como me re cuando le ese
relaciones sexuales, en todas aparece el trabajo (trabajo, en los cuatro casos,
dilogo. Y puedo asegurar, adems, que jams le una relacin sexual descrip-
que queda aplastado bajo otras ocupaciones), en todas la rutina, en todas el
ta con tanta simpleza y perfeccin como la siguiente:
espacio de la casa, en todas la percepcin de una misma y diferente ciudad...
Dejo la escopeta y me echo sobre ella.
Todos los personajes arrastran una herida abierta en sus rutinas. Se esfuerzan
- Ahora. S. Eso. Bueno. No -dice.
por crear rutinas en las que nada cambie, con una indiferencia desmedida
- Ya. Basta. No. Cuidado. Ahora -dice.
que parece transformarse en una pasin bastante fra (el jugador, por ejemp -
- Despacio. Pronto. No. Bueno -dice.
lo, se preocupa por el juego y no por los beneficios o problemas que ste
puede acarrearle; Ernesto traduce una obra que ya ha sido traducida mon-
Con todo esto, con sutil perfeccin, sin grandilocuencia, como si no hubiera
tones de veces; ngel y su "Mantinense invariables las condiciones del tiem-
artificios, se arma un tejido grueso, slido, implacable. Ese tejido que con-
po en sta"). La descripcin exagerada es parte de esa potica de lo subjetivo,
forman cuatro historias, cuatro historias que forman parte de lo que puede
y aparece como natural y necesaria porque lo banal es siempre relativo,
tomarse como una historia mayor, una historia que puede ser leda en la obra
porque un zapato hmedo, una cuchara revolviendo el t, una mano que roza
completa de Saer, donde reaparecen incesantemente personajes como ngel
C r t i c a s
194
Cicatrices, una potica de lo subjetivo

Leto, Tomatis u Horacio Barco, porque ngel, por ejemplo, emboscado por
la polica, se suicidar en Glosa. Ese tejido, esa historia, cuestiona tanto lo real
como su representacin y su aprehensin desde la construccin de esa otra
realidad que es una obra literaria, y muchas veces eso se cuestiona tambin
de manera ms explcita, con la ambigedad del ttulo El limonero real, por
ejemplo, o con ese doctor Real que aparece en Las nubes.
Ms all de todo esto, debo decir que Juan Saer es el escritor ms interesante
que he ledo, no he encontrado con otro autor ni con otras obras tanto placer en la lectura; y puedo decir, sin pretender la imposible objetividad, hoy
que muchos lo caratulan como el mejor escritor argentino vivo, puedo borrar los dos ltimos adjetivos y decir que Saer es el mejor escritor. Sus manos,
que imagino regordetas, han escrito una obra musical, plena, perfecta y sencilla. Pero, con menos grandilocuencia, tambin podra decir yo lo que me
dijo Mario: "Cicatrices es maravillosa, Saer es maravilloso". Justamente eso es
lo que nunca podr explicar, lo que, por suerte, nadie podr explicar: la
belleza, la exactitud de una obra como la de Juan Jos Saer. Eso, afortunadamente, pertenece al reino de lo innombrable.
* Eduardo Biedma naci en 1979, escribe y co-dirige la revista-web La mala palabra (www.lamalapalabra.com).
AQUINO, Maral. O invasor. So Paulo: Gerao Editorial, 2002. p. 102
AQUINO, Maral. O invasor. So Paulo: Gerao Editorial, 2002. p. 110.
SCHLLHAMMER, Karl Erik. procura de um novo realismo teses sobre a
realidade em texto e imagem hoje. Literatura e Mdia. Rio de Janeiro: Ed. PUCRio; So Paulo: Loyola, 2002. p. 89.
Leiris, Michel. La literatura considerada como una tauromaquia. Barcelona,
Tusquets , 1975, p. 13-27.
C r t i c a s
[1 9 5
C r t i c a s
196
Coleo Leituras Latino-americanas

Organizao e traduo: Paloma Vidal
Com esta coleo gostaramos de incentivar no mbito brasileiro uma experincia de leitura que as espordicas publicaes de escritoras latino-americanas no chegam a consolidar. Apresentamos escritas que ousam e
surpreendem, que buscam as margens, o inesperado da sexualidade e da poltica, vozes que propem incessantemente um deslocamento em relao aos centros de poder.
[1 9 7
Porr GENTILEZA
Um
film
de
Dado
Amaral

Grumo 01 PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Grumo 01 PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

grumo / nmero 01 / marzo 2003

Buenos Aires - Ro de Janeiro

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del

Colaboran en este nmero:

Levy, Andrs Moguillanes, Salvador Biedma.

Karl Erik Schllhammer, Florencia Garramuo, Monica Hirst, Claudia Bacci,

grumo / nmero 01 / marzo 2003

Dossier: Literaturas Abjetas

Alejandra Laera/Gonzalo Aguilar

Bio De Nestor Perlongher

El Triunfo Del Ventear

Manifiesto Pau Brasil

Poesias De Nestor Perlongher

Glauco Mattoso Y Roberto Piva

Poesias De Tamara Kamenszain

Traduccin Carlito Azevedo

Glauco Mattoso E Dinamite Pura

Efeitos De Abjeto Em Joao Gilberto Noll

A Furia Do Corpo (Fragmento)

Joo Gilberto Noll

El Nio Proletario/O Menino Proletario

La Refalosa, El Matadero: Lo Abyecto Ejemplar

El Amor Prostituido En Tanka Charowa (www.grumo.org)

Uma carioca em Buenos Aires

A realidade invade o texto, sobre a invasor,

Cicatrices, una poetica de lo subjetivo

grumo / nmero 01 / marzo 2003

grumo / nmero 01 / marzo 2003

ALEJANDRA LAERA / GONZALO AGUILAR

Al seguir la tradicin europea -sobre todo la portuguesa-, los primeros escri-

Cuando los primeros cronistas del descubrimiento y la conquista narraron sus

tores de Brasil inauguraban un ciclo de prstamos que continuara, salvo al-

aventuras en las tierras de Brasil, se detuvieron asombrados ante una extraa

costumbre de los indios tupes, en la cual creyeron encontrar el mayor abuso de

racteriz a las manifestaciones literarias -y especialmente poticas- de los si-

glos XVII y XVIII, fue ms una consecuencia de la subordinacin de la cla-

se letrada a las modas europeas que un producto propio.

Habra que esperar la llegada de la vanguardia a comienzos del siglo XX pa-

de una religiosidad indgena, fueron las interpretaciones tentativas de los cronis-

ra que, con el "Manifiesto de la poesa Pau-Brasil" (1924), los brasileos pro-

pusieran un dilogo de igual a igual con la cultura europea, en base a una

muchos aos, se intent luchar contra la pretendida irracionalidad antropfaga

"poesa de exportacin" que respondiera a necesidades propias y ya no a los

convirtindola en leyenda o mirndola como a un exotismo que se iba a perder,

vaivenes de las culturas centrales.

de una vez y para siempre, en la inexorable marea civilizadora.

La apuesta a la modernidad articula dos lneas de composicin en la obra de

La historia mtica de Brasil, su naturaleza tropical, la vida de los indios y sus

Oswald de Andrade: la vanguardista y la antropfaga. Por medio de la van-

costumbres, fueron reelaboradas picamente o segn una configuracin ex-

guardia, Oswald construye un espacio propio en el campo literario brasileo

tica del "hombre natural", a partir de modelos y retricas impartidos desde

y acelera y radicaliza los procesos de modernizacin en el campo cultural y li-

Europa (neoclasicismo, romanticismo). Quizs el exponente ms complejo

terario. Complementariamente, la invencin de la antropofagia reformula la

vanguardia y, como prctica, viene a resolver la insercin de la cultura y el ar-

ta Duro, de 1781, donde una voz -por momentos nostlgica de la cultura

te nacionales en la modernidad cosmopolita, de un modo crtico y novedoso.

indgena perdida- denuncia con espanto el canibalismo, el pecado irrepara-

Con el gesto de vanguardia, Oswald irrumpe en la literatura brasilea y pro-

ble de aquellos indios tupes de las tierras brasileas...

Que horror da humanidade! ver tragada

Un uso del lenguaje orientado hacia lo mnimo, lo directo, lo sinttico y lo