EN LOS LIMITES DE LA REALIDAD

(The Twilight Zone, 1983)

ROBERT BLOCH
Traduccin: Edith Zilli
Coleccin Cinco Estrellas Bruguera, n 111
Editorial Bruguera, 1983

A four part fantasy novel by Robert Bloch autor of the novel Psycho
II
Segment 1: Written by John Landis
Segment 2: Story by George Clayton Johnson
Screenplay by George Clayton Johnson and Richard Matheson and
Josh Rogan
Segment 3: Screenplay by Richard Matheson
Based on a story by Jerome Bixby
Segment 4: Screenplay by Richard Matheson
Based on a story by Richard Matheson

1
BILL
Bill Conner se abra paso por entre el trnsito del atardecer, conduciendo el Ford con una
cuota de maldiciones ms abundantes que la de costumbre.
Era de esperar: no bien logr ubicarse en el carril derecho, preparndose para girar en la
esquina, cambi el semforo!
"Siempre lo mismo", se dijo. "Cada vez que estoy llegando a algo vuelve a ocurrir: me paran
en seco."
Tamborile los dedos, impaciente, contra el volante del automvil, mientras mantena la
mirada clavada en el resplandor de los faros, reflejados en el espejo retrovisor. Aun antes de
que el semforo se pusiera en verde otra vez, su pie se clav en el acelerador. Inici el giro en
la esquina.
Por el parabrisas, su mirada capt un borrn de movimiento. Un sbito grito se mezcl con
el chirrido de sus frenos. El automvil se detuvo, salvando por muy poco el torrente de
peatones que cruzaban la calzada.
Bill se asom por la ventanilla para mirar mejor aquellas caras asustadas que pasaban a la
carrera. Caras negras, por supuesto. Ese maldito vecindario estaba lleno de negros.
Por qu diablos no miran? grit.
Una vez franqueado el cruce de peatones y completado el giro, se desliz hacia la relativa
seguridad de la calle lateral.
Le cost un esfuerzo aflojar la presin sobre el acelerador. Era preferible aminorar la
marcha, conducir con tranquilidad. Si algo estaba completamente de ms en esos momentos
era un accidente. Cualquier negro de porquera se le cruza a uno delante del automvil y, de
inmediato, algn abogado judo sale de la nada con un juicio por un milln de dlares por
daos y perjuicios.
Bill se inclin hacia adelante para encender la radio. Un poco de msica para tranquilizar los
nervios: eso era lo que le haca falta. Slo una cancin al oscurecer...
En sus odos estall el estruendo. Una voz de mujer, de timbre agudo, grit en demencial
invitacin:
Dmela, queridito...
Bill cort aquella voz; hubiera preferido, en realidad, cortarle directamente el cuello. Esas
negras de porquera! No se conformaban con invadir la calle: tambin haban invadido el aire.
Tal como se estaban poniendo las cosas, los blancos ya no tenan lugar para respirar tranquilos.
Qu diablos estaba pasando con ese pas? Cuando Bill era nio las cosas haban sido
diferentes. No se oan tantas idioteces sobre derechos civiles; esa gente cumpla con su trabajo
y guardaba su lugar. En la actualidad era como si todo el mundo se estuviera convirtiendo en
una sociedad de beneficiencia. Impuestos y ms impuestos, y todo para qu? Nadie tena el
coraje que haca falta para terminar con eso; ya nadie se atreva siquiera a hablar del asunto.
Tanta bebida, tantas drogas, tantas noticias sobre robos, violaciones, palizas callejeras. Cosa de
locos, eso era. Cosa de locos.
Claro, haca falta alguien como l para manejar la situacin. l habra podido arreglarlo todo
de un da para otro. Con respecto a los crmenes, por ejemplo: lo primero que deba hacerse
era matar al ochenta por ciento de los abogados, al noventa por ciento de los psiquiatras y al
cien por ciento de esos que comienzan una frase diciendo: "Oiga, compaero..."
Bill sacudi la cabeza. No ganaba nada ponindose furioso. Tal como andaban las cosas, los
ciudadanos decentes y trabajadores como l no iban a ninguna parte. Slo caba esperar un
poco de descanso, relajarse, hacer algo que borrara los problemas de la mente. Sobre todo
despus de un da como el que acababa de tener. Al menos, eso no se lo podan quitar...
todava.
A la izquierda centellearon las luces potentes de un bar. Bill aminor la marcha y se dedic
a buscar sitio para estacionar junto al cordn derecho. Por fin hall espacio, media cuadra ms
adelante. Despus de apagar las luces y el motor, sali a la calle, cuidando de cerrar con llave
la portezuela. Ese viejo vecindario ya no era seguro; si uno dejaba el automvil abierto por un
minuto, poda despedirse de l para siempre. Y a eso le llamaban progreso. En otros tiempos
slo robaban pollos y sandas; en la actualidad, si uno no tena los ojos bien abiertos, le
sacaban el automvil o la billetera... cuando no la vida.
Bill se encogi de hombros, apartando el pensamiento. Luego irgui la espalda, mientras
cruzaba la calle y avanzaba en direccin a la entrada, bajo el cartel de nen. Era hora de
Pasarlo Bien. No estara bien entrar con el entrecejo fruncido. "Recuerda que eres vendedor y lo
primero que debe hacer un vendedor es venderse a s mismo."
El local estaba lleno de parroquianos que, como l, haban interrumpido el regreso a casa

para descansar un momento, despus de una jornada larga y dura.

Bill gir para investigar los bordes ms alejados de la multitud; por fin distingui las siluetas
familiares, sentadas en el reservado del rincn.
Los dos hombres parecan espejos de l mismo. Ray le llevaba tal vez algunos aos y Larry
era un poquito ms joven. Pero ambos lucan atuendos similares: traje, camisa blanca y
corbata conservadora, estudiada para inspirar confianza a los posibles clientes. Dos buenos
vendedores, dos buenos camaradas.
Ambos lo miraron y correspondieron a su ademn de saludo. Ray se corri hacia el centro
del reservado, mientras Bill se deslizaba a su lado, en el asiento.
Por qu tardaste tanto?
Ese maldito trnsito. Tal como estn las cosas, uno tardara menos si viniera caminando.
Bill ech un vistazo a su reloj.Epa!, oigan... slo puedo quedarme unos minutos. Mi mujer
tiene invitados a cenar; unos primos de Florida.
Larry lo mir por sobre la mesa.
Bueno, aprate a ponerte al da, entonces. Hizo seas a una camarera ligera de ropas,
que pasaba junto a ellos. Eh, muchacha! Otra cerveza. Mejor que sean dos.
Era obvio que Larry no tena ningn problema. Ray pareca el ms sobrio de los dos; Bill, al
hablar, senta sobre l su mirada fija.
Qu te tiene mal? pregunt Ray. Pasa algo malo?
Todo este maldito mundo, eso es lo que me tiene mal.
Larry, al otro lado de la mesa, se enfrent con su entrecejo fruncido con una mueca de
fingido horror.
Oh, oh!
Bill, sin prestarle atencin, se volvi hacia Ray.
Te acuerdas de ese tal Goldman?
Ah, conque de eso se trata. No te ascendieron. Qu pas?
Ese judo de porquera me rob el puesto.
La camarera pudo dos vasos de cerveza en la mesa, frente a Bill. La expresin
malhumorada del parroquiano desapareci cuando, al agacharse la mujer, vislumbr sus
pechos. Alarg una mano para tocarle las nalgas redondeadas.
No te gustara levantarle el nimo a este viejo? murmur.
La camarera se apart con una destreza hija de la larga prctica.
Tome su cerveza y se sentir mejor.
Bill volvi a manosearla.
Ven aqu, linda...
Se liber con un sacudn, fulminndolo con la mirada.
Squeme las manos de encima, cochino!
Mientras ella se retiraba, Larry se ech a rer.
Creo que le gustas, Bill. Parece que ninguna mujer se te resiste.
Bill volvi a fruncir el entrecejo.
Yo soy mejor que Goldman. Hace diecisiete aos que trabajo all, por el amor de Dios!
Larry busc el vaso, medio a tientas, y lo levant con ademn de borracho.
Vamos, Bill, no te pongas as.
Y cmo me voy a poner? Goldman se lleva mi ascenso y yo qu, me voy a rer? Son
seiscientos dlares ms al ao de los que gano ahora.
Ray sacudi la cabeza.
Tranquilo, Bill.
El que se queda tranquilo es l. Esos judos siempre ganan ms.
Cunto hace que Goldman trabaja all?pregunt Ray, sin alterarse.
Bill se encogi de hombros.
Ms que yo, y qu? Yo he vendido ms unidades en las ltimas seis semanas que ese
judo en todo el ao. Mientras hablaba su clera fue en aumento, creciendo dentro de l
hasta desbordar. Ya me conoces, sabes lo trabajador que soy. Me deslomo trabajando y
cualquier judo elegante se queda con mi trabajo. Son muy vivos. No me extraa que sean
dueos de todo.
Oh, basta, Bill observ Ray, inclinndose hacia adelante. T sabes que los judos no
son dueos de todo.
Cierto ri Larry, porque los rabes no los dejan.
Qu me importa murmur Bill. Los rabes son slo negros envueltos en sbanas.
Ray mir a Larry y solt un suspiro de cansada resignacin.
Oh, no! Ahora quin lo para!
El otro solt una risita burlona, pero Bill pas por alto esa reaccin.
En este pas cada vez es ms difcil seguir viviendo. Golpe la mesa con el puo.

Saben por qu? Por los judos, los negros y los chinos. Por eso.
Ests delirando, Bill.
En la rplica de Ray haba una nota de cautela. Bill no le prest atencin. Su propia voz era
cada vez ms potente.
As que estoy delirando? Mi casa pertenece a un banco de chinos. Tengo vecinos negros
a seis cuadras de mi casa.
Se interrumpi abruptamente ante una voz que se elevaba a sus espaldas.
Disculpe, seor. Tiene algn problema?
Bill levant la mirada hacie el rostro de un hombre alto, de pie junto al reservado. Era un
rostro negro. Larry, al otro lado de la mesa, murmur por lo bajo:
Oh-oh!
Bill puso cara de desafo.
S, lo tengo, compaero. Tengo un montn de problemas.
La cara negra segua impasible.
Vea dijo, lentamente, la verdad es que no me importa lo que ustedes piensen,
caballeros, mientras no me vea forzado a orlo.
Antes de que Bill pudiera responder, Ray intervino rpidamente.
Est bien, no se altere. Nuestro amigo est algo perturbado. Eso es todo.
Bill, por el rabillo del ojo, capt su mirada de advertencia y se oblig a hacer un gesto de
asentimiento.
Claro, claro dijo a la formidable silueta erguida a su lado. Todo est bien.
Por un momento, el parroquiano negro vacil, sin apartar la mirada de Bill. Por fin volvi a
su mesa, mientras Bill alargaba la mano hacia uno de los vasos que tena ante s, para beber
su contenido de un solo trago. Mientras levantaba el otro vaso, Ray frunci el entrecejo.
Sera mejor que nos furamos coment.
Bill sacudi la cabeza.
T puedes hacer lo que se te antoje! Pero yo no voy a salir de aqu hasta que me d la
gana. Si a ese negro no le gusta lo que digo, que se vaya l.
No levantes la voz! Ray dio el ejemplo con un susurro asustado. Quieres que nos
maten?
Cierta censura interior modul la voz de Bill, pero no el mensaje que transmita:
Hitler tena razn. Hay que matarlos a todos.
Levant el vaso y bebi mientras Larry asenta en alcoholizado acuerdo.
All fue donde lo arruinamos: en Vietnam.
Qu? inquiri Ray, parpadeando.
Si los hubiramos matado a todos habramos triunfado.
El gesto de Ray mezclaba disgusto con condescendencia.
Ests borracho, Larry.
Su compaero pas por alto la informacin, sacudiendo el ndice para destacar sus sabias
palabras.
No te das cuenta? Si estuvieran muertos no seran comunistas.
Ah, no? No se puede ser comunista a muerte?
Eh, no se me haba ocurrido! Esos comunistas se las saben todas.
Su risa vocinglera result contagiosa. Ray respondi con una carcajada contenida, pero Bill
permaneci ptreo, inmune al contagio.
Larry lo observ, afligido.
Vamos, Bill, algrate.
Conner hizo desaparecer el contenido del segundo vaso antes de golpear la mesa con l.
Les parece divertido? dijo Vaya amigos los que tengo! Ese judo me quita el puesto,
cualquier negro me amenaza cuando digo lo que pienso y ustedes no hacen sino rer. No, si yo
tengo una suerte increble al tener amigos como ustedes.
Ray alarg la mano para apoyarla en el hombro de Bill.
Salgamos de aqu propuso. Ests gritando otra vez.
Bill le apart la mano y se levant; estaba dispuesto a retirarse, pero antes quera aclarar
las cosas.
No se olviden de una cosa: mientras ustedes dos andaban divirtindose por ah, yo estaba
en la guerra. Nos pagaban para matar chinos.
Bueno dijo Ray, tranquilzate...
Bill no lo escuchaba.
Yo crea que habamos ganado esa guerra, pero ahora esos mismos chinos son los dueos
de mi casa. Y ahora este judo me roba el ascenso. Me vendra bien ese aumento; contaba con
l. En cambio se lo lleva un judo rico...
Espera un momento. Ray sacudi la cabeza en ademn reprobatorio. Conozco a

Goldman y no se puede decir que sea rico. A juzgar por el tipo de ropa que usa y por el
automvil viejo que tiene, probablemente t ests en mejor situacin econmica que l.
Y a m qu diablos me importa? Bill ya no haca el menor esfuerzo por dominar su voz;
por lo que a l concerna, todo el mundo poda recibir el mensaje con claridad y prontitud.
No entiendes? Yo soy mejor que los judos. Soy mejor que los africanos. Soy mejor que los
orientales. Soy un norteamericano! Y eso significa algo, no?
Gir en redondo y ech a andar a lo largo de los reservados, dirigindose hacia la puerta. La
voz de Ray se elev a sus espaldas.
Bill, espera un minuto...!
Pero no tena tiempo para esperar. Abri la puerta de un tirn y sali a la calle, oscurecida
por el crepsculo. Tras l, la puerta se cerr con un golpe.
Bill no lo oy. Estaba demasiado ocupado, con la vista fija en la calle, donde todo estaba...
Mal.
El trnsito haba desaparecido, as como la mitad de los coches estacionados contra el
cordn de enfrente. Y los que an quedaban eran... diferentes. Algo en las formas y el tamao
le hizo pensar, vagamente, en los armatostes que usaba cuando era un jovencito. Se parecan
a sos, pero aun as no pudo reconocer los modelos. Detrs de ellos segua habiendo una hilera
de fachadas comerciales, pero hasta ellas parecan extraas, desconocidas. Todas los negocios
estaban a oscuras y cerrados hasta el da siguiente. Justo frente a l, uno de los comercios
tena la vidriera rota, con medio cristal hecho trizas y sacado del marco. En la puerta de
madera se lean dos palabras garabateadas con pintura amarilla.
Bill entrecerr los ojos en la penumbra, tratando de leerlas.
Juden y Juifs.
Una palabra estaba en alemn y la otra en francs, pero ambas significaban lo mismo:
judos.
Qu diablos haba pasado all? Al mirar a su alrededor not otros cambios; en cada negocio
ondeaba una bandera con un diseo que tambin le recordaba a algo visto en un pasado
lejano: un garabato de lneas negras entrelazadas en forma de cruz esvstica.
"Qu est pasando aqu?"
Bill parpade y se volvi para enfrentarse con una pared de ladrillos junto a la entrada del
bar. Estaba llena de carteles donde se lean, en grandes letras, mensajes en alemn y francs.
Una vez ms, Bill se dio cuenta, sorprendido, de que comprenda las frases.
Sacudi la cabeza, en un intento por despejarla. Acaso estaba ebrio? No era posible; slo
haba bebido dos vasos de cerveza. Y aunque se hubiera tratado de una docena, eso no
explicaba su repentina capacidad para entender idiomas extranjeros, ni por qu no lograba
reconocer esa calle.
Qu haba ocurrido con la calle? Y qu haba ocurrido con l?
Bill cerr los ojos por un momento, aislndose de todo lo extrao que lo rodeaba. Estaba
demasiado tenso; a eso se reduca todo. Haba hecho mal en dejarse llevar as, en el bar. Era el
momento de dominarse; con eso bastara. Permaneci inmvil y en silencio, aspirando
profundamente, llenando con fuerza sus pulmones y su cabeza de aire fresco. Eso lo arreglara
todo.
Pero cuando volvi a abrir los ojos nada haba cambiado.
Nada... y todo. An estaba en una calle desconocida, frente a negocios extraos,
automviles antiguos, nada familiares, y raros letreros con leyendas en idiomas extranjeros.
Al levantar la mirada vio que un vehculo giraba en la esquina de la izquierda. Era un
modelo antiguo y en la portezuela luca la esvstica contra un fondo circular. El automvil se
detuvo ante l, con un chirrido de frenos. Se abri la puerta trasera y dos hombres bajaron con
rapidez. Ambos llevaban uniformes: uniformes que Bill haba visto muchas veces, pero slo en
fotografas y pelculas de la Segunda Guerra Mundial.
Bill los mir fijamente mientras se acercaban. Una sbita comprensin lo haba dejado
aturdido. Por Dios, eran oficiales nazis!
O allez-vous?
Los ojos del primer hombre eran fros; su voz, cortante.
Qui tes-vous?
"Quin es usted?" Bill se volvi hacia el segundo oficial, que alargaba una mano.
Ihre Papiere.
El norteamericano guard silencio; comprendi de pronto que ambos le hablaban en idioma
extranjero: en francs el primero, en alemn el segundo. Sin embargo, l comprenda lo que le
estaban diciendo. Cmo era posible eso?
El primer oficial volvi a hablar, siempre en francs, pero Bill comprendi con claridad la
orden:
Sus papeles, ahora mismo!

Bill comenz a retroceder.

Vos papiers! Maintenant!
El primer oficial lo sujet por un brazo y busc la billetera en el bolsillo de Bill. l sacudi la
cabeza.
Eh, qu est haciendo?
El segundo le dio una cachetada.
Sei still! grit.
El fuerte golpe hizo que los ojos de Bill se llenaran de lgrimas; antes de que pudiera volver
a hablar, el primer oficial ya se haba apoderado de su billetera y estaba examinando el
contenido de los bolsillos plsticos.
Qu'est-ce que c'est que a? le espet, mirando la tarjeta de crdito.
Bill frunci el entrecejo, pasmado.
Antworten Sie! grit el nazi. Was meint das?
Bill se forz a hablar.
Es una tarjeta de crdito, por el amor de Dios!
Sind Sie Englischer? interrog el segundo oficial. Was tun Sie hier?
Bill busc a tientas una respuesta. Qu estaba haciendo all, en realidad? Ms an: dnde
estaba? Su mirada vag ms all de sus dos interrogadores, hasta los letreros que
identificaban a los negocios de enfrente. Estaban en francs, pero esos hombres eran
alemanes. Vagamente record, por sus lecciones de historia, que los nazis haban ocupado
Francia durante la Segunda Guerra. Pero eso haba ocurrido en 1940, toda una vida antes.
Cmo podan estar all?
El primer oficial mostr la licencia de conductor de Bill.
Vous tes Amricain? Rpondez-moi!
Qu est haciendo aqu? repiti el segundo oficial.
Se puso detrs de Bill y le sujet con fuerza los brazos a la espalda.
Sulteme! grit Bill.
El primero de los uniformados sacudi la cabeza.
Venez avec nous!
Cerr la billetera y se la guard en el bolsillo. Luego comenz a cruzar la acera hacia el
automvil detenido, mientras su compaero empujaba a Bill en la misma direccin. Al llegar a
la portezuela, Bill se liber de un tirn, gir rpidamente, y empuj al oficial que lo retena
contra el otro.
Los dos hombres chocaron con fuerza y, por un momento, perdieron el equilibrio. Bill ech a
correr calle abajo, seguido por los gritos:
Halt!
Arrtez!
Bill no se volvi. Corra ciegamente, con una celeridad nacida del pnico. Los gritos
volvieron a orse.
Halt! Ich werde schiessen!
Bill abri los ojos justo a tiempo para ver la entrada de un callejn, que bostezaba hacia su
izquierda. En el momento en que se lanzaba hacia l oy el eco de dos disparos a su espalda.
Corri por el callejn, zigzagueando entre basura y trozos de muebles rotos. En la oscuridad,
acab por tropezar y caer.
As qued por un segundo, tratando de recobrar el aliento. Levant la cabeza, jadeando, y
mir hacia atrs. Sus perseguidores acababan de aparecer en el extremo del callejn. Ambos
tenan ya las pistolas en la mano y revisaban la oscuridad. De pronto levantaron las armas y
dispararon a ciegas.
Un fuerte dolor perfor el brazo izquierdo de Bill, justo debajo del hombro. Mir hacia abajo,
pasmado por la visin de la herida sangrante. Desde la oscuridad, hacia atrs, le llegaba el
ruido de botas apresuradas que castigaban los adoquines.
Bill mir frenticamente a su alrededor. A su lado haba un montn de escombros que
sobresala de la pared. Sin hacer el menor ruido, se ocult detrs del montculo, agazapado,
rezando en silencio por que su escondite resultara seguro.
Temeroso de alzar la cabeza, se limit a permanecer all, tendido, en silencio, en tanto se
acrecentaban el ruido y el ritmo de los pasos, para perderse en la oscuridad. Slo entonces se
atrevi a mirar el otro extremo del callejn. Bajo la luz de la calle, vio que los oficiales se
haban detenido y miraban alrededor, confusos.
Por un momento se sinti a salvo... pero slo por un momento. En el aire reson el agudo
chillido de un silbato que peda ayuda.
El brazo de Bill palpitaba, caliente de sangre. Tena la frente helada de sudor. Al asomarse
por detrs de los escombros vio una puerta de madera en la pared del callejn, justo enfrente.
Tirone del picaporte, esperando (contra toda su esperanza) que estuviera sin llave. Para su

alivio la puerta se abri hacia adentro.

Entr, la cerr a sus espaldas y sus ojos escudriaron lentamente la oscuridad. Ante s se
levantaba una sombra escalera. Avanz hacia ella, en silencio, y empez a subir.
A medio camino se detuvo, sobresaltado por un sbito ruido de pasos en lo alto. Una vez
ms se le cubri la frente de sudor. Alguien se acercaba y no haba dnde esconderse.
Permaneci all, atrapado.
De pronto, los pasos se alejaron. Se oy el crujir de una puerta que se abra y volva a
cerrarse, all arriba.
Bill aguard un momento, mareado por la oleada de dolor que le palpitaba en el brazo
izquierdo. Se esforz por escuchar, pero no hubo ms ruidos que quebraran el silencio.
Continu su ascenso, lentamente. Al llegar al pasillo superior volvi a detenerse y mir a
derecha e izquierda.
Haba puertas en cada extremo. Tras la que tena a su derecha se oa un leve y sofocado
murmullo de conversaciones. Al acercarse pudo percibir con ms claridad la fuente del sonido:
una voz de mujer que hablaba en francs.
Bill no comprendi lo que estaba diciendo, pero el solo hecho de que fuera mujer y francesa
resultaba un alivio.
Decidido, empuj la puerta y entr en el cuarto. Se encontr de pie en una maltrecha
cocina, iluminada por una sola bombilla que colgaba de un cable, por sobre la mesa. Sentados
a ella haba tres nios pequeos, que abandonaron la cena para mirarle, sorprendidos. Ante la
cocina de lea, a un lado, haba una mujer de edad mediana, que deba de ser la madre,
vestida con ropas radas, despeinada y con los ojos dilatados por la sorpresa. Bill se volvi
hacia ella, con una mirada suplicante.
No tema le dijo. No voy a hacerle dao.
La madre no respondi. Los nios lo miraban en silencio. Luego, respondiendo a un gesto de
la madre, se levantaron para acercarse a ella. La madre se les puso delante como para
protegerlos.
Por favor, tiene que ayudarme murmur Bill. Estoy herido.
La mujer le clav una mirada desconcertada. Sus ojos volaron hacia la ventanita del rincn,
al elevarse desde la calle un ruido de sirenas.
Bill levant la voz, tratando de acallarlas.
No s qu me est pasando. Es como si estuviera soando o algo as...
La mujer no lo escuchaba, pero al aumentar el chillido de las sirenas, su rostro se afirm en
una brusca decisin. En tres pasos veloces lleg a la ventana... la abri... se inclin hacia
afuera y grit hacia la calle.
Hablaba en francs, pero Bill comprendi lo que deca con demasiada claridad.
Aidez-nous! grit. Il est ici! Le Juif est ici!
Bill dio un paso hacia adelante.
Por favor, no deje que me encuentren.
Su voz se perdi entre los aullidos de la mujer.
Le Juif que vous cherchez est ici! En haut!
El visitante gir en redondo, ante la mirada asustada de los nios. Pero el miedo infantil no
era nada comparado con el propio, al or los gritos que se elevaban desde la calle, en
respuesta, y el golpeteo de los pies contra el pavimento.
Se lanz hacia el pasillo por la puerta abierta. Desde arriba vio que la puerta de entrada se
abra bruscamente. Un hombre de uniforme mir hacia arriba y se encontr con sus ojos
sobresaltados. Entonces se volvi para llamar a su compaero, en alemn.
Das ist er.
La respuesta fue un resonar de pasos y de voces. Mientras el vestbulo de abajo se llenaba
de soldados, Bill corri nuevamente a la cocina.
Cerr la puerta de un golpe y la atranc. La mujer, detrs de l, volvi a gritar, mientras los
nios lloraban. Bill, sin prestarles la menor atencin, se asom por la ventana para mirar hacia
abajo. La calle estaba desierta, por el momento, pero no poda arriesgarse a saltar. Desde esa
altura, la cada poda resultarle fatal.
El cuarto ya resonaba de ecos frenticos, pues los soldados haban empezado a golpear la
puerta. Se produjo un sbito estruendo: uno de los paneles superiores se hizo astillas bajo el
impacto de una culata.
Bill estir el brazo sano y se tom de la cornisa que coronaba la ventana. Una vez afirmado,
se impuls hacia arriba, apoyando los pies contra el marco de la ventana.
Utilizando toda su fuerza, logr aferrarse a la saliente con ambas manos, sin atreverse a
mirar hacia la calle. Por un momento pendi as, balanceando los pies como un pndulo. Por fin
se elev por sobre la cornisa, hasta el tejado. Un leve murmullo se levant desde la calle, pero
Bill no baj la mirada. Se incorpor, jadeante, sin aliento, y corri por el techo hacia el edificio

vecino.
Er ist am Dach! Ich will schnell eine Licht.
Al mirar hacia abajo, Bill vio que un soldado sala por la ventana que l acababa de
desocupar. Mareado por el esfuerzo, se volvi hacia el callejn, donde se elevaba otro tejado.
La inclinacin era grande. Bill le lanz una mirada vacilante, pero el ruido de voces lo afirm en
su decisin. En un minuto estaran all arriba. No le quedaba alternativa. No tena adonde ir.
Aspir con fuerza mientras avanzaba hasta el borde del techo, obligndose a mirar hacia
abajo slo el tiempo suficiente para calcular la distancia entre ambos edificios.
"Dos metros y medio, tal vez ms." Poda franquearlos. Diablos, qu estaba diciendo? No
tena ms remedio que hacerlo!
Dio un paso atrs y volvi a aspirar profundamente. Luego corri hacia adelante y salt
desde el parapeto, aterrizando en la superficie inclinada que tena ante s, con un golpe seco
que lo dej sin aliento. Sus dedos hallaron asidero en las tejas, pero aunque emple toda su
energa no logr elevarse. La oscuridad lo haba engaado. El ngulo del techo era demasiado
agudo para que fuera posible trepar, sin ms apoyo que el de las tejas.
De pronto, un rayo de luz ilumin la superficie del tejado, justo al lado de Bill.
Mir por sobre el hombro izquierdo hacia el callejn. Cerr los ojos al encontrarse con el
rayo cegador de un reflector apuntando hacia arriba, desde un jeep abierto. Al moverse la luz,
su trayectoria fue seguida por una descarga de fusilera. Los soldados estaban disparando,
guiados por el rayo.
Bill, frentico, hizo otro esfuerzo por trepar aquella inclinacin, cuidando el brazo derecho.
De pronto se oy el ruido de algo que volaba en astillas. Bill mir junto a su brazo: la teja a
la que estaba aferrado se haba partido, soltndose.
Oh no! gimi.
Sus dedos lanzaron zarpazos, pero sin encontrar ms que el aire vaco. En ese momento, el
rayo del reflector describi un arco y se detuvo directamente sobre l, perforndolo con su
spero resplandor.
Bill cerr los ojos. Los disparos llegaran en un segundo ms.
Sbitamente se oy una orden abajo:
Halt Feuer!
No hubo disparos. Tampoco hacan falta, pues todos podan ver lo que estaba ocurriendo. Lo
vean deslizarse hacia abajo por la pendiente, hacia el borde del tejado.
Renov sus intentos, aferrndose a otra teja para detener su descenso, pero solt un
gruido de horror al sentir que se soltaba bajo sus dedos frenticos.
Una brusca rfaga de aire fro ascendi desde la calle. Entonces descubri, horrorizado, que
sus piernas colgaban en el vaco. La cada cobr mayor celeridad.
Dios mo, por favor! susurr Por favor, aydame!
Las tejas le raspaban el cuerpo y le desgarraban la mejilla. En el momento de pasar por el
borde del tejado levant el brazo y se aferr del cao del desage. Cerr los dedos en torno de
l y, por un momento, qued balancendose por sobre el callejn.
Entonces cay.
Golpe contra el suelo con un impacto que le quit el aliento.
En tierra. Estaba tendido en tierra.
Y eso significaba que an estaba con vida y consciente. Era un milagro, nada menos, un
condenado milagro. Ese tejado estaba, cuanto menos, a tres pisos por sobre los adoquines del
callejn.
Adoquines...
Estaba tendido boca abajo, con la mejilla izquierda apretada a la tierra. Y era tierra. En vez
de piedra dura y fra, pasto suave y caliente.
Algo andaba mal, muy mal.
Bill comenz a abrir los ojos, pero antes de que pudiera hacerlo sinti que unas manos lo
sujetaban rudamente por los hombros, ponindolo de espaldas sin miramientos.
Ya haba abierto los ojos. Los clav en el aire nocturno, en el crculo de siluetas que lo
miraban desde arriba.
No! grit.
Estaba tendido de espaldas en el claro de algn bosque. Bajo las ramas de los rboles
parpadeaban las llamas: llamas de antorchas, sostenidas por las siluetas encapuchadas y
cubiertas de tnicas blancas que lo rodeaban.
Se estremeci al identificarlos.
Tnicas blancas... hombres armados que lo miraban por los agujeros de las capuchas. El Ku
Klux Klan!
No! volvi a gritar.
Una de las siluetas encapuchadas se ech a rer.

Te atrapamos, negro!
Negro? De qu estaba hablando?
Bill abri la boca, pero antes de que pudiera decir palabra dos hombres del clan lo tomaron
por los hombros para levantarlo a tirones. Entonces recobr la voz.
Dnde estoy?
Un encapuchado, con fusil al hombro, sacudi la cabeza.
Cierra la boca! Y se volvi hacia el hombre que tena a su derecha. tale las manos.
El otro encapuchado asinti y se reuni con los compaeros que, de pie detrs de Bill,
tironeaban de las muecas del cautivo para atrselas a la espalda. Bill sinti el roce de una
soga spera. Levant la mirada, sacudiendo la cabeza.
De qu se trata? Por qu me hacen esto?
El hombre del clan levant el fusil en un gesto amenazador.
Cllate, negro!
Bill lo mir fijamente, con el entrecejo fruncido.
De qu me est hablando? Yo soy blanco!
Unas manos lo tomaron por los hombros desde atrs, empujndolo hacia adelante. Cay de
bruces en el pasto, con todo su peso, pues las muecas atadas a la espalda le impedan
amortiguar la cada.
El hombre del fusil avanz hacia l. Bill sinti una punzada dolorosa: una bota acababa de
asomar bajo el ruedo blanco para volverlo de otra patada.
Me oyes muchacho? Dije que te callaras!
Y clav el cao de su arma en el vientre del cautivo.
A m no se me contesta, muchacho! Tenemos que ensearte a respetar a la gente.
Bill qued tendido, en silencio, luchando contra el dolor y la nusea que crecan en su
interior.
Desde el semicrculo de encapuchados se elev un murmullo grave. Una voz, entre ellos,
dijo claramente:
Vamos a ahorcar a este hijo de puta!
Las garras volvieron a descender, y levantaron a Bill a viva fuerza. Sin dejar de sujetarlo con
firmeza, lo hicieron girar en redondo, para enfrentarlo a las ramas de un rbol enorme,
festoneado de musgo. Algo arda a su lado: una cruz en llamas, de un metro ochenta de altura,
con la base clavada en la tierra. A la luz de las llamas y las antorchas, Bill vio un reflejo de
sombras encapuchadas contra las copas que rodeaban el claro.
Capuchas... antorchas... cruces en llamas... Teman que estar locos, todos ellos! De lo
contrario era l quien estaba loco.
Pero no tuvo tiempo para resolver el acertijo, pues ya lo arrastraban hacia el rbol. Al
levantar la mirada vio a un miembro del Klan ante l, haciendo apresuradamente un nudo
corredizo. Al terminar arroj el otro extremo de la gruesa soga hacia lo alto, para pasarlo por
una rama. Los encapuchados que lo sujetaban empujaron a Bill hacia adelante, mientras el
hombre del lazo avanzaba, listo para pasrselo alrededor del cuello.
Bill desvi la cabeza para esquivar la soga que descenda y, simultneamente, levant el
pie derecho. Se arroj de costado, lanzando un puntapi a la espinilla del hombre que tena a
su derecha.
El encapuchado se tambale con un grito ahogado y cay contra la cruz en llamas. Su grito
se convirti en aullido al incendiarse la tnica.
El hombre se arroj al suelo, entre alaridos, retorcindose y girando en un frentico intento
por apagar el fuego. Se oyeron exclamaciones de horror, mientras sus compaeros corran a
ayudarlo. Bill, libre de las manos que lo aprisionaban, gir en redondo y corri fuera del crculo
iluminado por las llamas, hacia el bosque oscuro.
Con las manos an atadas a la espalda, avanz a tropezones, esquivando rboles en una
desesperada carrera.
En medio del gitero y la confusin que reinaban en el claro, un grito vino a azuzarlo:
Miren! El negro se escapa!
Bill no mir hacia atrs. De haberlo hecho, tal vez habra visto que uno de los encapuchados
corra hacia la mole negra de un pequeo camin, estacionado en un extremo del claro, y abra
apresuradamente las puertas traseras para liberar lo que esperaba en su interior.
Ya no haba necesidad de mirar hacia atrs. Se elev un coro de ladridos, dicindole todo lo
que necesitaba saber.
Perros.
Lo perseguan con perros de caza!
Bill corri ms an, zigzagueando en la oscuridad, chocando con los troncos. Las ramas
bajas le azotaban la cara; maraas de vegetacin y races le dificultaban aquella bamboleante
huida. Jadeante, segua corriendo. La desesperacin lo impulsaba a avanzar, en respuesta a las

maldiciones, los gritos, el ruido de pasos en carrera y el aullar de los perros que los seguan.
De pronto emergi de los bosques. Se encontr ante el borde de una ribera, cubierta de
hierbas. Por un momento se detuvo all, mirando fijamente hacia la turbulenta corriente que
centelleaba a la luz de la luna. Las ranas, asustadas, emitieron un croar de alarma y
chapotearon en el torrente. Bill no las oy: slo tena conciencia de los perros aullantes y de los
gritos de sus perseguidores. Una voz se elev en un chillido rebelde. Pareca provenir de una
corta distancia.
El eco de esa voz lo impuls a seguir corriendo. Aspir hondo y se lanz de cabeza al agua.
Sali a la superficie, pataleando y tironeando de la soga que le sujetaba las muecas a la
espalda, retorcido por el miedo. De pronto, con alivio, sinti que los nudos cedan y le dejaban
las manos libres. Entonces comenz a nadar corriente abajo, avanzando hacia el centro del
torrente.
Los perros aparecieron en la ribera, detrs de l, y sus ladridos se mezclaron con el rugir del
agua. Un momento despus se les unieron los amos encapuchados, con sus fusiles y sus
revlveres. Uno de ellos sentenci furioso:
No llegars lejos, muchacho!
Otro hizo bocina con las manos para agregar:
Date por muerto, negro! Me oyes?
Un tercer miembro del clan, blandiendo su antorcha, seal con la mano libre.
All est! Puedo verlo! Negro de porquera!
Se elevaron revlveres y fusiles, siguiendo la direccin del brazo extendido.
Bill nad frenticamente, aterrado por el ruido de las balas que zumbaban por sobre su
cabeza. Se llen los pulmones de aire y se zambull. Capturado por una corriente, su cuerpo
gir en la profunda oscuridad, sin remedio. Con los ojos desorbitados y los pulmones a punto
de estallar por falta de aire, volvi a la superficie.
Entonces aspir con rapidez, tenso, a la espera de los disparos. Pero no hubo ruido alguno.
No haba disparos. Ni gritos. Ni ruidos de agua precipitada.
El ro era calmo.
Ni la menor ondulacin agitaba su superficie, que ya no era clara. Se encontr rodeado por
manojos flotantes de vegetacin podrida, de los que emanaba un hedor salobre, evaporndose
en la noche tropical.
Tropical.
Bill lanz una mirada hacia los rboles que bordeaban la costa. Su aspecto era
extraamente distinto o haba cambiado por completo. Esos rboles parecan ms bajos y ms
apretados entre s. Entre los troncos retorcidos crecan helechos. Unos juncos altos se estiraban
contra la costa.
Aturdido y desconcertado, Bill nad lentamente hacia la ribera de la derecha. A los pocos
minutos sus pies tocaron fondo levantando una mezcla de barro y hierbas que enturbi la
superficie del agua, a su alrededor. Se levant y sus pies se hundieron en el lodo, sinti el lento
remolino del aire caliente contra la piel mojada.
Pero tambin eso estaba mal. El aire era demasiado clido. Bill mir hacia el ro,
reconocindolo en un instante. No era un ro, en absoluto: su aspecto y su olor eran los de un
pantano: un pantano tropical que humeaba en el calor hmedo de la noche selvtica.
Pero cmo diablos haba llegado hasta all?
Bill sacudi la cabeza. De pronto qued petrificado ante el murmullo de unas voces bajas,
en la oscuridad de los rboles que rodeaban la orilla. Se agazap inmediatamente, ocultando el
cuerpo tras los juncales de la costa. Por entre sus tallos erguidos pudo ver, silencioso e inmvil,
a cuatro hombres uniformados que avanzaban desde la arboleda, en fila india. Eran bajos y
fornidos; el pelo oscuro luca muy corto bajo las gorras, echadas hacia atrs para descubrir las
frentes sudorosas. Tenan la piel oscura, los pmulos y los ojos de los orientales. Todos llevaban
uniformes idnticos, salpicados con manchas de lodo y transpiracin. En agudo contraste, sus
fusiles estaban inmaculados; los caos de acero relucan bajo la luz de la luna.
Abruptamente, la memoria de Bill cubri un abismo de veinte aos. Por entonces era slo
un muchacho, recin salido de la escuela para enrolarse en la guerra, donde matara a los
chinos.
Chinos!
En ese momento comprendi dnde estaba. Aquello era Vietnam y los hombres que vea
eran soldados del Viet Cong.
Avanzaban hacia la ribera, siempre murmurando suavemente. Por un detestable momento,
Bill pens que vadearan el pantano, pasando por los juncos entre los que l se ocultaba.
Pero cambiaron de direccin y marcharon hacia la izquierda, a lo largo del ro, siguiendo su
curso hasta desaparecer en la oscuridad.
Bill volvi a dejarse caer en el agua, agotado por el miedo, la tensin y la incapacidad de

comprender lo que haba ocurrido.

Algo se agit, haciendo ondular la superficie que lo rodeaba. Se volvi con rapidez. Con
repentino terror, sus ojos se clavaron en una forma verde, que se retorca en direccin a su
cintura. Era una vbora de agua y de las grandes.
Mientras el cuerpo se retorca hacia adelante, la cabeza del reptil retrocedi abruptamente,
con las mandbulas bien abiertas, lista para el ataque.
Bill se arroj a un lado y se incorpor, chapoteando entre los juncos a lo largo de la ribera.
En eso se detuvo. Unas voces dbiles llegaban desde la costa. Apresuradamente, volvi a
dejarse caer entre los juncos. Aunque estaba empapado, sinti nuevamente que el sudor le
corra por la frente arrugada.
Volvan los chinos. Pero al dejarse caer oy las voces con toda claridad. Hablaban en
ingls!
Los chinos andan por ah. Los puedo or...
Una voz ms grave retumb en la respuesta.
Tranquilo, hombre! Yo no oigo nada.
Se elev una tercera voz.
Tiene razn. Por ah se mueve algo.
Bill se puso de pie y agit el brazo hacia los rboles oscuros que bordeaban la ribera.
No disparen! grit Soy norteamericano! Aydenme, que estoy herido! Por aqu...
Sus ojos escrutaban la costa, mientras esperaba a que sus salvadores emergieran del
escondrijo, entre los rboles.
Nada se mova. Al cabo de un momento que pareci prolongarse hasta la eternidad, las
voces volvieron a orse, en esa oportunidad reducidas a un serie de speros susurros.
Qu les dije? Estn all mismo.
Dnde?
Demasiado cerca para mi gusto, hombre.
Bill comenz a vadear entre los juncos, avanzando hacia la costa.
Escuchen! grit. Soy norteamericano! Tienen que ayudarme, por favor...
Desde la ribera le lleg un murmullo excitado.
Miren! All hay uno.
Tienes razn, ya lo veo! El hijo de...
El resto de sus palabras se perdi en un estallido: la demencial chachara de una
ametralladora.
Bill se arroj nuevamente a las aguas lodosas, gritando:
No! No disparen! No!
Las balas levantaron salpicaduras a su alrededor.
Hundi la cabeza para nadar por los bajos, conteniendo el aliento.
Slo cuando la falta de aire lo oblig a volver a la superficie se aventur a sacar la cabeza,
aspirando con brusquedad, en tanto sus ojos buscaban la costa.
Todo estaba en silencio. El fuego haba cesado. Una vez ms, aguz el odo, tratando de
percibir cualquier ruido que rompiera el silencio.
Las ranas croaban quejumbrosamente en sus escondrijos, a lo largo de los pantanosos
juncales que bordeaban el ro. En la profundidad de la selva distante, un ave nocturna
pronunci su grito alborozado.
De pronto, entre las sombras que arrojaban los rboles de la costa, un murmullo se elev
levemente hasta cruzar el agua. Bill reconoci las voces de la patrulla.
Oyes algo?
Yo no, hombre. Seguramente le dimos.
Bill vacil, combatiendo el impulso de volver a gritar. No servira de nada. Aquellos locos del
gatillo dispararan una vez ms. No le quedaba sino seguir avanzando, tratando de cruzar el
ro. Tal vez en la orilla opuesta hubiera menos peligro.
Empez a nadar otra vez, lentamente, con las brazadas cautelosas de quien trata de no
agitar el agua. No hacer olas...
Un ruido brusco brot desde algn punto de la ribera, hacia atrs. Contuvo sus esfuerzos y
se dej flotar hasta la superficie, volviendo la cabeza hacia la costa.
La voz ms grave murmur otra vez:
Qu tienen en los odos? Todava est nadando por ah. Yo lo o!
Yo no tengo nada en los odos, hombre. Pero lo nico que oigo es el canto de las ranas.
Una tercera voz se elev, excitada.
Eh, miren! Ah asoma la cabeza! El hijo de puta ahora est tratando de llegar al otro
lado.
Bill se sumergi rpidamente, con un gran movimiento de brazos. Ya no vala la pena
esforzarse por no hacer ruido. Lo haban detectado; slo quedaba rezar pidiendo poder

mantenerse bajo la superficie el tiempo necesario para llegar a un lugar seguro, en la orilla
opuesta. Otra rfaga de ametralladora hizo aicos la superficie del agua, junto a su cabeza
sumergida; el ruido aceler las brazadas.
Sigui nadando, Nad hasta que se le nublaron los ojos. Le dolan los brazos, le quemaban
los pulmones. En el momento en que llegaba al punto mximo de su resistencia, sus pies
desesperados tocaron fondo.
Sin poder soportar un momento ms sin aire, Bill busc la superficie y asom la cabeza lo
bastante como para aspirar profundamente, mientras miraba la costa que tena ante s.
Haba llegado!
Y ya no haba fuego al otro lado del ro. Slo se oan los jadeos que acompaaban su propia
respiracin. Aliviado, se levant para vadear los bajos, antes de iniciar el ascenso por la ribera
empinada, hacia los rboles de atrs.
Mientras lo haca, un grito retumb sobre las aguas.
All est!
Bill gir en redondo, agazapndose contra el barranco, y mir hacia el otro lado del ro. Se
vean las sombras de los hombres que se recortaban en la otra orilla, con toda claridad.
Por primera vez not que el ro no era tan ancho. Si ellos volvan a disparar, no habra
salvacin para l. Se agach un poco ms, clavando las manos en el lodo, esperando los
disparos.
Pero no los hubo. En cambio, al mirar otra vez por sobre la corriente pantanosa, vio que una
de las sombras levantaba un brazo, llevndolo hacia atrs como un pitcher que se preparaba a
arrojar la pelota.
Algo lleg girando por el aire y aterriz en el cieno con un chapoteo opaco, a unos doce
metros de Bill, hacia la izquierda. l gir en esa direccin y clav la vista en aquel objeto,
medio hundido en el barro blando de la orilla.
No se trataba de una pelota de bisbol; ni el tamao ni la forma correspondan a eso. El
reflejo de su brillante superficie bajo la luz de la luna lo hizo parpadear. Y en ese momento oy
el siseo.
Qu pelota de bisbol! Eso era una granada!
Se incorpor y ech a correr.
La granada estall, detrs de l, en una luz cegadora y su explosin hizo trizas el silencio. El
impacto de la explosin lanz a Bill por los aires, arrojndolo de cabeza contra la barrera de
troncos que se levantaba directamente a l.
S desmay, tal vez por un minuto, tal vez por horas enteras. No haba modo de saberlo.
Pero la conciencia regres poco a poco.
Bill se dio cuenta de que an estaba con vida. Con vida y consciente, tendido de espaldas
contra el pasto clido, con los brazos y las piernas extendidos. Movi cautelosamente los
dedos, agitando los pies. Un dolor sordo de recorri los miembros. Senta otro dolor, palpitante,
a la altura de los hombros, pero sus msculos respondan. No estaba herido, despus de todo.
Abri los ojos. Mir ms all de las copas que lo rodeaban, hacia el cielo nocturno. El aire
era hmedo, cargado de calor. Las ropas mojadas y pegajosas se le adheran al cuerpo.
Nada haba cambiado. An estaba en la selva, an all... dondequiera que fuese.
Cautelosamente, se incorpor sobre el codo derecho, para mirar hacie la orilla, donde la
fuerza de la explosin haba dejado un crter. Espi hacia la otra orilla. Ninguna sombra se
mova all; el nico ruido era la letana de las ranas.
Bill se incorpor poco a poco, sin dejar de escrutar la maleza selvtica que tena ante s. En
sus profundidades se detectaba el zumbido constante de los insectos, en sus rondas nocturnas.
No haba otras seales de vida.
Vida?
Bill sacudi la cabeza. Cmo poda estar seguro de que haba vida en alguna parte?
Primero los nazis, despus los del Ku Klux Klan, por fin los chinos y los soldados
norteamericanos. Todo eso haba desaparecido, pero haban sido reales en algn momento?
Tal vez todo era un sueo. Tal vez estaba agonizando, deliraba de fiebre. Tal vez ya estaba
muerto.
Pero el dolor de brazos y piernas al avanzar lo tranquiliz. Los muertos no sienten nada.
Dondequiera que estuviese, pasara lo que pasare, estaba an con vida.
El nico problema consista en seguir as.
Con cautela, aguzando ojos y odos para percibir cualquier sombra, cualquier ruido, Bill
ech a andar por entre los rboles. No tena la menor idea de lo que haba ms all de la selva.
Slo quera escapar. Escapar del ro, escapar de las siluetas que pululaban en su pesadilla.
Pesadilla, eso era! Tena que ser una pesadilla!
Ninguna otra cosa tena sentido. Pero si era una pesadilla, por qu no despertaba? Y
cundo se haba quedado dormido?

Record haber estado con Ray y Larry. Esa parte era real y estaba seguro de no haberse
dormido en el bar. Pero cunto tiempo haba pasado desde entonces?
Horas, das, meses?
Por alguna razn le pareca que eran aos. S, tenan que ser aos enteros, por aquello de
los nazis. Y cundo haban existido los del Ku Klux Klan, dedicados a linchar negros? De eso
tambin haca aos. Y lo mismo ocurra con la guerra de Vietnam.
Bill sacudi la cabeza. No podan haber pasado aos. Estaba sucediendo y all estaba l, en
Vietnam, en medio de la noche, perdido en la selva.
Eso no era un sueo. Perciba el olor de la vegetacin podrida, senta el sudor que le cubra
el cuerpo por el hmedo calor de la noche tropical, le dolan las picaduras de los mosquitos que
lo rodeaban y, adems, oa sus zumbidos furiosos al avanzar.
Avanzar?
Bill se detuvo para mirar a su alrededor, entre los rboles que se erguan en crculos
silenciosos.
Hacia dnde iba? Cmo estar seguro de que avanzaba en la direccin correcta? No haba
senda que seguir, nada visible, salvo los rboles que se multiplicaban a ambos lados.
Estaba perdido, perdido en la selva. Sus labios se movieron en una plegaria silenciosa: "Por
favor, Dios mo, aydame. Scame de aqu!"
No hubo respuesta, ninguna seal. Slo el zumbido de los insectos se elevaba de entre la
maraa de enredaderas, curvadas como serpientes entre los troncos de los rboles.
Por un momento ms, Bill permaneci indeciso, inmvil. De pronto se volvi hacia la
derecha y empez a caminar otra vez. La solucin era mantenerse en movimiento.
"Aydate, que Dios te ayudar".
Ya le dola todo el cuerpo. Se senta como si lo hubieran golpeado a mazazos, pero sigui
marchando. Tena que seguir. No haba opcin alguna. Tarde o temprano saldra de esa selva y
llegara a otro lado. No haba modo de saber con qu iba a encontrarse all, pero cualquier cosa
era mejor que ese laberinto de oscuridad en donde se mova.
Bill avanzaba, jadeando. Tropezaba con las enredaderas, se llevaba por delante las ramas
bajas y mataba a palmadas a la multitud de insectos que se abata sobre l.
De pronto, sbitamente, el camino se despej hacia adelante.
Bill se detuvo en el borde del claro a mirar el ro.
"Oh, no", pens, sacudiendo la cabeza, con los msculos de la mandbula tensos. "No me
digan que he caminado en crculos!"
Pero una segunda mirada lo tranquiliz. El arroyo era ms ancho que el que haba cruzado
antes. En la orilla opuesta se elevaba un barranco. En su base distingui un grupo de
estructuras con techo de paja, eran, tal vez, diez o doce, iluminadas por lamparillas que
pendan de los cables tendidos entre las chozas. Bajo su resplandor pudo distinguir un racimo
negro de insectos alrededor de cada bombilla, como un halo oscuro y zumbante. La luz se
reflejaba en la superficie del agua moteando su oscuridad con destellos de oro.
Bill permaneci en silencio, aguzando el odo y la vista. Pero nada se mova ms all de la
luz, al otro lado, y ningn ruido quebraba el silencio. Hasta las ranas estaban calladas.
Poco a poco baj la pendiente hasta el borde del agua, sin dejar de mirar a derecha e
izquierda. Detrs, en la maleza, el zumbar de los mosquitos era apenas audible. Era todo
cuanto se oa. Ante l, el ro alargaba su silenciosa y serena superficie.
Bill se abri paso hasta la orilla para volver a observar aquel iluminado semicrculo de
chozas. Una vez ms, sus ojos buscaron algn movimiento. Una vez ms, vacilaba.
Los aldeanos lo habran visto? Acaso se escondan, asustados por su presencia o haban
retrocedido hacia el interior de las viviendas, para sorprenderlo con una emboscada.
No haba modo de saberlo. No haba modo de averiguar si se enfrentaba con amigos o
enemigos. Slo las luces ofrecan una promesa, incitndolo a seguir, a salir de las sombras. No
importaba qu estuviera acechando al otro lado del ro: siempre sera menor que cuanto haba
dejado atrs.
Bill vade nuevamente el ro. Cuando el agua le lleg a la cintura comenz a nadar,
ignorando las doloridas protestas de su cuerpo. Por cansado que estuviera, no quedaba ms
remedio que seguir.
Para su sorpresa, la tensin de sus msculos fue cediendo al nadar. Pero se daba cuenta de
un modo puramente fsico; su mente no perciba los efectos.
O s?
Una vez ms, los acontecimientos de las ltimas horas se encendieron ante l como
relmpagos. Otra vez surgi la pregunta: eran slo pocas horas? De pronto tuvo la sensacin
de que haba pasado la vida corriendo: huyendo de los nazis, del Ku Klux Klan, de los
norteamericanos de la selva. Era realidad todo aquello o se estaba volviendo loco?
Todo el dolor volvi a su cuerpo. En ese momento lo recibi con gratitud: al menos, era

parte de la respuesta. No poda sentirse tan cansado, a menos que todo aquello fuera realidad.
No se trataba de su imaginacin ni de un caso de locura. Eran los otros quienes se haban
vuelto locos: los nazis, que lo tomaban por judo, los del Klan, que le atribuan sangre negra, los
soldados, que lo crean chino.
Qu diablos les pasaba a todos? Estaban ciegos? Cmo no se daban cuenta de que l
era norteamericano? Les habra bastado con mirar, con escuchar, para darse cuenta.
Locos, estaban todos locos. Pero eso ya no importaba. Lo importante era haber podido
escapar. Si hallaba a alguien en la aldea, al otro lado del ro, si eran amistosos, tal vez lo
ayudaran a escapar. A escapar de la selva y de los chiflados, a volver a casa.
Una vez en los bajos, Bill se levant y sigui avanzando hasta la costa. Ms adelante las
bombillas colgadas seguan iluminando, pero nada se agitaba entre las sombras.
Una vez ms surgi la idea y, con ella, el miedo: y si era una emboscada?
Slo exista un modo de averiguarlo. Habiendo llegado hasta all no quedaba sino correr el
riesgo. Se oblig a avanzar lentamente por la cuesta, hasta salir al claro semicircular abierto
ante las chozas, junto al barranco. Por sobre su cabeza se oa zumbar a los insectos que
revoloteaban alrededor de las lmparas encendidas. No haba otro ruido, salvo el de su propia
respiracin agitada y el latir sofocado de su corazn.
Recortado contra la luz, Bill ech una mirada por el grupo de viviendas. Qu estaban
esperando? Si tenan armas, era el momento justo para utilizarlas: all, de pie, constitua un
blanco perfecto. Y si no disparaban, si eran amigos, por qu tenan miedo de mostrarse?
Bill trag saliva y aspir hondo.
Hay alguien aqu? grit.
La nica respuesta fue el eco de su propia voz.
Mir a su alrededor con gesto preocupado. Tal vez no comprendan lo que estaba diciendo,
pero al menos lo haban odo gritar y podan ver que estaba desarmado. Por qu no se
presentaban?
No haba ruidos ni movimientos, con excepcin del zumbido de los insectos y el revoloteo
en torno de las bombillas desnudas. Bill se acerc a la choza ms alejada, hacia la izquierda y
se detuvo junto a la puerta abierta. Una vez ms levant la voz.
Hay alguien all? Salgan, por favor. No pasa nada. No les voy a hacer dao.
Nadie respondi a esa invitacin. Ms all de la puerta todo era silencio.
Bill dio un paso hacia adelante para asomar la cabeza al interior. Vagamente lleg a
distinguir en la oscuridad una cocina de hierro en un rincn y las esterillas para dormir que
sembraban la tierra desnuda, a ambos lados. Por lo dems, la choza estaba vaca.
Con el entrecejo fruncido, ech a andar por el semicrculo, detenindose a mirar por cada
una de las puertas, pero no hall sino una repeticin de lo visto en la primera vivienda: cocina,
esterillas para dormir y, en algunos casos, utensilios de cocina, adems de algunas frazadas y
hatillos de ropa. A su espalda, las luces seguan encendidas. En varias de las cabaas haba
cacerolas sobre las cocinas.
Por fin entr en una de ellas para examinar la olla. El caldo an burbujeaba. Olfate su
aroma.
No caban dudas de que haba habido alguien all hasta haca muy poco tiempo. Al parecer,
se haban retirado de prisa. Eso tambin era obvio. Pero para ir adonde? Y por qu tanto
apuro?
Bill sali de la choza a tropezones y contempl la aldea desierta, sacudiendo la cabeza. No
tena sentido tratar de adivinar lo que haba ocurrido all. Slo saba que an estaba solo, solo y
cansado. Cansado de pensar, cansado de correr. Slo deseaba dormir. Sin embargo, en lo ms
hondo de su ser resonaba una advertencia: no poda permitirse el lujo de quedarse dormido
all, en ese momento. De todos modos, necesitaba descanso.
Se acomod a un costado de la choza, con la espalda contra el muro exterior, dejndose
vencer por la oleada de cansancio que se alzaba dentro de l. Involuntariamente se le cerraron
los ojos. La ola rompi, ahogndolo en la oscuridad.
Ahogndolo. Eso era, se estaba ahogando.
Tena que estar ahogndose, hundindose por tercera vez, pues toda su vida pasaba ante
l. Las visiones interiores fueron sucedindose: Ray y Larry, que lo azuzaban en el bar; los
oficiales nazis disparando contra l, que hua por los tejados; su cada a la acera. En ese
momento, los del Ku Klux Klan balanceaban el nudo corredizo ante sus ojos. Una vez ms,
empuj a uno de los encapuchados que lo sujetaban contra la cruz ardiente y oy su alarido de
agona. De pronto el grito se transform en el ladrido de los perros que lo perseguan en la
oscuridad. Luego, esos aullidos se perdieron en el tartamudeo de la ametralladora y el
estruendo de la granada, al estallar. Una vez ms avanz a ciegas por la selva, nad en el ro,
revis las cabaas silenciosas...
Los ojos de Bill se abrieron en un parpadeo.

Por un momento no supo dnde estaba, pero al aclararse la vista volvi a ver las luces
bamboleantes y ms all, la oscuridad.
Comprendi que deba de haberse quedado dormido, a pesar de s mismo; haba estado
soando, pero en ese momento estaba totalmente despierto.
Bill se volvi hacia el ro. La mole de un junco chino se ergua en el centro de la corriente;
sus velas desplegadas explicaban cmo haba podido acercarse sin ruido.
En la penumbra, Bill pudo distinguir el movimiento de unas formas oscuras en la proa de la
embarcacin. Se levant para correr hacia el abrigo de la maleza, ms all de la aldea.
Al frente, detrs de la choza ms alejada hacia la derecha, distingui un sendero estrecho,
medio oculto por los arbustos de follaje espeso. Corri hacia all y desapareci bajo las ramas.
Se detuvo, para mirar hacia el ro.
El junco ya no estaba a oscuras. Desde su parte trasera, el rayo de un poderoso reflector
recorra el grupo de chozas, en busca del fugitivo.
Bill ech a andar por la estrecha senda que serpenteaba entre la maleza, por el empinado
barranco. Avanz, jadeando. El sendero era muy escarpado y lo obligaba a bufar y a sudar por
el esfuerzo.
Una cpsula silb a sus espaldas y estall ms abajo, a la vera del camino.
Bill se volvi a mirar el incendio de la aldea. El ro haba enrojecido con el reflejo de las
llamas y en su superficie carmes se bamboleaba un pequeo bote que, alejndose del junco,
avanzaba hacia la costa. Bill frunci el entrecejo, mientras lo vea llegar a la playa.
Enviaban un grupo de desembarco!
Sigui trepando frenticamente, hasta lograr el abrigo de los rboles que coronaban el
acantilado.
Mucho ms abajo se elevaron gritos, por sobre el rugir de las llamas.
Volvi a iniciar la marcha, con los ojos alertas en busca de una abertura entre los rboles.
Por fin lo vio: un pequeo cobertizo de madera, medio disimulado entre las sombras ms
intensas.
Corri hacia la entrada, buscando rpidamente la puerta con las manos. Para su alivio, se
abri hacia adentro. Bill tropez con el umbral. All se detuvo, con la vista fija en las sombras
del interior. Lo rodeaban, por tres lados, montones de lea menuda, que dejaban slo un
pequeo espacio, una vez cerrada la puerta. Avanz a tientas en la oscuridad; extendiendo el
brazo, retir un trozo de madera a la derecha y comenz a amontonar leos contra la puerta, a
ciegas, trabajando febrilmente para levantar una barrera improvisada.
Por fin se acurruc en la oscuridad. No quedaba nada por hacer, salvo orar para que su
escondrijo pasara inadvertido cuando el grupo de desembarco llegara a la cima del acantilado.
Pas unos segundos acurrucado all, aguzando el odo para percibir cualquier sonido ms
all de la puerta bloqueada. El bombardeo haba cesado; el crepitar de las llamas estaba
disminuyendo. Bill esperaba el ruido de voces y pasos, que le indicara la aproximacin de la
partida de desembarco.
Nada se mova en el silencio de la noche.
Sinti una brusca oleada de alivio. Tal vez no haban descubierto el rumbo de su huida. Una
vez que el grupo de desembarco revisara la aldea incendiada, sin hallar nada, volveran al bote
y lo dejaran all, a salvo.
"Dios mo", rog Bill, en silencio. "Haz que se vayan... que se vayan y me dejen en paz..."
Pero sbitamente se oyeron los aullidos.
En la noche suba el aullar de los perros de caza y, por encima, los gritos que se acercaban
a la puerta.
Reconoci, horrorizado, unas voces familiares que lanzaban exclamaciones de triunfo:
Tenemos al negro en la leera!
Hurra! Quemmoslo vivo!
Nada de eso. Lo quiero con vida. Sujeten a los perros hasta que hayamos tirado la puerta
abajo.
Otra vez el Ku Klux Klan!
Pero cmo podan estar all?
Aturdido por el desconcierto, petrificado por el temor, Bill escuch. La puerta del cobertizo
comenzaba a hacerse astillas bajo el golpe de un hacha.
Se levant y trat de alcanzar un trozo de lea de la pila, a su derecha. Pero antes de que
su mano aferrara el tronco, la puerta se hundi hacia adentro.
Los soldados nazis tomaron a Bill por el hombro, quitndole el leo con un golpe en la
mano, y lo sacaron a la rastra del cobertizo.
Nazis? Qu hacan all?
Y dnde estaba?
El barranco y la aldea en llamas haban desaparecido. Estaba otra vez de pie sobre

adoquines, en un andn barrido por la lluvia, a la luz del da, rodeado por hombres
uniformados, con los brazos sujetos a la espalda. No se oan perros ni se vean figuras
encapuchadas. Se debati hasta poder girar la cabeza y ech un vistazo al cobertizo, a su
espalda. Tambin haba cambiado; ya no se acurrucaba, aislado, entre los rboles, sino que
formaba parte de una estacin ferroviaria.
El soldado lo empuj hacia adelante, para enfrentarlo al oficial nazi que permaneca inmvil
en el andn, bajo la intensa lluvia.
Sulteme! le grit Bill.
La voz del oficial se elev en una spera orden. Los guardianes de Bill lo empujaron hacia la
pared. El prisionero, desesperado, volvi la cabeza para mirar al cordn de soldados que
permaneca de pie tras el jefe.
Qu me est pasando? murmur con desesperacin.
Los soldados permanecan rgidos, en posicin de firme, sin prestar atencin a su presencia
ni a su voz.
Bill volvi a cerrar los ojos. Tal vez vea visiones, tal vez estaba nuevamente alucinado. S,
sa era, sin duda, la respuesta. Todo era pura imaginacin. Desaparecera cuando lograra
dominarse. "Es cuestin de quedarse tranquilo. Cuenta hasta diez, aspira profundamente y,
cuando abras los ojos, estars otra vez en el cobertizo..."
Comenz a inhalar, pero el aliento se le escap del cuerpo al chocar contra los ladrillos del
muro de la estacin.
Estacin?
Bill abri los ojos, con el desesperante resultado de que nada haba cambiado. An estaba
all, con los brazos extendidos sujetos por los soldados. Un oficial nazi avanz hacia l bajo la
lluvia, introdujo la mano en su chaqueta y balance un objeto ante sus ojos.
Bill mir fijamente aquel trozo de tela amarilla, cortado en forma de estrella: la estrella de
David.
El oficial alarg la mano y prendi el emblema al pecho de Bill. De inmediato hizo un gesto
al pelotn que permaneca en posicin de firme, con los centelleantes fusiles bajo la lluvia.
Hier ist nur ein anderen dijo, sealando a Bill. Stell ihn mit den anderen.
Mientras el pelotn avanzaba hacia l, Bill se lanz hacia adelante, liberndose de sus
guardianes.
Soy ciudadano norteamericano jade no comprenden?
Uno de los soldados se apart del pelotn y, sin perder el paso, levant el fusil para golpear
a Bill con la culata, en el costado de la cabeza.
El prisionero, aturdido, cay de boca contra el adoquinado. Lo recorri una oleada de dolor,
pero de algn modo logr hablar otra vez.
No dejar que me hagan esto murmur.
Unas manos fuertes lo levantaron a tirones, arrastrndolo por el andn. Al abrir los ojos, Bill
se encontr ante una larga fila de vagones de carga, detenida en las vas. Todos estaban
hermticamente cerrados, salvo el ms prximo. Unos soldados montaban guardia ante l, con
los fusiles en alto, acicateando con las bayonetas a las oscuras siluetas que cubran la puerta.
Bill se volvi hacia el soldado de la izquierda, con una mirada suplicante.
No, por favor... Estn cometiendo un error...
De pronto se sinti levantado por detrs. Lo arrojaron por la puerta abierta. Cay
pesadamente, golpeando contra los cuerpos amontonados de los otros ocupantes. Alguien le
sujet el brazo para ayudarle a recobrar el equilibrio. Mir a su alrededor, investigando los
rostros de sus compaeros. Algunos eran jvenes; otros, viejos, pero todos presentaban
idnticas expresiones de resignacin y desesperanza. Todos, como l, llevaban la estrella
amarilla.
La puerta corrediza del vagn se cerr, con un fuerte rumor. A manera de respuesta, a
espaldas de Bill se elevaron gritos de miedo.
Al ponerse en marcha el tren, Bill cay contra el flanco del coche, entre los gritos y los
gemidos de la horda indefensa, unido al implacable traqueteo de las ruedas en las vas.
Bill ya saba dnde lo llevaban. Y lo que le pasara al llegar ah. Pero eso, por algn motivo,
no importaba. Lo que fuera de l no tena importancia.
Iba a morir. Los otros tambin moriran. Y moriran los nazis, a su debido tiempo. Todo era lo
mismo, tanto para los vencedores como para las vctimas. Y as sera siempre, hasta el da en
que tambin muriera el odio.
Los labios de Bill se movieron en una plegaria silenciosa, en tanto el tren prosegua su
marcha por la penumbra del crepsculo.

2
VALENTINE
El avin se hunda en la penumbra del crepsculo.
Desde su asiento junto a la ventanilla, justo delante del ala derecha, el seor Valentine
parpade, mirando el cielo oscurecido. Con el entrecejo fruncido, consult su reloj de pulsera.
Eran las 15:00. Demasiado temprano para que estuviera oscureciendo. Sin embargo, las
nubes que rodeaban el avin eran violceas, casi purpreas. Al mirar hacia adelante, Valentine
not que la oscuridad se acentuaba a la distancia; la arruga de su frente tambin se acentu.
Nubes de tormenta?
Oh, no, eso no. No era posible. l haba revisado los pronsticos meteorolgicos de todos los
peridicos, por la maana. Cielo despejado a lo largo de todo el trayecto: era lo que indicaban
los mapas. Apenas quince minutos antes, la voz del capitn haba crepitado en un optimista
saludo por el intercomunicador, anunciando un vuelo tranquilo a una altitud de diez mil
quinientos metros.
Lo siento, capitn. Pero no me gusta su altitud. Y su pronstico es solamente para los
pajarones.
Como si hubiera pjaros a esa altura. Pero los pjaros eran demasiado inteligentes como
para correr el riesgo. Solamente los idiotas se ponan en ese peligro. Y slo el idiota ms
consumado poda depositar su confianza en el mentiroso consuelo de un piloto, a quien se le
pagaba por decir tales cosas ante un pblico forzado.
Sin duda, el capitn haba visto los bancos de nubes, all adelante. A menos que fuera
ciego, por supuesto. Y en ese caso no tena nada que hacer en un avin.
"Yo tampoco", se dijo Valentine.
Pero ya no tena remedio. La conferencia se inaugurara al da siguiente, por la maana, y ni
en automvil ni en tren poda cruzar el continente en dieciocho horas. Haba pedido una
semana de licencia anticipada, con la idea de ir en automvil o de tomar el tren, pero su
supervisor haba vetado la ocurrencia con rapidez.
Lo siento, pero no se puede. Ya estamos escasos de personal y usted tiene que terminar
ese asunto de Carver antes de irse. Por qu perder tanto tiempo, si puede subir a un avin el
jueves por la tarde y descansar toda la noche antes de que se inicien las actividades del
viernes? Qu problema tiene?
"Que me muero de miedo, se es el problema." Slo que Valentine no poda decir
semejante cosa. "Dios mo, hace ochenta aos que los hermanos Wright despegaron en Kitty
Hawk y ya nadie tiene miedo de volar."
Una mirada alrededor de la cabina confirm las ideas de Valentine. Haba dos azafatas
adelante, cerca de la cocina; una era bastante joven; la otra andaba por la treintena. Ambas
conversaban tranquilamente, sonriendo, como si no tuvieran la menor preocupacin en la vida.
Pero tenan que actuar con calma, por supuesto. Aunque no estuvieran tranquilas, tenan que
parecerlo; era parte del trabajo.
Tambin los pasajeros parecan tranquilos. En realidad, la mayora haba apagado las
lmparas de lectura para dormitar. En uno de los asientos de adelante, un hombre enorme
estaba en posicin fetal, como un beb gordo, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Ms
cerca, una pareja joven se reclinaba en un estrecho abrazo. Un matrimonio de ancianos, al otro
lado del pasillo, dorma sin tocarse, con la indiferencia nacida de la larga relacin. Delante del
asiento de Valentine estaban una madre y su niita; la impasibilidad de la mujer formaba un
agudo contraste con la actitud inquieta de la hija. A nadie pareca preocuparle el leve
movimiento del avin ni la presencia de las nubes purpreas que se reunan ante la ventanilla.
Entonces, por qu se senta tan inquieto? Valentine frunci el entrecejo. Obviamente, no
tena sentido tratar de relajarse. Dado su estado de nimo dormir era imposible. Pero tal vez el
trabajo fuera su salvacin. Alarg la mano para encender su lmpara de lectura y baj la mesa
plegadiza. Busc a tientas en el portafolio, que estaba abierto sobre el asiento libre, a su lado,
y sac las herramientas de su profesin: un anotador, una calculadora de bolsillo y un libro de
texto. Abri el volumen en la pgina indicada por el sealador y se concentr en el despliegue
de ecuaciones que all figuraban. Despus de sacar un bolgrafo del bolsillo, desenrosc la tapa
y apoy la punta sobre el anotador en blanco. Por un momento mir fijamente las letras y las
cifras del texto, slo para descubrir que tena la vista nublada.
Valentine parpade, pero no logr despejar su visin. Tampoco sus pensamientos. Cmo
concentrarse en las matemticas, en la teora abstracta, en medio de una realidad
amenazadora? Y la realidad lo rodeaba por doquier: la realidad de un movimiento estremecido,
de unas henchidas nubes de tormenta justo ah, detrs del vidrio.
Dej la lapicera y cerr el libro, pero no pudo descartar sus pensamientos. Tal vez era hora

de enfrentarse con la verdad. Qu tenan los aviones para preocuparlo tanto? De dnde
provena su exagerada aversin a los vuelos?
Tal vez se debiera a la publicidad. Aun sentado en la seguridad de su propia casa, sin
cinturones de seguridad que lo sujetaran al silln, siempre haba experimentado una vaga
irritacin al enfrentarse con los himnos de alabanza al vuelo que emanaban de la pantalla del
televisor. Tantas imgenes de paisajes grandiosos y aviones de chorro navegando serenamente
por cielos azules, sobre mares deslumbrantes; tantos coros invisibles que cantaban las
ventajas de la gran aventura y los bajos precios... Cuntas tonteras! En general, los aviones
que haba tomado en su vida no ofrecan ningn paisaje grandioso; por las ventanillas sola
verse una combinacin de nubes y holln. Y el precio de los pasajes siempre era fuente de
irritaciones. Al parecer, las tarifas reducidas slo eran para los grupos familiares que viajaban a
cualquier hora de la noche a una u otra de las pocas ciudades importantes que figuraban en la
lista. En cuanto uno se embarcaba a una hora razonable, viajando solo, las tarifas ascendan a
una cantidad astronmica. Por qu costaba noventa y nueve dlares viajar cuatro mil
quinientos kilmetros, contra los cuatrocientos o quinientos que cobraban por la tercera parte
de ese trayecto? Por vocingleras que fuesen las alabanzas del coro o las vanaglorias
anunciadas por el locutor en off sobre las tarifas (justas o injustas), Valentine siempre pareca
terminar atrapado en una situacin como aqulla.
Atrapado.
sa pareca ser la palabra operativa. Todo el viaje era una trampa. As comenzaba: atrapado
en una maraa de trnsito, al aproximarse al aeropuerto. Atrapado en un laberinto de
estacionamientos atestados. Atrapado en una tambaleante carrera, a tropezones, del
estacionamiento a la terminal, cargando el bulto del equipaje. Atrapado en la fila que esperaba
ante el mostrador de pasajeros. Atrapado en la ansiedad, cuando se llegaba a l: estaran en
orden los pasajes? El avin saldra a tiempo? Hasta qu punto se poda estar seguro de que
el equipaje sera despachado al destino correcto?
Y entonces, claro, haba que pasar por el control de seguridad. El ojo de rayos X que
escrutaba el contenido del bolso de mano ya era feo, pero la mirada fija y suspicaz de los
guardias resultaba an peor. Sera una idiotez, pero Valentine siempre se someta al
procedimiento con la sensacin de ser un traidor; todo aquello le recordaba vvidamente las
maniobras policiales. Casi esperaba que alguno de los guardias uniformados lo tomara por el
cuello con una orden seca: "Contra la pared, con las manos en la nuca. Cumplo en advertirle
que tiene derecho a permanecer callado; cualquier cosa que diga puede ser utilizada como
prueba..."
Por fin, la larga caminata hasta las puertas de embarque, el interminable avance por el
corredor de paredes blancas, bajo el spero resplandor de la iluminacin. El ascenso al cadalso.
Slo que peor. Al menos, el prisionero condenado a la pena capital poda llegar a su destino
y cruzar la puertecita verde sin interrupciones. Pero el procedimiento de los aeropuertos era
distinto. Una vez ante las puertas, uno volva a formar cola y esperaba que las abrieran. Desde
lo alto llegaba la cacofona en lata de las grabaciones, puntuada abruptamente por un locutor
que mascullaba una chchara borroneada por la esttica, que atraa, involuntariamente, la
atencin nerviossima de los presentes. Era uno el que deba presentarse sin demora en el
telfono ms cercano? Acaso iban a demorar una hora la partida del vuelo?
Esperar ante la puerta de embarque era siempre una tortura; aun si uno poda pasar por
alto lo que decan los altavoces, no era posible ignorar la presencia de los camaradas
prisioneros... es decir, de los camaradas de vuelo. De cualquier modo, Valentine siempre
deseaba con fervor verlos en prisin. Tal vez era demasiado fastidioso, pero prefera
considerarse como una persona individual, carente de la cuota normal de espritu gregario.
Como quiera que fuese, le disgustaba la estrecha proximidad de esas madres jvenes con
bebs llorones, de los viejos gordos que parecan obligados a volar a Filadelfia con sombreros
de vaqueros sombreando las caras llenas y los anteojos.
Por otra parte, al condenado se le permite el privilegio de ocupar a solas la silla elctrica.
No se lo obliga a soportar la indignidad de un beb chilln a su lado ni de un seudovaquero
dispuesto a matarlo a fuerza de conversaciones en el viaje a la nada. Era preferible enfrentarse
al breve dolor de la electrocucin que a la interminable agona de la elocucin.
Valentine suspir suavemente. Saba que estaba exagerando, buscndole cinco patas al
gato. No haca sino postergar la realidad ltima: el miedo que se apoderaba de l tras la espera
en el aeropuerto: la enfermedad incurable, que terminaba cuando suba, por fin, al avin.
Una vez ms, la situacin contrastaba desfavorablemente con la de los condenados.
Cuando a uno se lo sienta en la silla elctrica, al menos se tiene el consuelo de saber que no se
ha pagado una suma exorbitante (para no hablar de los exorbitantes impuestos) por ese
asiento. Y en ningn caso se espera que el prisionero se ajuste voluntariamente las correas de
la silla. No tiene que esperar, padeciendo con anticipacin por lo que sobrevendr, ni escuchar

el ruido de los motores al calentarse, preguntndose si funcionan bien o no. No se lo obliga a

soportar ese largo, lento, bamboleante y estremecido avance, mientras el avin se coloca en
posicin para el despegue, en una pista lejana. Ni se enfrenta a la repeticin del rugir de
motores, seguido por el empuje de la aceleracin, cuando el aparato se lanza sbitamente
hacia adelante, con un sonido chilln, buscando elevarse.
Y cuando finalmente se eleva, cuando uno tiene, al fin, conciencia de estar en el aire,
siempre existe el clamor de una voz interior: podr eludir esos malditos cables elctricos que
estn ms all del aeropuerto? Lograr elevarse por sobre las alturas urbanas, las montaas
que rodean el desierto... o las aguas rugientes de un despegue ocenico? Y esa peligrosa
inclinacin de alas que se produce cuando el aparato gira, inevitablemente, antes de tomar su
rumbo?
Naturalmente, tales preguntas nunca se formulan en voz alta (ni hablar de recibir
respuesta) en el pequeo recitado que alguna aburrida azafata repite apresuradamente antes
del despegue: "...abrochar los cinturones... enderezar los respaldos... apagar los cigarrillos...
bla bla bla mscaras de oxgeno sobre la cabeza... bla bla bla salidas de emergencia..."
Valentine saba aquellos consuelos en serie casi de memoria, pero no tenan sentido.
Cuntas veces se haba repetido ese discurso antes de un despegue en el que el avin no
pudo franquear los cables o los edificios o las cumbres de las montaas o la superficie del mar?
Cuntas veces se haba pronunciado ese consuelo mecnico antes de que el aparato iniciara
la espiral de un descenso mortfero? Una vez que se chocaba contra los cables o el obstculo,
importaba poco que las mscaras de oxgeno descendieran a tiempo o no y las salidas de
emergencia no brindaban escapatoria a la brutal explosin.
Valentine se agit en el asiento. Qu sentido tema perder tiempo con morbosidades? Ya
haba recorrido todo el camino: se haba librado del trnsito y del aeropuerto, soportado el
miedo de la espera y sobrevivido a los peligros, reales e imaginarios, de la partida. Entonces
por qu segua tenso?
En ese momento lo comprendi. No era el miedo al peligro lo que provocaba esas
palpitaciones de cuerpo y mente. El verdadero terror provena de la conciencia de estar
indefenso.
All estaba l, navegando serenamente a una altitud de diez mil quinientos metros. Los
letreros de "abrochar los cinturones" se haban apagado y los adictos a la nicotina estaban en
libertad de arriesgarse nuevamente al cncer de pulmn. Las azafatas entraran pronto en la
cocina para cargar el carrito de los refrescos. Adelante, tras la puerta cerrada que separaba la
proa del avin, el piloto y su tripulacin se inclinaban sobre los tableros del instrumental.
O no? Por lo que Valentine saba, bien podan estar analizando el partido de ftbol de esa
tarde o sus aventuras nocturnas en la ciudad. Valentine haba ledo, en alguna parte, que se
aconsejaba a la tripulacin de los vuelos no beber alcohol ni permitirse excesos de ningn tipo
en las veinticuatro horas previas a un viaje. Pero qu seguridad haba de que cumplieran esas
instrucciones? Las declaraciones de Relaciones Pblicas tambin tranquilizaban al pasajero
asegurando que todo el personal deba someterse regularmente a exmenes fsicos. Tambin
en ese caso caba el factor de lo impredecible.
Sbitamente, Valentine record un episodio de su propia historia familiar. To Joe haba ido a
someterse a su examen anual. Sali del consultorio con su certificado de salud perfecta y cay
muerto de un ataque cardaco en el ascensor que lo llevaba a la calle. El bueno del to Joe, con
sus escasos cuarenta y ocho aos y su cutis rosado y saludable. Era el mejor jugador de tenis
en el torneo anual del club. Un hombre que no fumaba, no beba, no se drogaba ni andaba con
mujeres, sin previo aviso, cay muerto. Y si a to Joe haba podido pasarle algo as en un
ascensor, bien poda ocurrirle a otro to que ascendiera en un avin. La diferencia consista en
que el ascensor no se haba estrellado al sufrir el to Joe su ataque cardaco.
"Por el amor de Dios", se dijo Valentine, "basta de actuar como un nio! Trata de pensar en
otra cosa."
Y as lo hizo. Pens en pozos de aire, en las inesperadas corrientes que podan envolver
sbitamente al avin y arrojarlo a su destruccin contra el suelo. Pens en las tijeras elicas
que destrozaban las alas y convertan a cualquier aparato en un insecto indefenso,
imposibilitado de soportar los golpes de la tormenta.
Valentine parpade y se incorpor de un salto, ante un destello verde que fustigaba el cielo,
ms all de la ventana.
Relmpagos.
Haba tenido razn al pensar que haba una tormenta adelante. Slo que ya no estaba
adelante, sino sobre ellos. El cielo, detrs de las ventanillas, estaba casi negro. Grandes gotas
de lluvia se estrellaron contra el vidrio.
El avin rebot en una sacudida desquiciante y lo mismo hizo el estmago de Valentine.
Al mirar hacia abajo not que tena las manos crispadas contra los bordes del apoyabrazos.

Nudillos blancos. Detestaba esa expresin, pero era cierto: tena los nudillos blancos y
estaba completamente seguro de estar ponindose verde.
Sera mejor averiguarlo. El avin y su estmago volvan a dar un vuelco, Valentine solt el
apoyabrazos y recogi los objetos de la mesita para depositarlos en el portafolio. Despus de
asegurar la bandeja plegadiza en el respaldo del asiento delantero, se levant para recorrer el
pasillo, en direccin al bao. Las dos azafatas estaban en la cocina: una muchacha joven
bastante atractiva y su compaera, algo mayor. Ninguna de las dos lo vio entrar en el lavatorio
de la izquierda.
Era un cubculo pequeo y oscuro, como un atad puesto de punta, pero la fluorescencia se
encendi en cuanto la puerta qued cerrada. Valentine se encontr frente al espejo del
lavatorio, que confirm sus temores. Su rostro tena, efectivamente, un tono verdoso. Mir
fijamente su imagen, y not el revelador pnico de las pupilas. Frente a frente consigo mismo,
descubri el miedo final. El hecho de estar indefenso no era el horror definitivo; tampoco el
miedo de volar. Lo que realmente lo aplastaba era el miedo de caer.
Slo Dios saba dnde se haba iniciado o cundo. Probablemente durante la infancia. Hasta
donde llegaba la memoria, tena conciencia de esa fobia particular, tanto durante la vigilia
como en sus sueos, demasiado vvidos. Era en esos sueos, que haban sobrevivido en la
edad adulta, donde se descubra sbitamente cayendo en la oscuridad, una oscuridad muy
profunda, como la de esas nubes tormentosas que rodeaban el avin. No haba ventanas en el
bao, por eso no pudo ver el cielo desde all. Pero s senta la fuerza de la tormenta que
envolva al aparato. Las sacudidas se tornaron ms rpidas, acelerando un ritmo regular. Una
lucecita se encendi tras el cartel que deca: "Por favor regrese a su asiento".
Valentine no le prest atencin. Pero no poda pasar por alto el pnico creciente.
Una vez ms, se enfrent al espejo, tratando de ignorar el miedo, demasiado brillante, que
reflejaban los ojos. "Mrate bien. Eres un hombre grande, un analista de computacin muy
bueno. T, ms que nadie, deberas sentirte a gusto entre elementos de tecnologa avanzada.
Bueno, esas personas que ocupan la proa de este avin tambin son profesionales. Son
expertas en lo suyo. Cientos de aviones enfrentan tormentas y turbulencias, todos los das, sin
que tengan problemas. Qu hay de diferente en este vuelo?"
Pero an se enfrentaba a la misma pregunta: "por qu tena tanto miedo de caer? Estaba
loco? Era todo resultado de algn trauma relegado al inconsciente? Tal vez su madre lo
hubiera dejado caer accidentalmente, cuando era un beb."
"En ese caso te habr dejado caer de cabeza", se rega Valentine.
El avin dio otro tumbo, haciendo que el estmago del tcnico respondiera solidariamente.
Pero esa solidaridad no lo ayudara en ese momento. Tampoco el modo en que respiraba. Por
primera vez identific el sonido que haba estado percibiendo por sobre el zumbar de los
motores: emanaba de su propia boca. No se limitaba a respirar con fuerza: estaba jadeando,
hiperventilando sus pulmones. La experiencia no era nueva y l saba cmo actuar. Sac una
bolsita de la ranura abierta junto al lavatorio, se sent en el inodoro y comenz a respirar
dentro del receptculo. De pronto, un ruido seco lo hizo levantar la mirada, la luz del letrero
haba vuelto a encenderse: "Por favor, regrese a su asiento."
Otro ruido seco y, luego, la voz en el intercomunicador.
Les habla el capitn Deveraux. Seores pasajeros, quiero pedirles que se arrellanen
cmodamente en los asientos, abrochen sus cinturones de seguridad y apaguen cigarrillos y
pipas. Tenemos un poco de mal tiempo por delante y es posible que demos algunos tumbos.
"Y ahora nos dice..." Valentine hizo una mueca agria y meti nuevamente la nariz en la
bolsita de papel.
Lo interrumpi otro chasquido. En esa oportunidad era la voz de una azafata.
Vamos a suspender el servicio de a bordo por algunos minutos. Pedimos a quienes estn
esperando refrescos que tengan paciencia. Distribuiremos los pedidos en cuanto hayamos
dejado atrs la turbulencia.
"Al diablo con los refrescos." Valentine levant una vez ms la bolsita, slo para detenerse
ante un golpecito que sonaba contra la puerta del bao. Le lleg la voz sofocada de una
azafata, apenas audible:
Por favor, srvase volver a su asiento en cuanto pueda.
Valentine abri la boca para responder, pero slo emiti un jadeo spero.
El avin dio un vuelco violento. El codo derecho de Valentine golpe bruscamente contra el
borde del lavatorio, pero el golpe dado en la puerta, por fuera, fue aun ms potente.
Una vez ms oy la voz de la azafata:
Seor? Puede orme? Seor!
Valentine, sin prestarle atencin, sepult la cara entre los pliegues de la bolsa, concentrado
en regular su respiracin. En esos momentos de misericordioso silencio al otro lado de la
puerta, logr dominar y regular el aliento.

En eso se reanudaron los golpes, en una serie de fuertes toques staccato. La voz que los
acompaaba tena un dejo de estridente urgencia:
Seor Valentine, puedo ayudarlo en algo? Seor Valentine!
En esa oportunidad, el pasajero logr dar una respuesta.
Un momento. En seguida salgo.
Se levant, tambalendose frente al espejo. Ya tena mejor semblante; el tinte verdoso
haba desaparecido, pero an se senta mareado. Abri la canilla y, sin dejar de sujetar el pomo
con fuerza, para mantener el desganado flujo de agua, se moj la cara con la mano libre. La
voz de la azafata volvi a sonar al otro lado de la puerta.
Lo ayudar a llegar hasta su asiento.
Un momento dijo Valentine. Un momento, por favor.
"Momento de decisin", se dijo. De mala gana, hundi la mano en el bolsillo izquierdo de la
chaqueta y sac un pequeo pastillero de plstico. Despus de luchar con el cierre dej caer el
contenido en su palma: dos Valium azules y un Dramamine. Mientras miraba aquellas pldoras
se afirm en su resolucin. Saba qu le esperaba si tragaba las tres cpsulas a un tiempo, pero
qu diablos... Mejor ser un zombie ambulante que la vctima inerte de un ataque al corazn.
Aspir profundamente y trag las pldoras.
Sac un vaso de papel del aparato colgado en la pared y lo llen de agua. Mientras beba
volvi a mirarse en el espejo. Bajo sus pies, el suelo del avin se inclin enfermizamente. La
imagen reflejada se distorsion, acompaando su propia mueca. Cerr los ojos con un gruido
y busc a tientas la cerradura de la puerta.
La puerta se abri junto con sus ojos. El semblante que present a la azafata guardaba una
calma perfecta.
Sin embargo, a juzgar por la expresin de la mujer, ella no se tragaba el cuento. Valentine
reconoci su sonrisa; deca: "Yo conozco eso."
Ya s cmo se siente, seor Valentine. Su voz sonaba suave por sobre el torturado
palpitar de los motores. Son muchos los que se ponen nerviosos cuando el tiempo empeora
un poquito. Trate de recordar que, estadsticamente, est ms seguro aqu que en su propio
bao.
"No me venga con humor cochino". Pero Valentine se oblig a sonrer tanto como ella.
Me siento bien le asegur. Estoy perfectamente.
El avin volvi a dar un tumbo. Sbitamente Valentine perdi el equilibrio y fue a chocar
contra la azafata. Al hacer contacto con la redondeada forma de sus pechos, se puso rgido y
se apart con prontitud. La azafata ms joven estaba de pie tras su compaera. En ese
momento delat su presencia con una carcajada.
Epa! exclam, mientras le sujetaba el brazo izquierdo. Vamos a llevarlo hasta su
asiento.
La mayor de las azafatas lo tom por el otro brazo. Entre las dos, comenzaron a conducirlo
por el pasillo.
Valentine sofoc un gruido, pero no la idea que lo haba provocado. "Por Dios! Me tratan
como a un invlido. Cualquiera dira que soy un viejo de noventa aos. Pero si esas malditas
pldoras empiezan a surtir efecto, estoy seguro de que me sentir como si tuviera ochenta
aos, ni un da ms."
Mientras avanzaba por el pasillo not que sus compaeros de viaje ya no dorman. Las
sacudidas de la tormenta haban despertado bruscamente al gordo, a la pareja mayor y a los
jvenes enamorados. Slo aquella mujer, que deba de ser la madre de la niita inquieta,
segua descansando con los ojos cerrados.
Valentine rog que los otros, ms adelante, no se hubieran despertado. El modo en que
esos idiotas lo vean caminar le redoblaba la timidez; pensaran que era un chiflado, bajo la
custodia de dos enfermeras uniformadas.
Se acomod en su asiento, consciente, para su intranquilidad, de que las azafatas seguan
revoloteando junto a l. La mayor lo miraba, como si buscara reveladores sntomas de tensin,
pero la ms joven centr su atencin en el asiento vaco, a su lado, donde estaba el portafolio.
Al seguir su mirada, Valentine descubri que las sacudidas lo haban hecho caer de costado, el
contenido, anotador, calculadora y texto, cubra todo el asiento.
La joven azafata frunci los ojos para leer el ttulo de la pgina en que el libro estaba
abierto: "Lgica de microunidades - La liberacin del cerebro izquierdo".
Ella le sonri.
Conque es fantico de la ciencia ficcin.
Es un libro de texto le dijo Valentine. Sobre computadoras.
La joven le clav una mirada interrogante.
De veras? Usted lee estas cosas?
Yo lo escrib murmur Valentine.

La muchacha volvi a mirar el ttulo.

Vaya, as que lo escribi usted. Y sonri a su compaera. Qu te parece?
La mayor, sin prestarle atencin, se dirigi a Valentine.
Estupendo. Pero ahora, por qu no lo guardamos y tratamos de dormir un poco?
Otra vez reson el gruido interior del pasajero. "Qu est pasando? Primero actan como
si yo fuera un anciano; ahora me estn tratando como a una criatura."
No expres su pensamiento, pero en el momento en que la azafata ms joven estiraba la
mano para apagar la lmpara de lectura, recobr el uso de su voz.
No, por favor. Prefiero tener la luz encendida.
La muchacha se encogi de hombros y, dejando la luz encendida, ech a andar por el
pasillo. La mayor permaneci junto al asiento de Valentine, espindolo. Por un momento le
estudi la cara. Por fin pareci tomar una decisin. Se inclin para hablarle en un murmullo
apenas audible por sobre el gemir de las mquinas.
Seor Valentine, no es muy correcto que hagamos esto, pero tengo unos sedantes...
Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y sac un frasquito pequeo, cautelosamente
oculto en la palma de la mano. Tal vez lo ayuden a descansar un poco.
Valentine se apresur a sacudir la cabeza.
No, gracias.
Son muy suaves insisti la mujer.
El pasajero esboz una forzada sonrisa tranquilizadora.
Estoy bien, de veras.
Pero parpade, sobresaltado por el sbito relmpago que haba visto sobre el asiento de
adelante.
Una cabeza diminuta asom por encima del respaldo. Valentine reconoci la cara de la
niita. Le sonrea, aferrndose al asiento con una mano; en la otra blanda una instantnea en
proceso de revelado.
Valentine comprendi que la chiquilla le haba tomado una fotografa con su mquina
Polaroid.
La pequea agit la instantnea ante ellos, ensanchando su sonrisa:
Esto les costar cuatro dlares dijo.
Qu? exclam la azafata, perpleja.
Estaba bromeando asegur la nia, riendo.
Ven aqu. La mujer la tom del brazo. Basta de fotografas. Debes estar en el asiento,
con tu mam, con el cinturn abrochado.
Valentine la vio llevar a la rebelde pequea hasta su asiento, al otro lado del pasillo, donde
la madre dormitaba. La nia abroch su cmturn, de mala gana, bajo la vigilancia de la azafata,
que por fin volvi junto a l.
Me llamo Susan St. John. Si necesita cualquier cosa, no deje de llamarme.
Valentine sacudi la cabeza, forzando otra sonrisa.
Gracias, otra vez. Pero no se preocupe. Le aseguro que ya estoy perfectamente.
La azafata hizo un gesto afirmativo y se volvi. Al retirarse dej el pasillo vaco,
descubriendo el rostro de la niita, justo frente a l. Ya no sonrea, sino que lo miraba
fijamente. Y qu era lo que le mostraba? Un mueco vestido con una chaqueta a rayas y un
sombrero de paja. Tena la cara de W. C. Fields. Valentine parpade. No, no era un mueco; se
pareca al ttere de los ventrlocuos.
La niita permaneca impasible, pero el mueco lo miraba con una sonrisa fea y torcida.
Cielos! No bastaba con que toda esa gente lo mirara. Adems, deba soportar a ese ttere.
Y esa maldita sonrisa era demasiado...
Valentine apart la cara; su respiracin le lanz una advertencia. Si se pona nervioso
volvera a jadear. Revolviendo en el bolsillo derecho, sac un cigarrillo de su atado y se lo puso
entre los labios. Su mano volvi a cumplir diligencias dentro del bolsillo, esta vez para sacar
una caja de fsforos.
Encendi uno y protegi la llama con las palmas curvadas, inclinado hacia adelante... pero
levant bruscamente la cabeza al or un silbido agudo.
Se volvi para mirar a la niita, al otro lado del pasillo. Segua impvida, pero W. C. Fields
levant sbitamente un brazo hacia el letrero encendido en lo alto. Una voz pretendidamente
adulta, chirriante, pareci brotar de la boca distorsionada por la sonrisa.
Ya sabe lo que dijo el capitn. Nada de fumar!
La expresin de la niita no haba cambiado. Por un momento, Valentine pens que era el
mueco quien hablaba.
La voz volvi a dejarse or, esta vez ms potente, ms enftica.
Ene - o! No fumar!
En ese momento, el hombre gordo que ocupaba el asiento delante del de la niita se volvi

para fulminar a Valentine con una mirada. Desde los asientos de atrs, ocupados por la pareja
de ancianos, la seora levant una voz chillona.
Debera respetar un poco ms su propio cuerpo!
Valentine apag la llama parpadeante y dej caer el fsforo en el cenicero, seguido por el
cigarrillo.
Al otro lado del corredor, la niita cerr los ojos con una sonrisa de satisfaccin y se recost
hacia atrs, abrazada al mueco, como preparndose para dormir. El hombre gordo apart la
vista. En el asiento de atrs remaba el silencio.
Valentine respir con ms lentitud. Gracias a Dios, haba pasado. Todo estaba en calma,
exceptuando el persistente rugir de los motores. Tal vez, si lo dejaban en paz, l tambin
pudiera dormir un poco. Esas pldoras ya deban de estar surtiendo efecto. Se dej caer contra
el respaldo y cerr los ojos.
El zumbar de los motores se hizo ms grave; tambin se acentu la oscuridad, tras sus
prpados cerrados. Pero esa oscuridad no estaba vaca. A la distancia centelle una leve chispa
de luz. Se descubri siguiendo sus movimientos, en tanto la vea revolotear errticamente,
como una caprichosa lucirnaga. Y como en el caso de una lucirnaga, su resplandor se haca
ms potente al acercarse.
Slo entonces comprendi Valentine que lo que penda ante l no era una luz ni un insecto:
era la cara del mueco.
La boca abierta se movi, articulando una spera orden:
Por favor, regrese a su tumba! Apague su vida! Aqu les chilla el capitn...
Valentine abri la boca, pero no hubo ningn chillido en respuesta. Slo se oy el susurro
seco de su propia garganta, el repiqueteo de la muerte.
Levant la mirada hacia la cara reluciente que flotaba ante l. Bajo su mirada, el cuerpo
comenz a emerger de la oscuridad. Valentine not, sorprendido, que el mueco sujetaba una
cmara Polaroid. Se la llev a los ojos para enfocar la lente en el rostro de Valentine.
Fue entonces cuando, por fin, pudo volver a hablar:
No dispare! gimi Por favor, no dispare!
Pero la luz estall ante los ojos de Valentine.
Se incorpor parpadeando y recobr sbitamente la conciencia.
El interior de la cabina ofreca su aspecto habitual: una mezcla de blanco y sombra. No
haba muro de oscuridad que lo rodeara ni imagen incandescente que flotara sobre l ni
cmara apuntada hacia su rostro.
"Slo un sueo", se dijo. "Pero podra jurar que fue la luz lo que me despert."
Entonces, de pronto, volvi a ver esa luz, tan vvida y lvida como la recordaba. Y en ese
momento comprendi su origen.
Relmpagos. All, junto a la ventanilla.
El avin comenz a mecerse con violencia. Valentine se aferr al apoyabrazos. No caban
dudas: la tormenta estaba empeorando.
Mir sus manos apretadas y not la blancura de los nudillos. "De nuevo como al principio."
Al diablo con todo. Tal vez las pldoras estuvieran surtiendo efecto. Tal vez se tratara slo de
que comenzaba a adquirir un poco de sentido comn. Cualquiera fuese el motivo, no se dejara
trastornar nuevamente por esa tormenta. Retir los dedos del apoyabrazos y sac un ejemplar
de la revista publicada por la aerolnea del bolsillo cosido al respaldo del asiento delantero.
Despus de encender la lmpara de lectura, comenz a hojearla.
Lo primero con que se encontr fue una propaganda de cigarrillos que le hizo fruncir el
entrecejo. De poco lo ayudara eso. Consciente de que necesitaba nicotina, desliz la punta de
la lengua por el seco labio superior y se apresur a volver la pgina.
El artculo siguiente mostraba un ttulo muy audaz: "Usted y el seguro de vida".
Claro, justo lo que el mdico le haba recetado. De qu diablos le servan los cigarrillos si
no poda fumarlos? Y si ese maldito montn de chatarra voladora se estrellaba, no habra pliza
en el mundo que pudiera amortiguar su cada.
Volvi rpidamente la hoja, slo para encontrarse ante un aviso de la compaa de
telfonos: "Necesita ayuda? Utilice las pginas amarillas."
Valentine arrug la frente. El consejo era bueno, pero no le ofreca una solucin para el
problema actual. No estaba en condiciones de tomar un telfono y, aun si hubiera podido
hacerlo, haba lmites para la ayuda que poda recibir. Ninguna operadora lo auxiliara para
resolver su problema, que consista, simplemente en buscar el modo de salir con vida de ese
avin.
Otro vuelco desquiciante sacudi al aparato, haciendo repiquetear las puertas de los
compartimientos altos. La revista se desliz de su regazo al suelo. Al inclinarse para recogerla
percibi un rugir de truenos por sobre el ruido de los motores. Valentine renunci; dejara que
su atencin se fijara en la ventanilla.

Entrecerr los ojos para mirar a travs de su propia imagen reflejada en el vidrio, contempl
la amplia superficie que se abra detrs de su asiento. La lluvia caa copiosa en la oscuridad;
cada gota era un diamante cegador entre el destello intermitente del reflector encendido en el
ala. La misma serie de relmpagos le permiti entrever los dos grandes motores, suspendidos
en vainas bajo el ala.
Un trueno reson en el momento en que Valentine volva la espalda a la ventanilla. No tena
sentido contemplar una tormenta. Ya estaba harto de ella y no necesitaba que le recordaran la
presencia ni el peligro que representaba. Pero en eso, por el rabillo del ojo, capt algo que no
haba notado hasta entonces. Haba un objeto extrao, una masa oscura adherida al motor
ms alejado, apenas visible en el parpadeo de los reflectores.
Acerc la cara al vidrio, poniendo la mano a manera de pantalla para mirar a travs de su
propio reflejo, hacia la nublada oscuridad y la intensa lluvia. Y vio...
Absolutamente nada. Deba de haber sido pura imaginacin, alguna ilusin ptica
momentnea. No era para sorprenderse, considerando sus temores y la cantidad de pldoras
que haba tomado para combatirlos. A menos que estuviera teniendo alucinaciones, claro.
Desde los lejanos rincones de su mente surgi la letra de una cancin popular que no oa
desde la infancia: "Estoy volando alto, pero tengo la sensacin de estar cayendo..."
Valentine arrug la frente mientras el viejo miedo de su infancia volva a crecer en l. Se
frot los ojos y volvi a mirar por la ventanilla, buscando una seguridad definitiva.
Y all estaba otra vez: aquella oscura distorsin aferrada a la vaina del motor!
Dobl el cuello para mirar por la ventanilla de atrs, esforzndose por lograr una visin ms
clara.
Como para ayudarlo, un vivido relmpago cruz el cielo y su momentneo resplandor le
ofreci la imagen que buscaba.
Qu buscaba?
Aquello era peor, mucho peor.
En el momentneo fulgor de aquel relmpago verdoso lo vio con toda claridad: la silueta
desnuda y simiesca de un hombre, a horcajadas sobre el motor del avin.
La visin desapareci en la oscuridad de la tormenta. Retumbaron los truenos.
Y una vez ms, una veta mellada de luz verde ilumin el cielo. Valentine vio su fuente. El
rayo surga de los brazos extendidos de aquella bestia!
En ese instante el avin se sacudi errticamente. Ese movimiento hizo que Valentine se
golpeara la cabeza contra el costado de la ventanilla. Por una fraccin de segundo,
involuntariamente, cerr los ojos, respondiendo al impacto. Al obligarse a abrirlos volvi a
mirar hacia afuera. Una llamarada de corriente elctrica corra por el ala. A horcajadas sobre el
motor, la grotesca silueta se volvi hacia Valentine, con el rostro de plata contorsionado en una
gran sonrisa.
Oh, Dios mo! Valentine se ech hacia atrs. Su grito reson en todos los rincones del
aparato. Hay algo all afuera! Acabo de verlo!
Si lo que buscaba era llamar la atencin, su alarido provoc resultados inmediatos.
En tanto los compaeros de viaje espiaban, perplejos, asomando la cabeza al pasillo, la
mayor de las azafatas acudi corriendo por el pasillo y se detuvo a su lado, con una mirada
solcita.
Algn problema?
Problema? Valentine forz la salida de las palabras entre los dientes, que le
castaeteaban. Por todos los santos, hay un hombre all fuera, en el ala!
Las caras que lo miraban desde los asientos delanteros registraron diversas reacciones de
asombro, desconcierto e incredulidad. La azafata intent tranquilizarlo con una sonrisa. Pero
desde el asiento posterior surgi el estridente cacareo de la anciana.
S, lo veo, todo verde y baboso! Volvi a parlotear. Es mi primer marido!
El anciano sentado junto a ella resopl con fingido disgusto.
Si es l, t lo obligaste.
La azafata pas apresuradamente a la hilera de atrs. Estaba fuera del campo visual de
Valentine, pero l oy claramente su voz, que preguntaba:
De veras vio algo all fuera?
Y la voz de la anciana.
Por supuesto que no. Un hombre en el ala. Qu locura!
Ante la ventanilla de Valentine estall otra veta de luz verdosa. l apret la cara contra el
vidrio rpidamente, un momento antes de que el relmpago se borrara en la oscuridad, a
tiempo para ver, en el destello final, la superficie del ala y los motores gemelos montados en
su extremo. La silueta haba desaparecido.
Valentine, con la vista fija en las sombras, parpade al unsono con las luces de los
reflectores. Por un momento los observ en silencio, desconcertado. Por fin se volvi. La mayor

de las azafatas lo miraba una vez ms, con una pregunta en los ojos.
Valentine abri la boca. Las palabras surgieron en torrentes.
Haba relmpagos. Al principio me pareci un animal: un perro o un gato. Entonces me di
cuenta de que era un hombre. Tal vez sea un tcnico que qued atrapado all en el momento
del despegue. Sacudi la cabeza. Dios mo, cmo pudo sobrevivir? El oxgeno es
demasiado escaso. Y las rfagas de viento... tan fras. Adems, est desnudo. Volvi a sacudir
la cabeza, con un leve suspiro. Ya s que es imposible.
La azafata asinti, en un gesto de solidaridad. Por un momento, Valentine pens que la
mujer le estaba siguiendo la corriente. De cualquier modo, en ese momento aceptaba cualquier
expresin de inters. De pronto apareci la azafata ms joven y le tendi un vaso de papel.
Aqu tiene dijo.
Valentine tom el vaso y contempl, suspicaz, su turbio contenido.
Qu es esto?
La muchacha sonri.
Slo un poco de leche caliente.
Seguro que no le puso nada?
Ella sacudi la cabeza, pero su compaera volvi a sacar el pastillero plstico del bolsillo. En
esa oportunidad no pidi permiso: despus de desenroscar la tapa, ech dos cpsulas en la
palma de la mano y se las tendi.
Creo que le hacen falta. Lo van a tranquilizar.
Valentine vacil, consciente de que ambas mujeres lo miraban, llenas de expectativa.
Consciente, tambin, de que los pasajeros de otros asientos lo observaban, esperando.
Comprendi qu pensaban. "Vean a ese chiflado de all atrs. Qu se le ocurrir ahora?"
Haca fro en la cabina, pero Valentine sinti la sbita calidez del rubor, y la brusca
humedad de las lgrimas que le llenaban los ojos. De algn modo se las compuso para sonrer.
Por favor, disculpen murmur. Qu idiotez, la que hice...
Sin palabras con las que cubrir su bochorno, trag las pldoras con un sorbo de leche. No
poda esperar efectos instantneos, naturalmente, pero el solo hecho de tomarlas pareci
aliviar su tensin. Levant la mirada hacia sus ngeles de la guarda, y sacudi la cabeza con
una risa sofocada, entre dientes.
Por todos los santos, para alucinaciones no hay como las mas, eh? Un hombre desnudo
arrastrndose por el ala de un 707, en una tormenta, de diez mil metros de altura. Qu les
parece?
La mayor de las azafatas, con una sonrisa de alivio, se estir para abrir el compartimiento
situado por sobre su asiento y baj una frazada. Despus de desplegarla apresuradamente, la
envolvi a la cintura de Valentine, mientras l tomaba otro sorbo de leche.
No tenga vergenza le indic. Trate de relajarse y de dormir un poco. Pronto
saldremos de esta tormenta.
Gracias. Valentine se acomod contra el respaldo y le tendi el vaso vaco. Mientras ella
lo tomaba, volvi a sonrer. Curioso, no?, las triquiuelas que puede jugar la mente. Eso de
ver cosas que no existen.
Pero mientras hablaba vio algo que, obviamente, exista. La azafata ms joven estaba de
pie en un extremo del pasillo, ante la puerta de la cabina, enfrascada en una conversacin con
un hombre de uniforme, probablemente el copiloto. Por un momento, el hombre dirigi una
mirada hacia l; por fin asinti y volvi a la cabina. Al cerrarse la puerta tras l, la azafata
desapareci en la cocina.
Valentine centr la mirada en el rostro de la mujer que lo atenda.
No hace falta que se quede le dijo. Seguramente deber atender a otros pasajeros.
La azafata sacudi la cabeza.
Ser un placer hacerle compaa hasta que se duerma.
"El instinto maternal". Vaentine transform su irritacin en otra sonrisa.
Por favor, me ser ms fcil si usted no se queda.
Seguro?
Sin duda. Ya tengo sueo...
Con los ojos cerrados, dej caer la cabeza sobre el pecho como si se adormeciera. Por el
rabillo del ojo la vio sonrer ante la pequea broma. Se estaba alejando cuando la llam
suavemente:
Seorita St. John...
S? inquiri ella, detenindose.
Vaentine la haba llamado sin tener idea de lo que pensaba decir, pero de pronto
comprendi su propsito. Haba hecho una escena all atrs, pero eso ya haba terminado; lo
importante era poner trmino a esa relacin madre-hijo y reafirmar su condicin de adulto
tranquilo, maduro y razonable. Una vez comprendido el papel, las palabras surgieron con

facilidad.
Seguramente usted sabe que, si se estrellara el avin, las posibilidades de supervivencia
son mucho mayores en la parte de atrs.
La mujer asinti.
El avin no se va a estrellar, seor Valentine, pero usted es muy amable al pensar en mi
bienestar.
Est bien dijo l. Slo quera asegurarme de que usted lo supiera. Buenas noches.
Que duerma bien.
"No ser yo quien duerma", se dijo Valentine. Definitivamente no, en semejante estado. En
ese momento record una cita familiar: "Dormir, tal vez soar, s, se es el dilema."
Hamlet, no? Algo de Shakespeare que l conoca. Gran poeta. Pobre tipo; l tambin deba
de haber tenido sus buenos problemas, para escribir semejante verso. Pero no se haba
enfrentado a nada como lo suyo, sin duda. Cualesquiera hubieran sido sus problemas, haba
tenido ms suerte.
Shakespeare nunca viaj en avin. Nunca se encontr atrapado en una tormenta de locos.
Ni se vio sepultado en el vientre de un monstruo mecnico. Nunca tuvo que pender, indefenso,
a diez mil metros de altura en medio del aire, preguntndose si llegara a salvo al trmino de
su viaje, en vez de estrellarse en una brutal explosin.
"Ser o no ser: sa es la pregunta." La pregunta de Hamlet, la pregunta de Shakespeare, la
pregunta de Valentine. Pero Hamlet hablaba retricamente y Shakespeare jugaba con una idea.
Slo Valentine se enfrentaba a una situacin demasiado real. Hamlet recitaba sus versos y
abandonaba el escenario, mientras que Valentine deba quedarse a estudiar el problema con
sus peligrosas posibilidades. Solo, rodeado por un cielo de tormenta, solo con sus miedos.
El sueo era la nica va de escape. Se acomod contra la almohada. Tal vez le conviniera
descansar un rato, dar a los medicamentos la oportunidad de obrar. Cuntas cpsulas haba
tomado? No lograba recordarlo; slo saba que eran muchas. Si tratara de caminar con todas
esas pldoras en el cuerpo, probablemente repiqueteara como un sonajero.
Pero no caminara, Pensndolo bien, tampoco iba a dormir, si eso representaba el peligro de
soar. Era preferible descansar, relajarse, dejar pasar la tormenta. Sin sueos, sin nuevas
alucinaciones.
Cerr los ojos; trat de cerrar tambin la mente, pero la idea segua filtrndose en l.
Alucinaciones. Cmo estar absolutamente seguro de que sa era la respuesta?
Segn el mensaje transmitido por el capitn al comienzo del vuelo, el cielo estaba
despejado. Pero la tormenta haba venido y era real. Aun en su estado actual, drogado y medio
dormido, Valentine tena vaga conciencia de que el avin segua sacudindose; un rumor de
truenos continuaba resonando dbilmente en los odos.
S, la tormenta era real. Y en ese caso, cmo poda estar absolutamente seguro de que lo
visto fuera, en el ala, era slo producto de su imaginacin, una quimera provocada por el
miedo?
Valentine busc en su memoria la definicin del diccionario. Quimera: aquello que uno
imagina como posible y verdadero, no sindolo. Pero cmo era posible que una mente capaz
de retener la definicin de un diccionario conjurara tambin una creacin imaginaria tan
horrenda? Un monstruo desnudo y antropomorfo, montado sobre el motor de un avin en una
noche tormentosa, como una bruja montada en su escoba.
No haba brujas: hasta all, al menos, Valentine estaba seguro. Y nadie viajaba en escoba, ni
siquiera con cielo claro.
Pero los cielos, claros o nubosos, serenos o castigados por las tormentas, contenan
extraos secretos. Otro recuerdo le cruz por la mente, entretejiendo, en su estela, un
estremecimiento de terror.
El Tringulo de las Bermudas.
Cuntas veces haba ledo sobre ese vasto y misterioso sector ocenico en el que cientos
de naves se haban desvanecido sin dejar rastros, con el correr de los siglos, y donde miles de
viajeros haban desaparecido inexplicablemente, para siempre?
No slo en el pasado distante, pues el fenmeno segua ocurriendo en la actualidad. Slo
que ya no se trataba slo de barcos. En los ltimos aos, las listas de desaparecidos se haban
ampliado con incontables aviones que, despus de despegar en vuelos rutinarios, se perdan
en el limbo. Y no slo se trataba de pequeos aparatos, sino tambin de inmensos vuelos
comerciales. Hasta existan misiones militares que haban hallado el destino final en algn
punto de ese vasto cielo que coronaba el Tringulo.
Valentine recordaba vagamente la extraa historia de una escuadrilla... de la Marina, tal
vez, que haba partido de la costa de Florida en un ejercicio de rutina, slo para desaparecer
despus de frenticas seales de radio; esas seales indicaban que los pilotos haban perdido
la orientacin en medio de extraas formaciones de nubes sbitamente cerradas en torno de

ellos. Al desvanecerse abruptamente las seales de radio, se envi una partida de bsqueda:
un avin ms grande, tripulado por catorce personas, que tambin haba desaparecido en el
aire vaco.
Pero era, en verdad, aire vaco?
Nadie poda saberlo. En realidad, quedaban en la superficie terrestre cientos de miles de
kilmetros cuadrados sin explorar: selvas impenetrables, desiertos desolados, junglas
pululantes, montaas envueltas en nieblas y vastedades polares por siempre congeladas. Y los
ocanos, que rugan implacablemente sobre las dos terceras partes del planeta, an
guardaban secretos sumergidos fuera de la vista.
Con el cprrer de los aos, muchos miles de barcos haban atravesado sin dificultades el
Tringulo de las Bermudas, mientras otros tantos aviones utilizaban sin incidentes las rutas
areas de la zona, pero el hecho permaneca en pie: cierto nmero de naves se haba hundido
en las profundidades del mar y cierto nmero de aviones se haba precipitado en la nada desde
su cielo encapotado.
Eso no era vlido slo para el Tringulo de las Bermudas. Haba muchos sitios donde
acechaban peligros similares: los viajeros, por mar o por aire, que solan encontrar un destino
desconocido en diez o doce localidades diferentes, esparcidas en todo el mundo. Y los
cientficos an estaban desconcertados por la presencia de fenmenos inexplicables en ciertas
zonas donde las brjulas dejaban de funcionar, las causas naturales producan resultados
antinaturales y hasta las leyes de la gravedad parecan no operar. Cul era la respuesta que
daban? Valentine crey recordar haber ledo algo sobre campos de fuerza electromagntica.
Una frase muy bien compuesta, pero que nada explicaba. En otros tiempos, los hombres
instruidos crean que el aire, alrededor y encima de ellos, estaba poblado de presencias
invisibles. En la actualidad nos decan que estaba lleno de perturbaciones elctricas invisibles.
Pero nadie saba nada, en definitiva.
Algunos cientficos an se burlaban de la idea que atribua tales campos de fuerza al
Tringulo de las Bermudas y al aire de esa zona, tal como sus antecesores acadmicos haban
dudado de la existencia de los demonios.
Pero no haba pruebas. Y mientras discutan, barcos, aviones y personas seguan
desapareciendo en medio de los viajes.
Valentine imagin sbitamente a un grupo de telogos medievales, dedicados a discutir,
acaloradamente, cuntos ngeles podan bailar en la punta de un alfiler. Esa visin fue
pasmosamente borrada por el fantasma de la sonriente presencia entrevista en el ala del
avin.
Ya no se crea en tales entes, aunque la religin an los presentara como realidades. Cosa
extraa, no?'A pesar de los supuestos adelantos de la ciencia moderna, esas creencias
religiosas an permanecan sin cambios; se crea en verdaderas presencias angelicales y en
horrores demonacos. Sin embargo, nadie haba visto nunca a un ngel, nadie haba visto a un
demonio.
Excepto yo.
Valentine se estremeci involuntariamente, en tanto se hunda un poco ms en el asiento.
Mantuvo los ojos cerrados, pero volvi a elevarse ante l la demencial imagen de una
presencia sonriente y grotesca, a horcajadas sobre el motor del ala, con los ojos encendidos
por un fuego alimentado en el infierno y la boca bien abierta, descubriendo una lengua bfida,
que asomaba entre los colmillos amarillentos. Ahora comenzaba a arrastrarse por la superficie
del ala, avanzando hacia l, poco a poco. Se levant, enfrentndose a l a travs de la
ventanilla. Sus manos se alargaban en garras crueles, dispuestas a desgarrar y matar; su boca
mostr los colmillos en un hambre hrrida. En un momento saltara hacia adelante para romper
el vidrio y lo aprisionara entre sus garras, arracndole la carne con esos colmillos.
Estaba ya tan prximo que Valentine sinti una bocanada de su aliento inmundo, vio
elevarse los msculos acordonados del cuello, al ritmo de un ensordecedor rugido de...
Truenos.
Valentine abri los ojos, comprendiendo cul era la causa del ruido que acababa de percibir.
Comprendi, tambin, que esa imagen entrevista era slo la culminacin de una pesadilla.
Pero el trueno era real y tambin el palpitar de su corazn, apenas audible por sobre el
estruendo que haca la cabina al sacudirse el avin.
Valentine se incorpor en el asiento, con la vista fija en la cortinilla que cubra el vidrio. Todo
haba sido una pesadilla. La cortina estaba cerrada, no haba nada ms all. Nada, excepto la
tormenta. Por Dios, qu sueo horrible!
Pero ya estaba totalmente despierto, consciente de cuanto lo rodeaba y no tena nada que
temer. Nada, sino el miedo mismo. Nada que estuviera detrs de la ventanilla.
Volvi lentamente la cabeza, hasta enfrentarse al asiento de adelante. Tal vez si cerrara los
ojos volvera a dormirse. Un sueo tranquilo, apacible, sin sueos.

Valentine trat de recostarse hacia atrs, de bajar otra vez los prpados, pero sus ojos se
resistan.
Y ahora qu? Estaba ya tan chiflado que hasta tema quedarse dormido?
Esa maldita cortina...
Valentine aspir profundamente. Slo haba un modo de poner fin a tanta tontera. Se oblig
a incorporarse y volvi a tomar aliento. Luego, inclinndose hacia adelante, alarg una mano y
levant la cortinilla de un tirn.
All, sonrindole a travs del vidrio, estaba la cara. La cara odiosa y burlona de su pesadilla.
Valentine lanz un alarido.
Volvi la cabeza a un lado, pero antes lleg a ver la mano que la bestia levantaba. En la
garra aferraba un objeto metlico, un puado de fragmentos de acero, enredados, que
parecan arrancados al motor del avin.
Valentine volvi a gritar. Al girar la cabeza en direccin al pasillo vio que todos corran hacia
l: la azafata ms joven, el gordo del primer asiento, el copiloto uniformado.
El alarido de Valentine se fragment en palabras.
Est all fuera! Es real! Comenz a sollozar histricamente. Dios mo! Qu me est
pasando?
Todos cayeron sobre l, sujetndolo contra el asiento. Ms all de los rostros preocupados
lleg a ver a la niita, que estaba de pie en el pasillo, detrs de todos. Sostena algo contra la
cara; por un instante sus facciones se oscurecieron ante un destello de luz. Valentine
comprendi entonces lo que haba pasado: esa pequea arpa acababa de sacarle una foto.
Impulsivamente, forceje para levantarse. Del crculo que lo rodeaba brotaron manos que lo
empujaron hacia abajo. El copiloto volvi la cabeza hacia atrs, gritando una orden que
Valentine no pudo or, por el ruido de los motores.
Jadeante, logr liberar la mano derecha, aunque slo por un momento. Lo suficiente para
sealar la ventanilla con el ndice.
Est all! grit." Miren!
Todos miraron, y al hacerlo cambiaron de expresin. Valentine los miraba fijamente,
buscando en sus rostros una reaccin que no apareci. Cuando volvieron a observarlo, no haba
horror en sus ojos, slo piedad.
Eso, por algn motivo, le result ms difcil de soportar que el mismo espanto. An
sollozante, se oblig a mirar hacia la ventanilla. Ms all del vidrio rectangular slo haba
oscuridad.
"Me estoy volviendo loco. Estoy loco", se dijo. Pero todos estaban locos. Todas aquellas
personas simpticas y normales, que lo sujetaban como si l fuera un animal salvaje, dispuesto
a saltarles al cuello. En el momento en que el gordo se levantaba (haba estado con una rodilla
apoyada en el brazo del asiento) Valentine not algo ms absurdo todava. Un segundo antes
de que el pantaln se deslizara hacia abajo, cubriendo la voluminosa pantorrilla, se le vio un
revlver sujeto al tobillo.
Valentine parpade. "Cielos, qu pasa aqu? No me digan que estoy teniendo otra vez
alucinaciones."
Un momento despus tuvo la explicacin, cuando el gordo se volvi hacia el copiloto,
sacando una billetera del bolsillo. Al abrirla exhibi una insignia.
As que comisario areo? El copiloto hizo un gesto. Me alegro de verlo por aqu.
Valentine se afloj por un momento. Al menos, la presencia del revlver quedaba explicada;
su realidad le asegur que no estaba tan loco.
La azafata mayor vena caminando por el pasillo, hacia el grupo. l not que mantena la
mano derecha detrs de la espalda y gru por dentro. Por Dios, ira a darle ms pldoras?
Al acercarse ella, el copiloto se volvi para echar una mirada a los pasajeros que se
arracimaban, preocupados, en el pasillo.
Les ruego que todos vuelvan a sus asientos dijo, con tranquila autoridad. Quisiera
hablar un momento a solas con el seor Valentine.
Hizo una seal a la muchacha ms joven, que se alej, conduciendo a los curiosos hacia la
parte trasera del avin. Pero la niita an estaba detrs de la azafata, con la vista fija en lo que
la seorita St. John ocultaba tras la espalda.
Esposas! exclam, dilatando los ojos. Qu barbaridad!
Valentine levant la mirada, pasmado. La seorita St. John abandon el intento de ocultar el
objeto y mostr la mano derecha. Las esposas de acero se balancearon ante l, centelleantes
bajo la luz de la lmpara. Pero los ojos del pasajero slo miraban el rostro de la mujer. Ella
enrojeci bajo aquella mirada acusadora; su expresin era una mezcla de arrepentimiento y
preocupacin.
Al otro lado del pasillo, el gordo comisario areo se dej caer en el asiento que antes
ocupara la niita. La madre de la pequea, milagrosamente, se las haba compuesto para

seguir dormida en medio de aquella confusin, pero en ese momento despert; parpadeando,
mir las esposas que balanceaba la azafata y a la niita, de pie a su lado.
No me digan que le van a poner eso a mi nena! dijo, dando un codazo al gordo. Y
ahora qu ha hecho!
El gordo se volvi hacia ella y comenz a darle explicaciones, en un susurro. Valentine los
perdi de vista, pues el copiloto se inclin delante de l para bajar suavemente la cortinilla.
Bueno dijo, en voz baja. Qu problema tiene usted?
Ninguno asegur Valentine. Lamento haber gritado.
Vacil por un momento, preguntndose si poda confiar al copiloto la verdad. Sus ojos se
desviaron hacia las esposas y la respuesta fue inmediata: no poda confiar en ellos y ellos, por
cierto, no confiaban en l. No servira de nada decir la verdad; era obvio que no le creeran.
Habra que hacer las cosas segn las reglas impuestas por ellos.
Tuve una pesadilla dijo.
El copiloto asinti.
Ya me doy cuenta, seor Valentine. Pero usted debe comprender mi posicin. Este avin
vuela en medio de una gran tormenta. No hay peligro inmediato, pero la verdad es que, en la
cabina, tenemos un buen problema que dominar. Aqu tengo a un pasajero que acta
irracionalmente, amenazando la seguridad de mi aparato. Eso me pone ante dos opciones. Si
no hay ms perturbaciones, puedo pasar el problema por alto. De lo contrario, puedo pedir al
comisario areo, aqu presente, que le coloque estas esposas. Se interrumpi, dndole
tiempo para que captara el mensaje. Qu hara usted, seor Valentine?
El pasajero vacil antes de contestar. Examin los rostros que tena ante s, leyendo la
interrogacin en los ojos del copiloto, la preocupacin de las azafatas y el entusiasmo de la
niita. No, no poda decir la verdad; al menos, no del todo. Pero deba hacerles saber el peligro,
de algn modo. Aspir profundamente y dijo, con apresuramiento:
Estoy de acuerdo con ustedes. Esto de verse suspendido a diez mil metros, en medio de
una tormenta, sin apoyos visibles, me mata de miedo. Volvi a aspirar hondo antes de
continuar: Por otra parte, la lgica me dice que estoy perfectamente a salvo. En
circunstancias normales, deberamos pasar por todo esto sanos y salvos. El caso es que estas
circunstancias no son normales. Ustedes lo saben y yo tambin. Tenemos problemas. Y si no
prestamos atencin al asunto, todos vamos a morir.
A qu asunto? El copiloto arrug la frente. Qu quiere decir con eso?
A uno de los motores le est pasando algo.
A qu se refiere? inquiri el hombre y la arruga de su frente se acentu un poco ms.
A que no funciona dijo Valentine.
Cul de los motores?
El pasajero lo mir a los ojos.
El nmero uno.
El copiloto y la azafata intercambiaron una mirada de preocupacin. Por fin, el uniformado
se inclin hacia Valentine, hablando en voz baja.
Cmo lo sabe?
Valentine se encogi de hombros.
Lo s. No me pregunte cmo.
Entonces le toc al copiloto aspirar profundamente.
Est bien, seor Valentine. Tal vez haya tenido un plpito o quiz adivin por casualidad,
pero es cierto. Hace nueve minutos, el motor nmero uno fue alcanzado por un rayo. Se apag.
El caso es que todava tenemos otros tres motores en perfecto funcionamiento. No hay motivos
para alarmar a los otros pasajeros ni para que usted mismo se asuste. Le doy mi palabra de
que podemos completar perfectamente el viaje con nuestra potencia actual, sin mayores
problemas. Ech un vistazo a su reloj. Calculo que aterrizaremos en cuestin de veinte
minutos.
"Eso es todo", se dijo Valentine. Al menos haban recibido el mensaje; tal vez ya no hubiera
ms dificultades. Slo caba esperar que la tripulacin cumpliera con lo suyo. Si segua
hablando no hara sino empeorar las cosas. Levant la mirada hacia el copiloto, con una
sonrisa.
Gracias por la explicacin. Tiene razn en lo que dice. Prometo no volver a molestarlos.
En el momento en que el copiloto asenta, el avin dio un tumbo violento. Por un momento,
Valentine perdi el dominio de s.
Vaya a pilotear el avin! grit.
Desde el asiento trasero le lleg la voz de la anciana.
Buena idea! Nosotros nos portaremos bien, verdad, hijito?
Una vez ms, el copiloto ech un vistazo a la mayor de las azafatas, antes de echar a
caminar por el pasillo. Al desaparecer l de la vista, la azafata se inclin hacia adelante.

No se preocupe, seor Valentine. Ya oy lo que l dijo: estaremos en el aeropuerto dentro

de veinte minutos.
Pero un fuerte ruido acompa las palabras: el avin haba dado otro tumbo y el
compartimiento de arriba acababa de abrirse. En el momento en que ella se estiraba para
cerrarlo, otra sacudida la arroj hacia atrs, hacindola caer en las rodillas del comisario areo.
Casi simultneamente se abrieron otros tres casilleros. La puerta de un armario, frente a la
cocina, se balance sbitamente, dejando escapar un cilindro de oxgeno, que empez a rodar
por el pasillo.
Cada convulsin del aparato provocaba un acompaamiento de ruidos aterrorizantes, una
combinacin de tensiones estructurales con protestas de motor que resonaba por todos los
confines de la cabina. Por sobre la violenta vibracin se elevaba el murmullo de los pasajeros
asustados.
Valentine se inclin hacia adelante para mirar por el pasillo. Ya nadie lo observaba. La joven
pareja de adelante se abrazaba; parecan dos monos asustados balancendose en la copa de
un rbol sacudido por la tormenta. El gordo se aferraba al apoyabrazos, con los ojos cerrados y
la papada estremecida. La niita, en el asiento de adelante, apretaba contra el pecho su
preciosa Polaroid. Valentine no le vea la cara. Tampoco a la anciana sentada detrs de l. En
cambio la oy decir claramente al viejo sentado junto a ella:
Esto no tiene nada de divertido!
Cmo que no? protest el marido. Es divertidsimo! Nunca hiciste surf?
Valentine no se ri. Aquello no era una prctica de surf ni una simple turbulencia. Algo,
aparte de la tormenta, estaba provocando aquellas rgidas sacudidas. Pareca que una mano
gigantesca agitaba el aparato. Haba otra cosa en funcionamiento all afuera: una fuerza
manitica.
Impulsivamente, estir la mano para levantar la cortinilla. Al mirar ms all de su reflejo,
por entre la lluvia precipitada que volaba con el viento, hacia la oscuridad intensa, puntuada
por el parpadeo del reflector, volvi a verlo.
El hombre desnudo (el simio, la bestia) estaba agazapado en un extremo del ala, agitando
los alerones hacia atrs y hacia adelante. Valentine vio, espantado, que lo saludaba con una
horrible sonrisa. Entonces apart la vista bruscamente, buscando el consuelo de la realidad.
Pero no haba tal consuelo en los confines de la cabina. La pareja de jvenes segua
abrazada, en un esfuerzo por mantener el equilibrio en las sacudidas. La pequea aferraba su
cmara con una mano y, con la otra, se sostena del apoyabrazos, rebotando al ritmo de las
zambullidas. Al otro lado del pasillo, el comisario areo, encorvado y con la cabeza gacha,
mova los labios cenicientos en una recitacin del rosario, mientras retorca las cuentas en la
mano.
Valentine sofoc el impulso de gritar y desvi nuevamente la mirada hacia la ventanilla. Lo
que vio lo dej mudo de aturdimiento.
La criatura de piel plateada estaba sentada sobre el motor interno, desgarrando la
cubierta!
No servira de nada tratarle gritar. Los msculos de su garganta estaban paralizados por el
terror.
Al desprenderse la cubierta, la bestia hundi una garra en la abertura para sacar trozos y
piezas del motor, que arroj por sobre el hombro.
Valentine se estremeci convulsivamente, tratando de evitar su mirada, pero sus msculos
petrificados se negaban a responder.
De pronto, increblemente, la bestia, arrodillada sobre el ala, desprendi una manguera de
combustible. El aceite man hacia adelante, esparcindose como agua. Ante los ojos de
Valentine, el monstruo se inclin hacia adelante, rodeando la punta del tubo con labios llenos
de gula.
"Dios mo, est bebiendo de ah!"
Valentine reuni todas sus fuerzas, se arroj hacia atrs y volvi a enfrentarse a la cabina.
All lo esperaba otra desagradable sorpresa. La pequea estaba de pie en medio del pasillo,
balancendose para mantener el equilibrio, con la Polaroid apuntada hacia l.
No, no hagas eso! grit Valentine. Dmela!
Su mano sali disparada, arrancando la cmara de la nia. Entonces gir hacia la ventanilla,
entrecerrando los ojos para centrar la mira en la figura que se vea tras el vidrio. La cmara
solt un chasquido. Valentine arranc la banda de pelcula expuesta y la sostuvo en alto,
esperando que la imagen se revelara.
Eh, malo! Dme eso!
La nia tirone de la cmara que Valentine tena en la otra mano, sin que l opusiera
resistencia, y se alej. Valentine tom asiento, torturado por la impaciencia, mientras
observaba lo que iba apareciendo en la fotografa. Poco a poco apareci una forma en sombras,

an borrosa e imposible de identificar.

El aparato dio un vuelco brusco. Valentine, con la fotografa sujeta entre los dedos, gir en
el asiento para volver a mirar por la ventanilla.
La bestia haba cambiado de posicin. Por un momento, Valentine not un bulto entre los
omplatos, como si tuviera una joroba en la espalda. Pero no tuvo tiempo de verlo con claridad.
Slo tena ojos para lo que ese monstruo estaba haciendo: inclinado por sobre el borde de la
cpsula que contena el motor, arrojaba fragmentos de la mquina a la entrada de la turbina.
El motor grit su protesta en medio de la noche. La bestia levant hacia Valentine su
sonrisa burlona y sigui arrojando fragmentos metlicos en la turbina. El aparato se debati
violentamente.
Valentine dej caer la fotografa. Al diablo con ella... Si nadie detena a esa aparicin,
acabara por destrozar otro motor, y entonces...
Algo golpe contra el asiento de Valentine. El tubo de oxgeno segua rodando por el pasillo.
l lo recogi y lo arroj contra la ventanilla, rompiendo el vidrio interior. En ese momento
recobr el uso d su voz y la elev en un grito:
Es verdad! Hay algo all fuera...!
El comisario areo se lanz de cabeza desde el otro lado del pasillo, para apartarlo de la
ventanilla a tirones. Cayeron hacia atrs y Valentine dej caer el tubo de oxgeno. Por un
momento, los dos hombres siguieron forcejeando. Pero el peso del gordo no poda compensar
la fuerza nacida del miedo que Valentine experimentaba. Ya desesperado, liber su mano
derecha y la estir para arrancar la pistola que el comisario llevaba en el tobillo. Por fin se
desasi de l. Entonces apunt el arma a la ventana y dispar.
Hubo un estruendo de vidrios... y la irresistible corriente de aire, al variar la presin de la
cabina. Revistas, vasos de papel y servilletas se arremolinaron locamente. Las mscaras de
oxgeno cayeron desde arriba, retorcindose como serpientes suspendidas.
La corriente de aire succion a Valentine, hacindole sacar medio cuerpo por la ventanilla.
El gordo lo tom por las piernas, aferrndose a l como para salvar la vida. Un viento helado le
desgarraba la cara, llenndole la nariz de fuego congelado, cegndolo a medias con su furia.
Detrs de ellos, en el pasillo, la mayor de las azafatas avanzaba a tropezones; acab por
caer. De los estantes de la cocina caan a montones platos y cubiertos. Entre alaridos y gritos
ahogados por el aullar del viento, un ruido seco retumb en la cabina: la pantalla de proyeccin
se haba desplegado desde arriba; la cmara interna comenz a funcionar automticamente.
En la pantalla cinematogrfica, sacudida por las rfagas, apareci el logotipo del estudio.
Valentine no vio nada de todo eso. An sobresaliendo por la ventanilla, pataleaba y se
debata contra las horrendas rfagas, mientras el gordo lo sujetaba frenticamente de las
piernas. Tena la vista fija en la bestia montada en el ala.
En ese momento se volvi, otra vez sonriente.
Dios mo, me busca!
Reuniendo sus ltimas fuerzas, Valentine levant la mano, con el revlver an sujeto entre
los dedos y dispar.
La bala dio contra el estmago de la bestia. Con un gesto indiferente, el monstruo baj una
mano y arranc el proyectil de su pellejo, tal como uno se quitara un insecto fastidioso. Luego
se llev la bala a la boca abierta y la trag.
De inmediato, comenz a caminar por el ala, en direccin a Valentine.
El experto en computacin volvi a apretar el gatillo, una y otra vez.
Las garras de la bestia se levantaban con cegadora velocidad para atrapar las balas como si
fueran moscas. Las trag una tras otra sin dejar de avanzar.
Por fin, el dedo de Valentine sigui apretando el gatillo, aun despus de comprender que el
arma estaba descargada.
Levant la mirada. Aquella cara sonriente se acercaba. Una garra sali disparada y
Valentine sinti que las crueles uas se apretaban a su mueca. Luego lo solt para apoderarse
de la pistola.
Se la llev a la boca y comenz a mascar el cao, trozo a trozo, como un nio que comiera
una barra de chocolate.
En ese momento se encendi una luz brillante, all abajo, iluminndole la cara.
La bestia mir con rapidez hacia la luz. Valentine sigui la direccin de su vista.
All abajo se vean las luces de la pista de aterrizaje de un aeropuerto, que refulgan en el
aire claro, bajo el banco de nubes.
Aquella criatura plateada frunci el entrecejo por un momento, con los brazos extendidos.
Valentine, atrapado en la ventanilla, esperaba su destino fatal.
En ese momento, al tornarse ms potentes las luces, el monstruo le ech un ltimo vistazo.
Valentine hubiera podido jurar que le haba guiado un ojo; sus garras tendidas se agitaron en
un gesto juguetn.

Juguetn? Acaso no haba hecho sino jugar todo ese tiempo?

Cuando se puso de espaldas, Valentine vio que la joroba levantada entre sus omplatos se
extenda sbitamente, convirtindose en un par de alas. La bestia retrocedi, desplegando sus
alas en toda su extensin. Por fin se lanz de cabeza, alejndose raudamente en la noche.
Fue entonces cuando Valentine se desmay.
An estaba inconsciente cuando las ruedas del aparato hicieron contacto con el pavimento
centelleante. No vio a los pasajeros ni oy sus dilogos excitados, mientras bajaban a los
tropezones la escalerilla y se diseminaban por las puertas del aeropuerto. No tuvo conciencia
de que lo introducan a tirones dentro de la seguridad de la cabina, mientras el avin
descenda. Tampoco despert cuando el personal de la ambulancia se lo llev en camilla hasta
el vehculo que esperaba abajo.
Jams supo lo que se vea en la fotografa que haba sacado, ya revelada por completo, y tal
vez fuera mejor as.
Fue la mayor de las azafatas quien la recogi, rato despus, entre la basura que cubra el
suelo de la cabina y mir fijamente aquella imagen. La imagen de Valentine. Haba tomado una
fotografa de su propio reflejo.
Valentine tampoco estuvo presente cuando el personal de tierra se agrup ante los motores
destrozados y humeantes. Uno de los mecnicos se aproxim, con gesto de preocupacin.
Eh, qu diablos pasa?
De pronto, l y los otros retrocedieron apresuradamente. Se oy un ruido estridente,
chirriante. La cubierta del motor interno cedi, dejando caer la mquina al pavimento, con un
fuerte estruendo.
El mecnico, pasmado, sacudi la cabeza antes de elevar la mirada al cielo, con una
pregunta definitiva:
Por todos los santos, qu pas all arriba?
No hubo respuesta. El cielo estaba despejado bajo la luz del sol que se ocultaba.
O no?

3
HELEN
Las luces dbiles no permitan una visin clara del saln, pero a mam no le importaba. La
msica estaba un poco baja para quien fuera duro de odo, pero a mam tampoco le importaba
eso. A casi todo el mundo le disgusta que los desconocidos lo miren fijamente, pero eso no
molestaba a mam en absoluto.
Porqu mam haba muerto.
Mam haba muerto y nada en el mundo volvera a preocuparla. No le molestaba la torpeza
con que el encargado de la funeraria le haba arreglado el pelo ni la excesiva aplicacin de
maquillaje sobre sus mejillas hundidas, que, en realidad, ya no estaban hundidas; se las haban
rellenado cuidadosamente con algodn metido dentro de la boca. Dos pequeos alambres en
las comisuras de los labios, por dentro, los estiraban en una sonrisa eternamente apacible.
A mam no le molestaba el perfume penetrante de los arreglos florales que ya se
marchitaban en el calor de esa cerrada Sala de Reposo. No se preocupaba por el precio de ese
costoso cajn en donde descansaba ni por el modo en que se pagara.
Los problemas de mam haban terminado y Helen, por un momento, estuvo a punto de
envidiarla.
No ms problemas, no ms lgrimas. Todo eso era para los vivos. De pie ante el atad
abierto, Hellen Foley mir a su hermana Vivian.
Era Vivian quien derramaba las lgrimas. Y a Helen, como siempre, le tocaba enfrentarse
con los problemas.
Siempre haba sido as, desde que Helen tena memoria. Vivian era la belleza de la familia,
la pequea hechicera; cuando su linda carita se mojaba de lgrimas, mam haca cuanto
estaba en sus manos para consolar a la pobre querida, para que volviera a sentirse feliz. Helen
no era fea, en realidad, pero careca del encanto de su hermana.
La belleza no lo es todo sola decir mam. Tal vez no seas una gran belleza, pero
tienes un buen cerebro. salo y todo saldr bien. Ya vers.
Vivian sonrea y se abra paso en la vida con mohines. Escasa de habilidades, confiaba en
sus largas pestaas y en su amplio seno para conseguir una seguridad permanente: un esposo
amante y leal, dos nios adorables, una buena casa y un crculo de amigos que la admiraban.
Helen se tom a pecho el consejo de mam. Us su cerebro y estudi mucho. Si Vivian
haba sido la reina de su promocin, fue Helen quien se gradu con las mejores notas y
prosigui con el profesorado.
Y all estaba ella, diez aos ms tarde. Con un poco de suerte, seguira en la ctedra hasta
el da en que le tocara reunirse para siempre con mam, en el rincn familiar del cementerio
de Rose Hill. A eso la haban llevado su cerebro y los consejos de mam.
Por un momento, Helen contempl la cara de su madre, sintiendo que el antiguo enojo se
elevaba en su interior. Por fin suspir suavemente.
No servira de nada resentirse por las palabras de su madre. A ella le corresponda la culpa
por haberlas credo. Y ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. Vivian continuara
llorando para que la consolaran, pobrecita. Helen seguira entendindose con todo,
enfrentndose con cada problema a medida que surgieran y resolvindolos todos, salvo los
propios.
La semana anterior, al morir mam, despus de la operacin, Vivian se haba puesto
histrica; se meti en la cama, rodeada por su familia y consolada por la preocupacin de
todos. Fue Helen quien debi acudir al rescate y pasar por la horrible tarea de llenar los
formularios, disponerlo todo para el funeral, encargarse de los detalles y de los anticipos.
Despus de todo, para qu otra cosa sirve el cerebro?
Helen volvi a suspirar. Mam no poda ayudarla, pero tampoco la autocompasin. No
servira de nada lamentarse por lo pasado. Era hora de pensar en el futuro. Y ya estaba
decidida.
Vivian alz los ojos. Sus sollozos se apagaron.
Supongo que te irs dijo.
Helen asinti.
Despus del entierro. Ahora que mam no est no tengo motivos para quedarme.
Lo dices en serio, no? Vivian pareca ms perpleja que preocupada. Y tu trabajo?
No importa. Ni siquiera me quedan ganas de ensear. No me queda nada de valor que dar
a esos nios.
Helen respondi sin premeditacin, pero al hablar se dio cuenta de la verdad que
encerraban sus palabras.
Estoy vaca, Viv. Tengo que romper con todo ahora. Me qued en la ciudad mientras

mam me necesit, pero no puedo seguir para siempre en esta vieja huella. Por dentro me
siento desgastada.
Comprendo lo que quieres decir dijo Vivian. Sin embargo, por el modo en que se le
frunca la boca, Helen adivin que eso no era cierto. Pero pareces no darte cuenta de que
dejars toda una vida detrs.
Helen asinti.
Claro que me doy cuenta. Hizo una pausa. Y se es, exactamente, el motivo por el
cual me voy.
Vivian la mir fijamente, preocupada. Se preocupaba por s misma, por supuesto; no saba
hacer otra cosa.
Pero si te vas, qu ser de m?
Tienes tu propia vida. Tienes a Jim y a los nios. Eso no es lo que yo crea necesitar,
recuerdas?
Recuerdo. Vivian se sec los ojos con un pauelo. Y qu crees necesitar ahora?
Ojal lo supiera.
Helen vacil por un momento, escuchando los suaves acordes del rgano, esa meloda
familiar que pareca asolar a todas las casas de pompas fnebres. Ella y Vivian deban de
haberla odo cien veces, y el modo en que cada una la identificaba defina, probablemente, la
diferencia entre ambas. Vivian conoca a ese fragmento simplemente como una cancin
llamada Yendo a casa. Helen la reconoca como el Largo de la sinfona El nuevo mundo, de
Dvorak. Para ser ms exacta, la Novena Sinfona en Sol, opus 95. S, sa era la verdadera
diferencia entre las dos. Todos los aos de aprendizaje haban dejado a Helen un solo legado:
un cerebro lleno de datos sin importancia, que a nadie le interesaban, incluidos los desganados
estudiantes. Mientras tanto, la frvola Vivian tena todo lo que siempre haba deseado, todo lo
que necesitaba para una buena vida, tal como se la entenda en los suburbios.
Lo siento, Viv dijo. Creo que ni yo misma estoy segura de lo que quiero. Pero s que
no est aqu, en Homewood. Esto no es para m.
Bueno, si ests decidida... Vivian se encogi de hombros y suaviz la voz. Pensaba
que podra disuadirte.
Esta vez no le asegur su hermana, sacudiendo la cabeza.
Slo espero que sepas adonde vas. Vivian suspir otra vez; de pronto se le ilumin el
rostro. Escucha lo que estn tocando. Siempre me ha gustado esa pieza. Cmo se llama?
Sonri. Oh, ya recuerdo: Yendo a casa.
Y eso fue todo.
Una vez concluido el entierro, todo el mundo se iba a casa. Vivian con su familia; mam, al
cielo, si tal lugar exista. Y Helen estaba sola. Slo ella y Thomas Wolfe parecan comprender
que no se puede volver a casa.
Conduca su automvil bajo el sol de la tarde y dej que la msica de la radio la aturdiera.
Punk rock, claro; en la actualidad, Dvorak era slo para las empresas de pompas fnebres.
"Salas de reposo": cmo detestaba ese eufemismo hipcrita! Pero tal vez era la designacin
correcta para uno de los pocos rincones de este mundo en donde todava era posible refugiarse
en el tranquilizador consuelo del sueo, sin que lo perturbase el incesante clamor de los ruidos
salvajes. Qu tipo de msica sacra tocaran cuando los nios de hoy fueran puestos en la
tumba? Punk rock de los siglos?
Helen se inclin hacia adelante para apagar la radio. Slo le evocaba un desagradable
recuerdo de la vida de la que estaba huyendo, recuerdos de aulas colmadas de jvenes
rebeldes, que se movan al comps de un ritmo diferente, el resonar de las guitarras, el chirrido
de las voces elevadas en disonante desafo.
Hoy en da todos eran parecidos: los nios desprotegidos de familias deshechas, que les
daban demasiado poco, y los nios privilegiados de familias deshechas, que les daban
demasiado. Pero todos, como ella, parecan no tener hogar donde ir. Y por eso caan,
tropezaban, enloquecan, huyendo hacia una existencia artificial de sensaciones qumicamente
inducidas, rodendose con una barrera protectora de sonido estereofnico.
Helen sacudi melanclicamente la cabeza. No tena sentido dejarse llevar por sus ideas; lo
menos que poda hacer era atenerse a la verdad. No todos los jvenes eran adictos a las
drogas, no todos desafiaban la autoridad. Pero hasta los conformistas parecan funcionar a
base de sonido, abusar de los decibeles. Buscaban el ruido por doquier; se inyectaban los
tmpanos con una diaria dosis de rock, se alimentaban con los chillidos y gruidos de las
pelculas musicales, con la cacofona de las rdenes propagandsticas emanadas del televisor y
el estruendo de los juegos de vdeo. No era de extraar que las voces de padres y maestros se
perdieran por igual en la algaraba. Ensear era un arte y, como todas las artes, dependa de la
comunicacin Y cmo va una a comunicarse con alguien en medio de tanto ruido?

Tal vez hua de eso. Del ruido que negaba todos los esfuerzos por lograr la vida que haba
escogido. De qu serva tratar de ensear si nadie escuchaba?
Helen sacudi la cabeza. Gran cosa! Era bastante fcil divisar los problemas. Lo difcil era
encontrar las soluciones debidas. Ella conoca todas las preguntas, por cierto, pero las
respuestas no. Y cuando una no tiene reapuestas, qu le resta por ensear?
sa era la cuestin de fondo. No estaba huyendo del ruido ni de las protestas juveniles ni de
los disturbios sociales. Hua, hua asustada, del hecho de reconocerse ignorante.
"Ya no quiero ensear", se dijo. "Quiero aprender."
De pronto vio un letrero a la derecha del camino. Deca: CLIFFORDSVILLE 7.
Cliffordsville? Helen consult rpidamente su reloj. Eran casi las 17:00. A la velocidad que
llevaba, tendra que haber llegado a Willoughby media hora antes, cuanto menos. Qu estaba
haciendo a siete kilmetros de una ciudad que ni siquiera haba visto en el mapa? Y por qu
no haba tenido la sensata idea de llevar un mapa de carreteras en el coche?
Sacudi la cabeza. Tanto preocuparse por los nios que no prestaban atencin y qu
consegua? Perderse, eso consegua. "Si de veras quiero aprender, ser mejor que comience
ahora mismo."
Al espiar por el parabrisas, contra los rayos inclinados del sol, Helen distingui el contorno
de un pequeo edificio, algo apartado de la autopista, hacia la izquierda.
Al acercarse vio la sugerencia escrita en el letrero que coronaba su techo plano: COMA.
Helen tena sus reservas personales con respecto a la prudencia de obedecer semejante
orden; sus experiencias anteriores con los cafs de la ruta, en zonas rurales perdidas de la
mano de Dios, no haban sido muy agradables. De cualquier modo, gir a la izquierda y entr
en la zona de estacionamiento, delante de la estructura maltratada por el clima. Haba slo dos
automviles estacionados junto a la entrada. Ella se detuvo a poca distancia y cruz la grava
hasta llegar a la puerta.
Al abrirla, una oleada de aire caliente le acarici la cara, llevando consigo la pestilencia
demasiado familiar de las minutas en su versin ms grasa: un repugnante compuesto de
papas fritas, hamburguesas y pizza congelada, todo sometido a la prueba del fuego.
Gracias a Dios, haba desayunado tarde, antes de salir, y podra arreglrselas con una taza
de caf. Probablemente, sera lo nico que se poda pedir con la seguridad de que no era frito.
En realidad, lo que buscaba era un mapa, por supuesto.
La suerte la acompaaba. Despus de sentarse en un banquillo del mostrador, Helen
enfrent a un hombre de mediana edad y mltiples talentos, que oficiaba de matre, cocinero,
camarero y botones.
Qu le sirvo, seorita? pregunt.
Helen le dijo qu poda servirle. Mientras l se ocupaba de la cafetera, mir hacia el costado
del mostrador, hacia los dos hombres que ocupaban una mesa en el rincn. Ambos parecan
promediar la treintena; eran demasiado viejos para seguir jugando, mas se haban resignado
alegremente a ser espectadores perennes y comentaristas deportivos.
Por sobre los vasos de cerveza, miraban ensimismados la pantalla del televisor, montada
sobre el mostrador, en el extremo ms alejado del local.
Los Jocks arrojaron una pelota a lo ancho de las diecinueve pulgadas del tubo; de inmediato
cayeron en un montculo retorcido en su base, mientras los gritos entusiastas de un relator
invisible acompaaban sus minsculos movimientos.
Ms ruido. Helen se encogi de hombros. Fuera una adonde fuese, era imposible escapar de
l.
Al mirar en direccin opuesta, descubri otra fuente de sonidos: las emanaciones
electrnicas de un juego de vdeo, entusiastamente operado por un niito. A primera vista no
pareca tener ms de diez aos. Por qu no estaba en la escuela a esa hora?
Helen frunci el entrecejo ante la idea. "Otra vez jugando a la maestra! No habamos
terminado con todo eso?"
Su frente fruncida se despej cuando el hombre del mostrador le puso delante un tazn de
caf.
Alguna otra cosa? pregunt. Un pulgar regordete seal la vitrina trasera, pecosa de
moscas. Tenemos un pastel muy rico, recibido hoy.
Helen sacudi la cabeza.
Sabe qu quiero de postre? sugiri. Un mapa de carreteras, fresco y tierno.
El hombre arrug la frente, mientras Helen se apresuraba a hacer un gesto afirmativo.
De veras. Si tiene uno, le agradecera que me dejara echarle un vistazo.
La cara del hombre se relaj en una sonrisa amistosa.
S, por supuesto. Tengo uno metido por alguna parte... creo que lo guard debajo de la
caja.
Helen sorbi su caf, mientras el otro se alejaba. Volvi un momento despus, blandiendo

en alto el mapa de carreteras, en gesto triunfal.

Aqu tiene.
Puso su hallazgo sobre el mostrador, delante de ella. Helen lo recogi tmidamente. Era un
mapa, sin duda, pero difcilmente se le podra llamar "fresco y tierno". La superficie exterior
estaba arrugada y llena de pliegues. Al desplegarlo se encontr ante manchas de grasa, que
cubran casi toda esa zona y los condados vecinos. Helen decidi que el cocinero no haba
sabido frer bien ese mapa, pero s se poda adivinar lo que se estaba cocinando...
Estudi el papel por un momento, con los ojos entornados en un esfuerzo por ver a travs
de las manchas. Por fin abandon el intento, con un suspiro de exasperacin.
Bueno, renuncio. Dnde estoy?
El hombre del mostrador clav un ndice grasiento en una mancha, enclavada en el centro
del mapa.
Aqu. Usted quiere llegar a la autopista principal?
Helen asinti.
Creo que s.
El dedo se movi un poco hacia la izquierda.
Usted debe de haber perdido la salida en Cliffordsville.
Oh, comprendo.
El gran anfitrin sonri, con expresin de conocedor; se senta en la gloria.
Vea: unos tres kilmetros hacia atrs hay una estacin de servicio. Eso es Cayuga. Doble
a la izquierda, siga cuatro cuadras y all est la autopista, cruzando. Entonces...
Se interrumpi. Unos fuertes golpes se elevaban desde el rincn ms alejado.
Helen, al volverse, descubri el origen de las perturbaciones. Era el nio, que estaba
castigando el flanco del juego electrnico; cada golpe provocaba una interferencia en el
televisor, para gran fastidio de los dos parroquianos que observaban el partido.
El hombre del mostrador elev la voz para hacerse or por sobre los golpes repetidos:
Eh, querido, tranquilo con la mquina!
Los golpes cesaron abruptamente, mientras el nio levantaba la mirada.
Es que no funciona bien dijo.
El propietario se encogi de hombros.
Mira, yo no fabrico esas mquinas; cobro, no ms. Pon otra moneda. Tal vez funcione
mejor. Se volvi hacia Helen y su ndice volvi al mapa. Vea, al salir de Cayuga, la autopista
se divide...
Una sbita serie de golpes secos retumb en los confines del caf, interrumpindolo otra
vez. Uno de los hombres sentados a la mesa exclam, en voz alta:
Eh, Walter! Ese chico est arruinando el televisor!
El hombre del mostrador se encogi de hombros.
l pone monedas. El televisor es gratuito.
El otro parroquiano imit la mueca furiosa de su compaero.
Al diablo con ese ruido! Tengo veinte dlares apostados en ese partido!
El tabernero hizo un gesto hacia el chico de los juegos electrnicos.
Ya oste lo que dice el seor observ. Qudate quieto.
El nio, sin responder, insert otra moneda y reanud el juego, ya sin acompaamiento de
golpes.
En ese momento, el nico contrapunto a la conversacin del hombre provena de la
chchara constante del relator deportivo.
Mientras Helen observaba todo con atencin, su informante comenz a plegar el mapa con
tanto cuidado como si aquella lmina grasienta contuviera las claves para encontrar un tesoro
enterrado.
Dijo que iba a Willoughby?
En efecto asinti Helen.
Linda ciudad. Le han dado trabajo all o qu?
En realidad, no. Se me ocurri ir a echar un vistazo.
El hombre del mostrador se guard el mapa plegado en el bolsillo derecho del pantaln, con
amoroso cuidado.
De dnde es usted? pregunt.
De Homewood. Queda ms al sur.
La conozco dijo l, con un gesto afirmativo. Linda ciudad.
Le parece? fue el sonriente comentario de la joven.
Por sobre el parloteo constante que surga del televisor les lleg el timbre de un telfono,
que sonaba en la cocina, detrs del mostrador. El propietario se encamin hacia all, dejando
que Helen terminara en paz su caf.
Pero no por mucho tiempo.

Desde el televisor, la voz del comentarista ascendi en un crescendo, anunciando una

culminante crisis en los momentos finales del ltimo tiempo. De pronto, se borr ante el sonido
de unos golpes repetidos. Helen gir en su banquillo para observar al jovencito, que azotaba el
costado de la mquina con el canto de la mano. All arriba, la imagen del televisor se deshizo
totalmente.
Uno de los hombres sentados a la mesa lanz un gruido. Su compaero se volvi para
fulminar con la mirada al causante de esa interrupcin.
Acbala con esos malditos golpes! grit. Me oste?
El nio, sin prestarle atencin, se concentr en la pantalla de vdeo que tena ante s; luego
volvi a golpear el lado de la mquina.
Helen lo miraba todo, intranquila, mientras revolva su bolso en busca de cambio. Slo
deseaba salir de all antes de que se iniciaran los problemas.
Pero ya haban comenzado.
Uno de los parroquianos empuj la silla hacia atrs y se levant apresuradamente. Slo
entonces Helen cobr conciencia de lo grande que era; exceda el metro ochenta de estatura y
sus hombros eran muy anchos. Su compaero levant la mirada.
Vamos, Charlie, no te pongas as.
Charlie no escuchaba. Se encamin hacia la mquina de vdeo en medio de una furia fra y
sujet al chico por un hombro, apartndolo rudamente a un lado. Luego se agach a
desenchufar el aparato. El nio perdi el equilibrio.
Casi sin darse cuenta, Helen se levant de un brinco.
Basta ya! grit.
De pronto todo fue silencio. Todas las miradas se centraron en Helen, que se acercaba a
ayudar al nio.
Mientras le daba la mano para que se levantara, sus ojos se encontraron por un instante.
Helen vio entonces, con sorpresa, que el pequeo sonrea. De pronto el nio gir en redondo y
corri hasta la puerta. Despus de abrirla de un tirn, escap corriendo.
El grandote, abochornado, baj los ojos y se. apart, para volver a su asiento.
Helen mir hacia el mostrador. El propietario lo miraba todo fijamente y su expresin
preocupada revelaba que haba llegado a tiempo para presenciar el altercado.
Lo siento, seorita murmur. Estos tipos... se toman el deporte muy en serio.
Helen asinti.
Linda ciudad.
Y se dirigi a la puerta, dejando que se cerrara con un golpe a sus espaldas. Slo entonces
pudo relajarse. Paz.
Se acerc a su automvil sacudiendo la cabeza, en melanclico gesto de autorreproche.
Por qu se haba permitido perder los estribos de ese modo? Lo que pasara all no era, en
realidad, asunto suyo. Por otra parte, no tena alternativa. No soportaba que se maltratara as a
un nio. Gracias a Dios, no se haba lastimado.
Al llegar al auto, Helen desliz la llave en la cerradura de la puerta, echando una mirada a
su alrededor. La zona de estacionamiento estaba desierta y el muchachito haba desaparecido.
"Probablemente volvi a su casa corriendo", decidi Helen. Sin embargo, no le haba visto
cara de asustado.
Entonces record el modo en que le haba sonredo al levantarse. Haba algo extrao en esa
sonrisa. Era producto de su imaginacin o en ella se expresaba un secreto entendimiento?
Qu nio extrao.
Qu Helen extraa... Se desliz en el asiento, tras el volante, y sacudi la cabeza,
recordando su decisin. Era hora de olvidar lo que haba pasado, hora de volver a la ruta y
llegar a Willoughby antes de que oscureciera.
Al cerrar la puerta mir por la ventanilla lateral, sorprendida al notar que el sol ya se
ocultaba. Como para destacar la llegada del crepsculo, el cartel de nen que anunciaba una
marca de cerveza, delante del caf, comenz a parpadear.
Helen hizo girar la llave en el contacto y el motor se puso en marcha. Mientras buscaba con
el pie el pedal del acelerador, solt el freno de mano, puso la marcha atrs e inici la salida,
antes de girar hacia la ruta.
Levant la mirada hacia el espejo retrovisor justo a tiempo para ver un borrn de
movimiento detrs del automvil. En la penumbra del atardecer, divis un destello del nio,
montado en una bicicleta, que cruzaba a toda velocidad el estacionamiento.
Oprimi el freno a fondo, inmediatamente, pero entre el chirriar de las gomas se oy un
sbito golpe seco, horrible.
Oh, Dios mo! grit la mujer.
Abri la puerta bruscamente y se lanz al exterior, a toda carrera, dando la vuelta al coche.
All se detuvo, horrorizada.

El nio estaba despatarrado en el asfalto, junto a la bicicleta, con los ojos cerrados;
respiraba agitadamente. Al inclinarse a su lado, abri los ojos.
Ests bien? pregunt Helen, jadeando.
El chico asinti.
Creo que s.
Ella se arrodill en el pavimento.
Puedes mover los brazos y las piernas?
Aj.
Bajo la mirada ansiosa de Helen, el chico empez a incorporarse.
Despacio insisti ella. Dime dnde te duele.
l se frot el hombro izquierdo.
Slo aqu. Debo de haberme golpeado cuando ca. Y sonri, sacudiendo la cabeza. No
se preocupe, no me quebr nada.
Quiso levantarse, pero Helen le puso una mano en el brazo para contenerlo.
Despacio repiti. A ver si puedes apoyar el peso del cuerpo en los pies.
Por supuesto. Ve? El nio se irgui, frotndose el hombro. Ya no me duele, de veras.
Por primera vez, Helen volvi su atencin a la bicicleta. Las ruedas estaban torcidas,
apretadas bajo los neumticos traseros del coche. El nio sigui la direccin de su mirada y se
le borr la sonrisa tranquilizadora.
Oh, lo siento muchsimo! exclam Helen, rpidamente. A lo mejor se puede arreglar.
Yo lo pago.
Est bien. El pequeo volvi a sonrer por un momento, pero se puso serio otra vez,
mientras observaba, vacilante, el cielo oscurecido por el crepsculo. No podra llevarme a
mi casa, antes de que oscurezca?
Por supuesto accedi Helen. De inmediato frunci el entrecejo, contemplando el bal de
su automvil. Pero creo que no hay lugar para tu bicicleta. Estoy de mudanza y tengo el
asiento trasero lleno de cosas. El resto de mis pertenencias est en el bal.
Puedo venir maana a buscarla.
El nio se inclin para tironear de la bicicleta, liberndola de las ruedas. La llev a la rastra
hasta la pared del caf y all la dej.
Ests seguro de que no corre peligro si la dejas all? pregunt Helen.
S, no se preocupe.
El nio camin alrededor del coche para ocupar el asiento de la derecha, mientras Helen se
deslizaba detrs del volante y quitaba el seguro de esa portezuela para permitirle subir.
En cuanto lo tuvo instalado all, con la puerta cerrada, solt el freno y volvi a poner el
motor en marcha. El automvil se adelant hasta el borde de la ruta. All Helen lo detuvo y
consult a su pasajero.
Hacia dnde? inquiri.
A la izquierda. Usted tambin va hacia all.
Helen parpade.
Cmo sabes en qu direccin voy?
La o hablar en el caf.
Tienes buen odo, sabas?
El automvil tom velocidad, avanzando por la ruta en el crepsculo cada vez ms oscuro.
No haba trnsito. Cuando Helen encendi los faros delanteros, su resplandor pareci destacar
la oscuridad del campo solitario.
Miraba atentamente por el parabrisas, tratando de distinguir la estacin de servicio que el
hombre del mostrador le haba mencionado, pero la mano del nio le toc el brazo.
Gire all dijo, indicando una ruta lateral que se desviaba entre rboles, a la derecha.
Helen aminor la marcha, echando una mirada dubitativa a la estrecha senda que
revelaban las luces de sus faros. El nio presinti su indecisin.
No se preocupe aclar. No estamos lejos.
Helen gir hacia la abertura entre los rboles y encendi las luces altas, mientras elega un
curso cauteloso entre las huellas abiertas en la ruta. El nio, a su lado, volvi a levantar la
mirada.
Se muda a Willoughby? pregunt.
Ella le ech una mirada divertida.
Supongo que tambin me oste decir eso.
El asinti.
Por qu se fue de Homewood?
Helen vacil, su diversin desapareci por un momento. Ese pequeo demonio lo haba
escuchado todo. Pero eso no le daba derecho a meterse en lo que no le incumba.
De cualquier modo, qu importaba? Lo mismo daba contestar... siempre que tuviera

respuesta. Por qu se haba ido de Homewood? Buena pregunta.

Se encogi de hombros, en busca de las palabras correctas.
No s. Creo que buscaba algo que no hall en ese lugar.
El nio asinti.
Y sus padres?
Se fueron, los dos.
Oh... En la vocecita haba un dejo de preocupacin. Se murieron?
Temo que s.
Y ahora no tiene a nadie?
Ya no. Estoy completamente sola.
El nio, a su lado, guard silencio por un instante. De pronto le tendi la mano, sonriendo.
Me llamo Anthony dijo. Y usted?
Helen apart la mano derecha del volante para estrechar aquella palma pequea.
Yo soy Helen respondi. Puedes tutearme agreg.
Anthony se volvi, seriamente.
Me alegro mucho de conocerte, Helen.
Ella volvi a fijar su atencin en la ruta. El coche se bamboleaba entre las negras fronteras
de los grandes rboles.
Vives bastante lejos, eh? coment Helen. Tus padres han de estar preocupados por
ti.
No creo.
No?
Anthony sacudi la cabeza.
No les interesa a qu hora vuelva a casa. Podra llegar a la medianoche y no se
preocuparan.
Helen le sonri, indulgente.
A medianoche, Anthony?
S. El chico hizo una pausa antes de continuar. Hoy es mi cumpleaos y ni siquiera les
import eso.
Lo mir fijamente, sorprendida.
No puede ser! Ests seguro?
l asinti, decado. El corazn de Helen se llen de compasin.
Qu feo da de cumpleaos! coment.
No importa. Anthony levant la mirada, con una sonrisa optimista. Ahora tengo una
nueva amiga.
El rostro de Helen se ilumin.
Yo tambin.
Con bastante brusquedad, el coche emergi de los bosques.
Helen se sorprendi al notar que, hacia adelante, la ruta corra en lnea recta entre campos
cubiertos por pasto reseco. Obviamente, se trataba de terrenos de cultivo, pero sin plantar; las
hierbas eran la nica siembra. Bajo el cielo oscurecido y sin luna, el horizonte retroceda en
sombras ms profundas, sin la menor seal de viviendas iluminadas. Aquello pareca un
desierto.
De pronto, los faros del coche iluminaron una casa blanca, de dos plantas, levantada
directamente hacia adelante, en el otro extremo de la ruta.
Al acercarse, Helen not que la arquitectura era de estilo victoriano; pareca salida de un
viejo libro de cuentos; se elevaba entre prados verdes, rodeados por una empalizada blanca.
Pareca totalmente fuera de lugar en ese sitio.
Helen estacion ante el portn y not que haba luces apenas visibles detrs de las
persianas cerradas.
Ya llegamos dijo Anthony.
Ambos bajaron. Helen fue a reunirse con el nio y ambos cruzaron el portn de la cerca,
para avanzar por el camino que divida en dos aquellos prados limpios y bien cortados.
Qu hermosa casa! murmur Helen.
Anthony pareci complacido por su reaccin.
Te gusta?
Ella asinti.
Es apacible. Aqu, tan apartada...
Al acercarse a la puerta de entrada, se sorprendi al ver tres automviles entre las
sombras, ante el lado izquierdo del edificio. No pudo distinguir muchos detalles, pero aquella
luz difusa le dio la curiosa impresin de que estaban cubiertos con una buena capa de polvo.
Anthony segua la direccin de su mirada. Ella coment.

Tres automviles en la familia, eh?

El nio sonri, pero no dijo nada. Dio un paso adelante y fue a abrir la puerta. Hubo un leve
campanilleo contra un fondo de mala msica, que surga desde algn lugar en el interior de la
casa.
Pasa dijo.
Helen cruz el umbral, seguida por el nio, que cerr la puerta a sus espaldas. Se
encontraron en un vestbulo, iluminado por anticuadas lmparas de pared. Una escalera
llevaba al piso alto.
Al cerrarse la puerta de calle, el ritmo de la msica se torn ms audible. Pareca provenir
de un cuarto, a la izquierda.
Anthony tom a Helen de la mano y ech a andar hacia all, pero se detuvo en la entrada el
tiempo suficiente para que Helen echara un vistazo a aquella habitacin.
Fue all donde descubri la fuente de la msica, provena del televisor, puesto contra la
pared ms alejada; unas siluetas animadas andaban a brincos por la pantalla parpadeante.
Tanto las imgenes como el aparato en s parecan extraos e incongruentes en ese sitio. La
sala oscurecida pareca una reproduccin de alguna lmina de Currier e Ives: gruesa alfombra
de felpa roja, muebles pesados y un hogar contra la pared, a la derecha, coronado por una
enorme repisa de mrmol.
En ese momento, un hombre de cierta edad y una muchacha joven se levantaron de las
sillas de respaldo alto, puestas delante del televisor, y volvieron hacia la puerta una mirada de
sobresalto. Por un momento, Helen tuvo la curiosa impresin de que aquella sbita invasin no
les gustaba mucho, pero casi de inmediato las caras se abrieron en grandes sonrisas, llenas de
dientes. Los dos se adelantaron corriendo.
Hola, Anthony! dijeron simultneamente.
De inmediato quedaron en silencio, fija la atencin en Helen.
Una vez ms, la mujer percibi una momentnea intranquilidad en sus miradas, que se
evapor rpidamente al volver las sonrisas.
El niito moreno, junto a ella, salud con la cabeza, fijando en sus parientes los ojos pardos.
Les presento a Helen dijo.
El hombre arrug las facciones en una sonrisa simptica.
Helen! Encantado de conocerla! Los amigos de Anthony...
Hola!
La voz de la muchacha se elev sobre la otra, saludando a la visitante.
Mi to Walt y Ethel, mi hermana present Anthony.
Mucho gusto salud Helen, sonriendo.
En el momento siguiente tuvo oportunidad de ordenar sus impresiones. To Walt deba de
tener sesenta aos, aunque luca una camisa deportiva a cuadros y pantalones vaqueros; ese
juvenil atuendo no poda disimular los hombros encorvados y la flacura de sus miembros. Ethel,
en contraste, era bastante regordeta; pareca tener diecisis aos; el cuerpo, abultado bajo la
blusa y la falda, denunciaba los resultados de un abuso de dulces y grasas. Su rostro,
enmarcado por largos mechones de pelo rubio, opacado, presentaba un aspecto bovino.
La rpida inspeccin de Helen se interrumpi ante unas voces provenientes del vestbulo.
Entr Anthony, no?
La pregunta, pronunciada en voz aguda, recibi una respuesta resonante y ms grave.
S, por cierto! All est!
Helen se apart un paso. Otra pareja acababa de entrar en la habitacin. Ambos parecan
tener cuarenta y tantos aos. La mujer vesta una blusa y pantalones sucios; su compaero,
prendas similares a las de to Walt.
Anthony los seal con la cabeza.
Mis padres.
Helen disimul su sorpresa con apresurada sonrisa. Parecan algo viejos para tener un hijo
de la edad de Anthony.
Encantada de conocerlos dijo.
Les presento a Helen agreg el nio.
La madre sonri con toda la cara.
Helen! Encantada!
El hombre sonri, estirando una mano para sacudir la de ella en una clida bienvenida.
Es un placer, seorita.
Me trajo a casa en coche anunci Anthony.
La respuesta fue abrumadora, proveniente de todos lados.
De veeeras?
Qu bien!
Magnfico!

Qu amable de su parte tomarse tantas molestias!

Helen, azorada, contempl el crculo de caras alegres que la rodeaba.
Temo que tuvimos un pequeo accidente murmur.
Qu accidente? inquiri la madre de Anthony, sin dejar de sonrer, aunque su voz tena
un dejo de incertidumbre.
Todos la miraban fijamente. Ella percibi una curiosa preocupacin bajo esas sonrisas
simpticas. Intimidada por tanto escrutinio, se explic apresuradamente y con voz insegura:
Hice... hice caer a Anthony, que iba en bicicleta.
Ah, s?
La madre de Anthony segua sonriendo, pero su voz volvi a traicionarla. La agitacin de
Ethel fue ms evidente.
Lo golpe con el coche?
El padre le ech una rpida mirada y se apresur a intervenir.
Bueno! Parece que no le ha pasado nada.
No, seor! asegur el to Walt, vigorosamente, Anthony parece estar muy bien!
Eso espero murmur Helen.
El padre hizo un gesto al nio, con los ojos centelleantes.
Oh, s, yo lo veo muy bien!
El nio se volvi hacia la madre.
Podemos invitar a Helen a cenar?
Oh, no! exclam ella, sacudiendo la cabeza. Ni pensar en obligarlos a...!
Cmo obligarnos? dijo la madre. Nada de eso. Me parece una excelente idea!
Maravillosa! agreg el esposo, en aprobacin. Por supuesto que podemos!
Helen sonri, cortsmente. Por un momento se sinti tentada de negarse, pero la ansiosa
expectativa pintada en los ojos de Anthony acab por conquistarla; no tena corazn para
desairarlo.
Bueno, gracias dijo.
Bien! El padre pareca aliviado. Entonces, todo arreglado.
Anthony levant la mirada hacia su madre.
Podemos comer ahora mismo?
Caramba, claro.
Helen se volvi hacia ella.
Si no le molesta, antes quisiera lavarme.
Por supuesto dijo Anthony, mientras sealaba la puerta, anhelante. Yo te acompao.
Gracias.
Helen sali de la habitacin, siguindolo. La voz de la madre los hizo apurar el paso.
Hasta dentro de un ratito!
Anthony condujo a Helen por el pasillo y comenz a subir las escaleras, indicando:
Por aqu.
Desde abajo les segua llegando el chirrido de aquella ingenua diversin musical. Helen,
sobresaltada, not que los dibujos animados no haban cesado mientras ella estuvo en la sala.
En ese momento, al llegar ella y Anthony al piso alto, los sonidos dieron paso al silencio.
El nio ech a andar por el pasillo hacia la derecha. Helen se puso a su lado.
Tus padres son simpticos, Anthony coment.
De veras? inquiri el nio, con voz indiferente, sin comprometerse.
Por supuesto. Ella sonri a aquel rostro serio. Cmo puedes decir que no se
preocupan por ti? Vamos!
Anthony levant la mirada, con el entrecejo fruncido.
Helen se encogi de hombros.
Bueno, nunca en toda mi vida, mi familia me recibi con tanta alegra como ellos a ti.
Pero no son as, Helen. En realidad, no son as.
Al llegar al extremo del pasillo volvi a girar hacia la derecha, por otro corredor. Helen,
sorprendida, repar en que no haba puertas all. Al darse cuenta de ello record que tampoco
las haba visto en el pasillo anterior. Frunci el entrecejo, desconcertada.
Anthony, adonde vamos?
Un rumor grave, como el gruido de un animal, atraves la pared izquierda. Helen se
detuvo.
Tambin el ruido.
Ella mir a su alrededor, confusa.
Qu cuernos fue eso?
Qu? pregunt Anthony, al parecer impertrrito.
No oste ese ruido?
El nio torci la cabeza, escuchando.

No oigo nada. Y la tom de la mano. Ven.

Al seguir caminando, Helen not que a la derecha se abra una puerta. Despus de todo,
haba habitaciones all. Al pasar por la entrada abierta, ech una mirada hacia el interior.
El dormitorio estaba a oscuras, exceptuando la luz proveniente del televisor, en un rincn.
Helen divis brevemente a una adolescente, sentada en una silla de ruedas, de espaldas a la
puerta. Inmvil, ajena a toda presencia, miraba atentamente los dibujos animados que
aparecan en la pantalla. Al renovarse los ladridos y gruidos, Helen comprendi de dnde
haban salido los que la sobresaltaron.
La mano de Anthony tirone de la suya, obligndola a seguir.
sa es Sara dijo, mi otra hermana.
Me pareci que estaba en silla de ruedas coment Helen.
S. Tuvo un accidente. Y el nio indic una puerta en el extremo del pasillo. All est el
bao.
Pasaron cinco minutos antes de que Helen concluyera con un mnimo indispensable de
arreglos en su maquillaje y en su peinado. Anthony la esperaba ante la puerta. Al recorrer
nuevamente el pasillo, not que la puerta del cuarto de Sara estaba cerrada; el nio deba de
haberle hecho una visita mientras ella estaba en el bao.
Helen iba a preguntarle por el accidente de la jovencita, pero Anthony le aferr la mano con
fuerza; pareca ansioso por bajar cuanto antes.
Sorpresivamente, encontraron a la familia an reunida en la sala, frente al aparato de
televisin, que entreteja otra serie de interminables dibujos animados.
Un gato gigantesco, que llevaba un anticuado disfraz de ladrn, caminaba en puntas de pie
por un tejado, para meterse por una chimenea, con intenciones de invadir la vivienda. Dentro
de la casa, dos ratones vestidos como nios estaban muy ocupados en encender un gran fuego
en el hogar. El gato cay por el tubo de la chimenea y fue a dar con sus posaderas en el fuego.
Un estallido de msica burlona indic lo gracioso que era ver a un animal en peligro de
incineracin. Un poderoso "Miau!" acentu los aspectos regocijantes de la escena, en tanto el
gato sala disparado por la chimenea, en rebote. Para coronar la broma, emergi de la
chimenea a tal velocidad que no hubo modo de frenar el impulso. Al volar por sobre el tejado,
bajo el chirriante acompaamiento de violines desafinados, choc contra un cable, con el
inevitable "Boing!". Unas dentadas vetas de electricidad brotaron de su silueta peluda. Estall
en llamas y flame hasta el suelo, aterrizando en un camino de cemento, con el obligatorio
"Pum!", seguido por el "Crack!" de la piedra y, presumiblemente de su crneo.
Helen apart la atencin de la pantalla para estudiar al pblico. A pesar de la alta comedia
ofrecida por los sufrimientos del gato ladrn, la familia de Anthony no pareca divertirse. A la
dbil luz de la pantalla, sus caras se vean sumidas y ojerosas.
Pero era slo un efecto de la luz. Al entrar Anthony al cuarto se volvieron instantneamente
hacia l, con sonrisas de bienvenida.
Ya estamos listos para comer anunci.
Por sobre el sonido de los dibujos, se elev un coro de acuerdo entusiasta.
Bien!
Magnfico!
Estupendo!
Por supuesto!
Mientras escuchaba aquellas voces distintas, Helen record un cuento de hadas de su
infancia, se llamaba "Los tres osos": Pap, mam y beb Oso, que preguntaban: "Quin ha
dormido en mi cama?"
Una ocurrencia estpida, por supuesto. All haba cuatro. Y no eran osos. Y ella no haba
dormido en ninguna de sus camas.
Tal vez eran los dibujos animados los que le hacan pensar en cuentos de hadas. De todos
modos, su atencin cambi de rumbo al reunirse la familia en torno de Anthony, como un
pelotn de soldados que esperaran la orden del jefe.
"Lo adoran!", se dijo. Helen nunca haba visto tanta devocin, tanta ansiedad por
complacer a un jovencito. Hasta la hermana le daba los gustos. Era obvio que all no exista
rivalidad entre hermanos. Pero tantas atenciones podan llevar a desagradables consecuencias.
Anthony bien poda terminar siendo un nio malcriado.
Helen dese que no fuera as. Al mirarlo senta la sacudida de la respuesta emotiva, el
inexplicable deseo de protegerlo. Pero de qu? Pareca totalmente tranquilo. Cuando se volvi
a mirarla, con la sobria carita quebrada en una clida sonrisa, todas las aprensiones se
derritieron.
Comamos aqu dijo. As no nos perderemos los dibujos animados.
To Walt asinti.
Qu gran idea! Cmo no se nos ocurri?

A m me parece bien asinti el padre. Voy a traer la mesa para jugar a las cartas. La
pondremos aqu mismo.
Ser mejor que te apures ri to Walt. Apuesto a que Anthony se muere de hambre!
Sali de la sala. Regres apenas segundos despus, trayendo la mesa a cuestas. La madre
de Anthony dedic a Helen una gran sonrisa.
Es una gran alegra que se quede a cenar con nosotros. Anthony es muy considerado en
ese sentido.
Mientras la madre hablaba as, Helen not que la banda de sonido de los dibujos se haba
apagado. La voz de Anthony era perfectamente audible.
Quieres sentarte a mi lado, Helen?
Al volverse, ella not, sorprendida, que el nio estaba sentado en un pequeo sof, frente a
la pantalla. Era llamativo no haber visto antes ese sof. Al encontrarse con la mirada
expectante del pequeo, vacil.
Bueno, tal vez tu madre quiera ocupar ese sitio...
No, no, vaya usted dijo la seora. Yo tengo que traer la cena.
El padre haba terminado de desplegar las patas de la mesa. La instal a un costado,
distribuyendo las sillas alrededor.
As estaremos cmodos dijo. Los dems podemos comer aqu. Usted sintese junto a
Anthony.
Helen se instal junto al nio, que le sonri rpidamente antes de volver su atencin a la
pantalla.
Un conejo, de pie en el borde de un precipicio, empujaba un inmenso canto rodado para
hacerlo caer al abismo, y lo vea caer, muy sonriente, en la cabeza de un desprevenido oso. Un
fuerte estruendo indic que el volumen de la banda de sonido haba vuelto a subir. Helen
frunci el entrecejo, intrigada. Tal vez los mandos del aparato andaban mal. En eso vio
aparecer a la madre de Anthony, que se inclin hacia el nio.
Querido...
l levant la mirada, fastidiado por esa interrupcin, y se encontr con una sonrisa
nerviosa.
No quera interrumpirte, querido, pero...
Pero qu?
La sonrisa nerviosa tembl ante su mirada de irritacin.
Bueno, es que... Por casualidad, recuerdas dnde est la cena?
Helen la mir con fijeza, atnita. Qu clase de pregunta era sa? Pero Anthony haba
arrugado la frente.
T sabes dnde est.
La sonrisa de la madre haba desaparecido por completo.
Yo?
El nio asinti.
Est en el horno, verdad, mam?
Oh, por supuesto. Volvi la sonrisa materna, acompaada por una risa que expresaba, a
un tiempo, alivio y azoramiento. Qu tonta soy!
El padre ri entre dientes, detrs de ella.
Lo mismo hizo to Walt.
Siempre se olvida dijo a Helen, guiando el ojo, mientras meneaba la cabeza.
La madre sali del cuarto, acompaada por el marido.
Te ayudar a preparar las cosas dijo.
Ethel, la hermana, tambin sali con ellos.
Y yo! Quiero ver qu vamos a comer esta noche!
Helen los vio salir y se volvi hacia su pequeo amigo, con una mirada interrogante. l se
encogi de hombros y sonri, vacilando.
Es un juego dijo.
Consciente del escepticismo que revelaba la mirada fija de la visitante, trag saliva con
fuerza y continu:
Est simulando! Ella sabe dnde est la cena. Slo pregunta para ver si yo adivino.
To Walt se ubic junto al sobrino, asintiendo alegremente.
Eso, un simple juego!
Helen iba a formular otra pregunta, pero antes de que pudiera hablar la distrajo un sbito
ruido en el televisor.
En la pantalla, un lobo preocupado, sentado en la cabina abierta de un pequeo avin,
presa del pnico, miraba las alas del aparato y el motor, que caan en espiral. El avin inici
una picada entre las nubes y estall en llamas. Por fin el lobo sali zigzagueando, entre un
infierno de humo, con la piel chamuscada y humeante.

Anthony, junto a ella, lanz una carcajada de aprobacin.

Este dibujo es bueno.
Aj asinti Helen, con una sonrisa forzada. Pero no hay otros programas que te
gusten?
Anthony sacudi la cabeza.
Lo mejor son los dibujos.
Seal la pantalla, donde la silueta humeante del lobo se funda sbitamente en la forma de
un ngel fantasmal, con un halo de la cabeza y un arpa entre las patas. Por fin despleg sus
alas celestiales y se alej flotando.
Ves? exclam Anthony, feliz. En los dibujos puede pasar cualquier cosa. Por eso me
gustan. Y a ti?
Los ojos pardos la miraban, serios y llenos de expectativa. Helen presinti que por alguna
razn, asignaba mucha importancia a su respuesta. Se agit en el asiento, extraamente
desconcertada.
Bueno..., creo que a todo el mundo le gustan los dibujos.
A todos no.
Anthony haba lanzado una mirada desaprobatoria a su to. Walt ri entre dientes, de
inmediato.
Oh, claro que s! A todos nos gustan los dibujos! En ellos puede pasar cualquier cosa,
como dice Anthony. Yo no quisiera ver otra cosa, no seor!
Unos pasos resonaron en el vestbulo.
Aqu estamos! dijo una voz, alegremente.
Helen se volvi para mirar por sobre el respaldo del sof. Los padres de Anthony haban
aparecido, seguidos por Ethel; cada uno llevaba dos platos de cartn.
Rica comida para todo el mundo! exclam el padre, con una sonrisa feliz, mientras
dejaba su carga sobre la mesa.
Ethel sigui su ejemplo; luego acerc una mesita ratona para ponerla ante el sof, donde la
madre esperaba.
Aqu tienes, querido.
Mam le puso un plato delante y otro frente a la invitada.
Gracias murmur Helen.
En cuanto la madre le volvi la espalda para reunirse con los otros, sentados a la mesa,
Anthony dedic su atencin a la comida.
Helen contempl su plato, llena de dudas. Qu clase de comida era sa? Una
hamburguesa delgada y una rosquilla con jalea, junto a un chupetn y una bolsa de papas
fritas. Eso era lo que en esa familia pasaba por buena comida? Al parecer, s, pues de la mesa
se elevaban voces extticas:
Hum! Qu lindo aspecto tiene esto!
Caramba, qu rico!
Verdad que es una delicia?
Ya lo creo!
Anthony ech una mirada de reojo a su compaera de asiento.
Te gusta?
Helen asinti, cortsmente. Al recoger el panecillo con la hamburguesa tuvo conciencia de
que, desde la otra mesa, la miraban con precaucin. Se llev la sorpresa de descubrir que la
albndiga de carne estaba untada con manteca de man.
El nio le dirigi una sonrisa radiante.
Me gustan mucho las hamburguesas con manteca de man. As son ms ricas.
Ella logr sonrer, mientras volva a cerrar el panecillo y probaba un mordisquito. La
silenciosa tensin de los vecinos se quebr en ruidos entusiastas; los mismos chasquidos de
labios y murmullos entusiasmados con que se come en los avisos publicitarios de televisin.
Unos pensamientos dispersos se entrometieron en el cerebro de Helen, al orlos. Ningn
aviso publicitario haba interrumpido los dibujos animados, esa noche. Eso era extrao. Pero
ms extrao an era el ver a a la familia de Anthony, que devoraba esa extraa comida como
si fuera una cena de gourmets.
Helen se oblig a dar otro mordisquito. S, todo era muy extrao. Y se le ocurri otra idea.
Mirando a Anthony, formul otra pregunta.
Tu hermana Sara, no va a comer con nosotros?
Anthony pareci desconcertado.
Este... no. Sara no come.
Un alegre asentimiento se elev del cuarteto sentado a la mesa.
Es cierto!
Sara no come, no hay caso!

Eso s que es divertido, Anthony!

Cada vez que lo dice me da una risa...!
Anthony frunci el entrecejo. De inmediato, todos quedaron en silencio. Un momento
despus, se reanudaron los murmullos festivos, pero Helen cobr conciencia de un tono
cauteloso; eso tambin planteaba una pregunta. Y ya estaba cansada de preguntas. Lo que
necesitaba era unas cuantas respuestas francas.
Se volvi hacia el nio.
Siempre comen as?
Anthony no respondi. Helen not agudamente el sbito silencio en la mesa vecina. Todos
la miraban fijamente.
La madre fue la primera en hablar. La aprensin de su voz desmenta su flaca sonrisa.
Anthony puede comer lo que quiera.
El padre se apresur a asentir.
Lo que quiera, claro!
To Walt se oblig a una risita nada convincente.
Por supuesto que puede!
Helen no les prest atencin. Esperaba a que hablara el nio. l hizo un gesto como para
pedir disculpas.
No te gusta?
Helen vacil. La cortesa ordenaba una respuesta afirmativa; pero estaba harta de cortesa,
de falsas aprobaciones, de esa extraa atmsfera sobreprotectora y de preguntas sin
respuesta. Cmo era posible que esa familia no se diera cuenta del dao que causaba a la
criatura el malcriarla as? No comprendan las consecuencias de satisfacer todos sus
caprichos? Tal vez no fuera asunto de ella, tal vez estuviera volviendo a su papel de maestra,
pero ya era tiempo de que alguien hablara claramente.
Supongo que es rico, una vez cada tanto le dijo. Pero t eres muy joven y necesitas
una alimentacin adecuada. Clav en la familia una mirada de desaprobacin pedaggica.
No puedes comer siempre este tipo de cosas!
Anthony, aturdido, mene la cabeza.
No haba pensado en eso. Pero tienes razn, Helen. No es rico si se lo come siempre.
Una vez ms, se elev el coro de la mesa vecina.
Cierto! Anthony est creciendo!
Por supuesto! Necesita una buena alimentacin.
Cunta razn tienes, Anthony!
El nio gir hacia ellos, acallndolos con una mirada acusadora.
Pero ustedes nunca me lo dijeron! grit.
Las sonrisas fueron enfermizas. Nadie habl. A Helen le correspondera quebrar la pausa.
Oh, bueno murmur, hago mal en criticar, verdad? Y sonri al jovencito. Despus
de todo, sta es tu cena de cumpleaos.
Una vez ms se hizo un terrible silencio. Por fin se elev la voz de Ethel, casi desesperada.
Otro cumpleaos?
La sonrisa de to Walt haba desaparecido.
Con regalos?
Anthony sacudi la cabeza, enojado.
No, no es mi cumpleaos! Yo no dije eso...
Ante el ademn con que el nio los sealaba, el grupo de la mesa retrocedi, conteniendo
el aliento. Ethel, al retirarse, golpe su plato con un codo y ech al suelo su contenido.
Anthony la fulmin con la mirada.
Basta! grit. No estoy haciendo nada! De pronto se contuvo, mirando a Helen con
una sonrisa forzada. Se estn haciendo los tontos.
Helen se enfrent a l, suavemente.
Anthony, t me dijiste que era tu cumpleaos.
La voz de la madre se elev en una horrible parodia de alegra.
Claro que es!
S! asinti Ethel, de inmediato.
Lo mismo hizo to Walt.
Por supuesto! Todos sabemos que es el cumpleaos de Anthony, verdad?
Surgi su valeroso intento de risita, pero son, antes bien, como un asustado murmullo de
pnico, que se interrumpi bruscamente ante un grito de Anthony:
No es mi cumpleaos! Les digo que no, entienden?
Helen qued asombradsima ante aquellas caras asustadas. Qu pasaba con esa familia?
Qu acababa de provocar? No conoca la respuesta, pero cualquiera fuese ya no importaba.
De pronto, slo quera huir de all.

Empez a levantarse del sof.

Creo que me voy a ir, Anthony. Ser mejor.
El nio la mir apresuradamente, implorante.
No!
El apasionamiento de su voz hizo que ella se quedara rgida. l se levant tambin, con una
mirada conquistadora.
Por favor, todo est okey, todo est okey.
Ech una mirada a la pantalla de televisin, donde un conejo de dibujos animados brotaba
de un sombrero de mago.
Tienes que quedarte insisti. To Walt nos va a hacer unos nmeros de magia.
Lo siento, Anthony. Helen sacudi la cabeza. La verdad es que ya debo irme.
Pero to Walt va a hacer un nmero de magia... slo para ti! Por favor, sintate.
Por supuesto!
To Walt asinti, pero Helen, sin prestarle atencin, dio un paso hacia la puerta. Anthony le
puso una mano en el brazo.
Tardar slo un minuto. Ya vers... Al detenerse ella, el nio reclam, rpidamente:
Haz el truco del sombrero, to Walt!
El truco del sombrero!
Por supuesto!
To Walt se levant, pero slo para echar una mirada inexpresiva por toda la habitacin. Su
voz resonante vacil.
Dnde... dnde est el sombrero?
Por all. Anthony solt el brazo de Helen para hacer un gesto impulsivo. Sobre el
televisor.
La mirada de Helen, automticamente, sigui la direccin de su ndice. Sobre el televisor
haba un sombrero de copa.
Se qued mirndolo fijamente, sorprendida. Pero mientras lo observaba cobr conciencia de
otra sensacin que surga en ella, ms perturbadora: algo parecido al pnico.
Anthony le sonri, tranquilizador.
Te va a gustar.
Ella aspir profundamente.
Anthony...
El nio no le prest atencin.
Adelante, to Walt dijo.
S, seor!
Ante la mirada de Helen, to Walt avanz lentamente por la habitacin y estir la mano
hacia el sombrero de copa. Lo tom con un ademn vacilante, con el gesto de quien se ve
obligado a levantar una brasa del fuego.
Pero el muchachito asenta, alegremente.
Te va a gustar, Helen. Es bueno. Antes de que ella pudiera dar otro paso, la tom de la
mano y se la apret con fuerza. Hazlo, to Walt! Hazlo ahora mismo!
La intensidad de su voz se corresponda con la de sus dedos. Helen permaneci inmvil,
observando.
Todo el mundo miraba a to Walt, que se volvi con el sombrero en la mano. Su intento de
sonrisa era espantoso, pero los ojos de Anthony seguan fijos en l, en un mandato inexorable.
Lentamente, to Walt introdujo la mano en el sombrero. Un momento ms tarde volvi a
sacarla, con un conejo blanco.
Helen percibi su contenido estremecimiento de alivio, en tanto enfrentaba a la familia con
una horrible sonrisa.
Abracadabra! murmur, tembloroso.
La respuesta de aplausos y risas no result ms convincente que su sonrisa, pero Anthony
mir a Helen.
Verdad que es divertido? Siempre lo hacemos. Te gustara estar aqu, Helen, de veras.
Helen lo mir fijamente. Su pnico iba en aumento. A sus espaldas, el resto de la familia
dej escapar una demencial chchara de acuerdo.
Le encantara, de veras!
Helen los mir con sbito miedo. Por fin liber su mano de un sacudn. Tena que salir, tena
que...
Anthony, presintiendo sus intenciones, grit a to Walt.
Hazlo otra vez! Pero bien!
Antes de que Helen pudiera volverse, la mano de to Walt descendi al interior del
sombrero. De pronto la retir, ahogando un grito. Con los ojos frenticos de miedo, vio salir una
enorme silueta, que se elev por sobre el televisor.

Era un conejo, pero no de los que suelen conjurar los magos profesionales. Slo un
hechicero hubiera podido crear semejante cosa. Era una monstruosidad multicolor, una enorme
criatura deforme, con garras de tigre. Grandes ojos amarillos se abultaban por sobre un hocico
hendido, plenamente abierto, que revelaba una lengua larga, viperina, entre curvos colmillos
de tigre. El monstruo se sent en el televisor y extendi sus garras.
Helen lanz un grito, levantando una mano como para escudarse de la aparicin. En ese
momento Anthony hizo un rpido gesto.
No tengas miedo! grit.
Hizo otro gesto, esa vez en direccin al televisor. Helen baj el brazo justo a tiempo para
ver que la criatura se desvaneca en una espiral descendente, dentro del sombrero. Un instante
despus, el sombrero mismo haba desaparecido.
Ciegamente, sin prestar atencin a la reaccin de la familia, atenta slo a su frentica
huida, Helen gir en redondo y tom su bolso, que estaba en la mesita del rincn, cerca de la
puerta. Para su horror, el cierre se abri y la cartera se desliz entre sus dedos estremecidos,
volcando su contenido en el suelo.
Se arrodill rpidamente, tratando de recoger las cosas esparcidas por la alfombra. Anthony
se acuclill a su lado, sacudiendo la cabeza en un gesto de angustia.
Yo no quera hacer eso! De veras, no quera...! Pero a veces me enojo y no puedo evitar
lo que pasa!
Helen no respondi; la expresin de su rostro era respuesta suficiente. El nio comenz a
ayudarla a recoger los objetos para ponerlos nuevamente en la cartera. Su voz suave, intensa,
no dejaba de resonar en el silencio.
Por favor, Helen, no te vayas! Yo puedo hacer que lo pases muy bien aqu. Puedo hacer la
comida como t dijiste que deba ser. Hasta puedo cambiar la casa, si quieres. No tienes ms
que decirlo y yo har lo que pidas, pero no te...
De pronto se interrumpi, observando de cerca un trozo de papel que haba recogido del
suelo. El rostro suplicante se convirti en una mscara de clera.
Helen lo miraba fijamente, sobresaltada. En cuanto Anthony se levant, toda la familia se
acurruc contra la pared, acobardada. El nio se volvi hacia la visitante, echando chispas por
los ojos, mostrando el fragmento de papel.
Ves cmo son? Yo te lo dije!
Helen contempl aquel trozo de papel arrugado. Pareca haber sido arrancado del margen
superior de un peridico. En l se lean las siguientes palabras, apresuradamente garabateadas
en lpiz.
"Aydenos! Anthony es un Monstruo!"
Ella levant la mirada y lo vio asentir.
Me odian! Quieren enviarme a algn lugar feo, tal como queran mis verdaderos padres.
Unas voces tartamudearon desde el otro extremo de la habitacin.
Eso no es cierto, Anthony...
Claro que no...
T sabes que nosotros...
Las tres respuestas fueron simultneas. Anthony las cort con un solo ademn y se volvi
hacia Helen.
Me tienen miedo dijo, hablando aceleradamente. Todo el mundo me tiene miedo. Por
eso actan as. Y yo hago de todo por ellos! Pueden pasarse todo el da mirando televisin, sin
necesidad de hacer nada. Me porto muy bien, siempre.
La voz de to Walt expres un apresurado acuerdo.
Eso es cierto. Anthony es un buen nio. Lo adoramos!
El chico estir la mano para arrancar el trozo de papel de entre los dedos temblorosos de su
invitada. Al levantarse avanz hacia las cuatro siluetas acurrucadas contra la pared,
aterrorizadas por la amenaza de sus ojos.
En ese caso, quisiera saber quin escribi esta nota. La amenaza lleg a su voz.
Quisiera saber quin me trat de monstruo.
De inmediato se inici el balbuceo:
Fue l!
No, yo no!
T sabes que yo no fui! Fue Ethel!
S, Ethel, fue ella!
La madre, el padre y to Walt, al unsono, sealaron a la muchachita horrorizada. Ella agit
la cabeza, con los ojos muy grandes y la boca torcida de miedo.
Helen se levant. No saba lo que Anthony iba a hacer, pero s que era preciso impedirlo.
Anthony miraba a la muchacha.
Ah, s? No lo saba. Qu sorpresa! Eh, Ethel?

Ethel sacudi frenticamente la cabeza. Su voz tambin temblaba.

Est bien! Anda, hazlo. Hazlo.
El nio sonri. Su murmullo fue casi gentil.
Que haga qu, Ethel?
De algn modo, su burla contena una amenaza aun peor que su clera. Ethel, con un
esfuerzo convulso, apart los ojos de su mirada acusadora y seal a Helen. Sus palabras
salieron precipitadas, con un apuro hijo de la histeria.
Se da cuenta de que jams podr salir de aqu! grit. Usted cree que fue por
accidente que lleg! l hizo que ocurriera! La trajo tal como nos trajo a nosotros. Y aqu nos
tiene, como la retendr a usted.
Movi afirmativamente la cabeza, pero su voz segua brotando.
O tal vez se enoje algn da con usted, como se enoj con su verdadera hermana.
Entonces la dejar invlida y le quitar la boca, para que no pueda gritarle. O tal vez le haga lo
que hizo con sus verdaderos padres...
Por un instante, Anthony cerr los ojos en una mueca de dolor. Cuando volvi a abrirlos, los
clav en la muchacha y dijo, muy suavemente:
Es hora de que te vayas, Ethel.
Helen dio un paso adelante.
Anthony, no vayas a...
Pero el nio no le prest atencin. Miraba a Ethel con su sonrisa secreta.
Es una sorpresa especial. Acabo de fabricarla.
Ethel gimi, sacudiendo la cabeza. Anthony elev la voz.
Te envo a Dibujolandial
Ethel desapareci.
No fue en una bocanada de humo ni en un destello cegador. Simplemente desapareci.
Helen qued petrificada. Senta los miembros entumecidos por el fro. Pero no era una
sensacin fsica de fro la que le provocaba esos temblores. No era la primera vez que vea
desaparecer a alguien ante sus mismos ojos. Haba visto nmeros de magia en el escenario,
donde el prestidigitador agitaba la varita mgica y una hermosa ayudante pareca desaparecer
tras un pao negro o en los confines de un armario cerrado. Y en las pelculas fantsticas, los
hechiceros solan murmurar encantamientos que hacan desaparecer a otro personaje de la
pantalla. Pero esa prosaica sala no era un escenario, ni el niito de pie ante ella era un mago.
No haba agitado una varita ni pronunciado hechizo alguno. Ethel no se haba evaporado por
causa de algn efecto especial cinematogrfico.
Eso era la realidad. La sala era autntica. La gente que estaba en ella, incluida Ethel, en
verdad exista.
O haba existido. Porque Ethel ya no estaba. Un niito haba pronunciado una simple frase y
Ethel era una no-entidad.
Era la fra realidad lo que desataba escalofros por la espalda de Helen.
Y ahora el niito le estaba sonriendo.
Te dije que los dibujos animados eran lindos coment. En ellos puede ocurrir
cualquier cosa!
Gir hacia la pantalla, sealando.
Helen sigui la direccin de su mirada. En el televisor, unas figuras animadas de duendes y
brujas perseguan a su vctima. El objeto de la persecucin mir hacia atrs. Helen qued
aterrada ante aquella cara familiar.
En el dibujo estaba Ethel!
Por un momento, sus facciones distorsionadas por el pnico llenaron la pantalla. Su boca se
abri en un chillido, que se elev contra el aturdidor fondo de msica alegre.
En eso la mano de Anthony se elev en un gesto envolvente, igual al que hacan los
alumnos de Helen al borrar el pizarrn.
La pantalla qued en blanco.
Y Anthony, en una horrible parodia de Bugs Bunny, tartamude:
E-e-e-eso es todo, Ethel!
Helen, ahogando un grito, gir en redondo y corri hacia la puerta. Detrs de ella se oyeron
los gritos de la familia y una spera orden del nio. Pero no mir hacia atrs.
Cruz el vestbulo, a la carrera; lleg a la puerta principal y tirone del picaporte. Por un
horrible momento pens que estaba con llave. De pronto, cediendo ante su fuerza, se abri de
par en par.
Helen reinici la carrera, slo para retroceder a tropezones. Una fortsima rfaga ruga por
la puerta, desde la oscuridad. Trat de avanzar otra vez, serpenteando, pero en ese momento
algo rod desde la oscuridad y fue a cerrarle el paso.
Ante ella, cubriendo todo el umbral, haba un ojo gigantesco que la miraba fijamente.

Helen cerr la puerta de un golpe y se volvi, sollozando.

Medio cegada por las lgrimas, donde se mezclaban la frustracin y el miedo frentico, vio
avanzar a Anthony hacia ella. Su rostro haba perdido el enojo. Su expresin era de
arrepentimiento y afliccin.
No lo puedo evitar, Helen dijo. No quiero lastimar a nadie. Si t volvieras...
La tom de la mano. Casi sin darse cuenta, Helen se encontr caminando con l por el
vestbulo.
Entre sollozos, oy la voz del nio. Sonaba quejosa.
No comprendes. Nadie comprende. Basta con que yo desee algo para que ocurra.
Estaban en la sala, una vez ms. Helen, parpadeando para alejar las lgrimas, levant la
mirada y vio a la familia, an acurrucada e inmvil contra la padres, todos paralizados por el
susto. Anthony, junto a ella, segua hablando.
Por favor, Helen, tienes que creerme! Puedo hacer cualquier cosa! Cualquier cosa!
Como para demostrrselo, se volvi hacia el televisor silencioso. El grupo de personas,
apretadas contra la pared, lo miraba con agnica expectativa. Helen haca otro tanto, a pesar
de s misma.
Y de pronto el televisor comenz a vibrar. De la pantalla volaron chispas. El gabinete se
puso incandescente, con una energa interior que lo envolva en una llama parpadeante. La
parte superior del aparato se desprendi, con un chirrido espantoso, estallando ante una fuerza
que herva desde dentro.
La abertura se ensanch, partiendo el televisor en dos. Una forma arremolinada, feroz,
surgi hacia afuera, brotando hacia la habitacin. Se agrandaba a medida que emerga. La
inquieta figura corresponda a un dragn de dibujos animados, pero al crecer se convirti en
algo mucho ms horripilante: una cosa tridimensional, una realidad viviente y palpitante. Sus
ojos eran globos gigantescos, flamgeros, y su aliento, un chorro de fuego.
Helen se tambale hacia atrs, cerrando los ojos.
Haz que se vaya, Anthony! jade Haz que se vaya!
Se elev un ruido lquido. Helen se oblig a abrir los ojos, en tanto la enorme silueta se
empequeeca con cegadora velocidad, para caer finalmente en la bostezante fisura del
televisor. Acab por perderse en un centelleo, junto con los restos ruinosos del aparato en s.
Por un momento, el silencio fue absoluto.
Helen contemplaba a la familia, apretada contra la pared. Y al nio, que segua a su lado. l
tambin estaba estudiando el cuarto. Por fin, cuando se volvi hacia ella, su rostro era una
mscara de angustia.
Detesto esta casa murmur. Detesto todo lo que hay aqu. Su voz se elev, llena de
una nueva finalidad: Quiero que todo esto desaparezca!
Helen, sucumbiendo a un horrible impulso, gir hacia las personas acurrucadas contra la
pared. Una vez ms, no hubo hechizos ni varitas mgicas. Pero bajo su mirada desaparecieron
todos: uno a uno.
La madre, el padre, to Walt, todos se desvanecieron en la...
Nada.
El cuarto mismo haba desaparecido. Helen se volvi, escrutando en la oscuridad, sin hallar
sino la noche que la rodeaba por todos lados. Slo la noche... y Anthony, de pie junto a ella en
el espacio vaco.
Dnde... dnde estamos? tartamude.
Anthony la mir tristemente.
En ninguna parte.
La voz de Helen retumb en el vaco.
Y dnde estn los otros?
Los envi adonde queran ir. La voz de Anthony temblaba. Lejos de m.
Helen mir al muchacho. Sbitamente, en medio de la oscuridad, pareca indefenso por
completo, absolutamente perdido. No haba nada monstruoso en l; slo quedaba un niito
solitario y desamparado. Tomando coraje, le apoy una mano en el hombro y se inclin para
mirarlo a los ojos.
Anthony susurr, llvanos de regreso.
La mirada del nio vacil.
Para que t tambin puedas irte?
Ella percibi la acusacin oculta en su voz, pero sus ojos slo mostraban desamparo y su
rostro tena la blancura del miedo.
Helen vacil; luego aspir profundamente.
Yo no te dejar le prometi. Vamos, Anthony. Volvamos, para que t y yo podamos
intentarlo de nuevo.
El nio la mir sin decir nada. En sus ojos brillaba una sbita esperanza. Pero se apag

entre dudas y desesperacin.

Helen sacudi la cabeza.
No te estoy mintiendo, Anthony. Las palabras surgieron sin buscarlas, desde algn sitio
muy profundo en su interior. Necesitas que alguien te ensee. Que alguien te ayude a
comprender el don que tienes. Un don terrible y maravilloso. Debes aprender a dorminarlo.
Debemos aprender el modo de usarlo para bien. Volvi a aspirar hondo. Los dos
aprenderemos juntos.
Anthony levant la mirada, ansioso.
Te quedars conmigo?
S.
Para siempre?
Helen asinti; no haba modo de echarse atrs.
Para siempre.
Anthony sonri.
Okey dijo.
Y la tom de la mano. Por un momento permanecieron juntos, de pie en la oscuridad. Luego
se produjo un parpadeo de luz y el vaco que los rodeaba se colm con una realidad
reconocible, una vez ms.
La negrura total se convirti en las sombras comunes de una luz normal. Al mirar a su
alrededor, Helen vio que ella y Anthony estaban de pie en el mismo terreno anteriormente
ocupado por la casa. La edificacin haba desaparecido, pero la rodeaban los terrenos estriles
que haba cruzado con su automvil. A la distancia se vea la ruta que serpenteaba por entre
los rboles.
Con una sonrisa de alivio, esper a que Anthony hablara. l asinti rpidamente.
Vamos.
Helen se detuvo, con gesto preocupado.
Aunque la casa haba desaparecido, el camino de entrada segua intacto. Intacto y desierto:
el coche no estaba a la vista.
Por un momento, la mujer vacil, recordando sus propias palabras. Aquello era un nuevo
comienzo: deban aprender juntos a dominar el poder de Anthony, utilizndolo nicamente
para cumplir un propsito correcto. Ella deba tener la precaucin de no alentar nuevas
demostraciones, mientras ambos no estuvieran seguros de cules podran ser la
consecuencias. Por otra parte, necesitaban un vehculo para abandonar ese sitio de un modo
normal.
Tom una decisin. Sus labios formularon la pregunta:
Y mi automvil?
Anthony sonri. De inmediato hizo un pequeo gesto con la mano. Al instante, el auto
apareci en el camino, estacionado frente a ellos.
Okey? pregunt el nio, sonriendo. Ahora nos podemos ir?
Helen asinti. Juntos avanzaron hacia el automvil. Ella abri la puerta y esper a que el
nio se deslizara hasta el sitio del pasajero. Luego se instal tras el volante y cerr la
portezuela.
De pronto frunci el entrecejo. El nio levant los ojos, interrogndola:
Qu pasa?
Ella sacudi la cabeza.
Me olvid. Seal la cerradura de contacto. No tengo la llave. Estaba en mi carrera.
Pero mientras hablaba algo centelle entre sus dedos. Tena la llave en la palma de la mano.
En ese instante sinti el peso de la cartera en el regazo.
Anthony sonrea.
Helen, suspirando, sacudi la cabeza con una mezcla de alivio y reproche.
Tratemos de no abusar de estas cosas a partir de ahora murmur.
Okey consinti su compaero.
Ella puso en marcha el motor y condujo el automvil por la ruta que llevaba hacia los
rboles. Mientras manejaba se descubri tomando notas mentales. Lo primero que hara sera
mejorar un poco el vocabulario de Anthony. Haba dicho "okey" tres veces en cinco minutos. Le
enseara algo sobre el arreglo personal; su pelo pareca peleado con el peine y el equipo sucio
que llevaba era un horror.
Por algn motivo, la perspectiva no le fastidi. Por el contrario, volver a ensear la llenaba
de una expectativa jubilosa.
Cunto que aprender, cunto que ensear...
Helen ech una mirada a su pasajero. l sonri, radiante, con una felicidad tan grande que
pareca incapaz de contenerla. Iluminndola con su sonrisa, hizo un pequeo ademn con
ambas manos.

De pronto, el cielo se encendi con la luz del sol matinal. Helen, con los ojos dilatados, vio
que los terrenos estriles, a ambos lados de la ruta, florecan en relucientes canteros de flores.
Sacudi la cabeza en un gesto reprobatorio.
Anthony!
Pero al hablar sonrea.
Anthony sonri con ella. El mundo entero era una sonrisa, en tanto el coche corra por los
campos florecidos, hacia la penumbra de los rboles.

4
BLOOM
El sol de la tarde comenzaba a desvanecerse cuando el seor Bloom franque la puerta.
La seorita Cox levant la mirada desde su asiento, tras el escritorio de recepcin, con un
gesto lleno de vigor.
Con que ya estamos aqu! Se adelant con una sonrisa de bienvenida, tan falsa como
su dentadura. Lo estuve esperando toda la tarde, seor Bloom.
Lamento haberme demorado tanto dijo Bloom. Pero cmo supo quin era yo?
Mientras terminaba la frase adivin la respuesta. Despus de todo, haba dado su nombre
por telfono, al solicitar la admisin, dicindole que lo esperara el sbado por la tarde. Si un
hombre de su edad entraba con una valija, bastaba con sumar dos ms dos. O uno ms uno. El
seor Bloom no estaba muy fuerte en matemticas. Adems, no importaba.
La respuesta de la mujer tampoco, pero l escuch cortsmente de todos modos.
Me form una imagen mental cuando hablamos por telfono, el otro da dijo ella. He
descubierto que mis intuiciones rara vez fallan en ese aspecto. Lo mir intrigada, entornando
los ojos grises, plidos, tras los anteojos sin marco. Usted es de Piscis, verdad?
Bloom no era de Piscis, pero mene la cabeza maravillado.
Qu notable murmur. Absolutamente notable!
Las mejillas cetrinas de la seorita Cox se encendieron de orgullo.
No es nada declar. Slo cuestin de prctica y observacin. Al trabajar en un hogar
de ancianos como ste, se ve ir y venir a mucha gente...
Se cort en seco, al cobrar sbita conciencia de las desafortunadas connotaciones de su
comentario. Bloom fingi no haberse dado cuenta.
Bueno, bastaestaba diciendo la mujer. Bienvenido a Sunneyvale!
Levant la mueca izquierda y ech una mirada al reloj.
Cielos, se est haciendo tarde! Ser mejor que se instale antes de que sea hora de
comer.
Ech a andar por el pasillo, acompaada por el seor Bloom. Cualquier observador habra
decidido que formaban una pareja curiosa: una mujer alta y huesuda, con uniforme de
enfermera, junto al viejecito frgil que caminaba a su lado. El viejecito frgil segua llevando su
valija, puesto que la seorita Cox no se haba ofrecido a aliviarlo de su carga.
Mientras avanzaban por el pasillo, el seor Bloom ech una mirada curiosa a la puerta de la
izquierda, que no estaba cerrada.
Era una habitacin grande, lo bastante amplia como para contener seis camas. Sobre cada
una haba un pequeo estante. Contra la pared opuesta, seis armarios de madera, idnticos,
aparentemente usados para guardar la ropa y los objetos personales. Junto a cada cama
haban puesto una sola silla. Slo dos de ellas estaban ocupadas.
se es el dormitorio de las seoras le dijo la seorita Cox. Como ver, en estos
momentos no tenemos la casa completa. Hasta la semana pasada eran cuatro, pero la seora
Schanfarber se nos fue, pobrecita. Y la seora Tomkins est en la enfermera, pobre mujer. El
doctor Ryan la visit anoche y dice que tiene neumona virsica. Entre nosotros, temo que no
salga bien.
Bloom observ a las dos damas sentadas, que estaban comiendo la cena puesta en
bandejas sobre pequeas sillas plegadizas.
Una vesta una complicada bata, sobrecargada de cintas y encajes; era el tipo de prenda
que poda elegir una muchacha veinteaera despus de decirle a su visitante especial que iba
a ponerse algo ms cmodo. Pero esa dama haba dejado atrs la juventud, cuanto menos
cincuenta aos antes, aunque luca una reciente permanente casera en el pelo blanco y se
haba puesto mucho maquillaje en las mejillas. Bloom calcul que tena ms de setenta y cinco
aos.
sa es la seora Dempsey le inform la enfermera. Es viuda. Su sonrisa tom la
acritud de la desaprobacin al sealar un gato blanco, de pelo largo, que permaneca
enroscado en el regazo de la anciana. Y se es Mickey. Siempre le digo que no le d de comer
en la mesa, pero ella no me hace ningn caso.
Bloom asinti, fijando la vista en la otra ocupante del dormitorio: una mujer regordeta,
pulcramente vestida, de pelo oscuro y expresin alegre. Obviamente, el pelo era una peluca,
pero la sonrisa deba de ser autntica.
La seorita Cox sigui la direccin de su mirada.
sa es la seora Weinstein. Aunque no lo crea, tiene ms de ochenta aos y todava se
mantiene en forma. El esposo tambin est con nosotros. Claro que en el dormitorio de los
caballeros. Pasan mucho tiempo juntos, pero como no tenemos comedor, preferimos que

nuestros internos tomen sus comidas por separado. Ya sabe usted cmo son las cosas. Si
comieran todos juntos la confusin sera terrible. Adems, algunos siguen dietas especiales.
Una leve arruga le cruz la frente. Los Weinstein, por ejemplo, slo comen segn las normas
judas. No se imagina los problemas que eso causa en la cocina.
Bloom volvi a asentir, pero los comentarios de la seorita sobre los internos lo haban
puesto un poco incmodo. Se senta como un visitante del zoolgico, llevado en recorrida por el
jefe de cuidadores.
Siguieron caminando por el pasillo hasta otra puerta, que se abra a la derecha. Al cruzar el
umbral, detrs de la mujer, se encontr en un cuarto casi idntico al de las mujeres.
ste es el dormitorio de los hombres anunci la seorita Cox. Le he asignado la
primera cama, que est ms cerca de la puerta. A Weinstein le gusta la que est junto a la
ventana; hace aos que la ocupa. Derechos de la antigedad, no? Ech un vistazo a la hilera
de camas vacas. Agee est junto a Weinstein; despus viene Conroy. Y Mute est en la cama
vecina a la suya.
Bloom contempl aquellos lechos desiertos.
Los hombres no comen aqu?
Por lo comn, s. Pero como hoy es sbado, Weinstein y Agee estn cenando con Mute en
la sala de recreo. Les gusta mirar el partido por televisin. Y Conroy est en la sala de visitas,
con el hijo y la nuera.
Bloom not que ella no haba otorgado a los hombres el ttulo de "seor". Obviamente, era
una ardiente defensora de la liberacin femenina.
Deje la valija sobre la cama le indic. En el ropero hallar lugar para sus cosas. En
cuanto haya guardado todo, har que Jos le traiga una bandeja con la cena.
Bloom sacudi la cabeza.
No es necesario, gracias. Almorc muy tarde. Si no le molesta, preferira descansar un
ratito.
Como guste. La seorita Cox se volvi hacia la puerta. All se detuvo para mirar hacia
atrs. Espero que se sienta a gusto aqu. Si quiere lavarse, hay una toalla en el estante del
armario. El bao de los caballeros est al final del pasillo. Ahora ser mejor que vuelva a mi
escritorio. S necesita cualquier cosa, no deje de avisarme.
Antes de que l pudiera contestar, la mujer se retir prontamente, dejndolo a solas en la
habitacin. El seor Bloom la inspeccion con una sonrisa melanclica. Bienvenido a
Sunneyvale.
Su mirada viaj por las camas estrechas, cada una cubierta por una frazada gris,
descolorida. Los bordes de las sbanas y la almohada, que estaban a la vista, eran blancos,
pero tambin tenan un tinte grisceo, producto de excesivos lavados y poca exposicin al sol.
La luz vespertina entraba por las ventanas del extremo, pero sus rayos no eran lo bastante
fuertes para dispersar las sombras que borroneaban el contorno de los estantes puestos sobre
las camas, las sillas de madera y los roperos, al otro lado.
Todo all pareca gris, incluidos los internos.
"Los huspedes", se corrigi el seor Bloom. Todos los internos eran huspedes que
pagaban, por cortesa del seguro social, los servicios mdicos, las pensiones y los ahorros.
Mientras pagaran, all seguiran, en los dormitorios grises, hasta que una oscuridad ms
profunda descendiera sobre ellos: la oscuridad de la muerte. Sunneyvale no era distinto de los
otros hogares de ancianos que l haba visto. Slo otro depsito para los cuidadanos mayores
que esperaban la graduacin en la nada.
Bloom se encogi de hombros, levant su valija y la llev, sin abrir, hasta el ropero. La
deposit dentro e irgui la espalda. Era hora de ponerse en marcha.
El sol comenzaba a desaparecer sobre el horizonte, ante las grandes ventanas
panormicas, cuando Bloom entr en la sala de recreo.
Al parecer, tanto el partido de ftbol como la cena haban terminado, pues la seora
Dempsey y la seora Weinstein estaban sentadas all, con los tres hombres, en varias sillas y
un divn puestos ante el televisor. En la pantalla, un anciano caballero de pelo rizado, que
pareca copos de algodn, sonrea ante su pblico invisible.
Permtanme repetir eso. Su vibrante voz reson por el cuarto. Vitamina A para el
cuero cabelludo, la vista y los dientes. Vitamina B para el pelo y las membranas mucosas.
Vitamina C para los dientes y el sistema circulatorio. Recuerden que la C evitar las arrugas en
los labios.
Bloom ech una mirada a los hombres. Uno era alto y delgado: usaba eruditos anteojos de
carey y una bata nada intelectual. Bloom, en rpida conjetura, decidi que era el seor Mute 1,

1 Mute: Literalmente, mudo (N. de la T.)

tal vez por la forma en que mantena la boca apretada al mirar, con estico escepticismo, la
pantalla de televisin.
El que estaba sentado en el divn, junto a la seora Weinstein, deba de ser su marido, de
modo que el caballero de la silla vecina a la seora Dempsey tena que ser el seor Agee. A
primera vista pareca buen mozo y bien conservado para su edad; por lo visto, haba tomado
buenas dosis de todas las vitaminas, en orden alfabtico.
El seor Weinstein, en cambio, pareca haber descuidado el abecedario. Era un hombrecito
calvo, que ya pasaba los ochenta aos, de rostro arrugado y labios fruncidos en una
permanente desaprobacin de cuanto ola con su larga nariz o investigaba con sus ojos
melanclicos.
Esos ojos se levantaron hacia el recin llegado. Los labios se abrieron y el seor Weinstein
se levant, saludando con la cabeza.
Usted debe de ser el seor Bloom, no?
Bloom asinti.
Y el seor es...?
Weinstein. La cabeza seal a la compaera. Le presento a mi esposa, la seora
Winston.
Cmo Winston?
Bloom lanz una mirada desconcertada a la mujer regordeta de peluca oscura, que se
levant alargndole la mano.
Weinstein corrigi. Sadie Weinstein. No preste atencin a ese marido mo, seor
Bloom. Murray, nuestro hijo, se cambi el apellido por Winston y mi esposo no est de acuerdo.
Cmo voy a estar de acuerdo? exclam el esposo, sacudiendo la cabeza. Slo porque
se mete en poltica cree que puede cambiarse el apellido para salir adelante.
Y por qu no? lo desafi su mujer. Crees que habra muchos votos en Inglaterra
para alguien que se llamara Weinstein Churchill?
No le preste atencin. El hombrecito palme el brazo regordete de su esposa. Esta
mujer es una goy disimulada.
Los otros miembros del grupo se haban levantado y se fueron presentando, uno a uno.
Bienvenido a bordo dijo el seor Agee, con un firme apretn de manos.
Me alegro de tenerlo con nosotros. La seora Dempsey se abanic la cara con un
revoloteo de pestaas postizas. Espero que le guste estar aqu.
Encantado de conocerlo, seor Bloom una mirada interrogativa se encendi tras los
anteojos de carey del seor Mute. Por casualidad, su primer nombre no ser Leopold, no?
Bloom sonri.
Temo que no puedo reclamar tal honor dijo. No he tenido el privilegio de conocer al
escritor James Joyce y no he nacido en Dublin, como el personaje de su Ulises.
Usted es de Minneapolis, verdad? coment la seora Weinstein. O a la seorita Cox
cuando hablaba por telfono con usted, el otro da.
Ests siempre con la oreja parada le reproch el marido. Y la seorita Cox es una
bocona. Se volvi hacia Bloom. Sintese, pngase cmodo.
Gracias. Bloom, sonriendo, mir hacia las grandes ventanas. En un momento me
reno con ustedes. Si no les molesta, por ahora preferira contemplar el crepsculo en vez de
mirar televisin.
Como guste dijo el seor Mute. Personalmente, preferira acostarme con un buen
libro... o una mala mujer. Por desgracia, ambas cosas escasean en este lugar.
Mientras l se acomodaba en su asiento, los otros lo imitaron; todas las miradas volvieron
automticamente a la pantalla. El hombre de melena blanca segua ofreciendo al mundo su
sabidura.
Y no olvidemos a la E, la vitamina de los milagros. Si se ha disfrutado de una saludable
vida sexual, no hay motivos para no seguir disfrutndola hasta bien entrados en los aos de
oro, gracias a un diario consumo de vitamina E.
"Aos de oro..." Bloom se acerc a la ventana ms prxima para contemplar el crepsculo.
Tambin l era de oro, pero su brillo se estaba perdiendo en una penumbra gris.
En la calle, ms all, un grupo de nios jugaba a patear la lata, riendo y gritando en la
oscuridad, cada vez ms acentuada. Bloom sonri apreciativamente ante el espectculo. Los
aos de la infancia: sos eran los verdaderos aos de oro.
Su atencin pas al camino que llevaba a la casa de reposo. All, otro grupo conversaba
ante un automvil estacionado: un hombre corpulento, de barba, que aparentaba unos treinta
y cinco aos, y una rubia de la misma edad; tras ellos, un caballero anciano que tena una
valija en la mano. Al recordar lo que la seorita Cox le haba dicho, Bloom adivin las
identidades de los tres: el seor Conroy, su hijo y su nuera. Aunque no poda or la
conversacin, la pantomima y el lenguaje del cuerpo ofrecan una elocuencia propia. "Una

imagen vale por mil palabras..."

Todas esas palabras surgan de la boca contrada de Conroy, palabras de splica, de ruego.
La valija contaba su propia historia.
Llvenme a casa con ustedes imploraba la boca. Djenme ir siquiera por el fin de
semana era el mensaje de la pequea valija. Prometo que no voy a molestar...
La arruga que parta la cara barbada y las repetidas sacudidas de los adornados rizos rubios
tambin se traducan fcilmente:
Lo siento, pap. Esta vez no. Estamos comprometidos para esta noche y maana vamos a
llevar a los nios a la playa. Lo prometimos.
La nuera consult su reloj y levant la mirada, con el entrecejo fruncido. No haca falta leer
los labios para saber lo que estaba diciendo:
Mira la hora que es, Joe! Tenemos que irnos en seguida.
El seor Conroy dio un paso atrs, dejando caer los hombros en un gesto de derrota, en
tanto su hijo y su nuera se acomodaban en los tapizados asientos del nuevo Cadillac. La puerta
se cerr con el ruido clsico de los autos grandes. El joven puso el motor en marcha y apret
un botn para bajar la ventanilla automtica. Esboz una sonrisa de abrumadora calidez y
falsedad hacia su padre. Una vez ms, Bloom puso palabras en la boca:
Tal vez la semana que viene, pap. Te parece bien?
El automvil se desliz por la entrada, gir a la izquierda y desapareci de la vista. El seor
Conroy permaneci inmvil por un momento, siguindolo con la mirada hasta que ya no pudo
verlo. Las sombras que caan sobre el camino eran grises; la segunda infancia no tena aos
dorados.
Pobre Leo! Bloom se sobresalt ante la voz. Al volverse vio al seor Agee a su lado,
sacudiendo la cabeza. Todos los sbados sale con esa valija hasta el auto de su hijo y todos
los sbados tiene que volver a desempacar.
Nunca lo llevan de visita?
Una o dos veces por ao, para las fiestas. Viven entre fiestas y recepciones, sobre todo
por negocios, sabe? El hijo es agente inmobiliario.
El seor Bloom asinti.
Me di cuenta al verlo sonrer.
El seor Agee ri entre dientes.
Tiene mucho sentido del humor, seor Bloom.
El otro no respondi. An estaba mirando por la ventana; el anciano de la valija haba
echado a andar por el camino, hacia la casa. Sus pies, medio a la rastra, encontraron la lata
que los nios usaban para su juego. Por algn motivo haba quedado en el borde del camino;
una pequea corra a ella, lista para patearla y quedar "libre" segn las reglas del juego.
O bien el seor Conroy no la vio venir o bien no le import un bledo. Al reparar en la lata, la
empuj con el pie, envindola al otro lado del csped. Luego reanud su lento avance por el
camino.
La niita, junto a l, hizo una mueca de exasperacin y volvi a correr hacia la lata, en tanto
un nio, obviamente el de la prenda, sala de la calle para seguirla a toda carrera.
Al alcanzar la lata, la nia la pate con fuerza abriendo la boca en un grito silencioso, que
Bloom imit rpidamente:
Quedo libre, quedo libre!
Todos los ojos abandonaron la pantalla. El seor Bloom salud aquellas miradas con una
sonrisa.
Disculpen. No era mi intencin interrumpir el programa, pero estaba contemplando a los
nios que juegan afuera. Creo que me entusiasm.
No se disculpe coment el seor Weinstein. Con los programas que dan hoy no vale la
pena mirar, crame.
Se produjo otra interrupcin, bajo la forma (dos; en realidad) del seor Conroy y la seorita
Cox, que entraron juntos y se detuvieron ante la puerta.
Al ver al recin llegado ante la ventana, la enfermera le pregunt:
Se est divirtiendo, seor Bloom? Por qu no se acerca un momento? Quiero
presentarle a uno de sus compaeros de cuarto.
Bloom, asintiendo, se acerc a ella, preguntndose cmo poda imaginar esa mujer que se
estaba divirtiendo con slo mirar por la ventana. Tal vez lo tomaba por uno de esos a los que le
gusta espiar a la gente en situaciones escabrosas. Por otra parte, le costaba considerar a los
otros internos masculinos como compaeros de cuarto. Ese trmino se aplicaba con ms
propiedad a los adolescentes pupilos en una escuela. A menos que la seorita Cox readaptara
la expresin para la segunda infancia.
Abruptamente apart los pensamientos para aceptar la presentacin.
Seor Conroy, le presento al seor Bloom, nuestro nuevo husped.

Encantado de conocerlo dijo el seor Conroy.

Su intento de sonrisa no fue muy convincente; tampoco el esfuerzo de estrecharle la mano,
pues, al levantar el brazo para hacerlo, not que an tena la valija bien sujeta.
A ver, permtame. La seorita Cox se la arrebat. Se la llevar al cuarto. Ahora por
qu no se queda un rato aqu y entabla relacin con nuestro recin llegado? El seor Conroy se
llama Leo inform a Bloom. Hizo una pausa, frunciendo levemente el entrecejo. Lo siento,
pero no recuerdo su nombre de pila.
No tiene por qu sentirlo. Bloom le sonri. No le he dicho cul es mi nombre de pila.
Pero yo debo haber...
La seorita Cox se interrumpi, al sonar el telfono en el vestbulo. Con el entrecejo an
fruncido, sali a la carrera, llevndose la valija del seor Conroy.
Bloom se encontr entre caras sonrientes.
Bien por usted dijo el seor Weinstein. As hay que tratarla.
Los otros asintieron, aprobando. Slo el seor Conroy pareca inquieto. Su gesto irritado se
dirigi a la ventana panormica que daba a la calle. Avanz hasta all para mirar el crepsculo.
Malditos mocosos murmur. Se les ha dicho que no jueguen por aqu. Los viejos
necesitamos descansar.
La seora Dempsey levant la voz.
Pero si desde aqu ni siquiera se los oye, seor Conroy! Deje que los nios se diviertan.
Ojal yo pudiera salir a jugar con ellos.
Bloom asinti.
Y por qu no lo hace, seora Dempsey? pregunt, suavemente.
Ella se ech a rer, pero la respuesta de Leo Conroy, en su nombre, la oblig a
interrumpirse:
Porque es vieja, seor Bloom.
El nuevo husped sacudi la cabeza.
Creo que nunca somos demasiado viejos para jugar. El que no se mece se enmohece.
Una esponjosa almohada blanca se desenrosc sbitamente sobre el brazo del silln que
ocupaba la seora Dempsey. Bloom parpade, pero acab por reconocer al gato.
La seora Dempsey lo acun en los brazos; el animal comenz a ronronear, mientras su
duea haca lo mismo.
Qu te pasa, Mickey? No te gusta la televisin?
Cmo le va a gustar? El seor Weinstein ech una mirada agria a la pantalla, en tanto
el sonriente e hiperactivo conductor del programa disparaba una pregunta lela a un
participante igualmente lelo. Por qu no lo apagamos? Con tanto ruido uno no puede
pensar. Me gustara poder entablar conversacin con el seor Bloom.
Buena idea. La seora Weinstein hizo un gesto la aprobacin. Hace mucho que no
tengo la oportunidad de conversar con alguien distinto.
Excelente! dijo el seor Mute. En estos espectculos de concursos nadie pierde,
excepto los televidentes.
Se acerc al aparato y lo apag.
Al quedar la pantalla en blanco, los otros volvieron a sentarse. Bloom sigui al seor Conroy
hasta un extremo del semicrculo de sillas y se sent entre l y la seora Dempsey. Su vecino
se volvi a preguntarle:
Es la primera vez que se interna en una casa de reposo para ancianos, Bloom?
El recin llegado sacudi la cabeza, consciente de que todos estaban aguardando una
respuesta.
No. En realidad, seor Conroy, he estado en seis, siete u ocho de ellas.
Seis, siete, ocho? El seor Conroy arque sus cejas pobladas. Es todo un rcord,
Bloom. Qu problema tiene? No puede hacerse de amigos?
La viuda Dempsey emiti un resoplido de indignacin.
Me parece que el seor Bloom es una persona muy, pero muy amistosa! No se puede
decir lo mismo de cierta gente que conozco.
Bloom le sonri.
Dgame, seora Dempsey. Si pudiera salir a jugar con esos nios, esta noche, a qu
jugara?
La mujer acarici a su gato.
A m me encantaban todos los juegos. Sobre todo la payana. En la escuela primaria era
campeona de payana anunci, orgullosa.
Qu buenos tiempos, aqullos coment el seor Mute. Los chicos ya no juegan a la
payana. Ahora se les da por otra clase de bolitas.
La seora Dempsey solt una risita sorprendentemente infantil.
Pero les dir una cosa: si an pudiera dominar el cuerpo, me gustara bailar.

El seor Agee se levant para acercarse a ella, alargando una mano.

Me sentira honrado si me concediera esta pieza, seora Dempsey.
La viuda volvi a rer como una tonta. Iba a levantarse, pero hizo una sbita mueca de dolor
y se dej caer nuevamente en el silln.
Qu pasa? inquiri el seor Agee, inclinndose solcitamente hacia ella.
Oh, fue una punzada. La seora Dempsey sacudi la cabeza, avergonzada. Creo que
es mi arturitis.
Artritis corrigi el seor Weinstein. Desde cundo tiene tanta confianza con las
enfermedades como para llamarlas por el nombre de pila?
Todo el mundo se ech a rer... salvo el seor Conroy.
Cuando se tienen tantos dolores y malestares como yo dijo uno los conoce
personalmente.
No me haga acordar. La seora Weinstein ech una mirada a Bloom. A m me gustara
volver a correr. Qu no dara por saltar otra vez a la soga...
El seor Agee asinti.
Y yo por volver a la pubertad!
Sexo! murmur el seor Conroy. No saben pensar en otra cosa, todos ustedes?
Y qu tiene de malo pensar? la seora Weinstein tom la mano de su marido. Tal vez
sea un juego que ya no est a mi alcance, pero tengo recuerdos hermosos, cranme.
Basta indic el marido, estrechndole la mano. Has vivido plenamente, queridita;
ahora no te pongas pesada conmigo. Al bajar la mirada not que los zapatos de su mujer
estaban junto al divn. Los seal. Pntelos, quieres? Los buenos judos slo andan
descalzos cuando muere alguien.
La seora Weinstein se encogi de hombros.
No soy tan ortodoxa.
Pero yo s insisti l, con firmeza. Pntelos antes de que tomes fro.
Bloom se inclin hacia adelante para dirigirse a l.
Cmo era usted cuando nio, seor Weinstein?
Yo? El hombrecillo sonri. Me encantaba trepar. Lo que se le ocurra, yo lo trepaba.
Como un gato, trepaba.
El seor Agee intervino, moviendo la cabeza.
Yo quera ser Douglas Fairbanks.
Y todava quiere, seor Agee ri la seora Dempsey.
Saban que Douglas Fairbanks era medio judo? coment el seor Weinstein. Su
verdadero nombre era Ullman.
El seor Agee no le prest atencin, perdido en las profundidades de amables recuerdos.
Los elsticos de cama que habr roto, de tanto saltar del tocador a la cama, de la cama a
la ventana...
Una vez ms hubo risas en el grupo. Una vez ms, el seor Conroy se abstuvo. Obviamente,
no tena intenciones de acompaarlos en ese paseo por el Bulevar de los Recuerdos.
Como ustedes quieran dijo. Por mi parte me gusta ser viejo. Clav en el grupo una
mirada desafiante. Y cuando me muera, mi hijo ha prometido hacerme congelar.
Ya est congelado, cabeza de tmpano! declar el seor Weinstein.
Se ech a rer, festejando su propio chiste, pero acab tosiendo. La esposa le asest unas
palmadas en la espalda.
Cuidado, Harry gorje. No te olvides de tu enfisema.
Ella tiene razn asinti el seor Conroy, sombro. Hay que enfrentarse a la realidad.
Nos ir mejor si tenemos en cuenta lo que somos ahora y no lo que pas hace sesenta o
setenta aos.
Pero la viuda no le prest atencin. Al acabar el ataque de tos, volvi a mirar a Bloom.
Y usted? pregunt A qu jugaba?
Bloom sonri.
A m me gustaba patear la lata.
Eso era, ms bien, para los varones coment la seora Dempsey. Mi difunto esposo,
Jack Dempsey (no era el boxeador, seor Bloom), Jack Dempsey era el hombre ms bueno que
haya pisado esta tierra y le encantaba ese juego.
El seor Conroy se agit en su silla.
Para qu sirve toda esta charla? Por qu desentierra el pasado, Bloom? No es saludable.
Pero la seora Dempsey segua sin prestarle atencin.
Como le deca, seor Bloom, a l le encantaba ese juego. La madre lo regaaba si lo
descubra jugando, porque deca que se arruinaba los zapatos.
Las bolitas coment el seor Weinstein, embarcado en sus propios recuerdos. Qu
lindo juego se!

Todava se acuerda de cmo se llamaban aquellas bolitas? pregunt el seor Agee.

El hombrecito lo interrumpi apresuradamente con un gesto.
No me lo diga. Ya me voy a acordar. gatas, lecheritas... Y japonesas.
La seora Dempsey suspir.
Qu lindo era ser pequea... No haba de qu preocuparse, porque la gente siempre se
encargaba de una.
Aqu tambin se encargan de usted. El seor Conroy ofreci una sonrisa empapada en
vinagre. La seorita Cox nos cuida mucho, no nos deja hacer nada...
La seora Dempsey no escuchaba.
Tena muchsimos amigos y montaas de juguetes.
Juguetes? se elev la voz del seor Conroy, insistiendo para lograr su atencin. Aqu
tienen juguetes que le durarn por el resto de su vida: tubos de oxgeno, nebulizadores,
escupideras... Y todo funciona bien. El vinagre haba descendido a su voz. Y quieres
amigos? Aqu est el seor Bloom, tratando de entablar amistad... tratando de sacudirlos a
todos, verdad, Bloom?
El seor Mute, frunciendo el entrecejo, intent desviar la conversacin. Se apresur a
inclinarse hacia el seor Weinstein.
Cmo se llamaban las bolitas de arcilla, Harry?
Por un momento, el seor Weinstein permaneci en silencio. Lo mismo hicieron los otros,
heridos por el impacto de las palabras del seor Conroy.
El seor Agee hizo otro intento.
Y, Harry?
El seor Weinstein se encogi de hombros, con un suspiro desolado.
No s. Ya no me acuerdo.
Bloom se inclin hacia ellos.
Cmo no se va a acordar! Eran los aceritos.
Aceritos, eso! El hombrecito levant la mirada, agradecido. Ahora me acuerdo.
Sonri. Gracias, Bloom, usted s que tiene buena memoria.
Bloom ech una mirada pensativa al semicrculo de caras, captando la atencin general con
sus palabras.
El da en que dejamos de jugar es el da en que empezamos a envejecer. Empezamos a
observar los relojes, viendo pasar rpidamente los das, contando las semanas, los meses y los
aos como si fueran a durar para siempre. Nunca nos dimos cuenta de que se nos acabara el
tiempo y as fue como cometimos el gran error. Movi lentamente la cabeza. Hicimos mal
en comenzar a contar, en darnos tanta prisa por crecer. Porque cuando la cuenta se inicia no
cesa jams. El reloj sigue y sigue, matando la vida con cada tictac. Pero mientras jugbamos
no nos preocupbamos por el tiempo. Siempre tenamos otra cosa que esperar con ansias: otra
oportunidad de escondernos, otro turno en la payana, otro juego de patear la lata...
Se detuvo, estudiando las caras en silencio.
Bueno, quin juega?
El seor Weinstein parpade, sobresaltado.
Qu?
Bloom sonri.
Vamos a patear la lata! Quin juega?
El seor Conroy sacudi la cabeza.
Hace mucho que no se cae y no puede levantarse, amigo? Cmo se atreve a invitar a
esta gente, arriesgando el poquito de vida que le queda?
Toda la vida es riesgo, seor Conroy. No invito a nadie a hacer lo que yo no est dispuesto
a hacer. Pero tal vez, si jugramos, podramos recobrar todo lo que estamos echando de
menos: un poco de juventud.
El seor Conroy hizo un gesto despectivo hacia sus compaeros.
Mrelos murmur. Se les quebraran los huesos si trataran de correr. Tienen el corazn
viejo, los pulmones...
La seora Dempsey levant la mirada, tmidamente.
La seorita Cox no nos dejara nunca salir a jugar, seor Bloom. Va contra las reglas.
Las reglas! El seor Bloom sacudi la cabeza. Alguna vez trataron de impedirle jugar
a un nio? Van a dejar que las reglas les impidan aprovechar la posibilidad de volver a ser
jvenes?
Al decir eso introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta. Cuando la sac, sostena un
objeto que arranc exclamaciones de asombro en el semicrculo de ancianos.
En la palma de su mano tena una lata.
Sin prestar atencin a sus miradas ni a sus murmullos de sorpresa, volvi a meter la mano
en el bolsillo y sac un pauelo, con el cual empez a pulir la superficie de aquella lata vaca.

Slo entonces levant los ojos, asintiendo.

En este viejo an queda un poco de magia. Si ustedes creen, tal vez pueda prometerles
que volvern a sentirse como nios.
El seor Conroy se burl:
Est haciendo promesas que ellos no podrn cumplir, Bloom.
El nuevo husped no respondi; ya se estaba volviendo hacia los otros.
Quiero verla bailar, seora Dempsey. Y usted, seor Weinstein, no le gustara poder
trepar otra vez?
El seor Weinstein asinti:
Yo trepaba como un gato.
Bloom se levant.
Vamos a desobedecer las reglas. Qu pueden quitarnos que ya no hayamos perdido?
Su desafo fue recibido por un rpido intercambio de miradas y un silencio expectante.
Bueno, qu les parece? No perdamos tiempo o el tiempo los perder a ustedes.
El seor Agee carraspe.
Cundo piensa salir a jugar? pregunt.
Bloom levant su lata; la superficie lustrada centelle bajo la luz.
Esta noche dijo.
Una vez ms se cruzaron las miradas. Una vez ms, el silencio expectante.
El seor Weinstein mir hacia la ventana. La calle, ms all, era casi invisible en la
oscuridad.
Ahora mismo? inquiri, sacudiendo tristemente la cabeza. Si la seorita Cox llega a
vemos, Dios no lo permita, nos encerrar a todos y se tragar la llave.
No es eso lo que tengo pensado afirm Bloom. Lo que sugiero es que vayamos a la
cama hasta medianoche. Entonces, una vez que la seorita Cox duerma profundamente,
podremos salir en puntas de pie.
Maravilloso! la seora Weinstein palmote.
El seor Mute asenta.
Estoy de acuerdo! Slo el pensarlo me provoca formicaciones.
Cuide su vocabulario! rega el seor Weinstein, sacudiendo el dedo. No quiero que
nadie diga cosas sucias delante de mi esposa.
Los ojos del seor Mute centellearon, divertidos, tras los anteojos de carey.
No dije "fornicacin", sino "formicacin". Es la sensacin de que se tienen hormigas
caminando bajo la piel. Y ri, feliz. Esta vez lo embrom, Harry!
El seor Weinstein sacudi la cabeza.
Recuerde lo que dice el Talmud murmur. Nadie ama a los vivillos.
Y fue a reunirse con su esposa, la viuda y el seor Agee, que se haban agrupado ante
Bloom.
En la habitacin reinaba un entusiasmo casi palpable. El seor Mute camin tras l,
estirando la mano para tocar la lata con dedos que escocan.
No nos estar metiendo en un embrollo, seor Bloom? dijo. Le parece que podemos
hacerlo sin que nos atrapen?
Ni por asomo!
La voz del seor Conroy era desdeosa. Permaneca tozudamente sentado en su silla,
sacudiendo la cabeza. Todos se volvieron a mirarlo. l agreg:
Apuesto cinco dlares a que ninguno de ustedes, viejos caducos, puede mantener los
ojos abiertos despus de las 22:00!
Bloom sonri.
No se preocupe por eso. Yo soy un verdadero buho. Volvi su atencin al grupo. Por
qu no tratan todos de dormir unas cuantas horas? Cuando llegue el momento, yo pasar a
avisarles.
El seor Conroy gru:
A m no me moleste en despertarme dijo. Ser viejo, pero no estoy chocheando para
dejar la cama en medio de la noche y ponerme a jugar como un chico.
Por un momento, la decisin del grupo se tambale en la balanza. Por fin el seor Mute hizo
un gesto afirmativo a Bloom.
Hasta luego dijo.
Y convoc a sus compaeros con un ademn, murmurando:
Vamos. Es hora de que todos descansemos un rato antes del juego, qu embromar.
El seor Conroy permaneca solo en la sala de recreo, viendo el informativo de las 22:00.
Siempre miraba el informativo antes de acostarse y no pensaba perdrselo slo por la tontera
de esa noche.

Segua sin comprender cmo haban cado los otros en semejante estupidez. No saban
actuar como corresponda a su edad. Si los muy idiotas crean, que, con slo jugar como nios
a la medianoche, volveran a sentirse jvenes, tal vez les conviniera aprender por el camino
ms duro. Queran la juventud, pero de eso no sacaran sino una cadera fracturada, tal vez un
ataque al corazn.
Aquella idea era una locura del principio al fin. Deban de estar todos locos para escuchar a
alguien como Bloom. Porque l era el ms loco de todos.
Por un momento se pregunt si deba informar a la seorita Cox de que estaba albergando
a un luntico bajo su techo, pero descart la idea con un encogimiento de hombros. Por qu
hacerle ningn favor? Que ella tambin aprendiera por el camino duro. Lo que hicieran los
dems era asunto de ellos.
Lo suyo era seguir viendo el informativo para asegurarse una buena noche de descanso.
Otros contaban ovejas, pero el seor Conroy haba descubierto un mtodo propio. Vea los
informativos y llevaba la cuenta de los sucesos del da.
Mientras escuchaba al locutor, hizo una lista mental: tres asesinatos, dos violaciones, seis
palizas callejeras, un robo a mano armada, un huracn, una explosin, varias inundaciones y
hambrunas, tres incendios (dos de los cuales parecan intencionales) y, como bonificacin final,
cuatro guerras y un alzamiento revolucionario.
No estaba mal para una sola noche. Con slo pensar lo que estaba pasando en el mundo
exterior, uno se dorma de buena gana.
Satisfecho, el seor Conroy se levant, apag el televisor y se fue por el pasillo, arrastrando
los pies.
Al llegar al dormitorio lo saludaron los ronquidos de sus compaeros. Se desvisti en la
oscuridad, en silencio, para no molestarlos. El nico ruido que se oy por sobre los parejos
ronquidos fue el leve "plop" que hizo su dentadura al dejarla caer en un vaso de agua, en su
estante. Despus se acurruc bajo las frazadas y a los pocos segundos uni sus ronquidos a los
otros.
Para el seor Weinstein no haba sido fcil conciliar el sueo. Por lo comn se apagaba
como una vela en cuanto pona la cabeza en la almohada, pero esa noche era diferente. Haba
pasado muchas cosas. Tena demasiado en qu pensar.
Ese Bloom era un loco, por supuesto, pero eso no importaba. El seor Weinstein no haba
credo ni por un minuto que alguien pudiera volver a sentirse joven con slo salir de una cama
abrigada para jugar a patear la lata en plena noche. Para la gente de su edad, la Fuente de
Juvencia se haba agotado haca mucho tiempo. Pero al menos estaba dispuesto a seguirle la
corriente, siquiera para quebrar la monotona. Aunque Bloom fuera un delirante, por lo menos
les llevaba un poco de accin, algo nuevo en que pensar. Era como abrir las ventanas y dejar
entrar un poco de aire fresco.
Qu importaba, entonces, que Bloom no pudiera devolverles la juventud? Tal vez con slo
hacer algo diferente se sentiran menos viejos por un rato, menos aburridos.
Eso era lo peor de la ancianidad, decidi el seor Weinstein. Uno se acostumbraba al
aburrimiento. Se habituaba a pasar todo el da sentado, aunque el mundo cambiara. Al tiempo
ya no notaba los cambios. Y de pronto, cuando miraba a su alrededor, todo era diferente. En la
actualidad todos los varones se llamaban David y todas las nias, Jennifer; cuestin de modas.
Pero una cosa no cambiaba. Los nios seguan gozando de juventud, de fuerza, de salud. Y
el seor Weinstein se las envidiaba. Por su parte, no tena ms que un corazn algo flojo... y la
pobre Sadie, siempre quejndose de que le dola la espalda. Qu extrao, que a todo el mundo
le doliera la espalda y a nadie la parte delantera. "Vaya uno a saber por qu". El seor
Weinstein an estaba tratando de resolver ese dilema cuando se qued dormido.
En el dormitorio de las seoras, la viuda Dempsey ya dorma, con Mickey acurrucado junto a
su almohada. En su sueo, el gato blanco se convirti bruscamente en su esposo Jack y la
seora Dempsey no perdi tiempo: empezaron a hacer el amor. En algn momento, Jack
Dempsey se transform en Clark Gable, pero a la seora Dempsey no le import. Sigui,
noms, haciendo el amor.
El seor Agee no estaba soando con estrellas de cine. l mismo era la estrella. Un apuesto
y deslumbrante Douglas Fairbanks, que trazaba la Z del Zorro en la cara de un villano, cruzaba
espadas con los tres Mosqueteros, volaba en una alfombra mgica sobre Bagdad y recorra los
bosques de Sherwood, con toda la gracia de Robin Hood.
La seora Weinstein se movi, inquieta. Si al menos la seorita Cox le asignara un cuarto
propio, donde ella pudiera dormir con Harry en una misma cama, tal vez las cosas seran

diferentes. No porque fueran a hacer locuras. A su edad ya no se hacan esas cosas, por
muchas vitaminas que se tomaran. Pero al menos podran estar juntos, tal como lo haban
estado antes durante tantos aos.
No, suponiendo que Harry estuviera con ella en ese momento, en qu seran diferentes las
cosas? Probablemente ni siquiera se molestaran en conversar. Tal como se senta, slo quera
dormir. Con el rostro endurecido y los miembros rgidos, la seora Weinstein durmi como un
tronco.
El seor Mute se qued dormido pensando en los topos.
Haca poco haba ledo o visto por televisin, en algn documental, una referencia a esas
curiosas criaturas. Y en ese momento, cosa extraa, invadan sus pensamientos, excavando en
su cerebro tal como excavaban las sabanas de frica. All, en la clida oscuridad, hacan sus
nidos enredados, aventurandose slo para llevar comida a los negrsimos confines donde
pasaban toda su existencia, hambrientos y medio ciegos. All se acoplaban, en una masa
reptante; lavaban a los recin nacidos con su orina, se alimentaban de sus propios
excrementos y volvan a digerirlos, pasaban toda la vida en una triste suciedad, lejos del sol y
del mundo exterior.
Miserables bestias, que llevaban una vida miserable. Pero hasta qu punto difera de su
propia vida en Sunneyvale? Amontonado con otros en los confines de la llamada "sala de
recreo", sentado ante la pantalla del televisor, medio cegado por ella, digiriendo una y otra vez
recuerdos del pasado, lejos del mundo...
El seor Mute segua estudiando la cuestin cuando, como un topo, excav en la oscuridad
del sueo profundo.
La seorita Cox tambin dorma.
Bloom la observ por un instante, abriendo suavemente la puerta del dormitorio, situado en
un extremo del pasillo. El velador todava estaba encendido; seguramente se haba dormido
mientras lea, pues a su lado tena una novela romntica en edicin barata; la llamativa
cubierta mostraba la habitual herona asustada, que hua de la acostumbrada mansin gtica,
con el ya inevitable hroe de pelo negro y bigotes que la segua con la vista.
"De esa materia se hacen los sueos." Bloom sonri y cerr la puerta, para echar a andar
suavemente por el pasillo.
Era la medianoche, exactamente, cuando entr en el dormitorio de los hombres y avanz,
en la penumbra, hasta la cama del seor Mute. Se inclin hacia l para sacudirlo un poco por el
hombro.
Es la hora, seor Mute susurr.
El caballero abri los ojos y se incorpor, arrojando la frazada a un costado. Estaba
completamente vestido; la bata descansaba en la silla, a un lado.
Bloom le ech una mirada de aprobacin.
Veo que est vestido de acuerdo con la ocasin murmur. Y los otros?
El seor Mute asinti.
Por sugerencia ma, todos se acostaron vestidos. Mir hacia las siluetas dormidas en las
camas vecinas. Menos Conroy. Debe de haber entrado ms tarde, pero veo que tiene el
piyama puesto.
Trate de no molestarlo aconsej Bloom. Ahora, si usted se encarga de despertar a los
otros, yo ir a ver si las seoras estn listas. Nos encontraremos fuera, en el jardn trasero. He
estado buscando un buen lugar y se parece el ms seguro.
Excelente. El seor Mute tom sus anteojos del estante. Nos veremos dentro de
algunos minutos.
Cuando Bloom sali al jardn del patio trasero descubri que los otros ya estaban
esperndolo. Con la lata en la mano, se adelant hasta el centro del prado, indicando a los
otros, por seas, que lo siguieran.
Todo listo? pregunt.
Listo.
El seor Agee hizo un guio a la seora Dempsey. Ella asinti, acunando al gato contra su
hombro. El seor Weinstein se encogi de hombros.
Me siento como un infeliz murmur, pero qu puedo perder?
Eso es asinti Bloom. Aqu va.
Y arroj la lata al aire.
Mientras el recipiente caa, en una espiral centelleante, los ancianos corrieron en busca de
escondrijo, ocultndose tras el seto y los arbustos que bordeaban el prado por tres flancos.
Bloom mir fijamente la lata en su descenso; luego, en voz baja, cont lentamente hasta

diez.
Despus se volvi. Tras avanzar hasta el seto de la derecha, inici la bsqueda de los otros
jugadores.
A sus espaldas ya estaban saliendo subrepticiamente, uno a uno, emergiendo de sus
diversos escondites para patear la lata.
Cuando Bloom mir hacia el centro del prado, lo salud entonces un concierto de risitas y
carcajadas.
Esta vez lo embromamos! grit la seora Dempsey.
As parece asinti l. Bueno, me toca a m otra vez.
Arroj la lata, mientras los viejos corran. Bloom cont. Por encima de l, la luna llena
convirti la noche en plata.
El seor Conroy, en el dormitorio, se agitaba y revolva, inquieto. En medio de su profundo
sueo le llegaban dbilmente las voces de los viejos. Pero al continuar el juego, los gritos y las
risas empezaron a cambiar. Ahora los tonos agudos resonaban como voces infantiles:
Piedra libre! grit alguien.
Malditos nios...
El seor Conroy, murmurando en sueos, sepult la cabeza bajo la almohada.
En el jardn, bajo la luna llena, un pequeo de pelo rojo brincaba alegremente, haciendo
flamear las mangas y los pantalones del traje del seor Mute.
Chiquillos! grit.
Y chiquillos eran, todos y cada uno de ellos. Nios que rean, vestidos con las prendas
desproporcionadas de Harry y Sadie Weinstein, el seor Agee y la seora Dempsey. La viuda
an tena en brazos a su gato, pero convertida en una cra.
El seor Weinstein ech un vistazo a la linda niita que tena a su lado.
Sadie?
Ella asinti, encantada.
Eres t, Harry? Estir la mano para pellizcarle la mejilla. Qu lindo muchachito!
El joven seor Mute palmeteaba, exuberante.
Chiquillos! volvi a gritar Fjense! Era cierto.
Un infantil seor Agee, enrollndose las botamangas de los pantalones, mir a Bloom, que
estaba sentado en un banco, cerca de la puerta trasera.
Seor Bloom, se siente bien?
Por supuesto.
La pequea seora Dempsey se volvi a mirarlo.
Pero todava est viejo!
S? No se me haba ocurrido. Hizo un gesto. Pero no se preocupen por m. Sigan
divirtindose.
El seor Weinstein mir hacia abajo y sacudi la cabeza.
Qu bajito estoy!
No se preocupe le dijo Bloom. Usted quera jugar, tiene que seguir jugando.
Y siguieron jugando, satisfaciendo las fantasas de juventud bajo la luna llena.
La seora Weinstein y la viuda Dempsey bailaban juntas como dos muecas que giraran a
la luz de la luna.
El seor Agee inici un duelo de espadas con un imaginario enemigo. Mientras lo obligaba a
retroceder, franque de un salto el banco en donde Bloom permaneca sentado, dndole el
tiempo apenas suficiente para levantarse antes de que el mueble cayera. Cay de pie, con la
gracia de Douglas Fairbanks y continu con su duelo hasta llegar hasta donde bailaban las
nias. All interrumpi su duelo para dedicar un guio a la seora Dempsey.
Baila conmigo! le grit.
La seora Dempsey pas inmediatamente a sus brazos. l la estrech contra s y trat de
besarla.
Ella se liber, forcejeando, y sacudi la cabeza.
Oh, no, seor Agee, mantngase lejos de m!
Est bien.
El seor Agee, sonriendo, alarg la mano hacia la seora Weinstein, que tambin sacudi la
cabeza.
No, viejo sucio!
Ya no!
El seor Agee volvi a alargar el brazo. Ella, sin dejar de resistirse, llam por sobre el
hombro:
Harry! Dnde ests?

El seor Weinstein se descolg de una rama alta, balancendose de un brazo.

Agee! grit. Suelte a mi mujer!
Al soltarla el seor Agee, la seora Weinstein gir ansiosamente hacia Harry, su marido.
Harry, tu corazn...
El seor Weinstein se ech a rer.
Qu corazn? Ests bromeando?
Se balance en la rama, lanzando un grito a lo Tarzn.
El pequeo seor Mute, entre un flamear de ropas, dio una vuelta de carnero en el csped y
aterriz ante los pies de Bloom. En ese mismo instante, el seor Agee brinc hasta all y se
detuvo.
Mire dijo, no quiero ser desagradecido, pero por qu no juega con nosotros?
Bloom se encogi de hombros.
Yo prefiero tener la edad que tengo y, en cambio, tratar de seguir siendo joven
mentalmente. Su gesto incluy a los otros, que se aproximaban. Pero ustedes han visto su
deseo hecho realidad. Son nuevamente nios. Tienen toda la vida por delante.
Una arruga muy poco infantil cruz la frente del seor Mute.
Mi vida fue tan dura... murmur.
Yo viv muy bien dijo el seor Agee. Podra pasar otros sesenta aos puesto de
cabeza.
Y quin quiere vivir cabeza abajo? sonri el seor Weinstein. Yo apenas empezaba a
esperar la edad senil.
Su esposa se estremeci ante la brisa que se levantaba, ms all del seto.
Tengo fro. Dnde vamos a pasar la noche? Adnde podemos ir? Quin cuidar de
nosotros?
El seor Weinstein la rode con sus brazos.
No hay problema dijo. Llamaremos a la puerta de nuestro hijo y le diremos: "Djanos
entrar, Murray, somos tus padres." No te preocupes, ya sabes que le encantan los nios.
La seora Weinstein suspir.
Te amo, Harry, pero no quiero volver atrs y hacerlo todo otra vez.
Esperen un momento dijo el seor Agee. Pensmoslo bien. Hay muchas cosas que
esperar con ansias. Me refiero al sexo...
La seora Dempsey qued horrorizada.
Jack Dempsey no est aqu. No voy a conocerlo jams... Mientras hablaba baj la vista a
su mano y grit: Mi anillo! Se me ha cado la alianza!
Y se lanz al suelo, de rodillas, para iniciar la bsqueda por el csped. Los otros acudieron
en su ayuda.
Despus de hurgar desesperadamente entre la hierba, la viuda sacudi la cabeza.
En realidad, ya no poda volver a ser joven. Slo quera bailar. Puedo bailar siendo vieja.
El seor Mute, a su lado, asinti.
Yo no pienso volver a la escuela.
La escuela es fcil dijo el seor Weinstein, pero trabajar otros cuarenta aos... Ni
pensarlo! de pronto not que su esposa estaba otra vez descalza. Sealando los enormes
zapatos que yacan junto al banco, dio la orden: Pntelos. Aqu no ha muerto nadie!
La seora Weinstein obedeci, pero la mencin de la muerte entristeci su cara infantil.
No quiero volver a perder a todos los que amaba, uno a uno. Recuerdo el da en que
muri mi padre. Se lo llevaron y nos enviaron a jugar afuera. Vimos el cometa Halley.
Yo era demasiado pequea como para verlo dijo la seora Dempsey. Iba a verlo
cuando cumpliera los ochenta,
El seor Bloom habl suavemente.
Para eso slo le faltan otros dos cumpleaos, seora Dempsey. Quiere verlo a los ocho o
a los ochenta?
La seora Dempsey se inclin para levantar a su gatito.
A los ochenta murmur.
Bloom hizo un gesto de asentimiento. De pronto alarg la mano.
Mire. Parece que encontr su anillo.
La seora Dempsey, con una sonrisa agradecida, desliz la gran sortija en un dedo
pequeo.
Todava tengo esto dijo y todos los recuerdos que lo acompaan.
Yo tambin dijo la seora Weinstein. A pesar de todo, estoy satisfecha con mi vida tal
como fue. Deberamos vivir un da a la vez.
Estoy de acuerdo dijo el esposo. Lo que debemos hacer es tratar de que esos das
sean un poco mejores.
Bloom sonri.

En ese caso volvamos todos a la cama. Tal vez, al despertar, tengan otra vez los cuerpos
de antes, pero con mentes frescas y jvenes.
Despus de levantar la lata, avanz hacia la puerta trasera seguido por el grupo: los nios
que seguan al Flautista de Hameln.
Slo el seor Agee pareca reacio.
No podemos pensarlo mejor? Yo todava no me he cansado!
No puede seguir as para siempre dijo el seor Weinstein. Por un rato es divertido,
pero quin quiere pasarse la vida pateando latas?
Bloom abri la puerta e hizo un ademn.
Adentro todos susurr. Y recuerden: nada de ruidos.
Todos pasaron a su lado, uno a uno, en puntas de pie. El seor Mute cerraba la marcha. Al
llegar a la puerta se detuvo a echar un vistazo a la lata que Bloom tena en la mano.
Una pregunta murmur: an no entiendo cmo lo hizo. Esa lata tiene propiedades
mgicas?
En realidad, no. Bloom arroj la lata, que naveg en el claro de luna hasta aterrizar
entre las sombras. Sonri. La magia est en ustedes mismos.
El seor Conroy an dorma cuando sus compaeros entraron el el dormitorio. Fue slo el
murmullo en el corredor lo que le hizo despertar.
Pero no estoy dispuesto a volver. Quiero seguir as.
Conroy no identific la voz infantil del seor Agee, pero s la de Bloom, que responda:
Eso depende de usted. Est bien seguro...?
Sin duda alguna.
Sea, entonces dijo Bloom. Pero ser mejor que vuelva a la cama antes de que alguien
lo vea aqu.
Fue entonces cuando el seor Conroy abri los ojos, justo a tiempo para ver la entrada de
Bloom, seguido por el pequeo seor Agee. La visin del nio con sus prendas enormes fue
suficiente para que el seor Conroy se incorporara bruscamente contra el respaldo de su cama.
De inmediato ech una mirada a lo largo de las camas. Las diminutas cabezas del seor Mute y
el seor Weinstein ya estaban en las almohadas.
Por todos los santos del cielo! exclam.
Haciendo caso omiso al ademn con que Bloom intentaba detenerlo, salt de la cama y
corri por el pasillo.
La puerta del dormitorio de hombres estaba cerrada cuando el seor Conroy volvi con la
seorita Cox, que vesta una bata llena de voladitos.
No fue un sueo! Los vi! la voz del seor Conroy retumb por el pasillo. Nios,
haba nios en las camas!
La seorita Cox sacudi la cabeza, incrdula, hasta que le tintinearon los ruleros. Con un
suspiro, abri la puerta y mir hacia el interior.
El seor Mute, Weinstein y Bloom estaban profundamente dormidos, con las caras
arrugadas y familiares apretadas a la almohada. La cama del seor Agee tambin estaba
ocupada, aunque se haba cubierto la cabeza con la frazada.
El seor Conroy gimi bajo la mirada acusadora de la seorita Cox.
De verdad que eran nios! tartamude.
Fue una pesadilla. La voz de la seorita Cox se suaviz, convertida en cansada
resignacin, en tanto tomaba al viejo por un brazo. Venga, vamos a su cama.
Mientras conduca al seor Conroy por el cuarto, la cama del seor Agee entr en erupcin.
Con un torbellino de frazadas y sbanas, el joven seor Agee brinc hacia arriba. Utilizando
la cama como trampoln, tom impulso con un par de saltos y sali disparado hacia el
antepecho de la ventana, de un modo que hubiera enorgullecido a Douglas Fair-banks. Abri la
ventana y se volvi para saludar con la cabeza a la seorita Cox.
Bienvenida a los bosques de Sherwood, Milady! Y dedic una amplia sonrisa al seor
Conroy. Cmo es esto, Sir Guy? No me saludaris?
El seor Conroy lo miraba fijamente, atnito, pero la furia de la enfermera hall expresin.
Qu ests haciendo aqu dentro, pequeo bandido? Cmo te atreves...?
Descansad tranquila, que Robin Hood no tiene sino las ms pacficas intenciones! grit
Agee.
Los otros estaban sentados en las camas. Vieron al seor Conroy avanzar tambalendose
hacia el nio colgado de la ventana. No haba en l sorpresa ni escepticismo: slo un amargo
anhelo.
Yo tambin susurr, speramente. Llveme con usted.
El seor Agee fij en Bloom una mirada indefensa, pero ste, con una sonrisa triste, sacudi

la cabeza. Entonces el seor Agee mir al anciano.

Es demasiado tarde, Leo. Tendr que vivir consigo mismo.
La seorita Cox camin hacia la ventana, con la furia pintada en el rostro. En el momento
en que alargaba la mano hacia la pequea figura agazapada all, el seor Agee gir en redondo
y se aferr de una rama, que se balanceaba junto a la abertura.
Aqu voy! grit.
Y entonces, con un balanceo, se perdi en la noche.
Bloom sonri. Lo mismo hicieron todos los otros, hasta el seor Conroy.
Todos los otros, salvo la seorita Cox.
Se haba desmayado.
El sol brillaba otra vez en Sunneyvale, iluminando el csped del frente, donde estaban
reunidos todos los internos.
Varios jvenes descargaban plantas y rosales de un camin detenido en el camino e iban
plantndolos a lo largo de los bordes removidos, a cada lado.
El seor Mute hizo un gesto de aprobacin ante sus compaeros.
Detrs pondremos la huerta dijo. Plantemos tomates a lo largo de la cerca. Algunas
calabazas, tal vez, y esas flores rojas que se abren por las maanas.
La seora Dempsey cruzaba el prado en direccin al grupo, con un cesto para picnics.
Prepar un almuerzo para todos anunci. Podemos tomar un taxi hasta el lago. Mir
al gato, que se revolcaba a sus pies. Hace aos que le tengo prometido un paseo al lago a
Mickey.
La seora Weinstein sonri.
Vamos a invitar al seor Conroy. Puede traer a su nieto. A los nios les encanta el agua.
Por la puerta de entrada, a espaldas del grupo, una voz pregunt:
Seor Agee? Seor Agee? Alguien ha visto al seor Agee?
Weinstein se encogi de hombros.
Apostara a que est jugando al ftbol!
O en el cine sugiri la seora Weinstein.
La viuda Dempsey asinti.
En el cine, seguro. Probablemente viendo una de esas pelculas de kung-fu.
Los ancianos rieron. Sus voces se elevaban altas y claras en el sol de la tarde.
Bloom, al orlas, asinti. Estaba de pie en el dormitorio de los hombres, terminando de
preparar su maltratada valija. Por fin la levant para llevarla por el pasillo hasta la salida
trasera. Al salir al patio vio al seor Conroy, que jugaba pateando una vieja lata en el pasto,
demasiado absorto como para reparar en l; Bloom pas rpidamente hacia el callejn.
Slo al or la voz de la seorita Cox en el interior de la residencia el seor Conroy levant la
mirada.
Seor Agee, seor Agee, dnde est?
El seor Conroy sonri para sus adentros.
No importa donde est, usted no podr encontrarlo.
Bloom se volvi y ech a andar por el callejn, sin que nadie lo viera. Lo ltimo que oy fue
el ruido que haca el seor Conroy al jugar alegremente, pateando la lata.
El seor Bloom caminaba calle abajo, con la valija en la mano.
Llevaba mucho tiempo andando, pues el sol ya descenda hacia el horizonte, pero en ese
momento alcanz su meta. Se detuvo ante un portn de hierro, que se abra en una alta pared
de piedras, y espi por entre los barrotes. Ante el extenso edificio se vea un cartel de madera:
"Hogar de Convalecientes Driftwood".
Abri el portn, que cruji a sus espaldas, y camin hacia una mujer que esperaba ante la
puerta, con uniforme de enfermera.
El seor Bloom? pregunt.
l hizo un gesto afirmativo.
Qu bien, lo estbamos esperando.
Gir en redondo y entr en la casa, conduciendo a Bloom por el vestbulo, hasta una gran
habitacin que se abra a su lado. Al detenerse ante la puerta seal a Bloom con la cabeza,
elevando la voz en medio de un sombro silencio.
Disculpen, seoras y seores, pero acaba de llegar nuestro nuevo husped.
Bloom mir fijamente aquella multitud de ancianos aburridos, sentados en las sombras.
Mientras todos levantaban los ojos, l mir ms all, hacia la ventana panormica que se abra
detrs. Entonces sonri y dio un paso adelante.
El sol ya se ocultaba en el horizonte.