LA HABITACIN A

OSCURAS
The Dark Room (1940)
Y su marido, Mrs. Lucca, cunto lleva sin trabajo?
Dios sabe cunto.
Necesito una respuesta precisa, por favor.
Debe de haber estado desde 1930. Puede que ms. Mi marido dej de trabajar
porque no estaba bien de la cabeza. Ya no poda recordar las cosas.
No ha trabajado desde entonces?
No. Desde entonces ha estado enfermo. No est bien de la cabeza.
Y sus hijos?
Hijos? Frank y Tony se marcharon. Frank se fue a Chicago, creo. No lo s. Tony
nunca fue bueno. Los otros dos, Silva y Lucio, todava van al colegio.
Van al instituto?
Todava van al colegio.
La escoba de Mrs. Lucca rebusc con repentino vigor debajo de la mesa de la
cocina. Sac una cuchara de plomo, unos recortes de papel y un trozo de bramante.
Recogi la cuchara y la coloc encima de la mesa.
Me hago cargo dijo Miss Morgan. Y tiene usted una hija, no?
S. Una chica.
Trabaja en algo?
No. No trabaja.
Su nombre y edad, por favor.
Se llama Tina. Cuntos aos tiene? Viene justo antes que Silva. Silva tiene
quince.
Lo que hace que tenga unos diecisis aos, supongo.
Diecisis.
Ya veo. Me gustara hablar con su hija, Mrs. Lucca.
Hablar con ella?
S. Dnde est?
Ah dentro dijo Mrs. Lucca, sealando una puerta cerrada.
La asistente social se levant.
Puedo verla?
No, no se puede entrar ah. A ella no le gusta.
Miss Morgan se puso tensa.
No le gusta? Por qu no? Est enferma?
No s lo que le pasa dijo Mrs. Lucca. No quiere que entre nadie en su
habitacin y no quiere que se encienda la luz.
La escoba rebusc debajo del fogn y sac el asa de una taza rota. Mrs. Lucca
gru cuando se agach para recogerla. La tir por la trampilla del carbn.
Qu es lo que le pasa, Mrs. Lucca?
A quin? A Tina? No lo s.
De verdad! Desde cundo pasa eso?
Desde sabe Dios cunto.

Por favor, Mrs. Lucca, trate de dar respuestas precisas a mis preguntas. Las
evasivas no mejorarn nada las cosas.
Mrs. Lucca pareci un tanto desconcertada.
Cunto lleva en esa habitacin? repiti Miss Morgan.
Cunto? Puede que unos seis meses.
Seis meses? Est usted segura?
Empez a hacer cosas raras ms o menos hacia Ao Nuevo. Esa noche l no vino.
Fue la primera noche que l no vena despus de mucho tiempo, y era Ao Nuevo. Le
llam a casa y su madre le dijo que l se haba ido y que no llamara ms. Dijo que se iba
a casar con una chica juda.
l? Quin es l?
El chico con el que sala regularmente desde haca mucho tiempo. Un chico judo
que se llama Sol.
Fue eso lo que hizo que empezara a comportarse as?
Puede que lo fuera. No lo s. Tina colg el auricular, se meti en la cocina y
calent agua. Dijo que tena dolor de estmago.
Lo tena?
No lo s. A lo mejor s. En cualquier caso se acost y desde entonces no se ha
levantado.
La escoba de Mrs. Lucca hizo tmidas excursiones en torno a la silla donde estaba
sentada la asistente social. Miss Morgan recogi las piernas rpidamente con el gesto de
fastidio de un gato que evita agua derramada. Las sucias pajas de la escoba se movieron
sin propsito fijo hacia el otro extremo de la habitacin.
Quiere decir que lleva encerrada en su habitacin desde entonces?
S.
Y desde cundo lleva?
Desde el ltimo Ao Nuevo.
Seis meses?
S.
Nunca sale?
Sale cuando tiene que ir al cuarto de bao. Sale entonces, pero son las nicas
veces en que sale.
Qu hace ah dentro?
No lo s. Se limita a estar tumbada a oscuras y no quiere salir. A veces hace
ruidos, llora y todo eso. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan. Pero por
lo general no dice nada. Se limita a estar tumbada ah, en la cama.
Come?
S, come. A veces.
A veces? Se refiere a que no hace unas comidas regulares?
No, regulares no. Slo lo que le trae l.
l? A quin se refiere, Mrs. Lucca?
A Sol.
Sol?
S, Sol, el chico con el que estuvo saliendo regularmente tanto tiempo.
Se refiere a que l viene?
S, a veces viene.
Cre que haba dicho que se cas con una chica juda.
Se cas. Se cas con esa chica juda con la que su familia quera que se casase.
Y todava viene a ver a su hija?
S, la viene a ver. Es al nico que deja entrar en la habitacin.

As que entra? A la habitacin? Con la chica?

S.
Sabe ella que est casado con otra chica?
No s lo que sabe. No lo puedo decir. Ella nunca dice nada.
Y sin embargo le deja entrar y hablar con ella?
Le deja entrar, pero l nunca habla con ella.
No habla con ella? Qu es lo que hace, Mrs. Lucca?
No lo s. Ah dentro est a oscuras. No lo puedo decir. Nadie dice nada. l slo
entra, se queda un rato y sale.
Se refiere, Mrs. Lucca, a que deja usted que un hombre entre a la habitacin con
ella, su hija, encontrndose sta como se encuentra?
S. Le gusta que entre ah con ella. La tranquiliza durante un tiempo. Cuando no
viene, ella se lo toma muy a mal. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan
por eso. Pero cuando viene, ella mejora. Deja de hacer ruidos. Y l todas las veces le
trae algo de comer y ella come lo que le trae.
La escoba hizo un amplio crculo, amontonando la basura en un rincn.
Nos viene bien continu Mrs. Lucca. Pasamos dificultades. Slo contamos
con lo de la beneficencia y eso no es tanto. A veces ni siquiera tenemos...
Mam, puedes darme quince centavos?
Era uno de los chicos, Silva o Lucio, que asomaba la cabeza por la ventana abierta
que daba a la escalera de incendios. Tena sangre en la nariz.
Dame quince centavos, mam. Apost con Jeep a que no me poda, pero me pudo
y dice que me pegar ms todava si no aparezco con la pasta.
Calla la boca dijo Mrs. Lucca.
El chico mir sorprendido a Miss Morgan y baj estrepitosamente por la escalera de
incendios. En el callejn se oyeron gritos agudos y sonido de pasos que corran.
La mirada de Miss Morgan continuaba fija. No era consciente de la interrupcin.
Supongo que sabe, Mrs. Lucca, que pueden considerarla a usted responsable!
De qu?
Hubo un momento tenso y perplejo entre ellas.
No importa. Cunto lleva eso?
El qu?
Lo de ese hombre y su hija.
Tina? Sol? No lo s! Sabe Dios cunto!
Eso no es una respuesta, Mrs. Lucca.
Quiere saber cunto lleva teniendo relaciones con Sol? Casi desde que Tina
empez a ir al colegio cuando tena once aos.
Me refiero a cunto lleva ese hombre entrando en la habitacin de ella.
La escoba se sacudi con petulancia y luego continu sus movimientos errantes por
el suelo de la cocina.
Puede que unos cinco o seis meses. No lo s.
Y usted y su marido, Mrs. Lucca, nunca hicieron ningn esfuerzo por
mantenerla alejado a l?
Mrs. Lucca baj la vista con muda concentracin hacia las pajas que se arrastraban.
Su marido, Mrs. Lucca, no hizo nada para evitar que ese hombre viniera aqu?
Mi marido lleva enfermo mucho tiempo.
Mrs. Lucca se llev un cansado dedo ndice a la frente.
l no est bien de la cabeza. Y yo, yo no puedo hacer nada. Todo el tiempo tengo
cosas que hacer. Vamos tirando lo mejor que podemos. Lo que pasa no es culpa nuestra.
Es la voluntad de Dios. Es todo lo que puedo decir, Miss Morgan.

Ya veo, Mrs. Lucca.

La voz pareci trazar una raya blanca de tiza en el aire. Mrs. Lucca dej de barrer y
esper. Saba que estaba a punto de pronunciarse sentencia. Se prepar para escuchar
las palabras sin una tensin apreciable.
Mrs. Lucca, habr que llevarse a la chica.
A Tina? No le gustar eso.
Me temo que no podremos consultarle lo que opina al respecto. Ni a usted, Mrs.
Lucca.
No creo que ella quiera irse a otro sitio. Usted no conoce a Tina. Es testaruda.
Suelta cosas espantosas cada vez que uno trata de que haga algo que no quiere. Grita, da
patadas y muerde, conque no hay modo de acercarse a ella.
Se tendr que ir.
Espero que quiera. Claro que espero que quiera. No es decente que est ah
tumbada a oscuras todo el tiempo. Es malo para los chicos.
Los chicos?
S, Silva y Lucio. No es decente que ella est ah tumbada desnuda en ese plan.
Desnuda!
S. No quiere estar tapada con nada.
El cuaderno de notas se cerr con un sonido de asombro. Miss Morgan apret la
caperuza de su pluma estilogrfica.
Tendrn que llevrsela por la maana y tenerla bastante tiempo en observacin.
Espero que vaya, pero no creo que quiera a no ser que la lleve l.
l? Se refiere usted a...?
A Sol.
Sol!
S, el chico con el que sali regularmente durante tanto tiempo.
Ya veo! Ya veo!
La escoba de Mrs. Lucca reanud su lento movimiento, hacia adelante y atrs, sin
un objetivo evidente. Una piel seca de cebolla son bajo las sucias pajas. Hacia adelante
y atrs. Las tablas mojadas crujieron.