OIKOS

LA REPRESIN DEL MBITO VERNCULO

IVAN ILLICH

Cada cierto tiempo, como si de una serpiente de verano se tratara, emerge, por estas ibricas tierras,
una encrespada polmica sobre el problema lingstico de las Espaas. Este articulo, al desenclavar
la cuestin de las lenguas delgueto mental en el que interesadamente se las ha encerrado, hace
posible replantear el problema en otros trminos. Lo que est enjuego no es tanto el uso de una u
otra "lengua materna" como el grado di autonoma que los individuos puedan disfrutar.

El trmino "vernculo" proviene de una

raz indo-germnica que implica la idea de
"raigambre", morada. En atn, vernaculum designaba todo lo que haba sido criado, tejido, cultivado, hecho en casa, en
oposicin a lo que se obtena en un intercambio. El hijo de tu esclava y el de tu esposa, la cra de tu borrica eran seres vernculos, de la misma manera que lo que obtenas de tus campos y de las tierras comunales. Si este hecho hubiera captado la atencin de Karl Polanyi, habra podido emplear el trmino en el mismo sentido que
los romanos de la Antigedad: el sustento
obtenido a travs de estructuras de recipro-

cidad inscritas en cada aspecto de la existencia, diferentes del sustento que proviene
del intercambio monetario o de la distribucin vertical.
Hasta las formulaciones tcnicas del cdigo teodosiano, el trmino "vernculo" fue
empleado en este amplio sentido, de la poca preclsica. Varrn es quien recurre a este
trmino para introducir una distincin similar a ptopsito de la lengua. Segn Varrn, el habla verncula est hecha de palabras y expresiones cultivadas en el mismo
mbito al que pertenece aqul que se expresa, en oposicin a lo que ha sido cultivado
en otro lugar e introducido. Y como su

OIKOS

autoridad era ampliamente

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ oposicin a produccin
econmica, creacin de vareconocida, su definicin
Necesitamos una palabra
lores d e u s o e n o p o s i c i n a
fue conservada. Varrn, bisencilla, jmta, para
produccin de mercancas,
bliotecario de Csar y tamreferirse a las acciones
bin de Augusto, fue el prieconoma domstica en
autnomas,
fuera
del
mer romano que emprenoposicin a economa de
di un estudio crtico ex- mercado, y vernculo es la mercado. Pero son trmims apropiada
haustivo de la lengua latina.
nos especializados, teidos
Su Lingua Latina fue, dude prejuicios ideolgicos;
rante siglos, una obra de re- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ no son, cada uno por un
ferencia fundamental. Quintiliano le admi- motivo distinto, trminos adecuados. A su
raba como el ms sabio de todos los roma- manera, cada par de trminos opuestos crea
nos. Y Quintiliano, el rtor espaol que la misma confusin al asimilar las actividaform a los futuros senadores romanos, des vernculas a las actividades no remunesiempre es presentado a los futuros educa- radas que se han hecho oficiales y unifordores como uno de los fundadores de su mes. Es esta clase de confusin la que me
profesin. Pero ni Varrn ni Quintiliano gustara disipar. Nos hace falta un adjetivo
pueden compararse a Nebrija. Los dos se sencillo para hablar de estos actos de cominteresaron en perfeccionar la lengua de los petencia personal, de simples ganas o de
senadores y de los escribas, la lengua del cuidado mutuo que queremos proteger de
foro; Nebrija, por su parte, se preocupaba los clculos o de las manipulaciones de la
de la lengua del hombre ordinario que po- Escuela de Chicago y de los comisarios soda leer y escuchar sus lecturas. Nebrija, cialistas. Este trmino debe ser lo suficiensencillamente, se propona sustituir una temente amplio como para designar, de un
lengua verncula por una lengua materna. modo apropiado, la preparacin de la coEl trmino "vernculo" se introdujo en el mida y la adquisicin de la lengua, la maingls y en el francs en el sentido estricto nera de parir y de divertirse, sin confundirde Varrn. Precisamente hoy, me gustara las con actividades privadas como son las
retomarlo en su sentido original. Necesita- labores domsticas de la mujer moderna, ni
mos una palabra sencilla, justa, que sirva tampoco con un pasatiempo o con una cospara designar las actividades de la gente tumbre primitiva o irracional. No disponecuando no acta movida por las ideas del mos de un adjetivo as, pero "vernculo"
intercambio, una palabra para referirse a las puede valer. Al hablar de la lengua verncuacciones autnomas, fuera del mercado, a la y de la posibilidad de su recuperacin,
travs de las cuales la gente satisface sus ne- intento hacer aflorar a la conciencia y a la
cesidades cotidianas; acciones que, por su discusin la existencia de una forma de vinaturaleza misma, escapan del control bu- vir, de actuar, de fabricar que, en una socierocrtico, que satisfacen necesidades con- dad futura deseable, podra extenderse de
formadas en este proceso y por la misma nuevo a todos los aspectos de la vida.
accin. Vernculo me parece una buena paLa lengua materna, desde su mismo orlabra, se ajusta a este objeto y puede ser ad- gen como expresin, no ha significado
mitida por muchos de nuestros contempo- nunca la lengua verncula sino su contrarneos. Hay trminos tcnicos que desig- rio. Fueron unos monjes catlicos quienes
nan la satisfaccin de las necesidades que la emplearon por primera vez para designar
los economistas no tienen la costumbre o la la lengua que utilizaban, en lugar del latn,
capacidad de evaluar: produccin social en para hablar desde el pulpito. Hasta entonArchipilago 117

116

OIKOS

ees, el trmino no exista en

necesidades comunitarias y
ninguna cultura indo-gerlitrgicas de la poblacin.
mnica. Entr en el snscri- La lengua materna, desde E s t o s hombres predicaban
su
to en el siglo XVIII como
mismo origen como
e n l a s fiestas r i m a l e s y p r e .
expresin,
no
ha
sidan las solemnidades,
una traduccin del ingls.
significado
nunca
la
Por lo que he podido comejercan una funcin pblilengua verncula sino su ca, de la misma manera
probar, carece de races en
contrario
las otras grandes familias de
que aquellos a quienes el
lenguas habladas en la acEstado confiaba la admitualidad. Entre los pueblos ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ ^ ^ ^ ^ ^ " 1 nistracin de la justicia o
de la antigedad, los nicos que considera- los ediles del tiempo de los romanos, resron su patria como una especie de madre ponsables de las obras pblicas. Ver en este
fueron los cretenses. Segn Bachofen, en su suerte de magistrados unos profesionales
cultura subsistan reminiscencias de un an- de los servicios sera una proyeccin anatiguo orden matriarcal. Pero, ni siquiera en crnica de nuestras categoras actuales.
Creta, exista el equivalente de una lengua
Pero a partir del siglo VIII, el sacerdote
"materna". Para encontrar el origen de la tradicional, que naci de los modelos roasociacin que condujo a la expresin len- manos y helensticos, comienza a transforgua materna., necesito examinar lo que su- marse en un precursor del profesional de
cedi en la corte de Carlomagno y, despus, los servicios: del enseante, del trabajador
lo que sucedi a continuacin en la abada social, del educador. Los hombres de iglesia
de Gorze.
se disponen a satisfacer las necesidades personales de sus fieles, y se dotan de una teologa
sacramental y pastoral que define esLa primera necesidad universal
tas necesidades como dependientes de su
de un servicio profesional
servicio. Esta carga (encomienda), instituLa idea de que los hombres necesitan, cionalmente definida, del individuo, de la
desde su nacimiento, un servicio institucio- familia, de la comunidad local adquiere
nal realizado por profesionales, a fin de lle- una primaca sin precedentes. La frmula
gar a ser hombres, se remonta a la poca ca- Santa Madre Iglesia casi deja de significar
rolingia. Es en estos tiempos cuando se des- la reunin, fsica, de los fieles cuyo amor,
cubre que ciertas necesidades fundamenta- movido por el Espritu Santo, da lugar a un
les, necesidades universales en el gnero hu- renacimiento en el acto mismo de reunirse.
mano y que piden ser satisfechas de forma El trmino madre, en lo sucesivo, designa
uniforme, no podan serlo de forma vern- una realidad mstica invisible que no procula. Este descubrimiento est relacionado cura otra cosa que los servicios absolutacon la reforma de la Iglesia que tuvo lugar mente necesarios para la salvacin. Y el acen el siglo VIII. El monje escocs Alcuino, ceso a los favores de esta madre de quien
que llegara a ser el filsofo de la corte de depende la salvacin universalmente neceCarlomagno tras haber sido canciller de la saria est completamente bajo el control de
Universidad de York, desempe un papel una jerarqua de hombres ordenados. Esta
preeminente en esta reforma. Hasta enton- mitologa sexuada de jerarquas masculinas
ces, la Iglesia consideraba a sus ministros, que median el acceso a la fuente institucioprimordialmente, como sacerdotes, es de- nal de la vida carece de precedente. Del sicir, como hombres elegidos e investidos de glo IX al siglo XI toma forma la idea de que
poderes particulares para responder a las determinadas necesidades, comunes a to117

Archipilago 117

OIKOS

dos los hombres, no pueLa cuestin ms imporden ser satisfechas ms que

tante aqu es la nocin de
del siglo
por la mediacin de agentes
que el clero puede definir
sacerdote
tradicional
profesionales. As, la definisus servicios como necesicin de las necesidades en comienza a transformarse dades de la naturaleza huen un precursor del
trminos de artculos de
mana y hacer de este tipo
profesional
de
los
consumo, definidos profede servicios, que slo l
servicios
sionalmente en el sector de
puede suministrar, algo nelos servicios, precede en mil
cesario a lo que no se puem
mm m
aos a la produccin indus^ ~^~ "^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ de renunciar sin comprotrial de productos bsicos universalmente meter la misma vida eterna. Es en esta caindispensables.
pacidad de una lite no hereditaria donde
Hace treinta y cinco aos, Lewis Mum- hemos de ver el fundamento sin el cual el
ford intent resaltar este hecho. Segn Estado contemporneo de los servicios o
Mumford, la reforma monstica del siglo IX asistencial sera inconcebible. Sorprendenhaba creado algunos de los supuestos bsi- temente, se han estudiado muy poco las
cos sobre los cuales se funda el sistema in- concepciones religiosas que distinguen,
dustrial, pero yo no poda suscribir algo fundamentalmente, la era industrial de toque me pareca una intuicin ms que una das las otras pocas. El ocaso de la concepprueba. Sin embargo, he ido encontrando, cin verncula de la vida cristiana en favor
desde entonces, un buen acervo de argu- de otra organizada en torno a una encomentos convergentes, que Mumford no pa- mienda pastoral es un proceso largo y comreca sospechar, y que prueban cmo las plicado que constituye el terreno de un
ideologas de la era industrial hunden sus conjunto de importantes cambios en el lenraces en el primer renacimiento carolingio. guaje y en el desarrollo de las instituciones
La idea de que no hay salvacin sin servicios en Occidente.
individuales suministrados por profesionales en nombre de una Madre Iglesia institu- El origen de la "lengua materna"
cional es una de estas fases, que hasta hoy
han pasado desapercibidas y sin las cuales
En el principio de la formacin de Euronuestra poca sera impensable. La verdad pa, en tanto que nocin y realidad poltica,
es que hicieron falta cinco siglos de teologa entre la poca merovingia y la alta Edad
medieval para perfeccionar este concepto. Media, lo que hablaba la gente no era maSlo a finales de la Edad Media la Iglesia teria de discusin. Se le llamaba "romnihabr completado plenamente su imagen co" en Galia y theodisco (popularmente)
pastoral. Y hasta el concilio de Trento ms all del Rhin. Algo despus, la lingua
(1545) esta imagen de madre, de quien las vulgaris pasa a ser el denominador comn,
jerarquas eclesisticas extraen la leche, no que distingue el habla popular del latn adser oficialmente definida como imagen de ministrativo o doctrinal. Desde la poca rola Iglesia. Despus, en la Constitucin de la mana, la primera lengua del individuo era
sesin conciliar conocida como Vaticano el patrius sermo, la lengua del cabeza de faII (1964), la Iglesia catlica, que, en el pa- milia. Cada sermo o habla era considerado
sado, haba sido el modelo por excelencia una lengua en s mismo. Ni en la Grecia
de los organismos de servicios seculares, se Antigua ni en la Edad Media se haca la
alinea explcitamente junto a sus imitado- moderna distincin entre dialectos comres (seculares).
prensibles entre s y lenguas diferentes. En
Archipilago 117

118

OIKOS

nuestros das, sucede algo

Parece bastante probable
as entre las poblaciones de
que Gorze se encontraba
Desde su primer uso, la entonces en el centro de
la India. Igual que antes, las
expresin "lengua
comunidades monolinges,
difusin de una tecnologa
materna"
hace
del
lenguaje
tal como nosotros las cononueva que habra de ser
cemos hoy, continan sien- un instrumento al servicio crucial para la ulterior exde una causa
do una excepcin. Desde
pansin imperial de las poinstitucional
los Balcanes hasta las frontencias europeas: la transteras occidentales de la Informacin del caballo en el
dochina, es raro encontrar ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ ^ " ^ ^ ~ ^ ^ animal de tiro por excelenun lugar en el cual uno no pueda entender- cia. Cuatro invenciones asiticas la hese en ms de dos o tres lenguas. Es obvio rradura, la cincha y el estribo, el freno y el
que cada individuo tiene su patrius sermo collar (que permita descargar el peso de la
pero, igualmente, se da por hecho que la traccin en los hombros/espaldas) hiciemayora habla varias lenguas "vulgares", ron posibles grandes e importantes camasimiladas de forma verncula, no ensea- bios. Un caballo poda reemplazar a seis
das. As, hasta el siglo XI, la lengua verncu- bueyes. Aportando la misma fuerza de tracla, en oposicin a la lengua culta, especiali- cin y una cadencia ms rpida, al caballo
zada el latn para la Iglesia, el frncico le bastaba, para alimentarse, la misma expara la corte, era de una variedad tan evi- tensin de prado que a un par de bueyes.
dente como el sabor de los vinos y de los Dada su rapidez, el caballo permita el culplatos locales, la forma de las casas y de los tivo de mayores extensiones en las tierras
aperos del campo. Es en este momento, de hmedas del Norte, a pesar de la brevedad
forma bastante repentina, cuando aparece de los veranos. Del mismo modo, se haca
el trmino lengua materna. Figura en algu- posible una rotacin mayor de los cultivos.
nos sermones de monjes de la abada de Pero an ms importante era que, en adeGorze. El proceso de transformacin (con- lante, el campesino poda cultivar campos
versin) del habla verncula en una materia dos veces ms alejados de su casa. De todo
de discusin moral no puede ser tratado esto se segua una nueva organizacin de la
aqu ms que de un modo superficial.
vida. Antes, la gente viva en aldeas; ahora,
Gorze era una abada madre de Lorena, poda formar ciudades lo suficientemente
no lejos de Verdn. El monasterio haba grandes como para mantener una iglesia y,
sido fundado por los benedictinos en el si- por consiguiente, una escuela. El saber y la
glo VIII, sobre los huesos que se supona ha- disciplina monsticos se difundieron en
ban sido de San Gorgn. A lo largo del si- toda esta parte de Europa a travs de doceglo IX, perodo en el que se deteriora la dis- nas de abadas, a la vez que la reorganizaciplina eclesistica, Gorze tambin conoce cin de los asentamientos humanos.
Gorze estaba situada cerca de la lnea de
una decadencia notoria. Pero tan slo tres
generaciones despus de estos desrdenes particin del frncico y del romance, y alescandalosos, Gorze pasa a ser el centro de gunos monjes de Cluny empezaron a crula reforma monstica en las regiones germ- zar esta lnea. Frente a esta intromisin, los
nicas del Imperio. Su reactivacin de la monjes de Gorze hicieron de la lengua, de
vida cisterciense igual a la reforma clunia- la lengua verncula, un medio de defensa
cense. En un siglo, ciento sesenta abadas de su zona de influencia. Procuraron predihijas fueron fundadas por Gorze en todo el car en frncico, evocando expresamente el
valor de esta lengua. Convirtieron el plpinoreste de la Europa central.
119

Archipilago 117

OIKOS

to en un foro donde hacer

^^^^^^^^^^^^^m~mmmmmm que actan como si fueran
notar la importancia de la Los odos de los pobres son educadores. Vemos, entonces, cmo se trata a la genlengua en s misma, quizs
agredidos en mayor
incluso para ensearla. Se- medida que los de los ricos, te como una criatura que
necesita que se le ensee a
gn lo poco que sabemos,
que pueden pagarse
hablar
correctamente a fin
al menos empleaban dos ar- estudios y encerrarse en su
gumentos. Primero, el frn- lengua verncula superior de poderse "comunicar" en
el mundo moderno, de la
cico era la lengua hablada
comprando el silencio
misma forma que necesita
por las mujeres, incluso en
ser transportada en vehculas reglones
regiones donde los ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~
los
motorizados
a fin de poderse desplazar
hombres ya empezaban a emplear el roen
los
paisajes
modernos,
para los cuales
mance vernculo. Segundo, era la lengua, a
partir de entonces, empleada por la Madre dejaron ya de servir sus piernas. La dependencia de la lengua materna enseada pueIglesia.
Se puede observar hasta qu punto la re- de ser tomada como el modelo de todas las
ligiosidad del siglo XII investa la materni- otras dependencias tpicas de los hombres
dad de significaciones sagradas contem- en esta edad de las necesidades definidas
plando las estatuas de la Virgen de esta po- por la mercanca. Y la ideologa de esta deca, o bien leyendo las frmulas litrgicas, pendencia fue formulada por Nebrija. La
que son la poesa de esta poca. Desde su ideologa segn la cual la movilidad de los
primer uso, la expresin "lengua materna" hombres no depende de sus piernas ni de la
hace del lenguaje un instrumento al servi- apertura de las fronteras sino del suminiscio de una causa institucional. Fue traduci- tro de "transportes" apenas tiene un siglo.
da del latn al frncico. Ms tarde, al ser un Mientras que el firme y el carruaje con
trmino raro, de origen latino, estuvo en amortiguacin no se convirtieron en una
incubacin durante varios siglos. En los de- gran empresa del transporte de viajeros hascenios anteriores a Lutero, de un modo s- ta el siglo XVIII, ya hace mucho tiempo que
bito y dramtico, la expresin "lengua ma- la enseanza de la lengua crea empleo.
Cuando la enseanza de la lengua materterna" adquiri un sentido fuerte. Lleg a
na
se ha convertido en un trabajo cuesta
significar la lengua creada por Lutero para
traducir la Biblia hebrea, la lengua ensea- mucho dinero. Actualmente, las palabras
da por los maestros de escuela para leer ese son una de las dos entradas ms grandes de
libro y, por ltimo, la lengua que justificaba valores de mercado en el producto nacional
bruto (PNB). Es el dinero quien decide qu
la existencia de los Estados-nacin.
ser dicho, quin lo dir, en el momento en
La edad de las necesidades
que ser dicho y el tipo de personas a quiedefinidas por la mercanca
nes irn dirigidos los mensajes. Cuanto ms
cara es la palabra dicha, ms fuerte se espeHoy, la "lengua materna" significa, al ra que sea el eco que le siga. En las escuelas,
menos, dos cosas: la primera lengua apren- se aprende a hablar correctamente. Se gasta
dida por el nio, y la lengua que, por deci- dinero para que los pobres hablen a la masin estatal, debe ser la primera lengua del nera de los ricos, los enfermos a la manera
ciudadano. As, la "lengua materna" puede de los sanos, la minora a la manera de la
ser la primera lengua asimilada casualmen- mayora. Pagamos por mejorar, corregir,
te; en general, una lengua muy diferente de enriquecer, poner a la moda el lenguaje de
la que ensean los educadores y los padres los nios y de sus profesores. Consagramos
Archipilago 117

120

OIKOS

an ms dinero a la ense- ^ ^ " ^ ^ ^ ^ ^ " " " " T ^ ^ ^ ^ " incompleto mientras se iganza universitaria de las Todava hoy, en Los pases nore, para cada grupo de
hablantes, la cantidad de
jergas profesionales; y toda- pobres, la mayora de las
dinero gastada en formar el
va ms para dar a los estu- poblaciones adauieren el
habla del ciudadano mediantes de secundaria un
dominio de su lengua sin
dio. De la misma forma
barniz de estas jergas; pero
profesores remunerados,
sin que se les ensene a
que las cuantificaciones
tan slo una fina capa, a fin
hablar,
sea
de
la
manera
energticas sociales nos son
de que se sientan depenque
sea
ms que aproximaciones
dientes del psiclogo, del
farmacutico o del bibliote- "^^^^^^"" ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ pero nos permiten reconocario, cada uno de ellos en posesin de un cer las dimensiones y calcular los valores relenguaje especializado. Y an vamos ms le- lativos, la cuantificacin de la lengua nos
jos: dejamos que el lenguaje normalizado informara nicamente sobre el predomidegrade la expresin tnica, popular o rs- nio relativo del lenguaje normalizado ensetica y a continuacin gastamos dinero para ado a una poblacin. Esto ya bastara para
que las malas imitaciones sean tema de es- mi propsito.
tudios universitarios.
Ignoro la cantidad exacta que gasta EE Destruccin del habla verncula
UU en fabricar palabras. Pero apostara a
que en poco tiempo alguien facilitar las esPero, sabiendo simplemente el gasto per
tadsticas. Hace diez aos, la cuantificacin capita que supone la uniformizacin de la
energtica era casi impensable. Hoy se ha lengua para cada grupo, an no estaramos
convertido en una prctica corriente. En la suficientemente documentados. Sin duda
actualidad, es fcil informarse del nmero descubriramos que toda palabra pagada dide "unidades energticas" invertidas en el rigida a los ricos, cuesta, per capita, mucho
cultivo, la siega, el embalado, el transporte ms que las palabras dirigidas a los pobres.
y la puesta en venta de una calora de pan. La verdad es que los watios son ms demoLa diferencia entre el pan hecho en Grecia crticos que las palabras. Pero el lenguaje
y el que compran los americanos en el su- enseado se presenta en una vasta gama de
permercado es enorme: en el caso de este modalidades. As, por ejemplo, los odos de
ltimo, cada calora ha costado cerca de los pobres son agredidos en mayor medida
cuarenta unidades energticas ms. En los que los de los ricos, que pueden pagarse espueblos, los desplazamientos en bicicleta tudios y, sobre todo, lo que es mucho ms
permiten ir cuatro veces ms rpido que a valioso, encerrarse en su lengua verncula
pie con un gasto de energa que es la cuarta superior comprando el silencio. En la acparte, mientras que los automviles, para el tualidad, el educador, el poltico, el animamismo recorrido, consumen ciento cin- dor llegan con un altavoz a Oaxaca, a Tracuenta veces ms de caloras por kilmetro vancore o al distrito chino, e inmediatay pasajero. Esta clase de informacin ya mente a los pobres se les niega este lujo inexista hace diez aos, pero nadie se preocu- dispensable que es el silencio en el que flopaba de ella. Hoy se tiene en cuenta, y rece la lengua verncula.
pronto llevar a un cambio de perspectiva
No obstante, aunque no dispongamos
respecto a la necesidad del carburante. Sera de una evaluacin en nmeros del silencio,
interesante saber cmo sera una contabili- aunque no tengamos datos econmicos sodad as para el lenguaje, dado que el anlisis bre el lenguaje a los cuales referirnos, puelingstico de la lengua contempornea es do hacer una apreciacin: las sumas gasta121

Archipilago 117

OIKOS

lidez de una exploracin de

das para hacer funcionar
lengua verncula se
la
todos los motores de una
difunde por su uso
. economa estructural del
len
nacin no son nada al lado
prctico, se aprende de
S ua J^
de las sumas que afectan a
El lenguaje diario ensegente que piensa lo que
la prostitucin de la palabra ^ce y ^{ce f0 que piensa a nado carece de precedente
1 1
11

J
.
*
-*
-*
y
1
1
J
en las
culturas
preindusen boca de aquellos a quiesu interlocutor en el
nes se les paga por hablar. contexto de la vida de cada triales. La actual dependa. No sucede as con el dencia de profesores retriEn las naciones ricas, el lenlenguaje enseado
buidos y de modelos para
guaje se ha transformado
~
"
^
^
^
^
^
^
la
adquisicin del habla oralgo
increblemente
esen
ponjoso que absorbe cantidades enormes. dinaria es una caracterstica nica de la ecoLas grandes civilizaciones siempre se distin- noma industrial as como la dependencia
guieron por la generosidad con que mima- de los combustibles fsiles. Si bien la neceban la lengua del mandarn, del autor, del sidad de ensear la lengua materna fue desactor, del mago. Pero, en estos casos, se tra- cubierta har cuatro siglos, tan slo en
taba de ensear unos cdigos particulares a nuestra generacin la lengua y la energa
una lite. Y hasta el coste, en sociedades han sido ambas tratadas efectivamente
tradicionales, de la enseanza de lenguajes como dos necesidades universales que desecretos a unos pocos es incomparablemen- ben ser satisfechas en todos los individuos a
te menor que la capitalizacin del lenguaje travs de una produccin y de una distribucin planificadas y programadas. Se puede
en las sociedades industriales.
En nuestros das, la gente de los pases decir con razn que, al contrario de la lenpobres sigue hablando sin poseer la lengua gua verncula, el lenguaje capitalizado recapitalizada, aunque en todos estos pases sulta de la produccin.
haya una reducida lite que se las arregla
Las culturas tradicionales subsistan gramuy bien para consagrar una buena parte cias a la luz solar. La azada, la acequia, el
de la renta nacional a su lengua de presti- yugo eran los instrumentos primordiales de
gio. Y yo me pregunto: Qu diferencia hay la domesticacin del sol. Las grandes velas
entre el lenguaje diario de grupos cuya len- o las norias, si bien conocidas, eran raras.
gua ha recibido o tendra que decir, ab- Las culturas que vivan del sol subsistan
sorbido, resistido, sobrevivido, aprovecha- fundamentalmente gracias a valores verndo, sufrido? cantidades enormes y el ha- culos. En estas sociedades, las herramientas
bla de aquellos cuya lengua se ha manteni- constituan esencialmente una prolongado al margen del mercado? Al comparar es- cin de los brazos, de los dedos, de las piertos dos universos lingsticos, quiero cen- nas. La necesidad de una produccin centrar mi curiosidad tan slo sobre una de las tralizada de energa en fbricas y de su concuestiones que surgen en este contexto: duccin hasta lejanos clientes no exista.
Cambian la estructura y la funcin de la Igualmente, en estas culturas esencialmente
lengua con el volumen de inversiones? Son vitalizadas por el sol, la necesidad de una
estas modificaciones tales que todas las len- produccin de la lengua no exista. Cada
guas que absorben fondos muestran cam- cual extraa su lengua de su entorno cultubios en la misma direccin? En esta explo- ral, la aprenda en la convivencia con otros
racin preliminar del tema no puedo de- que poda conocer, amar u odiar. La adquimostrar que sea as, pero creo que mis argu- sicin de la lengua verncula se daba de la
mentos hacen que ambas proposiciones misma forma como se compartan las cosas
sean altamente probables y muestran la va- y los servicios, es decir, a travs de mltiples
Archipilago 11'/

122

OIKOS

formas de reciprocidad, y "~""^^^^^^^^~"^ muchos otros, aunque en

no por la mediacin de un
La lfngua eterna
un estado menor de desaprofesor o de un profesio- enseada ha adquirido un rrollo.
nal con este cargo. De la monopolio radical sobre el
misma forma que el com- hablf ** "* misma forma
Lalengua materna
bustible no era objeto de que los transportes sobre la c o m o mercanca
no era
movilidad o, mas en
suministro, la lengua vergeneral,
la mercanca sobre
Pero se trata d e u nc o n .
ncula no era objeto de
los valores vernculos
c e p c in falsa. Respecto a la
ninguna enseanza. Haba
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ lengua
deliberadamente
lenguas enseadas, pero ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~
enseada, el lenguaje que escapa a una eneran raras, tan raras como las velas o los
seanza planificada pertenece a una clase
molinos. Sabemos que en la mayora de
diferente de fenmenos sociales. All donde
culturas el habla resultaba de la conversala lengua adquirida sin maestro es el princicin de la vida diaria, de escuchar las peleas
pal indicio de un mundo compartido, el
o las canciones de cuna, de los chismorreos,
grupo siente que posee una potencialidad
de los cuentos, de los sueos. Todava hoy,
que ninguna lengua suministrada le puede
en los pases pobres, la mayora de las podar. Lo siente notablemente en el dominio
blaciones adquieren el dominio de su lende la lengua, de su adquisicin. An hoy,
gua sin profesores remunerados, sin que se
los pobres de todas las naciones no indusles ensee a hablar, sea de la manera que
triales del mundo son polglotas. Mi amisea. Y aprenden a hablar de un modo que
go, el orfebre de Tombuct, se expresa en
no tiene comparacin con esta inspida
su casa en songhai, escucha su radio en la
chachara constreida y engreda que me
que se habla bambara, recita piadosamente
crispa siempre que, despus de una larga esy con una comprensin pasable sus cinco
tancia en Amrica del Sur o en el Sudeste
oraciones diarias en rabe, hace sus negoasitico, regreso a una universidad americacios en el zoco en dos lenguas comerciales
na. Siento pena por esos estudiantes que
{sabir, pidgiri), conversa en un francs acepcarecen de odo a causa de su educacin;
table que aprendi en el ejrcito y ninguque han perdido la facultad de percibir la
na de estas lenguas le ha sido enseada sediferencia entre la expresin momificada de
gn unas reglas. No ha decidido aprenderla lengua estandard de la televisin y el halas, cada una es un estilo con el cual recuerbla viva de aquellos que se expresan sin que
da el conjunto particular de experiencias
se les haya enseado. Si bien, por otra parque encajan en el marco de esa lengua. Las
te, por qu voy a esperar otra cosa de gencomunidades donde predomina el monote que no ha sido amamantada con un seno
lingismo son raras, excepto en tres clases
sino con un bibern, con leche condensade sociedades: las comunidades tribales que
da, si son de familias pobres, y de un brebano han salido del ltimo estadio del neoltije preparado bajo la mirada vigilante de
co, las comunidades que han sufrido duRalph Nader si provienen de un medio
rante mucho tiempo formas excepcionales
ilustrado? Para aquellos que han sido edude discriminacin y los ciudadanos de los
cados para elegir entre diferentes leches
estados-nacin que se benefician, desde
preparadas, la de la madre no es ms que
hace varias generaciones, de la escolarizaun opcin entre otras. Igualmente, para
cin obligatoria. Es tpico de la clase media
aquellos que hanaprendido a escuchar y a
creer que la mayora de poblaciones son
hablar, la lengua verncula, adquirida sin
monolinges como ella y su admiracin
maestro, no es ms que un modelo entre
123

Archipilago 117

OIKOS

por el polglota vernculo ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ " ^ ~ nada. Frecuentemente, el

seala infaliblemente al
proceso de iniciacin ofiarribista.
Cada vez ms la lengua c i a l n o otorgaba al iniciado
una
Si bien, a lo largo de la
materna es enseada, no
competencia lingstihistoria, prevaleci la len- por un personal retribuido c a nueva, simplemente lo
gua no enseada, siempre
exima, en adelante, de un
a tal efecto sino por los
ha habido otros tipos de
tab, que prohiba a los
padres, gratuitamente
lenguas. De igual manera
otros emplear determinaque los molinos de viento y
das palabras, o tomar la palos canales captaban deter- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~
labra en determinadas ocaminada energa en las culturas tradicionales siones. La iniciacin de los hombres en el
y aquellos que posean un gran barco, o que lenguaje de la caza o de la sexualidad es,
se haban asegurado una situacin propicia probablemente, el ejemplo ms extendido
junto al ro, podan emplear su herramien- de un levantamiento como ste, ritualmenta para una transferencia directa de la ener- te selectivo de tabes lingsticos.
ga en provecho propio, siempre hubo genPero en las sociedades vernculas, el lente que empleaba un lenguaje enseado a fin guaje enseado, no importa cul fuera su
de asegurarse un privilegio. Pero este tipo escala, apenas tena incidencia en la lengua
de cdigos suplementarios resultaban siem- verncula. Que haya habido desde siempre
pre raros, o bien particulares, y no servan cierta enseanza lingstica, y que los prems que para unos fines limitados. La len- dicadores y los actores hayan propagado
gua ordinaria, hasta Nebrija, fue la vern- determinadas maneras de expresarse no decula, y ninguna otra. Y esta lengua verncu- bilita en nada el argumento que quiero hala, ya se tratara del habla cotidiana, de una cer valer: exceptuando las sociedades que
lengua vehicular, de la lengua de la plega- actualmente llamamos europeas modernas,
ria, de la jerga del oficio, del lenguaje de la no se ha intentado nunca imponer a toda
contabilidad, o del amor carnal, se apren- una poblacin una lengua diaria que estuda de forma accesoria, sin abandonar una viera sometida al control de profesores revida diaria cargada de sentido. Natural- tribuidos o de locutores. Hasta no hace
mente, el latn o el snscrito se enseaban mucho, en ningn lugar la lengua usual era
oficialmente al sacerdote, y lenguas de la un producto concebido a propsito, en
corte tales como el frncico, el persa o el ningn lugar se pagaba por ella y se esperaturco eran enseadas al futuro escriba. Los ba que fuera suministrada como una mernefitos eran iniciados en la lengua de la as- canca. Y si bien los historiadores que tratronoma, de la alquimia o, ms adelante, tan de los orgenes de los estados-nacin
de la francmasonera. Y el conocimiento de detienen su atencin en la imposicin de
lenguas enseadas oficialmente elevaba, de una lengua nacional, los economistas, geforma manifiesta, a un hombre por encima neralmente, pasan por alto el hecho de que
de los otros, un poco como la silla de mon- esta lengua materna enseada es la ms antar eleva al hombre libre por encima del tigua de las mercancas especficamente
siervo de la infantera o el puente de la nave modernas, el modelo de todas las "necesieleva al comandante por encima del resto dades fundamentales" por venir.
de la tripulacin. Pero, incluso cuando el
acceso a una lengua de lite era despejado Una mala imitacin de la lengua verncula
por una iniciacin oficial, esto no implicaba necesariamente que la lengua fuera enseAntes de contrastar el habla coloquial
Archipilago 117

124

OIKOS

i
V complejo. As, por ejemenseada con el habla verT
ncula, el lenguaje caro con Las sumas gastadas para
,
\ \> . , i i
hacerJfuncionar todos los P 1G ' e l , i n l e s d e M l d l a n d
el que se adquiere gratuita- motores
i una nacin
- -/.. no emergi lentamente como
de
mente, he de aclarar an
este segundo estilo comn
son nada al lado de las
otra distincin. La frontera
gracias al cual aquellos que
sumas que afectan a la
que trazo entre la lengua prostitucin de la palabra
hablaban, no importa qu
materna enseada y la veren boca de aquellos a
dialecto ingls podan ha____i-J
.
T
^_
.
i.
J_
quienes
se
les
paga
por
blar, igualmente, una misncula es diferente a la de
hablar
ma lengua. La lengua de las
los lingistas cuando distinguen entre la lengua su- ^ ^ " ^ ~ ^ ^ " ^ ~ ^ ^ ^ ^ ~ hordas mogoles (Urd)
perior de una lite y el dialecto hablado en tom forma en la India septentrional de un
las clases inferiores, diferente de la frontera modo bastante repentino. En dos generaque separa las lenguas regionales y suprarre- ciones, se convirti en la lengua del Indosgionales, diferente de la divisin entre "c- tn, la lengua vehicular de una vasta regin,
digo restringido" y "cdigo normalizado", y en el instrumento de una poesa exquisita
diferente de la lnea que separa el lenguaje escrita en caracteres rabes o snscritos. Esta
del letrado del iletrado. Por muy precisos lengua, no slo no fue enseada durante geque sean sus lmites geogrficos, por muy neraciones, sino que los poetas que queran
distintiva que sea de un nivel social, por perfeccionar su arte se abstenan abiertamuy particular que sea de un sexo o de una mente de estudiar el hindi-urd; exploraban
casta, la lengua puede ser bien verncula las fuentes persas, rabes o snscritas que
(en el sentido que empleo este trmino) o haban contribuido originalmente a su forbien enseada. La lengua de lite, la jerga macin. En Indonesia, en media generacin
comercial, la segunda lengua, el idioma lo- de resistencia a los japoneses y a los holancal no son nuevos. Pero cada uno de ellos deses, las consignas y los pasquines apelanpuede ser enseado normativamente, y la do a la unidad y al combate y las radios
imitacin enseada de la lengua verncula clandestinas a favor del combate por la libepasa a ser una mercanca, tratndose de racin propagaron el malasio en todos los
algo totalmente nuevo.
pueblos de un modo mucho ms eficaz que
All donde el contraste entre estas dos el ulterior programa de las agencias del goformas complementarias es ms notable y bierno, llevado a cabo tras la independencia.
No puede negarse que la escritura siemms importante es en el lenguaje coloquial
enseado, es decir, el lenguaje diario ense- pre ha reforzado la posicin predominante
ado bajo una forma normativa. Pero an de la lengua de lite o la uniformizada. La
aqu, hay que evitar una confusin. No por- imprenta reforz sobremanera el poder coque una lengua prevalezca debe estar gober- lonizador del lenguaje de lite. Pero decir
nada obligatoriamente por una gramtica o que a causa de la invencin de la imprenta
debe ser enseada. En toda la historia, un el lenguaje de lite est destinado a suplandialecto mutuamente comprensible ha ten- tar la variedad verncula no denota ms
dido a predominar en una regin dada. Esta que una singular falta de imaginacin,
clase de dialecto principal era admitido, a como si se dijera que despus de la bomba
menudo, como la forma ms comn. De atmica tan slo las superpotencias sern
hecho, era escrito ms a menudo que los soberanas. El monopolio histrico que se
otros dialectos, pero de aqu no se segua arrogaron las burocracias pedaggicas sobre
que fuera enseado. Ms bien, su difusin la imprenta no prueba que las tcnicas de la
se realizaba a travs de un proceso ms sutil impresin no pudieran ser empleadas para
125

Archipilago 117

OIKOS

dar una nueva vitalidad a la ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ T " ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ uso prctico, se aprende de

expresin escrita y nuevas Es uPtC0 de ** clase mefa gente que piensa lo que
posibilidades literarias a
creer que la mayora de
dice y dice lo que piensa a
millares de formas verncupoblaciones son
su interlocutor en el conlas. El hecho de que la im- rnonolinges como ella y su texto de la vida de cada da.
prenta poda aumentar la
admiracin por el
No sucede as con el lendifusin y el poder de las poliglota vernculo seala guaje enseado. En ste linfaliblemente al
lecturas vernculas incontimo caso, aqul de quien
arribista
troladas era precisamente lo
aprendo no es alguien que
mmm
que ms inquietaba a Ne"^^^^m^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ me importe o que yo ame,
brija y la principal justificacin de su argu- sino un orador profesional. En el lenguaje
mento contra la lengua verncula. Que la coloquial enseado, el modelo es alguien
imprenta, primordialmente, haya servido que no expresa su pensamiento sino que redesde el principio del siglo XVI (pero no du- cita aquello que otros han puesto a punto.
rante los primeros cuarenta aos de su exis- En este sentido, un vendedor ambulante
tencia) para imponer las formas de expre- que lanza su pregn en la forma acostumsin coloquial uniformizadas no significa brada no es un orador profesional, mientras
que la lengua impresa deba revestir siempre que el heredero del trono o el cmico de la
una forma enseada. El estatuto comercial televisin s son prototipos. La lengua colode la lengua materna enseada, llammosla quial enseada es la del presentador que silengua nacional, lengua literaria o lengua gue el texto de un redactor a quien un pude la televisin, descansa en gran parte so- blicista ha transmitido lo que un consejo de
bre axiomas que no han sido examinados, administracin ha decidido que haba que
algunos de los cuales ya he mencionado: decir. El habla coloquial enseada es la reque la imprenta implica una formulacin trica impersonal e inerte de la gente paganormalizada; que los libros escritos en la da para declamar, con una conviccin finlengua que predomina no pueden ser ledos gida, textos compuestos por otros, que a su
con facilidad por aquellos que no han reci- vez han sido pagados para concebir esos texbido la enseanza de esta lengua; que la lec- tos. Aquellos que hablan una lengua ensetura es, por naturaleza, una actividad muda ada actan a la manera del presentador de
que debera realizarse habitualmente de las noticias, del cmico que vende las graforma privada; que el ejercicio de la capaci- cias que se le han ocurrido, del instructor
dad universal de leer algunas frases y de co- que sigue el manual del profesor para explipiarlas por escrito aumenta el acceso de una car un libro de texto, del cantor que vende
poblacin al contenido de las bibliotecas. ritmos mecnicos, del presidente cuyos disEstas son, entre otras, las ilusiones que con- cursos son escritos por sus colaboradores.
curren a reforzar la posicin de los ense- Es un lenguaje que miente explcitamente
antes, la venta de diarios, la clasificacin cuando lo empleo para deciros algo de viva
de la gente en una escala de valores segn voz, est destinado al espectador que consu cdigo lingstico y, hasta el presente, al templa la escena. Es el lenguaje de la farsa,
aumento del PNB.
no del teatro, el lenguaje del farsante, no el
del verdadero artista. El lenguaje de los meEl monopolio radical sobre la lengua
dia se dirige siempre a un tipo preciso de
materna enseada
auditorio que el presentador quiere conmover (herir, trastocar), y conmover de forma
La lengua verncula se difunde por su contundente. Mientras que la lengua verArcbipilago 117

126

OIKOS

ordenadores. No pretendo
ncula nace en m del trato
entre hombres que converDecir que a causa de La d e d r que la lengua vernsan entre ellos con total in- invencin de la imprenta
c u k muere;
unicamente
el lenguaje de lite est
tegridad, el lenguaje enseque languidece. El habla
destinado a suplantar la
ado est en sintona con
coloquial de los americavariedad verncula no
los altavoces cuya misin es
nos, de los franceses o de
denota
ms
que
una
transmitir unilateralmente
los alemanes se ha conversingular falta de
un torrente de palabras.
tido en un conjunto heteimaginacin
La lengua verncula y la
rogneo de dos clases de
mmm
lengua materna enseada
^^^^^~
^ ^ ^ ^ " " ^ ^ lenguas: una lengua factison como los dos extremos del espectro del cia uniformizada, enseada y suministrada
habla coloquial. La lengua sera totalmente como una mercanca y una lengua verncuinhumana si fuera totalmente enseada. la encajonada, catica, desmenuzada, que
As lo entenda Humboldt cuando deca lucha por sobrevivir. La lengua materna enque la verdadera lengua es la que se cultiva, seada ha adquirido un monopolio radical
pero que jams puede ser enseada como la sobre el habla, de la misma forma que los
matemtica. El habla es mucho ms que la transportes sobre la movilidad o, ms en
comunicacin, y slo las mquinas pueden general, la mercanca sobre los valores vercomunicar sin referencias al fondo verncu- nculos.
lo. En Nueva York, las mquinas obstruyen
con su parloteo las tres cuartas partes de las Tabes
lneas que la compaa telefnica pone en
servicio bajo una franquicia que garantiza
A aquellos que han sido modelados por
el acceso del simple ciudadano. Se trata de la vida en una sociedad industrial, una rela perversin evidente de un privilegio le- sistencia, a veces tan fuerte como un tab
gal, resultante de un agrandamiento polti- sagrado, les impide reconocer la diferencia
co y de la degradacin de los mbitos ver- de la que estamos tratando aqu, la diferennculos en mercanca de segunda categora. cia entre la lengua capitalista y la verncula,
Pero an ms indignante y deprimente que la que se da sin ningn coste econmicaeste requisamiento de un foro de la palabra mente mesurable. Este mismo tipo de inhilibre por robots, es la incidencia de los cli- bicin hace difcil, a aquellos que son criachs, frases robotizadas que plagan las res- dos en el seno del sistema industrial, sentir
tantes lneas en las que se supone que la la distincin fundamental entre la crianza
gente "habla" entre s. Un porcentaje cre- con el pecho y la de bibern, entre literatuciente de las palabras, en su contenido y es- ra y manual, entre un kilmetro recorrido
tilo, no se compone ms que de simples con mis propias fuerzas y un kilmetro
frmulas. As, sobre el espectro del lengua- como pasajero, aspectos de esta cuestin
je, el habla coloquial se desplaza ms y ms que he discutido en los ltimos aos.
de la lengua verncula a la "comunicacin"
La mayora de la gente est dispuesta a
capitalista, como si no fuera otra cosa que reconocer que hay una gran diferencia de
la variedad humana del intercambio que gusto, de sentido y de satisfaccin entre
igualmente se da en las abejas, las ballenas y una comida cocinada en casa y el plato prelos ordenadores. Cierto que siempre sobre- parado producido industrialmente a gusto
viven determinados elementos o aspectos de los televidentes habituales. Pero esta dide la lengua verncula, pero lo mismo suce- ferencia fcilmente puede ser obviada por
de con la mayor parte de los programas de aquellos que defienden la igualdad de dere1 l^-l^^* ^ L X U

X -A.v4r^v^b'

^wX X

1 1 1 1

^4.^^X

**X ^V ^ ^ ^

127

V^ 1 ^ . ^^X X^V^^l.^^ X. ^b*U t

1.

1 \~J

L / X ^ * L-^^X I v l i

Archipilago 117

OIKOS

chos, la equidad y la ayuda

fiada, ni en la destruccin
El habla coloquial
social para los pobres. Esta
de
la lengua verncula a
enseada es la retrica
gente sabe cuntas madres
cargo del monopolio radiimpersonal e inerte de la
no tienen leche en sus pecal de la lengua materna
gente pagada para
chos, cuntos nios en el
enseada sobre el habla, ni
declamar, con una
sur del Bronx sufren caren- conviccin fingida, textos siquiera en la intensidad de
cia de protenas, cuntos compuestos por otros, que a esta parlisis del mbito
mexicanos, rodeados de rsu vez han sido pagados
vernculo con su coloraboles frutales, estn raquti- para concebir esos textos cin de clase. Aunque hoy
^ ^ ^ ~ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ estas tres cuestiones estn
eos por avitaminosis Desde que propongo la distincin entre valores lejos de ser claramente comprendidas, han
vernculos y valores susceptibles de cuanti- sido ampliamente discutidas en un pasado
ficacin econmica y, por tanto, de distri- reciente. La cuestin a debatir y que se pasa
bucin, siempre aparece alguien que se eri- por alto es otra: cada vez ms, la lengua mage en tutor del llamado proletariado para terna es enseada, no por un personal retridecirme que evito la cuestin crtica dando buido a tal efecto sino por los padres, graimportancia a sutilidades no econmicas. tuitamente. Estos ltimos privan a sus hijos
Acaso lo primero no es buscar la justa dis- de su ltima posibilidad de escuchar a
tribucin de lo que responde a las necesida- adultos que tienen alguna cosa que decirse.
des fundamentales? La pesca y la poesa Esto se me hizo evidente hace algunos
vendrn despus de forma natural. As con- aos, en Nueva York, cuando volv a un bacluye la lectura de Marx y del Evangelio se- rrio que conoca bien, la parte sur del
gn san Mateo interpretado por la Teologa Bronx. Atenda a la demanda de un joven
profesor de facultad, casado con una colede la Liberacin.
Aqu, una loable intencin presenta un ga. Este hombre quera mi firma para una
argumento que se habra reconocido ilgi- peticin de formacin compensatoria en
co en el siglo XIX y que numerosas expe- lengua para pre-escolar, destinada a los hariencias han probado como falso en el XX. bitantes de un conjunto de tugurios, altas
Hasta el presente, toda tentativa de susti- edificaciones parcialmente destruidas por el
tuir un valor vernculo por una mercanca fuego. Por dos veces, de un modo tajante
universal ha llevado, no a la igualdad, sino pero no sin sentirme molesto, haba rehua una modernizacin jerarquizada de la po- sado. Para vencer mi resistencia a esta exbreza. En el nuevo esquema de reparticin, pansin de los servicios pedaggicos, me
los pobres no son aquellos que sobreviven llev a visitar los "hogares" morenos, blangracias a sus actividades vernculas, dado cos, negros, en su mayor parte privados de
que no tienen ms que un acceso marginal, "cabeza de familia". Vi desfilar decenas de
cuando no ningn acceso, al mercado. No, nios en inhabitables pasillos de cemento,
los pobres modernizados son aquellos cuyo expuestos todo el da al torrente ensordecedominio vernculo, en el habla y en la ac- dor de la televisin y de la radio en ingls,
cin, es el ms restringido, aquellos que sa- en espaol y hasta en yiddish. Parecan percan el mnimo de satisfaccin de las pocas didos tanto en la lengua como en el paisaje.
actividades vernculas a las que pueden an Como mi amigo me presionaba para firmar, me reafirm en la necesidad de proteentregarse.
El tab de segundo grado que estoy vio- ger a estos nios contra una castracin malando no consiste en la distincin entre la yor por su inclusin en la esfera educativa.
lengua verncula y la lengua materna ense- Entre nosotros haba un malentendido, haArchipilago 117

128

OIKOS

biabamos sin ponernos de

les a las organizaciones de
acuerdo. Y fue por la nosu barrio, la distincin enche, cenando en su casa,
tre su contribucin gratuiEl habla es mucho ms
cuando comprend bruscata a la sociedad gestionada
que la comunicacin, y
mente por qu. Este hom- slo las mquinas pueden y a lo que podra ser, por
bre, que yo admiraba por- comunicar sin referencias contraste, el restablecique haba escogido vivir en
miento de los mbitos veral fondo vernculo
aquel infierno, no era un
nculos, resulta incompadre sino un educador inprensible. Es la vctima detegral. Ante sus hijos, esta ^ ^ ~ ^ ^ ^ ^ " " ^ ^ ^ ^ ^ ~ " i signada para un nuevo tipo
pareja se situaba in loco magistri. Sus hijos de ideologa orientada al crecimiento: la
deban crecer sin padres, pues estos dos planificacin y la estructuracin de una
adultos, con cada una de las palabras que economa fantasma en expansin, la ltima
dirigan a sus dos hijos y a su hija, los esta- frontera de la arrogancia a la que se enfrenban "educando". En la cena, eran conscien- ta el homo economicus.
tes en todo momento de que estaban moTraduccin delfrancsde Alfons Garrigs
delando el habla de sus hijos y me pedan
que yo tambin lo fuera.
Para el padre profesional, que engendra El texto de Ivan Illich es la traduccin del cap.III de El trabajo
Se han consultado las versiones inglesa y francesa:
nios como amante profesional, que ofrece fantasma.
Shadow work (Marin Boyars, Londres, 1981) y Le travail
buenamente sus consejos semi-profesiona- fantme (Seu'd, Paris, 1981).

129

Archipilago 117

1994

XXII PREMIO
ANAGRAMA
DE ENSAYO

Aula XXI

Miguel Morey

Deseo de ser
piel roja

ltimos ttulos publicados

UNESCO

Informe mundial sobre la educacin 1993

Samuel Genio Palacios

Participacin en la gestin educativa

M" Dolores Busquis, Manuel Camos, Teresa Fernndez,
Aurora Leal, Montserrat Moreno y Genoveva Sastre

Los temas transversales.

Claves de la formacin Integral
Emilio Snchez Miguel

Los textos expositivos.

Estrategias para mejorar su comprensin
Csar Cali, Juan Ignacio Pozo, Bernab Sarabia y Enric Va

ANAGRAMA
25AOS 1969 1994

Los contenidos de la reforma.

Enseanza y aprendizaje de conceptos, procedimleolos
y actitudes