DEL PASO, Fernando. Palinuro de Mxico. Mxico, FCE, 2103. 110-112 pp.

(Letras
Mexicanas)

Ocho meses antes de morir, cuando todava en Mxico florecen los cabellos de ngel, Jean
Paul comenz a preparar un viaje largo, en barco, en el que de verdad aprendera a resolver
los crucigramas del viento y conocera el espesor de las marinas. Seis meses ms tarde y
dos antes de morir, cuando tanto en Mxico como en Pars florecen todava las
nochebuenas prpuras, Jean Paul, con tres filipinos llenos de ropa y manuscritos, sus cartas
de dispersin y su bastn Raunkjaer para medir la frecuencia de las especies vegetales,
adems de libros y ms libros entre los que no podan faltar las obras del barn de
Humboldt, la Biologa Centrali Americana de W.B. Hemsley y las Memorias de los
gabinetes de historia natural de Lamarck, cruz el ocano Atlntico y comprob, entre
otras cosas, que no slo el mar es eterno sino tambin la fosforescencia nocturna de las
aguas, producida por millones de organismos microscpicos, tena el mismo color verde
chartreuse que los ojos de la ta Luisa. Las calles de Veracruz recibieron a Jean Paul en
abril con la eclosin amarilla de las flores del cojn mes y medio antes de morir, menos las
seis horas que perdi al cruzar el ocano y que nunca volvera a recuperar. Y dos das
despus, y quince antes de pedir la mano de la ta Luisa, las jacarandas de la ciudad de
Mxico alfombraron los parques con ptalos morados en honor de Jean Paul y Luisa. Tres
semanas despus los bisabuelos, para anunciar el compromiso, dieron un banquete en el
que todo el men era una seria de delicias cocinadas con flores: los invitados comieron
entre otras cosas sopa de flor de calabaza, ensaladas de flor de colorn, guisado de flor de
garambullo, postre de Alejandra o flor de templo con rosas azucaradas, y se brind a la
salud de los novios con agua de flores de Jamaica. Diecinueve das despus, y casi seis
meses antes de la fecha fijada para la boda, Jean Paul viaj a la ciudad de Guadalajara para
estudiar la flora de sus jardines y lleg dos das antes de su muerte, cuando la ciudad estaba
cubierta de flamboyanes en flor. Un da y medio despus, y ocho horas antes de morir, Jean
Paul camin por las calles de Guadalajara, consult en la biblioteca la Historia Plantarum
Novae Hispaniae del doctor Hernndez, compr unas camisas y regres al hotel para
escribir, con tinta morada de la amapa rosa, una carta para la ta Luisa y otra para su madre,
en Francia.

Dos horas despus, ya de noche, sali a caminar y se dirigi a un parque pblico al que
lleg hora y media despus de salir del hotel y quince minutos antes de morir. Cinco
minutos antes, un hombre haba llegado al mismo parque. Diez minutos despus, Jean Paul
se sent en una banca, bajo un flamboyn, y comenz a soar con el viaje de bodas que
hara con la ta Luisa seis meses despus, y en el cual iban a seguir un itinerario floral por la
Repblica para conocer los rboles de clavellina que crecen en los cementerios de
Alpuyeca, la flor del tigre que se da en los caminos de Guerrero, el pie de pjaro que
florece a la sombra de las pirmides del Tajn. Y so tambin con los hijos y la casa que
tendran varios aos despus. Cuatro minutos ms tarde, Jean Paul ya haba cumplido los
cuarenta aos y era un botnico tan famoso como lo fueron en sus tiempos Lobelius, Mutis
o Valinov. Dos minutos despus era un viejo lleno de diplomas, recuerdos e invernaderos
donde crecan las orqudeas y las convolvulceas. Un minuto y treinta segundos antes de
morir, Jean Paul agonizaba en su cama, atendido por la ta Luisa y un sacerdote, y rodeado
de su gloria, sus hijos, sus nietos y amigos que haban venido de muy lejos: del Jardn
Botnico de Buenos Aires o del Arnold Arboterum de Boston, para asistir a sus ltimos
momentos. Diez segundos despus, el hombre le cort la yugular. Un minuto y veinte
segundos ms tarde, sesenta aos antes de morir en su cama y veintiocho antes de que fuera
descubierto el manuscrito del indio Juan Badiano, seis semanas despus de haber llegado a
Mxico y veintitrs aos despus de haber llegado al mundo, Jean Paul muri, desangrado,
cinco horas despus de un derrame cerebral, dos das antes de sus funerales, ochenta y tres
aos despus de haber llegado al mundo y sesenta despus de haber muerto, asesinado, en
un parque de Guadalajara.