Sarlo, Beatriz

Cmo Borges fue Borges?

Sabemos que Borges no busc ser el Escritor Nacional. Borges no quiso ser canonizado, ni quiso
ser santo.
En realidad, Borges fue Borges porque trabaj contra todas las formas mayores de la literatura.
Ya en la dcada del veinte, cuando l, como el siglo, tena poco ms de veinte aos, conoca los
riesgos que acechan a una literatura nacional en un pas perifrico: el regionalismo pintoresco, el
entusiasmo retrico para afirmar una voz propia que todava no se tiene, el folklorismo
nostlgico o la literatura de tesis que explique al mundo nuestra peculiaridad. En una palabra,
Borges conoca los riesgos del modernismo, que todava no haba pasado del todo, y del
latinoamericanismo, que entonces se respiraba en el aire de los tiempos.
Contra todo esto escribi Borges. Lo que hizo fue una operacin irnica: ya que los argentinos
somos una versin menor de las naciones mayores, ya que hablamos una forma 'menor' del
espaol, ya que hemos llegado con algunos siglos de retraso a la bibliotecas de occidente,
transformemos estos rasgos obligados en una eleccin. Quiero decir: dupliquemos la apuesta,
convirtamos a la marginalidad de origen en una marginalidad que se elige.
Para Borges, la pretensin ms ampulosa (y, en consecuencia, ms ridcula) de un escritor
argentino consista precisamente en errar este reconocimiento. Como una compadrada, Borges
elige aquello que no puede rechazar. O, si se quiere ms trgicamente, acepta su destino. Eso le
permite, en los aos cuarenta, escribir dos o tres libros de relatos que son el momento clsico de
su obra y la justicia po tica los coloca entre los grandes textos de este siglo. Puede escribir El
Aleph y Ficciones porque, antes, haba triunfado en la escritura marginal.
Borges fue Borges porque se propuso escribir sobre un poeta menor, Evaristo Carriego, porque
public en Crtica (un diario popular, sensacionalista y chantajista) los textos 'menores'
de Historia universal de la infamia. Borges fue Borges porque se neg a las grandes po ticas de
fin de siglo y de las vanguardias (se neg al modernismo, al simbolismo, al surrealismo) y busc
una voz en las lneas menores y en la literatura gauchesca. Sin duda, ley todo. Pero un escritor
no es todo lo que lee. Un gran escritor es, ms bien, todo lo que rechaza de lo que lee. Todo lo
que se niega.
Por eso, el tono de Borges es atenuado. Esas dobles y triples negaciones que se leen en sus
textos son formas de la atenuacin, de la afirmacin indirecta, de lo que los ingleses llaman
elunderstatement, una palabra que caracteriza ms que ninguna otra a Borges: decir menos de
lo que se quiere decir, contar menos de lo que cualquier otro hubiera contado. Cuando Borges
recuerda, admirado, el pudor de unos versos de Enrique Banchs, podemos creerle porque el
pudor, la negativa a mostrar del todo, es una marca original de su propia literatura.
Borges eligi lo 'menor' dentro de las tradiciones mayores: el policial, la resea de libros, las
versiones de otros textos, la traduccin. Se hizo experto en disfraces (una estrategia que los
menores usan para superar a los mayores) y por eso escribi ensayos que son en realidad
cuentos, y relatos que tienen la forma del ensayo. Por eso tambin, Borges tuvo la astucia de las
citas. Nadie ms astuto, nadie ms engaador en el uso de la cita: nunca pueden creerse del
todo, nunca estn en el lugar completamente adecuado y, muchas veces, parecen arbitrarias,
puestas como para mostrar otra cosa. Las citas no son un aparato de pruebas, no son una red de
seguridad en los textos de Borges. Las citas son, por el contrario, el lugar donde un escrito se
fractura y corre peligro. Slo la prosa acadmica piensa que es fcil seguir adelante despus de
una cita.
Borges citaba para no escribir y escriba para citar. Ese gesto es humilde slo en apariencia. El
elogio de la lectura, que hizo muchas veces, es el elogio de la cita. El uso de la cita fue un
programa de relacin con la literatura mundial de la que la argentina era una zona mnima.
Quizs esto Borges lo supo antes que ningn otro.
Publicado en Clarn, junio 1996