Claude Lvi-Strauss Tristes trpicos

Prlogo de Manuel Delgado Ruiz

PAIDOS Libera los Libros

Ttulo original: Tristes trapiques Publicado en francs por Librairie Plon, Pars Trad
uccin de Noelia Bastard Revisin tcnica de Eliseo Vern Cubierta de Mario Eskenazi y P
ablo Martn
1955 by Plon, Pars 1988 de todas las ediciones en castellano, Ediciones Paids Ibric
a, S.A., Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona y Editorial Paids, SAICF, Defensa, 599
- Buenos Aires http://www.paidos.com

Para LAURENT
Nec minus ergo ante haec quam tu cecidere, cadentque (Lucrecio, De Rerum Natura,
III, 969)

NDICE Introduccin.................................................................
.................. Primera parte EL FIN DE LOS VIAJES La partida................
............................................................... Abordo .........
......................................................................... Antill
as .............................................................................
...... La bsqueda del poder......................................................
..... Segunda parte HOJAS DE RUTA Mirada hacia atrs .............................
.................................... Cmo se llega a ser etngrafo .................
............................... La puesta del sol...............................
...................................... 11
1. 2. 3. 4.
19 25 33 41
5. 6. 7.
51 55 65
Tercera parte EL NUEVO MUNDO 8. El mar de los Sargazos..........................
................................. 9. Guanabara .................................
............................................ 10. Paso del trpico.................
..................................................... 11. Sao Paulo ............
................................................................... Cuarta parte
LA TIERRA Y LOS HOMBRES 12. 13. 14. 15. 16. Ciudades y campos..................
............................................... Zona pionera....................
...................................................... La alfombra voladora.....
........................................................ Muchedumbres ..........
............................................................ Mercados...........
.....................................................................
75 83 91 97
103 121 129 137 147
Quinta parte CADUVEO 17. Paran ..................................................
..................................157 18. Pantanal .............................
....................................................165

10
TRISTES TRPICOS
19. Nalike .....................................................................
........................ 20. Una sociedad indgena y su estilo ...................
....................... Sexta parte BORORO 21. El oro y los diamantes ..........
.................................................... 22. Buenos salvajes .......
..................................................................... 23. Los vi
vos y los muertos .............................................................
Sptima parte NAMBIQUARA 24. 25. 26. 27. 28. 29. El mundo perdido ................
...................................................... En el serto...............
.................................................................... Sobre la lne
a ..............................................................................
En familia ....................................................................
................. Leccin de escritura ...........................................
........................ Hombres, mujeres, jefes ...............................
.............................. Octava parte TUPI-KAWAIB 30. 31. 32. 33. 34. 35.
36. En piragua .................................................................
................... Robinson ...................................................
..................................... En la selva...............................
..................................................... La aldea de los grillos ..
............................................................. La farsa del japim
...................................................................... Amazonia
...............................................................................
........ Seringal ..............................................................
............................ Novena parte EL REGRESO 37. 38. 39. 40. La apoteosi
s de Augusto ......................................................... Un vasito
de ron ........................................................................
.. Taxila ......................................................................
........................ Visita al kyong........................................
.....................................
175 185
215 229 245
271 283 295 305 319 329
359 369 377 387 393 401 407
429 437 449 459 469
Bibliografa .....................................................................
.......................

INTRODUCCIN En abril de 1981, ya definitivamente pasado de moda lo que de moda ha

ba en el estructuralismo, la revista Lire publicaba un tableau d'honneur de la in
telectualidad francesa, confeccionado con las respuestas de sus lectores a una e
ncuesta. El mayor grado de influencia se atribuy a Claude Lvi-Strauss, que era qui
en encabezaba aquella clasificacin. Alguien, siete aos despus y precisamente para c
omentar su vigencia, llamaba la atencin sobre el singular hecho de que el intelect
ual ms prestigiado en Francia no fuera un intelectual, sino un prosaico profesor de
antropologa.1 Esto no debe interpretarse sino como un sntoma ms del creciente ascen
dente que la antropologa, con su estilo de acceder al conocimiento y su manera pa
rticular y distinta de dar con las cosas, parece no haber cesado de conquistar. Es
te proceso de impregnacin antropolgica sobre todas las ciencias sociales y las hum
anidades en general, cuya conclusin no se atisba por el momento, concede un lugar
privilegiado a la aportacin terica de Lvi-Strauss, absolutamente decisiva en la co
nfiguracin de prcticamente la totalidad de corrientes etnolgicas hoy en vigor. En e
se sentido, debe entenderse como insustituible la consideracin de Tristes trpicos
en orden a una valoracin precisa del pensamiento levi-straussiano y, por extensin,
de toda la antropologa contempornea y de la autoridad en aumento que viene a ejer
cer intelectualmente sobre otros sectores del saber.2 En efecto, la lectura de l
a obra que aqu se introduce permite comprender la gnesis de numerosos aspectos de
las teoras propuestas por la antropologa estructural y de muchas de las preocupaci
ones que ms recurrentemente han hecho aparicin en la produccin literaria, tanto pos
terior como anterior, de Lvi-Strauss. Aqu tenemos, por ejemplo, un clarificador re
conocimiento de la deuda debida a Marx y Freud: la siempre presente conviccin de
que son leyes inconscientes las que ocultamente rigen lo humano y de que la fina
lidad de
1. D. Font, El pensamiento pobre, en El Pas Libros, 23 de julio de 1987, pg. 1. 2. U
n ejemplo reciente de cmo se realiza esta eficacia explicativa de la antropologa y
de cmo es cada vez ms frecuentemente convocada a pronun ciarse sobre cuestiones h
asta hace poco situadas fuera de su jurisdiccin intelec tual, es el libro de A. C
ardn, Tientos etnolgicos, Oviedo-Madrid, Jcar, 1988.

12
TRISTES TRPICOS
toda indagacin que tenga como objeto la vida social debe situarse en la direccin d
e reconstruir la gramtica secreta sobre la que se organiza. Tambin se encontrar aqu
el valor paradigmtico que la antropologa encuentra en la geologa, esa ciencia que c
onstantemente remite a la indisoluble solidaridad que une lo visible con lo prof
undo. De igual modo, en Tristes trpicos aparecen las razones de una desercin: la d
e su autor de la filosofa, argumento ste que adquiere una especial entidad ahora m
ismo, cuando el propio Vattimo, exponente de la orientacin hermenutica que anima l
os aires del fin de milenio, ya ha convocado a los filsofos a disolver la especif
icidad de su saber en la antropologa.3 Por otra parte, se nos permite apreciar de
qu modo resulta aplicable a un material etnogrfico de primera mano la categorizac
in levi-straussiana de la cultura como el nexo comunicacional entre mundo y socie
dad, en que el hombre acta como permutador, y tambin como el lugar donde se eviden
cia la asimilabilidad hombre-sociedad-lenguaje, que sita los estudios culturales
en el mbito de la semiologa, convertida sta ya en una nueva especie de materialismo
en que la materia ha dejado de ser una sustancia para convertirse en una relacin
. Por lo dems, la obra contiene apreciaciones sobre cuestiones muy puntuales, cuy
o tratamiento aporta una importante dosis de claridad acerca del pensamiento del
autor: el poder poltico, el budismo, el papel del islam, el sistema penitenciari
o occidental, la escritura o la ciudad en su calidad de cosa humana por excelenci
a (pg. 125), por citar slo algunos ejemplos. Pero, sobre todo, Tristes trpicos es la
obra en que Lvi-Strauss atiende con mayor detenimiento su experiencia de campo c
on varias sociedades de la selva amaznica caduveos, bororos, nambiquaras..., all por
los aos treinta, veinte aos antes, por tanto, de la publicacin del original francs
del libro. Aqu, ante todo, se habla de aquellos salvajes civilizados, como los desi
gnaba en uno de sus primeros trabajos,4 de los que extrajo una materia prima etn
ogrfica que nunca haba dejado ni dej de elaborar tericamente y a quienes dedicara las
ltimas palabras de su discurso de toma de posesin de la Ctedra de Antropologa Socia
l del Collge de France, para declararse pblicamente su discpulo y su testigo.5 En rel
acin con ello debe decirse que las pginas que siguen son una de las ms hondas refle
xiones que se han formulado jams sobre la profesin de etngrafo y sobre el valor y l
as implicaciones asignables al trabajo sobre el terreno, aquel sobre el cual la
antropologa edifica su singularidad y el que le permite establecer una ruptura ep
istemolgica con res3. G. Vattimo, Antropologa y hermenutica, Luego..., rev de la Facu
ltad de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 1 (1984). 4. C. Lvi-Strauss, Entre
os salvagems civilizados, O Estado de So Paulo, 1 (1936), pgs. 66-69. 5. En C. LviStrauss, Antropologa estructural, Barcelona, Paids, 1987, Pg. 47.

INTRODUCCIN
13
pecto a las otras disciplinas interesadas en el hombre, a la vez que significa e
l estilo naturalista de sus cultivadores y su tantas veces explicitada ambicin de
amanecer, un buen da, junto a ese modelo que para ella siempre constituyeron las
ciencias positivas de la naturaleza. He aqu, en la manera como Lvi-Strauss descri
be y piensa su paso por la labor de campo y el valor inicitico que esta experienc
ia supuso para la formacin de su personalidad intelectual, lo que ms nos aproxima
a la comprensin de la extraa belleza que esta obra emana y de toda la fascinacin e
inquietud que ha generado su lectura, mucho ms all, desde luego, del marco estrict
o de la antropologa acadmica y profesional. Si Tristes trpicos merece ese lugar de
privilegio que se le concede en el conjunto de la produccin literaria etnogrfica d
e todas las pocas, no es tanto por las sugestiones cientficas que incorpora como p
or ese tono de extraordinaria melancola, ese lirismo apesadumbrado con que el ms s
obresaliente de los representantes de la antropologa estructural evoca no slo aque
llos das vividos entre los amaznicos, sino tambin las circunstancias personales que
le fueron conduciendo al descubrimiento de una vocacin irreversible, as como la t
esitura sentimental a que aboca el contacto sin mediaciones con aquellos que la
antropologa ha constituido en el objeto mismo de su ciencia: los otros. Hay algo
que debe quedar destacado. Si, como se ha dicho, Tristes trpicos viene a ilustrar
toda la obra en general Lvi-Strauss, hay un texto en particular al que este libr
o debera quedar asociado con un especial grado de intensidad. Me refiero a las pa
labras pronunciadas en Ginebra, el 28 de junio de 1962, con motivo del 250 anive
rsario del nacimiento de Jean-Jacques Rousseau,6 el ms etngrafo de los filsofos...,
nuestro maestro, nuestro hermano..., a quien cada pgina de este libro hubiera pod
ido ser dedicada (pg. 392). Las pginas que ahora siguen no se entendern plenamente s
i no se dice en primer lugar que Lvi-Strauss no hace en ellas sino reproducir, ah
ora a travs de una experimentacin etnogrfica que el filsofo ginebrino de las Luces sl
o intuy, las obsesivas bsquedas que llenaron toda la vida de Rousseau: bsqueda de la
sociedad de la naturaleza, sabiendo que slo all era posible meditar sobre la natura
leza de la sociedad; bsqueda del principio, de lo que Lyotard haba llamado la fe ori
ginaria,7 una frescura antigua..., la grandeza indefinible de los comienzos (pg. 395
), ese estado prstino que, como afirmaba Rousseau y como Lvi-Strauss repite aqu en
dos oportunidades (pgs. 340 y 447), seguramente no existe, quiz nunca existi, probab
lemente no existir jams y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas
para
6. C. Lvi-Strauss, Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hom bre, Ant
ropologa estructural dos, Mxico, Siglo XXI, 1979, pgs. 3745. 7. J.-F. Lyotard, A pro
pos de Cl. Lvi-Strauss. Les Indiens ne cueillent pas les fleurs, Annales, n. 1, Pa
rs, 1965.

14
TRISTES TRPICOS
juzgar bien nuestro estado presente; bsqueda de una ciencia de nuevo cuo, la nueva s
ociologa de la que habla Lvi-Straus (pg. 467), capaz de asumir la completitud de la
condicin humana, cuyo principio innegociable fueran aquellas palabras con las que
Rousseau fundaba, sin saberlo, la etnologa y que quedaran recogidas en su homenaj
e: Cuando se quiere estudiar a los hombres hay que mirar cerca de uno; pero para
estudiar al hombre hay que aprender a mirar a lo lejos: hay que empezar por obse
rvar las diferencias para descubrir las propiedades;8 bsqueda, en fin, de la enaje
nada unidad del mundo, all donde se resuelve la artificial antinomia que un da sep
arara mi sociedad y las otras sociedades, la naturaleza y la cultura, lo sensible
y lo racional, la humanidad y la vida.9 Pero, por encima de todo, del otro, aque
l l con quien me reconcilio y que me obliga a descubrir que siempre estuvo en m, d
e manera que es a m mismo a quien encuentro ahora tan lejos, en una humanidad ext
raa a quien una supersticin me hizo creerme distinto. Escribe el etnlogo otra cosa qu
e confesiones? Esta es la pregunta, formulada en el discurso en honor de Rousseau
,10 a la que Tristes trpicos haba ya anticipado una respuesta negativa. Este libro
es todo l una confesin. El observador, consciente de que est ante seres que se pie
nsan en l y en quienes l mismo se piensa, se ha situado ya en el campo de lo obser
vado: ha aprendido en seguida a romper la falsa distancia que segregaba la mirad
a de lo mirado. Lo que ve el investigador ya no son slo los ritos, los mitos, las
costumbres, la lucha por la vida de una civilizacin extica sino, all, como morndola
, un srdido puerto en Martinica, un incidente en un tren que atraviesa Cachemira,
los aos en la Sorbona, el olor de las calles de Lahore, el color de las arenas d
e Akaba, la habitacin de un hotel de Coiania, una pagoda budista cerca de la fron
tera indo-birmana, el monasterio de Taxila, un paseo por el campo, una puesta de
sol en alta mar, o, repitindose como una obsesin, los compases del estudio nmero 3
del opus 10 de Chopin. La etnografa de unos indios del Amazonas es idntica, en su
fondo, a la del propio pensamiento y a la de la propia memoria, como si todo el
lo encontrara su verdadera entidad en el centro de un cuarto de ecos y espejos.
Octavio Paz, en la conclusin de sus comentarios sobre Tristes trpicos, proporciona
ba una imagen exacta de aquello con lo que podra compararse el ejercicio de una a
ntropologa as: el arte de danzar sobre el abismo.11 El precio de la lucidez es alto.
La prctica radical de la etnografa
8. La cita est tomada del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigu
aldad entre los hombres. Aparece en J.-J. Rousseau... pg 38 9. Ibid., pg. 45. 10. Ib
id., pg. 42. 11. O. Paz, Claude Lvi-Strauss o el nuevo festn de Esopo, Mxico, Joaqun
Mortiz, 1968, pg. 128.

INTRODUCCIN
15
es algo de lo que raras veces se sale indemne: siempre se sufre dao. En esta obra
se culmina y confirma la renuncia al sujeto y esa certeza habr de resultar mucha
veces desalentadora y la base sobre la que se asiente una ciencia en ocasiones
triste.12 Saber que se piensa, saber que, a la vez, se est en el pensamiento, con
duce a esa abolicin del sentido en el sentido que se encuentra en la vertebralida
d de la antropologa estructural y que desemboca en un escepticismo rotundo que no
admite redencin. Esto es lo que lleva a Lvi-Strauss a iniciar uno de los captulos
de La mirada distante con una cita de los Pensamientos de Pascal, en la que est c
ontenido ese desarraigo: Nada nos puede consolar, cuando lo pensamos detenidament
e. 13 Por ello, ya no habr a dnde ir. No sern ya ms un resguardo ni la filosofa, ni la
religin, ni el arte, ni la psicologa..., ni siquiera la soledad, que alguna vez c
remos nuestro ltimo refugio y que ahora la evidencia del lenguaje viene a desmenti
r. Nunca ms, en ninguna parte, volver a sentirme en mi casa, nos dice Lvi-Strauss (pg.
59). Ahora ya no queda ms suelo ni patria que la relacin misma, mientras que su c
iencia se nos presenta como el nico equipaje aceptable y como el nico lugar donde
precariamente descansar. La antropologa es una ciencia habitable. Tristes trpicos
explcita de forma inigualada la clarividencia que el etngrafo puede alcanzar de la
extraa misin que se le ha encomendado: la de convertirse en ejecutor de una cienc
ia que no es sino la consecuencia directa de los remordimientos de una civilizac
in, la occidental, que, desde la soberbia y la arrogancia que le concede su super
ioridad tecnolgica y militar, ha decidido suprimir la diversidad cultural. El etng
rafo ha sido delegado para estudiar formas sociales que han sido previamente con
denadas a muerte y para convertirse, de paso, en autntico smbolo de expiacin, encarna
cin de la mala conciencia de una cultura homicida de todas las otras. En su papel
de Pepito Grillo del propio mundo del que procede, con quien tantas veces habr d
e mantener una relacin a medio camino entre la dependencia y el resentimiento, el
investigador de las modalidades exticas de la humanidad se ver abocado a practica
r una asombrosa forma de ciencia, crnicamente determinada por la muerte ineluctab
le de su objeto, lo que le convierte en una suerte de ave crepuscular que aparec
e en el momento en que las sociedades otras agonizan, precisamente para fiscaliz
ar y levantar acta de sus ltimos extertores. Testimonio privilegiado de cmo naufra
gan las culturas, quizs el etnlogo
12. Escribiendo esto me viene a la memoria, sin proponrmelo, la manera cmo Georges
Condominas encabeza L'exotique est quotidien (Pars, Plon, 1965), el libro en el
que recoge su experiencia etnogrfica con los mo de la jungla vietnamita. Se trata
de un verso de Fernando Pessoa: A solas conmigo mis mo / sin tenerme por amigo. 13
. C. Lvi-Strauss, La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara, 1984, pg. 275.

16
TRISTES TRPICOS
entienda, con esa incmoda conciencia, la dimensin real de su suerte y de su miseri
a: la de ser uno de los ltimos en ver y palpar ese tesoro inmenso que es la difer
encia, un tesoro que no supo merecer Occidente, esa playa, no menos triste, a do
nde llegan a morir los dioses. La antropologa no es slo una ciencia: es tambin un e
stado de nimo.
MANUEL DELGADO Ruiz Departamento de Antropologa Cultural, Universidad de Barcelon
a Febrero de 1988.

PRIMERA PARTE EL FIN DE LOS VIAJES

CAPITULO 1 LA PARTIDA
Odio los viajes y los exploradores. Y he aqu que me dispongo a relatar mis expedi
ciones. Pero, cunto tiempo para decidirme!... Hace quince aos que dej el Brasil por l
tima vez, y desde entonces muchas veces me propuse comenzar este libro; una espe
cie de vergenza y aversin siempre me lo impeda. Y bien, hay que narrar minuciosament
e tantos detalles inspidos, tantos acontecimientos insignificantes? La aventura n
o cabe en la profesin del etngrafo; no es ms que una carga; entorpece el trabajo ef
icaz con el peso de las semanas o de los meses perdidos en el camino; horas ocio
sas mientras el informante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfermedad; y si
empre, esas mil tareas ingratas que van consumiendo los das intilmente y reducen l
a peligrosa vida en el corazn de la selva virgen a una imitacin del servicio milit
ar... No confiere ningn galardn el que se necesiten tantos esfuerzos y vanos dispe
ndios para alcanzar el objeto de nuestros estudios, sino que ello constituye, ms
bien, el aspecto negativo de nuestro oficio. Las verdades que tan lejos vamos a
buscar slo tienen valor cuando se las despoja de esta ganga. Ciertamente, se pued
en consagrar seis meses de viaje, de privaciones y de insoportable hasto para rec
oger un mito indito, una nueva regla de matrimonio, una lista completa de nombres
cinicos, tarea que insumir solamente algunos das, y, a veces, algunas horas. Pero
este desecho de la memoria: A las 5 y 30 entramos en la rada de Recife mientras g
ritaban las gaviotas y una flotilla de vendedores de frutas exticas se apretujaba
contra el casco. Un recuerdo tan insignificante, merece ser fijado en el papel? S
in embargo, este tipo de relato encuentra una aceptacin que para m sigue siendo in
explicable. Amazonia, el Tibet y frica invaden las libreras en la forma de relatos
de viajes, informes de expediciones y lbumes de fotografas, donde la preocupacin p
or el efecto domina demasiado, como para que el lector pueda apreciar el valor d
el testimonio que se da. Lejos de despertar su espritu crtico, pide cada vez ms de
este pienso que engulle en cantidades prodigiosas. Hoy, ser explorador es un ofi
cio; oficio que no slo

20
EL FIN DE LOS VIAJES
consiste, como podra creerse, en descubrir, al trmino de aos de estudio, hechos que
permanecan desconocidos, sino en recorrer un elevado nmero de kilmetros y acumular
proyecciones, fijas o animadas, si es posible en colores, gracias a lo cual se
colmar una sala durante varios das con una multitud de oyentes para quienes vulgar
idades y trivialidades aparecern milagrosamente trasmutadas en revelaciones, por
la nica razn de que, en vez de plagiarlas en su propio medio, el autor las santifi
c mediante un recorrido de 20 000 kilmetros. Qu omos en esas conferencias y qu leemos
en esos libros? La lista de las cajas que se llevaban, las fechoras del perrito d
e a bordo y, mezcladas con las ancdotas, migajas inspidas de informacin que deambul
an por todos los manuales desde hace un siglo, y que una dosis de desvergenza poc
o comn pero en justa relacin con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores no t
itubea en presentar como un testimonio, qu digo!, como un descubrimiento original.
Sin duda, hay excepciones, y todas las pocas han conocido viajeros responsables.
Entre los que hoy se disputan los favores del pblico citara de buena gana uno o d
os. Mi propsito no es denunciar mistificaciones ni otorgar diplomas, sino ms bien
comprender un fenmeno moral y social muy caracterstico de Francia y de reciente ap
aricin. Hace unos veinte aos casi no se viajaba; los narradores de aventuras no er
an acogidos en las salas Pleyel colmadas cinco o seis veces, sino en un pequeo an
fiteatro sombro, glacial y destartalado, que ocupa un antiguo pabelln al fondo del
Jardn Zoolgico, nico lugar en Pars para este gnero de manifestaciones. La Sociedad d
e Amigos del Museo organizaba all todas las semanas probablemente sigue hacindolo t
odava conferencias sobre ciencias naturales. El proyector arrojaba en una pantalla
demasiado grande, con lmparas demasiado dbiles, sombras imprecisas cuyos contorno
s eran mal percibidos por el conferenciante, la nariz adherida a la pared, y que
el pblico casi confunda con las manchas de humedad de los muros. Bastante despus d
e la hora anunciada se preguntaban an con angustia si habra pblico, aparte de los p
ocos aficionados habituales cuyas siluetas confusas se vean diseminadas por las g
radas. Cuando ya todo pareca perdido, la sala se llenaba a medias con nios acompaad
os por madres o sirvientas, los unos vidos de una variacin gratuita, las otras, ha
stiadas del ruido y del polvo exterior. Frente a esta mezcla de fantasmas apelil
lados y de chiquillera impaciente suprema recompensa para tantos esfuerzos, desvel
os y trabajos se ejerca el derecho de desembalar un tesoro de recuerdos congelados
para siempre por semejante sesin; se los senta desprender uno a uno mientras se h
ablaba en la penumbra; parecan caer como guijarros al fondo de un pozo. As era el
regreso del explorador, apenas ms siniestro que las

LA PARTIDA
21
solemnidades de la partida: banquete que ofreca el Comit FranceAmrique en un hotel
de la avenida hoy llamada Franklin Roosevelt; morada deshabitada a donde, para e
sa ocasin, llegaba dos horas antes un fondista para instalar un equipo de calenta
dores y de vajilla, sin que una ventilacin momentnea hubiera logrado despojar el a
mbiente de un cierto olor a desolacin. Poco habituados, tanto a la dignidad de se
mejante lugar como al polvoriento hasto que exhalaba, sentados alrededor de una m
esa demasiado pequea para tan vasto saln, del que slo haban tenido tiempo de barrer
exactamente la parte central que iba a ser ocupada, tombamos contacto por primera
vez unos con otros, jvenes profesores que apenas acabbamos de entrenarnos en nues
tros liceos de provincia, y que el capricho un poco perverso de Georges Dumas ib
a a hacer pasar bruscamente del hmedo invierno en los albergues de subprefectura1 im
pregnados de un olor a grog, a stano y a cenizas fras, a los mares tropicales y a l
os barcos de lujo; experiencias todas destinadas, por lo dems, a ofrecer una leja
na relacin con la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte propia de los v
iajes, ya nos estbamos formando. Yo haba sido alumno de Georges Dumas en la poca de
l Tratado de psicologa. Una vez por semana ya no recuerdo si era el jueves o el do
mingo por la maana reuna a los estudiantes de filosofa en una sala de Sainte-Anne, e
n la cual el muro opuesto a las ventanas estaba enteramente cubierto por alegres
pinturas de alienados. All uno ya se senta expuesto a una particular especie de e
xotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto, un poco hecho a gol
pes, coronado por una cabeza abollada, semejante a una gruesa raz blanqueada y des
ollada por una estada en el fondo del mar; pues su tono ceroso unificaba la cara
y el cabello blanco que llevaba cortado a cepillo y muy corto y la perilla igualme
nte blanca, que creca en todas direcciones. Este curioso despojo vegetal, erizado
an de raicillas, se volva humano de pronto por una mirada oscura como el carbn que
acentuaba ms la blancura de la cabeza, oposicin que continuaba en la camisa blanc
a y en el cuello almidonado y plegado, en contraste con el sombrero de alas anch
as, la corbata anudada a lo artista y el traje, siempre negros. Sus cursos no en
seaban gran cosa; jams los preparaba, consciente como estaba del encanto fsico que
sobre su auditorio ejercan el juego expresivo de sus labios, deformados por un ri
ctus mvil, y sobre todo su voz, ronca y melodiosa; verdadera voz de sirena cuyas
extraas inflexiones no slo recordaban su Languedoc natal sino, ms all de cualquier p
articularidad regional, sonidos musicales
1. Se refiere a los hoteles en las poblaciones de segunda importancia de los dep
artamentos franceses, cuyas condiciones de pobreza y de falta de higiene son bie
n conocidas por la poblacin. (N. de la t.)

22
EL FIN DE LOS VIAJES
muy arcaicos del francs oral; pero voz y rostro evocaban, en dos rdenes sensibles,
un mismo estilo a la vez rstico e incisivo: el de los humanistas del siglo xvi,
mdicos y filsofos cuya raza pareca perpetuar en cuerpo y espritu. La segunda hora, y
a veces la tercera, la dedicaba a la presentacin de enfermos; asistamos entonces
a extraordinarias escenas entre el profesional ladino y sujetos acostumbrados, p
or aos de internado, a todos los ejercicios de ese tipo; stos saban muy bien qu se e
speraba de ellos: a una seal producan los trastornos, o resistan al domador justo l
o suficiente como para proporcionarle la ocasin de exhibir un poco su virtuosismo
. Sin ser ingenuo, el auditorio se dejaba fascinar de buena gana por esas demost
raciones. Quien haba merecido la atencin del maestro era recompensado con la confi
anza que ste le manifestaba concedindole una entrevista particular con un enfermo.
Ningn primer contacto con indios salvajes me intimid tanto como esa maana que pas j
unto a una viejecita envuelta en ropas de lana, que se comparaba a un arenque po
drido dentro de un bloque de hielo: en apariencia intacta, pero con peligro de d
isgregarse apenas se fundiera la envoltura protectora. Este sabio un poco mistif
icador, animador de obras de sntesis cuyas amplias miras permanecan al servicio de
un positivismo crtico ms que decepcionante, era un hombre de gran nobleza; esto m
e lo iba a demostrar ms tarde, al da siguiente del armisticio y poco antes de su m
uerte, cuando, ya casi ciego y retirado a su aldea natal de Ldignan, se crey en el
deber de escribirme una carta atenta y discreta sin otro posible motivo que el
de afirmar su solidaridad con las primeras vctimas de los acontecimientos. Siempr
e lament no haberlo conocido en plena juventud, cuando, moreno y atezado como un
conquistador y estremecido por las perspectivas cientficas que abra la psicologa de
l siglo xix, parti a la conquista espiritual del Nuevo Mundo. En esa especie de f
lechazo que iba a producirse entre l y la sociedad brasilea se manifest, ciertament
e, un fenmeno misterioso, cuando dos fragmentos de una Europa de 400 aos de edad al
gunos de cuyos elementos esenciales se haban conservado, por una parte en una fam
ilia protestante meridional, por otra, en una burguesa muy refinada y un poco dec
adente que viva apoltronada bajo los trpicos se encontraron, se reconocieron y casi
volvieron a soldarse. El error de Georges Dumas consiste en no haber tomado nun
ca conciencia del carcter verdaderamente arqueolgico de esta coyuntura. El nico Bra
sil (que, adems, tuvo la ilusin de ser el verdadero a causa de un breve ascenso al
poder) a quien pudo seducir, fue el de esos propietarios de bienes races que des
plazaban progresivamente sus capitales hacia inversiones industriales con partic
ipacin extranjera y que buscaban proteccin ideolgica en un parlamentarismo de buen
tono; lo mismo que nuestros estudiantes provenientes de inmigrantes recientes o
de hidal-

LA PARTIDA
23
gos apegados a la tierra y arruinados por las fluctuaciones del comercio mundial
llamaban con rencor, el gran fine, lo refinadsimo, es decir, la flor y nata. Cos
a curiosa: la fundacin de la Universidad de Sao Paulo, gran obra en la vida de Ge
orges Dumas, deba permitir el comienzo de la ascensin de esas clases modestas medi
ante diplomas que les abriran las posiciones administrativas, de manera que nuest
ra misin universitaria contribuy a formar una nueva lite, la cual iba alejndose de n
osotros en la medida en que Dumas y el Quai d'Orsay tras l se negaban a comprende
r que ella era nuestra creacin ms preciosa, aun cuando se adjudicara la tarea de d
esmontar un feudalismo que, si bien nos haba introducido en el Brasil, fue para s
ervirle en parte como fianza y en parte como pasatiempo. Pero la noche de la com
ida France-Amrique mis colegas y yo y nuestras esposas, que nos acompaaban, no nos e
ncontrbamos an capacitados para apreciar el papel involuntario que bamos a desempear
en la evolucin de la sociedad brasilea. Estbamos demasiado ocupados en observarnos
mutuamente y en vigilar nuestros eventuales tropiezos, pues Georges Dumas acaba
ba de advertirnos que debamos estar preparados para llevar la vida de nuestros nu
evos amos, es decir, frecuentar el Automvil Club, los casinos y los hipdromos. Est
o pareca extraordinario a jvenes profesores que antes ganaban 26 000 francos por ao
, y lo sigui siendo todava despus que tan pocos eran los candidatos a la expatriacin t
riplicaron los sueldos. Sobre todo haba dicho Dumas habr que vestirse bien. Preocupado
por tranquilizarnos, agregaba, con una candidez bastante conmovedora, que ello
poda hacerse muy econmicamente no lejos de los mercados, en un establecimiento lla
mado A la Croix de Jeannette, que siempre le satisfizo plenamente cuando era un
joven estudiante de medicina en Pars.

CAPITULO
2A BORDO En todo caso, no imaginbamos que durante los cuatro o cinco aos siguiente
s nuestro pequeo grupo estaba destinado a constituir salvo raras excepciones el efe
ctivo ntegro de la primera clase en los paquebotes mixtos de la Compagnie des Tra
nsports Maritimes que hacan el servicio de Amrica del Sur. Nos proponan la segunda
en el nico barco de lujo que haca esa ruta o la primera en los navios ms modestos.
Los intrigantes se decidan por aqulla y pagaban la diferencia de su bolsillo; de e
sa manera, esperaban codearse con los embajadores y obtener as dudosas ventajas.
Nosotros tombamos los barcos mixtos, que tardaban seis das ms, pero donde ramos los
amos y, por otra parte, hacan muchas escalas. Hoy quisiera que veinte aos antes hu
biera sido capaz de apreciar en su justo valor el lujo inaudito, el real privile
gio de que ocho o diez pasajeros ocupramos con exclusividad el puente, las cabina
s, el saln de fumar y el comedor de la primera clase, en un barco destinado a aco
modar a ciento o ciento cincuenta. En alta mar, durante diecinueve das, este espa
cio, que por la ausencia de otras personas se volva sin lmites, nos pareca tan gran
de como una provincia; nuestro patrimonio se mova con nosotros. Cada dos o tres t
ravesas nos reencontrbamos con nuestros barcos, con nuestras costumbres; aun antes
de subir a bordo conocamos por sus nombres a todos esos excelentes camareros mar
selleses, bigotudos y calzados con zapatos de slidas suelas, que exhalaban un fue
rte olor a ajo en el preciso momento en que depositaban en nuestros platos las s
upremas de pollo y los filetes de rodaballo. Las comidas, ya previstas para ser
pantagrulicas, lo eran ms an a causa de que ramos pocos para consumir el amplio surt
ido de la cocina de a bordo. El fin de una civilizacin, el comienzo de otra, el sb
ito descubrimiento de que quiz nuestro mundo comience a ser demasiado pequeo para
los hombres que lo habitan..., todas estas verdades no se me hacen tan evidentes
por las cifras, las estadsticas o las revoluciones como por la respuesta telefnic
a que recib hace algunas semanas, cuando acariciaba la idea despus de quince aos

26
EL FIN DE LOS VIAJES
de volver a encontrar mi juventud mediante una nueva visita al Brasil. No haba ms
remedio que reservar el pasaje con cuatro meses de anticipacin. Y yo que crea que
despus de haberse inaugurado los servicios areos para pasajeros entre Europa y Amri
ca del Sur slo algunos excntricos viajaran en barco... Ay! Es ilusionarse demasiado
pensar que la invasin de un elemento libera a otro. El hecho de que haya Constella
tions no devuelve al mar su tranquilidad, as como tampoco los loteos en serie de l
a Costa Azul no devuelven su aspecto pueblerino a los alrededores de Pars. Pero e
ntre las travesas maravillosas del perodo de 1935 y sta a la que me apresuraba a re
nunciar hubo otra, en 1941, que tampoco sospech hasta qu punto constituira un smbolo
de tiempos futuros. Al da siguiente del armisticio, la amigable atencin prestada
a mis trabajos etnogrficos por Robert H. Lowie y A. Mtraux, unida al inters de pari
entes instalados en los Estados Unidos, me haban valido una invitacin de la New Sc
hool for Social Research, de Nueva York, en el marco del plan de salvamento elab
orado por la Fundacin Rockefeller para los sabios europeos amenazados por la ocup
acin alemana. Haba que ir, pero cmo? Mi primera idea fue llegar al Brasil para prose
guir mis investigaciones de preguerra. En la pequea planta baja de Vichy donde se
haba instalado la Embajada brasilea se desarroll una breve y para m trgica escena, c
uando intentaba renovar mi visado. El embajador, Luis de Souza Dantas, a quien y
o conoca bien, y que aun no conocindome hubiera actuado de la misma manera, haba le
vantado un sello y se preparaba a estamparlo en mi pasaporte, cuando un consejer
o corts y glacial lo interrumpi observndole que esa atribucin acababa de serle retir
ada por nuevas disposiciones legislativas. Durante algunos segundos el brazo per
maneci en el aire. Con una mirada ansiosa, casi suplicante, el embajador intent co
nseguir que su colaborador desviara la vista, de modo que l pudiera utilizar el s
ello, permitindome as, ya que no entrar en el Brasil, por lo menos salir de Franci
a. Pero el consejero nada hizo; sus ojos permanecieron fijos en la mano que, fin
almente, volvi a caer inactiva junto al documento. Ya no tendra mi visacin; el pasa
porte me fue devuelto con un gesto de desconsuelo. Volv a mi casa de los Cevennes
, no lejos de la cual, en Montpellier, el azar de la retirada hizo que yo fuera
desmovilizado. Fui a Marsella. Mientras deambulaba me enter, por ciertas conversa
ciones escuchadas en el puerto, de que un barco partira pronto para la Martinica.
De drsena en drsena, de oficina en oficina, averig finalmente que el barco en cuest
in perteneca a la misma Compagnie des Transports Maritimes de la cual la misin univ
ersitaria francesa en el Brasil se haba constituido en clientela fiel y muy exclu
siva durante los aos precedentes. Un da de cierzo invernal,

A BORDO
27
en febrero de 1941, encontr, en unas oficinas sin calefaccin y en parte desocupada
s, a un funcionario que antao nos presentaba los saludos de la compaa. S, el barco e
xista; s, iba a partir; pero era imposible que yo viajara en l. Por qu? No me daba cue
nta? El no poda explicrmelo, no sera como antes. Pero, cmo? Oh!, muy largo, muy penoso
, l no poda ni siquiera imaginarme all. El pobre hombre vea an en m a un modesto embaj
ador de la cultura francesa; yo, por mi parte, ya me senta prisionero en un campo
de concentracin. Por lo dems, acababa de pasar los dos aos anteriores primero en l
a selva virgen, despus, de acantonamiento en acantonamiento, en una retirada desc
abellada que me haba conducido desde la lnea Maginot a Bziers, pasando por Sarthe,
Corrze y Aveyron, de trenes de ganado a rediles; los escrpulos de mi interlocutor
me parecan incongruentes. Me vea en los ocanos, retomando mi existencia errante, co
mpartiendo los trabajos y las frugales comidas de un puado de marineros lanzados
a la aventura en un barco clandestino, durmiendo sobre el puente y librado duran
te largos das a la benefactora intimidad con el mar. Finalmente obtuve mi pasaje
para el Capitaine-Paul-Lemerle, pero slo empec a comprender el da del embarque cuan
do atraves los cercos de guardias mviles encasquetados y con ametralladora calada,
que encuadraban el muelle y cortaban cualquier contacto de los pasajeros con lo
s parientes y amigos que haban venido a despedirlos, abreviando los adioses con e
mpujones e injurias; era verdaderamente una aventura solitaria o, ms bien, una pa
rtida de galeotes. An ms que la manera en que se nos trataba, lo que me llenaba de
estupor era el excesivo nmero de pasajeros: se hacinaban alrededor de trescienta
s personas en un vapor que en seguida iba a comprobarlo solamente tena dos cabinas,
con siete literas en total. Una de ellas haba sido asignada a tres seoras; la otr
a sera compartida por cuatro hombres, entre los que yo me contaba exorbitante favo
r que se debi a que M. B. (gracias le doy desde aqu) se senta imposibilitado para t
ransportar, como si se tratara de ganado, a uno de sus antiguos pasajeros de luj
o; todos mis compaeros restantes hombres, mujeres y nios eran amontonados en bodegas
sin aire ni luz, donde algunos calafates haban improvisado camas superpuestas pro
vistas de jergones. De los cuatro varones privilegiados, uno era un comerciante
en metales, austraco, que slo l saba, sin duda, lo que le haba costado esta ventaja;
otro, un joven bek rico criollo separado por la guerra de su Martinica natal, que m
ereca un tratamiento especial, ya que en el barco era el nico no reputado como pre
sunto judo, extranjero o anarquista; el ltimo, finalmente, un singular personaje o
riundo de frica del Norte, que pretenda ir a Nueva York slo por unos das (extravagan
te proyecto si se tiene en cuenta que tardaramos unos tres meses para llegar); ll
evaba un Degas en la valija y, aunque judo como yo, apareca como persona

28
EL FIN DE LOS VIAJES
grata frente a todos los policas, gendarmes y servicios de seguridad de las colon
ias y protectorados: asombroso misterio en esas circunstancias, que nunca llegu a
penetrar. La canalla como decan los gendarmes comprenda, entre otros, a Andr Bretn y
a Vctor Serge. Andr Bretn, muy incmodo en esa galera, deambulaba en todas direccione
s por los pocos espacios vacos del puente; vestido de felpa, pareca un oso azul. I
ba a comenzar entre nosotros, en el transcurso de ese interminable viaje, una du
rable amistad, con intercambio de correspondencia que se prolong durante bastante
tiempo y donde discutiramos sobre las relaciones entre belleza esttica y original
idad absoluta. En cuanto a Vctor Serge, su pasado como compaero de Lenin me intimi
daba, al tiempo que experimentaba la mayor de las dificultades para integrarlo e
n su personaje, que ms bien evocaba una vieja seorita de ciertos principios. Ese r
ostro lampio, esos rasgos finos, esa voz clara unida a maneras afectadas y pruden
tes, presentaban el carcter casi asexuado que ms tarde iba a reconocer entre los m
onjes budistas de la frontera birmana, muy alejado del temperamento viril y de l
a superabundancia vital que la tradicin francesa asocia con las actividades subve
rsivas. Ocurre que tipos culturales que se reproducen con bastante semejanza en
cada sociedad, porque se construyen en torno de oposiciones muy simples, son uti
lizados por cada grupo para llenar funciones sociales diferentes. El de Serge ha
ba podido actualizarse en una carrera revolucionaria en Rusia. Qu hubiera sido de l
en otra parte? Sin duda, las relaciones entre dos sociedades se facilitaran si, p
or medio de una especie de grfico, fuera posible establecer un sistema de equival
encias entre las maneras como cada uno utiliza tipos humanos anlogos para llenar
funciones sociales diferentes. En lugar de limitarse, como se hace hoy, a confro
ntar mdicos y mdicos, industriales e industriales, profesores y profesores, quiz su
rgira la evidencia de que existen correspondencias ms sutiles entre los individuos
y los papeles. Adems de su carga humana, el barco transportaba no s qu material cl
andestino; pasamos una enorme cantidad de tiempo en el Mediterrneo y en la costa
occidental de frica refugindonos de puerto en puerto para escapar, segn pareca, de l
a fiscalizacin de la flota inglesa. A veces, los titulares de pasaportes francese
s eran autorizados a descender a tierra; los otros permanecan encerrados en los p
ocos decmetros cuadrados de que cada uno dispona, sobre un puente que el calor crec
iente a medida que nos acercbamos a los trpicos y que volva intolerable la permanen
cia en las bodegas transformaba progresivamente en una combinacin de comedor, dorm
itorio, sala de lactantes, lavadero y solario. Pero lo ms desagradable era lo que
en el regimiento se llama el aseo. Simtricamente, a lo largo del empalletado, a ba
bor para los hombres y a estribor para las mujeres, la tripulacin haba construido
dos pares de barracas

A BORDO
29

de tablas, sin aire ni luz; una de ellas inclua algunas duchas alimentadas slo por
la maana, la otra, provista de un largo desaguadero de madera groseramente forra
da de cinc por dentro, que desembocaba en el ocano, serva a los fines que se adivi
nan; los enemigos de una promiscuidad demasiado grande y aquellos a quienes les
repugnaba acuclillarse en conjunto, cosa que, por otra parte, el balanceo volva i
nestable, no tenan ms remedio que despertarse muy temprano; durante toda la travesa
se organiz una especie de carrera entre los delicados, de modo que, finalmente,
slo poda esperarse una relativa soledad a eso de las tres de la maana, no ms tarde.
Terminamos por no acostarnos. Dos horas ms o menos, y ocurra lo mismo con las duch
as, donde si bien no intervena la misma preocupacin por el pudor, s exista la de hac
erse un lugar en la turbamulta, donde un agua insuficiente y como vaporizada al
contacto de tantos cuerpos hmedos ni siquiera descenda hasta la piel. En ambos cas
os exista el apuro por terminar y salir, pues esas barracas sin ventilacin estaban
construidas con tablas de abeto fresco y resinado que, impregnadas de agua sala
da, de orina y de aire marino, fermentaban bajo el sol exhalando un perfume tibi
o, azucarado y nauseabundo que unido a otros olores se volva pronto intolerable,
sobre todo si haba oleaje. Cuando al cabo de un mes de travesa se distingui, en med
io de la noche, el faro de Fort-de-France, no fue la esperanza de una comida ace
ptable, de una cama con sbanas ni de una noche apacible lo que ensanch el corazn de
los pasajeros. Toda esta gente que hasta el momento de embarcarse haba gozado de
lo que los ingleses llaman graciosamente las amenidades de la civilizacin, haba suf
rido ms que hambre, cansancio, insomnio, promiscuidad o desprecio: haba sufrido su
ciedad forzada, agravada an ms por el calor que haba hecho durante esas cuatro sema
nas. Haba a bordo mujeres jvenes y bonitas; se haban esbozado flirteos, se haban pro
ducido acercamientos. Para ellas, mostrarse finalmente bajo un aspecto favorable
antes de la separacin era ms que una preocupacin de coquetera, era un documento que
levantar, una deuda que pagar, la prueba lealmente debida de que ellas no eran
de verdad indignas de las atenciones que, con conmovedora delicadeza, considerab
an que tan slo se les haban hecho a crdito. Por lo tanto, no solamente haba un aspec
to cmico sino tambin algo discretamente pattico en ese grito que suba de todos los p
echos y reemplazaba el tierra! tierra! de los relatos tradicionales de navegacin: Un b
! finalmente un bao! maana un bao!, se oa por todas partes al tiempo que se proceda a
nventario febril del ltimo pedazo de jabn, de la toalla limpia, de la prenda reser
vada para esa gran ocasin. Aparte de que ese sueo hidroterpico implicaba una opinin
exageradamente optimista de la obra civilizadora que puede espe-

30
EL FIN DE LOS VIAJES
rarse de cuatro siglos de colonizacin (pues los baos en Fort-deFrance son poco fre
cuentes) los pasajeros no tardaran en enterarse de que su barco mugriento y abarr
otado era todava una mansin idlica comparado con la acogida que les reservaba, apen
as se echara el ancla en la rada, una soldadesca vctima de una forma colectiva de
desorden cerebral que hubiera merecido la atencin del etnlogo si ste no hubiera es
tado ocupado en dedicar todos sus recursos intelectuales al nico objetivo de sust
raerse a sus enojosas consecuencias. La mayor parte de los franceses haba vivido
una guerra extravagante; ningn superlativo puede calificar exactamente la de los
oficiales en la guarnicin de la Martinica; su nica misin, que era la de custodiar e
l oro de la Banca de Francia, se haba convertido en una especie de pesadilla de l
a que el abuso del ponche slo era parcialmente responsable, ya que corresponda un
papel ms insidioso, y no menos esencial, a la situacin insular, al alejamiento de
la metrpoli y a una tradicin histrica de recuerdos de piratas, donde la vigilancia
norteamericana o las misiones secretas de la flota submarina alemana reemplazaba
n sin dificultad a protagonistas con aros de oro, ojo tapado y pata de palo. As f
ue como se desarroll un delirio de asedio que, si bien no se produjo ningn encuent
ro militar y a pesar de que, por razones obvias, jams se avist un enemigo, no dej d
e engendrar en la mayora una especie de enloquecimiento. En cuanto a los insulare
s, sus palabras revelaban de modo ms prosaico una trayectoria intelectual del mis
mo tipo. No haba ms bacalao, La isla estaba liquidada, se oa con frecuencia, mientras
tros explicaban que Hitler no era sino Jesucristo de vuelta en la Tierra para ca
stigar a la raza blanca por haber seguido mal sus enseanzas durante los dos mil ao
s precedentes. Los oficiales, en el momento del armisticio, lejos de adherirse a
la Francia Libre, se sintieron unidos al rgimen metropolitano. Iban a continuar f
uera de onda; su resistencia fsica y moral, desgastada a lo largo de meses, los hu
biera incapacitado para combatir admitiendo que antes hubieran sido capaces de el
lo; su mente enferma hallaba una especie de seguridad en reemplazar un enemigo re
al, pero tan lejano que haba llegado a ser invisible y algo as corno abstracto los
alemanes, por uno imaginario, pero con la ventaja de estar prximo y palpable los no
rteamericanos. Por otra parte, dos barcos de guerra de los Estados Unidos iban y
venan permanentemente frente a la rada. Un hbil auxiliar del comandante en jefe de
las fuerzas francesas almorzaba todos los das a bordo, mientras un superior se e
mpeaba en inflamar a sus tropas odio y rencor contra los anglosajones. Como enemi
gos sobre quienes ejercer una agresividad acumulada desde meses atrs, como respon
sables de una derrota a la que se sentan ajenos, pues haban permanecido al margen
de los

A BORDO
31
combates, pero de la que en otro sentido se sentan confusamente culpables (acaso n
o haban ofrecido el ejemplo ms acabado, no haban proporcionado la realizacin ms compl
eta de la indiferencia, de las ilusiones y del quebrantamiento de que, al menos
en parte, el pas cayera vctima?), los pasajeros de nuestro barco constituan para el
los un muestrario particularmente seleccionado. Era un poco como si al permitir
nuestro embarque con destino a la Martinica las autoridades de Vichy no hubieran
hecho sino remitir a esos seores un cargamento de chivos emisarios para calmar s
u clera. La tropa en shorts, encasquetada y armada, que se instal en la oficina de
l comandante, pareca entregarse menos a un interrogatorio de desembarco que a un
ejercicio de insultos sobre cada uno de nosotros, que comparecamos solos frente a
ella, y que no tenamos ms remedio que escuchar. Los que no eran franceses se vier
on tratados de enemigos, a quienes lo eran se les negaba groseramente tal calida
d, al mismo tiempo que se les acusaba, por su partida, de abandonar cobardemente
su pas: reproche no slo contradictorio sino bastante singular en boca de hombres
que desde la declaracin de guerra haban vivido, de hecho, al amparo de la doctrina
Monroe... Adis baos! Se decidi internar a todo el mundo en un campo llamado el Lazar
eto, del otro lado de la baha. Slo tres personas fueron autorizadas para descender
a tierra: el bek, que era ajeno a la cuestin; el misterioso tunecino, mediante la
presentacin de un documento; y yo, por un favor especial concedido al comandante
por el Control Naval, pues descubrimos que ramos viejos conocidos: l era segundo e
n uno de los barcos en que yo haba viajado antes de la guerra.

CAPITULO 3 ANTILLAS
Alrededor de las dos de la tarde, Fort-de-France era una ciudad muerta; parecan d
eshabitadas las casuchas que bordeaban una larga plaza de palmeras y pasto, seme
jante a un terreno baldo, en medio del cual, como olvidada, se vea la estatua enmo
hecida de Josefina Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). Apenas instalados
en un hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos an por los acontecimientos de
esa maana, nos precipitamos a un coche de alquiler en direccin al Lazareto, para r
econfortar a nuestros compaeros y, particularmente, a dos jvenes alemanas que dura
nte la travesa consiguieron darnos la impresin de tener gran prisa por engaar a sus
maridos tan pronto como consiguieran lavarse. Desde ese punto de vista, el asun
to del Lazareto aumentaba nuestra decepcin. Mientras el viejo Ford se alzaba en p
rimera a lo largo de pistas accidentadas y yo, con alborozo, encontraba muchas e
species vegetales que desde Amazonia me resultaban familiares, aun cuando aqu tuv
iera que aprender a designarlas de otra manera (caimita, por fruta do conde algo
parecido a un alcaucil dentro de una pera, corrosol por graviola, papaya por mama
o, sapotilla por mangabeira), evocaba las escenas penosas que acababan de produc
irse y trataba de relacionarlas con otras experiencias del mismo tipo. Para mis
compaeros lanzados a la aventura luego de una existencia muchas veces pacfica, est
a mezcla de maldad y estupidez apareca como un fenmeno inaudito, nico y excepcional
, como la incidencia de una catstrofe internacional sin precedentes histricos sobr
e su persona individual y la de sus carceleros. Pero a m, que haba visto el mundo
y que en los aos precedentes haba estado en medio de situaciones poco triviales, e
ste gnero de experiencias no me resultaba del todo extrao. Saba que lenta y progres
ivamente iban brotando como agua corrompida, de una humanidad saturada de su pro
pio nmero y de la complejidad cada vez mayor de sus problemas, como si se le hubi
era irritado la epidermis por el frotamiento con intercambios materiales e intel
ectuales acrecentados por la intensidad de las comunicaciones. En esta tierra fr
ancesa, la guerra y la derrota no haban hecho ms

34
EL FIN DE LOS VIAJES

que apresurar la marcha de un proceso universal, facilitando la instalacin de una

infeccin duradera que nunca desaparecera completamente, que recrudecera en un luga
r al ceder en otro. Todas esas manifestaciones estpidas, odiosas e ingenuas que l
os grupos sociales segregan como un pus cuando la distancia empieza a faltarles,
no eran nuevas para m. Ayer mismo, por as decirlo, pocos meses antes de la declar
acin de la guerra y ya en camino a Francia, me paseaba en Baha por la ciudad alta,
de una a otra de las segn se dice 365 iglesias: una por cada da del ao, y cuyo estil
o y decoracin interior varan a imagen de los das y estaciones. Ocupado en fotografi
ar detalles de arquitectura, me veo perseguido por una banda de negritos semides
nudos que me suplican: Tira o retrato! Tira o retrato! (Scanos una foto!). Finalmente,
conmovido por tan graciosa mendicidad antes que unos centavos preferan una foto qu
e jams veran, consiento en malgastar una placa para complacer a los nios. No he cami
nado ni cien metros cuando una mano cae sobre mi hombro: dos inspectores de civi
l que me siguen paso a paso desde que inici mi paseo me informan que acabo de com
eter un acto de hostilidad hacia el Brasil: esa foto, utilizada en Europa, podra
sin duda acreditar la leyenda de que existen brasileos de piel negra y de que los
muchachitos de Baha andan descalzos. Fui arrestado; felizmente por poco tiempo,
pues el barco iba a partir. Decididamente, ese barco me traa mala suerte; pocos da
s antes haba tenido tal aventura y ahora, he aqu que en el momento de embarcarme y
todava amarrado el barco en el puerto de Santos, un comandante de la marina bras
ilea, con gran uniforme y acompaado por dos marineros armados con fusiles y la bay
oneta calada, me detiene en mi cabina apenas un momento despus de subir. All, cuat
ro o cinco horas para dilucidar el misterio: la expedicin franco-brasilea que yo h
aba dirigido durante un ao haba sido sometida a la regla del reparto de las colecci
ones entre ambos pases. Este reparto deba hacerse bajo el control del Museo Nacion
al de Rio de Janeiro, el cual notific inmediatamente a todos los puertos del pas q
ue si yo, abrigando tenebrosos designios, trataba de escapar del pas con un carga
mento de arcos, flechas y tocados de plumas que excediera la parte atribuida a F
rancia, deban a cualquier precio detenerme. Pero, al volver la expedicin, el Museo
de Rio haba cambiado de opinin y decidido ceder la parte brasilea a un instituto c
ientfico de Sao Paulo. Se me haba informado que, como consecuencia de ello, la exp
ortacin de la parte francesa debera hacerse por Santos y no por Rio, pero como se
olvid que la cuestin haba sido objeto de una reglamentacin diferente un ao atrs, fui d
eclarado culpable, en virtud de viejas instrucciones que no recordaban sus autor
es, pero s los encargados de ejecutarlas. Felizmente, en esa poca an haba en el fond
o de todo funciona-

ANTILLAS
35

rio brasileo un anarquista adormecido, mantenido por esas briznas de Voltaire y d

e Anatole France que hasta en el corazn del matorral sobrenadaban en la cultura n
acional. (Ah, seor, usted es francs! Ah, Francia, Francia! Anatole, Anatole!, exclamab
conmovido, estrechndome en sus brazos, un anciano de una aldea interior del pas,
que jams se haba encontrado con uno de mis compatriotas.) As, suficientemente exper
imentado para dedicar todo el tiempo necesario a la demostracin de mis sentimient
os deferentes hacia el Estado brasileo en general y la autoridad martima en partic
ular, me esmer en tocar ciertas cuerdas sensibles; no sin xito, ya que luego de un
as horas de sudores fros (las colecciones etnogrficas estaban en los cajones, mezc
ladas con mi mobiliario y mi biblioteca, pues dejaba el Brasil definitivamente,
y tem por un momento que se los hicera pedazos en los muelles mientras el barco l
evaba anclas) yo mismo era quien dictaba a mi interlocutor los trminos speros de u
n informe en el cual l se atribua, permitiendo mi partida y la de mi equipaje, la
gloria de haber salvado a su pas de un conflicto internacional y la consiguiente
humillacin. Por otra parte, es posible que no hubiera actuado con tanta audacia s
i no hubiera estado an bajo la influencia de un recuerdo que quitaba toda serieda
d a los policas sudamericanos. Dos meses antes permanec bloqueado con un compaero,
el doctor J. A. Vellard, esperando una correspondencia que no llegaba, en una po
blacin de la baja Bolivia, donde deba cambiar de avin. En 1938, la aviacin se pareca
poco a lo que es actualmente. En regiones apartadas de Amrica del Sur, saltando a
lgunas etapas del progreso, se haba instalado de lleno en el papel de galera para
los lugareos que, hasta entonces, por falta de caminos, perdan varios das para dir
igirse a la feria vecina, a pie o a caballo. Ahora, un vuelo de algunos minutos
(pero a menudo con retraso de un nmero muy superior de das) les permita transportar
sus gallinas y sus patos, entre los cuales se viajaba acurrucado con la mayor f
recuencia, pues los pequeos aviones estaban repletos de una abigarrada mezcla de
paisanos descalzos, animales de corral y cajas demasiado pesadas o voluminosas p
ara transitar por los senderos de la selva. As, pues, arrastrbamos nuestra desocup
acin por las calles de Santa Cruz de la Sierra (que tal era la ciudad), transform
adas por la estacin de las lluvias en torrentes fangosos que se vadeaban sobre gr
andes piedras colocadas a intervalos regulares, como pasos claveteados, verdader
amente infranqueables para los vehculos, cuando una patrulla not nuestros rostros
poco familiares; razn suficiente para detenernos. Mientras llegaba el momento de
las explicaciones, nos encerraron en una pieza de un lujo inusitado; era un viej
o palacio de gobernador provincial, con sus paredes recubiertas por boiseries qu
e enmarcaban bibliotecas-vitrinas cuyos estantes se vean adornados por grandes vo
lmenes ricamente encuadernados, interrumpidos

36
EL FIN DE LOS VIAJES
solamente por un tablero, tambin encuadrado y cubierto por un vidrio, que present
aba esta asombrosa inscripcin caligrafiada: Bajo pena de severas sanciones, est ter
minantemente prohibido arrancar pginas de los archivos para servirse de ellas con
fines particulares o higinicos. Toda persona que incurra en contravencin ser casti
gada. En honor a la verdad, debo reconocer que mi situacin en la Martinica mejor gr
acias a la intervencin de un alto funcionario de Puentes y Caminos, quien, detrs d
e una reserva un poco fra, disimulaba sentimientos distintos de los que se percib
en en los medios oficiales; quiz tambin fue por mis frecuentes visitas a un peridic
o religioso, en cuyas oficinas los Padres de no s qu Orden haban acumulado cajas ll
enas de vestigios arqueolgicos que se remontaban a la ocupacin india y que yo inve
ntariaba en mis ratos de ocio. Una vez entr en la Corte de Apelaciones, que se ha
llaba en sesin. Fue mi primera y ltima visita a un tribunal. Juzgaban a un campesi
no que durante una ria haba mordido y arrancado un pedazo de oreja a un adversario
. Acusado, querellante y testigos se expresaban en un criollo caprichoso cuya cr
istalina frescura, en semejante lugar, tena algo de sobrenatural. Era traducida a
tres jueces que, bajo el calor, soportaban mal unas togas rojas y unas pieles d
espojadas de su apresto por la humedad del ambiente. Esos hbitos maltrechos colga
ban de sus cuerpos como apositos ensangrentados. En cinco minutos exactos el ira
scible negro se vio condenado a ocho aos de prisin. Siempre asocio la justicia a l
a duda, al crepsculo, al respeto. Que en un lapso tan breve se pudiera disponer d
e un ser humano con tal desenvoltura me llen de estupor. No poda convencerme de qu
e acababa de asistir a un acontecimiento real. An hoy, ningn sueo, por fantstico o g
rotesco que sea, consigue penetrarme de semejante sentimiento de incredulidad. E
n cuanto a mis compaeros de a bordo, se vieron liberados gracias a un conflicto e
ntre la autoridad martima y los comerciantes. Si bien aqulla los consideraba como
espas y traidores, stos vean en ellos una fuente de provecho que la internacin en el
Lazareto, incluso pagada, no permita explotar. Estas consideraciones tuvieron ms
peso que las otras y durante quince das todo el mundo qued en libertad de gastar l
os ltimos billetes franceses, bajo una vigilancia policial muy activa que teja alr
ededor de todos, y particularmente de las mujeres, una red de tentaciones, seduc
ciones y represalias. Al mismo tiempo se imploraban visaciones en el consulado d
ominicano y se coleccionaban falsos rumores sobre la llegada de hipotticos barcos
que deban sacarnos de all. La situacin cambi nuevamente cuando el comercio puebleri
no, celoso de la prefectura, declar que tambin tena derecho a su parte de refugiado
s. De la maana a la noche se dio residencia forzosa a todo el mundo en las

ANTILLAS
37
aldeas del interior; una vez ms escap, pero, ansioso por seguir a mis buenas amiga
s hasta su nueva residencia al pie del Mont Pel, tuve que agradecer a esta nueva
maquinacin policial inolvidables paseos por esa isla, de un exotismo mucho ms clsic
o que el del continente sudamericano: oscura gata herborizada en una aureola de p
layas de arena negra salpicada de plata, valles hundidos en una bruma lechosa qu
e apenas dejan adivinar, por un goteo continuo, al odo ms an que a la vista, la gig
antesca, plumosa y tierna espuma de los helchos arborescentes sobre los fsiles viv
ientes de sus troncos. Si bien hasta el momento haba resultado favorecido en rela
cin a mis compaeros, me preocupaba un problema que tengo que recordar aqu, ya que l
a redaccin misma de este libro dependa de su solucin; sta, como veremos, no dej de te
ner dificultades. Por todo patrimonio yo llevaba un bal con los documentos de mis
expediciones: ficheros lingsticos y tecnolgicos, diario de ruta, notas tomadas sob
re el terreno, mapas, planos y negativos fotogrficos: millares de hojas, fichas y
cliss. Tan sospechoso conjunto haba pasado la frontera al precio de un considerab
le riesgo para el portador. Despus del recibimiento en la Martinica, deduje que n
o poda permitir que ni la Aduana, ni la polica ni la segunda oficina del Almiranta
zgo echaran siquiera un vistazo sobre lo que sin duda creeran instrucciones en cl
ave (los vocabularios indgenas) y levantamientos de dispositivos estratgicos (los
mapas, los esquemas y las fotos). Por lo tanto, decid declarar mi bal en trnsito y
lo enviaron precintado a los depsitos de la Aduana. As, pues, segn me informaron lu
ego, tendra que salir de la Martinica en un barco extranjero, donde el bal sera tra
sbordado directamente (aun para conseguir esto tuve que desplegar muchos esfuerz
os). Si pretenda dirigirme a Nueva York a bordo del D'Aumale (verdadero barco fan
tasma que mis compaeros esperaron durante un mes antes de que se materializara un
buen da como un gran juguete de otro siglo, pintado de nuevo), el bal tendra que e
ntrar primeramente en la Martinica y luego volver a salir. Eso no poda ser. As fue
como me embarqu para Puerto Rico en un bananero sueco, de inmaculada blancura, d
onde durante cuatro das pude saborear, como recuerdo de tiempos ya concluidos, un
a travesa apacible y casi solitaria, ya que ramos solamente ocho pasajeros a bordo
. Haca bien en aprovecharlo. Despus de la polica francesa, la polica norteamericana.
En cuanto pis Puerto Rico descubr dos cosas: durante el par de meses transcurrido
s desde la partida de Marsella, la legislacin sobre inmigracin haba cambiado en los
Estados Unidos, y los documentos que la New School for Social Research me haba o
torgado no correspondan ya a los nuevos reglamentos; adems, y sobre todo, la polica
norteamericana comparta en grado mximo las sospechas de la polica de la Martinica,
de las que tanto me cuidara, con respecto a mis documen-

38
EL FIN DE LOS VIAJES
tos etnogrficos. Pues luego de haber sido tratado, en Fort-de-France, de judeo-ma
sn a sueldo de los norteamericanos, tena la compensacin un poco amarga de comprobar
que, desde el punto de vista de los Estados Unidos, existan verdaderas posibilid
ades de que yo fuera un emisario de Vichy y hasta de los mismos alemanes. Mientr
as se esperaba que la New School (a la cual yo haba telegrafiado urgentemente) sa
tisficiera las exigencias de la ley y, sobre todo, que llegara a Puerto Rico un
especialista del F. B. I. que leyera francs (yo temblaba pensando en el tiempo qu
e se necesitara para descubrir un experto, pues mis fichas, en sus tres cuartas p
artes, incluan trminos provenientes de dialectos casi desconocidos del Brasil cent
ral), los servicios de Investigacin resolvieron internarme, a expensas de la comp
aa de navegacin, en un hotel austero, dentro de la tradicin espaola, donde me aliment
aban con buey hervido y garbanzos, mientras dos policas indgenas muy sucios y mal
afeitados se alternaban da y noche junto a mi puerta. Recuerdo que fue en el pati
o de este hotel donde Bertrand Goldschmidt, que haba llegado en el mismo barco y
era director de la Comisin de Energa Atmica, me explic una noche el principio de la
bomba atmica y me revel (corra el ao 1941) que los principales pases estaban empeados
en una carrera cientfica que asegurara la victoria al que se clasificara primero.
Al cabo de algunos das, mis ltimos compaeros de viaje arreglaron sus dificultades p
ersonales y partieron para Nueva York. Yo me quedo solo en San Juan, flanqueado
por mis dos policas. Estos, a mi pedido y tan pronto como lo solicito, me acompaan
a los tres nicos lugares autorizados: el consulado de Francia, el banco y la ofi
cina de Inmigracin. Para cualquier otro desplazamiento debo pedir una autorizacin
especial. Un da obtengo una para ir a la Universidad; mi guardia de servicio tien
e la gentileza de no entrar, y para no humillarme me espera en la puerta. Como s
e aburren, a veces violan el reglamento y por su propia iniciativa me permiten q
ue los lleve al cine. nicamente durante las ltimas cuarenta y ocho horas transcurr
idas entre mi liberacin y mi embarque pude visitar la isla. Amablemente me guiaba
el seor Christian Belle, entonces cnsul general, quien, no sin asombro por lo insl
ito de las circunstancias, se manifest como colega americano, lleno de relatos de
cabotaje en velero a lo largo de las costas sudamericanas. Poco tiempo antes me
haba enterado, por la prensa matutina, de la llegada de Jacques Soustelle, que r
ecorra las Antillas para conseguir la adhesin de los residentes franceses al gener
al De Gaulle. Para poder verle tuve necesidad de otra autorizacin. Pues bien; en
Puerto Rico tom contacto con los Estados Unidos; por primera vez respir el aliento
tibio y el wintergreen (antiguamente llamado t del Canad), polos olfativos entre lo
s que se escalona la gama del confort norteamericano: de los automviles a los mue
bles

ANTILLAS
39
de tocador, pasando por el receptor de radio, los dulces y pasteles y la pasta d
entfrica, y trat de descifrar, detrs de la mscara de los afeites, los pensamientos d
e las seoritas de los drug-stores vestidas de malva y con cabellos de caoba. Tamb
in all, en la perspectiva bastante particular de las Antillas Mayores, lo que prim
ero advert fueron esos aspectos tpicos de la ciudad americana: siempre semejante,
por la liviandad de la construccin, la preocupacin del efecto y la atencin que desp
ertaban en el transente, a alguna Exposicin Universal que se hubiera transformado
en permanente, salvo que aqu uno se creera ms bien en la seccin espaola. El azar de l
os viajes presenta a menudo ambigedades como sa. El haber pasado en Puerto Rico mi
s primeras semanas en suelo estadounidense me har reencontrar, desde entonces, Amr
ica en Espaa. Como tambin, unos cuantos aos despus, el haber visitado mi primera Uni
versidad inglesa en el campus de edificios neogticos de Dacca, en Bengala orienta
l, me incita ahora a considerar Oxford como una India que hubiera conseguido dom
inar el fango, el moho y la vegetacin invasora. El inspector del F. B. I. llega t
res semanas despus de mi desembarco en San Juan. Corro a la Aduana, abro el bal. E
l instante es solemne. Un joven corts se adelanta, saca una ficha al azar. Su mir
ada se endurece. Se vuelve ferozmente hacia m: Esto es alemn! En efecto, se trata de
la referencia de la obra clsica de von den Steinen, mi ilustre y lejano predeceso
r en el Mato Grosso central, Unter den Naturvlkern Zentral-Brasiliens, Berln, 1894
. Inmediatamente, apaciguado por esta explicacin, el experto tanto tiempo esperad
o se desinteresa de todo el asunto. Suficiente, O. K., me admiten en suelo norte
americano, estoy libre. Tengo que detenerme. En mi recuerdo, cada una de estas a
venturas hace surgir otras. Algunas relativas a la guerra, como la que se acaba
de leer, pero otras anteriores, como las que relat anteriormente. Podra agregar ot
ras ms recientes, si recurriera a la experiencia de viajes por Asia que realic en
estos ltimos aos. En cuanto a mi gentil inspector del F. B. I., hoy en da no quedara
tan fcilmente satisfecho. Tan pesado se vuelve el ambiente en todas partes.

CAPITULO 4 LA BSQUEDA
DEL PODER Un incidente ftil, que queda en mi memoria como un presagio, me dio el
primer indicio de esos olores inciertos, de esos vientos cambiantes, anunciadore
s de una tempestad ms profunda. Como haba renunciado a la renovacin de mi contrato
con la Universidad de Sao Paulo para consagrarme a una larga campaa en el interio
r del pas, me adelant a mis colegas, y algunas semanas antes que ellos tom el barco
que haba de llevarme nuevamente al Brasil. Por primera vez despus de cuatro aos, y
o era el nico universitario a bordo; por primera vez tambin, haba all muchos pasajer
os: hombres de negocios extranjeros, y, sobre todo, los integrantes de una misin
militar que se diriga al Paraguay. Estos ltimos volvieron irreconocible la travesa
familiar y el ambiente del barco, antao tan sereno. Tanto los oficiales como sus
esposas confundan un viaje transatlntico con una expedicin colonial, y el servicio
de instructores de un ejrcito en definitiva bastante modesto, con la ocupacin de un
pas conquistado, para la que se preparaban en el puente (por lo menos moralmente)
: lo haban transformado en plaza de armas, adjudicando el papel de indgenas a los
pasajeros civiles. Estos ni saban cmo evitar una insolencia que por lo ruidosa haba
conseguido provocar malestar hasta en el puente de oficiales. La actitud del je
fe de la misin era opuesta a la de sus subordinados; l mismo y su mujer eran dos p
ersonas de conducta discreta y atenta; me abordaron un da en el rincn poco frecuen
tado donde intentaba huir de la batahola, se informaron de mis trabajos anterior
es, del objeto de mi misin, y por algunas alusiones me hicieron comprender su pap
el de testigos impotentes y comprensivos. El contraste era tan flagrante que par
eca ocultar algn misterio; tres o cuatro aos ms tarde, el incidente volvi a mi memori
a cuando le en los diarios el nombre de aquel oficial superior cuya posicin person
al era, en efecto, paradjica. Habr sido entonces cuando comprend por primera vez lo
que, en otras regiones del mundo, circunstancias tan desmoralizadoras como sta me
ensearon despus definitivamente? Viajes: cofres mgicos de promesas soadoras, ya no
entregaris vuestros

42
EL FIN DE LOS VIAJES
tesoros intactos. Una civilizacin proliferante y sobreexcitada trastorna para sie
mpre el silencio de los mares. Los perfumes de los trpicos y la frescura de los s
eres son viciados por una fermentacin de hedores sospechosos que mortifica nuestr
os deseos y hace que nos consagremos a recoger recuerdos semicorruptos. Hoy, cua
ndo islas polinesias anegadas de hormign son transformadas en portaaviones pesada
mente anclados en el fondo de los mares del sur, cuando Asia entera cobra el sem
blante de una zona enfermiza, cuando las villas miseria corroen frica, cuando la av
iacin comercial y militar marchita el candor de las selvas americanas o melanesia
s aun antes de poder destruir su virginidad, cmo la pretendida evasin del viaje pod
ra conseguir otra cosa que ponernos frente a las formas ms desgraciadas de nuestra
existencia histrica? Esta gran civilizacin occidental, creadora de las maravillas
de que gozamos, no ha conseguido, ciertamente, producirlas sin su contraparte.
Como su obra ms admirable, pilar donde se elaboran arquitecturas de una complejid
ad desconocida, el orden y la armona de Occidente exigen la eliminacin de una prod
igiosa masa de subproductos malficos que infectan actualmente la Tierra. Lo que n
os mostris en primer lugar, oh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al rostro d
e la humanidad. Entonces comprendo la pasin, la locura, el engao de los relatos de
viaje. Traen la ilusin de lo que ya no existe y que debera existir an para que pud
iramos escapar a la agobiadora evidencia de que han sido jugados 20 000 aos de his
toria. Ya no hay nada que hacer: la civilizacin no es ms esa flor frgil que preservb
amos, que hacamos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un ter
ruo rico en especies rsticas, sin duda amenazadoras por su lozana, pero que permitan
variar y vigorizar el plantel. La humanidad se instala en el monocultivo; se di
spone a producir la civilizacin en masa, como la remolacha. Su comida diaria slo s
e compondr de este plato. Antao se arriesgaba la vida en las Indias o en las Amrica
s para traer bienes que hoy nos parecen irrisorios; madera de brasa (de ah Brasil
), tintura roja, o pimienta, por la que en tiempo de Enrique IV se enloquecan has
ta tal punto que la corte pona sus granos en estuches de caramelos, para mordisqu
earlos. Esas sacudidas visuales u olfativas, ese gozoso calor en los ojos, esa q
uemazn exquisita en la lengua, agregaban un nuevo registro al teclado sensorial d
e una civilizacin que no haba sospechado siquiera su propia insipidez. Diremos ento
nces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas mismas tierras, ahora en for
ma de fotografas, libros y relatos, las especias morales que nuestra sociedad, si
ntindose naufragar en el hasto, necesita con mayor apremio? Otro paralelo me parec
e ms significativo. Pues estos modernos condimentos son, quirase o no, falsificado
s. No ciertamente porque

LA BSQUEDA DEL PODER

43
su naturaleza es puramente psicolgica, sino porque, por ms honesto que sea el narr
ador, no puede ya trarnoslos de manera autntica. Para que consintamos en recibirlo
s es necesario, por una manipulacin que en los ms sinceros es slo inconsciente, ent
resacar y tamizar los recuerdos y sustituir lo vivido por lo estarcido. Abro eso
s relatos de exploradores; me describen la tribu x como salvaje, la cual conserv
a todava en la actualidad las costumbres de no s qu humanidad primitiva, caricaturi
zada en algunos breves captulos. Y yo he pasado semanas enteras de mi vida de est
udiante anotando las obras que hace cincuenta aos, y tambin recientemente, hombres
de ciencia consagraron al estudio de esa misma tribu antes de que el contacto c
on los blancos y las epidemias siguientes la redujeran a un puado de miserables d
esarraigados. Tal otro grupo, que un viajero adolescente descubriera y estudiara
en cuarenta y ocho horas, segn se dice, fue entrevisto (y esto no es un hecho de
sdeable) durante un desplazamiento fuera de su territorio en un campamento provis
ional ingenuamente tomado o confundido por una aldea permanente. Y se velaron cu
idadosamente los mtodos de acceso, los cuales hubieran revelado el puesto misiona
l en relaciones cotidianas con los indgenas desde hace veinte aos, la pequea lnea de b
arcos de motor que se interna hasta lo ms profundo del pas, pero que el ojo adiest
rado descubre a partir de menudos detalles fotogrficos, pues el encuadre no siemp
re consigue evitar las latas oxidadas donde esa humanidad virgen cocina su ranch
o. La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que las acoge y hasta
las suscita; el mrito, en fin, que consagra tantos esfuerzos intiles (como no sea
que contribuyen a extender el deterioro que, por otra parte, se empean en disimul
ar), todo esto implica resortes psicolgicos poderosos, tanto en los actores como
en su pblico. El estudio de ciertas instituciones indgenas puede contribuir a escl
arecerlos. Pues la etnografa est en condiciones de ayudar a comprender la moda que
atrae hacia ella toda esa concurrencia que la desfavorece. Para buen nmero de tr
ibus de Amrica del Norte, el prestigio social de un individuo est determinado por
las circunstancias que rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes debe
n someterse en la pubertad. Algunos se abandonan sin alimento en una balsa solit
aria; otros van a buscar aislamiento a la montaa, expuestos a las fieras, al fro y
a la lluvia. Durante das, semanas o meses, segn el caso, se privan de comer, toma
n slo productos salvajes o ayunan largos perodos, y hasta agravan su quebrantamien
to fisiolgico con el uso de vomitivos. Todo es un pretexto para provocar el ms all:
baos helados y prolongados, mutilaciones voluntarias de una o varias falanges, d
esgarramiento de las aponeurosis mediante la insercin de clavijas puntiagudas baj
o los msculos dorsales, atadas con cuerdas a pesados fardos que intentan arrastra
r. Si no llegan a tales extre-

44
EL FIN DE LOS VIAJES
mos, por lo menos se agotan en trabajos gratuitos: depilacin del cuerpo pelo por
pelo, o de ramajes de pino hasta despojarlos de todas sus espinas, ahuecamiento
de bloques de piedra, etc. En el estado de embotamiento, de debilidad o de delir
io en que los dejan estas pruebas y ejercicios, esperan encontrar comunicacin con
el mundo sobrenatural. Conmovido por la intensidad de sus sufrimientos y plegar
ias, un animal mgico se ver forzado a aparecrseles; una visin les revelar al que desd
e ese momento ser su espritu guardin, as como el nombre por el cual sern conocidos y
el poder particular otorgado por su protector, que les conceder privilegios y ran
gos en el seno del grupo social. Se dir que estos indgenas nada tienen que esperar
de la sociedad? Instituciones y hbitos les parecen iguales a un mecanismo cuyo fu
ncionamiento montono no deja lugar al azar, a la fortuna o al talento. El nico med
io de forzar la suerte sera arriesgarse en esas fronteras peligrosas donde las no
rmas sociales dejan de tener un sentido al mismo tiempo que las garantas y las ex
igencias del grupo se desvanecen: ir hasta los lmites de lo civilizado, de la res
istencia fisiolgica o del sufrimiento fsico y moral. Pues es sobre este borde ines
table donde se exponen a caer, ya sea del otro lado para no volver o, por el con
trario, a captar, en el inmenso ocano de inexplotadas fuerzas que rodea a una hum
anidad bien regulada, una provisin personal de poder, gracias a la cual ser revoca
do un orden social, de otra manera inmutable, en favor del temerario. Con todo,
esa interpretacin an parece superficial. Pues en esas tribus de las praderas o de
la meseta norteamericana no se trata de creencias individuales que se opongan a
una doctrina colectiva. La dialctica completa depende de los hbitos y de la filoso
fa del grupo. Del grupo aprenden su leccin los individuos; la creencia en los espri
tus guardianes es un hecho del grupo, y la sociedad toda entera es la que seala a
sus miembros que para ellos no existe oportunidad alguna en el seno del orden s
ocial, si no es al precio de una tentativa absurda y desesperada para salir de l.
Quin no ve hasta qu punto esta bsqueda del poder se encuentra reeditada en la socieda
d francesa contempornea bajo la forma ingenua de relacin entre el pblico y sus explor
adores? Tambin a nuestros adolescentes, desde la pubertad, se les da venia para o
bedecer a los estmulos a los cuales todo les somete desde la primera infancia, y
para franquear de cualquier manera la influencia momentnea de su civilizacin. Pued
e ser hacia arriba, por la ascensin de alguna montaa, o hacia lo profundo, descend
iendo a los abismos; tambin horizontalmente, aventurndose hasta el corazn de region
es lejanas. Finalmente, la desmesura que se busca puede ser de orden moral, como
ocurre en aquellos que voluntariamente se exponen a situaciones tan difciles que
los conocimientos actuales parecen excluir toda posibilidad de supervivencia.

LA BSQUEDA DEL PODER

45
Frente a los resultados que quisiramos llamar racionales de esas aventuras, la so
ciedad exhibe una indiferencia total. No se trata ni de descubrimiento cientfico
ni de enriquecimiento potico y literario, ya que los testimonios son, con la mayo
r frecuencia, de una pobreza ofensiva. Lo que importa es el hecho de la tentativ
a y no su objeto. Como en nuestro ejemplo indgena, el joven que durante algunas s
emanas o meses se aisla del grupo para exponerse, ya con conviccin y sinceridad,
ya, por el contrario, con prudencia y astucia (las sociedades indgenas tambin cono
cen estos matices), a una situacin excesiva, vuelve dotado de un poder que entre
nosotros se expresa por artculos periodsticos, importantes tiradas y conferencias
en salas repletas, pero cuyo carcter mgico se encuentra atestiguado por el proceso
de automistificacin del grupo, que explica el fenmeno en todos los casos. Pues es
os primitivos, a quienes basta con visitar para volver purificado, esas cumbres
heladas, esas grutas y esas selvas profundas, templos de altas y aprovechables r
evelaciones, son, de diferente manera, los enemigos de una sociedad que represen
ta para s misma la comedia de ennoblecerlos en el momento en que termina de supri
mirlos, pero que slo experimentaba hacia ellos espanto y repugnancia cuando eran
adversarios verdaderos. Pobre presa cazada en las trampas de la civilizacin mecnic
a, oh, salvajes de la selva amaznica!, tiernas e impotentes vctimas!; puedo resignar
me a comprender, el destino que os anonada, pero de ninguna manera a ser engaado
por esta brujera ms mezquina que la vuestra, que ante un pblico vido enarbola lbumes
en kodachrome en reemplazo de vuestras mscaras destruidas. Cree acaso ste que con e
llos conseguir apropiarse de vuestros encantos? No satisfecho an, y ni siquiera co
nsciente de aboliros, necesita saciar febrilmente con vuestras sombras el caniba
lismo nostlgico de una historia a la cual ya habis sucumbido. Predecesor pulido de
estos matorraleros, fui entonces el nico a quien slo cenizas quedaron en las manos
? Solamente, mi voz dar testimonio del fracaso de la evasin? Como el indio del mito
, fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando llegu al fin del mundo interr
ogu a los seres y a las cosas para encontrar su misma decepcin: All permaneci baado en
lgrimas, rogando y gimiendo. Y sin embargo, no oy ningn ruido misterioso; tampoco
fue adormecido para ser transportado en sueos al templo de los animales mgicos. Ya
no poda tener la menor duda: ningn poder, de nadie, le haba sido concedido... El su
eo, dios de los salvajes, como decan los antiguos misioneros, se ha deslizado siempr
e entre mis dedos como un mercurio sutil. Dnde me ha dejado algunas partculas brill
antes? En Cuiab, cuyo suelo proporcionaba antao pepitas de oro? En Ubatuba, puerto h
oy desierto, donde hace doscientos aos se cargaban los galeones? Sobrevolando los
desiertos de Arabia, rosas y verdes como

46
EL FIN DE LOS VIAJES
el ncar del haliotis? En Amrica? En Asia? En los bancos de Terranova, en las mesetas
bolivianas, en las colinas de la frontera birmana? Elijo al azar un nombre, todo
almibarado an de prestigios legendarios: Labore. Una pista de aterrizaje en un s
uburbio impreciso; interminables avenidas plantadas de rboles y bordeadas de quin
tas; en un cercado, un hotel que evoca una caballeriza normanda, alinea varios e
dificios, todos iguales, cuyas puertas al mismo nivel, y yuxtapuestas como otras
tantas caballerizas, dan acceso a departamentos idnticos: delante un saln, un toc
ador detrs y en medio el dormitorio. Un kilmetro de avenida conduce a una plaza pr
ovinciana, de donde arrancan otras avenidas bordeadas de raras tiendas: farmacia
, fotografa, librera, relojera. Me encuentro preso en esta vastedad insignificante;
mi objetivo me parece ya inalcanzable. Dnde est ese viejo, ese verdadero Lahore? P
ara llegar a l, en el extremo de este suburbio torpemente implantado y ya decrpito
, hay que recorrer todava un kilmetro de bazar, donde una joyera al alcance de bols
illos modestos, que trabaja con sierra mecnica un oro del espesor de la hojalata,
alterna con los cosmticos, los medicamentos y los plsticos de importacin. Voy a ap
rehenderla, finalmente, en estas callejuelas umbras donde debo disimularme a lo l
argo de las paredes para dejar pasar los rebaos de vellones teidos de azul y de ro
sa, y los bfalos grandes como tres vacas que atropellan amistosamente a la gente
y con ms frecuencia an a los camiones? Delante de estas boiseries ruinosas y rodas p
or los aos? Podra adivinar su encaje y sus cincelados si el acceso no estuviera im
pedido por la telaraa metlica que lanza de un muro a otro de la ciudad una instala
cin elctrica frangollada. De tiempo en tiempo, por unos segundos, por unos metros,
una imagen, un eco que flota desde el fondo de los tiempos: en la callejuela de
los batidores de oro y plata, un repiqueteo plcido y claro como el que hara un xi
lofn distradamente golpeado por un genio de mil brazos. Salgo para caer en seguida
en amplios trazados de avenidas que cortan brutalmente los escombros (debidos a
los motines recientes) de casas de una antigedad de quinientos aos, pero tan a me
nudo destruidas y otra vez reparadas que su indecible vetustez ya no tiene edad.
As me reconozco, viajero, arquelogo del espacio, tratando vanamente de reconstitu
ir el exotismo con la ayuda de partculas y residuos. Entonces, insidiosamente, la
ilusin comienza a tender sus trampas. Quisiera haber vivido en el tiempo de los
verdaderos viajes, cuando un espectculo an no malgastado, contaminado y maldito se
ofreca en todo su esplendor; no haber franqueado yo mismo este recinto, pero como
Bernier, Tavernier, Manucci...! Una vez entablado, el juego de las conjeturas y
a no tiene fin. Cundo habra que haber visto la India? En qu poca el estudio de los sal
vajes brasileos poda proporcionar la satisfaccin ms pura, hacerlos conocer bajo

LA BSQUEDA DEL PODER

47
su forma menos alterada? Hubiera valido ms llegar a Rio en el siglo xviii con Boug
ainville, o en el xvi con Lry y Thevet? Cada lustro hacia atrs me permite preserva
r un hbito, ganar una fiesta, participar de una creencia suplementaria. Pero cono
zco demasiado los textos para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mi
smo tiempo a informaciones y a curiosidades que enriqueceran mi reflexin. Y he aqu,
ante m, el crculo infranqueable: cuanto menores eran las posibilidades de las cul
turas humanas para comunicarse entre s y, por lo tanto, corromperse por mutuo con
tacto, menos capaces eran sus respectivos emisarios de percibir la riqueza y la
significacin de esa diversidad. En fin de cuentas soy prisionero de una alternati
va: o antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectculo del que nada o casi
nada aprehendera, o que, peor an, me inspirara quiz burla o repugnancia; o viajero m
oderno que corre tras los vestigios de una realidad desaparecida. Ninguna de las
dos situaciones me satisface, pues yo, que me lamento frente a sombras, no soy i
mpermeable al verdadero espectculo que toma cuerpo en este instante, para cuya ob
servacin mi formacin humana carece an de la madurez requerida? De aqu a unos cientos
de aos, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llorar la desap
aricin de lo que yo hubiera podido ver y no he visto. Vctima de una doble invalide
z, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido mir
ar lo suficiente. Largo tiempo paralizado por este dilema me parece, sin embargo
, que el remolino comienza a entrar en reposo. Formas evanescentes se precisan,
la confusin se disipa lentamente. Qu ha ocurrido, sino la huida de los aos? Arrollan
do mis recuerdos en su fluir, el olvido ha hecho algo ms que desgastarlos y enter
rarlos. El profundo edificio que ha construido con esos fragmentos da a mis paso
s un equilibrio ms estable, un trazado ms claro a mi vista. Un orden ha sido susti
tuido por otro. Entre esas dos escarpas, ahora a distancia, mi mirada y su objet
ivo, los aos que los desmoronan han comenzado a amontonar sus despojos. Las arist
as se afinan; paneles enteros se desploman; los tiempos y los lugares se chocan,
se yuxtaponen o se invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores
de una corteza envejecida. Tal detalle, nfimo y antiguo, surge como un pico, en t
anto que capas enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella. Acontecimientos s
in relacin aparente, que provienen de perodos y regiones heterogneos, se deslizan u
nos sobre otros y sbitamente se inmovilizan con la apariencia de un castillo cuyo
s planos parecera haberlos elaborado un arquitecto ms sabio que mi historia. Cada h
ombre escribe Chateaubriand lleva en s un mundo compuesto por todo aquello que ha v
isto y amado, adonde continuamente regresa, aun cuando recorra y parezca habitar
un mundo extrao.1 Desde
1. Voyages en Italie, 11 de diciembre.

48
EL FIN DE LOS VIAJES
entonces, el acceso es posible. De una manera inesperada, entre la vida y yo, el
tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios veinte aos de olvido para encontra
rme frente a una experiencia antigua cuyo sentido me haba sido negado y su intimi
dad arrebatada por una persecucin tan larga como la Tierra.

SEGUNDA PARTE
HOJAS DE RUTA

CAPITULO 5 MIRADA
HACIA ATRS Mi carrera se resolvi un domingo de otoo de 1934, a las nueve de la maana
, con una llamada telefnica. Era Clestin Bougl, en ese entonces director de la Escu
ela Normal Superior. Desde haca algunos aos me dispensaba una benevolencia un poco
lejana y reticente; en primer lugar, porque yo no era un ex normalista, luego y
sobre todo, porque, aun si lo hubiera sido, no perteneca a su equipo, por el cua
l l experimentaba sentimientos muy exclusivos. Sin duda no pudo hacer una eleccin
mejor, pues me pregunt bruscamente: Siempre tiene el deseo de practicar etnografa? Des
de luego. Entonces presente su candidatura como profesor de sociologa en la Univers
idad de Sao Paulo. Los suburbios estn llenos de indios, y usted les podr consagrar
los fines de semana. Pero es necesario que d su respuesta definitiva a Georges D
umas antes del medioda. El Brasil y Amrica del Sur no significaban demasiado para m.
No obstante, veo an con gran nitidez las imgenes que inmediatamente evoc esta prop
osicin inesperada. Los pases exticos se me aparecan como lo opuesto a los nuestros;
el trmino de antpodas encontraba en mi pensamiento un sentido ms rico y ms ingenuo que
su contenido real. Me hubiera asombrado mucho or que una especie animal o vegeta
l poda tener el mismo aspecto en ambos lados del globo. Cada animal, cada rbol, ca
da brizna de hierba tena que ser radicalmente distinto; exhibir, al primer vistaz
o, su naturaleza tropical. El Brasil se esbozaba en mi imaginacin como haces de p
almeras contorneadas que disimularan arquitecturas extravagantes; baado en un aro
ma de sahumador, detalle olfativo introducido subrepticiamente, al parecer, por
la homofona inconscientemente sentida de las palabras Brsil y grsiller;1 eso explica,
ejor que toda experiencia adquirida, que todava hoy pienso en el Brasil como en u
n perfume quemado. Estas imgenes, consideradas retrospectivamente, ya no me parec
en tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situacin no se
1. Grsiller: encogerse una piel o cuero al contacto del fuego. (N. de la t.)

52
HOJAS DE RUTA
encuentra en su observacin diaria, sino en su destilacin paciente y fraccionada qu
e el equvoco del perfume me invitaba quiz desde entonces a poner en prctica en la f
orma de un retrucano espontneo, vehculo de una leccin simblica que yo no estaba en co
ndiciones de formular claramente. Ms que un recorrer, la exploracin es un escudriar
; una escena fugitiva, un rincn del paisaje, una reflexin cogida al vuelo, es lo ni
co que permite comprender e interpretar horizontes que de otro modo seran estriles
. En ese momento, la extravagante promesa de Bougl relativa a los indios me plant
eaba otros problemas. De dnde haba sacado que Sao Paulo era una ciudad indgena, aunq
ue slo fuera en los suburbios? Sin duda, de una confusin con Mxico o Tegucigalpa. E
ste filsofo, que antao escribiera una obra sobre el Rgimen de la casta en la India
sin preguntarse ni por un momento si no hubiera valido ms ir antes a ver (en el fl
uir de los acontecimientos, lo que permanece son las instituciones, proclamaba co
n dignidad en su prefacio de 1927), no pensaba que la condicin de los indgenas deba
tener gran repercusin sobre la investigacin etnogrfica. Por otra parte, es sabido
que l no era el nico entre los socilogos oficiales que daba muestras de esa indifer
encia, cuyos ejemplos tenemos a la vista. De cualquier manera, yo era demasiado
ignorante para no hacer caso de ilusiones tan favorables a mis propsitos, tanto ms
cuanto que Georges Dumas tena nociones igualmente imprecisas sobre el problema;
haba conocido el Brasil meridional en una poca en que el exterminio de las poblaci
ones indgenas an no haba llegado a su trmino, y, sobre todo, la sociedad de dictador
es, de seores feudales y de mecenas en la que se complaca, no le haba ayudado demas
iado a esclarecer el problema. As, pues, qued muy asombrado cuando, durante un alm
uerzo, al cual me llev Vctor Margueritte, o de labios del embajador del Brasil en P
ars la campana oficial: Indios? Ay, mi querido seor! Hace aos que han desaparecido com
pletamente. Oh! Es una pgina muy triste, muy vergonzosa en la historia de mi pas. P
ero los colonos portugueses del siglo xvi eran hombres vidos y brutales. Cmo reproc
harles el haber participado de ese carcter general de las costumbres? Se apoderab
an de los indios, los ataban a las bocas de los caones y los despedazaban vivos.
As acabaron con ellos, hasta el ltimo. Como socilogo, descubrir cosas apasionantes e
n el Brasil, pero indios?, ni lo piense; no encontrar ni uno... Cuando hoy evoco es
as frases me parecen increbles, aun en boca de un grao fino de 1934, recordando h
asta qu punto la lite brasilea (felizmente ha cambiado desde entonces) tena horror a
toda alusin a los indgenas y, en general, a las condiciones primitivas del interi
or; eso s, siempre que no fuera admitir y hasta sugerir que una bisabuela india est
aba en el origen de una fisonoma imper-

MIRADA HACIA ATRS

53
ceptiblemente extica, y no esas pocas gotas o litros de sangre negra que ya iba sie
ndo de buen tono olvidar (a la inversa de los antepasados de la poca imperial). S
in embargo, en Luis de Souza Dantas la ascendencia india no era dudosa y l hubier
a podido vanagloriarse de ello tranquilamente. Pero, como brasileo de exportacin,
que haba adoptado a Francia desde su adolescencia, haba perdido hasta el conocimie
nto del estado real de su pas. En su memoria lo haba reemplazado por una especie d
e barniz oficial y distinguido. En la medida en que tambin conservaba ciertos rec
uerdos, supongo que prefera mancillar a los brasileos del siglo xvi para desviar l
a atencin del pasatiempo favorito de la generacin de sus padres y aun de los tiemp
os de su juventud, a saber: recoger en los hospitales las ropas infectadas de la
s vctimas de la viruela para agregarlas a otros presentes que colocaban a lo larg
o de los senderos frecuentados an por las tribus. Gracias a ello se obtuvo este b
rillante resultado: cuando yo llegu en 1935, el Estado de Sao Paulo, tan grande c
omo Francia, y que los mapas de 1918 indicaban como territorio en sus dos tercios
desconocido, habitado solamente por indios, ya no contaba con un solo indgena, sa
lvo un grupo de pocas familias localizadas en la costa, que los domingos venan ha
sta las playas de Santos para vender pretendidas curiosidades. Felizmente, a 300
0 kilmetros hacia el interior, desde Sao Paulo, ya que no en los suburbios, los i
ndios estaban an. Me resulta imposible pasar ahora sobre este perodo sin detener m
i amistosa mirada en otro mundo, mundo que Vctor Margueritte (mi introductor en l
a embajada del Brasil) me hizo entrever por primera vez. Despus de una breve temp
orada a su servicio, como secretario, durante mis ltimos aos de estudiante, Margue
ritte sigui concedindome su amistad. Mi misin consista en asegurar la salida de uno
de sus libros La Patrie humaine mediante visitas a unas cien personalidades parisi
ense, a quienes yo presentaba el ejemplar que el Maestro l daba mucha importancia a
este apelativo les haba dedicado. Tambin deba redactar noticias y supuestos ecos pa
ra sugerir a la crtica los comentarios apropiados. Vctor Margueritte permanece en
mi recuerdo no slo por la delicadeza de todas sus actitudes respecto de m, sino ta
mbin (como ocurre con todo aquello que me conmueve de manera duradera) por la con
tradiccin entre el personaje y la obra. Tanto como sta pueda parecer simplista o sp
era, no obstante su generosidad, la memoria del hombre merecera subsistir. Su ros
tro tena la gracia y la finura un poco femeninas de un ngel gtico, y todas sus mane
ras trasuntaban una nobleza tan natural, que sus defectos de los cuales la vanida
d no era el menor no llegaban a chocar o irritar, pues parecan el ndice suplementar
io de un privilegio de sangre o de espritu. Ya casi ciego, viva en el XVII arrondi
ssement,2 en un gran depar2. Distrito elegante de Pars. (N. de la t.)

54
HOJAS DE RUTA

tamento burgus y anticuado. All le rodeaba de una activa solicitud su mujer, ya en

una edad que exclua la confusin slo posible en la juventud entre las caractersticas f
icas y morales, edad que haba diferenciado en fealdad por un lado y vivacidad por
otro, lo que antao, sin duda, haba admirado como excitante. Reciba muy poco, no slo
porque se consideraba olvidado por las jvenes generaciones y porque los medios o
ficiales lo haban repudiado, sino especialmente porque se haba instalado en un ped
estal tan alto que le resultaba difcil procurarse interlocutores que valieran la
pena. De manera espontnea o premeditada nunca pude saberlo haba contribuido con algu
nos otros a establecer una cofrada internacional de superhombres, integrada por c
inco o seis: l mismo, Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Rolland y, creo que po
r un tiempo, tambin Einstein. La base del sistema consista en que cada vez que uno
de los miembros publicaba un libro, los otros, dispersos a travs del mundo, se a
presuraban a saludarlo como una de las ms altas manifestaciones del genio humano.
Pero lo que ms conmova en Vctor Margueritte era la simplicidad con que quera asumir
en su persona toda la historia de la literatura francesa. Esto le resultaba tan
to ms fcil cuanto que haba nacido en un medio literario: su madre era prima hermana
de Mallarm; las ancdotas, los recuerdos, afianzaban su afectacin. As, en su casa se
hablaba familiarmente de Zola, de los Goncourt, de Balzac, de Hugo, como de tos
o abuelos que le hubieran legado la misin de administrar su patrimonio. Cuando ex
clamaba con impaciencia: Dicen que escribo sin estilo! Acaso Balzac tena estilo? uno
crea estar frente a un descendiente de reyes que explicaba una de sus extravaganc
ias por el temperamento ardiente de algn antepasado; temperamento clebre que casi
todos evocan no como un rasgo personal, sino como la explicacin oficialmente reco
nocida de un gran trastorno en la historia contempornea, y se estremecen de satis
faccin cuando lo encuentran encarnado. Otros escritores habrn tenido quiz ms talento
, pero pocos, sin duda, han sabido formarse con tanta gracia una concepcin tan ar
istocrtica de su oficio.

CAPITULO 6 COMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO

Preparaba mi agrgation1 en filosofa. Hacia ello me impulsaban tanto una verdadera
vocacin como la repugnancia que haba experimentado frente a los estudios que haba i
ntentado hasta el momento. Cuando llegu al curso de filosofa, estaba vagamente imb
uido de un monismo racionalista que me dispona a justificar y a fortalecer; as, pu
es, haba hecho lo imposible por entrar en la divisin del profesor considerado como
ms avanzado. Es cierto que Gustave Rodrigues era militante del partido S. F. I. O.
, pero, en el orden filosfico, su doctrina presentaba una mezcla de bergsonismo y
neokantismo que decepcionaba duramente mis esperanzas. Al servicio de una aride
z dogmtica, pona un fervor que a lo largo de su curso se traduca en una gesticulacin
apasionada. Nunca conoc tanta conviccin candida asociada a reflexin tan endeble. S
e suicid en 1940, cuando los alemanes entraron en Pars. All comenc a enterarme de qu
e todo problema, grave o ftil, se puede resolver aplicando un mtodo siempre idntico
, que consiste en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestin planteada: int
roducir en la primera las razones del sentido comn, que luego se destruyen por me
dio de la segunda; por ltimo, se las rechaza juntas gracias a una tercera que rev
ela el carcter igualmente parcial de las dos anteriores, reducidas por artificios
de vocabulario a los aspectos complementarios de una misma realidad: forma y fo
ndo, continente y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia y ex
istencia, etctera. Estos ejercicios se transforman rpidamente en verbales, fundado
s en un arte del juego de palabras que reemplaza a la reflexin, siendo las asonan
cias entre los trminos, las homofonas y las ambigedades quienes van proporcionando
la materia de esos teatralazos especulativos en cuya ingenuidad se reconocen los
buenos trabajos filosficos. Cinco aos de la Sorbona se reducan al aprendizaje de e
sa gimnasia cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. En primer lugar,
1. Examen de un grado superior a la licenciatura. (N. de la t.)

56
HOJAS DE RUTA
porque el resorte de esas recomposiciones es tan simple que no existe problema q
ue no pueda ser abordado de esa manera. Para preparar tanto la oposicin como esa
suprema prueba, la leccin, que consiste en tratar un problema al azar, despus de u
nas horas de preparacin, mis compaeros y yo nos proponamos los temas ms extravagante
s. Yo me comprometa a preparar en diez minutos una conferencia de una hora, de sli
do esqueleto dialctico, sobre la respectiva superioridad de los autobuses y los t
ranvas. El mtodo no slo proporciona una llave maestra sino que lleva a que en la ri
queza de los temas de reflexin slo se advierta una forma nica, siempre semejante, a
condicin de agregar algunas enmiendas elementales; un poco como una msica que pud
iera reducirse a una sola meloda, una vez entendido que se lee ora en clave de so
l, ora en clave de fa. Desde este punto de vista, la enseanza filosfica adiestraba
la inteligencia al mismo tiempo que resecaba el espritu. Percibo un peligro an ma
yor en el hecho de confundir el progreso del conocimiento con la complejidad cre
ciente de las construcciones de la mente. Se nos invitaba a practicar una sntesis
dinmica tomando como punto de partida las teoras menos, adecuadas para elevarnos
hasta las ms sutiles; pero al mismo tiempo (y en razn de la preocupacin histrica que
obsesionaba a todos nuestros maestros) haba que explicar cmo stas haban nacido grad
ualmente de aqullas. En el fondo, no se trataba tanto de descubrir lo verdadero y
lo falso como de comprender de qu modo los hombres haban ido superando contradicc
iones. La filosofa no era ancilla scientiarum, la servidora y auxiliar de la expl
oracin cientfica, sino una especie de contemplacin esttica de la conciencia por s mis
ma. A travs de los siglos se la vea elaborar construcciones cada vez ms sutiles y a
udaces, resolver problemas de equilibrio o de alcance, inventar refinamientos lgi
cos; todo esto considerado tanto o ms valioso cuanto mayores eran la perfeccin tcni
ca o la coherencia interna. La enseanza filosfica era comparable a la de una histo
ria del arte que proclamara al gtico necesariamente superior al romnico y, dentro
del primero, el flamgero ms perfecto que el primitivo, pero donde nadie se cuestio
nara sobre lo bello y sobre lo que no lo es. El significante no se refera a ningn
significado, ya que no haba referente. La inclinacin a la verdad era reemplazada p
or el savoir-faire. Luego de aos consagrados a estos ejercicios me encuentro fren
te a ciertas convicciones primitivas que no difieren mucho de las que tena a los
quince aos. Posiblemente advierto mejor la insuficiencia de esas herramientas. Po
r lo menos tienen un valor instrumental que las hace aptas para el servicio que
les pido, pero no estoy en peligro de quedar burlado por su complicacin interna,
ni de olvidar su destino prctico para perderme en la contemplacin de su maravillos
a disposicin. Empero, adivino causas ms personales de la rpida repugnancia

CMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO

57

que me alej de la filosofa y me hizo aferrarme a la etnologa como a una tabla de sa

lvacin. Despus de haber pasado un ao propicio en el Liceo de Mont-de-Marsan, elabor
ando mi curso al tiempo que enseaba, descubr con horror, desde mi reingreso en Lao
n, donde haba sido nombrado, que todo el resto de mi vida consistira en repetir aq
uello. Ahora bien: tengo la particularidad sin duda un defecto de que me resulta d
ifcil fijar mi mente dos veces en el mismo objeto. Por lo general, el concurso de
agrgation se considera como una prueba inhumana, al trmino de la cual, por poco q
ue se quiera, se gana definitivamente el reposo. Para m era lo contrario. Me reci
b en el primer concurso sin cansarme; era el ms joven de mi promocin; haba cursado e
sa carrera a travs de las doctrinas, las teoras y las hiptesis. Pero mi suplicio ib
a a comenzar despus; resultara imposible articular fsicamente las lecciones si no m
e afanaba, cada ao, por realizar un nuevo curso. Esta incapacidad se me haca ms eno
josa an en el papel de examinador, pues tomando al azar las preguntas del program
a, ya ni siquiera saba qu respuestas me deban dar los examinados. El ms incapaz pare
ca decirlo todo. Era como si los temas se disolvieran ante m por el solo hecho de
haberles aplicado mi reflexin alguna vez. Hoy me pregunto a veces si la etnografa
no me habr llamado sin advertirlo, en razn de una afinidad de estructura entre las
civilizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan aptitudes p
ara cultivar sabiamente un terreno y recoger ao tras ao las cosechas: tengo la int
eligencia neoltica. Como los incendios de los matorrales indgenas, ella abrasa sue
los a veces inexplorados; los fecunda quiz, para sacar precozmente algunas cosech
as, y deja tras ella un territorio devastado. Pero entonces yo no poda tomar conc
iencia de esas motivaciones profundas. De la etnologa, lo ignoraba todo; nunca ha
ba seguido un curso; cuando sir James Frazer visit por ltima vez la Sorbona y pronu
nci una conferencia memorable creo que fue en 1928, aunque estaba al corriente del
acontecimiento, ni se me ocurri asistir. Indudablemente, desde pequeo me dediqu a c
oleccionar curiosidades exticas; pero slo se trataba de una ocupacin de anticuario
dirigida hacia terrenos donde no todo era inaccesible a mi bolsillo. En la adole
scencia mi orientacin continuaba an tan indecisa, que el primero que se ocup de for
mular un diagnstico, mi profesor de filosofa de primer ao Andr Cresson, me indic los e
tudios jurdicos como lo que ms se adaptaba a mi temperamento; lo recuerdo con grat
itud a causa de la verdad a medias que este error ocultaba. Por lo tanto renunci
a la Escuela Normal y me inscrib en derecho al mismo tiempo que preparaba la lice
nciatura en filosofa, simplemente porque era muy fcil. Una curiosa fatalidad pesa
sobre la enseanza del derecho. Preso entre la teologa, a la que en esa poca lo una s
u espritu, y el periodismo, hacia quien lo va inclinando la

58
HOJAS DE RUTA
reciente reforma, parecera que le resulta imposible situarse en un plano a la vez
slido y objetivo: pierde una de sus virtudes cuando trata de conquistar o retene
r la otra. El jurista, objeto de estudio para el sabio, me haca pensar en un anim
al que pretendiera mostrar la linterna mgica al zologo. En esa poca, felizmente, lo
s exmenes de derecho se preparaban en quince das gracias a compendios que se apren
dan de memoria. La clientela del derecho me disgustaba ms an que su esterilidad. Qu
iz la distincin no siga siendo vlida, pero hacia 1928 los estudiantes de primer ao d
e las diversas carreras se dividan en dos especies, o, podra decirse, en dos razas
distintas: por un lado, derecho y medicina; por otro, ciencias y letras. Por po
co seductores que sean los trminos extravertido e introvertido, sin duda son los ms ad
ecuados para traducir la oposicin. De un lado una juventud (en el sentido en que el
folklore tradicional entiende este trmino para designar una clase de edad) ruido
sa, agresiva, preocupada por afirmarse aun al precio de la peor vulgaridad, polti
camente orientada hacia la extrema derecha (de la poca); del otro, adolescentes p
rematuramente envejecidos, discretos, retirados, habitualmente a la izquierda, y p
reparndose ya para hacerse admitir entre esos adultos que ellos empeosamente trata
ban de llegar a ser. La explicacin de esta diferencia es bastante simple. Los pri
meros, que se preparan para el ejercicio de una profesin, festejan con su conduct
a la emancipacin de la escuela y una posicin ya tomada en el sistema de las funcio
nes sociales. Ubicados en una situacin intermedia entre el estado indiferenciado
de alumno de liceo y la actividad especializada a la que se destinan, se sienten
marginales y reivindican los privilegios contradictorios propios a una y a otra
condicin. Por el contrario, en letras y ciencias, las salidas habituales: profes
orado, investigacin y ciertas carreras imprecisas, son de otra naturaleza. El est
udiante que las elige no dice adis al universo infantil, ms bien queda apegado a l.
El profesorado no es acaso el nico medio que se ofrece a los adultos para permane
cer en la escuela? El estudiante en ciencias o en letras se caracteriza por una
suerte de rechazo que opone a las exigencias del grupo. Una reaccin casi conventu
al lo lleva a replegarse temporaria o duraderamente en el estudio, preservacin y
transmisin de un patrimonio independiente del tiempo. En cuanto a los futuros sab
ios, su objeto es conmensurable solamente a la duracin del universo. Por lo tanto
nada hay ms vano que persuadirlos para que se comprometan; aun cuando creen hace
rlo, su compromiso no consiste en aceptar un hecho, en identificarse con una de
sus funciones, en asumir sus probabilidades y riesgos personales, sino en juzgar
lo desde afuera y como si ellos no formaran parte; su compromiso es una manera ms
de permanecer desligados. Desde este punto de vista, la enseanza y la investigac
in

CMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO

59
no se confunden con el aprendizaje de un oficio. Su grandeza y su miseria consis
ten en ser o bien un refugio o bien una misin. En esta antinomia que opone por un
a parte el oficio y por la otra una empresa ambigua que oscila entre la misin y e
l refugio, siempre partcipe de ambos, aunque siendo siempre ms bien la una o ms bie
n el otro, la etnografa ocupa ciertamente un lugar de privilegio. Es la forma ms e
xtrema concebible del segundo trmino. El etngrafo, a la vez que admitindose humano,
trata de conocer y juzgar al hombre desde un punto de vista suficientemente ele
vado y distante para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual
sociedad o civilizacin. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen fsicament
e de su grupo durante largos perodos; por la violencia de los cambios a los que s
e expone, adquiere una especie de desarraigo crnico: nunca ms, en ninguna parte, v
olver a sentirse en su casa; quedar psicolgicamente mutilado. Como la matemtica o la
msica, la etnografa constituye una de esas raras vocaciones autnticas. Uno puede d
escubrirla en s mismo, aunque no se la hayan enseado. A las particularidades indiv
iduales y a las actitudes sociales hay que agregar motivaciones de naturaleza pr
opiamente intelectual. El perodo 1920-1930 fue el de la difusin de las teoras psico
analticas en Francia. Por ellas me enteraba de que las antinomias estticas alreded
or de las cuales nos aconsejaban construir nuestras disertaciones filosficas y, ms
tarde, nuestras lecciones racional e irracional, intelectual y afectivo, lgico y
prelgico, se reducan a un juego gratuito. En primer lugar, ms all de lo racional exis
ta una categora ms importante y ms vlida: la del significante, que es la forma de ser
ms alta de lo racional; pero nuestros maestros (sin duda ms ocupados en meditar e
n el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia que en el Curso de lingsti
ca general de F. de Saussure) ni lo mencionaban siquiera. Luego, la obra de Freu
d me revel que esas oposiciones no eran en verdad tales, ya que precisamente las
conductas en apariencia ms afectivas, las operaciones menos racionales, las manif
estaciones declaradas como prelgicas, eran al mismo tiempo las ms significantes. M
e convenc de que, frente a los actos de fe o a las peticiones de principio del be
rgsonismo, que reducen seres y cosas al estado de papilla para hacer resaltar me
jor su naturaleza inefable, stos pueden conservar sus valores propios sin perder
la claridad de los contornos que los delimitan unos con relacin a otros y dan a c
ada uno una estructura inteligible. El conocimiento no se apoya sobre una renunc
ia o sobre un trueque, sino que consiste en una seleccin de los aspectos verdader
os, es decir, los que coinciden con las propiedades de mi pensamiento. No porque
, como lo queran los neokantianos, ste ejerza una verdadera compulsin sobre las cos
as, sino ms bien porque l mismo es un objeto. Siendo de este mundo, participa de su
misma naturaleza. Empero, esta evolucin intelectual que sufr juntamente con otros

60
HOJAS DE RUTA
hombres de mi generacin se coloreaba de un matiz particular, en razn de la intensa
curiosidad que desde la infancia me impuls hacia la geologa; entre mis recuerdos
ms queridos no cuento tanto tal o cual aventura en una zona desconocida del Brasi
l central, cuanto el seguimiento de la lnea de contacto entre dos capas geolgicas,
en el flanco de una meseta languedociana. Se trata de algo muy diferente de un
paseo o de una simple exploracin del espacio: esta bsqueda, incoherente para un ob
servador desprevenido, es a mis ojos la imagen misma del conocimiento, de las di
ficultades que opone, de las alegras que de l pueden esperarse. En un primer momen
to, todo paisaje se presenta como un inmenso desorden que permite elegir libreme
nte el sentido que prefiera drsele. Pero ms all de las especulaciones agrcolas, de l
os accidentes geogrficos, de los avatares de la historia y de la prehistoria, el
sentido augusto entre todos no es el que precede, rige y, en amplia medida, expli
ca los otros? Esa lnea plida y enredada, esa diferencia a menudo imperceptible en
la forma y la consistencia de los residuos geolgicos atestiguan que all donde veo
hoy un terruo rido, antao se sucedieron dos ocanos. Siguiendo en las huellas las pru
ebas de su estagnacin milenaria y franqueando todos los obstculos paredes abruptas,
desmoronamientos, malezas, cultivos indiferentes tanto a los senderos como a las
barreras, uno parece actuar a contrapelo. Ahora bien, esta insubordinacin tiene
como nico objetivo el de recuperar un sentido fundamental, sin duda oscuro, pero
del que todos los otros son trasposicin parcial o deformada. Si el milagro se pro
duce, como ocurre a veces; si de ambos lados de la secreta rajadura surgen una j
unto a otra dos verdes plantas de especies diferentes, de las cuales cada una ha
elegido el suelo ms propicio, y si en el mismo momento se adivinan en la roca do
s amonitas con involuciones desigualmente complicadas que sealan a su modo una di
stancia de algunas decenas de milenios, entonces, de repente, el espacio y el ti
empo se confunden; la diversidad viviente del instante yuxtapone y perpeta las ed
ades. El pensamiento y la sensibilidad acceden a una dimensin nueva donde cada go
ta de sudor, cada flexin muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos smbolos de
una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo reproduce, al mismo tiempo que su
significacin es abrazada por mi pensamiento. Me siento baado por una inteligibilid
ad ms densa, en cuyo seno los siglos y los lugares se responden y hablan lenguaje
s finalmente reconciliados. Cuando conoc las teoras de Freud, se me presentaron co
n toda naturalidad como la aplicacin al hombre individual de un mtodo cuyo canon e
staba representado por la geologa. En ambos casos, el investigador se encuentra d
e pronto frente a fenmenos aparentemente impenetrables; en ambos casos, para inve
ntariar y medir los elementos de una situacin compleja debe ejercer cualidades de

CMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO

61
finura: sensibilidad, olfato y gusto. Y sin embargo, el orden que se introduce e
n un conjunto incoherente al principio, no es ni contingente ni arbitrario. A di
ferencia de la historia de los historiadores, la del gelogo tanto como la del psi
coanalista intenta proyectar en el tiempo, un poco a la manera de un cuadro vivo
, ciertas propiedades fundamentales del universo fsico o psquico. Acabo de hablar
de cuadro vivo. En efecto, el juego de los proverbios en accin proporciona la image
n ingenua de una empresa que consiste en interpretar cada gesto como el desarrol
lo, en la duracin, de ciertas verdades intemporales a las que los proverbios inte
ntan restituir su aspecto concreto en el plano moral, pero que en otros dominios
se llaman exactamente leyes. En todos esos casos, un requerimiento de la curiosid
ad esttica permite el acceso inmediato al conocimiento. Hacia los diecisiete aos f
ui iniciado en el marxismo por un joven socialista belga que conoc durante las va
caciones y que actualmente es embajador de su pas en el extranjero. La lectura de
Marx me arrebat tanto ms cuanto que a travs de ese gran pensamiento tomaba contact
o por primera vez con la corriente filosfica que va de Kant a Hegel; todo un mund
o se me revelaba. Desde entonces, este fervor nunca se vio contrariado y rara ve
z me pongo a desentraar un problema de sociologa o de etnologa sin vivificar mi ref
lexin previamente con algunas pginas del 18 Brumario de Luis Bonaparte o de la Crti
ca de la economa poltica. Por otra parte, no se trata de saber si Marx previo con
exactitud tal o cual acontecimiento de la historia. Despus de Rousseau, y de una
manera que me parece decisiva, Marx ense que la ciencia social ya no se construye
en el plano de los acontecimientos, as como tampoco la fsica se edifica sobre los
datos de la sensibilidad: la finalidad es construir un modelo, estudiar sus prop
iedades y las diferentes maneras como reacciona en el laboratorio, para aplicar
seguidamente esas observaciones a la interpretacin de lo que ocurre empricamente,
y que puede hallarse muy alejado de las previsiones. En un nivel diferente de la
realidad, el marxismo me pareca proceder como la geologa y el psicoanlisis, entend
ido en el sentido que su fundador le haba dado: los tres demuestran que comprende
r consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad verdadera no e
s nunca la ms manifiesta, y que la naturaleza de lo verdadero ya se trasluce en e
l cuidado que pone en sustraerse. En todos los casos se plantea el mismo problem
a: el de la relacin entre lo sensible y lo racional, y el fin que se persigue es
el mismo: una especie de super-racionalismo dirigido a integrar lo primero en lo
segundo sin sacrificar sus propiedades. Por lo tanto, yo me rebelaba contra las
nuevas tendencias de la reflexin metafsica tal como comenzaban a perfilarse. La f
enomenologa me chocaba en la medida en que postula una continuidad entre lo vivid
o y lo real. Estaba de acuerdo en reconocer que esto envuelve

62
HOJAS DE RUTA
y explica aquello, pero haba aprendido de mis tres maestros que el paso entre los
dos rdenes es discontinuo; que para alcanzar lo real es necesario primeramente r
epudiar lo vivido, aunque para reintegrarlo despus en una sntesis objetiva despoja
da de todo sentimentalismo. En cuanto a la corriente de pensamiento que iba a ex
pandirse con el existencialismo, me pareca lo contrario de una reflexin vlida por l
a complacencia que manifiesta para las ilusiones de la subjetividad. Esta promoc
in de las preocupaciones personales a la dignidad de problemas filosficos corre de
masiado riesgo de llegar a una suerte de metafsica para modistillas, aceptable co
mo procedimiento didctico, pero muy peligrosa si interfiere con esa misin que se a
signa a la filosofa hasta que la ciencia sea lo suficientemente fuerte para reemp
lazarla, que consiste en comprender al ser no en relacin a m, sino en relacin a s mi
smo. En lugar de terminar con la metafsica, la fenomenologa y el existencialismo i
ntroducan dos mtodos para proporcionarle coartadas. Entre el marxismo y el psicoanl
isis, ciencias humanas, con perspectiva social en un caso e individual en el otr
o, y la geologa, ciencia fsica aunque tambin madre y nodriza de la historia, tanto
por su mtodo como por su objeto, la etnografa se ubica espontneamente como en su pr
opio reino. Pues esta humanidad, que no nos parece tener otras limitaciones que
las del espacio, marca con un nuevo sentido las transformaciones del globo terre
stre transmitidas por la historia geolgica: indisoluble trabajo que se contina en
el curso de milenios, en la obra de sociedades annimas, como las fuerzas telricas
y el pensamiento de individuos que ofrecen otros tantos casos particulares a la
atencin del psiclogo. La etnografa me procura una satisfaccin intelectual: en tanto
historia que une por sus extremos la historia del mundo y la ma propia, revela al
mismo tiempo la razn comn de ambas. Proponindome el estudio del hombre me libera d
e la duda, pues considera en l esas diferencias y esos cambios que tienen un sent
ido para todos los hombres, excepto aquellos privativos de una sola civilizacin,
que se desintegrara si se optara por permanecer fuera de ella. Por ltimo, tranquil
iza ese apetito inquieto y destructor del que he hablado, asegurando a mi reflex
in una materia prcticamente inagotable, proporcionada por la diversidad de las cos
tumbres, de los hbitos y de las instituciones. Ella reconcilia mi carcter y mi vid
a. Despus de esto, parece extrao que durante tanto tiempo haya permanecido sordo a
un mensaje que, sin embargo, desde el curso de filosofa, me transmita la obra de
los maestros de la escuela sociolgica francesa. De hecho tuve la revelacin slo haci
a 1933 o 1934, al leer un libro, ya antiguo, que encontr por casualidad: Primitiv
e sociology, de Robert H. Lowie. Ocurri que, en vez de nociones tomadas de los li
bros e inmediatamente metamorfoseadas en conceptos filosficos, me enfrent con una
experiencia vivida de las sociedades indi-

CMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO

63

genas, cuya significacin fue preservada por el compromiso del observador. Mi pens
amiento sala de esta sudacin cerrada a la que se vea reducido por la prctica de la r
eflexin filosfica. Llevado al aire libre, senta que un hlito nuevo lo refrescaba. Co
mo un habitante de la ciudad lanzado a las montaas, me embriagaba de espacio mien
tras mi mirada deslumbrada meda la riqueza y variedad de los objetos. As comenz esa
larga intimidad con la etnologa angloamericana, trabada a distancia por la lectu
ra y mantenida luego por contactos personales, que deba dar ocasin a malas interpr
etaciones tan serias. En primer lugar en el Brasil, donde los profesores de la U
niversidad esperaban que yo contribuyera a la enseanza de una sociologa durkheimia
na, a la que los haba llevado la tradicin positivista tan viva en Amrica del Sur y la
preocupacin por dar una base filosfica al liberalismo moderado, que constituye el
arma ideolgica habitual de las oligarquas contra el poder personal. Llegu en estad
o de abierta insurreccin contra Durkheim y contra toda tentativa de utilizar la s
ociologa con fines metafsicos. Por cierto, yo no poda ayudar a alzar las viejas mur
allas justamente cuando, con todas mis fuerzas, intentaba ampliar mi horizonte.
Desde entonces se me reproch muchas veces no s qu dependencia del pensamiento anglo
sajn. Qu tontera! Adems de ser probablemente ms fiel que nadie hoy a la tradicin durkh
imiana en el extranjero uno no se equivoca, los autores frente a quienes quiero pr
oclamar mi deuda Lowie, Kroeber, Boas me parecen completamente distantes de esa fi
losofa norteamericana a la manera de James o de Dewey (y ahora del pretendido pos
itivismo lgico), que ha caducado hace tiempo. Europeos por su nacimiento, formado
s en Europa o por maestros europeos, representan algo muy diferente: una sntesis
que refleja, en el plano del conocimiento, aquella cuya ocasin objetiva proporcio
nara Coln cuatro siglos antes; esta vez, sntesis entre un mtodo cientfico vigoroso y
el terreno experimental nico ofrecido por el Nuevo Mundo en un momento en que, y
a gozando de las mejores bibliotecas, se poda dejar la universidad y dirigirse al
medio indgena con tanta facilidad como nosotros vamos a las provincias vascas o
a la Costa Azul. No rindo homenaje a una tradicin intelectual sino a una situacin
histrica. Pinsese tan slo en el privilegio de tener acceso a poblaciones vrgenes de
toda investigacin seria, y lo suficientemente preservadas por el corto tiempo tra
nscurrido desde que fuera emprendida su destruccin. Una ancdota lo har comprender b
ien; es la de un indio que milagrosamente escap, l solo, al exterminio de las trib
us californianas an salvajes. Durante aos vivi ignorado por todos en las inmediacio
nes de las grandes ciudades, tallando las puntas de piedra de sus flechas, que l
e permitan cazar. Poco a poco, empero, la caza se acab. Descubrieron un da al indio
desnudo y casi muerto de hambre a la entrada de un arrabal. Termin apaciblemente
su existencia como portero de la Universidad de California.

CAPITULO 7 LA PUESTA DEL SOL

He ah consideraciones bien largas e intiles; conducen finalmente a esa maana de feb
rero de 1934 en que llegu a Marsella dispuesto a embarcarme con destino a Santos.
He conocido otras partidas. Todas se confunden en mi recuerdo, que slo ha preser
vado unas pocas imgenes. Primero, esa alegra particular del invierno en el Medioda
de Francia. Bajo un cielo azul muy claro, ms inmaterial an que de costumbre, un ai
re cortante proporcionaba el placer apenas soportable del sediento cuando bebe d
e golpe un agua gaseosa y helada. En contraste, pesados hedores se rezagaban en
los corredores del barco inmvil y recalentado: mezcla de olores marinos, de emana
ciones de las cocinas y de pintura al leo fresca. En fin, recuerdo la satisfaccin
y la quietud, casi dira la plcida felicidad, que en medio de la noche procura la p
ercepcin apagada del trepidar de las mquinas y del frotamiento del casco contra el
agua, como si el movimiento diera acceso a cierta estabilidad de una esencia ms
perfecta que la misma inmovilidad; sta, por el contrario, si despierta bruscament
e al durmiente durante una escala nocturna, suscita un sentimiento de insegurida
d y desazn: impaciencia frente al hecho de que, de pronto, el curso ahora natural
de las cosas ha sido trastocado. Nuestros barcos hacan muchas escalas. En realid
ad, la primera semana de viaje transcurra casi completamente en tierra, mientras
se cargaban y descargaban los fardos; se navegaba de noche. Cada despertar nos s
orprenda anclados en un puerto distinto: Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante
, Mlaga, a veces Cdiz, o tambin Argel, Orn, Gibraltar, antes de la etapa ms larga, qu
e llevaba a Casablanca y finalmente a Dakar. Slo entonces comenzaba la gran trave
sa, algunas veces directamente a Rio de Janeiro o a Santos; otras, con menos frec
uencia, demorada hacia el final del viaje por una reanudacin del cabotaje a lo la
rgo de la costa brasilea, con escalas en Recife, Baha y Victoria. El aire se entib
iaba poco a poco, las sierras espaolas desfilaban dulcemente por el horizonte y e
spejismos en forma de montculos y de acantilados prolongaban en alta mar, durante
das enteros, el espectculo de la costa de frica, demasiado baja y panta-

66
HOJAS DE RUTA
nosa para ser directamente visible. Era lo contrario de un viaje. Ms que medio de
transporte, el barco nos pareca morada y hogar, en cuya puerta el escenario gira
torio del mundo aparentaba fijar cada da un nuevo decorado. Sin embargo, el esprit
u etnogrfico estaba an tan lejos de m que ni siquiera soaba con aprovechar esas ocas
iones. Despus supe cun tilmente ejercitan la atencin esas breves apreciaciones de un
a ciudad, de una regin o de una cultura, y cmo a veces tambin permiten dada la inten
sa concentracin que exige el breve momento de que se dispone aprehender ciertas pr
opiedades del objeto que en otras circunstancias hubieran podido permanecer larg
o tiempo ocultas. Me atraan ms otros espectculos, y con la ingenuidad del novato ob
servaba apasionadamente, en el puente desierto, el movimiento, evolucin y fin de
esos cataclismos sobrenaturales que la salida y la puesta del sol representaban
cada da, durante unos instantes, en los cuatro extremos de un horizonte tan vasto
como jams haba visto. Me pareca que si lograse encontrar un lenguaje para fijar es
as apariencias inestables y rebeldes a todo esfuerzo de descripcin; si consiguies
e comunicar a otros las fases y las articulaciones de un acontecimiento nico que
jams volvera a producirse en los mismos trminos, hubiera alcanzado de golpe lo ms re
cndito de mi profesin: no existira experiencia extravagante o particular a la que m
e expusiera la investigacin etnogrfica cuyo sentido y alcance no pudiera hacer apr
ehender a todos algn da. Despus de tantos aos, podr volver a encontrarme en ese estado
de gracia? Llegar a revivir esos instantes febriles cuando, libreta en mano, anot
aba segundo tras segundo la expresin que quiz me permitira inmovilizar esas formas
evanescentes y siempre renovadas? El juego me fascina an y muchas veces me sorpre
ndo aventurndome en l. ESCRITO A BORDO Para los sabios, el alba y el crepsculo son
un solo fenmeno, y as pensaban los griegos, pues los designaban con un sustantivo
calificado de diferente manera, segn se tratara de la noche o de la maana. Esta co
nfusin expresa con claridad la dominante preocupacin por las especulaciones tericas
y una singular negligencia por el aspecto concreto de las cosas. Es posible que
un punto cualquiera de la Tierra se desplace por un movimiento indivisible entr
e la zona de incidencia de los rayos solares y aquella de donde la luz se retira
o vuelve. Pero en realidad, nada se diferencia tanto como la tarde y la maana. E
l nacimiento del da es un preludio; su ocaso, una obertura que se produce al fina
l y no al comienzo como en las viejas peras. El rostro del sol anuncia los moment
os que seguirn: sombro

LA PUESTA DEL SOL

67
y lvido cuando las primeras horas de la maana sean lluviosas; rosado, liviano, vap
oroso, cuando brille una clara luz. Pero la aurora no predice cmo continuar el da.
Compromete la accin meteorolgica y dice: va a llover, va a hacer buen tiempo. Con
la puesta del sol ocurre algo diferente; se trata de una representacin completa c
on un comienzo, una parte media y un final. Y este espectculo ofrece una suerte d
e imagen reducida de los combates, triunfos y derrotas que durante doce horas se
han sucedido de manera palpable, pero tambin ms retardada. El alba slo es el estre
no del da; el crepsculo es un repetido ensayo. He ah por qu los hombres prestan ms at
encin al sol poniente que al sol naciente; el alba slo les proporciona una indicac
in suplementaria del termmetro, del barmetro y para los menos civilizados de las fase
s de la luna, el vuelo de los pjaros o las oscilaciones de las mareas. Mientras q
ue el crepsculo los exalta, rene en misteriosas configuraciones las peripecias del
viento, del fro, del calor o de la lluvia a las que ha sido lanzado su ser fsico.
Los juegos de la conciencia tambin pueden leerse en esas constelaciones algodono
sas. Cuando el cielo comienza a iluminarse con los destellos del ocaso as como en
ciertos teatros lo que anuncia el comienzo del espectculo no son los tres golpes
tradicionales, sino las repentinas iluminaciones de las candilejas, el campesino
interrumpe su marcha a lo largo del sendero, el pescador detiene su barca, el sa
lvaje guia sentado cerca de una fogata amarillenta. Recordar constituye una gran
voluptuosidad para el hombre, pero no en la medida en que la memoria se muestra
literal, pues pocos aceptaran vivir de nuevo las fatigas y los sufrimientos que,
sin embargo, gustan rememorar. El recuerdo es la vida misma, pero tiene una cual
idad diferente. As, cuando el sol desciende a la superficie pulida de un agua en
calma, igual que el bolo de un celeste avaro, o cuando su disco recorta la cresta
de las montaas como una hoja dura y festoneada, el hombre encuentra especialment
e, en una breve fantasmagora, la revelacin de las fuerzas opacas, de los vapores y
fulguraciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de s mismo y a lo
largo del da. As, seguramente muy sombras luchas se habrn librado en las almas. Pues
la insignificancia de los acontecimientos exteriores no justificaba ninguna per
turbacin atmosfrica. Nada haba marcado especialmente esa jornada. Hacia las cuatro
de la tarde precisamente en ese momento del da en que el sol pierde su claridad, p
ero no todava su resplandor, cuando todo se esfuma en una espesa luz dorada que p
arece acumulada para ocultar algn preparativo el Mendoza haba cambiado de rumbo. El
calor comenzaba a sentirse con mayor insistencia a cada oscilacin provocada por
un oleaje ligero, pero la curva descrita era tan poco sensible que el cambio de
direccin poda tomarse por un leve acrecentamiento del balanceo.

68
HOJAS DE RUTA
Por otra parte, nadie le haba prestado atencin, pues nada semeja ms un transporte g
eomtrico que una travesa en altamar. No hay ningn paisaje que est all para atestiguar
la lenta transicin a travs de las latitudes, el momento en que se franquean las i
sotermas y las curvas pluviomtricas. Cincuenta kilmetros de ruta terrestre pueden
dar la impresin de un cambio de planeta, pero 5 000 kilmetros de ocano presentan un
a faz inmutable, por lo menos para el ojo inexperto. Ninguna preocupacin por el i
tinerario, por la orientacin, ninguna conciencia de las tierras invisibles pero p
resentes tras el abultado horizonte; nada de eso atormentaba el espritu de los pa
sajeros. Les pareca estar encerrados entre paredes ceidas durante un nmero de das fi
jado de antemano, no porque haba que vencer una distancia, sino ms bien para expia
r el privilegio de ser transportados de un extremo al otro de la Tierra sin cont
ribuir en el esfuerzo; demasiado debilitados por las maanas pasadas en el lecho y
las perezosas comidas, que ya haban dejado de provocar un goce sensual y constit
uan una esperada distraccin (con tal de prolongarla desmedidamente) para llenar el
vaco de los das. Adems, nada haba para comprobar la existencia del esfuerzo: sabamos
que, en alguna parte, en el fondo de esa gran caja haba mquinas y hombres a su al
rededor para hacerlas funcionar. Pero stos no se preocupaban por recibir visitas
ni los pasajeros por hacrselas, ni los oficiales por exhibir stos a aqullos o vicev
ersa. Slo restaba deambular por el buque, donde nicamente el trabajo del marinero
solitario que echaba algunos toques de pintura sobre alguna veleta, los gestos m
esurados de los camareros en dril azul que empujaban un trapo hmedo por el pasill
o de la primera clase, dando pruebas del regular deslizarse de las millas que se
oan chapotear vagamente debajo del casco oxidado. A las 17 y 40, hacia el oeste,
el cielo pareca abarrotado por un edificio complicado, perfectamente horizontal
por debajo, a imagen del mar, que asemejaba despegarse por una incomprensible el
evacin encima del horizonte o tambin por la interposicin de una invisible y densa c
apa de cristal. En su cima se fijaban, y colgaban hacia el cnit, por el efecto de
alguna gravedad invertida, tinglados inestables, pirmides hinchadas, ebullicione
s cuajadas en un estilo de molduras que pretendan representar nubes, pero que las
nubes mismas imitaban ya que evocaban el pulido y el relieve de la madera escul
pida y dorada. Este montn confuso, que esconda al sol, se destacaba en tintes sombro
s con raros destellos, salvo hacia lo alto, donde se desvanecan pavesas encendida
s. Ms arriba an, matices rubios se desataban en sinuosidades descuidadas que pareca
n inmateriales, de una textura puramente luminosa. Siguiendo el horizonte hacia
el norte, el motivo principal se afinaba, se elevaba en un desgranarse de nubes
detrs de las cuales, muy lejos, se desprenda una barra ms alta y efervescente en la
cima.

LA PUESTA DEL SOL

69
Del lado ms cercano al sol an invisible la luz bordaba esos relieves con vigoroso r
ibete. Ms al norte, los modelados desaparecan y no quedaba ms que la barra sola, ap
agada y chata, que se borraba en el mar. Por el sur apareca otra vez la misma bar
ra, pero coronada por grandes losas anubarradas que reposaban como dlmenes cosmolg
icos sobre las crestas humosas del pedestal. Cuando se volva completamente la esp
alda al sol, mirando hacia el este, se vean, por ltimo, dos grupos superpuestos de
nubes estiradas a lo largo, que se destacaban como a contraluz por la incidenci
a de los rayos solares sobre un plano secundario de muralla apezonada y ventruda
, pero muy etrea y nacarada de reflejos rosados, malva y plateados. Mientras tant
o, detrs de los celestes arrecifes que obstruan occidente, el sol evolucionaba poc
o a poco; a medida que caa, uno cualquiera de sus rayos haca reventar la masa opac
a o se abra paso por vas cuyo trazado, en el momento en que el rayo solar surga, re
cortaba el obstculo en una pila de sectores circulares, diferentes en tamao e inte
nsidad luminosa. Por momentos la luz se reabsorba como un puo que se cierra, y el
manguito nebuloso slo dejaba penetrar uno o dos dedos centelleantes y tiesos. O b
ien un pulpo incandescente se adelantaba fuera de las grutas vaporosas, precedie
ndo a una nueva retraccin. En una puesta de sol hay dos fases muy distintas. Prim
ero el astro es arquitecto. Slo despus, cuando sus rayos ya no llegan directos, si
no reflejados, se transforma en pintor. Desde que se oculta detrs del horizonte,
la luz se debilita y hace aparecer planos cada vez ms complejos. La plena luz es
la enemiga de la perspectiva, pero entre el da y la noche cabe una arquitectura t
an fantstica como efmera. Con la oscuridad todo se aplasta de nuevo, como un jugue
te japons maravillosamente coloreado. Exactamente a las 17 y 45 se esboz la primer
a fase. El sol estaba bajo, sin tocar an el horizonte. Cuando sali por debajo del
edificio nebuloso, pareci reventar como una yema de huevo y embadurnar de luz las
formas donde an se retardaba. Esta efusin de claridad dio rpidamente lugar a una r
etirada: los alrededores se volvieron opacos, y en ese vaco ahora distante el lmit
e superior del ocano y el inferior de las nubes se pudo ver una cordillera de vap
ores, antes deslumbrante e indiscernible, ahora aguda y oscura. Al mismo tiempo,
de chata como era al principio, se iba tornando voluminosa. Esos pequeos objetos
slidos y negros se paseaban, migracin ociosa a travs de una ancha placa enrojecien
te que, iniciando la fase de los colores, suba lentamente del horizonte hacia el
cielo. Poco a poco, las profundas construcciones de la tarde se replegaron. La m
asa que haba ocupado todo el da el cielo occidental apareci laminada como una hoja
metlica alumbrada detrs por un fuego primero dorado, luego bermelln, despus cereza.
Este iba disi-

70
HOJAS DE RUTA
pando, y limpiaba y arrebataba, en un torbellino de partculas, unas nubes contors
ionadas que se desvanecieron lentamente. Innumerables redes vaporosas surgieron
en el cielo; parecan tendidas en todos los sentidos: horizontal, oblicuo, perpend
icular y hasta en espirales. A medida que declinaban, como un arco que baja o se
endereza para rozar cuerdas distintas, los rayos del sol las hacan estallar suce
sivamente, primero a una, luego a otra, en una gama de colores que se creyera pr
opiedad exclusiva y arbitraria de cada una. Cada red, al manifestarse, presentab
a la nitidez, la precisin y la delicada rigidez del vidrio hilado; poco a poco se
disolva, como si su materia recalentada por una exposicin en un cielo todo henchi
do de llamas, oscurecindose y perdiendo su individualidad, se extendiera como una
capa cada vez ms delgada hasta desaparecer de la escena, descubriendo una nueva
red recin hilada. Finalmente, no hubo sino matices confusos que se mezclaban, as,
como en una copa, los lquidos superpuestos de colores y densidades diferentes emp
iezan lentamente a confundirse, a pesar de su aparente estabilidad. Despus se hiz
o muy difcil seguir un espectculo que pareca repetirse con un desplazamiento de min
utos y a veces de segundos, en puntos alejados del cielo. Hacia el este y muy ar
riba, una vez que el disco solar comenz a herir el horizonte opuesto, se vieron n
ubes hasta ese momento invisibles, en tonalidades malva cido. La aparicin se desar
roll rpidamente, se enriqueci con detalles y matices; luego todo comenz a borrarse e
n forma lateral, de derecha a izquierda, como con un pao deslizado segura y lenta
mente. Al cabo de algunos segundos slo qued la pizarra depurada del cielo sobre la
muralla de nubes. Estas pasaban a los blancos y a los grisceos mientras el cielo
se volva rosado. Del lado del sol, una nueva barra se elevaba detrs de la primera
, transformada en cemento uniforme y confuso. Ahora brillaba la otra. Cuando sus
irradiaciones rojas se debilitaron, los matices del cnit, que an no haban interven
ido, adquirieron lentamente volumen. Su cara inferior se volvi dorada y resplande
ci; su cima, antes centelleante, pas a los colores castao y violceo. Al mismo tiempo
, su contextura pareca vista a travs de un microscopio: se descubri hecha de mil pe
queos filamentos que sostenan, como un esqueleto, sus formas rollizas. Ahora, los
rayos del sol desaparecieron completamente. El cielo no presentaba ms que rosados
y amarillos: camarn, salmn, lino, paja; se senta que tambin esta riqueza discreta s
e desvaneca. El paisaje celeste renaca en una gama de blancos, azules y verdes. Em
pero, pequeos rincones del horizonte gozaban an de una vida efmera e independiente.
A la izquierda, un velo inadvertido se afirm de golpe como un capricho de verdes
misteriosos y mezclados; stos pasaron progresivamente a rojos, primero intensos,
luego sombros, luego violetas, luego carbonosos... Y ya no fue ms que la huella i
rre-

LA PUESTA DEL SOL

71
guiar y ligera de una barra de carbonilla sobre un papel granulado. Por detrs, el
cielo era de un amarillo verdoso alpino, y la barra continuaba opaca, con un co
ntorno bien marcado. En el cielo del oeste pequeas estras horizontales de oro cent
ellearon todava un instante, pero hacia el norte era casi de noche: la muralla ap
ezonada slo presentaba convexidades blanquecinas bajo un cielo de cal. Nada hay ms
misterioso que el conjunto de procedimientos, siempre idnticos pero imprevisible
s, que usa la noche para suceder al da. Su signo aparece sbitamente en el cielo, a
compaado de incertidumbre y de angustia. Nadie puede predecir la forma que adopta
r esta vez, nica entre todas las otras, el surgimiento de la noche. Por una alquim
ia impenetrable, cada color llega a metamorfosearse en su complementario, cuando
sabemos bien que, en la paleta, sera imprescindible abrir un nuevo pomo para obt
ener el mismo resultado. Pero para la noche, las mezclas no tienen lmite, pues el
la inaugura un espectculo fantasmagrico: el cielo pasa del rosado al verde; es por
que no he visto que ciertas nubes se han vuelto rojo vivo, y as, por contraste, h
acen aparecer verde un cielo que era completamente rosado. Pero este rosado, sum
amente claro, ya no puede competir con el valor muy subido del nuevo matiz que,
no obstante, yo no haba notado, pues el paso del dorado al rojo no sorprende tant
o como el del rosado al verde. La noche se introduce como por superchera. De esa
manera, la noche comenzaba a sustituir el espectculo de los oros y las prpuras por
su negativo, donde los tonos clidos eran reemplazados por blancos y grises. La p
laca nocturna revel lentamente un paisaje marino por encima del mar; inmensa pant
alla de nubes que se deshilachaban frente a un cielo ocenico en pennsulas paralela
s, como una costa plana y arenosa que estirara sus flechas en el mar, vista desd
e un avin a baja altura e inclinado sobre un ala. La ilusin se acrecentaba por los
ltimos destellos del da, que al caer muy oblicuamente sobre esas puntas nebulosas
, les daban una apariencia de relieve que evocaba slidas rocas tambin ellas, aunque
a otras horas, esculpidas de sombras y de luz , como si el astro ya no pudiera a
plicar sus buriles centelleantes a prfidos y granitos, sino tan slo a sustancias db
iles y vaporosas, conservando el mismo estilo en su cada. Sobre ese fondo de nube
s semejante a un paisaje costero, a medida que el cielo se limpiaba, aparecieron
playas, lagunas, multitud de islotes y bancos de arena invadidos por el ocano in
erte del cielo, que acribillaba de fiordos y de lagos interiores la capa que se
iba disgregando. Y porque el cielo que bordeaba esas flechas nubosas simulaba un
ocano, y porque el mar refleja de costumbre el color del cielo, ese cuadro celes
te reconstitua un paisaje lejano donde el sol pareca ponerse nuevamente. Por otra
parte, era suficiente mirar hacia el verdadero mar, bien abajo, para escapar al
espejismo; ya no

72
HOJAS DE RUTA
era la placa ardiente del medioda ni la superficie graciosa y ondulada del crepscu
lo. Los rayos del da, casi horizontales, slo iluminaban el lado de las pequeas olas
que se volva hacia ellos, en tanto que el otro lado permaneca a oscuras. El agua,
de esa manera, tomaba un relieve de sombras ntidas, marcadas, excavadas como en
un metal. Toda transparencia haba desaparecido. Entonces, por un trnsito muy habit
ual pero, como siempre, imperceptible e instantneo, la tarde dio paso a la noche.
Todo se vio cambiado. En el cielo, opaco en el horizonte, de un amarillo lvido ms
arriba, en paso al azul hacia el cnit, se dispersaban las ltimas nubes que el fin
del da destacaba. Muy rpidamente ya no fueron ms que sombras extenuadas y enfermiz
as, como los montantes de un decorado que, despus del espectculo, en un escenario
sin luz, se ven pobres, frgiles y provisionales, y se cae en cuenta de que la rea
lidad cuya ilusin llegaron a crear no dependa de su naturaleza, sino de algn engao d
e iluminacin o de perspectiva. Cuanto ms haban vivido y evolucionado poco rato ante
s, tanto ms parecan ahora congeladas en una forma inmutable y dolorosa, en medio d
el cielo cuya oscuridad creciente hara que muy pronto se confundieran con l.

TERCERA PARTE
EL NUEVO MUNDO

CAPITULO 8 EL MAR DE LOS

SARGAZOS En Dakar habamos dicho adis al Viejo Mundo, y, sin parar mientes en las i
slas de Cabo Verde, llegamos a ese fatdico 7 N donde Coln, en 1498, durante su terc
er viaje, no obstante haber partido en la direccin que lo llevara a descubrir el B
rasil, cambi de ruta hacia el noroeste y por milagro logr tocar, quince das despus,
Trinidad y la costa de Venezuela. Nos acercbamos al Mar de los Sargazos, terror de
los antiguos navegantes. Los vientos propios de cada hemisferio se detienen a un
o y otro lado de esta zona donde las velas, sin un hlito para animarlas, colgaban
durante semanas. El aire es tan inmvil que uno cree estar no en alta mar, sino e
n un espacio cerrado; sombras nubes cuyo equilibrio no es afectado por ninguna br
isa, sensibles tan slo a la gravedad, descienden y se disgregan lentamente en el
mar. Si su inercia no fuera tan grande, barreran la superficie pulida con sus col
as rastreras. El ocano, iluminado indirectamente por los rayos de un sol invisibl
e, presenta un reflejo aceitoso y montono, que excede al que refleja un cielo de
tinta e invierte la relacin habitual de los valores luminosos entre el aire y el
agua. Cuando se echa hacia atrs la cabeza, toma forma un paisaje marino ms verosmil
, donde cielo y mar se sustituyen recprocamente. A travs de este horizonte que ya
es ntimo tanta pasividad hay en los elementos y tan exigua es la claridad vagan per
ezosamente algunos remolinos, cortas y confusas columnas que disminuyen ms la alt
ura aparente que separa el mar del techo nebuloso. El barco se desliza entre esa
s superficies cercanas con una especie de prisa ansiosa, como si se le hubiera f
ijado un plazo para huir de la sofocacin. A veces, un remolino se acerca, pierde
sus contornos, invade el espacio y flagela el puente con sus lonjas hmedas. Luego
, del otro lado, reencuentra su forma visible y su ser sonoro se extingue. Toda
vida haba abandonado el mar. Ya no se vea delante del barco la negra resaca de los
delfines, slida y ms cadenciosa que el avance de la espuma sobre la roda, adelantn
dose graciosamente a la huida blanca de las olas. Ya no cortaba el horizonte el
chorro de

76
EL NUEVO MUNDO
ningn delfn. De all en adelante, ya no hubo un mar intensamente azul poblado por la
flotilla de delicadas velas membranosas, malvas y rosadas, de los nautilos. Esta
ran an del otro lado, para recibirnos, todos esos prodigios que divisaron los nave
gantes antiguos? Recorriendo espacios vrgenes, no se ocupaban tanto de descubrir
un Nuevo Mundo como de verificar el pasado del Viejo. Adn, Ulises, resultaban con
firmados. Cuando Coln toc la costa de las Antillas en su primer viaje, crey que aca
so haba alcanzado el Japn, pero, ms an, el Paraso Terrenal. Los cuatrocientos aos tran
scurridos desde entonces no anonadan esa gran diferencia gracias a la cual, dura
nte diez o veinte milenios, el Nuevo Mundo permaneci al margen de las agitaciones
de la historia. En distinto plano, algo de eso parece quedar an. Pronto me enter
ara de que, si bien Amrica del Sur ya no era un Edn antes de la cada, gracias a ese mi
sterio poda seguir siendo una edad de oro, por lo menos para los que tenan dinero.
Su suerte se estaba fundiendo como la nieve al sol. Qu quedaba de ella? Reducida
a una preciosa nsula, a la par que desde hoy slo pueden entrar all los privilegiado
s, se ha transformado en su naturaleza, que de eterna se convirti en histrica, y d
e metafsica en social. El paraso de los hombres tal como Coln lo haba entrevisto se
prolongaba y se abismaba a la vez en la dulzura de vivir, reservada a los ricos.
El cielo fuliginoso del Mar de los Sargazos, su atmsfera pesada, no son el nico sig
no manifiesto de la lnea ecuatorial. Sintetizan el clima en el cual se han enfren
tado dos mundos. Este melanclico elemento que los separa, esta bonanza donde no sl
o las fuerzas malficas parecen refugiarse, son la ltima barrera mstica entre lo que
an ayer eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes, que los prime
ros testigos no podan creer que fueran igualmente humanos. Un continente apenas h
ollado por el hombre se ofreca a otros hombres cuya avidez no se contentaba con e
l suyo. Todo iba a replantearse por este segundo pecado: Dios, la moral, las ley
es. De manera simultnea y a la vez contradictoria, todo sera de hecho verificado,
de derecho revocado. Verificados: el Edn de la Biblia, la Edad de Oro de los anti
guos, la Fuente de Juvencia, la Atlntida, las Hesprides, las Arcadias y las islas
Afortunadas; pero tambin puestos en duda, ante el espectculo de una humanidad ms pu
ra y ms feliz (que en realidad no lo era verdaderamente, pero que un secreto remo
rdimiento se lo haca creer), la revelacin, la salvacin, las costumbres, el derecho.
La humanidad nunca conoci una prueba tan desgarrante y jams conocer otra igual, a
menos que alguna vez se revele algn planeta, a millones de kilmetros de distancia,
habitado por seres pensantes. Ms an: nosotros sabemos que esas distancias son teri
camente franqueables, mientras que los primeros navegantes teman enfrentarse con
la nada. Para medir el carcter absoluto, total, intransigente de los dile-

EL MAR DE LOS SARGAZOS

77
mas en los que se senta encerrada la humanidad del siglo xvi hay que recordar alg
unos incidentes. Los colonizadores enviaban comisin tras comisin a la Espaola (hoy
Hait y Santo Domingo) con el fin de determinar la naturaleza de los indios unos 10
0 000 en 1492 y reducidos a 200 un siglo ms tarde que moran de horror y repugnancia
por la civilizacin europea ms an que por la viruela y sus golpes. Si realmente era
n hombres, eran los descendientes de las diez tribus perdidas de Israel? O mongole
s llegados sobre elefantes? O escoceses llevados siglos antes por el prncipe Modoc
? Eran de origen pagano o se trataba de antiguos catlicos bautizados por santo Toms
y cados despus en la hereja? Tampoco estaban seguros de que fueran hombres y no cr
iaturas diablicas o animales. As lo pensaba el rey Fernando, ya que en 1512 envi es
clavas blancas a las Indias Occidentales con el nico fin de impedir que los espaol
es se casaran con indgenas, que estaban muy lejos de ser criaturas racionales. Fr
ente a los esfuerzos de Las Casas para suprimir los trabajos forzados, los colon
os se mostraban no tanto indignados cuanto perplejos: Cmo? No podemos servirnos de b
estias de carga?. De todas esas comisiones, la ms justamente clebre la de los monjes
de la Orden de San Jernimo nos conmueve por un escrpulo que las empresas coloniale
s olvidaron totalmente desde 1517 y por la luz que arroja sobre las actitudes me
ntales de la poca. En una verdadera encuesta psicosociolgica, concebida segn los cno
nes ms modernos, se someti a los colonos a un cuestionario para saber si, segn ello
s, los indios eran o no capaces de vivir por s mismos, como los campesinos de Cas
tilla. Todas las respuestas fueron negativas. Se deca que, en rigor, quiz sus niet
os pudieran serlo, pero los indgenas eran tan profundamente viciosos, que caba dud
arlo. Por ejemplo: huan de los espaoles, se negaban a trabajar sin remuneracin y, s
in embargo, llevaban su perversidad hasta el punto de regalar sus bienes; no ace
ptaban a sus camaradas a quienes los espaoles haban cortado las orejas. Y como con
clusin unnime: Para los indios vala ms ser hombres esclavos que animales libres. Un te
stimonio algo posterior pone la nota final a esa requisitoria: sealando que los in
dios comen carne humana, no tienen justicia; van completamente desnudos, comen p
ulgas, araas y gusanos crudos... No tienen barba, y, si por casualidad les crece,
se apresuran a cortrsela (Ortiz, ante el Consejo de Indias, 1525). Por otra parte
, en el mismo momento y en una isla vecina (Puerto Rico, segn el testimonio de Ov
iedo), los indios se esmeraban en capturar blancos y hacerlos perecer por inmers
in; despus, durante semanas, montaban guardia junto a los ahogados para saber si e
staban o no sometidos a la putrefaccin. De esta comparacin entre las encuestas se
desprenden dos conclusiones: los blancos invocaban las ciencias sociales, mientr
as que los indios confiaban ms en las ciencias naturales; y en tanto que los blan
cos proclamaban que los indios

78
EL NUEVO MUNDO
eran bestias, stos se conformaban con sospechar que los primeros eran dioses. A i
gnorancia igual, el ltimo procedimiento era ciertamente ms digno de hombres. Las p
ruebas intelectuales agregan un pattico suplemento al trastorno moral. Todo era m
isterio para nuestros viajeros. La Imagen del mundo, de Pierre d'Ailly, habla de
una humanidad recientemente descubierta y supremamente feliz, gens beatissima,
compuesta por pigmeos, macrobios y hasta acfalos. Pedro Mrtir recoge la descripcin
de bestias monstruosas: serpientes semejantes a cocodrilos, animales con cuerpo
de buey armado de probscide como el elefante; peces con cuatro miembros y cabeza
tambin de buey, con la espalda provista de mil verrugas y con caparazn de tortuga;
tiburones que devoraban a la gente. En fin de cuentas, no eran ms que boas, tapi
res, manates o hipoptamos y tiburones (en portugus tuburo). Pero, inversamente, apar
entes misterios se admitan con toda naturalidad. Para justificar el brusco cambio
de ruta que lo hizo desviarse del Brasil, no relata Coln, en sus informes oficial
es, extravagantes circunstancias, jams repetidas desde entonces, sobre todo en es
a zona siempre hmeda? El calor quemaba hasta tal punto que impeda acudir a las bod
egas; las cubas del agua y del vino estallaban; el cereal ardi, el tocino y la ca
rne seca se asaron durante una semana; el sol era tan ardiente que la tripulacin
crey que iba a ser quemada viva. Siglo feliz, donde todo resultaba an posible, como
quiz tambin hoy, gracias a los platos voladores! No fue en estas aguas por donde a
hora navegamos, o por aqu cerca, donde Coln encontr a las sirenas? En realidad, las
vio al final de su primer viaje, en el mar Caribe, aunque tambin hubiera podido
ser a la altura del delta amaznico. Coln cuenta que las tres sirenas elevaban su c
uerpo sobre la superficie del ocano, y aunque no eran tan bellas como se las repr
esentaba en los cuadros, su cara redonda tena forma ntidamente humana. Los lamanti
nos tienen la cabeza redonda y las tetas en el pecho; como las hembras amamantan
a sus cras apretndolas contra s con una pata, la identificacin no resulta tan sorpr
endente en una poca en que se describe al algodonero (y hasta se lo dibuja) como
un rbol de ovejas; un rbol que a guisa de frutos tena ovejas enteras suspendidas por
la espalda, y slo bastaba con esquilarlas. Igualmente, en el cuarto libro de Pant
agruel, Rabelais, fundndose sin duda en relatos de algn navegante llegado de las A
mricas, presenta la primera caricatura de lo que los etnlogos llaman hoy sistema de
parentesco y lo borda libremente, en un frgil caamazo, pues se pueden concebir poc
os sistemas de parentesco donde un anciano pueda llamar padre a una niita. En todos
esos casos, la conciencia del siglo xvi careca de un elemento ms esencial que los
conocimientos, que era una cualidad indispensable a la reflexin cientfica; los ho
mbres de esa poca no eran sensibles al estilo del

EL MAR DE LOS SARGAZOS

79
universo; de la misma manera que hoy, en el plano de las bellas artes, un rstico
que slo haya percibido ciertos caracteres exteriores de la pintura italiana o de
la escultura negra y no su armona significativa, sera incapaz de distinguir una fa
lsificacin de un Botticelli autntico, o un objeto barato de una figurilla de Pahou
in. Las sirenas y el rbol de ovejas constituyen algo ms, y diferente, que meros er
rores objetivos; en el plano intelectual son ms bien faltas de finura; defectos d
e espritus que, a pesar de su genio y del refinamiento que manifestaban en otros r
denes, eran invlidos en el de la observacin. Esto no implica una censura, sino ms b
ien un sentimiento de reverencia frente a los resultados obtenidos a pesar de es
as lagunas. El puente de un barco con rumbo a Amrica ofrece al hombre moderno, ms
adecuadamente que Atenas, una acrpolis para sus plegarias. Desde hoy te rehusamos,
oh anmica diosa, maestra de una civilizacin emparedada! Por encima de esos hroes na
vegantes, exploradores y conquistadores del Nuevo Mundo que (hasta tanto llegue e
l viaje a la Luna) corrieron la nica aventura total que se haya propuesto la huma
nidad, mi pensamiento se dirige hacia vosotros, sobrevivientes de una rezaga que
tan cruelmente pag el honor de mantener las puertas abiertas: oh indios, cuyo eje
mplo enriqueci la sustancia de que se alimentara la escuela, a travs de Montaigne,
Rousseau, Voltaire, Diderot! Oh hurones, iroqueses, caribes, tupes: heme aqu! Los
primeros resplandores que Coln avist, y que confundi con la costa, provenan de una e
specie marina de gusanos fosforescentes, que desovaban entre la puesta del sol y
la salida de la luna, pues la tierra no poda ser visible an. Son sus luces las qu
e ahora adivino, durante esta noche insomne que paso en el puente, atisbando a A
mrica. Ya desde ayer, el Nuevo Mundo est presente, pero no para la vista. La costa
se halla demasiado lejos, a pesar del cambio de ruta en un eje oblicuo hacia el
sur, que progresivamente, desde el Cabo de Sao Agostino hasta Rio de Janeiro, s
e mantendr paralelo a la costa. Por lo menos durante dos das, o quiz tres, navegare
mos al costado de Amrica. No son tampoco los grandes pjaros marinos los que anunci
an el fin de nuestro viaje rabos de junto gritones, petreles tirnicos que en pleno
vuelo obligan a las plangas a devolver su presa; estos pjaros se aventuran lejos
de las tierras. Coln se enter de eso poco despus (todava en medio del ocano saludaba
su vuelo como su victoria). Los peces voladores, que se impulsaban a coletazos e
n el agua y llegaban lejos gracias a sus aletas abiertas, mientras que sobre el
crisol azul del mar surgan chispas de plata en todos los sentidos, haban disminuid
o desde haca algunos das. Para el navegante que se aproxima al Nuevo Mundo se impo
ne primeramente como un perfume, bien diferente del que se insina desde

80
EL NUEVO MUNDO

Pars con una asociacin verbal y difcil de describir para quien no lo ha respirado.
Al principio parece que las fragancias marinas de las semanas precedentes ya no
circulan con libertad; chocan contra un muro invisible; inmovilizadas, ya no req
uieren ms la atencin; sta se orienta hacia olores de otra naturaleza, que ninguna e
xperiencia anterior permite calificar. Brisa de selva que alterna con perfumes d
e invernadero, quintaesencia del reino vegetal, cuya frescura especfica parece ta
n concentrada que podra traducirse por una embriaguez olfativa, ltima nota de un p
oderoso acorde arpegiado para aislar y fundir a la vez los tiempos sucesivos de
aromas diversamente sazonados. Slo lo comprendern quienes han hundido su nariz en
un pimiento extico recin abierto despus de haber respirado, en algn botequim del ser
to brasileo, el rollo almibarado y negro del fumo de rolo hojas de tabaco fermentad
as y arrolladas en cuerdas de varios metros y en la unin de estos olores hermanos
reencuentran a esa Amrica que durante milenios fue la nica poseedora del secreto.
Pero cuando a las cuatro de la maana del siguiente da ella se levanta finalmente e
n el horizonte, la imagen visible del Nuevo Mundo aparece digna de su perfume. D
urante dos das y dos noches se va revelando una inmensa cordillera; inmensa no ci
ertamente por su altura sino porque se reproduce, siempre idntica a s misma, sin q
ue sea posible distinguir un comienzo o una interrupcin en el encadenamiento deso
rdenado de sus crestas. A muchos cientos de metros por encima de las olas, esas
montaas elevan sus paredes de piedra pulida, cabalgata de formas provocativas y l
ocas como se ven a veces en castillos de arena desgastados por la marea, pero qu
e uno jams sospechara que, al menos en nuestro planeta, existieran en tan grande e
scala. Esta impresin de enormidad es privativa de Amrica; se la experimenta por to
das partes, tanto en las ciudades como en la campaa; yo la he sentido frente a la
costa y en las mesetas del Brasil central, en los Andes bolivianos y en las Roc
allosas del Colorado, en los barrios de Rio, los alrededores de Chicago y las ca
lles de Nueva York. En todas partes se recibe la misma impresin violenta. Pero es
os espectculos recuerdan otros semejantes: esas calles son calles, esas montaas so
n montaas, esos ros son ros; de dnde proviene la sensacin de extraeza? Simplemente, de
que la relacin entre la talla del hombre y la de las cosas se ha distendido hasta
tal punto que la medida comn est excluida. Ms tarde, cuando uno se ha familiarizad
o con Amrica, se opera casi inconscientemente esa acomodacin que restablece una re
lacin normal entre los trminos; se hace imperceptiblemente, y esto se verifica jus
tamente en el mecanismo mental que se produce cuando desciende el avin. Pero esa
inconmensurabilidad congnita de ambos mundos penetra y deforma nuestros

EL MAR DE LOS SARGAZOS

81
juicios. Los que declaran que Nueva York es fea son tan slo vctimas de una ilusin d
e la percepcin. An no han aprendido a cambiar el marco de referencia, se obstinan
en juzgar a Nueva York como una ciudad y critican las avenidas, los parques, los
monumentos. Y sin duda, objetivamente, Nueva York es una ciudad; pero el espectc
ulo que presenta a la sensibilidad europea es de otro orden de dimensin: es el de
nuestros propios paisajes, en tanto que los paisajes americanos nos arrastraran
hacia un sistema an ms vasto, para el cual no poseemos equivalente. La belleza de
Nueva York, por lo tanto, no se refiere a su naturaleza de ciudad sino a su tran
sposicin, inevitable para nuestra vista si renunciamos a toda rigidez, de la ciud
ad al nivel de un paisaje artificial donde los principios del urbanismo ya no in
tervienen; los nicos valores significativos son la suavidad de la luz, la sutilez
a de las lejanas, los precipicios sublimes al pie de los rascacielos, y los valle
s umbros sembrados de automviles multicolores, como flores. Despus de esto me sient
o an ms embarazado para hablar de Rio de Janeiro, que me rechaza a pesar de su bel
leza tantas veces celebrada. Cmo decir? Me parece que el paisaje de Rio no est a la
escala de sus propias dimensiones. El Pan de Azcar, el Corcovado, todos esos pun
tos tan alabados, se le aparecen al viajero que penetra en la baha como raigones
perdidos en los rincones de una boca desdentada. Casi constantemente sumergidos
en la bruma fangosa de los trpicos, esos accidentes geogrficos no llegan a llenar
un horizonte demasiado como para sentirse uno satisfecho. Si se quiere abrazar u
n espectculo hay que tomar la baha de flanco y contemplarla desde las alturas. Del
lado del mar y por una ilusin inversa a la de Nueva York, aqu es la naturaleza lo
que reviste el aspecto de los astilleros. As las dimensiones de la baha de Rio no
son perceptibles con la ayuda de referencias visuales: la lenta progresin del na
vio, sus maniobras para evitar las islas, la frescura y los perfumes que descien
den bruscamente de las selvas pegadas a los morros, establecen por anticipado ci
erto contacto fsico con flores y rocas que an no existen como objetos, pero que pr
eforman para el viajero la fisonoma de un continente. Y otra vez Coln viene a mi m
emoria, cuando seala que los rboles eran tan altos que parecan tocar el cielo, y se
gn crea, nunca perdan sus hojas, pues los haba visto tan frescos y verdes en noviemb
re como en mayo en Espaa; algunos hasta tenan flores y otros, frutos; en cualquier
direccin hacia donde se volviera, cantaba el ruiseor acompaado por millares de pjar
os de especies diferentes. He all Amrica, el continente se impone. Est hecho de tod
as las presencias que en el crepsculo animan el horizonte nebuloso de la baha; per
o para el recin llegado, esos movimientos, esas formas, esas luces, no indican pr
ovincias, caseros y ciudades; no significan selvas, praderas, valles y paisajes;
no traducen los pasos y los quehaceres de individuos que se ignoran unos a otros
,

82
EL NUEVO MUNDO
cada uno encerrado en el horizonte estrecho de su familia y de su trabajo. Todo
eso vive una existencia nica y global. Lo que me rodea por todas partes y me apla
sta, no es la diversidad inagotable de las cosas y de los seres, sino una sola y
formidable entidad: el Nuevo Mundo.

CAPITULO 9 GUANABARA
Rio de Janeiro es mordida por su baha hasta el corazn; se desembarca en pleno cent
ro, como si la otra mitad, nueva Ys, ya hubiera sido devorada por las olas. Y en
cierto sentido es verdad, ya que la primera ciudad un fuerte se encontraba en ese
islote rocoso recin bordeado por el barco y que lleva an el nombre de su fundador
: Villegaignon. Camino por la avenida Rio Branco, donde antao se levantaban las a
ldeas tupinamba, pero en mi bolsillo tengo a Jean de Lry, breviario del etnlogo. H
ace 378 aos, casi en la misma fecha, llegaba aqu con otros diez ginebrinos, protes
tantes enviados por Calvino a pedido de Villegaignon, su antiguo condiscpulo que
acababa de convertirse, apenas un ao despus de establecerse en la baha de Guanabara
. Este extrao personaje, que haba desempeado todos los oficios y se haba interesado
por todos los problemas, luch contra los turcos, los rabes, los italianos, los esc
oceses (rapt a Mara Estuardo para permitir su casamiento con Francisco II) y los i
ngleses. Se le vio en Malta, en Argelia y en la batalla de Cerisols. Y casi al tr
mino de su carrera aventurera, cuando pareca haberse consagrado a la arquitectura
militar, decide ir al Brasil, despus de una decepcin sufrida en su carrera profes
ional. Pero una vez ms sus planes estn a la altura de su espritu inquieto y ambicio
so. Qu se propone hacer en el Brasil? Fundar una colonia, pero tambin, sin duda, la
brarse un imperio; como objetivo inmediato quera establecer un refugio para los p
rotestantes perseguidos que desearan abandonar la metrpoli. Catlico y probablement
e librepensador, obtiene el patrocinio de Coligny y del cardenal de Lorena. Lueg
o de una campaa de reclutamiento entre los fieles de ambos cultos, que llev tambin
hasta la calle, entre los perdidos y los esclavos fugitivos, consigui embarcar, e
l 12 de julio de 1555, seiscientas personas en dos navios: mezcla de pioneros, r
epresentantes de todos los sectores de la sociedad y de criminales sacados de la
s crceles. Slo olvid a las mujeres y las provisiones.

84
EL NUEVO MUNDO
La partida fue penosa; volvieron dos veces a Dieppe; por ltimo, el 14 de agosto l
evaron anclas definitivamente. Pero entonces comenzaron las dificultades: tumult
os en las islas Canarias, putrefaccin del agua a bordo, escorbuto. El 10 de novie
mbre Villegaignon fondea en la baha de Guanabara, donde franceses y portugueses s
e disputaban desde haca aos los favores de los indgenas. La posicin privilegiada de
Francia en la costa brasilea durante esa poca plantea curiosos problemas. Eso ocur
re, especialmente, hacia principios de siglo, cuando se habla de numerosos viaje
s franceses sobre todo, el de Gonneville, en 1503, que se trajo de Brasil un yern
o indio casi contemporneamente al descubrimiento de la Tierra de Santa Cruz por Ca
bral, en 1500. Hay que ir ms atrs an? Del hecho de que los franceses atribuyeran inm
ediatamente el nombre de Brasil (confirmado, por lo menos despus del siglo xii, c
omo la denominacin del continente mtico celosamente ocultado, de donde provenan las
maderas de tintura) a esta nueva tierra, y de que gran nmero de trminos tomados c
orrectamente por el francs de los dialectos indgenas sin pasar por las lenguas ibri
cas anans, mandioca, tamanda, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara, caimn, tucn, coat,
acajou, etc., debe concluirse que un fondo de verdad sustenta esa tradicin dieppen
se sobre el descubrimiento del Brasil por Jean Cousin, cuatro aos antes del prime
r viaje de Coln? Cousin tena a bordo a un tal Pinzn; son los Pinzn quienes devuelven
el coraje a Coln cuando, en Palos, parece decidido a abandonar su proyecto; tamb
in es un Pinzn quien dirige la Pinta durante el primer viaje y a quien Coln gusta c
onsultar cada vez que prepara un cambio de ruta. En fin, Coln, por renunciar a la
ruta que exactamente un ao ms tarde lleva a otro Pinzn hasta el cabo de Sao Agosti
no y que le asegura el descubrimiento oficial del Brasil, pierde un ttulo de glor
ia suplementario. Salvo un milagro, el problema no ser resuelto nunca, ya que los
archivos de Dieppe, incluida la relacin de Cousin, desaparecieron en el siglo xv
ii en el incendio provocado por el bombardeo ingls. Pero al pisar por primera vez
tierra brasilea no puedo evitar la evocacin de todos esos incidentes burlescos y
trgicos que prueban la intimidad que reinaba entre franceses e indios: hace cuatr
ocientos aos, intrpretes normandos seducidos por el estado de naturaleza, que toma
ban mujer indgena y se hacan antropfagos; y el desgraciado Hans Staden, que pas aos d
e angustia esperando todos los das ser comido y siempre era salvado por la suerte
, y pretenda hacerse pasar por francs en nombre de una barba roja muy poco ibrica,
al tiempo que se ganaba esta respuesta del rey Quoniam Bb: Ya he apresado y me he c
omido a cinco portugueses, y todos pretendan ser franceses; sin embargo, mentan. Y
cun constante habr sido el trato entre ellos que, en el ao 1531, la fragata La Pleri
ne pudo llevar a Francia, junto con 3000 pieles de leopardo y

GUANABARA
85
300 monos, seiscientos loros que ya saban algunas palabras en francs. En una isla en
plena baha, Villegaignon funda el fuerte Coligny; los indios lo construyen y aba
stecen la pequea colonia; pronto se aburren de dar sin recibir y se marchan, aban
donando sus aldeas. El hambre y las enfermedades se instalan en el fuerte. Ville
gaignon comienza a manifestar su temperamento tirnico; los condenados a trabajos
forzados se rebelan y se los masacra. La epidemia pasa a tierra firme; los pocos
indios que han permanecido fieles a la misin se contaminan y as mueren ochociento
s. Villegaignon desdea los quehaceres terrenales, sufre una crisis espiritual. Ju
nto a los protestantes, se convierte; apela a Calvino para conseguir misioneros
que lo han de esclarecer en su nueva fe. De esa manera se organiza el viaje del
que forma parte Lry. La historia toma entonces un giro tan extrao que me asombro d
e que ningn novelista o dramaturgo no se la haya apropiado todava. Aislados en un
continente tan desconocido como un nuevo planeta; completamente ignorantes de la
naturaleza y de los hombres, incapaces de cultivar la tierra para asegurar su s
ubsistencia, dependientes, en todas sus necesidades, de una poblacin incomprensib
le que, por otra parte, los miraba mal, y asaltados por las enfermedades, ese pua
do de franceses que se haba expuesto a todos los peligros para huir de las luchas
metropolitanas y fundar un hogar donde pudieran coexistir las creencias bajo un
rgimen de tolerancia y de libertad, se vio apresado en su propia trampa. Los pro
testantes intentan convertir a los catlicos y stos a los protestantes. En vez de t
rabajar para subsistir se pasan las semanas en absurdas discusiones: Cmo se debe i
nterpretar la Cena? Hay que mezclar el agua y el vino para la Consagracin? La Euca
rista, la administracin del Bautismo, proporcionan temas para verdaderos torneos t
eolgicos, a continuacin de los cuales Villegaignon avanza o retrocede en su conver
sin. Hasta se llega a enviar un emisario a Europa para consultar a Calvino y pedi
rle que dirima los puntos en litigio. Entretanto, se duplican los conflictos. La
s facultades de Villegaignon se alteran. Lry cuenta que su humor y sus crueldades
podan predecirse por el color de sus ropas. Finalmente, se vuelve contra los pro
testantes y les hace padecer hambre; stos cesan de participar en la comunidad, pa
san al continente y se unen a los indios. Al idilio que se traba entre ellos deb
emos esa obra maestra de la literatura etnogrfica, Le voyage fait en la terre du
Brsil, de Jean Lry. El final de la aventura es triste: los ginebrinos consiguen, n
o sin dificultades, regresar en un barco francs; ya no se trata, como a la ida, c
uando tenan fuerzas, de desengrasar o sea pillar alegremente los barcos que encontrab
an en el camino; el hambre reina a bordo. Se comen los monos y los loros, esos l
oros tan preciosos (una india amiga de Lry se neg a ceder el suyo a menos que se l
o cambiaran por un can).

86
EL NUEVO MUNDO
Las ratas y los ratones de las bodegas, ltimas vituallas, llegan a tener el valor
de cuatro escudos la pieza. Ya no hay agua. En 1558, la tripulacin desembarca en
Bretaa, medio muerta de hambre. En la isla la colonia se desintegra en una atmsfe
ra de ejecuciones y de terror; considerado traidor por unos, renegado por otros,
detestado por todos, Villegaignon, sospechoso frente a los indios y espantado f
rente a los portugueses, renuncia a su sueo. Fort Coligny, al mando de su sobrino
, Bois-le-Comte, cae en manos de los portugueses en 1560. Lo que primero intento
discernir, en ese Rio de Janeiro que se me da ahora como alimento, es el sabor
de esta aventura. En realidad, iba a adivinarlo un da con ocasin de una excursin ar
queolgica al fondo de la baha, organizada por el Museu Nacional en honor de un sab
io japons. Un vaporcito nos haba dejado en una pequea playa pantanosa donde se oxid
aba un viejo casco encallado; sin duda no era del siglo xvi, pero lo mismo intro
duca una dimensin histrica en esos espacios donde nada haca figurar el paso del tiem
po. Bajo las nubes bajas, detrs de una lluvia fina que caa sin cesar desde el alba
, la ciudad lejana haba desaparecido. Ms all de los cangrejos, que pululaban en el
fango negro, y de los mangles, cuyo desarrollo de formas no se sabe si depende d
el crecimiento de la putrefaccin, la selva destacaba solamente las siluetas de al
gunas cabanas de paja, de edad indefinida. Ms lejos an, pendientes montaosas hundan
sus escarpaduras en una bruma plida. Nos aproximamos a los rboles y alcanzamos el
objeto de nuestra visita: un arenal donde unos campesinos acababan de sacar a lu
z fragmentos de alfarera. Palpo esa cermica gruesa, de una factura indiscutiblemen
te tup por su bao blanco bordeado de rojo y la fina redecilla de trazos negros: la
berinto destinado, dicen, a apartar los malos espritus que buscaban los huesos hu
manos preservados antao en esas urnas. Se me explica que hubiramos podido alcanzar
ese paraje en auto, pues slo dista cincuenta kilmetros de la ciudad, aunque corre
ramos el peligro de que la lluvia interrumpiera los caminos y nos bloqueara all du
rante una semana. Eso hubiera sido aproximarnos ms an a un pasado impotente para t
ransfigurar ese lugar melanclico, donde Lry quiz distrajo la espera mirando el rpido
movimiento de una mano morena que, con una esptula empapada en un barniz negro,
formaba esas mil pequeas galanuras, como lneas curvas cruzadas simtricamente, lagos
de amor y otras gracias cuyo enigma examino hoy en el dorso de un tejo empapado.
El primer contacto con Rio de Janeiro fue diferente. Heme aqu, por primera vez en
mi vida, del otro lado del Ecuador, bajo los trpicos, en el Nuevo Mundo. Cul es el
signo supremo que me har reconocer esta triple mutacin? Cul es la voz que me dar tes
timonio de ello? Qu nota jams escuchada resonar primero en mi odo? Lo primero que not
o es algo ftil: estoy en un saln.

GUANABARA
87
Vestido ms livianamente que de costumbre y hollando los meandros ondulados de un
revestimiento en mosaico blanco y negro, advierto Un ambiente particular en esas
calles estrechas y umbrosas que cortan la avenida principal; el paso de las mor
adas a la calzada es menos marcado que en Europa; los comercios, a pesar del luj
o de sus fachadas, prolongan la exhibicin hasta la calle; casi no se presta atenc
in al hecho de estar dentro o fuera. En verdad, la calle no es tan slo un lugar po
r donde se pasa, es un lugar donde uno se queda; viva y apacible al mismo tiempo
, ms animada y mejor protegida que las nuestras; vuelvo a encontrar el trmino de c
omparacin que ella me inspira. Pues por el momento, los cambios de hemisferio, de
continente y de clima casi no han hecho otra cosa que volver superflua la delga
da capa vitrea que en Europa establece artificiosamente condiciones idnticas; en
primer lugar, Rio de Janeiro parece reconstituir al aire libre las Gallerie de M
iln, la Galerij de Amsterdam, el pasaje de los Panoramas o el hall de la gare Sai
nt-Lazare. Generalmente se conciben los viajes como un desplazamiento en el espa
cio. No basta. Un viaje se inscribe simultneamente en el espacio, en el tiempo y
en la jerarqua social. Las impresiones slo son definibles refirindolas solidariamen
te a estos tres ejes, y como el espacio posee l solo tres dimensiones, se necesit
aran por lo menos cinco para hacerse una representacin adecuada del viaje. En segu
ida lo experimento cuando desembarco en el Brasil. Sin duda alguna, estoy al otr
o lado del Atlntico y del Ecuador, y muy cerca del trpico. Muchas cosas me lo demu
estran: este calor tranquilo y hmedo que libera mi cuerpo del habitual peso de la
lana y suprime la oposicin (que retrospectivamente descubro como una de las cons
tantes de mi civilizacin) entre la casa y la calle; por otra parte, pronto me ent
erara de que la suprime, en efecto, para introducir otra entre el hombre y el mat
orral, que mis paisajes ntegramente humanizados no incluan; estn tambin las palmeras
, las flores nuevas, y en los escaparates de los cafs, montones de nueces de coco
verdes que una vez partidas dejan aspirar un agua azucarada con frescor de cuev
a. Pero tambin experimento otros cambios: era pobre y soy rico; en primer lugar,
porque mi condicin material ha cambiado, luego porque el precio de los productos
locales es increblemente bajo: este anan me cuesta veinte centavos; este racimo de
bananas dos francos; estos pollos, que un bolichero italiano hace allo spiedo, cu
atro francos. Parece el palacio de Dame Tartine.1 En fin, el estado de disponibi
lidad que instaura una escala de viaje, oportunidad que se presenta gratuitament
e, pero que va acompaada del sentimiento de apremio por aprovecharla, crea una ac
titud ambigua, propicia a la suspensin de los controles ms habituales y a la liber
acin
1. Cuento infantil en el que las casas, los rboles y todos los objetos cotidianos
son comestibles. (N. de la t.)

88
EL NUEVO MUNDO
casi ritual de la prodigalidad. Sin duda, el viaje puede actuar de manera diamet
ralmente opuesta hice la experiencia en Nueva York, cuando llegu sin dinero despus
del armisticio, pero sea en ms o en menos, en el sentido de una mejor o peor situa
cin material, sera necesario un milagro para que no implicara ningn cambio en ese s
entido. Al mismo tiempo que nos transporta a millares de kilmetros, el viaje hace
subir o descender algunos grados en la escala de los status. Desplaza, pero tam
bin desnaturaliza con respecto al medio normal para mejor o para peor y el color y
el sabor de los lugares no pueden ser disociados del rango siempre imprevisto do
nde nos instala para gustarlos. Hubo un tiempo en que el viaje enfrentaba al via
jero con civilizaciones radicalmente distintas de la propia y que se imponan, en
primer lugar, por su calidad de extraas. Desde hace algunos siglos esas ocasiones
se hacen cada vez ms raras. Ya sea en la India o en Amrica, el viajero moderno se
sorprende menos y reconoce ms. Seleccionando objetivos e itinerarios, uno se da
la libertad, sobre todo, de elegir entre tal o cual fecha de penetracin, entre ta
l o cual ritmo de invasin de la civilizacin mecnica. La bsqueda de lo extico se reduc
e a coleccionar estados anticipados o retardados de un desarrollo conocido. El v
iajero se vuelve anticuario al verse obligado, por falta de objetos, a abandonar
su galera de arte negro para inclinarse hacia antigedades que regatea durante sus v
isitas al baratillo de la tierra habitada. Estas diferencias ya se advierten en
el seno de una ciudad. Los barrios, como plantas que alcanzan la floracin en su e
stacin propia, llevan la marca de los siglos en los que crecieron, florecieron y
declinaron. En ese cantero de vegetacin urbana hay concomitancias y sucesiones. E
n Pars, el Marais estaba en cierne en el siglo xvii y actualmente el moho lo corr
oe; especie ms tarda, el 9. arrondissement floreca bajo el Segundo Imperio, pero hoy
sus mansiones marchitas son ocupadas por una fauna de gentes modestas que, como
un enjambre, encuentran all terreno propicio para el ejercicio de humildes forma
s de actividad. El 7. arrondissement est congelado en su lujo caduco, como un gran
crisantemo que levanta noblemente su cabeza reseca, ms all de lo posible. El 16. a
rrondissement era ayer fastuoso; ahora, sus flores brillantes se hunden en una e
spesura de inmuebles que lo van confundiendo poco a poco con un paisaje de subur
bio. Cuando se comparan entre s ciudades muy alejadas por la geografa y la histori
a, esas diferencias de ciclo se complican adems con ritmos desiguales. Cuando uno
se aleja del centro de Rio de Janeiro muy al estilo de principios de siglo se cae
en calles tranquilas, largas avenidas bordeadas de palmeras, de mangos y Jacara
ndas podados, donde se levantan villas anticuadas en medio de jardines. Como me
ocurri ms tarde en los barrios residenciales de

GUANABARA
89
Calcuta, pienso ahora en Niza o en Biarritz bajo Napolen III. Los trpicos no son t
anto exticos cuanto pasados de moda. Lo que los caracteriza no es la vegetacin, si
no menudos detalles de arquitectura, as como la sugestin de un gnero de vida que, a
ntes que convencernos de haber franqueado inmensos espacios, nos persuade de que
hemos retrocedido imperceptiblemente en el tiempo. Rio de Janeiro no est constru
ida como una ciudad comn. Se estableci al principio en la zona llana y pantanosa q
ue bordea la baha, para despus introducirse entre los morros abruptos que la aprie
tan por todas partes, como los dedos en un guante demasiado estrecho. Tentculos u
rbanos, a veces de veinte o treinta kilmetros, se deslizan al pie de formaciones
granticas cuya pendiente es tan spera que ninguna vegetacin puede adherrsele; a vece
s, sin embargo, sobre una terraza aislada o en un caadn profundo, se ha instalado
un islote de selva, tanto ms verdaderamente virgen cuanto que el lugar es inacces
ible a pesar de su proximidad; desde el avin nos parece que rozamos las ramas en
esos corredores frescos y sombros donde planeamos entre tapiceras suntuosas antes
de aterrizar a sus pies. Esta ciudad, tan prdiga en colinas, trata a stas con un d
esprecio que, en parte, se explica por la falta de agua en las cimas. Rio de Jan
eiro es, en este aspecto, lo contrario de Chittagong, en el golfo de Bengala: en
una llanura pantanosa, pequeos mogotes cnicos de arcilla anaranjada, luciente baj
o la hierba verde, sostienen bungalows solitarios fortalezas de los ricos que se
protegen del calor agobiante y de la piojera de los bajos fondos. En Rio de Janeir
o es al revs: esos casquetes globulosos, donde el granito parece hierro fundido,
reflejan tan violentamente el calor que la brisa que circula en el fondo de los
desfiladeros no puede ascender a las alturas. Quizs el urbanismo haya resuelto ho
y el problema, pero en 1935, en Rio, el lugar que cada uno ocupaba en la jerarqua
social se meda con el altmetro: tanto ms bajo cuanto ms alto era el domicilio. Los
mseros vivan asentados en los morros, en las favelas, donde una poblacin de negros
cubiertos de andrajos desteidos inventaba en la guitarra esas melodas avispadas qu
e en los das de Carnaval bajan de las alturas e invaden el centro de la capital j
unto con ellos. A lo lejos, la ciudad cambia tanto como hacia arriba. Cuando uno
se introduce en una de esas calles urbanas que hunden sus meandros entre las co
linas, todo toma aspecto de barrio. Botafogo, al final de la avenida Rio Branco,
es todava la ciudad elegante, pero despus de Flamengo uno creera estar en Neuilly;
hace veinte aos, los alrededores del tnel de Copacabana parecan Saint-Denis o Le B
ourget, pero adems, con un aspecto de campia como podra ser nuestro suburbio antes
de la guerra de 1914. En Copacabana, hoy en da un erizo de rascacielos, yo slo vea
un pueblecito provinciano con su comercio y sus tiendas. Ultimo recuerdo de Rio
de Janeiro, cuando ya lo abandonaba

90
EL NUEVO MUNDO
definitivamente, en la cuesta del Corcovado: un hotel donde visitaba a algunos c
olegas norteamericanos; se llegaba por medio de un funicular sencillamente const
ruido en medio de las piedras; pareca un poco garaje, un poco refugio de alta mon
taa, con puestos de mando a cargo de servidores atentos: una especie de Luna-Park
. Todo eso para alcanzar, en lo alto de la colina y luego de haberme elevado a l
o largo de los terrenos baldos abandonados y rocosos que a menudo se acercan a la
vertical, una pequea residencia del perodo imperial, casa terrea, o sea de una so
la planta, decorada con estucos y retocada con ocre, donde se coma en una platafo
rma transformada en terraza, por encima de una mezcla incoherente de obras de ho
rmign, casuchas y conglomerado urbano. Y al fondo, en lugar de las chimeneas de fb
rica que uno esperaba ver como lmite de ese paisaje heterogneo, un mar tropical, s
atinado y brillante, coronado por un claro de luna monstruoso. Vuelvo a bordo. E
l barco se pone en marcha y chisporrotea con todas sus luces; desfila frente al
mar que se retuerce, y semeja pasar revista a un trozo ambulante de calleja. Por
la tarde hubo una tormenta y el mar reluce a lo lejos como un vientre de animal
. Empero, la luna est disimulada por jirones de nubes que el viento transforma en
zigzags, en cruces y en tringulos. Esas figuras extravagantes parecan iluminadas
desde el interior; sobre el fondo negro del cielo parecan algo as como una aurora
boreal en estilo tropical. De tanto en tanto, a travs de esas apariciones humosas
, se ve un fragmento de luna rojiza que pasa, vuelve y desaparece, como una lint
erna errante y angustiada.

CAPITULO 10 PASO
DEL TRPICO La ribera entre Rio de Janeiro y Santos ofrece, una vez ms, trpicos de e
nsueo. La cadena costera, que en un punto sobrepasa los 2 000 metros, desciende h
asta el mar y lo recorta con islas y ensenadas; playas de arena fina, bordeadas
de cocoteros o de selvas hmedas desbordantes de orqudeas, vienen a tropezar con pa
redes de greda o de basalto que impiden, salvo al mar, el acceso hasta ellas. Pe
queos puertos separados por una distancia de cien kilmetros abrigan a los pescador
es en moradas del siglo xviii, ahora en ruinas, construidas antao por armadores,
capitanes y vicegobernadores, con piedras noblemente talladas. Angra-dos-Reis, U
batuba, Parat, So Sebastio, Villa-Bella, otros tantos puntos donde el oro, los diam
antes, los topacios y los crislitos extrados de las Minas Gerais, las minas general
es del reino, confluan luego de semanas de viaje a lomo de mula por la montaa. Cuan
do se busca el rastro de esas huellas a lo largo de los espiges (lneas de cresta)
cuesta imaginar un trfico tan intenso que posibilitaba la existencia de una indus
tria especial basada sobre la recuperacin de las herraduras que los animales perda
n en el camino. Bougainville relat las precauciones que se tomaban con respecto a
la explotacin y el transporte. Apenas se extraa, el oro deba remitirse a estableci
mientos situados en cada distrito: Rio das Mortes, Sabara, Serr Fro. All se perciban
los derechos de la corona, y lo que corresponda a los explotadores se les remita
en barras marcadas con su peso, ttulo, nmero y las armas del rey. Una oficina cent
ral, a mitad del camino entre las minas y la costa, operaba una nueva fiscalizac
in. Un lugarteniente y cincuenta hombres deducan el derecho de quinto y el de peaj
e por cabeza de hombre y de animal. Ese derecho era repartido entre el rey y el
destacamento; no sorprende, entonces, que las caravanas que venan de las minas y
pasaban obligatoriamente por ese registro fueran detenidas y revisadas con el may
or rigor. Despus, los particulares llevaban el oro en barras a la Casa de la Moned
a de Rio de Janeiro, que las canjeaba por moneda acuada de medio dobln (ocho piast
ras de Espaa); sobre cada una de ellas

92
EL NUEVO MUNDO
el rey ganaba una piastra por la aleacin y el derecho de moneda. Y Bougainville a
gregaba: La Casa de la Moneda... es una de las ms bellas que existen; est provista
de todas las comodidades necesarias para trabajar con la mayor celeridad. Como e
l oro desciende de las minas al mismo tiempo que las flotas llegan de Portugal,
hay que acelerar el trabajo de la moneda y sta se acua con una rapidez sorprendent
e. Para los diamantes el sistema era an ms estricto. Los empresarios cuenta Bougainv
ille estn obligados a dar un informe exacto de los diamantes que se han encontrado
y remitir stos a manos del intendente comisionado al efecto por el rey. Este inte
ndente los deposita inmediatamente en un pequeo cofre guarnecido de hierros y cla
usurado con tres cerraduras. El tiene una de las llaves, el virrey otra, y la ot
ra el Provador de la Hacienda Real. Este cofrecito se mete dentro de otro que co
ntiene las tres llaves del primero y donde se ponen los tres sellos de las perso
nas mencionadas. El virrey no tiene el derecho de registrar lo que encierra. Sol
amente consigna el todo a una tercera caja fuerte que enva a Lisboa, luego de hab
er asentado su sello sobre la cerradura. Se abre en presencia del rey, que elige
los diamantes que desea y paga su precio a los empresarios segn una tarifa regla
da por su convenio. De esa intensa actividad, que slo en un ao, 1762, haba incluido
el transporte, fiscalizacin, acuacin y despacho de 119 arrobas de oro es decir, ms de
una tonelada y media, slo quedan, a lo largo de esa costa devuelta al Edn, algunas
fachadas majestuosas y solitarias al fondo de sus islas, murallas construidas p
or las olas, al pie de las cuales atracaban los galeones. Esas selvas grandiosas
, esos ancones vrgenes, esas rocas escarpadas..., uno quisiera creer que solament
e indgenas descalzos se deslizaron hasta ellas desde lo alto de las mesetas, y no
que dieron sitio a talleres donde hace doscientos aos an se forjaba el destino de
l mundo moderno. Despus de haberse saciado de oro, el mundo tuvo hambre de azcar,
pero tambin el azcar consuma esclavos. El agotamiento de las minas, precedido, adems
, por la devastacin de las selvas que proporcionaban combustible a los crisoles,
la abolicin de la esclavitud y, finalmente, una demanda mundial cada vez mayor, o
rientan a So Paulo y su puerto, Santos, a la produccin de caf. Primero amarillo, de
spus blanco, se vuelve por ltimo negro. Pero, a pesar de las transformaciones, que
han hecho de Santos uno de los centros del comercio internacional, el paraje po
see an una arcana belleza; mientras el barco penetra lentamente entre las islas,
siento aqu el primer encuentro con los trpicos. Un canal verdegueante nos encierra
. Extendiendo la mano, casi podran asirse esas plantas que Rio de Janeiro retena an
a distancia en sus invernculos colgados de lo alto. En un escenario ms recatado s
e establece contacto con el paisaje.

PASO DEL TRPICO

93
La regin, a la altura de Santos llanura inundada, acribillada de lagunas y pantano
s, surcada de ros, de estrechos y de canales cuyos contornos sombrea perennemente
un vapor nacarado, semeja la tierra misma en el momento de emerger al comienzo d
e la creacin. Los platanares que la cubren son del verde ms joven y ms tierno que s
e pueda concebir, ms agudo que el oro verde de los campos de yute en el delta del
Brahmaputra, con los que me complazco unindolos en el recuerdo. Pero esa misma f
inura del matiz, su gracilidad inquieta comparada con la apacible suntuosidad de
la otra, contribuyen a crear un ambiente extraordinario. Durante una media hora
circulamos entre bananeros, que ms que rboles enanos son plantas mastodontes, tro
ncos jugosos que terminan en un penacho de hojas elsticas, por encima de una mano
de cien dedos que sale de un enorme loto castao y rosado. Despus, el camino se el
eva a 800 metros de altura hasta la cima de la sierra. Como en toda esta costa,
las pendientes abruptas han protegido de los ataques del hombre a una selva tan
rica que, para encontrarle igual, habra que dirigirse a varios millares de kilmetr
os hacia el norte, cerca de la cuenca amaznica. Mientras el auto gime en virajes
que forman espirales hasta tal punto que ni siquiera se pueden calificar de horqu
illas,1 a travs de una bruma que nos hace pensar en las altas montaas de otras lati
tudes, tengo tiempo de inspeccionar los rboles y las plantas expuestas ante m como
especmenes de museo. Este bosque difiere del nuestro por el contraste entre el f
ollaje y los troncos. El follaje es ms sombro; sus matices de verde evocan el rein
o mineral antes que el vegetal, y de aqul, el jade y la esmeralda y el peridoto.
Por el contrario, los troncos, blancos o grisceos, se dibujan como osamentas sobr
e el fondo oscuro del follaje. Como me hallaba demasiado prximo al muro para cons
iderar el conjunto, examinaba principalmente los detalles. Plantas ms abundantes
que las europeas elevan sus tallos y sus hojas, que parecen recortadas en metal;
tan seguro es su porte, tan a cubierto de las pruebas del tiempo su forma plena
de sentido. Esta naturaleza, vista desde fuera, pertenece a un orden distinto d
e la nuestra; manifiesta un grado superior de presencia y de permanencia. Como e
n los paisajes exticos de Henri Rousseau, sus seres alcanzan la dignidad de objet
os. Ya una vez sent una impresin anloga. Fue en mis primeras vacaciones en Provenza
, luego de dedicarme durante aos a Normanda y a Bretaa. Una vegetacin para m confusa
y sin inters era seguida por otra donde cada especie me ofreca una significacin par
ticular. Era un poco como si me hubieran transportado de una aldea cualquiera a
un paraje arqueolgico donde las piedras ya no fueran tan slo elementos de una casa
, sino testigos. Exaltado, reco1. Nombre que se da en Francia a las curvas de mo
ntaa muy cerradas.
(N. de la t.)

94
EL NUEVO MUNDO
rra la rocalla repitindome que aqu cada ramita se llamaba tomillo, organo, romero, a
lbahaca, laurel, alhucema, madroo, alcaparra, lentisca, que posea sus ttulos de nob
leza y que haba recibido su carga privilegiada. Y la pesada fragancia resinosa er
a para m prueba y a la vez razn de un universo vegetal ms valedero. Lo que la flora
provenzal me ofreca entonces con su aroma, la del trpico me lo sugera ahora con su
forma. No ya un mundo de olores y de prcticas, herbario de recetas y de supersti
ciones, sino una troupe vegetal, como un cuerpo de grandes bailarinas que parece
ran haber detenido su gesto en la posicin ms sensible, como si pretendiesen manifes
tar una finalidad tanto ms aparente cuanto menos temieran la vida; ballet inmvil,
slo turbado por la agitacin mineral de las fuentes. Cuando se alcanza la cima, una
vez ms todo cambia. Han terminado el hmedo calor de los trpicos y las heroicas tra
bazones de lianas y de rocas. En lugar del inmenso panorama reverberante que se
domina por ltima vez hasta el mar, desde el mirador de la sierra se ve, en direcc
in opuesta, una meseta desigual y desnuda que deja al descubierto crestas y torre
ntes bajo un cielo caprichoso. Cae all una llovizna bretona; estamos a casi 1000
metros de altura, aunque el mar se halle prximo todava. En la cima de esta pared c
omienzan las tierras altas sucesin de gradas cuyo escaln primero y ms duro est formad
o por la cadena costera. Estas tierras se vuelven imperceptiblemente ms bajas haci
a el norte. Hasta la cuenca del Amazonas, donde se desploman en grandes fisuras
a 3000 kilmetros de aqu, su descenso ser interrumpido slo dos veces por lneas de acan
tilados: la sierra de Botucat, aproximadamente a 500 kilmetros de la costa, y la p
lanicie de Mato Grosso, a 1500 kilmetros. Tendr que franquear las dos antes de vol
ver a encontrar, alrededor de los grandes ros amaznicos, una selva semejante a la
que se adhiere a la muralla costera. La mayor parte del Brasil, circunscripta en
tre el Atlntico, el Amazonas y el Paraguay, se asemeja a una mesa en pendiente qu
e se endereza hacia el lado del mar: un trampoln encrespado de matorral, rodeado
por un hmedo anillo de jungla y de pantanos. En mi derredor, la erosin ha devastad
o las tierras de relieve incompleto, pero el hombre es el primer responsable del
aspecto catico del paisaje; se desmont para cultivar, pero al cabo de algunos aos
se sustrajo a los cafetos el suelo agotado y lavado por las lluvias, y las plant
aciones se trasladaron ms lejos, donde la tierra era an virgen y frtil. Entre el ho
mbre y el suelo jams se instaur esa atenta reciprocidad que en el Viejo Mundo fund
a la intimidad milenaria en el curso de la cual ambos se dieron mutuamente forma
. Aqu, el suelo ha sido violado y destruido. Una agricultura de rapia se apoder de
una riqueza yacente y luego se fue a otra parte, despus de haber arrancado alguna
s ganancias. Con todo acierto se describe el

PASO DEL TRPICO

95
rea de actividad de los pioneros como una franja, pues como devastan el suelo cas
i tan rpidamente como lo desmontan, parecen condenados a no ocupar ms que una band
a en movimiento que de un lado muerde el suelo virgen y del otro abandona barbec
hos extenuados. Como un incendio de matorral corriendo delante de la extenuacin d
e su propia sustancia, la tea agrcola atraves en cien aos el Estado de Sao Paulo. E
ncendida a mediados del siglo xix por los mineiros que abandonaban sus filones e
xhaustos, se desplaz de este a oeste y yo pronto la recuperara al otro lado del ro
Paran, abrindose paso a travs de una multitud confusa de troncos cados y familias de
sarraigadas. El territorio atravesado por la ruta que va de Santos a So Paulo es
uno de los que primeramente se empezaron a explotar en el pas; parece un paraje a
rqueolgico dedicado a una agricultura difunta. Cuchillas, taludes antiguamente cu
biertos de bosques, dejan entrever su osamenta bajo un delgado manto de hierba.
De vez en cuando se adivina el trazo de los mogotes que marcaban el asiento de l
os cafetos; sobresalen bajo los flancos herbosos como tetas atrofiadas. En los v
alles la vegetacin ha reconquistado el suelo; pero ya no es la noble arquitectura
de la selva primitiva; la capoeira, es decir, la selva secundaria, renace como
una espesura continua de rboles enjutos. De vez en cuando se advierte la cabana d
e algn inmigrante japons que se empea, con mtodos arcaicos, en regenerar un rincn de
suelo para cultivar legumbres. El viajero europeo se desconcierta frente a ese p
aisaje que no entra en ninguna de sus categoras tradicionales. Ignoramos la natur
aleza virgen; nuestro paisaje se halla visiblemente esclavizado al hombre; a vec
es nos parece salvaje no porque lo sea realmente, sino porque los intercambios s
e han producido con un ritmo ms lento, como el de la selva, o tal vez, como ocurr
e en los terrenos montaosos, porque los problemas planteados eran tan complejos q
ue el hombre, en lugar de darles una respuesta sistemtica, reaccion en el curso de
los siglos con una multitud de pequeos pasos; las soluciones de conjunto que sin
tetizan stos, y que jams son claramente destacados o pensados como tales, se le ap
arecen desde afuera con un carcter primitivo. Se las toma por un salvajismo autnti
co del paisaje, en tanto que resultan de un encadenamiento de iniciativas y de d
ecisiones inconscientes. Pero aun los ms salvajes paisajes de Europa presentan un
orden, del que Poussin ha sido un intrprete incomparable. Id a la montaa; notad e
l contraste entre las pendientes ridas y las selvas, la superposicin de stas por en
cima de las praderas, la diversidad de los matices, que se deben a la prepondera
ncia de una u otra especie vegetal segn la vertiente. Es preciso haber viajado a
Amrica para saber que esa armona sublime, lejos de ser una expresin espontnea de la
naturaleza, proviene de acuerdos largamente buscados en el

96
EL NUEVO MUNDO
transcurso de una colaboracin entre el paraje y el hombre. Este admira ingenuamen
te las huellas de sus empresas pasadas. En la Amrica habitada, tanto en la del No
rte como en la del Sur (excepto las mesetas andinas, Mxico y Amrica Central, donde
una ocupacin ms densa y persistente las aproxima a la situacin europea), slo podemo
s elegir entre una naturaleza tan despiadadamente sojuzgada que, ms que campia, ha
llegado a ser fbrica al aire libre (pienso en los campos de caa de las Antillas y
en los de maz en el corn-belt) y otra la que considero en este momento que ha sido
lo suficientemente ocupada por el hombre para que ste tuviera tiempo de saquearl
a, aunque no tanto como para que una lenta e incesante cohabitacin la haya elevad
o a la categora de paisaje. En los alrededores de Sao Paulo y ms tarde en el Estad
o de Nueva York, en Connecticut y aun en las Montaas Rocosas, aprend a familiariza
rme con una naturaleza ms bravia que la nuestra por ser menos poblada y cultivada y
, sin embargo, privada de verdadera frescura, no salvaje, sino desubicada. Terre
nos baldos, grandes como provincias, que el hombre posey antao, pero por poco tiemp
o para abandonarlos luego. Tras l dej un relieve magullado, de inextricables vesti
gios. Y en esos campos de batalla donde durante algunas dcadas lidi con una tierra
ignorada, renace lentamente una vegetacin montona con un desorden tanto ms engaoso
cuanto que, bajo el rostro de una falsa inocencia, preserva la memoria y la form
acin de los combates.

CAPITULO 11 SAO PAULO

Hubo quien maliciosamente defini a Amrica como una tierra que pas de la barbarie a
la decadencia sin haber conocido la civilizacin. Con ms acierto podra aplicarse la
frmula a las ciudades del Nuevo Mundo: pasan directamente de la lozana a la decrep
itud, pero nunca son antiguas. Una estudiante brasilea vino a m llorando despus de
su primer viaje a Francia. Pars le haba parecido sucia, con sus edificios ennegrec
idos. La blancura y la limpieza eran los nicos criterios de que dispona para aprec
iar una ciudad. Las ciudades americanas, a diferencia de las de tipo monumental,
jams incitan a un paseo fuera del tiempo, ni conocen esa vida sin edad que carac
teriza a las ms bellas ciudades que han llegado a ser objeto de contemplacin y de
reflexin, y no tan slo instrumentos de la funcin urbana. En las ciudades del Nuevo
Mundo, ya sea Nueva York, Chicago o Sao Paulo (estas dos ltimas se comparan muy a
menudo), lo que impresiona no es la falta de vestigios; esta ausencia es un ele
mento de su significacin. Al revs de esos turistas europeos que se enfurruan porque
no pueden agregar otra catedral del siglo xiii a su catlogo, me alegra adaptarme
a un sistema sin dimensin temporal para interpretar una forma diferente de civil
izacin. Pero caigo en el error inverso: ya que estas ciudades son nuevas, y de su
novedad tienen su ser y su justificacin, no puedo perdonarles que no lo sigan si
endo. Para las ciudades europeas, el paso de los siglos constituye una promocin;
para las americanas, el de los aos es una decadencia. No slo estn recientemente con
struidas, sino que lo estn para renovarse con la misma rapidez con que fueron edi
ficadas, es decir, mal. En el momento de levantarse, los nuevos barrios casi ni
son elementos urbanos: demasiado brillantes, demasiado nuevos, demasiado alegres
para eso. Ms bien parecen una feria, una exposicin internacional construida slo po
r unos meses. Luego de ese lapso la fiesta termina y esas grandes figurillas lan
guidecen: las fachadas se escaman, la lluvia y el holln dejan sus huellas, el est
ilo pasa de moda, la disposicin primitiva desaparece bajo las demoliciones que ex
ige una nueva impaciencia. No son ciudades nuevas en

98
EL NUEVO MUNDO
contraste con ciudades antiguas, sino ciudades con un ciclo de evolucin muy corto
comparadas con otras de ciclo lento. Ciertas ciudades de Europa se adormecen du
lcemente en la muerte; las del Nuevo Mundo viven febrilmente en una enfermedad c
rnica; son perpetuamente jvenes y sin embargo nunca sanas. Cuando visit Nueva York
y Chicago en 1941 o cuando llegu a So Paulo en 1935, me asombr en primer lugar no l
o nuevo, sino la precocidad de los estragos del tiempo. No me sorprend de que a e
stas ciudades les faltaran diez siglos; me impresion comprobar que muchos de sus
barrios tuvieran ya cincuenta aos, que sin ninguna vergenza dieran muestras de tal
marchitamiento, ya que, en suma, el nico adorno que podran pretender sera el de un
a juventud, fugitiva para ellos tanto como para seres vivientes. Chatarra, tranva
s rojos como vehculos de bomberos, bares de caoba con balaustrada de latn pulido,
depsitos de ladrillos en callejuelas solitarias donde slo el viento barre las basu
ras, parroquias rsticas al pie de las oficinas y Bolsas con estilo de catedrales;
laberintos de inmuebles oxidados que cuelgan sobre abismos entrecruzados por za
njas, puentes giratorios y andamios. Oh, Chicago, imagen de las Amricas, ciudad qu
e sin cesar crece en altura por la acumulacin de sus propios escombros que soport
an nuevas construcciones! No sorprende que en ti el Nuevo Mundo ame tiernamente
la memoria de los tiempos del 1880; pues la nica antigedad que l puede pretender en
su sed de renovacin es esta humilde distancia de medio siglo, demasiado breve pa
ra favorecer el juicio de nuestras ciudades milenarias, pero que le da, a l, que
no se cuida del tiempo, una pequea oportunidad para enternecerse por su juventud
transitoria. En 1935, los habitantes de So Paulo se enorgullecan de que en su ciud
ad se construyera, como trmino medio, una casa por hora. Entonces se trataba de m
ansiones; me aseguran que el ritmo sigue siendo el mismo, pero para las casas de
departamentos. La ciudad se desarrolla a tal velocidad que es imposible trazar
el plano; todas las semanas habra que hacer una nueva edicin. Hasta parece que si
se acude en taxi a una cita fijada con algunas semanas de anticipacin, puede ocur
rir que uno se adelante al barrio por un da. En estas condiciones, evocar recuerd
os de hace veinte aos es como contemplar una fotografa ajada. A lo sumo puede pres
entar un inters documental. Desalojo los bolsillos de mi memoria y entrego lo que
queda a los archivos municipales. Por esa poca se describa a So Paulo como una ciu
dad fea. Sin duda, las casas de departamentos del centro eran pomposas y pasadas
de moda. La presuntuosa indigencia de su ornamentacin se agravaba an ms por la pob
reza de la construccin; las estatuas y guirnaldas no eran de piedra, sino de yeso
embadurnado de amarillo para simular una ptina. En general, la ciudad presentaba
los tonos sostenidos y arbitrarios que caracterizan esas malas construcciones

SAO PAULO
99
donde el arquitecto ha tenido que recurrir al revoque para proteger y disimular
la base. En las construcciones de piedra las extravagancias del estilo 1890 se p
ueden disculpar, en parte, por la gravedad y la densidad del material; se ubican
en su carcter de accesorios. Pero en las otras, esas cuidadosas tumefacciones re
cuerdan las improvisaciones drmicas de la lepra. Bajo los colores falsos, las som
bras resaltan ms negras; calles estrechas no permiten, a una capa de aire demasia
do delgada, crear atmsfera, y de todo ello resulta un sentimiento de irrealidad, co
mo si no fuera una ciudad, sino una falsa apariencia de construcciones rpidamente
edificadas para las necesidades de una representacin teatral o de una secuencia
cinematogrfica. Y sin embargo, So Paulo nunca me pareci fea: era una ciudad salvaje
como lo son todas las ciudades americanas (a excepcin, quiz, de Washington, D. C.
, que no era ni salvaje ni domesticada, sino que ms bien se hallaba cautiva y mue
rta de aburrimiento en la jaula estrellada de avenidas detrs de las cuales la enc
err Lenfant). En ese tiempo, So Paulo an no haba sido domada. Construida al principi
o sobre una terraza en forma de espoln que apuntaba hacia el norte, en la conflue
ncia de dos pequeos ros Anhangaba y Tamanduate, que un poco ms abajo se vuelcan en el
Tiet, afluente del Paran, era una simple reduccin de indios, un centro misionero donde
los jesutas portugueses, desde el siglo xvi, trataban de agrupar a los salvajes
para iniciarlos en las virtudes de la civilizacin. Sobre el talud que desciende h
acia el Tamanduate y que domina los barrios populares del Braz y de la Penha, sub
sistan an en 1935 algunas callejuelas provincianas y largas plazas cuadradas y cub
iertas de hierba, rodeadas de casas bajas con techo de tejas y ventanitas enreja
das y encaladas, con una austera iglesia parroquial a un lado, sin otra decoracin
que el doble arco canopial que recortaba un frontn barroco en la parte superior
de la fachada. Muy lejos hacia el norte, el Tiet estiraba sus meandros plateados
en las vaneas aguazales que poco a poco se iban transformando en ciudades, rodeada
s de un rosario irregular de barrios y de loteos. Inmediatamente detrs estaba el
centro de los negocios, fiel al estilo y a las aspiraciones de la Exposicin de 18
89: la Praa de S, plaza de la Catedral, un poco cantero, un poco ruina; despus, el
famoso Tringulo, del que la ciudad estaba tan orgullosa como Chicago de su Loop:
zona del comercio formada por la interseccin de las calles Direita, So-Bento y 15Novembre, vas abarrotadas de letreros donde se apiaba una multitud de comerciantes
y empleados que, por medio de una vestimenta oscura, proclamaban su fidelidad a
los valores europeos o norteamericanos, al mismo tiempo que su arrogancia por l
os ochocientos metros de altura que los liberaban de las languideces del trpico (
que pasa, sin embargo, por el centro de la ciudad). En So Paulo, en el mes de ene
ro, la lluvia no llega; se engen-

100
EL NUEVO MUNDO
dra en la humedad del ambiente, como si el vapor de agua que embebe todo se mate
rializara en perlas acuticas que, cayendo copiosamente, se vieran frenadas por su
afinidad con toda esa bruma a travs de la cual se deslizan. No se trata de una l
luvia a rayones como la de Europa, sino de un centelleo plido, formado en multitu
d de bolitas de agua que ruedan en una atmsfera hmeda: cascada de claro caldo de t
apioca. La lluvia no cesa cuando pasa la nube, sino cuando el aire del lugar, po
r la puncin lluviosa, se desembaraza suficientemente de un exceso de humedad. Ent
onces el cielo se aclara, se vislumbra un azul muy plido entre las nubes rubias,
mientras que a travs de las calles corren torrentes alpinos. En el extremo norte
de la terraza se abra un gigantesco tajo: el de la avenida So Joo, arteria de vario
s kilmetros, que comenzaban a trazar paralelamente al Tiet, siguiendo el recorrido
de la antigua ruta del norte que llevaba hacia Ytu, Sorocaba y las ricas planta
ciones de Campias. La avenida, que naca en el extremo del espoln, descenda hacia los
escombros de viejos barrios. Primero dejaba a la derecha la calle Florencio de
Abreu, que llevaba a la estacin, entre bazares sirios que abastecan a todo el inte
rior de chucheras, y apacibles talleres de talabarteros y tapiceros donde se fabr
icaban an erguidas sillas de cuero labrado, gualdrapas de grueso algodn retorcido,
aperos decorados de plata repujada al estilo de los plantadores y antiguos guas
del matorral prximo; despus pasaba al pie del entonces nico e inacabado rascacielos
el rosado Predio Martinelli y excavaba los Campos Eliseos, otrora morada de los r
icos, donde las mansiones de madera pintada se descalabraban en medio de jardine
s de eucaliptos y mangos. La popular Santa Ifige-nia estaba rodeada por un barri
o reservado; cuchitriles con entrepiso levantado albergaban a las rameras que ll
amaban a los clientes por las ventanas. En fin, en las orillas de la ciudad prog
resaban los loteos pequeo-burgueses de Perdizes y de Agua-Branca, que se asentaba
n al sudoeste, en la colina verdegueante y ms aristocrtica de Pacaemb. Hacia el sur
, la terraza contina elevndose. La trepan modestas avenidas unidas en la cima, sob
re el mismo espinazo del relieve, por la Avenida Paulista, que bordea las reside
ncias antao fastuosas, estilo casino o estacin termal, de los millonarios del pasa
do medio siglo. Bien al fondo, hacia el este, la avenida domina la llanura sobre
el barrio nuevo de Pacaemb, donde se edifican mansiones cbicas, mezcladas a lo la
rgo de avenidas sinuosas espolvoreadas con el azulvioleta de los Jacarandas en f
lor, entre declives de csped y terraplenes ocres. Pero los millonarios abandonaro
n la Avenida Paulista. Siguiendo la expansin de la ciudad, descendieron con ella
por la parte sur de la colina hacia apacibles barrios con calles sinuosas. Sus r
esidencias, de inspiracin californiana, de cemento micceo y con balaustradas de hi
erro forjado, se dejan adivinar al fondo de parques poda-

SAO PAULO
101
dos, en los bosquecillos rsticos donde se hacen esos lotes para los ricos. Al pie
de casas de departamentos de hormign se extienden pastaderos de vacas; un barrio
surge como un espejismo; avenidas bordeadas de lujosas residencias se interrump
en a ambos lados de los barrancos; un torrente cenagoso circula entre los banane
ros, sirviendo a la vez como fuente y albaal a casuchas de argamasa construidas s
obre encaizados de bamb, donde vive la misma poblacin negra que en Rio acampaba en
la cima de los morros. Las cabras corren a lo largo de las pendientes. Ciertos l
ugares privilegiados de la ciudad consiguen reunir todos los aspectos. As, a la s
alida de dos calles divergentes que conducen hacia el mar, se desemboca al pie d
e la barranca del ro Anhangaba, franqueado por un puente que es una de las princip
ales arterias de la ciudad. El bajo fondo est ocupado por un parque estilo ingls:
extensiones de csped con estatuas y pabellones, mientras que en la vertical de lo
s dos taludes se elevan los principales edificios: el Teatro Municipal, el hotel
Explanada, el Automvil Club y las oficinas de la compaa canadiense que provee la i
luminacin elctrica y los transportes. Sus masas heterogneas se enfrentan en un deso
rden coagulado. Esos inmuebles en pugna evocan grandes rebaos de mamferos reunidos
por la noche alrededor de un pozo de agua, por un momento titubeantes e inmviles
, condenados, por una necesidad ms apremiante que el miedo, a mezclar temporariam
ente sus especies antagnicas. La evolucin animal se cumple de acuerdo con fases ms
lentas que las de la vida urbana; si contemplara hoy el mismo paraje, quiz compro
bara que el hbrido rebao ha desaparecido, pisoteado por una raza ms vigorosa y ms hom
ognea de rascacielos implantados en esas costas, fosilizadas por el asfalto de un
a autopista. Al abrigo de esta fauna pedregosa la lite paulista, as como sus orqude
as favoritas, formaba una flora indolente y ms extica de lo que ella misma crea. Lo
s botnicos ensean que las especies tropicales incluyen variedades ms numerosas que
las de las zonas templadas, aunque cada una de ellas est, en compensacin, constitu
ida por un nmero a veces muy pequeo de individuos. El gro fino local haba llevado al
extremo esa especializacin. Una sociedad restringida se haba repartido los papele
s. Todas las ocupaciones, los gustos, las curiosidades justificables de la civil
izacin contempornea se daban cita all, pero cada una estaba representada por un sol
o individuo. Nuestros amigos no eran verdaderamente personas, sino ms bien funcio
nes cuya nmina pareca haber sido determinada ms por la importancia intrnseca que por
su disponibilidad. All se encontraban el catlico, el liberal, el legitimista, el
comunista; o, en otro plano, el gastrnomo, el biblifilo, el amante de los perros (
o de los caballos) de raza, de la pintura antigua, de la pintura moderna; y tamb
in el erudito local, el poeta surrealista, el

102
EL NUEVO MUNDO
musiclogo, el pintor. Ninguna preocupacin verdadera por profundizar un dominio del
conocimiento presida esas vocaciones; si dos individuos, por efectos de un error
o por celos, se encontraban ocupando el mismo terreno o terrenos distintos pero
demasiado prximos, no tenan otra preocupacin que la de destruirse mutuamente y pona
n en ello notable persistencia y ferocidad. Por el contrario, entre feudos cerca
nos se hacan visitas intelectuales y genuflexiones: todos estaban interesados no
slo en defender su empleo, sino tambin en perfeccionar ese minuet sociolgico en la
ejecucin del cual la sociedad paulista pareca encontrar un inagotable deleite. Hay
que reconocer que ciertos papeles eran sostenidos con un bro extraordinario; est
o se deba a la combinacin de la fortuna heredada con el encanto innato y la astuci
a adquirida, que volva tan deliciosa, aunque tan decepcionante, la frecuentacin de
los salones. Pero la necesidad, que exiga que todos los papeles fuesen desempeado
s para poder completar el microcosmos y jugar al gran juego de la civilizacin, tr
aa consigo ciertas paradojas, a saber, que el comunista fuera el rico heredero de
l feudalismo local, y que una sociedad muy afectada permitiera, con todo, que un
o de sus miembros, pero uno solo ya que haba que contar con el poeta de vanguardia
mostrara en pblico a su joven amante. Ciertos cargos slo se podan cubrir con suplef
altas: el criminlogo era un dentista que, como sistema de identificacin para la po
lica judicial, haba introducido el vaciado de las mandbulas en lugar de las impresi
ones digitales. El monrquico viva para coleccionar ejemplares de vajilla de todas
las familias reales del universo; las paredes de su saln estaban cubiertas de pla
tos, salvo el lugar necesario para una caja fuerte donde guardaba las cartas en
que las damas de honor de las reinas testimoniaban el inters que les despertaban
sus cuidadosas solicitudes. Esa especializacin en el plano mundano iba unida a un
apetito enciclopdico. El Brasil culto devoraba los manuales y las obras de vulga
rizacin. En lugar de envanecerse por el prestigio sin igual de Francia en el extr
anjero, nuestros ministros hubieran sido ms sensatos tratando de comprenderlo; en
esa poca, ay!, aqul no se deba tanto a la riqueza y originalidad de una creacin cien
tfica ya desfalleciente cuanto al talento, del que muchos de nuestros sabios esta
ban an dotados, para volver accesibles difciles problemas a la solucin de los cuale
s haban contribuido modestamente. En ese sentido, el "amor de Amrica del Sur hacia
Francia se deba en parte a una connivencia secreta fundada sobre la misma inclin
acin a consumir y a facilitar el consumo a otros, ms que a producir. Los grandes n
ombres que all se veneraban: Pasteur, Curie, Durkheim, pertenecan todos al pasado,
sin duda bastante prximo para justificar un amplio crdito. Pero crdito cuyo inters
ya no pagbamos sino en la medida en que una clientela prdiga prefera gastar antes q
ue invertir. Le ahorrbamos solamente el trabajo de realizarlo.

SAO PAULO
103
Es triste comprobar que aun ese papel de corredor de comercio intelectual, hacia
el que Francia se dejaba llevar, parece resultarle hoy demasiado pesado. Somos a
tal punto prisioneros de una perspectiva cientfica heredada del siglo xix, cuand
o cada campo del pensamiento era lo suficientemente restringido para que un homb
re provisto de las cualidades tradicionalmente francesas cultura general, vivacid
ad y claridad, espritu lgico y talento literario llegara a abarcarla por completo y
, trabajando aisladamente, consiguiera pensarla por su cuenta y dar una sntesis?
Que nos regocijemos o que lo deploremos, la ciencia moderna ya no permite esa ex
plotacin artesanal. Donde un solo especialista era suficiente para ilustrar su pas
, hoy se necesita una hueste, que no tenemos. Las bibliotecas personales se han
transformado en curiosidades museogrficas, pero nuestras bibliotecas pblicas, sin
locales, sin crdito, sin personal documentalista y hasta sin una cantidad adecuad
a de asientos para los lectores, desaniman a los investigadores en lugar de pres
tarles un servicio. Por ltimo, la creacin cientfica representa hoy una empresa cole
ctiva y ampliamente annima para la que estamos muy mal preparados, pues nos preoc
upamos demasiado por prolongar ms all de lo aceptable los xitos fciles de nuestros v
iejos virtuosos. Seguirn creyendo stos durante mucho tiempo que un estilo impecable
puede subsanar la falta de partitura? Pases ms jvenes han comprendido la leccin. En
ese Brasil que haba conocido algunos brillantes xitos individuales, aunque poco f
recuentes Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, VillaLobos, la cultura segua sie
ndo, hasta hace poco, un juguete para los ricos. Y porque esa oligarqua necesitab
a una opinin pblica de inspiracin civil y laica para burlar tanto la influencia tra
dicional de la Iglesia y del Ejrcito como el poder personal, se cre la Universidad
de So Paulo con el propsito de abrir la cultura a una concurrencia ms amplia. Recu
erdo an que cuando llegu al Brasil para participar en esa fundacin, contempl la cond
icin humillada de mis colegas locales con una piedad un poco altanera. Cuando vea
esos profesores miserablemente pagados, obligados a recurrir a oscuros trabajos
para poder comer, experimentaba el orgullo de pertenecer a un pas de vieja cultur
a donde el ejercicio de una profesin liberal estaba rodeado de garantas y de prest
igio. No sospechaba que veinte aos ms tarde mis alumnos menesterosos de entonces o
cuparan ctedras universitarias, a veces ms numerosas y mejor equipadas que las nues
tras, con un servicio de bibliotecas que nosotros quisiramos poseer. Sin embargo,
esos hombres y esas mujeres de todas las edades, que se empeaban en nuestros cur
sos con un fervor sospechoso, venan desde lejos. Jvenes al acecho de los empleos q
ue nuestros diplomas hacan accesibles, o abogados, ingenieros y polticos estableci
dos, que teman mucho la competencia prxima de los ttulos universitarios

104
EL NUEVO MUNDO

en caso de que ellos mismos no los hubieran sensatamente pretendido. Todos estab
an viciados por un espritu bulevardero1 y destructor, en parte inspirado por una
tradicin francesa desusada, al estilo de vida parisiense del siglo pasado, introduc
ido por algunos brasileos semejantes al personaje de Meilhac y Halvy, pero que, ms
an, era un rasgo sintomtico de una evolucin social la de Pars en el siglo xix que Sao
Paulo, y tambin Rio de Janeiro, reproducan entonces por su cuenta: ritmo de difere
nciacin acelerada entre la ciudad y el campo; aqulla se desarrolla a expensas de st
e con el resultado de que una poblacin recientemente urbanizada se preocupa por d
esembarazarse de la candidez rstica simbolizada, en el Brasil del siglo xx, por e
l caipira (es decir, el provinciano), como lo haba estado por el nativo de Arpajo
n o de Charentonneau en nuestro teatro de boulevard.2 Recuerdo un ejemplo de est
e humor dudoso. En medio de una de esas calles casi campesinas aunque de un largo
de tres o cuatro kilmetros que prolongaban el centro de Sao Paulo, la colonia ita
liana haba hecho levantar una estatua de Augusto. Era una reproduccin en bronce, t
amao natural, de un mrmol antiguo, en realidad mediocre, pero que, sin embargo, me
reca cierto respeto en una ciudad donde ninguna otra cosa evocaba la historia ms a
ll del ltimo siglo. La poblacin de Sao Paulo decidi, con todo, que el brazo levantad
o para el saludo romano significaba: All vive Carlitos. Carlos Pereira de Souza, an
tiguo ministro y hombre poltico influyente, posea, en la direccin indicada por la m
ano imperial, una de " esas amplias casas de una sola planta, construida con lad
rillos y argamasa y recubierta por un revoque de cal, ya grisceo y escamado, en l
a que habran pretendido sugerir, con volutas y rosetones, los fastos de la poca co
lonial. Igualmente se convino en que Augusto llevaba shorts, lo cual era humoris
mo a medias, ya que la mayor parte de los que pasaban no conocan la falda romana.
Esas bromas corran por la ciudad una hora despus de la inauguracin y se repetan, co
n gran acompaamiento de palmadas en la espalda, durante la velada elegante del cine
Oden que tena lugar el mismo da. As era como la burguesa de So Paulo (que haba instit
ido una funcin cinematogrfica semanal de precio elevado para protegerse de los con
tactos plebeyos) se desquitaba por haber permitido negligentemente la formacin de
una aristocracia de inmigrantes italianos que haban llegado medio siglo antes pa
ra vender corbatas en la calle, y que hoy posean las residencias ms rimbombantes d
e la Avenida y haban donado el tan comentado bronce. Nuestros estudiantes queran sab
erlo todo, pero, cualquiera que
1. Espritu boulevardier, expresin parisiense que indica un cierto tipo social, ref
inado y superficial, caracterstico de Pars. (N. de la t.) 2. Gnero prximo al del vod
evil. (N. de la t.)

SAO PAULO
105
fuese el campo donde nos moviramos, lo nico que consideraban digno de recordar era
la teora ms reciente. Embotados por todos los festines intelectuales del pasado,
que por otra parte slo conocan de odas, ya que no lean las obras originales, conserv
aban un entusiasmo siempre disponible para los platos nuevos. En el caso de ello
s habra que hablar de moda ms bien que de cocina: ni ideas ni doctrinas presentaba
n a sus ojos un inters intrnseco, sino que las consideraban como instrumentos de p
restigio cuya primicia haba que asegurarse. Compartir con los dems una teora conoci
da equivala a llevar un vestido ya visto; se exponan al ridculo. Por el contrario,
se ejerca una competencia encarnizada por medio de revistas de vulgarizacin, de pe
ridicos sensacionalistas y de manuales, para conseguir la exclusividad del ltimo m
odelo en el campo de las ideas. Mis colegas y yo, productos seleccionados de los
equipos acadmicos, a veces nos sentamos embarazados; como acostumbrbamos respetar
tan slo las ideas maduras, ramos blanco de ataque para estudiantes que ignoraban t
otalmente el pasado, pero cuya informacin aventajaba siempre a la nuestra por alg
unos meses. Sin embargo, la erudicin en la que no tenan ni elegancia ni mtodo les pa
reca de todas maneras un deber; as, sus disertaciones consistan, cualquiera que fue
se la materia, en una evocacin de la historia general de la humanidad desde los m
onos antropoides, que terminaba, a travs de algunas citas de Platn, Aristteles y Co
mte, con la parfrasis de algn polgrafo viscoso cuya obra era tanto ms valiosa cuanto
ms oscura, pues de esa manera era menos probable que a otro se le hubiera ocurri
do apropirsela antes. La Universidad se les apareca como un fruto tentador pero en
venenado. Para esos jvenes que no haban visto el mundo y cuya condicin, a menudo mu
y modesta, no les permita ni siquiera la esperanza de conocer Europa, nosotros ram
os como magos exticos llevados hasta ellos por hijos de familia doblemente abomin
ados: en primer lugar, porque representaban la clase dominante, y luego, en razn
de su vida cosmopolita, que les confera una ventaja sobre todos aquellos que se h
aban quedado en la aldea, pero que los haba apartado de la vida y de las aspiracio
nes nacionales. Nosotros les resultbamos sospechosos lo mismo que ellos, pero en
nuestras manos traamos la manzana de la sabidura; los estudiantes nos rehuan y nos
cortejaban alternativamente, ya cautivados, ya rebeldes. Medamos nuestra influenc
ia por la importancia de la pequea corte que se organizaba a nuestro alrededor. E
sos corrillos se hacan una guerra de prestigio cuyos smbolos, beneficiarios o vctim
as, eran sus profesores dilectos. Eso se traduca en los homenagens manifestaciones
en homenaje al maestro, almuerzos o ts ofrecidos gracias a unos esfuerzos tanto ms
conmovedores cuanto que suponan privaciones reales. Las personas y las disciplin
as fluctuaban en el transcurso de esas fiestas como valores de bolsa, en razn del
prestigio del estable-

106
EL NUEVO MUNDO
cimiento, del nmero de los participantes y del rango de las personalidades mundan
as u oficiales que aceptaban participar en ellas. Y como cada gran nacin tena su e
mbajada en So Paulo, bajo la forma de tienda el t ingls, la repostera vienesa o paris
iense, la cervecera alemana se expresaban, de esa manera, intenciones tortuosas, s
egn cul hubiera sido elegida. Que ninguno de vosotros, encantadores alumnos hoy col
egas estimados guarde rencor si pasea su mirada por estas lneas. Cuando pienso en
vosotros segn vuestras costumbres, por esos nombres tan extrao a un odo europeo per
o cuya diversidad expresa el privilegio, que fuera tambin el de vuestros padres,
de poder recoger libremente, de entre todas las flores de una humanidad milenari
a, el fresco ramo de la vuestra Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda,
Gilda, Oneida, Lucilia, Zenith, Cecilia, y vuestros Egon, Mario-Wagner, Nicanor
, Ruy, Livio, James, Azor, Achules, Decio, Euclides, Milton, evoco ese perodo balb
uceante sin ninguna irona; no podra ser de otro modo, puesto que me ha enseado lo p
recarias que son las ventajas que confiere el tiempo. Pienso en lo que era Europ
a entonces y en lo que es hoy, veo cmo franqueis en pocos aos una distancia intelec
tual que parecera del orden de varias dcadas, y aprendo as cmo mueren y cmo nacen las
sociedades; cmo esos grandes cambios en la historia, que segn los libros parecen
resultar del juego de fuerzas annimas que actan en el corazn de las tinieblas, pued
en tambin, en un claro instante, llevarse a cabo por la resolucin viril de un puado
de criaturas bien dotadas.

CUARTA PARTE LA
TIERRA Y LOS HOMBRES

CAPITULO 12 CIUDADES
Y CAMPOS En Sao Paulo, los domingos podan dedicarse a la etnografa. No ciertamente
entre los indios de los suburbios, sobre los cuales me haban prometido el oro y
el moro; en los suburbios vivan sirios o italianos, y la curiosidad etnogrfica ms c
ercana, que quedaba a unos quince kilmetros, consista en una aldea primitiva cuya
poblacin harapienta traicionaba un cercano origen germnico, con su cabello rubio y
sus ojos azules; en efecto, alrededor de 1820, grupos de alemanes se instalaron
en las regiones menos tropicales del pas. Aqu, en cierto modo, se perdieron y con
fundieron con el miserable paisanaje local, pero ms al sur, en el Estado de Santa
Catarina, las pequeas ciudades de Joinville y de Blumenau perpetuaban bajo las a
raucarias el ambiente del siglo pasado; las calles, bordeadas de casas con techo
s muy inclinados, tenan nombres alemanes y se hablaba solamente esa lengua; en la
explanada de las cerveceras, viejecitos con patillas y mostachos fumaban largas
pipas con hornillo de porcelana. Alrededor de Sao Paulo vivan tambin muchos japone
ses. Era difcil abordarlos. Haba empresas de inmigracin que los reclutaban, que ase
guraban su pasaje, su alojamiento temporario a la llegada y su posterior distrib
ucin en granjas del interior, que tenan algo de campamentos militares. En ellas se
reunan todos los servicios: escuela, talleres, enfermera, tiendas y distracciones
. Los inmigrantes pasaban all largos perodos de reclusin parcialmente voluntaria y
sistemticamente estimulada, reembolsando su deuda a la compaa, en cuyas arcas depos
itaban sus ganancias. Despus de muchos aos, sta se encargaba de reintegrarlos a la
tierra de sus antepasados para que pudieran morir all o, si la malaria haba dado c
uenta de ellos antes, de repatriar sus cuerpos. Todo estaba organizado de tal ma
nera para que esa gran aventura se desarrollara sin que ellos experimentaran jams
el sentimiento de haber dejado el Japn. Pero no es cierto que las preocupaciones
de los empresarios fueran simplemente financieras, econmicas o humanitarias. Un
examen atento de los mapas revelaba las estratgicas intenciones que haban inspirad
o la implantacin de las granjas. La enorme dificultad que exista para llegar hasta
las

110
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
oficinas de la Kaigai-Iju-Kumiai o de la Brazil-Takahoka-Kumiai, y ms an a las cad
enas casi clandestinas de hoteles, hospitales, fbricas de ladrillos, aserraderos,
con los que la inmigracin poda bastarse a s misma, as como tambin a los centros agrco
las, ocultaba tortuosas intenciones, de las cuales la segregacin de los colonos e
n lugares bien elegidos y las investigaciones arqueolgicas (seguidas metdicamente
durante los trabajos agrcolas, con el fin de subrayar ciertas analogas entre los v
estigios indgenas y los del neoltico japons) no parecan ser sino los eslabones extre
mos. Ciertos mercados de los barrios populares, en el corazn de la ciudad, eran a
tendidos por los negros. Con ms exactitud ya que tal epteto casi no tiene importanc
ia en un pas donde una gran diversidad racial acompaada por muy pocos prejuicios,
al menos en el pasado, permiti mezclas de todo tipo uno poda ejercitarse all en dist
inguir los mestios, cruza de blanco y de negro, los caboclos, de blanco y de indi
o, y los cafusos, de indio y de negro. Los productos en venta conservaban un est
ilo ms puro: peneiras, tamices de harina de mandioca, de factura tpicamente india,
hechas con un enrejado flojo de bambes hendidos y rodeados de listones de madera
; abanicos para avivar el fuego, heredados tambin de la tradicin indgena, y cuyo es
tudio resulta divertido, pues cada tipo representa una solucin ingeniosa para tra
nsformar, por medio del trenzado, la estructura permeable y enmaraada de una hoja
de palmera en una superficie rgida y continua, apropiada para desplazar el aire
cuando es agitada violentamente. Como hay muchas maneras de resolver el problema
y muchos tipos de hojas de palmera, resulta posible combinarlas para determinar
todas las formas imaginables y coleccionar seguidamente los ejemplares que ilus
tran esos pequeos teoremas tecnolgicos. Existen dos especies principales de palmas
: los fololos pueden estar distribuidos simtricamente a ambos lados de un tallo me
diano o bien divergir en abanico. El primer tipo sugiere dos mtodos: o bien dobla
r todos los fololos hacia el mismo lado del tallo y trenzarlos juntos, o trenzar
cada grupo aisladamente, replegando los fololos en ngulo recto sobre s mismos inser
tando las extremidades de unos en la parte inferior de los otros y recprocamente.
Se obtienen de esa manera dos clases de abanicos: en forma de ala o en forma de
mariposa. En cuanto al segundo tipo, ofrece varias posibilidades que siempre, a
unque en grados diversos, son una combinacin de los otros dos, y el resultado, en
forma de cuchara, de paleta o de rosetn, parece por su estructura algo as como un
gran rodete aplastado. Otro objeto particularmente atrayente de los mercados pa
ulistas era la figa. Se llama figo, (higa) a un antiguo talismn mediterrneo en for
ma de antebrazo terminado por un puo cerrado, la punta de cuyo pulgar emerge entr
e las primeras falanges de los dedos del medio. Sin duda se trata de una simboli
zacin del coito. Las figas que se encontraban en los mercados eran dijes de bano o
de plata, o

CIUDADES Y CAMPOS
111
bien objetos grandes como estandartes, ingenuamente esculpidos y abigarrados de
vivos colores. Yo colgaba alegres conjuntos de estas figas en el cielo raso de m
i casa: mansin pintada de ocre, al estilo romano del 1900, situada en lo alto de
la ciudad. Se entraba en ella bajo una bveda de jazmines, y al fondo haba un vetus
to jardn en
FIG.
1. Figo, antigua, tallada en Pompeya (la extremidad del pulgar esta rota).
cuyo extremo el propietario, a mi pedido, haba plantado un bananero para recordar
que me hallaba en los trpicos. Unos aos ms tarde el bananero simblico se transform e
n una pequea selva donde yo poda hacer mi cosecha. En los alrededores de Sao Paulo
se poda, finalmente, observar y recoger un rstico folklore: fiestas de mayo en qu
e las aldeas se adornaban con verdes palmas, luchas conmemorativas fieles a la t
radicin portuguesa entre mouros y cristos; procesin de la nau catarineta navo de cartn
aparejado con velas de papel; peregrinacin a lejanas parroquias que protegan lepro
sos donde, en los desenfrenados efluvios de la pinga (alcohol de caa de azcar, muy
diferente del ron, que se toma solo o en batida, es decir, mezclado con jugo de
limn), bardos mestizos, calzados y vestidos de oropeles e increblemente borrachos
, se desafiaban al son de los tambores a duelos de canciones satricas. Tambin era
importante anotar las creencias y las supersticiones: cura del orzuelo por la im
posicin de un anillo de oro; divisin de todos los alimentos en dos grupos incompat
ibles: comida quente, comida fria, o sea, comida caliente y comi-

112
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
da fra. Y otras asociaciones malficas: pescado y carne, mango con bebida alcohlica
o banana con leche. Sin embargo en el interior del Estado era an ms apasionante in
teresarse no tanto por los vestigios de las tradiciones mediterrneas como por las
formas singulares que una sociedad en gestacin favoreca. El tema era el mismo, se
trataba tambin del pasado y del presente, pero a la inversa de la investigacin et
nogrfica clsica que intenta explicar ste por aqul, aqu era el presente fluido quien p
areca reconstituir etapas muy antiguas de la civilizacin europea. Como en tiempos
de la Francia merovingia, se vea nacer la vida comunal y urbana en una campia de l
atifundios. Las aglomeraciones que surgan no eran como las ciudades de hoy tan des
gastadas que resulta difcil descubrir en ellas el sello de su historia particular,
confundidas en una forma cada vez ms homognea donde solamente se afirman las dist
inciones administrativas. Por el contrario, las ciudades podan ser escrutadas de
la misma manera que los botnicos escrutan las plantas, reconociendo en el nombre,
aspecto y estructura de cada una su pertenencia a tal o cual gran familia de un
reino agregado por el hombre a la naturaleza: el reino urbano. En el transcurso
de los siglos xrx y xx el anillo mvil de la franja pionera se haba desplazado len
tamente de este a oeste y de sur a norte. Hacia 1836 slo su parte norte, es decir
, el territorio comprendido entre Rio y So Paulo, se encontraba slidamente ocupada
y el movimiento iba ganando la zona central del Estado. Veinte aos ms tarde, la c
olonizacin alcanzaba, por el noroeste, la zona de Mogiana y la Paulista; en 1886
se introduca en la de Araraquara, la Alta Sorocabana y la regin noroeste. En estas
ltimas, an en 1935, la curva de crecimiento de la poblacin iba unida a la de produ
ccin de caf, mientras que en las viejas tierras del norte la cada de la una anticip
aba en medio siglo la declinacin de la otra: el decrecimiento demogrfico comienza
a hacerse sentir a partir de 1920, en tanto que, desde 1854, las tierras agotada
s se abandonan. Este ciclo de utilizacin del espacio corresponda a una evolucin his
trica cuyo rastro era igualmente pasajero. Slo en las grandes ciudades de la costa
Rio y So Paulo la expansin urbana pareca tener una base suficientemente slida para mo
strarse irreversible: So Paulo contaba 240000 habitantes en 1900, 580000 en 1920,
pasaba el milln en 1928 y hoy ya dobla ese tope. Pero en el interior, las especi
es urbanas nacan y desaparecan; la provincia se iba despoblando al tiempo que pobl
aba. Desplazndose de un punto a otro, aunque sin acrecentarse necesariamente, los
habitantes cambiaban de tipo social, y la observacin conjunta de ciudades fsiles
y de ciudades embrionarias permita, en el plano humano y en lmites temporales extr
emadamente cortos, el estudio de transformaciones tan apasionantes como las que
observa el paleontlogo que compara las fases a

CIUDADES Y CAMPOS
113
lo largo de las capas geolgicas, contemplando los millones de siglos de la evoluc
in de los seres organizados. No bien se dejaba la costa era necesario recordar pe
rmanentemente que desde haca un siglo el Brasil se transformaba ms de lo que se de
sarrollaba. En la poca imperial la implantacin humana era dbil pero relativamente b
ien repartida. Si bien las ciudades litorales o sus vecinas eran pequeas, las del
interior tenan una vitalidad mayor que en la actualidad. Por una paradoja histric
a que se olvida con demasiada frecuencia, la insuficiencia general de los medios
de comunicacin favoreca a los peores de entre stos; cuando no exista otro recurso q
ue el caballo, era preferible prolongar estos viajes durante meses e internarse
donde slo la mua poda arriesgarse, antes que hacerlos durar das o semanas. El interi
or del Brasil viva solidariamente con una vida sin duda lenta pero continua; se n
avegaba por los ros en fechas fijas y en pequeas etapas que duraban varios meses;
caminos por completo olvidados en 1935, como el de Guiaba a Gois, servan todava a u
n trnsito intenso de caravanas que cien aos atrs contaban con 50 a 200 muas cada una
. A excepcin de las regiones ms apartadas, el abandono en el cual haba cado el Brasi
l central a principios del siglo xx de ninguna manera reflejaba una situacin prim
itiva; era el precio que se pagaba por la intensificacin del poblamiento y de los
intercambios comerciales en las regiones costeras, en razn de las condiciones de
vida moderna que en ellas se instauraban; el interior, como el progreso era all
demasiado difcil, retroceda en lugar de seguir el movimiento de ritmo lento que lo
caracteriza. La navegacin de vapor, que acorta los trayectos, acab en todo el mun
do con puertos de escala tradicionalmente clebres. Nos preguntamos si la aviacin,
invitndonos a jugar al rango por sobre las etapas antiguas, no est llamada a desem
pear el mismo papel. Despus de todo, est permitido soar que el progreso mecnico arran
ca de s mismo el rescate donde mora nuestra esperanza, que lo obliga a dar una mo
nedita de soledad y de olvido a cambio de la intimidad cuyo goce nos arrebata co
mpletamente. En escala reducida el interior del Estado de So Paulo y las regiones
vecinas ilustraban esas transformaciones. Sin duda, ya no quedaba huella de esa
s ciudades-fortines cuya implantacin aseguraba antao la posesin de una provincia y
que constituyen el origen de tantas ciudades brasileas de la costa o de los ros: R
io de Janeiro, Victoria, Florianpolis en su isla, Baha y Fortaleza sobre el cabo;
Manaus y Obidos al borde del Amazonas, o tambin Villa Bella de Mato Grosso, cuyas
ruinas, peridicamente invadidas por los indios nambiquara, subsisten cerca de Gu
apor, antao famosa guarnicin de un capito do mato ('capitn del matorral') en la front
era boliviana, es decir sobre la lnea misma que el papa Alejandro VI haba

114
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
trazado simblicamente en 1493, a travs del Nuevo Mundo an desconocido, para desempa
tar la rivalidad codiciosa entre las Coronas de Espaa y Portugal. Hacia el norte
y hacia el este se perciban algunas ciudades mineras hoy en da desiertas, cuyos mo
numentos ruinosos iglesias de un barroco flamgero del siglo xviii contrastaban por
su suntuosidad con la desolacin reinante. Rimbombantes durante el tiempo en que l
as minas eran explotadas, letrgicas hoy, parecan haberse encarnizado en retener en
cada cavidad, en cada repliegue de sus columnatas salomnicas, de sus frontones d
e volutas y de sus estatuas vestidas, parcelas de esa riqueza que engendrara su
ruina: la explotacin del suelo se pagaba con el precio de la devastacin de la camp
aa, sobre todo de las selvas, cuya madera alimentaba las fundiciones. Las ciudade
s mineras se extinguieron en su sitio, despus de haber agotado su sustancia, como
el fuego. El Estado de So Paulo evoca tambin otros acontecimientos: la lucha que
desde el siglo xvi puso frente a frente a jesutas y plantadores, cada cual defend
iendo una manera diferente de poblamiento. Los primeros queran sustraer a los ind
ios de la vida salvaje mediante las reducciones y agruparlos en un gnero de vida
comunal. En ciertas regiones apartadas del Estado se reconocen an esas primeras a
ldeas brasileas por su nombre de aldeia o de misso y an ms por su trazado amplio y f
uncional: en el centro la iglesia, que preside una plaza rectangular de tierra t
rillada invadida por la hierba el largo da matriz, alrededor de sta, calles que se
cortan en ngulo recto con casas bajas en lugar de las antiguas chozas indgenas. Lo
s plantadores fazendeiros envidiaban el poder temporal de las misiones, que pona fr
eno a sus exacciones y tambin los privaba de mano de obra servil. Mandaban expedi
ciones de escarmiento, a continuacin de las cuales sacerdotes e indios se desband
aban. De esa manera se explica el singular rasgo que presenta la demografa brasil
ea: la vida de aldea, heredera de las aldeias, se mantuvo en las regiones ms pobre
s, mientras que en los lugares donde una rica tierra despertaba brutales codicia
s, la poblacin no tena otra alternativa que agruparse alrededor de la casa del amo
, en las barracas de paja o de argamasa, todas semejantes, donde ste poda vigilar
permanentemente a sus colonos. An hoy, a lo largo de ciertas lneas de ferrocarril
donde por falta de vida comunal los constructores se ven obligados a establecer
arbitrariamente estaciones a distancia regular, nombrndolas por orden alfabtico Bua
rquina, Felicidade, Limo, Marilia (hacia 1935, la compaa Paulista estaba situada en
la letra P), ocurre que durante cientos de kilmetros el tren slo se detiene en lla
ves: apeaderos que hacen el servicio de comunicacin de una fazenda que rene toda la
poblacin: Chave Bananal, Chave Conceio, Chave Elisa, etc. Sin embargo, en otros ca
sos los plantadores, por razones religio-

CIUDADES Y CAMPOS
115
FIG. 2.
Calvario rstico, en el interior del Estado de So Paulo, adornado con diversos obje
tos que representan los usados en la Pasin.

116
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
sas, decidan dejar las tierras a alguna parroquia. As naca un patrimonio, aglomerac
in reunida bajo la advocacin de un santo. Otros patrimonios tenan carcter laico; ocu
rra cuando algn propietario resolva hacerse povoador poblador y hasta plantador de ci
dade plantador, pero de ciudad. Entonces bautizaba la ciudad con su nombre: Paulpol
is, Orlandia, etc. Tambin suceda que por razones polticas la pona bajo el patronato
de un personaje clebre: Presidente-Prudente, Cornelio-Procopio, Epitacio-Pessoa,
etc... Pues aun en el ciclo de vida tan breve que las caracterizaba, esas poblac
iones encontraban la manera de cambiar varias veces de nombre, y cada una de esa
s etapas, al mismo tiempo, es reveladora de su devenir. Primero un simple lugar
sealado por un apodo, ya a causa de un pequeo cultivo en medio del matorral Batatas
('Papas') ya en razn de una carencia de combustible para calentar la gamella en u
n paraje desolado Feijo-Cru ('Poroto Crudo') o, finalmente, porque las provisiones
faltan al llegar a un paraje lejano Arroz-sem-sal ('Arroz sin sal'). Despus, un da,
un coronel ttulo generosamente distribuido entre los grandes propietarios y los agen
tes polticos intenta granjearse una influencia por medio de algunos millares de he
ctreas recibidas en concesin; recluta, contrata, asienta una poblacin flotante, y F
eijo-Cru se vuelve Leopoldina, Fernandpolis, etctera. Ms tarde, la ciudad que nacier
a del capricho y la ambicin se marchita y desaparece; slo queda el nombre y alguna
s casuchas donde se extingue una poblacin minada por la malaria y la anquilostomi
asis. O bien la ciudad arraiga, adquiere una conciencia colectiva, quiere olvida
r que fue el juguete y el instrumento de un hombre: una poblacin tempranamente em
igrada de Italia, de Alemania y de alguna otra procedencia, siente necesidad de
races y va al diccionario a buscar los rudimentos de un nombre indgena, generalmen
te tup, que a sus ojos adorna con un prestigio precolombino: Tanabi, Votuporanga,
Tupo o Aymor... El ferrocarril acab con los caseros fluviales, pero de ellos subsis
ten, aqu y all, rastros que ilustran un ciclo abortado: al principio, albergue y g
alpones sobre la orilla para que los pirageros pasaran la noche al abrigo de las
emboscadas indgenas; despus, con la pequea navegacin de vapor, los portos de lenha d
onde, cada 30 kilmetros ms o menos, los barcos de grciles paletas y chimeneas se de
tenan para recoger lea; en fin, los puertos fluviales a ambas extremidades del tre
cho navegable y, en los lugares infranqueables por los rpidos o las cadas, los cen
tros de trasbordo. En 1935, dos tipos de ciudades conservaban un aspecto tradici
onal al mismo tiempo que permanecan vivas. Eran los pousos, aldeas de encrucijada
, y las bocas do serto, 'bocas del matorral' al final de los caminos. Ya el camin
comenzaba a sustituir los viejos medios de transporte caravanas de muas o carros d
e bueyes tomando sus mismos caminos; stos, con su precario estado, lo obligaban a
andar

CIUDADES Y CAMPOS
117
en primera o en segunda durante cientos de kilmetros, lo reducan al mismo ritmo de
marcha que las bestias de carga y lo constrean a realizar las mismas etapas en la
s que alternaban chferes con guardapolvos grasientos y tropeiros enjaezados de cu
ero. Los caminos no respondan a las esperanzas que despertaban. Su origen era div
erso: antiguas rutas de caravanas que antao haban servido para el transporte de ca
f, de alcohol y de caa de azcar, y tambin cortadas por un registro en pleno matorral
barrera de madera rodeada por algunas chozas donde una dudosa autoridad encarnad
a en un campesino harapiento reclamaba el precio del peaje y por otras redes ms se
cretas, las estradas francanas, destinadas a evitar los derechos; finalmente est
aban las estradas muladas, rutas para muas, y las estradas boiadas, rutas para ca
rros de bueyes. En stas sola orse durante dos o tres horas seguidas el chirrido mont
ono y desgarrante al punto de perder la cabeza si no se estaba acostumbrado de la
friccin del eje de un carro que se aproximaba lentamente. Estos carros de modelo
antiguo, importados del siglo xvi desde un mundo mediterrneo donde no haban cambia
do casi desde los tiempos protohistricos, se componan de una pesada cabina de timn
con paredes de cestera, que apoyaba directamente sobre un eje solidario con rueda
s llenas, sin cubo. Las bestias de tiro se agotaban mucho ms en vencer la resiste
ncia que el eje opona a la cabina que en hacer avanzar el carro. Adems, las rutas
eran el efecto totalmente accidental de la nivelacin por la accin repetida de anim
ales, carros y camiones que iban ms o menos en la misma direccin, pero al azar de
las lluvias, de los derrumbamientos o del crecimiento de la vegetacin, tratando d
e abrirse el camino que mejor se adaptara a las circunstancias: complicada madej
a de barrancos y pendientes desnudas, a veces reunidas y hasta de cien metros de
ancho, como una avenida en pleno matorral, que me recordaba las colinas de los
Cevennes; otras veces se disoFIG. 3.
Carro de bueyes. Detalle del eje.
ciaban en todas direcciones hasta el horizonte sin que fuera posible saber cul de
todos esos hilos de Ariadna haba que seguir para no

118
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
verse perdido en medio de cinagas o pantanos, despus de treinta kilmetros que costa
ban muchas horas de peligrosa marcha. En la estacin de las lluvias, los caminos,
transformados en canales de espeso barro, se volvan intransitables, pero en segui
da el primer camin que consegua pasar cavaba profundos surcos en la tierra arcillo
sa, a los que la sequa, en tres das, se encargaba de dar la consistencia del cemen
to. Los vehculos que los seguan no tenan ms remedio que ubicar sus ruedas en esas za
njas y dejarse llevar, lo cual era posible si tenan la misma separacin en sus rued
as y la misma altura de puente que su predecesor. Si la separacin era la misma pe
ro el chasis ms bajo, la bveda del camino levantaba sbitamente el coche, el cual se
vea de ese modo asentado sobre un pedestal compacto que uno tena que desmantelar
a golpes de azada. Si la separacin era distinta haba que andar durante das enteros
con las ruedas de un lado hacia abajo, en una ranura, y las otras levantadas, de
tal manera que siempre exista el peligro de volcar. An recuerdo un viaje en el qu
e Ren Courtin sacrific su Ford nuevo. Jean Maug y yo nos habamos propuesto ir tan lej
os como el auto lo permitiera. Acabamos a 1500 kilmetros de So Paulo, en la choza
de una familia de indios karaj, a orillas del Araguaya; a la vuelta, los elsticos
de adelante se rompieron y durante 100 kilmetros anduvimos con el bloque del moto
r asentado directamente sobre el eje; luego, durante otros 600, conseguimos sost
enerlo con una plancha de hierro que un artesano de aldea acept preparar. Pero so
bre todo recuerdo esas horas de la noche en que manejbamos con ansiedad pues hay m
uy pocas aldeas en los lmites de So Paulo y Gois sin saber si el surco que habamos el
egido como camino entre otros diez, nos traicionara o no. De pronto, el pouso sur
ga en la oscuridad acribillada de estrellas temblorosas: lamparillas elctricas ali
mentadas por un motorcito cuya pulsacin a veces se perciba desde muchas horas ante
s, pero se confunda con los ruidos nocturnos del matorral. El albergue ofreca sus
camas de hierro o sus hamacas, y desde el alba andbamos por la rua direita de la
cidade viajante ciudad etapa con sus casas y sus comercios, y su plaza ocupada por
los regates y los mascates: comerciantes, mdicos, dentistas y hasta abogados viaj
antes. En los das de feria hay gran animacin; para ese acontecimiento, cientos de
campesinos aislados abandonan su casucha con toda la familia: viaje de varios das
que una vez por ao permitir vender un ternero, una mula, un cuero de tapir o de p
uma, algunas bolsas de maz, de arroz o de caf, para traer en cambio una pieza de a
lgodn, sal, querosn para la lmpara y algunas balas de fusil. En lontananza la meset
a se extiende cubierta de maleza, con arbustos diseminados aqu y all. Una reciente
erosin (el desmonte comenz hace medio siglo) la ha limpiado ligeramente, como a d
iscretos golpes de azadilla. Diferencias de nivel de pocos metros circuns-

CIUDADES Y CAMPOS
119
criben el comienzo de las terrazas y sealan nacientes colinas. No lejos de un cur
so de agua ancho pero superficial ms bien inundacin caprichosa antes que ro ya fijad
o en el lecho dos o tres avenidas paralelas bordean los cercados lujuriantes alre
dedor de los ranchos de adobe, cubiertos de tejas, que hacen relumbrar la blancu
ra cremosa de su revoque de cal, ms intensa an por el marco marrn de los postigos y
el resplandor prpura del sol. Desde las primeras moradas, semejantes a mercados
cubiertos por sus fachadas agujereadas con grandes ventanas sin vidrios y casi s
iempre abiertas, empiezan praderas de pasto duro que el ganado roe hasta la raz.
Los organizadores de la feria han aprovisionado forraje: hojas de caa de azcar o t
iernas palmas comprimidas con ramas o lazos de pasto. Los visitantes, en los int
ervalos, acampan entre esos bloques cbicos con sus carros de ruedas llenas y de c
ontornos claveteados. Durante el viaje, paredes de cestera nueva y un techado de
cueros de buey abarrotado por sogas, proporcionan un abrigo, completado aqu con u
n cobertizo de palmas o una carpa de algodn blanco que prolonga la parte posterio
r del carro. El arroz, los porotos negros y la carne desecada se cocinan al aire
libre; los nios desnudos corren entre las patas de los bueyes que mascan las caas
, cuyos tallos flexibles cuelgan fuera de sus bocas como si fueran verdes chorro
s de agua. Algunos das despus todo el mundo parte; los viajeros se reabsorben en l
a maleza; el pouso duerme bajo el sol; durante un ao la vida campesina se reducir
a la animacin semanal de las villas do Domingo, cerradas durante toda la semana:
los jinetes se encuentran all el domingo, en un cruce de caminos donde se ha inst
alado un despacho de bebidas y algunas chozas.

CAPITULO 13 ZONA PIONERA

El interior del Brasil reproduce hasta el infinito escenas de este tipo cuando u
no se aleja de la costa hacia el norte o hacia el oeste, all donde el matorral se
alarga hasta los pantanos del Paraguay o el corredor selvtico de los tributarios
del Amazonas. Raramente se ven aldeas; los espacios que las separan cada vez se
hacen ms grandes: unas veces son despejados, y entonces es el campo limpo, la sa
bana limpia; otras, zarceos, y se los llama campo sujo, sabana sucia, o tambin cerrado
y caatinga, que son dos especies de bosque. Hacia el sur, en la direccin del Est
ado de Paran, el progresivo alejamiento del trpico, la elevacin de las tierras y el
origen volcnico del subsuelo son en diferentes grados la causa de otros paisajes
y de otras formas de vida. All se encuentran juntos los restos de poblaciones in
dgenas prximas an a los centros civilizados y las formas ms modernas de la colonizac
in interior. Hacia esta zona del Paran norte dirig yo mis primeras excursiones. No
se necesitaban ms de 24 horas de viaje para alcanzar, ms all de la frontera del Est
ado de So Paulo marcada por el ro Paran, la gran selva templada y hmeda de coniferas
que durante tanto tiempo haba opuesto su masa a la penetracin de los plantadores;
hasta 1930 ms o menos haba permanecido prcticamente virgen; a excepcin de las banda
s indgenas que an erraban por all y de algunos pioneros aislados, en general campes
inos pobres que cultivaban el maz en pequeos desmontes, nadie la haba hollado an. Cu
ando llegu al Brasil, la regin se iba abriendo, principalmente por influjo de una
empresa britnica que haba obtenido del gobierno la cesin inicial de un milln y medio
de hectreas con el compromiso de construir all caminos y ferrocarriles. Los ingle
ses se proponan revender el territorio por lotes a inmigrantes de Europa central
y oriental especialmente, y conservar la propiedad del ferrocarril, cuyo trnsito
asegurara la produccin agrcola. En 1935 la experiencia

122
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
estaba en camino: la va progresaba regularmente a travs de la selva 50 kilmetros a p
rincipios del ao 1930, 125 hacia el final, 200 en 1932, 250 en 1936. Cada 15 kilme
tros se emplazaba una estacin, margen de un desmonte de un kilmetro cuadrado desti
nado a transformarse en ciudad. Cada una de ellas poblaba con el tiempo, de tal
manera que haciendo el recorrido se atravesaba sucesivamente: Londrina, la decan
a, que ya tena 3000 habitantes a la cabeza de la lnea; despus Nova-Dantzig, con 90;
Rolandia, con 60, y la recin nacida, Arapongas, que en 1935 tena una casa y un nic
o habitante, un francs ya maduro que especulaba en el desierto, calzado con borce
gues militares de la guerra de 1914-1918 y cubierto con un canoti. Pierre Monbeig,
gran especialista de esta lnea pionera, me dice que Arapongas contaba en 1950 co
n 10 000 habitantes. Cuando se recorra la comarca a caballo o en camin, tomando la
s rutas recin trazadas que seguan las crestas como las vas romanas en Galia, era im
posible darse cuenta de que el pas viva: los lotes alargados se apoyaban de un lad
o sobre la carretera, del otro sobre el arroyo que corra al fondo de cada valle,
pero el asentamiento haba comenzado abajo, cerca del agua; la derrubada, el desmo
nte, suba lentamente la pendiente de tal modo que la carretera misma, smbolo de la
civilizacin, permaneca envainada en el espeso manto forestal que por meses o aos s
eguira an cubriendo la cima de las colinas. Al fondo de los valles, por el contrar
io, las primeras cosechas, siempre fabulosas en esa terra roxa, tierra violeta y
virgen, salan de entre los troncos de los grandes rboles yacentes y de las cepas.
Las lluvias del invierno se encargaran de descomponerlas en humus frtil que, casi
en seguida, ellas arrastraran a lo largo de las pendientes junto con el que alim
entaba la selva desaparecida cuyas races ya no estaran para retenerlo. Veremos dent
ro de 10, 20 o 30 aos a esta tierra de Canan tomar el aspecto de un paisaje rido y
devastado? Por el momento los inmigrantes estaban todos viviendo las duras alegra
s de la abundancia; familias pomeranias o ucranias que an no haban tenido tiempo p
ara construirse una casa compartan con sus bestias un abrigo de tablones a orilla
s del arroyo, y celebraban esa gleba milagrosa cuyo ardor haban tenido que vencer
, como a un caballo salvaje, para que el maz y el algodn fructificaran en vez de p
erderse en vegetacin exuberante. Un agricultor alemn lloraba de alegra mientras nos
mostraba el bosque de limoneros que haba nacido de unas pocas semillas. Esos hom
bres del norte estaban confundidos por la fertilidad pero quiz ms an por la rareza
de esos cultivos, que slo conocan a travs de los cuentos de hadas. Como la regin est
en el lmite de la zona tropical y la templada, pocos metros de desnivel correspon
den a diferencias climticas sensibles: era muy fcil hacer crecer unas junto a otra
s las plantas propias del pas natal y las de Amrica, de tal manera que, encantados
con esas

ZONA PIONERA
123
diversiones agrcolas, superponan, por ejemplo, el trigo y la caa de azcar, el lino y
el caf... Las nuevas ciudades eran completamente nrdicas; la inmigracin reciente s
e una all con la antigua: alemana, polaca, rusa; la italiana era menos numerosa, y
apenas cien aos antes se haba agrupado en el sur del Estado, alrededor de Curitib
a. Casas de tablas o de troncos de rboles escuadrados evocaban la Europa central
y oriental. Largas carretas de cuatro ruedas radiadas, con caballos uncidos, ree
mplazaban los carros de bueyes ibricos. Y all tambin, el bosquejo de un porvenir qu
e tomaba forma con ritmo acelerado apasionaba ms que esas supervivencias imprevis
tas. Un espacio informe adquira da tras da una estructura urbana; se iba diferencia
ndo como el embrin que se segmenta en clulas, las cuales se van especializando en
grupos, cada uno de ellos denotado por su funcin. Londrina ya era una ciudad orga
nizada, con su calle principal, su centro mercantil, su barrio de artesanos y su
zona residencial. Pero qu misteriosos creadores trabajaban en esos terrenos baldos
que eran Rolandia y, sobre todo, Arapongas, prestos para empujar a un cierto ti
po de habitantes en un sentido, a otro en otro, sujetando cada zona a una funcin
e imponindole una vocacin particular? En esos cuadrilteros vaciados arbitrariamente
en el corazn de la selva, las calles en ngulo recto son, al principio, todas seme
jantes, trazados geomtricos desprovistos de cualidad propia. Sin embargo, los uno
s son centrales, los otros perifricos, unos paralelos y otros perpendiculares al
ferrocarril o a la carretera; as, los primeros estn en la direccin del trnsito, los
segundos lo cortan y lo detienen. El comercio y los negocios elegirn los primeros
, necesariamente frecuentados por los parroquianos; y, por la razn inversa, las m
oradas privadas y ciertos servicios pblicos preferirn los segundos, hacia donde, e
n efecto, sern empujados. Por su combinacin, esas dos oposiciones entre central y
perifrico por una parte, y paralelo y perpendicular por otra, determinan cuatro m
odos distintos de vida urbana que conformarn a los futuros habitantes, favorecien
do a los unos, descorazonando a los otros, generando xitos o fracasos. Y eso no e
s todo: los habitantes pertenecen a dos tipos: los gregarios, para quienes una z
ona ser tanto ms atractiva cuanto ms avanzada est all la implantacin urbana, y los sol
itarios, ansiosos de libertad; y se entablar un nuevo contrapunto que complicar al
primero. Finalmente habr que tener en cuenta misteriosos factores actuantes en t
antas ciudades, que desplazndolas hacia el oeste condenan sus barrios orientales
a la miseria y a la decadencia. Simple expresin quiz de ese ritmo csmico que, desde
sus orgenes, ha penetrado a la humanidad con la creencia inconsciente de que el
sentido del movimiento solar es positivo y su opuesto negativo; que el uno tradu
ce el orden, el otro el desorden. Hace mucho tiempo ya que no adoramos al Sol y
que hemos dejado de asociar los puntos cardinales con cua-

124
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
lidades mgicas: colores y virtudes. Pero por ms rebelde que haya llegado a ser nue
stra mente euclidiana a la concepcin cualitativa del espacio, no podemos evitar q
ue los grandes fenmenos astronmicos y hasta meteorolgicos afecten las comarcas con
un imperceptible pero indeleble coeficiente, ni que para todos los hombres la di
reccin este-oeste sea la de la realizacin, y para el habitante de las regiones tem
pladas del hemisferio austral el norte sea la sede del fro y de la noche, y el su
r, la del calor y de la luz. Nada de todo esto se trasluce en la conducta razona
ble de los individuos. Pero la vida urbana presenta una extraa contraposicin. Aunq
ue por la excepcional concentracin humana que realiza en un espacio pequeo y por l
a duracin de su ciclo represente la forma ms compleja y ms refinada de la civilizac
in, precipita en su crisol actitudes inconscientes, todas ellas infinitesimales p
ero, en razn del nmero de individuos que las manifiestan con la misma cualidad y d
e la misma manera, pueden engendrar grandes efectos. El crecimiento de las ciuda
des de este a oeste y la polarizacin del lujo y de la miseria de acuerdo con este
eje es uno de ellos, incomprensible si no se reconoce ese privilegio o esa escl
avitud de las ciudades que, como un microscopio y gracias al poder de aumento qu
e las caracteriza, hacen surgir en la lmina de la conciencia colectiva el hormigu
eo microbiano de nuestras ancestrales y siempre vivientes supersticiones. Pero se
trata en verdad de supersticiones? En tales predilecciones veo ms bien la huella
de una sabidura que los pueblos salvajes han practicado espontneamente y contra l
a cual la rebelin moderna es la verdadera insensata. A menudo supieron conseguir
su armona mental con menor esfuerzo. Cunto desgaste, cuntas intiles molestias nos evi
taramos si aceptramos reconocer las condiciones reales de nuestra experiencia huma
na y el hecho de que no depende de nosotros liberarnos integralmente de sus marc
os y de su ritmo! El espacio posee sus valores propios, as como los sonidos y los
perfumes tienen un color y los sentimientos un peso. Esta bsqueda de las corresp
ondencias no es un juego de poetas o una farsa (como se han atrevido a decirlo a
propsito del soneto de las vocales, ejemplo clsico para el lingista que conoce el
fundamento, no del color de los fonemas, variable segn los individuos, sino de la
relacin que los une y que involucra una gama limitada de posibilidades), sino qu
e presenta al sabio el terreno ms nuevo de todos, cuya exploracin puede procurarle
an ricos descubrimientos. Si los peces distinguen los colores en claros y oscuro
s, lo mismo que el esteta, y si las abejas clasifican las intensidades luminosas
en trminos de pesantez para ellas la oscuridad es pesada y la claridad liviana la
obra del pintor, del poeta y del msico, los mitos y los smbolos del salvaje, deben
aparecrsenos, si no como forma superior de conocimiento, por lo menos como la ms
fundamental, la nica verdaderamente comn. El pensamiento cientfico constituye tan sl
o su punta acerada: ms

ZONA PIONERA
125
penetrante porque se aguza en la piedra de los hechos, pero al precio de una prdi
da de sustancia; su eficacia depende de su poder de penetrar con la suficiente p
rofundidad para que el cuerpo ntegro del instrumento siga completamente a la cabe
za. El socilogo puede ayudar en esta elaboracin de un humanismo integral y concret
o. Las grandes manifestaciones de la vida social tienen en comn con la obra de ar
te el hecho de nacer al nivel de la vida inconsciente; porque si bien en el prim
er caso son colectivas y en el segundo individuales, la diferencia es secundaria
, y hasta aparente, pues las unas son producidas por el pblico y las otras para e
l pblico, y ese pblico proporciona a ambas su comn denominador y determina las cond
iciones de su creacin. Por lo tanto, y no slo metafricamente, tenemos el derecho de
comparar, como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con una sinfona o con un poe
ma: son objetos de la misma naturaleza. Quiz ms preciosa an, la ciudad se sita en la
confluencia de la naturaleza y del artificio. Congregacin de animales que encier
ran su historia biolgica en sus lmites y que al mismo tiempo la modelan con todas
sus intenciones de seres pensantes, la ciudad, por su gnesis y por su forma, depe
nde simultneamente de la procreacin biolgica, de la evolucin orgnica y de la creacin e
sttica. Es a la vez objeto de naturaleza y sujeto de cultura; es individuo y grup
o, es vivida e imaginada: la cosa humana por excelencia. En esas ciudades de snte
sis del Brasil meridional, la voluntad secreta y testaruda que se revela en el e
mplazamiento de las casas, en la especializacin de las arterias, en el estilo nac
iente de los barrios, pareca tanto ms significativa cuanto que, contrarindolo, prol
ongaba el capricho que haba dado origen a la empresa. Londrina, Nova-Dantzig, Rol
andia y Arapongas nacidas de la decisin de un equipo de ingenieros y financieros vo
lvan suavemente a la concreta diversidad de un orden verdadero, como un siglo ant
es lo ' haba hecho Curitiba, y como quizs hoy lo hace Goinia. Curitiba, capital del
Estado de Paran, apareci en el mapa el da en que el gobierno decidi hacer una ciuda
d: la tierra que se adquiri a un propietario fue cedida en lotes lo suficientemen
te baratos como para crear una afluencia de poblacin. El mismo sistema se aplic ms
tarde para dotar de una capital Belo Horizonte al Estado de Minas. Con Goinia se ar
riesgaron an ms, pues el primer objetivo haba sido el de fabricar la capital federa
l del Brasil a partir de la nada. Aproximadamente a un tercio de la distancia qu
e separa, a vuelo de pjaro, la costa meridional del curso del Amazonas, se extien
den vastas mesetas olvidadas por el hombre desde hace dos siglos. En la poca de l
as caravanas y de la navegacin fluvial podan atravesarse en unas semanas para remo
ntarse desde las minas hacia el norte; as se llegaba a la ribera del Araguaia, y
por l se bajaba en barca hasta

126
LA TIERRA V LOS HOMBRES
Belem. nico testigo de esta antigua vida provinciana, la pequea capital del Estado
de Gois, que le dio su nombre, dorma a 1000 kilmetros del litoral, del que se enco
ntraba prcticamente incomunicada. En un paraje rozagante, dominado por la silueta
caprichosa de los morros empenachados de palmas, calles de casas bajas descendan
por las cuchillas, entre los jardines y las plazas donde los caballos transitab
an ante las iglesias de ventanas adornadas, mitad hrreos, mitad casas con campana
rios. Columnatas, estucos, frontones recin castigados por la brocha con un bao esp
umoso como clara de huevo y teido de crema, de ocre, de azul o de rosa, evocaban
el estilo barroco de las pastorales ibricas. Un ro se deslizaba entre malecones mu
sgosos, a veces hundidos bajo el peso de las lianas, de los bananeros y de las p
almeras que haban invadido las residencias abandonadas; stas no parecan marcadas co
n el signo de la decrepitud; esa vegetacin suntuosa agregaba una dignidad callada
a sus fachadas deterioradas. No s si hay que deplorar o regocijarse con lo absur
do: la administracin haba decidido olvidar Gois, su campia, sus cuestas y su gracia
pasada de moda. Todo ello era demasiado pequeo, demasiado viejo. Se necesitaba un
a tabla rasa para fundar la gigantesca empresa con la que soaban. Se la encontr a
100 kilmetros hacia el este, en la forma de una meseta abierta slo por pasto duro
y zarzales espinosos, como azotada por una plaga que hubiera destruido toda faun
a y toda vegetacin. Ningn ferrocarril, ninguna carretera conduca a ella, sino tan sl
o caminos adecuados para los carros. Se traz en el mapa un cuadrado simblico de 10
0 kilmetros de lado, correspondiente a ese territorio, sede del distrito federal,
en cuyo centro se levantara la futura capital. Como no haba all ningn accidente nat
ural que importunara a los arquitectos, stos pudieron trabajar en el lugar como s
i lo hubieran hecho sobre planos. El trazado de la ciudad se dibuj en el suelo; s
e delimit el contorno y dentro de l se marcaron las diferentes zonas: residencial,
administrativa, comercial, industrial y la reservada a las distracciones; stas s
on siempre importantes en una ciudad pionera: hacia 1925, Marilia, que naci de un
a empresa semejante, sobre 600 casas construidas contaba con casi 100 prostbulos,
en su mayora consagrados a esas francesinhas que con las monjas constituan los do
s flancos combatientes de nuestra influencia en el extranjero; el Quay d'Orsay l
o saba muy bien y todava en 1939 dedicaba una fraccin sustancial de sus fondos secr
etos a la difusin de las revistas ligeras. Algunos de mis colegas no me desmentirn s
i hago recordar que la fundacin de la Universidad de Rio Grande do Sul, el Estado
ms meridional del Brasil, y la preeminencia que all se dio a los maestros frances
es, tuvieron por origen el gusto por nuestra literatura y nuestra libertad que u
na seorita de virtud ligera inculc a un futuro dictador, en Pars, durante su juvent
ud.

ZONA PIONERA
127
De la noche a la maana los diarios se llenaron de carteles que ocupaban pginas ent
eras. Se anunciaba la fundacin de la ciudad de Goinia; en torno de un plano detall
ado, tal como si la ciudad hubiera sido centenaria, se enumeraban las ventajas q
ue se prometan a los habitantes: vialidad, ferrocarril, derivacin de aguas, cloaca
s y cinematgrafos. Si no me equivoco, al principio, en 1935-1936 hasta hubo un pe
rodo en que la tierra era ofrecida en primer lugar a los adquisidores que pagaban
las costas. Pues los abogados y los especuladores eran los primeros ocupantes.
Visit Goinia en 1937. Una llanura sin fin con algo de terreno baldo y de campo de b
atalla, erizada de postes elctricos y de estacas de agrimensura, que dejaba ver u
nas cien casas nuevas dispersas en todas direcciones. La ms importante era el hot
el, paraleleppedo de cemento que, en medio de semejante llanura, pareca un aeropue
rto o un fortn. De buen grado se le hubiera podido aplicar la expresin baluarte de
la civilizacin en un sentido no figurado sino directo, que as empleado tomaba un va
lor singularmente irnico, pues nada poda ser tan brbaro, tan inhumano, como esa emp
resa en el desierto. Esa construccin sin gracia era lo contrario de Gois; ninguna
historia, ninguna duracin, ninguna costumbre haba saturado su vaco o suavizado su d
ureza; uno se senta all como en una estacin o en un hospital, siempre pasajero, jams
residente. Slo el temor a un cataclismo poda justificar esta casamata. En efecto,
se haba producido uno y su amenaza se vea prolongada en el silencio y la inmovili
dad que reinaba. Cadmo, el civilizador, haba sembrado los dientes del dragn. Sobre
una tierra desollada y quemada por el aliento del monstruo se esperaba que los
hombres avanzaran.

CAPITULO 14 LA ALFOMBRA
VOLADORA El recuerdo del gran hotel de Goinia se une a otros en mi memoria que te
stimonian en los dos polos del lujo y la miseria lo absurdo de las relaciones que
el hombre acepta entablar con el mundo, o ms bien, que de manera creciente le son
impuestas. Me encontr de nuevo con el hotel de Goinia pero en una escala despropo
rcionadamente grande, en otra ciudad no menos arbitraria: en 1950, los clculos po
lticos y el desarraigo sistemtico de las poblaciones haban hecho que Karachi pasara
de 300 000 a 1 200 000 habitantes en el curso de tres aos; eso tambin ocurra en pl
eno desierto, en la extremidad oriental de esa llaga rida que, desde Egipto hasta
la India, despoja de su epidermis viva a una inmensa superficie de nuestro glob
o. Karachi, en su origen, fue una aldea de pescadores; la colonizacin inglesa la
hizo pequeo puerto y ciudad mercantil, y en 1947 se vio promovida al rango de cap
ital. En las largas avenidas del antiguo acantonamiento, bordeadas de cuarteles
colectivos o individuales (estos ltimos, residencias privadas de funcionarios o d
e oficiales) todos aislados en su encierro de vegetacin polvorienta, hordas de re
fugiados dorman al aire libre y vivan una existencia miserable sobre la calzada cu
bierta de escupitajos de betel mientras los millonarios parsis construan palacios
babilnicos para los hombres de negocios occidentales. Durante meses, desde el al
ba hasta la noche, procesiones de hombres y mujeres harapientos desfilaban (en l
os pases musulmanes la segregacin de las mujeres no es tanto una prctica religiosa
como una marca de prestigio burgus; los ms pobres no tienen siquiera derecho a un
sexo) con canastas de hormign fresco que volcaban en el encofrado y que, sin paus
a, volvan a llenar en las mezcladoras para cumplir un nuevo circuito. Cada sector
, apenas terminado, se ceda a la clientela, pues la habitacin con pensin costaba di
ariamente ms de lo que una obrera ganaba por mes; as, en nueve meses se amortizaba
el precio de construccin de un hotel de lujo. Por lo tanto haba que andar con rap
idez y los capataces casi ni se preocupaban de que los diferentes bloques encaja
ran exac-

130
LA TIERRA Y LOS HOMBRES

tamente. Sin duda, nada haba cambiado desde que los strapas obligaban a los esclav
os a verter el barro y apilar los ladrillos para edificar palacios cojos, adorna
dos con frisos a los cuales el desfile de las canasteras, recortndose sobre el ci
elo en lo alto de los andamios, haba podido siempre servir de modelo. Una cliente
la de comerciantes, industriales y diplomticos, alejados de la vida indgena (que e
n ese desierto era una creacin artificial de la colonizacin) por algunos kilmetros,
infranqueables a causa de la insoportable humedad de un monzn siempre abortado,
y ms an por el miedo a la disentera Karachi tummy, como dicen los ingleses, languidec
e calor y aburrimiento en esas cubas de cemento al descubierto que les servan de
habitacin (el proyecto de stas pareca haber atendido, ms que a la economa, a una como
didad cada vez que cambiaba el espcimen humano que se haba inmovilizado all durante
algunas semanas o meses). Y mi recuerdo franquea en seguida tres mil kilmetros p
ara yuxtaponer a esta imagen, otra imagen recogida en el templo de la diosa Kali
, el ms antiguo y venerado santuario de Calcuta. All, cerca de un pantanto y en es
a atmsfera de milagrera y de despiadada explotacin comercial en que se desarrolla l
a vida religiosa popular de la India, cerca de negocios rebosantes de cromolitog
rafas piadosas y de divinidades de yeso pintado, se levanta la moderna caravanera
construida por los empresarios del culto para alojar a los peregrinos: es el re
st-house, larga nave de cemento dividida en dos cuerpos uno para los hombres, otr
o para las mujeres a lo largo de los cuales hay cornisamientos, tambin de cemento
al desnudo, que estn destinados a servir de lechos. Me muestran los canales de de
sage y las tomas de agua; cuando la carga humana se despierta y se la enva a prost
ernarse para implorar la curacin de sus chancros y sus lceras, de sus supuraciones
y sus llagas, se lava todo con surtidores: la tablajera refrescada ya est lista p
ara recibir la nueva mercanca; nunca salvo en los campos de concentracin se confundi
hasta tal punto a seres humanos con carne de carnicera. Ahora bien, por lo menos s
te era un lugar de trnsito. Un poco ms lejos, en Narrayanganj, los obreros del yut
e trabajan en una gigantesca tela de araa: filamentos blanquecinos que penden de
los muros y flotan en el aire; al salir de all se incorporan a los coolie Unes, p
ilas de ladrillos sin luz y sin piso para seis u ocho personas, alineadas en cal
lejas surcadas de cloacas de bveda abierta que se irrigan tres veces al da para ev
acuar la inmundicia. As el progreso social tiende a sustituir los workers' quarte
rs, prisiones donde dos o tres obreros comparten celdas de 3 m X 4 m, rodeadas d
e muros, con policas armados que guardan las puertas; con cocina y comedor comune
s: cubas de cemento desnudo que se lavan con manguera, donde cada uno prende su
hogar y come acurrucado en tierra, en la oscuridad.

LA ALFOMBRA VOLADORA
131
Cuando ocup mi primer puesto profesoral, en las Landas, me mostraron un da los cor
rales preparados especialmente para el cebado de los gansos; cada uno de ellos,
encerrado en una estrecha jaula, quedaba reducido a la condicin de tubo digestivo
. Aqu suceda lo mismo, con la diferencia de que en vez de gansos yo vea hombres y m
ujeres, y en vez de engordarlos, ms bien se preocupaban para que enflaquecieran.
Pero, en ambos casos, el criador conceda exclusivamente a sus pensionistas una so
la actividad, deseable all o inevitable aqu: esos alvolos oscuros y sin aire no se
prestaban ni al reposo, ni al ocio, ni al amor. Simples puntos de amarre en la o
rilla de la cloaca comunal, se originaban en una concepcin de la vida humana limi
tada al solo ejercicio de las funciones de excrecin. Pobre Oriente! En la recatada
Dacca visit casas burguesas; algunas lujosas semejantes a las tiendas de los ant
icuarios neoyorquinos de la Tercera Avenida; otras cmodas, adornadas con mesitas
de junco, carpetas con flecos y porcelanas, como una estancia de jubilado en Boi
s-Colombes; otras de antiguo estilo, iguales a nuestras pobres cabanas, con un h
orno de tierra apisonada a guisa de cocina, al fondo de un patiecillo barroso; d
epartamentos de tres piezas para jvenes parejas, en inmuebles indiscernibles de e
sos que los servicios de reconstruccin edifican econmicamente en Chtillon-sur-Seine
o en Givors, salvo que en Dacca las piezas y el bao, con una simple canilla, era
n de cemento al desnudo, y el mobiliario ms insignificante que el de una habitacin
de jovencita. Acurrucado en el suelo hormigonado y alumbrado por una dbil lampar
illa que penda del techo por un hilo, oh, Mil y Una Noches!, com all, con los dedos,
una cena llena de suculencias ancestrales: primero el khichuri, arroz y lenteji
llas llamadas pulse en ingls, de las que en los mercados se ven bolsas llenas, de
variedades multicolores; despus el nimkorma, guisado de ave; el chingri cari, gu
iso aceitoso y aderezado con camarones gigantes, ms otro de huevos duros llamado
dimer tak, con una salsa de pepinos, shosha; finalmente el postre, -firni, o sea
arroz con leche. Yo era husped de un joven profesor; all estaba su cuado que cumpla
las funciones de mayordomo, una sirvienta y un beb; tambin estaba la mujer de mi ho
spedador, que se iba emancipando del pardah: silenciosa cierva asustada, a quien
su marido, para afirmar su reciente liberacin, abrumaba con sarcasmos cuya torpe
za me haca sufrir tanto como a ella; la obligaba a sacar su ropa interior de un a
rmario de colegial para que yo, como etngrafo, hiciera el inventario. Un poco ms y
la hubiera desvestido, tan ansioso estaba de dar prendas a este Occidente que d
esconoca. As vea yo prefigurarse ante mis ojos un Asia de ciudades obreras y de H.
L. M. que ser la de maana, que renuncia a todo exotismo y que reencuentra, luego d
e un eclipse de 5000 aos, ese estilo de vida taciturna y eficaz que quizs invent en
el tercer milenio

132
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
y que se desplaz despus por la superficie de la Tierra, inmovilizndose provisionalm
ente en el Nuevo Mundo en la poca contempornea hasta el punto de que nosotros an lo
identificamos con Amrica, pero que desde 1850 retom su marcha hacia el oeste, gan
ando Japn, y encontr hoy su lugar originario despus de haber terminado la vuelta al
mundo. En el valle del Indo, err por esos austeros vestigios de la cultura ms ant
igua de Oriente que los siglos, las arenas, las inundaciones, el salitre y las i
nvasiones arias dejaron subsistir: MohenjoDaro, Harappa, nudos endurecidos de la
drillos y de tiestos. Qu desconcertante espectculo el de esas antiguas barracas!1 C
alles trazadas a nivel que se cortan en ngulo recto, barrios obreros de albergues
idnticos; talleres industriales para la molienda de las harinas, la fundicin y el
cincelado de los metales y la fabricacin de esas vasijas de arcilla cuyos restos
cubren el suelo; galpones municipales que ocupaban (o ms bien, diramos, trasponan
en el tiempo y el espacio) varios bloques; baos pblicos, canalizaciones y cloacas;
barrios residenciales de un confort slido y desabrido. Nada de monumentos, nada
de grandes esculturas, pero a 10 o 20 metros de profundidad, estatuillas ligeras
y joyas preciosas, ndices de un arte sin misterio y sin fe profunda tendiente a
satisfacer la necesidad de ostentacin y la sensualidad de los ricos. Este conjunt
o recuerda al visitante los prestigios y las taras de una gran ciudad moderna; p
refigura esas formas ms avanzadas de la civilizacin occidental cuyo modelo ve hoy
Europa en los Estados Unidos de Amrica. Al trmino de 4000 o 5000 aos de historia, u
no se complace en imaginar que un ciclo se ha cerrado, que la civilizacin urbana,
industrial, burguesa, inaugurada por las ciudades del Indo, en su inspiracin pro
funda, no era tan diferente de aquella que luego de una larga involucin en su cri
slida europea alcanzara la plenitud al otro lado del Atlntico. Cuando an era joven,
el ms Viejo Mundo esbozaba ya el rostro del Nuevo. As pues, desconfo de los contras
tes superficiales y de lo aparentemente pintoresco; tienen calidad de efmeros. Lo
que llamamos exotismo traduce una desigualdad de ritmo que es significativa dur
ante el espacio de algunos siglos y oculta provisionalmente un destino que tambin
hubiera podido ser solidario con el que concibieron Alejandro y los reyes grieg
os de las orillas del Jamna con los imperios escita y parto, con las expedicione
s navales romanas a las costas del Vietnam y con los flujos cosmopolitas de los
emperadores mongoles. Una vez que se atraviesa el Mediterrneo, el avin encara Egip
to y la vista se sorprende con esa grave sinfona del verde oscuro de las palmeras
, el verde del agua (que desde ahora uno puede
1. Corons en el original: viviendas de emergencia para los obreros, construidas al
rededor de una fbrica. (N. de la t.)

LA ALFOMBRA VOLADORA
133
llamar nilo con toda justicia), la arena color crudo y el limo violeta. El plano d
e las aldeas visto desde el avin sorprende ms an que el paisaje: mal incluidas en s
u permetro, presentan un desorden complicado de casas y de callejuelas que dan te
stimonio del Oriente. No es esto lo opuesto del Nuevo Mundo, tanto del espaol como
del anglosajn, que ya en el siglo xvi afirma como en el xx su predileccin por los
planos geomtricos? Despus de Egipto el vuelo sobre Arabia va acompaado por una ser
ie de variaciones sobre el mismo tema: el desierto. Primero, rocas semejantes a
castillos de ladrillos rojos en ruinas, que se elevan por encima del palo de las
arenas; luego, los motivos complicados en forma de rboles horizontales o mejor an d
e cristales o de algas. trazados por el paradjico fluir de los wadi:2 en lugar de
unir sus aguas las dispersan en finas ramas. Ms lejos, la tierra parece como estr
ujada por algn monstruoso animal que se hubiera agotado en el esfuerzo de exprimi
rle el jugo a furiosos talonazos. Qu tiernos colores los de esas arenas! Se dira un
desierto de carnes: piel de durazno, ncar, pescado crudo. En Alaska, el agua, a
pesar de ser bienhechora, refleja un azul despiadadamente duro, en tanto que los
inhabitables macizos rocallosos se funden en matices tornasolados. Hacia el fin
al de la tarde la arena se borra progresivamente en la bruma: esa arena celeste
que se une a la tierra contra el azul verdoso lmpido del cielo. El desierto pierd
e inflexiones y accidentes. Se confunde con la tarde, inmensa masa rosa uniforme
apenas ms espesa que el cielo. El desierto se hizo desierto en relacin a s mismo.
Poco a poco la bruma se extiende; ya no hay ms que noche. Despus de la escala de K
arachi, el da se levanta sobre el desierto del Thar, lunar, incomprensible; apare
cen pequeos grupos de tierra cultivada, an separados por grandes extensiones desrti
cas. Con el da los cultivos se sueldan y presentan una superficie continua rosada
y verde, como los colores exquisitos y marchitos de una tapicera muy antigua des
gastada por un largo uso y zurcida sin descanso. Es la India. Las parcelas son i
rregulares pero nunca desordenadas en su forma o su color. De cualquier manera q
ue se las agrupe componen un conjunto equilibrado, como si hubieran meditado muc
ho su trazado antes de realizarlo; algo as como el ensueo geogrfico de un Klee. Tod
o eso tiene una rareza, una preciosidad extrema y arbitraria aun a pesar de recu
rrir a un tema trinitario que asocia la aldea, los campos reticulados y el bosqu
ecillo alrededor de un pantano. La escala de Delhi presenta, a ras del suelo, la
breve idea de una
2. Palabra rabe que significa curso de agua y que designa en especial los cursos te
mporarios del Sahara. (N. de la t.)

13 4
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
India novelesca, con sus templos en ruinas entre la maleza de un verde violento.
Luego, las inundaciones. El agua se ve tan estancada, tan fangosa, tan densa, q
ue ms bien parece un aceite sobrenadando aguas que haran las veces de suelo. Volam
os sobre Bihar, con sus colinas rocosas y sus selvas; luego comienza el delta: l
a tierra est cultivada hasta la ltima pulgada y cada campo parece una joya de oro
verde relampagueante y plido bajo el agua que lo impregna, rodeado por el perfect
o reborde sombro de sus setos. No hay ngulos arriscados, todos los lmites son redon
deados y sin embargo se ajustan unos con otros como las clulas de un tejido vivo.
Ms cerca de Calcuta, los caseros se multiplican: chozas apiladas como huevos de h
ormiga en alvolos de hierba cuyo intenso color resalta an ms por las tejas rojo osc
uro de algunos techos. Cuando aterrizamos descubrimos que llueve a cntaros. Despus
de Calcuta atravesamos el delta del Brahmaputra, ro prodigioso, masa tan tortuos
a que parece un animal. En derredor, hasta que la vista se pierde, la campia se h
alla obliterada por el agua, salvo los campos de yute que desde el avin forman ot
ros tantos cuadrados, de musgo cuyo verde parece haber exacerbado su frescura. L
as aldeas rodeadas de agua emergen como ramos de flores. A su alrededor bullen a
lgunas embarcaciones. Ubicada entre esa arena sin hombres y esa humanidad sin su
elo qu rostro tan equvoco ofrece esta India, tierra de los hombres! La idea que de
ella me hago durante las ocho horas que dura la travesa de Karachi a Calcuta, la
desprende definitivamente del Nuevo Mundo. No es ni el riguroso embaldosado del
Middle West o del Canad, compuesto por unidades idnticas que sobre uno de los bord
es, siempre en el mismo lugar, presentan los montones de granos correspondientes
a cada granja, ni menos an el profundo terciopelo de la selva tropical sobre la
cual las regiones pioneras apenas comienzan a hacer mella a fuerza de audaces in
cisiones. El espectculo de esta selva dividida en nfimas parcelas y cultivada hast
a el ltimo arapende inspira a Europa, al principio, un sentimiento de familiarida
d: esos tonos mezclados, esos contornos desiguales de los campos y de los arroza
les que se repiten sin cesar en trazados diferentes, esos bordes indistintos y c
omo remendados..., sin duda es la misma tapicera; sin embargo, cuando la comparam
os con las formas y los colores mejor delimitados de la campia europea, nos parec
e mirarla del revs. Simple imagen, pero que traduce bastante bien la posicin respe
ctiva de Europa y de Asia con relacin a su civilizacin comn (y tambin de sta con rela
cin a su retoo americano). Al menos desde el punto de vista de los aspectos materi
ales, la una parece ser el revs de la otra; sta siempre ganadora, aqulla siempre pe
rdedora, como si en el ejercicio de una empresa comn una hubiera avenado todas la
s ventajas, dejando a la otra las miserias por toda

LA ALFOMBRA VOLADORA
135
cosecha. En un caso (pero por cunto tiempo an?) una expansin demogrfica regular ha pe
rmitido el progreso agrcola e industrial, pues los recursos aumentaban con ms rapi
dez que los consumidores. En el otro, la misma revolucin, despus del siglo xviii,
llev a un descenso constante de las deducciones individuales sobre una masa de bi
enes que permaneci relativamente estacionaria. Europa, India, Amrica del Norte y A
mrica del Sur no agotan las combinaciones posibles entre el marco geogrfico y el po
blamiento? A la Amrica amaznica, regin de trpicos pobres pero sin hombres (esto comp
ensa parcialmente aquello) se opone el Asia del Sur, tambin tropical y pobre pero
superpoblada (esto agrava aquello), de la misma manera que, en la categora de lo
s pases templados, Amrica del Norte, con sus amplios recursos y su poblacin relativ
amente restringida, corresponde a una Europa de recursos relativamente restringi
dos pero con una cifra de poblacin elevada. De cualquier manera que se dispongan
estas evidencias, Asia del Sur sigue siendo el continente sacrificado.

CAPITULO 15 MUCHEDUMBRES
Ya se trate de las ciudades momificadas del Viejo Mundo o de los conglomerados f
etales del Nuevo, estamos acostumbrados a asociar con la vida urbana nuestros va
lores ms altos tanto en el plano material como en el espiritual. En las grandes c
iudades de la India, sin embargo, aquello de lo cual nosotros tenemos vergenza co
mo de una tara, aquello que consideramos como una lepra, es el hecho urbano llev
ado a su mxima expresin: la aglomeracin de individuos cuya razn es la de aglomerarse
por millones, cualesquiera que sean las condiciones reales. Basura, desorden, p
romiscuidad, rozamientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excrem
entos, orina, pus, secreciones, rezumaderos: todo eso contra lo cual la vida urb
ana nos parece ser la defensa organizada, todo eso que nosotros odiamos, todo es
o de lo que nos protegemos a tan alto precio, todos esos subproductos de la coha
bitacin, aqu no alcanzan jams un lmite. Ms bien forman el medio natural que la ciudad
necesita para prosperar. La calle, sendero o callejn, proporciona a cada individ
uo un hogar donde se sienta, duerme y junta esa basura viscosa que es su comida.
Lejos de repugnarle, adquiere una especie de status domstico por el solo hecho d
e haber sido exudada, excretada, pateada y manoseada por tanta gente. Cada vez q
ue salgo de mi hotel en Calcuta, bloqueado por las vacas y con ventanas que sirv
en de aseladero a las aves de rapia, me transformo en el centro de un ballet que
resultara cmico si no inspirara tanta piedad. Se pueden distinguir en l varias entr
adas, cada una de ellas afianzada por un gran papel: el lustrabotas, que se echa
a mis pies; el muchachito gangoso que se precipita: One anna, apa, one anna!; el i
nvlido, casi desnudo para que sus muones puedan verse mejor; el proxeneta: British
girl, very nice...; el vendedor de clarinetes;

138
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
el repartidor de New-Market, que suplica que compre todo, no porque est directame
nte interesado sino porque si me sigue los annas que ganar le permitirn comer. Des
cribe el catlogo con la misma concupiscencia que manifestara si todos esos bienes
le estuvieran destinados: Suit cases? Shirts? Hose?... En fin, toda la compaa de h
ombrecitos: enganchadores de rickshaws, de gharris, de taxis. En la acera, a una d
istancia de tres metros, se tienen todos los que se deseen. Pero, quin sabe? Yo pu
edo ser un personaje tan importante que ni siquiera me digne tenerlos en cuenta.
.. Sin contar la cohorte de vendedores, tenderos, traperos, a quienes nuestro pa
so anuncia el Paraso: quiz les compremos algo. Cuidado!, rerse o irritarse equivaldra
a un sacrilegio. Esos gestos grotescos, esas muecas..., vano sera censurarlos y
criminal ridiculizarlos en lugar de ver en ellos los sntomas clnicos de una agona.
Una sola obsesin, el hambre, inspira esas conductas de desesperacin, la misma que
echa a las gentes de los campos y hace que Calcuta haya pasado en pocos aos de 2
a 5 millones de habitantes; hacina a los fugitivos en el callejn sin salida de la
s estaciones, donde se los ve desde los trenes, por la noche, dormidos sobre los
andenes y envueltos en la tela de algodn blanco que hoy es su vestido y maana ser
su sudario; confiere su intensidad trgica a la mirada del mendigo que se cruza co
n la nuestra a travs de los barrotes metlicos del compartimiento de primera que, c
omo el soldado armado que se agacha sobre el estribo, nos protege de esa reivind
icacin muda de uno solo de ellos, que podra fcilmente transformarse en aullante motn
si la compasin del viajero, ms fuerte que la prudencia, mantuviera a esos condena
dos en la esperanza de una limosna. El europeo que vive en Amrica tropical se pla
ntea problemas. Observa las relaciones originales entre el hombre y el medio geo
grfico, y las modalidades mismas de la vida humana le ofrecen sin cesar motivos d
e reflexin. Pero las relaciones de persona a persona no adoptan nueva forma, son
del mismo orden de las que l siempre conoci. En el Asia meridional, por el contrar
io, cree hallarse ms aqu o ms all de lo que el hombre tiene derecho a exigir del mun
do y del hombre. La vida cotidiana parece ser un permanente repudio de la nocin d
e relaciones humanas. All todo lo ofrecen, a todo se comprometen, pregonan toda c
lase de competencias cuando en realidad nada saben. As, de pronto, uno se ve obli
gado a negar al otro la calidad humana, que reside en la buena fe, en el sentido
de compromiso y en la capacidad de obligarse. Los rickshaw boys ofrecen llevarn
os a cualquier parte aunque ignoren el itinerario ms que nosotros. As pues cmo no im
pacientarse y, a pesar de los escrpulos que despierta el subir

MUCHEDUMBRES
139
a su vehculo para dejarse arrastrar, no tratarlos como a animales, ya que sus des
atinos obligan a considerarlos como tales? La mendicidad general desconcierta an
ms. Ya no nos animamos a cruzar una mirada abiertamente por la pura satisfaccin de
tomar contacto con otro hombre: la menor detencin ser interpretada como una debil
idad, un botn ganado por la imploracin. El tono del mendigo que llama: sa-HIB es aso
mbrosamente semejante al que nosotros empleamos para amonestar a un nio: a VER!, amp
lificando la voz y bajando el tono en la ltima slaba, como si dijera: Pero es evide
nte, asombrosamente claro, no estoy yo aqu, mendigndote, adquiriendo sobre ti un crd
ito por este solo hecho? Entonces, qu piensas? dnde tienes la cabeza? La aceptacin de
una situacin de hecho es tan completa que consigue hacer desaparecer el elemento
de splica. No hay ms que la comprobacin de un estado objetivo, de una relacin natura
l entre el otro y yo, de la cual la limosna debera desprenderse con la misma nece
sidad que une las causas y los efectos en el mundo fsico. Tambin aqu el otro nos ob
liga a negarle la humanidad que tanto querramos reconocerle. Todas las situacione
s iniciales que definen las relaciones entre personas estn falseadas, las reglas
del juego social, burladas; no hay manera de comenzar; porque aunque uno quisier
a tratar a esos desgraciados como a iguales, ellos protestaran contra la injustic
ia; no quieren ser iguales; suplican y conjuran que uno los aplasta con su sober
bia pues precisamente de la dilatacin de la distancia esperan ellos alguna migaja
(los ingleses dicen con acierto: bribery) tanto ms sustanciosa cuanto ms distendi
da se halle nuestra relacin; cuanto ms alto me ubiquen, tanto ms podrn esperar que e
sa nada que me piden se convierta en algo. No reivindican un derecho a la vida;
el solo hecho de sobrevivir les parece una limosna inmerecida, apenas justificad
a por el homenaje que rinden a los poderosos. Por lo tanto, ni suean con presenta
rse como iguales. Esa presin incesante, esa ingeniosidad siempre alerta para engaa
r, para agarrarlo a uno, para obtener algo por medio de astucias, mentiras o robo,
es insoportable en seres humanos. Y sin embargo cmo puede uno endurecerse? Porque
todas esas conductas y aqu nuestra comprensin queda atacada son diversas modalidade
s del ruego, Y justamente porque la actitud fundamental que se nos manifiesta es
la del ruego, hasta cuando se nos roba, la situacin resulta tan acabadamente, ta
n completamente insoportable: por ms que me avergence no puedo evitar confundir a
los refugiados a quienes desde las ventanas de mi palacio oigo gemir y llorar tod
o el da a la puerta del Primer Ministro, en vez de verlos amotinados, echndonos de
nuestras estancias que podran alojar varias familias con esos cuervos negros con
gorguera gris que graznan sin cesar en los rboles de Karachi.

140
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
Al principio, esta alteracin de las relaciones humanas resulta incomprensible al
espritu europeo. Concebimos las oposiciones entre las clases en forma de lucha o
de tensin, como si la situacin inicial o ideal correspondiera a la resolucin de esos
antagonismos. Pero aqu el trmino tensin no tiene sentido. Nada hay de tenso; hace muc
ho tiempo que todo lo que poda estar tendido se ha roto. La rotura est al comienzo
y esa falta de una hermosa poca a la cual referirse para encontrar sus rastros o s
oar con su retorno nos deja frente a una sola conviccin: todas esas gentes con qui
enes nos cruzamos en la calle van en camino de perderse. Bastar con privarse de al
go para detenerlos en la pendiente? Y si se quiere pensar en trminos de tensin el
cuadro al que se llega no es menos sombro. Pues entonces habr que decir que todo e
st tan tenso que ya no existe equilibrio posible: en los trminos del sistema, y a
menos que se empiece por destruirlo, la situacin ha llegado a ser irreversible. D
e golpe nos encontramos en desequilibrio frente a mendicantes que hay que rechaz
ar, no porque se los desprecie, sino porque nos envilecen con su veneracin; nos d
esean ms majestuosos, ms poderosos an, con la extravagante conviccin de que cada nfim
a mejora de su suerte slo puede provenir de una mejora cien veces multiplicada de l
a nuestra. Cmo se esclarecen las fuentes de la llamada crueldad asitica! Esas hogue
ras, esas ejecuciones y esos suplicios, esos instrumentos quirrgicos concebidos p
ara infligir incurables heridas, no resultan de un juego atroz, aderezo de esas r
elaciones abyectas en las que los humildes nos transforman en cosa para cosifica
rse ellos, y recprocamente? La distancia entre el exceso de lujo y el exceso de m
iseria hace trizas la dimensin humana. Slo queda una sociedad donde aquellos que n
o son capaces de riada sobreviven esperndolo todo (qu sueo tan oriental el de los ge
nios de Las Mil y Una Noches!) y aquellos que lo exigen todo no ofrecen nada. En
tales condiciones no sorprende que relaciones humanas inconmensurables con aque
llas que nos gusta pensar (demasiado a menudo ilusoriamente) como definitorias d
e la civilizacin occidental, nos aparezcan alternativamente inhumanas y subhumana
s, como las que observamos al nivel de la actividad infantil. En ciertos aspecto
s al menos ese pueblo trgico nos parece, en efecto, infantil, comenzando por la s
impata de sus miradas y de sus sonrisas, siguiendo por la indiferencia que manifi
estan con relacin a los modales y al lugar, palpable entre toda esa gente que se
sienta o se acuesta en cualquier situacin; el gusto por la baratija y el oropel,
las conductas ingenuas y obsequiosas de hombres que se pasean de la mano, orinan
acurrucados en pblico y succionan el humo azucarado de sus chilam; el prestigio
mgico de los testimonios y de los certificados y esa creencia comn de que todo es
posible, que en los cocheros, por ejemplo (y en general en todos aquellos cuyos
servicios se contratan) se traduce

MUCHEDUMBRES
141
por pretensiones desmesuradas que satisfacen rpidamente con poca cosa. De qu tienen
que quejarse?, hizo preguntar una vez a su intrprete el gobernador de Bengala orie
ntal a los indgenas de las colinas de Chittagong, acabados por la enfermedad, la
subalimentacin, la pobreza y ladinamente perseguidos por los musulmanes. Reflexio
naron largo rato y luego respondieron: Del fro... Todo europeo en la India se ve, q
uiralo o no, rodeado de un respetable nmero de servidores, hombres para todo traba
jo, que se llaman bearers. Qu es lo que explica su deseo de servir? El sistema de c
astas, la desigualdad social tradicional o las exigencias de los colonizadores?
No lo s, pero la obsequiosidad de que hacen gala consigue que la atmsfera se haga
muy pronto irrespirable. Seran capaces de postrarse en tierra para que uno no apo
yara el pie sobre el piso; ofrecen diez baos por da: cuando uno se suena la nariz,
cuando come una fruta, cuando se ensucia el dedo... A cada instante rondan impl
orando una orden. Hay algo de ertico en esta angustia de sumisin. Y si nuestra con
ducta no responde a sus expectativas, si uno no acta a la manera de sus antiguos
amos britnicos, su universo se desmorona: no desea budn? se baa despus de la cena en l
ugar de hacerlo antes? Ya no hay ms Dios... La confusin se pinta en sus rostros; r
etrocedo precipitadamente, renuncio a mis hbitos o a las ocasiones ms extraordinar
ias. Comer una pera dura como una piedra, un custard1 gelatinoso, ya que debo pag
ar, con el sacrificio de un anan, la salvacin moral de un ser humano. Durante algu
nos das me aloj en el Circuit House de Chittagong, palacio de madera al estilo de
los chalets suizos, donde ocupaba una habitacin de 9 por 5 metros y 6 de altura.
No haba menos de doce conmutadores: araa, pilones murales, iluminacin indirecta, bao
, dressing-room, espejo, ventiladores, etc... No era ste el pas de las luces de Ben
gala? Con este desenfreno elctrico, quizs algn maharaja se reserv la delicia de un j
uego de artificio ntimo y cotidiano. Un da, en la ciudad baja, detuve el automvil p
uesto a mi disposicin por el jefe del distrito, delante de una tienda de buena ap
ariencia donde me dispuse a entrar: Royal Huir Dresser, High class cutting, etc.
El chfer me mir horrorizado: How can you sit there! En efecto, qu ocurrira con su pr
opio prestigio frente a los suyos si el Master se degradaba, y al mismo tiempo l
o degradaba, sentndose junto a los de su raza...? Desalentado, dejo a l mismo el c
uidado de organizar el ritual del corte de pelo para un ser de esencia superior.
Resultado: una hora de espera en el automvil hasta que el peluquero hubo termina
do con sus clientes y reunido su material; retorno juntos al Circuit House en nu
estro Chevrolet. No bien llegu a mi habitacin de los doce conmutadores, el bearer
prepar un bao
1. Postre ingls, del tipo del flan. (N. de la t.)

142
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
para que yo pudiera limpiarme de la contaminacin de esas manos serviles que haban
rozado mi cabello. Tales actitudes estn arraigadas en un pas cuya cultura tradicio
nal inspira a cada uno el deseo de hacerse rey con relacin a otro cualquiera, por
poco que ste descubra o crea ser un inferior. As como deseara que yo lo tratara, e
l bearer tratar al pen que pertenece a las scheduled castes, es decir las ms bajas,
las inscriptas, segn deca la administracin inglesa, con derecho a su proteccin, ya qu
e la costumbre casi les rehusaba la calidad humana; y en efecto, hombres son eso
s barrenderos y basureros que por sus funciones se ven obligados a permanecer ac
urrucados todo el da, ya sea porque recogen el polvo con sus manos, ayudndose con
una escobilla sin mango en las escalinatas de las habitaciones o porque piden al
ocupante del toilet, martillando la parte inferior de la puerta a puetazos, que
termine pronto con ese monstruoso utensilio que los ingleses llaman commode, com
o si, siempre contrados y corriendo como cangrejos a travs del patio, tambin ellos
encontraran, arrebatando al amo su esencia, el medio de afirmar una prerrogativa
y de adquirir un status. Ser necesaria otra cosa muy distinta de la independenci
a y el tiempo para borrar este hbito de servidumbre. Me di cuenta de ello una noc
he, en Calcuta, al salir del Star Theater, donde asist a la representacin de una o
bra bengal, Urboshi, inspirada en un tema mitolgico. Un poco perdido en ese barrio
perifrico de una ciudad a donde acababa de llegar, vi a una familia local de bue
na burguesa que se me adelantaba para tomar el nico taxi que pasaba. El chfer no lo
entendi as; en el curso de una animada conversacin que se entabl entre l y sus clien
tes, y en la que la palabra Sahib era repetida con insistencia, pareca subrayar l
a inconveniencia de rivalizar con un blanco. Con un discreto malhumor, la famili
a se fue a pie en la noche y el taxi me recogi; quizs el chfer esperaba una propina
ms sustanciosa; pero, de acuerdo con lo que mi rudimentario bengal me permiti ente
nder, la discusin versaba sobre algo muy diferente: un orden tradicional que deba
ser respetado. Me qued tanto ms desconcertado cuanto que la funcin me haba dado la i
lusin de que algunas barreras estaban superadas. En esa gran sala destartalada qu
e tena tanto de galpn como de teatro tuve ocasin de ser el nico extranjero, al tiemp
o que me encontr mezclado con la sociedad local. Esos tenderos, comerciantes, emp
leados y funcionarios perfectamente dignos, algunos acompaados por sus esposas, c
uya encantadora seriedad demostraba que no tenan la costumbre de salir con frecue
ncia, me manifestaban una indiferencia que tena algo de bienhechora despus de la e
xperiencia del da; por negativa que fuera su actitud, y quizs hasta por esa razn, i
nstauraba entre nosotros una discreta fraternidad. La pieza, de la cual yo compr
enda slo unas migajas, era una

MUCHEDUMBRES
143

mezcla de Broadway, Chtelet y Belle Hlne. Haba escenas cmicas y domsticas, escenas de
amor patticas, el Himalaya, un amante decepcionado que viva all como ermitao y un di
os portador de tridente con una mirada fulminante que lo protega de un general co
n grandes bigotes; en fin, una compaa de coristas, la mitad de las cuales pareca co
mponerse de mujerzuelas de cuartel y la otra, de preciosos dolos tibetanos. En el
entreacto se serva t y limonada en cubiletes de cermica que se tiraban despus de us
arse como se haca hace 4000 aos en Harappa, donde siempre se encuentran pedazos, mie
ntras los altavoces difundan una msica vulgar, movediza, aire entre chino y pasodo
ble. Mirando las idas y venidas del joven primer actor, cuyo liviano ropaje abra
paso a rizos, doble mentn y formas regordetas, me acordaba de una frase que haba l
edo das antes en la pgina literaria de un diario local, y que transcribo aqu sin tra
ducir, para no dejar escapar el sabor indescriptible del angloindio: ... and the
young girls who sigh as they gaze into the vast blueness of the sky, of what are
they thinking? Of fat, prosperous suitors... Esa referencia a los rollizos preten
dientes me haba asombrado, pero mientras contemplaba al presuntuoso hroe que haca on
dear en el escenario los repliegues de su estmago, y recordaba los mendigos hambr
ientos que iba a encontrar en la puerta, comprend mejor este valor potico de la re
plecin para una sociedad que vive en una intimidad tan lancinante con la penuria.
Los ingleses entendieron, por otra parte, que el medio ms seguro para implantar
aqu a los superhombres era convencer a los indgenas de que necesitaban una cantida
d de comida muy superior a la que satisface a un hombre ordinario. Mientras viaj
aba por las colinas de Chittagong, en la frontera birmana, con el hermano de un
raj local que haba llegado a ser funcionario, me sorprendi ver la solicitud con la
que me haca cebar por sus servidores: al alba el palancha, o sea el t en la cama (si
es que el trmino puede aplicarse a los elsticos pisos de bamb trenzado sobre los q
ue dormamos en las chozas indgenas), dos horas ms tarde, un slido breakfast, luego l
a comida del medioda, a las cinco un t copioso y, finalmente, la cena. Todo eso en
aldeas donde la poblacin se alimentaba tan slo dos veces por da con arroz y calaba
za hervida, que los ms ricos sazonaban con un poco de salsa de pescado fermentada
. Resist muy poco tiempo, tanto por razones fisiolgicas como morales. Mi compaero,
aristcrata budista, educado en un colegio angloindio y orgulloso de una genealoga
que se remontaba a cuarenta y seis generaciones (se refera a su muy modesto bungal
ow llamndolo mi palacio pues en la escuela le haban enseado que as se llamaba la morad
de los prncipes), se mostraba estupefacto y hasta levemente ofendido frente a mi
temperancia: Don't you take five times at day? No, yo no tomaba cinco veces por da
, sobre todo en medio de gentes que se moran de ham-

144
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
bre. De parte de este hombre, que nunca haba visto a un blanco que no fuera ingls,
las preguntas chisporroteaban: Qu se coma en Francia? Cul era la composicin de las co
midas? El intervalo que las separaba? Yo me esforzaba por informarle como lo hara
un indgena concienzudo con la encuesta de un etngrafo, y a cada una de mis palabra
s observaba el vuelco que se produca en su mente. Toda su concepcin del mundo camb
iaba: despus de todo, un blanco poda tambin ser nada ms que un hombre. Sin embargo,
hacen falta tan pocas cosas aqu para crear la humanidad... Veamos a un artesano i
nstalado l solo en una acera, donde ha dispuesto algunos trozos de metal y herram
ientas: se ocupa de una tarea nfima, de la que obtiene su subsistencia y la de lo
s suyos. Qu subsistencia? En las cocinas al aire libre, pedazos de carne aglomerad
os alrededor de unas varillas se asan sobre las brasas; preparados de leche van
apocndose en baldes cnicos; rodajas de hojas dispuestas en espiral sirven para env
olver el chicote de betel; los granos de oro del gram se achicharran en la arena
caliente. Un nio pasea algunos garbanzos en una palangana: un hombre compra el e
quivalente de una cuchara sopera y se agacha en seguida para comerlo, en la mism
a postura indiferente a los transentes que adoptar un instante despus para orinar.
Los ociosos pasan horas y horas en tabernas de madera bebiendo un t cortado con u
n poco de leche. Se necesitan pocas cosas para existir: poco espacio, poca comid
a, poca alegra, pocos utensilios o herramientas; es la vida en un pauelo. Pero, en
cambio, parece haber mucha alma. Se lo huele en la animacin de la calle, en la i
ntensidad de las miradas, en la virulencia de la menor discusin, en la cortesa de
las sonrisas que marcan el paso del extranjero, a menudo acompaadas, en tierra mu
sulmana, de un salaam con la mano en la frente. Cmo interpretar de otra manera la
facilidad con que estas gentes arraigan en el cosmos? Es la civilizacin de la alf
ombra de plegarias que representa al mundo, o del cuadrado dibujado sobre el sue
lo que define un lugar de culto. All estn, en plena calle, cada uno en el universo
de su pequea exhibicin y dedicados plcidamente a su industria en medio de las mosc
as, de los transentes y del bullicio: barberos, escribas, peinadores, artesanos.
Para poder resistir se necesita un lazo muy fuerte, muy personal con lo sobrenat
ural, y quizs all es donde reside uno de los secretos del Islam y de los otros cul
tos de esa regin del mundo: cada uno se siente en presencia de su Dios. Recuerdo
un paseo a Clifton Beach, cerca de Karachi, a orillas del ocano Indico. Al cabo d
e un kilmetro de dunas y de pantanos se desemboca en una larga playa de arena osc
ura, hoy desierta pero a donde los das de fiesta la muchedumbre se vuelca en vehcu
los arrastrados por camellos ms endomingados que sus propios amos. El ocano era de
un blanco verdoso. El sol se pona; la luz pareca

MUCHEDUMBRES
145
venir de la arena y del mar, por debajo de un cielo a contraluz. Un anciano entu
rbantado se haba improvisado una pequea mezquita individual con dos sillas de hier
ro que haba tomado de una taberna vecina donde se asaban los kebab. Solo, en la p
laya, rezaba.

CAPITULO 16 MERCADOS
Sin proponrmelo, una especie de travelling mental me condujo del Brasil central a
l Asia del Sur; de las tierras recin descubiertas a aqullas donde la civilizacin se
manifest antes que en ninguna otra; de las ms vacas a las ms llenas (si es cierto q
ue Bengala est 3 000 veces ms poblada que el Mato Grosso o Gois). Releyendo lo ante
rior descubro que la diferencia es an ms profunda. Lo que yo tena en cuenta en Amric
a en primer lugar eran parajes naturales o urbanos; en ambos casos, objetos defi
nidos por sus formas, sus colores-, sus estructuras particulares, que les confie
ren una existencia independiente de los seres vivos que los ocupan. En la India,
esos grandes objetos han desaparecido, arruinados por la historia, reducidos a
un polvo fsico o humano que ha llegado a ser la nica realidad. All donde en primer
lugar vea cosas, aqu no advierto ms que seres. Una sociologa erosionada por la accin
de los milenios se derrumba, deja lugar a una multitud de relaciones entre perso
nas: hasta tal punto se interpone la densidad humana entre el observador y un ob
jeto que se desintegra. La expresin tan corriente all para designar esa parte del
mundo: el subcontinente, toma entonces sentido nuevo. Ya no significa simplement
e una parte del continente asitico, sino que parece aplicarse a un mundo que mere
ce apenas el nombre de continente: hasta tal punto una desintegracin llevada hast
a el lmite extremo de su ciclo ha destruido la estructura que antao mantena, en cua
dros organizados, a algunos cientos de millones de partculas: los hombres, hoy ab
andonados en una nada engendrada por la historia, convulsionados por las motivac
iones ms elementales del miedo, del sufrimiento y del hambre. En la Amrica tropica
l, el hombre se halla disimulado ante todo por lo poco que se lo encuentra; pero
, aun all donde se ha agrupado en ncleos ms densos, los individuos permanecen preso
s, si as puede decirse, en el relieve an muy marcado de su reciente agregacin. Cual
quiera que sea la pobreza del nivel de vida en el interior o aun en las ciudades
, slo excepcionalmente baja hasta el punto de que se oiga gritar a los seres: has
ta tal punto resulta posible subsistir

148
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
con pocas cosas en un suelo que el hombre ha empezado a asolar y no en todas part
es hace tan slo 450 aos. Pero en la India, ya agrcola y manufacturera desde hace 500
0 o 10 000 aos, lo que flaquea son las bases mismas: las selvas han desaparecido;
a falta de bosques, para cocinar es necesario quemar un abono que de esa manera
se sustrae a los campos; la tierra cultivable, lavada por las lluvias, huye hac
ia el mar; el ganado hambriento se reproduce con menos rapidez que los hombres y
debe su supervivencia a que stos prohiben alimentarse de l. Esta oposicin radical
entre los trpicos vacantes y los trpicos abarrotados puede ser admirablemente bien
ejemplificada mediante una comparacin de sus ferias y mercados. Tanto en el Bras
il como en Bolivia o el Paraguay, esas grandes ocasiones de la vida colectiva sa
can a luz un rgimen de produccin que hasta el momento haba sido individual; cada ce
sto refleja la originalidad de su titular: igual que en frica, la vendedora ofrec
e al cliente los pequeos excedentes de su actividad domstica. Dos huevos, un puado
de pimientos, un atado de hortalizas, otro de flores, dos o tres hileras de perl
as hechas de granos salvajes ojos de cabra rojos punteados de negro,'lgrimas de la Vi
rgen grises y lustrosas recolectadas y enhebradas durante los ratos de ocio; una c
esta o una cermica, obra de la vendedora, y algn antiguo talismn que prosigue all un
ciclo complicado de transacciones. Esos escaparates de mueca, que son humildes o
bras de arte, expresan una diversidad de gustos y actividades, un equilibrio esp
ecfico, que atestiguan en favor de la libertad preservada por todos. Y cuando int
erpelan al transente, no es para estremecerlo con el espectculo de un cuerpo esque
ltico o mutilado, para implorarle que salve a alguien de la muerte, sino para inv
itarlo a tomar a borboleta, 'sacar la mariposa' o cualquier otro animal en esa lot
era llamada del bicho, 'juego del animal', donde los nmeros se combinan con las img
enes de un gracioso bestiario. Un bazar oriental puede conocerse completamente a
ntes de ser visitado, salvo en dos cosas: la densidad humana y la de la suciedad
. Ni la una ni la otra son imaginables; se necesita experiencia para conocerlas.
Pues esta experiencia restituye de golpe una dimensin fundamental. En ese aire t
achonado de negro por las moscas, en ese hormigueo, se reconoce un marco natural
al hombre: aquel dentro del cual, desde Ur, en Caldea, hasta el Pars de Felipe e
l Hermoso, pasando por la Roma imperial, se iba segregando lentamente lo que lla
mamos civilizacin. He recorrido todos los mercados; en Calcuta, el nuevo y los vi
ejos; el Bombay bazar de Karachi; los de Delhi y los de Agr Sadar y Kunari; Dacca,
que es una sucesin de sukh donde viven familias agazapadas en los rincones de la
s tiendas y de los talleres; Riazuddn bazar y Khatunganj en Chittagong; todos los
de las puertas de Lahore: Anarkali bazar, Delhi, Shah, Almi, Akbari; y Sadr, Da
bgari, Sirki,

MERCADOS
149
Bajori, Ganj, Kaln en Peshawar. En las ferias campesinas del paso de Jibar a la fr
ontera afgana y en las de Rangamati, en las puertas de Birmania, visit los mercad
os de frutas y legumbres amontonamiento de berenjenas y cebollas rosadas, granada
s reventadas en medio de un olor recalcitrante a guayabas, los de las floristas q
ue enguirnaldan las rocas y el jazmn con oropeles y cabellos de ngel, las estantera
s de los vendedores de frutas secas montones descoloridos y morenos sobre un fond
o de papel plateado: he mirado, he respirado las especias y los curry, pirmides de
polvos rojos, anaranjados y amarillos, montaas de pimientos que irradiaban un ol
or picantsimo a damasco seco y a lavanda que casi haca desfallecer de voluptuosida
d; he visto a los asadores, a los hervidores de leche cuajada, a los fabricantes
de hojaldre non o chapati; a los vendedores de t o de limonada, a los comerciantes
al por mayor de dtiles aglomerados en viscosos montculos de pulpa y de carozos qu
e parecan las deyecciones de algn dinosaurio; a los pasteleros, que ms bien parecan
vendedores de moscas pegadas en bandejas de pasta; a los caldereros, que se oan a
cien metros de distancia por el sonoro fragor de sus mazas; a los cesteros y co
rdeleros con sus pajas rubias y verdes; a los sombrereros, que disponen los cono
s dorados de los halla, iguales a las mitras de los reyes sasnidas, entre las ban
das de turbante; he contemplado las tiendas de textiles donde flotan las piezas
recin teidas de azul o de amarillo y los pauelos de cuello, color azafrn y rosado, t
ejidos en seda artificial al estilo de Bujava; a los ebanistas, a los escultores
y a los que revisten de laca la madera de las camas; a los afiladores, que tira
ban del hilo de su piedra; la feria de la chatarra, aislada y desagradable; los
vendedores de tabaco con sus pilas de hojas rubias que alternan con la melaza ro
jiza del tombak, cerca de los tubos de chilam dispuestos en forma de haces; los
de sandalias, apiladas de a cientos como botellas en una bodega; los de brazalet
es bangles , tripas de vidrio en tono azul y rosado que se hunden en todas direcc
iones, como salidas de un cuerpo destripado; los puestos de los alfareros donde
se amontonan las vasijas de chilam, oblongas y barnizadas; los jarros de arcilla
miccea y otros pintados de pardo, blanco y rojo sobre un fondo de tierra descolo
rida, con ornamentos vermiculares; los hornos de chilam, ubicados en racimos, co
mo si fueran rosarios; los vendedores de harina, que tamizan durante todo el da;
los orfebres, que pesan en balanzas pequeos fragmentos de tirillas de oro, y cuya
s vidrieras son menos centelleantes que las de los hojalateros cercanos; los est
ampadores de telas, que golpean los blancos algodones con un gesto liviano y mont
ono que deja una delicada impronta coloreada; los herreros al aire libre... Univ
erso bullente y ordenado, por debajo del cual se estremecen, como hojas de rbol a
gitadas por la brisa, las varas erizadas de los molinetes multicolores para los
nios. Hasta en las regiones rsticas el espectculo llega a ser igualmente

150
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
conmovedor. Viajaba yo en un barco de motor por las costas de Bengala. En medio
del Buliganga, bordeado de bananeros y de palmeras en torno de mezquitas de mayli
ca blanca que parecan flotar a ras del agua, habamos llegado a un islote para visi
tar un hat mercado campesino, que nos llam la atencin a causa de un millar de barcas
y de sampanes all amarrados. Aunque no se viera ninguna casa, all haba una verdade
ra ciudad de un da, repleta de una multitud que se haba instalado en el barro, en
diferentes barrios, cada cual reservado a un cierto tipo de comercio: paddy, gan
ado, embarcaciones, varas de bamb, tablas, alfarera, telas, frutas, nueces de bete
l, nasas. En los brazos del ro, la circulacin era tan densa que stos podan tomarse p
or calles lquidas. Las vacas recin compradas se dejaban transportar, en pie en las
barcas, mientras desfilaban ante un paisaje que las contemplaba. Toda esta tier
ra tiene una extraordinaria dulzura. En ese verdor azulado por los jacintos, en
el agua de los pantanos y de los ros por donde pasan los sampanes, hay algo de ap
aciguante, de adormecedor; con gusto uno se dejara estar como los viejos muros de
ladrillos rojos, desarticulados por los banyan. Pero al mismo tiempo, esta dulz
ura es inquietante: el paisaje no es normal, hay demasiada agua. La inundacin anu
al crea condiciones de existencia excepcionales, pues acarrea el fracaso de la p
roduccin de hortalizas y el de la pesca: tiempo de crecida, tiempo de miseria. Ha
sta el ganado se vuelve esqueltico y muere; los jacintos de agua no constituyen u
n forraje suficiente. Extraa humanidad que vive embebida en agua ms que en aire, y
cuyos nios aprenden a utilizar su pequeo dingi1 casi al mismo tiempo que a camina
r. Lugar donde, en tiempo de crecida, a falta de otro combustible, el yute seco
macerado y desfibrado se vende a 250 francos las 200 ramas a gentes que ganan me
nos de 3000 francos por mes.2 Sin embargo, era necesario penetrar en las aldeas
para comprender la situacin trgica de esos pueblos a quienes la costumbre, el esti
lo de alojamiento y el gnero de vida aproximan a los ms primitivos, pero cuyos mer
cados son tan complicados como los de una gran tienda. Hace apenas un siglo sus
esqueletos cubran los campos; en su mayor parte tejedores, haban sido llevados al
hambre y a la muerte por la prohibicin de ejercer su oficio tradicional, impuesta
por el colonizador con el fin de abrir un mercado a los algodones de Manchester
. Hoy, cada pulgada de tierra cultivable, aunque permanece inundada durante la m
itad del ao, se dedica al cultivo del yute que, directamente o previo macerado en
las fbricas de Narrayanganj y de Calcuta, parte para Europa y Amrica; as, de otra
manera no menos arbitraria que la precedente, esos campesinos analfabetos y
1. Embarcacin tpica. (N. de la r.) 2. La referencia es al viejo franco. (N. de la
t.)

MERCADOS
151
semidesnudos dependen de las fluctuaciones del mercado mundial para su alimentac
in cotidiana. Si bien pescan, el arroz del que se alimentan es casi enteramente i
mportado; y para completar la magra renta de los cultivos, ya que slo una minora e
s propietaria, dedican sus das a industrias lastimosas. Demra es una aldea casi l
acustre, pues la red de taludes emergentes que agrupan las chozas en los bosquec
illos se halla en un estado muy precario. He visto a la poblacin, incluyendo a lo
s nios de corta edad, ocupada desde el alba en tejer a mano esas gasas de muselin
a que antao hicieron clebre a Dacca. Un poco ms lejos, en Langalbund, toda una coma
rca se dedica a la fabricacin de botones de ncar del tipo que se utiliza para nues
tras prendas interiores masculinas. Una casta de bateleros, los bidyaya o badia,
que viven permanentemente en la cabina de paja de sus sampanes, recoge y vende
los mejillones fluviales de los que se saca el ncar; los montones de conchillas b
arrosas dan a las aldeas la apariencia de placers. Una vez limpiadas en un bao cid
o, las conchillas se fragmentan a martillazos y luego se redondean en una muela
de mano. Despus, cada disco se ubica sobre un soporte para ser trabajado con ayud
a de un trozo de lima mellada, inserta en un taladro de madera que se maneja con
un arco. Finalmente, un instrumento anlogo pero puntiagudo sirve para perforar c
uatro agujeros. Los nios cosen los botones terminados, por docenas, en tarjetas r
ecubiertas de una hojita brillante como las presentan nuestras merceras de provin
cia. Antes de las grandes transformaciones polticas que fueron resultado de la in
dependencia de los pases asiticos, esa industria modesta, que abasteca al mercado i
ndio y a las islas del Pacfico, proporcionaba medios de subsistencia a los trabaj
adores, a pesar de la explotacin de que eran objeto y an lo son por parte de esa cla
se de usureros y de intermediarios, los mahajn, que suministran la materia prima
y los productos de transformacin. El precio de estos ltimos aument cinco o seis vec
es, mientras que por cierre de mercado la produccin regional cay de 60 000 gruesas
por semana a menos de 50 000 por mes; en fin, en el mismo tiempo, el precio pag
ado al productor baj en un 75 por ciento. Casi de la noche a la maana, 50 000 pers
onas comprobaron que una renta que ya era irrisoria se haba reducido a su centsima
parte. Ocurre que, a pesar de formas de vida primitiva, la cifra de la poblacin,
el volumen de la produccin y el aspecto del producto terminado no permiten habla
r de verdadera artesana. En la Amrica tropical, Brasil, Bolivia o Mxico, el trmino v
ale, ya se lo aplique al trabajo del metal, del vidrio, de la lana, del algodn o
de la paja. La materia prima es de origen local, las tcnicas son tradicionales y
las condiciones de produccin, domsticas; la utilizacin y la forma estn, en primer lu
gar, condicionadas por los gustos, las costumbres y las necesidades de los produ
ctores. Aqu, poblaciones medievales son precipitadas en plena era manu-

152
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
facturera y echadas como pienso al mercado mundial. Desde el punto de partida ha
sta la llegada viven bajo un rgimen de alienacin. La materia prima les es extraa, d
el todo a los tejedores de Demra, que emplean hilos importados de Inglaterra o d
e Italia, y parcialmente a los jornaleros de Langalbund, cuyas conchillas tienen
un origen local, pero no as los productos qumicos, los cartones y las hojas metlic
as indispensables para su industria. Y en todas partes, la produccin es concebida
according to foreign standards: como esos desgraciados apenas tienen medios par
a vestirse, menos an los tendrn para abotonarse. Bajo las verdes campias y los cana
les apacibles bordeados de chozas, el rostro horrible de la fbrica aparece en una
especie de filigrana, como si la evolucin histrica y econmica hubiera conseguido f
ijar y superponer sus fases ms trgicas a expensas de esas lastimosas vctimas: caren
cias y epidemias medievales, explotacin frentica como a principios de la era indus
trial, desocupacin y especulacin del capitalismo moderno. Los siglos xiv, xvm y xx
se dieron cita aqu para transformar en burla el idilio cuyo decorado es protegid
o por la naturaleza tropical. En estas regiones donde la densidad de poblacin sob
repasa a veces los mil individuos por kilmetro cuadrado, he apreciado plenamente
el valor del privilegio histrico, todava patrimonio de Amrica tropical (y, hasta ci
erto punto, de toda Amrica), de haber permanecido absoluta o relativamente sin ho
mbres. La libertad no es ni una invencin jurdica ni un tesoro filosfico propiedad ca
ra de civilizaciones ms vlidas que otras porque slo ellas podran producirla o preser
varla, sino que resulta de una relacin objetiva entre el individuo y el espacio qu
e ste ocupa, entre el consumidor y los recursos de que dispone. Adems, no es segur
o que esto compense aquello de que una sociedad rica pero demasiado densa no se
envenene con esta densidad, como esos parsitos de la harina que se exterminan a d
istancia con sus toxinas, aun antes de que la materia nutritiva les falte. Se ne
cesita mucha ingenuidad o mucha mala fe para pensar que los hombres eligen sus c
reencias independientemente de su condicin. Lejos de que los sistemas polticos det
erminen la forma de existencia social, son stas las que dan un sentido a las ideo
logas que las expresan: esos signos slo constituyen un lenguaje en presencia de lo
s objetos a los cuales se refieren. En este momento, el malentendido entre Occid
ente y Oriente es en primer lugar semntico: las frmulas que propalamos all implican
significados ausentes o diferentes. Por el contrario, si fuera posible que las
cosas cambiaran, poco importara a sus vctimas que eso fuera dentro de marcos que n
osotros juzgaramos insoportables. Si llegaran al trabajo forzado, a la alimentacin
racionada y al pensamiento dirigido, no se sentiran transformar en esclavos, ya
que ste sera para ellos el medio histrico de obtener trabajo, comida y de gozar de
una vida intelectual. Modalida-

MERCADOS
153
des que nos parecen privativas se reabsorberan ante la evidencia de una realidad
ofrecida pero rechazada, hasta ahora, en nombre de su apariencia, por nosotros m
ismos. Ms all de los remedios polticos y econmicos que pudieran concebirse, el probl
ema que plantea la confrontacin de Asia y Amrica tropicales sigue siendo el de la
multiplicacin humana en un espacio limitado. Cmo olvidar que, con respecto a esto,
Europa ocupa una posicin intermedia entre los dos mundos? La India se empe en resol
ver este problema del nmero hace unos 3000 aos, buscando un medio de transformar l
a cantidad en calidad por medio del sistema de castas, o sea, de diferenciar los
grupos humanos para permitirles vivir unos junto a otros. Y hasta haba concebido
el problema en trminos ms amplios extendindolo, ms all del hombre, a todas las forma
s de la vida. La regla vegetariana est inspirada en la misma preocupacin que el rgi
men de las castas, o sea, impedir que los grupos sociales y las especies animale
s invadan entre s las jurisdicciones que les son propias, reservar a cada uno de
ellos la libertad que le pertenezca gracias a la renuncia, por parte de los otro
s, a ejercer una libertad antagnica. Para el hombre es trgico que esta gran experi
encia haya fracasado, quiero decir, que en el curso de la historia de las castas
no hayan conseguido alcanzar un estado en el que fueran iguales por el hecho de
ser diferentes -iguales en el sentido de que hubieran sido inconmensurables y que
se haya introducido entre ellas esa dosis prfida de homogeneidad que permita la c
omparacin y, por lo tanto, la creacin de una jerarqua. Pues si los hombres pueden l
legar a coexistir a condicin de reconocerse todos en tanto que hombres, pero de o
tro modo, tambin lo pueden rehusndose los unos a los otros un grado comparable de
humanidad, y por lo tanto, subordinndose. Ese gran descalabro de la India lleva c
onsigo una enseanza: cuando una sociedad llega a ser demasiado numerosa, a pesar
del genio de sus pensadores, slo se perpeta segregando servidumbre. Cuando los hom
bres comienzan a sentir que les falta lugar en sus espacios geogrfico, social y m
ental, corren el peligro de verse seducidos por una solucin simple: rehusar la ca
lidad humana a una parte de la especie; por algunas dcadas, el resto estar otra ve
z a sus anchas. Luego ser necesario proceder a una nueva expulsin. A la luz de est
os hechos, los acontecimientos de los que Europa ha sido teatro desde hace veint
e aos, como resumen de un siglo durante el cual su cifra de poblacin se ha duplica
do, ya no pueden aparecrsele como el resultado de la aberracin de un pueblo, de un
a doctrina o de un grupo de hombres. Ms bien veo en ello el signo anunciador de u
na evolucin hacia el mundo concluso, cuya experiencia fue hecha por Asia del Sur
un milenio o dos antes que nosotros, y de la cual, a menos que interfieran impor
tantes decisiones, quiz no lleguemos a librarnos. Pues esta desvalorizacin siste-

154
LA TIERRA Y LOS HOMBRES
mtica del hombre por el hombre se va extendiendo, y sera muy hipcrita e inconscient
e descartar el problema con la excusa de una contaminacin momentnea. Lo que me esp
anta de Asia es la imagen de nuestro futuro, que ella anticipa. Con la Amrica ind
ia amo el reflejo, tambin all fugitivo, de una poca en que la especie era a la medi
da de su universo y donde persista una relacin vlida entre el ejercicio de la liber
tad y sus signos.

QUINTA PARTE
CADUVEO

CAPITULO 17
PARAN
Acampantes, haced alto en el Paran. O mejor, no: absteneos. Reservad para los ltim
os parajes de Europa vuestros desperdicios, vuestros frascos irrompibles y vuest
ras latas de conservas despanzurradas. Extended por la tierra la herrumbre de vu
estras carpas. Pero ms all de la franja pionera, y hasta que expire el tan corto p
lazo que nos separa de su destruccin definitiva, respetad los azotados torrentes
de espuma nueva que bajan saltando por los escalones excavados en los flancos vi
oletas de los basaltos. No hollis las espumas volcnicas de agria frescura; titubee
n vuestros pasos en el umbral de las praderas deshabitadas y de la gran selva hme
da de coniferas que rompe la trabazn de las lianas y de los helchos para elevar al
cielo formas inversas a las de nuestros abetos: no conos afilados en la cima si
no al contrario regularidad vegetal que encantara a Baudelaire bandejas hexagonales
de ramas escalonadas alrededor de un tronco, ensanchndose hasta la ltima, que se
abre en una gigantesca umbela. Virgen y solemne paisaje que parece haber preserv
ado intacto durante millones de siglos el rostro del carbonfero, y al que la altu
ra, unida al alejamiento del trpico, libra de la confusin amaznica para prestarle u
na majestad y una disposicin inexplicables, a menos que se vea all el efecto de un
desgaste inmemorial, hecho por una raza ms sabia y poderosa que la nuestra, a cu
ya desaparicin debemos el poder penetrar en ese parque sublime, hoy cado en el sil
encio y el abandono. En esas tierras que dominan las dos riberas del ro Tibag, a u
nos 1000 metros sobre el nivel del mar, tuve mi primer contacto con los salvajes
, cuando acompaaba en su gira a un jefe de distrito del Servicio de Proteccin de l
os Indios. En la poca del descubrimiento, toda la zona sur del Brasil era el habi
tat de grupos emparentados por la lengua y la cultura, que se clasifican bajo el
nombre de ge. Al parecer haban sido rechazados por invasores recientes de lengua t
up que ocupaban ya toda la banda costera y contra los cuales luchaban. Los ge del
sur de Brasil, protegidos por su replegamiento a regiones de difcil acceso, sobr
evivieron

158
CADUVEO
durante algunos siglos a los tupes, que fueron rpidamente liquidados por los colon
izadores. En las selvas de los Estados meridionales Paran y Santa Catarina algunas
pequeas bandas salvajes sobrevivieron hasta el siglo xx; quizs algunas subsistiero
n hasta 1935, pero tan ferozmente perseguidas en el curso de los cien ltimos aos,
que se hicieron invisibles; sin embargo, la mayor parte de ellas fue reducida y
fijada en varios centros por el gobierno brasileo alrededor de 1914. Al principio
se esforzaron por integrarlos a la vida moderna. En la aldea de Sao Geronymo, q
ue me serva de base, haba una cerrajera, un aserradero, una escuela y una farmacia.
El puesto reciba herramientas regularmente: hachas, cuchillos, clavos; se distri
buan vestidos y mantas. Veinte aos ms tarde esas tentativas se abandonaron. Dejando
a los indios librados a sus propios recursos, el Servicio de Proteccin daba test
imonio de la indiferencia que le demostraban los poderes pblicos (luego volvi a te
ner cierta autoridad); sin habrselo propuesto, se vio de esa manera obligado a pr
obar otro mtodo, que incitaba a los indgenas a encontrar alguna iniciativa y los o
bligaba a retomar su propia direccin. De su efmera experiencia de civilizacin, los
indgenas slo conservaron sus vestidos brasileos, el hacha, el cuchillo y la aguja d
e coser. El resto fue un fracaso. Se les construyeron casas y vivan fuera; se int
ent fijarlos en aldeas y continuaron nmadas; rompan las camas para hacer fuego y se
acostaban en el suelo. Las vacas que el gobierno haba enviado vagaban a la ventu
ra, en manadas; y ellos rechazaban con asco su carne y su leche. Los morteros de
madera movidos mecnicamente por medio de un recipiente fijado a un brazo de pala
nca que se llenaba y se vaciaba alternativamente (dispositivo frecuente en el Br
asil, donde se lo conoce con el nombre de monjolo, y que seguramente los portugu
eses importaron de Oriente) se pudran, intiles, ya que la prctica general segua sien
do el triturado a mano. As pues, con gran pena de mi parte, los indios del Tibag n
o eran enteramente verdaderos indios ni (sobre todo) salvajes. Pero, despojando de s
u poesa la imagen ingenua que el etngrafo principiante se forma de sus experiencia
s futuras, me daban una leccin de prudencia y objetividad. Al encontrarlos menos
intactos de lo que esperaba, me dara cuenta de que encerraban mucho ms misterio de
lo que su apariencia exterior dejaba suponer. Ilustraban plenamente esa situacin
sociolgica que cada vez es ms exclusiva del observador de la segunda mitad del sig
lo xx de primitivos a quienes la civilizacin les fuera impuesta con violencia y de q
uienes, una vez superado el temor del peligro que se los supona representar, aqull
a se haba desinteresado por completo. Su cultura, constituida, por una parte, por
antiguas tradiciones que resistieron la influencia de los blancos (como la prcti
ca del limado y de la incrustacin dentarias, tan frecuente an entre ellos) y por o
tra de elementos de la

PARAN
159
civilizacin moderna, constitua un conjunto original cuyo estudio, por ms que careci
era de rasgos pintorescos, no me ubicaba, sin embargo, frente a una escuela meno
s vlida que la de los puros indios que abordara ulteriormente. Pero, en primer lug
ar, desde que esos indios se encontraban librados a sus propios recursos, asistam
os a un extrao trastorno del equilibrio superficial entre cultura moderna y cultu
ra primitiva. Reaparecan antiguos modos de vida o tcnicas tradicionales surgidas d
e un pasado cuya viviente proximidad hubiera sido un error olvidar. De dnde provie
nen esos morteros de piedra admirablemente pulidos que encontr en las casas india
s mezclados con platos enlozados, cucharas baratas y a veces hasta restos esquelt
icos de una mquina de coser? Intercambios comerciales, en el silencio de la selva,
con esas poblaciones de la misma raza pero salvajes, cuya actividad belicosa ha
ca que ciertas regiones del Paran estuvieran prohibidas a los rozadores? Para cont
estar habra que conocer exactamente la odisea de ese viejo indio bravo que por en
tonces se haba retirado a la colonia del gobierno. Esos objetos que nos dejan pen
sativos subsisten en las tribus como testigos de una poca en la que el indio no c
onoca ni casa, ni vestidos, ni utensilios metlicos. Y en los recuerdos semiconscie
ntes de los hombres tambin se conservan las viejas tcnicas. Antes que los fsforos mu
y conocidos pero caros y difciles de obtener, el indio sigue prefiriendo la rotacin
o la friccin de dos pedazos de delicada madera de palmito. Y los vetustos fusile
s y pistolas que antao distribuyera el gobierno se encuentran muy a menudo colgad
os en la casa abandonada mientras que el hombre caza en plena selva con arcos y
flechas, con una tcnica tan segura como la de los pueblos que jams han visto un ar
ma de fuego. As, los antiguos gneros de vida, apenas recubiertos por los esfuerzos
oficiales, se abren nuevamente camino con la misma lentitud y la misma certidum
bre que esas filas de indios que surcan los senderos minsculos de la selva mientr
as los techos se van hundiendo en las aldeas abandonadas. Durante unos quince das
viajamos a caballo por imperceptibles huellas a travs de extensiones de selva ta
n vastas que a menudo marchbamos hasta muy entrada la noche para alcanzar la choz
a donde haramos etapa. Cmo los caballos llegaban a ubicar sus cascos a pesar de la
oscuridad que una vegetacin cerrada a 30 metros por sobre nuestras cabezas haca i
mpenetrable, no lo s. Slo recuerdo las horas de marcha sacudida por el paso de nue
stras cabalgaduras. Por momentos, al descender un talud abrupto, stas nos precipi
taban hacia adelante de tal manera que para evitar la cada la mano deba estar aten
ta a aferrarse al alto arzn de las sillas paisanas; por la frescura que vena del s
uelo y por el chapoteo sonoro adivinbamos que pasbamos un vado. Luego, como volcan
do la balanza,

160
CADUVEO
el caballo trepa trastabillando el ribazo opuesto y parece que con sus movimient
os desordenados y poco comprensibles en medio de la noche quisiera desembarazars
e de silla y jinete. Una vez restablecido el equilibrio, slo hay que permanecer d
espierto para no perder el beneficio de esa presciencia singular que, por lo men
os la mitad de las veces, nos permite bajar la cabeza para evitar a tiempo el az
ote de una invisible rama baja. Pronto, un sonido se precisa a lo lejos; no ya e
l rugido del jaguar que por un instante habamos odo en el crepsculo. Esta vez es un
perro que ladra; el descanso est cerca. Unos minutos ms tarde nuestro gua cambia d
e direccin; penetramos tras l en un pequeo apartadero donde vallas de troncos aserr
ados delimitan una manga; frente a una choza de palmeras separadas y coronadas p
or un techado de paja, se agitan dos formas vestidas con liviano algodn blanco: n
uestros hospedadores, el marido, frecuentemente de origen portugus, la mujer, ind
ia. Al resplandor de una mecha empapada en querosn, el inventario se puede hacer
rpidamente: suelo de tierra apisonada, una mesa, un jergn sobre tablas, algunas ca
jas que sirven de asientos y, en el fogn de arcilla seca, una batera de cocina com
puesta por tachos y latas de conserva restauradas. Se apresuran a tender las ham
acas pasando las cuerdas por los intersticios de las paredes; a veces nos vamos
a dormir afuera, al paiol, cobertizo bajo el cual se apila la cosecha de maz al a
brigo de la lluvia. Por sorprendente que parezca, un montn de espigas secas an pro
vistas de sus hojas proporciona un lecho confortable; todos esos cuerpos oblongo
s encajan unos en otros y el conjunto se adapta a la forma del durmiente. El fin
o olor herboso y azucarado del maz seco es maravillosamente sedante. El fro y la h
umedad, sin embargo, nos despiertan al amanecer; una bruma lechosa sube del clar
o; entramos rpidamente en la choza, donde el hogar brilla en el perpetuo claroscu
ro de esa habitacin sin ventana, cuyas paredes son ms bien tapias agujereadas. La
patrona prepara el caf, tostado hasta el negro brillante sobre un fondo de azcar,
y una ppoca, granos de maz reventados en copos con lonjitas de tocino; se renen los
caballos, se los ensilla, y partimos. En pocos instantes la selva chorreante se
vuelve a cerrar en torno de la choza olvidada. La reserva de Sao Geronymo se ex
tiende sobre unas 100 hectreas pobladas por 450 indgenas que se agrupan en cinco o
seis caseros. Antes de la partida, las estadsticas del lugar me haban permitido me
dir los estragos causados por la malaria, la tuberculosis y el alcoholismo; desp
us de diez aos, el total de nacimientos no haba superado los 170, mientras que tan
slo la mortandad infantil alcanzaba a 140 individuos. Visitamos las casas de made
ra construidas por el gobierno federal; se agrupaban en aldeas de cinco a diez h
ogares, a orillas de los cursos de agua; vimos aquellas ms aisladas que de vez en
cuando

PARAN
161
construyen los indios: una empalizada cuadrada de troncos de palmitos, ensamblad
os con lianas y cubiertos por un techo de hojas atado a la pared por las cuatro
esquinas. Finalmente penetramos bajo esos cobertizos de ramas donde a veces vive
una familia, al lado de la casa inutilizada. Los habitantes estn reunidos junto
a un fuego que brilla da y noche. Los hombres generalmente van vestidos con una c
amisa harapienta y unos viejos pantalones, las mujeres con un vestido de algodn,
directamente sobre el cuerpo, o a veces con una simple manta arrollada bajo las
axilas; los nios, completamente desnudos. Todos llevan, como nosotros durante el
viaje, amplios sombreros de paja, su nica industria y su nico recurso. En ambos se
xos y en todas las edades, es patente el tipo monglico: estatura pequea, cara anch
a y aplastada, pmulos prominentes, ojos bridados, piel amarilla, cabello negro y
lacio que las mujeres llevan indistintamente largo o corto, vello ralo, que a menu
do falta. Habitan slo una pieza. All comen a cualquier hora las batatas asadas baj
o la ceniza, que toman con largas pinzas de bamb; duermen sobre un delgado jergn d
e helchos o sobre una estera de paja de maz, con los pies dirigidos hacia el fuego
; en medio de la noche, las pocas brasas que subsisten y la pared de troncos mal
unidos constituyen una dbil defensa contra el fro glacial, a 1000 metros de altur
a. Las casas construidas por los indios se reducen a este cuarto nico, pero en la
s del gobierno tambin se utiliza una sola pieza. Y all, a ras del suelo, est toda l
a riqueza del indio en exposicin, en un desorden que escandaliza a nuestros guas c
aboclos del serto vecino y donde apenas se distinguen los objetos de origen brasil
eo de los de fabricacin local. Entre los primeros se encuentran generalmente un ha
cha, cuchillos, platos enlozados y recipientes metlicos, trapos, aguja e hilo de
coser, a veces algunas botellas y hasta un paraguas. El mobiliario tambin es rudi
mentario; algunos banquillos bajos de madera, de origen guaran, tambin empleados p
or los caboclos; canastas de todos los tamaos y usos, que ilustran la tcnica del en
rejado en marquetera tan frecuente en Amrica del Sur; tamices de harina, mortero de
madera, mazas de madera o de piedra, alguna alfarera; en fin, una cantidad prodi
giosa de recipientes de formas y usos diversos hechos de abobra, calabaza vaciad
a y desecada. Cunta dificultad para procurarse uno cualquiera de esos pobres objet
os! La previa distribucin de nuestros anillos, collares y broches de abalorios a
toda la familia, a veces es insuficiente para establecer el indispensable contac
to amistoso. El ofrecimiento de una cantidad de muris en desproporcin monstruosa c
on la indigencia del cachivache suele dejar indiferente al propietario. El no pue
de. Si el objeto fuera de su fabricacin lo dara de buen grado, pero l mismo se lo com
pr hace mucho a una vieja que es la nica que sabe hacer este tipo de cosas. Si nos
lo da cmo lo

162
CADUVEO

reemplazar? La vieja, por supuesto, nunca se encuentra all. Dnde? No lo sabe gesto va
n la selva... Por otra parte, qu valor tienen todos nuestros muris para ese viejo in
dio, que tiembla de fiebre a 100 kilmetros del ms prximo almacn de los blancos? Uno
se avergenza de arrancar a estos hombres tan desposedos un pequeo utensilio cuya prd
ida constituir una irreparable merma...
Pero a menudo el cuento es otro. Esa india, quiere venderme esta vasija? Por ciert
o, quiere. Desgraciadamente, no es de ella. De quin, entonces? Silencio. De su marid
o? No. De su hermano? Tampoco. De su hijo? Basta: es de la nietecita. La nietecita
es inevitablemente la duea de todos los objetos que queremos comprar. La observa
mos tiene tres o cuatro aos acurrucada cerca del fuego, completamente absorbida por
el anillo que hace un momento deslic en su dedo. Y entonces son las largas negoc
iaciones con la seorita, en las cuales los padres no participan para nada. Un ani
llo y 500 reis la dejan indiferente. Un prendedor y 400 reis la deciden. Los kai
ngang cultivan un poco la tierra, pero la pesca, la caza y la recoleccin constitu
yen sus ocupaciones esenciales. Los mtodos de pesca imitan tan pobremente los de
los blancos que su eficacia es necesariamente dbil: una rama flexible, un anzuelo
brasileo fijado con un poco de resina a la punta de un hilo, a veces un simple t
rapo a guisa de red. La caza y la recoleccin rigen esa vida nmada de la selva dond
e por semanas enteras las familias desaparecen, donde nadie las ha seguido hasta
sus retiros secretos y en sus itinerarios complicados. A veces, en un recodo de
l camino, hemos encontrado un pequeo grupo que sala de la selva para desaparecer e
n ella inmediatamente; los hombres van a la cabeza, armados del bodoque arco usad
o para lanzar proyectiles de arcilla en la caza de pjaros con el carcaj de cestera
que sostienen con una bandolera; los siguen las mujeres cargadas, por medio de u
na faja de tejido o una ancha correa de corteza apoyada sobre la frente, con tod
a la fortuna familiar. As viajan nios y objetos domsticos. Cambiamos unas pocas

PARAN
163
palabras, nosotros reteniendo los caballos, ellos retardando apenas su paso, y l
a selva reencuentra su silencio. Slo sabemos que la prxima casa estar, como tantas
otras, vaca. Por cunto tiempo...? Esta vida nmada puede durar das o semanas. La estac
in de la caza, la de los frutos jabuticaba, naranja y lima provocan desplazamientos
masivos de toda la poblacin. Cules son sus abrigos en la espesura? En qu escondites
vuelven a encontrar sus arcos y sus flechas, de los que slo se ven, casualmente,
ejemplares olvidados en algn rincn de la casa? Con qu tradiciones se enlazan, con qu
ritos, con qu creencias? La huerta ocupa el ltimo lugar en esta economa primitiva.
En plena selva, se atraviesan a veces los desmontes indgenas. Un pobre tapiz verd
e ocupa algunas decenas de metros cuadrados entre las altas murallas de los rbole
s: bananeros, batatas, mandioca y maz. El grano es primeramente secado al fuego y
despus aplastado en el mortero por las mujeres, que trabajan solas o de a dos. L
a harina se come directamente o se mezcla con grasa para que forme una masa comp
acta; a esta comida se agregan las habas negras; la caza y el cerdo semidomstico
proporcionan la carne. Esta se asa siempre sobre el fuego, ensartada en una rama
. Hay que mencionar tambin los koro, larvas plidas que pululan en ciertos troncos
de rboles en putrefaccin. Los indios, humillados por las burlas de los blancos, ya
no confiesan su predileccin por esos bichos y se privan rigurosamente de comerlo
s. Basta con recorrer la selva para ver en la tierra la huella de un gran pinhei
ro de 20 o 30 metros de largo abatido por la tormenta, despedazado, reducido al
estado de espectro de rbol. Los buscadores de koro pasaron por all. Y cuando se en
tra de improviso en una casa india se alcanza a ver, antes de que una mano rpida
pueda disimularla, una copa rebosante de la preciosa golosina. Tampoco es fcil as
istir a la extraccin de los koro. Meditamos largamente nuestro plan, como conspir
adores. Un indio afiebrado y solo en una aldea abandonada parece una presa fcil.
Le ponemos el hacha en la mano, lo sacudimos, lo empujamos. Trabajo intil; parece
no saber nada de eso que pretendemos de l. Ser un nuevo fracaso? Tanto peor! Lanzam
os nuestro ltimo argumento: queremos comer koro. Conseguimos arrastrar a la vctima
hasta un tronco. Un hachazo abre millares de canales huecos en lo ms profundo de
l bosque. En cada uno de ellos, un gordo animal color crema, muy semejante al gu
sano de seda. Ahora hay que decidirse. Bajo la mirada impasible del indio decapi
to mi presa; del cuerpo sale una grasa blanquecina, que pruebo, no sin titubear:
tiene la consistencia y la delicadeza de la manteca y el sabor de la leche de c
oco.

CAPITULO
18 PANTANAL Despus de este bautismo, preparado para las verdaderas aventuras. La
ocasin se presentara en el perodo de las vacaciones universitarias, que en Brasil t
ienen lugar de noviembre a marzo, es decir, en la estacin de las lluvias. A pesar
de ese inconveniente, hice el proyecto de tomar contacto con dos grupos de indge
nas, uno muy mal estudiado y quiz ya desaparecido en sus tres cuartas partes: los
caduveo de la frontera paraguaya; el otro, ms conocido pero an lleno de promesas:
los bororo, en el Mato Grosso central. Adems, el Museo Nacional de Rio de Janeir
o me sugera la inspeccin de un paraje arqueolgico que se encontraba en mi camino y
que desde haca tiempo se mencionaba en los archivos sin que nadie hubiera podido
ocuparse an de l. Desde entonces viaj muy a menudo de So Paulo al Mato Grosso, ya en
avin, ya en camin, ya, finalmente, en tren o en barco. En 1935 y 1936 estos ltimos
fueron los medios de transporte que utilic; en efecto, el yacimiento del que aca
bo de hablar estaba cerca del ferrocarril, no lejos del punto terminal, al que a
lcanzaba en Porto Esperanca, sobre la margen izquierda del ro Paraguay. Hay poco
que decir sobre este viaje agotador; primero la compaa ferroviaria de la Noroeste
llevaba hasta Baur, en plena zona pionera; all se tomaba el nocturno de Mato Grosso,
que atravesaba el sur del Estado. En suma, tres das de viaje en un tren de vapor
a velocidad reducida, que se detena a menudo y durante largo tiempo para abastec
erse de combustible. Los vagones eran de madera y medianamente desunidos: al des
pertar, uno tena la cara cubierta de una pelcula de arcilla endurecida: el fino po
lvo rojo del serto que se insinuaba en cada arruga y en cada poro. El coche comed
or era ya fiel al estilo alimentario del interior: carne fresca o desecada, segn
la ocasin, arroz y habas negras con farinha para absorber el jugo; esta farinha e
ra pulpa de maz o de mandioca fresca, deshidratada al calor y triturada hasta for
mar un polvo grueso; finalmente, el sempiterno postre brasileo: una tajada de dul
ce de membrillo o de guayaba acompaado con queso. En todas las estaciones muchach
itos

166
CADUVEO
vendan a los viajeros, por pocos centavos, anans jugosos de pulpa amarilla que pro
curaban un refrigerio providencial. Se entra en el Estado de Mato Grosso poco an
tes de la estacin de Tres Lagoas atravesando el ro Paran, tan ancho que, a pesar de
las lluvias que ya han comenzado, todava permite en muchos lugares ver el fondo.
En seguida comienza un paisaje que se me har a la vez familiar, insoportable e i
ndispensable durante mis aos de viaje por el interior, pues es caracterstico de Br
asil desde el Paran hasta la cuenca amaznica: mesetas sin modelado o dbilmente ondu
ladas, horizontes lejanos, vegetacin matosa, de tanto en tanto manadas de cebes qu
e se desbandan al paso del tren. Muchos viajeros caen en un contrasentido cuando
traducen Mato Grosso por selva grande: la palabra 'selva' se expresa con el femen
ino mata, en tanto que el masculino expresa el aspecto complementario del paisaj
e sudamericano. Por lo tanto, Mato Grosso es exactamente matorral grande, y ningn tr
mino podra ser ms apropiado para esta comarca salvaje y triste, pero cuya monotona
tiene algo de grandioso y exaltante. Es verdad que tambin traduzco serto por matorr
al, pero el trmino tiene una connotacin diferente. Mato se refiere a un carcter obje
tivo del paisaje: el matorral en su contraste con la selva; en tanto que serto se
refiere a un aspecto subjetivo: el paisaje en su relacin con el hombre. El serto
designa por lo tanto el matorral cuando se opone a las tierras habitadas y culti
vadas: son las regiones donde el hombre no posee instalacin duradera. La jerga co
lonial quiz tiene un equivalente exacto en bled. A veces la meseta se interrumpe
para dejar lugar a un valle boscoso, herboso, casi risueo bajo el cielo liviano.
Entre Campo Grande y Aquidauana, una fractura ms profunda deja aparecer los faral
lones flamgeros de la sierra de Maracaj, cuyas gargantas, ya en Corrientes, abriga
n un garimpo, es decir, centro de buscadores de diamantes. Y he aqu que todo camb
ia. Una vez que Aquidauana se deja atrs se entra en el pantanal, el aguazal ms gra
nde del mundo, que ocupa la cuenca del ro Paraguay. Desde el avin, esta regin de ros
que serpentean a travs de las tierras planas es un espectculo de arcos y meandros
donde se estancan las aguas. El lecho mismo del ro aparece rodeado de curvas plid
as, como si la naturaleza hubiera titubeado antes de darle su actual y temporari
o trazado. En el suelo, el pantanal se vuelve un paisaje de ensueo donde los rebao
s de cebes se refugian en la cima de los cerros como sobre arcos flotantes; en ta
nto que, en los pantanos anegados, las bandadas de grandes pjaros flamencos, garce
tas, garzas reales forman islas compactas, blancas y rosas, menos plumosas an que
el follaje en abanico de las palmeras caranda, que en sus hojas segregan una pre
ciosa cera, y cuyos bosquecillos diseminados son los nicos en romper la perspecti
va engaosamente risuea de ese desierto acutico.

PANTANAL
167
El lgubre y mal llamado Porto Esperanza subsiste en mi memoria como el paraje ms lg
ubre que pueda encontrarse en la superficie del globo, con excepcin quiz de Fire I
sland en el Estado de Nueva York, cuyo recuerdo suelo unir al anterior, pues amb
os lugares ofrecen la analoga de juntar los datos ms contradictorios, pero en clav
es diferentes. Ambas expresan el mismo absurdo geogrfico y humano, aqu cmico, all si
niestro. Habr Swift inventado Fire Island? Es una flecha de arena desprovista de v
egetacin que se extiende a lo largo de Long Island. Toda ella se va en largo; no
tiene ancho: 80 kilmetros en un sentido, 200 o 300 metros en otro. Del lado del o
cano el mar es libre pero tan violento que uno no se anima a baarse; hacia el cont
inente, apacible pero tan poco profundo que no es posible sumergirse. As, uno pas
a el tiempo pescando peces no comestibles; hay avisos a intervalos regulares a l
o largo de las playas, que intiman a los pescadores a que los entierren en la ar
ena una vez que los sacan del agua para evitar que se pudran. Las dunas de Fire
Island son tan inestables y tan precario su emplazamiento sobre el agua, que otr
os avisos prohiben caminar sobre ellas por temor a que se hundan. Aqu, al revs de
Venecia, la tierra es fluida y los canales slidos: para poder circular, los habit
antes de Cherry Grove, aldea que ocupa la parte media de la isla, deben recurrir
obligatoriamente a una red de pasadizos de madera que constituyen una vialidad
sobre estacas. Para completar el cuadro, Cherry Grove est principalmente habitada
por parejas masculinas atradas sin duda por la inversin general de todos los trmin
os. Como en la arena slo crece la hiedra venenosa, en forma de anchas placas, hay
que abastecerse una vez por da en la tienda del nico comerciante instalado al pie
del desembarcadero. En las callejuelas, ms altas y ms estables que la duna, se ve
n parejas estriles que regresan a su cabana empujando cochecitos (nicos vehculos co
mpatibles con la estrechez de las vas) ocupados slo por las botellas de leche del
week-end, que ningn nio tomar. Fire Island da la impresin de una bufonada alegre, de
la que Porto Esperanca proporciona una rplica al estilo de una poblacin an mejor c
ondensada. Nada justifica su existencia excepto la estacin terminal, contra el ro,
de una lnea ferroviaria que atraviesa 1 500 kilmetros de un pas deshabitado en sus
tres cuartas partes; a partir de all, las relaciones con el interior slo se hacen
por barco, y los rieles se interrumpen sobre un ribazo barroso, apenas consolid
ado por las tablas que sirven de desembarcadero a los pequeos vapores fluviales.
No hay otra poblacin que los empleados de la lnea, ni otras casas que las suyas. S
on barracas de madera construidas en pleno pantano. Se llega a ellas por medio d
e tablas vacilantes que surcan la zona habitada. Nos instalamos en un chalet que
la compaa pone a nuestra disposicin: caja cbica que hace las veces de pequea habitac
in

168
CADUVEO
suspendida sobre altos pivotes, a la que se sube mediante una escala. La puerta
se abre al vaco por encima de una va muerta; al alba nos despierta sbitamente el pi
to de la locomotora que nos servir de vehculo particular. Las noches son penosas:
el calor hmedo, los gordos mosquitos de los pantanos que asaltan nuestro refugio,
y hasta los mosquiteros cuya concepcin tan sabiamente estudiada antes de la part
ida se revela ahora defectuosa, todo contribuye a hacer el sueo imposible. A las
cinco de la maana, cuando la locomotora trasfunde vapor a travs de nuestro delgado
suelo, el calor de la jornada anterior est an all. Nada de bruma, a pesar de la hu
medad, sino un cielo plomizo, una atmsfera como entorpecida por un elemento suple
mentario que parecera haberse agregado al aire para volverlo irrespirable. Felizm
ente la locomotora va rpido y, sentados al aire, balanceando las piernas por enci
ma de la barredera, conseguimos sacudir la indolencia nocturna. La nica va (pasan
dos tres por semana), andamio frgil que la locomotora parece propensa a abandonar
a cada instante, est sumariamente plantada a travs del pantano. A uno y otro lado
de los rieles, un agua fangosa y repugnante exhala una hediondez inspida. Sin em
bargo, es esta agua la que beberemos durante semanas. Por todas partes se elevan
arbustos espaciados, como en un huerto; el alejamiento los confunde en masas so
mbras, mientras que bajo sus ramas el cielo reflejado por el agua .produce mancha
s reverberantes. Parece como si todo se gestara lentamente en una tibieza propia
a lentas maduraciones. Si pudiramos permanecer durante milenios en este paisaje
prehistrico y percibir su flujo, asistiramos sin duda a la transformacin de las mat
erias orgnicas en turba, en hulla o en petrleo. Hasta cre ver que este ltimo surga a
la superficie, tiendo el agua de irisaciones delicadas. Nuestros peones se rehusa
ban a admitir que nos tombamos, y les exigamos a ellos, tanto trabajo por unos poc
os cachivaches; alentados por el valor simblico que adjudicaban a nuestros cascos
de corcho, emblema de los ingenieros, concluan que la arqueologa serva de pretexto p
ara cteos ms importantes. A veces, el silencio era turbado por animales a quienes
el hombre no asustaba mucho: un veado, asombrado corzo de cola blanca, grupos de
emus pequeos avestruces o los blancos vuelos de garcetas que rozaban la superficie
del agua. En el camino, los trabajadores alcanzan la locomotora y se trepan jun
to a nosotros. Alto: es el kilmetro nmero 12; la va secundaria se interrumpe, ahora
hay que alcanzar la obra a pie. Se la ve desde lejos, con su aspecto caractersti
co de capo. Contrariamente a lo que parece, el agua del pantanal es ligeramente c
orriente; arrastra conchillas y limo que se acumulan en los puntos donde arraiga
la vegetacin. As, el pantanal se encuentra salpicado de matas de verdor llamadas
capes, donde los antiguos indios levantaban sus campamentos, y donde se descubren
sus rastros.

PANTANAL
169

As pues, diariamente llegbamos a nuestro capo por un sendero arbolado que habamos fa
bricado con traviesas amontonadas cerca del camino; all pasbamos jornadas agobiant
es, respirando penosamente y bebiendo el agua del pantano recalentado por el sol
. Al crepsculo vena a buscarnos la locomotora o tambin uno de esos vehculos llamados
zorras, impulsados por obreros que, de pie en las cuatro esquinas, golpean con
un botador en el balastro como gondoleros. Cansados y sedientos, volvamos, para n
o dormir, al pramo de Porto Esperanca. Unos cien kilmetros ms adelante se encontrab
a una explotacin agrcola que habamos elegido como base para alcanzar desde all a los
caduveo. La Fazenda francesa, como se la llamaba en la lnea, ocupaba una franja
de alrededor de 50 000 hectreas por donde el tren andaba durante 120 kilmetros. Po
r esta extensin de maleza y de pastos secos vagaba un lote de 7000 cabezas (en zo
na tropical, de 5 a 10 hectreas son justamente suficientes para cada animal) perid
icamente exportado hacia So Paulo, gracias al ferrocarril que haca dos o tres para
das en los lmites del dominio. (La que serva a la estancia se llamaba Guaycurs, com
o recuerdo de las grandes tribus belicosas que antao reinaron sobre estas comarca
s y de las cuales los caduveo son los ltimos sobrevivientes en territorio brasileo
.) La explotacin era llevada por dos franceses junto con algunas familias de vaqu
eros. No recuerdo el nombre del ms joven; el otro, que se acercaba a los cuarenta
, se llamaba Flix R. don Flix, como se le deca familiarmente. Muri hace algunos aos, a
esinado por un indio. Nuestros huspedes haban crecido o haban servido durante la Pr
imera Guerra Mundial; su temperamento y sus aptitudes los destinaban a transform
arse en colonos marroques. Yo no s qu especulaciones lucrativas los llevaron a una
aventura ms incierta en una regin desheredada del Brasil. Sea lo que fuere, diez ao
s despus de su fundacin la Fazenda francesa se extingua, a causa de la insuficienci
a de los primeros capitales absorbidos por la compra de tierras, sin margen disp
onible para el mejoramiento del ganado y el equipamiento. En un vasto bungalow a
la inglesa, nuestros huspedes llevaban una vida austera, mitad criadores de gana
do, mitad almaceneros. En efecto, el despacho de la fazenda representaba el nico
centro de aprovisionamiento en 100 kilmetros a la redonda, o ms o menos. Los empre
gados, es decir, los empleados trabajadores o peones, venan all a gastar con una man
o lo que haban ganado con la otra; un juego de libros permita transformar su crdito
en deuda, y en este sentido toda la empresa funcionaba casi sin dinero. Como lo
s precios de las mercaderas eran fijados, de acuerdo con la costumbre, al doble o
al triple de lo normal, el negocio hubiera podido marchar bien si este aspecto
comercial no hubiera sido secundario. Los sbados haba algo de lastimoso en el espe
ctculo de los

170
CADUVEO
obreros que volvan con un montoncito de caa de azcar, lo prensaban en el engenho de
la fazenda mquina hecha con troncos groseramente descortezados, donde los tallos
de caa son aplastados por la rotacin de tres cilindros de madera y hacan evaporar el
jugo al fuego en grandes baldes de lata antes de colarlo en los moldes, donde s
e cuajaba en bloques descoloridos de consistencia granulosa: la rapadura. Deposi
taban entonces el producto en el almacn y all, transformados en compradores, iban
a adquirirlos a alto precio esa misma noche para ofrecer a sus nios esa nica golos
ina del serto. Nuestros huspedes tomaban filosficamente ese oficio de explotadores;
sin contacto con sus empleados fuera del trabajo y sin vecinos de su clase (ya
que entre ellos y las plantaciones ms prximas en la frontera paraguaya se extenda l
a reserva indgena) se imponan una vida muy estricta cuya observancia era, sin duda
, la mejor proteccin contra el desaliento. Las nicas concesiones al continente era
n la ropa y la bebida; en esa regin fronteriza donde se mezclaban las tradiciones
brasilea, paraguaya, boliviana y argentina, haban adoptado la vestimenta de la pa
mpa: sombrero boliviano de paja morena finamente trenzada, con anchos bordes vue
ltos hacia arriba y casquete alto, y el chirip, especie de paal para adultos, de a
lgodn de colores suaves, rayado de malva, rosa o azul, que deja los muslos y las
piernas desnudos fuera de las botas blancas, de gruesa tela, que suben hasta las
pantorrillas. Los das ms frescos, reemplazan el chirip por la bombacha: pantalones
ahuecados a la zuava, ricamente bordados en los flancos. Casi todas sus jornada
s transcurran en el corral para trabajar los anmales, es decir, examinarlos y escoge
rlos para su venta en ocasin de reuniones peridicas. Envueltos en una tempestad de
polvo, los animales, dirigidos por los gritos guturales del capataz, desfilaban
bajo la mirada de los amos para ser separados en varios rediles. Cebes de largos
cuernos, vacas gordas, terneros espantados, se pisoteaban en los pasadizos de t
ablas, donde a menudo algn toro se rehusaba a entrar. Cuarenta metros de correa f
inamente trenzada pasan entonces dando vueltas vertiginosamente sobre la cabeza
del lacoeiro mientras parece que en un mismo instante el animal cae y el caballo
triunfante se encabrita. Pero dos veces por da a las once y media de la maana, y a
las siete de la tarde todo el mundo se reuna bajo la prgola que rodeaba las habita
ciones para el rito bicotidiano del chimarro, es decir, el mate con bombilla. Se
sabe que el mate es un arbusto de la misma familia que nuestra encina, cuyas ram
as, ligeramente tostadas al humo de un fogn subterrneo, se muelen hasta formar un
polvo grueso, del color de la reseda, que se conserva largo tiempo en barriles.
Hablo del verdadero mate, pues el producto que se vende en Europa bajo este nomb
re generalmente ha sufrido tan malficas transformaciones que ha perdido toda seme
janza con el original.

PANTANAL
171
Hay muchas maneras de tomar mate. Durante el transcurso de expediciones, agotado
s y demasiado impacientes por gozar del alivio instantneo que ocasiona, nos confo
rmbamos con echar un grueso puado en agua fra que hacamos hervir en seguida, pero qu
e retirbamos del fuego a la primera ebullicin, porque si no el mate pierde todo su
sabor esto es lo ms importante. A esto se le llama cha de mate, infusin al revs, ver
de oscuro, y casi aceitosa, como una taza de caf fuerte. Cuando el tiempo falta,
uno se contenta con el terer, que consiste en aspirar con una pipeta el agua fra,
con la que se riega un puado de polvo. Tambin se puede, si se teme el gusto amargo
, preferir el mate doce, a la manera de las bellas paraguayas; en este caso hay
que acaramelar el polvo mezclndolo con azcar sobre un fuego vivo, inundar luego es
ta mezcla con agua hirviente y tamizar. Pero no conozco ningn aficionado al mate
que no ponga al chimarro por encima de todas estas recetas; es a la vez un rito s
ocial y un vicio privado, como se practicaba en la fazenda. Se sientan en crculo
alrededor de una nia, la china, que tiene una pava, un calentador y la cuia, que pu
ede ser una calabaza con un orificio bordeado de plata, o como en Guaycurs un cuern
o de ceb esculpido por un pen. El receptculo est lleno de polvo hasta los dos tercio
s y la nia lo va embebiendo con agua hirviente; cuando la mezcla se hace pasta, l
a agujerea con una bombilla de plata (terminada en su parte inferior por un bulb
o lleno de orificios) y cuidadosamente perfilado un vaco para que la bombilla rep
ose en el fondo, en una menuda gruta donde se acumular el lquido; el tubo debe con
servar el juego exacto como para que el equilibrio de la masa pastosa no se vea
comprometido y para permitir que el agua se mezcle adecuadamente. Una vez que el
chimarro se dispone de esa manera, slo queda saturarlo de lquido antes de ofrecerl
o al dueo de casa; despus de sorber dos o tres veces, ste devuelve el recipiente y
la misma operacin se repite para cada uno de los participantes, primero los hombr
es y luego las mujeres, si las hay. Las vueltas continan hasta que la pava se agota
. Los primeros sorbos procuran una sensacin deliciosa por lo menos al que est habit
uado, pues el principiante se quema que viene del contacto un poco untuoso de la
plata escaldada, el agua efervescente, rica de una espuma nutritiva, amarga y ol
orosa a la vez, como una selva entera concentrada en unas gotas. El mate contien
e un alcaloide anlogo a los del caf, el t y el chocolate, pero cuya dosificacin (y e
l semiverdor del vehculo) explica quiz la virtud apaciguadora y al mismo tiempo vi
gorizante. Despus de algunas vueltas el mate se vuelve inspido, pero prudentes exp
loraciones permiten alcanzar, con la bombilla, sinuosidades an vrgenes que prolong
an el placer en otras tantas pequeas apariciones de amargor. En verdad, el mate d
ebe colocarse muy por encima de la guaran

172
CADUVEO
amaznica (de la que hablar en otra parte) y ms an de la triste coca de la meseta bol
iviana, esa rumiacin de hojas desecadas rpidamente reducidas al estado de bolita f
ibrosa con gusto a tisana, que insensibiliza la mucosa y transforma la lengua de
l masticador en un cuerpo extrao. Slo se puede comparar con el abundante chicote d
e betel, atiborrado de especias, aunque enloquezca al paladar desprevenido con u
na aterradora salva de sabores y perfumes. Los indios caduveo vivan en las tierra
s bajas de la margen izquierda del ro Paraguay, separados de la Fazenda francesa
por las colinas de la Serra Bodoquena. Nuestros huspedes los tenan por perezosos y
degenerados, ladrones y borrachos, y los expulsaban speramente de los pastaderos
cuando intentaban penetrar en ellos. Nuestra expedicin les pareca condenada de an
temano, y a pesar de la ayuda generosa que nos dieron y sin la cual no hubiramos
podido realizar nuestro propsito, la miraban con desaprobacin. Cul no fue su estupor
cuando nps vieron volver, algunas semanas ms tarde, con bueyes tan cargados como
los de una caravana: grandes jarros de cermica pintada y grabada, cueros de vena
dos iluminados de arabescos, maderas esculpidas que representaban un panten desap
arecido...! Fue una revelacin que provoc en ellos un singular cambio: en ocasin de
una visita que don Flix me hizo en So Paulo dos o tres aos despus, cre entender que l
mismo y su compaero, tan altaneros antes con la poblacin local, haban como dicen los
ingleses gone native: el pequeo saln burgus de la fazenda estaba ahora tapizado de
pieles pintadas, con alfareras indgenas en todos los rincones; nuestros amigos jug
aban al bazar sudans o marroqu, a la manera de los buenos administradores colonial
es, tal como hubieran debido ser; los indios, transformados en sus proveedores t
itulares, eran recibidos en la fazenda, donde se los albergaba por familias ente
ras a cambio de sus objetos. Hasta dnde lleg esta intimidad? Resultaba muy difcil cr
eer que hombres clibes pudieran resistir, conocindola, la atraccin de las muchachit
as indgenas, semidesnudas en los das de fiesta, con el cuerpo pacientemente decora
do de finas volutas negras o azules que parecan confundir su piel con una vaina d
e precioso encaje. Sea como fuere, hacia 1944 o 1945 segn creo, don Flix cay finalm
ente abatido por uno de sus nuevos familiares, quiz no tanto vctima de los indios
como de la perturbacin en que diez aos antes lo haba sumergido la visita de etngrafo
s principiantes. El almacn de la fazenda nos proporcion los vveres: carne desecada,
arroz, habas negras, harina de mandioca, mate, caf y rapadura. Tambin nos prestar
on las monturas: caballos para los hombres y bueyes para los equipajes, pues lle
vbamos material de intercambio pensando en las colecciones que reuniramos: juguete
s de nios, collares de abalorios, espejos, brazaletes, anillos y perfumes; en fin
, piezas de tela, mantas, vestidos y herramientas. Algunos trabajadores

PANTANAL
173
de la fazenda nos serviran de guas, aunque bien contra su voluntad pues los aparta
ramos de sus familias durante las fiestas navideas. En las aldeas nos esperaban; d
esde nuestra llegada a la fazenda hubo vaqueiros indios que partieron a anunciar
la visita de extranjeros portadores de presentes. Esta perspectiva inspiraba di
versas inquietudes a los indgenas; entre ellas predominaba la de que venamos a tom
ar conta: a apoderarnos de sus tierras.

CAPITULO 19
NALIKE
Nalik, capital del territorio caduveo, se encuentra a 150 kilmetros de Guaycurs, es
decir, a tres das de caballo. Los bueyes de carga se mandan antes a causa de su
marcha ms lenta. En la primera etapa nos proponamos subir la pendiente de la Serra
Bodoquena y pasar la noche en la meseta, en el ltimo puesto de la fazenda. Rpidam
ente nos internamos en valles estrechos, llenos de pastos altos donde los caball
os tienen dificultad para abrirse camino. La marcha se hace ms pesada an a causa d
el barro del pantano. El caballo pierde pie, lucha, vuelve a tierra firme como y
donde puede, y uno vuelve a encontrarse cercado por la vegetacin; cuidado, pues!
que una hoja en apariencia inocente no vaya a volcar el huevo hormigueante que c
obija un enjambre de garrapatas: los mil bichos anaranjados se insinan bajo los v
estidos, cubren el cuerpo como de una capa fluida y se incrustan; para la vctima,
el nico remedio es ganarles de mano: saltar del caballo y despojarse de toda la
ropa sacudindola vigorosamente mientras un compaero revisa su piel. Los gordos pars
itos solitarios de color gris son menos catastrficos y se fijan sin dolor en la e
pidermis; se los descubre al tacto algunas horas o algunos das ms tarde, en forma
de hinchazones integradas al cuerpo que hay que cortar con el cuchillo. Finalmen
te la maleza se aclara dejando lugar a un camino pedregoso que por una dbil pendi
ente conduce a una selva seca donde se mezclan los rboles y los cactos. La tormen
ta que se preparaba desde la maana estalla mientras rodeamos un picacho erizado d
e cactos candelabros. Echamos pie a tierra y nos cobijamos en una grieta que par
ece hmeda aunque protectora. Apenas penetramos, se llena del zumbido de los morce
gos (murcilagos), que tapizan las paredes, cuyo sueo hemos turbado. En cuanto deja
de llover retomamos la marcha por una selva cerrada y sombra, llena de olores fr
escos y de frutos salvajes: genipapo, de pesada carne y spero sabor; guavira de l
os claros, que tiene

176
CADUVEO
fama de aliviar la sed del viajero con su pulpa eternamente fra, o caj, que revela
n antiguas plantaciones indgenas. La meseta nos devuelve el aspecto caracterstico
del Mato Grosso: pastos altos salpicados de rboles. Alcanzamos el fin de la etapa
a travs de una zona pantanosa, barro resquebrajado por la brisa, por donde corre
n pequeas zancudas; un corral, una choza; es el puesto del Largn, donde encontrarn
os una familia absorbida en su tarea de carnear un bezerro toro joven que estn repa
rtiendo. Dos o tres nios desnudos se revuelcan y se balancean con gritos de place
r en la osamenta ensangrentada, que utilizan a manera de barquilla. Sobre el fue
go que brilla a pleno viento en el crepsculo, el churrasco se asa y chorrea mient
ras los urubus aves de rapia, que descienden por cientos sobre el lugar de la carne
ada, se disputan con los perros la sangre y las sobras. Despus del Largn seguiremo
s la ruta de los indios; la serra se muestra muy escarpada para el descenso; hay q
ue ir a pie guiando a los caballos, nerviosos por las dificultades del relieve.
El sendero domina un torrente cuyas aguas, sin ser vistas, se oyen golpear sobre
la roca y escurrirse en cascadas; nos deslizamos por las piedras hmedas o sobre
los aguazales barrosos que dej la ltima lluvia. Finalmente, al extremo de la serra
, alcanzamos un circo despejado, el campo dos indios, donde descansamos un momen
to con nuestras cabalgaduras antes de volver a partir a travs del pantano. Desde
las cuatro de la tarde hay que empezar a preparar el alto: elegimos algunos rbole
s para tender hamacas y mosquiteros; los guas prenden el fuego y preparan la comi
da: arroz y carne desecada. Tenemos tanta sed que engullimos sin repugnancia lit
ros de esa mezcla de tierra, agua y permang'anato que hace las veces de bebida.
El da cae. Detrs de la tela sucia de los mosquiteros contemplamos un momento el ci
elo inflamado. Apenas comenzamos el sueo y ya volvemos a partir; es medianoche, l
os guas, que ya han ensillado los caballos, nos despiertan. En esta estacin clida h
ay que cuidar los animales y aprovechar el fresco nocturno. Bajo el claro de lun
a retomamos el camino, semidormidos, embotados y tiritantes; los caballos trasta
billan, y todo el tiempo lo pasamos acechando la llegada del alba. Hacia las cua
tro de la maana llegamos a Pitoko, donde el Servicio de Proteccin de los Indios tu
vo antiguamente un puesto importante. Slo hay tres casas en ruinas; entre ellas e
ncontramos el lugar preciso para suspender las hamacas. El ro Pitoko corre silenc
ioso; sali del pantanal y se pierde algunos kilmetros ms all. Este curso del aguazal
, sin fuente ni desembocadura, abriga una poblacin de piraas, que son una amenaza
para el imprudente pero que no impiden baarse y extraer agua al indio cuidadoso (
an hay algunas familias indias diseminadas en el pantano). Desde ahora estamos en
pleno pantanal: cubetas inundadas entre crestas boscosas, o bien vastas extensi
ones barrosas sin un solo r-

NALIKE
177
bol. El buey de silla resultara mejor que el caballo, pues el pesado animal, que
se maneja por medio de una cuerda pasada por un anillo nasal, si bien progresa l
entamente, soporta mejor las marchas extenuantes a travs del pantano, a menudo co
n el agua hasta el pecho. Nos encontrbamos en una llanura que probablemente segua
hasta el ro Paraguay, tan plana que el agua no llegaba a evacuarse, cuando estall
la tormenta ms violenta que jams he tenido que afrontar. Ningn abrigo posible, ningn
rbol se vea en el horizonte: no tenamos ms remedio que avanzar, tan chorreantes y e
mpapados como nuestras cabalgaduras, mientras el rayo caa a diestra y siniestra c
omo los proyectiles de un tiro de estacada. Despus de dos horas de prueba la lluv
ia par; se comenzaron a ver los remolinos que circulaban lentamente por el horizo
nte, como en alta mar. Pero en la extremidad de la llanura ya se perfilaba una t
erraza arcillosa, de algunos metros de alto, sobre la cual unas diez chozas se r
ecortaban contra el cielo. Estbamos en Engenho, cerca de Nalik, donde habamos decid
ido vivir, ya que en 1935 la vieja capital slo posea cinco chozas. Para el ojo ine
xperto, esas cabanas apenas diferan de las de los campesinos brasileos ms prximos co
n los cuales los indgenas se identificaban por el vestido y a menudo por el tipo
fsico la proporcin de mestizos era muy alta. En cuanto a la lengua, el problema era
diferente: la fontica guaycur procura al odo una sensacin placentera: una manera de
hablar precipitada, con palabras largas, vocales claras, alternadas con dentales
, guturales y una abundancia de palatalizadas o de lquidas, hacen pensar en un ar
royuelo que corre saltando sobre los guijarros. El trmino actual caduveo (que, por
otra parte, se pronuncia cadiveu) es una corrupcin del nombre con que los indgenas s
e designaban a s mismos: cadiguegod. Pero no era cuestin de aprender la lengua en u
na estada tan corta, aunque el portugus de nuestros nuevos huspedes fuera tan rudi
mentario. El esqueleto de las habitaciones era de troncos descortezados, plantad
os en el suelo, que soportaban las vigas sobre el nacimiento de la primera horqu
eta, reservada especialmente por el leador. Una cubierta de palmas secas formaba
el techo de dos aguas; pero, a diferencia de las cabanas brasileas, no haba parede
s; las construcciones constituan, de esa manera, una especie de transicin entre la
s viviendas de los blancos (de las que haba sido copiada la forma del techo) y lo
s antiguos cobertizos indgenas de techumbre plana cubierta de esteras. Las dimens
iones de esas moradas rudimentarias eran ms significativas: pocas chozas abrigaba
n a una sola familia; algunas, iguales a galpones alargados, alojaban hasta a se
is; cada una dispona de un sector delimitado por los postes de construccin y provi
sto de una separacin de tablas, donde los ocupantes pasaban el tiempo senta-

178
CADUVEO
dos, acurrucados o estirados entre los cueros de gamo, algodones, calabazas, red
es, recipientes de paja, amontonados, colgados, diseminados por todas partes. En
los rincones se advertan las grandes vasijas decoradas para agua, que descansaba
n sobre un soporte constituido por una horqueta de tres ramas plantada por su ex
tremidad inferior, y a veces esculpida.
Antao esas moradas haban sido casas largas al estilo iroqus; por su aspecto algunas an
merecan ese nombre pero, por el agregado de varias familias en una sola comunida
d de trabajo, haban llegado a ser contingentes; ya no se trataba, como antes, de
una residencia matrilocal donde los yernos se agrupaban con sus mujeres alrededo
r del hogar de sus suegros. Por otra parte, uno se senta lejos del pasado en esa
miserable cabana de donde pareca haberse esfumado hasta el recuerdo de la prosper
idad de cuarenta aos atrs, de la que diera testimonio el pintor y explorador Guido
Boggiani que vivi all en 1892 y en 1897 en importantes documentos etnogrficos: una c
oleccin que se encuentra en Roma y un encantador diario de viaje. La poblacin de l
os tres centros casi no pasaba de 200 personas; vivan de la caza, de la recoleccin
de frutos salvajes, de la cra de algunos bueyes y animales de corral y del culti
vo de algunas parcelas de mandioca que se divisaban del otro lado de una nica fue
nte, que manaba al pie del terrapln; all bamos una y otra vez a lavarnos la cara en
medio de los mosquitos y a sacar un agua opalescente, ligeramente azucarada. Ap
arte del trenzado de la paja, el tejido de los cinturones de algodn que llevaban
los hombres y el batido de las monedas ms a menudo de nquel que de plata para hacer
con ellas discos y

NALIKE
179
tubos que se enhebraban en los collares, la cermica constitua la actividad princip
al. Las mujeres mezclaban la arcilla del ro Pitoko en tiestos machacados y arroll
aban la pasta en cordones montados en espiral que golpeteaban para unirlos hasta
que la pieza estuviera formada; an fresca, era decorada con impresiones en hueco
por medio de cuerdecillas y pintada con un xido de hierro propio de la serra. Lu
ego era cocida al aire libre; despus de esto slo quedaba continuar la decoracin al
calor con ayuda de dos barnices de resina blanda: negro de pau santo, amarillo t
raslcido del angico; una vez que la pieza se enfriaba, se proceda a una aplicacin d
e polvo blanco tiza o ceniza para hacer resaltar las impresiones.
Las mujeres confeccionaban para los nios figurillas que representaban personas o
animales, con todo aquello que les caa a la mano: arcilla, cera o vainas secas cu
ya forma se limitaban a corregir mediante un modelado superpuesto.

180
CADUVEO
En manos de los nios tambin se encontraban estatuillas de madera esculpida, genera
lmente vestidas de oropel, que hacan las veces de muecos, mientras que otras, seme
jantes sin embargo a las primeras, eran preciosamente conservadas por algunas vi
ejas en el fondo de sus canastas. Eran juguetes, estatuas de divinidades, o imgene
s de antepasados? Imposible decirlo frente a esos usos contradictorios, y menos
an por cuanto la misma estatuilla pasaba a veces de uno a otro empleo. En algunas
hoy estn en el Muse de l'Homme la significacin religiosa es indudable: en una de ell
as puede reconocerse a la Madre de los Gemelos, en otra al Viejecito dios que des
cendi sobre la Tierra y fue maltratado por los hombres, a quienes castig, pero sal
v a la nica familia en el seno de la cual encontr proteccin. Por otra parte, sera dema
siado fcil considerar esta actitud de abandonar los santos a los nios como un sntom
a del decaimiento de un culto, pues ella, a nuestros ojos tan inestable, fue des
cripta exactamente en los mismos trminos cuarenta aos antes por Boggiani y diez aos
despus de l por Fritch; adems, observaciones diez aos posteriores a las mas dan el m
ismo testimonio. Una condicin que se prolonga sin cambiar durante cincuenta aos de
be ser, en cierto sentido, normal; habra que buscar la interpretacin, no tanto en
una descomposicin por otra parte cierta de los valores religiosos, sino de tratar l
as relaciones entre lo sagrado y lo profano, ms bien en una manera ms comn de lo qu
e tenemos tendencia a creer. La oposicin entre esos trminos no es ni tan absoluta
ni tan continua como muchas veces nos complacemos en afirmar. En la choza vecina
a la ma haba un brujo curandero cuyos elementos de trabajo eran: un banquillo red
ondo, una corona de

NALIKB
181
paja, un sonajero de calabaza recubierto de un hilo perlado y un plumero de aves
truz utilizado para capturar a los animales (bichos: entindase espritus malficos) cau
sa de las enfermedades, cuya curacin probaba su expulsin gracias al poder antagnico
del bicho del brujo, su espritu guardin; ste, adems, era conservador: es l quien pro
hibe a su protegido cederme esos preciosos utensilios a los cuales l estaba me hizo
contestar habituado.
Durante nuestra estada tuvo lugar una fiesta en celebracin de la pubertad de una
nia que habitaba otra choza; empezaron por vestirla a la moda antigua: su ropa de
algodn fue reemplazada por una pieza de tejido cuadrada que envolva el cuerpo por
debajo de las axilas. Le pintaron los hombros, los brazos y la cara con ricos d
ibujos, y todos los collares disponibles fueron enroscados en su cuello. Por otr
a parte, todo esto quiz no era tanto un sacrificio de acuerdo con las costumbres
como una tentativa para llenarnos los ojos. A los jvenes etngrafos se les ensea que l
os indgenas temen dejar captar su imagen por la fotografa y que conviene calmar su
miedo e indemnizar lo que consideran un riesgo hacindoles un regalo, ya un objet
o, ya dinero. Los caduveo haban perfeccionado el sistema: no slo me exigan que les
pagase por dejarse fotografiar, sino que me obligaban a fotografiarlos para que
les pagara; no pasaba un solo da sin que alguna mujer se me presentara con un ata
vo extraordinario y me impusiera, de buen o mal grado, la obligacin de rendirle el
homenaje de un clic seguido de algunos muris. Cuidadoso de mis pelculas, muchas vec
es me limitaba a un simulacro y pagaba. Sin embargo, resistir a ese ejercicio o
considerarlo como una prueba de decadencia o de mercantilismo hubiera sido hacer
muy mala etnografa, pues, en forma traspuesta, aparecan de esa manera rasgos espe
cficos de la sociedad indgena: independencia y autoridad

182
CADUVEO
de las mujeres de clase alta; ostentacin ante el extranjero y reivindicacin del ho
menaje de todos los otros. El vestido poda ser fantasioso e improvisado: la condu
cta que lo inspiraba conservaba toda su significacin; era mi tarea restituirla al
contexto de las instituciones tradicionales.
Lo mismo ocurri con las manifestaciones que siguieron a la imposicin de un taparra
bos a la seorita: desde la siesta se pusieron a beber pinga, es decir alcohol de
caa; los hombres, sentados en crculo, adjudicndose, a grandes voces, grados tomados
de la jerarqua militar subalterna (la nica que conocan): cabo, ayudante, lugarteni
ente o capitn. Se trataba ciertamente de una de esas solemnes libaciones que ya des
cribieron los autores del siglo xvm, donde los jefes se sentaban de acuerdo con
su jerarqua, servidos por los escuderos, mientras que los heraldos enumeraban los
ttulos del bebedor y recitaban sus hazaas. Los caduveos reaccionan a la bebida de
una manera curiosa: despus de un perodo de excitacin caen en un melanclico silencio
y luego se ponen a sollozar. Dos hombres menos borrachos toman entonces los bra
zos del desesperado y lo pasean de un lado a otro murmurndole palabras de consuel
o y de afecto hasta que se decide a vomitar. En seguida, los tres vuelven a su s
itio, donde contina la libacin. Durante todo este tiempo las mujeres cantaban una
breve melopea sobre tres notas que se repeta indefinidamente, y algunas viejas qu
e beban por su lado a veces se lanzaban gesticulando sobre el terrapln, y discurran
de manera al parecer poco coherente, en medio de risas y bufonadas. Aun aqu hubi
era sido una equivocacin considerar su conducta como una simple manifestacin de in
ercia o abandono de viejas borrachas, pues los antiguos autores atestiguan que l
as fiestas, principalmente las que celebraban los ms importantes momentos del cre
cimiento de un nio noble, se caracterizaban

NALIKE
183
por exhibiciones femeninas en papeles donde simulaban cambiar su sexo: desfiles
guerreros, danzas y torneos. Esos campesinos andrajosos, perdidos en el fondo de
su pantano, ofrecan un espectculo miserable, pero su misma decadencia no haca sino
volver ms conmovedora la tenacidad con que haban preservado ciertos rasgos del pa
sado.

CAPITULO 20 UNA SOCIEDAD

INDGENA Y SU ESTILO El conjunto de las costumbres de un pueblo es marcado siempre
por un estilo; dichas costumbres forman sistemas. Estoy persuadido de que esos
sistemas no existen en nmero ilimitado y de que las sociedades humanas, como los
individuos en sus juegos, sus sueos o sus delirios jams crean de manera absoluta sin
o que se limitan a elegir ciertas combinaciones en un repertorio ideal que resul
tara posible reconstituir. Si se hiciera el inventario de todas las costumbres ob
servadas, de todas aquellas imaginadas en los mitos as como de las evocadas en lo
s juegos de los nios y de los adultos, de los sueos de los individuos sanos o enfe
rmos y de las conductas psicopatolgicas, se llegara a una especie de tabla peridica
como la de los elementos qumicos, donde todas las costumbres reales o simplement
e posibles apareceran agrupadas en familias y donde nos bastara reconocer aquellas
que las sociedades han adoptado efectivamente. Estas reflexiones son particular
mente apropiadas para el caso de los mbay-guaycur, de quienes, con los toba y los
pilag del Paraguay, los caduveo son en la actualidad los ltimos representantes. Su
civilizacin recuerda irresistiblemente aquella que nuestra sociedad se entretuvo
en imaginar en uno de sus juegos tradicionales, y cuyo modelo extrajo tan hbilme
nte la fantasa de Lewis Carroll: esos indios caballeros semejan figuras de naipes
. Ese rasgo surga ya de su vestimenta: tnicas y abrigos de cuero que agrandaban la
espalda y caan en pliegues duros, decorados en negro y rojo con dibujos que los
antiguos autores comparaban a las alfombras de Turqua y donde aparecan motivos en
forma de pica, corazn, diamante y trbol. Tenan reyes y reinas y, como a las de Alic
ia, nada gustaba tanto a estas ltimas como jugar con las cabezas cortadas que les
traan los guerreros. Los nobles caballeros y las nobles damas se divertan en los
torneos; estaban liberados de los trabajos subalternos por una poblacin instalada
ms antiguamente y de distinta lengua y cultura: los guana. Los tereno sus ltimos r
epresentantes viven

186
CADUVEO

UNA SOCIEDAD INDGENA

187
en una reserva gubernamental, no lejos de la pequea ciudad de Miranda, donde fui
a visitarlos. Estos guana cultivaban la tierra y pagaban un tributo de productos
agrcolas a los seores mbay a cambio de su proteccin es decir, para preservarse del p
illaje y las depredaciones que ejercan las bandas de caballeros armados. Un alemn d
el siglo xvi que se aventur por esas regiones compar tales relaciones con las exis
tentes en su poca en Europa central entre los seores feudales y sus siervos. Los m
bay estaban organizados en castas: en la cima de la escala social se encontraban
los nobles, divididos en dos rdenes: grandes nobles hereditarios e individuos enn
oblecidos, generalmente para sancionar la coincidencia de su nacimiento con la d
e un nio de alta jerarqua. Los grandes nobles se distinguan, por lo dems, en ramas m
ayores y ramas menores. En seguida venan los guerreros, entre los cuales los mejo
res eran admitidos, previa iniciacin, en una cofrada que daba derecho a llevar nom
bres especiales y al empleo de una lengua artificial formada por la adicin de un
sufijo a cada palabra, como ocurre en ciertas jergas. Los esclavos chamacoco o d
e otra extraccin y los siervos guana constituan la plebe, aunque estos ltimos adopt
aron, para sus propias necesidades, una divisin en tres castas que imitaba a la d
e sus amos. Los nobles mostraban su jerarqua por medio de pinturas corporales hec
has con plantillas caladas o tatuajes, que equivalan a un blasn. Se afeitaban comp
letamente la cara, las cejas inclusive, y llamaban con repugnancia hermanos del a
vestruz a los europeos, de ojos enmaraados. Hombres y mujeres aparecan en pblico rod
eados de una corte de esclavos y clientes que se apresuraban a ahorrarles todo e
sfuerzo. An en 1935, las mejores diseadoras, viejos monstruos acicalados y cargado
s de colgantes, se disculpaban por haber tenido que abandonar las artes de adorn
o, pues estaban privadas de las cativas esclavas antiguamente a su servicio. Tambin
haba en Nalik algunos viejos esclavos chamacoco que ahora haban sido integrados al
grupo, pero que eran tratados con condescendencia. La altivez de esos seores haba
intimidado incluso a los conquistadores espaoles y portugueses, que les otorgaba
n los tratamientos de don y doa. Se deca entonces que ninguna mujer blanca que fuera c
apturada por los mbay tena nada que temer, pues ningn guerrero pensara en mancillar
su sangre con semejante unin. Ciertas damas mbay rehusaron visitar a la esposa del
virrey a causa de que tan slo la reina de Portugal era digna de su trato; hubo u
na, doncella an, conocida por el nombre de doa Catarina, que declin una invitacin a
Guiaba del gobernador de Mato Grosso; como ya estaba en edad de casarse, pensaba
que ese seor la pedira en matrimonio, y ella no poda malcasarse ni tampoco ofender
lo con su rechazo. Nuestros indios eran mongamos pero las adolescentes preferan

188
CADUVEO

UNA SOCIEDAD INDGENA

189
a veces seguir a los guerreros en sus aventuras; ellas les servan de escuderos, d
e pajes y de amantes. En cuanto a las damas nobles, atendan a festejantes que a m
enudo tambin eran sus amantes sin que los maridos se dignaran manifestar celos, p
ues ello les hubiera hecho perder la compostura. Esta sociedad se mostraba muy a
dversa a los sentimientos que nosotros consideramos como naturales. As, experimen
taba un vivo asco por la procreacin. El aborto y el infanticidio eran practicados
de manera casi normal; la perpetuacin del grupo se efectuaba por adopcin antes qu
e por generacin; uno de los fines principales de las expediciones guerreras era e
l de procurarse nios. Se calculaba que a principios del siglo xix apenas el 10 po
r ciento de los miembros de un grupo guaycur le pertenecan por la sangre. Cuando l
os nios llegaban a nacer no eran educados por sus padres, sino confiados a otra f
amilia, donde aqullos los visitaban muy pocas veces; se los tena ritualmente pinta
dos de la cabeza a los pies con pintura negra, y se los designaba con un nombre
que los indgenas aplicaron luego a los negros, cuando los conocieron; as estaban h
asta los catorce aos, momento en que se los iniciaba, se los lavaba y se les afei
taba una de las dos coronas concntricas de cabello con las que hasta ese momento
se los haba peinado. Sin embargo, el nacimiento de nios de alta jerarqua era ocasin
para fiestas que se repetan a cada etapa de su crecimiento: el destete, los prime
ros pasos, la participacin en los juegos, etc. Los heraldos proclamaban los ttulos
de la familia y auguraban un porvenir glorioso al recin nacido; se designaba a o
tro nio, nacido al mismo tiempo, como su hermano de armas; se organizaban libacio
nes en las cuales el hidromiel era servido en vasos hechos con cuernos o crneos;
las mujeres, con el atavo de los guerreros, se enfrentaban en combates simulados.
Los nobles, sentados de acuerdo con su jerarqua, eran servidos por esclavos a qu
ienes estaba prohibido beber para que estuvieran en condiciones de ayudar a sus
amos a vomitar, en caso necesario, y de cuidarlos hasta que se adormecieran a la
espera de las visiones deliciosas que su ebriedad les proporcionara. Todos esos
David, Alejandro, Csar, Carlomagno, esas Raquel, Judith, Palas y Argina; esos Hcto
r, Ogier, Lancelote y Lahire fundaban su soberbia en la certeza de que estaban p
redestinados a dirigir la humanidad. Esta certeza provena de un mito que slo conoc
emos por fragmentos, pero que, depurado por los siglos, resplandece con una admi
rable simplicidad; constituye la forma ms concisa de la evidencia de la cual mi vi
aje a Oriente me colmara ms tarde de que el grado de servidumbre es funcin del carcte
r acabado de la sociedad. He aqu el mito: cuando el ser supremo, Gonoenhod, decidi
crear a los hombres, sac en primer lugar de la tierra a los guana y despus a las o
tras tribus; a los primeros dio como patrimonio la agricultura, a los segundos,
la caza. El Enga-

190
CADUVEO
FIGS.
14 a 17. Otros motivos de pinturas corporales.

UNA SOCIEDAD INDGENA

191
ador, que es la otra divinidad del panten indgena, se dio cuenta entonces de que lo
s mbay haban sido olvidados en el fondo del agujero y los hizo salir; pero como na
da quedaba para ellos, tuvieron derecho a la nica funcin que an estaba disponible,
a saber, la de oprimir y explotar a los otros. Hubo alguna vez un Contrato Social
ms profundo que ste? Estos personajes de novela de caballera, absorbidos en su jue
go cruel de prestigios y de dominaciones en el seno de una sociedad que merece d
oblemente ser llamada incisiva, crearon un arte grfico cuyo estilo no se puede comp
arar con casi nada de lo que Amrica precolombina nos ha dejado y que a nada se pa
rece salvo quizs a la decoracin de nuestros naipes. Ya he aludido a ello anteriorm
ente pero ahora quiero describir ese rasgo extraordinario de la cultura caduveo.
En nuestra tribu, los hombres son escultores y las mujeres pintoras. Los hombre
s dan forma, en la madera dura y azulada del guayaco, a las figurillas que menci
on ms arriba; tambin decoran en relieve los cuernos de ceb que les sirven como taza,
con figuras de hombres, avestruces y caballos; a veces dibujan, pero siempre pa
ra representar ramas, seres humanos o animales. A las mujeres est reservada la de
coracin de la cermica y de las pieles, y las pinturas corporales; entre ellas, muc
has son virtuosas indiscutidas. La cara y a veces tambin todo el cuerpo estn cubie
rtos por una redecilla de arabescos asimtricos alternados con motivos de una geom
etra sutil. El primero en describirlos fue el misionero jesuta Snchez Labrador, que
vivi entre ellos de 1760 a 1770; pero para ver reproducciones exactas hay que es
perar hasta la llegada de Boggiani, un siglo despus. En 1935, yo mismo reun varios
cientos de motivos de la manera siguiente: primero me propuse fotografiar las c
aras, pero las exigencias financieras de las bellas de la tribu hubieran agotado
rpidamente mis recursos. Luego intent trazar rostros en hojas de papel sugiriendo
a las mujeres que los pintaran como lo hubieran hecho sobre sus propios rostros
; el xito fue tal que renunci a mis torpes croquis. Las dibujantes no se desconcer
taban para nada frente a hojas en blanco, lo cual demuestra la indiferencia de s
u arte con respecto a la arquitectura natural del rostro humano. El virtuosismo
antiguo pareca conservado tan slo por algunas mujeres muy viejas, y durante largo
tiempo estuve convencido de que mi coleccin haba sido reunida en sus ltimos momento
s. Cul no fue mi sorpresa cuando, hace dos aos, recib una publicacin ilustrada de una
coleccin hecha quince aos ms tarde por un colega brasileo! No slo sus documentos par
ecan de una ejecucin tan segura como la de los mos, sino que muy a menudo los motiv
os eran idnticos. Durante todo ese tiempo, el estilo, la tcnica y la inspiracin no
haban cambiado, como tampoco durante los cuarenta aos transcurridos entre la visit
a de Boggiani y la ma. Este conser-

192
CADUVEO
vadorismo es tanto ms notable
gn los ltimos ejemplares que
proceso de degeneracin. Aqu
que las pinturas corporales, y
ndgena.

por cuanto no se extiende a la alfarera, la cual, se

se han recogido y publicado, parece estar en completo
puede verse una prueba de la importancia excepcional
sobre todo las de la cara, poseen en la cultura i

FIG. 18. Dibujos hechos por un muchachito caduveo.

Antao los motivos eran tatuados o pintados; hoy slo subsiste el ltimo mtodo. La pint
ora trabaja sobre el rostro o el cuerpo de una compaera, a veces tambin sobre el d
e un muchachito. Los hombres abandonan la costumbre ms rpidamente. Con una fina es
ptula de bamb empapada en el jugo del genipapo incoloro al principio, pero que se c
onvierte en azul-negro por oxidacin la artista improvisa directamente, sin modelo,
esquema, ni punto de referencia. Adorna el labio superior con un motivo en form
a de arco que, en ambos extremos, termina en espirales; luego divide la cara por
medio de un trozo vertical, a veces cortado horizontalmente. La cara, en cuatro
partes, seccionada o tambin dividida al sesgo, es entonces decorada libremente c
on arabescos que no reparan en la ubicacin de los ojos, la nariz, las mejillas, l
a frente o el mentn, y se desenvuelven como en un campo continuo. Esas composicio
nes expertas, asimtricas y equilibradas a la vez, comienzan desde un

UNA SOCIEDAD INDGENA

193
rincn cualquiera y son llevadas a su fin sin titubeos ni borraduras. Recurren a m
otivos relativamente simples tales como espirales, eses, cruces, rombos, grecas
y volutas, pero combinados de tal manera que cada obra posee un carcter original.
Sobre 400 dibujos que reun en 1935 no observ dos semejantes, pero, como hice la c
omprobacin inversa al comparar mi coleccin con la recogida ms tarde, puede concluir
se que el repertorio extraordinariamente extenso de los artistas est tambin fijado
por la tradicin. Desgraciadamente ni yo ni mis sucesores pudimos penetrar la teo
ra subyacente
FIG. 19. Otro dibujo del mismo autor.
a esta estilstica indgena: los informantes proporcionan algunos trminos que corresp
onden a los motivos elementales pero invocan la ignorancia o el olvido para todo
aquello que se refiere a las decoraciones ms complejas. Quiz procedan sobre la ba
se de una habilidad emprica transmitida de generacin en generacin, quiz quieran guar
dar el secreto sobre los arcanos de su arte. Hoy en da los caduveo se pintan slo p
or placer, pero antes la costumbre ofreca una significacin ms profunda. Segn el test
imonio de Snchez Labrador, las castas nobles no se pintaban ms que la frente y slo
el vulgo se adornaba toda la cara; tambin en esta poca slo las mujeres jvenes seguan
la moda: es raro indica que las viejas pierdan el tiempo en estos dibujos: se cont
entan con los que los aos grabaron en su rostro. El misionero se muestra alarmado
por ese desprecio de la obra del Creador; por qu los indgenas alteran la aparienci
a del rostro humano? Busca explicaciones: quiz para engaar el hambre pasan horas tr
azando sus ara-

194
CADUVEO

bseos? quiz para ocultarse de sus enemigos? Imagine l lo que imagine, siempre se tra
ta de engaos. Por qu? Por ms repugnancia que experimente, hasta el misionero es cons
ciente de que esas pinturas tienen para los indgenas una importancia primordial y
de que son, en cierto sentido, su propio fin. Tambin nos muestra a esos hombres
que pierden das enteros hacindose pintar, olvidados de la caza, de la pesca y de s
us familias. Por qu sois tan estpidos?, preguntaban aqullos a los misioneros. Y por q
mos estpidos?, respondan stos. Porque no os pintis como los eyiguayegu. Haba que est
ntado para ser hombre; el que permaneca al natural no se distingua de los irracion
ales. Casi no se duda de que en la actualidad la persistencia de la costumbre en
tre las mujeres se explica por consideraciones de tipo ertico. La reputacin de las
mujeres caduveo est slidamente establecida en ambas mrgenes del ro Paraguay; muchos
mestizos e indios de otras tribus vienen a instalarse y a casarse a Nalik. Las p
inturas faciales y corporales explican quizs este atractivo; en todo caso, lo ref
uerzan y lo simbolizan. Esos contornos delicados y sutiles, tan sensibles como l
as lneas de la cara, que subrayan o revelan, dan a la mujer un aire deliciosament
e provocativo. Esa ciruga pictrica opera una especie de injerto del arte sobre el
cuerpo humano. Y Snchez Labrador se contradice cuando protesta ansiosamente dicie
ndo que esto es oponer a las gracias de la Naturaleza una fealdad artificiosa, p
ues poco despus afirma que las ms bellas tapiceras no podran rivalizar con esas pint
uras. Sin duda, el efecto ertico de los afeites jams ha sido tan sistemtica y consc
ientemente explotado. Tanto en sus pinturas faciales como en la costumbre del ab
orto y del infanticidio, los mbay expresan un mismo horror por la naturaleza. El
arte indgena proclama un soberano desprecio por la arcilla de la que estamos amas
ados; en esto, limita con el pecado. Desde su punto de vista de jesuita misioner
o, Snchez Labrador se mostraba singularmente perspicaz y adivinaba all al demonio.
El mismo subraya el aspecto prometeico de este arte salvaje cuando describe la
tcnica segn la cual los indgenas se cubran el cuerpo con motivos en forma de estrell
as: as, seala, cada eyiguayegu se contempla como otro Atlante que ya no slo con sus
hombros y sus manos constituye el soporte de un universo torpemente representado
, sino con toda la superficie de su cuerpo. El carcter excepcional del arte caduv
eo no podr explicarse como una renuncia del hombre a ser un reflejo de la imagen d
ivina? Considerando los motivos en forma de barras, de espirales y de barrenas p
or los cuales este arte parece tener especial predileccin, se piensa inevitableme
nte en el barroco espaol, en sus hierros forjados y en sus estucos. No estaremos e
n presencia de un estilo

UNA SOCIEDAD INDGENA

195
^(c ^
FIG. 20.
Dos pinturas de rostro; ntese el motivo formado por dos espirales enfrentadas, qu
e representa el labio superior y se aplica sobre l.

196
CADUVEO
ingenuo tomado de los conquistadores? Cierto es que los indgenas se apropiaron de
temas, y conocemos ejemplos de este procedimiento. Cuando visitaron por primera
vez un barco de guerra occidental, que navegaba en 1857 por el Paraguay, los ma
rinos del Maracanh los vieron al da siguiente con el cuerpo cubierto de motivos en
forma de anclas; un indio hasta se haba hecho representar, sobre el busto entero
, un uniforme de oficial perfectamente reconstruido, con los botones, los galone
s, el cinturn y los faldones que pasaban por debajo. Todo lo que esto prueba es q
ue los mbay ya tenan la costumbre de pintarse y que en este arte haban alcanzado gr
an virtuosismo. Por lo dems, por raro que sea en Amrica precolombina, su estilo cu
rvilneo presenta analogas con documentos arqueolgicos exhumados en diversos puntos
del continente, algunos anteriores en muchos siglos al descubrimiento: Hopewell,
en el valle del Ohio, y la reciente alfarera caddo en el del Mississippi; Santarm
y Maraj, en la embocadura del Amazonas y en Chavn, Per. Esta dispersin misma es un
signo de antigedad.
FIG. 21. Decoracin de cuero pintado.

UNA SOCIEDAD INDGENA

197
El verdadero problema es otro. Cuando se estudian los dibujos caduveo se impone
una comprobacin: su originalidad no tiene que ver con los motivos elementales, qu
e son lo suficientemente simples para haber sido inventados independientemente a
ntes que tomados de otra parte (y probablemente los dos procedimientos han exist
ido a la vez), sino que resulta de la manera como esos motivos son combinados en
tre s; est al nivel del resultado, de la obra acabada. Ahora bien, los procedimien
tos de composicin son tan refinados y sistemticos que superan de lejos las sugesti
ones correspondientes que el arte europeo del tiempo del Renacimiento haya podid
o ofrecer a los indios. Cualquiera que sea el punto de partida, ese desarrollo e
xcepcional slo puede explicarse entonces por razones que le son propias. Antao int
ent desbrozar algunas de esas razones comparando el arte caduveo con otros que pr
esentan analogas con l: China arcaica, costa noroeste del Canad y de Alaska, Nueva
Zelanda.1 La hiptesis que aqu presento es bastante distinta, pero no contradice si
no complementa la interpretacin anterior. Como anotaba yo entonces, el arte caduv
eo est sealado por un dualismo: el de los hombres y el de las mujeres, los unos es
cultores, las otras pintoras; los primeros estn aferrados a un estilo representat
ivo y naturalista a pesar de las estilizaciones, en tanto que las segundas se co
nsagran a un arte no representativo. Limitndome ahora a la consideracin de este ar
te femenino, quisiera sealar que el dualismo se extiende all a muchos planos. Las
mujeres practican dos estilos, igualmente inspirados por el espritu decorativo y
la abstraccin. Uno es angular y geomtrico, otro curvilneo y libre. Muy a menudo, la
s composiciones se fundan sobre una combinacin regular de ambos. Por ejemplo, uno
es empleado para los ribetes y el encuadre, el otro para el decorado principal;
el caso de la alfarera es ms sorprendente an: en ella se encuentra generalmente un
decorado geomtrico en el cuello y uno curvilneo en la panza, o a la inversa. El e
stilo curvilneo se adapta ms a las pinturas de la cara y el geomtrico a las del cue
rpo; a menos que, por una divisin suplementaria, cada regin lleve un decorado que
proceda de una combinacin de los dos. En todos los casos, el trabajo acabado trad
uce una preocupacin de equilibrio, entre otros principios que van tambin de a pare
s: una decoracin primitivamente lineal es retomada al final de la ejecucin para se
r parcialmente transformada en superficies (llenando ciertos sectores, como hace
mos cuando dibujamos maquinalmente); la mayora de las obras se funda en la altern
ancia de dos temas, y casi siempre la figura y el fondo ocupan aproximadamente u
na super1. Le ddoublement de la rpresentation dans les arts de l'Asie et de l'Amriqu
e, Renaissance, Nueva York, 1945, vols. II y III, pp. 168-186, 20 figuras.

198
CADUVEO
ficie igual, de tal modo que es posible leer la composicin de las dos maneras, in
virtiendo los grupos e invitndolos a desempear uno u otro papel: cada motivo puede
ser percibido en positivo o en negativo. Finalmente, la decoracin respeta a menu
do un doble principio de simetra y asimetra simultneamente aplicados, que se traduc
e en forma de registros opuestos entre s, raras veces partidos o interrumpidos, ms
a menudo seccionados, divididos o tambin acuartelaFIGS .
22 y 23. Pintura corporal: a la izquierda, recogida por Boggiani (1895); a la de
recha, por el autor (1935).

UNA SOCIEDAD INDGENA

199
dos o jironados. Empleo a propsito estos trminos de herldica, pues todas esas regla
s evocan irresistiblemente los principios del blasn. Prosigamos el anlisis por med
io de un ejemplo: he aqu una pintura de cuerpo que parece simple (figs. 22-23); c
onsiste en palos ondulados y colocados uno junto a otro, que determinan campos f
usiformes y regulares cuyo fondo se halla ocupado por un sembrado de pequeas piez
as a razn de una por campo. Esta descripcin es engaosa: miremos desde ms cerca. Quiz
d cuenta de la apariencia general en el dibujo terminado; pero la dibujante no ha
comenzado por trazar sus cintas onduladas para adornar seguidamente cada inters
ticio de cada pieza. Su mtodo ha sido diferente y ms complicado. Ha trabajado como
un pavimentador, construyendo filas sucesivas por medio de elementos idnticos. C
ada elemento est compuesto de la siguiente manera: un sector de cinta, formado l m
ismo por la parte cncava de una banda y la parte convexa de la banda adyacente; u
n campo fusiforme; una pieza en el centro de ese campo. Esos elementos se imbric
an descolgndose unos sobre otros y slo al final la figura encuentra una estabilida
d que confirma y desmiente a la vez el procedimiento dinmico segn el cual fue ejec
utada. El estilo caduveo nos enfrenta, por lo tanto, con toda una serie de compl
ejidades. En primer lugar, hay un dualismo que se proyecta en planos sucesivos,
como en una sala de espejos: hombres y mujeres, pintura y escultura, representac
in y abstraccin, ngulo y curva, geometra y arabesco, cuello y panza, simetra y asimet
ra, lnea y superficie, ribete y motivo, pieza y campo, figura y fondo. Pero esas o
posiciones se perciben despus; tienen un carcter esttico; la dinmica del arte, es de
cir, la manera como los motivos son imaginados y ejecutados, destaca esta dualid
ad fundamental en todos los planos, pues los temas primarios son primero desarti
culados, luego recompuestos en temas secundarios que hacen intervenir en una uni
dad provisional fragmentos tomados de los precedentes, y aqullos son yuxtapuestos
de tal manera que la unidad primitiva reaparece como por un truco de prestidigi
tacin. En fin, las decoraciones complejas que se obtienen por medio de ese proced
imiento son a su vez destacadas y confrontadas por medio de cuarteles iguales a
los de los blasones, donde dos decoraciones se reparten entre cuatro cantones op
uestos dos a dos, que simplemente se van repitiendo en cada uno de ellos, en for
ma y en color. Entonces resulta posible explicar por qu este estilo evoca, de una
manera ms sutil, el de nuestros naipes. Cada figura de baraja obedece a dos nece
sidades. En primer lugar, debe asumir una funcin que es doble: ser un objeto y se
rvir al dilogo o al duelo entre dos cmplices que se hacen frente; y tambin debe desem
pear un papel, propio de cada carta en tanto que objeto de una coleccin: el juego.
De esta vocacin compleja surgen varias exigencias: la de simetra, que concierne a
la funcin, y la de asimetra, que responde

200
CADUVEO
Fies. 24 y 25. Dos motivos de pintura facial y corporal.

UNA SOCIEDAD INDGENA

201
al papel. El problema es resuelto por la adopcin de una composicin simtrica, pero s
egn un eje oblicuo, que escapa de esa manera a la frmula completamente asimtrica qu
e hubiera satisfecho al papel pero hubiera contradicho la funcin, y a la frmula in
versa, completamente simtrica, que implica un efecto contrario. Aqu tambin se trata
de una situacin compleja que corresponde a dos formas contradictorias de dualida
d y que resuelve en un compromiso que se realiza por una oposicin secundaria entr
e el eje ideal del objeto y el de la figura que representa. Pero para llegar a e
sta conclusin nos hemos visto obligados a superar el plano del anlisis estilstico.
Para comprender el estilo de los naipes no basta con considerar su dibujo, tambin
hay que preguntarse para qu sirven. Para qu, entonces, sirve el arte caduveo? Hemo
s respondido parcialmente a la pregunta o, ms bien, los indgenas lo han hecho por
nosotros. Las pinturas del rostro confieren en primer lugar al individuo su dign
idad de ser humano; operan el paso de la naturaleza a la cultura, del animal estpi
do
Fio. 26. Pintura facial. al hombre civilizado. Seguidamente, distintos en cuanto
al estilo y a

202
CADUVEO
la composicin segn las castas, expresan la jerarqua de los status en una sociedad c
ompleja. De esa manera, poseen una funcin sociolgica. Por importante que sea esta
comprobacin, no es suficiente para dar cuenta de las propiedades originales del a
rte indgena; a lo sumo, explica su existencia. Prosigamos por lo tanto el anlisis
de la estructura social. Los mbay se dividan en tres castas, todas dominadas por p
reocupaciones de etiqueta. Para los nobles y hasta cierto punto para los guerrer
os, el problema esencial era el del prestigio. Las descripciones antiguas nos lo
s muestran inmovilizados por la preocupacin de aparentar, de no rebajarse y sobre
todo, de no malcasarse. As pues, semejante sociedad se encontraba amenazada por
la segregacin. Ya fuera por voluntad o por necesidad, cada casta tenda a replegars
e sobre s misma a expensas de la cohesin del cuerpo social total. En particular, l
a endogamia de las castas y la multiplicacin de los matices de la jerarqua deban co
mprometer las posibilidades de uniones conformes a las necesidades concretas de
la vida colectiva. Slo as se explica la paradoja de una sociedad reacia a la procr
eacin que, para protegerse del riesgo de los malos casamientos internos, llega a
practicar ese racismo a la inversa que es la adopcin sistemtica de enemigos o de e
xtranjeros. En tales condiciones, es significativo encontrar en las fronteras ex
tremas del vasto territorio fiscalizado por los mbay, al nordeste y al sudoeste r
espectivamente, formas de organizacin social casi idnticas, a pesar de la distanci
a geogrfica. Los guana del Paraguay y los bororo del Mato Grosso central posean (y
poseen an, en el ltimo caso) una estructura jerarquizada, semejante a la de los m
bay: estaban o estn divididos en tres clases que, segn parece, por lo menos en el p
asado, implicaban status diferentes. Esas clases eran hereditarias y endogmicas.
Empero, el mayor peligro que se seala entre los mbay estaba parcialmente compensad
o, tanto entre los guana como entre los bororo, por un corte en dos mitades que,
como sabemos por el ltimo ejemplo, dividan las clases. Si bien estaba prohibido a
los miembros de clases diferentes casarse entre s, a las mitades se les impona la
obligacin inversa: un hombre de una mitad deba obligatoriamente desposar a una mu
jer de la otra y recprocamente. Por lo tanto, se puede decir que la asimetra de la
s clases se encuentra, en cierto sentido, equilibrada por la simetra de las mitad
es. Hay que encarar como un sistema solidario esta estructura compleja constituid
a por tres clases jerarquizadas y por dos mitades equilibradas? Es posible. Es i
gualmente tentador distinguir los dos aspectos y tratar a uno de ellos como si f
uera ms antiguo que el otro. En este caso no faltaran los argumentos en favor de l
a prioridad, ya de las clases, ya de las mitades. El problema que nos interesa a
qu es de otra naturaleza. Por

UNA SOCIEDAD INDGENA

203
breve que haya sido mi descripcin del sistema de los guana y de los bororo (que ms
adelante ser retomada, cuando recuerde mi permanencia entre estos ltimos) est clar
o que presenta, en el plano sociolgico, una estructura anloga a la que he extrado d
el plano estilstico, a propsito del arte caduveo. Siempre tenemos que vrnoslas con
una doble oposicin. En el primer caso consiste ante todo en la oposicin de una org
anizacin ternaria con otra binaria, la una asimtrica y la otra simtrica, y en el se
gundo, consiste en la oposicin de mecanismos sociales fundados los unos sobre la
reciprocidad y los otros sobre la jerarqua. El esfuerzo por permanecer fiel a est
os principios contradictorios implica divisiones y subdivisiones del grupo socia
l en subgrupos aliados y opuestos. Como un blasn que rene en su campo prerrogativa
s recibidas de varias lneas, la sociedad se encuentra dividida, cortada, partida
y seccionada. Basta considerar el plano de una aldea bororo (lo har ms adelante) p
ara darnos cuenta de que est organizada como un dibujo caduveo. Por lo tanto, tod
o ocurre como si, ubicados frente a una contradiccin de su estructura social, los
guana y los bororo hubieran llegado a resolverla (o a disimularla) por medio de
mtodos propiamente sociolgicos. Quizs ellos poseyeran las mitades antes de caer en
la esfera de influencia de los mbay y as el medio se encontraba ya a su disposicin
; quizs hayan inventado, o tomado de otros posteriormente, las mitades, porque la
altivez aristocrtica era menos arraigada entre provincianos; tambin podran concebi
rse otras hiptesis. Esta solucin falt a los mbay, ya porque la ignoraron (lo cual es
improbable), ya, ms bien, porque era incompatible con su fanatismo. As, no tuvier
on la oportunidad de resolver sus contradicciones, o, por lo menos, de disimulrse
las gracias a instituciones artificiosas. Pero de todas maneras no podan ignorar
completamente este remedio que les falt en el plano social, o que se privaron de
adoptar. Sigui perturbndolos de manera insidiosa. Y como no podan tomar conciencia
de l y vivirlo, se pusieron a soarlo. No de una manera tan directa como para que c
hocara con sus prejuicios, sino en una forma traspuesta y en apariencia inofensi
va: en su arte. Pues si este anlisis es exacto, en definitiva habr que interpretar
el arte grfico de las mujeres caduveo, explicar su misteriosa seduccin y su compl
icacin a primera vista gratuita, como el espectro de una sociedad que busca con p
asin insatisfecha el medio de expresar simblicamente las instituciones que podra te
ner si sus intereses y supersticiones no se lo impidieran. Adorable civilizacin c
uyo ensueo contornean sus reinas con su adorno: jeroglficos que describen una inac
cesible edad de oro a la cual, a falta de cdigo, celebran en su aderezo, y cuyos
misterios descubren junto con su desnudez.

SEXTA PARTE
BORORO

CAPITULO 21 EL ORO Y LOS

DIAMANTES Corumb, puerta de Solivia frente a Esperanca, a la orilla derecha del ro
Paraguay, parece concebida por Julio Verne. La ciudad est emplazada en la cima d
e un acantilado calcreo que domina el ro. Rodeados de piraguas, uno o dos vaporcit
os de ruedas, con dos pisos de cabinas ubicadas sobre un casco bajo y coronadas
por una chimenea puntiaguda, estn amarrados al muelle, desde donde se eleva un ca
mino. A la entrada se levantan algunos edificios aduana, arsenal, etc. de una impo
rtancia desproporcionada frente a todo lo dems, que recuerdan cuando el ro Paragua
y era un frontera precaria entre Estados recin llegados a la independencia, que h
ervan de jvenes ambiciones, y donde la va fluvial serva a un trfico intenso entre el
Ro de la Plata y el interior. Una vez en lo alto del acantilado, el camino lo sig
ue en cornisa a lo largo de unos doscientos metros; luego dobla en ngulo recto y
penetra en la ciudad: larga calle de casas bajas con techos planos, revocados de
blanco o beige. La calle llega a una plaza cuadrada donde crece la hierba entre
los flamgeros de colores cidos, anaranjado y verde; ms all, hasta las colinas que c
ierran el horizonte, la campia pedregosa. Slo un hotel y siempre lleno; algunas ha
bitaciones en la planta baja de casas de familia donde se acumula la humedad de
los pantanos y donde pesadillas fieles a la realidad transforman al durmiente en
nuevo mrtir cristiano, arrojado a una fosa sofocante para servir de pienso a las
chinches. En cuanto al alimento, es execrable, pues el campo, pobre o inexplota
do, no alcanza a cubrir las necesidades de dos a tres mil habitantes, sedentario
s o viajeros, que constituyen la poblacin de Corumb. Todo es caro all y la agitacin
aparente, en contraste con el paisaje llano y desrtico morena esponja que se extie
nde ms all del ro, da una impresin de vida y alegra tal como la daban, hace un siglo,
las ciudades pioneras de California o del Lejano Oeste. A la tarde toda la pobla
cin se amontona en la cornisa. Las muchachas deambulan cuchicheando, en grupos de
tres o cuatro, por delante de los varones

216
BORORO
1. En francs, y con esta ortografa en el texto.

EL ORO Y LOS DIAMANTES

217
sentados en la balaustrada, con las piernas colgando. Parece como si observramos
una ceremonia; nada ms extrao que esta grave exhibicin prenupcial que se desarrolla
al resplandor de una electricidad fluctuante, a la orilla de 500 kilmetros de pa
ntano donde, hasta las puertas de la ciudad, vagan los avestruces y las boas. Co
rumb est apenas a 400 kilmetros, a vuelo de pjaro, de Guiaba; asist al desarrollo de
la lnea area entre las dos ciudades, desde los aparatitos de cuatro plazas que rec
orran la distancia en dos o tres horas violentamente agitadas, hasta los Junker d
e doce, en 1938-1939. Sin embargo, en 1935, slo se poda llegar a Cuiab por agua, y
los 400 kilmetros se hacan dobles a causa de los meandros del ro. En la estacin de l
as lluvias se necesitaba ocho das para alcanzar la capital del Estado, y en la es
tacin seca, cuando el barco encallaba en los bancos a pesar de su poco calado, ha
sta tres semanas; se perdan das en la tarea de poner la embarcacin a flote, con ayu
da de un cable atado a algn tronco robusto de la costa, del que el motor tiraba r
abiosamente. En el escritorio de la compaa se exhiba un cartel, pleno de seduccin. L
o reproduzco literalmente, respetando el estilo y la disposicin tipogrfica. Intil d
ecir que la realidad corresponda poco a la descripcin. Sin embargo, qu delicioso via
je! Pocos pasajeros: familias de criadores que iban al encuentro de sus rebaos, v
endedores ambulantes libaneses, militares en misin o funcionarios provinciales. A
penas suban al barco, y ya sacaban a relucir el uniforme playero del interior, es
decir, un pijama rayado (de seda para los elegantes) y chancletas; todo ello di
simulaba mal los cuerpos velludos. Dos veces por da nos sentbamos alrededor de un
men inmutable que consista en un plato de arroz, otro de habas negras y un tercero
de harina seca de mandioca, todo acompaando a una carne de buey fresca o en cons
erva. Es lo que se llama la feijoada, de feijao: poroto. La voracidad de mis com
paeros de viaje slo era comparable al discernimiento que ponan en juzgar lo que se
serva. Segn las comidas, la feijoada era proclamada multo boa o muito ruirn, es de
cir
[Su Excelencia va a viajar? Exija sin falta un boleto para el esplndido N/M CIDADE
DE CORUMB de la Empresa de navegacin fluvial de U... & Ca., barco de vapor que pos
ee una disposicin superior, excelentes cuartos de bao, luz elctrica, agua corriente
en todas las cabinas y un servicio perfecto de Carcomer. El ms rpido y confortable
navio de la lnea Cuiab-CorumbPorto Esperanca. Tomado en esta ciudad de Corumb o en
Porto Esperanga, el N/M CIDADE DE CORUMB, Su Excelencia llegar a destino tres das a
ntes, o ms, que con otro barco cualquiera, y como el problema Tiempo es un factor
importante en el campo de las actividades, la preferencia debe darse al ms rpido
y al que ofrece mayor confort. VAPOR GUAPORE. Para servir mejor a los seores pasa
jeros, la Empresa acaba de renovar el esplndido vapor Guapor, llevando el comedor
arriba, idea que da al vapor un magnfico Comedor y un gran espacio para la locomo
cin de los distinguidos pasajeros. Todas vuestras preferencias deben dirigirse en
tonces a los vapores rpidos N/M CIDADE DE CORUMB y GUAPORE.]

218
BORORO

magnfica o psima; asimismo, slo posean un trmino para calificar el postre, compuesto
queso graso y tartas, que se comen juntos con la punta de un cuchillo: ste estaba
bem o nao bem doce bien, o no lo suficientemente bien azucarado. Cada treinta kilme
tros ms o menos, el barco se detena para cargar madera en un depsito; y cuando era
necesario se esperaba dos o tres horas, el tiempo que un encargado especial empl
eaba para ir a la pradera a enlazar una vaca, degollarla y cuerearla con ayuda d
e la tripulacin, que inmediatamente suba la res a bordo para aprovisionarnos de ca
rne fresca durante algunos das. Luego el vapor se deslizaba suavemente a lo largo
de los brazos estrechos; esto se llama negociar los estiroes, es decir, recorrer
unas despus de otras esas unidades de navegacin constituidas por los tramos de ro c
omprendidos entre dos curvas pronunciadas, de tal manera que no se puede ver ms a
ll. Esos estiroes se aproximan a veces aprovechando algn meandro, de modo que por
la noche uno se encuentra apenas a algunos metros del lugar donde estaba por la
maana. A menudo el barco roza las ramas de la selva inundada que cae sobre la ori
lla. El ruido del motor despierta un mundo innumerable de pjaros: arars, de vuelo
esmaltado de azul, de rojo y de oro, mergos zambullidores de cuello sinuoso, com
o serpientes aladas; loros y cotorras que llenan el aire de gritos tan parecidos
a una voz que se los puede calificar de humanos. Por su proximidad y su monotona
, el espectculo cautiva la atencin y provoca una suerte de sopor. De tanto en tant
o, un acontecimiento ms raro sobresalta a los pasajeros: una pareja de ciervos o
de tapires que atraviesa el ro a nado, una cascavel serpiente de cascabel o una jib
oia boa que se retuerce en la superficie del agua, liviana como una paja, o un gru
po hormigueante de yacars cocodrilos inofensivos que uno se cansa de matar con la
carabina, de un balazo en el ojo. La pesca de las piraas es ms movida. En cualquier
parte, sobre el ro, se suele ver un gran saladeiro secadero de carne con aspecto
de horca: entre las osamentas que cubren el suelo hay barreras paralelas que sopo
rtan colgajos violceos sobre los cuales se arremolina el vuelo oscuro de las aves
de rapia. Durante cientos de metros la sangre del matadero tie el ro de rojo. Bast
a con tirar una lnea para que, sin siquiera esperar la inmersin del anzuelo desnud
o, varias piraas se prendan ebrias de sangre y una de ellas deje colgando su losa
nge de oro. El pescador debe ser prudente para desprender la presa: una dentella
da le puede llevar el dedo. Despus de haber pasado la confluencia del Sao Lourenc
o cuyo curso superior seguiremos por tierra para ir al encuentro de los bororo el
pantanal desaparece; en una y otra orilla del ro domina un paisaje de campo, saba
nas herbosas donde con ms frecuencia se ven viviendas y rebaos vagabundos. Muy poc
as cosas sealan la proximidad de Guiaba al navegante:

EL ORO Y LOS DIAMANTES

219
una rampa pavimentada baada por el ro, en cuyo extremo se adivina la silueta del v
iejo arsenal. Desde all, una calle de 2 kilmetros de largo bordeada de casas rstica
s conduce hasta la plaza de la catedral, blanca y rosada, que se eleva entre dos
senderos de palmeras imperiales. A la izquierda, el obispado; a la derecha, el
palacio del gobernador y, en la esquina de la calle principal, el hotel nico en es
e tiempo, atendido por un gordo libanes. Descrito Gois, me repetira si me detuviera
detalladamente sobre Guiaba. El paisaje es menos bello pero la ciudad posee el
mismo encanto, con sus casas austeras, medio palacio, medio chozas. Como el terr
eno es ondulado, desde el piso alto se ve siempre un pedazo de ciudad: casas bla
ncas con techo de tejas anaranjadas, color de suelo, abrazando la frondosidad de
los jardines, las quintis. Alrededor de la plaza central en forma de L, una red
de callejuelas rememora la ciudad colonial del siglo xvm; terminan en baldos que
sirven de alojamiento a las caravanas, en senderos imprecisos bordeados de mango
s y bananeros, que abrigan cabanas de adobe; y, en seguida, el campo donde pasta
n rebaos de bueyes a punto de partir o recin llegados del serto. La fundacin de Guia
ba se remonta a mediados del siglo xvm. Hacia 1720, los exploradores paulistas,
llamados bandeirantes, llegaban por primera vez a la regin; a pocos kilmetros del
lugar actual establecieron un pequeo puesto y a colonos. La regin estaba poblada p
or indios cuxip, algunos de los cuales aceptaron servir en los desmontes. Un da, u
n colono bien llamado Miguel Sutil envi algunos indgenas en busca de miel salvaje. V
olvieron la misma noche con las manos llenas de pepitas de oro que recogieron a
ras del suelo. Sin esperar ms, Sutil y un compaero llamado Barbudo siguieron a los
indios hasta el lugar de su cosecha: all haba oro por doquier. En un mes juntaron
cinco toneladas de pepitas. No debe asombrarnos, entonces, que la campaa que rod
ea a Guiaba semeje por momentos un campo de batalla; montculos cubiertos de hierb
a y matas dan testimonio de la antigua fiebre. An hoy algn cuiabano encuentra pepi
tas de oro mientras cultiva sus legumbres. Adems siempre hay oro en forma de aren
illa. Los mendigos son all buscadores de oro: se los ve atareados en el lecho del
arroyo que atraviesa la ciudad baja. Una jornada de esfuerzo procura lo suficie
nte para comer, y muchos comerciantes emplean an la balancita que permite el camb
io de una pizca de polvo por carne o arroz. Inmediatamente despus de una gran llu
via, cuando el agua chorrea por las colinas, los nios se precipitan, provistos de
una bola de cera virgen que sumergen en la corriente en espera de que menudas p
arcelas brillantes se le adhieran. Los Guibanos dicen que hay un filn que atravies
a la ciudad a muchos metros de profundidad; yace bajo el modesto escritorio del
Banco del Brasil, ms rico por eso que por las sumas que tiene en su caja fuerte p
asada de moda.

220
BORORO

De su antigua gloria Guiaba conserva un estilo de vida lento y ceremonioso. Para

el extranjero, el primer da transcurre entre idas y venidas por la plaza que sep
ara el hotel del palacio de gobierno: a la llegada una presentacin de una tarjeta
de visita; una hora ms tarde, el ayuda de campo, un gendarme bigotudo, trae las
cortesas; despus de la siesta, que coagula la ciudad entera en una muerte cotidian
a desde medioda hasta las cuatro, se presentan credenciales al gobernador (en est
e momento interventor) que reserva al etngrafo un recibimiento cumplido y tmido: los
indios?, ciertamente l preferira que no los hubiera; qu son para l sino el recuerdo i
rritante de su desgracia poltica, el testimonio de su alejamiento a una circunscr
ipcin apartada? Con el obispo ocurre lo mismo: los indios trata de explicarme no so
n tan feroces y estpidos como podra creerse; me doy cuenta de que una india bororo
tom los hbitos? de que los hermanos de Diamantino han conseguido a qu precio! hacer de
tres indios paress carpinteros aceptables? Y en el plano cientfico, los misioneros
han recogido realmente todo lo que vala la pena conservar. Sospechaba yo siquiera
que el inculto Servicio de Proteccin escribe bororo con el acento sobre la ltima vo
cal, mientras que el padre Fulano hace ya veinte aos estableci que recae sobre la
penltima? En cuanto a las leyendas, conocen la del Diluvio, prueba de que el Seor
no quiso que fueran condenados. Ira yo a vivir entre ellos? Bueno. Pero, por favor
, es necesario que me abstenga de comprometer la obra de los Padres: nada de reg
alos ftiles, espejos o collares. Solamente hachas; esos perezosos deben ser llama
dos a la santidad del trabajo. Una vez desembarazado de estas formalidades, pued
o pasar a las cosas serias. Transcurren das en la trastienda de comerciantes liba
neses llamados turcos, medio mayoristas, medio usureros (abastecen de artculos de
ferretera, telas y medicamentos, a docenas de parientes, clientes o protegidos,
quienes, provistos de un cargamento comprado a crdito, se irn, con algunos bueyes
o una piragua, a arrebatar los ltimos muris que deambulan por el fondo del matorra
l o a lo largo de los ros; y despus de 20 o 30 aos de una existencia tan cruel para
ellos como para aquellos a quienes explotaron, se instalarn gracias a sus millon
es); la panadera, donde se preparan las bolsas de bolachas, panes redondeados de
harina sin levadura mezclada con grasa, duros como piedras pero ablandados por e
l fuego hasta que, desmenuzados por las sacudidas e impregnados del sudor de los
bueyes, se transforman en un alimento indefinible, tan rancio como la carne des
ecada que se encarga al carnicero. En cuanto a carniceros, el de Guiaba era un p
ersonaje nostlgico; tena una sola ambicin y todo indicaba que sta jams sera satisfecha
: nunca vendra un circo a Guiaba?, a l le hubiera gustado tanto contemplar un elefan
te! Tanta carne junta! Finalmente, estaban los hermanos B...; franceses de origen
corso

EL ORO Y LOS DIAMANTES

221
que, ignoro por qu razn, se haban instalado haca ya mucho tiempo en Cuiab. Hablaban s
u lengua materna con una voz lejana, cantarna y vacilante. Antes de ser guardador
es de coches haban sido cazadores de garzotas; describan su tcnica, que consista en
disponer en el suelo cornetas de papel blanco donde los grandes pjaros, fascinado
s por ese color inmaculado que era tambin el de ellos, venan a picar y, enceguecid
os por ese capuchn, se dejaban capturar sin resistencia; las hermosas plumas se r
ecogen en la poca del celo, arrancndolas del animal vivo. En Cuiab haba armarios lle
nos de aigrettes, imposibles de vender cuando pas la moda. Los hermanos B... se t
ransformaron en seguida en buscadores de diamantes. Ahora se especializaban en l
a preparacin de camiones, que lanzaban, como los barcos de antao a travs de los ocan
os desconocidos, por caminos donde la carga y el vehculo corran el riesgo de caer
al fondo de una pendiente o de un ro; si llegaban a destino, las prdidas anteriore
s eran compensadas por un beneficio del 400 por ciento. Muy a menudo he recorrid
o en camin la regin de Cuiab. La vspera de la partida, se cargaban las latas de gaso
lina en cantidad tanto ms grande cuanto que haba que prever el consumo de ida y de
vuelta y haba que ir casi permanentemente en primera y en segunda. Se disponan la
s provisiones y el material de campamento de modo que los pasajeros pudieran sen
tarse y abrigarse en caso de lluvia. Tambin haba que colgar los criques y las herr
amientas sobre los costados del camin, as como una provisin de cuerdas y de plancha
s destinadas a reemplazar los puentes destruidos. Al amanecer del siguiente da no
s trepbamos a la cima del cargamento como a un camello y el camin comenzaba su mar
cha oscilante; en mitad de la jornada comenzaban las dificultades: tierras inund
adas o pantanosas que haba que cubrir con maderas; yo me he pasado tres das despla
zando de esa manera, de atrs para adelante, una alfombra de leos dos o tres veces
ms larga que el camin, hasta que ste pudiera franquear el paso difcil; a veces haba a
rena y cavbamos bajo las ruedas para llenar los vacos con ramas. Asimismo, cuando
los puentes estaban intactos haba que descargar el camin para aligerarlo y volverl
o a cargar una vez que se salvaban las planchas vacilantes; si los encontrbamos d
estruidos por algn incendio del matorral, acampbamos para reconstruirlos y volver
luego a desmantelarlos, pues las planchas podan ser indispensables en otra oportu
nidad; en fin, haba cursos de agua mayores que slo podan atravesarse sobre balsas h
echas con tres piraguas ensambladas por medio de travesanos y que, bajo el peso
del camin, aun descargado, se hundan hasta el borde, a veces para conducir al vehcu
lo hacia una ribera demasiado abrupta o barrosa para subirla; y entonces haba que
improvisar caminos por sobre cientos de metros, hasta encontrar un atracadero m
ejor, o un vado. Los profesionales en la conduccin de esos camiones estaban hab-

222
BORORO
tuados a viajar durante semanas y a veces durante meses. Formaban equipos de dos
: el chfer y su ayudante, uno al volante, el otro colgado del estribo, atisbando
los obstculos, vigilando la marcha, como el marino que desde la proa ayuda al pil
oto a franquear un paso. Siempre carabina en mano, pues no era raro que algn cier
vo o tapir se detuviera delante del camin, curioso ms que asustado. Les tiraban al
azar y el xito decida la etapa: haba que cuerear y vaciar el animal, dividir los c
uartos en rodajas, como si se tratara de una papa que se monda en espiral hasta
el centro. Las rodajas se friccionaban en seguida con una mezcla de sal, pimient
a y ajo picado, que siempre se llevaba preparada. Se las expona al sol durante al
gunas horas, lo que permita esperar al da siguiente para volver a efectuar la oper
acin, que deba repetirse tambin en los das posteriores. De esa manera se obtiene la
carne de sol, menos deleitosa que la carne de vento, secada en lo alto de una prt
iga a pleno viento, a falta de sol, pero que se conserva durante ms tiempo. Extraa
existencia la de esos virtuosos del volante!; siempre preparados para las ms deli
cadas reparaciones, improvisan y borran la vialidad a su paso, se exponen a perm
anecer varias semanas en pleno matorral en el sitio donde el camin se rompi, hasta
que pase un camin competidor que d alerta a Guiaba, desde donde se pedir a So Paulo
o a Rio la pieza rota; durante ese tiempo acampan, cazan, se lavan, duermen y e
jercitan la paciencia. Mi mejor chofer haba huido de la justicia despus de un crim
en que no mencionaba jams; en Guiaba se conoca el hecho pero se callaba, pues nadi
e hubiera podido reemplazarlo en un recorrido imposible. A los ojos de todos, su
vida, que arriesgaba diariamente, pagaba con creces la que l haba tomado. Cuando
dejbamos Guiaba, hacia las cuatro de la maana, an era de noche. La vista adivinaba
algunas iglesias decoradas con estuco de arriba abajo. Las ltimas calles bordeada
s de mangos podados en forma de bolas y pavimentadas con piedras del ro hacan estr
emecer el camin. El aspecto caracterstico de huerta que ofrece la sabana, gracias
a la distancia natural que hay entre los rboles, sigue dando la impresin de un pai
saje arreglado a pesar de que ya estamos en el matorral; pero la ruta se hace pr
onto demasiado difcil para que la ilusin contine; se eleva por encima del ro en curv
as pedregosas, interrumpidas por colinas y vados pantanosos invadidos por la cap
oeira. No bien ganamos un poco de altura, advertimos una lnea tenue y rosada, dem
asiado fija para confundirla con los resplandores de la aurora. Durante mucho ti
empo, sin embargo, dudamos de su naturaleza y de su realidad. Pero, despus de tre
s o cuatro horas de camino, en lo alto de una pendiente rocallosa, la vista abra
za un horizonte ms vasto que nos hace rendir a la evidencia: de norte a sur se el
eva una pared roja, 200 o 300 metros por encima de las colinas verdeantes. Hacia
el norte se inclina lentamente hasta

EL ORO Y LOS DIAMANTES

223
confundirse con la meseta. Pero por el sur, desde donde nos aproximamos, se empi
ezan a distinguir sus detalles. Esa pared-, que hace un momento pareca sin defect
o, encierra caminos estrechos, picachos que se destacan hacia adelante, balcones
y plataformas. En esa obra de piedra hay baluartes y desfiladeros. El camin pond
r muchas horas para subir la rampa, apenas corregida por el hombre, que nos condu
cir al reborde superior de la chapada de Mato Grosso, la cual da acceso a 1000 ki
lmetros de meseta suavemente inclinada hacia el norte, hasta la cuenca amaznica: e
l chapado. Es otro mundo que se abre. La hierba salvaje, de un verde lechoso, dis
imula mal la arena blanca, rosada y ocre, producida por la descomposicin superfic
ial del zcalo gredoso. La vegetacin se reduce a arbustos espaciados, de formas nud
osas, protegidos contra la sequa, que reina durante siete meses al ao, por una cor
teza espesa, hojas barnizadas y espinas. Sin embargo, basta con que la lluvia ca
iga durante algunos das para que esa sabana desrtica se transforme en un jardn: la
hierba reverdece, los rboles se cubren de flores blancas y malvas. Pero siempre p
revalece la impresin de inmensidad, desprovista de accidentes, que, muy alto en e
l cielo, el horizonte se extiende sin obstculo por decenas de kilmetros: transcurr
e medio da mientras recorremos un paisaje que vimos desde la maana y que repite ex
actamente el recorrido de la vspera, de tal manera que percepcin y recuerdo se con
funden en una obsesin de inmovilidad. Por ms lejana que est la tierra, es tan unifo
rme y hasta tal punto desprovista de accidentes, que, muy alto en el cielo, el h
orizonte se confunde con las nubes. El paisaje es demasiado fantstico para parece
r montono. De tanto en tanto, el camin atraviesa, vadeando, cursos de agua sin ori
lla que inundan la meseta ms que la atraviesan, como si ese terreno uno de los ms a
ntiguos del mundo y fragmento an intacto del continente de Gondwana, que en la er
a secundaria una el Brasil con frica hubiera permanecido demasiado joven para que l
os riachos hubieran tenido tiempo de cavarse un lecho. Europa presenta formas pr
ecisas bajo una luz difusa. Aqu, el papel para nosotros tradicional del cielo y d
e la tierra se invierte. Por debajo de la huella lechosa del campo, las nubes ed
ifican las ms extravagantes construcciones. El cielo es la regin de las formas y d
e los volmenes; la tierra guarda la blandura de las primeras edades. Una noche no
s detuvimos no lejos de un garimpo colonia de buscadores de diamantes. Pronto apar
ecieron formas alrededor de nuestro fuego: algunos gampeiros, que de su alforja o
de los bolsillos de sus harapos sacaban tubitos de bamb cuyo contenido vaciaban
en nuestras manos: diamantes brutos que esperan vendernos. Pero los hermanos B..
. me haban informado suficientemente sobre las costumbres del garimpo para saber
que nada de todo eso puede ser verdaderamente interesante. Porque el garimpo tie
ne sus

224
BORORO

leyes que aunque no escritas no son menos estrictamente observadas. Esos hombres
se dividen en dos categoras: aventureros, y fugitivos, los ms. Esto explica que u
na vez dentro del garimpo difcilmente se sale. El curso de los riachos, en cuya a
rena se recoge el diamante, est fiscalizado por sus primeros ocupantes. Sus recur
sos no seran suficientes para permitirles alcanzar la gran ocasin, que no se produ
ce tan a menudo. Estn organizados en bandas, comandada cada una por un jefe que s
e adorna con el ttulo de capitn o de ingeniero; ste debe-disponer de capitales para ar
ar a sus hombres, equiparlos con el material indispensable (cubo de hierro estaad
o para subir las guijas, tamiz, escudilla, a veces tambin casco con escafandra pa
ra poder descender a los pozos y bomba de aire) y sobre todo reabastecerlos regu
larmente. En cambio, el hombre se compromete a vender sus hallazgos slo a los com
pradores acreditados (stos mismos en relacin con los grandes talleres diamantistas
holandeses o ingleses) y a dividir el beneficio con su jefe. La existencia de a
rmas no se explica tan slo por las rivalidades entre los bandos. Hasta hace poco,
y an hoy, permita impedir a la polica el acceso al garimpo. De esa manera la zona
diamantfera constitua un Estado dentro del Estado, con el que a menudo estaba en g
uerra abierta. En 1935 se hablaba todava de la pequea guerra que durante varios aos
llevaron el Engenheiro Morbeck y sus bravos, los valentes, contra la polica del e
stado de Mato Grosso, y que termin en una transaccin. En descargo de los rebeldes,
diremos que el desgraciado que se dejaba capturar por la polica en las cercanas d
e un garimpo rara vez llegaba hasta Guiaba. Un famoso jefe de banda, el capito Ar
naldo, fue prendido con su lugarteniente; se los at del cuello con los pies apoya
dos sobre una tablita hasta que la fatiga les hizo perder el equilibrio y cayero
n; quedaron colgados del rbol donde los haban abandonado. La ley de la banda es ta
n bien observada que no es raro ver, en algn albergue de Lageado o Poxoreu, que s
on los centros del garimpo, una mesa cubierta de diamantes momentneamente abandon
ada por los ocupantes. Cada piedra, apenas se encuentra, es identificada por su
forma, su talla y color. Estos detalles siguen siendo tan precisos y tan cargado
s de valor emocional que, despus de aos, el descubridor evoca an el aspecto de cada
piedra. Cuando la contemplaba me cuenta uno de mis visitantes, me pareca como si la
Santa Virgen hubiera dejado caer una lgrima en el hueco de mi mano... Pero las pi
edras no son siempre tan puras: a veces se las recoge en su ganga y es imposible
conocer en seguida su valor. El comprador acreditado anuncia su precio (esto se
llama pesar el diamante), y de la misma manera que estn obligados a venderle, hay
que aceptar su ofrecimiento. Corresponde al asistente dar la seal que informar a t
odos sobre el resultado de la especulacin.

EL ORO Y LOS DIAMANTES

225
Pregunt si a veces no se cometan fraudes; sin duda, pero en vano. Un diamante que
se ofreciera a otro comprador, o a espaldas del jefe de la banda, sera inmediatam
ente quemado, queimado: el comprador ofrecer un precio irrisorio que ser sistemticame
nte rebajado a cada tentativa ulterior. As hubo garimpeiros de mala fe que murier
on de hambre con las manos llenas. Adems, hay otro sistema. El sirio Fozzi parece
que se enriqueci adquiriendo a bajo precio diamantes impuros que calentaba en un
calentador Primus antes de sumergirlos en un colorante; este procedimiento da u
n tinte superficial ms agradable al diamante amarillo y le vale el nombre de pint
ado. Se practicaba tambin otro tipo de fraude, pero a nivel ms elevado: en la expo
rtacin, para eludir el pago de derechos al Estado brasileo. En Guiaba y en Campo G
rande conoc a pasadores profesionales llamados capangueiros, es decir, testaferros.
Tambin de stos se contaban innumerables historias: falsos paquetes de cigarrillos
que disimulaban diamantes y que, si la polica los descubra, tiraban negligentemen
te en una mata como si estuvieran vacos, para recuperarlos una vez liberados, con
la ansiedad que cualquiera puede imaginar. Pero esa noche, al fuego del campame
nto, la conversacin versaba sobre los incidentes cotidianos a los que estaban exp
uestos nuestros visitantes (as aprend la lengua pintoresca del serto, la cual, para
dar el pronombre francs on, hace uso de una coleccin extraordinariamente variada
de trminos: o homem, 'el hombre', o camarada, 'el camarada', o colega, 'el colega
', o negro, 'el negro', o tal, 'un tal', o fulano, 'el fulano', etc.). Algunos ha
ban tenido la mala suerte de recoger oro en las escudillas: enojoso presagio para
un buscador de diamantes; el nico recurso es el de arrojarlo nuevamente a la cor
riente: quien guardara el oro se procurara semanas infructuosas; aquel otro, junt
ando las guijas a manos llenas, haba recibido el coletazo de una raya venenosa. E
sas heridas son difciles de curar. Hay que encontrar una mujer que consienta en d
esnudarse y orinar sobre la llaga. Como en el garimpo hay slo prostitutas campesi
nas, ese tratamiento ingenuo implica por lo general una sfilis particularmente vi
rulenta. Esas mujeres son atradas por los relatos de legendarios golpes de suerte
. El buscador, rico de la noche a la maana, pero prisionero de su prontuario, est
obligado a gastar all mismo todo lo que tiene. As se explica el trnsito de camiones
cargados de bienes superfluos. No bien llegan al garimpo con su carga la vendern
a cualquier precio, y menos por necesidad que por ostentacin. Al alba, antes de
partir nuevamente, fui hasta la choza de un camarada al borde del riacho infecta
do de mosquitos y otros insectos. Con su casco de escafandra pasado de moda sobr
e la cabeza, escudriaba el fondo. El interior de la choza era tan miserable y dep
rimente como el "paraje; pero

226
BORORO
en un rincn, la compaera me mostr con orgullo los doce trajes de su hombre y sus ve
stidos de seda que las termitas devoraban. La noche pas entre cantos y plticas. Ca
da convidado es invitado a hacer un nmero tomado de alguna funcin de caf-concierto; r
ecuerdo de un tiempo ya acabado, que volv a encontrar, sin embargo, en las provin
cias fronterizas de la India, en banquetes entre pequeos funcionarios. Aqu, como a
ll, se presentaban monlogos, o tambin lo que en la India se llama caricaturas, es dec
ir, imitaciones: ruiditos como de mquina de escribir, explosiones de una motocicl
eta en dificultades seguidas extraordinario contraste por el ruido evocador de una
danza de hadas que precede a la imagen sonora de un caballo al galope, para termi
nar con las grimaces ('muecas'), llamadas como en francs. En mi cuaderno de notas
conserv, de mi velada entre los garimpeiros, un fragmento de endecha sobre un mo
delo tradicional. Se trata de un soldado descontento con la comida que escribe u
na reclamacin a su caporal; ste escribe al sargento y la operacin se repite de grad
o en grado: lugarteniente, capitn, mayor, coronel, general, emperador. Este ltimo
no tiene otro recurso que dirigirse a Jesucristo, el cual, en lugar de continuar
con la queja al Padre Eterno, echa mano a la pluma y manda a todo el mundo al in
fierno. He aqu esta pequea muestra de poesa del serto.
O Soldado... O Oferece... O Sargento que era um homem pertinente Peg na penna, es
creveu pro seu Tenente O Tenente que era homem multo bao Peg na penna, escreveu p
ro Capito O Capito que era homem dos melhor' Peg na penna, escreveu pro Majar O Maj
or que era homem como Peg na penna, escreveu pro Coron O Coron que era homem sem ig
ual Peg na penna, escreveu pro General O General que era homem superior Peg na pen
na, escreveu pro Imperador O Imperador... Peg na penna, escreveu pro Jesu' Christ
o Jesu' Christo que filho do Padre Eterno Peg na penna e mand tudos pelo inferno.
Sin embargo no haba alegra verdadera. Desde haca tiempo, las arenas diamantferas se
agotaban; la regin estaba infestada de malaria, lesmaniosis y anquilostomiasis. H
aca algunos aos que haba aparecido la fiebre amarilla. Ahora slo andaban dos o tres
camiones por mes, mientras que antao haba cuatro por semana. El camino que tomaramo
s ahora estaba abandonado desde que

EL ORO Y LOS DIAMANTES

227

los incendios haban destruido los puentes. Haca tres aos que no pasaba un camin. Nad
a nos podan decir sobre el estado de la ruta, pero si llegbamos hasta Sao Lourenco
estbamos fuera de peligro. A la orilla del ro haba un gran garimpo: all encontraramo
s todo lo necesario: vituallas, hombres y piraguas para ir hasta las aldeas boro
ro del ro Vermelho, afluente del Sao Lourenco. De qu manera pasamos, no lo s; el vi
aje permanece en mi recuerdo como una pesadilla confusa: interminables altos par
a vencer obstculos de pocos metros, cargas y descargas, etapas en las que estbamos
tan cansados por el traslado de las tablas delante del camin cada vez que ste con
segua adelantar un largo, que nos dormamos en el suelo; en plena noche, desde las
profundidades de la tierra nos despertaba el ronroneo de las termitas que suban a
asaltar nuestras ropas y que ya cubran a manera de capa hormigueante el exterior
de los abrigos de caucho que nos servan de impermeables y de alfombras. Finalmen
te, una maana, nuestro camin se dej ir hacia el Sao Lourenco, al que nos guiaba la
bruma espesa del valle. Con la conviccin de haber hecho una proeza, nos anunciamo
s a grandes bocinazos. Sin embargo, ningn nio vena a nuestro encuentro. Desembocamo
s sobre la orilla entre cuatro o cinco chozas silenciosas. Nadie. Todo estaba de
shabitado. Una rpida inspeccin nos convenci de que la aldea estaba abandonada. Estba
mos desesperados, al borde de nuestra resistencia despus de los esfuerzos de los
das precedentes. Haba que renunciar? Antes de emprender el camino de regreso haramos
una ltima tentativa. Cada uno partira en una direccin diferente y explorara los alr
ededores. Hacia la noche volvimos con las manos vacas, salvo el chfer, que haba des
cubierto a una familia de pescadores y traa al hombre. Este, barbudo y con la pie
l de un color blanco malsano como si hubiera estado largo tiempo en el ro, explic
que la fiebre amarilla los haba azotado haca seis meses; los sobrevivientes se haba
n dispersado. Pero ro arriba encontraramos an algunas personas y una piragua suplem
entaria. Vendra l? Ciertamente; desde haca meses, l y su familia vivan tan slo del pes
ado del ro. Entre los indios se procurara mandioca y plantas de tabaco, y nosotros
le pagaramos algo de dinero. Sobre esa base, garantizaba la aceptacin del otro pi
ragero que engancharamos de pasada. Tendr ocasin de describir otros viajes en piragu
a que recuerdo mejor. As pues, paso rpidamente sobre esos ocho das dedicados a remo
ntar una corriente que las lluvias cotidianas aumentaban sin cesar. Un da, mientr
as almorzbamos en una playita omos un rozamiento: era una boa de siete metros que
se haba despertado por nuestra conversacin. Tuvimos que gastar muchas balas para a
cabar con ella, pues esos animales son indiferentes a las heridas en el cuerpo;
hay que darles en la cabeza. Cuando la cuereamos tardamos medio da encontramos en s
us entraas una media docena

228
BORORO
de cras prximas a nacer y que ya vivan; el sol las hizo perecer. Y un da, justamente
despus de haber abatido un irar especie de tejn, vislumbramos dos formas desnudas qu
e se agitaban en la orilla; nuestros primeros bororo. Los abordamos, tratamos de
hablar; slo saban una palabra portuguesa: fumo tabaco que ellos pronuncian sumo (los
antiguos misioneros no decan acaso que los indios no tenan ni fe, ni ley, ni rey po
rque su fontica no reconoca ni la f ni la I ni la r?). Ellos mismos son cultivador
es, pero su producto no tiene la concentracin del tabaco fermentado y arrollado e
n cuerda, que les dimos en cantidad. Por gestos, les explicamos que bamos a su al
dea; nos dieron a entender que llegaramos esa misma noche; se nos adelantaran para
anunciarnos; y desaparecieron en la selva. Algunas horas ms tarde abordamos una
orilla arcillosa en lo alto de la cual divisamos las chozas. Una media docena de
hombres desnudos, enrojecidos con uruc desde los dedos de los pies hasta la punt
a del pelo, nos reciben con carcajadas, nos ayudan a desembarcar, transportan el
equipaje. Y henos aqu en una gran choza que aloja a varias familias; el jefe de
la aldea ha dejado libre un rincn en nuestro honor; l, durante nuestra estada, resi
dir del otro lado del ro.

CAPITULO 22 BUENOS SALVAJES

En qu orden describir impresiones profundas y confusas del que llega a una aldea i
ndgena cuya civilizacin ha permanecido relativamente intacta? Tanto entre los kain
gang como entre los caduveo, cuyas aldeas semejantes a las de los campesinos cer
canos llaman la atencin sobre todo por la excesiva miseria, la reaccin inicial es
de lasitud y desaliento. Frente a una sociedad an viviente y fiel a su tradicin, e
l choque es tan fuerte que desconcierta: en esa madeja de mil colores, cul es el h
ilo que hay que seguir y desenredar? Al recordar mi primera experiencia de ese t
ipo, los bororo, reencuentro los sentimientos que me invadieron cuando inici la ms
reciente, en la cima de una alta colina en una aldea kuki de la frontera birman
a, adonde llegu despus de andar horas sobre pies y manos, trepndome a lo largo de l
as pendientes transformadas en resbaloso barro por las lluvias del monzn que caan
sin cesar: agotamiento fsico, hambre, sed y confusin mental, ciertamente; pero ese
vrtigo de origen orgnico es completamente iluminado por percepciones de formas y
colores: viviendas cuyo tamao las hace aparecer majestuosas a pesar de su fragili
dad; construidas con materiales y tcnicas que nosotros hemos visto en pequeo, pues
esas moradas, ms que edificadas son anudadas, trenzadas, tejidas, bordeadas y pa
tinadas por el uso; en lugar de aplastar al habitante bajo la masa indiferente d
e las piedras, stas reaccionan con liviandad a su presencia y a sus movimientos;
a la inversa de lo que ocurre entre nosotros, permanecen siempre sometidas al ho
mbre. La aldea se levanta alrededor de sus habitantes como una ligera y elstica a
rmadura; ms semejante a los sombreros de nuestras mujeres que a nuestras ciudades
: adorno monumental, que conserva algo de la vida de los arcos y de los follajes
, cuya natural galanura y exigente trazado fueron armonizados por la habilidad d
e los constructores. La desnudez de los habitantes parece protegida por el terci
opelo herboso de las paredes y los flecos de las palmas: se deslizan fuera de su
s moradas como si se quitaran gigantescos peinadores de avestruz. Joyas de esos
estuches plumosos, los cuerpos poseen modelados

230
BORORO
finos y tonalidades realzadas por el resplandor de los afeites y de las pinturas
; se dira soportes para valorar ornamentos ms esplndidos: tocados grasos y brillant
es de dientes y caninos de animales salvajes, junto a las plumas y a las flores.
Como si toda una civilizacin conspirara en una misma ternura apasionada por las
formas, las sustancias y los colores de la vida y, para retener alrededor del cu
erpo humano su ms rica esencia, acudiera a las ms durables o bien a las ms fugitiva
s de entre todas sus producciones, que a la vez, por curiosa coincidencia, son s
u patrimonio ms apreciado. Mientras nos instalbamos en el ngulo de una vasta choza,
me dejaba impregnar de esas imgenes mucho ms de lo que las aprehenda. Algunos deta
lles se iban destacando. Si bien las viviendas conservaban la disposicin y dimens
iones tradicionales, su arquitectura ya haba sufrido la influencia neobrasilea: su
plano era rectangular y no oval, y aunque los materiales de la techumbre y de l
as paredes fueran idnticos ramajes que soportaban una capa de palmas, stas eran dist
intas; el techo mismo era de dos aguas en lugar de redondeado y en pendiente cas
i hasta el suelo. Sin embargo, la aldea de Kejara, adonde acabbamos de llegar, ju
nto con las otras dos que componen el grupo del ro Vermelho Pobori y Jarudori, era
una de las pocas donde la accin de los salesianos no se haba ejercido demasiado. P
ues estos misioneros que, junto con el Servicio de Proteccin, haban llegado a pone
r trmino a los conflictos entre los indios y los colonos, llevaron simultneamente
excelentes encuestas etnogrficas (nuestras mejores fuentes sobre los bororo, desp
us de los estudios ms antiguos de Karl von den Steinen) y una tarea de exterminacin
metdica de la cultura indgena. Dos hechos sealaban bien a Kejara como uno de los lt
imos bastiones de la independencia: en primer lugar, era la residencia del jefe
de todas las aldeas del ro Vermelho, personaje altanero y enigmtico, que ignoraba
o haca ostentacin de ignorar el portugus, atento a nuestros deseos mientras especul
aba con nuestra presencia; pero por razones tanto de prestigio como lingsticas evi
taba comunicarse conmigo, a no ser que lo hiciera por intermedio de miembros de
su Consejo, en cuya compaa tomaba todas las decisiones. En segundo lugar, en Kejar
a habitaba un indgena que sera mi intrprete y mi principal informador. Este hombre,
de unos 35 aos, hablaba bastante bien el portugus. Segn l, haba sabido leerlo y escr
ibirlo (aunque ahora fuera incapaz de ello), como fruto de una educacin en la mis
in. Orgullosos de su xito, los Padres lo haban mandado a Roma, donde haba sido recib
ido por el Santo Padre. A su vuelta, parece que quisieron casarlo cristianamente
y sin tomar en cuenta las reglas tradicionales. Esa tentativa determin en l una c
risis espiritual de la que sali fortalecido en el viejo ideal bororo: fue a insta
larse en Kejara, donde llevaba una vida ejemplar de salvaje desde haca diez o qui
nce aos. Todo desnudo, pintado de rojo,

BUENOS SALVAJES
231
con la nariz y el labio inferior traspasados con barritas y emplumado, el indio
del Papa se revel como maravilloso profesor de sociologa bororo. Mientras tanto no
s encontrbamos rodeados por algunas decenas de indgenas que discutan con abundancia
de carcajadas y empujoFIG. 27. Estuche peniano.
nes. Los bororo son los ms altos y mejor conformados de todos los indios del Bras
il. Su cabeza redonda, su rostro alargado, de rasgos regulares y vigorosos, su t
orso de atletas, recuerdan ciertos tipos patagnicos a los cuales quizs habra que vi
ncularlos desde el punto de vista racial. Este tipo armonioso rara vez se encuen
tra entre las mujeres, en general ms pequeas, enclenques y de rasgos irregulares.
Desde el principio la jovialidad masculina formaba singular contraste con la act
itud spera del otro sexo. A pesar de las epidemias que devastaban la regin, la pob
lacin tena un asombroso aspecto de salud. Sin embargo, haba un leproso en la aldea.
Los hombres iban completamente desnudos, salvo, en la extremidad del pene, el p
equeo cucurucho de paja sostenido por el prepucio estirado a lo ancho de la abert
ura y formando un burlete hacia afuera. La mayor parte se pintaba de bermelln de
la cabeza a los pies con granos de uruc molidos en grasa. Hasta el cabello, que p
enda sobre los hombros o iba cortado en redondo a la altura de las orejas, estaba
cubierto de esta pasta de tal manera que presentaba el aspecto de un casco. Esa
base se adornaba con otras pinturas: una herradura de resina negra brillante qu
e cubra la frente y terminaba sobre ambas mejillas a la altura de la boca, barrit
as con plumitas blancas pegadas sobre hombros y brazos, hombros y espalda

232
BORORO
empolvados con ncar molido. Las mujeres llevaban un taparrabo de algodn impregnado
de uruc unido a un cinturn rgido de corteza, sostn de una banda de corteza blanca b
atida, ms liviana, que pasaba entre los muslos. Su pecho iba cruzado por una dobl
e
FIG. 28. Barrita para
atravesar el labio superior y aros hechos de ncar y plumas.
madeja de bandoleras de algodn finamente trenzado. Este atavo se completaba con ci
ntas de algodn alrededor de los tobillos, los bceps y las muecas. Poco a poco toda
esa gente se fue; compartimos la choza, que meda ms o menos doce metros por cinco,
con la hostil y silenciosa pareja de un brujo y su mujer, y una vieja viuda ali
mentada por la caridad de algunos parientes que habitaban chozas vecinas; como a
menudo era descuidada, cantaba durante horas el duelo de sus cinco maridos suce
sivos y del feliz tiempo en que no careca ni de mandioca ni de maz ni de carne ni
de pescado. Afuera ya se modulaban cantos en una lengua baja, sonora y gutural,
con articulaciones bien marcadas. Slo los hombres cantan; y su unsono, las melodas
simples y cien veces repetidas, la oposicin entre solos y tutti, el estilo fuerte
y trgico, semejan los coros guerreros de algn Mannerbund germnico. Por qu esos canto
s? A causa del har, me explicaron. Habamos cazado y antes de poder consumir nuestr
a presa haba que cumplir sobre ella un complicado ritual de apaciguamiento de su
espritu y de consagracin de la caza. Demasiado agotado para ser un buen etngrafo, m
e dorm desde la cada del da con un sueo agitado por la fatiga y los cnticos que durar
on hasta el alba. Por otra parte, hasta el final de nuestra estada ocurrira

BUENOS SALVAJES
233
lo mismo: las noches se dedicaban a la vida religiosa; los indgenas dorman desde l
a salida del sol hasta la mitad de la jornada. Fuera de algunos instrumentos de
viento que hicieron su aparicin en momentos prescritos por el ritual, el nico acom
paamiento de las voces se reduca a los sonajeros de calabaza llenos de arena grues
a, agitados por los corifeos. Era maravilloso escuchar a estos virtuosos: ya des
encadenaban o hacan detener las voces con un golpe seco, ya llenaban los silencio
s con el crepitar de sus instrumentos, modulado en crescendos y decrescendos pro
longados, ya, finalmente, dirigan a los bailarines con alternancias de silencios
y de ruidos cuya duracin, intensidad y calidad eran tan variadas que ningn directo
r de nuestras grandes orquestas hubiera podido indicar mejor su voluntad. No nos
extraa que en otra poca y en otras tribus, los indgenas y hasta los mismos misione
ros hayan credo or hablar a los demonios por intermedio de los sonajeros. Por otra
parte, se sabe que si bien se han disipado antiguas ilusiones con respecto a es
os presuntos lenguajes tamborineados, parece probable que, entre ciertos pueblos p
or lo menos, estn fundados en una verdadera codificacin de la lengua, reducida a a
lgunos contornos significativos simblicamente expresados. Con el da, me levanto pa
ra hacer una visita a la aldea; en la puerta tropiezo con ms aves lamentables: so
n los araras domsticos que los indios invitan a vivir en la aldea para desplumarl
os vivos y procurarse de esa manera la materia prima de sus peinados. Desnudas e
incapaces de volar, las aves semejan pollos listos para el asador y disfrazados
con un pico tanto ms grande cuanto que el volumen de su cuerpo se ha reducido a
la mitad. Sobre los techos, otros araras que ya han recuperado su atavo estn grave
mente posados, emblemas herldicos ornados con gules y azur. Me encuentro en medio
de un claro bordeado, de un lado, por el ro, y de todos los dems, por lenguas de
selva que disimulan los jardines y dejan entrever a travs de los rboles un fondo d
e colinas con faldas escarpadas de greda roja. El contorno est ocupado por chozas
veintisis exactamente, semejantes a la ma y dispuestas circularmente en una sola fi
la. En el centro, una choza de aproximadamente 20 metros de largo y ocho de anch
o, por lo tanto mucho ms grande que las otras. Es el baitemannageo, casa de los h
ombres, donde duermen los solteros y donde la poblacin masculina pasa el da cuando
no est ocupada en la caza o en la pesca, o tambin en alguna ceremonia pblica en el
terreno de la danza lugar oval delimitado por estacas en el flanco oeste de la c
asa de los hombres. El acceso est rigurosamente prohibido a las mujeres; stas posee
n las casas perifricas, y sus maridos hacen varias veces al da el camino de ida y
vuelta entre su club y su domicilio conyugal, siguiendo el sendero que une stos a
travs de la maleza del claro. Visto desde lo' alto de un rbol o desde un techo, l
a aldea bororo parece una rueda de

234
BORORO
carro cuyo aro, trocha y rayos, estaran representados por las casas familiares, y
el cubo por la casa de los hombres, en el centro. Este curioso plano era antao e
l de todas las aldeas, salvo que su poblacin excediera en mucho la media actual (
Kejara tiene ms o menos 150 personas); entonces se construan las casas familiares
en muchos crculos concntricos en vez de uno. Los bororo, por otra parte, no son lo
s nicos que poseen aldeas circulares; con diferencias de detalle, stas parecen tpic
as de todas las tribus del grupo lingstico ge que ocupan la meseta brasilea central
, entre los ros Araguaia y Sao Francisco, y de los cuales los bororo son probable
mente los representantes ms meridionales. Pero sabemos que, hacia el norte, sus v
ecinos ms prximos, los cayap, que viven a la margen derecha del Rio das Mortes, y a
los que se lleg hace slo unos quince aos, construyen sus aldeas de manera similar,
como tambin los apinay, los sherent y los canela. La distribucin circular de las ch
ozas alrededor de la casa de los hombres tiene una importancia tan grande en lo
que concierne a la vida social y a la prctica del culto, que los misioneros sales
ianos de la regin del Rio das Cargas comprendieron rpidamente que el medio ms segur
o para convertir a los bororo es el de hacerles abandonar su aldea y llevarlos a
otra donde las casas estn dispuestas en filas paralelas. Desorientados con relac
in a los puntos cardinales, privados del plano que les proporciona un argumento,
los indgenas pierden rpidamente el sentido de las tradiciones, como si sus sistema
s social y religioso (veremos que son indisociables) fueran demasiado complicado
s para prescindir del esquema que se les hace patente en el plano de la aldea y
cuyos contornos son perpetuamente renovados por sus gestos cotidianos. En descar
go de los salesianos, digamos que pusieron extremo empeo en comprender esta estru
ctura difcil y en preservar su recuerdo. Antes de ir al encuentro de los bororo h
ay que empaparse de sus trabajos, si bien al mismo tiempo es imprescindible conf
rontar sus conclusiones con otras obtenidas en regiones adonde an ellos no hayan
penetrado y donde el sistema conserve todava su vitalidad. Guiado por los documen
tos ya publicados, me empe, por lo tanto, en obtener de mis informantes un anlisis
de la estructura de su aldea. Pasbamos nuestras jornadas circulando de casa en ca
sa para empadronar a sus habitantes, establecer su estado civil y trazar con var
itas, en el suelo del claro, las lneas ideales que delimitaban los sectores vincu
lados con complicadas redes de privilegios, tradiciones, grados jerrquicos, derec
hos y obligaciones. Para simplificar mi exposicin rectificar por as decirlo las orien
taciones, pues las direcciones del espacio tal como los indgenas las piensan nunc
a corresponden exactamente a las lecturas en la brjula. La aldea circular de Keja
ra es tan tangente a la orilla izquierda del ro Vermelho, que corre en una direcc
in aproximada este-oeste.

BUENOS SALVAJES
235
Un dimetro de la aldea tericamente paralelo al ro divide la poblacin en dos grupos:
al norte, los cera (pronuncese chera; transcribo todos los trminos en singular), a
l sur, los tugar. Parece pero no es absolutamente seguro que el primer trmino signif
ica dbil y el segundo fuerte. Sea como fuere, la divisin es esencial por dos razones:
en primer lugar, un individuo pertenece siempre a la misma mitad que su madre; d
espus, no puede casarse ms que con un miembro de la otra mitad. Si mi madre es cer
a, yo tambin lo soy y mi mujer ser tugar.
Las mujeres viven y heredan las casas donde nacieron. En el momento de su casami
ento, un indgena masculino atraviesa entonces el claro, franquea el dimetro ideal
que separa las mitades y se va a vivir del otro lado. La casa de los hombres ate
mpera este desarraigo

236
BORORO
puesto que su posicin central est por encima del territorio de las mitades. Pero l
as reglas de residencia explican que la puerta que da sobre el territorio cera s
e llama puerta tugar y la que da sobre territorio tugar, puerta cera. En efecto, su us
o est reservado a los hombres y todos aquellos que residen en un sector son origi
narios del otro, y a la inversa.
FIG. 30. Maza de madera para rematar el pescado.
Por lo tanto, en las casas de familia, un hombre casado jams se siente en su hoga
r: su casa, donde l naci y donde se arraigan sus impresiones infantiles, est situad
a del otro lado: es la casa de su madre y de sus hermanas, ahora habitada por lo
s maridos de stas. Sin embargo, vuelve a ella cuando quiere, seguro de ser siempr
e bien recibido. Y cuando la atmsfera de su domicilio conyugal se le hace demasia
do pesada por ejemplo cuando sus cuados estn de visita puede ir a dormir a la casa d
e los hombres, donde reencuentra sus recuerdos de adolescente, la camaradera masc
ulina y un ambiente religioso que de ninguna manera se opone a las intrigas con
jvenes no casadas.

BUENOS SALVAJES
237
Las mitades no slo regulan los casamientos sino tambin otros aspectos de la vida s
ocial. Cada vez que un miembro de una mitad se descubre sujeto de derecho o de d
eber, es en provecho o con ayuda, respectivamente, de la otra mitad. As, los fune
rales de un cera estn a cargo de los tugar y a la inversa. Las dos mitades de la a
ldea son por lo tanto colaboradoras y en todo acto social o religioso implica la
asistencia del que est enfrente, que desempea el papel complementario del que cor
responde al primero. Esta colaboracin no excluye la rivalidad: hay un orgullo de
mitad y celos recprocos. As, pues, imaginemos una vida social a semejanza de dos e
quipos de ftbol que en vez de intentar contrariar sus estrategias respectivas, se
empearan en favorecrselas recprocamente y midieran la ventaja por el

238
BORORO

grado de perfeccin y de generosidad que cada uno lograra alcanzar. Pasemos ahora
a un nuevo aspecto: un segundo dimetro, perpendicular al precedente, corta a su v
ez las mitades segn un eje norte-sur. Toda la poblacin nacida al este de dicho eje
se llama del bajo, y la nacida al oeste del alto. En lugar de dos mitades tenemos,
por lo tanto, cuatro secciones, y los cera y los tugar pertenecen en parte a un l
ado y en parte a otro. Desgraciadamente, ningn observador ha llegado a comprender
el papel exacto de esta segunda divisin. Adems, la poblacin est distribuida en clan
es. Se trata de grupos de familias que se consideran parientes por parte de las
mujeres desde un antepasado comn, de naturaleza mitolgica, y a veces hasta olvidad
o. Digamos, por lo tanto, que los miembros del clan se reconocen por el mismo no
mbre. Es probable que en el pasado los clanes fueran ocho: cuatro cera y cuatro
tugar. Pero con el transcurso del tiempo algunos se extinguieron, otros se subdiv
idieron. La situacin emprica, por lo tanto, es bastante confusa. Comoquiera que se
a, es verdad que los miembros de un clan a excepcin de los hombres casados viven to
dos en la misma choza o en chozas adyacentes. Cada clan, entonces, tiene su posi
cin en el crculo de las casas: es cera o tugar, del bajo o del alto, o tambin est rep
artido en dos subgrupos por esta ltima divisin que, tanto de un lado como del otro
, pasa a travs de las viviendas de un clan determinado. Como si las cosas no fuer
an ya suficientemente complicadas, cada clan comprende subgrupos hereditarios, t
ambin en lnea femenina. As, en cada clan hay familias rojas o negras. Adems parece qu
ntes cada clan estaba dividido en tres grados: los superiores, los medios y los
inferiores; quizs haya all un reflejo o una trasposicin de las castas jerarquizadas
de los mbay-caduveo; volver sobre esto. Esta hiptesis se vuelve probable por el he
cho de que dichos grados parecen haber sido endogmicos, pues un superior no puede
casarse sino con un superior de la otra mitad, un medio con un medio, y un

BUENOS SALVAJES
239
inferior con un inferior. No tenemos ms remedio que hacer suposiciones debido al
derrumbamiento demogrfico de las aldeas bororo. Ahora que cuentan con slo 100 o 20
0 habitantes en lugar de un millar o ms, ya no quedan familias suficientes para l
lenar todas las categoras. Lo nico que se respeta estrictamente es la regla de las
mitades (aunque ciertos clanes seoriales estn quizs exceptuados); para lo dems, los
indgenas improvisan soluciones a medias, de acuerdo con las posibilidades. La di
stribucin de la poblacin en clanes constituye sin duda la ms importante de esas mano
s1 en las cuales la sociedad bororo parece complacerse. En el cuadro del sistema
general de los casamientos entre las mitades, los clanes estaban antao unidos por
afinidades especiales: un clan cera se una preferentemente con uno, dos o tres c
lanes tugar y a la inversa. Adems, los clanes no gozan todos del mismo status. El
jefe de la aldea es obligatoriamente elegido en un clan determinado de la mitad
cera, con transmisin hereditaria del ttulo en lnea femenina, del to materno al hijo
de su hermana. Hay clanes ricos y clanes pobres. En qu consisten esas diferencias de r
iqueza? Detengmonos un instante en este punto. Nuestra concepcin de la riqueza es
sobre todo econmica; por modesto que sea el nivel de vida de los bororo, entre el
los, tanto como entre nosotros, no es idntico para todos. Algunos son mejores pes
cadores que otros, o tienen ms suerte y son ms trabajadores. En Kejara se observan
ndices de especializacin profesional. Un indgena era experto en la confeccin de pul
idores de piedra; los intercambiaba con productos alimenticios y, segn parece, vi
va confortablemente. Sin embargo, estas diferencias son individuales, y por lo ta
nto pasajeras. La nica excepcin es el jefe, que recibe prestaciones de todos los c
lanes en forma de alimentos y de objetos manufacturados. Pero, como al recibir s
e obliga, siempre est en la situacin de un banquero: muchas riquezas pasan por sus
manos pero l nos las posee jams. Mis colecciones de objetos religiosos fueron hec
has como contraparte de regalos que inmediatamente eran redistribuidos por el je
fe entre los clanes, y que le sirvieron para sanear su balanza comercial. La riq
ueza estatutaria de los clanes es de otra naturaleza. Cada uno de ellos posee un
capital en mitos, tradiciones, danzas, funciones sociales y religiosas. A su ve
z, los mitos fundan privilegios tcnicos que son uno de los rasgos ms curiosos de l
a cultura bororo. Casi todos los objetos estn blasonados, de tal manera que permi
ten distinguir el clan y el subclan del propietario. Estos privilegios consisten
en la utilizacin de ciertas plumas o colores de plumas, en la manera de tajarlas
o de sesgarlas, en la disposicin de plumas de especies o de colores diferentes,
en la ejecucin de ciertos trabajos decorati1. En el sentido en que se usa este trm
ino aplicado a la secuencia de un juego. (N. de la t.)

240
BORORO
vos trenzado de fibras o mosaicos de plumas, en el empleo de temas especiales, etc
. As, los arcos ceremoniales estn adornados de plumas o de anillos de corteza segn
los cnones prescritos para cada clan; la caa de las flechas lleva en la base, entr
e las plumas del penacho, una ornamentacin especfica; los elementos en ncar de las
barritas articuladas que atraviesan el labio superior estn recortados, segn el cla
n, en forma oval, pisciforme o rectangular; el color de los flecos vara; las diad
emas de plumas que se llevan en las danzas estn provistas de una insignia que ind
ica el clan del propietario (generalmente una plaqueta de madera cubierta de un
mosaico de fragmentos de plumas pegados); en los das de fiesta, hasta los estuche
s penianos se recubren de una banda de paja rgida, decorada o cincelada con los c
olores y la forma del clan: extraa manera de llevar un estandarte! Todos estos pri
vilegios (que por otra parte son negociables) son objeto de una vigilancia celos
a y provocadora de disputas. Es inconcebible, se dice, que un clan se apodere de
las prerrogativas de .otro: tendra lugar una lucha fratricida! Ahora bien, desde
este punto de vista, las diferencias entre los clanes son enormes: algunos despl
iegan lujos, otros andrajos; basta con hacer el inventario del mobiliario de las
chozas para darse cuenta. Los distinguiremos en rsticos y refinados, ms que en ri
cos y pobres. El equipo material de los bororo se caracteriza por su simplicidad
, unida a una rara perfeccin en la ejecucin. Las herramientas siguen
FIG. 33. Estuches penianos blasonados.
siendo arcaicas a pesar de las hachas y de los cuchillos que antao distribuyera e
l Servicio de Proteccin. Si bien para los trabajos grandes se valen de instrument
os de metal, siguen fabricando mazas para rematar el pescado, arcos y flechas de
madera dura y delicadamente

BUENOS SALVAJES
241
espinosa, con una herramienta que parece azuela y buril a la vez y que utilizan
en toda ocasin como nosotros haramos con un cuchillo de bolsillo; consiste en un i
ncisivo encorvado de capivara roedor de los ribazos fluviales fijado lateralmente
por una ligadura a la extremidad de un mango. Aparte de las esteras y recipiente
s de cestera, las armas y las herramientas de hueso o de madera de los hombres y la
pala de las mujeres (que se encargan de los trabajos agrcolas), el equipo de una
choza se reduce a muy pocas cosas: algunos recipientes de calabaza, otros de ce
rmica negra en forma de cuencas hemisfricas y escudillas con un mango lateral a ma
nera de cucharn. Esos objetos presentan formas muy puras, subrayadas por la auste
ridad de la materia. Cosa curiosa: antao, la alfarera bororo parece haber sido dec
orada, pero quizs una prohibicin religiosa relativamente reciente elimin esta tcnica
. Probablemente haya que explicar de la misma manera que los indios ya no ejecut
en pinturas rupestres como las que an se encuentran en los abrigos bajo las rocas
de la chapada y en los que, sin embargo, se reconocen numerosos temas de su cul
tura. Para asegurarme ms, una vez ped que se me decorara una gran hoja de papel. U
n indgena se puso a hacerlo con pasta de uruc y resina; y aunque los bororo hayan
olvidado la poca en que pintaban las paredes rocosas, a pesar de que ya casi no f
recuentan las escarpaduras donde stas se encuentran, el cuadro que se me dio pare
ca una pintura rupestre reducida. En contraste con la austeridad de los objetos u
tilitarios, los bororo ubican todo su lujo y su imaginacin en el vestido, o bien y
a que ste es muy breve en sus accesorios. Las mujeres poseen verdaderos alhajeros
que se transmiten de madres a hijas. Son adornos de dientes de mono o de colmill
os de jaguar montados sobre madera y asegurados con finas ligaduras. Ellas recog
en de esa manera los despojos de la caza; a su vez, se prestan a la depilacin de
sus propias sienes por los hombres, quienes confeccionan, con el cabello de sus
esposas, largos cordones trenzados que enroscan alrededor de su cabeza a manera
de turbante. En los das de fiesta los hombres llevan dijes en forma de media luna
hechos con un par de uas del gran tat ese animal cavador de ms de un metro de altur
a, que apenas se ha transformado desde la era terciaria y adornados con incrustac
iones de ncar, flecos de plumas o de algodn. Los picos de tucanes fijados sobre ta
llos emplumados, los penachos de pluma, las largas plumas de cola de arara que s
urgen de husos de bamb agujereados y cubiertos de blancas plumitas pegadas, eriza
n sus rodetes naturales o artificiales a manera de hebillas que equilibran por d
etrs las diademas de plumas que rodean la frente. A veces, esos ornamentos son ag
regados a un peinado compuesto que exige muchas horas para ser realizado en la c
abeza del bailarn. Yo adquir uno para el Muse de l'Homme a cambio de un fusil y med
iante negociaciones que se prolongaron durante ocho das: era indispensable para e
l ritual y los indgenas

242
BORORO

BUENOS SALVAJES
243
no podan deshacerse de l hasta que consiguieran, en la caza, el surtido de plumas
prescritas para confeccionar otro. Se compone de una diadema en forma de abanico
, de una visera de plumas que cubre la parte superior de la cara, de una alta co
rona cilindrica que rodea la cabeza, constituida por varillas coronadas de pluma
s de guila harpa, y de un disco de cestera que sirve para pinchar una mata de tallo
s con plumas gruesas y finas pegadas. El conjunto alcanza casi dos metros de alt
ura. Aunque no estn con vestimenta de ceremonia, el gusto por el ornamento es tan
vivo que los hombres se improvisan constantemente adornos. Muchos llevan corona
s vendas de pieles adornadas de plumas, anillos de cestera tambin emplumados, turba
ntes de uas de jaguar montados en un crculo de madera. Adems, cualquier cosa los mar
avilla: una banda de paja desecada recogida de la tierra, rpidamente alisada y pi
ntada, contribuye a un peinado frgil con el que el portador se pavonear hasta que
se le ocurra alguna nueva fantasa inspirada en otro hallazgo; a veces, un rbol ser
despojado de sus flores con el mismo fin; un trozo de corteza y algunas plumas p
roporcionan a los incansables sombrereros pretexto para una sensacional creacin d
e aros. Hay que penetrar en la casa de los hombres para medir la actividad que e
sos robustos mocetones emplean en hermosearse: en cada rincn se recorta, se amasa
, se cincela, se encola; las conchillas del ro se dividen en pedazos y se pulen v
igorosamente con muelas, para hacer collares y barritas para el labio superior;
se preparan fantsticas construcciones de bamb y de plumas. Con empeo de modistas, h
ombres con espaldas de estibador se transforman mutuamente en pollitos por medio
de plumitas pegadas a flor de piel. La casa de los hombres es un taller, pero t
ambin es algo ms. Los adolescentes duermen all; en horas ociosas, los hombres casad
os hacen la siesta, charlan y fuman sus gruesos cigarrillos enroscados en una ho
ja seca de maz. Toman tambin all ciertas comidas, pues un minucioso sistema de pres
taciones obliga a los clanes, por turno, al servicio del baitemannageo. Cada dos
horas ms o menos un hombre va a buscar a su choza familiar un recipiente lleno d
e la papilla de maz llamada mingau, preparada por las mujeres. Se lo recibe con f
uertes y gozosos gritos au, aul que rompen el silencio de la jornada. Segn un ceremo
nial fijo el prestatario invita a seis u ocho hombres y los conduce ante la comi
da, donde sumergen una escudilla de alfarera o de conchillas. Ya he dicho que el
acceso a la casa est prohibido a las mujeres. Esto es cierto para las mujeres cas
adas, pues las adolescentes solteras evitan espontneamente aproximarse, ya que sa
ben bien cul sera su suerte. Si por inadvertencia o por provocacin andan demasiado
cerca, puede ocurrir que se las capture para abusar de ellas. Por otra parte, de
bern penetrar all voluntariamente una vez en su vida, para presentar su pedido al
futuro marido.

CAPITULO 23 LOS VIVOS Y LOS

MUERTOS Taller, club, dormitorio y casa de citas, en suma, el baitemannageo es u
n templo. All se preparan los bailarines religiosos y tienen lugar ciertas ceremo
nias lejos de las mujeres, como la fabricacin y rotacin de los rombos. Los rombos so
n instrumentos musicales de madera ricamente pintados, cuya forma recuerda la de
un pez aplastado; su tamao vara entre treinta centmetros y un metro y medio, aprox
imadamente. Hacindolos girar en el extremo de una cuerda producen un ronroneo sor
do que se atribuye a los espritus visitantes de la aldea, a quienes se supone que
las mujeres temen. Desgraciada de aquella que viera un rombo; an hoy hay muchas
probabilidades de que se la mate a palos. Cuando asist por primera vez a su confe
ccin, trataron de persuadirme de que eran instrumentos culinarios. El extremo rec
hazo que manifestaron en cederme una cantidad de ellos no se explicaba tanto por
el trabajo que deban recomenzar como por el miedo de que yo traicionara el secre
to. Tuve que dirigirme en plena noche a la casa de los hombres con un maletn. En l
depositaron los rombos empaquetados y luego le echaron llave. Y me hicieron pro
meter que no lo abrira antes de Guiaba. Para el observador europeo, las actividad
es de la casa de los hombres, que parecen difcilmente compatibles, se armonizan d
e manera casi escandalosa. Pocos pueblos son tan religiosos como los bororo, poc
os tienen un sistema metafsico tan elaborado. Pero las creencias espirituales y l
os hbitos cotidianos se mezclan ntimamente; al parecer los indgenas no tienen el se
ntimiento de pasar de un sistema a otro. Encontr nuevamente esta religiosidad ing
enua en los templos budistas de la frontera birmana, donde los bonzos viven y du
ermen en la sala destinada al culto, ubicando al pie del altar sus potes de poma
da y su botiqun particular, sin desdear acariciar a sus pupilos entre leccin y lecc
in de alfabeto. Esta falta de miramientos frente a lo sobrenatural me asombraba t
anto ms cuanto que mi nico contacto con la religin se remonta a una infancia, ya in
crdula, durante la Primera Guerra Mundial, cuando viva en la casa de mi abuelo, ra
bino de Versalles. La casa.

246
BORORO
adyacente a la sinagoga, estaba unida a ella por un largo corredor interior dond
e uno no se aventuraba sin angustia, y que constitua una frontera infranqueable e
ntre el mundo profano y aquel al cual faltaba precisamente ese calor humano que
hubiera sido condicin previa a su percepcin como sagrado. Fuera de las horas de cu
lto la sinagoga permaneca vaca y su ocupacin temporaria nunca era lo

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

247
suficientemente prolongada ni ferviente para llenar el estado de desolacin que pa
reca serle natural y que los oficios importunaban de manera indecorosa. El culto
familiar padeca la misma sequedad. Aparte de la plegaria muda de mi abuelo al com
ienzo de cada comida, nada sealaba a los nios el hecho de que vivan sometidos al re
conocimiento de un orden superior, sino un bandern de papel impreso fijado a la p
ared del comedor que deca: Masticad bien los alimentos, la digestin depende de ello.
No es que la religin tuviera ms imponencia entre los bororo; al contrario, era al
go consabido. En la casa de los hombres los gestos del culto se cumplan con la mi
sma desenvoltura que todos los otros, como si se tratara de actos utilitarios ej
ecutados con vistas al resultado, sin reclamar esa actitud respetuosa que se imp
one aun al incrdulo cuando penetra en un santuario. Esa tarde, se canta en la cas
a de los hombres como preparacin al ritual pblico de la noche. En un rincn, algunos
muchachos roncan o charlan, dos o tres hombres canturrean agitando los sonajero
s; pero si uno de ellos tiene ganas de encender un cigarrillo o si le toca meter
su escudilla en la pasta de maz, pasa el instrumento a un vecino, que empalma co
n los otros, o bien sigue con una mano y usa la otra. Si un bailarn se pavonea pa
ra hacer admirar su ltima creacin, todo el mundo interrumpe y comenta, el oficio p
arece olvidado hasta que, en otro rincn, el encantamiento recomienza en el punto
donde haba sido dejado. Y sin embargo, la casa de los hombres significaba mucho ms
que el centro de la vida social y religiosa que he tratado de describir. La est
ructura de la aldea no slo hace que se pueda dar el juego delicado de las institu
ciones, sino que resume y asegura las relaciones entre el hombre y el universo,
entre la sociedad y el mundo sobrenatural, entre los vivos y los muertos. Antes
de encarar este nuevo aspecto de la cultura bororo, abrir un parntesis a propsito d
e las relaciones entre muertos y vivos. Sin l sera difcil comprender la solucin part
icular que el pensamiento bororo da a un problema universal, y que es notablemen
te parecida a la que se encuentra en el otro extremo del hemisferio occidental,
entre las poblaciones de las selvas y praderas del noroeste de la Amrica septentr
ional, como los ojibwa, los menomini y los winnebago. Probablemente no exista ni
nguna sociedad que no trate a sus muertos con consideracin. En las fronteras mism
as de la especie, el hombre de Neanderthal enterraba tambin a sus difuntos en sen
cillas tumbas. Sin duda, las prcticas funerarias varan segn los grupos. Puede decirs
e que esta diversidad no tiene importancia, dado el sentimiento unnime que oculta
? Aun cuando nos esforcemos por simplificar al mximo las actitudes hacia los muer
tos que se observan en las sociedades humanas, hay que respetar una gran divisin
entre cuyos polos se opera el paso a travs de toda una serie de intermediarios.

248
BORORO
Ciertas sociedades dejan reposar a sus muertos: mediante homenajes peridicos, stos
se abstendrn de perturbar a los vivos; si vuelven ser a intervalos y en ocasiones
previstas. Y su visita ser bienhechora, ya que los muertos garantizarn con su pro
teccin el regular retorno de las estaciones, la fecundidad de los jardines y de l
as mujeres. Todo ocurre como si se hubiera firmado un contrato: a cambio del cul
to razonable que se les dedica, los muertos permanecern en su sitio y los tempora
rios encuentros entre ambos grupos siempre estarn dominados por la preocupacin de
los intereses de los vivos. Esta frmula est muy bien expresada por un tema folklric
o universal; es el del muerto reconocido: un rico hroe rescata un cadver de manos
de unos acreedores que se oponen a su entierro. Le da sepultura. El muerto se le
aparece en sueos y le promete xito con la condicin de que las ventajas que obtenga
n sean equitativamente repartidas entre ambos. En efecto, el hroe gana rpidamente
el amor de una princesa a la que logra salvar de numerosos peligros con la ayuda
de su protector sobrenatural. Tendr que poseerla juntamente con el muerto? Pero l
a princesa est bajo un encantamiento: mitad mujer, mitad dragn o serpiente. El mue
rto reivindica su derecho; el hroe se somete; el muerto, satisfecho con esta leal
tad, se contenta con la porcin maligna, que toma por adelantado, dejando al hroe u
na esposa humanizada. A esta concepcin se opone otra, igualmente ilustrada por un
tema folklrico, que llamar el caballero emprendedor. El hroe no es rico sino pobre
. Por todo bien posee un grano de trigo que, a fuerza de astucia, llega a cambia
r por un gallo, un cerdo, un buey, un cadver y finalmente una princesa viva. Se v
e que aqu el muerto ya no es sujeto, sino objeto. En lugar de colaborador es un i
nstrumento del que se goza por medio de una especulacin donde intervienen la ment
ira y la superchera. Ciertas sociedades observan frente a sus muertos una actitud
de este tipo. Les niegan el reposo, los movilizan a veces literalmente, como en
el caso del canibalismo y de la necrofagia, cuando se fundan en la ambicin de inco
rporar las virtudes y los poderes del difunto; tambin, simblicamente, en las socie
dades que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde los participantes e
xigen constantemente el de los muertos, tratando de justificar sus prerrogativas
por medio de evocaciones de los antepasados y de trampas genealgicas. Esas socie
dades se sienten ms perturbadas que otras por los muertos, de quienes abusan. Cre
en que ellos les devuelven la moneda de su persecucin, tanto ms exigentes y pelead
ores frente a los vivos cuanto ms estos ltimos intentan aprovecharse de ellos. Per
o ya se trate de reparto equitativo como en el primer caso, o de especulacin dese
nfrenada como en el segundo, la idea dominante es la de que, en las relaciones e
ntre muertos y vivos es inevitable una relacin de a dos. Entre esas posiciones ex
tremas hay conductas de transicin: los

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

249
indios de la costa oeste del Canad y los melanesios hacen comparecer a todos sus
antepasados en las ceremonias, obligndolos a dar testimonio en favor de sus desce
ndientes; en ciertos cultos de antepasados, en China y en frica, los muertos cons
ervan su identidad personal pero slo durante algunas generaciones; entre los pueb
los del sudoeste de los Estados Unidos, cesan inmediatamente de ser personalizad
os como difuntos pero se reparten cierto nmero de funciones especializadas. Aun e
n Europa, donde los muertos han llegado a ser apticos y annimos, el folklore conse
rva vestigios de la otra posibilidad en la creencia de que existen dos tipos de
muertos: los que han sucumbido por causas naturales y que proporcionan un cuerpo
de antepasados protectores, y los suicidas, los asesinados o los embrujados, qu
e se transforman en espritus malignos y celosos. Si nos limitamos a considerar la
evolucin de la civilizacin occidental, no hay duda de que la actitud especulativa
se ha ido borrando progresivamente en provecho de la concepcin contractual de la
s relaciones entre muertos y vivos, dejando sta lugar a una indiferencia anunciad
a probablemente por la frmula del Evangelio: dejad que los muertos entierren a sus
muertos. Pero no hay ninguna razn para suponer que esta evolucin corresponda a un
modelo universal. Ms bien parece que todas las culturas han tenido una oscura con
ciencia de ambas frmulas, poniendo el acento sobre una de ellas, mientras se busc
a una garanta del otro lado, mediante conductas supersticiosas (como, por otra pa
rte, seguimos hacindolo a pesar de las creencias o de la incredulidad confesadas)
. La originalidad de los bororo y de los otros pueblos que he citado como ejempl
os proviene de que ellos se han formulado claramente las dos posibilidades, que
han construido un sistema de creencias y de ritos correspondientes a cada una de
ellas, o mecanismos que permiten pasar de una a otra, con la esperanza de conci
liarias. No me expresara bien si dijera que para los bororo no hay muerte natural
: un hombre no es para ellos un individuo, sino una persona. Forma parte de un u
niverso sociolgico: la aldea que existe desde siempre, junto al universo fsico, ste
mismo compuesto por otros seres animados cuerpos celestes y fenmenos meteorolgicos.
Eso, a pesar del carcter temporario de las aldeas concretas, que (en razn del ago
tamiento de los terrenos de cultivo) rara vez permanecen ms de treinta aos en el m
ismo sitio. Lo que hace a la aldea no es ni su terruo ni sus chozas, sino una cie
rta estructura que he descrito ms arriba y que toda aldea reproduce. As se compren
de por qu, cuando contraran la disposicin tradicional de las aldeas, los misioneros
destruyen todo. En cuanto a los animales, en parte pertenecen al mundo de los h
ombres sobre todo los peces y los pjaros, en parte, algunos de los terrestres, al u
niverso fsico. As, los bororo consideran que su forma humana es transitoria, entre
la de un pez (por cuyo nombre se

250
BORORO
designan) y la del arara (bajo cuya apariencia terminarn su ciclo de transmigracin
). Si el pensamiento de los bororo (en esto parecidos a los etngrafos) est dominad
o por una oposicin fundamental entre naturaleza y cultura, se deduce que la vida
humana depende segn ellos (ms socilogos en esto que Durkheim y Comte) del orden de
la cultura. Decir que la muerte es natural o antinatural pierde su sentido. De h
echo y de derecho, la muerte es a la vez natural y anticultural. Es decir, que c
ada vez que muere un indgena, no slo sus deudos resultan damnificados, sino la soc
iedad entera. El dao por el cual la naturaleza se ha hecho culpable frente a la s
ociedad involucra, en detrimento de la primera, una deuda, trmino que traduce bas
tante bien una nocin esencial para los bororo, la de mor. Cuando un individuo muer
e, la aldea organiza una caza colectiva que se confa a la mitad alterna de la del
difunto: expedicin contra la naturaleza cuyo objeto es el de abatir una gran pre
sa, con preferencia un jaguar, cuya piel, uas y colmillos constituirn el mor del di
funto. En el momento de mi llegada a Kejara acababa de producirse un deceso; des
graciadamente se trataba de un indgena que haba muerto lejos, en otra aldea. De mo
do que yo no vera la doble inhumacin que consiste, primero en depositar el cadver e
n una fosa cubierta de ramajes en el centro de la aldea hasta que las carnes se
pudran, despus en lavar los huesos en el ro, y pintarlos y adornarlos con mosaicos
de plumas pegadas, antes de sumergirlos dentro de una canasta en el fondo de un
lago o de una corriente de agua. Todas las otras ceremonias a las que asist se d
esarrollaron conforme con la tradicin, incluyendo las escarificaciones rituales d
e los parientes en el lugar donde la tumba provisional hubiera debido cavarse. A
dems, la caza colectiva haba tenido lugar el da anterior o durante la tarde del da e
n que llegu; no s bien, pero s s que no haban cazado nada. En las danzas fnebres se ut
iliz una vieja piel de jaguar. Hasta sospecho que nuestro irar fue prestamente ada
ptado para reemplazar la presa ausente. Nunca quisieron decrmelo, y es una lstima:
si eso hubiera ocurrido yo hubiera podido reivindicar la calidad de viaddo, jef
e de caza representante del alma del difunto. Su familia me hubiera dado el braz
alete de cabello y el paori clarinete mstico hecho de una pequea calabaza emplumada
que sirve de pabelln a una boquilla de bamb, para hacerlo resonar por encima de la
presa antes de atarla a su despojo. Hubiera dividido, tal como est prescrito, la
carne, el cuero, los dientes y las uas, entre los parientes del difunto, que a c
ambio me hubieran dado un arco y flechas de ceremonia, otro clarinete conmemorat
ivo de mis funciones y un collar de discos de conchillas. Tambin hubiera sido nec
esario, sin duda, que me pintara de negro para evitar ser reconocido por el alma
maligna, responsable del deceso y constreida por la regla del mor a encarnarse en
la presa, ofrecindose de esa manera en compensacin del

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

251
dao, pero llena de odio vindicativo hacia su ejecutor. Pues en cierto sentido, es
a naturaleza asesina es humana. Opera por intermedio de una categora especial de
almas, que dependen directamente de ella y no de la sociedad. Ms arriba dije que
comparta la choza de un brujo. Los bar constituyen una categora especial de seres h
umanos que no pertenecen directamente ni al universo fsico ni al mundo social, pe
ro cuyo papel es el de establecer una mediacin entre los dos reinos. Es posible,
aunque no del todo seguro, que todos hayan nacido en la mitad tugar; era el caso
del mo, pues nuestra choza era cera y l viva en casa de su mujer. Se llega a ser ba
r por vocacin, y a menudo despus de una revelacin cuyo motivo central es un pacto es
tablecido con ciertos miembros de una colectividad muy compleja constituida por
espritus malignos o simplemente temibles, en parte celestes (en cuyo caso fiscali
zan los fenmenos astronmicos y meteorolgicos), en parte animales y en parte subterrn
eos. Esos seres, cuya efectividad se acrecienta regularmente con las almas de lo
s brujos difuntos, son responsables de la marcha de los astros, del viento, de l
a lluvia, de la enfermedad y de la muerte. Se los describe bajo apariencias dive
rsas y terrorficas: velludos, con cabezas perforadas que dejan salir el humo del
tabaco cuando fuman; monstruos areos que emiten lluvia por los ojos, narices, o c
abellos y uas desmesuradamente largos; con una sola pierna, vientre abultado y cu
erpo suave como el de un murcilago. El bar es un personaje asocial. El lazo person
al que lo une a uno o varios espritus le confiere privilegios: ayuda sobrenatural
cuando parte para una expedicin de caza solitaria, poder de transformarse en ani
mal y conocimiento de las enfermedades, as como dones profticos. La presa de caza,
las primeras cosechas de las huertas, etc., no deben consumirse hasta tanto l no
haya recibido su parte. Esta constituye el mor que los vivos deben a los espritus
de los muertos; por lo tanto, en el sistema desempea un papel simtrico e inverso
al de la caza funeraria. Pero el bar est tambin dominado por su o sus espritus guard
ianes que lo utilizan para encarnarse y el bar, montura del espritu, es entonces p
resa de trances y convulsiones. A cambio de su proteccin, el espritu ejerce sobre
el bar una vigilancia constante; l es el verdadero propietario, no slo de los biene
s sino tambin del cuerpo del brujo. Este es responsable frente a aqul de sus flech
as rotas, de la rotura de su vajilla, de sus uas y cabellos cortados. Nada de eso
puede ser destruido o tirado: el bar arrastra tras s los despojos de su vida pasa
da. El viejo adagio jurdico: el muerto se apodera del vivo, toma aqu un sentido te
rrible e imprevisto. Entre el brujo y el espritu el lazo es de una naturaleza tan
celosa que al fin de cuentas nunca se llega a saber cul es el amo y cul el servid
or. As pues, se ve que para los bororo el universo fsico consiste

252
BORORO
en una jerarqua compleja de poderes individualizados. Si bien su naturaleza perso
nal est claramente afirmada, no ocurre lo mismo con los otros atributos: pues eso
s poderes son a la vez cosas y seres, vivos y muertos. En la sociedad, los brujo
s constituyen la articulacin que vincula a los hombres con ese universo equvoco de
las almas malignas, al mismo tiempo personajes y objetos.
FIG. 39. Aros de ceremonia, en elementos de ncar sobre corteza, adornados con plumas y cabellos. Junto al universo fsico, el universo sociolgico prese
nta caracteres muy distintos. Las almas de los hombres ordinarios (quiero decir,
los que no son brujos), en vez de identificarse con las fuerzas naturales, subs
isten como una sociedad; pero, inversamente, pierden su identidad personal para
confundirse en ese ser colectivo, el aroe, trmino que, como el anaon de los antig
uos bretones, debe traducirse sin duda por la sociedad de las almas. De hecho sta e
s doble, pues las almas, despus de los funerales, se reparten en dos aldeas, una
al oriente y la otra al occidente, sobre las cuales velan respectivamente los do
s grandes hroes divinizados del panten bororo: al oeste, el mayor, Bakororo, y al
este, el menor, Itubor. El eje este-oeste corresponde al curso del ro Vermelho; po
r lo tanto, es verosmil que exista una relacin, aunque oscura, entre la dualidad d
e las aldeas de los muertos y la divisin secundaria de la aldea en mitad del bajo
y mitad del alto. Como el bar es el intermediario entre la sociedad humana y las
almas malignas individuales y cosmolgicas (se ha visto que las almas de los bar m
uertos son todo eso a la vez), existe otro mediador

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

253
que preside las relaciones entre la sociedad de los vivos y la de los muertos, st
a bienhechora, colectiva y antropomrfica. Es el Maestro del Camino de las almas,
o aroettowaraare. Se distingue del bar por caracteres antitticos. Por otra parte,
se temen y se odian mutuamente. El Maestro del Camino no tiene derecho a ofrenda
s, pero est obligado a un estricto cumplimiento de las reglas ciertas prohibicione
s alimentarias y una gran sobriedad en su presentacin. Los adornos, y los colores
vivos le estn prohibidos. Por otra parte, no hay pacto entre l y las almas: stas le
son siempre presentes y en cierta manera inmanentes. En vez de apoderarse de l e
n trances, se le aparecen en sueos; si a veces las invoca es slo en beneficio de o
tro. Si el bar prev la enfermedad y la muerte, el Maestro del Camino cuida y cura.
Por otra parte, se dice que el bar, expresin de la necesidad fsica, se encarga gus
tosamente de confirmar sus pronsticos dando el golpe de gracia a los enfermos que
tardaran mucho en cumplir sus funestas predicciones. Pero es necesario tener bie
n en cuenta que los bororo no tienen exactamente la misma concepcin que nosotros
de las relaciones entre la muerte y la vida: un da me dijeron de una mujer que ar
da de fiebre en un rincn de su choza, que estaba muerta, entendiendo seguramente p
or ello que ya se la consideraba como perdida. Despus de todo, esta manera de ver
se parece bastante a la de nuestros militares, que confunden bajo el mismo voca
blo bajas tanto a los muertos como a los heridos. Desde el punto de vista de la efic
acia inmediata viene a ser lo mismo, aunque, desde el punto de vista del herido,
no estar en el nmero de los difuntos constituya una verdadera ventaja. Adems, si
bien el Maestro puede, como el bar, transformarse en animal, nunca lo hace en for
ma de jaguar devorador de hombres, recaudador antes de que lo maten del mor de los
muertos sobre

254
BORORO

los vivos; se limita a los animales alimenticios: arara recolector de frutos, ar

pa pescadora, o tapir con cuya carne obsequiar a la tribu. El bar est posedo por los
espritus, el aroettowaraare se sacrifica por la salvacin de los hombres. Hasta la
revelacin que llama a su misin es penosa: el elegido se reconoce primeramente l mis
mo por la hediondez que lo persigue, recordando sin duda la que invade la aldea
durante las semanas de la inhumacin provisional del cadver a flor de tierra, en me
dio de la plaza de danza, pero que en este caso est asociada a un ser mtico, el ai
je. Este es un monstruo de las profundidades acuticas, repugnante, maloliente y a
fectuoso, que se le aparece al iniciado, quien sufre sus caricias. La escena es
remedada durante los funerales por muchachos cubiertos de barro, los cuales estr
echan al personaje que encarna a la joven alma. Los indgenas conciben al aije en
forma lo suficientemente precisa para que pueda ser representado en pinturas; y
designan con el mismo nombre a los rombos, cuyo zumbido anuncia la emergencia de
l animal e imita su grito. Despus de esto, no sorprende que las ceremonias funera
rias se prolonguen durante semanas, pues sus funciones son muy diversas. En prim
er lugar se sitan en los dos planos que acabamos de distinguir. Considerado desde
un punto de vista individual, cada muerto es la ocasin de un arbitraje entre el
universo fsico y la sociedad. Las fuerzas hostiles que constituyen el primero han
causado un dao a la segunda y ese dao debe ser reparado: es la funcin de la caza fn
ebre. Despus de ser vengado y redimido por la colectividad de los cazadores, el m
uerto debe ser incorporado a la sociedad de las almas. Tal es la funcin del roiak
uriluo, gran canto fnebre (al que yo tendra la suerte de asistir). En la aldea bor
oro hay un momento de la jornada que reviste una importancia particular: es el l
lamado de la noche. Desde que la noche cae, se enciende una gran fogata en la pl
aza de danza, alrededor de la cual vienen a reunirse los jefes de los clanes; co
n voz potente, un heraldo llama a cada grupo: Badedjeba, los jefes; O cera, los del
ibis; Ki, los del tapir; Bokodori, los del gran tat; Bakoro (del nombre del hroe Bako
oro); Boro, los de la barrita labial; Ewaguddu, los de la palmera buriti; Arore, los
de la oruga; Paiwe, los del erizo; Apibor (significado dudoso)1... A medida que los
interesados aparecen se les comunican las rdenes para el da siguiente, siempre en
esa alta voz que lleva las palabras hasta las chozas ms lejanas, aunque a esa hor
a estn vacas o casi vacas. Cuando la cada de la noche aleja los mosquitos todos los
hombres han salido de sus moradas familiares (a donde han regresado alrededor de
las seis). Cada uno lleva bajo el brazo la estera que extender
1. Los especialistas en la lengua bororo refutaran o precisaran eficientemente alg
unas de estas traducciones; aqu me atengo a las informaciones indgenas.

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

255
sobre la tierra apisonada de la gran plaza redonda situada sobre el lado oeste d
e la casa masculina. Se acuestan, rodeados de una manta de algodn teida de anaranj
ado por un contacto continuo con los cuerpos impregnados de uruc (en la que el Se
rvicio de Proteccin reconocera con dificultad uno de sus presentes). En las estera
s ms grandes se instalan cinco o seis; cambian pocas palabras. Algunos
FIG. 41.
Pintura bororo que representa a un oficiante, trompetas, un sonajero y diversos
ornamentos.
estn solos. Caminamos entre todos esos cuerpos extendidos. A medida que el llamad
o prosigue, los jefes de familia nombrados se levantan uno despus de otro, recibe
n su consigna y vuelven a tenderse cara a las estrellas. Las mujeres tambin han d
ejado las chozas. Forman grupos en el umbral de sus puertas. Las conversaciones
disminuyen y poco a poco omos, primero a dos o tres oficiantes, luego, a medida q
ue van llegando, a otros, desde el fondo de la casa de los hombres, luego en la
misma plaza, con sus cantos, recitativos y coros que durarn toda la noche. Como e
l muerto perteneca a la mitad cera, oficiaban los tugar.

256
BORORO
En el centro de la plaza una alfombra de ramas representaba la tumba ausente, fl
anqueada a derecha e izquierda por haces de flechas delante de los cuales haban s
ido dispuestos los potes de comida. Haba una docena de sacerdotes y cantores, la
mayora cubiertos con la ancha diadema de plumas de colores brillantes que otros l
levaban colgando sobre las nalgas, por encima del abanico rectangular de cestera
que cubra las espaldas y que era sostenido por un cordn pasado alrededor del cuell
o. Unos estaban completamente desnudos y pintados, ya de rojo uniforme o anillad
o, ya de negro, o bien recubiertos por bandas de suave pluma blanca; otros lleva
ban una larga falda de paja. El personaje principal, que encarnaba la joven alma
, apareca con dos vestimentas diferentes segn los momentos: con follaje verde y la
cabeza coronada por el enorme tocado que describ, llevando a manera de cola cort
esana una piel de jaguar sostenida detrs por un paje, o desnudo y pintado de negr
o, adornado tan slo por un objeto de paja semejante a gruesos anteojos vacos alred
edor de los ojos. Este detalle es particularmente interesante en razn del motivo
anlogo en el cual se reconoce a Tlaloc, divinidad de la lluvia del antiguo Mxico.
Los pueblos de Arizona y de Nuevo Mxico quiz guardan la clave del enigma; ellos co
nsideran que las almas de los muertos se transforman en dioses de la lluvia y, p
or otra parte, poseen diversas creencias relativas a objetos mgicos que protegen
los ojos y permiten a su poseedor volverse invisible. He notado freFlG. 42. Diadema de plumas de arara, amarilla y azul, con el escudo del clan.
cuentemente que los anteojos ejercan viva atraccin sobre los indios sudamericanos;
a tal punto que, cuando part para mi ltima expedicin, llevaba toda una provisin de
monturas sin vidrios que tuvo un gran xito entre los nambiquara, como si ciertas
creencias tradicionales hubieran predispuesto a los indgenas para acoger bien un
acce-

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

257
sorio tan inusitado. Los anteojos de paja jams haban llamado la atencin entre los b
ororo, pero como la pintura negra vuelve invisible a aquel que se ha pintado con
ella, es verosmil que los anteojos cumplan la misma funcin, como sucede en los mi
tos pueblo. Finalmente los butarico, espritus responsables de la lluvia entre los
bororo, son descritos con la apariencia temible colmillos y manos ganchudas que c
aracteriza a la diosa del agua entre los mayas. Durante las primeras noches asis
timos a danzas de diversos clanes tugar: ewoddo, danza de los de la palmera; paiw
e, danza de los del erizo. En ambos casos, los bailarines estaban cubiertos con
hojas de la cabeza a los pies y, como no se les vea la cara, se la representaban
ms arriba, a la altura de la diadema de plumas que coronaba el ropaje, de modo qu
e involuntariamente se prestaba a los personajes desmesurada estatura. En sus ma
nos sostenan varas de palmas o palos adornados con hojas. Haba dos clases de danza
s. Primeramente los bailarines se presentaban solos, divididos en dos equipos qu
e se hacan frente en los extremos del terreno y que corran uno hacia otro, gritand
o ho! ho! y girando sobre s mismos hasta cambiar sus posiciones iniciales. Ms tarde la
s mujeres se intercalaban entre los bailarines; entonces formaban una interminab
le farndula, avanzando o pateando, conducida por los corifeos desnudos que camina
ban hacia atrs y agitaban sus sonajeros en tanto que otros hombres cantaban agach
ados. Tres das despus las ceremonias se interrumpieron para permitir la preparacin
del segundo acto: la danza del maridad. Los hombres, en equipos, se dirigieron a
la selva para buscar brazadas de palmas verdes que primero fueron deshojadas y
despus seccionadas en trozos de aproximadamente treinta centmetros. Con lazos burd
os hechos de hojarasca los indgenas unieron esos pedazos agrupndolos de a dos o de
a tres, como barrotes de una escala liviana de muchos metros de largo. As se fab
ricaron dos escalas desiguales, que enseguida fueron enroscadas sobre s mismas ha
sta formar dos discos llenos, plantados de canto, uno de 1,50 m de alto y otro d
e 1,30. Se decoraron los costados con hojas sostenidas por una red de cordones d
e cabellos trenzados. Esos dos objetos fueron entonces solemnemente transportado
s al medio de la plaza, uno al lado del otro. Eran los mariddo, macho y hembra,
respectivamente, cuya confeccin estaba a cargo del clan Ewaguddu. Hacia la tarde,
dos grupos de cinco o seis hombres cada uno partieron uno hacia el oeste y otro
hacia el este. Segu al primero y asist, a unos cincuenta metros de la aldea, a su
s preparativos, que la cortina de rboles disimulaba ante el pblico. Se cubran de fo
llaje a la manera de los bailarines y sujetaban las diademas. Pero esta vez, la
preparacin secreta se explicaba por su funcin: igual que el otro grupo, ellos repr
esentaban las almas de los muertos que venan de sus aldeas de Oriente y Occidente
para recibir al nuevo difunto. Cuan-

258
BORORO
do todo estuvo preparado, se dirigieron silbando hacia el lugar donde el grupo d
el este los haba precedido (en efecto, simblicamente los unos van ro arriba y los o
tros ros abajo, de modo que se desplazan con ms rapidez). Por medio de una marcha
miedosa y titubeante expresaban admirablemente su naturaleza de sombras; yo pens
aba en Hornero, en Ulises cuando retena con trabajo los fantasmas conjurados por
la sangre. Pero enseguida la ceremonia se anim: unos hombres tomaban uno u otro m
ariddo (tanto ms pesados cuanto que estn hechos de hojarasca fresca), lo suban a pu
lso y bailaban bajo ese fardo hasta que, agotados, dejaban que un concurrente se
los quitara. La escena ya no tena el carcter mstico del comienzo: era una feria do
nde la juventud pona a prueba sus msculos en un ambiente de sudor, de palmadas y d
e chistes. Y sin embargo, ese juego, del que se conocen variantes profanas entre
poblaciones allegadas como por ejemplo las carreras con leos de los ge de la mese
ta brasilea, posee aqu su sentido religioso ms pleno: en un desorden gozoso, los indg
enas tienen el sentimiento de jugar con los muertos y ganarles el derecho de per
manecer vivos. Esta gran oposicin entre muertos y vivos se expresa en primer luga
r por la divisin de los aldeanos, durante las ceremonias, en actores y espectador
es. Pero los actores por excelencia son los hombres, protegidos por el secreto d
e la casa comn. Entonces advertimos en el plano de la aldea una significacin ms pro
funda an que la que le prestamos desde el punto de vista sociolgico. En ocasin de l
os decesos, cada mitad desempea alternativamente el papel de los vivos o de los m
uertos, una con relacin a la otra, pero ese juego de bscula es el reflejo de otro
cuyos papeles son atribuidos de una vez por todas: pues los hombres, constituido
s en cofradas en el baitemannageo, son el smbolo de la sociedad de las almas, en t
anto que las chozas del circuito, propiedad de las mujeres excluidas de los ritos
ms sagrados y, si as puede decirse, destinadas a ser espectadoras, constituyen la
audiencia de los vivos y la morada que les est reservada. Hemos visto que el mund
o sobrenatural mismo es doble, pues comprende el dominio del sacerdote y el del
brujo. Este ltimo es el amo de las potencias celestes y telricas, desde el dcimo ci
elo (los bororo creen en una pluralidad de cielos superpuestos) hasta las profun
didades de la tierra; las fuerzas que fiscaliza y de las que depende estn, por lo t
anto, dispuestas segn un eje vertical; el sacerdote, en cambio, amo del camino de
las almas, preside al eje horizontal que une Oriente y Occidente, donde estn sit
uadas las dos aldeas de los muertos. Ahora bien; las numerosas indicaciones que
abogan en favor de los orgenes inmutablemente tugar del bar y cera del aroettowaraa
re, sugieren que la divisin en mitades tambin expresa esta dualidad. Es significat
ivo que todos los mitos bororo nos presenten

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

259

a los hroes tugar como creadores y demiurgos y a los hroes cera como pacificadores
y ordenadores. Los primeros son responsables de la existencia de las cosas: agua
, ros, peces, vegetacin y objetos manufacturados; los segundos han organizado la c
reacin, han liberado a la humanidad de los monstruos y han asignado a cada animal
su alimento especfico. Hasta hay un mito que cuenta que el poder supremo pertene
ca antao a los tugar, quienes se desprendieron de l en provecho de los cera, como si
el pensamiento indgena, por la oposicin de las mitades, quisiera de ese modo trad
ucir el paso de la naturaleza sin freno a la sociedad civilizada. Comprendemos e
ntonces la paradoja aparente que permite llamar dbiles a los cera, poseedores del p
oder poltico y religioso, y fuertes a los tugar. Estos estn ms cerca del universo fsic
; aqullos, del universo humano, que al fin y al cabo no es el ms poderoso de los d
os. El orden social no puede trampear del todo con la jerarqua csmica. Aun entre l
os bororo, slo se vence a la naturaleza reconociendo su imperio y concediendo la
parte correspondiente a sus fatalidades. Adems, en un sistema sociolgico como el s
uyo no es posible elegir: un hombre no podra pertenecer a la misma mitad que su p
adre y que su hijo (ya que pertenece a la de su madre); slo es pariente con su ab
uelo y su nieto. Si los cera quieren justificar su poder por una afinidad exclus
iva con los hroes fundadores, al mismo
FIG. 43. Esquema que muestra la estructura social aparente y real de la
aldea bororo. tiempo estn aceptando alejarse de ellos por la distancia suplementa
ria de una generacin. En relacin a los antepasados mayores, son nietos, en tanto que
los tugar son hijos.

260
BORORO
Los indgenas mistificados por la lgica de su sistema no lo estn tambin en otro sentid
o? Despus de todo, no puedo apartar el sentimiento de que el deslumbrante cotilln
metafsico al que acabo de asistir se reduce a una farsa bastante lgubre. La cofrada
de los hombres pretende representar a los muertos para dar a los vivos la ilusin
de la visita de las almas; las mujeres estn excluidas de los ritos y engaadas sob
re su verdadera naturaleza, sin duda para sancionar la divisin que les otorga la
prioridad en materia de estado civil y de residencia, reservando slo a los hombre
s los misterios de la religin. Pero su credulidad real o supuesta posee tambin una
funcin psicolgica: dar, en beneficio de los dos sexos, un contenido afectivo e in
telectual a esos monigotes de los que, de otro modo, los hombres quizs sacaran par
tido con ms facilidad. No es slo para burlar a nuestros nios que los entretenemos c
on la creencia de Pap Noel: su fervor nos reconforta, nos ayuda a autoengaarnos y
a creer que, ya que ellos creen en l, un mundo de generosidad sin contrapartes no
es absolutamente incompatible con la realidad. Y sin embargo los hombres mueren
; jams volvern; y todo orden social se aproxima a la muerte: se apodera de algo co
ntra lo cual no da equivalente. Al moralista, la sociedad bororo le propina una
leccin; si escucha a sus informantes indgenas, stos le describirn, como lo hicieron
para m, ese ballet donde dos mitades de la aldea se obligan a vivir y a respirar
una por la otra, una para la otra: intercambiando las mujeres, los bienes y los
servicios en una ferviente preocupacin de reciprocidad, casando a sus hijos entre
ellos, enterrando mutuamente a sus muertos, garantizndose uno al otro que la vid
a es eterna, el mundo caritativo y la sociedad justa. Para atestiguar estas verd
ades y mantenerse en estas convicciones, sus sabios han elaborado una cosmologa g
randiosa; la han inscrito en el plano de sus aldeas y en la distribucin de sus vi
viendas; han tomado y vuelto a tomar las contradicciones con las que se chocaban
, no aceptando jams una oposicin sino para negarla en provecho de otra, cortando y
separando los grupos, asocindolos y enfrentndolos, haciendo de toda su vida socia
l y espiritual un blasn donde la simetra y la asimetra se equilibran, como los sabi
os dibujos con los que una bella caduvea torturada, pero ms oscuramente, por la m
isma preocupacin, marca su cara. Pero qu queda de todo eso? Qu es lo que subsiste de
las mitades, de las contramitades, de los clanes, de los subclanes, frente a la
comprobacin que las observaciones recientes parecen imponernos? En una sociedad a
l parecer complicada ex profeso, cada clan est repartido en tres grupos: superior
, medio e inferior, y, por encima de todas las reglamentaciones domina la que ob
liga a un superior de una mitad a casarse con un superior de la otra, a un medio
con un medio y a un inferior con un inferior; es decir, que bajo el disfraz de
las instituciones fraternales la aleda bororo se reduce, en ltimo

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

261
anlisis, a tres grupos que se casan siempre entre ellos. Tres sociedades que, sin
saberlo, permanecern para siempre distintas y aisladas, prisioneras de una sober
bia disimulada a primera vista por instituciones engaosas, de tal manera que cada
una de ellas es la vctima inconsciente de artificios a los cuales ya no puede de
scubrirles un objeto. Los bororo se han esforzado en vano por desarrollar su sis
tema en una prosopopeya falaz, no consiguieron desmentir esta realidad mejor que
otros: la representacin que una sociedad se hace de la relacin entre los vivos y
los muertos se reduce a un esfuerzo para esconder, embellecer o justificar, en e
l plano del pensamiento religioso, las relaciones reales que prevalecen entre lo
s vivos.

SPTIMA PARTE
NAMBIQUARA

CAPITULO 24 EL MUNDO PERDIDO

En la plazuela Raumur-Sbastopol se prepara una expedicin etnogrfica al Brasil centra
l. Encontramos reunidos a los comerciantes mayoristas en artculos de costura y de
moda: all es donde uno espera descubrir los productos apropiados para satisfacer
el difcil gusto de los indios. Un ao despus de la visita a los bororo, yo haba sati
sfecho todas las condiciones requeridas para ser un etngrafo: bendicin de LvyBruhl,
Mauss y Rivet otorgada retroactivamente, exposicin de mis colecciones en una galera
del faubourg Saint-Honor, conferencias y artculos. Gracias a Henri Laugier, que p
resida los jvenes destinos del servicio de investigacin cientfica, obtuve fondos suf
icientes para una empresa ms amplia. En primer lugar necesitaba equiparme; tres m
eses de intimidad con los indgenas me haban informado con respecto a sus exigencia
s, asombrosamente semejantes de un extremo al otro del continente sudamericano.
En un barrio de Pars, que era para m tan desconocido como el Amazonas, me entregab
a a extraas actividades bajo la mirada de importadores checoslovacos. Como ignora
ba todo lo referente a su comercio, me faltaban los trminos tcnicos para precisar
mis necesidades. Slo poda aplicar los criterios indgenas. Me empe en seleccionar las
ms pequeas de entre las cuentas llamadas abalorios, cuyas pesadas madejas llenaban
los estantes. Trat de romperlas con los dientes para comprobar su resistencia, l
as chup para verificar si estaban coloreadas totalmente y si no corran el riesgo d
e desteirse al primer bao en el ro; variaba la importancia de mis lotes dosificando
los colores de acuerdo con el canon indgena: primero el blanco y el negro, con e
l mismo valor, luego el rojo, mucho despus el amarillo y, para no tener cargos de
conciencia, un poco de azul y verde, que probablemente seran desdeados. Las razon
es de todas estas predilecciones son fciles de comprender. Como fabrican sus cuen
tas a mano, los indios les conceden un valor tanto ms alto cuanto ms pequeas son, e
s decir, cuanto ms trabajo y habilidad exigen: como materia prima utilizan la cor
teza

272
NAMBIQUARA
de las nueces de palma, el ncar lechoso de las conchillas de los riachos, y trata
n de lograr efectos con la alternancia de los dos tonos. Como todos los hombres,
aprecian especialmente lo que conocen; as pues, yo tendra xito con el blanco y el
negro. El amarillo y el rojo constituyen a menudo para ellos una sola categora li
ngstica a causa de las variaciones de la tintura de uruc que, segn la calidad de los
granos y su estado de maduracin, oscila entre el bermelln y el amarillo anaranjad
o; el rojo, sin embargo, lleva ventaja por su cromatismo intenso, que se aprecia
en ciertos granos o plumas. En cuanto al azul o al verde, estos colores fros se
encuentran a menudo representados en estado natural por vegetales perecederos; d
oble razn que explica la indiferencia indgena y la imprecisin del vocabulario que u
tilizan para designar esos matices: segn las lenguas, el azul es asimilado al neg
ro o al verde. Las agujas deban ser lo suficientemente gruesas para admitir un hi
lo fuerte, pero no demasiado, porque las cuentas que iba a enhebrar eran muy peq
ueas. En cuanto al hilo, yo lo quera bien teido, de preferencia rojo (los indios co
lorean el de ellos con uruc) y fuertemente retorcido para conservar el aspecto ar
tesanal. En general, haba llegado a desconfiar de la pacotilla: el ejemplo de los
bororo me haba llenado de un profundo respeto por las tcnicas de los indgenas. La
vida salvaje somete los objetos a duras pruebas; para no resultar desacreditado
entre los indgenas por paradjico que esto pueda parecer necesitaba los aceros mejor
templados, el vidrio teido por completo, y un hilo que ni el jaecero de la corte
de Inglaterra hubiera desaprobado. A veces caa entre comerciantes que se entusias
maban con este exotismo adaptado a su saber. Junto al canal Saint-Martin, un fab
ricante de anzuelos me cedi a bajo precio todos sus saldos. Durante un ao, pase por
todo el matorral varios kilos de anzuelos que nadie quera, pues eran demasiado p
equeos para los pescados dignos del pescador amaznico. Finalmente los liquid en la
frontera boliviana. Todas esas mercaderas deben cumplir una doble funcin: regalos
y material de intercambio para los indios y medio de asegurarse vveres y servicio
s en regiones apartadas donde rara vez penetran los comerciantes. Como al final
de la expedicin se me haban acabado los recursos, para permanecer algunas semanas
ms abr una tienda en una aldea de buscadores de caucho. Las prostitutas del lugar
me cambiaban un collar por dos huevos, y no sin regatear. Me propona pasar un ao e
ntero en el matorral y haba dudado mucho sobre el objetivo. Sin poder sospechar q
ue el resultado contrariara mi proyecto, ms preocupado por conocer Amrica que por p
rofundizar la naturaleza humana fundndome sobre un caso particular, haba decidido
operar una especie de corte a travs de la etnografa (y de la geografa) brasilea, atr
avesando la parte occidental de la meseta, desde Guiaba al ro Madeira. Hasta una p
oca reciente

EL MUNDO PERDIDO
273
esta regin era la menos conocida del Brasil. Los exploradores paulistas del siglo
xvm apenas haban ido ms all de Guiaba, rechazados por la desolacin de la comarca y
el salvajismo de los indios. A comienzos del siglo xx, los 1500 kilmetros que sep
aran Guiaba del Amazonas eran an tierra prohibida, a tal punto que para ir de Gui
aba a Manaos o a Belem, en el Amazonas, lo ms sencillo era pasar por Rio de Janei
ro y continuar hacia el norte por mar, tomando el ro desde su estuario. Slo en 190
7, el general entonces coronel Cndido Mariano da Silva Rondn comenz la penetracin; st
a le llevara ocho aos, que transcurrieron en la exploracin y la implantacin de un hi
lo telegrfico, de inters estratgico, que una por primera vez, por Guiaba, la capital
federal con los puestos fronterizos del noroeste. Los informes de la Comisin Ron
dn (que an no han sido ntegramente publicados), algunas conferencias del general, l
os recuerdos viajes de Theodore Roosevelt, que lo acompa en el transcurso de una d
e sus expediciones, y, en fin, un encantador libro del malogrado Roquette-Pinto
(entonces director del Museo Nacional) titulado Rondonia (1912) daban indicacion
es sumarias sobre poblaciones muy primitivas descubiertas en esa zona. Pero desd
e entonces la vieja maldicin pareca haber recado sobre la meseta. Ningn etngrafo prof
esional se haba aventurado. Si se segua la lnea telegrfica, o lo que quedaba de ella
, resultaba tentador tratar de averiguar quines eran exactamente los nambiquara,
lejos, hacia el norte, esas poblaciones enigmticas que nadie haba visto desde que
Rondn se haba limitado a mencionarlas. En 1939, el inters hasta ese momento limitad
o a las tribus de la costa y de los grandes valles fluviales vas tradicionales de
penetracin en el interior del Brasil comenzaba a desplazarse hacia los indios de l
a meseta. Entre los bororo me convenc del excepcional grado de refinamiento, en l
os planos sociolgico y religioso, de tribus antao consideradas como poseedoras de
una cultura muy grosera. Se saban los primeros resultados de las investigaciones
de un alemn actualmente desaparecido Kurt Unkel, quien haba adoptado el nombre indgen
a Nimuendaj y, despus de muchos aos de vida en las aldeas ge del Brasil central, co
nfirmaba que los bororo no representan un fenmeno aparte, sino ms bien una variacin
sobre un tema fundamental que tienen en comn con otras poblaciones. Por lo tanto
, las sabanas del Brasil central se encontraban ocupadas, en una extensin de casi
2000 kilmetros hacia adentro, por los sobrevivientes de una cultura notablemente
homognea, caracterizada por una lengua diversificada en dialectos de la misma fa
milia, y un nivel de vida material relativamente bajo en contraste con una organ
izacin social y un pensamiento religioso muy desarrollados. No habra quiz que recono
cer en ellos a los primeros habitantes del Brasil que, olvidados en el fondo del
matorral, o rechazados poco tiempo antes

274
NAMBIQUARA
de la conquista hacia tierras ms pobres por poblaciones belicosas de origen desco
nocido, estaran intentando la conquista de la costa de los valles fluviales ? En
la costa, los viajeros del siglo xvi haban encontrado por todas partes representa
ntes de la gran cultura tup-guaran que tambin ocupaban la casi totalidad del Paragu
ay y el curso del Amazonas, como en un anillo de 3000 kilmetros de dimetro, apenas
interrumpido en la frontera paraguayo-boliviana. Estos tup, que presentan oscura
s afinidades con los aztecas pueblos tardamente instalados en el valle de Mxico, era
n tambin recin venidos; en los valles del interior del Brasil su emplazamiento con
tinu hasta el siglo xix. Quiz se hayan movilizado algunos cientos de aos antes del
descubrimiento, impulsados por la creencia de que en algunas partes exista una ti
erra sin muerte y sin dolor. Tal era an su conviccin al trmino de sus migraciones,
cuando pequeos grupos desembocaron a fines del siglo xix en el litoral paulista;
avanzando bajo la direccin de sus hechiceros, bailando y cantando las alabanzas d
el pas donde no se muere y ayunando durante largos perodos para merecerlo. En el s
iglo xvi, en todo caso, se disputaban duramente la costa con ocupantes anteriore
s; sobre stos tenemos pocos datos pero es posible que sean nuestros ge. En el nor
oeste del Brasil los tup coexistan con otros pueblos: los caribes o carib, que se
les parecan mucho por la cultura aunque diferan de ellos por la lengua; stos estaba
n empeados en conquistar las Antillas. Tambin tenemos a los arawak. Este ltimo grup
o es bastante misterioso; ms antiguo y ms refinado que los otros dos, constitua el
grueso de la poblacin de las Antillas y haba avanzado hasta Florida; se distingua d
e los ge por una cultura material muy alta sobre todo en la cermica y en la madera
esculpida, y era semejante a ellos en la organizacin social, que pareca ser del mi
smo tipo. Los caribes y los arawak parecen haber precedido a los tup en la penetr
acin del continente: se encontraban concentrados en el siglo xvi en las Guayanas,
el estuario del Amazonas y las Antillas. Pero en el interior subsisten siempre
pequeas colonias en algunos afluentes de la margen derecha del Amazonas (Xingu y
Guapor). Los arawak tienen descendientes hasta en la alta Bolivia. Probablemente
fueron ellos quienes llevaron el arte de la cermica a los mbay-caduveo, ya que los
guana, reducidos a la servidumbre por estos ltimos, hablan un dialecto arawak. Y
o supona que atravesando la parte menos conocida de la meseta encontrara en la sab
ana a los representantes ms occidentales del grupo ge; y me propona, una vez que l
legara a la cuenca del Madeira, estudiar los vestigios inditos de otras tres fami
lias lingsticas, en la zona misma de su gran va de penetracin: Amazonia. Mi esperanz
a slo se realiz en parte a causa del modo simplista con que encarbamos la historia
precolombina de Amrica. Actual-

EL MUNDO PERDIDO
275
mente, despus de los descubrimientos recientes y gracias, en lo que me concierne,
a los aos consagrados al estudio de la etnografa norteamericana, me doy cuenta de
que el hemisferio occidental debe ser considerado como un todo. La organizacin s
ocial, las creencias religiosas de los ge repiten las de las tribus de los bosqu
es y predios de Amrica del Norte; por otra parte, hace mucho tiempo que se han ob
servado aunque sin deducir consecuencias analogas entre las tribus del Chaco (como
los guaycur) y las de las llanuras de los Estados Unidos y Canad. Adems, las civili
zaciones de Mxico y Per se comunicaron ciertamente en muchos momentos de su histor
ia por el cabotaje a lo largo de la costa del Pacfico. Todo esto no ha sido tenid
o muy en cuenta porque los estudios americanos, durante mucho tiempo, han perman
ecido dominados por la conviccin de que la penetracin del continente era un fenmeno
reciente, de una fecha no anterior a cinco o seis mil aos antes de nuestra era,
y enteramente imputable a civilizaciones asiticas que penetraron por el estrecho
de Bering. Por lo tanto, slo se dispona de unos millares de aos para explicar el he
cho de que esos nmadas se hubieran ubicado de un extremo al otro del hemisferio o
ccidental adaptndose a climas diferentes, que hubieran descubierto y luego domest
icado y difundido a travs de enormes territorios las especies salvajes que entre
sus manos se transformaron en tabaco, mandioca, porotos, batata, papa, man, algodn
y, sobre todo, maz; y finalmente, que hubieran nacido y se hubieran desarrollado
civilizaciones sucesivas en Mxico, Amrica Central, los Andes, de las que los azte
cas, los mayas y los incas son herederos lejanos. Para hacerlo, haba que disminui
r cada uno de los desarrollos para que entrara en el intervalo de pocos siglos:
la historia precolombina de Amrica se transformaba en una sucesin de imgenes caleid
oscpicas donde el capricho del terico provocaba a cada instante la aparicin de espe
ctculos nuevos. Todo era como si los especialistas de ms all del Atlntico hubieran t
ratado de imponer a la Amrica indgena esa ausencia de profundidad que caracteriza
la historia contempornea del Nuevo Mundo. Estas perspectivas han sido trastrocada
s por descubrimientos que hacen retroceder considerablemente la fecha en que el
hombre penetr en el continente. Sabemos que conoci y caz una fauna hoy en da desapar
ecida perezoso terrestre, mamut, camello, caballo, bisonte arcaico, antlope, junto
con cuyas osamentas se encontraron armas e instrumentos de piedra. La presencia
de algunos de esos animales en lugares como el valle de Mxico implica condiciones
climticas muy diferentes de las que prevalecen en la actualidad, y que han neces
itado muchos milenios para modificarse. El empleo de la radiactividad para deter
minar la fecha de los restos arqueolgicos ha confirmado este hecho. Por lo tanto,
hay que admitir que el hombre estaba en Amrica hace 20 000 aos; en ciertos puntos
cultiva-

276
NAMBIOUARA
ba el maz hace ms de 3000 aos. En Amrica del Norte se encuentran por todas partes ve
stigios de quince a veinte mil aos de antigedad. Simultneamente, las fechas de los
principales yacimientos arqueolgicos del continente, obtenidas por la medida de l
a radiactividad residual del carbono, se ubican de quinientos a mil quinientos ao
s antes de lo que se supona. Como esas flores japonesas de papel comprimido que s
e abren cuando se las sumerge en agua, la historia precolombina de Amrica adquier
e de golpe el volumen que le faltaba. Ahora bien, a causa de esto nos encontramo
s frente a una dificultad inversa de la que tuvieron nuestros antepasados: cmo lle
nar esos inmensos perodos? Comprendemos que los movimientos de poblacin que intent
aba delinear hace un momento se sitan en la superficie y que las grandes civiliza
ciones de Mxico o los Andes han sido precedidas por otra cosa. Ya en el Per y en d
iversas regiones de Amrica del Norte se sacaron a luz los vestigios de los primer
os ocupantes: tribus sin agricultura seguidas por sociedades campesinas y cultiv
adoras, pero que an no conocan ni el maz ni la cermica; luego surgen agrupaciones qu
e practican la escultura en piedra y el trabajo de los metales preciosos en un e
stilo ms libre e inspirado que cualquiera de los que les sucedern. Los incas del P
er, los aztecas de Mxico, a quienes cremos portadores del florecimiento de toda la
historia americana, estn tan alejados de esas fuentes vivas como nuestro estilo I
mperio lo est de Egipto y de Roma (de los que tanto tom), artes totalitarias en lo
s tres casos, vidas de una grandeza que obtuvieron en medio de la grosera y la ind
igencia, expresin de un Estado preocupado por afirmar su poder concentrando sus r
ecursos sobre algo diferente (guerra o administracin) de su propio refinamiento.
Aun los monumentos de los mayas aparecen como la llameante decadencia de un arte
que alcanz su apogeo un milenio antes. De dnde provenan los fundadores? Despus de la
certidumbre de antao, nos vemos ahora obligados a confesar que nada sabemos de e
llo. Los movimientos de poblacin en la zona del estrecho de Bering han sido muy c
omplejos: los esquimales participan de ellos en una fecha reciente; durante 1000
aos ms o menos fueron precedidos por paleoesquimales cuya cultura semeja la de Ch
ina arcaica o la de los escitas; y en el trascurso de un perodo muy largo, que va
quiz del octavo milenio hasta la vspera de la Era Cristiana, hubo all poblaciones
diferentes. Por esculturas que remontan al primer milenio antes de nuestra era,
sabemos que los antiguos habitantes de Mxico presentaban tipos fsicos muy distinto
s de los de los indios actuales: gordos orientales de rostro lampio, dbilmente mod
elado, y personajes barbudos de rasgos aquilinos que recuerdan perfiles del Rena
cimiento. Trabajando con materiales de otro orden, los genetistas afirman que po
r lo menos cuarenta especies vegetales, salvajes o domesticadas por los american
os precolombinos, tienen la

EL MUNDO PERDIDO
277
misma composicin cromosmica
sicin derivada de ella. Hay
ta, vino del sudeste de Asia?
aban hace ya cuatro mil aos,
ente rudimentario?

que las especies correspondientes

que concluir de esto que el maz,
Pero cmo puede ser esto, si los
en una poca en que el arte de la

de Asia, o
que figura
americanos
navegacin

una compo
en esta lis
lo cultiv
era ciertam

FIGS. 44 y 45. Antiguos mexicanos. Izquierda: Mxico del sudeste (American Museum of Natural History). Derecha: costa del Golfo (Exposicin de arte mexic
ano, Pars, 1952). Sin seguir a Heyerdahl en sus audaces hiptesis sobre un poblamie
nto de Polinesia por indgenas americanos, se debe admitir no obstante, despus del
viaje de la Kon-Tiki, que han podido producirse, y a menudo, contactos transpacfi
cos. Pero, sin embargo, cuando ya florecan en Amrica otras civilizaciones, hacia c
omienzos del primer milenio antes de nuestra era, las islas del Pacfico estaban an
vacas; por lo menos nada se ha encontrado como para probar lo contrario. Por lo
tanto debemos mirar ms all de la Polinesia, hacia la Melanesia, quiz ya poblada, y
hacia la costa asitica tomada en su totalidad. Hoy estamos seguros de que las com
unicaciones entre Alaska y las Aleutianas por una parte, y Siberia por otra, nun
ca se interrumpieron. Sin conocer la metalurgia, en Alaska se empleaban herramie
ntas de hierro hacia comienzos de la Era Cristiana; desde la regin de los grandes
lagos americanos hasta Siberia central se encuentra la misma cermica y tambin las
mismas leyendas, los mismos ritos y los mismos mitos. Durante el tiempo en que
Oriente vivi replegado en s mismo, parece que todas las poblaciones septentrionale
s, desde Escandinavia hasta El Labrador, pasando por Siberia y Canad, tenan contac
tos muy estrechos. Si los celtas hubieran tomado algunos de sus mitos de esta ci
vilizacin subrtica de la cual no conocemos casi nada, se comprendera por qu el ciclo
del Graal presenta un parentesco mayor con los mitos de los indios de las sel-

278
NAMBIQUARA
vas de Amrica del Norte que con cualquier otro sistema mitolgico. Y quiz tampoco se
a casual el hecho de que los Japones construyan siempre carpas cnicas idnticas a l
as de estos ltimos. Las civilizaciones americanas despiertan otros ecos al sur de
l continente asitico. Las poblaciones de las fronteras meridionales de la China,
que estn calificadas de brbaras, y ms an las tribus primitivas de Indonesia, present
an extraordinarias afinidades con las americanas. En el interior de Borneo se ha
n recogido mitos indiscernibles de otros que son los ms difundidos en Amrica del N
orte. Ahora bien, hace mucho tiempo que los especialistas vienen llamando la ate
ncin sobre las semejanzas entre los documentos arqueolgicos que provienen del Asia
sudoriental y los que pertenecen a la protohistoria de Escandinavia. Por lo tan
to, hay tres regiones Indonesia, noroeste americano y pases escandinavos que de alg
una manera constituyen los puntos trigonomtricos de la historia precolombina del
Nuevo Mundo. No se podra pensar que ese acontecimiento primordial en la vida de la
humanidad, la aparicin de la civilizacin neoltica con la generalizacin de la alfarera
y del tejido, los comienzos de la agricultura y la ganadera, las primeras tentat
ivas en metalurgia, que al principio se circunscribi, en el Viejo Mundo, entre el
DaFIGS.
46 y 47. Izquierda: Chavn, norte de Per (segn Tello). Derecha: Monte Alban, sur de
Mxico (bajos relieves llamados los bailarines).

EL MUNDO PERDIDO
279
nubio y el Indo, haya desencadenado una especie de excitacin entre los pueblos me
nos evolucionados de Asia y de Amrica? Es difcil comprender el origen de las civil
izaciones americanas sin admitir la hiptesis de una actividad intensa en todas la
s costas del Pacfico asitico o americano que se propagaba gracias a la navegacin cost
era; todo esto durante varios milenios. Antao negbamos la dimensin histrica de la Amr
ica precolombina porque la Amrica poscolombina ha sido privada de ella. Quiz tenga
mos an que corregir un segundo error, que consiste en pensar que Amrica ha permane
cido durante 20 000 aos separada del mundo entero, so pretexto de que lo ha estad
o de Europa occidental. Todo sugiere ms bien que al gran silencio atlntico responda
un zumbido de enjambre desde todo el contorno del Pacfico. Sea como fuere, a pri
ncipios del primer milenio anterior a nuestra era, un hbrido americano parece hab
er engendrado tres retoos slidamente injertados en las variedades dudosas que resu
ltan de una evolucin ms antigua: en el gnero rstico, la cultura de Hopewell que ha o
cupado o contaminado toda la parte de los Estados Unidos ubicada al este de las
praderas, responde a la cultura de Chavn, en el norte del Per (cuyo eco es Paracas
, en el sur); en tanto que Chavn semeja las primeras manifestaciones de la civili
zacin llamada Olmeca y prefigura el desarrollo maya. En los tres casos, estamos e
n presencia de un arte cursivo, cuya soltura y libertad, el gusto intelectual po
r el doble sentido (en Hopewell, tanto como en Chavn, ciertos motivos se leen de
manera diferente segn se los mire al revs o al derecho), apenas comienzan a inclin
arse hacia la rigidez
FIG. 48. Hopewell, este de los Estados Unidos de Amrica (segn Ch. C.
angulosa y el inmovilismo que estamos habituados a atribuir al arte precolombino
. A veces trato de persuadirme de que los dibujos caduWilloughby, The turner group of earthworks, Papers of the Peabody Muse m Har ard
Uni ersit 1922 ol VIII n 3)

280
NAMBIQUARA
FIG .
49. Chavn, norte de Per (segn Tello).

EL MUNDO PERDIDO
281
FIG .
50. Hopcwell, este de los Estados Unidos de Amrica (segn W. K. Moorehead, The Hope
well mound... Field Museum, Chicago, Anthropol. series, vol. VI, n." 5, 1922).

282
NAMBIQUARA
veo perpetan a su manera esta lejana tradicin. Habr sido quizs en esta poca cuando las
civilizaciones americanas comenzaron a distanciarse, asumiendo Mxico y Per la ini
ciativa y marchando a paso de gigante, mientras el resto se mantena en una posicin
intermedia o se arrastraba hasta llegar a un estado semisalvaje? Lo que pas en A
mrica tropical no lo sabremos jams a causa de las condiciones climticas desfavorabl
es para la conservacin de los vestigios arqueolgicos; pero resulta inquietante que
la organizacin social de los ge y hasta el plano de las aldeas bororo se asemeje
n a lo que el estudio de ciertos yacimientos preincaicos como el de Tiahuanaco en
la alta Bolivia permite reconstruir de esas civilizaciones desaparecidas. Lo que
precede me ha alejado mucho de la descripcin de los preparativos de una expedicin
al Mato Grosso occidental; sin embargo era necesario hablar de ello, para que e
l lector respirara esa atmsfera apasionada que impregna toda investigacin americans
tica, ya sea en el plano arqueolgico o en el etnogrfico. La dimensin de los problem
as es tal, los rastros de que disponemos tan frgiles y tenues, el pasado en panele
s inmensos tan irrevocablemente aniquilado, el asiento de nuestras especulaciones
tan precario, que el menor reconocimiento del terreno pone al investigador en u
n estado inestable en el cual la resignacin ms humilde lucha contra locas ambicion
es: sabe que lo esencial est perdido y que todos sus esfuerzos se reducirn a rasca
r la superficie; y sin embargo no encontrar siquiera un solo ndice, milagrosamente
preservado, de donde surja la luz? Nada es posible, por lo tanto, todo es posibl
e. La noche donde tanteamos es demasiado oscura como para que nos asentemos a af
irmar nada sobre ella: ni siquiera que est destinada a durar.

CAPITULO 25 EN
EL SERTAO En Guiaba, a donde vuelvo despus de dos aos, me propongo averiguar cul es
exactamente la situacin en la lnea telegrfica, quinientos o seiscientos kilmetros h
acia el norte. All detestan la lnea y hay muchas razones para ello. Desde la funda
cin de la ciudad en el siglo xvm, los pocos contactos con el norte se hacan en la
direccin del curso medio del Amazonas, por va fluvial. Para procurarse su estimula
nte predilecto, la guaran, los habitantes de Cuiab lanzaban expediciones en piragu
a por el Tapajoz, que duraban ms de seis meses. La guaran es una pasta dura de col
or marrn preparada casi exclusivamente por los indios mau con los frutos triturado
s de una liana: la Paullinia sorbilis. Se ralla una salchicha compacta de esta p
asta sobre la lengua huesosa del pez piraruc, que se guarda en una vaina de cuero
de ciervo. Estos detalles tienen su importancia, pues el empleo de un rallador
metlico o de otra clase de cuero hara perder sus virtudes a la preciosa sustancia.
Con el mismo sentido, los Guibanos explican que el tabaco en cuerda debe ser des
garrado y desmenuzado en la mano y no cortado con cuchillo, para que no se estro
pee al contacto con el aire. El polvo de guaran se echa en agua azucarada, donde
entra en suspensin sin disolverse: se bebe esa mezcla, de sabor dbilmente chocolat
ado. Personalmente jams sent el menor efecto, pero entre las gentes del Mato Gross
o central y septentrional la guaran ocupa un lugar comparable al del mate en el s
ur. Sin embargo, las virtudes de la guaran justificaban tanta pena y esfuerzos. A
ntes de afrontar los rpidos, algunos hombres quedaban en la costa para desmontar
un rincn de selva donde se plantara maz y mandioca. De esa manera, la expedicin enco
ntrara vveres frescos a su regreso. Pero desde el desarrollo de la navegacin a vapo
r la guaran llegaba a Cuiab ms rpidamente o en mayor cantidad desde Rio de Janeiro,
donde los barcos de cabotaje la traan por mar desde Manaos o Belem. As pues, las e
xpediciones a lo largo del Tapajoz pertenecan a un pasado heroico, casi olvidado.

284
NAMBIQUARA
Sin embargo, cuando Rondn anunci que abrira a la civilizacin la regin del noroeste, e
sos recuerdos se reanimaron. Se conocan un poco los accesos a la meseta donde dos
caseros antiguos, Rosario y Diamantino, a cien y ciento setenta kilmetros al nort
e de Guiaba respectivamente, llevaban una vida soolienta desde que sus filones y
sus canteras se haban agotado. Ms all hubiera sido necesario atravesar por tierra l
os riachos que van a formar los afluentes del Amazonas cortndolos sucesivamente e
n vez de descenderlos en piragua empresa temible en un trayecto tan largo. Hacia 1
900, la meseta septentrional segua siendo una regin mtica, de la cual hasta llegaba
a afirmarse que posea una cadena de montaas, la Serra do Norte, que la mayor parte
de los mapas an siguen nombrando. Esta ignorancia, combinada con los relatos de l
a an reciente colonizacin del Far West americano y de la fiebre del oro, inspir loc
as esperanzas a la poblacin del Mato Grosso y tambin a la de la costa. Siguiendo a
los hombres de Rondn que plantaban su hilo telegrfico, una ola de inmigrantes inv
adira territorios de recursos insospechados, para edificar algo as como una Chicag
o brasilea. Hubo que reducir las pretensiones: al igual que el noroeste, donde se
encuentran las tierras malditas del Brasil que Euclides da Cunha describe en Os
Sertes, la Serra do Norte se revelara como una sabana semidesrtica y una de las zona
s ms ingratas del continente. Adems, el nacimiento de la radiotelegrafa, que coinci
di hacia 1922 con la terminacin de la lnea, hizo perder todo su inters a esta ltima,
promovida al carcter de vestigio arqueolgico de una edad cientfica caduca en el mom
ento mismo en que acababa de ser concluida. Conoci un momento de gloria, en 1924,
cuando la insurreccin de So Paulo contra el gobierno federal cort las comunicacion
es de ste con el interior. Por medio del telgrafo, Rio continu en comunicacin con Gu
iaba, va Belem y Manaos. Despus, fue la decadencia: el puado de entusiastas que haba
solicitado un empleo refluy o se dej olvidar. Cuando yo llegu all, haca muchos aos qu
e no se los reabasteca. No se animaban a cerrar la lnea; pero los postes podan caer
se, el hilo poda enmohecer, ya nadie se interesaba por ella. En cuanto a los ltimo
s sobrevivientes de los puestos sin coraje ni medios para partir, se extinguan le
ntamente, corrodos por las enfermedades, el hambre y la soledad. Esta situacin pes
aba tanto ms sobre la conciencia de los cuiabanos cuanto que las esperanzas burla
das haban asimismo acarreado un efecto moderado pero tangible, que consista en la
explotacin del personal de la lnea. Antes de partir, los empleados deban elegirse e
n Guiaba un procurador, es decir, un representante que cobrara los salarios, libr
e de utilizarlos segn las instrucciones de los beneficiarios. Esas instrucciones
se limitaban generalmente a encargos de balas de fusil, querosn, gas, agujas de c
oser o telas.

EN EL SERTO
285
Todas esas mercaderas se debitaban a alto precio, gracias a combinaciones entre l
os procuradores, los comerciantes libaneses y los organizadores de caravanas. De
tal manera que los desgraciados perdidos en su matorral podan tanto menos pensar
en el retorno cuanto que al cabo de algunos aos se encontraban endeudados ms all d
e sus recursos. Decididamente, ms vala olvidar la lnea, y mi proyecto de utilizarla
como base no fue objeto de manifestaciones de aprobacin. Me puse a la tarea de e
ncontrar suboficiales en retiro que ya haban sido compaeros de Rondn, sin poder sac
arles otra cosa que una sombra letana: um pas ruim, muito ruim, mais ruim que qualq
uer outro... un pas inmundo, absolutamente inmundo, ms inmundo que cualquier otro. Y
sobre todo, que ni se me ocurriera meterme. Y despus estaba el problema de los i
ndios. En 1931, el puesto telegrfico de Pareis, situado en una regin relativamente
frecuentada, 300 kilmetros al norte de Guiaba y a 80 kilmetros de Diamantino, haba
sido atacado y destruido por indios desconocidos que haban salido del valle del R
io do Sangue, al cual se crea deshabitado. Esos salvajes haban sido bautizados bel
fos de pau ('hocicos de palo') por los discos que llevaban encajados en el labio
inferior y en los lbulos de las orejas. Desde entonces, sus incursiones se haban
repetido a intervalos irregulares, de tal manera que haba sido necesario correr e
l camino unos ochenta kilmetros hacia el sur. En cuanto a los nambiquara nmades que
frecuentan de manera intermitente los puestos desde 1909, sus relaciones con los
blancos haban tenido suertes diversas. Al principio bastante buenas, empeoraron
progresivamente, hasta que en 1925 siete trabajadores fueron convidados por los
indgenas a visitar sus aldeas, y desaparecieron. A partir de ese momento los namb
iquara y la gente de la lnea se evitaron. En 1933, una misin protestante se instal
no lejos del puesto de Juruena; parece que las relaciones se enfriaron rpidamente
pues los indgenas no se contentaron con los presentes insuficientes, segn dijeron m
ediante los cuales los misioneros reconocieron su ayuda para la construccin de la
casa y el jardn. Algunos meses ms tarde un indio afiebrado se present a la misin y
recibi pblicamente dos comprimidos de aspirina que tom; despus de eso se fue a baar a
l ro, tuvo una congestin y muri. Como los nambiquara son envenenadores expertos con
cluyeron que su compaero haba sido asesinado: tuvo lugar un ataque de represalia,
en el curso del cual los seis miembros de la misin fueron asesinados, entre ellos
una criatura de dos aos. Slo una mujer fue encontrada viva por una expedicin de so
corro que parti de Guiaba. Su relato, tal como me lo repitieron, coincide exactam
ente con el que me hicieron los autores del ataque, que durante varias semanas m
e sirvieron de informantes y compaeros. Despus de ese incidente y de algunos otros
que siguieron, la

286
NAMBIQUARA
atmsfera que reinaba a lo largo de la lnea era tensa. En cuanto fue posible entrar
en comunicacin con las principales estaciones (cosa que cada vez tardaba ms das) d
esde la Direccin de Puestos de Guiaba, recibamos las noticias ms deprimentes: aqu lo
s indios haban hecho una aparicin amenazante, all no se los haba visto desde haca tre
s meses (lo cual tambin era mala seal), en tal otro lugar, donde antes trabajaban,
se haban vuelto bravos ('salvajes'), etctera. nica indicacin animosa, o que me fue
dada como tal: desde haca algunas semanas, tres padres jesutas intentaban instalar
se en Juruena, en el lmite de la regin nambiquara, a seiscientos kilmetros al norte
de Guiaba. Yo poda ir all para informarme por medio de ellos y hacer mis planes d
efinitivos despus. As pues, pas un mes en Guiaba organizando la expedicin; ya que me
dejaban partir, haba resuelto ir hasta el fin: seis meses de viaje durante la es
tacin seca a travs de una meseta que me describieron como desrtica, sin pastoreo y
sin caza; por lo tanto, haba que proveerse de toda la comida no slo para los hombr
es sino tambin para las muas que nos serviran de montura (una mua que no come maz no
est lo suficientemente fuerte como para viajar), antes de alcanzar la cuenca del
Madeira, desde donde podramos continuar en piragua. Para transportar los vveres ha
ba que contar con bueyes, que son ms resistentes y se conforman con lo que encuent
ran: hierbas amargas y hojarasca. Asimismo tena que estar preparado para que un l
ote de mis bueyes muriera de hambre y de fatiga, y por lo tanto, deba procurarme
el nmero suficiente. Y como se necesitan boyeros para conducirlos, cargarlos y de
scargarlos en cada etapa, mi tropa se aumentara en la misma medida y al mismo tie
mpo aumentara la cantidad de muas y de vveres, la cual reclamara bueyes suplementari
os... Era un crculo vicioso. Finalmente, despus de conferencias con los expertos an
tiguos empleados de la lnea y caravaneros, me detuve en la cifra de quince hombres
, otras tantas muas y unos treinta bueyes. En cuanto a las muas, no haba posibilida
d de eleccin: en un radio de cincuenta kilmetros alrededor de Guiaba, no haba ms de
quince muas para vender, y yo compr todas a precios que variaban entre 150 y 1000
francos la pieza (en 1938), segn su calidad. Como jefe de expedicin, me reserv el a
nimal ms majestuoso: una gran mua blanca adquirida al carnicero nostlgico y amante
del elefante, de quien antes habl. El verdadero problema comenzaba con la eleccin
de la gente; al principio, la expedicin se compona de cuatro hombres, que constitua
mos el personal cientfico, y sabamos bien que nuestro xito, nuestra seguridad y has
ta nuestras vidas dependeran de la fidelidad y de la competencia del equipo que y
o comprometiera. Durante das enteros estuve despidiendo a la hez de Guiaba malos t
ipos y aventureros. Finalmente, un viejo coronel de los alrededores me indic a uno d
e sus antiguos boyeros, que viva retirado en una choza

EN EL SERTO
287
perdida, a quien me describi como pobre, sensato y virtuoso. Fui a visitarlo y me
conquist con su natural nobleza, frecuente entre los paisanos del interior. En v
ez de suplicarme, como los otros, que le concediera el privilegio inaudito de un
ao de salario, me impuso condiciones: ser el nico encargado de la eleccin de hombr
es y caballos y autorizarlo a llevar algunos caballos que l esperaba vender a bue
n precio en el norte. Yo ya haba comprado una tropa de diez bueyes a un caravaner
o de Guiaba: me sedujeron su altura y ms an las sillas y arneses de cuero de tapir
en un estilo ya antiguo. Adems, el obispo de Guiaba me haba impuesto como cociner
o a uno de sus protegidos (al cabo de algunas etapas descubrimos que se trataba
de un veado branca 'venado blanco', es decir, un pederasta, que sufra de hemorroide
s hasta el punto de no poder montar a caballo). Se puso muy contento cuando nos
dej. Pero los maravillosos bueyes que, sin yo saberlo, acababan de viajar 500 kilm
etros, ya no tenan una pulgada de grasa en el cuerpo. Uno tras otro comenzaron a
rechazar la silla, cuyo roce les desgastaba la piel. A pesar de la habilidad de
los arrieiros, empezaron a perder el cuero a la altura del espinazo: se les abran
all anchas ventanas sanguinolentas, hormigueantes de gusanos, que dejaban ver la
columna vertebral. Esos esqueletos purulentos fueron los que primero perdimos.
Felizmente, mi jefe de equipo, Fulgencio (pronunciaban Frugencio), pudo completar
la tropa con animales flaqusimos pero que llegaron casi todos a destino. En cuant
o a los hombres, eligi en su aldea y alrededores adolescentes a quienes haba visto
nacer y que respetaban su ciencia. En su mayor parte provenan de viejas familias
portuguesas, instaladas en el Mato Grosso desde haca uno o dos siglos y entre la
s cuales se perpetuaban austeras tradiciones. Por pobres que fueran, todos posean
una toalla bordada y adornada con encaje, regalo de una madre, de una hermana o
de una novia, y durante todo el viaje no consintieron en secarse la cara con ni
nguna otra cosa. Pero cuando les propuse por primera vez poner una porcin de azcar
en su caf, me respondieron con orgullo que ellos no estaban viciados. Tuve algun
as dificultades con ellos, ya que, con respecto a todos los problemas, tenan idea
s tan firmes como las mas: apenas evit una insurreccin a propsito de la composicin de
los vveres del viaje, pues los hombres estaban persuadidos de que moriran de hamb
re si yo no dedicaba ntegramente la carga til al arroz y a los porotos. En rigor t
oleraban la carne desecada, a pesar de su conviccin de que la caza no faltara. Per
o el azcar, las frutas secas y las conservas los escandalizaban. Se hubieran deja
do matar por nosotros, pero nos tuteaban con desparpajo y no aceptaban lavar ni
un pauelo que no les perteneciera, ya que el lavado de la ropa era tarea de mujer
es. Las bases de nuestro contrato eran las siguientes: durante la expedicin cada
uno recibira en prstamo una

288
NAMBIQUARA
montura y un fusil; adems de la comida se les pagara el equivalente de 5 francos d
iarios (siempre en 1938). Para ellos, los 1500 o 2000 francos que tendran ahorrad
os al final de la expedicin (pues no queran recibir nada durante ella) representab
an un capital que a uno le permitira casarse, a otro comenzar una explotacin ganad
era, etc. Adems habamos convenido que Fulgencio contratara tambin algunos jvenes indi
os paress, semisalvajes, cuando atravesramos el antiguo territorio de esta tribu,
que hoy en da proporciona la mayor parte del personal de mantenimiento de la lnea
telegrfica, en el lmite del territorio nambiquara. De esa manera se organizaba len
tamente la expedicin, por grupos de dos o tres hombres y algunos animales, disemi
nados en las chozas de los alrededores de Guiaba. El encuentro deba realizarse un
da de junio de 1938, a las puertas de la ciudad, donde bueyes y jinetes se pondra
n en camino bajo la direccin de Fulgencio, con una parte del equipaje. Un buey de
carga lleva de 60 a 120 kilos segn su fuerza, repartidos a derecha e izquierda,
en dos fardos de igual peso, por medio de una silla de madera almohadillada con
paja; el conjunto iba cubierto por un cuero seco. La distancia que se recorre ca
da da es de 25 kilmetros, pero despus de algunas semanas de marcha los animales nec
esitan algunos das de reposo. As pues, habamos decidido dejar a los animales andar
delante, con la menor carga posible, en tanto que yo ira con un gran camin mientra
s el camino lo permitiera, es decir hasta Utiarit, a 500 kilmetros al norte de Gui
aba: puesto de la lnea telegrfica, ya en territorio nambiquara, a orillas del ro Pa
pagaio, donde un pontn demasiado dbil impedira el paso del camin. En seguida comenza
ra la aventura. Ocho das despus de la partida del grupo (una caravana de bueyes se
llama tropa), nuestro camin se desquici con la carga. No habamos hecho cincuenta ki
lmetros cuando encontramos a nuestros hombres y a nuestros animales apaciblemente
acampados en la sabana mientras que yo los crea en Utiarit o por ah cerca. All tuve
mi primer ataque de mal humor, que no sera el nico. Pero necesitara otras decepcio
nes para comprender que la nocin de tiempo ya no tena lugar en el universo donde p
enetraba. No era yo quien diriga la expedicin, ni Fulgencio; eran los bueyes. Esas
bestias pesadas se transformaban en otras tantas duquesas cuyos humos, arranque
s de humor y momentos de cansancio haba que respetar. Un buey no se da cuenta de
su fatiga o del peso de su carga: contina avanzando, y luego, de golpe, se desplo
ma, muerto o extenuado al punto de que necesitara seis meses de reposo para rehac
erse; en ese caso la nica solucin es abandonarlo. As pues, los boyeros estn a las rde
nes de sus animales. Cada uno tiene su nombre, de acuerdo con su color, su porte
o su temperamento. Los mos se llamaban: Piano (el instrumento de msica), Mafa-Bar
ro ('aplastaba-

EN EL SERTO
289
rro'), Salino ('gota de sal'), Chicolate (mis hombres, que nunca haban comido cho
colate, llamaban as a una mezcla de leche caliente azucarada y yema de huevo), Ta
ruma (una palmera), Galo ('gallo grande'), Lavrado ('ocre rojo'), Ramalhete ('ram
o'), Rochedo ('rojizo'), Lambari (un pez), Acanhaco (un pjaro azul), Carbonate ('
diamante impuro'), Caala (?), Mourinho ('mestizo'), Mansinho ('mansito'), Correto
('correcto'), Duque, Motor (porque, segn explicaba su conductor, marchaba muy bi
en), Paulista, Navigante ('navegante'), Moreno, Figurina ('modelo'), Brioso, Bar
roso, Pai de mel ('abeja'), Arac ('araz'), Bonito, Brinquedo ('juguete'), Pretinho
('negruzco'). Cuando los boyeros lo juzgan conveniente, toda la tropa se detien
e. Se descargan las bestias una por una, se arma el campamento. Si la comarca es
segura, se permite a los bueyes dispersarse por el campo; en caso contrario hay
que llevarlos a pastorear vigilados. Cada maana, algunos hombres recorren el ter
ritorio varios kilmetros a la redonda hasta que la posicin de cada animal haya sid
o reconocida. Esto se llama campiar. Los vaqueiros asignan a sus animales intenc
iones perversas: a veces se escapan por malicia, se esconden o no se los puede e
ncontrar durante das. Yo mismo estuve inmovilizado durante una semana porque una
de las muas, segn me dijeron, se haba ido al campo caminando, primero de costado, d
espus marcha atrs, con el fin de que sus rastros fueran indescifrables para sus pe
rseguidores. Reunidos los animales, se deben mirar sus llagas, cubrirlas con unge
ntos y modificar las monturas para que la carga no pese sobre las partes heridas
. Finalmente hay que ensillar y cargar las bestias. Entonces comienza un nuevo d
rama: cuatro o cinco das de descanso son suficientes para que los bueyes hayan pe
rdido el hbito del servicio; algunos de ellos, apenas sienten la silla se encabri
tan y cocean mandando a paseo la carga laboriosamente equilibrada; hay que empez
ar todo de nuevo. Nos consideramos muy felices si el buey, una vez que se ve lib
re, no escapa al trote a travs del campo; en ese caso ser necesario acampar de nue
vo, descargar, pastorear, campiar, etctera, antes de que toda la tropa haya podid
o reunirse; esto se repite cinco o seis veces hasta que, quin sabe por qu, se obti
ene una docilidad unnime. Menos paciente que los bueyes, necesit semanas enteras p
ara resignarme a esta marcha caprichosa. Dejamos la tropa detrs de nosotros y lle
gamos a Rosario Oeste, barriada de un millar de habitantes, la mayor parte negro
s, enanos o enfermos de bocio, alojados en casebres casuchas de adobe de un rojo
fulgurante bajo los techos de palmas claras, al borde de las avenidas rectas, don
de crece una hierba salvaje. Recuerdo el jardincito de mi husped: por lo minucios
amente organizado pareca una habitacin. La tierra haba sido apisonada y barrida; la
s plantas estaban dispuestas con el mismo cuidado que

290
NAMBIQUARA
los muebles de una sala: dos naranjos, un limonero, un pimiento, diez plantas de
mandioca, dos o tres guiabas (nuestros gombos, un hibisco comestible), otras ta
ntas plantas de seda vegetal, dos rosales, un bosquecillo de bananeros y otro de
caa de azcar. Finalmente, haba una cotorra en una jaula y tres pollos atados por l
a pata a un rbol. En Rosario Oeste, la cocina de lujo es partida; nos servan la mita
d de un pollo asado y la otra fra, con salsa picante; la mitad de un pescado frit
a y la otra hervida. Para terminar, la cachaba (alcohol de caa), que se acepta co
n la frmula ritual: cemitrio, ca-deia e cachafo, nao feito para urna so pessoa, es
decir, el cementerio, la prisin y el aguardiente (las tres C) no se han hecho par
a una sola persona. Rosario est ya en pleno matorral; la poblacin se compone de ant
iguos buscadores de caucho, de oro y de diamantes, que podan darme indicaciones ti
les sobre mi itinerario. Con la esperanza de pescar aqu y all algunas informacione
s, escuchaba a mis interlocutores que evocaban sus aventuras; en ellas, leyenda
y experiencia se mezclaban inextricablemente. No poda convencerme de que en el no
rte existieran gatos valentes ('gatos valientes'), cruza de gatos domsticos y jag
uares. Un interlocutor me cuenta otra historia; quiz tenga algo interesante aunqu
e no sea ms que el estilo, el espritu del serto. En Barra-dos-Bugres, villorrio del
Mato Grosso occidental, en el alto Paraguay, viva un curandeiro, ensalmador que
curaba las mordeduras de serpientes. Primeramente pinchaba el antebrazo del enfe
rmo con dientes de sucuri (boa); en seguida trazaba una cruz en el suelo con plvo
ra, que encenda para que el enfermo extendiera su brazo a travs del humo. Finalmen
te tomaba algodn calcinado con un artificio (encendedor de piedra cuya yesca est h
echa de hilachas aprisionadas en un receptculo de cuerno) y lo embeba de cachaca,
que el enfermo beba. Eso era todo. Un da, el jefe de una turma de poaieros (grupo
de recolectores de ipecacuana, planta medicinal) que asista a esta cura, pide al
curandero que espere hasta el domingo siguiente, porque llegarn sus hombres y seg
uramente querrn hacerse vacunar (a 5 muris cada uno, o sea 5 francos de 1938). El
curandero acepta. El sbado por la maana se oye ladrar un perro fuera del barraco (c
abana colectiva). El jefe de la turma enva a un camarada a reconocer el campo: se
trata de una serpiente de cascabel furiosa. Ordena al curandero que capture al
reptil; l se niega. El jefe se enoja, declara que si no lo hace no habr vacunacin.
El curandero se decide; tiende la mano hacia la serpiente; sta lo pica y muere. E
l que me cuenta esta historia explica que fue vacunado por el curandeiro y luego
se hizo morder para comprobar la eficacia del tratamiento; tuvo pleno xito. Agre
ga que, por supuesto, la serpiente elegida no era venenosa.

EN EL SERTO
291
Transcribo esta historia porque ilustra bien esa mezcla de malicia e ingenuidad,
a propsito de incidentes trgicos tratados como pequeos acontecimientos de la vida
cotidiana, que caracteriza el pensamiento popular del interior del Brasil. No ha
y que engaarse sobre la conclusin, absurda tan slo en apariencia. Segn lo pude ver ms
tarde, el narrador razon como el jefe de la secta neomusulmana de los ahmades, en
el transcurso de una cena a la que me haba convidado en Lahore. Los ahmades se ap
artan de la ortodoxia sobre todo por la afirmacin de que todos aquellos que en el
transcurso de la historia se han proclamado mesas (entre los cuales se cuentan Sc
rates y Buda) lo fueron efectivamente; de otro modo Dios los hubiera castigado p
or su imprudencia. Asimismo, pensaba sin duda mi interlocutor de Rosario, las po
tencias sobrenaturales provocadas por el curandero, si su magia no hubiera sido
real, lo hubieran desmentido volviendo venenosa a una serpiente que habitualment
e no lo era. Puesto que la cura era considerada como mgica, en un plano igualment
e mgico l la haba fiscalizado lo mismo de manera experimental. Me haban asegurado qu
e el camino que conduca a Utiarit no nos dara ninguna sorpresa: en todo caso, nada
comparable a las aventuras que habamos vivido dos aos antes en el camino de Sao Lo
urengo. Sin embargo, cuando llegbamos a la Serra do Tombador, en el lugar llamado
Caixa Furada ('caja horadada') se rompi un pin del rbol de transmisin. Nos encontrbam
os a unos treinta kilmetros de Diamantino. Nuestros chferes, a pie, fueron a teleg
rafiar a Guiaba, desde donde se encargara a Rio la pieza por avin; despus nos la ll
evara un camin. Si la operacin andaba bien todo estara listo en unos ocho das; los bu
eyes tendran tiempo de adelantrsenos. As pues, henos aqu acampando en lo alto del To
mbador; este espoln rocoso corona la chapada por debajo de la cuenca del Paraguay
, al cual domino desde 300 metros de altura; del otro lado los arroyos ya alimen
tan los afluentes del Amazonas. En esa sabana espinosa, despus de haber encontrau
o unos pocos rboles para tender nuestras hamacas y nuestros mosquiteros, qu podamos
hacer sino dormir, soar y cazar? La estacin seca haba comenzado desde haca ya un mes
. Estbamos en junio. Aparte de algunas dbiles precipitaciones en agosto las chuvas
de caj (que en ese ao faltaron) no caera una sola gota antes de setiembre. La sabana
ya haba tomado su fisonoma invernal: plantas ajadas o secas, a veces consumidas p
or los incendios del matorral, que dejaban ver la arena en anchas placas bajo la
s ramitas calcinadas. Es cuando la poca caza que vaga a travs de la meseta se con
centra en los impenetrables bosquecillos redondos, los capes cuya cpula seala el emp
lazamiento de las fuentes, donde encuentra pequeos lugarcitos verdes en que pastar
.

292
NAMBIQUARA
Durante la estacin de las lluvias, de octubre a marzo, cuando las precipitaciones
son casi cotidianas, la temperatura se eleva a 42 o 44 durante el da; en la noche
hace ms fresco y hay una cada sbita y breve al alba. Por el contrario, las fuertes
variaciones de temperatura son caractersticas de la estacin seca. En ese momento n
o es raro pasar de un mximo diurno de 40 a un mnimo nocturno de 8 o 10. Mientras bebe
mos el mate alrededor de nuestra fogata, escuchamos a los dos hermanos que estn a
nuestro servicio y a los chferes, que evocan las aventuras del serto. Cuentan cmo
el gran oso hormiguero, el tamandu, cuando est de pie en el campo, no puede manten
er el equilibrio, y por lo tanto es inofensivo. En la selva se apoya contra un rb
ol con su cola, y con sus patas delanteras ahoga a quienquiera que se aproxime a
l. El oso hormiguero tampoco teme los ataques nocturnos, pues cuando duerme repli
ega su cabeza a lo largo del cuerpo, y ni el mismo jaguar llega a saber dnde la t
iene. En la estacin de las lluvias siempre hay que estar atento a los cerdos salva
jes (caitit) que andan en bandas de 50 o ms y cuyo crujido de mandbulas se oye desd
e muchos kilmetros de distancia, de aqu el nombre que se da tambin a estos animales
: queixada, de queixo (mentn). Cuando los oye, el cazador no tiene ms remedio que
huir, pues con que un solo animal sea muerto o herido, todos los dems atacan. Tie
ne que subirse a un rbol o a un cupim ('hormiguero'). Un hombre cuenta que, una v
ez, viajando de noche con su hermano, oy gritos de auxilio. Titube en acudir por t
emor a los indios. As, ambos esperan el da, mientras los gritos continan. Al alba e
ncuentran a un cazador colgado de un rbol desde la vspera, su fusil en tierra, cer
cado por los cerdos. Ese destino fue menos trgico que el de otro cazador que desd
e lejos oy a queixada y se refugi en un cupim. Los cerdos lo cercaron. Tir hasta qu
e las municiones se le terminaron; despus se defendi con el machete (fac). Al da sigu
iente partieron en su bsqueda; se lo localiz rpidamente por los urubes (aves de rapia
) que volaban sobre l. En tierra no quedaba ms que su crneo y los cerdos destripado
s. Pasamos a las historias ridiculas: la del seringueiro (buscador de caucho) qu
e encontr un jaguar hambriento; dieron vueltas uno tras otro alrededor de un bosq
uecillo hasta que, por una falsa maniobra del hombre, se encontraron bruscamente
cara a cara. Ninguno de los dos se atreve a moverse; el hombre no se arriesga a
gritar: Y slo al cabo de media hora, a causa de un calambre, hace un movimiento i
nvoluntario, choca con la culata de su fusil y se da cuenta de que est armado. Des
graciadamente el lugar estaba infestado por los insectos habituales: avispas mar
ibondo, mosquitos, piums y borrachudos, unas diminutas mosquitas chupadoras de s
angre que vuelan en nubes;

EN EL SERTO
293
tambin haba los pais-de-mel, 'padres de miel', es decir, las abejas. Las especies
sudamericanas no son venenosas; atacan de otra manera: vidas de sudor, se disputa
n los lugares ms favorables comisuras de los labios, ojos y narices y, como ebrias
por las secreciones de su vctima, prefieren dejarse destruir en el lugar antes qu
e volar, y sus cuerpos aplastados a ras de piel atraen sin cesar nuevos consumid
ores. De ah su sobrenombre de lambe-olhos ('lameojos'). Es el verdadero suplicio
del matorral tropical, peor que la infeccin provocada por los mosquitos o las mos
quitas, a la cual el organismo se acostumbra en pocas semanas. Pero quien dice a
beja dice miel, a cuya cosecha est permitido librarse sin peligro, abriendo los n
idos de las especies terrestres o descubriendo, en un rbol hueco, estantes de clul
as esfricas, gordas como huevos. Todas las especies producen mieles de sabores di
ferentes yo registr trece, pero siempre tan fuertes que, siguiendo el ejemplo de lo
s nambiquara, aprendimos rpidamente a disolverlas en el agua. Esos perfumes profu
ndos se analizan en varios tiempos, a la manera de los vinos de Borgoa, y su rare
za desconcierta. Encontr su equivalente en un condimento del Asia Sudoriental, ex
tracto de glndulas de cucarachas, que vala un Potos. Una pizca poda dar gusto a un p
lato. Muy semejante tambin es el olor que exhala un coleptero francs de color oscur
o llamado procuste chagrin. Finalmente, el camin de socorro llega con la pieza nue
va y un mecnico para colocarla. Partimos de nuevo, atravesamos Diamantino, medio
en ruinas en su valle abierto en direccin del ro Paraguay; subimos otra vez la mes
eta ahora sin incidentes, bordeamos el ro Arinhos, que vuelca sus aguas en el Tapaj
oz y despus en el Amazonas; tomamos al oeste, hacia los valles accidentados del S
acre y del Papagaio, que tambin contribuyen a formar el Tapajoz, donde se precipi
tan en cadas de sesenta metros. En Paress nos detenemos para examinar las armas ab
andonadas por los beifos de pau, que, segn se dice, estn nuevamente en los alreded
ores. Un poco ms lejos pasamos una noche en vela en un terreno pantanoso, inquiet
os por las fogatas indgenas cuyas columnas de humo veamos a pocos kilmetros, en el
cielo lmpido de la estacin seca. Un da ms para ver las cataratas y recoger informaci
ones en una aldea de indios paress. Y he all el ro Papagaio, de unos cien metros de
ancho, que corre a flor de tierra con aguas tan claras que el lecho rocoso es v
isible a pesar de su profundidad. Del otro lado, una docena de chozas de paja y
de casuchas de adobe: el puesto telegrfico de Utiarit. Descargamos el camin, ponemo
s las provisiones y el equipaje en el pontn. Damos descanso a los chferes. En la o
tra orilla, vemos ya dos cuerpos desnudos: son nambiquara.

CAPITULO 26 SOBRE LA LINEA

Quien vive sobre la lnea de Rondn cree vivir en la Luna. Imaginad un territorio gr
ande como Francia e inexplorado en sus tres cuartas partes; recorrido tan slo por
pequeas bandas de indgenas nmadas que se cuentan entre los ms primitivos del mundo,
y atravesado de lado a lado por una lnea telegrfica. El camino sumariamente desmo
ntado que la acompaa la picada proporciona el nico punto de referencia durante 700 k
ilmetros, pues, si se exceptan algunos reconocimientos efectuados por la Comisin Ro
ndn en el norte o en el sur, lo desconocido comienza a ambos bordes de la picada,
en el caso de que su trazado mismo no sea indiscernible del matorral. Es cierto
que existe el hilo; pero ste se volvi intil inmediatamente despus de instalado y se
halla tendido entre postes que ni siquiera se reemplazan cuando se pudren, vctim
as de las termitas o de los indios que toman la vibracin caracterstica de una lnea t
elegrfica por el de un panal de abejas salvajes en actividad. En algunos lugares l
a lnea se arrastra por tierra; en otros fue negligentemente colgada de los arbust
os vecinos. Por sorprendente que pueda parecer, ella contribuye a la desolacin de
l ambiente en lugar de atenuarla. Los paisajes completamente vrgenes presentan un
a monotona que priva a su salvajismo de carcter significativo. Se sustraen al homb
re, se diluyen bajo una mirada en vez de lanzarle un desafo. Pero en este matorra
l indefinidamente recomenzado las zanjas de la picada, las siluetas contorsionad
as de los postes, los arcos invertidos del hilo que los une, parecen otros tanto
s objetos incongruentes flotando en la soledad, como se ven en los cuadros de Yv
es Tanguy. Atestiguando el paso del hombre y la vanidad de su esfuerzo, marcan,
con ms claridad que si no se hubieran hallado ah, el lmite extremo que l intent franq
uear. El carcter veleidoso de la empresa, el fracaso que la sancion, dan un carcter
probatorio a los desiertos circundantes. La poblacin de la lnea comprende unas ci
en personas; por una parte, los indios paress, antao reclutados en el mismo lugar
por la comisin telegrfica y adiestrados por el ejrcito

296
NAMBIQUARA

en la conservacin del hilo y en el manejo de los aparatos (y sin embargo, no por

ello dejaban de cazar con arco y flechas); por el otro, brasileos antiguamente at
rados a esas regiones nuevas por la esperanza de encontrar all, ya un Eldorado, ya
un nuevo Par West. Esperanza frustrada: a medida que uno se interna en la meset
a, las formas del diamante se van haciendo cada vez ms escasas. Se llama formas a peq
ueas piedras de color o estructura singular que anuncian la presencia del diamant
e a la manera de las huellas de un animal: Cuando se las encuentra es porque el d
iamante ha pasado por all. Son las emburradas, 'guijarros speros'; pretinhas, 'negr
itas'; amarelinhas, 'amarillitas'; figados de galinha, 'hgados de gallina'; sangu
es de boi, 'sangres de buey'; feijes-reluzentes, 'porotos brillantes'; denles de
cao, 'dientes de perro'; ferragens, 'herrajes'; y las carbonates, lacres, frisca
s de ouro, faceiras, chiconas, etctera. A falta de diamante, en esas tierras aren
osas, arrasadas por las lluvias durante una mitad del ao y privadas de toda preci
pitacin durante la otra, slo crecen arbustos espinosos y torturados, y la caza fal
ta. Hoy en da, ese puado de aventureros, de inquietos o de miserables, se ve aband
onado por una de esas olas de poblamiento tan frecuentes en la historia del Bras
il central que los lanza hacia el interior en un gran movimiento de entusiasmo y
los olvida inmediatamente, incomunicados con todo centro civilizado. Esos desgr
aciados, en virtud de otras tantas alienaciones particulares, se adaptan a su ai
slamiento en pequeos puestos constituidos por unas pocas chozas de paja, a una di
stancia de 80 o 100 kilmetros uno de otro (distancia que slo pueden recorrer a pie
). Cada maana, el telgrafo conoce una vida efmera; se hace el intercambio de notici
as: tal puesto ha divisado las fogatas de una banda de indios hostiles, que se p
reparan para exterminarlo; en tal otro, dos paress desaparecieron hace varios das,
vctimas, tambin ellos, de los nambiquara, cuya reputacin est slidamente establecida
en la lnea, y que sin duda los enviaron na invernada do ceu, 'a los invernaderos
celestes'... Con macabro humor se recuerda a los misioneros asesinados en 1933,
o a aquel telegrafista a quien se encontr a medio enterrar, con el pecho acribill
ado de flechas y el manipulador sobre la cabeza. Pues los indios ejercen una esp
ecie de fascinacin mrbida sobre las gentes de la lnea: representan un peligro cotid
iano, exagerado por la imaginacin local; al mismo tiempo, las visitas de sus pequ
eas bandas nmadas constituyen la nica distraccin, ms an, la nica oportunidad de relaci
humana. Cuando se producen, una o dos veces por ao, continan las chanzas entre mat
adores potenciales y candidatos a la matanza, en la inverosmil jerga de la lnea, q
ue se compone en total de cuarenta palabras medio nambiquara, medio portuguesas.
Fuera de esos goces que estremecen un poco, cada jefe de

SOBRE LA LNEA
297
puesto desarrolla un estilo propio. Est el exaltado, cuya mujer e hijos se mueren
de hambre porque, cada vez que se desviste para tomar un bao en el ro, no puede r
esistir la tentacin de tirar cinco balazos de Winchester destinados a intimidar a
los indgenas emboscados que adivina en las dos orillas, preparados para estrangu
larlo. De esta manera desperdicia municiones irreemplazables; esto se llama queb
rar bala: 'romper la bala'; despus est el andariego, que abandona Rio, donde estud
iaba farmacia, y, con el pensamiento, sigue silbando por el Largo do Ouvidor; pe
ro como ya no hay nada ms que decir, su conversacin se reduce a mmica, chasquidos d
e la lengua y de los dedos, miradas plenas de sobreentendidos: aun en el cine mu
do, se lo tomara por carioca. Y por ltimo, el juicioso: ste ha conseguido mantener
a su familia en equilibrio biolgico con una manada de ciervos que frecuenta una f
uente vecina: cada semana mata un ciervo: no ms; la caza subsiste, el puesto tamb
in, pero desde hace ocho aos (fecha a partir de la cual el abastecimiento anual de
los puestos por caravanas de bueyes se fue interrumpiendo progresivamente) no c
omen ms que ciervo. Los padres jesutas que se nos haban adelantado algunas semanas
y que acababan de instalarse cerca del puesto de Juruena, a unos cincuenta kilmet
ros de Uriarit, aadan una nota pintoresca de otro gnero. Eran tres: un holands, que o
raba a Dios; un brasileo, que se dispona a civilizar a los indios; y un hngaro antig
uo gentilhombre y gran cazador, cuya funcin era la de aprovisionar de caza a la mi
sin. Poco despus de su llegada recibieron la visita del provincial un viejo francs d
e acento gutural que pareca escapado del reino de Luis XIV; por la seriedad con qu
e hablaba de los salvajes (nunca designaba a los indios de otra manera) pareca habe
r desembarcado en Canad, por ejemplo, junto a Cartier o a Champlain. A su arribo,
el hngaro (segn parece haba llegado al apostolado por el arrepentimiento que sigui
a los extravos de una juventud tormentosa) fue presa de una crisis como la que nu
estros coloniales llaman coup de bambou. A travs de las paredes de la misin se lo
oa insultar a su superior, quien, ms que nunca fiel a su personaje, lo exorcizaba
con gran despliegue de seales de la cruz y de: Vade retro, Satans! El hngaro, al fin
libre del demonio, fue puesto por quince das a pan y agua, por lo menos simblicam
ente, pues en Juruena no haba pan. Los caduveo y los bororo constituyen de divers
as maneras eso que, sin juego de palabras, uno quisiera llamar sociedades sabias.
Los nambiquara llevan al observador a lo que l tomara de buen grado, pero equivoca
damente, por una infancia de la humanidad. Nosotros nos habamos instalado en el lm
ite de la aldea, en un galpn de paja en parte desmantelado, que haba servido para
guardar material en la poca de la construccin de la lnea. De esa manera nos encontr
amos a algunos metros del campamento indgena, que

298
NAMBIQUARA
reuna unas veinte personas repartidas en seis familias. La pequea banda haba llegad
o pocos das antes que nosotros, en el curso de una de sus excursiones del perodo nm
ade. El ao nambiquara se divide en dos perodos. Durante la estacin lluviosa, de oct
ubre a marzo, cada grupo vive en una pequea eminencia que domina el curso de un a
rroyo; los indgenas construyen all chozas groseras con ramajes o palmas. Queman pe
dazos de terreno en la selva-galera que ocupa el fondo hmedo de los valles, y plan
tan y cultivan huertos donde se encuentra sobre todo mandioca (dulce o amarga),
diversas especies de maz y de tabaco, a veces porotos, algodn, manes y calabazas. L
as mujeres rallan la mandioca sobre planchas incrustadas de espinas de ciertas p
almeras, y, si se trata de variedades venenosas, exprimen el jugo apretando la p
ulpa fresca en un jirn de corteza retorcido. La huerta proporciona recursos alime
ntarios suficientes durante una parte de la vida sedentaria. Los nambiquara cons
ervan las hogazas de mandioca hundindolas en el suelo; de all las retiran medio po
dridas, despus de algunas semanas o de algunos meses. A comienzos de la estacin se
ca la aldea es abandonada, y cada grupo se desintegra en varias bandas nmades. Du
rante siete meses, esas bandas vagan a travs de la sabana, en bsqueda de caza sobre
todo pequeos animales tales como larvas, araas, langostas, roedores, serpientes y
lagartos; y de frutos, granos, racimos o miel salvaje, en suma, de todo aquello
que les impedir morir de hambre. Sus campamentos, instalados por uno o varios das,
a veces por algunas semanas, consisten en la misma cantidad de abrigos sumarios
que de familias, hechos con palmas o ramajes plantados en semicrculo en la arena
y atados por la punta. A medida que el da avanza, las palmas son retiradas de un
lado y plantadas del otro, para que la pantalla protectora se encuentre siempre
ubicada del lado del sol o, si no lo hay, del lado del viento o de la lluvia. E
s la poca en que el problema alimentario absorbe todos los cuidados. Las mujeres
se valen de la azada, con la que extraen races y aplastan pequeos animales; los ho
mbres cazan con grandes arcos de madera de palmera y flechas de varios tipos: la
s de cazar pjaros, con la punta arromada para que no se claven en las ramas; las
flechas de pesca, ms largas, sin penacho y terminadas por tres o cinco puntas div
ergentes; las flechas envenenadas, con su extremo empapado de curare y protegido
por un estuche de bamb; stas se reservan para la caza mediana, en tanto que las d
e caza mayor (jaguares o tapires) tienen una punta lanceolada, hecha con una gru
esa astilla de bamb para provocar la hemorragia, pues la dosis de veneno que llev
a una flecha resultara insuficiente. Despus de ver el esplendor de las mansiones b
ororo, apenas puede creerse la indigencia en que viven las nambiquara. Ninguno d
e los dos sexos lleva vestido; su tipo fsico y la pobreza de su cul-

SOBRE LA LNEA
299
tura los distinguen de las tribus vecinas. La estatura de los nambiquara es pequ
ea: alrededor de 1,60 m los hombres y 1,50 m las mujeres; stas, aunque como tantas
otras indias sudamericanas no tienen un talle muy marcado, son de miembros ms grc
iles, extremidades ms menudas y articulaciones ms delgadas de lo que podra parecer.
Su piel es ms oscura; muchos sujetos estn atacados de enfermedades epidrmicas que
cubren su cuerpo de aureolas violceas, pero en los individuos sanos, la arena dond
e les gusta revolcarse empolva la piel y le da un tono beige aterciopelado que, s
obre todo entre las mujeres jvenes, es extremadamente seductor. La cabeza es alar
gada, los rasgos suelen ser finos y bien dibujados, la mirada viva, el sistema p
iloso ms desarrollado que entre la mayor parte de las poblaciones de origen mongli
co, el cabello, ligeramente ondulado, rara vez es decididamente negro. Este tipo
fsico impresion a los primeros visitantes hasta el punto de sugerirles la hiptesis
de un cruce con negros evadidos de las plantaciones, que se refugiaban en los q
uilombos (colonias de esclavos rebeldes). Pero si los nambiquara hubieran recibi
do sangre negra en una poca reciente, sera incomprensible que, segn lo hemos compro
bado, pertenecieran todos al grupo sanguneo O, lo cual implica, si no un origen p
uramente indgena, por lo menos un aislamiento demogrfico prolongado durante siglos
. Actualmente, el tipo fsico de los nambiquara nos resulta menos problemtico; recu
erda el de una antigua raza de la cual conocemos los esqueletos, que fueron enco
ntrados en Brasil en las grutas de Lagoa Santa, paraje del Estado de Minas Gerai
s. Vi entre ellos, con estupor, los rostros casi caucsicos de ciertas estatuas y
bajorrelieves de la regin de Veracruz, y que se atribuyen ahora a las ms antiguas
civilizaciones de Mxico. Esta relacin era ms perturbadora an a causa de la indigenci
a de la cultura material, que de ninguna manera emparentaba a los nambiquara con
las ms altas culturas de la Amrica Central o Septentrional, sino que ms bien lleva
ba a considerarlos como sobrevivientes de la Edad de Piedra. El vestido de las m
ujeres se reduca a una delgada hilera de cuentas de conchillas, anudada alrededor
del talle, y algunas otras a guisa de collares o de bandoleras; aros de ncar o d
e plumas, brazaletes tallados en un caparazn de gran tat y, a veces, estrechas ban
ditas de algodn (tejido por los hombres) o de paja, ajustadas alrededor de los bce
ps y de los tobillos. El vestido masculino era an ms breve, salvo un pompn de paja
que a veces se adosaba a la cintura por encima de las partes sexuales. Adems del
arco y de las flechas, el armamento comprende una especie de jabalina achatada c
uyo uso parece tanto mgico como guerrero: slo vi que la utilizaban para manipulaci
ones destinadas a poner en fuga al huracn o a matar, proyectndola en la direccin ad
ecuada, a los atasu, espritus malvolos del matorral. Los indgenas llaman con el mis
mo nombre a las estrellas y a los bueyes, a quienes

300
NAMBIQUARA
temen mucho (mientras que matan o comen de buen grado a las muas, a las que, sin
embargo, conocieron en la misma poca). Mi reloj de pulsera tambin era un atasu. To
dos los bienes de los nambiquara son fcilmente reunidos en el cuvano que llevan la
s mujeres durante la vida nmade. Esos cuvanos estn hechos de bamb hendido, trenzado
en claraboya con seis tallitos (dos pares perpendiculares entre s y un par oblicu
o) que forman una red de anchas lminas estrelladas, las cuales, ligeramente ensan
chadas en el orificio superior, terminan en dedo de guante en la parte inferior.
Su tamao puede alcanzar a 1,50 m, es decir que a veces son tan altos como la que
los lleva. En el fondo se colocan algunas hogazas de mandioca cubiertas de hoja
s; por encima el mobiliario y las herramientas: recipientes de calabaza, cuchill
os de astilla de bamb, de piedras groseramente talladas o de pedazos de hierro (o
btenidos por intercambio), fijados con cera y cuerditas, entre dos listones de m
adera que forman un mango; taladros compuestos por un perforador de piedra o de
hierro montado en la extremidad de un tallo que se hace dar vueltas entre las pa
lmas. Los indgenas poseen hachas y machetes de metal que les proporcion la Comisin
Rondn; sus hachas de piedra slo sirven como yunques para trabajar los objetos de c
oncha o de hueso; utilizan siempre muelas y pulidores de piedra. La alfarera es d
esconocida en los grupos orientales (entre los cuales yo comenc mi investigacin);
en los dems lugares es grosera. Los nambiquara no tienen piraguas y atraviesan lo
s cursos de agua a nado, ayudndose a veces con haces que funcionan como salvavida
s. Estos utensilios son toscos y apenas merecen el nombre de objetos manufactura
dos. El cuvano nambiquara contiene sobre todo materias primas para fabricar los o
bjetos a medida que se necesitan: maderas varias (especialmente las que sirven p
ara hacer fuego por friccin), bloques de cera o de resina, madejas de fibras vege
tales, huesos, dientes y uas de animales, jirones de piel, plumas, pas de erizo, c
ascaras de nuez y conchillas de ro, piedras, algodn y granos. Todo eso presenta un
aspecto tan informe que el coleccionista se siente apabullado frente a una exhi
bicin que parece ser no tanto el resultado de la industria humana como el de la a
ctividad vista a travs de una lupa de alguna raza gigante de hormigas. En verdad, l
os nambiquara hacen pensar en una colonia de hormigas cuando marchan en fila a t
ravs de las hierbas altas, las mujeres coronadas por sus cuvanos altos de cestera c
lara, como las hormigas con sus huevos. Entre los indios de Amrica tropical, a qu
ienes se debe la invencin de la hamaca, la pobreza est simbolizada por la carencia
de ese utensilio y de cualquier otro que sirva para dormir o descansar. Los nam
biquara duermen en el suelo y desnudos. Como las noches de la estacin seca son fra
s, se calientan apretndose unos contra

SOBRE LA LNEA
301
otros, o se aproximan a las fogatas que se van apagando, de tal manera que se de
spiertan al alba, revolcados por el suelo entre las cenizas an tibias del hogar.
Por esta razn, los paress los llaman uaikoakor, 'los que duermen en el suelo'. Como
dije, la banda entre la que yo viv en Utiarit, y despus en Juruena, se compona de s
eis familias: la del jefe, que comprenda sus tres mujeres y su hija adolescente,
y otras cinco constituidas cada una por una pareja casada y uno o dos nios. Todos
eran parientes entre s: los nambiquara se casan preferiblemente con una sobrina
hija de una hermana, o con una prima de la especie que los etnlogos llaman cruzad
a, hija de la hermana del padre o del hermano de la madre. Los primos que respon
den a esta definicin se llaman, desde su nacimiento, con una palabra que signific
a 'cnyuge', en tanto que los otros primos (respectivamente nacidos de dos hermano
s o de dos hermana^, y que los etnlogos llaman por esta razn paralelos) se tratan
mutuamente de 'hermano' y de 'hermana' y no pueden casarse entre s. Todos los indg
enas parecan estar en trminos muy cordiales; sin embargo aun un grupo tan pequeo (e
ran veintitrs personas, contando los nios) no dejaba de tener sus dificultades. Po
r ejemplo, un joven viudo acababa de casarse con una joven bastante casquivana,
que rehusaba interesarse por los nios nacidos del primer matrimonio: dos niitas, u
na de seis aos aproximadamente, y otra de dos o tres. A pesar de la bondad de la
mayor, que serva de madre a su hermanita, la pequea estaba muy descuidada. La pasa
ban de familia en familia, no sin irritacin. Los adultos hubieran querido que yo
la adoptara, pero los nios favorecan otra solucin que les pareca prodigiosamente cmic
a: me traan a la niita, que apenas comenzaba a caminar, y por gestos nada equvocos
me invitaban a tomarla por esposa. Otra familia se compona de padres ya ancianos
con quienes haba venido a reunirse su hija encinta, despus que su marido (ausente
en ese momento) la abandonara. En fin, una joven pareja, cuya mujer estaba amama
ntando, se encontraba bajo el efecto inmediato de las prohibiciones que alcanzan
a los padres noveles: muy sucios, porque los baos de ro no les estaban permitidos
; flacos, en razn de que se les negaba la mayor parte de los alimentos; y reducid
os al ocio, ya que los padres de un nio no destetado no pueden participar de la v
ida colectiva. El hombre iba a veces a cazar solo o a recoger productos salvajes
; la mujer reciba alimento de su marido o de sus padres. Por ms fciles que fueran los
nambiquara indiferentes a la presencia del etngrafo, a su libreta de notas o a su
mquina fotogrfica, el trabajo se vea complicado por razones lingsticas. Primeramente,
el empleo de los nombres propios est prohibido entre ellos; para identificar a l
as personas haba que seguir la costumbre de la gente de la lnea, es decir, conveni
r con los indgenas nombres

302
NAMBIQUARA

supuestos. Indistintamente ponan sus nombres portugueses Julio, Jos Mara, Luiza o sob
renombres Lebre ('liebre'), Adcar. Hasta conoc a uno a quien Rondn, o alguno de sus c
ompaeros, haba bautizado Cavaignac a causa de su barba, poco frecuente entre los ind
ios, lampios por lo general. Un da en que yo jugaba con un grupo de nios, una de la
s mujercitas fue golpeada por un camarada; vino a refugiarse a mi lado y se puso
a murmurarme algo al odo en gran secreto; yo no le entenda y me vi obligado a hac
erle repetir varias veces, de tal modo que los adversarios descubrieron la manio
bra; manifiestamente furiosos, vinieron, a su vez, a descubrir lo que pareca ser
un secreto solemne: despus de algunos titubeos y preguntas, la interpretacin del i
ncidente no dej lugar a dudas. La primera niita vino, por venganza, a darme el nom
bre de su enemigo; cuando ste se dio cuenta, ella comunic el nombre del otro, como
represalia. A partir de ese momento fue muy fcil, aunque poco escrupuloso, incit
ar a los nios unos contra otros y obtener todos sus nombres. Despus de haber cread
o esa pequea complicidad, me dieron sin dificultad los nombres de los adultos. Cu
ando stos comprendieron nuestros concilibulos, los nios fueron reprendidos y la fue
nte de mis informaciones, agotada. En segundo lugar, el nambiquara agrupa varios
dialectos, todos desconocidos. Se distinguen por la desinencia de los sustantiv
os y por ciertas formas verbales. En la lnea se sirven de una especie de lengua m
ixta, que slo era til al comienzo. Ayudado por la buena voluntad y la vivacidad de
los indgenas, aprend un nambiquara rudimentario. Felizmente, la lengua incluye pa
labras mgicas kititu en el dialecto oriental, dige, dage o chore en los otros que b
asta con agregar a los sustantivos para transformarlos en verbos, complementndolo
s, llegado el caso, con una partcula negativa. Mediante este mtodo se llega a deci
r cualquier cosa, aunque este nambiquara bsico no permita expresar los pensamientos
ms sutiles. Los indgenas lo manejan bien, pues recurren a este procedimiento cuan
do tratan de hablar portugus; de esa manera oreja y ojo significan respectivamente or
omprender y ver, y traducen las nociones contrarias diciendo: orelha acabo u olho a
cabo, 'oreja termino' u 'ojo termino'. La consonancia del nambiquara es un poco
sorda, como si se aspirara o cuchicheara. Las mujeres se complacen en sealar este
carcter y deforman ciertas palabras (por ejemplo kititu, en su boca se transform
a en kediuts); articulando con la punta de los labios, adoptan una especie de far
fulla que recuerda la pronunciacin infantil. Su emisin testimonia as un amaneramien
to y un preciosismo que es perfectamente consciente: cuando no las entiendo y le
s ruego que me repitan, exageran maliciosamente su estilo propio. Desalentado, r
enuncio; estallan las risas y chisporrotean las bromas: han triunfado. Pronto co
mprendera que, adems del sufijo verbal, el nambiqua-

SOBRE LA LNEA
303
ra utiliza unos diez ms que dividen los seres y las cosas en categoras; cabello, p
elos y plumas; objetos puntiagudos y orificios; cuerpos alargados, ya sean rgidos
o dctiles; frutos, granos, objetos redondeados; cosas que cuelgan o tiemblan; cu
erpos inflados o llenos de lquido; cortezas, cueros y otros revestimientos, etc.
Esta observacin me sugiri una comparacin con una familia lingstica de Amrica Central y
del noroeste de Amrica del Sur: el chibcha, que fue la lengua de una gran civili
zacin de la actual Colombia, intermediaria entre las de Mxico y Per y de la cual el
nambiquara podra ser un brote meridional.1 Razn de ms para desconfiar,de las apari
encias. A pesar de su indigencia, indgenas que recuerdan a los ms antiguos mexican
os por el tipo fsico y al reino chibcha por la estructura de su lengua, tienen po
cas probabilidades de ser verdaderos primitivos. Un pasado del cual nada sabemos
an y la aspereza de su medio geogrfico actual quizs explicarn algn da ese destino de
nios prodigios a quienes la historia ha rehusado mimar.
1. Pero, a decir verdad, esta clase de desmembramiento de los seres y de las cos
as existe en muchas otras lenguas americanas, y el acercamiento al chibcha no me
parece ms convincente que en el pasado.

CAPITULO 27 EN FAMILIA
Los nambiquara despiertan con el da, avivan el fuego, se calientan un poco despus
del fro de la noche, y se alimentan ligeramente con las sobras de la vspera. Un po
co ms tarde, los hombres parten, en grupo o separadamente, en expediciones de caz
a. Las mujeres quedan en el campamento para ocuparse de los quehaceres domsticos.
El primer bao se toma cuando el sol empieza a subir. Las mujeres y los nios se baa
n juntos a menudo, por jugar; a veces se prende una fogata; al salir del agua se
agachan frente a ella para reconfortarse, y se complacen en tiritar exageradame
nte. Durante el da tendrn lugar otros baos. Las ocupaciones cotidianas no son muy v
ariadas. La preparacin de la comida es lo que ms cuidados y tiempo lleva: hay que
rallar y pisar la mandioca, poner a secar la pulpa y cocinarla, o tambin descasca
rar y hervir las nueces de cumaru, que agregan un perfume de almendras amargas a
la mayor parte de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres y los nio
s parten a recoger productos silvestres. Si las provisiones son suficientes, las
mujeres hilan agachadas en el suelo o de rodillas, con las nalgas sobre los tal
ones; o bien tallan, pulen o enhebran cuentas de cascaras de nuez o de conchilla
s, aros y otros adornos; y si el trabajo las aburre, se despiojan una a la otra,
vagan o duermen. Durante las horas ms calurosas, el campamento enmudece; los hab
itantes, silenciosos o adormecidos, gozan de la sombra precaria de los cobertizo
s. En el tiempo restante, las ocupaciones se desarrollan en medio de las convers
aciones. Casi siempre alegres y risueos, los indgenas bromean y tambin, a veces, la
nzan expresiones obscenas o escatolgicas, que se saludan con grandes carcajadas.
El trabajo se ve a menudo interrumpido por visitas o preguntas; si dos perros o
pjaros familiares copulan, todo el mundo se detiene y contempla la operacin con un
a atencin fascinada; luego se recomienza despus de un intercambio de comentarios s
obre acontecimiento tan importante. Los nios haraganean durante una gran parte de
la jornada; las niitas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que sus

306
NAMBIQUARA
mayores; los nios deambulan o pescan al borde de los cursos de agua. Los hombres
que se quedan en el campamento se dedican a trabajos de cestera, fabrican flechas
e instrumentos de msica, y a veces prestan pequeos servicios domsticos. En general
reina armona entre las parejas. Hacia las tres o cuatro de la tarde, los otros h
ombres vuelven de la caza, el campamento se anima, los dichos se hacen ms vivos,
se forman otros grupos, distintos de las aglomeraciones familiares. Se alimentan
de galletas de mandioca y de todo lo que se ha encontrado durante el da. Cuando
cae la noche, algunas mujeres, que se designan diariamente, se dirigen a juntar
o cortar lea para la noche al matorral vecino. Se adivina su llegada en el crepscu
lo, vacilando bajo el peso que estira la banda de transportes sobre su frente. Par
a descargarse, se agachan inclinndose un poco hacia atrs y dejan su cuvano de bamb e
n el suelo con el fin de desembarazar la frente de la banda. En un rincn del camp
amento se amontonan las ramas y cada uno se provee de acuerdo con sus necesidade
s. Los grupos familiares se reconstituyen alrededor de sus fogatas respectivas,
que ya comienzan a brillar. La velada transcurre entre conversaciones, o en medi
o de cantos y danzas. A veces esas distracciones se prolongan hasta muy avanzada
la noche, pero en general, despus de algunas caricias y luchas amistosas, las pa
rejas se unen ms estrechamente, las madres abrazan contra s a su nio dormido, todo
se hace silencioso y la fra noche apenas se ve animada por el crujido de una rama
, el paso ligero de un proveedor, los ladridos de los perros o los llantos de al
gn nio. Los nambiquara tienen pocos nios: como observara ms tarde, no son raras las p
arejas sin hijos; uno o dos nios parecen una cifra normal y es excepcional encont
rar ms de tres por pareja. Las relaciones sexuales entre los padres estn prohibida
s hasta que el ltimo hijo no se destete, es decir, a menudo hasta los tres aos. La
madre tiene a su nio a horcajadas sobre el muslo, sostenido por una larga bandol
era de corteza o de algodn; le resultara imposible llevar otro nio adems de su cuvano
. Las exigencias de la vida nmade, la pobreza del medio, imponen a los indgenas un
a gran prudencia; cuando es necesario, las mujeres no titubean en recurrir a med
ios mecnicos o a plantas medicinales para provocar el aborto. Sin embargo, los in
dgenas experimentan y manifiestan por sus nios un afecto muy vivo, que es retribui
do por ellos. Esos sentimientos son a veces ocultados por la nerviosidad y la in
estabilidad que evidencian. Un niito sufre una indigestin, tiene dolor de cabeza,
vomita, pasa la mitad del tiempo quejndose y la otra mitad durmiendo: nadie le pr
esta la menor atencin y hasta se lo deja solo un da entero. Cuando llega la noche,
su madre se aproxima, lo despioja dulcemente mientras duerme, pide a los otros
que no se aproximen y le hace una especie de cunita con sus propios brazos.

EN FAMILIA
307

O bien se trata de una joven madre que juega con su nio dndole palmaditas en la es
palda; el nio se pone a rer, y ella se entusiasma de tal manera con el juego que l
o golpea cada vez ms fuerte hasta hacerlo llorar. Entonces se detiene y lo consue
la. He visto a la pequea hurfana de la que ya habl, literalmente pisoteada durante
una danza; en la excitacin general se haba cado sin que nadie le prestara atencin. C
uando son contrariados, los nios pegan frecuentemente a sus madres y stas no se op
onen. Los nios no son castigados y jams he visto pegar a ninguno de ellos, ni siqu
iera insinuar el gesto, a no ser en broma. A veces, un nio llora porque se hizo d
ao, porque se pele, porque tiene hambre o porque no quiere dejarse despiojar. Pero
esto ltimo es raro: el despiojamiento parece encantar al paciente tanto como div
ierte al ejecutor; se lo considera tambin como una seal de inters o de afecto. El n
io, o el marido, cuando quiere ser despiojado, pone la cabeza sobre las rodillas
de la mujer, presentando sucesivamente los dos costados de la cabeza. La operado
ra procede dividiendo la cabellera en listas o mirando las mechas a trasluz. El
piojo, en cuanto es atrapado, se revienta entre los dientes. El nio que llora es
consolado por un miembro de su familia o por un nio mayor. Adems, el espectculo de
una madre con su nio es algo lleno de alegra y frescura. La madre tiende un objeto
al nio a travs de la paja del cobertizo y lo retira en el momento en que l cree at
raparlo: Toma por delante! Toma por detrs! O bien toma al nio y, con grandes carcajada
s, finge precipitarlo a tierra: amdam nom tebu!, 'voy a tirarte!'; nihui, responde
el nio con voz sobreaguda: 'no quiero!' Recprocamente los nios rodean a su madre de
una ternura inquieta y exigente; cuidan que ella reciba su parte de los product
os de la caza. El nio, en su primera edad, ha vivido cerca de su madre. Cuando vi
ajan, ella lo carga hasta que l pueda caminar; ms tarde, va a su lado. Permanece c
on ella en el campamento o en la aldea mientras el padre va de caza. Al cabo de
algunos aos, sin embargo, hay que diferenciar los sexos. Un padre manifiesta ms in
ters por su hijo que por su hija, pues debe ensearle las tcnicas masculinas; lo mis
mo puede decirse de las relaciones entre una madre y su hija. Pero las relacione
s del padre con sus hijos evidencian la misma ternura y la misma solicitud que y
a he sealado. El padre pasea a su hijo en hombros; confecciona armas a la medida
de su bracito, etc. Igualmente, es el padre quien cuenta a sus hijos los mitos t
radicionales, traducindolos a un estilo ms comprensible para los pequeos: Todo el mun
do haba muerto! Ya no quedaba nadie! Ningn hombre, nada! As comienza la versin infanti
de la leyenda sudamericana del diluvio, al que se remonta la destruccin de la pr
imera humanidad.

308
NAMBIQUARA
En caso de matrimonio polgamo, existen relaciones particulares entre los hijos de
l primer casamiento y sus jvenes madrastras. Estas viven con ellos en una camarad
era que incluye tambin a todas las rapazuelas del grupo. Por ms restringido que sea
ste, igualmente se puede distinguir en l una sociedad de jovencitas y jvenes mujer
es que toman baos de ro colectivos, van a los zarzales a satisfacer sus necesidade
s naturales, fuman juntas, bromean y se entregan a juegos de un gusto dudoso, ta
les como escupirse por turno grandes chorros de saliva en la cara. Estas relacio
nes son estrechas, apreciadas, pero carecen de cortesa, como las que pueden tener
los muchachos en nuestra sociedad. Raramente incluyen servicios o atenciones; p
ero tienen una consecuencia bastante curiosa, y es que las nias se hacen independ
ientes ms rpidamente que los varones. Siguen a las mujeres jvenes, participan en su
actividad, en tanto que los varones, abandonados a s mismos, tratan tmidamente de
formar bandas del mismo tipo; no tienen gran xito, y por lo menos durante la pri
mera infancia permanecen con ms gusto junto a su madre. Los pequeos nambiquara ign
oran los juegos. A veces confeccionan objetos de paja enrollada o trenzada, pero
no conocen otra distraccin que las luchas o las volteretas que se hacen dar mutu
amente, y llevan una existencia calcada sobre la de los adultos. Las niitas apren
den a hilar, deambulan, ren y duermen; los niitos comienzan ms tarde a tirar con pe
queos arcos y a iniciarse en los trabajos masculinos (a los ocho o diez aos). Pero
unos y otros toman rpidamente conciencia del problema fundamental, y a veces trgi
co, de la vida nambiquara: el del alimento, y del papel activo que se espera de
ellos. Colaboran en las expediciones de recoleccin de frutos y animalitos silvest
res con mucho entusiasmo. En pocas de escasez, no es raro verlos buscar su comida
alrededor del campamento, desenterrando races o caminando en la hierba en puntas
de pie, con una gran rama deshojada en la mano, para aplastar langostas. Las nii
tas saben cul es la parte que corresponde a las mujeres en la vida econmica de la
tribu y estn impacientes por hacerse cargo de ella. As, encuentro a una niita que p
asea tiernamente un cachorro de caza en la banda que su madre utiliza para trans
portar a su hermanita, y le pregunto: Acaricias a tu cachorrito? Ella me responde g
ravemente: Cuando sea grande, aplastar a los cerdos salvajes, a los monos: los apla
star a todos cuando l ladre! Por otra parte, cometi un error gramatical que el padre
subray riendo: tendra que haber empleado el femenino tilondage ('cuando sea adult
a'), en vez del masculino ihondage. El error es interesante porque ilustra un de
seo femenino de elevar las actividades econmicas propias del sexo al nivel de aqu
ellas que son privilegio de los hombres. Como el sentido exacto del trmino emplea
do por la nia es matar aplastando con un palo o con una maza (aqu,

EN FAMILIA
309
el palo para cavar), parece que inconscientemente trata de identificar la recole
ccin de frutos y animalitos propia de la mujer (limitada a la captura de pequeos a
nimales) con la caza masculina, por medio del arco y las flechas. Hay que hacer
una mencin especial del trato que se dan entre s esos nios que se encuentran en la
relacin de primazgo que prescribe un tratamiento mutuo de esposo y esposa. A veces se
conducen como verdaderos cnyuges: por la noche dejan el hogar familiar y llevan
unos tizones a un rincn del campamento, donde prenden su fuego. Despus de lo cual
se instalan y se entregan, en la medida de sus posibilidades, a los mismos espar
cimientos que sus mayores. Los adultos contemplan la escena divertidos. No puedo
dejar a los nios sin decir una palabra sobre los animales domsticos, que viven en
relacin muy ntima con ellos, y adems son tratados como nios: participan de las comi
das, reciben los mismos testimonios de ternura o de inters despiojamiento, juegos,
conversaciones, caricias que los humanos. Los nambiquara tienen numerosos animal
es domsticos: en primer lugar perros, "gallos y gallinas, que descienden de los q
ue fueron introducidos en su territorio por la Comisin Rondn; y monos, loros, pjaro
s de diversas especies y, en ocasiones, cerdos y gatos salvajes o coates. Slo el p
erro parece haber adquirido un papel utilitario entre las mujeres, para la caza
con palo; los hombres no se sirven jams de ellos para la caza con arco. Los otros
animales son criados con un fin de diversin. No se los come, los huevos de galli
na no se consumen (por otra parte, los ponen en el matorral), pero no titubean e
n comerse un pajarito si muere despus de una tentativa de aclimatacin. En los viaj
es, todos los animales, salvo los capaces de caminar, son embarcados con el rest
o del equipaje. Los monos, agarrados a la cabellera de las mujeres, las cubren d
e un gracioso casco viviente, prolongado por la cola enrollada alrededor del cue
llo de la portadora. Los loros y las gallinas se cuelgan de la parte superior de
los cuvanos, y otros animales son llevados en brazos. Ninguno recibe una .comida
abundante; pero tienen su parte hasta en los das de escasez. A cambio, constituy
en un motivo de distraccin y esparcimiento para el grupo. Ahora consideremos a lo
s adultos. La actividad nambiquara hacia las cosas del amor puede reducirse a su
frmula: tamindige, mondage: 'hacer el amor es bueno'. He hecho notar la atmsfera
ertica que impregna la vida cotidiana. Los asuntos amorosos retienen en grado mxim
o el inters y la curiosidad indgenas; estn vidos de conversaciones sobre el tema, y
las observaciones intercambiadas en el campamento estn llenas de alusiones y de s
obreentendidos. Las relaciones sexuales habitualmente tienen lugar durante la no
che, a veces cerca de las fogatas del campamento; ms a menudo, la pareja

310
NAMBIQUARA
se interna unos cien metros en el matorral circundante. La desaparicin es notada
inmediatamente y todos se llenan de jbilo; se intercambian comentarios, se dicen
bromas, y hasta los nios comparten una excitacin de la que conocen muy bien la cau
sa. A veces un grupito de hombres, mujeres jvenes y nios, se lanzan en seguimiento
de la pareja y, a travs del ramaje, acechan detalles de la accin, cuchicheando en
tre ellos y ahogando sus risas. Los protagonistas no aprecian para nada este man
ejo, pero ms les valdr resignarse como tambin soportar las bromas y burlas que salu
darn su retorno al campamento. Ocurre que una segunda pareja sigue el ejemplo de
la anterior y va a buscar el aislamiento del matorral. Sin embargo, esas ocasion
es son poco frecuentes, y las prohibiciones que las limitan slo explican parcialm
ente este hecho. El verdadero responsable parece ser ms bien el temperamento indge
na. En el curso de los juegos amorosos a los que se libran las parejas, tan de b
uen grado y tan pblicamente, y que son a menudo audaces, nunca he notado un comie
nzo de ereccin. El placer buscado parece menos de orden fsico que ldico y sentiment
al. Quiz por esta razn los nambiquara han abandonado el estuche peniano, cuyo uso
es casi universal entre los pueblos del Brasil central. En efecto, es probable q
ue este accesorio tenga por funcin, si no la de prevenir la ereccin, por lo menos
la de poner en evidencia las disposiciones apacibles del portador. Pueblos que v
iven completamente desnudos no ignoran lo que nosotros llamamos pudor: trasladan
el lmite. Entre los indios del Brasil as como en ciertas regiones de la Melanesia
, ste parece estar ubicado no entre dos grados de exposicin del cuerpo, sino ms bie
n entre la tranquilidad y la agitacin. Empero, estos matices podan acarrear malent
endidos entre los indios y nosotros, de los que ni unos ni otros hubiramos sido r
esponsables. As, resultaba difcil vivir indiferente frente al espectculo que ofrecan
una o dos lindas muchachas que se revolcaban en la arena, desnudas como gusanos
, y se enroscaban a mis pies riendo. Cuando iba a baarme al ro, a menudo era sorpr
endido por el asalto de media docena de personas, jvenes o viejas, nicamente preoc
upadas por arrancarme el jabn, que las volva locas. Esas libertades se extendan a t
odas las circunstancias de la vida cotidiana; no era raro que me tuviera que aco
modar en una hamaca enrojecida por una indgena que haba hecho la siesta despus de h
aberse pintado de uruc; y a veces cuando trabajaba sentado en el suelo, en medio
de un crculo de informantes, senta una mano que tiraba un faldn de mi camisa: era u
na mujer que encontraba ms sencillo sonarse con ella en lugar de ir a buscar una
ramita plegada en dos, a manera de pinza, que sirve normalmente para ese uso. Pa
ra comprender bien la actitud de los dos sexos, uno frente al otro, es indispens
able tener presente el carcter fundamental de

EN FAMILIA
311
la pareja entre los nambiquara; es la unidad econmica y psicolgica por excelencia.
Entre esas bandas nmades que se hacen y deshacen sin cesar, la pareja aparece co
mo la realidad estable (al menos tericamente); adems es ella sola la que permite a
segurar la subsistencia de sus miembros. Los nambiquara viven segn una economa dob
le: de cazadores y jardineros por una parte, de colectores y arrebaadores por otr
a. La primera se encuentra asegurada por el hombre, la segunda por la mujer. Mie
ntras que el grupo masculino parte para una jornada de caza armado de arcos y fl
echas, o trabaja en las huertas durante la estacin de las lluvias, las mujeres, p
rovistas del palo de cavar, yerran con los nios a travs de la sabana y recogen, ar
rancan, aplastan, capturan, toman todo lo que en su camino puede servir de alime
nto: granos, frutos, bayas, races, tubrculos, huevos, animalitos de todas clases.
Al finalizar el da, la pareja se reconstituye alrededor del fuego. Durante todo e
l tiempo en que la mandioca est madura, el hombre trae un fardo de races que la mu
jer ralla y pisa para hacer galletas, y si la caza ha sido fructfera, se cuecen rp
idamente los trozos de los animales cazados enterrndolos en la ceniza ardiente de
la fogata familiar. Pero durante siete meses del ao la mandioca falta. En cuanto
a la caza, depende del azar, en esas arenas estriles donde las presas endebles c
asi no abandonan la sombra y las pasturas de las fuentes, separadas por distanci
as considerables de matorral semidesrtico. As, la familia deber subsistir en virtud
de la recoleccin femenina. A menudo he compartido esas diablicas merienditas de m
ueca que durante la mitad del ao constituyen para los nambiquara la nica esperanza
de no morir de hambre. Cuando el hombre, silencioso y cansado, vuelve al campame
nto y tira a un lado un arco y flechas que no se han utilizado, del cuvano de la
mujer se extrae un enternecedor conjunto: algunas frutas anaranjadas del palmero
buruti, dos gordas mgalas venenosas, algunos lagartos y sus minsculos huevos, un
murcilago, pequeas nueces de palmera bacaiuva o uaguass, y un puado de langostas. La
s frutas con pulpa se revientan con las manos en una calabaza llena de agua, las
nueces se rompen a golpes de piedra, y los animales y larvas se hunden todos ju
ntos en la ceniza; y se devora alegremente esta comida que no bastara para calmar
el hambre de un blanco, pero aqu alimenta a una familia. Los nambiquara slo tiene
n una palabra para decir lindo y joven, y otra para decir feo y viejo. Sus juici
os estticos, por lo tanto, estn fundados sobre valores humanos y, sobre todo, sexu
ales. Pero el inters que se manifiesta entre los sexos es de naturaleza compleja.
Los hombres juzgan a las mujeres, globalmente, un poco diferentes de s mismos; s
egn los casos, las tratan con codicia, admiracin o ternura; la confusin de trminos s
ealada ms arriba constituye en s misma un homenaje. Sin embargo, y aunque la divisin
sexual

312
NAMBIQUARA
del trabajo atribuya a las mujeres un papel capital (ya que la subsistencia de l
a familia reposa en amplia medida sobre la recoleccin de frutos y de pequeos anima
les que realizan las mujeres), ste representa un tipo inferior de actividad. La v
ida ideal est concebida sobre el modelo de la produccin agrcola o de la caza: tener
mucha mandioca o cazar grandes presas es un sueo constantemente acariciado, aunq
ue rara vez realizado. Al mismo tiempo, la provisin azarosamente recogida es cons
iderada y realmente lo es como la miseria cotidiana. En el folklore nambiquara, la
expresin comer langosta, cosecha infantil y femenina, equivale a estar en la miseri
a. Paralelamente, la mujer es mirada como un bien tierno y precioso, pero de segu
ndo orden. Entre hombres, es conveniente hablar de las mujeres con una benevolen
cia piadosa, dirigirse a ella con una indulgencia un poco zumbona. Ciertos dicho
s estn a menudo en boca de los hombres: Los nios no saben, yo s, las mujeres no sabe
n, y se evoca al grupo de las do$u mujeres, sus bromas, sus conversaciones, con un
tono de ternura y leve burla. Pero sta no es ms que una actitud social. Cuando el
hombre se encuentra solo con su mujer, junto al hogar del campamento, escuchar su
s quejas, har caso de sus pedidos y reclamar su ayuda para cien tareas. La charlat
anera masculina desaparece ante la colaboracin de dos compaeros conscientes del val
or esencial que tienen el uno para el otro. Esta ambigedad de la actitud masculin
a con respecto a las mujeres tiene su exacta correspondencia en el comportamient
o, tambin ambivalente, del grupo femenino. Las mujeres se piensan como colectivid
ad y lo manifiestan de muchas maneras; se ha visto que no hablan de la misma man
era que los hombres. Esto es cierto sobre todo con respecto a las jvenes que no t
ienen an hijos y a las concubinas. Las madres y las mujeres de edad subrayan much
o menos esas diferencias, aunque en ocasiones tambin se las encuentra en ellas. A
dems, las jvenes gustan de la compaa de los nios y de los adolescentes, juegan y brom
ean con ellos; y son las mujeres las que cuidan a los animales con ese trato hum
ano, propio de ciertos indios sudamericanos. Todo ello contribuye a crear alrede
dor de las mujeres, en el interior del grupo, una atmsfera especial, a la vez pue
ril, alegre, amanerada y provocativa, a la cual los hombres se asocian cuando ll
egan de la caza o de las huertas. Pero una actitud completamente distinta se man
ifiesta en las mujeres cuando tienen que vrselas frente a alguna de las tareas qu
e se les han asignado especialmente. Cumplen sus trabajos artesanales con habili
dad y paciencia, en el campamento silencioso, alineadas en crculo y dndose la espa
lda; durante los viajes, llevan valientemente el pesado cuvano que contiene las p
rovisiones y las riquezas de toda la familia y el haz de flechas, mientras que e
l esposo va al frente con el arco y una o dos flechas, la jabalina de madera o e
l palo de cavar, acechando la huida de algn animal o el descubrimiento de al-

EN FAMILIA
313
gn rbol frutal. Se ve entonces a esas mujeres, con la frente ceida por la banda de
transporte, la espalda recubierta por el estrecho cuvano en forma de campana inve
rtida caminar durante kilmetros, con un paso caracterstico: los muslos apretados,
las rodillas juntas, los tobillos separados, los pies hacia adentro, apoyndose so
bre su borde externo, zarandeando las caderas; valerosas, enrgicas y alegres. Est
e contraste entre las actitudes psicolgicas y las funciones econmicas se traspone
al plano filosfico y religioso. Para los nambiquara las relaciones entre hombres
y mujeres llevan a los dos polos alrededor de los cuales se organiza su existenc
ia: por una parte la vida sedentaria, agrcola, fundada sobre la doble actividad m
asculina de la construccin de las chozas y la horticultura, por el otro, el perodo
nmade, durante el cual la subsistencia est principalmente asegurada por la recole
ccin y la caza de animales pequeos que realizan las mujeres; una representa la seg
uridad y la euforia alimentaria, la otra la aventura y la necesidad. Los nambiqu
ara reaccionan de maneras muy diferentes ante estas dos formas de existencia, la
una invernal, la otra estival. Hablan de la primera con la melancola que va unid
a a la aceptacin consciente y resignada de la condicin humana, a la triste repetic
in de actos idnticos, mientras que describen la otra con excitacin, y con el tono e
xaltado del descubrimiento. Sin embargo, sus concepciones metafsicas invierten es
tas relaciones. Despus de la muerte, las almas de los hombres se encarnan en los
jaguares; pero las de las mujeres y las de los nios son llevadas a la atmsfera, do
nde se disipan para siempre. Esta distincin explica que las mujeres sean excluida
s de las ceremonias ms sagradas, que consisten, a principios del perodo agrcola, en
la confeccin de octavines de bamb alimentados con ofrendas y tocados por los hombre
s, lo suficientemente lejos de los cobertizos para que las mujeres no los oigan.
Aunque la estacin no se prestara, yo deseaba ardientemente escuchar las flautas
y adquirir algunos ejemplares. Cediendo a mi insistencia, un grupo de hombres pa
rti en expedicin (los gruesos bambes crecen solamente en la selva lejana). Tres o c
uatro das ms tarde fui despertado en plena noche; los viajeros haban esperado a que
las mujeres estuvieran dormidas. Me arrastraron hasta una distancia de cien met
ros donde, disimulados por las zarzas, se pusieron a fabricar octavines y a toca
rlos. Cuatro ejecutantes tocaban al unsono; pero, como los instrumentos no suenan
exactamente igual, se tena la impresin de una armona perturbada. La meloda era dife
rente de la de los cantos nambiquara a los que yo estaba habituado y que, por su
frescura e intervalos, evocaban nuestras canciones campesinas; tambin eran difer
entes de las estridentes llamadas que se hacen dar a las ocarinas nasales de tre
s agujeros, hechas de dos pedazos de calabaza unidos con cera. Los aires que se

314
NAMBIQUARA
tocan en los octavines, en cambio, limitados a unas pocas notas, se destacaban p
or un cromatismo y variaciones de ritmo que me parecan de un parentesco asombroso
con ciertos pasajes de la Consagracin de la primavera, sobre todo las modulacion
es de las maderas en la parte titulada Accin ritual de los antepasados. Ninguna muj
er poda aventurarse entre nosotros. La indiscreta o imprudente hubiera sido destr
uida. Como entre los bororo, sobre el elemento femenino planea una verdadera mal
dicin metafsica; pero, a la inversa de los primeros, las mujeres nambiquara no goz
an de un status jurdico privilegiado (aunque parece que tambin entre los nambiquar
a la filiacin se transmite por lnea materna). En una sociedad tan poco organizada
esas tendencias permanecen sobreentendidas y la sntesis se opera ms bien a partir
de conductas matizadas y difusas. Con tanta ternura como si estuvieran acarician
do a sus esposas, los hombres evocan el tipo de vida definido por el cobertizo t
emporario y el canasto permanente, cuando los medios de subsistencia ms incongrue
ntes son vidamente extrados, recogidos, capturados cada da, cuando viven expuestos
al viento, al fro y a la lluvia, que no deja ms huella que las almas, dispersadas
por el viento y los huracanes, de las mujeres sobre cuya actividad reposa esenci
almente. Y conciben bajo un aspecto muy diferente la vida sedentaria (cuyo carcte
r especfico y antiguo se ve, sin embargo, atestiguado por las especies originales
que cultivan) pero a la cual el inmutable encadenamiento de las operaciones agrc
olas confiere la misma perpetuidad que a las almas masculinas reencarnadas, la d
urable casa de invierno y el terreno de cultivo que nuevamente volver a vivir y a
producir cuando la muerte de su precedente explotador se haya olvidado. Hay que in
terpretar de la misma manera la extraordinaria inestabilidad manifestada por los
nambiquara, que pasan rpidamente de la cordialidad a la hostilidad? Los pocos ob
servadores que se han aproximado quedaron desconcertados. La banda de Utiarit era
la misma que haca cinco aos haba asesinado a los misioneros. Mis informantes mascu
linos describan este ataque con complacencia y se disputaban la gloria de haber d
ado los mejores golpes. En verdad, yo no poda condenarlos. He conocido muchos mis
ioneros y he apreciado el valor humano y cientfico de muchos de ellos. Pero las m
isiones protestantes norteamericanas que intentaban penetrar en el Mato Grosso c
entral alrededor de 1930 pertenecan a una especie particular: sus miembros provena
n de familias campesinas de Nebraska y de Dakota, donde los adolescentes eran ed
ucados en una creencia literal en el Infierno y los calderos de aceite hirviendo
. Algunos se hacan misioneros de la misma manera como se contrata un seguro. As tr
anquilizados por su salvacin, pensaban que ya no tenan que hacer nada ms para merec
erla; en el ejercicio de su

EN FAMILIA
315
profesin daban muestras de una dureza o de una falta de humanidad escandalosas. Cmo
se habr producido el incidente causa de la matanza? Yo mismo me di cuenta en oca
sin de una torpeza que casi me cuesta cara. Los nambiquara tienen conocimientos d
e toxicologa. Fabrican curare para sus flechas por medio de una infusin de la pelcu
la roja que reviste la raz de ciertos strychnos, que hacen evaporar al fuego hast
a que la mezcla adquiere una consistencia pastosa. Emplean tambin otros venenos v
egetales que transportan consigo en forma de polvos encerrados en tubos de pluma
o de bamb, rodeados de hilos de algodn o de corteza. Estos venenos sirven para la
s venganzas, comerciales o amorosas; ms adelante hablar de ello. Adems de esos vene
nos de carcter cientfico, que los indgenas preparan abiertamente, sin ninguna de es
as precauciones y complicaciones mgicas que acompaan, ms al norte, a la fabricacin d
el curare, los nambiquara tienen otros cuya naturaleza es misteriosa. En tubos i
dnticos a los que contienen los venenos verdaderos, recogen partculas de resina ex
udada por un rbol del gnero bombax, que tiene el tronco hinchado en su parte media
; creen que proyectando una partcula sobre un adversario provocarn condiciones fsic
as semejantes a las del rbol: la vctima se hinchar y morir. Ya se trate de venenos v
erdaderos o de sustancias mgicas, los nambiquara los designan todos con el mismo
trmino: nand. As pues, esta palabra excede la significacin limitada que atribuimos a
veneno. Connota toda clase de acciones amenazadoras, como tambin los productos u o
bjetos susceptibles de servir a tales acciones. Estas explicaciones eran necesar
ias para comprender lo que sigue. En mis maletas haba llevado algunos de esos gra
ndes globos de papel de seda multicolor que se llenan de aire caliente suspendie
ndo en su base una pequea antorcha, y que en Brasil se lanzan por cientos en ocas
in de la fiesta de San Juan; una tarde tuve la mala idea de ofrecer el espectculo
a los indgenas. Un primer globo se incendi en el suelo y suscit una viva hilaridad,
como si el pblico hubiera sabido lo que tendra que haberse producido. Por el cont
rario, con el segundo tuve xito: se elev rpidamente, subi tan alto que su llama se c
onfundi con las estrellas, err largo tiempo por encima de nosotros y desapareci. Pe
ro la alegra del principio dio lugar a otros sentimientos; los hombres miraban co
n atencin y hostilidad, y las mujeres, con la cabeza hundida entre los brazos y a
pretadas una contra la otra, estaban aterrorizadas. La palabra nand volva con insi
stencia. Al da siguiente por la maana, una delegacin de hombres me visit, exigindome
los dejara inspeccionar la provisin de globos para ver si no haba all nand. El examen
se hizo de manera minuciosa; por otra parte, gracias al espritu notablemente posi
tivo (a pesar de lo dicho) de los nambiquara, fue aceptada no s si comprendida una
demostracin del poder ascensional del aire

316
NAMBIQUARA
caliente con ayuda de pequeos fragmentos de papel abandonados encima de una fogat
a. Como de costumbre, cuando se trata de excusar un incidente, se carg todo sobre
los hombros de las mujeres, que no entienden nada, que tuvieron miedo, y teman mil c
alamidades. No me haca ilusiones: las cosas hubieran podido terminar muy mal. Sin
embargo, este incidente y otros ms que contar despus, en nada disminuyeron la amis
tad que slo poda inspirar una intimidad prolongada con los nambiquara. As pues, me
sent sorprendido cuando le recientemente en una publicacin de un colega extranjero
el relato de su encuentro con la misma banda indgena que me hosped, en Utiarit, die
z aos antes de su visita. Cuando l estuvo, en 1949, haba all dos misiones instaladas
: los jesutas de que habl y unos misioneros protestantes norteamericanos. La banda
indgena slo contaba con 18 miembros, respecto de los cuales nuestro autor se expr
esa como sigue: De todos los indios que he visto en el Mato Grosso, los de esta b
anda parecan los ms miserables. De los ocho hombres, uno era sifiltico, otro tena un
costado infectado, otro una herida en un pie, otro estaba cubierto de arriba ab
ajo de una enfermedad escamosa de la piel, y tambin haba un sordomudo. Sin embargo
, las mujeres y los nios parecan gozar de buena salud. Como no usan hamacas y duer
men en el suelo, estn siempre cubiertos de tierra. Cuando las noches son fras, dis
persan el fuego y duermen sobre las cenizas calientes... Llevan vestido slo cuand
o los misioneros se los dan y les exigen su uso. Su rechazo por el bao no slo hace
que se les forme una capa de polvo y de ceniza sobre la piel y cabellera, sino
tambin que estn cubiertos de pedazos podridos de carne y de pescado, que agregan s
u olor al del sudor agrio, haciendo insoportable su cercana. Parece que estuviera
n infectados por parsitos intestinales, pues tienen el estmago distendido y no ces
an de tener gases. Muchas veces, trabajando con indgenas amontonados en una pieza
estrecha, tena que interrumpirme para ventilarla.
Los nambiquara son ariscos y mal educados hasta la grosera. Cuando yo visitaba a J
ulio en su campamento, a veces lo encontraba acostado cerca del fuego, pero cuan
do l vea que me acercaba me volva la espalda diciendo que no deseaba hablarme. Los
misioneros me contaron que un nambiquara pedir seguramente varias veces un objeto
, pero, si se le niega, tratar de apropirselo. Para impedir la entrada a los indgen
as se bajaba a veces la mampara de ramas que se usaba como puerta, pero si un na
mbiquara quera entrar, la tiraba abajo para abrirse paso... No se necesita vivir m
ucho tiempo entre los nambiquara para tomar conciencia de sus sentimientos profu
ndos de odio, desconfianza

EN FAMILIA
317
y desesperacin, que suscitan en el observador un estado de depresin del que la sim
pata no est completamente excluida.1
Yo, que los conoc en una poca en que las enfermedades introducidas por el hombre b
lanco ya los haban diezmado, pero en que desde las tentativas siempre humanas de R
ondn nadie haba intentado an someterlos, quisiera olvidar esta descripcin dolorosa y
no conservar en mi memoria ms que este cuadro tomado de mi carnet de notas, donde
lo garabate una noche a la luz de mi linterna: En la sabana oscura las fogatas br
illan. Alrededor del hogar, nica proteccin contra el fro que desciende, detrs de la
dbil mampara de palmas y de ramas apresuradamente plantada en el suelo para evita
r el viento o la lluvia, cerca de los cuvanos llenos de los pobres objetos que co
nstituyen toda una riqueza terrestre, acostados en la tierra que se extiende alr
ededor asediada por otras bandas igualmente hostiles y asustadizas, los esposos,
estrechamente abrazados, se perciben uno al otro como su apoyo, su consuelo, nic
o recurso contra las dificultades cotidianas y la melancola soadora que de tanto e
n tanto invade el alma nambiquara. El visitante que acampa por primera vez en el
matorral con los indios es presa de angustia y de piedad frente a esta humanida
d tan ntegramente desprovista; aplastada contra el suelo de una tierra hostil por
algn implacable cataclismo; desnuda, temblorosa, junto a las fogatas vacilantes.
Circula a ciegas entre la maleza, evitando chocar contra una mano, un brazo, un
torso, cuyos clidos reflejos se adivinan al resplandor de los fuegos. Pero esta
miseria est animada de cuchicheos y de risas. Las parejas se estrechan como en la
nostalgia de una unidad perdida; las caricias no se interrumpen al paso del ext
ranjero. En todos se adivina una inmensa gentileza, una profunda apata, una ingen
ua y encantadora satisfaccin animal y, uniendo esos sentimientos diversos, algo a
s como la expresin ms conmovedora y ms verdica de la ternura humana.
1. K. OBERG. Iridian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil, Washington, Smithso
nian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n. 15, 1953, pp. 84-85.

CAPITULO 28 LECCIN DE
ESCRITURA Yo quera darme cuenta, aunque slo fuera aproximadamente, de la cifra de
poblacin nambiquara. En 1915 Rondn la haba calculado en 20 000, lo cual me parece e
xagerado; pero en esa poca las bandas alcanzaban varios cientos de miembros, y to
das las indicaciones recogidas en la lnea sugeran una rpida declinacin: hace treinta
aos, la fraccin conocida del grupo saban comprenda ms de mil individuos; cuando el g
rupo visit la estacin telegrfica de Campos Novos en 1928, se recensaron 127 hombres
, ms las mujeres y los nios. En noviembre de 1929, sin embargo, se declar una epide
mia de gripe cuando el grupo acampaba en el lugar llamado Espirro. La enfermedad
evolucion hacia una forma de edema pulmonar v murieron 300 indgenas en 48 horas.
Todo el grupo se desband, dejando atrs a los enfermos y moribundos. De los 1000 sa
ban antao conocidos, en 1938 slo subsistan 19 hombres con sus mujeres y nios. Para ex
plicar esas cifras quizs haya que agregar que los saban se pusieron en guerra hace
algunos aos contra ciertos vecinos orientales. Pero un grupo grande, instalado n
o lejos de Tres Buritis, fue liquidado por la gripe en 1927, salvo seis o siete
personas de las cuales slo vivan tres en 1938. El grupo tarund, antao uno de los ms i
mportantes, contaba con doce hombres (ms las mujeres y los nios) en 1936; de esos
doce hombres, en 1939 sobrevivan cuatro. Qu era de ellos en la actualidad? Apenas ms
de dos mil indgenas, sin duda, dispersados a travs del territorio. No poda pensar
en un recensamiento sistemtico a causa de la hostilidad permanente de ciertos gru
pos y de la movilidad de todas las bandas durante el perodo nmade, pero intentaba
convencer a mis amigos de Utiarit que me llevaran a su aldea despus de haber organ
izado all una especie de encuentro con otras bandas, parientes o aliadas. De esa
manera podra estimar las dimensiones actuales de un conjunto y compararlas en val
or relativo con las que se haban observado precedentemente. Prometa llevar regalos
y hacer intercambios. El jefe de la banda titubeaba: no estaba seguro de sus in
vitados, y si mis compaeros y yo mismo desaparecamos en esa regin donde ningn

320
NAMBIQUARA
blanco haba penetrado despus de la muerte de siete obreros de la lnea telegrfica en
1925, la paz precaria que all reinaba corra el riesgo de verse comprometida por mu
cho tiempo. Finalmente acept con la condicin de reducir nuestro equipaje: slo usaram
os cuatro bueyes para llevar los regalos. An as, deberamos renunciar a las rutas ha
bituales, en los fondos de valles tapados por la vegetacin, por donde los animale
s no pasaran. Iramos por la meseta, siguiendo un itinerario improvisado para el ca
so. Ese viaje, muy arriesgado, se me aparece hoy como un episodio grotesco. Apen
as acabbamos de dejar Juruena, cuando mi camarada brasileo not la ausencia de las m
ujeres y de los nios: slo los hombres nos acompaaban, armados de arcos y flechas. E
n la literatura de viaje, tales circunstancias anuncian un ataque inminente. As p
ues, avanzbamos presa de sentimientos confusos, comprobando de tanto en tanto la
posicin de nuestros revlveres Smith y Wesson (nuestros hombres pronunciaban Cemit V
eshton) y de nuestras carabinas. Vanos temores: hacia la mitad del da encontramos
al resto de la banda, que el jefe previsor haba hecho partir la vspera sabiendo qu
e nuestras muas iran ms rpidamente que las mujeres, cargadas con su cuvano y retardad
as por la chiquillera. Sin embargo, poco despus los indios se perdieron: el nuevo
itinerario era menos simple de lo que sospechaban. Hacia la noche hubo que deten
erse en el matorral; nos haban prometido caza; los indgenas contaban con nuestras
carabinas y no haban trado nada; nosotros slo llevbamos provisiones de emergencia qu
e era imposible repartir entre todos. Una tropa de ciervos que pastaba al borde
de una fuente huy cuando nos acercamos. A la maana siguiente reinaba un malestar g
eneral, cuyo centro era sobre todo el jefe, considerado responsable de un asunto
que habamos combinado juntos, l y yo. En vez de emprender una expedicin de caza o
de recoleccin, todos decidieron acostarse a la sombra de los cobertizos; se dej al
jefe solo para que descubriera la solucin del problema. Este desapareci acompaado
de una de sus mujeres; hacia la noche se los vio volver, con sus pesados cuvanos
llenos de langostas que haban recogido durante todo el da. Aunque el pur de langost
as no sea un plato muy apreciado, todo el mundo comi con apetito y volvi a su buen
humor. Al da siguiente retomamos la marcha. Finalmente alcanzamos el lugar de la
cita. Era una terraza arenosa que dominaba un curso de agua bordeado de rboles e
ntre los cuales se escondan las huertas indgenas. Intermitentemente iban llegando
grupos. Hacia la noche haba all 75 personas, que representaban 17 familias agrupad
as bajo trece cobertizos apenas ms slidos que los de los campamentos. Me explicaro
n que, en el momento de las lluvias, toda esa gente se repartira entre cinco choz
as redondas construidas para durar algunos meses. Muchos indgenas parecan no haber
visto jams un blanco; su saludo avinagrado y la

LECCIN DE ESCRITURA
321
nerviosidad manifiesta de su jefe sugeran que ste en cierta medida los haba obligad
o. No estbamos tranquilos y los indios tampoco. La noche se anunciaba fra. Como no
haba rboles, nos vimos obligados a acostarnos en el suelo a la manera nambiquara.
Nadie durmi: pasamos la noche vigilndonos amablemente. Hubiera sido poco prudente
prolongar la aventura, e insist ante el jefe para que se procediera cuanto antes
a los intercambios. Aqu se ubica un extraordinario incidente que me obliga a vol
ver un poco atrs. Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tampoco
dibujan, a excepcin de algunos punteados o zigzags en sus calabazas. Como entre l
os caduveo, yo distribua, a pesar de todo, hojas de papel y lpices con los que al
principio no hacan nada. Despus, un da, los vi a todos ocupados en trazar sobre el
papel lneas horizontales onduladas. Qu queran hacer? Tuve que rendirme ante la evide
ncia: escriban, o ms exactamente, trataban de dar al lpiz el mismo uso que yo le da
ba, el nico que podan concebir, pues no haba an intentado distraerlos con mis dibujo
s. Para la mayora, el esfuerzo terminaba aqu; pero el jefe de la banda iba ms all. S
in duda era el nico que haba comprendido la funcin de la escritura: me pidi una libr
eta de notas; desde entonces, estamos igualmente equipados cuando trabajamos jun
tos. El no me comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel
lneas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su respuesta. El mismo
se engaa un poco con su comedia; cada vez que su mano acaba una lnea, la examina
ansiosamente, como si de ella debiera surgir la significacin, y siempre la misma
desilusin se pinta en su rostro. Pero no se resigna, y est tcitamente entendido ent
re nosotros que su galimatas posee un sentido que finjo descifrar; el comentario
verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de reclamar las aclaraciones nece
sarias. Ahora bien, cuando acab de reunir a toda su gente, sac de un cuvano un pape
l cubierto de lneas enroscadas que fingi leer, y donde buscaba, con un titubeo afe
ctado, la lista de los objetos que yo deba dar a cambio de los regalos ofrecidos:
a ste, por un arco y flechas, un machete!, a este otro, perlas por sus collares...
! Esta comedia se prolong durante dos horas. Qu era lo que l esperaba? Quizs engaarse
a s mismo, pero ms bien asombrar a sus compaeros, persuadirlos de que las mercancas
pasaban por su ntermedio, que haba obtenido la alianza del blanco y que participab
a de sus secretos. Tenamos prisa por partir, pues el momento ms temible era sin du
da aquel en que todas las maravillas que yo haba trado se encontraran reunidas en
otras manos. De tal manera que no trat de profundizar el incidente y nos pusimos
todos en camino, siempre guiados por los indios. La estada interrumpida, la mist
ificacin de la que, sin saberlo, yo haba sido el instrumento, crearon un clima irr
itante; para colmo,

322
NAMBIQUARA
mi mula tena aftas y sufra de dolor de boca. Avanzaba con impaciencia o se detena b
ruscamente; nos peleamos. Sin darme cuenta, me encontr de pronto solo en el mator
ral, perdido. Qu hacer? Como en los libros: alertar al grueso de la tropa mediante
un tiro. Bajo del caballo, disparo. Nada. Al segundo disparo me parece que cont
estan. Tiro un tercero, que tiene la virtud de espantar a la mula; parte al trot
e y se detiene a poca distancia. Metdicamente, me desembarazo de mis armas y de m
i material fotogrfico; deposito todo al pie de un rbol, cuyo emplazamiento registr
o. Corro entonces a la conquista de la mula, a la cual entreveo en actitudes pacf
icas. Me deja aproximarme y huye cuando trato de asir las riendas. Esto recomien
za varias veces; me arrastra. Desesperado, salto y me prendo con las dos manos d
e su cola. Sorprendida por ese procedimiento poco habitual, renuncia a escaprseme
. Vuelvo a montar y me dirijo a recuperar mi material. Hemos dado tantas vueltas
que ya no puedo encontrarlo. Desmoralizado por la prdida, me propongo ahora enco
ntrar a mi grupo. Ni la mula ni yo sabamos por dnde haba pasado. Yo me decida por un
a direccin, la mula la tomaba resoplando; o le dejaba la brida en el cuello y ell
a se pona a dar vueltas en redondo. En el horizonte el sol descenda: no tena ya arm
as, y me preparaba para recibir en cualquier momento una rociada de flechas. Qui
z yo no era el primero en penetrar en esa zona hostil, pero mis predecesores no h
aban vuelto y, aunque me dejaran vivo, mi mula constitua un bocado codiciado para
gentes que no tienen gran cosa que llevarse a la boca. En medio de estos sombros
pensamientos, esperaba el momento en que el sol se ocultara, pues tena el proyect
o de provocar un incendio (por suerte tena fsforos). Poco antes de decidirme, o voc
es: dos nambiquara haban vuelto sobre sus pasos cuando notaron mi ausencia, y seg
uan mis huellas desde el medioda; encontrar mi material fue para ellos juego de nio
s. Por la noche, me condujeron al campamento, donde la tropa aguardaba. An atorme
ntado por el ridculo incidente, dorm mal; enga el insomnio rememorando la escena del
intercambio. La escritura haba hecho su aparicin entre los nambiquara; pero no al
trmino de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su smbolo haba sido apr
ehendido, en tanto que su realidad segua siendo extraa. Y esto, con vistas a un fi
n sociolgico ms que intelectual. No se trataba de conocer, de retener o de compren
der, sino de acrecentar el prestigio y la autoridad de un individuo o de una func
in a expensas de otro. Un indgena an en la Edad de Piedra haba adivinado, en vez de c
omprenderlo, que el gran medio para entenderse poda por lo menos servir a otros f
ines. Despus de todo, durante milenios, y an hoy en una gran parte del mundo, la e
scritura existe como institucin en sociedades cuyos miembros, en su gran mayora, n
o poseen su manejo. Las aldeas de las colinas de Chittagong, en el

LECCIN DE ESCRITURA
323
Pakistn, donde he pasado algn tiempo, estn pobladas de analfabetos; sin embargo, ca
da una tiene un escriba que cumple su funcin con respecto a los individuos y a la
colectividad. Todos conocen la escritura y la utilizan para sus necesidades, pe
ro desde fuera y con un mediador extrao con el cual se comunican por mtodos orales
. Ahora bien, el escriba raramente es un funcionario o un empleado del grupo: su
ciencia se acompaa de poder, tanto, que el mismo individuo rene a veces las funci
ones de escriba y de usurero; no es que tenga necesidad de leer y escribir para
ejercer su industria, sino porque de esta manera es, doblemente, quien domina a
los otros. La escritura es una cosa bien extraa. Parecera que su aparicin hubiera t
enido necesariamente que determinar cambios profundos en las condiciones de exis
tencia de la humanidad; y que esas transformaciones hubieran debido ser de natur
aleza intelectual. La posesin de la escritura multiplica prodigiosamente la aptit
ud de los hombres para preservar los conocimientos. Bien podra concebrsela como un
a memoria artificial cuyo desarrollo debera estar acompaado por una mayor concienc
ia del pasado y, por lo tanto, de una mayor capacidad para organizar el presente
y el provenir. Despus de haber eliminado todos los criterios propuestos para dis
tinguir la barbarie de la civilizacin, uno querra por lo menos retener ste: pueblos
con escritura, que, capaces de acumular las adquisiones antiguas, van progresan
do cada vez ms rpidamente hacia la meta que se han asignado; pueblos sin escritura
, que, impotentes para retener el pasado ms all de ese umbral que la memoria indiv
idual es capaz de fijar, permaneceran prisioneros de una historia fluctuante a la
cual siempre faltara un origen y la conciencia durable de un proyecto. Sin embar
go, nada de lo que sabemos de la escritura y su papel en la evolucin humana justi
fica tal concepcin. Una de las fases ms creadoras de la historia se ubica en el ad
venimiento del neoltico: a l debemos la agricultura, la domesticacin de los animale
s y otras artes. Para llegar a ello fue necesario que durante milenios pequeas co
lectividades humanas observaran, experimentaran y transmitieran el fruto de sus
reflexiones. Esta inmensa empresa se desarroll con un rigor y una continuidad ate
stiguados por el xito, en una poca en que la escritura era an desconocida. Si sta ap
areci entre el cuarto y el tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver en el
la un resultado ya lejano (y sin duda indirecto) de la revolucin neoltica, pero de
ninguna manera su condicin. A qu gran innovacin est unida? En el plano de la tcnica,
slo se puede citar la arquitectura. Pero la de los egipcios o la de los smeros no
era superior a las otras de ciertos americanos que ignoraban la escritura en el
momento del descubrimiento. Inversamente, desde la invencin de la escritura hasta
el nacimiento de la ciencia moderna, el mundo occidental vivi unos cinco mil aos
durante los cuales sus conocimientos, antes que acrecentarse, fluctuaron. Se ha
sealado muchas

324
NAMBIQUARA
veces que entre el gnero de vida de un ciudadano griego o romano y el de un burgus
europeo del siglo xviii no haba gran diferencia. En el neoltico, la humanidad cum
pli pasos de gigante sin el socorro de la escritura; con ella, las civilizaciones
histricas de Occidente se estancaron durante mucho tiempo. Sin duda, mal podra co
ncebirse la expansin cientfica de los siglos xix y xx sin escritura. Pero esta con
dicin necesaria no es suficiente para explicar el hecho. Si se quiere poner en co
rrelacin la aparicin de la escritura con ciertos rasgos caractersticos de la civili
zacin, hay que investigar en otro sentido. El nico fenmeno que ella ha acompaado fie
lmente es la formacin de las ciudades y los imperios, es decir, la integracin de u
n nmero considerable de individuos en un sistema poltico, y su jerarquizacin en cas
tas y en clases. Tal es, en todo caso, la evolucin tpica a la que se asiste, desde
Egipto hasta China, cuando aparece la escritura: parece favorecer la explotacin
de los hombres antes que su iluminacin. Esta explotacin, que permita reunir a milla
res de trabajadores para constreirlos a tareas extenuantes, explica el nacimiento
de la arquitectura mejor que la relacin directa que antes encaramos. Si mi hiptes
is es exacta, hay que admitir que la funcin primaria de la comunicacin escrita es
la de facilitar la esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresado
s para obtener de ella satisfacciones intelectuales y estticas es un resultado se
cundario, y ms an cuando no se reduce a un medio para reforzar, justificar o disim
ular el otro. Sin embargo, existen excepciones: frica indgena ha posedo imperios qu
e agrupaban a muchos cientos de millares de subditos; en la Amrica precolombina,
el de los Incas reuna millones. Pero en ambos continentes esas tentativas se reve
laron igualmente precarias. Se sabe que el imperio de los Incas se estableci alre
dedor del siglo xii; los soldados de Pizarro no hubieran triunfado fcilmente sobr
e l si no lo hubieran encontrado, tres siglos ms tarde, en plena descomposicin. Por
mal que conozcamos la historia antigua de frica, adivinamos all una situacin anloga
: grandes formaciones polticas nacan y desaparecan en el intervalo de pocas dcadas.
Pudiera ser que esos ejemplos comprobasen la hiptesis en vez de contradecirla. Si
la escritura no bast para consolidar los conocimientos, era quizs indispensable p
ara fortalecer las dominaciones. Miremos ms cerca de nosotros: la accin sistemtica
de los Estados europeos en favor de la instruccin obligatoria, que se desarrolla
en el curso del siglo xix, marcha a la par con la extensin del servicio militar y
la proletarizacin. La lucha contra el analfabetismo se confunde as con el fortale
cimiento del control de los ciudadanos por el Poder. Pues es necesario que todos
sepan leer para que este ltimo pueda decir: la ignorancia de la Ley no excusa su
cumplimiento. La empresa pas del plano nacional al internacional, gracias a esa
complicidad que se entabl entre jvenes Estados enfrentados con

LECCIN DE ESCRITURA
325
problemas que fueron los nuestros hace dos siglos y una sociedad internacional de
poseedores, intranquila por la amenaza que representan para su estabilidad las
reacciones de pueblos, mal llevados por la palabra escrita a pensar en frmulas mo
dificables a voluntad y a exponerse a los esfuerzos de edificacin. Accediendo al
saber asentado en las bibliotecas, esos pueblos se hacen vulnerables a las menti
ras que los documentos impresos propagan en proporcin an ms grande. Sin duda, la su
erte est echada. Pero, en mi aldea nambiquara, las cabezas fuertes eran al mismo
tiempo las ms sabias. Los que no se solidarizaron con su jefe despus que ste intent
jugar la carta de la civilizacin (luego de mi visita fue abandonado por la mayor
parte de los suyos) comprendan confusamente que la escritura y la perfidia penetr
aban entre ellos de comn acuerdo. Refugiados en un matorral ms lejano, se permitie
ron un descanso. El genio de su jefe, que perciba de un golpe la ayuda que la esc
ritura poda prestar a su control, alcanzando de esa manera el fundamento de la in
stitucin sin poseer su uso, inspiraba, sin embargo, admiracin. Al mismo tiempo, el
episodio llamaba mi atencin sobre un nuevo aspecto de la vida nambiquara: las re
laciones polticas entre las personas y los grupos. Pronto las observara de manera
ms directa. Mientras estbamos todava en Utiarit, se desat una epidemia de oftalma puru
lenta entre los indgenas. Esta infeccin de origen gonoccico los alcanzaba a todos,
provocndoles dolores abominables y una ceguera que amenazaba con ser definitiva.
Durante muchos das la banda permaneci paralizada. Los indgenas se curaban con un ag
ua donde haban dejado macerar cierta corteza, que instilaban en el ojo por medio
de una hoja enroscada en forma de corneta. La enfermedad se extendi a nuestro gru
po: primeramente, a mi mujer, que haba integrado todas las expediciones, particip
ando en el estudio de la cultura material; estaba tan gravemente atacada que deb
imos evacuarla definitivamente; despus, a la mayor parte de los hombres del grupo
y a mi compaero brasileo. Pronto no hubo manera de avanzar; puse al grueso del ef
ectivo en reposo, con el mdico para que hiciera las curaciones necesarias; yo alc
anc, con dos hombres y algunos animales, la estacin de Campos Novos, en cuyas inme
diaciones se sealaba la presencia de varias bandas indgenas. All pas quince das semio
ciosos, recogiendo los frutos apenas maduros de una huerta que haba vuelto a ser
salvaje: guayabas cuyo spero sabor y textura pedregosa no atraen tanto como su pe
rfume; y cajs, coloreados tan vivamente como loros, cuya gruesa pulpa esconde en
sus clulas esponjosas un juego astringente y de exquisito sabor. Para las comidas
, bastaba con ir, al alba, a un bosquecillo situado a algunos cientos de metros
del campamento, donde las palomas torcazas, fieles a la cita, se dejaban abatir
con toda facilidad. En Campos Novos encontr dos bandas que venan del norte, atradas
por la esperanza de mis regalos.

326
NAMBIQUARA

Esas bandas estaban tan mal dispuestas entre s como cada una de ellas conmigo. De
sde el principio mis presentes fueron ms bien exigidos que solicitados. Durante l
os primeros das en el lugar haba una sola banda, como tambin un indgena de Utiarit qu
e se me haba adelantado. Este demostraba demasiado inters por una joven del grupo
de sus anfitriones. Las relaciones se echaron a perder casi en seguida entre los
extranjeros y su visitante, y ste tom la costumbre de venir a mi campamento en bu
sca de una atmsfera ms cordial; tambin comparta mi comida. El hecho fue notado, y un
da en que l haba ido de caza recib la visita de cuatro indgenas en delegacin. Con un
tono amenazador me dijeron que echara veneno en la comida de mi invitado; adems m
e traan todo lo necesario; cuatro tubitos atados con hilo de algodn y llenos de un
polvo gris. Yo estaba muy turbado; si rehusaba claramente, me expona a la hostil
idad de la banda, cuyas intenciones malignas me incitaban a la prudencia. Por lo
tanto, prefer exagerar mi ignorancia de la lengua y fing una incomprensin total. D
espus de muchas tentativas, en el curso de las cuales me repitieron incansablemen
te que mi protegido era kakor ('muy malo'), y que haba que deshacerse de l cuanto a
ntes, la delegacin se retir manifestando su descontento. Previne al interesado, qu
e desapareci inmediatamente. Slo lo vi muchos meses ms tarde, cuando regres a la reg
in. Felizmente, la segunda banda lleg al da siguiente y los indgenas descubrieron en
ella otro objeto hacia el cual volver su hostilidad. El encuentro tuvo lugar en
mi campamento, que era un terreno neutro y al mismo tiempo el fin de todos esos
desplazamientos. Yo me encontraba, pues, en los primeros palcos. Los hombres haba
n venido solos; muy rpidamente, una larga conversacin se entabl entre sus jefes res
pectivos; consista sobre todo en una sucesin de monlogos alternados, en un tono que
jumbroso y gangoso que nunca haba odo antes. Estamos muy enojados! Sois nuestros enem
igos!, geman unos; a lo cual los otros respondan, ms o menos: Nosotros no estamos enoj
ados! Somos vuestros hermanos! Somos amigos! Amigos! Podemos entendernos!, etc. Concl
uido este intercambio de provocaciones y protestas, se organiz un campamento comn
junto al mo. Despus de algunos cantos y danzas durante las cuales cada grupo despr
eciaba su propia exhibicin comparndola con la del adversario Los tamand cantan bien! N
sotros cantamos mal!, la querella tom fuerza y el tono se elev rpidamente. La noche n
o estaba an muy avanzada, y las discusiones mezcladas con los cantos hacan un extr
aordinario bullicio, cuya significacin se me escapaba. Se esbozaban gestos amenaz
adores, a veces se insinuaban rias, en tanto que otros indgenas se interponan como
mediadores. Todas las amenazas se reducen a gestos que hacen intervenir las part
es sexuales. Un nambiquara testimonia su antipata tomando su pene con las dos man
os y apuntando con l al

LECCIN DE ESCRITURA
327
adversario. Ese gesto preludia una agresin sobre la persona a la que se dirige, c
orno para arrancarle el manojo de paja de buriti atado en la parte delantera de
la cintura, por encima de las partes sexuales. Estas estn ocultas por la paja y nos
batimos para arrancar la paja. Esta accin es puramente simblica, pues el taparrabos
masculino est hecho de una materia tan frgil y se reduce a tan poca cosa que no p
resta ni proteccin ni disimula los rganos. Tambin intentan apoderarse del arco y de
las flechas del adversario y depositarlos lejos. En todas estas conductas, la a
ctitud de los indgenas es extremadamente tensa, como en un estado de clera violent
a y contenida. Esas grescas degeneran eventualmente en conflictos generalizados;
esta vez, sin embargo, se calmaron al alba. Siempre en el mismo estado de irrit
acin aparente, y con gestos desprovistos de toda suavidad, los adversarios comenz
aron a examinarse recprocamente, palpando los aros, los brazaletes de algodn, los
pequeos adornos de plumas, y murmurando palabras rpidas: Dame... dame... mira... est
o... es bonito!, mientras el propietario protestaba: Es feo... viejo... estropeado.
..! Esta inspeccin de reconciliacin seala la conclusin del conflicto. En efecto, intr
oduce otro gnero de relaciones entre los grupos: los intercambios comerciales. Po
r sumaria que fuera la cultura material de los nambiquara, los productos de la i
ndustria de cada banda son altamente apreciados en el exterior. Los orientales n
ecesitan alfarera y semillas; los septentrionales consideran que sus vecinos del
sur hacen collares particularmente preciosos. As, el reencuentro de los dos grupo
s, cuando puede desarrollarse de manera pacfica, tiene como consecuencia una seri
e de regalos recprocos; el conflicto deja lugar al mercado. En verdad, costaba ad
mitir que se estuvieran realizando intercambios; en la maana que sigui a la querel
la, cada uno estaba en sus ocupaciones habituales, y los objetos o productos pas
aban de uno a otro, sin que el donante hiciera notar el gesto por el cual deposi
taba su presente, y sin que el que reciba prestara atencin al nuevo bien. As se int
ercambiaban algodn descortezado y ovillos de hilo, bloques de cera o de resina, p
asta de uruc, conchillas, aros, brazaletes y collares, tabaco y semillas, plumas
y listones de bamb destinados a hacer puntas de flechas; madejas de fibras de pal
mas, pinches de puercoespn; vasos enteros o trozos de cermica, calabazas, etctera.
Esa misteriosa circulacin de mercancas se prolong durante medio da; despus los grupos
se separaron y cada uno parti en su propia direccin. As, pues, los nambiquara se c
onfan a la generosidad del compaero. La idea de que es posible estimar, discutir o
regatear, exigir o recuperar, les es totalmente extraa. Yo haba ofrecido a un indg
ena un machete como precio del transporte de un mensaje al grupo vecino. A su vu
elta, no me cuid de darle inmediatamente la recom-

328
NAMBIQUARA

pensa convenida, pensando que l mismo vendra a buscarla. No ocurri eso. Al da siguie
nte no pude encontrarlo; sus compaeros me dijeron que haba partido muy irritado; n
o pude volver a verlo. Deb confiar el presente a otro indgena. En tales condicione
s, no sorprende que, una vez terminados los intercambios, uno de los grupos se r
etire disconforme de su lote y acumule durante semanas o meses (haciendo el inve
ntario de sus adquisiciones y recordando sus propios presentes) una amargura que
se har cada vez ms agresiva. Las guerras no suelen tener otro origen; naturalment
e, existen otras causas, tales como un asesinato o el rapto de una mujer, que em
prender o que vengar; pero no parece que ninguna banda se sienta colectivamente
obligada a represalias por un dao causado a uno de sus miembros. Empero, en razn d
e la animosidad que reina entre los grupos, esos pretextos son acogidos de buen
grado, sobre todo si se sienten con fuerzas para defenderse. El proyecto es pres
entado por un guerrero que formula sus ofensas en el mismo tono y estilo con que
se formulan los discursos de salutacin: Hola! Venid! Vamos! Estoy enojado! muy enojad
! flechas! grandes flechas!. Revestidos de adornos especiales manojos de paja buriti
embadurnada de rojo y cascos de piel de jaguar los hombres se renen bajo la direc
cin del jefe y bailan. Debe cumplirse un rito adivinatorio; el jefe, o el brujo cu
ando existe, esconde una flecha en un lugar del matorral. La flecha es buscada al
da siguiente. Si est manchada de sangre, se decide la guerra, si no, se renuncia
a ella. Muchas expediciones que empiezan de esa manera concluyen a los pocos kilm
etros de marcha. La excitacin y el entusiasmo caen, y el grupo vuelve a las morad
as. Pero algunas se llevan a cabo y pueden ser sangrientas. Los nambiquara ataca
n al alba y tienden su emboscada dispersndose por el matorral. La seal de ataque e
s dada progresivamente, mediante el silbato que los indgenas llevan colgado del c
uello. Este instrumento, compuesto de dos tubos de bamb atados con hilo de algodn,
reproduce ms o menos el grito del grillo, y sin duda por esta razn lleva el nombr
e de ese insecto. Las flechas de guerra son idnticas a las que se utilizan normal
mente para la caza mayor, pero su punta lanceolada se corta en forma de dientes
de sierra. Nunca se emplean las flechas envenenadas con curare, de uso corriente
en la caza: el herido se las quitara antes de que el veneno tuviera tiempo de di
fundirse.

CAPITULO 29 HOMBRES,
MUJERES, JEFES Ms all de Campos Novos estaba el puesto Vilhena en el punto culminan
te de la meseta. En 1938 se compona de algunas chozas en medio de un largo yermo d
e algunos cientos de metros de ancho; marcaba el emplazamiento donde debera eleva
rse la Chicago del Mato Grosso (segn la opinin de los constructores de la lnea). Pa
rece que en la actualidad se encuentra all un campo de aviacin militar. Cuando yo
estaba, la poblacin se reduca a dos familias privadas de toda asistencia desde haca
ocho aos, y que, como ya lo he relatado, haban llegado a mantenerse en equilibrio
biolgico con una manada de ciervos, de la que vivan frugalmente. Encontr all dos nu
evas bandas; una de ellas comprenda dieciocho personas que hablaban un dialecto p
arecido a los que yo empezaba a conocer; la otra, de treinta y cuatro miembros,
empleaba una lengua desconocida que no pude identificar. Cada una estaba conduci
da por su jefe, que en el primer caso pareca tener atribuciones puramente profana
s; el jefe de la banda ms importante, sin embargo, iba a revelarse pronto como un
a suerte de brujo. Su grupo se designaba con el nombre de saban; los otros se lla
maban tarund. Aparte de la lengua, nada los distingua: los indgenas tenan la misma a
pariencia y la misma cultura. Era como el caso de Campos Novos, pero en vez de d
emostrarse una hostilidad recproca las dos bandas de Vilhena vivan en paz. Aunque
sus fogatas permanecan separadas, viajaban juntos, acampaban uno junto a otro y p
arecan haber unido sus destinos. Sorprendente asociacin, si se tiene en cuenta que
los indgenas no hablaban la misma lengua y que los jefes no podan comunicarse, sa
lvo por la traduccin de una o dos personas de cada grupo que hacan las veces de in
trpretes. Su reunin pareca ser reciente. Ya he explicado que entre 1907 y 1930 las
epidemias provocadas por la llegada de los blancos haban diezmado a los indios. E
n consecuencia, varias bandas deben haberse visto reducidas a tan poca cosa que
seguramente les resultara imposible llevar una existencia independiente. En Campo
s Novos observ los antagonismos internos de la sociedad nambiquara, vi cmo ope-

330
NAMBIQUARA
raban las fuerzas de la desorganizacin. En Vilhena, por el contrario, asist a una
tentativa de reconstruccin. Pues no haba duda de que los indgenas con los que yo ac
ampaba haban elaborado un plan. Todos los hombres adultos de una banda llamaban he
rmanas a las mujeres de la otra, y stas llamaban hermanos a los que ocupaban la posi
cin homologa. En cuanto a los hombres de ambas bandas, se designaban los unos a l
os otros con el trmino que, en sus lenguas respectivas, significa primo de tipo cr
uzado y corresponde a la relacin de alianza que nosotros traduciramos por cuado. Dadas
las reglas de matrimonio nambiquara, esta nomenclatura tiene como resultado la
ubicacin de todos los nios en situacin de esposos potenciales con respecto a los nios
de la otra banda, y recprocamente. De tal manera que, por el juego de los interca
samientos, ambas bandas se habran fusionado a partir de la generacin siguiente. An
haba obstculos en el camino de ese gran proyecto. Una tercera banda, enemiga de lo
s tarund, circulaba por los alrededores. En ciertos das se distinguan sus fogatas,
y ellos se preparaban para cualquier eventualidad. Como comprenda ms o menos el di
alecto tarund pero no el saban, me encontraba ms cercano del primer grupo. El otro,
con el cual no poda comunicarme, me demostraba menos confianza. No me concierne,
entonces, presentar su punto de vista. En todo caso, los tarund no estaban muy s
eguros de que sus amigos se hubieran adherido a la frmula de unin sin segundas int
enciones. Sospechaban del tercer grupo, y ms an de que los saban no se decidieran b
ruscamente a cambiar de campo. Un curioso incidente deba mostrar hasta qu punto lo
s temores estaban bien fundados. Cierta vez que los hombres haban partido a cazar
, el jefe saban no volvi a la hora acostumbrada. Nadie lo haba visto durante el da.
La noche cay; hacia las 9 o las 10, en el campamento reinaba la consternacin, part
icularmente en el hogar del desaparecido, donde las dos mujeres y el hijo se abr
azaban llorando de antemano la muerte de su esposo y padre. En ese momento decid
hacer una ronda por los alrededores, acompaado por algunos indgenas. No habamos cam
inado ni doscientos metros cuando descubrimos a nuestro hombre, agachado en el s
uelo y tiritando en la oscuridad; estaba enteramente desnudo, es decir, privado
de sus collares, brazaletes, aros y cinturn; a la luz de mi linterna pudimos adiv
inar su expresin trgica y su color alterado. Se dej llevar hasta el campamento sin
dificultad; all, mudo, se sent en una actitud de agotamiento impresionante. Un aud
itorio ansioso le arranc la historia. Explic que haba sido transportado por el true
no que los nambiquara llaman amon (una tempestad, precursora de la estacin de las l
luvias, haba tenido lugar el mismo da); ste lo haba llevado por los aires hasta un p
unto (ro Ananais) a veinticinco kilmetros del campamento; lo despoj de todos sus or
namentos, y luego, por el mismo camino, lo

HOMBRES, MUJERES, JEFES

331
deposit en el lugar donde lo habamos descubierto. Todo el mundo se durmi comentando
el acontecimiento, y al da siguiente por la maana el jefe saban haba recobrado no sl
o su buen humor habitual sino tambin todos sus adornos; l no proporcion ninguna exp
licacin y, por otra parte, nadie pareci extraarse. En los das siguientes, los tarund
empezaron a difundir una versin muy diferente del acontecimiento. Decan que, so pr
etexto de sus relaciones con el otro mundo, el jefe haba entablado negociaciones
con la banda de indios que acampaba en las inmediaciones. Esas insinuaciones, po
r otra parte, jams fueron expuestas con franqueza, y la versin oficial del asunto
qued ostensiblemente admitida. Sin embargo, en conversaciones privadas, el jefe t
arund dejaba traslucir sus preocupaciones. Como los dos grupos nos dejaron poco d
espus, nunca supe el final de la historia. Este incidente, unido a las observacio
nes precedentes, me incitaba a reflexionar sobre la naturaleza de las bandas nam
biquara y sobre la influencia poltica que sus jefes podan desarrollar en su seno.
No existe estructura social ms dbil y efmera que la banda nambiquara. Si el jefe ap
arece como muy exigente, si reivindica para s demasiadas mujeres o si es incapaz
de dar una solucin satisfactoria al problema del abastecimiento en perodos de esca
sez, surgir el descontento. Individuos y familias enteras se separarn del grupo y
se unirn a otra banda que goce de mejor reputacin. Quizs esta banda tenga una alime
ntacin ms abundante gracias al descubrimiento de nuevos terrenos de caza o de reco
leccin, o se halle enriquecida por ornamentos e instrumentos en virtud de interca
mbios comerciales con grupos vecinos, o tambin haya llegado a tener ms poder luego
de alguna expedicin victoriosa. Llegar un da en que el jefe se encontrar a la cabez
a de un grupo demasiado pequeo para hacer frente a las dificultades cotidianas o
para proteger a sus mujeres contra la codicia de los extranjeros. En ese caso no
le quedar ms remedio que abandonar su mandato y unirse, con sus ltimos compaeros, a
una faccin ms feliz. Se ve entonces que la estructura social nambiquara est en est
ado fluido. La banda se forma y se desorganiza, crece y desaparece. En el interv
alo de pocos meses, su composicin, sus efectivos y su distribucin se hacen a veces
irreconocibles. Intrigas polticas en el interior de la misma banda y conflictos
entre bandas vecinas imponen su ritmo a estas variaciones, y la grandeza y la de
cadencia de los individuos y de los grupos se suceden de manera a veces sorprend
ente. Sobre qu bases se opera, entonces, la reparticin en bandas? Desde un punto de
vista econmico, la pobreza de recursos naturales y la gran superficie que se nec
esita para alimentar a un individuo durante el perodo nmade hacen casi obligatoria
la dispersin en pequeos grupos. El problema no es el de saber por qu esta dispersin
se produce, sino cmo. En el grupo inicial hay hombres que

332
NAMBIQUARA
son reconocidos como jefes: son ellos los que constituyen los nudos alrededor de
los cuales se agrupan las bandas. La importancia de la banda, su carcter ms o men
os permanente durante un perodo dado, son funcin del talento de cada uno de esos j
efes para conservar su jerarqua y mejorar su posicin. El poder poltico no aparece c
omo un resultado de las necesidades de la colectividad: es el grupo mismo quien
recibe los caracteres (forma, volumen, y hasta su origen), del jefe potencial, q
ue le es preexistente. Yo conoc bien a dos de esos jefes: el de Utiarit, cuya band
a se llamaba wakletou, y el jefe tarund. El primero era notablemente inteligente,
consciente de sus responsabilidades, activo e ingenioso. Anticipaba las consecue
ncias de una situacin nueva: elaboraba un itinerario especialmente adaptado a mis
necesidades y, llegado el caso, lo describa, trazando un mapa sobre la arena. Cu
ando llegamos a su aldea, encontramos los postes destinados a atar las bestias,
que l mismo haba hecho plantar por una misin mandada de antemano, sin que yo lo hub
iera solicitado. Es un precioso informante, que comprende los problemas, adviert
e las dificultades y se interesa por el trabajo; pero sus funciones lo absorben:
desaparece durante das enteros, cazando, en tarea de reconocimiento o para compr
obar el estado de rboles semilleros o provistos de frutos maduros. Por otra parte
, sus mujeres lo llaman a menudo a juegos amorosos, a los cuales se deja arrastr
ar de buen grado. Por lo general, su actitud traduce una lgica y una continuidad
en los proyectos muy excepcional entre los nambiquara, que suelen ser inestables
y fantaseadores. A pesar de las precarias condiciones de vida y de los medios i
rrisorios, es un organizador de valor, el nico responsable de los destinos de su
grupo, al cual conduce competentemente, aunque con un nimo un poco especulador. E
l jefe tarund, de unos treinta aos como su colega, era tan inteligente como l, pero
de diferente manera. El jefe wakletou se me apareca como un personaje listo y lle
no de recursos, meditando siempre alguna combinacin poltica. El tarund no era un ho
mbre de accin sino ms bien un contemplativo, dotado de un espritu seductor y potico
y de una viva sensibilidad. Tena conciencia de la decadencia de su pueblo, y esta
conviccin impregnaba sus frases de melancola: Antes yo haca lo mismo: ahora, se aca
b..., dice evocando das ms felices, cuando su grupo, lejos de estar reducido a un pua
do de individuos incapaces de mantener las costumbres, comprenda varios cientos,
fieles a todas las tradiciones de la cultura nambiquara. Su curiosidad hacia nue
stras costumbres y hacia las que yo hubiera podido observar en otras tribus no c
ede en nada a la ma. Con l, el trabajo etnogrfico jams es unilateral: lo concibe com
o un intercambio de informaciones, y las que yo le proporciono son siempre bien
venidas. Incluso, a menudo me pide y

HOMBRES, MUJERES, JEFES

333

conserva cuidadosamente dibujos que representan ornamentos de plumas, peinados, a

rmas, tales como las he visto en poblaciones vecinas o lejanas. Tendra el propsito
de perfeccionar, gracias a esas informaciones, el equipamiento material e intele
ctual de su grupo? Es posible, aunque su temperamento soador no lo impulsara dema
siado a las realizaciones. Sin embargo, un da, cuando lo interrogaba sobre las fl
autas de Pan para comprobar su rea de difusin, respondi que jams las haba visto, pero
que le hubiera gustado tener su dibujo. Guiado por mis bosquejos, lleg a fabrica
r un instrumento grosero pero utilizable. Las cualidades excepcionales manifesta
das por esos dos jefes concernan a las condiciones de su designacin. Entre los nam
biquara, el poder poltico no es hereditario. Cuando un jefe se vuelve viejo, enfe
rmo o se siente incapaz para asumir por ms tiempo sus pesadas funciones, elige l m
ismo a su sucesor: Este ser el jefe... Sin embargo, este poder autocrtico es ms apare
nte que real. Ms adelante veremos cun dbil es la autoridad del jefe, y en este caso
, como en todos los otros, la decisin definitiva parece estar precedida por un so
ndeo de la opinin pblica: el heredero designado es tambin el ms favorecido por la ma
yora. Pero no son slo los deseos y las medidas de exclusin del grupo lo que limita
la eleccin del nuevo jefe; sta debe responder tambin a los proyectos del interesado
. No es raro que el ofrecimiento del poder choque contra un vehemente rechazo: No
quiero ser el jefe. En tal caso, hay que proceder a una nueva eleccin. En efecto,
el poder no parece ser objeto de una ardiente competencia y los jefes que he co
nocido, antes bien que sentirse orgullosos, se quejan de sus pesadas cargas y de
sus mltiples responsabilidades. Cules son, pues, los privilegios del jefe, y cules
sus obligaciones? Cuando, hacia 1560, Montaigne encontr en Rouen a tres indios br
asileos trados por un navegante, pregunt a uno de ellos cules eran los privilegios d
el jefe (l dijo el rey) en su pas; y el indgena que era l mismo jefe respondi: El d
ar primero en la guerra. Montaigne relat la historia en un clebre captulo de los Ess
ais, maravillndose de esta orgullosa definicin. Pero fue para m un motivo tanto may
or de asombro y de admiracin el recibir, cuatro siglos ms tarde, exactamente la mi
sma respuesta. Los pases civilizados no manifiestan igual constancia en su filosofa
poltica! Por ms conmovedora que sea, la frmula es menos significativa que el nombr
e que sirve para designar al jefe en la lengua nambiquara. Uilikand parece querer
decir el que une, o el que ata juntos. Esta etimologa sugiere que el espritu indgena
s consciente de ese fenmeno que ya he subrayado, es decir, que el jefe aparece co
mo la causa del deseo del grupo de constituirse como tal, y no como el efecto de
la necesidad de una autoridad central que sentira un grupo ya constituido.

334
NAMBIQUARA
El prestigio personal y la aptitud de inspirar confianza son el fundamento del p
oder en la sociedad nambiquara. Ambos son indispensables a aquel que ser el gua de
esa aventurada experiencia: la vida nmade de la estacin seca. Durante seis o siet
e meses, el jefe ser enteramente responsable de la direccin de su banda. El es qui
en organiza la marcha hacia la vida errante, elige los itinerarios, fija las eta
pas y la duracin de los altos. Decide las expediciones de caza, de pesca, de reco
leccin y caza de animales pequeos, y marca la poltica de la banda frente a los grup
os vecinos. Cuando el jefe de banda es al mismo tiempo un jefe de aldea (dando a
aldea el sentido restringido de instalacin semipermanente para la estacin de las ll
uvias), sus obligaciones llegan ms lejos. El determina el momento y el lugar de l
a vida sedentaria; dirige los trabajos de huerta y elige los cultivos; ms en gene
ral, orienta las ocupaciones en funcin de las necesidades y de las posibilidades
de la estacin. Hay que anotar inmediatamente que el jefe, para estas mltiples func
iones, no encuentra apoyo ni en un poder definido, ni en una autoridad pblicament
e reconocida. En el origen del poder est el consentimiento, y es tambin el consent
imiento quien mantiene su legitimidad. Una conducta reprensible (desde el punto
de vista indgena, se entiende) o manifestaciones de mala voluntad de parte de uno
o dos descontentos, pueden comprometer el programa del jefe y el bienestar de s
u pequea comunidad. Sin embargo, en semejante eventualidad, el jefe no dispone de
ningn poder de coercin. Slo puede desembarazarse de los elementos indeseables en l
a medida en que es capaz de hacer participar a todos de su opinin. Por lo tanto,
le es necesario dar pruebas de una habilidad propia del poltico que intenta conse
rvar una mayora indecisa ms que de un soberano todopoderoso. Tampoco le es suficie
nte mantener la coherencia de su grupo. Aunque la banda viva prcticamente aislada
en el perodo nmade, no olvida la existencia de los grupos vecinos. El jefe no slo
debe actuar bien; debe tratar y su grupo confa en l para esto de actuar mejor que lo
s otros. Cmo cumple el jefe con estas obligaciones? El primero y principal instrum
ento de poder reside en su generosidad. La generosidad es un atributo esencial d
el poder entre la mayor parte de los pueblos primitivos y muy particularmente en
Amrica; desempea un papel aun en esas culturas elementales donde todos los bienes
se reducen a objetos groseros. Aunque el jefe no parezca gozar de una situacin p
rivilegiada desde el punto de vista material, debe disponer de excedentes de ali
mento, herramientas, armas y adornos, que no por ser nfimos tienen menos valor, a
causa de la pobreza general. Cuando un individuo, una familia o la banda entera
sienten un deseo o una necesidad, se apela al jefe para satisfacerlo. As, la gen
erosidad es la cualidad esencial que se espera de un nuevo jefe. Es la cuerda, c
onstantemente templada, cuyo sonido armonioso o discordante da

HOMBRES, MUJERES, JEFES

335
su alcance al consentimiento. No podra dudarse de que, con respecto a esto, las c
apacidades del jefe son explotadas hasta el fin. Los jefes de banda eran mis mej
ores informantes y, consciente de su posicin difcil, me gustaba recompensarlos abu
ndantemente; pero rara vez vi que uno de mis presentes durara ms de unos das en su
s manos. Cada vez que me despeda de una banda despus de algunas semanas de vida en
comn, los indgenas haban tenido tiempo de transformarse en los felices propietario
s de hachas, cuchillos, cuentas, etc.; pero, por lo general, el jefe se encontra
ba en el mismo estado de pobreza que en el momento de mi llegada. Todo lo que ha
ba recibido (considerablemente superior al trmino medio de lo que haban recibido lo
s otros) ya le haba sido quitado. Esta avidez colectiva acosa al jefe y a menudo
lo lleva a una especie de desesperacin. El rechazo de dar ocupa entonces el mismo
lugar, ms o menos, en esa democracia primitiva, que la cuestin de confianza en un
parlamento moderno. Cuando un jefe llega a decir: Basta de dar! Basta de generosid
ad! Que otro sea generoso en mi lugar!, debe estar verdaderamente seguro de su pod
er, pues su reino est pasando por su crisis ms grave. El ingenio es la forma intel
ectual de la generosidad. Un buen jefe da pruebas de iniciativa y de destreza. E
l es quien prepara el veneno de las flechas. Tambin es l quien prepara la pelota d
e caucho salvaje para los juegos a los que a veces se entregan. El jefe debe ser
buen cantor y buen bailarn, alegre y dicharachero, siempre dispuesto a distraer
a la banda y a romper la monotona de la vida cotidiana. Estas funciones pareceran
llevar fcilmente al chamanismo, y ciertos jefes son al mismo tiempo curanderos y
brujos. Sin embargo, entre los nambiquara las preocupaciones msticas permanecen s
iempre en segundo plano y, cuando aparecen, las aptitudes mgicas se relegan al pa
pel de atributos secundarios del mando. En general el poder temporal y el poder
espiritual son compartidos por dos individuos. Al respecto, los nambiquara difie
ren de sus vecinos del noroeste, los tup-kawab, entre los cuales el jefe es tambin
un chamn entregado a los sueos premonitorios, a las visiones, a los trances y a lo
s desdoblamientos. Pero la destreza y el ingenio del jefe nambiquara, aunque ori
entados en una direccin positiva, no por ello son menos sorprendentes. Debe tener
un conocimiento consumado de los territorios frecuentados por su grupo y por lo
s grupos vecinos; visitar asiduamente los terrenos de caza, los bosquecillos de
frutales salvajes y saber cul es el perodo ms favorable de cada uno de ellos; hacer
se una idea aproximada de los itinerarios de las bandas vecinas, ya sean amigas
o enemigas. Se lo ve constantemente en misin de reconocimiento o de exploracin, y
ms bien que conducir la banda parece revolotear a su alrededor. Aparte de uno o d
os hombres sin autoridad real pero que estn

336
NAMBIQUARA

preparados para colaborar si se los recompensa, la pasividad de la banda hace un

singular contraste con el dinamismo de su lder. Se dira que la banda, por haber c
edido ciertas ventajas al jefe, espera que l vele enteramente por sus intereses y
seguridad. Esta actitud queda bien ilustrada por el episodio del viaje en cuyo
transcurso nos perdimos con provisiones insuficientes, y los indgenas se acostaro
n en vez de partir de caza, dejando al jefe y a sus mujeres al cuidado de remedi
ar la situacin. Muchas veces he hecho alusin a las mujeres del jefe. La poligamia,
que es prcticamente su privilegio, constituye la compensacin moral y sentimental
de sus pesadas obligaciones, al mismo tiempo que le proporciona un medio para cu
mplirlas. Salvo raras excepciones, slo el jefe y el brujo (cuando estas funciones
se reparten entre dos individuos) pueden tener varias mujeres. Pero aqu se trata
de un tipo de poligamia bastante especial. En lugar de un matrimonio plural en
el sentido propio del trmino, se tiene ms bien un matrimonio monogmico al que se ag
regan relaciones de naturaleza diferente. La primera mujer desempea el papel habi
tual de la mujer mongama en los matrimonios ordinarios. Se conforma a los usos de
la divisin del trabajo entre los sexos, cuida los nios, se ocupa de la cocina y r
ecoge los productos salvajes. Las uniones posteriores, si bien son reconocidas c
omo matrimonios, son de otro orden. Las mujeres secundarias pertenecen a una gen
eracin ms joven. La primera mujer las llama hijas o sobrinas. Adems, no obedecen a las
reglas de la divisin sexual del trabajo sino que participan indistintamente de la
s ocupaciones masculinas o femeninas. En el campo, desdean los trabajos domsticos
y permanecen ociosas, ya jugando con los nios, que de hecho son de su generacin, y
a acariciando a su marido; mientras tanto la primera mujer se afana alrededor de
l hogar y la cocina. Pero cuando el jefe parte en expedicin de caza o de explorac
in o a cualquier otra empresa masculina, sus mujeres secundarias lo acompaan y le pr
estan asistencia fsica y moral. Esas muchachas con aspecto de jovencitas, elegida
s entre las ms bonitas y sanas del grupo, son para el jefe amantes ms que esposas.
Vive con ellas en una camaradera amorosa que presenta un notable contraste con l
a atmsfera conyugal de la primera unin. Los hombres y las mujeres no se baan al mis
mo tiempo, pero a menudo se ve al marido y sus mujeres poligmicas tomar un bao jun
tos, pretexto para grandes batallas acuticas, pruebas e innumerables gracias. Por
la noche, juega con ellas, ya sea amorosamente revolcndose en la arena, abrazados
de a dos, tres o cuatro, ya de manera pueril, por ejemplo, el jefe wakletocu y s
us dos mujeres ms jvenes, extendidos sobre la espalda, formando sobre el suelo una
estrella de tres puntas, levantan sus pies en el aire y los hacen chocar mutuam
ente, planta contra planta, a un ritmo regular.

HOMBRES, MUJERES, JEFES

337
La unin poligmica se presenta, de esa manera, como superposicin de una forma plural
ista de camaradera amorosa y del matrimonio monogmico; al mismo tiempo, es un atri
buto del mando, dotado de un valor funcional, tanto desde el punto de vista econm
ico como psicolgico. Las mujeres viven habitualmente en muy buena relacin, y aunqu
e la suerte de la primera parezca a veces ingrata (trabaja mientras oye a su lad
o las carcajadas de su marido y de sus pequeas amantes, y hasta asiste a los ms ti
ernos retozos) no manifiesta mal humor. Esta distribucin de los papeles no es, en
efecto, ni inmutable ni rigurosa, y a veces, aunque con menos frecuencia, el ma
rido y su primera mujer tambin juegan; ella no est de ninguna manera excluida de l
a vida alegre. Adems, su menor participacin en las relaciones de camaradera amorosa
est compensada por una mayor respetabilidad y cierta autoridad sobre sus jvenes c
ompaeras. Este sistema implica graves consecuencias para la vida del grupo. Al re
tirar peridicamente a jvenes mujeres del ciclo regular de los matrimonios, el jefe
provoca un desequilibrio entre el nmero de muchachos y muchachas en edad matrimo
nial. Los hombres jvenes son las vctimas principales de esta situacin y se ven cond
enados a permanecer solteros durante muchos aos, o a desposar a viudas o a mujere
s viejas repudiadas por sus maridos. Los nambiquara resuelven entonces el proble
ma de otra manera: mediante las relaciones homosexuales, que llaman poticamente t
amindige kihandige, es decir, el amor mentira. Esas relaciones son frecuentes entr
e los jvenes y se desarrollan con una publicidad mucho mayor que las relaciones n
ormales. Los participantes no se retiran al matorral como los adultos de sexos o
puestos. Se instalan cerca de una de las fogatas del campamento bajo la mirada d
ivertida de los vecinos. El incidente da lugar a bromas, generalmente discretas.
Esas relaciones son consideradas infantiles y casi no se les presta atencin. Que
da por saber si esos ejercicios van hasta la satisfaccin completa o si se limitan
a efusividades sentimentales acompaadas de juegos erticos, tales como los que car
acterizan, en amplia medida, las relaciones entre cnyuges. Las relaciones homosex
uales slo son permitidas entre adolescentes que se encuentran en la relacin de pri
mos cruzados, es decir en las que uno de ellos est normalmente destinado a ser el
esposo de la hermana del otro, a la que, por lo tanto, el hermano sirve provisi
onalmente de sustituto. Cuando uno pregunta a un indgena acerca de los contactos
de ese tipo, la respuesta es siempre la misma: Son primos (o cuados) que se hacen
el amor. En la edad adulta, los cuados siguen manifestando una gran libertad. No e
s raro ver a dos o tres hombres, casados y padres de familia, pasendose por la no
che, tiernamente abrazados. Sea lo que fuere con respecto a estas soluciones de
reemplazo,

338
NAMBIQUARA
el privilegio poligmico que las hace necesarias representa una concesin importante
que el grupo hace a su jefe. Qu significacin tiene para este ltimo? El acceso a jven
es y lindas muchachas le ocasiona una satisfaccin no tanto fsica (por las razones
ya expuestas) como sentimental. Sobre todo, el matrimonio poligmico y sus atribut
os especficos constituyen el medio puesto por el grupo a disposicin del jefe para
ayudarlo a cumplir sus deberes. Si estuviera solo, difcilmente podra hacer ms que l
os otros. Sus mujeres secundarias, liberadas de los servicios propios de su sexo
por su status particular, le prestan asistencia y lo confortan. Ellas son la re
compensa del poder y al mismo tiempo su instrumento. Desde el punto de vista indg
ena, puede decirse que el precio vale la pena? Para responder a esta pregunta, de
bemos encarar el problema con una perspectiva ms general y preguntar lo que la ba
nda nambiquara, considerada como una estructura social elemental, nos ensea sobre
el origen y la funcin del poder. Haremos brevemente una primera observacin. Los h
echos nambiquara se suman a otros para recusar la vieja teora sociolgica, temporar
iamente resucitada por el psicoanlisis, segn la cual el jefe primitivo encontrara s
u prototipo en un Padre simblico, ya que las formas elementales del Estado, segn e
sta hiptesis, se habran desarrollado progresivamente a partir de la familia. En la
base de las formas ms groseras del poder, hemos discernido un momento decisivo q
ue introduce un elemento nuevo con relacin a los fenmenos biolgicos: este paso cons
iste en el consentimiento. El consentimiento es a la vez el origen y el lmite del
poder. En grupos de estructura ya compleja pueden constituirse relaciones en ap
ariencia unilaterales, tales como las que se expresan en la gerontocracia, la au
tocracia o toda otra forma de gobierno. Ellas son inconcebibles en formas simple
s de organizacin social, tales como las que hemos tratado de describir aqu. En est
e caso, por el contrario, las relaciones polticas se limitan a una especie de arb
itraje entre los talentos y la autoridad del jefe, por una parte, y el volumen,
la coherencia y la buena voluntad del grupo, por otra. Todos esos factores ejerc
en una influencia recproca. Quisiramos poder mostrar el apoyo considerable que la
etnologa contempornea da, con respecto a esto, a las tesis de los filsofos del sigl
o xviii. Sin duda el esquema de Rousseau difiere de las relaciones cuasi contrac
tuales que existen entre el jefe y sus compaeros. Rousseau haba encarado un fenmeno
completamente distinto: el de la renuncia a la propia autonoma por parte de los
individuos, en provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que Rous
seau y sus contemporneos dieron pruebas de una intuicin sociolgica profunda cuando
comprendieron que actitudes y elementos culturales tales como el contrato y el c
onsentimiento no son formaciones secundarias, como lo pretendan sus adversarios y
particularmente

HOMBRES, MUJERES, JEFES

339
Hume: son las materias primas de la vida social y es imposible imaginar una form
a de organizacin poltica en la cual no estn presentes. Una segunda observacin se des
prende de las consideraciones precedentes: el consentimiento es el fundamento ps
icolgico del poder, pero en la vida cotidiana se expresa por un juego de prestaci
ones y contraprestaciones que se desarrolla entre el jefe y sus compaeros, y que
hace de la nocin de reciprocidad otro atributo fundamental del poder. El jefe tie
ne el poder, pero debe ser generoso. Tiene deberes, pero puede conseguir muchas
mujeres. Entre l y el grupo se establece un equilibrio perpetuamente renovado de
prestaciones y privilegios, de servicios y obligaciones. Pero en el caso del mat
rimonio ocurre algo ms. Concediendo el privilegio poligmico a su jefe, el grupo in
tercambia los elementos individuales de segundad, garantizados por la regla mono
gmica, por una seguridad colectiva, que se espera de la autoridad. Cada hombre re
cibe a su mujer de otro hombre, pero el jefe recibe varias mujeres del grupo. A
cambio, ofrece una garanta contra la necesidad y el peligro, no a los individuos
cuyas hermanas o hijas desposa, tampoco a aquellos que se vern privados de mujere
s como consecuencia del derecho poligmico, sino al grupo considerado como un todo
, que ha suspendido el derecho comn en provecho suyo. Estas reflexiones pueden pr
esentar inters para un estudio terico de la poligamia; pero sobre todo muestran qu
e la concepcin del Estado como sistema de garantas, renovada por las discusiones a
cerca de un rgimen nacional de seguros (tal como el plan Beveridge y otros), no e
s un desarrollo puramente moderno. Es un retorno a la naturaleza fundamental de
la organizacin social y poltica. Tal es el punto de vista del grupo sobre el poder
. Ahora bien, cul es la actitud del jefe frente a su funcin? Cules son los mviles que
lo impulsan a aceptar una carga que no siempre es divertida? El jefe de banda na
mbiquara ve que se le impone un papel difcil; debe esforzarse por mantener su jer
arqua. Ms an, si no la mejora constantemente corre el riesgo de perder lo que duran
te meses o aos se empe en conseguir. As se explica por qu muchos hombres rechazan el
poder. Pero por qu otros lo aceptan y aun lo buscan? Es difcil juzgar sobre mviles p
sicolgicos, y la tarea se hace casi imposible en presencia de una cultura tan dif
erente de la nuestra. Sin embargo, puede decirse que el privilegio poligmico, cua
lquiera que sea su atractivo desde el punto de vista sexual, sentimental o socia
l, sera insuficiente para inspirar una vocacin. El matrimonio poligmico es una cond
icin tcnica del poder; slo puede ofrecer, en el plano de las satisfacciones ntimas,
un significado accesorio. Debe haber algo ms. Cuando se rememoran los rasgos mora
les y psicolgicos de diversos jefes nambiquara o cuando se trata de aprehender es
os matices fugitivos de su personalidad (que escapan al anlisis cientfico pero que
reciben valor en el sentimiento intui-

340
NAMBIQUARA
tivo de la comunicacin humana y en la experiencia de la amistad), uno se siente i
mperiosamente llevado a esta conclusin: hay jefes porque en todo grupo humano exi
sten hombres que, a diferencia de sus compaeros, aman el prestigio por s mismo, se
sienten atrados por las responsabilidades, y para quienes la carga de los asunto
s pblicos trae consigo su recompensa. Esas diferencias individuales son ciertamen
te desarrolladas y puestas en prctica por las diversas culturas en medida desigua
l. Pero su existencia en una sociedad tan poco animada por el espritu competitivo
como la sociedad nambiquara sugiere que su origen no es totalmente social. Ms bi
en forman parte de esos materiales psicolgicos brutos por medio de los cuales tod
a sociedad se edifica. Los hombres no son todos parecidos, y aun en las tribus p
rimitivas, que los socilogos han considerado como aplastadas por una tradicin todo
poderosa, esas diferencias individuales son percibidas con tanta sutileza y expl
otadas con tanta aplicacin como en nuestra civilizacin llamada individualista. Bajo
otra forma, es all donde est el milagro evocado por Leibniz a propsito de los salvaje
s americanos, cuyas costumbres descriptas por los antiguos navegantes le haban ensea
do a no tomar nunca por demostraciones las hiptesis de la filosofa poltica. En cuanto
a m, fui hasta el extremo del mundo en busca de lo que Rousseau llama los progres
os casi insensibles de los comienzos. Detrs del velo de las leyes demasiado sabias
de los caduveo y de los bororo, yo haba perseguido la conquista de un estado que
otra vez dice Rousseau no existe, quiz nunca existi, probablemente no existir jams y
el cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para juzgar bien nuestro
estado presente. Ms feliz que l, cre haberlo descubierto en una sociedad agonizante;
pero de ella era intil preguntarme si representaba o no un vestigio de aqul: trad
icional o degenerada, igualmente me pona en presencia de una de las formas de org
anizacin social y poltica ms pobres que se pueden concebir. No tena necesidad de acu
dir a la historia particular que la haba mantenido en esa condicin elemental o que
, ms verosmilmente, la haba llevado a ella. Bastaba considerar la experiencia socio
lgica que se desarrollaba ante mis ojos. Pero era ella quien se sustraa. Yo haba bu
scado una sociedad reducida a su ms simple expresin. La de los nambiquara lo era h
asta el punto de que all slo se encontraban hombres.

OCTAVA PARTE
TUPI-KAWAIB

CAPITULO 30 EN PIRAGUA
En junio dej Cuiab. Ahora estamos en setiembre. Desde hace tres meses deambulo a t
ravs de la meseta, acampando con los indios mientras los animales descansan, o re
visando las etapas cumplidas mientras me interrogo sobre el sentido de mi empres
a; el paso entrecortado de mi mula mantiene mis magulladuras, tan familiares que
en cierto modo se han incorporado a mi ser fsico, y las extraara si no las encontr
ara cada maana. La aventura se diluy en el aburrimiento. Durante semanas, la misma
sabana austera se extiende ante mis ojos; tan rida, que las plantas vivas se dis
tinguen con dificultad de la hojarasca de algn campamento abandonado. Las huellas
ennegrecidas de las fogatas parecen el fin natural de esa marcha unnime hacia la
calcinacin. Fuimos de Utiarit a Juruena y despus a Juina, Campos Novos y Vilhena;
ahora avanzamos hasta los ltimos puestos de la meseta: Tres Buritis y Barao de Me
lgao, que se encuentra al pie de aqulla. En casi todas las etapas perdemos uno o d
os bueyes, vencidos por la sed o la fatiga, o hervado, es decir, envenenado por
pastos txicos. Unos cuantos cayeron al agua con los equipajes mientras atravesbamo
s un ro sobre un puentecillo podrido, y a duras penas pudimos salvar el tesoro de
la expedicin. Pero tales incidentes son raros; cada da se repiten los mismos gest
os: instalacin del campamento, de las hamacas y los mosquiteros, ubicacin de los e
quipajes y de los bastos al abrigo de las termitas, vigilancia de los animales,
y al da siguiente preparativos en orden inverso. O bien, cuando viene una banda i
ndgena se establece una rutina diferente: recensamiento, nombres de las partes de
l cuerpo, trminos de parentesco, genealogas, inventarios. Siento que me he transfo
rmado en burcrata de la evasin. Hace cinco meses que no llueve y no hay caza. Feli
ces cuando conseguimos matar algn loro esculido o algn gordo lagarto tupinambs para
hervirlo en nuestro arroz, o cuando podemos hacer hervir una tortuga terrestre e
n su caparazn o un tat de carne aceitosa y negra. Por lo comn hay que contentarse c
on xarque, esa

360
TUP-KAWAB
misma carne secada preparada hace meses por un carnicero de Cuiab: cada maana dese
nrollamos al sol, para desinfectarlas, gruesas lonjas hormigueantes de gusanos,
para encontrarlas probablemente en el mismo estado al otro da. Pero una vez algui
en mat un cerdo salvaje; esa carne sanguinolenta nos pareci ms embriagadora que el
vino; devoramos casi una libra cada uno y entonces comprend esa pretendida gloton
era de los salvajes, citada por tantos viajeros como prueba de su grosera. Basta c
on haber compartido su rgimen para conocer semejante hambre canina; cuando se apl
aca, no se experimenta una sensacin de hartazgo sino que se alcanza la felicidad.
Poco a poco, el paisaje se modificaba. Las viejas tierras cristalinas o sedimen
tarias que forman la meseta central dejaban lugar a suelos arcillosos. Despus de
la sabana comenzaban a atravesarse zonas de selva seca, con castaos (no los nuest
ros sino los del Brasil: Bertholletia excelsa) y copayeros, grandes rboles que se
gregan un blsamo. Los arroyos, de lmpidos, se transforman en barrosos, con aguas a
marillas y ptridas. Por todas partes se notan hundimientos: cuchillas erosionadas
al pie de las cuales se forman pantanos con sapzalis (hierbas altas) y buritizal
is (palmerales). Las muas corretean por sus flancos a travs de campos de anans salv
ajes, esos pequeos frutos de color amarillo anaranjado, con pulpa llena de gordas
semillas negras, cuyo sabor se parece al del anan de cultivo mezclado con la ms r
ica frambuesa. Del suelo sube ese olor, olvidado desde hace meses, a clida tisana
chocolatada. No es otro que el olor de la vegetacin tropical y la descomposicin o
rgnica; un olor que sbitamente hace comprender cmo ese suelo puede dar nacimiento a
l cacao, as como en la alta Provenza, los hlitos de un campo de alhucema semimarch
ita explican que la misma tierra pueda tambin producir la trufa. Una nueva salien
te conduce al borde de una pradera que cae a pique sobre el puesto telegrfico de
Barao de Melgao: hasta donde da la vista, es el valle de Machado que contina en la
selva amaznica, la cual slo se interrumpir 1500 kilmetros ms adelante, sobre la fron
tera venezolana. En Baro de Melgao haba praderas de hierba verde rodeadas de selva
hmeda donde resonaban los fuertes trompetazos del jacu, el pjaro-perro. Era sufici
ente con cazar dos horas all para volver al campamento completamente cargados. Fu
imos presa de un frenes alimentario; pasamos tres das cocinando y comiendo. De aqu
en adelante nada nos faltara. Las reservas preciosamente ahorradas de azcar y de a
lcohol se haban evaporado; al mismo tiempo probbamos comidas amaznicas, sobre todo
los tocari o nueces del Brasil, cuya pulpa rallada es una crema blanca y untuosa
que sirve para espesar las salsas. He aqu el detalle de esos ejercicios gastronmi
cos, tal como lo encuentro en mis apuntes:

EN PIRAGUA
361
colibres (que en portugus se dice beija-flor, 'besa-flor') asados allo spiedo y quem
ados al whisky; cola de caimn a la parrilla; loro asado y quemado al whisky; guis
o de jac en compota de frutas de la palmera assai; guiso de mutum (especie de pav
a salvaje) y brotes de palme ras con salsa de tocari y pimienta; jac asado al car
amelo. Despus de esos desenfrenos y de las abluciones no menos necesarias pues a m
enudo pasamos varios das sin poder cambiarnos, ni sacarnos las botas y el casco em
prend la tarea de hacer los planes para la segunda parte del viaje. En lo sucesiv
o preferiramos los ros a las picadas de la selva, invadidas por la vegetacin. Adems,
slo quedan diecisiete bueyes de los treinta y uno que llevamos al principio, y s
u estado es tal que no podrn continuar ni siquiera por terreno fcil. Nos dividirem
os en tres grupos. Mi jefe de tropa y algunos hombres irn por tierra hasta los pr
imeros centros de buscadores de caucho, donde esperamos vender los caballos y un
a parte de las muas. Otros hombres se quedarn en Baro de Melgao con los bueyes, para
que stos se recuperen en los pastaderos de capimgordura; Tiburcio, su viejo coci
nero, los mandar, tanto ms de buen grado cuanto que es querido por todos; lo llama
n preto na feiao, branco na acao, negro por el color, blanco por el valor, pues es n
otoriamente mestizo de africano. El paisano brasileo, como se ve, no est libre de
prejuicios raciales. En Amazonia, una muchacha blanca cortejada por un negro gri
ta: Soy una carroa tan blanca para que un urub venga a descolgarse sobre mis tripas?.
De esa manera evoca el espectculo habitual de un cocodrilo muerto, a la deriva p
or el ro, mientras un ave de rapia de plumas negras navega durante das sobre el cadv
er y se alimenta de l. Cuando los bueyes se restablezcan la tropa volver sobre sus
pasos hasta Utiarit; pensamos que sin dificultad, pues los animales quedarn liber
ados de sus cargas, y las lluvias, ahora inminentes, habrn transformado el desier
to en pradera. Finalmente, el personal cientfico de la expedicin y los ltimos hombr
es se encargarn de los equipajes, que conducirn en piragua hasta las regiones habi
tadas, donde nos dispersaremos. Yo personalmente cuento con pasar a Bolivia por
el Madeira, atravesar la regin en avin, volver a Brasil por Corumb y de all ganar Cu
iab y luego Utiarit alrededor del mes de diciembre, tiempo en que volver a encontra
r a mi comitiva mi equipo y mis animales para liquidar la expedicin. El jefe del pu
esto de Melgao nos presta dos galiotes livianas barcas de tablas y remeros; adis mula
! Ahora slo nos resta dejarnos llevar por el ro Machado. A causa de los meses de s
equa, la primera noche no nos preocupamos por cubrir nuestras hamacas;

362
TUP-KAWAB
las suspendimos entre los rboles del ribazo. La tempestad se desencaden en plena n
oche con el estrpito de un caballo al galope; aun antes de despertarnos las hamac
as se transformaron en baeras; a tientas desplegamos una lona para abrigarnos, pe
ro fue imposible estirarla bajo ese diluvio. Ni pensar en dormir; agachados en e
l agua y soportando la tela con nuestras cabezas, debamos vigilar constantemente
los bolsillos que se llenaban, y volcar el agua antes de que penetrara. Para mat
ar el tiempo los hombres contaban historias; recuerdo la que cont Emydio. Hela aq
u:
HISTORIA DE EMYDIO
Un viudo tena slo un hijo, ya adolescente. Un da lo llama y le dice que ya es tiemp
o de casarse. Qu hay que hacer para casarse?, pregunta el hijo. Es muy simple contesta
su padre; no tienes ms que visitar a los vecinos y tratar de gustar a su hija. Pero
no s cmo se hace para gustar a una muchacha! Y bueno! Toca la guitarra, s alegre, re
anta! El hijo se decide. Llega en el momento en que el padre de la seorita acaba d
e morir; su actitud es juzgada indecorosa y se lo echa a pedradas. Vuelve junto
a su padre y se queja. El padre le explica qu conducta debe seguir en casos semej
antes. El hijo vuelve a casa de los vecinos; justamente, estn matando un cerdo. P
ero, fiel a su ltima leccin, solloza: Qu tristeza! Era tan bueno! Lo queramos tanto!
encontraremos uno mejor! Exasperados, los vecinos lo echan. Cuenta a su padre est
a nueva desventura y recibe de l las indicaciones sobre la conducta apropiada. A
su tercera visita, los vecinos estn ocupados en descocar el jardn. Siempre con una
leccin de atraso, el joven exclama: Qu maravillosa abundancia! Deseo que estos anima
les se multipliquen en vuestras tierras! Que nunca os falten! Lo echan. Despus de e
ste tercer fracaso, el padre ordena a su hijo construir una cabana. Va a la selv
a para cortar la lea necesaria. El duende-lobo pasa por all durante la noche y juz
ga el lugar a su gusto para edificar all su morada; se pone a trabajar. Al da sigu
iente por la maana el muchacho pasa por la obra y la encuentra muy avanzada; Dios
me ayuda, piensa satisfecho. As, el muchacho de da y el duende de noche, edifican.
La cabana queda terminada. Para inaugurarla, el muchacho decide comerse un corzo
y el duende un muerto. Uno trae el corzo durante el da, el otro el cadver por la
noche. Y cuando el padre viene al da siguiente para participar en el festn, ve sob
re la mesa un muerto a guisa de asado: Decididamente, hijo mo, nunca servirs para n
ada... Al da siguiente segua lloviendo y llegamos al puesto de Pimenta Bueno achica
ndo el agua de las barcas. Este puesto est situado en

EN PIRAGUA
363

la confluencia del ro que le da su nombre y el Machado. Se compona de unas veinte

personas; algunos blancos del interior e indios de extracciones diversas que tra
bajaban en el mantenimiento de la lnea: cabish del valle del Guapor y tup-kawab del ro
Machado. Ellos me proporcionaran importantes informaciones. Algunas se referan a
los tup-kawab an salvajes, que segn ciertos relatos ya haban desaparecido completamen
te; volver sobre esto. Los otros concernan a una tribu desconocida que viva segn decan
a varios das de piragua, junto al ro Pimenta Bueno. Inmediatamente resolv ir a verl
os, pero cmo? Se presentaba una circunstancia favorable; de paso por el puesto se
encontraba un negro llamado Baha, comerciante ambulante un poco aventurero, que t
odos los aos cumpla un prodigioso viaje: descenda hasta el Madeira para procurarse
las mercancas en los depsitos ribereos, remontaba el Machado en piragua y, durante
dos das, el Pimenta Bueno. All, un camino por l conocido le permita arrastrar durant
e tres das las piraguas y las mercancas a travs de la selva, hasta un pequeo afluent
e del Guapor donde poda evacuar su stock a precios tanto ms exorbitantes cuanto que
la regin estaba muy desprovista. Baha se declar dispuesto a remontar el Pimenta Bu
eno ms all de su itinerario habitual si yo le pagaba en mercaderas y no en dinero.
Buena especulacin de su parte, ya que los precios mayoristas del Amazonas son sup
eriores a los que yo haba pagado en So Paulo. Le ced varias piezas de franela roja:
me haba hartado de ella despus de haber ofrecido una a los nambiquara en Vilhena:
al da siguiente estaban cubiertos con ella de la cabeza a los pies, incluso los
perros, los monos y los jabales domsticos; una hora ms tarde, el placer de la comed
ia haba terminado: los trozos de franela se arrastraban por el matorral y nadie ms
les hizo caso. Dos piraguas que tomamos en el puesto, cuatro remeros y dos de n
uestros hombres constituan nuestra tripulacin. Estbamos listos para partir a esta a
ventura improvisada. No existe perspectiva ms excitante para un etnlogo que la de
ser el primer blanco que penetra en una comunidad indgena. En 1938 esta recompens
a suprema slo poda obtenerse en pocas regiones del mundo, lo suficientemente escas
as para poder contarlas con los dedos de una mano. Desde entonces esas posibilid
ades han disminuido ms an. As, pues, yo revivira la experiencia de los antiguos viaj
eros y, a travs de ella, ese momento crucial del pensamiento moderno en que, grac
ias a los grandes descubrimientos, una humanidad que se crea completa y acabada r
ecibi de golpe, como una contrarrevelacin, el anuncio de que no estaba sola, de qu
e constitua una pieza en un conjunto ms vasto, y de que para conocerse deba contemp
lar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el cual una parcela olvida
da por los siglos iba a lanzar, para m solo, su primero y ltimo reflejo.

364
TUP-KAWAlB
Este entusiasmo, se manifiesta an en el siglo xx? Por poco que se conociera a los
indios del Pimenta Bueno, yo no poda esperar que me conmovieran igual que a los g
randes autores: Lry, Staden, Thevet, que pusieron su planta hace cuatrocientos aos
sobre territorio brasileo. Lo que ellos vieron entonces nunca ms lo veremos nosot
ros. Las civilizaciones que ellos vieron por vez primera se haban desarrollado de
acuerdo con lneas distintas de las nuestras; no por ello dejaron de alcanzar tod
a la plenitud y perfeccin compatibles con su naturaleza. Las sociedades que podem
os estudiar hoy en condiciones que sera ilusorio comparar con las que prevalecan ha
ce cuatro siglos slo son cuerpos dbiles y formas mutiladas. A pesar de enormes dist
ancias y de toda especie de intermediarios (de una extraeza a veces desconcertant
e cuando se llega a reconstruir la cadena), han sido alcanzadas por el monstruos
o e incomprensible cataclismo que fue, para tan amplia e inocente fraccin de la h
umanidad, el desarrollo de la civilizacin occidental; sta se equivocara si olvidara
que este fenmeno le da un segundo rostro, no menos verdico e indeleble que el otr
o. A excepcin de los hombres, sin embargo, las condiciones del viaje eran las mis
mas. Despus de la desesperante cabalgata a travs de la meseta, me entregaba al enc
anto de esta navegacin por un ro risueo, cuyo curso es ignorado por los mapas, pero
cuyos menores detalles me recordaban relatos que aprecio mucho. Primeramente ha
ba que recordar el adiestramiento adquirido tres aos atrs en el Sao Loureno: conocim
iento de los diferentes tipos y mritos respectivos de las piraguas, talladas en u
n tronco de rbol o fabricadas con tablas de madera unidas, que segn la forma y la
talla se llaman montaria, canoa, ub o igarit; el hbito de pasar horas arrodillados
en el agua que se insina a travs de las grietas de la madera, y que se evaca contin
uamente con una pequea calabaza; una extrema lentitud y mucha prudencia en cada m
ovimiento provocado por la anquilosis, que puede hacer zozobrar la embarcacin: ag
ua nao tem cabelos ('el agua no tiene cabello'); el que cae por la borda, no ten
dr de dnde asirse; en fin, la paciencia, frente a cada accidente del lecho del ro,
de descargar las provisiones y el material tan minuciosamente estibados, de tran
sportarlos junto con las piraguas por la orilla rocosa para recomenzar la operac
in pocos cientos de metros ms adelante. Esos accidentes son de diversos tipos: sec
os, lechos sin agua; cachoeiras, rpidos; saltos, cadas. Cada uno es bautizado en s
eguida por los remeros con un nombre evocador: detalles del paisaje tales como c
astanhal, palmas, o un incidente de caza: veado, queixada, araras, u otro con un
a significacin ms personal al viajero: criminosa: 'la criminal'; encrenca: sustant
ivo intraducibie que expresa el hecho de estar 'atascado'; apertada hora: 'la ho
ra constreida' (con el sentido etimolgico de angustiosa); vamos ver: 'vamos a ver'..
.

EN PIRAGUA
365
La partida nada tiene de indito. Dejamos que los remeros cumplan los ritmos presc
ritos: primero una serie de golpecitos: pluf, pluf, pluf...; despus la puesta en
marcha, donde, entre los golpes de remo, se intercalan dos choques secos sobre e
l borde de la piragua: tra-pluf, tra; tra-pluf, tra...; en fin, el ritmo de viaj
e en el cual el remo slo se hunde una vez de cada dos, retenido la vez siguiente
por un simple acariciar de la superficie, pero siempre acompaado de un choque y s
eparado del siguiente movimiento por otro choque: tra-pluf, tra, sh, tra; tra-pl
uf, tra, sh, tra... As, los remos muestran alternativamente la cara azul y la car
a anaranjada de su paleta, tan ligeros sobre el agua como el reflejo, al cual pa
recen reducirse, de los grandes vuelos de guacamayos que atraviesan el ro, hacien
do destellar todos juntos, a cada voltereta, su vientre de oro o su lomo azul. E
l aire ha perdido la transparencia de la estacin seca. Al alba, todo se confunde
en una gruesa espuma rosada, bruma matinal que sube lentamente del ro. Ya hace ca
lor, pero poco a poco esa temperatura indirecta se precisa. Antes era difusa y a
hora es un golpe de sol sobre determinada parte de la cara o de las manos. Se co
mienza a saber por qu se suda. El rosado gana en matices. Surgen islotes azules.
Parece como si la bruma se enriqueciera, aun cuando no hace ms que disolverse. Na
vegamos dificultosamente ro arriba y los remeros deben descansar. La maana transcu
rre en sacar del agua, por medio de una lnea grosera cebada con bayas salvajes, l
a cantidad de peces necesaria a la peixada, que es la bullabesa amaznica: pacs ama
rillos de grasa, que se comen en tajadas, sostenindolas por el espinazo, como un
hueso de chuleta; piracanjubas plateadas, de carne roja; dorados bermelln; cascud
os, con una coraza tan fuerte como la de un bogbante, pero negra; piaparas tachon
adas; mand, piava curimbata, jatuarama, matrinxao...; pero, cuidado con las rayas
venenosas y los peces elctricos purak que se pescan sin cebo, pero cuya descarga de
rriba a un mulo; y... ms an con esos peces minsculos que, segn los lugareos, remontan
el chorro y penetran en la vejiga del imprudente que se atreva a orinar en el a
gua... A veces a travs del gigantesco moho verde que forma la selva sobre la oril
la se vislumbra la animacin sbita de una bandada de monos de mil nombres: guariba,
aullador; coat, con miembros de arcnidos, capuchino o mono de clavo; zog-zog, que u
na hora antes del alba despierta a la selva con sus llamadas: con sus grandes oj
os de almendra, su porte altanero, su abrigo sedoso y fofo, parece un prncipe mon
gol; y todas las tribus de monitos: saguim (para nosotros 'tit'); macaco da noite
: 'mono de noche', con ojos de gelatina oscura; macaco de cheiro: 'mono perfumad
o'; gog de sol: 'gola de sol', etc. Basta una bala en medio de sus bandas saltari
nas para abatir alguno casi con seguridad; asado, se vuelve una momia de nio con
las manos crispadas, y en guiso tiene el sabor de la oca.

366
TUP-KAWAB
Hacia las tres de la tarde ruge el trueno, se oscurece el cielo, cuya mitad la l
luvia oculta en seguida con una gran barra vertical. Vendr? La barra se estra y se
deshilacha y del otro lado aparece un resplandor, dorado primero, luego de un az
ul lavado. La mitad del horizonte est an ocupada por la lluvia. Pero las nubes se
disuelven, la capa se reduce por la derecha y por la izquierda y finalmente se d
esvanece. No hay ms que un cielo compuesto, formado por masas de azul-negro sobre
impresas en un fondo azul y blanco. Es el momento, antes de que se desencadene o
tra tormenta, de atracarnos en una costa donde la selva parezca un poco menos de
nsa. Se abre rpidamente un pequeo claro con ayuda del machete: faao o terado; se ins
peccionan los rboles despejados para ver si entre ellos no se encuentra algn pau d
e novato ('rbol del novicio': llamado as porque el desprevenido que ate a l su hama
ca vera desparramarse sobre s un ejrcito de hormigas rojas), algn pau d'alho (con ol
or a ajo) o tambin un canela merda (el nombre basta). Puede estar tambin, con suer
te, la soveira, que por una incisin circular en el tronco vierta en pocos minutos
ms leche que una vaca, cremosa y espumosa, pero que si se la bebe cruda reviste
insidiosamente la boca con una pelcula gomosa; el ara, de fruto violceo, gordo como
una cereza, con gusto a trementina y una acidez tan liviana que el agua con la q
ue se la mezcla parece gaseosa; la ing, con una vaina llena de una fina plumita a
zucarada; el bacuri, que es como una pera robada de las huertas del Paraso; final
mente, el assai, delicia suprema de la selva, cuya decoccin, cuando se bebe inmed
iatamente, es un espeso jarabe aframbuesado, pero que una noche despus se coagula
y se vuelve como un queso agrio con perfume a frutas. Mientras unos se entregan
a esos trabajos culinarios, los otros instalan las hamacas bajo cobertizos de r
amas cubiertos por un ligero techo de palmas. Es el momento de las historias alr
ededor de la fogata, llenas todas de apariciones y de fantasmas: el lobishomem,
duende-lobo; el caballo sin cabeza o la vieja con cabeza de esqueleto. Hay siemp
re en el grupo algn viejo garimpeiro que tiene nostalgias de esa vida miserable,
siempre iluminada por la esperanza de la fortuna: Yo estaba 'escribiendo' es decir
, colando la arena y vi deslizarse en la artesa un granito de arroz, pero era com
o una verdadera luz. Qu causa bounita!,1 no creo que pueda existir cousa mais boun
ita... Cuando se la miraba, era como si descargara electricidad en el cuerpo!. Se
entabla una discusin: Entre Rosario y Laranjal hay una piedra que brilla sobre una
colina. Se la ve desde kilmetros de distancia, pero sobre todo durante la noche.
Quiz es cristal? No, el cristal no alumbra durante la noche, sino el diamante. Y nadi
e va a buscarlo? Oh! Los diamantes como se
1. Respetando la pronunciacin rstica de coisa bonita.

EN PIRAGUA
367
tienen marcadas desde mucho antes la hora de su descubrimiento y el nombre de su
poseedor!. Los que no desean dormir van a situarse, a veces hasta el alba, al bo
rde del ro, donde han descubierto las huellas del jabal, del capivara o del tapir;
intentan vanamente la caza con el batuque, que consiste en golpear el suelo con
un bastn grande, a intervalos regulares: pum... pum... pum... Los animales creen
que caen frutos y llegan, segn parece, en un orden inmutable: primero el jabal, l
uego el jaguar... Tambin suelen limitarse a alimentar el fuego durante la noche.
Despus de haber comentado los incidentes del da y haber tomado mate, a nadie le qu
eda ms por hacer que deslizarse en la hamaca, aislado por el mosquitero. Este se
tiende por medio de un complicado juego de varillas y de piolines, medio capullo
, medio barrilete, y su faldn debe levantarse desde adentro, para que ninguna par
te roce el suelo; as, forma una especie de bolsillo que el pesado revlver mantendr
cerrado con su peso, al mismo tiempo que permanece al alcance de la mano. Poco d
espus la lluvia empieza a caer.

CAPITULO 31 ROBINSON
Habamos remontado la corriente durante cuatro das; los rpidos eran tan numerosos qu
e hubo que descargar, llevar y volver a cargar hasta cinco veces en el mismo da.
El agua corra entre formaciones rocosas que la dividan en muchos brazos; en el med
io, los arrecifes haban retenido rboles a la deriva con todas sus ramas, tierra y
montones de vegetacin. Sobre estos islotes improvisados, esa vegetacin volva a enco
ntrar la vida tan rpidamente que ni siquiera se manifestaba afectada por el estad
o catico en que la haba dejado la ltima crecida. Los rboles se desarrollaban en todo
s los sentidos; las flores se abran a travs de las cascadas; ya no se saba si el ro
serva para irrigar ese prodigioso jardn, o si sera colmado antes por la multiplicac
in de las plantas y de las lianas, a las cuales todas las dimensiones del espacio
, no slo la vertical, parecan ofrecerse por la supresin de las distinciones habitua
les entre la tierra y el agua. Ya no haba ms ro, ya no haba ms orilla, sino un ddalo d
e ramilletes refrescados por la corriente, mientras que el suelo creca a ras de l
a espuma. Esa amistad entre los elementos se extenda hasta los seres; las tribus
indgenas tienen necesidad de enormes superficies para subsistir; pero aqu una supe
rabundancia de vida animal atestiguaba que desde haca decenios el hombre era impo
tente para perturbar el orden natural. Los rboles temblaban ms a causa de los mono
s que de las hojas; se hubiera dicho que en sus ramas bailaban frutos vivientes.
Bastaba con extender la mano hacia las rocas a flor de agua, para rozar el plum
aje de jade de un gran mutum con pico de mbar o de coral, o de un jacamim, tornas
olado en azul, como el labrador. Esos pjaros no huan de nosotros; pedreras viviente
s que erraban entre las lianas chorreantes y los torrentes frondosos contribuan a
reconstruir delante de mis ojos asombrados ese cuadro del taller de los Brueghe
l, donde el Paraso, ilustrado por una tierna intimidad entre las plantas, los ani
males y los hombres, lleva a la edad en que el universo de los seres an no haba co
nsumado su escisin.

370
TUP-KAWAB
En la tarde del quinto da, una delgada piragua amarrada en la orilla seal la llegad
a. Un bosquecillo ralo se ofreca para el campamento. La aldea indgena se encontrab
a a un kilmetro hacia el interior: huerta de unos cien metros en su parte ms larga
, que ocupaba un terreno baldo ovoide donde se elevaban tres chozas colectivas de
forma hemisfrica, por encima de las cuales el poste central se prolongaba como u
n mstil. Las dos chozas principales estaban frente a frente en la parte ancha del
valo, bordeando un terreno de danza con el suelo apisonado. La tercera se encont
raba en la punta, unida al lugar por un sendero que atravesaba la huerta. La pob
lacin comprenda veinticinco personas ms un muchachito de unos doce aos que hablaba o
tra lengua y que, segn entend, era un prisionero de guerra, pero se lo trataba com
o a los nios de la tribu. La vestimenta de los hombres y de las mujeres era tan r
educida como la de los nambiquara, salvo que todos los hombres tenan el estuche p
eniano cnico, igual al de los bororo, y que el penacho de paja por encima de las
partes sexuales, conocido tambin por los nambiquara, era en ellos de uso ms genera
lizado. Hombres y mujeres llevaban en los labios barritas de resina endurecida d
e aspecto ambarino, y collares de discos o de placas de ncar brillante o tambin de
conchillas enteras pulidas. Las muecas, los bceps, los muslos y los tobillos eran
comprimidos por bandas de algodn. Las mujeres tenan el septum nasal agujereado pa
ra que entrara all una barrita compuesta por discos alternativamente blancos y ne
gros enhebrados y apretados en una fibra rgida. La apariencia fsica es muy diferen
te de la de los nambiquara: cuerpos rechonchos, piernas cortas y piel muy clara,
la cual contribua, con los rasgos dbilmente monglicos, a dar a algunos indgenas una
apariencia levemente caucsica. Los indios se depilan de manera muy minuciosa: la
s pestaas, con la mano; las cejas, con cera que dejan endurecer sobre ellas vario
s das antes de arrancarlas. Adelante el cabello va cortado, o ms exactamente, quem
ado en redondo, despejando la frente. Las sienes se despejan mediante un procedi
miento que no he visto en ninguna otra parte y que consiste en meter los cabello
s en el lazo de un cordel retorcido sobre s mismo. Una extremidad se toma entre l
os dientes del operador; con una mano tiene el lazo abierto, con la otra tira de
l extremo libre de tal manera que los dos filamentos de la cuerda se enrollen ms
estrechamente y arranquen los cabellos al encogerse. Esos indios, que se designa
n a s mismos con el nombre de mund, jams han sido mencionados antes en la literatur
a etnogrfica. Hablan una lengua alegre, cuyas palabras terminan en slabas acentuad
as: zip, zep, pep, zet, tap, kat, que subrayan el discurso como golpes de cmbalo.
Esta lengua se parece a los dialectos del Bajo Xing, hoy en da desaparecidos, y a
otros que han sido recogidos recientemente en los afluentes de la margen derech
a del Guapor, de cuyas

ROBINSON
371
fuentes los mund se encuentran muy cerca. Por lo que s, nadie ha vuelto a ver a lo
s mund despus de mi visita, salvo una misionera que encontr algunos de ellos, un po
co antes de 1950, en el Alto Guapor, donde se haban refugiado tres familias. Pas un
a placentera semana entre ellos, pues rara vez he visto anfitriones ms simples, p
acientes y cordiales. Me llevaban a admirar su huerta, donde crecan el maz, la bat
ata, la mandioca, el man, el tabaco, el zapallo y diversas especies de habas y po
rotos. Cuando desmontan, respetan las cepas de palmera, donde proliferan gordas
larvas blancas que comen con placer: curioso corral, donde la agricultura y la c
ra de animales se confunden. Las chozas redondas dejaban pasar una luz difusa tac
honada por el sol que atravesaba los intersticios. Estaban cuidadosamente constr
uidas con prtigas enclavadas en crculo y curvadas en la horqueta de unos postes pl
antados oblicuamente, formando arbotantes en el interior, entre los cuales estab
an suspendidas unas diez hamacas de algodn anudado. Todas las prtigas se unan a uno
s cuatro metros de altura, atadas a un poste central que atravesaba la techumbre
. Completaban el esqueleto unos crculos horizontales de ramas soportados por una
cpula de palmas cuyos fololos haban sido aplastados del mismo lado y se superponan a
manera de tejas. El dimetro de la choza ms grande era de doce metros; all vivan cua
tro familias, y cada una dispona de un sector comprendido entre dos arbotantes. D
e stos haba seis, pero los dos sectores que correspondan a las puertas opuestas se
dejaban libres para permitir la circulacin. Yo pasaba mis das all, sentado sobre un
o de esos banquitos de madera que utilizan los indios, construidos con la mitad
de un leo de palmera vaciado, y plantado en el suelo con la cara plana hacia abaj
o. Comamos granos de maz asados en una fuentecilla de barro cocido y bebamos chicha
de maz bebida intermedia entre la cerveza y la sopa en calabazas ennegrecidas en s
u interior con una sustancia carbonosa y decoradas en su parte externa con lneas,
zigzags, crculos y polgonos grabados o pirograbados. Aun sin conocer la lengua, y
sin intrprete, yo poda intentar comprender ciertos aspectos del pensamiento y de
la sociedad indgenas: composicin del grupo, relaciones y nomenclatura de parentesc
o, nombres de las partes del cuerpo, vocabulario de los colores, segn una escala
de la que jams me separaba. Los trminos de parentesco, los que designan las partes
del cuerpo, los colores y las formas (por ejemplo las grabadas sobre las calaba
zas) tienen a menudo propiedades comunes que los ubican entre el vocabulario y l
a gramtica: cada grupo forma un sistema, y la manera como las diferentes lenguas
eligen separar o confundir las relaciones que all se expresan autoriza a formular
cierto nmero de hiptesis; cuando no a extender los caracteres distintivos de tal
o cual sociedad bajo esta relacin.

372
TUP-KAWAB
Sin embargo, esta aventura, que comenc con entusiasmo, me dej una impresin de vaco.
Yo haba querido llegar hasta el extremo lmite del salvajismo; no me bastaban esos g
raciosos indgenas que nadie antes que yo haba visto, que nadie quiz vera despus? Al tr
mino de un excitante recorrido, tena mis salvajes. Y qu salvajes! Como no supe de s
u existencia hasta el ltimo momento, no haba podido reservarles el tiempo indispen
sable para conocerlos. Los recursos limitados de que dispona, el descalabro fsico
en que estbamos mis compaeros y yo y que las fiebres consecutivas a las lluvias agr
avaran slo me permitieron hacer una pequea rabona en vez de un mes de estudio. Ellos e
staban all, dispuestos a ensearme sus costumbres y sus creencias, y yo no saba su l
engua. Tan prximos de m como una imagen en el espejo, poda tocarlos, pero no compre
nderlos. Reciba al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo: no era culpa ma y de mi
profesin suponer que hay hombres que no son hombres? que algunos merecen ms inters
y atencin porque el color de su piel y sus costumbres nos asombran? Con slo que lo
gre adivinarlos, perdern su cualidad de extraos; y tanto me habra valido permanecer
en mi aldea. O bien, como en este caso, conservar esa cualidad; y entonces de n
ada me sirve, puesto que no soy capaz de aprehender qu los hace tales. Entre esos
dos extremos qu casos equvocos nos proporcionan las excusas de las que vivimos? En
esa confusin que se engendra en nuestros lectores por observaciones, profundizad
as hasta el lmite mismo de la inteligibilidad, pero interrumpidas a mitad de cami
no, ya que sorprenden a seres semejantes a aquellos para los cuales esos usos so
n habituales, quin es, finalmente, el verdadero burlado? El lector que cree en noso
tros, o nosotros mismos, que no tenemos derecho a quedar satisfechos antes de ll
evar a disolver ese residuo que proporciona un pretexto a nuestra vanidad? Que h
able, pues, este suelo, a falta de los hombres que se rehusan ms all de los presti
gios que me han seducido a lo largo de este ro, que me responda finalmente, y me
entregue la frmula de su virginidad. Dnde yace sta? detrs de esas confusas apariencias
que son todo y no son nada? Anticipo escenas; las destaco; es este rbol, esta flo
r? Podran estar en otra parte. Es tambin una mentira este todo que me transporta y
del que cada parte, tomada aisladamente, se sustrae? Si debo confesarlo como rea
l, por lo menos quiero alcanzarlo por completo, hasta su ltimo elemento. Rechazo
el inmenso paisaje, lo cio, lo limito hasta esta playa de arcilla y hasta esta br
izna de hierba: nada prueba que mi vista, ampliando su horizonte, no pudiera rec
onocer el bosque de Meudon alrededor de esta insignificante parcela diariamente
pisoteada por los ms verdicos salvajes, pero donde, sin embargo, falta la impronta
de Viernes. El descenso se hizo con notable rapidez. Los remeros, todava

ROBINSON
373
bajo el encanto de nuestros anfitriones, descuidaban el transporte. A cada rpido,
apuntaban la nariz de la piragua hacia la masa turbulenta. Durante algunos segu
ndos nos veamos detenidos y sacudidos con violencia mientras hua el paisaje. Brusc
amente todo se calmaba: estbamos en las aguas muertas, habamos franqueado el rpido
y slo entonces nos alcanzaba el vrtigo. En dos das llegamos a Pimenta Bueno, donde
conceb un nuevo plan que no puede ser juzgado sin algunas aclaraciones. Hacia el
final de su exploracin, en 1915, Rondn descubri muchos grupos indgenas de lengua tup
y pudo tomar contacto con tres de ellos, pues los otros se mostraron irreductibl
emente hostiles. El ms importante de esos grupos estaba instalado en el curso sup
erior del ro Machado, a dos das de marcha de la orilla izquierda, y junto a un afl
uente secundario, el Igarap do Leito ('Arroyo del Lechn"). Era la banda, o el clan
Takwatip ('del bamb'). No es cierto que convenga el trmino de clan, pues las bandas
tup-kawab formaban generalmente una sola aldea, posean un territorio de caza con fr
onteras celosamente guardadas y practicaban la exogamia, ms por la preocupacin de
contraer alianzas con las bandas vecinas que por aplicacin de alguna regla estric
ta. Los takwatip eran conducidos por el jefe Abaitara. Del mismo lado del ro haba,
al norte, una banda que slo era conocida por el nombre de su jefe, Pitsara; al s
ur, junto al ro Tamuripa, los ipotiwat (nombre de una liana), cuyo jefe se llamab
a Kamandjara; luego, entre este ltimo riacho y el Igarap del Cacoal, los jabotifet
('pueblos de la tortuga'), con su jefe Maira. Sobre la orilla derecha del Macha
do, en el valle del ro Muqu vivan los paranawat ('pueblos del ro'), que siempre estn,
pero contestan con flechazos cuando se intenta un acercamiento; y un poco ms al
sur, sobre el Igarap de Itapici, hay otra banda desconocida. Tales son los datos
que pude recoger en 1938 entre los buscadores de caucho que estaban en la regin d
esde la poca de las exploraciones de Rondn, el cual, en sus relatos sobre los tup-k
awab, slo dio informaciones fragmentarias. En mis conversaciones con los tup-kawab c
ivilizados del puesto de Pimienta Bueno, los nombres de clanes ascendieron a vei
nte. Por otra parte, las investigaciones de Kurt Nimuendaj erudito y etngrafo aclara
n un poco el pasado de la tribu. El trmino kawab recuerda el nombre de una antigua t
ribu tup, los cabahiba, a menudo citada en los documentos de los siglos xviii y x
ix y localizada entonces en el curso superior y medio del ro Tapajoz. Parece que s
ta fue progresivamente desplazada del lugar por otra tribu tup, los munduruc, y qu
e desplazndose hacia el oeste se deshizo en varios grupos, de los cuales slo se co
nocen a los parantintin, en el curso inferior del Machado, y los tup-kawab, ms al s
ur. Por lo tanto, hay grandes posibilidades de que esos indios sean los descendi
entes de las grandes poblaciones tup del curso medio e inferior del Amazonas, stas
mis-

374
TUP-KAWAB

mas emparentadas con las de la costa, que los viajeros de los siglos xvi y xvii
conocieron en su poca de esplendor. Los relatos de dichos viajeros se ubican en e
l comienzo de la toma de conciencia etnogrfica de los tiempos modernos: por su in
voluntaria influencia, la filosofa poltica y moral del Renacimiento tom el camino q
ue la conducira a la Revolucin Francesa. Ser quizs el primero en penetrar en una al
dea tup an intacta era unirse, a una distancia de cuatrocientos aos, con Lry, Staden
, Soares de Souza, Thevet, y hasta Montaigne, quien medit en los Essais en el captu
lo sobre los canbales acerca de una conversacin con indios tup que encontr en Rouen.1
Qu tentacin! Cuando Rodon tom contacto con los tup-kawab, los takwatip, bajo el impul
so de un jefe ambicioso y enrgico, extendan su hegemona sobre muchas otras bandas.
Despus de meses en las soledades casi desrticas de la meseta, los compaeros de Rondn
fueron deslumbrados por los kilmetros (el lenguaje del serto usa hiprboles con frecue
cia) de plantaciones abiertas por la gente de Abaitara en la selva hmeda o en los
igaps (orillas inundables), gracias a las cuales aqullos pudieron abastecer sin d
ificultad a los exploradores, que hasta el momento haban vivido bajo la amenaza d
el hambre. Dos aos despus de haberlos encontrado, Rondn persuadi a los takwatip para
que trasladaran su aldea a la orilla derecha del Machado; al lugar indicado sie
mpre como aldeia dos indios, frente a la embocadura del ro Sao Pedro (11,5S y 62,3O
), en la Carta Internacional del Mundo 1:1000000. As era ms cmodo para la vigilanci
a y el abastecimiento, y para asegurarse la colaboracin de los indios como pirager
os, pues, en sus ligeras naves de corteza, ellos eran expertos navegantes por es
tos ros cortados por rpidos y estrechos. Tambin consegu que me describieran esa nuev
a aldea, hoy desaparecida. Como lo haba notado Rondn cuando visit la aldea de la se
lva, las chozas eran rectangulares, sin paredes, y consistan en una techumbre de
palma a dos aguas, soportada por troncos plantados en tierra. Unas veinte chozas
(de aproximadamente 4 x 6 m) se encontraban dispuestas sobre un crculo de veinte
metros de dimetro, alrededor de dos habitaciones ms espaciosas (18 X 14 m), una d
e las cuales estaba ocupada por Abaitara, sus mujeres e hijitos, la otra por su
hijo ms joven, casado. Los dos mayores, solteros, vivan, como el resto de la pobla
cin, en chozas perifricas y, como los otros solteros, reciban la comida en la morad
a del jefe. Varios gallineros estaban dispuestos en el espacio libre entre las h
abitaciones centrales y las del permetro. Estamos lejos de las vastas moradas tup
que describen los auto1. Vase ms arriba, pg. 307.

ROBINSON
375
res del siglo xvi, y ms an de los 500 y 600 habitantes de la aldea de Abaitara. En
1925, Abaitara fue asesinado. La muerte de ese emperador del Alto Machado iba a
abrir un perodo de violencias en una aldea ya reducida por la epidemia de gripe d
e 1918-20 a 25 hombres, 22 mujeres y 12 nios. En el mismo ao 1925, cuatro personas
(entre ellas el asesino de Abaitara) encontraron la muerte en venganzas, frecuen
temente de origen amoroso. Poco despus los sobrevivientes decidieron abandonar la
aldea y reunirse, a dos das de piragua ro arriba, con el puesto de Pimenta Bueno;
en 1938 su efectivo slo era de cinco hombres, una mujer y una niita, que hablaban
en portugus rstico y aparentemente se confundan con la poblacin neobrasilea del luga
r. Pareca que la historia de los tup-kawab haba terminado, al menos en la orilla der
echa del Machado, a excepcin de un grupo irreductible de paranawat sobre la orill
a izquierda, en el valle del ro Muqui. Sin embargo, al llegar a Pimenta Bueno en
octubre de 1938, supe que tres aos antes haba aparecido en el ro un grupo desconoci
do de tup-kawab; se los vio dos aos ms tarde, y el ltimo hijo sobreviviente de Abaita
ra (que se llamaba como su padre y ser llamado as en este relato), instalado en Pi
menta Bueno, se haba ido a su aldea, aislada en plena selva, a dos das de marcha d
e la orilla derecha del Machado, y sin ningn sendero que condujera a ella. Entonc
es haba obtenido del jefe de ese grupito la promesa de visitarlo con sus gentes e
l prximo ao, es decir, ms o menos en la poca cuando nosotros mismos llegamos a Pimen
ta Bueno. Esta promesa era de gran importancia para los indgenas del puesto, pues
, como no tenan mujeres (slo una mujer adulta por cada cinco hombres), haban atendi
do particularmente al informe del joven Abaitara que sealaba un excedente de muje
res en la aldea desconocida. El mismo, viudo desde haca tiempo, contaba con que e
l establecimiento de relaciones cordiales con sus salvajes congneres le permitira
procurarse una esposa. En estas condiciones fue como, no sin resistencias (pues
tema las consecuencias de la aventura), lo decid a adelantar el encuentro y a serv
irme de gua. El punto por donde debamos penetrar en la selva para alcanzar a los t
up-kawab se encuentra a tres das de piragua del puesto de Pimenta Bueno, ro abajo, e
n la embocadura del Igarap do Porquinho. Es un fino arroyo que se vuelca en el Ma
chado. No lejos de la confluencia localizamos un pequeo claro natural al abrigo d
e las inundaciones, pues la costa en ese lugar era ms alta. Desembarcamos all nues
tro material: algunas cajas de presentes para los indgenas, y provisiones de carn
e desecada, porotos y arroz. Instalamos un campamento un poco ms slido que de cost
umbre, ya que deba durar hasta nuestra vuelta. El da transcurri en esos trabajos y
en la organizacin del viaje. La situacin era bastante complicada. Como dije, me ha
ba separado de una parte de mi grupo. Para mayor desgracia,

376
TUP-KAWAB
Jean Vellard, nuestro mdico, atacado de una crisis de paludismo, haba tenido que a
delantrsenos hasta un pequeo centro de buscadores de caucho, donde estaba en repos
o, a tres das de piragua ro arriba (cuando se remontan esos ros difciles hay que dob
lar o triplicar el tiempo). Por lo tanto, nuestro efectivo quedara reducido a Lui
s de Castro Faria mi compaero brasileo, Abaitara, yo y cinco hombres, dos de los cua
les cuidaran el campamento y tres nos seguiran a la selva. Limitados de esa manera
, y cada uno con su hamaca, mosquitero y frazada, amn de sus armas y municiones,
ni pensar en cargarse de vveres, salvo un poco de caf, carne seca y farinha d'agua
(hecha con mandioca pisada en el ro de all su nombre y luego fermentada; se present
a en forma de pedazos duros como arena gruesa pero que, convenientemente empapad
os, desprenden un sabroso gusto a manteca). Fuera de eso, contamos con los tocan
(nueces del Brasil), abundantes en esos parajes, y de las cuales un solo ourio (
'erizo', cascara esfrica y dura que puede matar a un hombre si cae desde las rama
s de 20 o 30 m de altura), sostenido entre los pies y diestramente golpeado con
un terado, proporciona a varias personas un alimento de 30 o 40 gordas nueces tri
angulares de pulpa lechosa y azulada. La partida tiene lugar antes del alba. Pri
mero atravesamos los lageiros, espacios casi descarnados donde la roca de la mes
eta que se hunde progresivamente bajo el suelo aluvional todava aflora en placas;
luego campos de altas hierbas lanceoladas, los sapesais. Al cabo de dos horas,
penetramos en la selva.

CAPITULO 32 EN LA SELVA
Desde mi infancia, el mar me inspira sentimientos confusos. El litoral y esa fra
nja peridicamente abandonada por el reflujo que la prolonga disputando al hombre
su imperio, me atraen por el desafo que lanzan a nuestras empresas, el universo i
mprevisto que se oculta, la promesa que hacen de observaciones y de hallazgos te
mplados por la imaginacin. Como a Benvenuto Cellini hacia quien experimento mayor
inclinacin de la que tengo por los otros maestros del Quattrocento , me gusta vaga
r por la arena abandonada por la marea y seguir por los contornos de una costa a
brupta el itinerario que ella impone, recogiendo guijarros agujereados, conchill
as con su forma alterada por el desgaste o races de caa que forman quimeras, y hac
erme un museo con todos esos despojos: por un instante, en nada tiene que envidi
ar a aquellos donde se han amontonado obras maestras; adems, estas ltimas proviene
n de un trabajo que, aun teniendo su sede en el espritu y no fuera, quiz no es fun
damentalmente distinto de aquel en el que la naturaleza se complace. Pero no sie
ndo ni marino ni pescador, me siento herido por esta agua que sustrae la mitad d
e mi universo y an ms, ya que su gran presencia resuena ms ac de la costa, modifican
do a menudo el paisaje y hacindolo austero. Me parece que slo el mar destruye la d
iversidad habitual de la tierra ofreciendo a la vista vastos espacios y colorido
s suplementarios; pero al precio de una monotona agotadora y de una chatura donde
ningn valle escondido reserva las sorpresas de que se nutre mi imaginacin. Adems h
oy en da nos son negados los encantos que atribuyo al mar. Como un animal senesce
nte cuyo caparazn se espesa como una mscara impermeable alrededor de su cuerpo que
no permite respirar a la epidermis y acelera el proceso de envejecimiento, la m
ayor parte de los pases europeos dejan que sus costas se obstruyan con villas, ho
teles y casinos. El litoral esboza, como antes, una imagen anticipada de las sol
edades ocenicas; se vuelve una especie de frente de batalla donde los hombres mov
ilizan peridicamente todas sus fuerzas para asaltar una libertad a la que niegan
su precio

378
TUP-KAWAB
por las condiciones en las cuales aceptan arrebatrsela. Las playas, donde el mar
nos entregaba los frutos de una agitacin milenaria asombrosa galera donde la natura
leza se clasificaba siempre a la vanguardia, bajo el pisoteo de las muchedumbres
slo sirven para la disposicin y exposicin de los desperdicios. As, pues, yo prefiero
la montaa al mar; y durante aos ese gusto tom la forma de un amor celoso. Odiaba a
los que compartan mi predileccin, porque amenazaban esa soledad a la que tanto qu
era. Y despreciaba a los otros, para quienes la montaa significaba sobre todo fati
gas excesivas y un horizonte interrumpido, a causa de su incapacidad para experi
mentar las emociones que suscitaba en m. Hubiera sido necesario que la sociedad e
ntera confesara la superioridad de las montaas y me reconociera su posesin exclusi
va. Agrego que esta pasin no se aplicaba a la alta montaa; sta me haba decepcionado
por el carcter ambiguo, aunque indiscutible, de las alegras que ocasiona: intensam
ente fsicas, y aun orgnicas cuando se considera el esfuerzo requerido, pero no obs
tante formales y casi abstractas en la medida en que la atencin, cautivada por ta
reas demasiado sabias, se deja en plena naturaleza cercar por preocupaciones que
dependen de la mecnica y de la geometra. Amo esa montaa que puede llamarse de cabra
s; y sobre todo la zona comprendida entre los 1400 y los 2200 metros: demasiado m
edia an para empobrecer el paisaje tal como lo hace ms arriba; all la altura parece
incitar a la naturaleza a una vida ms ardiente y con ms vivos contrastes, al par
que no se deja invadir por los cultivos. En esos altos balcones, preserva el esp
ectculo de una tierra menos domesticada que la de los valles y tal como nos gusta
pensar sin duda equivocadamente que el hombre pudo conocerla en sus comienzos. Si
el mar ofrece a mi mirada un paisaje diluido, la montaa se me presenta como un m
undo concentrado. Lo es en sentido propio, ya que la tierra plegada y doblada pa
rece tener ms superficie en la misma extensin. Las promesas de este universo ms den
so son, igualmente, ms lentas en agotarse. El clima inestable que all reina y las
diferencias debidas a la altitud, a la exposicin y a la naturaleza del suelo, fav
orecen las oposiciones tajantes, entre las vertientes y los niveles tanto como e
ntre las estaciones. Yo no estaba, como tanta gente, deprimido por la estada en
un valle estrecho donde las pendientes, por su proximidad, semejan murallas y no
dejan entrever ms que un fragmento de cielo que el sol recorre en pocas horas-,
muy por el contrario. Me pareca que ese paisaje erguido estaba vivo. En vez de so
meterse pasivamente a mi contemplacin, como un cuadro cuyos detalles es posible a
prehender a distancia y sin poner nada de s, me invitaba a una suerte de dilogo do
nde l y yo deberamos poner lo mejor de nosotros mismos. El esfuerzo fsico que haca p
ara recorrerlo era algo que yo le conceda y por el cual su ser se me haca presente
. Rebelde y provocador a la vez, sustrayndome siem-

BN LA SELVA
379
pre una mitad de s mismo pero para renovar la otra por la perspectiva complementa
ria que acompaa a la ascensin o al descenso, el paisaje de montaa se una a m en una e
specie de danza que me pareca dirigir yo tanto ms libremente cuanto mejor haba logr
ado penetrar las grandes verdades que la inspiraban. Y no obstante, hoy me sient
o muy obligado a reconocerlo: sin que me sienta cambiado, este amor a la montaa s
e va desprendiendo de m como una ola que retrocede sobre la arena. Mis pensamient
os son los mismos; es la montaa la que me deja. Alegras iguales se me hacen menos
sensibles por haberlas buscado durante demasiado tiempo y con demasiada intensid
ad. En estos itinerarios que a menudo he seguido, hasta la sorpresa se me ha hec
ho familiar; ya no trepo por los helchos y las rocas sino entre los fantasmas de
mis recuerdos. Estos pierden doblemente su atractivo; primero, en razn de un desg
aste que los ha despojado de toda novedad y, sobre todo, porque se obtiene un pl
acer cada vez ms entorpecido al precio de un esfuerzo que se acrecienta con los ao
s. Envejezco, y nada me lo advierte ms que este desgaste de los ngulos, antes vivo
s, de mis proyectos y de mis empresas. An soy capaz de repetirlos, pero ya no dep
ende de m que su cumplimiento me acarree la satisfaccin que me haban procurado tan
a menudo y tan fielmente. Ahora es la selva lo que me atrae. Le encuentro los mi
smos encantos que a la montaa pero en una forma ms apacible y acogedora. El haber
recorrido tanto las sabanas desrticas del Brasil central ha devuelto su precio a
esa naturaleza agreste que los antiguos amaron: la hierba nueva, las flores y la
frescura hmeda de los chaparrales. Desde entonces, ya no me fue posible conserva
r el mismo amor intransigente a las Cevenas pedregosas; comprenda que el entusias
mo de mi generacin por la Provenza era un ardid del que fuimos vctimas despus de ha
ber sido sus autores. Para descubrir alegra suprema que nuestra civilizacin nos neg
aba, sacrificamos a la novedad el objeto que debe justificarla. Esa naturaleza ha
ba sido desdeada en cuanto era factible cebarse en otra. Privados de la ms vlida, te
namos que reducir nuestras ambiciones a la que permaneca disponible, glorificar la
sequa y la dureza, ya que slo esas formas nos eran facilitadas. Pero en esa march
a forzada habamos olvidado la selva. Tan densa como nuestras ciudades, estaba pob
lada por otros seres que formaban una sociedad que nos haba mantenido apartados c
on mayor eficacia que los desiertos por donde avanzbamos locamente, ya fueran las
altas cimas o las landas asoleadas. Una colectividad de rboles y de plantas alej
a al hombre, se apresura a tapar las huellas de su paso. A menudo difcil de penet
rar, la selva reclama, al que en ella se hunde, esas concesiones que de manera ms
violenta la montaa exige al caminante. Su horizonte, menos extenso que el de las
grandes cadenas, rpidamente tapado, encierra un uni-

380
TUP-KAWAB
verso reducido que aisla tan completamente como las perspectivas desrticas. Un mu
ndo de hierbas, de flores, de hongos y de insectos contina all con libertad una vi
da independiente en la cual slo se nos admite por la humildad y la paciencia. Alg
unos metros de selva bastan para abolir el mundo exterior; un universo deja luga
r a otro, menos complaciente a la vista, pero donde el odo y el olfato, esos sent
idos ms prximos al alma, encuentran satisfaccin. Renacen bienes que se crean desapar
ecidos: el silencio, el frescor y la paz. La intimidad con el mundo vegetal conc
ede aquello que el mar ahora nos rehusa y que la montaa hace pagar demasiado caro
. Para convencerme de ello, sin embargo, quiz fuera necesario que la selva me imp
usiera primeramente su forma ms virulenta, gracias a lo cual sus rasgos universal
es se me haran patentes. Pues, entre la selva donde me hunda para encontrar a los t
up-kawab y nuestros climas, la distancia es tal que no se pueden hallar fcilmente lo
s trminos para expresarla. Desde afuera, la selva amaznica parece un montn de burbu
jas congeladas, una plantacin vertical de tumefacciones verdes; se dira que un tra
storno patolgico ha afligido uniformemente al paisaje fluvial. Pero cuando revent
amos la funda y entramos, todo cambia: desde dentro, esa masa confusa se transfo
rma en un universo monumental. La selva deja de ser un desorden terrestre; parec
e un nuevo mundo planetario, tan rico como el nuestro, al cual hubiera reemplaza
do. Cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos aproximados y la mente
puede superar la primera impresin de aplastamiento, se descubre un sistema compl
icado. Se distinguen pisos superpuestos que a pesar de las rupturas de nivel y d
e los desrdenes intermitentes reproducen la misma construccin: primero, la cima de
las plantas y de las hierbas que llegan a la altura del hombre; por encima, los
troncos plidos de los rboles y las lianas, que gozan brevemente de un espacio lib
re de toda vegetacin; un poco ms arriba, esos troncos desaparecen, ocultos por el
follaje de los arbustos o la floracin escarlata de los bananeros salvajes, las pa
covas; los troncos resurgen por un instante de esa espuma para perderse nuevamen
te entre la floracin de las palmeras; vuelven a salir en un punto ms elevado an, do
nde se destacan las primeras ramas horizontales, desprovistas de hojas pero sobr
ecargadas de plantas epfitas orqudeas y bromeliceas como el velamen de un navio; y ca
si fuera del alcance de la vista, ese universo se cierra en vastas cpulas, ya ver
des, ya sin hojas, pero entonces recubiertas por flores blancas, amarillas, anar
anjadas, prpura o malva; el espectador europeo se maravilla al reconocer all la fr
escura de sus primaveras, pero en una escala tan desproporcionada que la majestu
osa floracin de los fuegos otoales se impone a l como nico trmino de comparacin.

EN LA SELVA
381
A esos pisos areos responden otros, bajo los mismos pies del viajero. Pues sera un
a ilusin creer que se camina sobre el suelo, hundido bajo un entrecruzamiento ine
stable de races, vastagos, guedejas y musgos; cada vez que el pie trastabilla, ha
y riesgo de caer en profundidades a veces desconcertantes. La presencia de Lucin
da complica an ms la marcha. Lucinda es una mnita de cola prensil, piel malva y pel
o de ardilla siberiana, y de la especie Lagothryx, comnmente llamada barrigudo po
r su caracterstico vientre abultado. Me la dio, a las pocas semanas de vida, una
india nambiquara, quien la alimentaba y la llevaba da y noche agarrada de su cabe
llera, que reemplazaba la pelambre y el lomo maternos (las monas llevan sus cras
sobre la espalda). Las mamaderas de leche condensada eran su alimento; las de wh
isky, que hacan caer de sueo al pobre animal, me fueron liberando progresivamente
por las noches. Durante el da slo pude obtener de Lucinda una promesa: consinti en
cambiar mi cabello por mi bota izquierda, de la cual se agarraba con sus cuatro
miembros, por encima mismo del pie. A caballo, esta posicin era posible, y en pir
agua perfectamente aceptable. Pero a pie, cada zarza, cada rama baja, cada hoya,
arrancaban a Lucinda gritos estridentes. Todos los esfuerzos para incitarla a a
ceptar mi brazo, mi hombro, y hasta mi cabello, fueron vanos. Necesitaba mi bota
izquierda, nica proteccin y nico punto de seguridad en esa selva donde haba nacido
y vivido, pero donde le haban bastado pocos meses cerca del hombre para que se le
hiciera tan extraa como si hubiera crecido en los refinamientos de la civilizacin
. As fue como, cojeando con la pierna izquierda y con los odos heridos por lancina
ntes reproches a cada paso en falso, yo trataba de no perder de vista la espalda
de Abaitara. Nuestro gua avanzaba en la penumbra verde con paso corto y rpido, ro
deando gruesos rboles que por momentos hacan creer que haba desaparecido, abriendo
un paso a travs de zarzales y lianas a golpes de machete, dibujando a derecha e i
zquierda un itinerario para nosotros incomprensible, pero que nos hunda siempre h
acia adelante. Para olvidar la fatiga, yo dejaba mi mente en asociacin libre. Al
ritmo de la marcha se formaban en mi cabeza pequeos poemas y daban vueltas en ell
a durante horas, como un bocado que a fuerza de ser masticado perdi su sabor pero
que uno no se decide a escupir o tragar por ser su presencia el nico entretenimi
ento posible. El ambiente de acuario que reinaba en la selva engendr esta cuartet
a:
Dans la fort cphalopode gros coquillage chevelu de vase, sur des rochers roses qu'r
ode le ventre des poissons-lune d'Honolulu. [En la selva cefalpoda

382
TUP-KAWAB
gordo marisco melenudo pegado a rocas rosas que roe el vientre de los peces-luna
de Honolul.] O bien, por contraste sin duda, evocaba el recuerdo ingrato de los
suburbios: On a nettoy l'herbe paillasson les pavs luisent savonns sur l'venue les a
rbres sont de grands balais abandonns. [Limpiaron la hierbafelpudo los pavimentos
brillan enjabonados en la avenida los rboles son grandes escobas abandonadas.] F
inalmente, sta, que nunca me pareci terminada aunque naci de acuerdo con las circun
stancias; an hoy me atormenta cuando emprendo una marcha prolongada: Amazone, che
re amazone vous qui n'avez pas de sein droit vous nous en racontez de bonnes mai
s vos chemins sont trop troits. [Amazona, querida amazona, t que no tienes seno de
recho t nos cuentas lindezas pero tus caminos son demasiado estrechos.] Hacia el
medioda, detrs de un matorral nos encontramos sbitamente con dos indgenas que iban e
n direccin opuesta. El mayor, de unos cuarenta aos, vestido con un pijama desgarra
do, tena el cabello largo hasta los hombros; el otro, con el cabello corto, estab
a completamente desnudo salvo el pequeo cucurucho de paja que le adornaba el pene
; sobre la espalda llevaba una gran guila harpa dentro de un cuvano de palmas verde
s estrechamente sujeto alrededor de su cuerpo; la haban preparado como a un pollo
y ofreca un aspecto lamentable a pesar de su plumaje con estras grises y blancas
y su cabeza con el poderoso pico amarillo, coronada por una diadema de plumas hi
rsutas. Ambos indgenas llevaban arco y flecha. Por la conversacin entre ellos y Ab
aitara supimos que eran el jefe de la aldea y su lugarteniente; precedan al resto
de los habitantes, que vagaban por algn lugar de la selva; todos iban hacia el M
achado para hacer la visita, prometida desde haca un ao, al puesto de Pimento Buen
o; en fin, el guila harpa era un regalo para sus anfitriones. Esto nos contrariaba
, pues no slo queramos encontrar indgenas sino tambin visitar la aldea. As pues, fue
necesario

EN LA SELVA
383
persuadir a nuestros interlocutores con la promesa de los numerosos presentes qu
e les esperaban en el campamento de Porquinho, de que retornaran, nos acompaaran
y nos recibieran en la aldea (a lo cual manifestaron una extrema repugnancia); e
n seguida volveramos a tomar todos juntos el camino del ro. Puestos de acuerdo, el
guila fue echada sin ms al borde de un arroyo donde pareca inevitable su muerte po
r hambre o presa de las hormigas. No se volvi a hablar de ella en los quince das s
iguientes salvo para levantar rpidamente su acta de defuncin: El guila muri. Los dos k
awab desaparecieron en la selva para anunciar nuestra llegada a sus familias, y r
eanudamos la marcha. El incidente del guila se prestaba a la reflexin. Muchos auto
res antiguos cuentan que los tup criaban guilas y las alimentaban con monos para d
esplumarlas peridicamente; Rondn haba sealado este uso entre los tup-kawab, y otros ob
servadores entre ciertas tribus del Xingu y del Araguaia. Por lo tanto, no me so
rprenda que un grupo de tup-kawab lo hubiera preservado, ni que el guila considerada
como su propiedad ms preciosa fuera llevada como presente, si nuestros indgenas haba
n resuelto verdaderamente (como yo comenzaba a sospecharlo y lo comprobara en seg
uida) dejar en forma definitiva su aldea para unirse a la civilizacin. Pero esto
haca incomprensible la decisin de abandonar el guila a un penoso destino. Sin embar
go, toda la historia de la colonizacin en Amrica del Sur y en otras partes debe to
mar en cuenta esas actidudes de renuncias radicales a los valores tradicionales,
de esas desagregaciones de un gnero de vida donde la prdida de ciertos elementos
trae aparejada la depreciacin inmediata de todos los otros, fenmeno del que yo aca
baba de ver un ejemplo caracterstico. Una comida sumaria, compuesta por algunos t
rozos de xarque asados y sin remojar, se adorn con productos recogidos en la selv
a: nuez tocari, frutos de pulpa blanca, acida y como musgosa, cacao silvestre, b
ayas del rbol pama, frutos y granos de caj. Llovi toda la noche sobre los cobertizo
s de palma que protegan las hamacas. Al alba, la selva, silenciosa durante el da,
reson durante algunos minutos con los gritos de los monos y los loros. Retomamos
esa progresin donde cada uno trata de no perder de vista la espalda que lo preced
e, convencido de que bastara con apartarse algunos metros para perder toda refere
ncia y para que ningn llamado se oyera. Pues uno de los rasgos ms asombrosos de la
selva es que parece inmersa en un medio ms denso que el aire: la luz slo penetra
enverdecida y debilitada; la voz no tiene alcance. El extraordinario silencio qu
e all reina, quiz resultado de esa condicin, ganara por contagio al viajero si la in
tensa atencin que debe prestar a la ruta no lo incitara ya a callar. Su situacin m
oral conspira con el estado fsico para crear un sentimiento de opresin difcilmente
tolerable.

384
TUP-KAWAlB
FIG. 51. Astillas de bamb que protegen la pista de acceso a la aldea.
De tanto en tanto, nuestro gua se inclinaba al borde de su invisible camino para
levantar con gesto rpido una hoja y mostrarnos debajo de ella una astilla lanceol
ada de bamb plantada oblicuamente en el suelo para que se clavara all un pie enemi
go. As, con estas trampas llamadas min, los tup-kawab protegen los accesos a su ald
ea; los antiguos tup las hacan ms grandes. En el transcurso de la tarde alcanzamos
un castanhal, grupo de castaos alrededor de los cuales los indgenas (que explotan
metdicamente la selva) haban abierto un pequeo claro para recoger con ms facilidad l
os frutos cados. All acampaba el efectivo de la aldea: hombres desnudos que llevab
an el estuche peniano observado en el compaero del jefe, mujeres tambin desnudas s
alvo un taparrabo de algodn tejido, ceido a la altura de los riones, en un principi
o teido de rojo, con uruc, pero luego decolorado por el uso. En total se contaban
seis mujeres, siete varones uno de ellos adolescente y tres niitas, como de uno, do
s y tres aos; sin duda, uno de los grupos ms reducidos que han podido sobrevivir,
durante trece aos por lo menos (es decir, despus de la desaparicin de la aldea de A
baitara), sin ningn contacto con el mundo exterior. Entre ellos haba, adems, dos pa
ralticos de las piernas: una mujer joven que se sostena con ayuda de dos bastones,
y un hombre, igualmente joven, que se arrastraba por el suelo como si no tuvier
a miembros inferiores. Sus rodillas sobresalan por encima de

EN LA SELVA
385
las piernas descarnadas, hinchadas en su cara interna y como llenas de serosidad
; los dedos del pie izquierdo estaban paralizados, no as los del derecho. Sin emb
argo, los dos invlidos se desplazaban en la selva, aun en largos recorridos, con
aparente facilidad. Se tratara de poliomielitis o de algn otro virus? Era triste ev
ocar, ante estos desgraciados librados a s mismos en la naturaleza ms hostil que e
l hombre pueda afrontar, estas palabras de Thevet, que visit a los tup de la costa
en el siglo xvi y que admir a ese pueblo compuesto de los mismos elementos que no
sotros, que... jams... es atacado de lepra, parlisis, letarga, enfermedades ulceros
as ni chancros u otros vicios del cuerpo que se ven superficialmente y en el ext
erior. No sospechaba que l y sus compaeros eran los adelantados vehculos de esos mal
es.

CAPITULO 33 LA ALDEA DE
LOS GRILLOS Hacia el final de la tarde llegamos a la aldea. Estaba asentada en u
n claro artificial que dominaba el angosto valle de un torrente, el Igarap do Lei
to, segn descubr ms tarde, afluente de la margen derecha del Machado, donde se viert
e algunos kilmetros ms abajo de la influencia del Muqui. La aldea consista en cuatr
o casas casi cuadradas, y ubicadas en la misma lnea, paralelamente al curso del t
orrente. Las dos casas ms grandes servan de habitacin, como se poda ver por las hama
cas hechas con cordones de algodn anudado, suspendidas entre los postes; las otras
dos (una de ellas intercalada entre las dos primeras) haca tiempo que estaban des
ocupadas y ofrecan el aspecto de galpones o cobertizos. Despus de un examen superf
icial parecan del mismo tipo que las casas brasileas de la regin. En realidad, su c
oncepcin era diferente, pues el plano de los postes que soportaban la alta techum
bre de palma a dos aguas estaba inscripto en el interior del plano de la techumb
re y era ms pequeo que l, de tal manera que la construccin tomaba la forma de un hon
go cuadrado. Empero, esta estructura no se vea por la presencia de falsos muros e
levados en la direccin del techo aunque sin tocarlo. Esas empalizadas pues de eso
se trataba eran troncos de palmeras aserrados transversalmente y plantados unos j
unto a otros (y atados entre s), con la cara convexa hacia afuera. En la casa pri
ncipal (la que se hallaba entre los dos galpones), los troncos estaban escotados
para ahorrar aspilleras pentagonales, y la pared exterior estaba cubierta de pi
nturas sumariamente realizadas en rojo y negro con uruc y una resina. Esas pintur
as representaban, en orden, y segn un comentario indgena: un personaje, mujeres, u
n guila harpa, nios, un objeto en forma de aspillera, un sapo, un perro, un gran cu
adrpedo no identificado, dos bandas de trazos en zigzag, dos pescados, dos cuadrpe
dos, un jaguar, y por ltimo, un motivo simtrico compuesto de cuadrados, medias lun
as y arcos. Estas casas no se parecen en nada a las viviendas indgenas de

388
TUP-KAWAB
las tribus vecinas. Sin embargo, es probable que reproduzcan una forma tradicion
al. Cuando Rondn descubri a los tup-kawab, sus casas ya eran cuadradas o rectangular
es con techo a dos aguas. Adems, la estructura en forma de hongo no corresponde a
ninguna tcnica neobrasilea. Esas casas de alta techumbre estn, por otra parte, doc
umentadas por diversos testimonios arqueolgicos de diversas civilizaciones precol
ombinas.
Fig. 52. Detalle de las pinturas sobre la pared de una choza. Otra originalidad
de los tup-kawab es que, igual que sus primos, los parintintin, no cultivan ni con
sumen tabaco. Cuando vieron desembalar nuestra provisin de tabaco en cuerda, el j
efe de la aldea exclamaba con sarcasmo: ianeapit (son excrementos!). Los informes d
e la comisin Rondn indican tambin que en la poca de los primeros contactos los indgen
as se mostraban tan irritados por la presencia de los fumadores que les arrancab
an los cigarros y cigarrillos. Sin embargo, a diferencia de los parintintin, los
tup-kawab poseen un trmino para designar el tabaco: tabak, es decir el mismo que e
mpleamos nosotros, derivado de los antiguos idiomas indgenas de las Antillas y ve
rosmilmente de origen caribe. Un eventual resto puede encontrarse en los dialecto
s del Guapor, que poseen el mismo trmino, ya sea porque lo han tomado del espaol (e
l portugus es fumo), ya porque las cul-

LA ALDEA DE LOS GRILLOS

389
turas del Guapor representan el extremo sudoeste de una vieja civilizacin antillan
o-guaynica (como tantos indicios lo sugieren), que tambin parece haber dejado vest
igios en el valle bajo del Xingu. Hay que agregar que los nambiquara son fumador
es inveterados de cigarrillos, mientras que los otros vecinos de los tupkawab los k
epkiriwat y los mund toman el tabaco por medio
Fig. 53. Otro detalle de las mismas pinturas. de tubos insufladores. De ese modo
, la presencia de un grupo de tribus sin tabaco en el sur de Brasil plantea un e
nigma, sobre todo si se considera que los antiguos tup hacan gran uso de ese produ
cto. A falta de tabaco, la aldea nos recibira con lo que los viajeros del siglo x
vi llamaban cauin (kau, dicen los tup-kawab), es decir, una bebida de chicha de ese m
az cuyas muchas variedades cultivaban los indgenas en los desmontes quemados de lo
s linderos de la aldea. Los antiguos viajeros describieron marmitas tan altas co
mo hombres, donde se preparaba el lquido, y el papel que se daba a las vrgenes de
la tribu, quienes escupan all abundantemente para provocar la fermentacin. Las marmi
tas de los tup-kawab eran demasiado pequeas o la aldea careca de otras vrgenes?: traj
eron a las tres niitas y se las hizo expectorar en la coccin de los granos tritura
dos. Como la exquisita bebida, a la vez nutritiva y refrescante, fue consumida l
a misma noche, la fermentacin no estaba muy avanzada... La visita a la huerta per
miti observar alrededor de la gran jaula de madera antes ocupada por la harpa y an s
embrada de huesos manes, porotos, diversos ajes, pequeos ames, batatas,

390
TUP-KAWAB
mandioca y maz. Los indgenas completan estos recursos mediante la recoleccin de fru
tos salvajes. Explotan tambin una gramnea de la selva: atan varios tallitos por su
parte superior para que los granos que caen se acumulen en montoncitos. Esos gr
anos se calientan en una fuente de cermica hasta que estallan como el maz frito, y
tienen un sabor parecido al de ste. Mientras que el cahuin atravesaba su complicad
o ciclo de mezclas y ebulliciones, revuelto por las mujeres por medio de cucharo
nes hechos de medias calabazas, yo aprovechaba las ltimas horas de sol para obser
var a los indios. Adems del taparrabo de algodn, las mujeres llevaban banditas muy
apretadas alrededor de muecas y tobillos, y collares de dientes de tapir o plaqu
etas de hueso de ciervo. Su rostro estaba tatuado con el jugo azul-negro del jen
ip: en las mejillas una gruesa lnea oblicua, desde el lbulo de la oreja hasta la co
misura de los labios, marcada con cuatro pequeos trazos verticales, y en el mentn
cuatro lneas horizontales superpuestas, cada una de ellas adornada por debajo con
una franja de estras. El cabello, casi siempre corto, era frecuentemente peinado
con un escarpidor o un instrumento ms fino, hecho con palitos de madera unidos c
on hilo de algodn. Los hombres tenan por nica vestimenta el estuche peniano que he
mencionado antes. Justamente, un indgena se estaba confeccionando uno nuevo. Arra
nc ambos costados de una hoja fresca de pacova de su nervadura central y los dese
mbaraz del reborde exterior coriceo; luego los pleg en dos a lo largo. Imbricando l
as dos piezas (de 7 por 30 cm ms o menos) una en la otra, de manera que ambos pli
egues se unieran en ngulo recto, obtuvo una especie de escuadra, de dos espesores
de hoja en los costados y cuatro en la punta, donde las dos bandas se entrecruz
aban; una vez hecho esto, esta parte se rebate sobre su diagonal y los dos brazo
s se cortan y se tiran, de tal manera que el obrero en ese momento slo tiene en s
us manos un triangulito issceles formado por ocho espesores. Lo redondea alrededo
r del pulgar, de adelante hacia atrs; secciona las partes superiores de ambos ngul
os inferiores y cose los bordes laterales con una aguja de madera e hilo vegetal
. El objeto est listo; ahora slo hay que ponerlo en el lugar adecuado, estirando e
l prepucio a travs de la abertura para que el estuche no se caiga y para que la t
ensin de la piel mantenga el miembro levantado. Todos los hombres llevan este acc
esorio, y si alguno de ellos ha perdido el suyo se apresura a apretar el extremo
estirado de su prepucio bajo el cordel que le cie la espalda, a la altura de los
riones. Las viviendas estaban casi vacas. Se vean all las hamacas de pioln de algodn;
algunas marmitas de tierra y una cazuela para secar al fuego la pulpa de maz o d
e mandioca; recipientes de calabaza; morteros y mazas de madera; ralladores para
mandioca, de

LA ALDEA DE LOS GRILLOS

391
madera incrustada de espinas; tamices de cestera; buriles de diente de roedor; hu
sos; algunos arcos de 1,70 m aproximadamente. Las flechas eran de diferentes tip
os: ya de punta de bamb lanceoladas para la caza o recortadas en dientes aserrados
para la guerra, ya de puntas mltiples, para la pesca. En fin, se vean algunos inst
rumentos musicales: una flauta de Pan con trece tubos y octavines de cuatro aguj
eros. Por la noche, el jefe nos trajo, ceremoniosamente, el cahuin y un guiso de p
orotos gigantes y de ajes que quemaba la boca; plato reconfortante despus de seis
meses entre los nambiquara, que no conocen ni la sal ni los pimientos, y cuyo de
licado paladar exige adems que las comidas sean inundadas de agua para enfriarlas
antes de ser consumidas. Una pequea calabaza contena la sal indgena, agua oscura t
an amarga que el jefe, que se contentaba con mirarnos comer, tuvo que probarla e
n nuestra presencia para tranquilizarnos, porque se poda confundir con un veneno.
Este condimento se prepara con la ceniza de la madera del toar branca. A pesar d
e la modestia de la comida, la dignidad con que fue ofrecida me record que los an
tiguos jefes tupes tenan que recibir a menudo, segn la expresin de un viajero. Detalle
ms sorprendente an: despus de una noche que pas en uno de los galpones, comprob que
mi cinturn haba sido rodo por los grillos. Jams haba sufrido las fechoras de esos inse
ctos y nunca los haba notado en ninguna de las tribus con las que viv: kaingang, c
aduveo, bororo, paress, nambiquara, mund. Slo entre los tup estaba destinado a vivir
un contratiempo que ya haban conocido Yves d'Evreux y Jean de Lry, cuatrocientos
aos antes: Y tambin para que, de una vez, describa yo a estas bestezuelas... (que),
no mayores que nuestros grillos, salen as como stos por la noche junto al fuego,
y si algo encuentran no dejarn de roerlo. Pero principalmente, adems de eso, se ar
rojaban de tal manera sobre los lazos y zapatos de guadamec que, comiendo toda la
parte superior, los que los tenan hallbanlos por la maana al levantarse, todos bla
ncos y desflecados.... Como los grillos (a diferencia de las termitas y otros ins
ectos destructores), se conforman con roer la pelcula superficial del cuero, y, e
n efecto, yo encontr mi cinturn todo blanco y desflecado, testigo de una asociacin ex
traa y exclusiva varias veces secular entre una especie de insectos y una agrupac
in humana. En cuanto se levant el sol, uno de nuestros hombres parti a la selva par
a matar algunas palomas que revoloteaban en los aledaos. Poco rato despus se oy un
disparo al que nadie hizo caso. Sin embargo en seguida apareci un indgena, plido y
en un estado de excitacin intensa; trat de explicarnos algo; Abaitara no estaba ce
rca para servir de intrprete. Sin embargo, del lado de la selva se oan grandes gri
tos, que se acercaban cada vez ms; pronto el hom-

392
TUP-KAWAB
bre atraves corriendo los cultivos, sostenindose con la mano izquierda el antebraz
o derecho, de donde penda una extremidad despedazada: se haba apoyado en su fusil
y haba salido un tiro. Luis y yo deliberamos sobre lo que haba que hacer. Tena tres
dedos casi seccionados y la palma aparentemente rota; la amputacin pareca inevita
ble. Sin embargo, no nos animbamos a hacerla y dejar as invlido a ese compaero. Lo h
abamos reclutado con su hermano en una aldehuela, cerca de Guiab. Nos sentamos part
icularmente responsables de l a causa de su juventud, y nos haba conquistado con s
u lealtad y su delicadeza campesina. Para l, cuyo oficio era ocuparse de las best
ias se requera gran habilidad manual para el acarreo de las cargas hasta el lomo d
e las muas y de los bueyes, la amputacin hubiera sido una catstrofe. No sin temor, d
ecidimos ubicar ms o menos los dedos, hacer un aposito con los medios de que disp
onamos y emprender la vuelta; en cuanto llegramos al campamento, Luis conducira al
herido a Urup, donde estaba nuestro mdico, y si los indgenas lo queran yo permanecera
entre ellos, acampando a orillas del ro hasta que la embarcacin viniera a buscarm
e quince das despus (se necesitaban tres das para descender el ro y ms o menos una se
mana para remontarlo). Aterrorizados por un accidente del que teman que modificar
a nuestra disposicin amistosa, los indios aceptaron todo lo que se les propuso. M
ientras se preparaban, nos adelantamos retornando hacia la selva. El viaje se re
aliz en una atmsfera de pesadilla; me quedan pocos recuerdos. El herido delir duran
te todo el trayecto, caminando con paso tan vivo que no podamos seguirlo; tom la d
elantera al gua sin experimentar el menor titubeo sobre un itinerario que pareca h
aberse cerrado detrs de nosotros. Pudimos hacerlo dormir durante la noche a fuerz
a de somnferos. Felizmente no estaba habituado en absoluto a los medicamentos y st
os producan pleno efecto. Cuando alcanzamos el campamento, en la tarde del da sigu
iente, comprobamos que su mano estaba llena de gusanos, causa de insoportables d
olores. Pero cuando tres das ms tarde fue confiado al mdico, la herida se haba salva
do de la gangrena, pues los gusanos haban ido consumiendo la carne podrida. La am
putacin no fue necesaria y una larga serie de pequeas operaciones, que duraron cer
ca de un mes, y que probaron la habilidad de Vellard como vivisector y entomlogo,
devolvieron a Emydio una mano aceptable. Cuando llegamos a Madeira en diciembre
lo envi a Guiab por avin, an convaleciente, para que repusiera fuerzas. Pero en ene
ro volv a esos parajes para encontrarme con el grueso de mi grupo, y visit a sus p
adres; los encontr llenos de reproches para conmigo; no ciertamente por los sufri
mientos de su hijo, que consideraban como un incidente trivial en la vida del se
rto sino por haber cometido la barbaridad de exponerlo a volar por los aires, sit
uacin diablica a la que no conceban cmo se poda someter a un cristiano.

CAPITULO 34 LA FARSA
DEL JAPIM He aqu cmo se compona mi nueva familia: Taperahi, el jefe de la aldea, y
sus cuatro mujeres: Maruabai, la mayor, y Kunhatsin, hija suya, de un matrimonio
anterior; Takwame y Ianopamoko, la joven paraltica. Este hogar poligmico criaba c
inco nios: Kamini y Pwereza, muchachos que parecan tener 17 y 15 aos respectivament
e, y tres niitas pequeas: Paerai, Topekea y Kupekahi. El lugarteniente del jefe, P
otien, tena alrededor de 20 aos y era hijo de un matrimonio precedente de Maruabai
. Haba tambin una vieja, Wirakaru, sus dos hijos adolescentes, Takwari y Karamua,
el primero soltero, el segundo casado con su sobrina apenas nubil, Penhana; fina
lmente, su primo Walera, un joven paraltico. A la inversa de los nambiquara, los
tup-kawab no ocultan sus nombres, que, como lo haban notado los viajeros del siglo
xvi, tienen un sentido entre los tup: Igual que nosotros con los perros y otros an
imales deca Lry ellos les dan indiferentemente nombres de cosas que les son conocida
s, como Sarigoi, que es un animal de cuatro patas; Arin, una gallina; Arabutn, el rb
ol del Brasil; Pind, una hierba grande, y otros semejantes. Lo mismo ocurra en todo
s los casos en que los indgenas me proporcionaron una explicacin de sus nombres. T
aperahi pareca ser una avecita con plumaje blanco y negro; Kunhatsin quera decir '
mujer blanca' o 'de piel clara'; Takwame y Takwari parecan dericar de takwara, un
a especie de bamb; Potien, un camarn de agua dulce; Wirakuru, un pequeo parsito del
hombre (en portugus: bicho de p); Karamua, una planta; Walera, tambin una especie d
e bamb. Staden otro viajero del siglo xvi dice que las mujeres toman ordinariamente
nombres de pjaros, de peces y frutos, y agrega que cada vez que el marido mata a u
n prisionero, l y su mujer adoptan un nuevo nombre. Mis compaeros practicaban ese
uso; as, Karamua se llama igualmente Janaku, porque, segn se me explica, ya ha mata
do a un hombre. Los indgenas tambin adquieren nombres cuando pasan de la

394
TUP-KAWAlB
infancia a la adolescencia y despus a la edad adulta. As, cada uno posee dos, tres
o cuatro, que me comunica de buen grado. Esos nombres presentan un inters consid
erable, porque cada linaje utiliza preferentemente ciertos grupos formados a par
tir de las mismas races y que se refieren al clan. La aldea que estudiaba era en
su mayora del clan mialat ('del jabal'); pero se haba formado por intermatrimonios
con otros clanes: Paranawat ('del ro'), Takwatip ('del bamb') y algunos otros. Aho
ra bien, todos los miembros del ltimo clan citado se llamaban con nombres derivad
os del epnimo: Takwame, Takwarum, Takwari, Walera (que es un gran bamb), Topehi (fr
uto de la misma familia) y Karamua (tambin una planta, pero no identificada). El
rasgo ms asombroso de la organizacin social de nuestros indios era el casi monopol
io que el jefe ejerca sobre las mujeres del grupo. Sobre seis mujeres que haban pa
sado la pubertad, cuatro eran sus esposas. Si se considera que de las dos restan
tes, una de ellas Penhana es una hermana, por lo tanto prohibida, y la otra Wirakar
u una vieja que ya no interesa ms a nadie, es evidente que Taperahi posee tantas m
ujeres como le es materialmente posible. En su familia, el papel principal le co
rresponde a Kunhatsin, que, a excepcin de Ianopamoko, invlida, es tambin la ms joven
y segn el juicio indgena, que confirma el del etngrafo de una gran belleza. Desde el
punto de vista jerrquico, Maruabai es una esposa secundaria y su hija tiene prec
edencia sobre ella. La mujer principal parece asistir a su marido ms directamente
que las otras. Estas se ocupan de los quehaceres domsticos: la cocina y los nios,
que son educados en comn, pasando indiferentemente de un seno a otro, de tal man
era que no me fue posible determinar con exactitud cules eran sus madres respecti
vas. Por el contrario, la mujer principal acompaa a su marido en sus marchas, lo
ayuda a recibir a los extranjeros, guarda los regalos, gobierna a toda la famili
a. La situacin es inversa de la que haba observado entre los nambiquara, donde es
la mujer principal quien desempea el papel de guardiana del hogar, en tanto que l
as jvenes concubinas estn estrechamente asociadas a las tareas masculinas. El priv
ilegio del jefe sobre las mujeres del grupo parece descansar primeramente sobre
la idea de que el jefe tiene una naturaleza fuera de lo comn. Se le reconoce un t
emperamento excesivo; est sujeto a trances en el curso de los cuales a veces es n
ecesario dominarlo para impedir que "se entregue a actos homicidas (ms adelante d
ar un ejemplo); posee don proftico y otros talentos; en fin, su apetito sexual es
mayor que el ordinario y para satisfacerse necesita un gran nmero de esposas. En
el curso de dos semanas, durante las cuales compart el campamento indgena, me sent
a menudo asombrado por la conducta anormal en relacin con la de sus compaeros del je
fe Taperahi. Parece atacado de mana

LA FARSA DE JAPIM
395
ambulatoria; por lo menos tres veces por da desplaza su hamaca y el cobertizo de
palmas que lo protege de la lluvia, seguido siempre por sus mujeres, su lugarten
iente Potien y sus nios. Todas las maanas desaparece en la selva con mujeres y nios
; los indgenas dicen que es para copular. Se los ve regresar media hora o una hor
a ms tarde, y preparar una nueva mudanza. En segundo lugar, el privilegio poligmic
o del jefe est compensado en cierta medida por el prstamo de mujeres a sus compaero
s y a los extranjeros. Potien no es slo un ayuda de campo; participa de la existe
ncia de la familia del jefe, recibe de ella su subsistencia, en ocasiones sirve
de nodriza seca a los infantes y goza de otros favores. En cuanto a los extranje
ros, todos los autores del siglo xvi se explayaron sobre la liberalidad que los
jefes tupinamba demostraban para con ellos. Ese deber de hospitalidad iba a mani
festarse, desde mi llegada a la aldea, en beneficio de Abaitara, que obtuvo en p
rstamo a Ianopamoko, la cual, estando, por otra parte, encinta, comparti su hamaca
hasta mi partida, y recibi de l su alimento. Segn las confidencias de Abaitara, es
ta generosidad no era desinteresada. Taperahi propona a Abaitara cederle a lanopa
moko con carcter definitivo a cambio de su hijita Topehi, de ocho aos aproximadame
nte karijiraen taleko ahi nipoka, el jefe quiere desposar a mi hija. Abaitara no se
mostraba muy entusiasta, pues lanopamoko, invlida, casi no poda desempearse como co
mpaera: Ni siquiera es capaz de ir a buscar agua al ro, deca l. Adems, el intercambio
ntre una adulta fsicamente disminuida y una niita sana y plena de promesas pareca d
emasiado desparejo. Abaitara tena otras pretensiones: contra Topehi, esperaba rec
ibir a la pequea Kupekahi, de dos aos de edad, haciendo notar que era hija de Takw
ame como l, miembro del clan Takwatip, y sobre la cual l poda ejercer su privilegio d
e to uterino. Segn esos planes, Takwame misma deba ser cedida a otro indgena del pue
sto de Pimienta Bueno. El equilibrio matrimonial se habra restablecido entonces p
arcialmente, pues Takwari era, por su lado, prometido de la pequea Kupekahi y una v
ez acabadas todas estas transacciones Taperahi, de cuatro mujeres, habra perdido
dos, pero, con Topehi habra ganado una tercera. Ignoro cul fue el resultado de est
as discusiones. Pero durante los quince das de vida comn suscitaron tensiones entr
e los protagonistas, y la situacin se volva a veces inquietante. Abaitara, a pesar
de sus 30 o 35 aos, estaba perdidamente prendado de su novia de dos aos, quien le
pareca una esposa de acuerdo con sus sentimientos. Le haca pequeos presentes y cua
ndo ella corra a lo largo de la orilla no se cansaba de admirar y de hacerme admi
rar sus robustas formitas. Qu hermosa muchacha sera dentro de diez o doce aos! A pes
ar de sus aos de viudez, esta larga espera no lo

396
TUP-KAWAB
asustaba (claro est, contaba con Ianopamoko para asegurarse el intervalo). En las
tiernas emociones que le despertaba la niita, se mezclaban inocentemente fantasas
erticas proyectadas hacia el porvenir, un sentimiento muy paternal de su respons
abilidad hacia la pequea y la camaradera afectuosa de un hermano mayor a quien le
hubiera llegado una hermanita en el ocaso de su vida. Otro correctivo para la de
sigualdad en la reparticin de las mujeres es el que proporciona el levirato herenc
ia de la mujer por el hermano del marido difunto. De este modo haba sido casado Ab
aitara, contra su voluntad, con la mujer de su hermano mayor muerto; tuvo que ce
der a las rdenes de su padre y a la insistencia de la mujer que lo rondaba continu
amente. Al mismo tiempo que el levirato, los tup-kawab practican la poliandria frate
rnal!; la pequea Penhana, flacucha y apenas pber, se prodigaba entre su marido Kar
amua y sus cuados Takwari y Walera, este ltimo tan slo hermano clasificatorio de lo
s otros dos: Presta (su mujer) a su hermano, pues el hermano no es celoso de su her
mano. Por lo comn, los cuados y las cuadas, si bien no se evitan, observan una condu
cta reservada. El da en que la mujer ha sido prestada, en sus relaciones con su c
uado reina cierta familiaridad. Charlan, ren juntos y el cuado le da de comer. Un da
en que Takwari haba tomado a Penhana, aqul almorzaba a mi lado. Cuando comenz su c
omida pidi a su hermano Karamua que fuera a buscar a Penhana para que ella comiera;
Penhana no tena hambre porque ya haba almorzado con su marido; sin embargo vino,
acept un bocado y parti en seguida. Igualmente, Abaitara dejaba mi fogata y llevab
a su comida junto a lanopamoko para comerla con ella. As pues, entre los tup-kawab,
lo que resuelve el problema planteado por las prerrogativas del jefe en materia
conyugal es una combinacin de poliginia y poliandria. Pocas semanas despus de hab
erme despedido de los nambiquara, era asombroso comprobar hasta qu punto grupos g
eogrficamente muy vecinos pueden dar soluciones diferentes a problemas idnticos. P
ues entre los nambiquara tambin lo hemos visto el jefe tiene un privilegio poligmico
, de donde resulta el mismo desequilibrio entre el nmero de hombres jvenes y el de
las esposas disponibles. Pero en vez de acudir a la poliandria como los tup-kawab
, los nambiquara permiten la prctica de la homosexualidad a los adolescentes. Los
tupkawab aluden con injurias a tales usos. Por lo tanto, los condenan. Pero, como
lo haca notar maliciosamente Lry, refirindose a los antepasados de stos: Porque a ve
ces, atufndose uno contra otro, se llaman tyvire (los tup-kawab dicen de modo casi
anlogo: teukuruwa), es decir, 'bardaje'; de aqu se puede conjeturar (pues nada afi
rmo) que este abominable pecado se comete entre ellos. Entre los tup-kawab, la jefa
tura era objeto de una organizacin compleja a la cual nuestra aldea permaneca simbl
icamente

LA FARSA DE JAPIM
397
apegada, un poco como esas pequeas cortes en decadencia donde un fiel se obliga a
desempear el papel de chambeln para salvar el prestigio de la dignidad real. Eso
pareca Potien al lado de Taperahi; por su asiduidad en servir a su seor, el respet
o que le manifestaba y la deferencia que, a cambio de ello, le prestaban los otr
os miembros del grupo, se hubiera dicho que Taperahi mandaba an, como antao Abaita
ra, a algunos miles de subditos o vasallos. En ese tiempo la corte inclua por lo
menos cuatro grados: el jefe, los guardias de corps, los oficiales menores y los
compaeros. El jefe tena derecho de vida y de muerte. Como en el siglo xvi, el pro
cedimiento normal de ejecucin era la inmersin; de ella se encargaban los oficiales
menores. Pero el jefe tambin se encarga de su pueblo; y atiende las negociacione
s con los extranjeros, no sin presencia de nimo, como lo comprob ms adelante. Yo te
na una gran marmita de aluminio que serva para cocer el arroz. Una maana, Taperahi,
acompaado por Abaitara como intrprete, vino a pedrmela; a cambio, l se comprometa a
tenerla a nuestra disposicin llena de cauin durante todo el tiempo que pasramos junt
os. Yo intent explicar que ese utensilio de cocina nos resultaba indispensable, p
ero mientras Abaitara traduca yo observaba con sorpresa el rostro de Taperahi, de
l cual no se desprenda una sonrisa despejada, como si mis palabras respondieran a
todos sus deseos. Y, en efecto, cuando Abaitara hubo terminado la exposicin de l
as razones de mi negativa, Taperahi, siempre contento, empu la marmita y la agreg s
in ms a su material. No me quedaba ms que someterme. Por otra parte, fiel a su pro
mesa, Taperahi me provey durante una semana entera de un cauin de lujo, compuesto d
e una mezcla de maz y de tocan; yo hice un consumo prodigioso, limitado tan slo po
r la preocupacin de salvaguardar las glndulas salivales de las tres criaturas. El
incidente recordaba un pasaje de Yves d'Evreux: Si alguno de ellos desea poseer a
lgo que pertenece a su semejante, le dice francamente su voluntad; y es necesari
o que la cosa sea bien cara al que la posee, si no la da incontinenti, a cuenta
empero de que si el solicitante tiene cualquier otra cosa que el donante aprecie
, aqul se la dar todas y cuantas veces se la pida. Los tup-kawab tienen una concepcin
del papel del jefe bastante diferente de la de los nambiquara. Cuando se les pid
en explicaciones sobre este punto dicen: El jefe est siempre gozoso. El extraordina
rio dinamismo que manifestaba Taperahi en todas las ocasiones es la mejor prueba
de esa frmula; empero, no se explica tan slo por actitudes individuales, ya que,
a la inversa de lo que ocurre entre los nambiquara, la jefatura tup-kawab es hered
itaria en lnea masculina: Pwereza sera el sucesor de su padre; ahora bien, Pwereza
pareca ms joven que su hermano Kamini, y he recogido otros indicios de una posibl
e preeminencia del menor sobre el mayor.

398
TUPI-KAWAB

Antiguamente, una de las funciones que incumban al jefe era la de ofrecer fiestas
, donde era llamado seor o dueo. Hombres y mujeres se cubran el cuerpo de pinturas (so
re todo con el jugo violeta de una hoja no identificada, que tambin serva para pin
tar la alfarera), y haba sesiones de danza con canto y msica; el acompaamiento se ha
ca con cuatro o cinco grandes clarinetes, fabricados con troncos de bamb de 1,20 m
, en la punta de los cuales haba un pequeo tubo, tambin de bamb, que llevaba una len
geta simple recortada en el costado y estaba mantenido en el interior por medio d
e un tapn de fibras. El maestro de ceremonias ordenaba que los hombres se ejercitas
en en llevar un flautista sobre los hombros, juego competitivo que recuerda el l
evantamiento del mariddo entre los bororo y las carreras de los ge con un tronco
de rbol. Las invitaciones eran hechas con anticipacin para que los participantes
tuvieran tiempo de amontonar y ahumar pequeos animales tales como ratas, monos, a
rdillas, que llevaban enhebrados alrededor del cuello. El juego de la rueda divi
da la aldea en dos bandos: los menores y los mayores. Los equipos se reunan en el
extremo oeste de un terreno circular, mientras dos lanzadores, pertenecientes a
cada campo, tomaban respectivamente posicin al norte y al sur. Se tiraban, hacindo
lo rodar, una especie de aro macizo, hecho con una seccin de tronco. Cuando este
blanco pasaba por delante de los tiradores, cada uno trataba de alcanzarlo con u
na flecha. Por cada tiro al blanco, el ganador se apoderaba de una flecha del ad
versario. Este juego posee asombrosos anlogos en Amrica del Norte. Finalmente se t
iraba al blanco sobre un mueco, y no sin riesgo, pues aquel cuya flecha se clavar
a en el poste que serva de soporte estara tocado por un destino fatal de origen mgi
co; lo mismo les ocurrira a los que tuvieran la audacia de esculpir un mueco de ma
dera con forma humana en vez de una mueca de paja, o uno que representara un mono
. As transcurran los das recogiendo los restos de una cultura que haba fascinado a E
uropa y que quiz desapareciera sobre la margen derecha del Alto Machado en el mom
ento mismo de mi partida: yo suba a la embarcacin que volva de Urup, el 7 de noviemb
re de 1938, y los indgenas tomaban la direccin de Pimenta Bueno para reunirse con
los compaeros de Abaitara y su familia. Sin embargo, hacia el fin de esta liquida
cin melanclica del activo de una cultura moribunda me estaba reservada una sorpres
a. Fue al comenzar la noche, cuando todos aprovechan los ltimos resplandores de l
a fogata para entregarse al sueo. El jefe Taperahi ya estaba acostado en su hamac
a; comenz a cantar con una voz lejana y titubeante, que apenas pareca pertenecerle
. Inmediatamente, dos hombres (Walera y Kamini) vinieron a agacharse a sus

LA FARSA DE JAPIM
399

pies; un escalofro de excitacin atraves al pequeo grupo. Walera lanz algunos llamados
; el canto del jefe se precis, su voz se afirm. Y, de pronto, comprend lo que estab
a viendo: Taperahi estaba actuando una pieza de teatro, o ms exactamente una oper
eta, con mezcla de canto y de texto. El solo encarnaba una docena de personajes.
Pero cada uno de ellos se distingua por un tono especial de voz aguda, en falsete
, gutural, en bordn; y por un tema musical que constitua un verdadero leitmotiv. La
s melodas parecan extraamente prximas al canto gregoriano. Despus de la Consagracin ev
ocada por las flautas nambiquara, me pareca or una versin extica de Bodas. Con la ay
uda de Abaitara tan interesado en la representacin que era difcil arrancarle coment
arios pude hacerme una vaga idea del tema. Se trataba de una farsa cuyo hroe era e
l pjaro japim (una oropndola de plumaje negro y amarillo, cuyo canto modulado pare
ce una voz humana) y sus compaeros, animales tortuga, jaguar, halcn, hormiguero, ta
piz, lagarto, etc.; cosas: palo, maza, arco; y, finalmente, espritus, como el fant
asma Maira. Cada uno se expresaba en un estilo tan conforme a su naturaleza que
muy rpidamente llegu a identificarlos por mi cuenta. La intriga se desarrollaba en
torno de las aventuras del japim, quien, amenazado al principio por los otros a
nimales, los engaaba de diversas maneras y finalmente los venca. La representacin,
que fue repetida (o continuada?) durante dos noches consecutivas, dur unas cuatro
horas cada vez. Por momentos Taperahi pareca invadido por la inspiracin; hablaba y
cantaba abundantemente; las carcajadas surgan de todos lados. Otras veces pareca
agotarse: su voz se haca dbil, trataba diferentes temas sin detenerse en ninguno.
Entonces, uno de los recitadores, o ambos a la vez, vena a socorrerlo, ya sea ren
ovando sus llamados, que daban al actor principal un respiro, ya proponindole un
tema musical, ya, en fin, asegurando temporariamente uno de los papeles, de tal
manera que por un momento se asista a un verdadero dilogo. Una vez repuesto, Taper
ahi comenzaba un nuevo desarrollo. A medida que la noche avanzaba se perciba que
esta creacin potica se acompaaba de una prdida de conciencia y que el actor era supe
rado por sus personajes. Sus diferentes voces se le hacan extraas; cada una de ell
as adquira una naturaleza tan marcada que era difcil creer que pertenecan todas al
mismo individuo. Al final de la segunda sesin, Taperahi, siempre cantando, se lev
ant bruscamente de su hamaca y se puso a circular de manera incoherente reclamand
o cauin; haba sido aprehendido por el espritu; de golpe, empu un cuchillo y se precip
obre Kunhatsin, su mujer principal, que a duras penas consigui escapar hacia la s
elva, mientras los otros hombres lo reducan y lo obligaban a ir hacia su hamaca,
donde en seguida se durmi. Al da siguiente todo era normal.

CAPITULO 35 AMAZONIA
Al llegar a Urup, donde comienza la navegacin de motor, encontr a mis compaeros inst
alados en una espaciosa cabana de paja levantada sobre estacas y dividida en var
ios compartimientos por medio de tabiques. No tenamos nada ms que hacer, excepto v
ender los restos de nuestro material a la poblacin local o intercambiarlos por po
llos, huevos o leche pues haba algunas vacas, vivir perezosamente y recuperar nuest
ras fuerzas esperando a que el ro, crecido a causa de las lluvias, permitiera al
primer navio de la estacin subir hasta all, lo cual llevara sin duda unas tres sema
nas. Cada maana, disolviendo en la leche nuestras reservas de chocolate, desayunba
mos contemplando a Vellard, que extraa astillas de hueso de la mano de Emydio y l
e iba dando forma. El espectculo tena algo de nauseabundo y de fascinante; se comb
inaba en mi pensamiento con el de la selva, pleno de formas y amenazas. Me puse
a dibujar, tomando mi mano izquierda por modelo, paisajes con manos que emergan d
e cuerpos retorcidos y enmaraados como lianas. Despus de una docena de bosquejos,
desaparecidos casi todos durante la guerra (en qu granero alemn estn hoy olvidados?)
, me sent consolado y volv a la observacin de las cosas y de las gentes. Desde Urup
hasta el ro Madeira, los puestos de la lnea telegrfica estn junto a cabanas de busca
dores de caucho que dan razn de ser al poblamiento espordico de las orillas. Parec
en menos absurdos que los de la meseta y el gnero de vida que all se lleva comienz
a a perder su carcter de pesadilla. Por lo menos se matiza y se diversifica en fu
ncin de los recursos locales. Se ven huertas de sandas, nieve tibia y rosada de lo
s trpicos; corrales de tortugas cautivas que aseguran a las familias el equivalen
te del pollo dominical. En los das de fiesta, ste aparece tambin bajo la forma de g
alinha em molho pardo ('gallina en salsa oscura'), y se completa con un bolo pod
re (literalmente: 'pastel podrido'), con un ch de burro ('tisana de asno' es deci
r maz con leche) y de baba de mofa ('saliva de moza': queso blanco baado en miel).
El jugo txico de

402
TUPI-KAWAB
la mandioca, fermentado durante semanas con pimientos, proporciona una salsa fue
rte y aterciopelada. Es la abundancia: Aqui s falta o que nao tem: aqu slo falta lo
que no se tiene. Todos estos platos son colosales delicias pues el lenguaje amaznic
o se complace en los superlativos. Por regla general, un remedio o un plato son b
uenos o malos como el demonio; una cada de agua es vertiginosa; una pieza de caza, un
monstruo; y una situacin, abisnica. La conversacin proporciona una sabrosa muestra de
deformaciones lugareas. Tal la inversin de los fonemas: percisa por precisa; preci
tamente por perfeitamente; Tribucio por Tiburcio. Tambin se acompaa por largos sil
encios, cortados solamente por solemnes interjecciones: Sim Senhor! o Disparate!, que
se refieren a toda clase de pensamientos confusos u oscuros, como la selva. Algu
nos comerciantes ambulantes, regataos o mascates generalmente sirios o libaneses l
levan, despus de semanas de viaje en piragua, medicamentos y diarios viejos, igua
lmente deteriorados por la humedad. Por un nmero abandonado en la choza de un bus
cador de caucho me enter, con cuatro meses de retraso, de los acuerdos de Munich
y la movilizacin. Tambin las fantasas de los habitantes de la selva son ms ricas que
las de los habitantes de la sabana. Estn los poetas, como esa familia en la que
el padre y la madre, llamados Sandoval y Mara, respectivamente, componen los nomb
res de los nios a partir de ese conjunto de slabas. Las nias se llaman Valma, Valma
ria y Valmarisa; los muchachos Sandomar y Marival, y en la generacin siguiente: V
aldomar y Valkimar. Los pedantes llaman a sus hijos Newton y Aristteles y se entr
egan al paladeo de esos medicamentos tan populares en Amazonia que se llaman: Ti
ntura preciosa, Tnico oriental, Especfico Gordona, Pildoras de Brstol, Agua inglesa
y Blsamo celeste. A veces toman, con fatales consecuencias, biclorhidrato de qui
nina en lugar de sulfato de sodio; contraen tal grado de hbito que necesitan toma
r de golpe un tubo entero de aspirinas para calmar un dolor de muelas. De hecho,
un pequeo depsito en el curso inferior del Machado pareca expedir apenas simblicame
nte, por piragua, ro arriba, tan slo dos especies de mercaderas: rejas sepulcrales
e irrigadores. Junto a esa medicina sabia existe otra popular, que consiste en res
guardos ('prohibiciones') y oraoes ('oraciones'). Mientras la mujer est encinta no
est sujeta a ninguna prohibicin alimentaria. Despus del parto y durante los ocho p
rimeros das tiene derecho a carne de pollo y de perdiz. Hasta el cuadragsimo da, ad
ems de los precedentes, come ciervo y algunos peces (pac, piava, sardinha). A part
ir del cuadragsimo primer da puede reanudar las relaciones sexuales y agregar a su
rgimen alimentario el jabal y los peces llamados blancos. Durante un ao le estn prohi
bidos el tapir, la tortuga terrestre, el ciervo rojo, el mutum, los peces de

AMAZONIA
40 3
cuero: jatuarama y curimata. Lo que los informadores comentan as: Isso mandamento
da lei de Deus, isso do inicio do mundo, a mulher s purificada depois de 40 das. S
e nao faz, o fim triste. Depois do tempo da menstruao, a mulher fica immunda, o ho
mem que anda com ela fica immundo tambm; a le de Deus para mulher. Como explicacin
final: E uma cousa muita fina, a mulher.1 He aqu ahora, en los confines de la mag
ia negra, la Orao do sapo seco, que se encuentra en un libro de buhonera, el Livro do
Sao Cypriano. Se consigue un gran sapo curur o sapo leiteiro; se lo entierra has
ta el cuello un viernes, se le dan brasas, l las traga. Ocho das despus se lo puede
ir a buscar: ha desaparecido. Pero en el mismo lugar nace un cepo de rbol de tres
ramas, de tres colores. La rama blanca es para el amor, la roja para la desesper
acin, la negra para el duelo. El nombre de la oracin se debe a que el sapo se seca
; ni siquiera lo comen las aves de rapia. Se recoge la rama que corresponde a la
intencin del oficiante y se la esconde: e cousa muita occulta. La oracin se pronun
cia en el momento de enterrar el sapo:
Eu te enterro com palma de chao l dentro. Eu te prende baixo de meus ps at como fr o
possivel. Tens que me livrar de tudo quanto e perigo. So soltarei voc quando ter
minar minha misso. Abaixo de Sao Amar ser o meu protetor. As undas do mar sero meu l
ivramento. Na plvora do sol ser meu descanso. Anjos da minha guarda sempre me acco
mpanham. E o Satanaz nao ter, fora me prender. Na hora chegada no pinga de meio di
a Esta orao sera ouvida. Sao Amar voc e supremes senhores dos animaes crueis. Sera o
meu protetor Mariterra (?). Amen.2
Tambin se practica la Orao da fava ('del haba') y la Orao do morcego ('del murcilago')
.
1. Es el mandamiento de la ley de Dios; esto viene del comienzo del mundo. La mu
jer es purificada slo al cuadragsimo da. Si esto no se hace, la conse cuencia es tr
iste. Despus de la menstruacin, la mujer est inmunda, y el hom bre que la frecuenta
se vuelve inmundo tambin; es la ley que Dios ha hecho para la mujer. La mujer es
algo muy delicado. 2. Yo te entierro bajo un pie de tierra, aqu abajo. / Te tomo
bajo mis pies tanto como sea posible. / Debes liberarme de todo cuanto sea peli
gro. / Slo te liberar una vez que termine mi misin. / Mi protector se encontrar bajo
la invocacin de Sao Amaro. / Las olas del mar sern mi liberacin. / En el polvo de
la tierra estar mi reposo. / Angeles de mi guarda, acompaadme siem pre. / Y Satn no
tendr la fuerza de asirme. / Cuando sea exactamente la hora de medioda esta oracin
ser oda. / Sao Amaro, t y los supremos seores de los animales crueles. / Ser mi prot
ector Mariterra (?). / Amn.

404
TUPI-KAWAB
En las inmediaciones de los ros navegables por pequeas embarcaciones de motor, all
donde la civilizacin representada por Manaos ya no es un recuerdo casi borrado sino
una realidad con la cual es posible retomar contacto, quiz dos o tres veces en e
l curso de una existencia, estn los frenticos y los inventores. As, ese jefe de pue
sto que abre gigantescos cultivos en plena selva para l, su mujer y sus dos hijos
, fabrica fongrafos y toneles de aguardiente. Contra l se encarniza el destino: su
caballo es atacado todas las noches por vampiros. Le hace un arns con tela de ca
rpa, pero el caballo lo desgarra contra las ramas; entonces intenta pintarlo con
pimiento, luego con sulfato de cobre, pero los vampiros secan todo con sus alas y
siguen chupando la sangre del pobre animal. El nico medio eficaz fue vestir al c
aballo de jabal por medio de cuatro pieles cortadas y cosidas. Su imaginacin, que
nunca es pobre, lo ayuda a olvidar una gran decepcin: la visita a Manaos, donde t
odas sus economas desaparecen entre los mdicos, que lo explotan, el hotel, que lo
mata de hambre, y sus nios, que vacan las tiendas con la complicidad de los provee
dores. Quisiera poder evocar ms largamente esos penosos personajes de la vida ama
znica, alimentados de excentricidad y de desesperanza. Hroes o santos como Rondn y
sus compaeros, que siembran el mapa de territorios inexplorados con los nombres d
el calendario positivista; muchos de ellos se dejaron asesinar antes que respond
er a los ataques de los indios. Cabezas huecas que corren al fondo de los bosque
s a extraas citas con tribus que slo ellos conocen, cuyas humildes cosechas saquea
n antes de haber sido alcanzados por una sola flecha. Soadores, que edifican en a
lgn valle descuidado un imperio efmero. Maniticos, que despliegan en la sociedad el
gnero de actividad que a otros les vali antao un virreinato. Vctimas, en fin, de es
a embriaguez mantenida por gentes ms poderosas que ellos y cuyo extrao destino es
ilustrado por los buscadores de aventuras del ro Machado, al borde de las selvas
que ocupan los mund y los tup-kawab. Transcribir aqu un relato, torpe pero no desprov
isto de grandeza, que recort un da de una gaceta amaznica. Extracto de A Pena Evangl
ica (1938) En 1920 el precio del caucho declin, y el gran jefe (coronel Raymundo
Pereira Brasil) abandon los seringaes que, aqu, a orillas del Igarap Sao Thom perman
ecan vrgenes o casi vrgenes. El tiempo pasaba. Desde que dejara las tierras del cor
onel Brasil, mi alma de adolescente haba conservado, grabado en caracteres indele
bles, el recuerdo de esas frtiles selvas. Despertaba de la apata en que nos haba su
mergido la sbita cada del caucho y yo, que ya estaba bien entrenado y habituado a
la Bertholletia Excelsa, record de golpe los castanhaes que vea en Sao Thom. En el
Grand Hotel de Belem do Par encontr un da a mi antiguo

AMAZONIA
4 05

patrn, el coronel Brasil. An tena las huellas de su antigua riqueza. Le ped permiso
para ir a trabajar sus castaos. Y l con benevolencia me dio la autorizacin; habl y dij
o: Todo eso est abandonado; est muy lejos y all ya no quedan ms que los que no pudier
on escaparse. No s cmo viven, y ni siquiera me interesa. T puedes ir all. Reun unos pe
quesimos recursos, ped la aviao [as se llama la mercadera comprada a crdito] a las ca
J. Adonias, Adelino G. Bastos y Gonalves, Pereira y Compaa; compr un pasaje en un b
arco de la Amazon River, y emprend el curso del Tapajoz. Nos volvimos a encontrar
en Itaituba: Rufino Monte Palma, Melentino de Telles de Mendona y yo. Cada uno d
e nosotros llevaba cincuenta hombres. Nos asociamos y triunfamos. Llegamos pront
o a la desembocadura del Igarap Sao Thom. All encontramos toda una poblacin abandona
da y sombra: viejos embrutecidos, mujeres casi desnudas, nios anquilosados y temer
osos. Una vez que construimos los cobertizos, y cuando todo estuvo preparado, re
un a mi personal y a toda esa familia y les dije: He aqu la boia para cada uno, car
tucho, sal y harina. En mi barraca no hay ni reloj ni calendario; el trabajo com
ienza cuando podemos distinguir los contornos de nuestras manos callosas y la ho
ra del reposo viene con la noche que Dios nos ha dado. Los que no estn de acuerdo
no comern; debern conformarse con sopa de nueces de palmera y sal de brotes de an
aja de cabeza gorda [del brote de esta palmera se extrae, hacindolo hervir, un re
siduo amargo y salado]. Tenemos provisiones para sesenta das, y debemos aprovecha
rlas; no podemos perder una sola hora de este tiempo precioso. Mis socios siguier
on mi ejemplo y sesenta das ms tarde tenamos mil cuatrocientas veinte barricas [cad
a barrica contiene aproximadamente 130 litros] de castaas. Cargamos las piraguas
y descendimos con la tripulacin conveniente hasta Itaituba. Yo me qued con Rufino
Monte Palma y el resto del grupo para tomar el barco de motor Santelmo, que nos
hizo esperar quince das enteros. Una vez que llegamos al puerto de Pimental nos e
mbarcamos con las castaas y todo el resto en la gaiola Sertanejo, y en Belem vend
imos las castaas a 47 muris 500 el hectolitro [2 dlares 30]. Desgraciadamente murie
ron cuatro en el viaje. Nunca ms volvimos. Pero hoy en da, con los precios, que va
n hasta 220 muris el hectolitro el mayor precio alcanzado segn los documentos que p
oseo, durante la temporada 1936-37, qu ventajas no nos promete el trabajo de la cas
taa, que es una cosa cierta y positiva, no como el diamante subterrneo, con su ete
rna incgnita? Mirad, amigos cuiabanos, cmo se hace castaa de Par en el Estado de Mat
o Grosso.
Todava stos, en sesenta das, ganaron para 150 o 160 personas un total equivalente a
3500 dlares. Pero, qu decir de los buscadores de caucho, a cuya agona pude asistir
en mis ltimas semanas de permanencia?

CAPITULO
36 SERINGAL

Las dos especies principales de rboles de ltex, hevea y castilloa, son llamadas re
spectivamente en la jerga local seringa y caucha; la primera es tambin la ms impor
tante; slo crece en las inmediaciones de los ros, cuyas orillas constituyen un dom
inio impreciso, concedido por una vaga autorizacin del gobierno, no a propietario
s sino a patrones; estos patres do seringal son los terratenientes de un depsito de
vveres y provisiones diversas, ya a ttulo independiente, ya, ms a menudo, como conc
esionarios de un empresario o de una pequea compaa de transporte fluvial que posee
el monopolio de la navegacin en el curso y los afluentes de un ro. El buscador de
caucho es, en principio, de manera significativa, un cliente, y se denomina freguz.
Cliente de la tienda de la zona donde se instala, en la cual se compromete a co
mprar todas sus mercaderas, la aviaao (que no tiene nada que ver con la aviacin), y
a vender toda su cosecha, mediante el adelanto de sus herramientas y de una tem
porada de vveres, que se anota inmediatamente a su cuenta, contra el otorgamiento
de un asentamiento llamado colocaao: grupo de itinerarios, las estradas, en form
a de argolla, que llega por sus extremos a la choza construida sobre la orilla y
que hace el servicio de los principales rboles productores ya localizados en la
selva por otros empleados del patrn: el mateiro y el ajudante. Todas las maanas, t
emprano (pues se cree que conviene trabajar en la oscuridad), el seringueiro rec
orre uno de sus caminos provisto de la faca, cuchillo curvo, y de la coronga, lmp
ara que lleva fijada en su sombrero, a la manera de un minero. Incide las sering
as segn tcnicas delicadas llamadas de bandera o de espinazo de pescado, pues el rbol m
l cortado corre el riesgo de secarse o de agotarse. Hacia las diez de la maana ha
n sido trabajados de ciento cincuenta a ciento ochenta rboles; despus de almorzar,
el seringueiro regresa a su camino y recoge el ltex que chorre desde la maana en los
trozos de cinc fijados al tronco, cuyo contenido vuel-

408
TUPl-KAWAB
ca en una bolsa, que l mismo confeccion con algodn basto impregnado de caucho. A la
vuelta, hacia las cinco de la tarde, comienza la tercera fase o engorde de la bol
a de caucho que se est formando: la leche es lentamente incorporada a la masa ensar
tada en un palo transversal que se suspende por encima de una fogata. El humo la
coagula en capas delgadas que se emparejan hacindolas girar lentamente alrededor
de su eje. Esta unidad se considera terminada cuando alcanza un peso estndar que
oscila entre treinta y setenta kilos, segn las regiones. La confeccin de una bola
puede llevar varias semanas, cuando los rboles estn cansados. Las bolas (de las q
ue existen numerosas variedades segn la calidad del ltex y la tcnica de fabricacin)
son depositadas a lo largo del ro, adonde el patrn viene todos los aos a recogerlas
para comprimirlas en su depsito, haciendo peles de borracha ('pieles de caucho')
; despus las amarra en jangadas destinadas a disgregarse al saltar las cadas de ag
ua para ser pacientemente reconstituidas al pie de stas, hasta la llegada a Manao
s o a Belem. As pues, para simplificar una situacin a menudo compleja, el seringue
iro depende del patrn, y ste de la compaa de navegacin que fiscaliza las vas principal
es. Este sistema es una consecuencia de la baja de su cotizacin en bolsa, que se
produjo a partir de 1910, cuando el caucho de plantacin de Asia vino a competir c
on la cosecha silvestre brasilea. En tanto que la explotacin propiamente dicha per
da su inters, salvo para los necesitados, el transporte fluvial segua siendo tanto
ms remunerador cuanto que las mercaderas se venden en el seringal aproximadamente
a cuatro veces su precio de mercado. Los ms poderosos abandonaron el caucho para
reservarse el flete que les daba el control del sistema sin los riesgos, pues el
patro est doblemente a merced del transportador, ya porque ste decida elevar sus t
arifas, ya porque se rehuse a aprovisionarlo. Pues un patrn cuya tienda est vaca pi
erde sus clientes: desaparecen sin pagar la deuda o bien mueren de hambre en el
lugar. El patrn est en manos del transportador; el cliente, en las del patrn. En 19
38, el caucho vala menos de cincuenta veces su propio precio del final del gran b
oom; a pesar de un alza temporaria de las acciones durante la ltima guerra mundia
l, la situacin no ha mejorado en la actualidad. Segn los aos, la cosecha de un homb
re, en el Machado, vara entre 200 y 1200 kilos. En la hiptesis ms favorable, sus in
gresos le permitan, en 1938, comprar ms o menos la mitad de las mercaderas bsicas: a
rroz, porotos negros, carne desecada, sal, balas de fusil, querosn y telas de alg
odn, que son indispensables para su supervivencia. La diferencia se cubre gracias
a la caza, por una parte, y por otra, al endeudamiento que comenz antes de su in
stalacin y que se acrecienta casi siempre hasta su muerte. Es til transcribir aqu e
l presupuesto mensual de una familia de cuatro personas, tal como se estableca en
1938. Las variaciones de

SERINGAL
409
precio del kilo de arroz permitirn restablecerlo, si se desea, en valor oro: Prec
io en muris unitario 4 kilos de grasa de cocina .................................
.... 5 azcar ....................................................... 3 caf 1 litro
de querosn 4 barras de jabn .....................................................
3 kilos de sal (para la caza) .................................... 20 balas, ca
libre 44 ................................................ 4 libras de tabaco ...
................................................... 5 blocks de papel de cigarri
llos 10 cajas de fsforos ................................................ 100 gra
mos de pimienta (para saladuras) . . . 2 cabezas de ajo ........................
.............................. 4 cajas de leche condensada (para bebs) . . 5 kilo
s de arroz ..................................................... 30 litros de har
ina de mandioca .......................... 6 kilos de xarque (carne desecada) ...
.................... Total .....................................................
........................
10,500 4,500
global 42 22,500 15 5 12 9 24 34 6 5 3 3 20 17,500 75 48 341
5 5 3 3
1,200 8,500 1,200 0,500
3
1,500
5
3,500 2,500
8
En un presupuesto anual hay que agregar los cortes de algodn, cada uno de los cua
les vala en 1938 de 30 a 120 muris; el calzado: 40 a 60 muris el par; el sombrero, 50
a 60 muris, en fin, las agujas, los botones y el hilo, y los medicamentos que se
consumen de manera asombrosa. Para dar una idea, el comprimido de quinina (se n
ecesitara uno por da para cada miembro de la familia) o de aspirina cuesta 1 muris.
Recordemos que en la misma poca, en Machado, una temporada muy buena (la cosecha d
e caucho dura de abril a setiembre, pues la selva es intransitable durante las l
luvias) proporciona 2400 muris (la fina se vende en Manaos, en 1936, a 4 muris el
kilo ms o menos, de lo cual el productor recibe la mitad). Si el seringueiro no t
iene nios pequeos, si slo come el producto de su caza y harina de mandioca que l mismo
cultiva y fabrica al margen de su trabajo temporario, su presupuesto alimentari
o mnimo absorbe por s solo esta entrada excepcional. Ya sea o no dueo de su negocio
, el patrn vive en el terror de la bancarrota, y sta lo acecha si sus clientes des
aparecen antes de haber reembolsado sus adelantos. Su contramaestre armado vigil
a el ro. Pocos das despus de haber dejado a los tup-kawab, un extrao encuentro que tuv
imos en el ro quedar en mi recuerdo como

410
TUP-KAWAB
la imagen misma del seringal; transcribo segn mi diario de viaje, el 3 de diciemb
re de 1938: Hacia las diez, el tiempo est gris y hace un calor hmedo. A nuestro enc
uentro viene una pequea montaria conducida por un hombre flaco, su mujer gorda mul
ata de cabello motoso y un nio de unos diez aos. Estn agotados y la mujer termina su
s frases llorando. Vuelven de una expedicin de seis das por el Machandinho: once c
achoeiras (cadas de agua) de las cuales una, Jaburu, exigi la varaao por trra (trans
porte de la embarcacin), en busca de uno de sus freguezes que huy con su compaera,
llevando una piragua y sus cosas, despus de haberse provisto de aviaao y haber dej
ado una nota diciendo que a mercadoria muito cara e nao tem coragem do pagar a c
onta ('la mercadera es muy cara y no tiene el coraje de pagar la cuenta'). Los em
pleados del compadre Gaetano, enloquecidos por su responsabilidad, partieron en
busca del fugitivo a fin de aprehenderlo y mandrselo al patrn. Llevan el rifle. Rifl
e es el nombre que dan a la carabina, a menudo un Winchester calibre 44, que sirv
e para cazar y eventualmente para otros usos. Algunas semanas ms tarde recog el si
guiente texto en un cartel, en la puerta de la tienda de la Calama Limitada, sit
uada en la confluencia del Machado y del Madeira:
EL EXTRAORDINARIO ARTICULO DE LUJO que incluye, grasa, manteca y leche slo sern ve
ndidos a crdito con una orden especial del patrn. En caso contrario slo sern vendido
s a la vista, dinero u otro artculo equivalente.
Inmediatamente despus se lea este otro cartel:
EL CABELLO LACIO
Aun en las personas de color! Por ms motoso u ondulado que sea el cabello hasta en
las personas de color se vuelve lacio por el uso continuo de la novsima preparac
in Alisante En venta en La Grande Bouteille rua Uruguayana, Manaos. En efecto, el a
costumbramiento a la enfermedad y a la miseria es tan grande que la vida del ser
ingal no siempre es siniestra. Sin

SERINGAL
411
duda, est lejos el tiempo en que los altos precios del caucho permitan la construc
cin de mesones de madera en las confluencias; estrepitosos garitos donde los seri
ngueiros perdan en una noche la fortuna de algunos aos y partan al da siguiente para
recomenzar, solicitando la aviao a un patro compasivo. Yo vi una de esas ruinas, an
conocida con el nombre de Vaticano, evocadora de esplendores desaparecidos. El
domingo iban all vestidos con un pijama de seda rayada, sombrero blando y zapatos
de charol, para escuchar a virtuosos que ejecutaban aires variados a tiros de r
evlveres de diversos calibres. Ya nadie puede comprar un pijama de lujo en el ser
ingal. Pero esas jvenes mujeres que llevan una existencia incierta de concubinato
con los seringueiros continan introduciendo un equvoco encanto. Eso se llama casa
r na igreja verde, 'casarse en la iglesia verde'. Esta mulherada, es decir, grup
o de mujeres, se cotiza a veces para organizar un baile, dando cada una 5 muris,
o el caf, o el azcar, o prestando su barraca un poco ms amplia que las otras, o su
lmpara preparada para la noche. Llegan con vestido liviano, pintadas y peinadas,
y cuando entran besan la mano de los amos de la casa. Pero los afeites no se usa
n tanto para dar la ilusin de belleza como para aparentar salud. Bajo el rojo y e
l polvo ellas disimulan su viruela, su tisis y su paludismo. Esa noche llegaron
rozagantes, con zapatos de tacn alto, del barrao de seringueiro donde estn instalada
s con el hombre, harapientas y desgreadas durante todo el resto del ao. Pero de toda
s maneras han tenido que atravesar en vestido de fiesta dos o tres kilmetros de b
arro por los senderos de la selva. Y para adornarse se han lavado y vestido en l
os igaraps ('arroyos') srdidos, bajo la lluvia, pues ha llovido durante todo el da.
El contraste entre esas frgiles apariencias de civilizacin y la realidad monstruo
sa que espera en la puerta es estremecedor. Los vestidos torpemente cortados hac
en resaltar formas tpicamente indias: senos muy altos y ubicados casi bajo las ax
ilas, aplastados bajo la tensin de la tela que debe contener un vientre prominent
e; bracitos y piernas delgados, de lindo dibujo, muecas y tobillos muy finos. El
hombre, con pantaln de tela blanca, gruesos zapatos y saco de pijama, viene a inv
itar a su pareja (como se dijo ms arriba, estas mujeres no estn casadas: son compa
nheiras; ya amasiadas, es decir 'en matrimonio', ya desocupadas, es decir 'dispo
nibles'). La conduce de la mano hasta el medio del palanque de paja de babau, alu
mbrada por una ruidosa lmpara de querosn, el farol. Titubean unos segundos esperan
do el tiempo fuerte marcado por la caracach, la caja de clavos que agita un baila
rn ocioso, y parten: 1, 2-3; 1, 2-3, etc. Los pies se arrastran por el piso monta
do sobre estacas, que resuena con cada frotamiento. Se bailan ritmos de otra poca
. Sobre todo la desfeitera, compuesta de ritornelos entre los cuales la msica del
acorden (que acom-

412
TUP-KAWAB
paa a veces al violo y al cavaquinho) se detiene para permitir a todos los caballe
ros, cada uno a su turno, improvisar un dstico pleno de sobreentendidos chanceros
o amorosos, a los cuales las damas deben, a su vez, responder de la misma maner
a, no sin dificultad, por otra parte, pues estn confundidas (com vergonha); unas
se niegan, ruborizndose, las otras pronuncian rpidamente una copla ininteligible,
como niitas recitando su leccin. He aqu uno que improvisaron acerca de nosotros, un
a noche en Urup:
Um mdico, outro professor, outro fiscal do Museu, escolhe entr'os tres qual o seu
.
[Uno es mdico, otro profesor, otro inspector de Museo; elige entre los tres a aqu
el que ser el tuyo.] Felizmente, la pobre chica a la cual estaba destinado no sup
o qu responder. Cuando el baile dura varios das, las mujeres cambian de ropa todas
las noches. Despus que los nambiquara me hubieran llevado a la Edad de Piedra, n
o fue el siglo xvi lo que vi con los tup-kawab sino, ciertamente, el xviii, tal co
mo puede uno imaginrselo en los puertecitos de las Antillas o sobre la costa. Yo
haba atravesado un continente. Pero el trmino de mi viaje, tan prximo, se me haca en
primer lugar ms patente por esta ascensin desde el fondo de los tiempos.

NOVENA PARTE
EL REGRESO

CAPITULO 37 LA APOTEOSIS
DE AUGUSTO Hubo una etapa del viaje particularmente desalentadora: la de Campos
Novos. Separado de mis compaeros por la epidemia que los inmovilizaba ochenta kilm
etros ms atrs, yo no tena ms remedio que esperar, en el lmite del puesto, donde una d
ocena de personas moran de malaria, de lesmaniosis, de anquilostomiasis, y sobre
todo de hambre. Antes de ponerse a trabajar, la mujer paress que yo haba tomado pa
ra que me lavara la ropa exiga no slo jabn sino tambin una comida, sin lo cual segn ex
plicaba ella, y era verdad no hubiera tenido fuerzas para trabajar. Esa gente haba
perdido la aptitud para vivir. Demasiado dbiles y demasiado enfermos para luchar
, se ocupaban en reducir su actividad y sus necesidades y buscaban un estado de
aturdimiento que requera de ellos un mnimo de desgaste fsico, al mismo tiempo que a
tenuaba la conciencia de su miseria. Los indios contribuan a su manera a crear es
e clima deprimente. Las dos bandas enemigas que se haban encontrado en Campos Nov
os, siempre a punto de emprenderla a golpes, alimentaban hacia m sentimientos no
ms tiernos que los que se demostraban entre ellos. Yo deba mantenerme en guardia,
y el trabajo etnogrfico era prcticamente imposible. En condiciones normales, la in
vestigacin de campo ya es agotadora: hay que levantarse al alba, permanecer despi
erto hasta que el ltimo indio se haya dormido, y a veces acechar su sueo; empearse
en pasar inadvertido pero estar siempre presente; ver todo, recordar todo, anota
r todo, dar muestras de una indiscrecin humillante, mendigar informaciones a los
mocosuelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o de tranquilidad
; o bien saber, durante das, rechazar toda curiosidad y acantonarse en la reserva
que impone un enojo de la tribu. En este oficio, el investigador se atormenta: h
a abandonado quiz a sus amigos, su medio, sus costumbres; ha comprometido su salu
d tan slo para hacer perdonar su presencia a algunas docenas de desgraciados cond
enados a una extincin prxima, principalmente ocupados en despiojarse y en dormir,
y de cuyo capricho depende el xito

430
EL REGRESO
o el fracaso de su empresa? Cuando la disposicin de los indios es francamente mal
a, como ocurra en Campos Novos, la situacin empeora: los indios hasta se niegan a
dejarse ver; desaparecen durante das sin avisar en expediciones de caza o de reco
leccin. Con la esperanza de volver a encontrar un contacto tan duramente ganado,
uno espera, camina, da vueltas; se releen anotaciones viejas, se copian, se rein
terpretan; o bien uno se asigna tareas minuciosas y vanas, verdaderas caricatura
s del oficio, como medir la distancia entre las fogatas o catalogar uno por uno
los montones de ramas que han servido para la construccin de los cobertizos aband
onados. Sobre todo, uno se pregunta: Qu he venido a hacer aqu? Qu espero? Con qu fin?
es exactamente una investigacin etnogrfica? El ejercicio normal de una profesin como
las dems, con la nica diferencia de que el escritorio o el laboratorio estn separa
dos del domicilio por algunos millares de kilmetros? O la consecuencia de una elec
cin ms radical, que implica poner en cuestin el sistema donde uno ha nacido o ha cr
ecido? Yo haba dejado Francia haca cinco aos; haba abandonado mi carrera universitar
ia. Durante ese tiempo, mis condiscpulos ms sabios suban los escalones; los que, co
mo yo antao, se haban inclinado hacia la poltica hoy eran diputados o ministros. Y
yo corra por los desiertos, persiguiendo arduamente restos de humanidad. Quin o qu m
e haba empujado a torcer violentamente el curso normal de mi vida? Era una astucia
, un hbil rodeo, destinados a permitir mi reintegro a la carrera con ventajas sup
lementarias, que se tendran en cuenta? O bien mi decisin expresaba una incompatibil
idad profunda frente a mi grupo social, del cual, ocurriera lo que ocurriese, yo
estaba inclinado a vivir cada vez ms aislado? Por una singular paradoja, en vez
de abrirme un nuevo universo, mi vida aventurera ms bien me devolva el antiguo, en
tanto que aquel al que yo haba aspirado se disolva entre mis dedos. En la medida
en que los hombres y los paisajes a cuya conquista yo haba partido perdan, una vez
que los posea, el significado que esperaba de ellos, esas imgenes decepcionantes
eran sustituidas por otras que mi pasado preservaba y a las cuales yo no haba dad
o ningn valor cuando se referan a la realidad que me rodeaba. Andando por comarcas
que pocos ojos haban contemplado, compartiendo la existencia de pueblos que impo
nan la miseria como precio pagado, en primer lugar, por ellos mismos para que yo pu
diera remontar el curso de los milenios, ya no vea ni los unos ni los otros, sino
visiones fugitivas de la campia francesa de la que me haba privado, o fragmentos
de msica o de poesa, que eran expresiones convencionales de una civilizacin contra
la cual yo haba optado, deba convencerme, a riesgo de contrariar el sentido que ha
ba dado a mi vida. Durante semanas, en esa meseta del Mato Grosso occidental, no
me obsesionaba lo que me rodeaba que no volvera a ver,

LA APOTEOSIS DE AUGUSTO
431
sino una meloda recurrente que mi recuerdo empobreca: la del estudio nmero 3 del op
us 10 de Chopin, donde, por un escarnio a la amargura que me hera tambin a m, me pa
reca resumirse todo lo que haba dejado atrs. Por qu Chopin, hacia quien nunca me sent
particularmente inclinado? Educado en el culto wagneriano, haba descubierto a Deb
ussy haca muy poco, aun despus que las Bodas que o en su segunda o tercera represent
acin me revelaran en Stravinsky un mundo que me pareca ms real y ms vlido que las saba
nas del Brasil central, e hicieran hundirse mi universo musical anterior. Pero c
uando abandon Francia, lo que me proporcionaba el alimento espiritual que necesit
aba era Pellas; entonces, por qu Chopin y su composicin ms trivial se me imponan en el
desierto? Ms ocupado por este problema que por consagrarme a las observaciones q
ue me hubieran justificado, me deca que el progreso que consiste en pasar de Chop
in a Debussy se encuentra quizs amplificado cuando se produce en el otro sentido.
Disfrutaba ahora en Chopin las delicias que me hacan preferir a Debussy, pero ba
jo una forma implcita, incierta an, y tan discreta que al comienzo casi no las haba
advertido, e iba a ver de golpe su manifestacin ms ostensible. Cumpla un doble pro
greso: profundizando la obra del compositor ms antiguo, le reconoca bellezas que p
ermaneceran ocultas a quien no hubiera conocido primeramente a Debussy. Amaba a C
hopin por exceso y no por defecto, como lo hace aquel cuya evolucin musical se ha
detenido en l. Por otra parte, para favorecer en m la aparicin de ciertas emocione
s ya no tena necesidad de la excitacin completa: el signo, la alusin, la premonicin
de ciertas formas bastaban. Legua tras legua, la misma frase meldica cantaba en m
i memoria sin que pudiera librarme de ella. Sin cesar le descubra nuevos encantos
. Muy dbil al principio, me pareca que su trama se enredaba cada vez ms como para d
isimular el extremo que la terminara. Esta trabazn se haca inextricable hasta el pu
nto de que uno se preguntaba cmo librarse de ella; de repente, una nota resolva to
do y esta escapatoria pareca an ms audaz que el desarrollo comprometedor que la haba
precedido, reclamado y hecho posible; al orla, los desarrollos anteriores se acl
araban con un sentido nuevo: su bsqueda ya no era arbitraria, sino la preparacin d
e esta salida inesperada. Esto era, entonces, el viaje? Una exploracin de los desie
rtos de mi memoria, ms que de los que me rodeaban? Una tarde, cuando todo dorma ba
jo el calor aplastante, acurrucado en mi hamaca y protegido de las pestes, como se
dice all, por el mosquitero, cuya etamina cerrada vuelve el aire menos respirabl
e an, me pareci que los problemas que me atormentaban proporcionaban material para
una pieza de teatro. La conceb con tanta precisin como si ya estuviera escrita. L
os indios haban

432
EL REGRESO
desaparecido. Durante seis das escrib de la maana a la noche, en el reverso de hoja
s cubiertas de vocabularios, de croquis y de genealogas. Despus de ello la inspira
cin me abandon en pleno trabajo y jams me volvi. Cuando releo mis garabatos, no creo
tener que lamentarlo. Mi pieza se titulaba La Apoteosis de Augusto y se present
aba como una nueva versin de Cinna. Presentaba a dos hombres, amigos de la infanc
ia, que se encontraban en el momento, crucial para cada uno de ellos, de sus car
reras divergentes. El uno, que haba pensado optar en contra de la civilizacin, des
cubre que ha empleado un medio complicado para volver a ella, pero por un mtodo q
ue suprime el sentido y el valor de la alternativa ante la cual antao l se crey ubi
cado. El otro, destinado desde su nacimiento para la vida social y sus honores,
comprende que todos sus esfuerzos han tendido hacia un trmino que los consagra al
anonadamiento, y ambos buscan, en su mutua destruccin, salvar, aun al precio de
la muerte, la significacin de su pasado. La pieza comenzaba cuando el Senado, que
quera hacer a Augusto un honor ms sublime que el imperio, votaba la apoteosis y s
e preparaba para ubicarlo vivo en la jerarqua de los dioses. En los jardines del
palacio dos guardias discuten el acontecimiento y tratan de prever sus consecuen
cias desde su punto de vista particular. El trabajo de polica no se volver innecesa
rio? Cmo puede protegerse a un dios, que tiene el privilegio de transformarse en i
nsecto o de volverse invisible y paralizar a quien quiera? Piensan en la huelga;
en todo caso, merecen un aumento. Llega el jefe de polica y les explica su error
. La polica no tiene una misin que la distingue de aquellos a quienes sirve. Indif
erente a los fines, se confunde con la persona y los intereses de sus amos, resp
landece con su gloria. La polica de un jefe de Estado divinizado tambin se har divi
na. Como a l, todo le ser posible. Realizando su verdadera naturaleza, podr decirse
de ella, en el estilo de las agencias de detectives: ve todo, oye todo, nadie s
ospecha de ella. La escena se llena de personajes que salen del Senado comentand
o la sesin que acaba de desarrollarse. Varios cuadros ponen en evidencia las mane
ras contradictorias de concebir el paso de la humanidad a la divinidad; los repr
esentantes de grandes intereses especulan con nuevas oportunidades de enriquecim
iento. Augusto, muy emperador, piensa slo en la confirmacin de su poder, desde aho
ra al abrigo de las intrigas y de los manejos. Para su mujer Livia, la apoteosis
corona una carrera: La ha merecido en buena ley: en suma, la Academia Francesa...
Camila, joven hermana de Augusto y prendada de Cinna, le anuncia el regreso de
este ltimo despus de diez aos de vida aventurera. Ella desea que Augusto lo vea, pu
es espera que aqul, tan caprichoso y potico como ha sido siempre, detendr a su herm
ano, a punto de optar definitivamente por el

LA APOTEOSIS DE AUGUSTO
433
orden. Livia se opone a ello: en la carrera de Augusto, Cinna no ha hecho ms que
introducir un elemento de desorden; es una cabeza hueca, que slo est contento entr
e los salvajes. Augusto se ve tentado de compartir esta opinin; pero delegaciones
sucesivas de sacerdotes, de pintores, de poetas, comienzan a turbarlo. Todos co
nciben la divinidad de Augusto como una expulsin del mundo: los sacerdotes dan po
r sentado que la apoteosis va a remitir el poder temporal a sus manos, puesto qu
e son los intermediarios titulares entre los dioses y los hombres. Los artistas
quieren hacer pasar a Augusto al estado de idea y no ya de persona; con gran escn
dalo de la pareja imperial, que se ve en estatuas de mrmol embellecida y con un t
amao mayor que el natural, aqullos proponen toda especie de smiles bajo la forma de
torbellinos o de poliedros. La confusin se acrecienta por los testimonios discor
dantes que aporta un grupo de mujeres livianas Lda, Europa, Alcmne, Dana quienes pret
enden hacer aprovechar a Augusto su experiencia de las relaciones con lo divino.
Solo, Augusto se ve frente a un guila: no el animal convencional, atributo de la
divinidad, sino una bestia esquiva, tibia al tacto y maloliente. Sin embargo, s
e trata del guila de Jpiter; la misma que arrebat a Ganimedes luego de una lucha sa
ngrienta en la que el adolescente se debata en vano. El guila explica a Augusto, i
ncrdulo, que su inminente divinidad consistir precisamente en no experimentar ms la
repulsin que lo domina en este momento en que es hombre an. Augusto no se dar cuen
ta de que se ha transformado en dios por alguna sensacin radiante o por el poder
de hacer milagros, sino cuando soporte sin asco la proximidad de una bestia salv
aje, tolere su olor y los excrementos de que lo cubrir. Todo lo que sea carroa, po
dredumbre, secrecin, le parecer familiar: Las mariposas vendrn a acoplarse sobre tu
nuca y cualquier suelo te parecer suficientemente bueno para dormir; ya no lo vers
, como hasta ahora, todo erizado de espinas, bullente de insectos y de contagios
. En el segundo acto, Augusto, a quien las palabras del guila han despertado al pr
oblema de las relaciones entre la naturaleza y la sociedad, se decide a ver a Ci
nna, que antao haba preferido la naturaleza, eleccin inversa de la que condujo a Au
gusto al imperio. Cinna est desalentado. Durante sus diez aos de aventura, slo pens
en Camila, hermana de su amigo de la infancia, quien slo con l esperaba casarse. A
ugusto se la hubiera dado con alegra, pero le era imposible obtenerla segn las reg
las de la vida social; la necesitaba contra el orden, no por l. De aqu esta bsqueda
de un prestigio hertico que le permitira forzar a la sociedad para recibir lo que
, al fin de cuentas, ya estaba dispuesta a concederle. Ahora que est de vuelta, c
argado de leyenda, explorador a quien los mundanos se disputan para sus cenas, h
elo aqu solo en la cer-

434
EL REGRESO

teza de que esta gloria tan caramente pagada descansa sobre una mentira. Nada de
aquello que dice haber conocido y cuyo testimonio todos aceptan es real; el via
je es un engao: todo eso parece verdadero slo a quien no ha visto ms que sus sombra
s. Celoso del destino prometido a Augusto, Cinna ha querido poseer un imperio ms
vasto que el suyo: Yo me deca que ningn espritu humano, as fuera el de Platn, podra co
cebir la infinita diversidad de todas las flores y hojas que existen en el mundo
y que yo conocera; que recogera esas sensaciones procuradas por el miedo, el fro,
el hambre, el cansancio y que todos vosotros, que vivs en casas bien cerradas y c
erca de abundantes graneros, ni siquiera podis imaginar. He comido lagartos, serp
ientes, langostas, y a esas comidas, cuya sola idea sobrecoge el corazn, me aprox
imaba con la emocin de un nefito, convencido de que iba a crear un lazo nuevo entr
e el universo y yo. Pero al trmino de su esfuerzo, Cinna nada ha encontrado: He per
dido todo dice; hasta lo ms humano se me ha hecho inhumano. Para llenar el vaco de j
ornadas interminables, me recitaba versos de Esquilo y Sfocles; y de algunos me i
mpregn de tal manera que ahora, cuando voy al teatro, ya no puedo sentir su belle
za. Cada rplica me recuerda senderos polvorientos, hierbas quemadas, ojos enrojec
idos por la arena. Las ltimas escenas del segundo acto hacen manifiestas las contr
adicciones en que se encierran Augusto, Cinna y Camila. Esta admira al explorado
r, que se debate vanamente por hacerle comprender el engao del relato: Yo quisiera
expresar en mi discurso todo el vaco, la insignificancia de cada uno de esos aco
ntecimientos; basta que se transforme en relato para que deslumbre y haga soar. S
in embargo, no era nada; la tierra era semejante a esta tierra y las briznas de
hierba a esta pradera. Frente a esta actitud, Camila se rebela, sintiendo demasia
do bien que a los ojos de su amante ella es vctima, en tanto que ser, de esa prdida
general de inters de la que sufre: l no est ligado a ella como a una persona sino c
omo a un smbolo del nico lazo posible desde ahora en adelante entre l y la sociedad
. En cuanto a Augusto, reconoce con horror en las de Cinna las palabras del guila
; pero no puede resolverse a retroceder; demasiados intereses polticos estn unidos
a su apoteosis y, sobre todo, se rebela contra la idea de que para el hombre de
accin no haya un trmino absoluto donde encontrar a la vez recompensa y reposo. El
tercer acto comienza en un estado de crisis; la vspera de la ceremonia. Roma est
inundada de divinidad: el palacio imperial se agrieta, las plantas y los animale
s lo invaden. Como si la ciudad hubiera sido destruida por un cataclismo, vuelve
al estado natural Camila ha roto con Cinna, y la ruptura proporciona a ste la pr
ueba final de un fracaso del cual ya estaba persuadido. Vuelve su rencor contra
Augusto. Por vano que le parezca ahora el reposo de la natu-

LA APOTEOSIS DE AUGUSTO
435
raleza comparado con los goces ms densos que proporciona la sociedad de los hombr
es quiere ser el nico en conocer su gusto: No es nada, lo s, pero esta nada me es an
preciada porque he optado por ella. La idea de que Augusto pueda reunirlo todo:
la naturaleza y la sociedad, que obtenga la primera como premio de la segunda y
no al precio de una renuncia, le es insoportable. Asesinar a Augusto para atestig
uar la ineluctabilidad de la eleccin. En ese momento Augusto llama a Cinna en su
ayuda. Cmo desviar la marcha de acontecimientos que ya no dependen de su voluntad,
permaneciendo fiel a su personaje? En ese momento de exaltacin, una solucin se le
s hace evidente: s, que Cinna, como lo proyecta, asesine al emperador. Cada uno g
anar de esa manera la inmortalidad que ha soado: Augusto la oficial, la de los lib
ros, las estatuas y los cultos; y Cinna la negra inmortalidad del regicida, a tr
avs de la cual volver a unirse con la sociedad al mismo tiempo que continuar contra
dicindola. No s de qu manera terminaba todo, pues las ltimas escenas no estn acabadas
. Me parece que Camila proporcionaba involuntariamente el desenlace; volviendo a
sus primeros sentimientos, persuada a su hermano de que haba interpretado mal la
situacin y de que Cinna, antes que el guila, era el mensajero de los dioses. Desde
entonces, Augusto entrevea una situacin poltica. Si consegua engaar a Cinna, al mism
o tiempo engaara a los dioses. A pesar de que entre ellos haba quedado convenido qu
e el servicio de custodia se suprimira y que l se ofrecera sin defensa a los golpes
de su amigo, Augusto haca duplicar las guardias secretamente. Cinna ni siquiera
llegara hasta l. Confirmando el curso de sus carreras respectivas Augusto triunfar
en su ltima empresa: ser Dios, pero entre los hombres, y perdonar a Cinna: para ste,
slo se tratar de un fracaso ms.

CAPITULO 38 UN VASITO DE RON

La fbula que precede slo tiene un justificativo: ilustra el desarreglo al que se v
e sometido el nimo del viajero durante un perodo prolongado en condiciones anormal
es de existencia. Pero el problema subsiste: cmo el etngrafo puede librarse de la c
ontradiccin que resulta de las circunstancias de su eleccin? Tiene ante sus ojos,
a su disposicin, una sociedad: la suya. Por qu decide desdearla y dedicar a otras so
ciedades elegidas entre las ms lejanas y diferentes una paciencia y una devocin que
su determinacin rehusa a sus conciudadanos? No es casualidad que el etngrafo tenga
rara vez frente a su propio grupo una actitud neutra. Si es misionero o adminis
trador, se puede inferir de esto que ha aceptado identificarse con un orden, al
punto de consagrarse a su propagacin; y cuando ejerce su profesin en el plano cien
tfico y universitario, hay grandes probabilidades de encontrar en su pasado facto
res objetivos que lo muestren poco a nada adaptado a la sociedad donde ha nacido
. Asumiendo su papel ha buscado ya sea un modo prctico de conciliar su pertenenci
a a un grupo y la reserva que experimenta con respecto a l, ya, simplemente, la m
anera de aprovechar un estado inicial de desarraigo que le confiere una ventaja
para aproximarse a sociedades diferentes, hacia las que ya se encuentra orientad
o. Pero si es de buena fe, se le plantea una pregunta: el precio que asigna a la
s sociedades exticas que parecera tanto mayor cuanto ms lo son aqullas no tiene fundam
ento propio; es funcin del desdn, y a veces de la hostilidad, que le inspiran las
costumbres que rigen en su medio. El etngrafo, de buen grado subversivo entre los
suyos y en rebelin contra los usos tradicionales, se muestra respetuoso hasta el
conservadurismo desde el momento en que la sociedad que encara se manifiesta di
ferente de la propia. As, pues, all hay mucho ms que una inclinacin; conozco etngrafo
s conformistas. Pero lo son en virtud de una especie de asimilacin secundaria de
su sociedad a las sociedades que estudian. Su fidelidad mira siempre hacia estas
ltimas y si ellos volvieran sobre su rebelda inicial frente a la suya es porque h
acen la concesin suplementaria

438
EL REGRESO
de tratarla como quisieran que se tratara a todas las dems. No se escapa al dilem
a: o bien el etngrafo se adhiere a las normas de su grupo y las otras no pueden i
nspirarle ms que una curiosidad pasajera de la cual la reprobacin no est jams ausent
e, o bien es capaz de entregarse totalmente a ellas y su objetividad queda vicia
da porque, quirase o no, para darse a todas las sociedades se ha rehusado por lo
menos a una. As, pues, comete el mismo pecado que reprocha a los que niegan el se
ntido privilegiado de su vocacin. Esta duda me sobrevino por primera vez durante
mi permanencia forzada en las Antillas, que he recordado al principio de esta ob
ra. En la Martinica visit destileras de ron rsticas y descuidadas; all se empleaban
aparatos y tcnicas que no haban cambiado desde el siglo xviii. Por el contrario, e
n Puerto Rico, las fbricas de la compaa que posee una especie de monopolio sobre to
da la produccin de caa presentaban un espectculo de depsitos de esmalte blanco y gri
fera cromada. Sin embargo, los roes de la Martinica, saboreados al pie de viejas c
ubas de madera con desperdicios agrumados, eran medulosos y perfumados, mientras
que los de Puerto Rico eran vulgares y groseros. La delicadeza de los primeros s
e deber quizs a las impurezas, cuya persistencia es favorecida por una preparacin a
rcaica? Este contraste ilustra a mis ojos la paradoja de la civilizacin, cuyos en
cantos dependen esencialmente de los residuos que transporta en su fluir sin que
podamos por eso impedirnos su clarificacin. Teniendo dos veces razn, confesamos n
uestro error: pues tenemos razn al ser racionales tratando de acrecentar nuestra
produccin y disminuir nuestros precios de fabricacin; pero tambin tenemos razn en cu
idar tiernamente la imperfeccin que nos empeamos en eliminar. La vida social consi
ste en destruir lo que le da su aroma. Esta contradiccin parece reabsorberse cuan
do pasamos de la consideracin de nuestra sociedad a la de otras. Pues, arrastrado
s en el movimiento de la nuestra, en cierto modo somos parte del proceso. No dep
ende de nosotros el no querer lo que nuestra posicin nos obliga a realizar; cuand
o se trata de sociedades diferentes, todo cambia: la objetividad, imposible en e
l primer caso, nos es amablemente concedida. No siendo ya agente sino espectador
de las transformaciones que se operan, nos resulta tanto ms lcito pesar el pro y
el contra de su devenir y de su pasado en cuanto stos siguen siendo pretexto para
la contemplacin esttica y la reflexin intelectual, en lugar de habrsenos hecho pres
entes en la forma de inquietud moral. Razonando como acabo de hacerlo, quizs haya
esclarecido la contradiccin: he puesto en evidencia su origen y la razn de que ca
igamos en ella; ciertamente, no la he resuelto. Es, entonces, definitiva? A veces
se ha afirmado esto para deducir de all nuestra condena. Al manifestar, por nues
tra vocacin, una predileccin que nos empuja hacia formas sociales y culturales muy
distintas de la

UN VASITO DE RON
439
nuestra sobreestimando aqullas a expensas de sta daramos prueba de una inconsecuencia
radical. Cmo proclamaramos vlidas a esas sociedades sino fundndonos sobre los valore
s de la sociedad que nos inspira la idea de nuestras investigaciones? Definitiva
mente incapaces de evadirnos de las normas que nos han formado, nuestros esfuerz
os para encarar las diferentes sociedades incluso la nuestra seran tambin una manera
vergonzosa de confesar su superioridad sobre todas las otras. Detrs de la argume
ntacin de esos buenos apstoles, slo hay un mal juego de palabras: pretenden pasar l
a mistificacin (a la que se entregan) por lo contrario del misticismo (del que no
s acusan equivocadamente). La investigacin arqueolgica o etnogrfica muestra que cie
rtas civilizaciones, contemporneas o desaparecidas, han sabido o saben an resolver
problemas mejor que nosotros, aunque nos hayamos empeado en obtener los mismos r
esultados. Me limitar a un ejemplo: hace slo pocos aos que aprendimos los principio
s fsicos y fisiolgicos sobre los que reposa la concepcin del vestido y vivienda de
los esquimales, y que son esos principios, desconocidos por nosotros, los que le
s permiten vivir en condiciones climticas rigurosas y no la costumbre o una const
itucin especial. Esto es tan cierto que al mismo tiempo se ha comprendido por qu l
os presuntos perfeccionamientos aportados por los exploradores al vestido esquim
al se han mostrado, ms que inoperantes, contrarios al resultado que se esperaba.
La solucin indgena era perfecta; para convencernos slo nos faltaba haber comprendid
o la teora que la fundamenta. La dificultad no est aqu. Si juzgamos las realizacion
es de los grupos sociales en funcin de fines comparables a los nuestros, a veces
nos tendremos que inclinar ante su superioridad. Pero al mismo tiempo obtenemos
el derecho de juzgarlos y, por lo tanto, de condenar todos los otros fines que n
o coinciden con los que nosotros aprobamos. Reconocemos implcitamente una posicin
privilegiada a nuestra sociedad, a sus costumbres y a sus normas, ya que un obse
rvador perteneciente a otro grupo social pronunciar veredictos diferentes ante lo
s mismos ejemplos. En tales condiciones, cmo nuestros estudios pueden aspirar al tt
ulo de ciencia? Para volver a hallar una posicin de objetividad, deberemos absten
ernos de cualquier juicio de ese tipo. Admitiremos que, en la gama de posibilida
des abiertas a las sociedades humanas, cada una ha hecho determinada eleccin y qu
e esas elecciones son incomparables entre s: en diferentes escalas, tienen el mis
mo valor. Pero entonces surge un nuevo problema, pues si, en el primer caso, estb
amos amenazados por el oscurantismo bajo la forma de un rechazo ciego de lo que
no es nuestro, corremos ahora el riesgo de ceder a un eclecticismo que nos prohi
be repudiar nada de ninguna cultura: ya sea la crueldad, la injusticia y la mise
ria contra las cuales protesta a veces esa misma

440
EL REGRESO
sociedad que las sufre. Y como esos abusos tambin existen entre nosotros, qu derech
o tendremos a combatirlos de manera definitiva si es suficiente con que se produ
zcan fuera para que nos inclinemos ante ellos? As pues, la oposicin entre dos acti
tudes del etngrafo crtico a domicilio y conformista afuera, oculta otra a la cual le
resulta ms difcil escapar. Si quiere contribuir a un mejoramiento de su rgimen soc
ial debe condenar, en cualquier lugar donde existan, las condiciones anlogas a la
s que l quiere derribar, y pierde su objetividad y su imparcialidad. Por otro lad
o, el desapego que le imponen el escrpulo moral y el rigor cientfico lo previene d
e criticar su propia sociedad, dado que no quiere juzgar a ninguna, con el fin d
e conocerlas a todas. Si acta en su medio, se priva de comprender el resto; pero,
si quiere comprender todo, renunciar a cambiar nada. Si la contradiccin fuera ins
uperable, el etngrafo no debera titubear sobre el trmino de la alternativa que le t
oca: es etngrafo y l lo ha querido as; que acepte la mutilacin complementaria de su
vocacin. Ha elegido a los otros y debe sufrir las consecuencias de esa opcin: su p
apel ser slo el de comprender a esos otros, en nombre de quienes no puede actuar,
ya que el solo hecho de que sean otros le impide pensar o querer en su lugar, lo
cual equivaldra a identificarse con ellos. Adems, renunciar a la accin en su socied
ad por miedo a tomar posicin frente a valores que pueden volver a encontrarse en
sociedades diferentes (podra introducirse el prejuicio en su pensamiento). Slo sub
sistir la eleccin inicial, por la cual rehusar toda justificacin: acto puro, no moti
vado, si puede serlo, slo por consideraciones exteriores tomadas del carcter o de
la historia de cada uno. Felizmente no estamos en esto; despus de haber contempla
do el abismo que rozamos, que se nos permita buscar su salida. Esta puede ganars
e en ciertas condiciones: moderacin del juicio y divisin de la dificultad en dos e
tapas. Ninguna sociedad es perfecta. Todas implican por naturaleza una impureza
incompatible con las normas que proclaman y que se traduce concretamente por una
cierta dosis de injusticia, de insensibilidad, de crueldad. Cmo evaluar esta dosi
s? La investigacin etnogrfica lo consigue. Pues si es cierto que la comparacin de u
n pequeo nmero de sociedades las hace aparecer muy distintas entre s, esas diferenc
ias se atenan cuando el campo de investigacin se ampla. Se descubre entonces que ni
nguna sociedad es profundamente buena; pero ninguna es absolutamente mala; todas
ofrecen ciertas ventajas a sus miembros, teniendo en cuenta un residuo de iniqu
idad cuya importancia aparece ms o menos constante y que quiz corresponde a una in
ercia especfica que se opone, en el plano de la vida social, a los esfuerzos de o
rganizacin. Esta frase sorprender al amante de los relatos de viajes que se

UN VASITO DE RON
441
emociona frente al recuerdo de las costumbres brbaras de tal o cual poblacin. Sin em
bargo, esas reacciones a flor de piel no resisten una apreciacin correcta de los
hechos y su reubicacin en una perspectiva ampliada. Tomemos el caso de la antropo
fagia, que de todas las prcticas salvajes es la que nos inspira ms horror y desagr
ado. Se deber, en primer lugar, disociar las formas propiamente alimentarias, es
decir, aqullas donde el apetito de carne humana se explica por la carencia de otr
o alimento animal, como ocurra en ciertas islas polinesias. Ninguna sociedad est m
oralmente protegida de tales crisis de hambre; el hambre puede llevar a los homb
res a comer cualquier cosa: el ejemplo reciente de los campos de exterminacin lo
prueba. Quedan entonces las formas de antropofagia que se pueden llamar positiva
s, las que dependen de causas msticas, mgicas o religiosas. Por ejemplo, la ingest
in de una partcula del cuerpo de un ascendiente o de un fragmento de un cadver enem
igo para permitir la incorporacin de sus virtudes o la neutralizacin de su poder.
Al margen de que tales ritos se cumplen por lo general de manera muy discreta con
pequeas cantidades de materia orgnica pulverizada o mezclada con otros alimentos,
se reconocer, aun cuando revistan formas ms francas, que la condenacin moral de tal
es costumbres implica o una creencia en la resurreccin corporal que ser comprometid
a por la destruccin material del cadver o la afirmacin de un lazo entre el alma y el
cuerpo con su correspondiente dualismo. Se trata de convicciones que son de la
misma naturaleza que aqullas en nombre de las cuales se practica la consumacin rit
ual, y que no tenemos razones para preferir. Tanto ms cuanto que el desapego por
la memoria del difunto, que podemos reprochar al canibalismo, no es ciertamente
mayor bien al contrario que el que nosotros toleramos en los anfiteatros de disecc
in. Pero, sobre todo, debemos persuadirnos de que si un observador de una socieda
d diferente considerara ciertos usos que nos son propios, se le apareceran con la
misma naturaleza que esa antropofagia que nos parece extraa a la nocin de civiliz
acin. Pienso en nuestras costumbres judiciales y penitenciarias. Estudindolas desd
e afuera, uno se siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: las que practi
can la antropofagia, es decir, que ven en la absorcin de ciertos individuos posee
dores de fuerzas temibles el nico medio de neutralizarlas y aun de aprovecharlas,
y las que, como la nuestra, adoptan lo que se podra llamar la antropoemia (del g
riego emen, 'vomitar'). Ubicadas ante el mismo problema han elegido la solucin inv
ersa que consiste en expulsar a esos seres temibles fuera del cuerpo social mant
enindolos temporaria o definitivamente aislados, sin contacto con la humanidad, e
n establecimientos destinados a ese uso. Esta costumbre inspirara profundo horror
a la mayor parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos veran con la

442
EL REGRESO
misma barbarie que nosotros estaramos tentados de imputarles en razn de sus costum
bres simtricas. Sociedades que nos parecen feroces desde ciertos puntos de vista
pueden ser humanas y benevolentes cuando se las encara desde otro aspecto. Consi
deremos a los indios de las llanuras de Amrica del Norte, que aqu son doblemente s
ignificativos, pues han practicado ciertas formas moderadas de antropofagia y qu
e adems ofrecen uno de esos pocos ejemplos de pueblos primitivos dotados de polica
organizada. Esta polica (que tambin era un cuerpo de justicia) jams hubiera conceb
ido que el castigo del culpable debiera traducirse por una ruptura de los lazos
sociales. Si un indgena contravena las leyes de la tribu, era castigado mediante l
a destruccin de todos sus bienes carpa y caballos. Pero al mismo tiempo, la polica c
ontraa una deuda con respecto a l; tena que organizar la reparacin colectiva del dao
del cual, por su castigo, el culpable haba sido vctima. Esta reparacin haca de este l
timo el deudor del grupo, al cual l deba demostrar su reconocimiento por medio de
regalos que la colectividad ntegra y la polica misma le ayudaban a reunir, lo cual i
nverta nuevamente las relaciones; y as sucesivamente hasta que, al trmino de toda u
na serie de regalos y contrarregalos, el desorden anterior fuera progresivamente
amortiguado y el orden inicial restablecido. No slo esos usos son ms humanos que
los nuestros, sino que son ms coherentes, aun si se formulan los problemas en trmi
nos de nuestra moderna psicologa: en buena lgica la infantilizacin del culpable, que
la nocin de castigo implica, exige que se le reconozca un derecho correlativo de
gratificacin, sin la cual el primer trmite pierde su eficacia, si es que no trae r
esultados inversos a los que se esperaban. Nuestro modo de actuar es el colmo de
lo absurdo: tratamos al culpable simultneamente como a un nio, para autorizarnos
su castigo, y como a un adulto, para negarle consuelo; y creemos haber cumplido
un gran progreso espiritual porque, en vez de consumir a algunos de nuestros sem
ejantes, preferimos mutilarlos fsica y moralmente. Tales anlisis, llevados sincera
y metdicamente, conducen a dos resultados e instilan un elemento de mesura y de
buena fe en la apreciacin de las costumbres y de los gneros de vida ms alejados de
los nuestros, sin conferirles por ello las virtudes absolutas que ninguna socied
ad posee. Y ellas despojan a nuestros usos de esa evidencia que el hecho de no c
onocer otras o de tener un conocimiento parcial y tendencioso basta para prestarle
s. Es entonces cierto que el anlisis etnolgico realza las sociedades diferentes y
rebaja la del observador; en este sentido es contradictorio. Pero, si se reflexi
ona hondamente sobre lo que ocurre se ver que esta contradiccin es ms aparente que
real. Se dice a veces que la sociedad occidental es la nica que ha producido etngr
afos; que en esto consistira su grandeza y, a falta de las

UN VASITO DE RON
443

otras superioridades que stos le recusan, es la nica que los obliga a inclinarse a
nte ella, ya que sin ella no existiran. De la misma manera podra pretenderse lo co
ntrario: si el Occidente ha producido etngrafos, es porque un muy poderoso remord
imiento deba atormentarlo, obligndolo a confrontar su imagen con la de sociedades
diferentes, con la esperanza de que reflejaran las mismas taras o de que la ayud
aran a explicar cmo las suyas se desarrollaron en su seno. Pero, aunque sea ciert
o que la comparacin de nuestra sociedad con todas las dems, contemporneas o desapar
ecidas, provoca el hundimiento de sus bases, otras sufrirn la misma suerte. Esta
media general que evocbamos hace un momento hace resurgir algunos logros: y resul
ta que nos contamos entre ellos, no por casualidad, pues si no hubiramos particip
ado de este triste concurs y si no hubiramos merecido el primer lugar la etnografa
no hubiera aparecido entre nosotros: no hubiramos sentido su necesidad. El etngraf
o no puede desinteresarse de su civilizacin y desolidarizarse de sus faldas por c
uanto su existencia misma slo es comprensible como una tentativa de rescate: l es
el smbolo de la expiacin. Pero otras sociedades han participado del mismo pecado o
riginal; no muy numerosas, sin duda, y tanto menos frecuentes cuanto ms descendem
os en la escala del progreso. Ser suficiente con citar a los aztecas, llaga abier
ta en el flanco del americanismo, a quienes una obsesin manaca por la sangre y la
tortura (en verdad universal, pero patente entre ellos en esa forma excesiva que
la comparacin permite definir) por ms explicable que sea por la necesidad de domear
la muerte ubica junto a nosotros no slo como los nicos inicuos, sino por haberlo s
ido, segn nuestro modo de ver, desmesuradamente. Sin embargo, esto condena de nos
otros mismos, infligida por nosotros mismos, no implica que otorguemos un valor
excepcional a tal o cual sociedad presente o pasada, localizada en un punto dete
rminado del tiempo y del espacio. All estara la verdadera injusticia; pues procedi
endo de esa manera ignoraramos que, si formramos parte de ella, esa sociedad nos p
arecera intolerable: la condenaramos por las mismas razones que condenamos a la qu
e pertenecemos. Llegaremos, por lo tanto, a la condenacin de todo estado social, c
ualquiera que fuere? a la glorificacin de un estado natural en el cual el orden so
cial no habra aportado ms que corrupcin? Desconfiad de quien viene a poner orden, deca
Diderot y era sa su posicin. Para l, la historia abreviada de la humanidad se resuma
la siguiente manera: Exista un hombre natural; dentro de ese hombre han introduci
do un hombre artificial; y en la caverna se lanz a una guerra continua que durar t
oda la vida. Esta concepcin es absurda. Quien dice hombre dice lenguaje, dice socied
ad. Los polinesios de Bougainville (en el suplemento al viaje del cual Diderot pos
tula esta teora) no vivan en sociedad menos

444
EL REGRESO
que nosotros. Si se pretende otra cosa, se va en contra del anlisis etnogrfico y n
o en el sentido en que ste nos incita a explorar. Agitando estos problemas, me co
nvenzo de que no implican otra respuesta que la dada por Rousseau. Tan desacredi
tado, nunca peor conocido, Rousseau, expuesto a la acusacin ridicula que le atrib
uye una glorificacin del estado de naturaleza donde puede verse un error de Didero
t pero no suyo dice exactamente lo contrario, y slo queda por demostrar la manera
como salir de las contradicciones por las que deambulamos a la rastra de sus adv
ersarios; Rousseau, el ms etngrafo de los filsofos, si bien nunca viaj a tierras lej
anas, posea una documentacin tan completa cuanto era posible para un hombre de su
tiempo, y l la vivificaba a diferencia de Voltaire mediante una curiosidad plena de
simpata por las costumbres campesinas y el pensamiento popular; Rousseau, nuestr
o maestro, Rousseau, nuestro hermano, hacia quien demostramos tanta ingratitud,
pero a quien cada pgina de este libro hubiera podido ser dedicada, si el hombre n
o fuera indigno de su gran memoria. Pues jams saldremos de la contradiccin inheren
te a la posicin del etngrafo sino repitiendo por nuestra cuenta la trayectoria que
la ha hecho pasar de las ruinas dejadas por el Discours sur l'origine de l'inglit
a la amplia construccin del Contrato social, cuyo secreto es revelado por el Emil
io. Por l sabemos cmo, despus de haber aniquilado todos los rdenes, se pueden an desc
ubrir los principios que permitirn edificar uno nuevo. Jams Rousseau cometi el erro
r de Diderot de idealizar al hombre natural. No corre el riesgo de mezclar el es
tado de naturaleza con el estado de sociedad; sabe que este ltimo es inherente al
hombre; pero entraa males; el nico problema es el de saber si esos males son ello
s mismos inherentes al estado. Detrs de los abusos y de los crmenes, se buscar ento
nces la base inconmovible de la sociedad humana. La comparacin etnogrfica contribu
ye de dos maneras a esta bsqueda. Muestra que esta base no puede encontrarse en n
uestra civilizacin: de todas las sociedades observadas, sin duda es la ms alejada
de ella. Por otra parte, despejando los caracteres comunes a la mayora de las soc
iedades humanas, ayuda a constituir un tipo que ninguna reproduce fielmente, per
o que precisa la direccin en que la investigacin debe orientarse. Rousseau pensaba
que el gnero de vida que hoy llamamos neoltico ofrece la imagen experimental ms cerc
ana. Se puede estar o no de acuerdo con l. Estoy bastante inclinado a creer que t
ena razn. En el neoltico, el hombre hizo ya la mayor parte de los inventos indispen
sables para su seguridad. Se ha visto por qu se puede excluir la escritura; decir
que es un arma de doble filo no es una sea de primitivismo: los modernos cibernti
cos han redescubierto esta verdad. Con el neoltico, el hombre se puso a resguardo
del fro y del hambre; conquist

UN VASITO DE RON
445
el tiempo disponible para pensar; sin duda, luch mal contra la enfermedad, pero n
o es seguro que los progresos de la higiene hayan hecho algo ms que proyectar sob
re otros mecanismos (grandes hambres y guerras de exterminacin) la carga de mante
ner una medida demogrfica a la que las epidemias contribuan de una manera no ms esp
antosa que las otras. En esa edad del mito el hombre no era ms libre que hoy; per
o slo su humanidad haca de l un esclavo. Como su autoridad sobre la naturaleza era
muy reducida, se encontraba protegido y en cierta medida liberado por el almohadn a
mortiguante de sus sueos. A medida que stos se transformaban en conocimiento, el p
oder del hombre se acrecentaba; pero este poder del que estamos tan orgullosos,
que nos pone en posesin directa del universo, qu es en realidad sino la conciencia su
bjetiva de una progresiva fusin de la humanidad con el universo fsico cuyos grande
s determinismos actan desde entonces, no ya como extraos sospechosos, sino por int
ermedio del pensamiento mismo, colonizndonos en provecho de un mundo silencioso e
n cuyos agentes nos hemos transformado? Rousseau sin duda tena razn en creer que,
para nuestra felicidad, ms hubiera valido que la humanidad mantuviera un justo med
io entre la indolencia del estado primitivo y la petulante actividad de nuestro
amor propio; que ese estado era el mejor para el hombre y que para salir de l ha sid
o necesaria alguna funesta casualidad donde se puede reconocer ese fenmeno doblemen
te excepcional como nico y como tardo que es el advenimiento de la civilizacin mecnica
. Resulta claro, por lo tanto, que ese estado medio no es de ningn modo un estado
primitivo, sino que supone y tolera cierta dosis de progreso; y del cual ningun
a sociedad descrita presenta una imagen privilegiada, aun si el ejemplo de los sa
lvajes, a casi todos los cuales se ha encontrado en ese punto, parece confirmar
que el gnero humano estaba hecho para permanecer siempre en l. El estudio de esos s
alvajes aporta algo distinto de la revelacin de un estado de naturaleza utpico o d
el descubrimiento de la sociedad perfecta en el corazn de las selvas; nos ayuda a
construir un modelo terico de la sociedad humana, que no corresponde a ninguna r
ealidad observable pero con cuya ayuda llegaremos a desenmaraar lo que hay de orig
inario y de artificial en la naturaleza actual del hombre, y a conocer bien un e
stado que ya no existe, que quiz nunca haya existido, que probablemente no existi
r jams, y del cual, sin embargo, hay que tener nociones justas para juzgar bien nu
estro estado presente. Ya he citado antes esta frmula para despejar el sentido de
mi investigacin entre los nambiquara, pues el pensamiento de Rousseau, siempre ad
elantado a su tiempo, no disocia la sociologa terica de la investigacin, tanto de l
aboratorio

446
EL REGRESO
como sobre el campo, cuya necesidad ha comprendido. El hombre natural no es ni a
nterior ni exterior a la sociedad. Nos corresponde encontrar su forma, inmanente
al estado social, fuera del cual la condicin humana es inconcebible, y, por lo t
anto, trazar el programa de las experiencias que seran necesarias para llegar a co
nocer al hombre natural y determinar los medios de realizar esas experiencias en e
l seno de la sociedad. Pero ese modelo (es la solucin de Rousseau) es eterno y uni
versal. Las otras sociedades no son quiz mejores que la nuestra; aunque estamos i
nclinados a creerlo, no tenemos a nuestra disposicin ningn mtodo para probarlo. Al
conocerlas mejor, obtenemos sin embargo un medio de desprendernos de la nuestra,
no porque sta sea la nica mala o absolutamente mala, sino porque es la nica de la
que debamos liberarnos: llegamos a estarlo en cuenta de los otros. De este modo,
nos ponemos en condiciones de abordar la segunda etapa, que consiste en utilizar
a todas las sociedades, sin retener nada de ninguna, para desentraar esos princi
pios de la vida social que aplicaremos a la reforma de nuestras propias costumbr
es y no de las sociedades extraas: en razn de un privilegio inverso del precedente
, estamos en condiciones de transformar sin destruirla slo a la sociedad a la que
pertenecemos, pues los cambios que en ella introducimos tambin provienen de ella
. Ubicando fuera del tiempo y del espacio el modelo en el cual nos inspiramos, c
orremos ciertamente un riesgo: el de subestimar la realidad del progreso. Nuestr
a posicin se reduce a decir que los hombres, siempre y en todas partes, han empre
ndido la misma tarea asignndose el mismo objeto, y, en el curso de su devenir, slo
los medios han diferido. Confieso que esta actitud no me inquieta; parece la ms
acorde con los hechos tales como nos lo revelan la historia y la etnografa; y, so
bre todo, me parece ms fecunda. Los defensores del progreso se exponen a ignorar,
por el poco caso que hacen de ellas, las inmensas riquezas acumuladas por la hu
manidad a uno y otro lado del estrecho surco sobre el que tienen fijos los ojos;
sobreestimando la importancia de esfuerzos pasados, menosprecian todos aquellos
que nos quedan por cumplir. Si los hombres slo se han empeado en una tarea: la de
hacer una sociedad buena para vivir, las fuerzas que han animado a nuestros lej
anos antepasados an estn presentes en nosotros. Nada ha sido jugado; podemos retom
arlo todo. Lo que se hizo y se frustr puede ser rehecho: La edad de oro que una ci
ega supersticin haba ubicado detrs (o delante) de nosotros, est en nosotros. La frate
rnidad humana adquiere un sentido concreto cuando en la tribu ms pobre nos presen
ta nuestra imagen confirmada, y una experiencia cuyas lecciones podemos asimilar
, junto a tantas otras. Y hasta encontraremos en ellas una frescura antigua. Pue
s, sabiendo que desde hace milenios el hombre no ha logrado sino repetirse, tend
remos acceso a esa nobleza del pensa-

UN VASITO DE RON
447
miento que consiste, ms all de todas las repeticiones, en dar por punto de partida
a nuestras reflexiones la grandeza indefinible de los comienzos. Puesto que ser
hombre significa para todos nosotros pertenecer a una clase, a una sociedad, a
un pas, a un continente y a una civilizacin; puesto que para nosotros, europeos y
terrqueos, la aventura en el corazn del Nuevo Mundo significa en primer lugar que s
e no fue el nuestro y que llevamos en nosotros el crimen de su destruccin; adems,
que ya no habr otro: vueltos hacia nosotros mismos por esta confrontacin, sepamos,
por lo menos, expresarla en sus trminos primeros, en un lugar y refirindonos a un
tiempo en que nuestro mundo ha perdido ya la oportunidad de elegir entre sus mi
siones.

CAPITULO 39
TAXILA
Al pie de las montaas de Cachemira, entre Rawalpindi y Peshwar, se levanta el para
je de Txila, a pocos kilmetros del ferrocarril. Tom el tren, e involuntariamente fu
i responsable de un pequeo drama. El nico compartimiento de primera clase, al que
sub, era de tipo antiguo sleep 4, seat 6 que es un trmino medio entre furgn de ganado
, saln de estar y, por los barrotes protectores en las ventanas, prisin. All se enc
ontraba instalada una familia musulmana: el marido, la mujer y dos nios. La dama
era pardah.1 A pesar de que intent aislarse (arrodillada en su cucheta y envuelta
en la burkah, me volva obstinadamente la espalda), esa promiscuidad les pareci de
todas maneras escandalosa y la familia tuvo que separarse; la mujer y los nios s
e marcharon al compartimiento de damas y el marido sigui ocupando los lugares res
ervados, mientras me asesinaba con los ojos. Me resign al incidente con ms facilid
ad que al espectculo que presentaba la sala de espera de la estacin, cuando llegu,
mientras esperaba un medio de transporte. Esta comunicaba con un saln de muros cu
biertos de un enmaderado castao, a lo largo de los cuales estaban dispuestas unas
veinte sillas agujereadas, como para servir a las reuniones de un cenculo entero
lgico. Uno de esos pequeos vehculos a caballo, llamados gharry, donde uno se sienta
de espaldas al cochero, con peligro de caerse a cada vaivn, me condujo al paraje
arqueolgico por un camino polvoriento bordeado de casas bajas de adobe, entre lo
s eucaliptos, los tamarindos, las moras y los perales. Las huertas de limoneros
y de naranjos se extendan al pie de una colina de piedra azulea, sembrada de olivo
s silvestres. Pas delante de campesinos vestidos con colores suaves: blanco, rosa
, malva y amarillo, y peinados con turbantes en forma de galleta. Llegu finalment
e a los pabellones administrativos que rodeaban el museo. Estaba convenido que y
o permanecera all un tiempo breve, suficiente para visitar los yaci1. En grafa ingl
esa, purdah: condicin de retiro de la mujer musulmana ante los estragos de su fam
ilia. (N. del E.)

450
EL REGRESO
mientos; pero como el telegrama oficial y urgente, que enviaron desde Lahore la vsp
era para anunciar mi visita, slo lleg hasta el director cinco das ms tarde a causa d
e las inundaciones que hacan estragos en el Punjab, lo mismo hubiera sido llegar
de improviso. El paraje de Txila, que antao llevaba el nombre snscrito de Takshsil la
ciudad de los talladores de piedras, ocupa un doble circo de unos diez kilmetros d
e profundidad, formado por los valles convergentes de los ros Haro y Tamra Nala:
el Tiberio Potamos de los antiguos. Los dos valles y la cresta que los separa fu
eron habitados por el hombre durante diez o doce siglos sin interrupcin: desde la
fundacin de la ciudad ms antigua de las que se han exhumado, que data del siglo v
i a. C., hasta la destruccin de los monasterios budistas por los hunos blancos qu
e invadieron los reinos Kushana y Gupta entre 500 y 600 d. C. Remontando los val
les se desciende el curso de la historia. El Bhir Mound, al pie de la cresta med
iana, es el paraje ms viejo; algunos kilmetros hacia arriba se encuentra la ciudad
de Sirkap que conoci su esplendor bajo los partos, y justo fuera mismo de las mura
llas, el templo zorostrico de Jandial, visitado por Apolonio de Tana; ms lejos an es
t la ciudad kushan de Sirsuk, y alrededor, en las alturas, los stupa y monasterio
s budistas de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarjik, erizados de estatuas de arcilla q
ue antiguamente era cruda pero que los incendios de los hunos preservaron por ca
sualidad, cocinndola. Hacia el siglo v a. C. haba all una aldea que fue incorporada
al imperio aquemnida y se transform en centro universitario. En su marcha hacia e
l Jamma, Alejandro se detuvo durante algunas semanas, en 326 a. C., en el mismo
lugar donde hoy se hallan las ruinas del Bhir Mound. Un siglo ms tarde los empera
dores Maurya reinan sobre Txila, donde Asoka que construy el stupa ms grande favoreci
la implantacin del budismo. El imperio Maurya se desploma a su muerte, en 231 a.
C., y los reyes griegos de Bactriana lo reemplazan. Hacia el 80 a. C. se instala
n los escitas, quienes a su vez abandonan el terreno a los partos, cuyo imperio
se extiende, hacia el ao 30 d. C., desde Txila hasta Dura Europos. En ese momento
se sita la visita de Apolonio. Pero ya desde haca dos siglos, los pueblos kushan m
archaban desde el noroeste de la China, a la que abandonaron hacia 170 a. C., ha
sta Bactriana, el Oxo, Kabul y por ltimo la India del norte, que ocupan hacia el
ao 60 a. C. temporariamente en la cercana de los partos. Los kushan, en decadencia
desde el siglo iii, desaparecen bajo el ataque de los hunos doscientos aos ms tar
de. Cuando el peregrino chino Hsan Tsang visit Txila en el siglo vii, slo encontr los
vestigios de un esplendor pasado. En el centro de Sirkap, cuyas ruinas dibujaba
n a flor de tierra el plano cuadrangular y las calles trazadas a cordel, un monu
mento da a Txila su sentido pleno; es el altar llamado del guila de dos cabezas, sob
re cuyo zcalo se ven tres prticos esculpidos en bajo re-

TAXILA
451
Heve: uno con frontn, de estilo grecorromano; el otro en forma de campana a la ma
nera bengal; el tercero, fiel al estilo bdico arcaico de los portales de Bhrhut. Pe
ro subestimaramos a Txila si la redujramos al lugar donde durante algunos siglos tr
es de las ms grandes tradiciones espirituales del Viejo Mundo vivieron una junto
a otra: helenismo, hinduismo, budismo. Pues la Persia de Zoroastro tambin estaba
presente y, con los partos y los escitas, esa civilizacin de las estepas se combi
naba aqu con la inspiracin griega para crear las alhajas ms bellas que jams salieron
de manos de un orfebre. Cuando esos recuerdos no estaban olvidados an, el Islam
invadi la comarca para no abandonarla ms. Excepto la influencia cristiana, todas l
as otras que empapan la civilizacin del Viejo Mundo estn aqu reunidas. Lejanas fuen
tes han confundido sus aguas. Yo mismo, visitante europeo que medita sobre estas
ruinas, doy testimonio de la tradicin que faltaba. Dnde mejor podra interrogarse el
hombre del Viejo Mundo, que en este paraje que le presenta su microcosmos y, de
esa manera, reconciliarse con su historia? Vagaba una tarde por el recinto del
Bhir Mound, delimitado por un talud de escombros. Esta modesta aldea, de la que
slo han subsistido sus basamentos, tampoco sobrepasa el nivel de las callejas geo
mtricas por donde yo caminaba. Me pareca contemplar su plano desde muy alto o desd
e muy lejos, y esa ilusin, favorecida por la falta de vegetacin, agregaba una prof
undidad ms a la de la historia. En esas casas quiz vivieron los escultores griegos
que seguan a Alejandro, creadores del arte de Gandhara, los cuales inspiraron a
los antiguos budistas la audacia de representar a su dios. Un reflejo brillante
a mis pies me detuvo: era de una piececita de plata, desprendida por las lluvias
recientes, que llevaba la siguiente inscripcin, en griego: MENANDRU BASILEUS SOT
EROS. Qu sera hoy de Occidente si la tentativa de unin entre el mundo mediterrneo y l
a India hubiera tenido un xito durable? El cristianismo, el Islam, hubieran existi
do? Me atormentaba sobre todo la presencia del Islam; no porque hubiera pasado l
os meses precedentes en un medio musulmn: aqu, frente a los grandes monumentos del
arte grecobdico, mis ojos y mi espritu seguan abarrotados por el recuerdo de los p
alacios mongoles, a los que haba dedicado las ltimas semanas, en Delhi, Agra y Lah
ore. Mal informado sobre la historia y la literatura de Oriente, las obras se me
imponan (como entre los pueblos primitivos a los cuales haba llegado sin conocer
su lengua) y me presentaban el nico rasgo saliente al que yo poda referir mi refle
xin. Despus de Calcuta, su bullente miseria y sus barrios srdidos que parecen trasp
oner al plano humano la profusin enmohecedora de los trpicos, yo esperaba encontra
r en Delhi la serenidad de la historia. De antemano me vea instalado, como en Car
casona o en Semur, en un hotel anticuado de paredes apolilladas, para soar all

452
EL REGRESO
al claro de luna; cuando me dijeron que tena que elegir entre la nueva y la vieja
ciudad, no dud y design al azar un hotel de la segunda. Cul no fue mi sorpresa al
verme conducido por un taxi, durante ms de 30 kilmetros, a travs de un paisaje info
rme que poda haber sido tanto un antiguo campo de batalla donde la vegetacin dejab
a ver las ruinas a raros intervalos como una obra abandonada. Cuando finalmente
llegamos a la ciudad presuntamente antigua, la desilusin fue mayor: como todo lo
dems, era un acantonamiento ingls. Los das siguientes me mostraron que en lugar de
encontrar un pasado concentrado en un pequeo espacio, como en las ciudades europe
as, Delhi se me apareca como un matorral abierto a todos los vientos donde los mo
numentos estaban diseminados, igual que dados sobre una alfombra. Cada soberano
haba querido construir su propia ciudad, abandonando y demoliendo la precedente p
ara utilizar los materiales. No haba una sino doce o trece Delhi, perdidas a dece
nas de kilmetros unas de otras, a travs de una llanura donde de vez en cuando se a
divinaban tmulos, monumentos y tumbas. El Islam me desconcertaba por una actitud
contradictoria con respecto a la nuestra y contradictoria en s misma frente a la
historia: la preocupacin de fundar una tradicin iba acompaada de un apetito destruc
tor de todas las tradiciones anteriores. Cada monarca haba querido crear lo imper
ecedero destruyendo la duracin. As, pues, me apliqu, como un turista juicioso, a re
correr distancias enormes para visitar monumentos, cada uno de los cuales pareca
construido en el desierto. El Fuerte Rojo es ms bien un palacio que combina aspec
tos del Renacimiento (por ejemplo, los mosaicos de pietra dura) con un embrin de
estilo Luis xv que nos convence de haber nacido bajo influjos monglicos. A pesar
de la suntuosidad de los materiales y el refinamiento de la decoracin, yo estaba
insatisfecho. No haba nada que arquitectnicamente diera la impresin de un palacio;
ms bien pareca una aglomeracin de carpas montadas en un jardn que poda ser un campame
nto idealizado. Toda la imaginera pareca derivada de las artes textiles: baldaquin
es de mrmol que recordaban los pliegues de una cortina, jali, que verdaderamente
(y no metafricamente) son encajes de piedra. El dosel imperial de mrmol es la copia
de un dosel desmontable, de madera recubierta con colgaduras (tampoco, como su m
odelo, combina con la sala de audiencias). Aunque arcaica, la tumba de Humayn da
al visitante ese sentimiento de malestar que resulta de la falta de un elemento
esencial. El conjunto constituye una hermosa masa, cada detalle es exquisito, pe
ro es imposible aprehender un lazo orgnico entre las partes y el todo. La Gran Me
zquita Jamma Masjid, que es del siglo xvii, conforma ms al visitante occidental segn
la doble relacin de estruc-

TAXILA
453
tura y color. Se puede casi admitir que ha sido concebida y deseada como un todo
. Por 400 francos me mostraron los ms antiguos ejemplares del Corn, un pelo de la
barba del Profeta fijado por una pastilla de cera en el fondo de una caja de vid
rio llena de ptalos de rosa, y sus sandalias. Un pobre fiel se acerca para gozar
del espectculo, pero el encargado lo aparta con horror. Ser porque no ha pagado los
400 francos, o porque la vista de esas reliquias est demasiado cargada de poder
mgico para un creyente? Para rendirse bajo el peso de esta civilizacin hay que ir
a Agra. Se pueden decir muchas cosas del Taj Mahal y de su fcil encanto de tarjet
a postal en colores. Se puede ironizar sobre la procesin de recin casados britnicos
a quienes se concedi el privilegio de pasar una luna de miel en el templo del la
do de la derecha, de greda rosa, y sobre las solteronas no menos anglosajonas qu
e recordarn tiernamente hasta su muerte el recuerdo de Taj centelleando bajo las
estrellas y reflejando su sombra blanca sobre el Jamma. Es el 1900 de la India;
pero cuando se piensa en ello, uno se da cuenta de que descansa sobre afinidades
profundas ms que sobre el azar histrico y la conquista. Sin duda, la India se eur
opeiz alrededor de 1900 y ha conservado esa marca en su vocabulario y sus costumb
res victorianas: lozange por caramelo, commode por inodoro. Pero, inversamente,
se ve que esa poca fue el perodo hind de Occidente: lujo de los ricos, indiferencia f
rente a la miseria, gusto por las formas languidecientes y recargadas, sensualid
ad, amor por las flores y los perfumes, y tambin por los bigotes afilados, los la
zos y frou-frous. Cuando visit en Calcuta el clebre templo jaina construido en el
siglo xix por un multimillonario, en un parque lleno de estatuas de material fun
dido embadurnado con plata, o de mrmol esculpido por italianos torpes, crea descub
rir, en ese pabelln de alabastro incrustado con un mosaico de espejos y todo impr
egnado de perfume, la imagen ms ambiciosa de un prostbulo de lujo que nuestros abu
elos hubieran podido concebir en su primera juventud. Pero, reflexionando de esa
manera, no increpaba a la India por construir templos parecidos a burdeles; ms b
ien a nosotros mismos, que no encontramos en nuestra civilizacin otro sitio donde
afirmar nuestra libertad y explorar los lmites de nuestra sensualidad, que es la
funcin misma de un templo. En los hindes contemplaba nuestra extica imagen, devuel
ta por esos hermanos indoeuropeos que se desarrollaron en otro clima, al contact
o de civilizaciones diferentes, pero cuyas tentaciones ntimas son tan idnticas a l
as nuestras que en ciertos perodos, como en la poca del 1900, suben tambin entre no
sotros a la superficie. Agra es completamente distinta; all reinan otras sombras:
las de la Persia medieval, las de Arabia erudita, en una forma que muchos juzga
n convencional. Sin embargo, desafo a cualquier visitante que todava conserve fres
co su espritu a que no se sienta conmo-

454
EL REGRESO
vido al franquear, junto con el recinto del Taj, las distancias y las edades pon
indose a nivel del universo de Las Mil y Una Noches; sin duda con menos sutilezas
que el Itmadud Daulah, perla, joya, tesoro blanco, verde y amarillo; o en la ro
sada tumba de Akbar, habitada slo por los monos, los loros y los antlopes, al fina
l de un campo arenoso donde el verde muy plido de las mimosas se funde con las vi
rtudes del suelo: paisaje que en la tarde es animado por los loros verdes y los
grajos color turquesa, el vuelo pesado de los pavos reales y las conferencias de
los monos sentados al pie de los rboles. Pero as como los palacios del Fuerte Roj
o y como la tumba de Jahangir, en Lahore, el Taj ha quedado como la imitacin en mr
mol de un andamio cubierto con paos. An se reconocen los mstiles destinados a lleva
r las colgaduras. Estas en Lahore se encuentran hasta copiadas en mosaico. Los p
isos no se componen: se repiten. Cul es la razn profunda de esta indigencia en la q
ue se adivina el origen del actual desdn de los musulmanes por las artes plsticas?
En la Universidad de Lahore encontr a una dama inglesa, esposa de un musulmn, que
diriga el departamento de Bellas Artes. Slo las muchachas estn autorizadas a segui
r el curso; la escultura est prohibida, la msica es clandestina, la pintura es ens
eada como un arte de recreacin. Como la separacin de la India y el Pakistn se hizo s
egn la lnea de demarcacin religiosa, se ha asistido a una exasperacin de la austerid
ad y del puritanismo. El arte, se dice aqu, se ha refugiado en lo clandestino. No sl
o se trata de permanecer fiel al Islam, sino ms an, de repudiar a la India: la des
truccin de los dolos renueva a Abraham, pero con una significacin poltica y nacional
completamente nueva. Pisoteando el arte, se abjura de la India. Pues la idolatra
dando a esta palabra su sentido preciso, que indica la presencia del dios en su
simulacro se encuentra en la India siempre viva. Y tambin se encuentra viva en esa
s baslicas de cemento armado que se levantan en los alrededores de Calcuta, dedic
adas a cultos recientes cuyos sacerdotes, con la cabeza rapada, los pies desnudo
s y vestidos con un velo amarillo, reciben detrs de su mquina de escribir en los m
uy modernos escritorios que rodean el santuario, ocupados en administrar los ben
eficios de la ltima gira misional por California, lo mismo que en los barrios baj
os de Kali Ghat, templo del siglo xvii, segn me dicen los business-like (sacerdotes
-cicerone) pero con placas de porcelana del siglo xix. A esa hora el santuario e
st cerrado; si vuelvo una maana podr vislumbrar a la diosa, desde un lugar preciso
que me indican, por la puerta entreabierta, entre dos columnas. Aqu, como en el g
ran templo de Krishna, a orillas del Ganges, el templo es el hotel de un dios, q
ue slo recibe los das de fiesta. El culto ordinario consiste en acampar en los cor
redores y en recoger de los sirvientes consagrados

TAXILA
455
los chismes relativos a las disposiciones del amo. Por lo tanto, me contento con
vagar por los alrededores, en callejones atiborrados de mendigos que esperan el
momento de ser alimentados a expensas del culto. Es la coartada de un comercio v
ido cromolitografas y estatuillas de yeso que representan las divinidades con testi
monios ms directos por aqu y por all: ese tridente rojo y esas piedras salientes, a
dosadas al tronco intestinal de un banyan, es Siva; ese altar, todo enrojecido,
Lakshmi; ese rbol de cuyas ramas estn suspendidas innumerables ofrendas guijarros y
pedazos de tela est habitado por Ramakrishna, que cura a las mujeres estriles; y b
ajo este altar florido reina el dios del amor, Krishna. A este arte religioso de
pacotilla, pero increblemente vivo, los musulmanes oponen su pintura nica y ofici
al: Chagtai es un acuarelista ingls que se inspira en las miniaturas rajput. Por q
u el arte musulmn se desploma tan completamente cuando cesa su apogeo? Pasa sin tr
ansicin del palacio al bazar. No es una consecuencia del repudio de las imgenes? El
artista, privado de todo contacto con lo real, perpeta una convencin tan exange qu
e no puede ser rejuvenecida o fecundada. Est sostenida por el oro o se viene abaj
o. En Lahore, el erudito que me acompaa siente slo desprecio por los frescos sikh
que adornan el fuerte: Too showy, no colour scheme, too crowded; y sin duda, est
muy lejos del fantstico cielo raso de espejos del Shish Mahal, que destella como
un cielo estrellado; pero al igual que la India contempornea, la mayora de las vec
es se la compara con el Islam, es vulgar, ostentosa, popular y seductora. A exce
pcin de los fuertes, los musulmanes no han construido en la India ms que templos y
tumbas. Pero los fuertes eran palacios habitados, mientras que las tumbas y los
templos son palacios desocupados. Aqu tambin se experimenta la dificultad que tie
ne el Islam para pensar la soledad. Para l, la vida es en primer lugar comunidad,
la muerte se instala siempre en el marco de una comunidad, desprovista de parti
cipantes. Hay un chocante contraste entre el esplendor de los mausoleos, sus vas
tas dimensiones, y la concepcin mezquina de las piedras sepulcrales que encierran
. Se trata de pequesimas tumbas, donde uno debe sentirse incmodo. Para qu sirven esas
salas, esas galeras que las rodean, de las que slo gozarn los paseantes? La tumba
europea est hecha a la medida de su habitante: el mausoleo no es frecuente y el a
rte y el ingenio se ejercen sobre la tumba misma, para hacerla suntuosa y confor
table al que yace en ella. En el Islam la tumba se divide en un mausoleo esplndid
o, que no es aprovechado por el muerto, y una tumba mezquina dividida a su vez e
n un cenotafio visible y una sepultura escondida, donde el muerto parece estar p
risionero. El problema del reposo del ms all encuentra una solucin dos veces contra
dictoria: por una parte, con-

456
EL REGRESO
fort extravagante e ineficaz, por otra, falta de confort real; y el primero apor
ta una compensacin al segundo. No es la imagen de la civilizacin musulmana, la cual
asocia los refinamientos ms raros: palacios de piedras preciosas, fuentes de agu
a de rosa, comidas recubiertas de hojas de oro, tabaco mezclado con perlas molid
as, que sirven para cubrir la rusticidad de las costumbres y la beatera que impre
gna el pensamiento moral y religioso? En el plano esttico, el puritanismo islmico
renuncia a abolir la sensualidad y se contenta con reducirla a sus formas menore
s perfumes, encajes, bordados y jardines. En el plano moral se choca con el mismo
equvoco; una tolerancia que se exhibe a expensas de un proselitismo cuyo carcter c
ompulsivo es evidente. De hecho, el contacto con los no musulmanes los angustia.
Su gnero de vida provinciano se perpeta bajo la amenaza de otros gneros de vida, ms
libres y flexibles que el suyo, y susceptibles de alterarlo por su sola contigid
ad. Antes que hablar de tolerancia, valdra ms decir que esa tolerancia, en la medi
da en que existe, es una perpetua victoria sobre ellos mismos. Preconizndola, el
Profeta los ubic en una situacin de crisis permanente, que resulta de la contradic
cin entre el alcance universal de la revelacin y la admisin de la pluralidad de fes
religiosas. All hay una situacin paradjica en el sentido pavloviano, generadora de a
nsiedad, por una parte, y de complacencia en s misma por otra, ya que se creen ca
paces de superar semejante conflicto gracias al Islam. Por otra parte, es en van
o: como lo haca notar ante m una vez un filsofo indio, los musulmanes se enorgullec
en de profesar el valor universal de grandes principios: libertad, igualdad, tol
erancia, y revocan el crdito que pretenden afirmando al mismo tiempo que son los n
icos en practicarlos. Un da, en Karachi, me encontraba en compaa de sabios musulman
es, universitarios o religiosos. Oyndolos cmo se jactaban de la superioridad de su
sistema, me impresionaba comprobar la insistencia con que volvan a un solo argum
ento: su simplicidad. La legislacin islmica en materia de herencia es mejor que la
hind porque es ms simple. Si se quiere torcer la prohibicin tradicional del prstamo
a inters basta con establecer un contrato de sociedad entre el depositario y el
banquero, y el inters se resolver en una participacin del primero en las empresas d
el segundo. En cuanto a la reforma agraria, se aplicar la ley musulmana a la suce
sin de las tierras laborables hasta que estn lo suficientemente divididas, despus s
e la dejar de aplicar ya que no es artculo de dogma para evitar una parcelacin excesi
va: There are so many ways and means... Todo el Islam parece ser, en efecto, un
mtodo para desarrollar en el espritu de los creyentes conflictos insuperables, a r
iesgo de salvarlos despus proponindoles soluciones de una gran simplicidad

TAXILA
457
(pero demasiado grande). Con una mano se los precipita, con la otra se los detie
ne al borde del abismo. Os inquieta la virtud de vuestras esposas e hijas mientra
s estis en campaa? Nada ms simple: veladlas y enclaustradlas. As es como se llega a
la burkah moderna, semejante a un aparato ortopdico, con su corte complicado, sus
rejas de pasamanera para la visin, sus botones a presin y sus trencillas y la pesa
da tela de que est confeccionada para adaptarse exactamente a los contornos del c
uerpo humano disimulndolo lo mejor posible. Pero, de esta manera, la barrera de l
a preocupacin slo se ha desplazado; ahora, ser suficiente con que alguien roce a vu
estra mujer para deshonraros, os atormentaris ms an. Una franca conversacin con jvene
s musulmanes ensea dos cosas: primero, que estn obsesionados por el problema de la
virginidad prenupcial y de la fidelidad ulterior; seguidamente, que la pardah,
es decir la segregacin de las mujeres, en un sentido obsta a las intrigas amorosa
s pero en otros las favorece, por la atribucin de un mundo propio a las mujeres,
del que slo ellas conocen los vericuetos. Desvalijadores de harenes en su juventu
d, tienen buenas razones para volverse sus guardianes una vez casados. Los hindes
y los musulmanes de la India comen con los dedos. Los primeros, delicada y lige
ramente, tomando la comida en un trozo de chapati se llama as a esas anchas creps rp
idamente cocidas en el lado interior de una vasija hundida en el suelo y con una
tercera parte llena de brasas. Entre los musulmanes, comer con los dedos llega a
ser un sistema: ninguno toma los huesos para roer la carne. Con la nica mano uti
lizable (la izquierda es impura porque est reservada a las abluciones ntimas), se
soban y arrancan los pedazos; y cuando se tiene sed, la mano grasosa empua el vas
o. Observando esas maneras en la mesa, que estn de acuerdo con las otras pero que
desde el punto de vista occidental parecen una ostentacin de negligencia, uno se
pregunta hasta qu punto la costumbre, ms que un vestigio arcaico, no es resultado
de una reforma deseada por el Profeta: No hagis como los otros pueblos, que comen
con cuchillo inspirada por la misma preocupacin, inconsciente sin duda, de infantil
izacin sistemtica, de imposicin homosexual de la comunidad, que se ve en la promisc
uidad de los rituales de pureza despus de la comida; all todo el mundo se lava las
manos, hace grgaras, eructa y escupe en la misma jofaina, poniendo en comn, en me
dio de una indiferencia terriblemente autista, el mismo miedo a la impureza asoc
iado al mismo exhibicionismo. La voluntad de confundirse est, por otra parte, aco
mpaada por la necesidad de singularizarse como grupo; de ah la institucin de la par
dah: Que vuestras mujeres estn veladas para que se las distinga de las otras!. La fr
aternidad islmica descansa sobre una base cultural y religiosa. No tiene ningn carc
ter econmico o social. Ya que tenemos

458
EL REGRESO
el mismo Dios, el buen musulmn ser quien comparta su huka con el barrendero. En ef
ecto, el mendigo es mi hermano: en este sentido, sobre todo, compartimos fratern
almente la misma aprobacin de la desigualdad que nos separa. De aqu estas dos espe
cies sociolgicamente tan notables: el musulmn germanfilo y el alemn islamizado. Si u
n cuerpo de guardia pudiera ser religioso, el Islam parecera su religin ideal: est
ricta observancia del reglamento (plegarias cinco veces por da, cada una de las c
uales incluye cincuenta genuflexiones), revistas de detalle y cuidados de limpie
za (las abluciones rituales), promiscuidad masculina en la vida espiritual tanto
como en el cumplimiento de funciones orgnicas; y nada de mujeres. Esos ansiosos
son tambin hombres de accin. Presos entre sentimientos incompatibles, compensan la
inferioridad que sienten por medio de formas tradicionales de sublimacin que des
de siempre se asocian al alma rabe: celos, orgullo, herosmo. Pero esa voluntad de
estar en s, ese espritu localista, aliado a un desarraigo crnico (el urudu es una l
engua bien llamada: de campamento) que se halla en el origen de la formacin del Pak
istn, se explican muy imperfectamente por una comunidad de fe religiosa y por una
tradicin histrica. Es un hecho social actual y que debe ser interpretado como tal
: drama de conciencia colectiva que ha obligado a millones de individuos a una e
leccin irrevocable, al abandono de sus tierras, a menudo de su fortuna, de sus pa
dres, de su profesin, de sus proyectos para el futuro, del suelo de sus antepasad
os y de sus tumbas, para quedarse entre musulmanes, y porque slo se sienten cmodos
entre musulmanes. Gran religin que se funda no tanto sobre la evidencia de una r
evelacin como sobre la impotencia de entablar lazos afuera. Frente a la benevolen
cia universal del budismo, al deseo cristiano de dilogo, la intolerancia musulman
a adopta una forma inconsciente en los que se hacen culpables de ella; pues si b
ien no tratan siempre de llevar a otro, de manera brutal, a compartir su verdad,
son sin embargo incapaces (y es lo ms grave) de soportar la existencia de otro c
omo otro. Para ellos el nico medio de ponerse al abrigo de la duda y de la humill
acin consiste en un anonadamiento del otro considerado como testigo de otra fe y de
otra conducta. La fraternidad islmica es la inversa de una exclusin de los infiel
es que no se puede confesar, pues reconocerla como tal equivaldra a recononocer a
aqullos como existentes.

CAPITULO 40 VISITA
AL KYONG Conozco demasiado bien las razones de ese malestar que sent frente al Is
lam: en l vuelvo a encontrar el universo del que vengo; el Islam es el Occidente
de Oriente. Ms precisamente an, tuve que encontrar al Islam para medir el peligro
que amenaza hoy al pensamiento francs. No perdono a aqul el hecho de presentarme n
uestra imagen, de obligarme a comprobar hasta qu punto Francia se est convirtiendo
en musulmana. Tanto entre los musulmanes como entre nosotros observo la misma a
ctitud libresca, el mismo espritu utpico y esa conviccin obstinada de que basta con
zanjar los problemas en el papel para desembarazarse inmediatamente de ellos. A
l abrigo de un racionalismo jurdico y formalista, nos construimos igualmente una
imagen del mundo y de la sociedad donde todas las dificultades se justifican con
una lgica artificiosa, y no nos damos cuenta de que el universo ya no se compone
de los objetos de que hablamos. Como el Islam, que se ha congelado en su contem
placin de una sociedad que fue real hace siete siglos y para cuyos problemas conc
ibi entonces soluciones eficaces, nosotros ya no llegamos a pensar fuera de los m
arcos de una poca, acabada desde hace un siglo y medio, que fue aquella en la que
supimos estar de acuerdo con la historia, aunque demasiado brevemente, pues Nap
olen, ese Mahoma de Occidente, fracas all donde el otro triunf. Paralelamente al mun
do islmico, la Francia de la Revolucin sufre el destino de los revolucionarios arr
epentidos, que es el de transformarse en los conservadores nostlgicos del estado
de cosas en relacin con el cual se situaron una vez en el sentido del movimiento.
Frente a pueblos y culturas que an dependen de nosotros, somos prisioneros de la
misma contradiccin que sufre el Islam en presencia de sus protegidos y del resto
del mundo. No concebimos que principios que fueron fecundos para asegurar nuest
ro propio florecimiento no sean venerados por los otros hasta el punto de incita
rlos a renunciar a ellos para su uso propio: tan grande nos parece que debiera s
er su reconocimiento hacia nosotros por haberlos concebido primero. As, el Islam,
que en el Cercano Oriente fue

460
EL REGRESO
el inventor de la tolerancia, no perdona a los no musulmanes el que no abjuren s
u fe por la de ellos, porque ella tiene sobre todas las otras la superioridad ap
lastante de respetarlas. La paradoja es, en nuestro caso, que la mayora de nuestr
os interlocutores son musulmanes y que el espritu molar que nos anima a unos y a
otros presenta demasiados rasgos comunes para no oponernos. En el plano internac
ional, se entiende; pues esos desacuerdos son lo propio de dos burguesas que se e
nfrentan. La opresin poltica y la explotacin econmica no tienen derecho de ir a busc
ar excusas entre sus vctimas. Si, empero, una Francia de 45 millones de habitante
s se abriera ampliamente sobre la base de la igualdad de derechos para admitir a
25 millones de ciudadanos musulmanes, en gran proporcin analfabetos, no dara un p
aso ms audaz que aquel al que Amrica debe el hecho de no ser una pequea provincia d
el mundo anglosajn. Cuando los ciudadanos de Nueva Inglaterra decidieron, hace un
siglo, autorizar la inmigracin proveniente de las regiones ms atrasadas de Europa
y de las capas sociales ms desheredadas y dejarse cubrir por esa ola, hicieron y
ganaron una apuesta, cuya postura era tan grave como la que nosotros nos rehusa
mos a arriesgar. Lo podremos alguna vez? Dos fuerzas regresivas que se agregan, ve
n invertirse su direccin? Nos salvaremos a nosotros mismos o ms bien no consagrarem
os nuestra perdicin si, reforzando nuestro error con su simtrico, nos resignamos a
estrechar el patrimonio del Viejo Mundo a esos diez o quince siglos de empobrec
imiento espiritual cuyo teatro y agente ha sido su mitad occidental? Aqu, en Txila
, en esos monasterios budistas en los que la influencia griega ha hecho brotar e
statuas, me enfrento a esa oportunidad fugitiva que tuvo nuestro Viejo Mundo, de
seguir siendo uno; la escisin no se ha cumplido an. Otro destino es posible, prec
isamente el que el Islam impide levantando su barrera entre un Occidente y un Or
iente que, sin l, quiz no hubieran perdido su arraigo al suelo comn donde se hunden
sus races. Sin duda, en ese fondo oriental, el Islam y el budismo se han opuesto
cada uno a su manera, oponindose uno al otro. Pero para comprender su relacin no
hay que comparar al Islam y al budismo encarndolos segn la forma histrica que asuman
cuando entraron en contacto; pues uno tena entonces cinco siglos de existencia y
el otro cerca de veinte. A pesar de esta distancia, ambos deben ser restituidos
a su floracin que, para el budismo, se respira tan fresca delante de sus primero
s monumentos como cerca de sus ms humildes manifestaciones de hoy. Mi recuerdo se
resiste a disociar los templos campesinos de la frontera birmana y las estelas
de Bhrhut, que datan del siglo II antes de nuestra era, cuyos fragmentos disperso
s se encuentran en Calcuta y Delhi. Las estelas ejecutadas en una poca y en una r
egin donde la influencia griega no se haba ejercido an me tra-

VISITA AL KYONG
461
jeron un primer motivo de sobrecogimiento; al observador europeo se le aparecen
como fuera de los lugares y las edades, como si sus escultores, poseedores de un
a mquina para suprimir el tiempo, hubieran concentrado en su obra 3 000 aos de his
toria del arte y, ubicados a igual distancia entre Egipto y el Renacimiento, hub
ieran llegado a captar en el momento una evolucin que comienza en una poca que ell
as no pudieron conocer y concluye al trmino de otra no comenzada an. Si existe un
arte eterno, es ste. Se remonta a cinco milenios? es de ayer? No lo sabemos. Perten
ece a las pirmides y a nuestras casas: los formas humanas esculpidas en esa piedr
a rosada de grano apretado podran desprenderse y mezclarse con nuestra sociedad.
Ninguna estatuaria procura un sentimiento ms profundo de paz y familiaridad que st
a, con sus mujeres castamente impdicas y su sensualidad maternal que se complace
en la oposicin de las madres-amantes y de las muchachas enclaustradas, que se opo
nen ambas a las amantes enclaustradas de la India no bdica: femineidad plcida y co
mo liberada del conflicto de los sexos, que es evocado tambin, por otra parte, po
r los bonzos de los templos, quienes con su cabeza rapada se confunden con las m
onjas en una especie de tercer sexo, medio parsito, medio prisionero. Si el budis
mo intenta, como el Islam, dominar la falta de mesura de los cultos primitivos,
es gracias al apaciguamiento unificante que lleva en s la promesa de retorno al s
eno materno; por ese sesgo, reintegra el erotismo despus de haberlo liberado del
frenes y de la angustia. Por el contrario, el Islam se desarrolla segn una orienta
cin masculina. Enclaustrando a las mujeres, echa el cerrojo al seno materno: del
mundo de las mujeres, el hombre ha hecho un mundo cerrado. Por ese medio, sin du
da, espera tambin ganar el sosiego; pero pagando la prenda de exclusiones: la de
las mujeres, fuera de la vida social, y la de los infieles, fuera de la comunida
d espiritual. El budismo concibe ms bien ese sosiego como una fusin: con la mujer,
con la humanidad, y como una representacin asexuada de la divinidad. No se podra
imaginar un contraste ms acentuado que el del Sabio y el Profeta. Ni uno ni otro
son dioses: se es su nico punto comn. En todos los dems aspectos se oponen: uno cast
o, el otro potente, con sus cuatro esposas; uno andrgino, el otro barbudo; uno pa
cfico, el otro belicoso; el uno ejemplar, el otro mesinico. Pero, adems, los separa
n 1 200 aos; y la desgracia del pensamiento occidental es que el cristianismo, qu
e nacido ms tarde hubiera podido operar su sntesis, haya aparecido antes de tiempo,
no como una conciliacin a posteriori de dos extremos, sino como paso de uno al ot
ro: trmino medio de una serie destinada por su lgica interna, por la geografa y por
la historia, a desarrollarse desde entonces en el sentido del Islam; ya que est
e ltimo los musulmanes triunfan en este aspecto representa la forma ms evolucionada
del

462
EL REGRESO
pensamiento religioso, aunque sin ser la mejor; hasta dira que por esta razn es la
ms inquietante de las tres. Los hombres han hecho tres grandes tentativas religi
osas para liberarse de la persecucin de los muertos, de la malevolencia del ms all
y de las angustias de la magia. Separados por el intervalo aproximado de medio m
ilenio, han concebido sucesivamente el budismo, el cristianismo y el Islam; y as
ombra que cada etapa, lejos de marcar un progreso sobre la precedente, muestre ms
bien un retroceso. No hay ms all para el budismo; all todo se reduce a una crtica r
adical, como nunca ms la humanidad ser capaz de hacerla, al trmino de la cual el sa
bio desemboca en un rechazo del sentido de las cosas y de los seres: disciplina
que anula el universo y que se anula a s misma como religin. Cediendo nuevamente a
l miedo, el cristianismo restablece el otro mundo, sus esperanzas, sus amenazas
y su juicio final. Al Islam no le queda ms remedio que encadenar ste a aqul: el mun
do temporal y el mundo espiritual se encuentran reunidos. El orden social se ado
rna con los prestigios del orden sobrenatural, la poltica se vuelve teologa. Al fi
n de cuentas, se han reemplazado espritus y fantasmas, a quienes la supersticin no
llegaba a dar vida, por maestros demasiado reales, a los cuales se les permite,
adems, monopolizar un ms all que agrega su peso al peso ya aplastante del aqu. Este
ejemplo justifica la ambicin del etngrafo: remontarse siempre a las fuentes. El h
ombre slo crea verdaderamente al comienzo; en cualquier campo de que se trate, slo
el primer paso es ntegramente vlido. Los que siguen titubean y se arrepienten, se
esmeran en recuperar palmo a palmo el territorio superado. Florencia que visit an
tes que Nueva York no me sorprendi al principio: en su arquitectura y en sus artes
plsticas me pareca Wall Street en el siglo xv. Comparando los primitivos con los
maestros del Renacimiento, y los pintores de Siena con los de Florencia, tena el
sentimiento de una decadencia: qu han hecho, pues, los ltimos sino exactamente todo
lo que no habra que haber hecho? Y, sin embargo, siguen siendo admirables. La gr
andeza que se encuentra en sus comienzos es tan cierta que hasta los errores, a
condicin de ser nuevos, nos abruman tambin con su belleza. Hoy contemplo a la Indi
a por encima del Islam; pero la India del Budha, antes de Mahoma, quien, para m,
europeo, y porque soy europeo, se eleva entre nuestra reflexin y las doctrinas ms
prximas a ella, como el burdo aguafiestas que separa las manos de Oriente y Occid
ente interrumpiendo una ronda que las destinaba a unirse. Qu error iba yo a comete
r siguiendo a esos musulmanes que se proclaman cristianos y occidentales y ubica
n en su Oriente la frontera entre los dos mundos! Ambos mundos estn ms prximos de l
o que ninguno de los dos lo est de su anacronismo. La evolucin racional es inversa
a la de la historia: el Islam

VISITA AL KYONG
463

ha cortado en dos un mundo ms civilizado. Lo que le parece actual pertenece a una

poca ya pretrita, vive en un desplazamiento milenario. Ha sabido cumplir una obra
revolucionaria; pero, como sta se aplicaba a una fraccin retrasada de la humanida
d, inseminando lo real esteriliz lo virtual: ha determinado un progreso que es el
reverso de un proyecto. Que Occidente se remonte a las fuentes de su desgarrami
ento: interponindose entre el budismo y el cristianismo, el Islam nos islamiz cuan
do Occidente se dej llevar por las Cruzadas, oponindose a l y entonces imitndolo en
vez de entregarse si el Islam no hubiese existido a una lenta osmosis con el budis
mo, que nos hubiera cristianizado ms y en un sentido tanto ms cristiano cuanto que
nos habramos remontado ms all del mismo cristianismo. Entonces fue cuando el Occid
ente perdi su oportunidad de seguir siendo fecundo. A la luz de todo esto, compre
ndo mejor el equvoco del arte mongol. La emocin que inspira nada tiene de arquitec
tnico: viene de la poesa y de la msica. Pero, no es por las razones que acabamos de
ver que el arte musulmn deba continuar fantasmagrico? Un sueo de mrmol, se dice del Ta
Mahal; esta frmula de Baedeker encubre una verdad muy profunda. Los mongoles han
soado su arte, han creado literalmente palacios de sueos; no han construido, sino
transcrito. As, esos monumentos pueden turbar simultneamente por su lirismo y por
su aspecto hueco que es el de los castillos de naipes o de conchas. Ms que palac
ios slidamente fijados a la tierra, son maquetas que vanamente tratan de alcanzar
la existencia por la rareza y la dureza de sus materiales. En los templos de la
India, el dolo es la divinidad; all donde ella reside, su presencia real hace del
templo algo precioso y temible, y justifica las precauciones devotas: las llave
s en las puertas, salvo en los das de recepcin del dios. Ante esta concepcin, el Is
lam y el budismo reaccionan de distinta manera. El primero excluye los dolos y lo
s destruye, sus mezquitas estn vacas, slo las anima la congregacin de los creyentes.
El segundo sustituye los dolos por las imgenes y no tiene empacho en multiplicar
las segundas, pues ninguna es efectivamente el dios sino su evocacin, y el nmero m
ismo favorece la obra de la imaginacin. Al lado del santuario hind que aloja un dol
o, la mezquita est desierta slo hay hombres y el templo budista abriga multitud de e
figies. Los centros grecobdicos, por donde se camina a duras penas en medio de un
criadero de estatuas, de capillas y de pagodas, anuncian al humilde kyong de la
frontera birmana, donde estn alineadas figurillas todas semejantes y fabricadas
en serie. Me encontraba en una aldea mogh del territorio Chittagong, en el mes d
e setiembre de 1950; desde haca varios das miraba a las mujeres, cada maana llevand
o al templo la comida de los bonzos:

464
EL REGRESO
durante la siesta oa los golpes de gong que escandan las plegarias y las voces inf
antiles que canturreaban el alfabeto birmano. El kyong estaba situado en el lmite
de la aldea, en la cima de una colinita arbolada como las que los pintores tibe
tanos gustan representar en los paisajes de lejanas. A su pie se encontraba el je
di, es decir, la pagoda, reducida en esa pobre aldea a una construccin circular d
e tierra que se elevaba en siete plataformas concntricas ubicadas en gradas, en u
n cercado cuadrado, hecho con un enrejado de bamb. Nos descalzamos para subir la
pendiente, cuya fina arcilla empapada resultaba suave para nuestros pies desnudo
s. A ambos lados de la cuesta se vean las plantas de anans arrancadas la vspera por
los lugareos, ofendidos de que sus sacerdotes se permitieran cultivar frutos, pu
es la poblacin laica subvena a sus necesidades. La cima presentaba el aspecto de u
na placita rodeada, por tres lados, de galpones de paja que guardaban grandes ob
jetos de bamb con tensos papeles multicolores como barriletes destinados a adornar
las procesiones. En el ltimo costado se eleva el templo, sobre pilotes, como las
chozas de la aldea; se diferenciaba de stas por sus mayores dimensiones y por su
cuerpo cuadrado, con un techo de paja, que dominaban la construccin principal. De
spus de nuestro ascenso por el barro, las abluciones prescritas parecan completame
nte naturales y desprovistas de significacin religiosa. Entramos. La nica luz vena
desde lo alto (del farol formado por el casco central, exactamente encima del al
tar, de donde pendan estandartes, paos o esteras), y se filtraba a travs de la paja
de las paredes. Unas cincuenta estatuillas de latn fundido estaban sobre el alta
r, a cuyo lado penda un gong; en los muros se vean algunas cromolitografas piadosas
y una cabeza de ciervo. El piso de gruesos bambes hendidos y trenzados, brillant
e por el frotamiento de los pies desnudos, era, bajo nuestros pasos, ms suave que
una alfombra. Reinaba una apacible atmsfera de granja y el aire tena olor a heno.
Esta sala simple y espaciosa que pareca una molienda vaca, la cortesa de dos bonzo
s de pie junto a sus jergones, que descansaban sobre una armazn, la conmovedora d
edicacin con que haban sido reunidos o confeccionados los accesorios del culto, to
do contribua a aproximarse ms que nunca a la idea que poda hacerme de un santuario.
Usted no tiene por qu hacer como yo, me dice mi compaero mientras se arrodilla cuat
ro veces delante del altar; y yo respet esa opinin. Pero era menos por amor propio
que por discrecin: l saba que yo no perteneca a su confesin y yo tendra miedo de abus
ar de los gestos rituales hacindole creer que los consideraba como convenciones:
por una vez no me hubiera sentido molesto cumplindolas. Entre ese culto y yo no s
e introduca ninguna desinteligencia. Aqu no se trataba de inclinarme ante dolos o d
e adorar un pretendido orden sobrenatural, sino slo de rendir homenaje a la refle
xin decisiva que un pensador, o la sociedad

VISITA AL KYONG
465
que cre su leyenda, sigui hace 25 siglos, y a la cual mi civilizacin no poda contrib
uir ms que confirmndola. En efecto, qu otra cosa he aprendido de los maestros que he
escuchado, de los filsofos que he ledo, de las sociedades que he visitado y de es
a ciencia misma de la que Occidente se enorgullece, sino mendrugos de lecciones
que, unas junto a otras, reconstituyen la meditacin del Sabio al pie del rbol? Tod
o esfuerzo por comprender destruye el objeto al cual nos hemos aferrado, en prov
echo de un objeto de otra naturaleza; reclama de nuestra parte un nuevo esfuerzo
, que anula en provecho de un tercero, y as sucesivamente hasta que alcanzamos la
nica presencia duradera, que es aquella donde se desvanece la distincin entre el
sentido y la ausencia de sentido: la misma de la cual partimos. He aqu que hace 2
500 aos los hombres han descubierto y formulado esas verdades. Desde entonces no
hemos encontrado nada sino tanteando una despus de otra todas las salidas otras ta
ntas demostraciones suplementarias de la conclusin a la cual hubiramos querido esc
apar. Sin duda, tambin me doy cuenta de los peligros de una resignacin demasiado t
emprana. Esta gran religin del no-saber no se funda sobre nuestra incapacidad de
comprender. Atestigua nuestra aptitud, nos educa hasta el punto en que descubrim
os la verdad bajo la forma de una exclusin mutua del ser y del conocer. Por una a
udacia suplementaria, ha reducido slo ella y el marxismo el problema metafsico al de
la conducta humana. Su cisma se declar en el plano sociolgico: la diferencia fund
amental entre el Grande y el Pequeo Vehculo es la de saber si la salvacin de uno slo
depende o no de la salvacin de toda la humanidad. Sin embargo, las soluciones hi
stricas de la moral budista nos enfrentan a una fra alternativa: quien ha respondi
do por la afirmativa a la pregunta precedente se encierra en un monasterio, el o
tro se satisface a poca costa por la prctica de una egosta virtud. Pero la injusti
cia, la miseria y el sufrimiento existen; proporcionan un trmino mediador a esa e
leccin. No estamos solos y no depende de nosotros permanecer ciegos y sordos a lo
s hombres o confesar la humanidad exclusivamente en nosotros mismos. El budismo
puede mantener su coherencia aceptando responder a los llamados de afuera. Quiz t
ambin, en una vasta regin del mundo, haya encontrado el eslabn de la cadena que fal
taba. Pues, si el ltimo momento de la dialctica que lleva a la iluminacin es vlido,
entonces todos los otros que le preceden y se le asemejan tambin lo son. El recha
zo total del sentido es el trmino de una serie de etapas de las cuales cada una c
onduce de un menor sentido a uno mayor. El ltimo paso, que necesita de los otros
para cumplirse, los convalida a todos. A su modo, y en su plano, cada uno corres
ponde a una verdad. Entre la crtica marxista que libera al hombre de sus primeras
cadenas ensendole que el sentido aparente de su condicin se des-

466
EL REGRESO
vanece desde que acepta ampliar el objeto que considera y la crtica budista que es
coronada por la Liberacin, no hay oposicin ni contradiccin. Ambas hacen la misma c
osa a niveles diferentes. El paso entre los dos extremos est garantizado por todo
s los procesos del conocimiento que la humanidad ha podido cumplir en el espacio
de dos milenios gracias a un movimiento de pensamiento indisoluble que va de Or
iente a Occidente y se desplaz del uno hacia el otro (quiz tan slo para confirmar s
u origen). Como las creencias y las supersticiones se disuelven cuando se encara
n las relaciones reales entre los hombres, la moral cede a la historia, las form
as fluidas dan lugar a las estructuras, y la creacin a la nada. Basta con replega
r el decurso inicial sobre s mismo para descubrir su simetra; sus partes pueden su
perponerse: las etapas franqueadas no destruyen el valor de las que las preparan
, sino que, por el contrario, lo comprueban. Desplazndose en su marco, el hombre
transporta consigo todas las posiciones que ya ha ocupado, todas las que ocupar.
Est simultneamente en todas partes, es una muchedumbre que avanza de frente, recap
itulando a cada instante una totalidad de etapas. Pues vivimos en varios mundos,
cada uno ms verdadero que el que al contiene, y l mismo falso en relacin al que lo
engloba. Los unos se conocen por la accin, los otros se viven pensndolos, pero la
contradiccin aparente que concierne a su coexistencia se resuelve en la coaccin,
que sufrimos, de otorgar un sentido a los ms prximos y rehusrselo a los ms lejanos;
mientras que la verdad est en una dilatacin progresiva del sentido, pero en orden
inverso y llevada hasta la explosin. Como etngrafo, dejo entonces de ser el nico qu
e sufre una contradiccin que es la de la humanidad entera y que lleva su razn en s.
La contradiccin permanece solamente cuando aislo los extremos: para qu sirve actua
r, si el pensamiento que gua la accin conduce al descubrimiento de la ausencia de
sentido? Pero este descubrimiento no es inmediatamente accesible: tengo que pens
arlo y no puedo pensarlo de golpe. Ya sean doce las etapas, como en la Boddhi, y
a sean ms o sean menos, existen todas juntas, y para llegar hasta el fin estoy pe
rpetuamente llamado a vivir situaciones que exigen todas algo de m: me debo a los
hombres como me debo al conocimiento. La historia, la poltica, el universo econmi
co y social, el mundo fsico y el cielo mismo, me rodean de crculos concntricos de l
os cuales no puedo evadirme por el pensamiento sin conceder a cada uno de ellos
una parte de mi persona. As como el guijarro, que golpea una onda y llena su supe
rficie de crculos al atravesarla para alcanzar el fondo debo antes lanzarme al ag
ua. El mundo comenz sin el hombre y terminar sin l. Las instituciones, las costumbr
es y los usos, que yo habr inventariado en el transcurso de mi vida, son la eflor
escencia pasajera de una creacin

VISITA AL KYONG
467

en relacin con la cual quiz no posean otro sentido que el de permitir a la humanid
ad cumplir all su papel. Lejos de que ese papel le marque un lugar independiente,
y de que el esfuerzo del hombre aun condenado consista en oponerse vanamente a un
a decadencia universal, aparece l mismo como una mquina, quiz ms perfeccionada que l
as otras, que trabaja por la disgregacin de un orden original y precipita una mat
eria poderosamente organizada hacia una inercia siempre mayor, que un da ser defin
itiva. Desde que comenz a respirar y a alimentarse hasta la invencin de los instru
mentos termonucleares y atmicos, pasando por el descubrimiento del fuego y salvo c
uando se reproduce a s mismo el hombre no ha hecho nada ms que disociar alegremente
millares de estructuras para reducirlas a un estado donde ya no son susceptible
s de integracin. Sin duda, ha construido ciudades y ha cultivado campos; pero, cu
ando se piensa en ello, esas realizaciones son mquinas destinadas a producir iner
cia a un ritmo y en una proporcin infinitamente ms elevados que la cantidad de org
anizacin que implican. En cuanto a las creaciones del espritu humano, su sentido sl
o existe en relacin con ste y se confundirn en el desorden cuando haya desaparecido
. As, la civilizacin, tomada en su conjunto, puede ser descrita como un mecanismo
prodigiosamente complejo donde nos gustara ver la oportunidad que nuestro univers
o tendra de sobrevivir si su funcin no fuera la de fabricar lo que los fsicos llama
n entropa, es decir, inercia. Cada palabra intercambiada, cada lnea impresa, estab
lece una comunicacin entre dos interlocutores equilibrando un nivel que se caract
erizaba antes por una diferencia en la informacin, y por lo tanto una organizacin
mayor. Antes que antropologa habra que escribir entropologa como nombre de una discipl
na dedicada a estudiar ese proceso de desintegracin en sus manifestaciones ms elev
adas. Sin embargo, existo. No ciertamente como individuo; pues qu soy desde ese pu
nto de vista, sino la postura, a cada instante cuestionada, de la lucha entre ot
ra sociedad, formada por algunos millares de clulas nerviosas que se cobijan bajo
el hormiguero del crneo, y mi cuerpo, que les sirve de robot? Ni la psicologa, ni
la metafsica, ni el arte, pueden servirme de refugio, mitos pasibles ahora tambin
en su interior de un nuevo tipo de sociologa que nacer algn da y que no ser con ello
s ms benevolente que la otra. El yo no es digno slo de odio: no hay distancia entr
e un nosotros y un nada. Y si opto finalmente por ese nosotros, aunque se reduzc
a a una apariencia, es que, a menos que me destruya acto que suprimira las condici
ones de la opcin, no tenga ms que una eleccin posible entre esa apariencia y nada. A
hora bien, basta con que elija para que, por esta misma eleccin, yo asuma sin res
ervas mi condicin de hombre: liberndome por ello de un orgullo intelectual cuya va
nidad mido por la de su objeto, acepto tambin subordinar sus pre-

468
EL REGRESO
tensiones a las exigencias objetivas de la liberacin de una multitud a quien se n
iegan siempre los medios para tal opcin. Si el individuo ya no est solo en el grup
o y cada sociedad ya no est sola entre las cosas, el hombre no est solo en el univ
erso. Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de abismarse en el vaco
perforado por nuestro furor, en tanto que estemos all y que exista un mundo, ese
arco tenue que nos une a lo inaccesible permanecer, mostrando el camino inverso
al de nuestra esclavitud, cuya contemplacin a falta de recorrerlo procura al hombre
el nico favor que sabe merecer: suspender la marcha, retener el impulso que lo c
onstrie a obturar una tras otra las fisuras abiertas en el muro de la necesidad y
acabar su obra al mismo tiempo que cierra su prisin; ese favor que toda sociedad
codicia cualesquiera sean sus creencias, su rgimen poltico y su nivel de civiliza
cin, donde ella ubica su descanso, su placer, su reposo y su libertad, oportunida
d esencial para la vida, de desprenderse y que consiste adis salvajes! adis viajes! du
rante los breves intervalos en que nuestra especie soporta suspender su trabajo
de colmena, en aprehender la esencia de lo que fue y contina siendo ms ac del pensa
miento y ms all de la sociedad: en la contemplacin de un mineral ms bello que todas
nuestras obras, en el perfume, ms sabio que nuestros libros, respirado en el huec
o de un lirio, o en el guio cargado de paciencia, de serenidad y de perdn recproco
que un acuerdo involuntario permite a veces intercambiar con un gato. 12 de octu
bre de 1954 - 5 de marzo de 1955.