Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
SUP DE PUI
PENTRU SUFLET
DE FEMEIE
poveti care deschid inima
i reaprind spiritul mamelor
Original: 101 Stories to Open the Hearts and
Rekindle the Spirits of Women (1996)
Traducerea:
DANIELA NEACU
virtual-project.eu
Editura: AMALTEA
2001
2
Femeia fenomenal
Femeile frumoase se ntreab care e al meu secret
Nu-s nici frumoas, n-am nici alura unui manechin
Dar cnd s le rspund ncep
Cred ele c le spun minciuni.
Secretul meu st n
Cuprinderea braelor mele,
Supleea oldurilor mele,
Felul meu de a merge,
Rotunjimea buzelor mele.
Sunt femeie,
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.
Cnd intru undeva
Sunt stpn pe mine
Ct despre brbai,
Ei se ridic sau
Cad n genunchi.
Apoi roiesc n jurul meu
Ca albinele n stup.
Secretul meu st n
Focul din privirea mea,
Scnteierea dinilor mei,
Unduirea oldurilor mele,
i bucuria din mersul meu.
Sunt femeie,
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.
Brbaii, ei nii se ntreab
Ce vd la mine.
ncearc att de tare
Dar nu pot prinde
Misterul din luntrul meu.
Cnd ncerc s le art
Ei spun c nu vd.
5
Secretul meu st n
Arcuirea spatelui meu,
Lumina zmbetului meu,
ndrzneala snilor mei,
i graia stilului meu.
Sunt femeie
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.
Acum nelegi
De ce capul meu nu se pleac.
Nu strig, nu opi primprejur
Nici n-am de ce s vorbesc tare.
Cnd tu m vezi trecnd
Trebuie s te simi mndru.
Secretul meu st n
Zgomotul tocurilor mele,
Unduirea prului meu,
n palma minii mele,
n nevoia ta de mngierea mea.
Pentru c sunt femeie,
Fenomenal.
Femeia fenomenal
Asta sunt.
Maya Angelou
Mulumiri
Ne-a luat mai mult de un an s scriem, compilm i s editm
Sup de pui pentru suflet de femeie. A fost un efort fcut cu
mult dragoste de fecare dintre noi. Una din marile bucurii
oferite de lucrul la aceast carte a fost colaborarea cu oamenii
care i-au dedicat acestui proiect nu doar timpul i atenia, ci i
sufletul i afeciunea. Dorim s mulumim urmtoarelor
persoane pentru devotamentul i aportul lor, fr de care
aceast carte n-ar f existat.
Familiilor noastre care ne-au susinut cu dragoste pe tot
parcursul acestui proiect, find supa de pui pentru sufletele
noastre!
Lui Dan Hawthorne, pentru c a crezut n noi i n importana
acestui proiect. i mulumim, Dan, pentru c ne-ai ajutat s nu
ne abatem din drum i s ne pstrm simul umorului. i
suntem recunosctori pentru dragostea i pentru minunatul tu
sim al umorului.
Lui Rusty Hoffman, pentru dragostea sa necondiionat i
sprijinul imens, pentru marele lui suflet i excepionalele sale
cunotine despre Internet. i mulumim, Rusty, pentru
ndemnul tu neobosit de a ne bucura de fecare clip. Eti un
sfnt!
Lui Maureen H. Reed, pentru c ne-a citit i recenzat sute de
povestiri, pentru c a fost ntotdeauna alturi de noi i ne-a
nveselit. Ai toat dragostea noastr!
Lui Louise i Marcus Shimoff, pentru sprijinul i dragostea lor
nesfrit. V mulumim pentru bunvoina nentrerupt cu care
ai cercetat toate lucrrile de care am avut nevoie, i pentru c
ai fost una din cele mai bune surse de povestiri. Avei toat
dragostea noastr!
Lui Elinor Hall, care ne-a ajutat n orice privin, de la
conducerea secretariatului destinat crii, la munca de cercetare
i sprijinul afectiv. Niciun efort nu a fost prea mare sau prea mic
pentru tine, Elinor, i i mulumim pentru dragostea, prietenia i
fericirea pe care ni le-ai druit n-am f reuit fr tine!
Lui Ron Hall, pentru contiinciozitatea, imaginaia i dragostea
lui nermurit.
Lui Carol Kline, pentru nesfrita solicitudine cu care a citit i
recenzat sute de povestiri, i pentru intervievarea a numeroase
8
12
Introducere
Cartea aceasta a fost ca un dar pentru noi. Din chiar clipa n
care am conceput-o, am simit dragostea, bucuria i spiritul de
nesupus al femeii, cu fecare pas pe care l fceam. Nutrim
sperana s considerai i voi cartea un dar.
Ani la rnd, noi patru am vorbit publicului cel mai adesea,
publicului feminin despre cum s-i triasc viaa din plin i s
se bucure de ea. Ne-a emoionat, ne-a copleit chiar, nsufleirea
cu care femeile i deschideau sufletul i ne mprteau
experiena i episoade din viaa lor. Tocmai din aceast
nsufleire s-a nscut Sup de pui pentru suflet de femeie.
n procesul de elaborare a crii, am fost zilnic martorii unor
miracole. A fost ca i cum o mn invizibil ne-a artat drumul
pn la sfrit.
De exemplu, am ncercat, mai mult de un an, s dm de
Phyllis Volkens, autoarea crii Un srut de noapte bun, ca
s-i cerem permisiunea de a insera povestea ei n cartea
noastr. Am gsit, n cele din urm, un vr ndeprtat, care ne-a
spus c Phyllis i soul ei se mutaser n Iowa, la doar civa
kilometri de Jennifer i Marci! Dar i mai surprinztor a fost
rspunsul lui Stanley, soul lui Phyllis, la rugmintea noastr.
Ne-a spus c e cu adevrat fericit c i-am gsit. De ani de zile
erau fani ai seriei Sup de pui pentru suflet, dar Phyllis nu mai
avea mult de trit. N-a putut s nu-i spun c povestea ei va
aprea n cartea noastr; mai trziu ne-a spus ct de mult a
nsemnat asta pentru ea. Phyllis a murit dou zile mai trziu.
Femeile care ne-au trimis povestiri ne-au mrturisit de
nenumrate ori ct sunt de recunosctoare pentru c le-am dat
ocazia s le atearn pe hrtie. Ne-au spus c, dei povestirile
lor nu au fost incluse n carte, sunt bucuroase c au putut s-i
exprime gndurile. n felul acesta, s-au simit purifcate i
nnobilate.
Cartea ne-a schimbat i pe noi. Vedem cu mai mult claritate
acum ce are cu adevrat importan n via. Apreciem acum cu
mai mult acuitate experiena uman. i trim clipa mai din
plin.
Femeile ofer lumii daruri att de minunate prin
compasiunea, nelepciunea i sinceritatea lor. Dorina noastr
cea mai puternic este ca ori de cte ori citii aceast carte s
13
14
1. DESPRE IUBIRE
Cele mai bune i mai frumoase lucruri din lume nu sunt
nici vizibile, nici palpabile. Ele trebuie simite.
Helen Keller
Gardenia alb
n fecare an de ziua mea, ncepnd de la 12 ani, primeam
acas, nu tiu de la cine, o gardenie alb. N-am gsit niciodat
vreo carte de vizit sau vreun bileel, iar telefoanele la florrie
n-au dat niciun rezultat pentru c floarea era pltit ntotdeauna
cu bani ghea. Dup o vreme, am ncetat s mai ncerc s aflu
identitatea expeditorului. M bucuram doar de frumuseea i
parfumul ameitor al acelei flori misterioase, de un alb perfect,
cuibrit n faldurile hrtiei creponate, roz.
Dar n-am ncetat niciodat s m ntreb cine ar putea f
expeditorul. Mi-am petrecut unele din cele mai fericite clipe
visnd cu ochii deschii la o persoan minunat i interesant,
dar prea timid sau excentric s-i fac cunoscut identitatea.
15
La momentul potrivit
ntr-o noapte, pe la 23.30, o btrn afro-american sttea pe
marginea unei autostrzi din Alabama ncercnd s nu se lase
intimidat de furtuna i ploaia torenial. I se stricase maina i
22
Darurile inimii
Dragostea pe care o druim este singura pe care o
pstrm.
Elbert Hubbard
n aceast lume nebun-nebun n care trim, este mult mai
uor s treci ceva n contul propriu dect s faci un dar din
inim.
Iar darurile fcute din inim sunt necesare mai ales n timpul
srbtorilor.
Cu civa ani n urm, am nceput s-mi pregtesc copiii s
accepte faptul c n anul acela, Crciunul va f mai srac.
Reacia lor a fost: Da, sigur, mam, am mai auzit asta i
23
Cealalt femeie
Dup 21 de ani de csnicie am descoperit cum s menin vie
flacra iubirii i intimitii n relaia cu soia mea.
Am nceput de curnd s m ntlnesc cu alt femeie.
De fapt, a fost ideea soiei mele. tii foarte bine c o
iubeti, mi spuse ntr-o zi, lund-m prin surprindere. Viaa e
att de scurt. Trebuie s petreci mai mult timp cu cei pe care-i
iubeti.
Dar eu te iubesc pe tine, am protestat eu.
tiu. Dar o iubeti i pe ea. Poate n-ai s m crezi, dar
prerea mea este c dac voi doi petrecei mai mult timp
mpreun, noi vom deveni mai apropiai.
Ca de obicei, Peggy avea dreptate.
Cealalt femeie cu care Peggy m ncuraja s m ntlnesc
era mama mea.
Mama e vduv, are 71 de ani i a trit singur de cnd a
murit tata, acum 19 ani. Imediat dup moartea tatei, m-am
mutat n California, la 4.000 km distan, unde mi-am nceput
cariera i mi-am ntemeiat o familie. Cnd, cu cinci n urm, mam mutat aproape de oraul meu natal, am promis s petrec
26
mai mult timp cu ea. Dar poate c din cauza slujbei mele
solicitante i a celor trei copii, n-am reuit s-o vd dect n
concedii sau la vreo reuniune familial.
A fost mirat i nencreztoare cnd i-am telefonat i i-am
sugerat s mergem doar noi doi la un flm sau la restaurant.
S-a ntmplat ceva? Te mui i-mi iei nepoii de lng mine? ma ntrebat. Mama e tipul de femeie care se gndete la orice,
numai la lucruri normale nu un telefon seara trziu sau o
invitaie neateptat la cin din partea fului cel mare anun
veti proaste.
M-am gndit c ar f bine s petrecem ceva mai mult timp
mpreun, am zis. Doar noi doi.
A reflectat o clip la ceea ce spusesem.
Mi-ar plcea, zise, chiar foarte mult.
Vineri, dup serviciu, m-am trezit cuprins de emoie pe
drumul spre locuina ei. Simeam teama dinaintea unei ntlniri
cu o femeie dei, pe naiba, tot ce aveam de fcut era s ies n
ora cu mama mea.
Despre ce o s vorbim? i dac nu-i place restaurantul pe
care l-am ales? Sau flmul?
i dac nu-i place nimic?
Cnd am intrat pe alee mi-am dat seama ct de emoionat
era i ea din cauza ntlnirii noastre. M atepta n faa uii gata
mbrcat. Se coafase. Zmbea. Le-am spus prietenelor mele
c ies cu ful meu i au fost foarte impresionate, mi-a spus
urcndu-se n main. Abia ateapt s le povestesc mine
despre seara noastr.
Nu ne-am dus la vreun restaurant de lux, doar undeva, n
apropiere, unde s putem sta de vorb. Cnd am ajuns, mama
m-a luat de bra pe jumtate din dragoste, pe jumtate din
dorina de a o ajuta s se descurce cu scara care ducea n
restaurant.
Dup ce am luat loc, a trebuit s citesc meniul pentru
amndoi. Mama vedea doar vagi contururi i umbre. Pe la
jumtatea listei de antreuri, mi-am ridicat privirea. Mama edea
n faa mea, uitndu-se la mine. Un zmbet melancolic i mijea
pe buze.
Eu i citeam ie meniul cnd erai mic, zise ea.
Mi-am dat seama imediat ce vroia s spun. De la cea care ne
purtase de grij la cea creia i se purta de grij, de la cel cruia
27
Atingerea Ramonei
Trecuser doar cteva sptmni de la operaie i m-am dus
la cabinetul doctorului Belt pentru control. Era chiar dup primul
tratament de chimioterapie.
Tietura nu se cicatrizase nc. Dedesubtul ei, braul era
amorit. Acest complex de senzaii noi i ciudate semna cu
sentimentul pe care i-l d noul coleg de camer cu care mpri
cele dou dormitoare, anterior denumite sni, acum denumite
drgstos sn i piept.
Ca de obicei, am fost dus n cabinet ca s mi se ia snge din
nou operaie nspimnttoare pentru mine, care m tem de
ace.
M-am ntins pe patul unde urma s fu examinat. Purtam o
cma de flanel larg, cu pliuri i o bluzi pe dedesubt. Era o
combinaie aleas cu grij i cu sperana c alii o vor privi ca
pe o alegere ntmpltoare. Pliurile mi ascundeau noul meu
piept, bluzia l proteja, iar nasturii uurau examenul medical.
Intr n camer Ramona. mi era cunoscut zmbetul ei cald i
luminos care contrasta cu temerile mele. O vzusem pentru
prima dat n clinic cu cteva sptmni mai nainte. n ziua
aceea nu lucrase cu mine, dar mi-o amintesc pentru c rdea.
Avea un rs sincer, plin i nuanat. mi amintesc c m-am
ntrebat ce poate f att de hazliu n spatele uii de la cabinet.
Ce ar putea gsi de rs ntr-un moment ca acesta? Aa c am
decis c nu trateaz cu seriozitate situaia i c o s ncerc s
gsesc pe cineva serios. Dar m nelasem.
Ziua aceea a fost altfel. Ramona mi mai luase snge nainte.
Cunotea teama mea de ace i a ascuns cu grij accesoriile
necesare sub o revist cu fotografa luminoas, albastr a unei
buctrii redecorate. M-a ajutat s-mi deschei cmaa i s-mi
29
Suntei Dumnezeu?
ntr-o sear geroas, n timpul srbtorilor, un bieel de vreo
ase-apte aniori sttea n frig, n faa unei vitrine. Copilul navea pantof, iar hainele erau numai zdrene. O tnr care
trecu pe-acolo vzu copilul i nelese dorina din ochii lui
albatri. Lu copilul de mn i-l duse n magazin. i cumpr
pantof i un set complet de haine groase.
Revenir n strad i femeia i spuse: Acum te poi duce
acas s te bucuri de srbtori.
30
Lumnrile electrice
O dat pe lun, vineri dimineaa, m abat pe la spital ca s
duc lumnri pentru Sabbath pacientelor evreice internate
acolo. Lumnrile aprinse sunt felul tradiional n care evreicele
ntmpin Sabbathul, dar regulamentul spitalului nu ngduie
pacienilor s ard lumnri. Aa c le oferim cea mai bun
alternativ lumnri electrice care se pun n priz i se aprind
vineri, la apusul soarelui, cnd ncepe Sabbathul evreiesc.
Sabbathul se ncheie smbt noaptea. Duminica dimineaa mi
recuperez lumnrile i le pun bine pn vinerea urmtoare
cnd un alt voluntar se duce s le distribuie grupului de
paciente din sptmna respectiv. Uneori ntlnesc tot
pacientele din sptmna anterioar.
ntr-o vineri diminea, n timp ce-mi fceam turul, am ntlnit
o doamn foarte n vrst cred c avea 90 de ani. Avea prul
scurt, alb ca zpada i prea a f moale i scmos ca bumbacul.
Pielea i era nglbenit i puternic ridat, ca i cum oasele s-ar
f micorat brusc i ar f lsat pielea din jurul lor fr niciun
suport, la voia ntmplrii; acum atrna n falduri moi pe fa i
pe brae. Arta att de mic ntins n pat, cu ptura tras pn
la subiori. Minile, care se odihneau deasupra pturii, erau
noduroase i muncite, mini pline de experien. Dar ochii erau
de un albastru limpede iar glasul surprinztor de puternic cnd
m-a salutat. Din lista pe care mi-o dduse spitalul, am aflat c
se numea Sarah Cohen.
Mi-a spus c m atepta, c acas nu pierduse nicio
ceremonie de aprindere a lumnrilor i c nu trebuia dect s
le pun n priza de lng patul ei ca s ajung la ele. Se vedea c
tia obiceiul spitalului.
31
Nu doare
Acte de
Nu doare.
Buntate
fcute
pe
negndite
iuhuu!
Nu
Nu
La Walgreens, am
Nu doare.
ntr-un scaun cu rotile.
deschis
ua
pentru
doamn
Nu
naintea
mea
Nu
Nu
A fost
36
S-a
plas.
M-am
M-am
M-am
min
unat.
Acte
de
Buntate
fcute
Nu doare.
Hmmm, cred c aa voi face tot anul.
pe
negndite
Sandy Ezrine
Daruri
in n mn un exemplar cu coperi groase din Classic
Science Fiction de Jules Verne; buci din ambalajul potei
aeriene mprtiate la picioarele mele. O dedicaie: Lui Matt, cu
dragoste din partea bunicului Loren, San Francisco. De ce i-o
trimite oare tatl meu, un btrn de 75 de ani, o carte de 511
pagini fiului meu de 9 ani? Nepotrivirea cadoului m enerveaz
un cadou cumprat n grab, cu mult prea puin grij. Dar
poate c greesc ateptndu-m ca tata s tie ce i-ar dori un
bieel de 9 ani. i atunci mi aduc aminte de vara trecut, cnd
am fost n vizit la San Francisco. Tata a luat-o la fug spre
tramvai, nfcndu-l de mn pe Matt i srind pe scar. Mai
trziu, a cules o moned de pe trotuar.
1 Nota redactorului: Phyllis Volkens, autoarea acestei povestiri, a decedat la
dou zile dup ce am gsit-o ncercnd s obinem permisiunea de a include
n carte povestirea ei (vezi Introducerea). Soul ei, Stanley, ne-a povestit ce
mult a nsemnat pentru Phyllis includerea povestirii ei n Sup de pui pentru
suflet de femeie. Am fost onorai s inserm Un srut de noapte bun n
memoria lui Phyllis.
40
1.716 scrisori
Pe 15 noiembrie, 1942, am spus fr s stau pe gnduri da
chipeului meu mire, care se mpuna cu uniforma lui de soldat
42
44
47
Fii regin
NOTA REDACTORULUI: De-a lungul anilor, ne-au nclzit
inimile mesajele pe care ni le-au transmis importante
personaliti feminine despre dragoste i despre puterea de a
alege. Unul din cele mai nsufleitoare mesaje ne-a parvenit prin
cuvintele, faptele i exemplul personal al uneia din cele mai
iubite i respectate femei din lume Oprah Winfrey. Ea ne
reamintete continuu c n fecare femeie triete o regin care
ateapt s-i revendice mreia. Referindu-se la o tem folosit
de Marianne Williamson n cartea sa Meritul unei femei, la
ceremonia de nmnare a diplomelor absolventelor Colegiului
Spelman din 1993, Oprah a spus urmtoarele:
Fii regin. Ai curajul s fii altfel. Deschide drumuri. Fii n
frunte. Fii tipul de femeie care n faa vicisitudinilor
mbrieaz viaa n continuare i pete fr team spre
noi provocri. Mergi mai departe! Caut adevrul i condui regatul, oricare ar fi acesta casa, serviciul, familia cu
inima plin de iubire.
Fii regin. Fii blnd. Mintea ta s nasc idei novatoare i
bucur-te de feminitatea ta M rog s ncetm s ne mai
pierdem timpul n mediocriti i lucruri mondene Suntem
copiii lui Dumnezeu suntem aici s nvm lumea s
iubeasc
Nu conteaz prin ce-ai trecut, de unde vii sau ce sunt
prinii ti nici statutul tu social sau economic. Nimic din
48
Planul mamei
Presupun c momentul intrrii la coal a primului meu nepot,
Jamie, a fost acela care a declanat amintirea primului meu an
de coal. Era n 1942. D-ra Edna era acel tip nvechit, dar
minunat, de nvtoare care i dedica ntreaga via elevilor.
Mi-a plcut la coal: mirosul de cret i de creioane colorate;
mirosul podelei vechi de lemn dup ce Jim, ngrijitorul nostru, o
ddea cu cear; i faptul c aveam o banc exact pe msura
mea. i totui, a existat la coal o problem copleitoare.
Mildred.
n fecare zi cnd parcurgeam cei civa pai de la coal spre
cas, Mildred m lua peste picior, m lovea i m speria. Eram
ngrozit din cauza ei. Rmsese repetent n clasa nti i era
cu un an mai mare dect mine. Mildred nu avea prieteni, aa c
i btea capul, se pare, cum s-i fac dumani. Pentru c eram
printre cei mai mici din clas, m alesese pe mine drept
dumanul ei numrul unu.
ntotdeauna cnd m duceam acas pe jos dup coal, m
clca pe marginea din spate a pantoflor i mi-i scotea din picior.
Atunci, dac m aplecam s m ncal, Mildred mi aplica o
lovitur puternic pe spate. n fecare zi, de ndat ce clopoelul
anuna sfritul orelor, inima ncepea s-mi bat tare i clipeam
des ca s nu plng.
Curnd de tot mama i-a dat seama c se ntmpl ceva la
coal. Nu voiam s-i spun de Mildred. Am stat lipit de radio
ascultnd Clreul singuratic, prefcndu-m c nu aud ce
m ntreab despre coal. Mama continu cu ntrebrile, pentru
ca n cele din urm, s-i povestesc totul printre lacrimi. N-ai ce
face, mami. Nu ai ce face. Toat lumea va zice c sunt copil
mic.
49
Piratul
Nu vedem lucrurile precum sunt ele, le vedem dup cum
suntem noi.
Anais Nin
ntr-o zi d-na Smith sttea n sala de ateptare a medicului ei
cnd a intrat un bieel cu mama lui. Bieelul i-a atras atenia
D-nei Smith pentru c avea un ochi acoperit. D-na Smith a fost
uimit s vad ct de puin afectat era copilul de pierderea
ochiului i l-a urmrit cum se ndreapt dup mama lui spre un
scaun din apropiere.
Cum medicul era foarte aglomerat n ziua aceea, d-na Smith a
avut ocazia s stea de vorb cu mama biatului, n vreme ce el
se juca cu soldeii. La nceput, a stat linitit i s-a jucat cu
soldeii pe cotiera scaunului. Apoi a cobort n tcere pe
parchet, uitndu-se ntrebtor la mama lui.
n cele din urm, d-na Smith a avut ocazia s-l ntrebe pe
bieel ce se ntmplase cu ochiul lui. Copilul a reflectat cteva
momente la ntrebarea ei, apoi a replicat, ridicnd peticul de pe
ochi: Nu s-a ntmplat nimic cu ochiul meu. Sunt pirat! Apoi sa ntors la jocul lui.
D-na Smith era acolo pentru c i pierduse piciorul de la
genunchi n jos ntr-un accident de main. Scopul vizitei de azi
era s vad dac se vindecase sufcient pentru a i se pune
protez. Pierderea piciorului o rvise complet. Orict de
curajoas ncerca s fe, tot se simea infrm. Mental, tia c
pierderea aceasta nu trebuie s-i afecteze viaa, dar emoional i
era imposibil s depeasc acest obstacol. Medicul i sugerase
autosugestia, i o ncercase, dar nu fusese n stare s-i creeze,
emoional, o imagine acceptabil, de lung durat. n mintea ei
se vedea ca o infrm.
Cuvntul pirat i-a schimbat viaa. ntr-o fraciune de
secund, a ptruns n alt lume. S-a vzut mbrcat ca John
Silver-Lunganul, pe puntea unei corbii de pirai. Sttea cu
picioarele deprtate unul era de lemn. i inea minile nfpte
n olduri, capul sus i umerii drepi, nfruntnd, zmbind,
furtuna. Pale puternice de vnt i biciuiau haina i prul. Stropii
55
Deci ce cultivi?
Nu suntem bogai prin lucrurile pe care le posedm, ci
mai degrab prin lucrurile de care ne putem lipsi.
Immanuel Kant
Sandy locuiete ntr-un apartament att de mic, c atunci
cnd vine acas dup ce i-a fcut cumprturile la Goodwill,
trebuie s se gndeasc ce s dea la o parte ca s fac loc
pentru cumprturi. Se lupt zi de zi s asigure hrana i
mbrcmintea pentru ea i pentru fetia ei de patru ani, din
banii obinui, ca liber profesionist, din scris i din tot felul de
alte slujbe.
Fostul ei so i pierduse urma pe o osea necunoscut, ca s
nu se mai tie, probabil, nimic de el. Mai des ca niciodat,
maina ei hotra c are nevoie de o zi liber i nu se mai urnea
din loc. Ceea ce nsemna mers pe biciclet (cnd i permitea
vremea), pe jos sau mai rar cu maina vreunui prieten.
Lucrurile pe care majoritatea americanilor le consider
eseniale pentru supravieuire televizor, cuptor cu microunde,
boxe i pantof de sport scumpi sunt ultimele pe lista lui Sandy
de articole de cumprat, poate, ntr-o zi.
Hran consistent, haine groase, un apartament funcional,
plata mprumutului pentru cursuri, cri pentru fica ei, asistena
56
Bunica Ruby
Mam a doi biei plini de energie, n vrst de apte i,
respectiv un an, m necjesc uneori din cauz c-mi fac de
nerecunoscut casa frumos i atent ntreinut. n joaca lor
nevinovat, se ntmpl s dea peste veioza mea favorit sau s
strice aranjamentele atent concepute. n aceste momente, cnd
mi se pare c nimic nu mai e sfnt, mi amintesc lecia dat, cu
nelepciune, de soacra mea, Ruby.
Ruby e mama a ase copii i bunica a 13 nepoi. Este
ntruchiparea buntii, rbdrii i dragostei.
La un Crciun, toi copiii i nepoii se strnseser, ca de
obicei, acas la Ruby. Cu doar o lun nainte, Ruby i cumprase
o nou mochet, alb i frumoas, dup ce trise, mai mult de
25 de ani, cu acelai covor vechi. Era mai mult dect
bucuroas de noua nfiare pe care mocheta o ddea casei.
Cumnatul meu Arnie, tocmai mprise darurile tuturor
nepoilor i nepoatelor mierea premiat, produs n stupii lui.
Toi erau entuziasmai. Dar, dup cum vrea soarta, Sheena, n
vrst de opt ani, vrs mierea pe mocheta cea nou i o
mprtie pe pantof prin toate camerele de la parter.
Plngnd, Sheena ddu buzna n buctrie i alerg n braele
lui Ruby. Bunico, am vrsat toat mierea pe mocheta cea
nou.
58
59
Aa cum eti
Prietenul meu Mark Tucker produce i prezint publicului din
toat ara diapozitive multi-media.
ntr-o sear, dup o prezentare pe Coasta de Est, o femeie s-a
apropiat de el i i-a spus: tii, ai face bine dac ai folosi muzica
fului meu la prezentrile tale.
Mark s-a apucat atunci s-i dea explicaiile de rigoare. Mai
nti, ful ei trebuie s fac o caset demo. Nu e nevoie s fe
profesional, i-a explicat el. Fiul ei nu trebuie dect s se duc n
camera lui i s cnte cteva acorduri simple la chitar doar
pentru ca Mark s-i fac o idee despre muzica pe care o
interpreteaz.
Dup ce el i-a explicat tot ce era de fcut, femeia l-a privit
ntr-un fel ciudat i i-a spus: tii, ful meu e Billy Joel.
De ndat ce i-a revenit din oc, Mark s-a grbit s o asigure
c ful ei nu trebuie s-i trimit o caset demo! Dup care a
auzit-o pe femeie ndemnndu-l s se gndeasc la folosirea
unui anume cntec pe care l scrisese ful ei. Ea era sigur c
acel cntec cuprindea un mesaj pozitiv despre valoarea fecrui
om, care s-ar f potrivit minunat prezentrilor fcute de Mark. i
continu spunnd c seminele acestei idei fuseser sdite
demult, n copilria lui Billy.
Copil find, explic ea, ful ei dorea adeseori s fe altcineva, o
persoan diferit de cum era el. Se pare c era luat n derdere
pentru c era mai scund dect ceilali copii. Devenise o
obinuin la el s vin acas de la coal sau de la joac i s
se plng c nu e bun de nimic. i chiar credea c dac ar f fost
o idee mai nalt, lucrurile s-ar f ndreptat.
Bineneles, mama lui n-a crezut nicio secund c ful ei ar f
altfel dect perfect. Aa c, de fecare dat cnd el ddea glas
vreunui sentiment negativ despre propria persoan, ea i
spunea: Nu f trist n-are importan. Nu e nevoie s fi ca alii,
pentru c tu eti deja perfect. Fiecare dintre noi e unic, ne
deosebim unul de altul. Iar tu, ai i tu ceva minunat pe care-l
poi mprti lumii ntregi. Eu te iubesc exact aa cum eti.
V aducei aminte zicala aceea veche despre vorbe care revin
i nu-i dau pace? n cazul nostru, cuvintele mamei care-i iubea
ful necondiionat au revenit, muli ani mai trziu, sub forma
60
Adevrata frumusee
ntrebat cum de arat tnr n pofida greutilor cu
care s-a luptat n via, Maica Teresa a rspuns: Uneori un
sentiment frumos care vine dinluntrul tu este mult mai
preios dect orice cosmetician.
Pentru ziua mamei, Jennie se strduise i fcuse planuri peste
planuri ca s-i fac un cadou cu totul aparte mamei ei, Bess.
Strnsese cu grij din primele ei salarii banii pentru o edin de
nfrumuseare care oferea un certifcat de frumusee. n ziua
programrii, tnra fic i aduse mama, o femeie simpl,
timid, la cabinetul meu.
n timp ce aplicam machiajul i culorile, Bess mi-a mrturisit
c ani de zile se concentrase asupra familiei, neglijndu-se pe
sine. n consecin, nici mcar nu se gndise vreodat ce haine
i veneau mai bine sau cum s se machieze.
Pe msur ce ncercam s vd ce culori i se potrivesc mai
bine, Bess a nceput s nfloreasc, dei prea s nu-i dea
seama de asta. Dup ce am aplicat ultimele nuane de fard i ruj
ca s accentuez culorile, am invitat-o s se priveasc n oglinda
mare, rabatabil. A stat mult i s-a privit, ca i cum ar f studiat
o persoan strin, apoi s-a apropiat i mai mult de imaginea ei
din oglind. n cele din urm, cu ochii mari de uimire i cu gura
cscat, a atins uor oglinda. Jeannie, i fcu ea semn, vino
3 Aa cum eti, versuri de Billy Joel, Copyright 1977 Impulsive Music. Toate
drepturile rezervate. Folosite cu aprobare.
61
Cuvntul Angelei
Cnd Angela era mic,
De doi-trei-patru aniori
Mmica i tticul ei
Au nvat-o s nu spun vreodat NU.
Au nvat-o c trebuie s accepte
Tot-tot ce spuneau ei,
Iar dac nu, primea o palm peste fund
i era trimis-n pat.
Astfel a crescut Angela
i a devenit cel mai drgla copil;
Nu era niciodat suprat
Nu era niciodat enervat;
ntotdeauna druia, ntotdeauna i psa,
Nu s-a certat niciodat
i orice-ar f spus prinii
Credea c au dreptate.
ngerul de-Angela a nvat bine la coal
i, se-nelege, a respectat toate regulile;
Profesorii spuneau c e foarte cuminte.
Linitit i politicoas,
Dar ce simea Angela nluntrul ei
N-au neles niciodat.
Angela avea muli prieteni
Care o plceau pentru zmbetul ei;
tiau c e genul de prieten
Care ar face orice pentru ei;
62
nu sunt de acord;
asta e datoria ta;
asta nu e pentru mine;
am vrut altceva;
asta m-a durut ngrozitor!
sunt obosit, i iar NU, sunt ocupat,
63
64
Spune DA
Viaa este fie o aventur plin de ndrzneal, fie un
mare nimic.
Helen Keller
Sunt de profesie comic. Lucram la un post de radio n New
York la emisiunea despre vreme sub numele June East (sora
demult pierdut a lui Mae West). ntr-o zi, m-a vizitat o doamn
reporter de la The Daily News i mi-a spus c vrea s fac un
articol despre mine. n fnalul interviului pentru articol, m-a
ntrebat: Care sunt planurile de viitor?
Ei bine, n momentul acela, zu c n-aveam niciun plan de
viitor n minte, aa c, vrnd s trag de timp, am ntrebat-o ce
voia s spun. A rspuns c era interesat s-mi urmreasc
cariera. Un reporter de la The Daily News spunndu-mi c era
interesat de persoana mea? M-am gndit c s-ar cuveni s-i
povestesc ceva. Ce mi-a ieit din gur a fost M gndesc s
depesc recordul din Guiness Book la cea mai rapid vorbitoare
din lume.
Articolul a fost publicat a doua zi, iar autoarea menionase
remarca despre ncercarea mea de a depi recordul celei mai
rapide vorbitoare din lume. Pe la orele 15.00 n aceeai zi am
65
Darul vorbirii
Dei mi spusese s nu vorbesc cu necunoscui, mama fcea
asta tot timpul. La rnd, ateptnd s fm verifcate. Scotocind
prin valize la Marshall Field. ntr-un lift care mergea ncet, n
vreme ce toi ceilali se uitau chior la butoane. n aeroporturi,
la meciurile de fotbal, pe plaj.
Mulumesc lui Dumnezeu, i-am ascultat sfatul doar cnd era
vorba de necunoscui periculoi. Cred c eu procedez mai bine.
Obiceiul mamei de a intra n vorb cu oamenii de lng ea m
face s zmbesc acum, dar n anii adolescenei mele mi se
prea de-a dreptul stnjenitor. i lui Lynn i-l cumpr tot pe
primul s-a confesat ea unei femei care fcea cumprturi cu
fica ei adolescent n raionul de sutiene din supermarket-ul din
oraul nostru. Mi-a venit s fug i s m ascund sub un halat de
baie expus n apropiere, dar n loc de asta, m-am fcut ca para
focului, i i-am suflat mamei scrnind din dini Maaam. Nu
m-am simit cu mult mai uurat cnd mama fetei a zis
ncercm s gsim unul pentru Sarah, dar toate sunt prea
mari.
67
72
3. NVINGEREA GREUTILOR
Bogia experienei umane ar pierde din
mplinirii dac n-ar exista i obstacole de nvins.
bucuria
Helen Keller
Ziua cheliei
Cnd ai aisprezece ani, stai n faa oglinzii i-i cercetezi
fecare centimetru al feei. i vine s nnebuneti pentru c ai
nasul prea mare i pentru c i-a aprut nc un co i culmea
e c te simi i proast din cauza lui, c nu ai prul blond i c
biatul la din clasa de englez nu te-a remarcat nc.
Alison n-a avut niciodat aceste probleme. Acum doi ani, era
o frumoas i popular absolvent de clasa a 11-a, ca s nu mai
pomenim de funcia de portar de lacrosse n universitate i
80
La fel ca tine
Eram n primele clase de liceu, cnd n viaa mea s-au
ntmplat dou lucruri de maxim importan. Primul a fost c
m-am ndrgostit de un tnr pe nume Charlie. Era n clasele
mai mari, era fotbalist i era grozav! Eram sigur c el este
tnrul cu care vreau s m cstoresc i s am copii. Din
82
Crucioare roii
Ca s fu absolut sincer, prima lun a fost ca-n rai. Cnd
Jeanne, Julia, Michael n vrst de ase, patru i trei ani i cu
mine ne-am mutat din Missouri n oraul meu natal din nordul
statului Illinois n chiar ziua pronunrii divorului, am fost n
culmea fericirii c am gsit un loc unde s nu mai fe ceart i
violen.
Dar dup prima lun, am nceput s duc dorul vechilor
prieteni i vecinilor. mi lipsea casa noastr de crmid,
confortabil, modern, n stil fermier, de la periferia oraului
St. Louis, mai ales dup ce ne-am stabilit n casa alb, veche de
98 de ani, construit din brne, singura pe care mi-am putut
permite s-o nchiriez cu venitul rmas dup divor.
n St. Louis aveam tot confortul: main de splat, usctor,
main de splat vase, televizor, autoturism. Acum nu aveam
nimic din toate astea. Dup prima lun n casa cea nou, mi se
prea c am regresat de la confortul clasei mijlocii la panica
nivelului de srcie.
Dormitoarele din casa noastr veche de cnd lumea nu erau
nici mcar nclzite, dar copiii preau s nu observe faptul.
84
moment din viaa mea a fost cnd tata a citit Scriptura a citito, ntr-adevr pentru predica de duminic.
n 1977 doctorii i-au diagnosticat un cancer pulmonar n faz
terminal i nou luni mai trziu, a murit. n timpul acelor ultime
luni de via, a citit Biblia de la Genez la Apocalips. Cel mai
fericit moment din viaa lui a fost cnd a nchis Biblia, tiind c
poate citi tot ce era scris n ea.
nainte s se sting, tata mi-a mulumit pentru darul pe care il fcusem. Nu i-a dat seama, totui, de darul pe care mi-l
fcuse el mie: tiam c aa cum el avea harul de pastor, eu
aveam harul de nvtoare. Datorit tatlui meu, eu cred c
dac pot salva un copil de la umilina i durerea provocate de
analfabetism, cariera mea de nvtoare i-a atins scopul. i
mulumesc, Tat.
Cathy Downs
Pe cine s crezi?
Medicii mi-au spus c n-o s mai merg niciodat.
Mama mi-a spus c o s merg. Am crezut-o pe mama.
Wilma Rudolph
Haidei s v povestesc despre o feti care a venit pe lume
ntr-o familie foarte srac, ntr-o colib din pdurile din
Tennessee. Era a 20-a din cei 22 de copii, nscut prematur i
pirpirie. Viaa i era pus sub semnul ntrebrii. Cnd avea patru
ani, a fcut dubl pneumonie i scarlatin combinaie fatal
care a lsat-o paralizat de piciorul stng. A trebuit s poarte o
protez metalic. i totui, era norocoas pentru c avea o
mam care o ncuraja.
Ei bine, mama asta i-a spus fetiei, care era foarte istea, c,
n pofda protezei i a piciorului paralizat, ea poate s realizeze
tot ce vrea n via. I-a spus c are nevoie doar de credin,
perseveren, curaj i de un spirit care nu se las nfrnt.
Aa c la vrsta de nou ani, fetia a renunat la protez i a
fcut pasul pe care doctorii i spuseser c nu-l va face niciodat
n mod normal. n decurs de patru ani, i dezvoltase un mers
89
Semnele vieii
Colegii mei din echipa de schiori handicapai ai Statelor Unite
fceau glume pe seama dimensiunii snilor mei, spunndu-mi
c marele meu handicap nu era lipsa piciorului, ci lipsa
90
92
Lacrimi de bucurie
Iubete-te n primul rnd pe tine i toate celelalte vin de
la sine. Trebuie s te iubeti cu adevrat ca s realizezi
ceva pe lumea asta.
Lucille Ball
Doar omul este n stare s plng, cu att mai mult, s plng
de bucurie. Eu plng n fecare zi.
Plng pentru toi anii n care am vrut i am simit nevoia s
plng i n-am putut. Plng din cauza singurtii i tristeii pe
care le-am trit. Plng din cauza bucuriei simple c triesc.
Plng din cauza plcerii pe care mi-o ofer trupul meu n
micare i din cauz c pot s dansez, s m ntind i s
transpir. Plng n semn de recunotin pentru viaa pe care o
duc acum.
Am fost o feti drgla. mi plcea s rd i s m joc cu
prietenii mei. Apoi, la vrsta de opt ani, am cunoscut
traumatismul devastator al incestului. Ca s pot tri cu comarul
acela fzic, psihic i emoional, am luat, incontient, dou decizii:
95
97
4. DESPRE CSTORIE
Acum nu vei mai simi ploaia,
Pentru c v vei fi unul altuia adpost.
Acum nu vei mai simi frigul,
Pentru c fiecare va fi cldura celuilalt.
Acum nu vei mai fi singuri
Pentru c fiecare va fi tovarul celuilalt.
Acum suntei dou trupuri,
Dar avei o singur via n faa voastr.
Ducei-v acum la casa voastr
i pii pe drumul contopirii voastre.
i s avei parte de zile bune i multe pe lumea asta.
Binecuvntare apa
Parisul, primvara
Eram n grdin ngrijind trandafrii ntr-o zi de primvar
cnd Dan a ngenuncheat i m-a cerut n cstorie. I-am spus s
m cear din nou peste trei luni. La urma urmei, aveam i noi
zilele noastre bune i rele, i nu eram sigur c suntem pregtii
pentru acest tip de angajament.
Cele trei luni au venit i au trecut. El n-a repetat gestul, iar noi
am continuat, prudeni, ca i pn atunci, practicarea, cu
ndatoriri rennoite, a minunatei artei a relaiilor.
n iama aceea am nceput s facem planuri pentru o excursie
la Paris n primvar. Nu prea tiu de ce, dar inima i sufletul
meu tnjeau dup Paris i dintotdeauna simisem dorina
arztoare de a vedea Parisul mpreun cu Dan. Acum dorina
urma s se mplineasc.
Parisul a fost incredibil! Cum vorbisem fluent franceza cu 20
de ani n urm, am devenit repede translatorul lui Dan. Franceza
mea era dezastruoas, dar cum Dan nu tia o iot, credea c
vorbesc perfect. Nu se mai stura ascultndu-m cum mi
ceream scuze chelnerilor pentru mcelrirea limbii lor minunate
sau cum ncercam s comand ceva de care nu-mi ddeam
seama ce era dect cnd aprea pe mas.
Iubirea plutea n aer oriunde ne duceam, iar Dan m tot
ntreba cum se spune n francez srut sau d-mi mna sau
te iubesc. Ne-am plimbat cu barca pe Sena, am mers pe jos n
103
O mna de smaralde
Viaa nu nseamn pietre de hotar, ci clipe.
Rose Kennedy
Cnd m-am cstorit cu Jeff acum 16 ani ntr-o smbt
furtunoas, nu ne-a trecut prin minte c va veni o vreme cnd ni
se va prea c asta s-a petrecut cu muli, muli ani n urm. De
atunci i pn acum, am locuit n opt orae i am avut trei copii.
Suntem la cea de-a treia sticl de sos Tabasco i eu tocmai am
fcut buci ultimul cearceaf primit ca dar de nunt, ca s-l fac
crpe de splat pe jos. Din nefericire, nc supravieuiete
aproape toat mobila aceea oribil, de nuan pmntie, pe
care am cumprat-o pentru primul nostru apartament. Rochia
mea de nunt atrn pe umera n ifonier. i pot nc ncheia
fermoarul (cu condiia s nu fu eu n ea). Am avut patru maini
(Doamne, niciuna nou) i prea multe suiuri i coboruri ca s
le mai numr.
O zi mi-a rmas ns n memorie. Locuiam n Est i prinii mei
veniser n vizit. Pentru c eram nite proaspei prini lefteri i
extenuai, mama i tata ne-au pltit cazarea pentru o
sptmn ntr-o csu pe plaja de la Jersey. Aranjamentul nu ia picat bine lui Jeff, eu eram ntr-o stare sufleteasc nenorocit,
iar amndoi ne certasem ca protii la o partid de Monopoly. Jeff
a ieit n clcie din cas, a traversat strada i s-a dus pe plaj.
Dou ore mai trziu, eu l ateptam pe mal, cnd a ieit din
Atlantic, ars ru de soare, ducnd o saltea pneumatic.
Unde i-e verigheta? l-am interpelat.
S-a uitat la mna stng, prostit. Degetul i se contractase din
cauza apei reci n timp ce plutise pe saltea. Inelul alunecase i
acum zcea n mare printre anemone. Am izbucnit n plns.
Scoate-i i tu verigheta i arunc-o n ocean, m-a rugat el.
De ce naiba s arunc aurul cnd noi nu avem destui bani s
cumprm benzin s ne ntoarcem acas? m-am vicrit eu.
Pentru c inelele noastre vor rmne astfel mpreun n
ocean.
105
109
Pierdut i regsit
n vara lui 1928, Winona avea 19 ani cnd l-a ntlnit pe
Edward, un tnr nalt i chipe. Venise la Detroit n vizit la sora
lui, logodit cu fratele Winonei. Edward a stat la nite prieteni i
dei a rmas doar cteva zile, a avut destul timp s-o cunoasc
pe tnra brunet i plin de via care-i trezise interesul de la
prima ntlnire. i-au promis s-i scrie, iar Edward s-a ntors la
Pittsburgh.
Luni ntregi i-au scris scrisori lungi, pline de informaii i
detalii despre viaa i visurile lor. Apoi, la fel de repede cum
intrase n viaa ei, Edward a i ieit. Scrisorile lui s-au oprit iar
Winona a acceptat, ncetul cu ncetul, c ea nu-l mai interesa.
Edward n-a neles nici el de ce Winona nu i-a mai scris i s-a
resemnat cu ideea c tnra de care se ndrgostise nu i-a
mprtit dragostea.
110
O dragoste ca asta
Nimeni nu a msurat, nici chiar poeii, ct poate ndura
un suflet.
Zelda Fitzgerald
Aveam 23 de ani i, pe tot drumul spre spital, m-am gndit la
ce o s-i spun mamei nainte s-o duc s-i opereze inima, care a
btut, bnuiam eu, doar pentru mine; nu-mi spusese ea toat
viaa c eu sunt cel mai important lucru din lume pentru ea?
Croindu-mi drum pe coridoarele spitalului, m frmntam s
gsesc vorbele cele mai potrivite cu care s ncep. Cine n afar
de mine i-ar putea insufla puterea i ncrederea de care are
nevoie? Ce chip, n afar de al meu, ar vrea s vad nainte s-o
deschid i s moar, poate? Al cui srut, n afar de al meu?
Am dat colul i am vzut-o pe mama ntins pe targ n hol,
ateptnd s vin s-o ia. Tata sttea aplecat asupra ei. Ceva la
ei m-a fcut s m opresc i, n timp ce i priveam, s stau
deoparte, ca i cum ar f fost un zid ntre mine i ei, un zid ce-i
cuprindea doar pe ei doi.
Mi-a fost limpede n acel moment c, pentru ei, nu exista
nimic, absolut nimic altceva n afara lor; nu existau dect
brbatul, femeia. Ea nu m-a vzut i din nfiarea ei, nici nu
cred c-i psa dac m vedea sau nu. Nu-i vorbeau. El o inea
4 NOTA EDITORILOR: Sullivan Ballou a murit o sptmn mai trziu, n
prima btlie de la Bull Run.
115
Ct voi trai
Mama i tata urmau s aniverseze 50 de ani de la nunta lor.
Mama strig, emoionat: Mi-a adus 12 trandafri albi! Cu
emoia unei adolescente care tocmai a fost invitat la balul de
absolvire, mama vorbea despre ct e de fericit, ct de bine se
simte i ct e de norocoas.
Aniversarea aceasta a scos la iveal o latur a prinilor mei
pe care nu o cunoteam. De exemplu, pe verighetele lor e
dltuit un vers dintr-o poezie: i druiesc un alb boboc de
trandafir. Tata mi-a spus asta ntr-o zi, n buctrie. Mama a zis:
Ei, John, ca i cum ar f vrut s-l opreasc. Tata a zis: Ei,
Claire.
Aa au fost ntotdeauna prinii mei n privina relaiei lor:
intimi. N-au existat niciodat lucruri false ntre ei de care noi,
copiii, s ne dm seama. Nu am vzut dect spirit de prietenie,
de echip.
i aminteti poezia? l-am ntrebat n ziua aceea pe tata, n
buctrie, n timp ce-i cercetam verigheta la lumin. S-a uitat la
mine, a respirat adnc i a nceput s recite Trandafrul alb de
poetul irlandez-american John Boyle OReilly. Nu s-a ncurcat nici
mcar o dat; era ca i cum ar f recitat-o n gnd n fecare zi n
toi aceti 50 de ani.
Roul trandafir optete a pasiune, / Albul trandafir cnt a
iubire, ncepu el.
Mama zise: Ei, John!
Ah, trandafirul rou e oim, / Iar trandafirul alb e porumbel.
116
118
i va schimba viaa
Prietena mea e ntr-o curs contra cronometru cu timpul.
Lum prnzul mpreun, cnd amintete, n treact, c ea i
soul ei se gndesc s ntemeieze o familie. Vrea s spun c
ceasul ei biologic a nceput numrtoarea invers, iar ea e
obligat s ia n consideraie perspectiva de a deveni mam.
Studiem perspectiva, spune ea, glumind pe jumtate. Ce
crezi? S fac un copil?
i va schimba viaa, rspund prudent, ncercnd s pstrez
un ton neutru.
tiu, zice ea. Adio sculat trziu smbta, adio vacane
neprevzute
Dar eu nu asta am vrut s spun. M uit la prietena mea,
ncercnd s m hotrsc ce s-i spun.
A vrea s tie ceva ce n-o s afle nicicum la leciile despre
natere. A vrea s-i spun c rnile fzice provocate de sarcin
se vindec, dar c rolul de mam i va lsa o ran afectiv
venic deschis, c va deveni pe vecie vulnerabil.
M gndesc s-o previn c nu va mai citi niciodat un ziar fr
s se ntrebe: Ce s-ar f ntmplat dac acela ar f fost copilul
meu? C fecare accident aviatic, fecare incendiu o va hitui.
C, atunci cnd se va uita la televizor la copiii care mor de
foame, se va ntreba dac exist ceva mai groaznic dect s-i
priveti copilul murind.
M uit la unghiile ei manichiurate cu grij i la costumul
elegant cu care e mbrcat i m gndesc c orict de
sofsticat e, calitatea de mam o va reduce la postura primitiv
119
122
Fuga de acas
ntr-o zi ngrozitor de ocupat, cnd eu i soul alergam ntr-o
mie de direcii diferite, a trebuit s-l dojenim pe ful nostru de
patru ani i jumtate, Justin Carl, pentru c fcea numai pozne.
Dup mai multe admonestri, soul meu l-a pus, n cele din
123
urm, s stea la col. S-a potolit, dar n-a fost prea ncntat. i
dup cteva clipe, a zis: O s fug de-acas.
Am fost mai nti, uimit, iar apoi suprat de cuvintele lui.
Ce-o s faci!? am zis dispreuitor. Dar, apoi, cnd m-am ntors
i m-am uitat la el, arta ca un ngera, era att de mic i
nevinovat, cu feioara att de trist.
Cum i-am resimit durerea din suflet, mi-am amintit un
moment din copilria mea cnd am rostit aceleai cuvinte
pentru c m-am simit neiubit i prsit. Copilul spunea mult
mai mult dect nite simple cuvinte. Strigtul lui venea
dinluntrul lui: S nu care cumva s m ignorai. Dai-mi
atenie, v rog! i eu sunt important. V rog, vreau s m simt
dorit, iubit necondiionat i s simt c avei nevoie de mine.
Foarte bine, Jussie, fugi de-acas dac vrei, am optit cu
dragoste, ncepnd s adun cteva lucruoare de mbrcat. S
vedem, vom avea nevoie de pijama, de hinu
Mami, spuse el, ce faci?
Vom avea nevoie i de haina i cmaa mea de noapte. Am
aranjat toate aceste lucruri ntr-o geant i am pus-o lng u.
Acum spune-mi, Jussie, eti sigur c vrei s fugi de-acas?
Da Dar tu unde te duci?
Pi, dac o s fugi de-acas, mami merge cu tine, pentru c
n-a vrea nicicum s fi singur. Te iubesc prea mult, Justin Carl.
Ne-am mbriat n timp ce vorbeam. De ce vrei s pleci deacas cu mine?
M-am uitat n ochii lui. Pentru c te iubesc, Justin. Viaa mea
nu va mai f la fel fr tine. Vreau s m asigur c i va f bine.
Dac tu pleci, merg i eu cu tine.
Vine i tata?
Nu, tati trebuie s rmn acas cu fraii ti, cu Erickson i
Trevor. Apoi, tati trebuie s se duc la lucru i s aib grij de
cas n lipsa noastr.
Freddi (hamsterul) poate veni?
Nu, i Freddi trebuie s rmn acas.
S-a gndit o clip i a zis: Mami, putem s rmnem acas?
Da, Justin, sigur c putem.
Mami.
Da, Justin.
Te iubesc.
124
Fcnd o pauz
S ai serviciu poate f, pentru o femeie, destul de greu, dar s
ai i serviciu i copii e i mai greu.
Exist o povestioar despre o mam cu trei biei plini de
energie care ntr-o sear de vara, dup cin se jucau de-a hoii
i varditii n curtea din spatele casei.
125
Joan Beck
Trimis spre publicare de Jeanette Lisefski
Ziua absolvirii
Mama nu este persoana pe care s te sprijini, ci
persoana care face ca sprijinul s nu fie necesar.
Dorothy Canfeld Fisher
Astzi Cathy se va duce la grdini. Cathy este fica mea
mezin i m simt plin de nostalgie. Dac a avea curajul s
recunosc, a spune c m simt trist i puin speriat. De ce m
simt aa? Nu m-am simit aa cnd s-a dus Renata, sora ei mai
mare, la grdini. Dimpotriv, m emoiona i m bucura noua
ei libertate.
Parc mai ieri Cathy era bebeluul cuminte i mulumit. A fost
ntotdeauna o bucurie s-o ai n preajm. Se juca cuminte cu
animalele ei de plu sau cu cinele nostru. Ei i cinelui le
plcea s se ascund sub ptura pe care o aruncam peste
fotoliul cel mare din salon.
129
131
Ziua Mamei
ntr-o zi, aveam pe atunci treizeci i ceva de ani am stat
ntr-o biseric din Midwestern i am izbucnit n plns. Era Ziua
Mamei i femei de tot felul, tinere sau btrne, erau aplaudate
de familiile lor i de ntreaga congregaie. Toate au primit cte
un trandafr i s-au ntors n stran, unde stteam i eu cu mna
goal. Comptimindu-m, am fost convins c am pierdut ansa
acelei aventuri minunate, acelei comuniti de femei numite
mame.
Totul s-a schimbat ntr-un februarie cnd, grbindu-m s
mping cu toat puterea, l-am adus pe lume pe Gabriel
134
136
6. CLIPE DEOSEBITE
Astzi pentru mine rsare un nou soare; totul triete,
totul este n micare, totul pare s-mi vorbeasc de
pasiunea mea, totul m ndeamn s m bucur de ea
Anne de Lenclos
n grab
Treaba poate atepta pn ce i ari copilului curcubeul,
dar curcubeul nu ateapt pn ce termini treaba.
Patricia Clafford
M grbeam.
Am trecut ca furtuna prin sufragerie, mbrcat n costumul
meu cel mai bun, gndindu-m doar s fu gata pentru ntlnirea
din seara aceea. Gillian, fetia mea de patru ani, dansa pe una
din melodiile ei preferate, Cool din Poveste din cartierul de
vest.
M grbeam, eram pe punctul s ntrzii. Cu toate acestea, un
glscior dinluntrul meu mi-a optit: Oprete-te.
Aa c m-am oprit. M-am uitat la ea. Am ntins minile, am
luat-o de mn i am fcut o piruet. Caitlin, fetia mea de apte
ani, a aprut pe orbita noastr i am prins-o i pe ea. Toate trei
ne-am nvrtit nebunete prin sufragerie i prin salon. Rdeam.
Ne nvrteam. Oare vedeau vecinii pe fereastr nebunia
noastr? N-avea importan. Melodia s-a ncheiat cu o cascad
dramatic de sunete i dansul nostru s-a terminat o dat cu ea.
Le-am btut uor pe fundule, trimindu-le s-i fac baie.
Au urcat treptele, respirnd obosite, n timp ce rsetele lor
umpleau casa. M-am ntors la treburile mele. Stteam aplecat,
rscolind dup nite hrtii n servieta-diplomat, cnd am auzit-o
pe mezin spunndu-i surorii ei: Caitlin, nu-i aa c mami e cea
mai nemaipomenit de grozav mam?
137
Poveste de Crciun
Mai erau cteva zile pn la Crciun n San Francisco i
cumprturile fcute n centrul oraului ncepeau s ne
oboseasc pe toi. mi amintesc mulimi de oameni ateptnd
impacientai, pe refugiile de beton din mijlocul strzii,
autobuzele i tramvaiele care se micau prea ncet. Cei mai
muli eram ncrcai cu pachete, i se prea c la fel de muli
ncepeau s se ntrebe dac toi acei prieteni i rude fr numr
chiar meritau attea daruri. Nu acesta era spiritul Crciunului n
care crescusem.
Cnd m-am trezit mbrncit, efectiv, pe scara tramvaiului
supra-aglomerat, ideea de a sta acolo nghesuit ca sardelele
tot drumul pn acas era deja mai mult dect puteam suporta.
Ce n-a f dat pentru un loc! Trebuie s f fost ntr-o stare de
142
Cine a ctigat?
n 1968, n timpul ntrecerilor de atletism la Jocurile Olimpice
Speciale, am asistat la un minunat gest de buntate. Unul din
143
145
Uor ca fulgul
i cele mai minunate lucruri vor veni simplu, aa mi se
pare mie.
Edna St. Vincent Millay
Cnd eram n clasa a cincea, stteam n banca a doua, pe
rndul trei din stnga, cu braele ncruciate i picioarele pe
podea. Pastorul Beikman ne servea cele zece porunci n fecare
diminea, iar noi nvam s le mestecm, s le ngurgitm i
s ne temem de ele. Aceasta a fost esena educaiei mele: s
studiez, s memorez, s recit. coala parohial m-a nvat
zdravn cu uniforma i conveniile, ntr-o lume de programe
colare n care brbaii erau apreciai iar femeile erau ca i
invizibile. Brbaii au fost cei care au descoperit pmnturi noi,
au explicat legile universului i au scris Biblia. Dar o femeie a
fost cea care mi-a nsufleit spiritul i m-a nvat s privesc
viaa n profunzime, s iubesc cu sinceritate i s-L vd pe
Dumnezeu n toate.
Pastorul ne-a anunat ntr-o diminea c altele i vor f
ndatoririle i c va pleca din coal. Ne-a prezentat-o pe
profesoara care l nlocuia, d-ra Newhart, i un freamt de
bucurie a umplut clasa. nalt, cu o pieptntur ca un stup de
albine, cu pantof cu talp nalt i o fust care i cam lsa
genunchii descoperii, d-ra Newhart era puternic i uoar n
acelai timp. Minile, mari i pistruiate ca pieptul de
mcleandru, se exprimau prin gesturi ndeajuns de largi s
umple clasa. Dintr-o geant mare ct o valiz a dat fecrui elev
cte o pan, spunndu-ne c erau daruri de la proprietarii
originari psri care i aruncaser penajul de prisos i
renunaser s care lucrurile de care nu mai aveau nevoie.
Lumea noastr a suferit o schimbare n dimineaa aceea, i
curnd, la fel s-a ntmplat i cu noi.
La ora de istorie din ziua aceea, d-ra Newhart ne-a povestit
despre Cristofor Columb. Pentru c fuseser prea mult timp pe
mare, marinarii de pe corabia lui au nceput s se agite i s
cear s se opreasc ntr-un port. S-a vorbit chiar de rzvrtire,
i se spune c Columb s-ar f temut pentru viaa sa. Apoi, ntr-o
146
365 de zile
Dup prerea prietenilor i asociailor mei, sunt o persoan
calm, educat, relativ inteligent, organizat i imaginativ.
Dar aproape toat viaa mea de adult, timp de 14 zile n fecare
an, m-am simit exact pe dos. Din ce cauz, m ntrebai? Nu din
cauza SPM* (*sindrom pre-menstrual); mai ru, din cauza vizitei
148
152
7. TRIETE-I VISUL
Alice rse. N-are niciun rost s ncerci, zise. Nu poi s
crezi n lucruri imposibile. Eu a spune c-i lipsete
exerciiul, spuse Regina. Cnd eram de vrsta ta, fceam
acest exerciiu jumtate de or, n fiecare zi. Cteodat,
credeam n ase lucruri imposibile chiar nainte de micul
dejun.
Lewis Caroll
Prin Oglind
Ce vrei s fii?
Imaginaia este ca un zmeu pe care-l poate nla cineva
ct mai sus.
Lauren Bacall
155
156
Hello, Dolly!
Trebe s ai un vis. Dac n-ai nici-unu, cum o s faci visul
s se-mplineasc?
Bloody Mary, n flmul South Pacific
Presupun c muzica va f singurul lucru care m va susine n
acea perioad a vieii mele cnd voi f prea btrn pentru sex
i nepregtit nc s-l ntlnesc pe Dumnezeu. A fcut
ntotdeauna parte din mine. nc de cnd ncepusem s rostesc
primele cuvinte, am avut capacitatea s le rimez. M agam de
orice lucru care avea ritm i puteai potrivi o melodie pe el.
Puteam s iau cele dou note din iptul prepeliei n noapte i
s brodez pe ele un cntec. Prindeam ritmul n care mama
rupea pstile de fasole i, nainte chiar s-mi dau seama,
bteam ntr-o crati cu o lingur i cntam. Nu tiu ce prere
avea despre asta familia mea, dar n mintea mea asta era o
muzic frumoas. mi plcea s ascult stolurile de gte cnd
zburau pe deasupra noastr. Intram n ritmul ipetelor lor i
cadenam pocnind din degete i cntnd. Cred c m atrgeau
att de mult pentru c tiam c se duc undeva. Aveau deci un
motiv ntemeiat s cnte. Erau libere s zboare pe aripi de vnt,
i toat lumea era a lor. Cntecul meu m lega, nevzut, de ele.
Ele luau o parte a spiritului meu cu ele oriunde se duceau.
Cnd a trebuit s-mi urmez visurile muzicale din proprie
iniiativ, am nceput s zdrngn vechea mea mandolin cu
corzi de pian. Am devenit destul de bun, cu anumite limite,
desigur, iar lumea a nceput s bage de seam. Asta mi i
doream. Nu eram tipul timid care s fug din centrul ateniei.
n cele din urm, unchiul Louis a neles c vreau cu tot
dinadinsul s nv i m-a nvat s cnt la chitar. Mi-a druit o
chitar Martin veche iar eu am nvat corzile foarte repede. A
fost ca o man cereasc pentru mine. Puteam, n sfrit, s
redau melodiile pe care le aveam n cap. Rudele din partea
mamei aveau talent muzical iar eu le scoteam din srite
inndu-m de capul lor s m nvee cum s ciupesc corzile
sau s cnte cu mine. Dac tatii i se pruse greu s m fac
157
Bunica Moses i eu
Sunt prea btrn i e prea trziu, repetam mecanic, n gnd,
la nesfrit. Eram deprimat i epuizat dup ce pusesem
capt, simultan, i csniciei i carierei mele de avocat. n ciuda
dorinei mele aprinse de a deveni scriitoare, m ndoiam de
capacitatea mea de a obine succes n domeniu. mi irosisem
oare ani din via urmrind eluri greite?
Eram cu moralul la pmnt cnd un glas la radio a nceput s
depene povestea Bunicii Moses. Ann Mary Moses a plecat de
acas cnd avea 13 ani, a avut 10 copii i a muncit din greu s-i
creasc pe cei 5 care au rmas n via. Chinuindu-se s-i
ctige existena muncind la cte-o ferm srac, a reuit s
aduc puin bucurie n viaa ei brodnd pe pnz.
La 78 de ani, degetele i erau prea epene ca s mai in acul.
n loc s se lase nvins de infrmitate, s-a dus n hambar i s-a
apucat s picteze. Pe plci aglomerate a plsmuit scene din
viaa de la ar, minunat colorate i minuios desenate. n primii
doi ani, tablourile au fost druite sau vndute pe o nimica toat.
Dar, la vrsta de 79 i de ani, a fost descoperit de lumea
artistic restul este istorie. A pictat peste 2000 de tablouri, iar
ilustraiile la cartea S-a ntmplat n noaptea dinainte de
Crciun le-a fcut la vrsta de 100 de ani!
n timp ce ascultam povestea la radio, starea mea s-a
schimbat. Dac Bunica Moses a fost n stare s nceap o noua
carier i s aib succes la peste 80 de ani, puteam spera ceva
i pentru mine, la 30. nainte s se termine emisiunea, m-am
dus la computer s lucrez la romanul pe care aproape c l
abandonasem.
A aprut opt luni mai trziu!
Liah Kraft-Kristaine
Camera fiecruia
Cartea Virginiei Wolf Camera fiecruia m-a incitat de mic, smi caut un loc anume de tihn i solitudine. Sufletul meu tnjea
dup frumuseea unui loc lng un lac unde a f putut respira
mirosul pinilor, asculta freamtul copacilor la adierea vntului i
privi ntinderea albastr de ap, n timp ce-mi urmream visul
de a deveni scriitoare.
Am urmat dorina inimii i am renunat la cariera de avocat
pentru a scrie cri, iar acum din scris cumpram doar de
mncare. ncepeau ns s se vnd mai bine crile i se
nmuleau invitaiile s in conferine. Primvara plutea n aer,
iar eu nfloream odat cu pelinul.
164
170
8. DESPRE MBTRNIRE
mbtrnete alturi de mine!
Ce e mai bun, de-abia acuma vine
Robert Browning
171
Bunicile dansatoare
De ndat ce te simi prea btrn s faci ceva, f-o!
Margaret Deland
173
Bessie
Puini tiu cum s mbtrneasc.
La Rochefoucauld
NOTA EDITORILOR: Urmtoarea povestire e un fragment din
Povetile noastre: Surorile Delaney. Primii 100 de ani, o biografe
a surorilor Bessie i Sadie Delaney, dou remarcabile femei afroamericane, medic stomatolog i, respectiv, profesoar, nainte
ca femeile americane s aib drept de vot. Bessie s-a stins pe
25 septembrie 1995, la vrsta de 104 ani. Suntem onorai s
includem aceast povestire, n amintirea ei.
V spun o poveste: n casa pe care o deinem locuiesc dou
familii; uneori, vecinii ne aud prin perete. Odat, au avut o
musafr care a fost foarte revoltat. Chiar revoltat! A auzit
zgomotele, hohotele noastre de rs, venind din apartamentul
nostru, noaptea, trziu, i a fost convins c sunt fantome n
cas. Da, chiar aa, a crezut c noi suntem stafi.
Vecinul a venit la noi a doua zi i ne-a luat la ntrebri. Iar eu iam spus: Nu-i nici-o stafe, doar noi dou care ne prosteam.
Nu le trecuse prin cap c dou surori btrne, la vrsta asta, sar putea manifesta aa. Presupun c n mintea lor, btrnii stau
i zac ca nite pisici btrne i plictisite. Da nu noi, domnule!
Nici gnd! Cnd lumea m ntreab cum de am ajuns la mai
mult de 100 de ani, zic: Drag, n-am fost niciodat mritate. Nam avut niciodat soi care s ne plictiseasc de moarte!
Ador rsul. E un cntec pe care tocmai mi l-am amintit, de
prin 1890, pe care noi, copiii de culoare, l cntam pe vremea
aceea. i Sadie i eu l gseam caraghios. Nu m-am mai gndit
la el de ei, sute de ani! Zice aa:
Pastorul s-a dus la vntoare
Duminic, cu noaptea-n cap
i conform religiei sale
Avea cu el o puc.
A-mpucat vreo zece potrnichi
n timp ce se-ndrepta spre trg
178
Ne distram deja?
Nu ncetezi s rzi pentru c mbtrneti;
mbtrneti pentru c ai ncetat s mai rzi.
Michael Pritchard
180
183
9. MAREA NELEPCIUNE
Miracolele sunt fireti; cnd nu se ntmpl,
nseamn c ceva nu merge bine.
Helen Schucman
186
Let it be
Vorbeam la telefon n dimineaa zilei de 13 mai, 1993, cnd
secretara mea mi-a nmnat un bileel n care scria c sora mea
e pe cealalt linie. mi aduc aminte c mi s-a prut ciudat c n-a
lsat un mesaj, dar am preluat-o cu un salut vesel: Bun!
Am auzit-o pe sora mea suspinnd, ca i cnd ar f avut inima
zdrobit de durere i ncercnd s-i regseasc stpnirea de
sine ca s-mi spun vestea. O ntreag list de posibile tragedii
mi trecu prin minte. Se ntmplase, oare, ceva cu mtua Chris
sau cu unchiul Leo, acum la peste 80 de ani, care ne fuseser ca
nite prini i pe care i iubeam att de mult? Soul lui Judy era
plecat. Doamne, speram s nu i se f ntmplat nimic! Poate c
nu e nimic att de ngrozitor probabil c s-a petrecut ceva cu
serviciul lui Judy.
Nimic nu m-ar f putut pregti pentru vorbele pe care, n cele
din urm, le-a rostit Judy. Sunny, Tommy al nostru a murit ntrun accident de main azi-diminea.
Nu putea f adevrat. Tommy, iubitul meu nepot, singurul fu
al lui Judy, tocmai i termina penultimul semestru dinaintea
absolvirii la Universitatea Missouri. Atlet, alesese s studieze
marketingul sportiv. Cele dou surori ale lui Tommy, Jen i Lisa, l
adoraser ntotdeauna ca pe un erou pe fratele lor mai mare.
Noi toi l adoram pe acest tnr nalt, chipe, cu o fre vesel i
blnd. Tommy avea toat viaa naintea lui, iar mintea mea
refuza s cread cuvintele pe care tocmai le auzisem. Aproape
c am ntrebat Eti sigur? Dar chiar n momentul cnd m-am
gndit la asta, mi-am dat seama c Judy nu mi-ar f telefonat
altfel.
Amintirile mele din zilele care au urmat sunt nvluite ntr-o
cea de irealitate. Lynn, cealalt sor a noastr, i cu mine am
stat cu Judy i cu familia ei n acele zile, agndu-ne unii de alii
pentru sprijin. Nu tiam ce era mai dureros: pierderea lui Tommy
sau s-o vezi pe sora mea purtndu-se cu curaj, cnd tiam c
viaa i fusese zguduit.
Ziua n care am fcut pregtirile pentru nmormntare a fost
cea mai grea. Nicio mam nu trebuie s aib dureroasa datorie
de a alege sicriul pentru copilul ei. Judy dorise att de mult s-i
mai vad biatul o dat, s-i ating mna sau s-i dea la o parte
187
Nu suntem singuri
Dup moartea subit a soului meu, din cauza unui atac de
cord pe terenul de tenis, lumea s-a prbuit n jurul meu. Cei
ase copii ai mei aveau zece, nou, opt, ase, trei i un an i
jumtate, iar eu eram copleit de responsabilitatea de a le
asigura existena, a-i ngriji i de a m menine, pur i simplu, pe
linia de plutire.
Am avut norocul s gsesc o menajer, o femeie minunat, s
aib grij de copii n timpul sptmnii, dar de vineri seara pn
luni dimineaa, eram singur cu copiii, i, sincer s fu, nu m
simeam tocmai n largul meu. Fiecare scrit din cas, fecare
zgomot ciudat, orice apel telefonic trziu toate m umpleau de
groaz. M simeam incredibil de singur.
ntr-o vineri seara, am venit acas de la serviciu ca s gsesc
la ua de la intrare un ciobnesc german superb. Animalul
acesta puternic i frumos ddea semne c intenioneaz s intre
189
Deturnarea
Zborul de la New York la Florida a demarat ca de obicei.
Stewardesele erau ocupate cu ntmpinarea cltorilor, i ajutau
s-i aeze bagajele i i conduceau la locurile lor. ntruct eram
prima stewardes, urmam procedurile de rigoare, care
deveniser freti pentru mine dup apte luni de zbor. n
verifcarea preliminar a locurilor, n-am observat brbatul care
purta o plrie neagr de cowboy i sttea n rndul al treilea.
Era o zi nnorat din 1983. La zece minute dup ce decolasem
din New York, avionul a intrat n nori. Controlnd biletele
pasagerilor, am ajuns la brbatul cu plrie de cowboy i m-am
aplecat s-i cer biletul. ntr-o fraciune de secund de teroare,
zborul normal a fost deturnat.
Brbatul a srit n sus i mi-a rsucit braul stng la spate. Mia optit la ureche: Am pistol. Du-m n cabina pilotului. n timp
ce-mi nfgea pistolul n spate, am vzut privirea ncrcat de
groaz a femeii care sttea lng el, cu fetia ei. Am tras aer n
191
Sue West
Poveste de rzboi
Anglia, 1939. Aveam 15 ani i eram att de emoionat c deabia mai ddeam atenie studiilor. Eram prea preocupat de
pregtirea cltoriei din Anglia n Frana, unde urma s petrec o
lun minunat de var n cadrul unui schimb de studeni. Familia
la care urma s stau avea o fat de vrsta mea, i ea urma s
vin la mine, tot pentru o lun, la sfritul verii.
Ziua plecrii a sosit, n sfrit, iar eu eram gata. Mama a venit
cu mine pn la Gara Victoria din Londra, unde m-a pus, cu
grij, n trenul care urma s m duc pn la Dover. Nu s-a fcut
niciodat nici mcar vreo aluzie c ar merge cu mine pn la
Dover. Avuseser ntotdeauna ncredere n bunul meu sim i nu
i-a trecut nimnui prin minte c n-a f n stare s m descurc
singur n aceast ntreprindere.
Am traversat deci Canalul Mnecii cu vaporul, i a nceput
marea mea aventur. Familia mea de francezi m-a ntmpinat
la Paris, unde am vzut lucruri incredibile mi amintesc mai
ales castelele superbe de pe valea Loirei nainte de a ajunge
cu maina n stucul Argent-sur-Sauldres, cminul meu n
urmtoarele patru sptmni. Dar am stat acolo doar trei
sptmni.
Au fost trei sptmni de fericire. Eram nconjurat de o
mulime de tineri, i tot mai cred c ei au nvat mai mult
englez de la mine dect am nvat eu francez de la ei. Dar,
pe msur ce timpul trecea, am nceput s neleg c pe
continent lucrurile nu mergeau bine. Se vorbea chiar de rzboi.
Acum tii c rzboiul nu-i gsete locul n mintea unuia de
15 ani. Un brbat care avea unele cunotine de englez m-a
luat deoparte i mi-a artat titlurile din ziare. Nu voiam s m
duc acas? Nu simeam nevoia. Frana nu era aa departe de
cas; nu-mi luase chiar aa de mult s ajung aici.
Am nceput ns s sesizez cum crete tensiunea i s presimt
c ceva nu e n ordine. Prinii mei nu aveau telefon i nici nu
trimiseser vreo telegram, aa c nu aveam idee ct de ru
stteau lucrurile.
197
Legtura sufleteasc
Eu i mama suntem profund legate prin capacitatea noastr
misterioas de a comunica, fr s vorbim, una cu alta.
198
Iubire nltoare
Eu i mama eram fcute din acelai aluat. Acelai pr
castaniu drept, aceiai ochi cprui miopi, aceleai trsturi.
Mama era sprijinul meu. n ciuda tuturor realizrilor mele colare
i a activitilor studeneti, eram timid i nesigur, iar ea era
ntotdeauna alturi de mine. Mama preda tiinele sociale la
liceul unde nvam i eu, aa c toi prietenii mei o cunoteau
i o iubeau.
Aveam 15 ani cnd mama a fost diagnosticat cu lupus i
internat n spital cinci luni. S-a fcut bine i i-a reluat
activitatea n coal, totul prnd s fe normal. Dup un an, a
fcut o simpl rceal care s-a transformat ntr-o grav
pneumonie. S-a stins n decurs de o sptmn. Lumea mea a
fost brusc zguduit din temelii. Ua se trntise brutal peste att
de multe posibiliti. Toate ntrebrile mele despre viaa i
sentimentele mamei, despre propria mea feminitate care
nflorea, despre o mulime de lucruri mici de exemplu, reetele
pentru prjiturelele noastre preferate de Crciun, sau pentru
faimoasa plcint cu lmie acum, toate aceste ntrebri
200
204
Plimbarea
Dac o mai lsm pe mama s stea singur n cas,
nseamn c o neglijm.
Cuvintele spuse de fratele meu la telefon au pus n micare
imediat n mintea mea secvena evenimentelor cuprinznd
ajutorul dat mamei s se mute din csua unde trise aproape
60 de ani ntr-un apartament de la un sanatoriu de btrni aflat
la o distan de 150 km. Vom avea o sptmn la dispoziie s
mpachetm totul. Cu ochii minii o vd stnd neajutorat n
buctria galben, cu umerii czui, sesiznd c se va ntmpla
ceva ru dar nefind n stare ntotdeauna s-i aminteasc ce.
Nu pot suporta gndul c i petrece ultimele apte zile n casa
aceea singur i trebuind s nfrunte desprirea ntristtoare
de rdcinile ei de demult.
A doua zi, mi termin orele i prind un expres spre cas, s-o
ajut.
Cele apte zile care urmeaz sunt dulci-amare: unele din cele
mai frumoase zile din viaa mea, dar i unele din cele mai
provocatoare i otrvite. Starea mental a mamei devine
imediat vizibil. La telefon mi spusese c a nceput s
mpacheteze, dar cnd ajung, doar dou cutii stau desfcute n
dormitor. Pe fundul uneia sunt dou erveele de dantel pe
care le-a croetat nainte de a se cstori cu tata. Cealalt
conine trei rulouri de hrtie igienic nimic altceva. Asta a fost
toat mpachetarea ei; restul e prea copleitor. Pur i simplu,
Rita, nu tiu de unde s ncep. Inima mea plnge deja
mpreun cu a ei.
Nu ncepem s mpachetm. De fapt, toat sptmna ct
stau acolo, nu dm jos niciun tablou, nu deranjm cu nimic
ordinea lucrurilor din cas. (Ordinul surorilor mele: Fii
avangarda, Rita. Fii cu ea la tristee i la desprire. mpachetm
noi, cnd ajungem acolo. Bine?)
ncerc s aflu ce i-ar putea ridica mamei moralul: poate o
mic plimbare pe lng lac asta sigur i va ridica moralul.
Unele din primele mele i cele mai vii amintiri despre mama mio arat mergnd pe jos, peste tot, cci nu aveam main.
Ce plimbrea plin de ncredere i veselie era! n memoria
mea de copil de nou ani e ntiprit o amintire extraordinar de
209
212
Viitoarea femeie
Stteam cu tata i ne uitam cum cobora mama pe scri. Mai
nti au aprut vrfurile pantoflor de satin rou, cu tocuri nalte,
urmate de picioarele cu pielea alb, neted. Tivul rochiei de
mtase gri, Chanel, a plutit n faa noastr ca o boare de cea.
Fusta se ngusta spre talia strns cu cordon, i se continua n
sus, marcnd o pereche de sni ndrznei peste care se mula
satinul rou ce urma linia umerilor i se strngea deasupra
coatelor. Mama era imaginea reprezentativ a farmecului anilor
60. Parfumul ei a ajuns pn la noi mbttor, ncnttor.
Am ntors capul spre tata s vd dac-i place i am rmas
pironit de expresia de pe chipul lui. Se uita la aceast fin
necunoscut nu e soia mea cu o privire plin de strlucire
care prea s-o intuiasc aa cum fxezi un fluture cu acul n
insectar. Mama s-a oprit, la jumtatea scrii. Un zmbet uor
ntrebtor i-a luminat chipul: Cum art? a murmurat.
Ia vino aici a zis tata.
i priveam pe aceti doi oameni care fuseser odat prinii
mei. Preau s mprteasc o tain care, orict ar prea de
ciudat, n-avea nimic de-a face cu mine. Am simit brusc
imboldul de a m vr ntre ei. L-am vzut pe tata cum i pune
mamei pe umeri haina de sear. S-a aplecat i i-a optit ceva n
pr, iar ea i-a dat puin capul pe spate. Privirea ei ascundea un
secret. Ca diafragma unui aparat foto, mintea mea a nregistrat
ntr-o miime de secund acea imagine. A rmas acolo mult dup
ce s-a nchis ua n urma lor.
A doua zi stteam n fotoliul tatii, ateptnd s soseasc
acas. Eram mbrcat cu rochia mamei, cu cureaua strns
dincolo de ultima gaur. Descoperisem c dac mi sug burta i
mi ndrept spatele, las impresia c am sni. Ateptam, cu
picioarele goale ntinse n fa, ca un manechin. Am observat
pata de ruj cnd l scpasem din mn, se lovise de marginea
chiuvetei i ricoase pe rochie. Am ascuns pata ntr-un fald.
Atunci am auzit cheia n u. Mi-am ndreptat repede spatele.
Tata s-a oprit cnd m-a vzut, gata s spun bun, ca de
obicei, dar sesiznd o oarecare diferen. Am vzut literalmente
cum gndurile legate de serviciu i fug din minte instantaneu
cum lai s cad din spate un rucsac plin de praful cltoriei
213
Omagiu tatii
Tata a murit la trei sptmni dup ce a mplinit 80 de ani.
Nimeni n-a citit anunul morii lui cci tata nu inventase nimic
despre care s se vorbeasc, nu apruse pe marele ecran i nici
nu fcuse o avere uria. Cea mai mare realizare a sa era faptul
c fusese un om bun. Dar asta nu ine paginile ziarelor. Harold
Halperin, om bun, moare la 80 de ani.
Cea mai mare parte a vieii lui de adult, tata a fost
proprietarul, mpreun cu fratele lui, unei farmacii. Era genul
clasic de magazin, cu vnztori prietenoi, o artezian cu sifon
214
217
Nici acum nu tiu cum a reuit. Nici chiar atunci cnd nva cu
asiduitate, nu-mi amintesc s f fost vreun moment cnd n-a fost
alturi de mine. Fiind ea nsi profesoar, a fcut nenumrate
prospeciuni nainte de a alege o grdini pentru mine. n
vreme ce majoritatea prinilor i duce copiii la cea mai
apropiat grdini de cas, mama m-a dus s vd mai multe
grdinie nainte de a alege una de care s fe mulumit.
Acum o privesc deseori pe fica mea i o vd pe mama. Vd
prul ei castaniu, nspicat cu uvie blond-aurii i roiatice. Vd
brbia ei, ieit uor n afar i pliul care se formeaz pe una din
pleoape sunt aceleai trsturi pe care mama trebuie s le f
vzut cnd m privea i se vedea pe sine nsi.
Ulterior, mi-am dat seama c m nconjoar cu lucruri care
mi amintesc de ea. Ori de cte ori beau un ceai Sleepytime,
aroma linititoare mi amintete de toate nopile nedormite pe
care mama i le-a petrecut inndu-m n brae cnd eram
bolnav. Cnd m mbrac dimineaa, loiunea cu miros de plante
i fxativul cu miros dulce, de fructe, pe care le folosesc, sunt
aceleai cu cele pe care le cumpra mama. Cnd ascult un
cntec politic de-al lui Joan Baez sau ritmul vreunei melodii
reggae cntate de Jimmy Cliff, aud vocea ei. Rareori trece vreo
zi fr s nu aud, s miros, s gust sau s vd ceva care mi
trezete amintirile. Toate aceste lucruri m linitesc i m ajut
s evadez n anii copilriei cnd mama era aa cum mi-o
amintesc.
Boala a luat repede cu ea femeia pe care o tiam. Mama a
fost ntotdeauna o persoana activ, iar acum e att de potolit.
Am citit odat o poezie Mamei mele bolnave de Alzheimer
care exprim aceast idee foarte frumos:
Bun mam cu ochi albatri strlucitori
Te vd acum secat i inima mea plnge.
Poate c mama nu-i mai amintete tot ce a fcut ca s-mi
influeneze viaa, dar eu nu am uitat. Cel mai greu mi e s nv
s iubesc mama pe care o am acum i s m bucur de amintirea
a ceea ce a fost. M rog pentru ea n fecare sear, dar ruga
mea s-a schimbat acum. Obinuiam s spun Doamne, ajut-i s
gseasc un leac. Acum, l rog simplu pe Dumnezeu Doamne,
ajut-o s fe fericit n lumea ei, aa cum ea m-a fcut pe mine
219
223