Sunteți pe pagina 1din 223

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,

Jennifer Read Hawthorne, Marci Shimof

SUP DE PUI
PENTRU SUFLET
DE FEMEIE
poveti care deschid inima
i reaprind spiritul mamelor
Original: 101 Stories to Open the Hearts and
Rekindle the Spirits of Women (1996)
Traducerea:
DANIELA NEACU

virtual-project.eu

Editura: AMALTEA
2001
2

Ce srbtoare ncnttoare! Facei o pauz ca s citii cteva


povestiri din Sup de pui pentru suflet de femeie. Ziua v va f
mai plin de bucurie i de iubire.
Gladys Knight
Cntrea i prezentatoare
n sfrit o Sup de pui pentru femei! M-a emoionat din
toate punctele de vedere am plns, am rs, m-a inspirat. V
mulumesc pentru c mi-ai impresionat sufletul meu de
femeie.
Olivia Newton-John
Prezentatoare
Supa de pui pentru suflet de femeie este o colecie
fantastic de povestiri nsufleitoare dedicate femeilor. Ce mod
fenomenal de a intra n relaie cu alte femei! Cu siguran,
aceast carte te va mica i-i va nla spiritul!
Ann W. Richards
Fost guvernator al Texas-ului
Ca femei, druim celorlali o att de mare parte din inimile i
sufletele noastre. Sup de pui pentru suflet de femeie te va
umple din nou de iubire, bucurie i nsufleire i te va ajuta s
celebrezi spiritul feminin plin de mister.
Barbara DeAngelis
Autor, Real Moments
Nu citim prea des o carte care te amuz, te nal i te mic
pn la lacrimi. Sup de pui pentru suflet de femeie este una
din aceste cri. O recomand din toat inima.
Susan Jefers, Ph. D
Autor, Feal the Fear and Do It Anyway i
End the Struggle and Dance with Life
Mi-a plcut Supa de pui pentru suflet de femeie aceast
ediie a Supei de pui m-a impresionat n mod special! V rog mai
3

scriei pentru c am ajuns s depind de aceste cri n decursul


orelor lungi petrecute n avion!
Daisy Fuentes
Manechin, actri, purttoare de cuvnt
Aceste povestiri ne reamintesc ce nseamn s fi femeie sau
fat n complexitatea lumii de azi s ai curaj, respect de sine i
mentori care s ne ndemne s ne atingem idealurile. Orice
femeie, orict de ocupat ar f, trebuie s rup cteva momente
ca s citeasc aceste povestiri. Ele i vor mprospta, nsuflei i
echilibra ziua!
Leslie Smith
Director executiv, National Association for Female
Executives Womens Foundation
Acest volum Sup de pui pentru suflet de femeie are
puterea de a vindeca rceala obinuit a sufletului uman.
Margareta Arvidsson Cederroth
Fost Miss Univers
Aceast minunat colecie de povestiri surprinde bogia de
tapiserie a experienei esute din vieile femeilor. Aceste
povestiri sunt revigoratoare i pline de nelepciune; ele ne ajut
s devenim mai contiente de noi nine i s vedem cu mai
mult claritate acele lucruri mrunte care dau sens vieilor
noastre.
Ellen Greene
Profesor, Universitatea Oklahoma
Lectura Supei de pui pentru suflet de femeie este o invitaie
de a ne conecta la ceea ce este mai bun n vieile noastre
credin, speran, caritate i dragoste. Dai-mi, v rog, dou
porii una pentru mine, una pentru o prieten!
Susan B. Wilson
Autor, Your Intelligent Heart:
Notes to Women Who Work i Goal Setting
4

Femeia fenomenal
Femeile frumoase se ntreab care e al meu secret
Nu-s nici frumoas, n-am nici alura unui manechin
Dar cnd s le rspund ncep
Cred ele c le spun minciuni.
Secretul meu st n
Cuprinderea braelor mele,
Supleea oldurilor mele,
Felul meu de a merge,
Rotunjimea buzelor mele.
Sunt femeie,
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.
Cnd intru undeva
Sunt stpn pe mine
Ct despre brbai,
Ei se ridic sau
Cad n genunchi.
Apoi roiesc n jurul meu
Ca albinele n stup.
Secretul meu st n
Focul din privirea mea,
Scnteierea dinilor mei,
Unduirea oldurilor mele,
i bucuria din mersul meu.
Sunt femeie,
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.
Brbaii, ei nii se ntreab
Ce vd la mine.
ncearc att de tare
Dar nu pot prinde
Misterul din luntrul meu.
Cnd ncerc s le art
Ei spun c nu vd.
5

Secretul meu st n
Arcuirea spatelui meu,
Lumina zmbetului meu,
ndrzneala snilor mei,
i graia stilului meu.
Sunt femeie
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.
Acum nelegi
De ce capul meu nu se pleac.
Nu strig, nu opi primprejur
Nici n-am de ce s vorbesc tare.
Cnd tu m vezi trecnd
Trebuie s te simi mndru.
Secretul meu st n
Zgomotul tocurilor mele,
Unduirea prului meu,
n palma minii mele,
n nevoia ta de mngierea mea.
Pentru c sunt femeie,
Fenomenal.
Femeia fenomenal
Asta sunt.
Maya Angelou

Dedicm aceast carte cu mult dragoste celor 2,9


miliarde de femei fenomenale din lume.
Fie ca aceste povestiri s v mite adnc
i s v nsufleeasc spiritul.
Dedicm, de asemenea, aceast carte prinilor
notri, Ellen Taylor i Fred Angelis, Una i Paul Hansen,
Maureen i Brooks Reed, i Louise i Marcus Shimoff,
pentru extraordinarul dar de dragoste i via pe care
ni l-ai fcut.

Mulumiri
Ne-a luat mai mult de un an s scriem, compilm i s editm
Sup de pui pentru suflet de femeie. A fost un efort fcut cu
mult dragoste de fecare dintre noi. Una din marile bucurii
oferite de lucrul la aceast carte a fost colaborarea cu oamenii
care i-au dedicat acestui proiect nu doar timpul i atenia, ci i
sufletul i afeciunea. Dorim s mulumim urmtoarelor
persoane pentru devotamentul i aportul lor, fr de care
aceast carte n-ar f existat.
Familiilor noastre care ne-au susinut cu dragoste pe tot
parcursul acestui proiect, find supa de pui pentru sufletele
noastre!
Lui Dan Hawthorne, pentru c a crezut n noi i n importana
acestui proiect. i mulumim, Dan, pentru c ne-ai ajutat s nu
ne abatem din drum i s ne pstrm simul umorului. i
suntem recunosctori pentru dragostea i pentru minunatul tu
sim al umorului.
Lui Rusty Hoffman, pentru dragostea sa necondiionat i
sprijinul imens, pentru marele lui suflet i excepionalele sale
cunotine despre Internet. i mulumim, Rusty, pentru
ndemnul tu neobosit de a ne bucura de fecare clip. Eti un
sfnt!
Lui Maureen H. Reed, pentru c ne-a citit i recenzat sute de
povestiri, pentru c a fost ntotdeauna alturi de noi i ne-a
nveselit. Ai toat dragostea noastr!
Lui Louise i Marcus Shimoff, pentru sprijinul i dragostea lor
nesfrit. V mulumim pentru bunvoina nentrerupt cu care
ai cercetat toate lucrrile de care am avut nevoie, i pentru c
ai fost una din cele mai bune surse de povestiri. Avei toat
dragostea noastr!
Lui Elinor Hall, care ne-a ajutat n orice privin, de la
conducerea secretariatului destinat crii, la munca de cercetare
i sprijinul afectiv. Niciun efort nu a fost prea mare sau prea mic
pentru tine, Elinor, i i mulumim pentru dragostea, prietenia i
fericirea pe care ni le-ai druit n-am f reuit fr tine!
Lui Ron Hall, pentru contiinciozitatea, imaginaia i dragostea
lui nermurit.
Lui Carol Kline, pentru nesfrita solicitudine cu care a citit i
recenzat sute de povestiri, i pentru intervievarea a numeroase
8

femei i redactarea celor mai importante povestiri de inclus n


volum. i suntem recunosctori, Carol, pentru dragostea i
prietenia ta statornic.
Lui Joanna Cox, pentru efortul neobosit de dactilografere a
manuscrisului preliminar i pentru infnita rbdare cu care ne-a
stat mereu alturi. Ne-a bucurat influena ta statornic i ne-a
fcut plcere s lucrm mpreun.
Lui Nancy Berg i Eileen Lawrence, pentru excepionala
redactare a povestirilor. Le mulumim din suflet pentru miestria
cu care au surprins ideea crii n povestirile la care au lucrat.
Lui Dan Clark, pentru c ne-a mprtit multe din povestirile
lui i pentru c a lucrat ore n ir la editarea lor, ajutndu-ne
astfel s respectm termenele-limit.
Lui Suzanne Lawlor, pentru munca de cercetare i pentru
generozitatea sufletului ei.
Lui K. Bernard, Bobby Roth, Susan Shatkin, Emily Sledge i
Mary Zeilbeck, pentru ajutorul dat la redactare.
Lui Peter Vegso i Gary Seidler de la Health Communications
Inc., pentru c au crezut n cartea noastr din momentul n care
le-am propus-o i pentru c, datorit lor, cartea a ajuns la
milioane de cititori. Peter i Gary, v mulumim!
Lui Christine Belleris, Mathew Diener i Mark Colucci, editorii
notri de la Health Communications Inc., pentru efortul i
generozitatea fr de care cartea n-ar f atins gradul de
excelen pe care-l are.
Lui Kim Weiss i Arielle Ford, pentru munca extraordinar
depus n sectorul de relaii publice.
Lui Patty Aubery i Nancy Mitchell, co-autori ai crii Sup de
pui pentru un suflet supravieuitor, care ne-au ndrumat n
procesul de elaborare a acestei cri i n-au pregetat niciun
moment s ne ncurajeze i s ne inspire. i mulumim, Patty,
pentru c ai fost mereu alturi de noi cu rspunsuri i mult
nelegere. i mulumim, Nancy, pentru remarcabilul efort de a
obine aprobarea pentru publicarea povestirilor n cartea
noastr.
Lui Heather McNamara, pentru naturaleea, talentul i
acurateea cu care a redactat i pregtit manuscrisul fnal. i
mulumim din inim pentru rbdarea i sugestiile tale
nepreuite. Eti un colaborator extraordinar!
9

Veronici Valenzuela i Juliei Knapp, pentru munca lor n biroul


lui Jack unde au fcut ca lucrurile s mearg ca unse.
Lui Rosalie Miller (mtuica Ro), care ne-a hrnit la propriu i
la fgurat cu mncrurile i cu dragostea ei n ultimele
sptmni de pregtire a manuscrisului.
Lui Barry Spilchuk, pentru c a mprit cu noi povestiri,
desene, citate i prjiturele cnd a fost cazul. Apreciem din
inim, Barry, ncurajrile i umorul tu!
Lui Mark Tucker, pentru c a povestit publicului su din toat
ara despre cartea noastr. Eforturile lui au avut drept rezultat
sutele de povestiri care ne-au parvenit.
Lui Recie Mobley, Diane Montgomery i Jenny Bryson, pentru
c au atribuit linia telefonic pentru povestiri celor mai buni
vorbitori din frmele lor.
Lui Mavis Cordero i Companiei Women Inc., pentru c ne-au
susinut proiectul i ne-au invitat s participm la conferina
pentru femei organizat la New York Femei neobinuite n
domenii obinuite.
Lui Dan Fields, Elaine Glusac, Joann Landreth i Sheryl Vestal,
pentru prezentarea crii n publicaiile lor.
Lui Bonni Bartlett i Elizabeth Caulder, pentru sprijinul lor plin
de entuziasm i pentru rspndirea vetii despre nevoia noastr
de a avea ct mai multe povestiri.
Alizei Sherman de la Cybergirl Internet Media, pentru
conceperea Website-ului nostru i ptrunderea noastr pe
Internet.
Urmtoarelor persoane, care au ndeplinit sarcina colosal de
a citi versiunea preliminar a crii, ne-au ajutat s facem
selecia fnal i ne-au dat sugestii nepreuite pentru
mbuntirea crii: Patty Aubery, Kim Banks, Christine Belleris,
Pamela Bice, Laura Chitty, Lane Cole, Debbie Davis, Linda Lowe
DeGraaff, Pam Finger, Elinor Hall, Jean Hammond, Stephany
Harward, Amy Hawthorne, Rachel Jorgensen, Kimberly Kirberger,
Robin Kotok, Nancy Leahy, Jeanette Lisefski, Priscilla Lynch,
Teres Lynch, Barbara McLoughlin, Karen McLoughlin, Heather
McNamara, Barbara McQuaide, Jackie Miller, Nancy Mitchell,
Cindy Palajac, Debra Halperin Poneman, Maureen H. Read,
Wendy Read, Carol Richter, Loren Rose, Marjorie E. Rose,
Heather Sanders, Wendy Sheets, Louise i Marcus Shimoff,
10

Carolyn Strickland, Paula Thomas, Debra Way i Kim Wiele. Mii


de mulumiri pentru eroica voastr contribuie!
Lui Craig Herndon, pentru dactilograferea manuscrisului i
introducerea n calculator a tuturor datelor noastre. Munca lui
Craig a fost instrumental, n sensul c ne-a furnizat informaii
de la cititorii manuscrisului, ajutndu-ne astfel s facem selecia
fnal a celor 101 de povestiri.
Companiei Fairfeld Printing, n special lui Stephany Harward i
Deborah Roberts, pentru entuziasmul cu care au susinut cartea
i bunvoina de a da prioritate Supei de pui pentru suflet de
femeie n faa oricror alte proiecte.
Lui Jim Rubis i Bibliotecii Publice Fairfeld, lui Tony Kainauskas
i Librriei Secolul 21 pentru aportul lor remarcabil n activitatea
de cercetare.
Lui Rick i Irene Archer, pentru talentul artistic i pentru
frumuseea designului materialelor promoionale.
Lui Jerry Teplitz, pentru colaborarea la conceperea coperii.
Lui Terry Johnson, Bill Levacy i Blaine Watson, pentru
iscusina cu care ne-au ndrumat n diversele aspecte ale acestui
proiect.
Georgiei Noble, pentru c i-a pus casa la dispoziia noastr n
ultimele zile ale lucrului nostru la carte i pentru c ne-a
mprtit din lumina i dragostea ei de frumos.
Lui M., pentru darul de nelepciune i cunoatere.
Urmtoarelor persoane, care i-au adus contribuia de sprijin
afectiv i ncurajri pe tot parcursul proiectului nostru: Amsheva
Miller, Robert Kenyon, Lynn Robertson, Loren i Cliff Rose, Janet
Jenkins, David i Sofa Deida i grupurilor noastre de sprijin.
Numeroilor colaboratori la celelalte cri din seria Sup de
pui pentru suflet, pentru dragostea lor fa de acest proiect i
pentru bunvoina nesfrit cu care ne-au mprtit
povestirile lor.
Dorim de asemenea s mulumim sutelor de persoane care
ne-au trimis povestiri, poezii i citate pentru a f incluse n Sup
de pui pentru suflet de femeie. Dei ne-a fost imposibil s
folosim n carte tot ce am primit, am fost profund impresionai
de dorina voastr sincer de a ne mprti nou i cititorilor
notri povestirile voastre i chiar sufletul vostru. V mulumim!
Din cauza vastitii acestui proiect, am trecut cu vederea,
poate c am scpat din vedere numele unor persoane care ne11

au ajutat de-a lungul drumului. Dac da, ne cerem scuze fi


siguri c avei toat aprecierea noastr.
Suntem profund recunosctori tuturor celor care ne-au ntins
mna din toat inima lor fcnd posibil apariia acestei cri.
V iubim pe toi!

12

Introducere
Cartea aceasta a fost ca un dar pentru noi. Din chiar clipa n
care am conceput-o, am simit dragostea, bucuria i spiritul de
nesupus al femeii, cu fecare pas pe care l fceam. Nutrim
sperana s considerai i voi cartea un dar.
Ani la rnd, noi patru am vorbit publicului cel mai adesea,
publicului feminin despre cum s-i triasc viaa din plin i s
se bucure de ea. Ne-a emoionat, ne-a copleit chiar, nsufleirea
cu care femeile i deschideau sufletul i ne mprteau
experiena i episoade din viaa lor. Tocmai din aceast
nsufleire s-a nscut Sup de pui pentru suflet de femeie.
n procesul de elaborare a crii, am fost zilnic martorii unor
miracole. A fost ca i cum o mn invizibil ne-a artat drumul
pn la sfrit.
De exemplu, am ncercat, mai mult de un an, s dm de
Phyllis Volkens, autoarea crii Un srut de noapte bun, ca
s-i cerem permisiunea de a insera povestea ei n cartea
noastr. Am gsit, n cele din urm, un vr ndeprtat, care ne-a
spus c Phyllis i soul ei se mutaser n Iowa, la doar civa
kilometri de Jennifer i Marci! Dar i mai surprinztor a fost
rspunsul lui Stanley, soul lui Phyllis, la rugmintea noastr.
Ne-a spus c e cu adevrat fericit c i-am gsit. De ani de zile
erau fani ai seriei Sup de pui pentru suflet, dar Phyllis nu mai
avea mult de trit. N-a putut s nu-i spun c povestea ei va
aprea n cartea noastr; mai trziu ne-a spus ct de mult a
nsemnat asta pentru ea. Phyllis a murit dou zile mai trziu.
Femeile care ne-au trimis povestiri ne-au mrturisit de
nenumrate ori ct sunt de recunosctoare pentru c le-am dat
ocazia s le atearn pe hrtie. Ne-au spus c, dei povestirile
lor nu au fost incluse n carte, sunt bucuroase c au putut s-i
exprime gndurile. n felul acesta, s-au simit purifcate i
nnobilate.
Cartea ne-a schimbat i pe noi. Vedem cu mai mult claritate
acum ce are cu adevrat importan n via. Apreciem acum cu
mai mult acuitate experiena uman. i trim clipa mai din
plin.
Femeile ofer lumii daruri att de minunate prin
compasiunea, nelepciunea i sinceritatea lor. Dorina noastr
cea mai puternic este ca ori de cte ori citii aceast carte s
13

resimii o i mai mare apreciere fa de voi niv i fa de


ceilali aa cum s-a ntmplat cu noi.
Dup cum a spus una din femeile care ne-au scris, Mary
Michalica:
Toate femeile trec, n viaa lor, prin perioade n care sunt
supuse la o mulime de solicitri: familia, serviciul, soul,
fostul so, copiii, copiii adoptivi, prinii.
Este important, chiar necesar, s ne oprim i s
reevalum prioritile pe care le avem, s reflectm la
misiunea noastr n via. Pentru c, doar innd la noi
nine, putem ine i avea grij de alii. Uneori suntem
obligate s spunem: Oprii-v! Ascultai-m. Am de spus o
poveste.
V oferim, deci, din inim Supa de pui pentru suflet de
femeie. Fie s mprtii i voi miracolul iubirii i entuziasmului
cnd vei citi cartea. Fie ca ea s v emoioneze i s v
nsufleeasc spiritul.
Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Jennifer Read Hawthorne i Marci Shimoff

14

1. DESPRE IUBIRE
Cele mai bune i mai frumoase lucruri din lume nu sunt
nici vizibile, nici palpabile. Ele trebuie simite.
Helen Keller

Gardenia alb
n fecare an de ziua mea, ncepnd de la 12 ani, primeam
acas, nu tiu de la cine, o gardenie alb. N-am gsit niciodat
vreo carte de vizit sau vreun bileel, iar telefoanele la florrie
n-au dat niciun rezultat pentru c floarea era pltit ntotdeauna
cu bani ghea. Dup o vreme, am ncetat s mai ncerc s aflu
identitatea expeditorului. M bucuram doar de frumuseea i
parfumul ameitor al acelei flori misterioase, de un alb perfect,
cuibrit n faldurile hrtiei creponate, roz.
Dar n-am ncetat niciodat s m ntreb cine ar putea f
expeditorul. Mi-am petrecut unele din cele mai fericite clipe
visnd cu ochii deschii la o persoan minunat i interesant,
dar prea timid sau excentric s-i fac cunoscut identitatea.
15

n adolescen, m distram ntrebndu-m dac expeditorul nu


e cumva vreun biat de care eram ndrgostit la nebunie sau
poate cineva necunoscut care m remarcase.
Mama i aducea i ea contribuia la speculaiile mele. M
ntreba dac nu exista vreo persoan creia i fcusem un
serviciu deosebit, care i-ar putea arta recunotina n felul
acesta anonim. mi aducea aminte de vremea cnd mergeam pe
biciclet, iar vecina noastr venea acas cu maina ncrcat de
copii i alimente. O ajutam ntotdeauna s descarce
cumprturile i aveam grij s nu se duc copiii n strad. Sau
poate c expeditorul misterios nu era altul dect btrnul de
peste drum. Iarna, i duceam adeseori corespondena n cas, s
nu fe nevoit s se aventureze pe treptele acoperite de ghea.
Mama a fcut tot ce i-a stat n putin ca s-mi stimuleze
imaginaia n legtur cu gardenia. Dorea ca noi, copiii, s avem
o minte creatoare. Dorea, de asemenea, s ne simim ndrgii
i iubii nu doar de ea, ci de toat lumea.
La 17 ani, un biat mi-a frnt inima. n noaptea n care ne-am
vzut pentru ultima oar, am adormit plngnd. Cnd m-am
trezit a doua zi dimineaa, cineva scrisese cu rujul pe oglind:
Inima mea tie, cnd jumtile de zei se duc, intr n scen
zeii. M-am gndit mult vreme la acest citat din Emerson i lam lsat unde-l scrisese mama pn cnd mi-a trecut durerea.
Cnd, n cele din urm, am ters oglinda, mama a neles c
totul reintrase n normal.
Au fost ns i rni pe care mama nu le-a putut vindeca. Cu o
lun nainte s termin liceul, tata a fcut un atac de cord i a
murit. Sentimentele mele au trecut de la durerea neostoit la
renunare, team, nencredere i furia neputincioas c tata
lipsea de la unul din cele mai importante momente din viaa
mea. Mi-am pierdut total interesul fa de evenimentul
absolvirii, spectacolul organizat de clasele mari i balul de
absolvire evenimente pentru care muncisem i pe care le
ateptasem cu nerbdare. M gndeam chiar s rmn acas i
s dau mai degrab la colegiu aici dect s plec la facultate n
alt ora cum plnuisem, pentru c mi se pruse mai sigur.
Mama, n pofda propriei ei dureri, n-a vrut s aud c lipsesc
de la vreunul din aceste evenimente. n preziua morii tatei,
fusesem amndou s cumprm rochia de bal i chiar gsisem
una minunat metri ntregi de muselin imprimat cu rou, alb
16

i albastru. mbrcat cu ea, m-am simit ca i cum a f fost


Scarlett OHara. Dar era prea mare, iar cum a doua zi a murit
tata, am uitat cu totul de rochie.
Mama n-a uitat, ns. Cu o zi nainte de bal, am gsit rochia
ateptndu-m s-o mbrac era msura potrivit. Trona
maiestuos pe canapeaua din sufragerie, un dar fcut cu gust i
mult dragoste. Poate c mie mi-era indiferent dac am sau nu
o rochie nou la bal, dar mamei nu.
Se preocupa de ceea ce simeam noi, copiii, despre noi nine.
Ne-a insuflat sentimentul c lumea e fascinant i ne-a fcut
capabili s vedem frumuseea chiar i n contrariul ei.
ntr-adevr, mama i-a dorit ca noi, copiii, s ne considerm
asemeni gardeniei ncnttori, viguroi, perfeci, rspndind o
aur magic i poate, un strop de mister.
Mama a murit cnd aveam 22 de ani, la zece zile dup ce mam cstorit. Din anul acela, gardeniile n-au mai venit.
Marsha Arons

Cuvinte din inim


Lacrimile cele mai amare vrsate la un mormnt sunt din
cauza cuvintelor nerostite i gesturilor nefcute.
Harriet Beecher Stowe
Majoritatea oamenilor simt nevoia s aud cele trei
cuvinele. Din cnd n cnd se ntmpl ca unii s le aud la
momentul potrivit.
Am ntlnit-o pe Connie n ziua cnd a fost internat n salonul
unde m oferisem s lucrez voluntar. Soul ei, Bill, se foia
nervos, n timp ce Connie era transferat de pe targ n pat.
Dei n ultima faz a luptei mpotriva cancerului, Connie era
vioaie i vesel. Am aezat-o confortabil n pat. Am terminat
notarea numelui ei pe toate obiectele spitalului pe care urma s
le foloseasc, apoi am ntrebat-o dac mai are nevoie de ceva.
Da, da, rspunse, vrei s-mi ari cum se folosete
televizorul? mi plac nespus telenovelele i n-a vrea s rmn
n urm cu ntmplrile. Connie era o romantic. Adora
17

telenovelele, povetile romanioase i flmele de dragoste bune.


Dup ce ne-am mprietenit, mi-a mrturisit ct se simea de
frustrat pentru c 32 de ani a fost mritat cu un brbat care o
numea adesea prostu.
tiu c Bill ine la mine, mi-a spus, dar face parte din
brbaii care nu spun te iubesc i nu trimit niciodat o
felicitare. A oftat i s-a uitat pe fereastr la copacii din curte.
Ce n-a da s-mi spun te iubesc, dar nu-i st n fre.
Bill o vizita pe Connie n fecare zi. La nceput, sttea pe
scaunul de lng pat n timp ce Connie se uita la televizor. Apoi,
cnd ea a nceput s doarm mai mult, se plimba pe coridorul
de lng rezerva ei. Mai trziu, cnd Connie nu se mai putea
uita la televizor i era din ce n ce mai rar contient, am
nceput s petrec mai mult timp cu Bill cnd era la spital.
Mi-a povestit c lucrase ca tmplar i c i plcea s mearg
la pescuit. El i Connie nu aveau copii, dar se bucuraser la
vrsta pensionrii s cltoreasc, pn cnd s-a mbolnvit
Connie. Bill nu putea da glas sentimentelor lui n legtur cu
faptul c soia lui era pe moarte.
ntr-o zi, la o cafea n cantina spitalului, i-am vorbit despre
femei i cum avem nevoie de romantism n viaa noastr; cum
ne place s primim felicitri sentimentale i scrisori de dragoste.
i spui lui Connie c o iubeti? am ntrebat (tiind care va f
rspunsul lui); s-a uitat la mine ca la o nebun.
N-am de ce, spuse el. Ea tie c o iubesc!
Sunt sigur c tie am zis i i-am cuprins minile ntr-ale
mele mini aspre, mini de tmplar, care ineau strns ceaca
de parc aceasta ar f fost singurul lucru de care se putea aga
dar vrea s-o i aud, Bill. Simte nevoia s aud ce a nsemnat
ea pentru tine n toi aceti ani. Gndete-te la asta, te rog.
Ne-am napoiat n camera lui Connie. Bill s-a strecurat
nuntru iar eu m-am dus s vd alt pacient. Mai trziu, l-am
vzut pe Bill stnd pe scaun lng pat. O luase pe Connie de
mn, dei ea dormea. Era 12 februarie.
Dou zile mai trziu, m ndreptam spre rezerva lui Connie
dup-amiaza. Bill era acolo, pe coridor, sprijinit de perete.
Aflasem de la sora-ef c Connie se stinsese la 11 dimineaa.
Cnd m-a vzut, Bill s-a lsat n braele mele, ntr-o lung
mbriare. Obrajii i erau uzi de lacrimi i tremura. ntr-un
trziu, s-a rezemat din nou de perete i a respirat adnc.
18

Trebuie s-i spun ceva, zise. Trebuie s-i mrturisesc ct


sunt de linitit c i-am spus. S-a ntrerupt ca s-i sufle nasul.
M-am gndit mult la ce mi-ai spus i azi-diminea i-am spus
ct de mult o iubesc i ct sunt de fericit c m-am nsurat cu ea.
Ar f trebuit s-i vezi zmbetul!
Am intrat n salon s-mi iau adio de la Connie. Pe noptier
sttea o felicitare de dragoste de la Bill. tii, genul acela de
felicitare sentimental pe care scrie: Iubitei mele soii Te
iubesc.
Bobbie Lippman

Oala de ciorb o mamei


Sunt mult prea multe lucruri bune n via pe care le privim ca
i cum ni s-ar cuveni, de a cror valoare nu ne dm seama dect
cnd ies n eviden pe neateptate. Aa s-a ntmplat cu oala
de ciorb a mamei.
Mi-o amintesc i azi cum sttea pe soba de gtit n toat
gloria ei, cu emailul alb-albastru ciobit, cu supa dnd n clocot i
aburul ncolcindu-se ca fumul unui vulcan activ. Cnd intram pe
ua din spate, mirosul de sup nu numai c te fcea s-i lase
gura ap dar i ddea i un sentiment de siguran. Fie c
mama sttea lng oal i amesteca n ea cu lingura lung de
lemn, fe c nu, tiam c sunt acas.
Nu exista o reet anume pentru acea ciorb de zarzavat i
carne cu fdea. Era ntotdeauna un rezultat al ntmplrii. Aa
fusese nc de pe vremea copilriei ei, n munii piemontezi din
nordul Italiei unde nvase secretul ciorbei de la nonna (bunica)
ei, care l motenise, la rndu-i, de la generaii ntregi de alte
nonne.
Pentru familia noastr numeroas de emigrani, ciorba mamei
era garania c nu vom f niciodat flmnzi. Era simbolul
securitii, ferbnd ncet la foc mic. Reeta consta ntotdeauna
din ce se gsea n buctrie. i judecam starea economic a
familiei noastre dup coninutul ciorbei. O ciorb consistent cu
roii, paste finoase, morcovi, elin, ceap, porumb i carne
dovedea c lucrurile mergeau bine n familia Buscaglia. O
zeam lung denota perioade de srcie. Iar mncarea nu se
19

arunca niciodat. Era un mare pcat, era mpotriva Domnului.


Totul sfrea n oala cu ciorb.
Prepararea ei era sfnt pentru mama. n faa ei, gtitul era o
aniversare a providenei divine. Fiecare cartof, fecare frm de
pui erau aezate n oal cu mulumiri de recunotin. De cte
ori citesc proverbe, m gndesc la mama: Se trezete cnd
nc n-au mijit zorile; pregtete mncarea pentru familia ei
Se trezesc i copiii i o numesc binecuvntata.
O dat, totui, oala mamei a devenit motiv de ngrijorare
pentru mine, cci m temeam s nu-mi pierd proasptul prieten
pe care mi-l fcusem la coal. Sol era un bieel slbu, cu
prul negru, i un prieten destul de ciudat pentru mine, cci
tatl lui era doctor i locuiau n cel mai bun cartier din ora.
Adeseori Sol m-a invitat la el acas la cin. Aveau o buctreas
n uniform alb care gtea ntr-o buctrie strlucind de
ustensile cromate. Masa a fost bun, dar mie mi s-a prut de o
politee rece, cci i-a lipsit nsufleirea meselor de la mine de
acas unde mncarea se servea direct din oalele nnegrite de
aragaz. i atmosfera a fost la fel ca mncarea. Totul era att de
formal. Prinii lui Sol erau politicoi, dar conversaia era
pretenioas i temperat. i nimeni nu se mbria! Singurul
gest de apropiere pe care l-am vzut ntre Sol i tatl lui a fost o
strngere de mn.
n familia mea, mbririle erau la ordinea zilei toat
lumea mbria pe toat lumea iar dac nu o srutam pe
mama, ne interpela imediat: Ce-i cu tine, nu i-e bine?
Dar la vremea aceea, toate acestea mi se preau jenante.
tiam c lui Sol o s-i fac plcere s ia masa cu noi, dar era
ultimul lucru pe care mi-l doream. Familia mea era altfel. Niciun
copil nu mai avea oale ca ale noastre pe aragaz, nicio mam
care s te aeze la mas cu lingura i farfuria n fa imediat ce
te vedea intrnd n cas.
Lumea de aici nu face aa, am ncercat eu s-o conving pe
mama.
Eu nu sunt lumea, a replicat ea mndr. Eu sunt Rosina.
Doar unui nebun nu i-ar plcea ciorba mea.
n cele din urm, Sol m-a ntrebat de la obraz dac poate veni
la mine acas. Am fost nevoit s spun da. tiam c nimic pe
lume n-ar face-o pe mama mai fericit. Dar eu eram ntr-o stare
20

de nelinite total. Masa n familia mea l va ndeprta defnitiv


pe Sol de mine, credeam eu.
Mam, de ce n-am servi i noi mncare american,
hamburger sau pui fript de data asta?
S-a uitat la mine cu o privire de ghea i am neles c
trebuia s-mi in gura.
n ziua n care Sol a venit la noi, eram cu nervii la pmnt.
Mama i ceilali nou membri ai familiei l-au ntmpinat pe Sol
mbrindu-l i btndu-l prietenete pe umr.
Nu dup mult timp ne-am aezat la masa masiv ptat din
belug i bogat ornamentat care era mndria i bucuria tatei.
Era acoperit cu o muama n culori vii, ostentative.
i bineneles, dup ce tata a fcut rugciunea, ne-au i
aprut n fa farfuriile de ciorb.
Ei, Sol, l-a ntrebat mama, tii ce-i asta?
Sup? ncerc Sol.
Nici vorb, zise mama cu emfaz. E minestrone. i se
lans ntr-o lung, animat explicaie a puterilor curative ale
ciorbei: ndeprteaz durerile de cap, rceala, durerile de inim,
indigestia, guta i toate bolile de fcat.
Dup ce i-a pipit muchii lui Sol, mama l-a convins c ciorba
ei l va face puternic, ca pe eroul italiano-american, Charles
Atlas. Eu m fcusem mic de tot, convins find c asta era ultima
dat cnd l mai vedeam pe Sol. Sigur nu va mai vrea s vin
vreodat ntr-o asemenea familie de oameni excentrici, cu
accent ciudat i mncare neobinuit.
Dar, spre surprinderea mea, Sol i-a terminat politicos farfuria
i a mai cerut dou porii. mi place foarte mult, a zis el,
sorbind cu zgomot.
Pe cnd ne luam la revedere, Sol mi mrturisi: Ai o familie
minunat. Ce n-a da s gteasc i mama aa. Apoi adug:
S tii c eti norocos!
Norocos? m-am minunat eu, n timp ce el ne fcea cu mna
din strad zmbind.
Acum neleg ct am fost de norocos. Acum tiu c afeciunea
pe care a simit-o Sol la masa noastr a nsemnat mult mai mult
dect cldura fzic i spiritual a ciorbei fcute de mama. Era
bucuria pur a unei mese n familie la care adevratul festin era
iubirea.
21

Mama s-a stins din via de mult. La o zi dup ce a fost


nmormntat, cineva a nchis aragazul pe care se afla oala cu
minestrone, i astfel o ntreag epoc de glorie s-a stins odat
cu flacra lui. Dar iubirea ngereasc i ncrederea care se
ridicau odat cu aburul din ingredientele ei savuroase mi
nclzesc inima i astzi.
Sol i cu mine am rmas buni prieteni pn azi. Am fost
cavaler de onoare la nunta lui. Nu cu mult timp n urm am fost
invitat la cin. i mbria copiii i m-a strns n brae i pe
mine. Soia lui a pus apoi pe mas farfuriile aburinde de sup.
Era sup de pui, cu legume i buci de carne.
Ei, Leo, m ntreb Sol, tii ce-i asta?
Sup? am zis eu zmbind.
Ei, sup! pufni el. Asta e sup de pui! Vindec rceala,
durerile de cap, indigestia. E bun la fcatul tu! Sol fcu cu
ochiul.
Am simit atunci c sunt din nou acas.
Leo Buscaglia

La momentul potrivit
ntr-o noapte, pe la 23.30, o btrn afro-american sttea pe
marginea unei autostrzi din Alabama ncercnd s nu se lase
intimidat de furtuna i ploaia torenial. I se stricase maina i
22

trebuia neaprat s ajung undeva. Ud pn la piele, se hotr


s fac semn urmtoarei maini. Un tnr alb se opri s o ajute
lucru nemaiauzit acolo, n inima Sudului, n timpul conflictelor
din anii 60. Tnrul o duse n ora, o ajut s obin informaii i
o urc ntr-un taxi. Prea c se grbete foarte tare! Btrna i
lu adresa, i mulumi i plec.
Trecur apte zile i n ua tnrului se auzi un ciocnit. Spre
surprinderea lui, i erau livrate o uria combin cu televizor
color i video-recorder. Erau nsoite de un bilet. n bilet scria:
Stimate Domnule James,
V mulumesc extrem de mult pentru ajutorul dat zilele
trecute pe autostrad. Ploaia mi necase nu numai hainele,
ci i mintea. Atunci ai aprut dumneavoastr. Datorit
dumneavoastr, am reuit s ajung la soul meu care era
pe moarte chiar nainte de a-i da ultima suflare.
Dumnezeu s v binecuvnteze pentru ajutorul pe care mi
l-ai dat i pentru altruismul cu care i ajutai pe ceilali.
Cu stim,
D-na Nat King Cole
Dan Clark

Darurile inimii
Dragostea pe care o druim este singura pe care o
pstrm.
Elbert Hubbard
n aceast lume nebun-nebun n care trim, este mult mai
uor s treci ceva n contul propriu dect s faci un dar din
inim.
Iar darurile fcute din inim sunt necesare mai ales n timpul
srbtorilor.
Cu civa ani n urm, am nceput s-mi pregtesc copiii s
accepte faptul c n anul acela, Crciunul va f mai srac.
Reacia lor a fost: Da, sigur, mam, am mai auzit asta i
23

nainte! mi pierdusem credibilitatea pentru c le spusesem


acelai lucru i cu un an nainte, n timp ce treceam printr-un
divor. Dar atunci mi ddusem osteneala i folosisem
ncrederea la maximum. Gsisem chiar nite msuri de fnanare
pline de imaginaie ca s pltesc cadourile de Crciun ale
copiilor. Desigur, anul acesta urma s fe diferit, dar copiii nu m
mai credeau.
Cu o sptmn nainte de Crciun, mi-am pus ntrebarea:
Cu ce, din ce am, pot s fac Crciunul acesta deosebit? n
toate casele n care locuisem nainte de divor, mi fcusem timp
s le decorez. nvasem s lipesc tapetul, s pun gresie i
faian, s cos perdele i multe altele. Dar n casa pe care o
nchiriasem acum aveam puin timp s-o decorez iar bani, i mai
puini. n plus, eram furioas pe casa asta urt, cu covoarele
rou cu alb i pereii turcoaz cu verde. Refuzam s bag banii n
ea. n forul meu interior, glasul mndriei rnite striga: Nu vom
sta prea mult aici!
Nimeni altcineva nu prea s fe deranjat de cas, cu excepia
ficei mele, Lisa, care se strduia ntotdeauna s-i fac din
camera ei un loc deosebit.
Era momentul s-mi pun talentul la btaie. L-am sunat pe
fostul meu so i i-am cerut s cumpere o anume cuvertur de
pat pentru Lisa. Apoi am cumprat eu cearceafurile care s
mearg cu ea.
n ajunul Crciunului, am cheltuit 15 $ pe 4 l de vopsea. Am
cumprat i cele mai frumoase articole de papetrie pe care leam gsit. Scopul meu era simplu: aveam s zugrvesc, s cos i
s fu ocupat pn la Crciun ca s nu gsesc timp s-mi plng
de mil tocmai de srbtoarea aceasta att de important
pentru familie.
Seara le-am dat copiilor cte trei seturi de rechizite i plicuri.
La nceputul fecrei pagini scrisesem: Ce mi place la sora mea
Mia, Ce mi place la fratele meu Kris, Ce mi place la sora
mea Lisa i Ce mi place la fratele meu Erik. Copiii mei aveau
16, 14, 10 i 8 ani, i mi-a luat ceva timp s-i conving c vor f n
stare s gseasc mcar un singur lucru care le place la ceilali.
n timp ce ei scriau fecare n camera lui, eu m-am dus n
dormitor s le mpachetez darurile cumprate de la magazin.
Cnd m-am ntors n buctrie, copiii terminaser de scris.
Numele erau i ele trecute pe plic. Ne-am mbriat, ne-am
24

srutat i ne-am urat noapte bun, i s-au dus la culcare. Lisei i


ddusem voie temporar s doarm cu mine, cu condiia s
nu arunce vreo privire iscoditoare pn dimineaa.
M-am pus pe treab. Cu puin nainte de zorii Crciunului, am
terminat de cusut perdelele, de zugrvit i m-am dat un pas
napoi ca s-mi admir opera. Ia stai de ce n-a pune curcubee
i noriori pe perete s mearg cu perdelele? Aa au aprut
periile i pmtufurile mele de machiaj i la ora 5 eram gata.
Prea obosit ca s m mai gndesc c suntem o biat familie
descompus cum spun statisticile, m-am dus n dormitor i am
gsit-o pe Lisa ntins de-a curmeziul patului. Am decis c nu
pot s dorm cu braele i picioarele ei peste mine, aa c am
luat-o ncet n brae i am dus-o uor n camera ei. Cnd i-am
pus capul pe pern, m-a ntrebat: Mami, s-a fcut deja
diminea?
Nu, iubito, ine ochiorii nchii pn vine Moul.
M-am trezit dimineaa cu o oapt vesel la ureche: Mami, e
minunat!
Mai trziu ne-am trezit cu toii i ne-am aezat n jurul
bradului i am deschis puinele cadouri mpachetate. Apoi
fecare copil a primit de la ceilali cele trei plicuri. Am citit
scrisorile cu ochii n lacrimi i nasul curgnd. Apoi am ajuns la
scrisorile mezinului familiei. Erik, la cei opt ani ai lui, nu se
atepta s aud nimic drgu. Fratele lui scrisese: Ce mi place
la fratele meu Erik este c nu-i e team de nimic. Mia notase:
Ce mi place la fratele meu Erik este c vorbete cu toat
lumea! Lisa scrisese: Ce mi place la fratele meu Erik este c
se urc n pomi mai sus dect toi!
Am simit c m trage cineva, uor, de mnec, apoi o palm
micu se fcu cu lng urechea mea i Erik mi opti: I-auzi,
mami n-am tiut c m plac!
n perioadele cele mai grele, imaginaia i inventivitatea neau oferit cele mai frumoase clipe. Sunt acum din nou pe
picioarele mele din punct de vedere fnanciar i, ntre timp, am
petrecut multe Crciunuri minunate cu sumedenie de daruri n
jurul bradului dar cnd ne ntreab cineva care Crciun ne-a
plcut cel mai mult, cu toii ne gndim la acela.
Sheryl Nicholson
25

Cealalt femeie
Dup 21 de ani de csnicie am descoperit cum s menin vie
flacra iubirii i intimitii n relaia cu soia mea.
Am nceput de curnd s m ntlnesc cu alt femeie.
De fapt, a fost ideea soiei mele. tii foarte bine c o
iubeti, mi spuse ntr-o zi, lund-m prin surprindere. Viaa e
att de scurt. Trebuie s petreci mai mult timp cu cei pe care-i
iubeti.
Dar eu te iubesc pe tine, am protestat eu.
tiu. Dar o iubeti i pe ea. Poate n-ai s m crezi, dar
prerea mea este c dac voi doi petrecei mai mult timp
mpreun, noi vom deveni mai apropiai.
Ca de obicei, Peggy avea dreptate.
Cealalt femeie cu care Peggy m ncuraja s m ntlnesc
era mama mea.
Mama e vduv, are 71 de ani i a trit singur de cnd a
murit tata, acum 19 ani. Imediat dup moartea tatei, m-am
mutat n California, la 4.000 km distan, unde mi-am nceput
cariera i mi-am ntemeiat o familie. Cnd, cu cinci n urm, mam mutat aproape de oraul meu natal, am promis s petrec
26

mai mult timp cu ea. Dar poate c din cauza slujbei mele
solicitante i a celor trei copii, n-am reuit s-o vd dect n
concedii sau la vreo reuniune familial.
A fost mirat i nencreztoare cnd i-am telefonat i i-am
sugerat s mergem doar noi doi la un flm sau la restaurant.
S-a ntmplat ceva? Te mui i-mi iei nepoii de lng mine? ma ntrebat. Mama e tipul de femeie care se gndete la orice,
numai la lucruri normale nu un telefon seara trziu sau o
invitaie neateptat la cin din partea fului cel mare anun
veti proaste.
M-am gndit c ar f bine s petrecem ceva mai mult timp
mpreun, am zis. Doar noi doi.
A reflectat o clip la ceea ce spusesem.
Mi-ar plcea, zise, chiar foarte mult.
Vineri, dup serviciu, m-am trezit cuprins de emoie pe
drumul spre locuina ei. Simeam teama dinaintea unei ntlniri
cu o femeie dei, pe naiba, tot ce aveam de fcut era s ies n
ora cu mama mea.
Despre ce o s vorbim? i dac nu-i place restaurantul pe
care l-am ales? Sau flmul?
i dac nu-i place nimic?
Cnd am intrat pe alee mi-am dat seama ct de emoionat
era i ea din cauza ntlnirii noastre. M atepta n faa uii gata
mbrcat. Se coafase. Zmbea. Le-am spus prietenelor mele
c ies cu ful meu i au fost foarte impresionate, mi-a spus
urcndu-se n main. Abia ateapt s le povestesc mine
despre seara noastr.
Nu ne-am dus la vreun restaurant de lux, doar undeva, n
apropiere, unde s putem sta de vorb. Cnd am ajuns, mama
m-a luat de bra pe jumtate din dragoste, pe jumtate din
dorina de a o ajuta s se descurce cu scara care ducea n
restaurant.
Dup ce am luat loc, a trebuit s citesc meniul pentru
amndoi. Mama vedea doar vagi contururi i umbre. Pe la
jumtatea listei de antreuri, mi-am ridicat privirea. Mama edea
n faa mea, uitndu-se la mine. Un zmbet melancolic i mijea
pe buze.
Eu i citeam ie meniul cnd erai mic, zise ea.
Mi-am dat seama imediat ce vroia s spun. De la cea care ne
purtase de grij la cea creia i se purta de grij, de la cel cruia
27

i se purtase de grij la cel care purta de grij; relaia noastr


descrisese un cerc complet.
Atunci, a venit vremea s te relaxezi i s m lai s m
revanez, am zis.
Am purtat o discuie interesant la mas. Nimic care s
rstoarne lumea, doar rememorri ale propriilor noastre viei.
Am stat de vorb att de mult c am pierdut flmul. O s mai
ies cu tine, doar dac m lai s pltesc eu masa la restaurant
data viitoare, mi spuse mama cnd a cobort din main n
faa casei. Am fost de acord.
Cum a fost ntlnirea? a vrut s tie soia cnd am ajuns n
seara aceea acas.
Plcut chiar mai plcut dect mi-am imaginat, am
rspuns.
A zmbit semnifcativ: i-am spus eu.
Din seara aceea, m ntlnesc cu mama regulat. Nu ieim
chiar n fecare sptmn, dar ncercm s ne vedem mcar de
dou ori pe lun. Lum ntotdeauna cina mpreun i uneori
vedem i un flm. Dei, de cele mai multe ori, stm doar de
vorb. Eu i povestesc despre necazurile mele de la serviciu. M
laud cu copiii i soia mea. Ea m ine la curent cu brfa din
familie cu care, se pare, rmn mereu n urm.
Sau mi povestete despre trecut. Acum neleg ce a nsemnat
pentru mama s lucreze ntr-o fabric n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial. Am aflat cum l-a ntlnit pe tata acolo, cum a
nflorit iubirea lor, n acele vremuri grele, n tramvai. Ascultndui povestirile, am ajuns s neleg ct importan au ele pentru
mine. Ele sunt viaa mea. Nu m satur ascultndu-le.
Dar nu vorbim numai de trecut. Vorbim i despre viitor. Din
cauza problemelor de sntate, mama e ngrijorat n privina
zilelor ce vor veni. Mai am attea de fcut n via, mi-a spus
ntr-o sear. Vreau s-mi vd nepoii mari. Nu vreau s pierd
nimic din ceea ce fac.
Ca muli din prietenii mei familiti, am tendina s m agit
umplndu-mi pn la refuz agenda n efortul de a mpca viaa
familial cu cariera i cu pstrarea relaiilor. M plng adeseori
c timpul zboar prea repede. Petrecndu-mi timpul cu mama,
am nvat ct de important este s nu te mai grbeti. Am
neles, n sfrit, semnifcaia unei expresii pe care am auzit-o
de un milion de ori: timp calitativ.
28

Peggy a avut dreptate. ntlnirile cu alt femeie chiar m-au


ajutat n csnicie. Au fcut din mine un so i tat mai bun, i,
sper din tot sufletul, un fu mai bun.
Mulumesc, mam. Te iubesc.
David Farrell

Atingerea Ramonei
Trecuser doar cteva sptmni de la operaie i m-am dus
la cabinetul doctorului Belt pentru control. Era chiar dup primul
tratament de chimioterapie.
Tietura nu se cicatrizase nc. Dedesubtul ei, braul era
amorit. Acest complex de senzaii noi i ciudate semna cu
sentimentul pe care i-l d noul coleg de camer cu care mpri
cele dou dormitoare, anterior denumite sni, acum denumite
drgstos sn i piept.
Ca de obicei, am fost dus n cabinet ca s mi se ia snge din
nou operaie nspimnttoare pentru mine, care m tem de
ace.
M-am ntins pe patul unde urma s fu examinat. Purtam o
cma de flanel larg, cu pliuri i o bluzi pe dedesubt. Era o
combinaie aleas cu grij i cu sperana c alii o vor privi ca
pe o alegere ntmpltoare. Pliurile mi ascundeau noul meu
piept, bluzia l proteja, iar nasturii uurau examenul medical.
Intr n camer Ramona. mi era cunoscut zmbetul ei cald i
luminos care contrasta cu temerile mele. O vzusem pentru
prima dat n clinic cu cteva sptmni mai nainte. n ziua
aceea nu lucrase cu mine, dar mi-o amintesc pentru c rdea.
Avea un rs sincer, plin i nuanat. mi amintesc c m-am
ntrebat ce poate f att de hazliu n spatele uii de la cabinet.
Ce ar putea gsi de rs ntr-un moment ca acesta? Aa c am
decis c nu trateaz cu seriozitate situaia i c o s ncerc s
gsesc pe cineva serios. Dar m nelasem.
Ziua aceea a fost altfel. Ramona mi mai luase snge nainte.
Cunotea teama mea de ace i a ascuns cu grij accesoriile
necesare sub o revist cu fotografa luminoas, albastr a unei
buctrii redecorate. M-a ajutat s-mi deschei cmaa i s-mi
29

dau jos bluza; se vedeau acum cateterul de pe snul meu i


proaspta cicatrice de pe piept.
M-a ntrebat: Cum se vindec cicatricea?
Am rspuns: Cred c bine. M spl n jurul ei cu grij n
fecare zi. Amintirea apei de la du lovindu-mi pieptul amorit
mi trecu fulgertor prin faa ochilor.
ntinse mna cu blndee i i-o trecu peste cicatrice,
examinnd netezimea pielii cicatrizate i cutnd s vad dac
gsete vreo umfltur. Lacrimi mute au nceput s curg
domol. i-a apropiat privirea de a mea i m-a ntrebat: N-ai
atins-o nc, nu-i aa? Iar eu am spus: Nu.
Iar aceast femeie blnd, minunat, i-a pus palma cafenie
peste pieptul meu fr culoare i a inut-o acolo cu gingie.
Mult timp. Am plns mai departe, ncetior. mi spuse, cu
blndee n glas: Asta face parte din corpul tu. Asta eti tu. Nu
se ntmpl nimic dac o atingi. Dar mi-a fost imposibil. Aa c
a atins-o ea pentru mine. Cicatricea. Rana nevindecat nc. i
sub ea, mi-a atins inima.
Apoi Ramona spuse: Te in de mn ct o atingi. i-a pus
mna peste a mea, i am rmas amndou n tcere. Acesta a
fost darul pe care mi l-a fcut Ramona.
n seara aceea, cnd m-am dus la culcare, mi-am dus mna
ncetior la piept i am inut-o acolo pn cnd am adormit.
tiam acum c nu sunt singur. Metaforic vorbind, eram n pat
cu toii: snul meu, pieptul meu, darul Ramonei i eu.
Betty Aboussie Ellis

Suntei Dumnezeu?
ntr-o sear geroas, n timpul srbtorilor, un bieel de vreo
ase-apte aniori sttea n frig, n faa unei vitrine. Copilul navea pantof, iar hainele erau numai zdrene. O tnr care
trecu pe-acolo vzu copilul i nelese dorina din ochii lui
albatri. Lu copilul de mn i-l duse n magazin. i cumpr
pantof i un set complet de haine groase.
Revenir n strad i femeia i spuse: Acum te poi duce
acas s te bucuri de srbtori.
30

Bieelul i ridic privirea i o ntreb: Suntei Dumnezeu,


doamn?
Ea se uit la el zmbind i-i rspunse: Nu, fule, sunt doar
unul din copiii Lui.
Atunci, bieelul zise: tiam eu c suntei rud cu El.
Dan Clark

Lumnrile electrice
O dat pe lun, vineri dimineaa, m abat pe la spital ca s
duc lumnri pentru Sabbath pacientelor evreice internate
acolo. Lumnrile aprinse sunt felul tradiional n care evreicele
ntmpin Sabbathul, dar regulamentul spitalului nu ngduie
pacienilor s ard lumnri. Aa c le oferim cea mai bun
alternativ lumnri electrice care se pun n priz i se aprind
vineri, la apusul soarelui, cnd ncepe Sabbathul evreiesc.
Sabbathul se ncheie smbt noaptea. Duminica dimineaa mi
recuperez lumnrile i le pun bine pn vinerea urmtoare
cnd un alt voluntar se duce s le distribuie grupului de
paciente din sptmna respectiv. Uneori ntlnesc tot
pacientele din sptmna anterioar.
ntr-o vineri diminea, n timp ce-mi fceam turul, am ntlnit
o doamn foarte n vrst cred c avea 90 de ani. Avea prul
scurt, alb ca zpada i prea a f moale i scmos ca bumbacul.
Pielea i era nglbenit i puternic ridat, ca i cum oasele s-ar
f micorat brusc i ar f lsat pielea din jurul lor fr niciun
suport, la voia ntmplrii; acum atrna n falduri moi pe fa i
pe brae. Arta att de mic ntins n pat, cu ptura tras pn
la subiori. Minile, care se odihneau deasupra pturii, erau
noduroase i muncite, mini pline de experien. Dar ochii erau
de un albastru limpede iar glasul surprinztor de puternic cnd
m-a salutat. Din lista pe care mi-o dduse spitalul, am aflat c
se numea Sarah Cohen.
Mi-a spus c m atepta, c acas nu pierduse nicio
ceremonie de aprindere a lumnrilor i c nu trebuia dect s
le pun n priza de lng patul ei ca s ajung la ele. Se vedea c
tia obiceiul spitalului.
31

Am fcut cum m rugase i i-am urat srbtori fericite. Cnd


m-am ntors s plec, a zis: Sper ca nepoii mei s ajung la
timp s-i ia rmas-bun de la mine.
Cred c pe chipul meu trebuie s f fost evident ocul produs
de felul cum a afrmat nepstoare c tia c e pe moarte, dar
am luat-o de mn i i-am spus c la fel sper i eu.
Am ieit din camer i aproape m-am ciocnit de o tnr care
prea s f avut douzeci i ceva de ani. Purta o fust lung, gen
rnesc, i avea capul acoperit. Am auzit-o pe Dna Cohen
zicnd: Malka! M bucur c ai reuit s ajungi. Unde-i David?
Am fost nevoit s-mi continui turul prin spital, dar o parte din
mine nu putea s nu se ntrebe dac i David va sosi la timp. M
doare c trebuie doar s distribui lumnrile i s plec dup
aceea, tiind c unele paciente sunt foarte bolnave, c poate
vor muri i c sunt i ele iubite de cineva. Cred c, ntr-un
anume fel, ele mi amintesc de mama, cnd se afla n spital, pe
moarte. Bnuiesc c de-asta m-am oferit voluntar s lucrez aici.
Gndul la d-na Cohen i la nepoii ei nu mi-au dat pace toat
ziua de smbt. Duminic dimineaa m-am dus la spital s-mi
recuperez lumnrile. Apropiindu-m de camera d-nei Cohen,
am vzut-o pe nepoata ei stnd pe jos, lng u. Cnd a auzit
cruciorul apropiindu-se, i-a ridicat capul.
Ai mai putea lsa lumnrile cteva ore, v rog?, m-a
ntrebat.
Rugmintea ei m-a surprins, aa c a nceput s-mi explice.
Mi-a povestit c d-na Cohen i nvase, pe ea i pe fratele ei,
David, tot ce tiau despre ce nseamn s fi religios. Prinii lor
divoraser cnd ei erau mici i amndoi munceau aproape
toat ziua. Ea i fratele ei i petrecuser mai toate weekendurile la bunica lor.
Ea pregtea Sabbathul pentru noi, spuse Malka. Ea gtea,
fcea curat, cocea prjiturile i toat casa arta i mirosea
ntr-un fel pe care nu pot nici mcar s-l descriu. Cnd mergeam
acolo, mi se prea c intrm n alt lume. Fratele meu i cu mine
am gsit acolo ceva ce nu exista, pentru noi, n alt parte. Nu
tiu cum s te fac s nelegi ce nsemna Sabbathul pentru noi
pentru toi trei, bunica, David i pentru mine dar era o alinare
n viaa noastr. A fost minunat i ne-a redat religia lui David i
mie. David st n Israel acum. N-a izbutit s gseasc alt zbor
dect azi. Ar trebui s ajung pe la ase, aa c dac ai putea
32

lsa lumnrile pn atunci, le-a napoia bucuroas dup


aceea.
N-am neles ce legtur aveau lumnrile cu sosirea lui
David. Malka mi-a explicat. nelegi? Pentru bunica, Sabbathul
era ziua noastr de fericire. Nu vrea s moar de Sabbath. Dac
am putea s-o facem s cread c Sabbathul nu s-a ncheiat nc,
poate c mai triete pn cnd sosete David. Mcar s-i
poat lua adio de la ea.
Pentru nimic n lume nu m-a f atins n acel moment de
lumnri, i i-am spus lui Malka c m ntorc dup ele mai
trziu. N-am putut rosti niciun alt cuvnt, i-am strns doar
mna.
Exist momente n timp, sau situaii, care pot uni pn i
oameni strini. Acela a fost un asemenea moment.
n ziua aceea, mi-am vzut de treburile mele, dar n-am putut
s nu m gndesc la drama care se desfura la spital. Frma
de for care-i mai rmsese btrnei pe patul de moarte era
folosit pentru a mai rmne n via cteva ore.
i nu pentru ea fcea acest efort. Prin atitudinea ei, mi
dduse de neles c nu se temea de moarte. Prea s tie i s
accepte faptul c i venise sorocul i era, de fapt, pregtit s
plece pe drumul fr ntoarcere.
Pentru mine, Sarah Cohen a ntruchipat un tip de putere
interioar despre care n-am tiut c exist i un tip de iubire
despre care n-am tiut c poate f att de puternic. Era dornic
s-i concentreze ntreaga fin ca s nu moar de Sabbath. Nu
voia ca nepoii ei s asocieze frumuseea i bucuria Sabbathului
cu tristeea morii ei. i poate c mai voia ca nepoii ei s aib
sentimentul mplinirii care rmne dup ce i-ai luat rmas-bun
de la persoana care i-a influenat viaa cel mai profund.
Cnd m-am ntors la spital duminic seara, am nceput s
plng nainte s intru n camera d-nei Cohen. M-am uitat
nuntru. Patul era gol, iar lumnrile fuseser stinse.
Atunci am auzit o voce n spatele meu rostind n oapt: A
reuit.
Am privit-o pe Malka n ochii n care lacrimile se uscaser.
David a sosit azi dup-amiaz. Se roag acum. A ajuns la timp
s-i ia rmas-bun i s-i dea vestea cea bun el i soia lui vor
avea un copil. Dac va f feti, i vor spune Sarah.
ntr-un anume fel, n-am fost surprins.
33

Am nfurat frul n jurul piciorului lumnrilor. Erau calde


nc.
Marsha Arons

Mai mult dect o burs


Gndurile mari se adreseaz doar marilor gnditori,
Faptele mari se adreseaz, ns, tuturor.
Emily P.Bissell
Ai auzit, probabil, de Osceola McCarty. Este btrna de 88 de
ani din Mississippi care a muncit peste 75 de ani ca
spltoreas. ntr-o zi, dup ce a ieit la pensie, s-a dus la banc
i a descoperit, spre marea ei mirare, c micile ei economii
lunare ajunseser la mai mult de 150.000 de dolari. Apoi, spre
uimirea tuturor, a donat 150.000 de dolari aproape tot ce
economisise Universitii din Sudul Mississippi-ului (USM) ca
fond de burse pentru studenii sraci afro-americani. Fapta ei a
inut titlurile ziarelor din ntreaga ar.
Ce nu tii este cum mi-a influenat viaa darul Osceolei. Am
19 ani i sunt prima benefciar a bursei Osceola McCarty.
Eram o elev srguincioas i m hotrsem, cu trup i suflet,
s m nscriu la USM. Dar, la examenul de admitere, am pierdut
la diferen de un punct ocazia de a obine bursa, asta find
singura posibilitate de a urma cursurile acolo.
ntr-o duminic, am dat din ntmplare peste articolul din ziar
despre Osceola McCarty i darul ei generos. I-am artat mamei
articolul i amndou am fost de acord c a fcut o fapt
extraordinar.
A doua zi m-am dus la biroul de asisten fnanciar unde mi
s-a spus c nu aveau nc bani disponibili pentru mine, dar c,
dac se ivete ceva, m vor suna. Dup cteva zile, tocmai cnd
eram pe punctul s ies pe u, grbit s plec cu mama la
serviciu, a sunat telefonul. M-am oprit din drum s rspund, i,
n timp ce mama claxona de zor s m grbesc, mi s-a spus c
am fost selectat pentru prima burs Osceola McCarty. Am fost
n al noulea cer! Am alergat repede afar s-i dau i mamei
34

vestea. Ea a telefonat din nou la birou ca s se ncredineze c


era adevrat.
Am ntlnit-o pe Osceola pentru prima dat la o conferin de
pres ntlnirea cu ea a fost ca regsirea propriei familii.
Osceola nu fusese cstorit niciodat i nu avea copii, aa c
familia mea a devenit i a ei. Bunica i Osceola vorbesc la
telefon regulat i se plimb mpreun, iar Osceola e ntotdeauna
prezent la reuniunile noastre de familie.
Odat ne-am trezit vorbind despre ngheat. Am descoperit
c Osceola nu se pricepea mai deloc la ngheat, aa c ne-am
nghesuit cu toii n main i ne-am dus la Dairy Queen unde iam comandat prima ei ngheat de banane! Acum mnnc o
grmad de ngheat.
Osceola a trudit din greu toat viaa din zori pn seara
splnd de mn rufele altora. Treceam prin faa casei ei n
fecare zi pe drumul spre coal. Sigur, pe atunci nu tiam c
aceea era casa ei, dar observasem ct de ngrijit era pajitea
din faa casei i ct de curat i pus la punct era totul. Am
ntrebat-o acum ctva timp de ce nu am zrit-o mcar o dat n
tot acel timp, iar ea a rspuns: Probabil c eram n spate i
splam rufe.
Acum c a ieit la pensie, Osceola se aaz comod i citete
Biblia mai tot timpul. Vreau s spun, cnd nu pleac de acas
s-i primeasc premiile! De fecare dat cnd i mai fac o vizit,
are un alt premiu. A fost invitat pn i la Casa Alb. E att de
mndr i de fericit, dar deloc infatuat. Am convins-o cu greu
s-i cumpere un video ca s nregistreze emisiunile i s se
vad la televizor ea doar ade i zmbete.
Osceola mi-a druit infnit mai mult dect o burs. Ea m-a
nvat despre harul druirii. Acum tiu c sunt oameni buni pe
lume care fac fapte bune. Ea a trudit toat viaa i a druit
celorlali, i m-a nvat s druiesc i eu cnd am ocazia. De
fapt, am de gnd s mresc fondul ei de burs.
Vrnd s-i ofer Osceolei familia pe care i-a dorit-o
ntotdeauna, am adoptat-o ca pe o a doua bunic. Ea chiar mi
spune nepoata ei. Iar cnd voi absolvi USM, ea va sta n sal
ntre mama i bunica exact acolo unde i este locul.
Stephanie Bullock
35

Nu doare
Acte de
Nu doare.

Buntate

fcute

pe

negndite

iuhuu!

I-am spus soului meu c l iubesc.


doare.

Nu

I-am pus fului meu un bileel n ghiozdnelul


doare.
Cu mncare, spunndu-i ct mi-e de drag.

Nu

La Walgreens, am
Nu doare.
ntr-un scaun cu rotile.

deschis

ua

pentru

doamn

Am lsat o cutie cu prjituri pentru pota.


doare.
Am
lsat
pe
cineva
s
cumpere
Nu doare.
Cnd stteam la rnd la bcnie.

Nu
naintea

mea

L-am sunat pe fratele meu s-i spun c mi-e dor de el!


i lui i e
dor de
mine.
I-am trimis primarului o scrisoare ludndu-i munca.
doare.

Nu

Am dus flori la sanatoriu.


doare.

Nu

Am pregtit o sup de pui pentru o prieten bolnav.


Nu doare.
Am jucat Scrabble cu fetia mea.
distractiv.

A fost

36

Am mulumit persoanei care m-a ajutat s-mi


luminat
pun
cumprturile
n
la fa.

S-a
plas.

I-am dat secretarei mele o zi liber cu plat.


durut puin.

M-am jucat cu mingea cu cinele meu.


simit bine.

M-am

Am invitat o doamn care nu ofeaz


distrat bine.
La restaurant i la un flm.

M-am

M-am dus la masaj.


simit

M-am
min

unat.
Acte
de
Buntate
fcute
Nu doare.
Hmmm, cred c aa voi face tot anul.

pe

negndite

Sandy Ezrine

Un srut de noapte bun


n fecare dup-amiaz cnd vin la gard ca asistent n
schimbul doi, m plimb pe coridoarele sanatoriului, oprindu-m
la fecare u s schimb o vorb i s supraveghez. Adesea Kate
i Chris stau cu albumele n poal i se las prad amintirilor
uitndu-se la fotografi. Plin de mndrie, Kate mi-a artat
fotografile din anii de demult: Chris, nalt, blond i chipe; Kate,
drgu, brunet i surztoare. Doi tineri ndrgostii, trecnd
zmbind prin anotimpuri. Ce ncnttori erau, cum stteau acolo
mpreun, cu lumina soarelui dnd strlucire prului lor alb, cu
chipurile brzdate de timp, zmbind la amintirea anilor trecui
eterni captivi n albumele cu poze.
37

Ce puin tiu tinerii cum s iubeasc, gndesc. Ct de naivi


sunt s cread c dein monopolul asupra unei comori att de
preioase. Btrnii tiu cu adevrat ce nseamn iubirea; tinerii
pot doar s bnuiasc.
n timp ce personalul ia masa de sear, Kate i Chris, mn n
mn, se plimb uneori ncet prin faa cantinei. Atunci
conversaia se schimb ntr-o discuie despre iubirea i
devotamentul unui cuplu i despre ce se ntmpl cnd unul din
ei moare. Cu toii tiam c Chris era cel puternic, iar Kate
depindea de el.
Cum s-ar descurca Kate dac ar muri Chris? ne-am ntrebat
adesea.
Culcarea devenise un ritual. Cnd i aduceam, seara,
medicamentele, Kate sttea n fotoliul ei, n capot i n papuci,
ateptnd s vin. Sub atenta supraveghere a lui Chris i a mea,
Kate i lua tabletele. Apoi, cu foarte mare grij, Chris o ajuta s
se ridice din fotoliu i s se urce n pat i nfur ptura n jurul
trupului ei fragil.
Observnd acest act de iubire m gndesc pentru a mia oar
Doamne Dumnezeule, de ce n-or avea sanatoriile paturi duble
pentru cei cstorii? Toat viaa au dormit mpreun, dar n
sanatoriu li se cere s doarm n paturi separate. Noaptea sunt
lipsii de confortul unei viei ntregi.
Ct de stupide sunt asemenea reguli, gndeam n timp ce l
priveam pe Chris ntinznd mna i stingnd lumina de
deasupra patului lui Kate. Apoi cu mult tandree el se apleca i
se srutau duios. Chris o mngia pe obraz i zmbeau
amndoi. El ridica aprtoarea patului ei i numai dup asta se
ntorcea i-i lua i el medicamentele. Ieind din camer, l
auzeam pe Chris spunnd Noapte bun, Kate i pe ea
rspunznd Noapte bun, Chris, n vreme ce spaiul imens din
camer desprea paturile lor.
Am fost liber dou zile. Cnd am revenit, prima veste pe
care am auzit-o dup ce am intrat pe ua sanatoriului a fost:
Chris a murit ieri diminea.
Cum?
Atac de cord. S-a petrecut foarte repede.
Cum se simte Kate?
Ru.
38

Am intrat n camera lui Kate. Sttea n fotoliu, nemicat, cu


minile n poal, cu privirea fx. I-am luat minile ntr-ale mele
i am zis: Kate, sunt eu, Phyllis.
Nu s-a uitat la mine; a rmas cu privirea fx. Am luat-o de
brbie i i-am ntors ncet capul ca s m priveasc.
Kate, tocmai am aflat ce s-a ntmplat cu Chris. mi pare
foarte ru.
La cuvntul Chris, ochii ei au prins via din nou. S-a uitat la
mine contrariat ca i cum s-ar f ntrebat de unde am aprut
aa brusc. Kate, sunt eu, Phyllis. mi pare aa de ru de Chris.
M-a recunoscut i amintirea i-a invadat chipul. Lacrimile i-au
umplut ochii i-au nceput s alunece de-a lungul obrajilor ridai.
Chris s-a dus, opti ea.
tiu, am zis. tiu.
Am rsfat-o pe Kate o vreme, lsnd-o s mnnce n
camer, nconjurnd-o cu mult atenie. Apoi, treptat, vechile
reguli au fost reluate. Adeseori trecnd pe lng camera ei, o
vedeam stnd n fotoliu cu albumul n poal, privind cu nostalgie
la fotografile cu Chris.
Mersul la culcare era perioada cea mai proast din zi. Dei i se
aprobase cererea s se mute din patul ei n patul lui Chris, dei
personalul sttea de vorb i rdea cu ea n timp ce o nveleau
i o pregteau de noapte, Kate rmnea nc tcut i nchis n
sine cu tristeea ei. Trecnd prin camera ei, la o or dup ce
fusese aezat n pat, o gseam nc treaz uitndu-se n tavan.
Sptmnile trecur i n privina culcrii nu se schimbase
nimic. Kate prea att de nelinitit, att de vulnerabil. De ce
oare? M-am ntrebat. De ce n aceast parte a zilei mai mult
dect n celelalte ore?
Apoi ntr-o sear, dup ce am intrat n camera ei, doar ca s-o
gsesc la fel de treaz ca ntotdeauna, am zis pe negndite E
oare din cauz c-i lipsete srutul de noapte bun?
Aplecndu-m, am srutat-o pe obrazul zbrcit.
A fost ca i cum a f deschis zgazurile apelor. Lacrimi i
iroiau pe fa; minile ei le-au apucat strns pe ale mele. Chris
mi ddea ntotdeauna un srut de noapte bun, suspin ea.
tiu, am optit eu.
Mi-e tare dor de el, n toi aceti ani m-a srutat de noapte
bun. A tcut iar eu mi-am ters lacrimile. Cred c mi-e
imposibil s m culc fr acel srut.
39

i ridic privirea spre mine, cu ochii plini de recunotin, i


mulumesc pentru srutul tu.
Un zmbet timid i se ivi n colul gurii. tii, spuse ea a
mrturisire, Chris mi cnta un cntecel.
Chiar aa?
Da, ncuviin din cap, iar eu stau noaptea i m gndesc la
el.
Cum era cntecelul?
Kate zmbi, mi lu mna i-i drese glasul. Apoi, vocea ei, ca
un fricel din cauza btrneii, dar nc melodioas, se nl
ncetior, cntnd:
Aadar, srut-m, iubito i s ne desprim.
Iar cnd voi fi btrn i nu oi mai visa,
Srutul tu dinui-va n inima mea.
Phyllis Volkens1
Trimis spre publicare de Jane Hanna

Daruri
in n mn un exemplar cu coperi groase din Classic
Science Fiction de Jules Verne; buci din ambalajul potei
aeriene mprtiate la picioarele mele. O dedicaie: Lui Matt, cu
dragoste din partea bunicului Loren, San Francisco. De ce i-o
trimite oare tatl meu, un btrn de 75 de ani, o carte de 511
pagini fiului meu de 9 ani? Nepotrivirea cadoului m enerveaz
un cadou cumprat n grab, cu mult prea puin grij. Dar
poate c greesc ateptndu-m ca tata s tie ce i-ar dori un
bieel de 9 ani. i atunci mi aduc aminte de vara trecut, cnd
am fost n vizit la San Francisco. Tata a luat-o la fug spre
tramvai, nfcndu-l de mn pe Matt i srind pe scar. Mai
trziu, a cules o moned de pe trotuar.
1 Nota redactorului: Phyllis Volkens, autoarea acestei povestiri, a decedat la
dou zile dup ce am gsit-o ncercnd s obinem permisiunea de a include
n carte povestirea ei (vezi Introducerea). Soul ei, Stanley, ne-a povestit ce
mult a nsemnat pentru Phyllis includerea povestirii ei n Sup de pui pentru
suflet de femeie. Am fost onorai s inserm Un srut de noapte bun n
memoria lui Phyllis.

40

Matt, uite! Dac pui o moned pe linie tramvaiul aproape


c o taie n dou! Parc-i vd cum stteau acolo amndoi, cu
capetele plecate, admirndu-se reciproc.
Mai puin iritat, m uit pe geam la Hondo, cum doarme pe
pajite. l avem de cnd era de opt sptmni. Fire albe de blan
i acoper botul din capul de un negru lucios, iar pleoapele cad
uor peste ochii cprui. Labele uriae de Labrador se fac i mai
mari cnd calc, i tot mai multe fre albe ies dintre pernie. M
gndesc la barba tatlui meu i cum am vzut frele albe
nmulindu-se pn ce a ncrunit de tot.
Freckles se odihnete lng Hondo, blnia ei de Collie
rsfrndu-se n adierea vntului. Muli din pistruii de pe vremea
cnd era pui au disprut. M gndesc din nou la vara trecut.
Paisprezece ani reprezint un ciclu complet de via pentru un
cine. Steaua lui Hondo se apropia de asfnit, plind din ce n
mai mult cu fecare apus de soare. Venise vremea s ne lum alt
cine, i cu sentimentul vinoviei n suflet, am adus-o acas, la
ferm, pe Freckles. Cnd a cobort, ovind, din main, cu
picioarele tremurnd, Hondo s-a purtat ca un gentleman
desvrit. El a adulmecat-o, iar ea s-a fcut ghem. Ea a scncit,
iar el a lins-o. Codiele au fluturat i s-a-nfripat prietenia.
Jos, la grajd, Freckles l privea pe Hondo, profesorul
ngduitor, ateptnd cu rbdare s neum caii. S-a aezat i
ea. Pisicile se frecau de picioarele lui Hondo, iar Freckles
nvase c nu are voie s sperie pisicile. Am pornit clare dup
juninci, iar Hondo venea, credincios, n urma noastr. Freckles
nvase c nu e bine s necjeasc vacile sau cprioarele.
Freckles se lungi i se nl, iar pasul lui Hondo deveni mai vioi.
Anii au trecut. Am nceput s-i aruncm bee din nou i le-a adus
pn cnd n-a mai reuit s in bul n gur. Freckles nu s-a
obinuit niciodat cu jocul sta, dar ea l-a nveselit pe Hondo
oricum. Lui i-a fost oferit astfel un scurt rgaz, o a doua tineree.
Apoi, o zi torid de var i o cltorie prea lung pe urmele
prfuite ale vacilor i-au luat plata. Hondo s-a prbuit n ocolul
vitelor. Cteva vorbe de dezmierdare i blnde mngieri l-au
fcut s-i revin. Matt i Freckles au devenit ateni privindu-l
cum se ridic n picioare, cltinndu-se, i-i scutur blana de
praf. nainte de a se urca pe verand i a-i relua locul de paz
lng u, Hondo bu cu lcomie din gleata din curte.
Urmtoarea dat cnd am neuat caii i ne-am dus pe islaz, l41

am ncuiat n trailerul pentru cai. Se uita iscoditor printre


zbrele, rnit n sentimentele sale i nenelegnd ce se petrece.
Nu te teme, amice, i-am spus, venim napoi. Dar era surd
i nu m-a auzit. Dup aceea, l-am luat n continuare cu noi la
plimbare. Steaua lui o s apun, indiferent ct l-am proteja.
Pun volumul lui Jules Verne pe mas i adun de pe jos resturile
ambalajului. De afar se aude o main pe aleea pietruit.
Freckles o aude i se ridic, cu urechile ciulite. Hondo doarme.
Apoi, Freckles latr un ltrat scurt i ascuit nu ca ltratul de
avertizare, adnc, din piept, care ne pzise casa 14 ani. Nu
zgomotul mainii l trezete, n cele din urm, pe Hondo; ltratul
ascuit ptrunde n urechile lui din ce n ce mai surde i i salt
capul s vad ce e. O vede pe Freckles la datorie, neovitoare
i pe poziie. Cu un adnc oftat de resemnare, i reazem capul
pe labe i nchide ochii.
A vrea s m duc afar i s-i iau capul lui Hondo n mn,
s-l privesc n ochii cafenii i s-i vorbesc mngietor ca s
perceap cu inima ceea ce urechile lui nu mai aud. A vrea s
mai rmn lng mine nc puin.
n loc de asta, ridic cartea i citesc dedicaia din nou. Lui
Matt, cu dragoste de la bunicul Loren. Dintr-o dat, darul
capt sens. Patrusprezece ani i despart pe Hondo i pe
Freckles. aizeci i cinci de ani l despart pe tata de nepotul lui.
Civa ani, doar, de fcut daruri se mai ntind n faa lui. i el
numr apusurile de soare i se uit la steaua lui scptnd.
Timpul nu-i mai permite luxul de a trimite doar daruri potrivite.
Dac n zece ani de acum nainte Matt va deschide aceast
carte, gata s plonjeze 20.000 de leghe sub mri, cuvintele
bunicului lui i vor ura bon voyage.
Pun din nou volumul greu pe mas, deschid ua i ies pe
pajite. Blana lui Hondo strlucete n soare. Sesizeaz vibraiile
pailor mei i ncepe s dea ncet din coad.
Page Lambert

1.716 scrisori
Pe 15 noiembrie, 1942, am spus fr s stau pe gnduri da
chipeului meu mire, care se mpuna cu uniforma lui de soldat
42

al Statelor Unite, nou i ofcial. Dup numai opt luni, era


chemat s-i serveasc ara n cel de-al doilea rzboi mondial,
trimis nu se tie unde n Pacifc, pentru nu se tie ct timp.
La plecarea tnrului meu so, ne-am promis s ne scriem zi
de zi ct vom f desprii. Am hotrt s numerotm scrisorile
ca s tim dac s-a rtcit vreuna. Scriindu-ne n fecare zi, am
constatat c de multe ori nu prea aveam ce s ne spunem n
afar de te iubesc. Dar cuvintele acestea nu lipseau din nicio
scrisoare.
Rzboiul l-a gsit pe soul meu, stomatolog n armat, chiar n
primele linii. Cu toate acestea, indiferent dac se afla n focul
unei lupte n Aleutine, Okinawa sau Philippine, i gsea totui
timp s scrie n fecare zi. Cteodat, gsea chiar timp s fac
ceva mai mult dect s scrie o scrisoare. Cnd avea cteva clipe
libere, mi fcea cte o bijuterie din materialele indigene pe care
le gsea.
n timpul unei perioade de acalmie a luptelor din Philippine, ia fcut timp s graveze pe un cuit de deschis scrisori, din lemn
de mahon, numele meu, Louise, pe o parte a mnerului, iar pe
cealalt parte Philippine, 1944. Mi-a scris c acel coupe-papier
urma s m ajute s deschid zilnic scrisorile primite de la el.
Peste cincizeci de ani, cuitul st nc pe biroul meu i e folosit
zilnic la deschiderea corespondenei, dei niciuna din scrisorile
pe care le primesc azi nu e la fel de important ca acelea
primite de la el n timpul rzboiului.
Erau zile i chiar sptmni cnd nu primeam nicio scrisoare.
Desigur, asta m fcea s m tem pentru soarta soului meu
muli din colegii lui de trup fuseser omori deja. i totui,
pota i revenea, inevitabil, i soseau o grmad de scrisori
odat. mi petreceam timpul ordonndu-le dup numr ca s le
pot citi n ordine cronologic i s le savurez pe fecare n parte.
Din pcate, fecare scrisoare era verifcat de cenzura armatei,
i eram nevoit s m chinui s ghicesc ce scria pe rndurile
terse.
ntr-una din scrisorile trimise din Hawaii de soul meu, m
ruga s-i trimit msurile ca s-mi poat face nite pijamale la
vestiii croitori chinezi care locuiau pe insul. I-am rspuns,
desigur, trimindu-i msurile: 35-24-36 (Ah, ce bine eram
nainte!). Soul meu a primit scrisoarea, dar numerele fuseser
43

terse de cenzur, care presupusese c vreau s comunic cu el


ntr-un cod secret. Dar pijamalele s-au potrivit oricum.
n noiembrie 1945, rzboiul a luat sfrit i soul meu a fost
trimis acas. Nu ne mai vzusem de cnd plecase cu doi ani i
patru luni nainte. Vorbisem la telefon doar o singur dat n tot
acel timp. Dar, cum ne inuserm cu fdelitate promisiunea de a
ne scrie n fecare zi, scrisesem fecare 858 de scrisori, n total
1.716 scrisori care ne ntovriser tot rzboiul.
Cnd soul meu a revenit acas, am avut norocul s facem
rost, pe piaa imobiliar extrem de srac din San Francisco, de
un minuscul apartament. n aceste camere-cutii de chibrituri,
de-abia aveam loc noi amndoi, aa c, spre regretul nostru, am
fost nevoii s renunm la toate scrisorile noastre. n anii de
dup rzboi, am avut norocul s nu ne desprim mai mult de o
zi-dou o dat, aa c nu prea am mai avut ocazia s ne scriem
din nou.
De-a lungul acestor ani, ns, soul meu mi-a artat mie i
copiilor i nepoilor aceeai dragoste i devotament pe care mi
le artase la nceput. Tocmai am srbtorit a 53-a aniversare a
fericitei noastre csnicii i, dei scrisorile din primii notri ani de
csnicie nu mai sunt demult, dragostea cuprins n ele va
rmne pe veci dltuit n inimile noastre.
Louise Shimoff

44

Ingredientul secret al Marthei


l intriga pe Ben de cte ori trecea prin buctrie. Era cutiua
aceea de metal de pe raftul de deasupra aragazului Marthei.
Probabil c nu i-ar f dat atta atenie sau nu l-ar f agasat dac
Martha nu i-ar f spus s nu cumva s se ating de ea. Motivul, a
explicat ea, era c recipientul coninea o plant misterioas
de la mama ei i cum nu exista nici cea mai mic posibilitate de
a-l reumple, se temea c, dac Ben sau oricine altcineva l-ar f
luat n mn i l-ar f deschis, s-ar f putut ntmpla s-l scape i
s risipeasc coninutul att de valoros.
Recipientul nu-i atrgea atenia prin nimic deosebit. Era att
de vechi c desenul floral colorat n rou i auriu se tersese.
Puteai spune cu precizie de unde fusese apucat de cnd tot era
ridicat i i se trgea capacul.
Nu numai degetele Marthei l apucaser de acolo, ci i mama
i chiar bunica ei. Martha nu era foarte sigur, dar avea
sentimentul c pn i strbunica ei folosise acelai recipient cu
planta lui misterioas.
Ben era sigur de un singur fapt: la scurt timp dup ce s-a
cstorit cu Martha, mama ei i-a adus recipientul i a sftuit-o
s-l foloseasc cu aceeai dragoste cu care l folosise ea.
i aa a i fcut. Ben n-a vzut-o niciodat pe Martha gtind
fr s ia recipientul de pe raft i s presare o frm din
planta misterioas peste mncare. Chiar i cnd fcea
prjituri, plcint sau fursecuri, a vzut-o presrnd puin pe
deasupra chiar nainte s bage tava n cuptor.
Orice o f fost n recipientul la, fcea minuni, cci Ben era
sigur c Martha este cea mai bun buctreas din lume. Nu era
singurul care mprtea aceast opinie toi cei care mncau
acas la ei aveau numai cuvinte de laud pentru mncrurile
Marthei.
Dar de ce oare nu-l lsa pe Ben s se ating de cutie? Chiar
se temea c Ben o s verse coninutul? i cum arta, oare,
planta misterioas? Era att de fn c Ben n-a reuit s-i dea
seama ce era cnd Martha o presra n mncrurile pe care le
fcea. Era clar c trebuia s foloseasc doar o frm din ea
pentru c nu exista nicio posibilitate de a umple recipientul din
nou.
45

Martha reuise, cumva, s trag de coninutul lui mai mult de


treizeci de ani de csnicie, pn azi. i de fecare dat, efectul
era acelai: i lsa gura ap.
Ben simea din ce n ce mai mult tentaia de a se uita n cutie
mcar o dat, dar niciodat nu s-a putut convinge s-o i fac.
Apoi, ntr-o zi, Martha s-a mbolnvit. Ben a dus-o la spital,
unde a rmas internat peste noapte. Cnd s-a ntors acas, a
constatat c i e tare urt, singur, n cas. Martha nu lipsise
noaptea de acas niciodat. Iar cnd s-a apropiat vremea cinei,
s-a ntrebat ce s fac Marthei i plcea att de mult s
gteasc, c el nu se prea grbise s nvee s pregteasc
ceva de mncare.
Cnd a intrat n buctrie s vad ce era n frigider, i-a srit n
ochi recipientul de pe raft. I-a atras privirea ca un magnet s-a
uitat imediat n alt parte, dar curiozitatea l-a mpins s-l
priveasc iar.
Curiozitatea nu-i ddea pace.
Ce era n cutie? De ce nu trebuia s-o ating? Cum arta
planta misterioas? Ct mai rmsese?
Ben i mut privirea n alt parte i lu capacul de pe tava cu
prjituri aflat pe dulap. Aaa rmsese mai mult de jumtate
din prjitura cea bun a Marthei. i tie o bucat mare, se
aez la masa din buctrie i nici nu lu o mbuctur c ochii i
se ndreptar din nou spre recipient. Cu ce-ar grei dac ar
arunca o privire nuntru? De ce Dumnezeu fcea Martha un
asemenea secret din el?
Ben mai lu o mbuctur i continu s se ntrebe s-o fac,
s n-o fac? Pre de alte cinci mbucturi a tot chibzuit ce s
fac, cu privirea aintit la cutie. n cele din urm, n-a mai
rezistat.
Travers cu pai uori camera i, mai grijuliu ca oricnd, lu
recipientul de pe raft temndu-se, Doamne ferete, s nu
verse coninutul n timp ce se uita pe furi.
Puse recipientul pe dulap i ridic, cu grij, capacul. Aproape
c i era fric s se uite nuntru! Cnd interiorul cutiei i apru
clar sub ochi, Ben rmase cu gura cscat nu se poate,
recipientul e gol doar o bucic de hrtie mpturit, pe fund.
Ben ntinse mna dup ea, chinuindu-se s-i vre mna
nuntru. A apucat hrtiua, cu grij, de un col, a tras-o afar i
a despturit-o ncet sub lampa din buctrie.
46

Doar cteva cuvinte erau scrise acolo, i Ben recunoscu


imediat scrisul ca find al mamei Marthei. Spunea simplu:
Martha n tot ce faci, pune o frm de dragoste.
Ben nghii cu greu, puse la loc bileelul i recipientul i se
aez cuminte s-i termine prjitura. Acum nelegea pe deplin
de ce avea un gust att de bun.
Trimis spre publicare de Dot Abraham
Revista Reminisce

47

2. DESPRE ATITUDINE I RESPECTUL DE


SINE
Nu-i st n putere s alegi cum sau cnd vei muri. Dar
poi hotr cum vei tri.
Joan Baez

Fii regin
NOTA REDACTORULUI: De-a lungul anilor, ne-au nclzit
inimile mesajele pe care ni le-au transmis importante
personaliti feminine despre dragoste i despre puterea de a
alege. Unul din cele mai nsufleitoare mesaje ne-a parvenit prin
cuvintele, faptele i exemplul personal al uneia din cele mai
iubite i respectate femei din lume Oprah Winfrey. Ea ne
reamintete continuu c n fecare femeie triete o regin care
ateapt s-i revendice mreia. Referindu-se la o tem folosit
de Marianne Williamson n cartea sa Meritul unei femei, la
ceremonia de nmnare a diplomelor absolventelor Colegiului
Spelman din 1993, Oprah a spus urmtoarele:
Fii regin. Ai curajul s fii altfel. Deschide drumuri. Fii n
frunte. Fii tipul de femeie care n faa vicisitudinilor
mbrieaz viaa n continuare i pete fr team spre
noi provocri. Mergi mai departe! Caut adevrul i condui regatul, oricare ar fi acesta casa, serviciul, familia cu
inima plin de iubire.
Fii regin. Fii blnd. Mintea ta s nasc idei novatoare i
bucur-te de feminitatea ta M rog s ncetm s ne mai
pierdem timpul n mediocriti i lucruri mondene Suntem
copiii lui Dumnezeu suntem aici s nvm lumea s
iubeasc
Nu conteaz prin ce-ai trecut, de unde vii sau ce sunt
prinii ti nici statutul tu social sau economic. Nimic din
48

toate acestea nu conteaz. Ceea ce conteaz este cum


alegi s trieti, cum alegi s dai glas iubirii prin munca ta,
prin familia ta, prin ceea ce ai de druit lumii
Fii regin. Fii stpna forei i mreiei tale!
Oprah Winfrey

Planul mamei
Presupun c momentul intrrii la coal a primului meu nepot,
Jamie, a fost acela care a declanat amintirea primului meu an
de coal. Era n 1942. D-ra Edna era acel tip nvechit, dar
minunat, de nvtoare care i dedica ntreaga via elevilor.
Mi-a plcut la coal: mirosul de cret i de creioane colorate;
mirosul podelei vechi de lemn dup ce Jim, ngrijitorul nostru, o
ddea cu cear; i faptul c aveam o banc exact pe msura
mea. i totui, a existat la coal o problem copleitoare.
Mildred.
n fecare zi cnd parcurgeam cei civa pai de la coal spre
cas, Mildred m lua peste picior, m lovea i m speria. Eram
ngrozit din cauza ei. Rmsese repetent n clasa nti i era
cu un an mai mare dect mine. Mildred nu avea prieteni, aa c
i btea capul, se pare, cum s-i fac dumani. Pentru c eram
printre cei mai mici din clas, m alesese pe mine drept
dumanul ei numrul unu.
ntotdeauna cnd m duceam acas pe jos dup coal, m
clca pe marginea din spate a pantoflor i mi-i scotea din picior.
Atunci, dac m aplecam s m ncal, Mildred mi aplica o
lovitur puternic pe spate. n fecare zi, de ndat ce clopoelul
anuna sfritul orelor, inima ncepea s-mi bat tare i clipeam
des ca s nu plng.
Curnd de tot mama i-a dat seama c se ntmpl ceva la
coal. Nu voiam s-i spun de Mildred. Am stat lipit de radio
ascultnd Clreul singuratic, prefcndu-m c nu aud ce
m ntreab despre coal. Mama continu cu ntrebrile, pentru
ca n cele din urm, s-i povestesc totul printre lacrimi. N-ai ce
face, mami. Nu ai ce face. Toat lumea va zice c sunt copil
mic.
49

Mama nu putea s m ia de la coal. Era la lucru. Tata


murise cu civa ani n urm. Nu aveam frai sau surori care s
aib grij de mine. Nu-mi puteam imagina ce-ar putea face
mama. Eram sigur c nu exist soluie absolut nicio soluie la
o problem att de mare.
A doua zi, la coal, d-ra Edna s-a aplecat peste banca mea i
mi-a spus optit: Marion, ai putea s rmi dup ore s m
ajui la un proiect? Am vorbit cu mama ta asear i mi-a spus c
i d voie. Ochii ei albatri erau plini de nelegere, iar ea
mirosea a crem de mini Jergens. Am decis atunci, pe loc, c
toi ngerii trebuie s aib ochi albatri i s miroas a crem de
mini Jergens. Am dat repede din cap c da.
Am rmas n banca mea plin de bucurie cnd a sunat
clopoelul. Mildred a prut contrariat o clip, dar a ieit odat
cu ceilali. Dup ctva timp, d-ra Edna a zis c e timpul s plec
acas. A rmas pe treptele din faa colii fcndu-mi la revedere
cu mna. Am urcat colina opind, fr niciun fel de team.
Apoi, tocmai cnd am ajuns n vrf, am auzit binecunoscuii pai
n spatele meu. Mildred m ateptase. S-a repezit i m-a clcat
i mi-a dat o palm pe spate. Am plns. Nu m-am putut stpni.
Cnd mama a venit de la serviciu i a vzut cum art, m-a
luat la ntrebri. Am implorat-o s nu se duc la coal; n-am
dormit prea bine n noaptea aceea. A doua zi de diminea, a
zis: Azi am de gnd s urc dealul cu tine, Marion. Poate c o
vedem i pe Mildred. Mildred traversa pe jos oraul ca s
ajung la coal. Nu m necjise niciodat pe drumul spre
coal, numai dup aceea.
Nu f asta, mami, te rog! Nu-i spune nimic lui Mildred. Nu vei
face nimic dect s-o irii i mai tare. Las, c stau singur acas.
Te rog, mami.
mbrac-te mai repede, te rog, Marion. Glasul mamei a fost
blnd, dar ferm.
Te rooog, mami.
Ai ncredere n mine, Marion. Am un plan. nluntrul meu
era furtun. De ce nu putea mama s neleag c niciun plan
imaginat de ea nu avea s mearg? Am ieit n frigul nprasnic
i am nceput s urcm dealul. Poate c n-o s ne-ntlnim cu
Mildred, speram eu. Mama, ns, arta plin de ncredere.
Cunoteam prea bine aceast privire i am avut sentimentul
50

copleitor c ne vom ntlni cu Mildred i c mama i va pune


planul n aplicare.
Bineneles, cnd am ajuns n vrful dealului, unde eu trebuia
s-o iau spre coal iar mama n direcie opus spre banca unde
lucra, am zrit-o pe Mildred. Am ateptat cteva clipe
ngrozitoare pn cnd s-a apropiat de noi. Observnd c mama
e cu mine, s-a prefcut c nu ne vede.
Bun, Mildred, a zis mama calm. Mildred a nepenit, ca o
stan de piatr. Avea minile i faa roii din cauza gerului.
Paltonul prea larg pentru ea atrna descheiat. Avea doar doi
nasturi. Ceilali lipseau. Pe dedesubt, purta o rochi de bumbac,
ca i cum ar f fost var. Eu eram aa nfofolit, c de-abia m
micm. Mama m obliga s port i flanel de corp.
Mama s-a aplecat ca s-o poat privi pe Mildred n ochi. N-a
rostit niciun cuvnt la nceput. n schimb, s-a apucat s-i ncheie
repede nasturii la palton i i-a ridicat gulerul. Apoi i-a legat la
spate uvia de pr rebel care-i venea tot timpul n ochi. Eu am
stat deoparte privind cum aburul respiraiei noastre zbovea n
faa chipurilor noastre n aerul geros de diminea i rugndum s nu apar vreun coleg i s se termine mai repede planul
mamei.
Sunt mama lui Marion. Mildred, a vrea s m ajui. Mildred
se uita la mama concentrat, cu o expresie pe care n-a putea
s o descriu. Doar civa centimetri despreau chipurile lor. n
timp ce vorbea, mama inea minile reci ale lui Mildred n
minile ei nmnuate. Marion n-are nici frai, nici surori. Ar
avea nevoie de o prieten foarte bun la coal. Cineva cu care
s urce dealul dup ore. Ai vrea s fi prietena lui Marion,
Mildred? Mildred i frmnt buza de jos, clipind tot timpul,
apoi ncuviin din cap.
Ah, mulumesc tare mult! spuse mama cu o anume
ncredere i recunotin. tiam eu c eti o persoan pe care
m pot baza. Apoi o strnse la piept pe Mildred ntr-o lung
mbriare. M-a mbriat i pe mine n prip i ni s-a dresat ca
i cum nimic neobinuit nu s-ar f ntmplat: Pa, fetelor. Succes
la coal. Mildred i cu mine ne-am continuat drumul spre
coal, nepenite, ca marionetele, uitndu-ne drept nainte, fr
s vorbim. La un moment dat mi-am ncruciat privirea cu a ei.
Mildred zmbea! N-o mai vzusem niciodat zmbind pn
atunci.
51

Am urcat dealul mpreun n fecare zi dup ore i curnd


vorbeam, rdeam i ne mprteam secretele. Mildred a
nceput s-i lege prul la spate cum fcuse mama. Uneori chiar
purta o fund n pr. Cineva i cususe nasturii la palton i ea i
ncheia pe toi i-i ridica mereu gulerul. Am nceput, nu tiu
cum, s-o strig Mil. Apoi i ceilali au fcut la fel, chiar i d-ra
Edna.
Ei, Mil, aeaz-te lng mine, o chema cineva la cantin.
Nu, Mil, stai cu noi o ruga altcineva. Mildred le rspundea cu
un zmbet fericit, dar se aeza ntotdeauna lng mine. Mama
punea mereu n pacheelul meu cu mncare ceva special pentru
Mil pn i bileele de mulumire. Mil m lsa ntotdeauna n
faa ei cnd stteam la rnd la arteziana din coal.
Ziua Sf. Valentin a fost un eveniment deosebit de important n
clasa nti, atunci, n anii 40. Fcusem cutii mari cu felicitri i
le aezasem pe bnci. Spre sfritul petrecerii, am scos cutia
enorm cu felicitarea de Sf. Valentin. Toi s-au ridicat n picioare
s-o vad mai bine. Cadoul fusese cumprat! i se vedea c
costase ceva. Majoritatea confecionaser singuri felicitarea din
hrtie roie, mtase i lipici. Ah-uri i oh-uri pluteau prin
clas, prnd s zboveasc n aer, cnd am deschis cutia mea
nemaipomenit. Tiprite cu litere groase roii n interiorul
felicitrii erau cuvintele: De la cea mai bun prieten!
M-am uitat la Mil. Sttea n banc cu minile mpreunate pe
pupitru i zmbea cu cel mai fericit zmbet pe care-l vzusem
vreodat. Avea o fund n pr. Mildred2 zmbea acum tot timpul.
Lua note bune i nu mai ndesa hrtii n pupitru. i-a ndreptat
privirea spre mine i ochii ni s-au ntlnit. n acel moment am
tiut c planul mamei a reuit.
Nu nelesesem planul mamei nici n 1942, nici mai trziu.
Dar, de-a lungul anilor, am descoperit sursa de inspiraie a
formidabilului plan al mamei mele. i am nvat c planul d
rezultate n toate situaiile fr ieire: Dragostea este ndelung
rbdtoare plin de buntate nu se poart necuviincios nu
se mnie nu se gndete la ru crede totul ndjduiete
totul sufer totul. Dragostea nu d gre niciodat. (1
Corintieni 13:4-5, 7-8).
Marion Bond West
2 Numele Mildred este pseudonim.
52

Poveste despre dou orae


Apropiindu-se de un mare ora, un cltor a ntrebat o femeie
care sttea pe marginea drumului:
Cum sunt oamenii din acest ora?
Cum erau oamenii acolo de unde vii?
ngrozitori, a rspuns pelerinul. Meschini, mincinoi,
detestabili n toate privinele.
neleg, zise femeia, la fel i vei gsi i pe cei din oraul din
faa ta.
De-abia se ndeprtase primul pelerin c s-a mai oprit unul i
a vrut i el s afle cum sunt oamenii din ora. Btrna a ntrebat
din nou cum erau oamenii din locul de unde plecase.
Erau oameni deosebii; cinstii, muncitori, i generoi chiar
dac greeau n generozitatea lor. Mi-a prut ru c am plecat,
afrm cel de-al doilea pelerin.
Rspunse femeia neleapt: La fel i vei gsi i pe cei din
oraul din faa ta.
Cele mai bune povestiri i snoave

Unde stau sirenele?


Ce e drept pentru un suflet poate fi nedrept pentru altul.
Ceea ce nseamn c trebuie s fii pe picioarele tale i s
faci ceva care s par ciudat n ochii celorlali.
Eileen Caddy
Uriai, Pitici i Vrjitori era tocmai jocul potrivit.
Rmas s am grij de aproape 80 de copii ntre 7 i 10 ani, n
vreme ce prinii lor erau ocupai cu treburi de-ale prinilor, miam adunat trupa n holul bisericii i le-am explicat jocul. Este o
versiune de mai mare amploare a jocului Piatr, Hrtie i
Foarfec i implic gndirea, necesitnd luarea unor decizii. Dar
scopul adevrat al jocului este s faci ct mai mult zgomot i s
ncerci s-i prinzi pe ceilali pn cnd nimeni nu mai tie de
partea cui este sau cine a ctigat.
53

S organizezi o sal plin de colari plini de energie n dou


echipe, s explici regulile de baz ale jocului, s realizezi
consensul n privina identitii de grup nu e o realizare
uoar, dar am fcut-o cu bunvoin i iat-ne gata s pornim.
Agitaia urmririi atinsese un punct critic. Am strigat din
rsputeri: Trebuie s decidei acum ce suntei URIAI, PITICI
sau VRJITORI!
n timp ce grupurile se nghesuiau, cuprinse de frenezie, s se
consulte n oapt, m-am simit tras de pantaloni. Lng mine
st un copila, se uit n sus i m ntreab cu un glscior
ngrijorat: Unde stau sirenele?
Unde stau sirenele?
Pauz. O foarte lung pauz. Unde stau sirenele? repet eu.
Da. tii, eu sunt Siren.
Nu exist Sirene n joc.
Ba da, exist, eu
Ea n-a ales s fe Uria, Pitic sau Vrjitor. Ea i tia categoria
foarte bine, Siren, i nu avea intenia s ias din joc i s se
duc la perete unde stau nvinii. inea cu tot dinadinsul s
participe la joc, n orice loc intrau Sirenele n schema de joc, fr
s renune la demnitatea sau identitatea ei. Era de la sine
neles c era un loc i pentru Sirene i c eu trebuia s tiu
care.
Chiar, unde stau Sirenele? Toate Sirenele toate acele Sirene
care sunt altfel, care ncalc regulile i care nu accept s stea
n nie i boxe?
Dai rspunsul la aceast ntrebare i putei ridica o coal, o
naiune sau o ntreag lume cu el.
Care a fost rspunsul meu n acel moment? Din cnd n cnd
mai dau i eu cte un rspuns corect. Sirenele stau chiar aici,
lng Regele Mrii! (Da, chiar aici, lng Bufonul Regelui, miam zis n sinea mea.)
Aa c am stat acolo, mn n mn, trecnd n revist
trupele de Vrjitori, Uriai i Pitici care deflau pe lng noi n
mare dezordine.
Apropos, nu e adevrat c nu exist Sirene. Eu personal
cunosc cel puin una. Am inut-o de mn.
Robert Fulghum
Trimis spre publicare de Rashaun C. Geter
54

Piratul
Nu vedem lucrurile precum sunt ele, le vedem dup cum
suntem noi.
Anais Nin
ntr-o zi d-na Smith sttea n sala de ateptare a medicului ei
cnd a intrat un bieel cu mama lui. Bieelul i-a atras atenia
D-nei Smith pentru c avea un ochi acoperit. D-na Smith a fost
uimit s vad ct de puin afectat era copilul de pierderea
ochiului i l-a urmrit cum se ndreapt dup mama lui spre un
scaun din apropiere.
Cum medicul era foarte aglomerat n ziua aceea, d-na Smith a
avut ocazia s stea de vorb cu mama biatului, n vreme ce el
se juca cu soldeii. La nceput, a stat linitit i s-a jucat cu
soldeii pe cotiera scaunului. Apoi a cobort n tcere pe
parchet, uitndu-se ntrebtor la mama lui.
n cele din urm, d-na Smith a avut ocazia s-l ntrebe pe
bieel ce se ntmplase cu ochiul lui. Copilul a reflectat cteva
momente la ntrebarea ei, apoi a replicat, ridicnd peticul de pe
ochi: Nu s-a ntmplat nimic cu ochiul meu. Sunt pirat! Apoi sa ntors la jocul lui.
D-na Smith era acolo pentru c i pierduse piciorul de la
genunchi n jos ntr-un accident de main. Scopul vizitei de azi
era s vad dac se vindecase sufcient pentru a i se pune
protez. Pierderea piciorului o rvise complet. Orict de
curajoas ncerca s fe, tot se simea infrm. Mental, tia c
pierderea aceasta nu trebuie s-i afecteze viaa, dar emoional i
era imposibil s depeasc acest obstacol. Medicul i sugerase
autosugestia, i o ncercase, dar nu fusese n stare s-i creeze,
emoional, o imagine acceptabil, de lung durat. n mintea ei
se vedea ca o infrm.
Cuvntul pirat i-a schimbat viaa. ntr-o fraciune de
secund, a ptruns n alt lume. S-a vzut mbrcat ca John
Silver-Lunganul, pe puntea unei corbii de pirai. Sttea cu
picioarele deprtate unul era de lemn. i inea minile nfpte
n olduri, capul sus i umerii drepi, nfruntnd, zmbind,
furtuna. Pale puternice de vnt i biciuiau haina i prul. Stropii
55

reci mprocau balustrada cnd valurile uriae se sprgeau,


lovind corabia. Vasul se cltina i scria n ghearele furtunii. i
totui, ea rmnea ferm pe poziii mndr, nenfricat.
n acel moment, imaginea femeii infrme a disprut i ea i-a
recptat curajul. Se uit la bieel, preocupat de soldeii lui.
Cteva minute mai trziu, o strig sora. Mergea, cltinnduse, n crje, iar micuul observ piciorul amputat. Doamn,
strig el, ce s-a ntmplat cu piciorul dumneavoastr? Mama
copilului mpietri.
D-na Smith i privi o clip piciorul amputat. Apoi rspunse
zmbind: Nimic. i eu sunt pirat.
Marjorie Wall

Deci ce cultivi?
Nu suntem bogai prin lucrurile pe care le posedm, ci
mai degrab prin lucrurile de care ne putem lipsi.
Immanuel Kant
Sandy locuiete ntr-un apartament att de mic, c atunci
cnd vine acas dup ce i-a fcut cumprturile la Goodwill,
trebuie s se gndeasc ce s dea la o parte ca s fac loc
pentru cumprturi. Se lupt zi de zi s asigure hrana i
mbrcmintea pentru ea i pentru fetia ei de patru ani, din
banii obinui, ca liber profesionist, din scris i din tot felul de
alte slujbe.
Fostul ei so i pierduse urma pe o osea necunoscut, ca s
nu se mai tie, probabil, nimic de el. Mai des ca niciodat,
maina ei hotra c are nevoie de o zi liber i nu se mai urnea
din loc. Ceea ce nsemna mers pe biciclet (cnd i permitea
vremea), pe jos sau mai rar cu maina vreunui prieten.
Lucrurile pe care majoritatea americanilor le consider
eseniale pentru supravieuire televizor, cuptor cu microunde,
boxe i pantof de sport scumpi sunt ultimele pe lista lui Sandy
de articole de cumprat, poate, ntr-o zi.
Hran consistent, haine groase, un apartament funcional,
plata mprumutului pentru cursuri, cri pentru fica ei, asistena
56

medical absolut necesar i cte un flm la matineu, din cnd


n cnd, devoreaz puinii bani-ghea existeni.
n ncercarea de a prinde o slujb bun, Sandy a btut la
attea ui c nu le mai tie numrul, dar de fecare dat e ceva
care nu se potrivete lipsa de experien sau alt califcare
dect cea necesar sau un program care face imposibil
creterea copilului.
Povestea lui Sandy n-are nimic neobinuit. Multe familii cu un
singur printe sau oamenii btrni se zbat s se descurce cu
structura economiei noastre i se prbuesc n prpastia dintre
independena fnanciar real i limita de srcie la care obin
ajutor guvernamental.
Ce o face pe Sandy s fe ieit din comun este concepia ei.
Nu sunt bogat, dac te referi la bunuri sau la visul
american, mi-a mrturisit cu un zmbet plin de sinceritate.
i te deranjeaz? am ntrebat.
Uneori. Cnd vd vreo feti de vrsta ficei mele, mbrcat
frumos, cu jucrii frumoase sau mergnd ntr-o main luxoas
sau locuind ntr-o cas minunat, atunci nu m simt bine.
Fiecare i dorete s-o duc bine pentru copiii lui, rspunse.
Dar nu-i invidiezi?
Ce e de invidiat? Nu murim de foame, nici de frig, i am ce e
cu adevrat important n via, rspunse.
Adic ce? am ntrebat.
Dup cum vd eu lucrurile, indiferent cte lucruri cumperi,
indiferent ci bani faci, trebuie s pstrezi doar trei lucruri n
via, spuse ea.
Ce nelegi prin s pstrezi?
C nimeni nu i le poate lua.
i care sunt cele trei lucruri? am ntrebat.
Unul, tririle; doi, prietenii adevrai; i trei, ceea ce cultivi
nluntrul tu, a replicat cu siguran n glas.
Pentru Sandy, tririle nu au nimic nemaipomenit. Ele sunt
aa-numitele clipe obinuite cu fica ei, plimbri n pdure,
moitul la umbra unui copac, muzica, o baie cald sau pinea
coapt n cas.
Defniia pe care o d prietenilor e mai cuprinztoare.
Prietenii adevrai sunt cei care-i rmn n suflet pentru
totdeauna, chiar dac ies din viaa ta temporar. i dup o
57

desprire de ani de zile, reiei totul exact de unde ai rmas, i


chiar dac mor, ei nu mor nicicnd n inima ta, explic ea.
Ct privete ce cultivm nluntrul nostru, Sandy spuse: Asta
depinde de fecare, nu crezi? Eu nu cultiv amrciunea sau
tristeea. A f putut dac a f vrut, dar mai bine nu.
Atunci, tu ce cultivi? am ntrebat.
Sandy se uit cu dragoste la fetia ei i apoi la mine. Art cu
degetul ochii fetiei, luminai de iubire, recunotin i o bucurie
nsufleitoare.
Eu asta cultiv.
Philip Chard
Trimis spre publicare de Laurie Waldron

Bunica Ruby
Mam a doi biei plini de energie, n vrst de apte i,
respectiv un an, m necjesc uneori din cauz c-mi fac de
nerecunoscut casa frumos i atent ntreinut. n joaca lor
nevinovat, se ntmpl s dea peste veioza mea favorit sau s
strice aranjamentele atent concepute. n aceste momente, cnd
mi se pare c nimic nu mai e sfnt, mi amintesc lecia dat, cu
nelepciune, de soacra mea, Ruby.
Ruby e mama a ase copii i bunica a 13 nepoi. Este
ntruchiparea buntii, rbdrii i dragostei.
La un Crciun, toi copiii i nepoii se strnseser, ca de
obicei, acas la Ruby. Cu doar o lun nainte, Ruby i cumprase
o nou mochet, alb i frumoas, dup ce trise, mai mult de
25 de ani, cu acelai covor vechi. Era mai mult dect
bucuroas de noua nfiare pe care mocheta o ddea casei.
Cumnatul meu Arnie, tocmai mprise darurile tuturor
nepoilor i nepoatelor mierea premiat, produs n stupii lui.
Toi erau entuziasmai. Dar, dup cum vrea soarta, Sheena, n
vrst de opt ani, vrs mierea pe mocheta cea nou i o
mprtie pe pantof prin toate camerele de la parter.
Plngnd, Sheena ddu buzna n buctrie i alerg n braele
lui Ruby. Bunico, am vrsat toat mierea pe mocheta cea
nou.
58

Bunica Ruby ngenunchie, o privi cu dragoste pe Sheena n


ochii plini de lacrimi i spuse: Nu fi suprat, iubito, putem s
mai facem rost de miere.
Lynn Robertson

Problem sau soluie?


Era n 1933. mi pierdusem slujba cu jumtate de norm pe
care o aveam i nu mai puteam contribui cu nimic la ntreinerea
familiei. Singurul nostru venit era ce ctiga mama din croitorie.
Dar mama a fost bolnav cteva sptmni i nu a mai putut
lucra. Cnd n-am mai avut cu ce plti lumina, compania de
electricitate a venit i ne-a ntrerupt-o. Apoi, compania de ap.
Dar Direcia de Sntate i-a obligat s ne dea drumul la ap din
motive de igien. Cmara se goli de tot. Din fericire, aveam o
grdin de legume i am reuit s gtim ceva la un foc n curtea
din spatele casei.
Apoi, ntr-o zi, sora mea mai mic veni acas de la coal cu
vestea Mine trebuie s ducem ceva la coal pentru cei
sraci.
Mama ncepu s bombne Nu tiu s fe cineva mai srac
dect noi, cnd mama ei, care sttea la noi atunci, o liniti
punndu-i palma pe bra i ncruntndu-se.
Eva, spuse ea, dac i dai copilului s neleag la vrsta asta
c e srac, se va considera srac tot restul vieii. Mai este
un borcan din jeleul fcut n cas. Ar putea s-l ia ea.
Bunica gsi nite hrtie fn i o bucic de fund roz cu care
mpachet ultimul nostru borcan de jeleu iar Sis se grbi spre
coal a doua zi, ducnd mndr darul ei pentru sraci.
i de atunci ncolo, cnd se ivea vreo problem n
comunitatea noastr, Sis se gndea fresc c ea trebuie s fac
parte din soluia problemei.
Edgar Bledsoe

59

Aa cum eti
Prietenul meu Mark Tucker produce i prezint publicului din
toat ara diapozitive multi-media.
ntr-o sear, dup o prezentare pe Coasta de Est, o femeie s-a
apropiat de el i i-a spus: tii, ai face bine dac ai folosi muzica
fului meu la prezentrile tale.
Mark s-a apucat atunci s-i dea explicaiile de rigoare. Mai
nti, ful ei trebuie s fac o caset demo. Nu e nevoie s fe
profesional, i-a explicat el. Fiul ei nu trebuie dect s se duc n
camera lui i s cnte cteva acorduri simple la chitar doar
pentru ca Mark s-i fac o idee despre muzica pe care o
interpreteaz.
Dup ce el i-a explicat tot ce era de fcut, femeia l-a privit
ntr-un fel ciudat i i-a spus: tii, ful meu e Billy Joel.
De ndat ce i-a revenit din oc, Mark s-a grbit s o asigure
c ful ei nu trebuie s-i trimit o caset demo! Dup care a
auzit-o pe femeie ndemnndu-l s se gndeasc la folosirea
unui anume cntec pe care l scrisese ful ei. Ea era sigur c
acel cntec cuprindea un mesaj pozitiv despre valoarea fecrui
om, care s-ar f potrivit minunat prezentrilor fcute de Mark. i
continu spunnd c seminele acestei idei fuseser sdite
demult, n copilria lui Billy.
Copil find, explic ea, ful ei dorea adeseori s fe altcineva, o
persoan diferit de cum era el. Se pare c era luat n derdere
pentru c era mai scund dect ceilali copii. Devenise o
obinuin la el s vin acas de la coal sau de la joac i s
se plng c nu e bun de nimic. i chiar credea c dac ar f fost
o idee mai nalt, lucrurile s-ar f ndreptat.
Bineneles, mama lui n-a crezut nicio secund c ful ei ar f
altfel dect perfect. Aa c, de fecare dat cnd el ddea glas
vreunui sentiment negativ despre propria persoan, ea i
spunea: Nu f trist n-are importan. Nu e nevoie s fi ca alii,
pentru c tu eti deja perfect. Fiecare dintre noi e unic, ne
deosebim unul de altul. Iar tu, ai i tu ceva minunat pe care-l
poi mprti lumii ntregi. Eu te iubesc exact aa cum eti.
V aducei aminte zicala aceea veche despre vorbe care revin
i nu-i dau pace? n cazul nostru, cuvintele mamei care-i iubea
ful necondiionat au revenit, muli ani mai trziu, sub forma
60

unui cntec. nelegei, pe msur ce Billy Joel a crescut, a aflat


cine este i i-a descoperit idealul de a compune muzic
pentru toat lumea. Milioane de oameni au ajuns acum s
asculte cu inima, ntocmai ca mama lui, cuvintele cntecului 3
care a ctigat Premiul Grammy:
Nu te schimba
Ca s ncerci s-mi faci pe plac
Eu te iubesc aa cum eti.
Jennifer Read Hawthorne

Adevrata frumusee
ntrebat cum de arat tnr n pofida greutilor cu
care s-a luptat n via, Maica Teresa a rspuns: Uneori un
sentiment frumos care vine dinluntrul tu este mult mai
preios dect orice cosmetician.
Pentru ziua mamei, Jennie se strduise i fcuse planuri peste
planuri ca s-i fac un cadou cu totul aparte mamei ei, Bess.
Strnsese cu grij din primele ei salarii banii pentru o edin de
nfrumuseare care oferea un certifcat de frumusee. n ziua
programrii, tnra fic i aduse mama, o femeie simpl,
timid, la cabinetul meu.
n timp ce aplicam machiajul i culorile, Bess mi-a mrturisit
c ani de zile se concentrase asupra familiei, neglijndu-se pe
sine. n consecin, nici mcar nu se gndise vreodat ce haine
i veneau mai bine sau cum s se machieze.
Pe msur ce ncercam s vd ce culori i se potrivesc mai
bine, Bess a nceput s nfloreasc, dei prea s nu-i dea
seama de asta. Dup ce am aplicat ultimele nuane de fard i ruj
ca s accentuez culorile, am invitat-o s se priveasc n oglinda
mare, rabatabil. A stat mult i s-a privit, ca i cum ar f studiat
o persoan strin, apoi s-a apropiat i mai mult de imaginea ei
din oglind. n cele din urm, cu ochii mari de uimire i cu gura
cscat, a atins uor oglinda. Jeannie, i fcu ea semn, vino
3 Aa cum eti, versuri de Billy Joel, Copyright 1977 Impulsive Music. Toate
drepturile rezervate. Folosite cu aprobare.

61

puin. Trgnd-o lng ea, i art imaginea din oglind.


Jeannie, uit-te la mine. Sunt frumoas!
Tnra femeie zmbi la cea vrstnic din oglind care avea
lacrimi n ochi. Da, mam, ntotdeauna ai fost aa frumoas.
Charlotte Ward

Cuvntul Angelei
Cnd Angela era mic,
De doi-trei-patru aniori
Mmica i tticul ei
Au nvat-o s nu spun vreodat NU.
Au nvat-o c trebuie s accepte
Tot-tot ce spuneau ei,
Iar dac nu, primea o palm peste fund
i era trimis-n pat.
Astfel a crescut Angela
i a devenit cel mai drgla copil;
Nu era niciodat suprat
Nu era niciodat enervat;
ntotdeauna druia, ntotdeauna i psa,
Nu s-a certat niciodat
i orice-ar f spus prinii
Credea c au dreptate.
ngerul de-Angela a nvat bine la coal
i, se-nelege, a respectat toate regulile;
Profesorii spuneau c e foarte cuminte.
Linitit i politicoas,
Dar ce simea Angela nluntrul ei
N-au neles niciodat.
Angela avea muli prieteni
Care o plceau pentru zmbetul ei;
tiau c e genul de prieten
Care ar face orice pentru ei;
62

i dac era bolnav


i avea nevoie de odihn,
Cnd cineva i cerea ajutorul
Rspundea ntotdeauna DA.
La 33 de ani, era soia unui avocat,
Avea o cas i-o familie, i o viaa tihnit.
Avea o feti de patru ani
i un bieel de nou,
i dac era ntrebat ce face
Rspundea ntotdeauna Bine
Dar ntr-o sear rece, aproape de Crciun,
Cnd toi erau n pat,
Ea rmase treaz, cci gnduri ngrozitoare
i umblau prin minte;
Nu tia de ce, nu tia nici cum,
Dar i dorea s moar;
Aa c L-a rugat pe Cel o adusese pe pmnt
S-o ia napoi la El.
Atunci a auzit din adncul sufletului ei
Venind o voce, blnd i optit
A spus doar un cuvnt,
Cuvntul rostit a fost NU.
De-atunci ncolo, Angela a tiut
Ce are de fcut.
Viaa ei depindea de acel cuvnt
Iar cei dragi asta au auzit de la ea:
NU, n-am chef de asta;
NU,
NU,
NU,
NU,
NU,
NU,

nu sunt de acord;
asta e datoria ta;
asta nu e pentru mine;
am vrut altceva;
asta m-a durut ngrozitor!
sunt obosit, i iar NU, sunt ocupat,
63

i iar NU, prefer s nu!


Ei bine, familiei i s-a prut ocant,
Prietenii au fost uimii;
Dar Angela era altfel,
Puteai s-o vezi n ochii ei
n care nu mai citeai blnda supunere
Din urm cu trei ani
Cnd ngerul Angela
A primit permisiunea s zic NU.
Azi, Angela e mai nti o persoan,
Apoi mam i soie.
Ea tie unde ncepe i sfrete ea,
Are o via proprie.
Are talente i ambiii,
Are sentimente, nevoi i aspiraii.
Are bani n banc
i o opinie n alegeri.
Iar copiilor ei le spune,
E bine cnd suntem de acord;
Dar dac nu vei spune NU, nu vei deveni
Aa cum vrei s fi.
i pentru c eu tiu c uneori greesc
i pentru c v iubesc att,
Vei f ntotdeauna ngeraii mei
Chiar dac-mi spunei NU.
Barbara K. Bassett

64

Spune DA
Viaa este fie o aventur plin de ndrzneal, fie un
mare nimic.
Helen Keller
Sunt de profesie comic. Lucram la un post de radio n New
York la emisiunea despre vreme sub numele June East (sora
demult pierdut a lui Mae West). ntr-o zi, m-a vizitat o doamn
reporter de la The Daily News i mi-a spus c vrea s fac un
articol despre mine. n fnalul interviului pentru articol, m-a
ntrebat: Care sunt planurile de viitor?
Ei bine, n momentul acela, zu c n-aveam niciun plan de
viitor n minte, aa c, vrnd s trag de timp, am ntrebat-o ce
voia s spun. A rspuns c era interesat s-mi urmreasc
cariera. Un reporter de la The Daily News spunndu-mi c era
interesat de persoana mea? M-am gndit c s-ar cuveni s-i
povestesc ceva. Ce mi-a ieit din gur a fost M gndesc s
depesc recordul din Guiness Book la cea mai rapid vorbitoare
din lume.
Articolul a fost publicat a doua zi, iar autoarea menionase
remarca despre ncercarea mea de a depi recordul celei mai
rapide vorbitoare din lume. Pe la orele 15.00 n aceeai zi am
65

primit un telefon de la Larry King n direct care m invita s


particip la emisiune. Voiau s ncerc s bat recordul i mi-au
spus c vor veni s m ia la orele 20.00 pentru c doreau s
fac ncercarea n seara aceea!
Ei bine, nu auzisem pn atunci de Larry King n direct, i
cnd am auzit-o pe femeia aceea zicnd c e de la Canalul
Manhattan, mi-am zis n gnd: Eh, sta o fi vreun canal porno,
nu? Dar, plin de rbdare, ea mi-a dat asigurri c e un post
naional de televiziune i c invitaia ca i ocazia apare doar
o dat n via era pentru seara aceea sau nu mai era deloc.
Am rmas cu ochii pironii de receptor. Aveam spectacol n
seara aceea n New Jersey, dar nu era greu de imaginat pe care
din cele dou le-a f preferat. Trebuia s gsesc un nlocuitor
pentru spectacolul de la ora 19.00 i m-am apucat s dau
telefoane tuturor comicilor pe care i cunoteam. Cu voia lui
Dumnezeu, am gsit un comic care s m nlocuiasc i, cu cinci
minute nainte de termenul-limit, le-am spus celor de la Larry
King n direct c pot s vin.
Apoi m-am aezat confortabil ca s m gndesc ce naiba o s
fac n emisiune. Am dat un telefon la Guiness s aflu cum se
bate un record de vorbire rapid. Mi-au spus c trebuie s recit
ceva din Shakespeare sau din Biblie.
ntr-o clipit m-am apucat s recit Psamul 91, o rugciune de
ocrotire pe care o nvasem de la mama. Cu Shakespeare nu
m nelesesem niciodat prea bine, aa c m-am gndit c
Biblia rmnea singura mea speran. Am nceput s exersez, i
iar s exersez, pn n-am mai putut. Eram i nervoas i
emoionat n acelai timp.
Limuzina a venit s m ia la 20.00. Am exersat tot drumul
pn acolo, iar cnd am ajuns la studioul din New York, aveam
deja crcei la limb. Am ntrebat-o pe cea care se ocupa de
mine: Ce se ntmpl dac nu bat recordul?
Lui Larry nu-i pas dac l bai sau nu, rspunse. El ine
doar s ncerci n emisiunea lui mai nti. Atunci mi-am zis
Care e lucrul cel mai ru care se poate ntmpla? M voi face
de rs pe postul naional! Mare lucru! mi-am spus, gndindum c n-o s mor din asta. Dar dac depesc recordul?
Aa c am decis s fac tot ce pot, i asta am fcut. Am btut
recordul i am devenit Cea Mai Rapid Vorbitoare din Lume
rostind 585 de cuvinte pe minut n faa telespectatorilor
66

televiziunii naionale. (L-am mai dobort o dat, doi ani mai


trziu, cu 603 cuvinte pe minut.) Cariera mea se nla spre
culmi.
Lumea m ntreab deseori cum de-am fcut-o. Sau cum deam reuit multe din lucrurile pe care le-am fcut, de exemplu, s
in prima conferin, s fu pe scen prima dat, sau s sar cu
frnghia prima dat. Le spun c mi triesc viaa conform
acestei simple flosofi: Spun ntotdeauna mai nti da, i
dup aceea m ntreb i-acum, ce am de fcut ca s reuesc?
Apoi mi pun ntrebarea: Care e lucrul cel mai ru care se
poate ntmpla dac nu reuesc? Rspunsul este: Simplu, nu
reuesc! i care este cel mai bun lucru care se poate ntmpla:
Reuesc!
Ce altceva s-i mai cear viaa? Fii tu nsi i bucur-te de
fecare clip!
Fran Capo

Darul vorbirii
Dei mi spusese s nu vorbesc cu necunoscui, mama fcea
asta tot timpul. La rnd, ateptnd s fm verifcate. Scotocind
prin valize la Marshall Field. ntr-un lift care mergea ncet, n
vreme ce toi ceilali se uitau chior la butoane. n aeroporturi,
la meciurile de fotbal, pe plaj.
Mulumesc lui Dumnezeu, i-am ascultat sfatul doar cnd era
vorba de necunoscui periculoi. Cred c eu procedez mai bine.
Obiceiul mamei de a intra n vorb cu oamenii de lng ea m
face s zmbesc acum, dar n anii adolescenei mele mi se
prea de-a dreptul stnjenitor. i lui Lynn i-l cumpr tot pe
primul s-a confesat ea unei femei care fcea cumprturi cu
fica ei adolescent n raionul de sutiene din supermarket-ul din
oraul nostru. Mi-a venit s fug i s m ascund sub un halat de
baie expus n apropiere, dar n loc de asta, m-am fcut ca para
focului, i i-am suflat mamei scrnind din dini Maaam. Nu
m-am simit cu mult mai uurat cnd mama fetei a zis
ncercm s gsim unul pentru Sarah, dar toate sunt prea
mari.
67

Nu toat lumea rspundea cnd mama fcea cte o


observaie, ncercnd s aprind scnteia unei scurte
conversaii. Unele persoane i artau un zmbet dezaprobator ii ntorceau spatele. Foarte puini o ignorau complet. De cte ori
o nsoeam n anii aceia, observam c asta o ndurera puin, dar
ridica din umeri i mergeam mai departe.
i totui, de cele mai multe ori simeam nevoia s plec
undeva departe i s m ntorc ca s descopr c nu mai are
darul vorbirii. Erau ocazii cnd m temeam c am pierdut-o n
aglomeraie, dar i auzeam apoi rsul melodios i un comentariu
de genul Da, da, i eu la fel.
Cu aceste sporovieli instantanee mama m-a nvat c
lumea e mult prea mare sau prea mic, ia-o cum vrei ca s ai
timp s ntinzi mna tuturor. Ea mi-a amintit c noi, femeile, ne
bucurm de un anumit tip de nrudire, chiar dac nu suntem
toate la fel. n lucrurile obinuite pe care le facem, suntem unite
prin fri comune. Poate c acesta e motivul pentru care ne place
hrtia i nu materialul plastic, sau pentru care considerm c un
pulover bleumarin e ntotdeauna o bun achiziie, sau pentru
care imnul naional ne d nc fori.
Una din ultimele amintiri despre mama, din vremea cnd se
afla n spital, cu cteva ore nainte de a se stinge din cauza unui
cancer mamar care a mcinat-o pn a ajuns la 40 kg, este cea
n care zmbind cu greu, i explica asistentei cum s sdeasc
bulbii de lalele. Am stat, tcut, n pragul uii, simind nevoia s
plng, dar inundat de un imens sentiment de dragoste i
cldur. Mama m-a nvat s vd n ceilali primvara. Am s
in minte asta toat viaa, mai ales cnd m ntorc spre cineva i
spun: Nu-i aa c e minunat cnd
Lynn Rogers Petrak

Eram o sperietoare de ciori n clasa a asea


Cuvintele pline de buntate pot fi puine i uor de spus,
dar ecoul lor este fr sfrit.
Maica Teresa
68

S-i fe ruine! Eti n clasa a asea i nc te pori ca o


pgn, fr credin n Dumnezeu! se rsti d-na Brimm,
mbrncindu-m pe banca de lemn alunecoas din biroul
directorului. (n particular, noi, copiii o porecliserm d-na Grimm.
Norocul meu, s fe ea de serviciu pe terenul de sport cnd m
hotrsem s-i dau o lecie celui mai nrit elev care m chinuia,
Johnny Welson, o lecie pe care o merita.) Temuta nvtoare de
la clasa a treia, cu prul negru, tiat perfect, ncadrndu-i obrajii
albi de ghei, i arcui sprncenele pensate a dezaprobare pe
deasupra privirii tioase.
Ce diferit era de d-na Peterson, profesoara mea, de la clasa a
asea, plin de demnitate, care, chiar atunci cnd era serioas
prea s fe pe punctul de a zmbi. i totui, d-na Peterson nu
se vedea nicieri. Nimnui nu-i pas de mine! am gndit,
nbuindu-mi frica cu un ipt de durere i furie. John i toi
bieii ia pot s m loveasc, s-mi pun piedic, i s m
insulte ct vor, i de fiecare dat cnd vreau s le-o pltesc,
apare ea i m nvinovete tot pe mine!
Cnd ai de gnd s te maturizezi i s te pori ca o
domnioar? uier d-na Brimm, eliberndu-mi, n sfrit
braul, plin de dispre. Aici s stai! D-r Moss ordon d-na
Brimm cnd faa speriat a recepionerei se ivi timid de dup
un raft nalt de dosare s nu lai s-i scape din ochi aceast
tnr delincvent! Micndu-i gtul ridat ca o gin beat, dra Moss arunc o privire spre faa mea murdar de noroi i spre
uittura ucigtoare a d-nei Brimm, i flutur minile, fr un
cuvnt, nspre ua deschis a biroului, i se precipit spre biroul
ei. Intrnd, cu pai apsai, n biroul d-lui Swensen, d-na Brimm
trnti ua masiv n spatele ei, dar cu toate acestea, rzbteau
din cnd n cnd explozii verbale de genul, Absolut imposibil! i
Degradant!
D-ra Moss se aez la birou, scotoci prin hrtii i nchise i
deschise sertarele, aparent fr motiv, n vreme ce eu cutam
s cercetez, pe furi, ce mai rmsese din braul meu drept. Era
acelai bra pe care John Rosse, cel mai popular biat din clas
i prietenul lui cel mai bun, John Welson, l aleseser drept sac
de box cnd m strigau stlp de telegraf, sperietoare de
ciori, gur spart sau retardata sau, artnd la pantofi
mei, ghetele de lig ale Lindei Legree (porecl pe care o
69

gseam curtenitoare dat find reputaia de temut a lui Simon


Legree).
Eram prima care recunoteam c nu sunt o frumusee. M
lungisem pn la nlimea mea actual, de neinvidiat, de l,
75m n ciuda poliomielitei fcute cu un nainte, care m lsase
slab ca un r, cum i plcea bunicii s spun. Aparatul de
ndreptat dinii i sus i jos, ghetele cu talonete i ochelarii pe
care i uram nu ajutau deloc la mbuntirea imaginii. Umblam
adus de umeri ca s par mai scund, i tot eram cea mai nalt
din clas. i ca s pun capac la toate, fusesem retras de la
coal n acel an n aparen ca s recuperez lunile pierdute
din cauza bolii, dar n realitate ca s mi se ofere ansa de a
ndrepta situaia colar ngrozitor de jalnic.
Mama avea mare ncredere n d-na Peterson, profesoara de la
clasa a asea, nalt, senin, care, se confesase mama
prietenelor de la Clubul Femeilor-Absolvente de Colegiu, dac
nu poate face nimic cu Linda, nimeni altcineva nu poate.
Aadar, era mijlocul lui noiembrie i asta era a treia oar de
cnd ncepuse coala cnd eram trimis n biroul directorului
pentru c m bteam. Deodat, ua de la birou fu izbit de
perete i d-na Brimm iei impetuoas, lsnd n urma ei un
de-a dreptul degradant! Cu chipul obosit, dl. Swensen se
ncovoie n pragul uii, artnd mult mai nvins dect mine.
Dac d-na Peterson are de gnd s fac ceva cu mine, am
gndit, ar face bine s se grbeasc!
O sptmn mai trziu, dup o suspendare de cinci zile
nsoit de un mare surplus de activiti obligatorii acas, o
mutruluial ca la carte din partea ambilor prini i un drum
deprimant, cu prinii acas la Johnny Welson, unde am fost
obligat s-mi cer scuze pe care m-am chinuit s le mormi
n surdin m-am ntors la coal. Am rmas la u, ascultnd
larma vesel din clas i simind c-mi vine s vrs la gndul c
o s vd din nou feele ngmfate ale colegilor mei.
O mn m-a atins pe umr i d-na Peterson mi-a spus cu glas
prietenos: Bine-ai venit. De-ai ti ce dor mi-a fost de tine,
Linda. Am ridicat privirea spre ochii ei ridai i chipul i s-a
nseninat. Am o problem despre care a vrea s vorbim azi n
timpul orei de lucru individual, a continuat ea, ducndu-m pe
nesimite n clas. M gndesc de mult c e nevoie de puin
nfrumuseare pentru clasa noastr. Poate un desen pe perete
70

cu unul din caii aceia cabrai pe care-i desenezi tu mereu pe


caiete? Eti destul de nalt ca s-l faci ct gazeta de perete de
lng fereastr i ai putea lucra n orele de lectur sau dup ce
i-ai terminat temele. I-am rspuns cu un zmbet, uitnd pe
moment de corvoada care m atepta. Fii bun i vino la
catedr dup ce se linitete clasa i o s-i explic n detaliu la
ce m gndesc. Am dat din cap, simindu-m, ca ntotdeauna,
nseninat i onorat de atenia ei. M-a strns de mn ntr-un
gest cald i prietenos i s-a ndeprtat.
Alice Lee a rnjit la mine i m-a mpuns cnd am trecut pe
lng banca ei. M-am uitat la faa ei rotund, vesel i am auzito spunnd moale: Bun. Din spatele meu s-au auzit deodat
chicote i glasuri optite: S-a ntors sperietoarea. Asta era
Cherri. i art eu ei dup ore, am gndit furioas, n timp ce mi
simeam stomacul strns ca ntr-o menghin. Proasta, proasta
caden Wardie Masterson n oapt iar glasul lui John Rosse se
auzi de jos, printre picioare: Cum e vremea acolo, sus, Stlp de
Telegraf? Hohotele de rs se revrsar, oripilndu-mi sufletul.
Atunci se auzi un alt glas, amplu i melodios, care a stins pe
dat oaptele i rsetele. Stlp de telegraf? ntreb glasul,
nevenindu-i s cread. Toi ne-am ntors spre locul de unde
venea glasul, n timp ce d-na Peterson, care se aplecase peste
diorama Denisei, se ndrept n toat nlimea ei i se ntoarse,
cu ochii mrii de uimire. A fcut-o cineva pe Linda noastr
stlp de telegraf? ntreb ea din nou, nevenindu-i s cread.
Prea c plutete printre noi, iradiind o pace care ne-a nvluit
pe toi.
Linda noastr! d-na Peterson fcuse cuvintele s par
importante, sacre, ca Tatl nostru. Mie aproape c mi s-a oprit
respiraia de uimire. Ei bine, eu una m gndesc ntotdeauna la
Linda ca la un manechin Powers. Douzeci i nou de chipuri
nedumerite se uitar la ea cu ochii goi. Ai auzit despre Agenia
de Modele Powers din New York? ntreb d-na Peterson,
mturndu-ne pe toi cu ochii ei cprui. Ca i cum capetele
noastre ar f fost legate toate de aceeai srm, am dat din cap
a nu la unison. New York! Cellalt capt al universului fa de
Ogden, Utah.
Agenia de Modele Powers are cele mai vestite manechine
din lume, explic ea, teatral, spectatorilor ei extaziai. Tuturor
manechinelor li se cere s aib cel puin 1,80 m. O mic
71

inspiraie de uimire n toat clasa, inclusiv eu. Cteva perechi de


ochi se uitar la mine apreciativ dar de data asta, n loc s m
fac mic sub privirile lor, am rmas dreapt, dorind pentru
prima dat n via s fu chiar un pic mai nalt.
Glasul d-nei Peterson se auzi din nou. tii de ce
manechinele trebuie s fe aa nalte? ntreb ea. Alt micare
lent a capului colectiv. Ei bine, pentru c femeile nalte au
alura unei statui, iar asta face hainele s cad mai frumos.
Alura unei statui! Ce cuvnt. D-na Peterson zmbi afectuos
clasei i destrm vraja care ne cuprinsese pe toi. O atinse pe
mn pe populara (dar, cu tot regretul, mignona) Annelle
Crabtree i spuse: N-ai vrea s-mi ari desenul tu acum,
Annelle? i se ndeprt.
Am pit ca o regin ctre banca mea. Copiii de pe culoarul
dintre bnci, pn i John Rosse, se nghesuir repede pe-o
parte, s-mi fac loc. Aveam o mulime de gnduri de rumegat,
planuri de elaborat i decizii de luat. Ar trebui s devin
manechin la Powers nainte sau dup ce m fac pdurar sau
medic veterinar? A f faimoas n toat lumea nu mpiedic viaa
pe un vrf de munte, ntr-un foior de foc? M-am aezat n banca
cu urme de crestturi, savurnd noua speran din sufletul meu
alur de statuie! Cai nrvai se cabrau i zburdau n faa
ochilor mei. Cai statuari! Ce minunat va iei desenul pe perete!
Linda Jessup

72

3. NVINGEREA GREUTILOR
Bogia experienei umane ar pierde din
mplinirii dac n-ar exista i obstacole de nvins.

bucuria
Helen Keller

Dac exist voin


Regis Philbin i cu mine srbtorim Ziua Mamei n
emisiunea noastr n direct cu Regis & Kathie Lee, rugnd
telespectatorii s ne trimit povestiri despre o mam
deosebit. n fiecare an primim mii de scrisori.
Oameni care n-ar scrie niciodat despre ei nii, i
deschid sufletul i scriu despre mama pe care o ndrgesc.
Iat una din aceste extraordinar de impresionante
povestiri. Ea a fost scris de Stacey Nasalroad.
Sunt cel de-al treilea copil al mamei mele, nscut cnd avea
20 de ani. La natere, asistenta m-a luat din salon nainte ca
mama s m vad. Medicul i-a explicat cu blndee c nu
aveam braul stng, de la cot n jos. Apoi a sftuit-o: S n-o
tratezi altfel dect pe celelalte fete. Ei s-i ceri mai mult. i aa
a fcut!
Tata nu ne prsise nc, cnd mama a fost nevoit s se
reangajeze ca s ntrein familia. Eram cinci fete n casa
noastr din Modesto, California i toate trebuia s ajutm n
cas. Odat, aveam vreo apte ani, am ieit plngnd din
buctrie: Mami, nu pot s cur cartofi, n-am dect o mn.
Mama nu i-a ridicat privirea de pe lucrul pe care-l cosea. Te
duci imediat napoi n buctrie i curei cartofi, mi-a spus. i
s nu-ndrzneti s mai foloseti vreodat scuza asta!
Bineneles c am reuit s cur cartofi cu mna cea bun
i inndu-i pe mas cu cealalt. Exista ntotdeauna o
posibilitate, i mama tia asta. Dac ncerci din rsputeri,
spunea ea, reueti s faci orice.
73

n clasa a doua, nvtoarea a aliniat clasa pe terenul de


sport i ne-a pus s ne ntrecem la spaliere, trecnd de la o bar
la alta doar n mini. Cnd mi-a venit rndul, am dat din cap c
nu. Civa copii din spatele meu au nceput s rd. Am alergat
acas plngnd.
n seara aceea i-am povestit mamei ce s-a ntmplat. M-a
strns la piept i i-am citi n ochi mai vedem noi. Cnd a venit
de la serviciu a doua zi dup-amiaz, m-a dus napoi la coal.
Pe terenul de sport, acum pustiu, mama a privit cu atenie
barele.
Hai, ridic-te n mna dreapt, m-a sftuit. A stat lng
mine n timp ce m chinuiam s m ridic n mna dreapt pn
cnd am reuit s m prind de bar i cu cotul stng. Am
exersat zile la rnd i m luda la fecare treapt pe care
reueam s-o trec.
N-am s uit niciodat cum s-a aliniat clasa la spaliere ora
urmtoare. Trecnd de la o bar la alta, m-am uitat n jos la
copiii care rseser de mine. Acum m priveau cu gurile
cscate.
Aa s-au petrecut lucrurile cu toate celelalte: n loc s fac ea
treburile pentru mine sau s-mi gseasc scuze, mama inea
mori s gsesc modalitatea de a le face singur. Erau situaii
cnd m supram pe ea. Ea nu tie cum e, gndeam. Nu-i pas
ct mi-e de greu. ntr-o noapte, ns, dup o sear dansant la
liceu, stteam n pat i plngeam. Am auzit-o pe mama intrnd
n camer.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat cu blndee.
Mami, am rspuns plngnd, niciun biat n-o s danseze cu
mine din cauza minii mele.
Mult timp n-a rostit niciun cuvnt. Apoi, a zis: Ei, iubito, ntr-o
zi ai s-i bai pe toi bieii ia cu o bt de baseball. Ai s vezi.
Vorbea optit i ntretiat. Am privit-o pe furi de sub cuvertur
i am vzut cum i se prelingeau lacrimile pe obraz. Atunci am
neles ct suferea pentru mine. i totui, nu m lsase s-i vd
lacrimile, pentru c nu voia s-mi plng de mil.
Ulterior, m-am cstorit cu primul brbat care am crezut c
m accept. Dar s-a dovedit a f imatur i iresponsabil. Dup ce
s-a nscut fica mea, Jessica, am vrut s-o protejez de nefericirea
mariajului meu i am divorat.
74

n timpul celor cinci ani ct mi-am crescut fica singur, mama


a fost stnca de care m-am sprijinit. Dac simeam nevoia s
plng, ea m inea n brae. Dac m plngeam c trebuie s
m in dup fica mea care abia nva s mearg, dup ce
veneam de la serviciu i de la coal, ea izbucnea n rs. Iar
dac simeam c-ncep s-mi plng de mil, m uitam la ea i-mi
spuneam: Ea a crescut singur cinci!
M-am recstorit, iar acum soul meu, Tim, i cu mine avem o
familie iubitoare care cuprinde patru copii. Poate pentru c
mama n-a avut prea mult timp pentru copiii ei, recupereaz ce a
pierdut, cu nepoii. De multe ori am stat i m-am uitat la ea cum
o leagn pe Jessica, cum o mngie pe cpor. O s-o rsf
prea tare, dar apoi o s i-o dau ie s-o disciplinezi, obinuia s
spun. Acum acesta e privilegiul meu. N-a fcut-o, totui. Le-a
druit copiilor doar o infnit dragoste i rbdare.
n 1991 am aflat c mama are cancer pulmonar i i s-a mai
dat de trit ase luni, cel mult un an. Era nc cu noi trei ani i
ceva mai trziu. Doctorii au spus c e un miracol, eu cred c
dragostea ei pentru nepoi a fost cea care i-a dat putere s lupte
pn n ultima clip. Mama a murit la cinci zile dup ce mplinise
53 de ani. Chiar i acum m doare cnd m gndesc c o
persoan care a suferit att de mult n timpul vieii a trebuit s
sufere att de mult i la captul ei.
Dar tot ea m-a nvat rspunsul i la asta. n copilrie, m
ntrebam de ce trebuie s m chinui att. Acum tiu greutile
ne fac s devenim oameni. Tot timpul o simt pe mama alturi de
mine. Uneori, cnd mi se pare imposibil s rezolv ceva, i vd n
faa ochilor zmbetul luminos. Avea fora sufleteasc s fac
fa oricrei situaii. i m-a nvat i pe mine s fac la fel.
Kathie Lee Gifford i Stacey Nasalroad

Am parcurs un drum lung


Femeia este ca plicul de ceai: Nu-i afli tria pn cnd
nu-i dai drumul n apa fierbinte.
Nancy Reagan
75

n 1996, noi, femeile suntem implicate n activiti


profesionale i ne sprijinim una pe alta la fel de hotrt cum au
fcut, timp de decenii, omologii notri masculini. Reeaua de
munc este un loc mult mai prietenos acum, pentru femei,
dect era cu 40-50 de ani n urm. De cte ori m simt
mulumit de asta, m gndesc la mama i m ntreb dac a
f putut supravieui greutilor prin care a trecut ea n anii aceia.
n 1946, cnd se mplineau aproape apte ani de la cstoria
mamei mele, Mary Silver, cu Walter Johnson, ea era deja mama
a patru copii energici i glgioi. La aproape ase ani, eu eram
cea mai mare; ceilali m urmau la intervale mici: doi biei, n
vrst de 4 i 2 ani, i o feti, nc bebelu. Locuiam ntr-o cas
foarte veche, fr vecini primprejur.
Nu tiu prea multe despre viaa prinilor mei din aceast
perioad, dar, pentru c am crescut i eu doi copii n coluri
ndeprtate de ar, mi pot imagina cum a fost, mai ales pentru
mama. Cu patru copii mici, cu un so al crui sim de rspundere
se limita la a aduce banii n cas i a tunde iarba, fr vecini i
fr nicio posibilitate de a-i face prieteni, mama nu avea,
practic, cum s se elibereze de tensiunile uriae care se
acumulau n sufletul ei. Din anumite motive, tata a hotrt c
mama s-a abtut de la drumul drept. Cnd s-i f gsit timp i
cu cine s se f ntlnit, ca s nu mai vorbim c n-avea cu cine
pctui din moment ce noi patru eram invariabil pe lng ea,
este i azi o tain pentru mine. Dar tata luase hotrrea i cu
asta basta.
ntr-o diminea din primvara lui 1946, mama a plecat
devreme de acas s ia lapte pentru bebelu. Cnd s-a ntors,
tata sttea la o fereastr de la etaj, cu puca n mn. A zis:
Mary, dac ncerci s intri n casa asta, mpuc copiii. Aa a
anunat-o tata pe mama c divora de ea.
A fost ultima dat cnd mama a mai vzut casa aceea. A fost
nevoit s plece doar cu hainele de pe ea i cu banii din buzunar
i cu doi litri de lapte. Astzi, ar avea probabil cteva opiuni: o
organizaie care s-i dea adpost, un numr de telefon la care
s sune, un grup de prieteni pe care i-i fcuse la slujba cu
norm ntreag sau jumtate pe care o avea. Ar avea i un
carnet de cecuri sau cri de credit n buzunar. i ar putea apela,
fr s-i fe ruine din cauza asta, la familia ei ca s-o ajute. Dar
76

n 1946, mama n-a avut nimic din toate astea. Oamenii


cstorii nu divorau.
Deci, iat-o pe mama singur-singur. Tata reuise, de fapt,
s-l asmut pe propriul ei tat mpotriva ei. Iar bunicul i-a
interzis bunicii s vorbeasc cu fica ei tocmai cnd ea avea
nevoie de asta mai mult ca oricnd.
La un moment dat, nainte s se prezinte la tribunal, tata a
luat legtura cu mama i i-a spus: Uite ce e, Mary, nu vreau de
fapt s divorez de tine. Am fcut asta doar ca s-i dau o
lecie. Dar mama i-a putut da seama c, orict de proast era
situaia ei, era mai bun dect cealalt s se ntoarc la tata i
s-l lase s ne creasc. Aa c, i-a spus: Nici gnd. Am mers
prea departe, nu m mai ntorc.
Unde s se duc? Acas era exclus. Nu putea s rmn n
Amherst, mai nti pentru c tia c n-o s-o primeasc nimeni n
gazd; n al doilea rnd, pentru c, din cauza HG-urilor (Hotrre
Guvernamental), n-avea nicio speran de angajare; i, n al
treilea rnd, i cel mai important, pentru c tata locuia aici. Aa
c a luat autobuzul spre singurul loc n care-i putea pune o
speran New York.
Mama avea un singur lucru care o putea ajuta: era
absolvent, cu o diplom n matematic la Colegiul Mt. Holyoke.
Dar luase i ea drumul obinuit al femeilor din anii 30 40:
direct din liceu n colegiu i n viaa casnic. Nu avea nicio idee
despre cum s-i gseasc de lucru i s se ntrein.
New York-ul avea multe lucruri care vorbeau n favoarea lui:
era la numai 200 km i putea permite, deci un bilet de
autobuz i era un ora mare s-o f gsind vreo slujb undeva,
pe acolo, i pentru ea. Era neaprat nevoie s-i gseasc de
lucru ca s ne ntrein pe noi, cei patru copii. La sosirea n New
York a gsit o Asociaie Cretin a Tinerelor Femei, unde putea
locui pentru 1,50 $ pe noapte. Era i un automat Horn & Hardart
cu diverse feluri de mncare n apropiere de unde, introducnd
monede de civa ceni, putea s mnnce sandviuri cu ou i
salat i s bea cafea cu 1 $ pe zi. Apoi, a nceput s bat
strzile.
Zile ntregi, apoi sptmni ntregi, n-a reuit s gseasc
nimic: niciun loc de munc pentru absolveni de matematic, fe
ei brbai sau femei, cu att mai mult niciun loc de munc
pentru femei. n fecare sear venea la ACTF, i spla lenjeria i
77

bluza alb, le punea s se usuce, iar dimineaa folosea ferul de


clcat i masa asociaiei ca s netezeasc ncreiturile bluzei.
Aceste articole, alturi de o fust gri de flanel, erau toat
garderoba ei. ntreinerea lor consuma o parte din serile lungi pe
care le nfrunta singur la ACTF. Fr cri, fr niciun ban
pentru ziare, fr telefon (i fr niciun cunoscut pe care s-l
sune, chiar de-ar f avut), fr radio, cu excepia celui de la
parter (unde lista oaspeilor era cam nfricotoare), nopile
trebuie s f fost cu adevrat insuportabile.
Cum era uor de prevzut, banii s-au subiat, ca i lista
ageniilor de plasare. n cele din urm, totul s-a terminat ntr-o
joi ultima agenie de plasare din ora, ultimii bani mai puin
de 1,5 $ ct i trebuia s plteasc pentru o noapte de cazare.
ncerca din rsputeri s nu se gndeasc s-i petreac nopile
n strad.
A urcat anevoie nenumratele trepte pn la agenie, a
completat formularele obligatorii, i cnd i-a venit rndul la
interviu, i-a oelit sufletul mpotriva vetilor proaste. Ne pare
sincer ru, dar nu avem nimic pentru tine. De-abia gsim locuri
de munc pentru brbaii pe care trebuie s-i plasm. Cci,
bineneles, brbaii erau primii preferai pentru orice fel de post
disponibil.
Mama nu mai simea nimic cnd s-a ridicat de pe scaun i s-a
ndreptat spre u. Demoralizat cum era, aproape c ieise pe
u nainte s-i dea seama c femeia mai ngimase ceva.
Scuzai-m, n-am neles. Ce ai spus? a ntrebat mama.
Pi, am spus c mai e George B. Buck, dar toat lumea
refuz slujba asta. Nimeni nu st prea mult acolo, a repetat
femeia, artnd cu capul o cutie cu dosare pe un fet.
Despre ce e vorba? Spunei-mi, a zis mama nerbdtoare,
aezndu-se din nou pe scaunul de lemn. Accept orice. Cnd
trebuie s ncep?
Cum s spun, este un post de contabil, pentru care avei
califcarea necesar, dar salariul e prost i sunt sigur c n-o s
v plac, spuse femeia, trgnd fa cu date din cutia cu
dosare. S vedem, scrie aici c putei ncepe oricnd. Presupun
c ai putea s v ducei la ei chiar acum. Nu s-a scurs chiar
toat dimineaa.
Mama povestete c a smuls, literalmente, fa din mna
femeii i a luat-o la fug pe scri. Nu s-a oprit nici mcar s-i
78

trag rsuflarea ct a alergat, cteva strzi, pn la adresa de


pe f. Cnd s-a prezentat directorului de personal, acesta a
hotrt c poate s nceap chiar din dimineaa aceea, dac
vrea erau o mulime de lucruri de fcut. i s-a dovedit c joia
era i zi de plat. Pe atunci multe frme i plteau angajaii din
ncasrile zilnice pentru timpul lucrat, inclusiv ziua de salariu
aa c, n chip miraculos, cnd s-a fcut ora 17.00, mamei i s-au
nmnat banii pentru cele cinci ore pe care le lucrase n ziua
aceea. Nu era mult, dar a ajutat-o s se descurce pn joia
urmtoare, apoi pn la cealalt, i tot aa.
Mary Silver Johnson a rmas la frma George B. Buck 38 de
ani, ridicndu-se pn la o funcie foarte important n frm, mi
amintesc c avea un birou pe col nu era puin lucru n centrul
Manhattan-ului. Dup 10 de ani la ei, a reuit s cumpere o cas
n suburbiile New Jersey-ului, la mic distan de staia de
autobuz spre ora.
n ziua de azi, una din dou familii e condus de o mam
care-i ntreine singur copiii, i uitm uor c a fost o vreme
cnd o astfel de via era de neimaginat. M oglindesc cu
umilin n realizrile mamei mele, dar sunt i mndr de ele. i
dac am parcurs un drum att de lung, copila mea, e pentru c
m-au nsoit, o bun bucat de drum, eforturile numeroaselor
femei dinaintea mea avnd drept conductor o femeie
remarcabil mama mea.
Pat Bonney Shepherd

i s-a fcut dreptate


Viaa nu era deloc uoar pe vremea cnd micua Sandra i
petrecea copilria la amrta de B Ranch. Prin anii 30 locuia
ntr-o cas de chirpici la grania dintre Texas i New Mexico, fr
lumin electric i fr ap curent. Cu aceste resurse limitate,
nimeni nu s-ar f gndit c viitorul Sandrei va f luminos. Dar
prinii ei mbriau un vis visul c, ntr-o zi, fetia va merge la
colegiu, lucru pe care nu avusese posibilitatea s-l fac niciunul
din ei.
Nu era un vis uor de ndeplinit pentru prinii ei. Mai nti, nu
era nicio coal pe zeci de kilometri. De aceea, mama Sandrei,
79

Ada Mae, a nceput s-i predea abecedarul de la vrsta de patru


ani. Citeau mpreun ore n ir, zi dup zi. Apoi, se punea
problema banilor. Tatl Sandrei, Harry, era nevoit s trudeasc
din greu la ferm ca s fac banii necesari pentru trimiterea ei
la colegiu.
De fapt, Sandra n-a mers numai la colegiu, ci i la facultatea
de drept. Iar n 1952 a absolvit printre primii din grup
Facultatea de Drept a Universitii Standford. Visul prinilor ei
se mplinise.
Lumea toat era acum a ei, iar Sandra s-a pus cu ncredere pe
treab s-i gseasc un post ca avocat. Dar era n 1952 i
Sandra era femeie. Singurele oferte care i s-au fcut au fost de
secretare n domeniu. Dei a fost dezamgit, s-a ncpnat
i, n cele din urm, a obinut un post ca avocat asistenta
procurorului districtual n San Mateo, California. De-a lungul
anilor, a muncit din greu i, n cele din urm, i-a fcut o carier
strlucit n practica judiciar n Arizona.
La 29 de ani de la absolvirea Facultii de Drept la
Universitatea Stanford, a primit un telefon de la procurorul
general William French Smith. Cu muli ani n urm, d-l. Smith
fusese unul din asociaii unei mari frme de avocatur din Los
Angeles care refuzase s-o angajeze ca avocat. Dar n acea zi, nu
o sunase ca s-i ofere o slujb de secretar. De fapt, o sunase so anune c Preedintele Reagan tocmai o numise pe ea
Sandra Day OConnor prima femeie judector la Curtea
Suprem a Statelor Unite.
Cele mai bune povestiri i snoave

Ziua cheliei
Cnd ai aisprezece ani, stai n faa oglinzii i-i cercetezi
fecare centimetru al feei. i vine s nnebuneti pentru c ai
nasul prea mare i pentru c i-a aprut nc un co i culmea
e c te simi i proast din cauza lui, c nu ai prul blond i c
biatul la din clasa de englez nu te-a remarcat nc.
Alison n-a avut niciodat aceste probleme. Acum doi ani, era
o frumoas i popular absolvent de clasa a 11-a, ca s nu mai
pomenim de funcia de portar de lacrosse n universitate i
80

aceea de salvamar. Subire i nalt, cu ochii albatri ca azurul


cerului, i cu bogatul ei pr blond, arta mai degrab a model
de nottoare dect a elev de liceu. Dar n vara aceea, ceva s-a
schimbat.
Dup o zi de lucru ca salvamar, Alison n-a mai avut rbdare
s se duc acas, s-i spele prul de apa srat a mrii i s-l
desclceasc. i-a aruncat coama albit de soare pe spate.
Aii!, a ipat mama ei. Ce i-ai fcut? Descoperise o mic
poriune lipsit de pr chiar n cretetul capului ficei ei. Te-ai
ras n cap? S-ar f putut s te rad cineva n timp ce dormeai?
Au rezolvat misterul rapid trebuie c i-a strns prul n
coad prea tare. Incidentul a fost repede uitat.
Trei luni mai trziu, au descoperit nc o poriune, apoi nc
una. Curnd, capul lui Alison era presrat cu pete curioase, de
form ptrat, fr pr. Dup diagnostice de genul E doar din
cauza stresului i tratamente cu unguente locale, un specialist
a nceput s-i administreze injecii cu cortizon, 50 n fecare pat
mai exact din dou n dou sptmni. Ca s acopere
craniul, nsngerat din cauza injeciilor, lui Alison i s-a dat voie
s poarte o apc de baseball la coal, o nclcare n mod
normal a codului strict al uniformei. Mici fre de pr se ieau de
sub coaja rnilor, doar ca s cad dou sptmni mai trziu.
Suferea de o boal a prului, cunoscut sub numele de alopecie,
i nimic nu o putea vindeca.
Spiritul optimist al fetei i sprijinul prietenilor i-au meninut
tonusul, dar au existat i momente deprimante. Ca atunci cnd
sora ei mai mic a venit n camera ei, cu prosopul nfurat n
jurul capului, ca s-o pieptene. Cnd mama i-a desfcut prosopul,
Alison a vzut prul ciufulit al surorii ei revrsndu-i-se, bogat,
pe umeri. Prinzndu-i tot prul care-i mai rmsese ntre dou
degete, a izbucnit n lacrimi. Era prima dat cnd plngea de la
declanarea acestei experiene.
Timpul a trecut i locul epcii, care nu mai putea ascunde
capul chel, a fost luat de o bsmlu. Rmas doar cu cteva
smocuri mici de pr, venise timpul s-i cumpere o peruc. n
loc s ncerce s renvie imaginea prului ei blond de altdat,
prefcndu-se c nu s-a ntmplat nimic, a optat pentru o
peruc cu prul castaniu, pn la umeri. De ce nu? Femeile se
tund i se vopsesc tot timpul. Odat cu noua nfiare, i-a sporit
i ncrederea. Chiar atunci cnd, aflat n main cu nite
81

prieteni, i-a zburat peruca pe geam, au fcut haz cu toii


mpreun.
Pe msur ce se apropia vara, Alison a nceput s fe tot mai
ngrijorat. Dac nu putea purta peruca i n ap, cum o s mai
lucreze ca salvamar? Da ce, ai uitat s noi? o apostrof tatl
ei. nelese aluzia.
i dup ce a purtat o casc de baie nesuferit o singur zi, ia luat inima n dini i s-a dus la lucru cu capul chel complet
descoperit. n ciuda privirilor struitoare i a comentariilor
fcute de ceretorii insoleni de pe plaj De ce v-oi rade n
cap, voi punkitii? Alison se obinui cu noua ei nfiare.
n toamna acelui an, a nceput coala fr pr, fr
sprncene, fr gene, cu peruca ndesat undeva, n fundul
dulapului. Dup cum intenionase dintotdeauna, candida la
funcia de preedinte pe coal modifcndu-i doar foarte
puin cuvntarea pentru campania la preedinie. Prezentnd un
program de diapozitive despre renumii conductori cu alopecie,
de la Gandhi la D-l. Clean, Alison a ridicat sala n picioare.
n prima ei cuvntare dup ce a fost aleas preedinte, Alison
a vorbit despre nfiarea ei, rspunznd lejer la ntrebri.
Purtnd un tricou cu inscripia Ziua prului prost, art spre el
i spuse: Cnd v trezii dimineaa i nu va place cum artai,
mbrcai acest tricou. Punndu-i alt tricou peste cellalt,
adug: Cnd eu m trezesc dimineaa, m mbrac cu acest
tricou. Pe el scria: Azi e ziua cheliei. Toi au rs i au
aplaudat. Iar Alison, frumoas, popular i inteligent, ca s nu
mai pomenim de funcia de portar de lacrosse, salvamar i
acum i preedinte pe coal cu ochi albatri ca azurul, zmbi
tuturor de pe podium.
Alison Lambert cu Jennifer Rosenfeld

La fel ca tine
Eram n primele clase de liceu, cnd n viaa mea s-au
ntmplat dou lucruri de maxim importan. Primul a fost c
m-am ndrgostit de un tnr pe nume Charlie. Era n clasele
mai mari, era fotbalist i era grozav! Eram sigur c el este
tnrul cu care vreau s m cstoresc i s am copii. Din
82

pcate, exista o problem serioas: Charlie nu tia de existena


mea. Cu att mai puin c ne fcusem planuri mpreun!
Cel de-al doilea lucru important era c luasem hotrrea s
nu mai accept nici-o operaie la mini. M-am nscut cu ase
degete la ambele mini i fr articulaii la ele. Au nceput s-mi
fac operaii la mini de cnd aveam ase luni, iar la 16 ani,
suportasem deja 27 de operaii. Chirurgii ndeprtaser cel de-al
aselea deget, micoraser cteva degete i le fcuser
articulaii. Fusesem un specimen artat uneori unor grupuri i de
500 de chirurgi specialiti n articulaii. Dei minile mele nu
erau nc normale, eu m sturasem.
La 16 ani, m-am gndit c am dreptul s spun: Lsai-mi
trupul n pace! Familia m-a susinut n decizia mea i mi-a spus
c va trebui s mai fac operaii la maturitate. Dar eu mi-am zis
n sinea mea: Nu. Nu mai vreau. Minile mele vor rmne aa.
i cu asta s-a ncheiat totul.
Cnd am crescut, am avut un prieten pe nume Don. Mergeam
mpreun la coal din clasa nti i eram cei mai buni prieteni,
ntr-o dup-amiaz, Don a trecut pe la mine i ne-am apucat s
vorbim despre apropiatul bal al absolvenilor i despre planul
nostru de a sta toat noaptea. Nu tiam ce vom face acolo toat
noaptea, dar ne surdea ideea de a lipsi de acas o noapte
ntreag.
Din senin, Don se uit la mine i m ntreb: i place tare
mult de Charlie, nu-i aa?
Am rspuns Sigur, mi place la nebunie.
Dar tii, Carol, e o problem Charlie n-o s te vrea
niciodat, adug Don.
De ce? am ntrebat. tiu o s m fac blond, am gndit n
sinea mea. tiu c asta d rezultate ntotdeauna. Nu, nu, tiu
o s devin conductoarea galeriei. Tuturor le plac conductorii
de galerii.
Dar Don continu: Carol, nu vrei s nelegi. Charlie n-o s te
vrea niciodat pentru c eti diform.
Am auzit-o. Am crezut-o. i am trit cu asta.
Vorbele lui m-au cutremurat. Am devenit nvtoare la clasa
nti pentru c m-am gndit c acela e locul potrivit pentru o
persoan cu handicap.
n primul an de predare, am avut o feti n clas pe nume
Felicia. Era cel mai frumos copil pe care l vzusem vreodat,
83

ntr-o dup-amiaz, eram ocupai cu toii s nvm cum s


scriem a. Pentru un elev de clasa nti, asta nseamn un
creion rou mare, hrtie liniat cu verde i un mare efort de
concentrare ca s miti creionul desennd un cerc i un
bastona. Clasa era tcut cci toi lucrau cu contiinciozitate.
M-am uitat la Felicia, cum fceam de multe ori, i am vzut c
ine creionul cu degetele ncruciate. M-am dus n vrful
picioarelor pn la banca ei, m-am aplecat i am optit: Felicia,
de ce scrii cu degetele ncruciate? Fetia i-a ridicat spre mine
ochii mari, frumoi i a zis: Pentru c vreau s fu ca tine.
Felicia n-a vzut o diformitate, ci doar ceva anume pe care
dorea s-l aib i ea. Fiecare dintre noi are ceva considerat a nu
fi n regul o diformitate. Ne putem considera handicapai sau
ne putem considera deosebii. Alegerea va f hotrtoare pentru
felul cum ne vom tri viaa.
Carol Price

Crucioare roii
Ca s fu absolut sincer, prima lun a fost ca-n rai. Cnd
Jeanne, Julia, Michael n vrst de ase, patru i trei ani i cu
mine ne-am mutat din Missouri n oraul meu natal din nordul
statului Illinois n chiar ziua pronunrii divorului, am fost n
culmea fericirii c am gsit un loc unde s nu mai fe ceart i
violen.
Dar dup prima lun, am nceput s duc dorul vechilor
prieteni i vecinilor. mi lipsea casa noastr de crmid,
confortabil, modern, n stil fermier, de la periferia oraului
St. Louis, mai ales dup ce ne-am stabilit n casa alb, veche de
98 de ani, construit din brne, singura pe care mi-am putut
permite s-o nchiriez cu venitul rmas dup divor.
n St. Louis aveam tot confortul: main de splat, usctor,
main de splat vase, televizor, autoturism. Acum nu aveam
nimic din toate astea. Dup prima lun n casa cea nou, mi se
prea c am regresat de la confortul clasei mijlocii la panica
nivelului de srcie.
Dormitoarele din casa noastr veche de cnd lumea nu erau
nici mcar nclzite, dar copiii preau s nu observe faptul.
84

Podeaua acoperit cu linoleum, rece sub picioruele lor, nu fcea


dect s-i ncurajeze s se mbrace mai repede dimineaa i s
se vre n pat mai repede seara.
Eu m plngeam de frig n timp ce vntul de decembrie
uiera pe sub ferestre i ui n casa aia btrn. Dar copiii
chicoteau veseli pe seama locurilor rcoroase i se cuibreau
sub plpumile groase pe care ni le adusese mtua Bernadine
cnd ne mutasem aici.
Eu eram turbat fr televizor. Ce o s facem serile fr
emisiunile noastre preferate? i ntrebam. M simeam frustrat
pentru c micuii mei nu vor avea parte de toate emisiunile
speciale de Crciun. Dar copiii erau mult mai optimiti i mai
inventivi dect mine. i-au scos la vedere jocurile i m-au
implorat s m joc cu ei ara de zahr i Btrna slujnic.
Ne nghesuiam cu toii pe canapeaua veche druit de
proprietarul casei i citeam cri cu poze mprumutate de la
biblioteca public. La insistenele lor, am ascultat discurile la
pick-up, am cntat, am fcut floricele, am construit turnuri
magnifce i ne-am jucat de-a v-ai ascunselea n casa noastr
plin de holuri. Copiii m-au nvat cum s m distrez fr
televizor. ntr-o diminea friguroas de decembrie, cu o
sptmn nainte de Crciun, dup ce mersesem pe jos trei
kilometri de la magazinul de cataloage unde lucram cu jumtate
de norm, pn acas, mi-am adus aminte c trebuia s duc
rufele la splat n seara aceea. Eram moart de oboseal de ct
ridicasem i sortasem cadourile de Crciun ale celorlali oameni
i ntructva amrt pentru c tiam c nu-mi pot permite s le
cumpr copiilor mei niciun cadou de Crciun.
Dup ce i-am luat pe copii de la baby-sitter, am nghesuit
patru couri pline de rufe murdare n cruciorul rou al copiilor i
am plecat cu toii la spltoria care era trei blocuri mai ncolo.
nuntru, am fost nevoii s ateptm s se elibereze o
main de splat i apoi o mas de mpturit rufele. Sortarea,
splarea, uscarea i mpachetarea rufelor ne-a luat mai mult
dect de obicei.
Jeanne a ntrebat: Ai adus biscuii sau stafde, mami?
Nu, mncm cum ajungem acas, m-am rstit.
Michael sttea cu nasul lipit de geamul aburit. Mami, uit-te!
Ninge! Cu fulgi mari!
Julia adug: Strada e umed. Ninge n aer dar nu se aaz!
85

Bucuria lor m-a ntristat i mai tare. Ca i cum gerul nu era de


ajuns, acum trebuia s ne mai luptm i cu zpada i mocirla.
Nici mcar nu despachetasem ghetele i mnuile lor de iarn.
n fne, am pus rufele curate i mpturite n dou couri i pe
acestea n cruciorul rou. Afar era ntuneric bezn. Deja ase
i jumtate? Nu era de mirare c le e foame! De obicei mncam
la cinci.
Ne-am croit drum prin frigul de afar, alunecnd pe trotuarul
mocirlos. Procesiunea noastr, format din trei omulei, o mam
ursuz i patru couri de rufe proaspt splate ntr-un vechi
crucior rou, nainta ncet n timp ce vntul tios ne biciuia
feele.
Am traversat intersecia aglomerat pe la trecerea de pietoni.
Cnd am ajuns la curb, roile din fa ale cruciorului au
alunecat pe ghea, cruciorul s-a nclinat pe-o parte i rufele sau mprtiat ntr-o balt neagr de noroi.
Nu se poate m-am vicrit eu. Ia courile, Jeanne! Julia,
ine cruciorul! Du-te pe trotuar, Michael!
Am azvrlit cu furie rufele murdare n couri.
M-am sturat! am zis ipnd. Lacrimi de furie mi-au nit
din ochi. M sturasem s fu srac, fr main de splat i
usctor, fr autoturism. M sturasem de vremea urt. M
sturasem s fu singurul printe responsabil de creterea celor
trei copii mici. i, cu siguran, m sturasem de toat aceast
perioad a Crciunului.
Cnd am ajuns acas, am descuiat ua, mi-am aruncat geanta
undeva, n camer, i m-am refugiat n dormitor ca s plng.
Plngeam destul de tare ca s m aud copiii. Plin de
egoism, voiam s tie c m simt deplorabil. Mai ru de att nu
se putea. Rufele erau tot murdare, ne era tuturor foame, eram
obosii, nu era nimic pregtit pentru cin i nicio perspectiv
fericit la orizont.
Cnd m-am oprit, n sfrit, din plns, m-am ridicat din pat i
m-am uitat la o icoan din lemn a lui Iisus, atrnat pe peretele
de la picioarele patului meu. O aveam de cnd eram mic i o
purtasem cu mine n toate casele n care locuisem. l nfia pe
Iisus cu braele desfcute n jurul pmntului, rezolvnd,
evident, problemele lumii.
Mi-am fxat privirea pe chipul Lui, ateptnd s se ntmple un
miracol. L-am privit i am ateptat, i, n cele din urm, am spus
86

cu glas tare: Doamne, nu poi s faci ceva s-mi fe viaa mai


bun?
Doream cu disperare s apar un nger pe un norior alb i s
m salveze.
Dar n-a aprut nimeni cu excepia Juliei care m privea
iscoditor din u i mi-a spus, cu glsciorul ei de patru aniori,
c pusese masa.
Am auzit-o pe Jeanne, la cei ase ani ai ei, mprind rufele n
sufragerie n dou categorii: murdare tare, nu prea murdare,
murdare tare, nu prea murdare.
Michael, de trei ani, a intrat opind n camera mea i mi-a dat
un desen cu prima zpad, pe care tocmai l colorase.
i tii ceva? n acel moment am vzut nu unul, ci trei ngerai
n faa mea: trei heruvimi mititei, optimiti pn la Dumnezeu,
care m scoteau nc o dat din bezna tristeii la lumina lui va
f mai bine mine, mami.
Crciunul din acel an a fost plin de vraj cci ne-am nconjurat
unii pe alii cu sentimentul acela de dragoste bazat pe bucuria
de a face mpreun lucrurile simple ale vieii. Un lucru e sigur:
faptul c mi creteam singur copiii n-a mai fost niciodat att
de nspimnttor i deprimant ca n seara n care au czut
rufele din vechiul crucior rou. Cei trei ngeri de Crciun au
meninut optimismul spiritului meu; chiar i azi, dup 20 de ani,
ei continu s-mi umple sufletul cu prezena Domnului.
Patricia Lorenz

Leciile tatlui meu


Tata era unul din acei predicatori de ar, de mod veche,
care rcnea versetele din amvonul bisericii lui baptiste i-i
fcea asculttorii s tremure de spaim. Era n stare s recite
capitole ntregi din Iov fr s arunce o privire mcar, la Biblia
ncletat n mn.
ntr-o dup-amiaz dup cursuri, tata i cu mine mergeam cu
maina pe un drum vechi i prfuit de ar la una din btrnele
doamne din congregaie. Tocmai primisem cartea de citire de
clasa a treia. Era primul manual cu coperi tari i eram tare
mndr de el. i citisem deja tatii o povestire i o ncepusem pe
87

a doua, cnd am dat peste un cuvnt pe care nu-l cunoteam.


Am ridicat cartea ca s vad i tata i l-am ntrebat ce
nseamn. A mormit ceva cum c nu poate citi i ofa n acelai
timp, aa c i-am dictat rar cuvntul: t-o-a-m-n-. Tata a condus
mai departe n tcere. Mnioas, am ipat la el: Nu tii s
citeti?
Tata a tras maina pe dreapta i a oprit motorul. Nu, Cathy,
nu tiu, a optit el blnd. Nu tiu. A ntins mna i mi-a luat
cartea. Nu pot citi nimic din cartea aceasta, a rostit cu atta
durere, c pn i eu, un copil de opt ani, am simit-o.
Foarte ncet, tata a nceput s vorbeasc de copilria lui, de
familia numeroas care a supravieuit datorit muncii fzice
depuse de membri ei. Cnd era vremea culesului recoltei, coala
i crile mai puteau atepta. Vara trebuia s sape bumbacul, iar
toamna s-l culeag. Iarna, trebuia s taie animalele i s pun
carnea la pstrare. Erau multe guri de hrnit n cas i fecare
trebuia s-i ndeplineasc ndatorirea. Ca i cum viaa nu era
destul de grea, tata mai avea doi frai handicapai, aa c
ceilali erau nevoii s lucreze dublu i s fac i muncile lor. Din
cauza numeroaselor absene la coal, tata a pierdut mai multe
clase. Motivaia de a nva s-a evaporat, iar la vrsta de 16 ani,
a renunat de tot.
N-o s uit niciodat tristeea din glasul tatlui meu cnd mi-a
povestit toate astea. Prea att de ruinat i ndurerat c nu
fusese n stare s-i ajute la lecii cei cinci copii.
Tat, dar atunci cum poi citi toate capitolele din Biblie la
amvon, fr s treci peste un singur cuvnt? l-am ntrebat. Mi-a
explicat c memorase toate pasajele pe care mama i le citise de
nenumrate ori. Auzind asta, mi-am iubit tatl i mai mult dect
pn atunci. A fost o persoan remarcabil i acela a fost
momentul cnd am jurat s-l nv s citeasc.
Tot ce nvam la coal, i mprteam tatii acas. L-am
nvat sunetele i cuvintele aa cum le nvam i eu. Cnd
nvam s citim cte o povestire la coal, veneam acas i-l
nvam i pe tata s-o citeasc. Cnd m chinuiam s neleg
vreun concept nou, tata se strduia alturi de mine. n schimb,
el m-a ajutat s gsesc modaliti mnemonice ca s in minte
subiectele pe care le aveam la teste. Curnd a nvat s scrie
povestiri i poezii simple. Apoi a reuit s scrie citate i s
noteze idei de care avea nevoie la predici. Cel mai fericit
88

moment din viaa mea a fost cnd tata a citit Scriptura a citito, ntr-adevr pentru predica de duminic.
n 1977 doctorii i-au diagnosticat un cancer pulmonar n faz
terminal i nou luni mai trziu, a murit. n timpul acelor ultime
luni de via, a citit Biblia de la Genez la Apocalips. Cel mai
fericit moment din viaa lui a fost cnd a nchis Biblia, tiind c
poate citi tot ce era scris n ea.
nainte s se sting, tata mi-a mulumit pentru darul pe care il fcusem. Nu i-a dat seama, totui, de darul pe care mi-l
fcuse el mie: tiam c aa cum el avea harul de pastor, eu
aveam harul de nvtoare. Datorit tatlui meu, eu cred c
dac pot salva un copil de la umilina i durerea provocate de
analfabetism, cariera mea de nvtoare i-a atins scopul. i
mulumesc, Tat.
Cathy Downs

Pe cine s crezi?
Medicii mi-au spus c n-o s mai merg niciodat.
Mama mi-a spus c o s merg. Am crezut-o pe mama.
Wilma Rudolph
Haidei s v povestesc despre o feti care a venit pe lume
ntr-o familie foarte srac, ntr-o colib din pdurile din
Tennessee. Era a 20-a din cei 22 de copii, nscut prematur i
pirpirie. Viaa i era pus sub semnul ntrebrii. Cnd avea patru
ani, a fcut dubl pneumonie i scarlatin combinaie fatal
care a lsat-o paralizat de piciorul stng. A trebuit s poarte o
protez metalic. i totui, era norocoas pentru c avea o
mam care o ncuraja.
Ei bine, mama asta i-a spus fetiei, care era foarte istea, c,
n pofda protezei i a piciorului paralizat, ea poate s realizeze
tot ce vrea n via. I-a spus c are nevoie doar de credin,
perseveren, curaj i de un spirit care nu se las nfrnt.
Aa c la vrsta de nou ani, fetia a renunat la protez i a
fcut pasul pe care doctorii i spuseser c nu-l va face niciodat
n mod normal. n decurs de patru ani, i dezvoltase un mers
89

ritmic, care a fost considerat o minune n lumea medical. Apoi


copila asta i-a bgat n cap idee de neconceput c ar vrea
s fe cea mai mare alergtoare din lume. Ei, poftim, ce-i
nchipuia ea cum s fe alergtoare cu un picior ca al ei?
La 13 ani, a participat la prima curs. A sosit ultima departe,
departe de ceilali. A participat la toate cursele n liceu, i n
toate cursele a sosit ultima. Toi o rugau s renune. i totui,
ntr-o zi, a sosit penultima. Apoi, a venit o zi cnd a ctigat
cursa. Din ziua aceea, Wilma Rudolph a ctigat toate cursele la
care a alergat.
Wilma s-a nscris la Universitatea de Stat din Tennessee, unde
a ntlnit un antrenor, pe nume Ed Temple. Antrenorul a sesizat
spiritul de nenfrnt al fetei, credina nestrmutat i marele
talent nnscut pe care-l avea. A antrenat-o att de bine c n
1960 Wilma a participat la Jocurile Olimpice de la Roma.
Acolo a trebuit s-i msoare puterile cu cea mai mare
alergtoare a vremii, o atlet german pe nume Jutta Heine.
Nimeni nu o ntrecuse vreodat pe Jutta. Dar n cursa de 100
metri, a ctigat Wilma. A ntrecut-o pe Jutta din nou la cursa de
200 metri. Wilma tocmai ctigase dou medalii olimpice de aur.
Apoi le-a venit rndul la 400 n tafet. Era din nou Wilma
contra Juttei. Primele dou alergtoare din echipa Wilmei au
predat tafeta perfect. Dar cnd cea de-a treia i-a nmnat
tafeta Wilmei, a fost att de emoionat c a scpat-o, iar
Wilma a vzut-o pe Jutta sprintnd pe pist. Era imposibil s-o
prind cineva din urm pe aceast tnr sprinten i agil. Dar
Wilma asta a fcut! Wilma Rudolph a ctigat cea de-a treia
medalie olimpic de aur.
n ziua aceea, Wilma a scris istoria, find singura femeie care a
ctigat vreodat trei medalii de aur odat la jocurile olimpice.
Iar ei i se spusese c n-o s mai mearg niciodat
Mai multe semine de sdit

Semnele vieii
Colegii mei din echipa de schiori handicapai ai Statelor Unite
fceau glume pe seama dimensiunii snilor mei, spunndu-mi
c marele meu handicap nu era lipsa piciorului, ci lipsa
90

decolteului. Nu tiau ct de adevrat urma s devin gluma lor.


Anul trecut am aflat c, pentru a doua oar n viaa mea, am
cancer, de data asta la ambii sni. Mi s-a fcut mastectomie
bilateral.
Cnd am auzit c trebuie s fac operaie, m-am gndit c n-o
s fe mare lucru. Chiar le-am spus prietenilor n glum: Sunt
sigur c o s aflai curnd de mine. La urma urmei, mi
pierdusem piciorul n prima mea rund cu cancerul, la vrsta de
12 ani, dup care m-am strduit s devin campioan mondial
la schi. Toi din echipa de schiori handicapai aveam lips o
parte sau alta din trup. Am vzut c un brbat ntr-un scaun cu
rotile poate f cu adevrat sexy. C o femeie fr mini poate s
arate ca i cum nu i-ar lipsi nimic. Aceast deplintate nu are
nimic de-a face cu ceea ce lipsete din trup, dar are de-a face n
ntregime cu spiritul. Dei tiam toate acestea, am descoperit cu
uimire c m obinuiesc greu cu noile mele cicatrici.
Cnd am redevenit contient dup operaie, am nceput s
plng n hohote i s m hiperventilez. Mi-am dat seama
deodat c nu mai voiam s m confrunt cu pierderea altei pri
din trupul meu. Nu mai voiam din nou chimioterapie. Nu mai
voiam s fu curajoas i puternic i s afez un zmbet
permanent. Nu mai voiam nici mcar s m trezesc.
Respiraia mi-a devenit att de rapid c medicul anestezist
m-a pus pe oxigen i, mulumesc lui Dumnezeu, am adormit din
nou.
Cnd fceam sprinturi pe deal n vederea pregtirii pentru
ntrecerile de schi cu inima, plmnii i muchii piciorului n
flcri aveam deseori senzaia c nu mai am resurse interne
cu care s merg mai departe. Atunci m gndeam la ntrecerile
viitoare visul de a mpinge potenialul meu mai departe, i mai
departe, satisfacia c am depit propriile mele limite i asta
m ajuta s sprintez mai bine. Aceeai tenacitate pe care am
aplicat-o n ntrecerile de schi m-a ajutat s supravieuiesc celei
de-a doua runde de cancer.
Dup mastectomie, mi-am dat seama c singura modalitate
de a-mi menine tonusul era s reiau exerciiile, aa c m-am
ndreptat spre piscin. La duuri, m-am trezit observnd snii
celorlalte femei, pentru prima dat n viaa mea. Sni mari i
sni mici, sni flasci i sni obraznici. Dintr-odat, i pentru
91

ntia oar dup toi aceti ani de infrmitate, am simit o acut


contiin de sine. Nu m-am putut convinge s m dezbrac.
Am decis c e timpul unei confruntri cu mine nsmi. n seara
aceea, cnd m-am ntors acas, m-am dezbrcat de tot i am
privit ndelung la femeia din oglind. Era un androgin. De
exemplu, faa mea fr machiaj, era faa unui adolescent
drgu. Muchii umerilor, braele i minile erau puternice i
musculoase din cauza crjelor. Nu aveam sni deloc; n locul lor
aveam dou cicatrici proeminente pe piept. Aveam stomacul
aplatizat, fundul rotund i pulpe bine dezvoltate datorit anilor
de ntreceri de schi. Piciorul drept se termina cu o alt cicatrice
mare chiar deasupra genunchiului.
Am descoperit c-mi place trupul meu androgin. Se potrivea
personalitii mele latura masculin, agresiv, creia i plcea
s poarte casc, cotiere i genunchiere i s se lupte cu
indicatoarele de slalom, i latura blnd, feminin, care tnjete
s aib copii ntr-o zi, creia i-ar plcea s se mbrace ntr-o
rochie elegant de mtase, s ias la restaurant cu iubitul ei i
apoi s se lase pe spate i s fe ncet dezbrcat de el.
Am constatat c cicatricile de pe piept i piciorul chiar erau
mare lucru. Ele erau semnele mele de via. Tuturor viaa ne-a
lsat cte o cicatrice; doar c unele sunt mai vizibile dect
altele. Cicatricile noastre sunt importante. Ele ne spun c am
trit, c nu ne-am ascuns de via. Cnd ne vedem cicatricile
aa cum sunt, gsim n ele, aa cum s-a ntmplat cu mine n
ziua aceea, propria noastr frumusee unic.
Urmtoarea dat cnd m-am dus la piscin, am fcut du
goal.
Diana Golden

Zburnd liber spre culmi


Nu e uor s gseti fericirea n tine nsi, dar e
imposibil s-o gseti n alt parte.
Agnes Repplier

92

O cas nou, piscin n curtea din spate, dou maini noi n


garaj i primul meu copil care urma s se nasc curnd. Dup
nou ani de csnicie aveam totul sau, cel puin, aa credeam.
Mai erau cteva zile doar pn cnd trebuia s nasc, cnd o
discuie cu soul meu a zguduit lumea n care triam. Vreau s
rmn aici pentru copil, dar cred c nu te mai iubesc, mi-a
spus. Credeam c n-am auzit bine! Devenise distant n timpul
graviditii mele, dar o pusesem pe seama temerilor i grijilor
cnd devii tat.
Cnd i-am cerut explicaii, mi-a mrturisit c are o legtur de
cinci ani i c de atunci nu mai simte acelai lucru pentru mine.
Gndindu-m doar la copil i dorind cu disperare s-mi salvez
csnicia, i-am spus c l iert pentru orice a fcut i c vreau s
rezolvm situaia.
Sptmna dinaintea naterii fului meu a fost, din punct de
vedere emoional, ca o curs n montagne-russe. Eram nervoas
din pricina naterii, ngrozit c-mi pierd soul i m mai
simeam i vinovat, uneori, cci ddeam vina pe copilul care
urma s se nasc pentru tot ce se ntmpla.
T.J. s-a nscut n iulie, ntr-o vineri. Era att de frumos i
nevinovat. N-avea nicio idee despre ce se petrecea n lumea
mamei sale. Avea patru sptmni cnd am aflat motivul
ndeprtrii tatlui lui de mine. Nu numai c avea o legtur de
cinci ani, dar ncepuse o a doua n timp ce eram gravid, care
continua nc. De aceea, cnd T.J. avea cinci sptmni, am
lsat amndoi noua noastr cas, piscina i toate visurile mele
sfrmate n urm. Ne-am mutat ntr-un apartament n partea
cealalt a oraului.
Am cunoscut adncimi ale depresiei, care nu bnuiam c
exist. Nu trisem niciodat pn atunci nimic care s semene
cu singurtatea celei care petrece ore n ir doar cu un nounscut. Erau zile n care aceast responsabilitate m copleea i
mi se fcea team. Familia i prietenii erau alturi de mine, dar
existau i ore ntregi pline de gndurile despre visurile mele
sfrmate i de disperare.
Am plns de multe ori, dar aveam grij s nu m vad T.J.
plngnd. Eram hotrt s nu las situaia asta s-l afecteze i
pe el. De undeva, din forul meu interior, am gsit ntotdeauna
puterea s zmbesc n faa lui.
93

Primele trei luni din viaa lui T.J. au trecut nnegurate de


lacrimi. Mi-am reluat serviciul i am ncercat s in secret ce se
ntmpla. Mi-era ruine, dei nu neleg de ce.
ntr-o smbt diminea T.J. avea patru luni am clacat.
Tocmai avusesem o nou discuie aprins cu soul meu i ieise
din cas ca o furtun. T.J. dormea n ptuul lui, iar eu m-am
trezit n baie, fcut ghem i legnndu-m la nesfrit. M-am
auzit rostind cu glas tare: Nu mai vreau s triesc. Dup ce
am rostit aceste cuvinte, tcerea a devenit copleitoare.
Cred c Dumnezeu a fost lng mine n ziua aceea. Dup ce
am spus ce-am spus, am stat acolo n tcere. Lsnd lacrimile
s-mi curg pe obraji. Nu tiu ct timp a trecut, dar de undeva,
din strfundurile sufletului meu s-a ridicat o for pe care nu o
mai simisem pn atunci. Atunci i acolo am luat hotrrea s
fu singura stpn a vieii mele. Nu mai aveam de gnd s-l las
pe soul meu s-mi afecteze viaa negativ. Mi-am dat seama c,
dnd att de mult atenie slbiciunilor lui, am permis acelor
slbiciuni s-mi distrug propria via.
n aceeai zi, am pus ntr-o valiz cteva lucruoare pentru T.J.
i pentru mine i ne-am dus s petrecem week-end-ul la fratele
meu. Era prima cltorie pe care o fceam singur cu T.J. i m
simeam puternic i independent. mi amintesc c de-a lungul
celor dou ore de ofat, am rs, am vorbit i i-am cntat lui T.J.
tot drumul. Atunci, pe drumul acela, mi-am dat seama ce
salvatoare a fost prezena lui T.J. toat aceast perioad.
Contiina c el este lng mine n fecare clip i c are nevoie
de mine m-a meninut activ i mi-a dat un motiv s m dau jos
din pat n fecare diminea. Ce binecuvntare a fost micuul n
viaa mea!
Din ziua aceea, mi-am impus s-mi concentrez atenia asupra
ncrederii i forei care m ridicase atunci, din baie. Dup ce am
nceput s gndesc pozitiv, nu mi-a venit s cred ce schimbare a
produs n viaa mea. Aveam din nou chef s rd i m simeam
bine printre oameni pentru prima dat n attea luni de zile. Am
declanat procesul de descoperire a eului meu inut ascuns
atta vreme proces care-mi face plcere i azi.
ncepusem s m duc la edine de consiliere la scurt timp
dup ce m mutasem cu T.J. i le-am continuat mult timp dup
ce am clacat atunci, n baie. Cnd n-am mai simit nevoia
sfaturilor i lmuririlor consilierului, le-am ntrerupt. mi
94

amintesc nc ultima ntrebare pe care mi-a pus-o nainte de a


iei din cabinet: Ce ai nvat?, m-a ntrebat. Am rspuns fr
ezitare: Am nvat c fericirea vine din interior.
Aceast lecie mi-o amintesc n fecare zi i tot aceast lecie
a vrea s-o mprtesc i altora. Am fcut greeala de a-mi
sprijini identitatea pe cstorie i pe toate bunurile materiale
care proveneau din aceasta relaie. Am nvat c am
responsabiliti fa de propria mea via i fericire. Cnd mi
centrez viaa asupra altei persoane i ncerc s-mi cldesc viaa
i fericirea n jurul acelei persoane, nu triesc cu adevrat. Ca s
triesc cu adevrat, trebuie s-mi las spiritul liber s se bucure
de unicitatea sa. Doar n aceast stare de trire, dragostea fa
de alt persoan devine bucurie i nu ceva pe care i-e team
c-l pierzi.
Fie ca i spiritul tu s fe liber i s se nale spre culmi!
Laurie Waldron

Lacrimi de bucurie
Iubete-te n primul rnd pe tine i toate celelalte vin de
la sine. Trebuie s te iubeti cu adevrat ca s realizezi
ceva pe lumea asta.
Lucille Ball
Doar omul este n stare s plng, cu att mai mult, s plng
de bucurie. Eu plng n fecare zi.
Plng pentru toi anii n care am vrut i am simit nevoia s
plng i n-am putut. Plng din cauza singurtii i tristeii pe
care le-am trit. Plng din cauza bucuriei simple c triesc.
Plng din cauza plcerii pe care mi-o ofer trupul meu n
micare i din cauz c pot s dansez, s m ntind i s
transpir. Plng n semn de recunotin pentru viaa pe care o
duc acum.
Am fost o feti drgla. mi plcea s rd i s m joc cu
prietenii mei. Apoi, la vrsta de opt ani, am cunoscut
traumatismul devastator al incestului. Ca s pot tri cu comarul
acela fzic, psihic i emoional, am luat, incontient, dou decizii:
95

prima, voiam s fu ct se poate de urt; a doua, n-am mai vrut


s gndesc i s simt nimic. tiam c dac mi ngdui s simt
ceva, mi va f cu neputin s mai suport situaia.
Aa c am nceput s mnnc. Cnd m cuprindea frica,
mncam; cnd m potopea durerea, mncam. La 12 ani,
cntream 50 kg.
mi petreceam timpul singur, lucrnd ceva cu minile sau
uitndu-m la televizor. Chiar i cnd eram mpreun cu fraii i
surorile mele, tot singur m simeam. Nu m-a invitat nimeni
niciodat la dans sau la cinematograf, sau la o ntlnire. Eram,
din punct de vedere social, invizibil.
La 25 de ani, aveam 200 kg. Doctorii mi-au dat ase luni de
trit. Organismul meu nu suporta grsimea pe care o
acumulasem. N-am ieit din cas doi ani. Nici mcar nu puteam
s m mic. Trebuia s scap de grsime dac voiam s triesc.
i am luat hotrrea s fac tot ce-mi spune medicul ca s
slbesc.
Am slbit 50 de kg i m-am simit att de uoar c puteam
s dansez. Dar am nceput s m ngra din nou i mi-am dat
seama c trebuie s sap mai adnc i s cercetez originea
problemei mele durerea pe care nu o simeam. Am nceput
tratamentul, m-am nscris la un program n 12 etape i am
acceptat dragostea i ajutorul familiei i prietenilor. La 35 de
ani, am plns pentru prima dat dup 27 de ani. Contientizarea
durerii mele a fost secretul pierderii n greutate.
Odat ce am luat-o pe acest drum, depindea numai de mine
s continui aa i s devin contient, pe rnd, de cte un
singur lucru. A fost un proces de contientizare i acceptare de
sine. Am continuat programul terapeutic. Am nceput s fac
studii de nutriie i am aflat c, pentru mine, grsimea era un
sedativ. Mi-am supravegheat comportamentul i am monitorizat
cauza nevoii mele de a mnca. Cnd m-am trezit c sufeream
de boala Hagen-Dazs, m-am oprit i m-am ntrebat cum de-am
ajuns acolo.
Dei au fost momente cnd simeam c alunec napoi, doar
acceptarea propriei persoane cu toate forele i slbiciunile mele
m-a ajutat s m ridic din nou i s merg nainte. Scopul meu
era s fu mai bun nu perfect.
Cnd vd acum copii obezi, mi se rupe inima. Nici nu ne-ar
trece prin cap s rdem de un copil care nu are un bra sau un
96

picior sau care merge n scaun cu rotile. Dar lumea ironizeaz i


ostracizeaz un copil care, din cauza nevoii necontrolate de a
mnca, este obez. nc nu nelegem c greutatea pe care o are
un asemenea copil este greutatea propriei lui dureri.
nsntoirea vieii mele nu a nsemnat doar scderea n
greutate. Am fost nevoit s nv cum s triesc ca adult. Nu
aveam noiunile de baz ale vieii n societate odat, la
serviciu, mi s-a adresat un brbat cnd m dusesem dup nite
ap rece iar eu am chicotit ca o feti de 14 ani. Am nceput s
nv despre relaiile ntre oameni i s m maturizez.
Acum, la 46 de ani, sunt matur. Am devenit o persoan de
care mi place cu adevrat. Greutatea mea se menine n limite
normale, fac gimnastic regulat i in la cariera de consilier
motivaional. mi dau seama acum de lucrurile bune provenite
din anii de durere i izolare din copilrie: preferina pentru
muzic clasic, talentul de a coase i de a picta pe sticl de a
crea frumusee cu minile mele. Chiar talentul de a vorbi bine i
captivant poate f detectat n orele nesfrite n care i priveam
la televizor pe excelenii Lucille Ball i Milton Berle.
Sunt recunosctoare acum pentru toate lucrurile bune din
viaa mea, i accept evenimentele din viaa mea ca daruri n
vederea maturizrii, creatoare de for de caracter i putere de
credin. Astzi plng n semn de recunotin pentru viaa pe
care o am.
Joan Fountain i Carol Kline

97

4. DESPRE CSTORIE
Acum nu vei mai simi ploaia,
Pentru c v vei fi unul altuia adpost.
Acum nu vei mai simi frigul,
Pentru c fiecare va fi cldura celuilalt.
Acum nu vei mai fi singuri
Pentru c fiecare va fi tovarul celuilalt.
Acum suntei dou trupuri,
Dar avei o singur via n faa voastr.
Ducei-v acum la casa voastr
i pii pe drumul contopirii voastre.
i s avei parte de zile bune i multe pe lumea asta.
Binecuvntare apa

Acas pentru totdeauna


Cel mai preios bun care apare n viaa unui brbat pe
acest pmnt este sufletul unei femei.
Josiah G.Holland
Era una din zilele acelea rare. tii ce fel de zile. Cnd m-am
trezit din somn dimineaa, m-am simit mpcat cu lumea.
Soarele strlucea. Aerul era proaspt i mirosea a verdea. Era
o zi minunat i totul era bine n lume.
Era ziua mea liber i chiar ardeam de nerbdare s m apuc
de curenie i de splat. Lucrez ca asistent medical ntr-un
sanatoriu de ngrijire pe termen lung, cu foarte muli pacieni, i
uneori ateptam cu bucurie acest tip de diversiune pe care i-l
ofer munca n gospodrie. Nu ntotdeauna. Dar, din cnd n
cnd, e o schimbare nviortoare.
Pe la ora 8.00 a sunat telefonul. La captul cellalt al frului
am auzit glasul mamei. Era oarecum ncordat, instinctiv am
bnuit c s-a petrecut ceva ru. Mama era pe punctul de a
plnge.
98

A nceput prin a-mi spune c bunicul, tatl ei, era ngrozitor de


suprat pentru c sanatoriul particular n care fusese admis cu
dou sptmni n urm nu-l cazase nc n aceeai camer cu
bunica. Aa fusese nelegerea: urma s mpart camera cu
soia lui. Noi i promisesem acest lucru, iar el se bazase pe noi.
Cu apte ani i jumtate n urm, bunica fusese internat n
sanatoriu din cauza bolii Alzheimer i pentru c bunicului i era
cu neputin s aib grij de ea. Bunica avea 90 de ani n
momentul internrii, iar bunicul 91. n fecare zi, timp de apte
ani i jumtate, bunicul a mers pe jos 3 km dus-ntors ca s
stea cu ea. i ddea s mnnce, o pieptna, o mngia, i
vorbea ncetior i-i spunea ct de mult o iubea. Dei bunica nu
mai putea vorbi sau rspunde ntr-un fel la grija i afeciunea lui,
bunicul nu i-a ntrerupt veghea zilnic.
De fecare dat cnd i vizitam, bunicul mi spunea povestea
zilei n care s-au ntlnit o zi, spunea el, pe care n-o s-o uite
toat viaa. Mi-a povestit cum a vzut-o mai nti n mulimea de
oameni de la trg i cum a fost frapat de minunata fund roie
pe care o purta n frumosul ei pr castaniu. i scotea apoi
portvizitul i mi arta fotografa bunicii fcut n ziua aceea la
trg. Mereu o purta cu el. mi amintesc c mi-o artase i cnd
eram mic.
n cele din urm, bunicul a devenit i el prea slab ca s mai
stea singur i s-i poarte de grij. Uneori, uita pn i s
mnnce. tiam c e doar o chestiune de timp pn s aib i el
nevoie s fe ngrijit de alii.
Nu i-a fost uor s accepte asta. Era un brbat care fusese
ntotdeauna aprig i independent. A avut i a condus maina
pn la 93 de ani i a jucat golf zilnic, cnd vremea era bun,
pn la 96. i pltea singur facturile, fcea curat n apartament,
i spla rufele, fcea cumprturi i i-a gtit pn la 97 de ani.
Dar la aproape 98 de ani, nu mai era n stare s-i poarte singur
de grij.
Cu mult munc de convingere, mult dragoste i sprijin,
bunicul a fost de acord s fe internat n sanatoriul unde era
bunica. Dar cu o condiie: s mpart camera cu bunica, dac
nu, rmnea acas. Aceasta a fost dorina lui i familia a fost de
acord. Voia, dup cum spunea, s fe mpreun cu iubirea lui.
Directoarea sanatoriului a acceptat rugmintea noastr i
bunicul a fost internat. n ziua internrii, totui, ni s-a spus c va
99

dura o zi-dou pn ce o vor muta pe colega de camer a


bunicii n alt parte i pe bunicul n camera ei. L-am asigurat pe
bunicul c totul merge bine. Am plecat, presupunnd c lucrurile
se vor rezolva.
Dar zilele s-au transformat n sptmni i bunicul tot nu se
mutase n camera bunicii. Devenea din ce n ce mai confuz i
letargic. Nu nelegea de ce nu poate s stea cu ea. n plus, el
era la alt etaj i nici nu o gsea uor.
Dei mama se interesa mereu de ce bunicul nu era mutat i
ce cauza ntrzierea, ntrebrile ei erau auzite de surzi. n cele
din urm, directoarea sanatoriului i-a spus c, dup prerea lor,
n-ar f tocmai n interesul bunicului s fe mutat cu bunica. Erau
de prere c, n starea de slbiciune n care se gsea, bunicul sar f putut rni ncercnd s aib grij de bunica. n defnitiv,
vzuser timp de apte ani de zile ct o iubea. Erau de prere
c bunicul i-ar f putut face ru ncercnd s-o mite sau s-i
schimbe poziia bunicii. l cunoteau bine. Cunoteau frea lui
independent dorina lui de a face lucrurile cum trebuie.
La nceput, mama a fost de acord cu hotrrea lor, dar treptat
devenea din ce n ce mai ngrijorat. Bunicului nu-i era nici pe
departe bine desprit de soia lui. Nu voia dect s fe
mpreun cu ea cu iubirea lui de 68 de ani. Vorbea despre
asta tot timpul. i era mereu trist. Sclipirea din frumoii lui ochi
albatri se stingea.
n ziua cnd a sunat telefonul, nu-l mai vzusem pe bunicul
de cnd fusese internat. Pe msur ce mama, luptndu-se s nu
plng, mi spunea ce se ntmplase, m cuprindea tristeea.
Bunicul pe care-l iubeam att de mult, pe care-l idolatrizasem n
copilrie i, crescnd, l cunoscusem i-l respectasem la
maturitate, i petrecea ultimii ani din via deprimat i singur.
El, legtura mea cu infnitul, i pierdea curajul. I se nega
posibilitatea de a alege i de a-i controla viaa. M-a cuprins
mnia fa de ce simeam eu c e o adevrat nedreptate.
Dup ce am vorbit cu mama, m-am hotrt s m ocup eu de
problem. I-am telefonat directoarei sanatoriului i m-am
interesat de situaie. Ea a reiterat informaia pe care mi-o
dduse i mama. I-am explicat cu calm c eu cred c bunicul
trebuie s fe mutat n aceeai camera cu bunica, dup cum i se
promisese. Ea a insistat, n continuare, pe ideea c bunicul s-ar
ntrece pe sine i i-ar putea face ru n grija lui pentru bunica.
100

Eu am repetat c era important s fe respectat promisiunea i


am spus c amndoi ar benefcia, din punct de vedere
emoional, dac ar mpri camera. La urma urmei, mpriser
aceeai camer 68 de ani. Nu vedeam de ce s li refuze, la
captul unei viei lungi i pline de iubire, posibilitatea de a-i
ine companie unul altuia. S-au iubit att de mult, iar mprirea
aceleiai camere fcuse parte din nelegere.
Dup multe discuii i contraziceri, nu m-am mai putut
stpni. Sentimentele mele au luat-o razna. Am ntrebat: La ce
bun? Dac bunicul, la cei 98 de ani ai lui, ar avea colesterolul
mare i ar ine s mnnce brnz, tii ce a face? L-a lsa. De
fapt, chiar m-a duce i i-a cumpra brnza preferat! i dac
n-ar putea s mnnce singur, l-a hrni eu. Pentru el e
important s fe n aceeai camera cu bunica. Important pentru
starea lui emoional. Important pentru starea lui psihic.
Important pentru sclipirea din privirea lui.
A urmat o lung pauz la captul cellalt al frului. Apoi,
directoarea mi-a spus c nelege ce spun i c o s ia msuri.
Era ora 9.00 cnd am ncheiat convorbirea cu directoarea
sanatoriului i i-am spus c are timp pn la 14.00 s i mute pe
bunicii mei mpreun. I-am adus la cunotin, de asemenea, c
dac, pn la acea or, nu au fcut transferul, eu personal i iau
pe amndoi de acolo i caut alt sanatoriu unde vor putea
mpri aceeai camer.
Apoi am sunat-o pe mama i i-am spus: Las totul deoparte
i ia-i geanta. Mergem la bunici. M-am dus cu maina la
mama, oprindu-m pe drum s iau un televizor color pentru
bunicul. Mama m atepta la u, surznd, i am pornit
mpreun spre sanatoriu, simindu-ne stpne pe situaie.
Cnd am ajuns, bunica dormea profund iar bunicul sttea
lng ea, mngindu-i prul. Faa i surdea i vechea sclipire pe
care i-o tiam, licrea n minunaii lui ochi albatri. i fcea de
lucru cu cuvertura bunicii, ndreptndu-i cearceaful de pe pat. i
a nceput s-mi povesteasc nc o dat despre iubita lui i
ct de mult o iubea. A sporovit iar despre trg i despre funda
roie din frumosul ei pr castaniu. Mi-a artat fotografa din
portvizit. Era, n sfrit, acas.
Jean Bole
101

Puin magie de srbtori


Ajunul Crciunului a fost ntotdeauna ziua mea preferat din
an. Decembrie 24, 1969 eram pe picioarele mele, locuind
singur n primul meu apartament. Cu cteva ore la dispoziie
nainte de a m altura familiei acas la mama, m-am hotrt,
pe ultima sut de metri, s mai fac mici cumprturi.
La etajul al treilea al celui mai vechi i mai bun magazin din
oraul nostru, am cumprat un co mare de brnzeturi Gourmet,
stridii afumate, o sticl de vin i pahare pentru toat familia. La
coborre, liftul s-a oprit la etajul doi, unde a cobort toat
lumea, cu excepia mea i a unei perechi n vrst i unde s-a
urcat un brbat nalt, chipe, n uniform de marin. Liftul a
nceput s coboare din nou; apoi, deodat, s-a auzit o bufnitur.
Liftul s-a cltinat, apoi s-a oprit. Eram blocai n Ajunul
Crciunului!
Din fericire, liftul avea telefon, iar btrnul a sunat pe cineva
de la ntreinere, care ne-a asigurat c ne vom pune curnd n
micare. Au trecut treizeci de minute, timp n care am vorbit de
una, de alta, apoi am mai dat un telefon. Am aflat c liftul avea
nevoie de o pies nou i c aveam de ateptat.
n acest punct, unul cte unul perechea n vrst, d-na. i dl. Phillips; John, brbatul chipe din marin i eu ne-am aezat
pe podea i ne-am apucat s depnm amintiri de Crciun. A
trecut o or; apoi alte dou; ne-am trezit c eram att de
absorbii de discuii, c am uitat c suntem blocai. n timp ce
povesteam, pe rnd, frnturi din trecut, am mprit cu ceilali
brnza i vinul. Nu mi-am dat seama atunci, dar ceea ce fceam
noi era furirea unei alte amintiri deosebite de Crciun.
Dup cinci ore, liftul s-a pus, n sfrit, n micare. Cnd s-au
deschis uile, directorul magazinului, plin de ngrijorare, dar
uurat c ne-a gsit bine-dispui, ne-a dat n dar, cte un co cu
brnzeturi Gourmet. Lundu-ne la revedere, ne-am dat adresele
i am promis s ne trimitem felicitri de srbtori n anii care
urmau.
Am ajuns la mama, la tradiionalul Crciun n familie puin
cam trziu, dar am ajuns. Cnd am nchis ochii n noaptea
aceea, nu cadourile mi-au venit n minte, ci un brbat chipe n
uniform de marin.
102

n seara de Crciun, m-am ntors acas ncrcat de cadouri.


M ateptau un fr de trandafr rou i un plic strecurat sub u.
n plic era un mesaj:, A avea mare nevoie de ajutor pentru
coul cu brnz. John. Jos, pe pagin, era numrul lui de
telefon
Ne-am cstorit n Ajunul Crciunului urmtor, n amurg, pe o
plaj din Hawaii. Asta s-a petrecut cu muli ani n urm, dar noi
tot schimbm felicitri de Crciun cu d-na. i d-l. Phillips i avem
un co cu brnz Gourmet i o sticl de vin la miezul nopii n
fecare Ajun. i m trezesc nc n fecare diminea din Ajunul
Crciunului cu emoia acelei zile fermecate.
K.M. Jenkins

Parisul, primvara
Eram n grdin ngrijind trandafrii ntr-o zi de primvar
cnd Dan a ngenuncheat i m-a cerut n cstorie. I-am spus s
m cear din nou peste trei luni. La urma urmei, aveam i noi
zilele noastre bune i rele, i nu eram sigur c suntem pregtii
pentru acest tip de angajament.
Cele trei luni au venit i au trecut. El n-a repetat gestul, iar noi
am continuat, prudeni, ca i pn atunci, practicarea, cu
ndatoriri rennoite, a minunatei artei a relaiilor.
n iama aceea am nceput s facem planuri pentru o excursie
la Paris n primvar. Nu prea tiu de ce, dar inima i sufletul
meu tnjeau dup Paris i dintotdeauna simisem dorina
arztoare de a vedea Parisul mpreun cu Dan. Acum dorina
urma s se mplineasc.
Parisul a fost incredibil! Cum vorbisem fluent franceza cu 20
de ani n urm, am devenit repede translatorul lui Dan. Franceza
mea era dezastruoas, dar cum Dan nu tia o iot, credea c
vorbesc perfect. Nu se mai stura ascultndu-m cum mi
ceream scuze chelnerilor pentru mcelrirea limbii lor minunate
sau cum ncercam s comand ceva de care nu-mi ddeam
seama ce era dect cnd aprea pe mas.
Iubirea plutea n aer oriunde ne duceam, iar Dan m tot
ntreba cum se spune n francez srut sau d-mi mna sau
te iubesc. Ne-am plimbat cu barca pe Sena, am mers pe jos n
103

lungi plimbri pe bulevardele strjuite de copaci, am but cafea


n cafenelele de pe trotuare, i ne-am ndrgostit i mai mult
unul de altul.
ntr-o sear, dup ce ne aezasem la mas ntr-un restaurant
micu, elegant, Dan s-a aplecat spre mine i m-a ntrebat: Cum
spui n francez Vrei s te mrii cu mine? I-am rspuns c nu
sunt sigur, dar cred c Veux-tu me marier?
Veux-tu me marier? a repetat el.
Iubitule, eti colosal! am zis. Pronunia ta devine din ce n
ce mai bun!
Nu, a zis el, apsnd cuvntul. Veux-tu me marier? i a
mpins spre mine o cutiu de catifea.
Am deschis cutiua i am gsit dou inele superbe unul de
logodn i unul de nunt i am neles ce se ntmpl.
Lacrimile au nceput s mi se rostogoleasc pe obraji, iar
chelnerii s-au repezit n jurul mesei noastre, agitndu-se i
exclamnd ct de frumos e totul. Ne fceau nc fotografi cnd
m-am uitat n ochii lui Dan i am spus, n sfrit, Oui, chri!
Jennifer Read Hawthorne

Sfaturi de cstorie din 1886


S-i fe dragostea mai tare dect ura sau mnia.
nva nelepciunea de a face compromisuri, cci e mai bine
s te ndoi un pic dect s te frngi.
S crezi n bine, nu n ru.
Oamenii au tendina s triasc conform sau altfel dect
opiniile tale despre ei.
ine minte c prietenia adevrat este baza oricrei relaii
durabile. Persoana cu care te cstoreti merit delicateea i
buntatea pe care le druieti prietenilor ti.
Te rog, transmite mai departe copiilor ti i copiilor copiilor
ti: Cu ct se schimb mai mult lucrurile, cu att ele rmn la
fel.
Jane Wells (1886)
Trimis spre publicare de Carol Abbs
104

O mna de smaralde
Viaa nu nseamn pietre de hotar, ci clipe.
Rose Kennedy
Cnd m-am cstorit cu Jeff acum 16 ani ntr-o smbt
furtunoas, nu ne-a trecut prin minte c va veni o vreme cnd ni
se va prea c asta s-a petrecut cu muli, muli ani n urm. De
atunci i pn acum, am locuit n opt orae i am avut trei copii.
Suntem la cea de-a treia sticl de sos Tabasco i eu tocmai am
fcut buci ultimul cearceaf primit ca dar de nunt, ca s-l fac
crpe de splat pe jos. Din nefericire, nc supravieuiete
aproape toat mobila aceea oribil, de nuan pmntie, pe
care am cumprat-o pentru primul nostru apartament. Rochia
mea de nunt atrn pe umera n ifonier. i pot nc ncheia
fermoarul (cu condiia s nu fu eu n ea). Am avut patru maini
(Doamne, niciuna nou) i prea multe suiuri i coboruri ca s
le mai numr.
O zi mi-a rmas ns n memorie. Locuiam n Est i prinii mei
veniser n vizit. Pentru c eram nite proaspei prini lefteri i
extenuai, mama i tata ne-au pltit cazarea pentru o
sptmn ntr-o csu pe plaja de la Jersey. Aranjamentul nu ia picat bine lui Jeff, eu eram ntr-o stare sufleteasc nenorocit,
iar amndoi ne certasem ca protii la o partid de Monopoly. Jeff
a ieit n clcie din cas, a traversat strada i s-a dus pe plaj.
Dou ore mai trziu, eu l ateptam pe mal, cnd a ieit din
Atlantic, ars ru de soare, ducnd o saltea pneumatic.
Unde i-e verigheta? l-am interpelat.
S-a uitat la mna stng, prostit. Degetul i se contractase din
cauza apei reci n timp ce plutise pe saltea. Inelul alunecase i
acum zcea n mare printre anemone. Am izbucnit n plns.
Scoate-i i tu verigheta i arunc-o n ocean, m-a rugat el.
De ce naiba s arunc aurul cnd noi nu avem destui bani s
cumprm benzin s ne ntoarcem acas? m-am vicrit eu.
Pentru c inelele noastre vor rmne astfel mpreun n
ocean.

105

Spiritul practic a nvins sentimentalismul, iar eu port verigheta


i azi. Amintirea aceea mi-a susinut moralul n numeroase
ocazii care numai romantice n-au fost.
Cnd se apropie aniversarea cstoriei noastre, m gndesc
la ziua aceea de pe plaj. i mi-aduc aminte ce i-a spus
rposatul Charlie MacArthur, lui Helen Hayes cnd a ntlnit-o la
o petrecere. I-a dat o mn de alune i i-a spus: A f dorit s
fe smaralde.
Dup o csnicie fericit de o via, cnd MacArthur se apropia
de sfritul vieii sale, i-a dat o mn de smaralde i a zis: A f
vrut s fe alune.
i eu.
Rebecca Christian

Ce nu neleg femeile despre brbai


Contrar opiniei multor femei, e uor s dezvoli o relaie de
lung durat, intim i reciproc avantajoas cu un tip. Tipul
trebuie s fe, bineneles, un Labrador. Cu brbaii, este extrem
de difcil. i asta pentru c brbaii nu prea pricep ce neleg
femeile prin cuvntul relaie.
S ne imaginm c un tip, pe nume Roger, invit o femeie, pe
nume Elaine, la flm. Ea accept; se distreaz amndoi de
minune. Dup cteva zile, o invit la restaurant i, din nou, se
distreaz bine. Continu s se vad regulat, i curnd, niciunul
nu se mai ntlnete cu nimeni altcineva.
Apoi, ntr-o sear, n timp ce merg amndoi spre cas, lui
Elaine i trece un gnd prin minte. Ea zice: i dai seama c ne
vedem de exact ase luni?
n main se las tcerea. Lui Elaine i se pare c tcerea ip.
i spune n gnd: Mi, s fe! M ntreb dac l-a deranjat ce am
spus. Poate se simte ncorsetat de relaia noastr. Poate crede
c ncerc s-l prind n la.
Iar Roger gndete: Doamne! ase luni!
n timp ce Elaine i spune: Ei, dar nici eu nu sunt sigur c
doresc acest tip de relaie. ncotro o lum? Spre cstorie?
Copii? Spre o via ntreag mpreun? Sunt eu pregtit pentru
acest tip de angajament? Cunosc bine aceast persoan?
106

Iar Roger i spune: Aa deci, asta nseamn c era s


vedem februarie cnd am nceput s ne ntlnim, chiar dup
ce am dus maina n service asta a fost ia s verifc
kilometrajul la naiba! Trebuia demult s schimb uleiul.
Iar Elaine i spune: E suprat. I se citete pe fa. Dar poate
c eu interpretez greit. Poate c el vrea mai mult de la relaia
noastr mai mult intimitate, un angajament mai serios. Poate
c sesizeaz c sunt reinut. Da, asta trebuie s fe. Se teme s
nu fe respins.
Iar Roger i spune: O s-i pun s se mai uite o dat la
transmisie. Nu dau doi bani pe ce spun tmpiii ia tot nu
merge ca lumea. i ar face bine s nu mai dea vina pe frigul de
afar i de data asta. Sunt 30C, iar chestia asta merge ca o
main de gunoi, i i-am pltit pe cretinii i hoii ia
incompeteni 600 de dolari!
Iar Elaine i spune: E nfuriat, i-i dau dreptate. i eu a f.
M simt vinovat c-l fac s treac prin asta, dar nu pot s nu
simt aa. Nu sunt nc sigur.
Iar Roger i spune: O s-mi spun, probabil, c perioada de
garanie e doar de 90 de zile. Asta o s-mi spun!
Iar Elaine gndete: Poate c sunt prea idealist, ateptnd
s vin un cavaler pe un cal alb, cnd eu stau chiar acum lng
un om foarte bun, ndurerat din cauza imaginaiei mele egoiste,
de colri.
Iar Roger gndete: Garanie? Le-art eu lor garanie!
Roger, spune Elaine tare.
Ce e? zice Roger.
Sunt o proast, zice Elaine, suspinnd. Adic, tiu c nu
exist cavaleri i nici cai albi.
Nu exist cai albi? repet Roger.
M crezi o proast, nu-i aa? zice Elaine.
Nuu! Zice Roger, bucuros c tie rspunsul corect.
Doar c am nevoie de timp, zice Elaine.
Urmeaz o pauz de 15 secunde n care Roger se chinuie s
dea un rspuns sigur. Da, spune el n fnal.
Elaine, adnc micat, l mngie pe mn. O, Roger, chiar
crezi aa?
Aa cum? zice Roger.
Aa, n legtur cu timpul, zice Elaine.
A, da, zice Roger.
107

Elaine se uit lung n ochii lui, fcndu-l s se simt nervos


din cauza a ceea ce ar putea spune ea, mai ales dac e vorba
de un cal. n fne, ea zice: Mulumesc, Roger.
Eu i mulumesc, replic el.
Apoi el o conduce acas, i ea se ntinde n pat, un suflet plin
de contradicii care vars lacrimi pn n zori, n timp ce Roger,
odat ajuns acas, deschide o pung de chips, d drumul la
televizor i se scufund imediat n reluarea unui meci de tenis
dintre doi juctori cehi de care nici mcar nu auzise. Un glscior
din contiina lui i spune c s-a ntmplat ceva de importan
major n main, dar i imagineaz c e mai bine s nu s
gndeasc la asta.
A doua zi, Elaine i sun cea mai bun prieten, i amndou
discut timp de ase ore btute pe muchie. Analizeaz, n cele
mai mici detalii tot ce a spus ea i tot ce a spus el. Vor continua
s dezbat subiectul sptmni de zile, fr s ajung la vreo
concluzie, dar i fr s se plictiseasc vreodat de el.
ntre timp, Roger, antrenndu-se ntr-o zi la tenis cu un
prieten de-al lui i al lui Elaine, se oprete chiar nainte de a
servi i ntreab: A avut Elaine vreodat un cal, Norm?
Nu vorbim aici de lungimi de und diferite. Vorbim de planete
diferite aflate n sisteme solare diferite. Elaine nu poate
comunica logic cu Roger pentru c tot ce poate gndi el despre
o relaie este Ce, cum?
El are creierul unui brbat, un organ n esen analitic, care
rezolv probleme. Nu se simte n largul lui cu concepte ca
dragoste, nevoie sau ncredere. Dac creierul tipului trebuie si formeze o prere despre alt persoan, prefer s se bazeze
pe fapte, ca de exemplu, ctigul mediu al lui sau al ei.
Femeile accept greu asta. Ele sunt convinse c brbaii
trebuie s petreac o anumit perioad de timp gndindu-se la
relaia lor. Cum o putea un tip s vad aceeai fin uman zi
de zi, noapte de noapte, i s nu se gndeasc la relaia lor?
Asta i imagineaz femeile.
Ei bine, greesc. Un tip implicat ntr-o relaie e ca o furnic
eznd n partea de sus a unui cauciuc de camion. Furnica este
contient c st pe ceva mare, dar nu e n stare s priceap
nici mcar vag, ce este. Iar cnd camionul ncepe s se mite i
cauciucul s se nvrteasc, furnica va sesiza c se ntmpl
108

ceva important, dar pn ce nu ajunge sub roat i e strivit,


singurul gnd n micuul ei creier va f Ce, cum?
Astfel c cel dinti sfat pe care trebuie s-l in minte o
femeie este s nu presupun niciodat c tipul nelege c voi
doi avei o relaie. Tu trebuie s-i implantezi ideea n creier,
fcnd referiri subtile, ca de exemplu:
Roger, d-mi, te rog sarea, n msura n care noi doi avem o
relaie.
Roger, scoal-te! E o vulpe n cote, iar noi avem o relaie! Tu
i cu mine, adic.
Veti bune, Roger! Doctorul spune c vom avea al patrulea
copil alt indicaie a relaiei pe care o avem!
Roger, n eventualitatea c se prbuete avionul i noi mai
avem de trit doar un minut, vreau s tii c avem 53 de ani de
cstorie, ceea ce constituie, evident, o relaie.
Femei, nu v lsai! Pedalai cu putere pe aceast idee i ea
va ncepe s penetreze creierul tipului. ntr-o bun zi, el chiar ar
putea ncepe s se gndeasc la ea, singur. Vorbind cu ali tipi
despre femei, va spune deodat: Elaine i cu mine avem,
hmmm avem, ahhh noi doi Avem chestia asta.
i o va spune cu toat convingerea.
Dave Barry

109

Pierdut i regsit
n vara lui 1928, Winona avea 19 ani cnd l-a ntlnit pe
Edward, un tnr nalt i chipe. Venise la Detroit n vizit la sora
lui, logodit cu fratele Winonei. Edward a stat la nite prieteni i
dei a rmas doar cteva zile, a avut destul timp s-o cunoasc
pe tnra brunet i plin de via care-i trezise interesul de la
prima ntlnire. i-au promis s-i scrie, iar Edward s-a ntors la
Pittsburgh.
Luni ntregi i-au scris scrisori lungi, pline de informaii i
detalii despre viaa i visurile lor. Apoi, la fel de repede cum
intrase n viaa ei, Edward a i ieit. Scrisorile lui s-au oprit iar
Winona a acceptat, ncetul cu ncetul, c ea nu-l mai interesa.
Edward n-a neles nici el de ce Winona nu i-a mai scris i s-a
resemnat cu ideea c tnra de care se ndrgostise nu i-a
mprtit dragostea.
110

Civa ani mai trziu, Winona s-a cstorit cu Robert, un


brbat chipe, cu 10 ani mai mare dect ea. Au avut trei biei.
Ea afla veti despre Ed de la cumnata ei. Muli ani dup
cstoria Winonei, Edward s-a nsurat i a avut tot trei copii.
ntr-una din vizitele ei la fratele i cumnata ei, n Buffalo,
fratele su a anunat-o: Mergem la Detroit, la nunta ficei lui Ed.
Vrei s vii i tu? Winona n-a ezitat nicio clip, i iat-i la drum.
A fost nervoas n main, gndindu-se ce-i va spune acestui
brbat pe care nu-l vzuse de 30 de ani. i va aduce, oare,
aminte de scrisorile lor? Va avea timp s stea de vorb cu ea?
Dar va vrea, oare, asta?
La puin timp dup ce au sosit la petrecere, Ed a zrit-o pe
Winona din captul cellalt al camerei. S-a ndreptat ncet spre
ea. Inima Winonei btea s-i sparg pieptul cnd s-au salutat i
i-au dat mna. Cnd s-au aezat la una din mese s schimbe o
vorb, inima i btea att de tare, c s-a temut s n-o aud Ed.
Edward avea ochii n lacrimi ct timp au schimbat cteva fraze
politicoase despre nunt i despre familiile lor. N-au scos niciun
cuvnt despre scrisori, i dup cteva minute, Ed s-a ntors la
ndatoririle lui de tat al miresei.
Winona s-a ntors la Detroit i a continuat s predea lecii de
pian, s lucreze la agenia de publicitate i, ca i pn atunci, s
ia din via ce era mai bun. A ngropat amintirea scurtei sale
ntlniri cu Ed, laolalt cu celelalte amintiri despre el.
Cnd soia lui Ed a murit 10 ani mai trziu, Winona i-a trimis o
scrisoare de condoleane. Doi ani dup aceea, soul Winonei a
decedat i Ed i-a scris. Corespondau din nou.
Ed i scria adesea, iar scrisorile au devenit momentele
principale din viaa Winonei. n drum spre serviciu se oprea la
pot s-i ridice corespondena i apoi le citea la semafor,
ateptnd s treac strada. La captul celor treizeci de minute
de ofat, scrisorile erau citite i Winona i ncepea ziua fericit.
Treptat, Edward i-a exprimat dragostea fa de draga Winona
i i-au aranjat s vin n vacan la Detroit.
Winona era i emoionat i nervoas din cauza vizitei lui. La
urma urmei, n afara scurtei ntlniri de la nunt, nu petrecuser
niciun moment mpreun n peste 40 de ani. i scriau de ase
luni, iar acum Edward venea pentru dou sptmni.
Era o zi cald, frumoas de iunie, cnd Winona s-a dus cu
maina s-l ia de la aeroport. De data asta, cnd a vzut-o, s-a
111

repezit la ea i a strns-o n brae ndelung i drgstos. Au


sporovit fericii, n legea lor, ct au stat la banda de bagaje i
apoi, pe drumul spre main. A fost un nceput uor.
Pe drumul spre hotel, Edward a scos din buzunar o cutiu din
catifea verde i a strecurat pe degetul Winonei un inel de
logodn. Ea a rmas mut de uimire. El fcuse aluzii la cstorie
n scrisori, dar ceea ce se ntmpla acum era prea brusc i prea
curnd. Dar era ntr-adevr aa? Nu ateptase atia ani de zile
aceast iubire?
Ed a curtat-o pe Winona dou sptmni. i scria scrisori i de
la hotel. Nelinitea Winonei s-a topit, treptat, n torentul de
iubire artat de Ed i n sprijinul dat de familie i prieteni din
toat inima. Pe 18 septembrie 1971, Winona, ntr-o rochie lung
de culoare roz, a fost dus la altar de primul ei nscut. Cstoria
a avut loc, i, dup spusele Winonei, am trit fericii pn la
adnci btrnei.
Dar scrisorile acelea care se opriser brusc cu muli ani n
urm? S-a dovedit c mama lui Edward distrusese scrisorile
Winonei pentru c nu voia s-i piard ful cel mic. Patruzeci i
trei de ani mai trziu, Winona l-a regsit.
Elinor Daily Hall

Felicitarea bunicului de Sfntul Valentin


Eram singura membr a familiei care locuia n apropiere, aa
c pe mine m-au sunat prima de la sanatoriu. Bunicul se stingea
rapid. Trebuia s vin. Nu era nimic de fcut, dect s-l in de
mn. Te iubesc, bunicule. i mulumesc c ai fost ntotdeauna
alturi de mine. i, n tcere, l-am eliberat.
Amintiri amintiri ase zile pe sptmn, fermierul
mbrcat n vechea cma albastr i salopet, ngrijind vitele
Hereford la care inea att de mult n zilele ferbini de var,
ridicnd baloturile de fn din cru, arnd pmntul, sdind
porumbul i fasolea i culegnd apoi recolta toamna muncind
nentrerupt de dimineaa pn seara. Supravieuirea cerea
munc, munc i iar munc.
Dar duminica, dup terminarea treburilor de diminea, el i
punea costumul gri i plria. Bunica i lua rochia de culoarea
112

vinului i mrgelele de flde, i se duceau la biseric. Viaa


monden nu prea exista. Bunicul i bunica erau oameni tcui,
linitii, raionali, care fceau n fecare zi ce se cuvenea s fac.
Acesta a fost bunicul meu fusese timp de 35 de ani. Mi-era
greu s mi-l imaginez n alt rol.
Infrmiera s-a scuzat c trebuie s m roage att de curnd s
iau lucrurile bunicului din camer. Nu avea s dureze mult. Nu
prea era mare lucru de luat. Atunci am gsit-o n primul sertar
de la noptier. Prea s fe o felicitare veche de Sf. Valentin,
lucrat manual. Ce trebuie s f fost hrtie roie pe vremuri era
acum fii de un roz decolorat. O bucic de hrtie alb fusese
lipit n centrul inimii. Pe ea, scrise de mna bunicii, erau aceste
cuvinte:
LUI LEE DIN PARTEA LUI HARRIET
Cu toat dragostea.
14 februarie, 1895
Eti viu? Real? Sau eti cel mai frumos vis pe care l-am
visat vreodat? Eti nger sau doar rodul imaginaiei
mele? O persoan pe care-am nscocit-o ca s umple
golul? S aline durerea? Unde-ai gsit timp s m asculi?
Cum de-ai putut s nelegi?
M-ai fcut s rd cnd inima-mi plngea. M-ai luat la
dans cnd nu puteam s fac un pas. M-ai ajutat s pot visa
din nou cnd sufletu-mi murea. Mi-ai artat stropii de rou
i am inut n palm diamante. Tu mi-ai adus flori de cmp
i am inut n mn orhidee. Tu mi-ai cntat i-un cor de
ngeri a nceput s cnte. M-ai inut de mn i m-am
ndrgostit de tine cu toat fiina. Mi-ai druit un inel i ie
i-am aparinut, i-am aparinut ie i am cunoscut infinitul.
Lacrimile mi se prelingeau pe obraz n timp ce citeam aceste
cuvinte. Imaginea celor doi btrni mi apru n minte aa cum i
tiam dintotdeauna. E greu s-i imaginezi bunicii n alt rol dect
acela de bunici. Ceea ce citisem era foarte frumos i sfnt.
Bunicul o pstrase n toi aceti ani. Acum felicitarea st
nrmat pe masa mea de toalet, o frntur nepreuit din
istoria familiei noastre.
Elaine Reese
113

Ultima scrisoare a unui soldat


Cu o sptmn nainte de lupta de la Bull Run (cunoscut i
sub numele de Manassas), Sullivan Ballou, maior n regimentul 2
de voluntari din Rhode Island, i-a scris soiei acas, n
Smithfeld:
14 iulie, 1861 Washingotn, D.C.
Scump Sarah,
Avem informaii sigure c ne vom pune n micare n
cteva zile, poate chiar mine. n eventualitatea c nu voi
mai putea s-i scriu, m vd silit s scriu cteva rnduri
care s-ar putea s-i cad n mn cnd eu nu voi mai fi.
Nu am nicio ndoial sau nencredere fa de cauza
pentru care lupt, iar curajul nu m-a prsit, nici nu a slbit.
tiu ct de mult se sprijin acum societatea american pe
victoria guvernului, i ce datorie mare avem fa de cei
care i-au vrsat sngele i au ndurat suferinele n
Revoluie. i doresc doresc din toat inima s renun la
toate bucuriile din viaa mea ca s ajut la meninerea
acestui guvern i s-mi pltesc datoria.
Dragostea mea pentru tine, Sarah, este nemuritoare. Ea
m leag cu lanuri att de puternice, pe care doar
Atotputernicul le poate frnge. i totui, iubirea de patrie
m copleete, ca un vnt aprig i m intuiete, irezistibil,
cu toate aceste lanuri, de cmpul de lupt.
Amintirea tuturor clipelor de nespus fericire pe care leam petrecut cu tine pogoar peste mine i i sunt
recunosctor lui Dumnezeu i ie c m-am bucurat de ele
atta timp. i ct de greu mi-e s renun la ele i s mi vd
prefcute n cenu speranele anilor ce vor veni, cnd, cu
voia Domnului, am fi trit i ne-am fi iubit i ne-am fi vzut
copiii crescnd n jurul nostru i devenind brbai de
seam
Dac nu m ntorc, iubit Sarah, s-i aminteti mereu
ct te iubesc i c, cu ultima suflare pe cmpul de btlie,
am rostit numele tu. Iart-mi nenumratele greeli i
suprrile pricinuite. Ct de necugetat, ct de prostete mam purtat uneori.
114

Dar, scump Sarah! Dac morii se ntorc pe pmnt i


zboar nevzui n jurul celor dragi, voi fi n preajma ta
ntotdeauna, la bine i la ru. ntotdeauna, ntotdeauna.
Iar cnd blnda adiere i va mngia obrajii, s tii c-i
rsuflarea mea; cnd briza rcoroas i va mngia tmpla
fremtnd, s tii c-i sufletul meu n trecere pe-acolo.
Sarah, s nu m jeleti ca pe un mort: Gndete-te c am
plecat departe i m ateapt, cci ne vom ntlni din nou.
Maior Sullivan Ballou4
Trimis spre publicare de Nancy Wong

O dragoste ca asta
Nimeni nu a msurat, nici chiar poeii, ct poate ndura
un suflet.
Zelda Fitzgerald
Aveam 23 de ani i, pe tot drumul spre spital, m-am gndit la
ce o s-i spun mamei nainte s-o duc s-i opereze inima, care a
btut, bnuiam eu, doar pentru mine; nu-mi spusese ea toat
viaa c eu sunt cel mai important lucru din lume pentru ea?
Croindu-mi drum pe coridoarele spitalului, m frmntam s
gsesc vorbele cele mai potrivite cu care s ncep. Cine n afar
de mine i-ar putea insufla puterea i ncrederea de care are
nevoie? Ce chip, n afar de al meu, ar vrea s vad nainte s-o
deschid i s moar, poate? Al cui srut, n afar de al meu?
Am dat colul i am vzut-o pe mama ntins pe targ n hol,
ateptnd s vin s-o ia. Tata sttea aplecat asupra ei. Ceva la
ei m-a fcut s m opresc i, n timp ce i priveam, s stau
deoparte, ca i cum ar f fost un zid ntre mine i ei, un zid ce-i
cuprindea doar pe ei doi.
Mi-a fost limpede n acel moment c, pentru ei, nu exista
nimic, absolut nimic altceva n afara lor; nu existau dect
brbatul, femeia. Ea nu m-a vzut i din nfiarea ei, nici nu
cred c-i psa dac m vedea sau nu. Nu-i vorbeau. El o inea
4 NOTA EDITORILOR: Sullivan Ballou a murit o sptmn mai trziu, n
prima btlie de la Bull Run.

115

de mn. Ea zmbea, uitndu-se n ochii lui, i amndoi, v jur,


vorbeau o limb pe care eu, la 23 de ani, nici nu-ncepusem s-o
neleg, cu att mai puin s-o vorbesc eu nsmi. Eu i-am vzut
ns pe ei, vorbind-o, literalmente i-am vzut i m-am apropiat
s vd mai bine, uimit, fascinat, geloas c m-am ndrgostit
de cineva, m-am mritat, am divorat i nici mcar o dat nu
fusesem pe-aproape de ceea ce vedeam n hol.
Data viitoare, mi-am spus, n-o s mai greesc. Am s iubesc i
eu aa.
Linda Ellerbee

Ct voi trai
Mama i tata urmau s aniverseze 50 de ani de la nunta lor.
Mama strig, emoionat: Mi-a adus 12 trandafri albi! Cu
emoia unei adolescente care tocmai a fost invitat la balul de
absolvire, mama vorbea despre ct e de fericit, ct de bine se
simte i ct e de norocoas.
Aniversarea aceasta a scos la iveal o latur a prinilor mei
pe care nu o cunoteam. De exemplu, pe verighetele lor e
dltuit un vers dintr-o poezie: i druiesc un alb boboc de
trandafir. Tata mi-a spus asta ntr-o zi, n buctrie. Mama a zis:
Ei, John, ca i cum ar f vrut s-l opreasc. Tata a zis: Ei,
Claire.
Aa au fost ntotdeauna prinii mei n privina relaiei lor:
intimi. N-au existat niciodat lucruri false ntre ei de care noi,
copiii, s ne dm seama. Nu am vzut dect spirit de prietenie,
de echip.
i aminteti poezia? l-am ntrebat n ziua aceea pe tata, n
buctrie, n timp ce-i cercetam verigheta la lumin. S-a uitat la
mine, a respirat adnc i a nceput s recite Trandafrul alb de
poetul irlandez-american John Boyle OReilly. Nu s-a ncurcat nici
mcar o dat; era ca i cum ar f recitat-o n gnd n fecare zi n
toi aceti 50 de ani.
Roul trandafir optete a pasiune, / Albul trandafir cnt a
iubire, ncepu el.
Mama zise: Ei, John!
Ah, trandafirul rou e oim, / Iar trandafirul alb e porumbel.
116

Ei, John! zise iar mama. Apoi, plec din camer.


Dar eu i druiesc un alb boboc de trandafir / Cu petalele
mbujorate, recit el mai departe, sprijinit de chiuvet. Cci
iubirea cea mai pur i mai dulce / Poart pe buze srutul
dorinei.
Tata se opri. Nu-i aa c-i minunat?, zise el, zmbind.
Ne-am dus s-o cutm pe mama, care sttea n cmrua ei,
cu capul n mini. E minunat!, i-am spus.
E jenant, spuse ea.
Asta era femeia care n tineree nu vzuse nicio csnicie
fericit i care se ntreba de ce se necjete lumea. n schimb,
i imaginase c avea s devin unul din exegeii lui Chaucer. n
colegiu, considerase ntlnirile de dragoste uor amuzante. Pn
cnd l-a ntlnit pe tata.
El era, n toate privinele, cel mai decent brbat pe care-l
cunoscuse vreodat. A atras-o brbatul, nu instituia cstoriei.
S-a dus la altar, ne-a povestit ea mai trziu, cu sentimentul celui
care se arunc de pe o stnc.
n primul an de cstorie, tata a plecat n rzboi. Mama era
nsrcinat n cinci luni, i ngrozit. A nscut copilul i s-a pus
pe ateptat. Mnca ngheat de alune i ciocolat ca s-i aline
ngrijorarea.
Tata s-a ntors, i-a salutat ful de apte luni i, mpreun cu
mama, a cumprat, repede, o cas. Au avut apoi o feti, nc
una i apoi pe mine.
Chiar mic find, puteam s-mi dau seama c prinii mei sunt
altfel. Tata prefera s stea cu mama n loc s se duc la popice
cu amicii. Iar cnd tata nu era pe-aproape, ea nu-i ddea ochii
peste cap, fcnd glume pe socoteala soului, cum fceau alte
soii. Spunea, n schimb: tii, niciodat nu m-a dezamgit.
La aniversarea celor 50 de ani, prinii mei i-au rennoit
jurmintele de nunt n biseric. Aproape 75 de prieteni i
priveau. Cnd tata a rostit jurmintele, s-a necat i a trebuit s
fac o pauz. Mama le-a rostit cu o pasiune de care n-a f
crezut-o n stare. Uitndu-se n ochii lui, ea rosti solemn: ct
voi tri.
Dup ceremonie, a avut loc o mare petrecere, la care tata a
srutat-o pe mama i i-a spus: Bun venit n venicie.
Mama a fost mai mult tcut, exceptnd afrmaia pe care a
fcut-o: Aceasta e cea mai fericit zi din viaa mea. Dup care
117

a adugat: Azi a fost mai bine dect n ziua cstoriei noastre


pentru c acum tiu cum merg treburile!
Jeanne Marie Laskas

118

5. DESPRE CALITATEA DE MAM


Luarea deciziei de a avea un copil este memorabil.
nseamn s te hotrti pentru vecie s-i lai inima s
hoinreasc n afara ta pe unde vrea ea.
Elizabeth Stone

i va schimba viaa
Prietena mea e ntr-o curs contra cronometru cu timpul.
Lum prnzul mpreun, cnd amintete, n treact, c ea i
soul ei se gndesc s ntemeieze o familie. Vrea s spun c
ceasul ei biologic a nceput numrtoarea invers, iar ea e
obligat s ia n consideraie perspectiva de a deveni mam.
Studiem perspectiva, spune ea, glumind pe jumtate. Ce
crezi? S fac un copil?
i va schimba viaa, rspund prudent, ncercnd s pstrez
un ton neutru.
tiu, zice ea. Adio sculat trziu smbta, adio vacane
neprevzute
Dar eu nu asta am vrut s spun. M uit la prietena mea,
ncercnd s m hotrsc ce s-i spun.
A vrea s tie ceva ce n-o s afle nicicum la leciile despre
natere. A vrea s-i spun c rnile fzice provocate de sarcin
se vindec, dar c rolul de mam i va lsa o ran afectiv
venic deschis, c va deveni pe vecie vulnerabil.
M gndesc s-o previn c nu va mai citi niciodat un ziar fr
s se ntrebe: Ce s-ar f ntmplat dac acela ar f fost copilul
meu? C fecare accident aviatic, fecare incendiu o va hitui.
C, atunci cnd se va uita la televizor la copiii care mor de
foame, se va ntreba dac exist ceva mai groaznic dect s-i
priveti copilul murind.
M uit la unghiile ei manichiurate cu grij i la costumul
elegant cu care e mbrcat i m gndesc c orict de
sofsticat e, calitatea de mam o va reduce la postura primitiv
119

de ursoaic ce-i ocrotete puiul. C un strigt intempestiv de


Mami o va face s scape pe jos cel mai grozav sufleu sau cel
mai preios cristal fr s ezite un moment.
Simt c ar trebui s-o avertizez c, orici ani a investit n
carier, din punct de vedere profesional va f tulburat de
calitatea de mam. Ar putea angaja pe cineva s aib grij de
copil, dar ntr-o zi va participa la o ntlnire de afaceri
important i se va gndi la ct de dulce miroase bebeluul. Va
trebui s foloseasc fecare gram de disciplin interioar ca s
nu alerge acas doar ca s se asigure c totul e n regul cu
copilul ei.
A vrea ca prietena mea s afle c deciziile zilnice nu vor mai
face parte din rutin. C dorina unui bieel de cinci ani de a
folosi mai degrab, la McDonalds de exemplu, toaleta brbailor
dect pe cea a femeilor, se va transforma ntr-o adevrat
dilem. C, exact acolo, n mijlocul zgomotului de tvi i
ipetelor de copii, problema identitii de sex i a independenei
vor f cntrite n balan alturi de posibilitatea ca un psihopat
s stea la pnd n toalet. Orict de plin de hotrre va f la
serviciu, ca mam se va gndi ntotdeauna de dou ori.
Uitndu-m la atrgtoarea mea prieten, a vrea s o asigur
c va scpa de surplusul de greutate luat n timpul sarcinii, dar
c niciodat nu se va mai simi ca nainte. C viaa ei, att de
important acum, va f mai puin preioas dup ce va avea un
copil. C i-ar da-o ntr-o clip ca s-i salveze vlstarul, dar i
c va ncepe s doreasc o via mai lung nu ca s-i
mplineasc propriile visuri, ci ca s-i vad copilul realizndu-le
pe ale sale. A vrea s afle c o cicatrice de la operaia de
cezarian sau urmele ntinderii pielii vor deveni nsemne de
onoare.
Relaia prietenei mele cu soul ei se va schimba, dar nu aa
cum crede ea. A dori s neleag c poi iubi mult mai mult un
brbat care are grij s pudreze copilul cu talc i care nu ezit
niciodat s se joace cu ful sau fica lui. Cred c trebuie s tie
c se va ndrgosti de soul ei din nou din motive pe care acum
le consider total lipsite de romantism.
A vrea s sesizeze ct de legat va f de toate femeile care,
de-a lungul secolelor au ncercat cu disperare s pun capt
rzboaielor, prejudecilor i ofatului n stare de ebrietate. Sper
c va nelege de ce sunt n stare s discut raional despre cele
120

mai multe chestiuni, dar devin pe moment nebun cnd discut


despre ameninarea rzboiului nuclear la adresa viitorului
copiilor mei.
A vrea s-i descriu prietenei mele fericirea nespus cnd i
vezi copilul nvnd s loveasc mingea de baseball. A vrea s
o pot face s aud rsul gngvit al copilului care atinge pentru
prima dat blana moale a unui cine. A vrea s guste bucuria
care e att de real, c doare.
Privirea ntrebtoare a prietenei mele m face s mi dau
seama c am lacrimi n ochi. N-ai s regrei niciodat, i spun
n cele din urm. Apoi, ntind mna peste mas, i strng mna
prietenei mele i fac o rugciune pentru ea i pentru mine i
pentru toate muritoarele care dau din ntmplare peste aceast
cea mai sfnt dintre chemri.
Dale Hanson Bourke
Trimis spre publicare de Karen Wheeler

n timp ce stau i te privesc dormind


Nepreuitul meu copil, m-am strecurat n camera ta s stau cu
tine n timp ce dormi i s privesc, o vreme, cum respiri uor.
Ochiorii-i sunt nchii iar crlionii ti blonzi i mtsoi i
ncununeaz chipul de ngera. Cu cteva clipe nainte doar,
stnd cu lucrarea n fa n cmrua mea, m-a cuprins o tristee
covritoare n timp ce reflectam la ntmplrile de azi. N-am
mai putut s fu atent la ce lucram i am venit s-i vorbesc, n
linitea camerei tale, n timp ce dormi.
Azi diminea, mi-am pierdut rbdarea cu tine n timp ce
iroseai timpul, mbrcndu-te ncet, i i-am spus s nu mai fi
aa mocit. Te-am certat c i-ai rtcit tichetul de mas i i-am
mpachetat gustarea uitndu-m la tine dezaprobator cnd i-ai
ptat cmaa cu mncare. Iar? am oftat i-am dat din cap. Tu
mi-ai zmbit timid i ai zis: Pa, mami!
Dup amiaza, eu am dat telefoane n timp ce te jucai n
camera ta, cntnd n gura mare prostindu-te, cu toate jucriile
nirate pe pat. i-am fcut semn nervoas s stai cuminte i s
ncetezi cu glgia, i am mai petrecut o or vorbind la telefon.
Du-te i te-apuc de lecii imediat, i-am ordonat aspru, ca un
121

sergent, i nu mai pierde timpul. Bine, mami, ai spus tu plin


de cin, aezndu-te la birou cu creionul n mn. Iar dup
asta, s-a fcut linite n camera ta.
Seara, n timp ce stteam i lucram la biroul meu, te-ai
apropiat, ezitnd. Citim o poveste ast sear, mami? ai
ntrebat cu o lumini de speran n ochi. Nu ast-sear, mam rstit eu, nu i-ai fcut nc ordine n camer. De cte ori
trebuie s-i spun? Ai plecat cu capul n jos, trindu-i
picioarele, i te-ai ndreptat spre camera ta. Nu dup mult timp,
ai revenit, uitndu-te la mine din pragul uii. Ce mai e acum?
te-am ntrebat cu nervozitate n glas.
N-ai zis nimic, ai intrat doar, opind, n camer, m-ai luat de
gt i m-ai srutat pe obraz. Noapte bun, mami, te iubesc.
Att ai spus i m-ai strns n brae cu putere. Apoi, la fel de
repede cum ai aprut, ai disprut.
Dup asta, am rmas mult timp cu ochii pironii pe birou,
simind cum m cuprinde un val de remucri. n ce punct, oare,
am ajuns n contratimp cu ziua, m-am ntrebat, i cu ce pre? Tu
n-ai fcut nimic ca s m superi. Te-ai comportat exact ca un
copil, preocupat s creti i s nvei. Azi m-am rtcit n lumea
oamenilor mari, plin de responsabiliti i griji, i nu mi-a mai
rmas un strop de energie i pentru tine. Azi mi-ai devenit
profesor, cu pornirea ta nereinut de a da buzna n camer i a
m sruta de noapte-bun, chiar dup ziua asta plin de
ncordare n care tu ai umblat pe vrfuri pe lng nervii mei.
Iar acum, vzndu-te cum dormi profund, tare a vrea ca ziua
de azi s aib un nou nceput. Mine, am s-mi acord tot atta
nelegere pe ct mi-ai artat tu azi, ca s pot s fu o mam
bun s i zmbesc cu afeciune cnd te trezeti, s te
ncurajez cnd vii de la coal i s-i citesc o poveste seara la
culcare. O s rd i o s plng cu tine. O s-mi reamintesc ades
c tu eti un copil, nu un adult, i voi f fericit c-i sunt mam.
Spiritul tu flexibil m-a micat astzi, i iat-m aadar n
camera ta la ceas trziu s-i mulumesc, copilul meu,
nvtorul i prietenul meu, pentru darul tu de iubire.
Diane Loomans

122

Fiului meu adult


Cu minile-ocupate ziua-ntreag
Nu prea aveam mult timp de joac
Nu prea aveam timp pentru tine
Dei voiai a te juca cu mine.
Splam, coseam i tot gteam
Iar cnd veneai s ne jucm
i m rugai din inim, s ne distrm
N-am timp acum, i tot spuneam.
Seara, n pat, te nveleam,
S-i spui rugciunea te vegheam,
Stingeam lumina i plecam tiptil
Dei-a f vrut s mai rmn puin.
Cci viaa-i scurt, anii se duc
i iat, bieelul a crescut.
Spre tine nu se mai grbete,
Secretele nu i le mai mprtete.
Nu mai sunt cri de colorat,
Nu mai sunt jocuri de jucat,
Nici rugciuni, nici somn uor,
Toate au trecut cu anii-n zbor.
Minile-mi, odat ocupate, sunt linitite-acum,
A vrea s-ntorc timpul din drum
Zilele lungi i goale se topesc
Rugmintea de copil s i-o ndeplinesc.
Autor necunoscut
Trimis spre publicare de Eleanor Newbern

Fuga de acas
ntr-o zi ngrozitor de ocupat, cnd eu i soul alergam ntr-o
mie de direcii diferite, a trebuit s-l dojenim pe ful nostru de
patru ani i jumtate, Justin Carl, pentru c fcea numai pozne.
Dup mai multe admonestri, soul meu l-a pus, n cele din
123

urm, s stea la col. S-a potolit, dar n-a fost prea ncntat. i
dup cteva clipe, a zis: O s fug de-acas.
Am fost mai nti, uimit, iar apoi suprat de cuvintele lui.
Ce-o s faci!? am zis dispreuitor. Dar, apoi, cnd m-am ntors
i m-am uitat la el, arta ca un ngera, era att de mic i
nevinovat, cu feioara att de trist.
Cum i-am resimit durerea din suflet, mi-am amintit un
moment din copilria mea cnd am rostit aceleai cuvinte
pentru c m-am simit neiubit i prsit. Copilul spunea mult
mai mult dect nite simple cuvinte. Strigtul lui venea
dinluntrul lui: S nu care cumva s m ignorai. Dai-mi
atenie, v rog! i eu sunt important. V rog, vreau s m simt
dorit, iubit necondiionat i s simt c avei nevoie de mine.
Foarte bine, Jussie, fugi de-acas dac vrei, am optit cu
dragoste, ncepnd s adun cteva lucruoare de mbrcat. S
vedem, vom avea nevoie de pijama, de hinu
Mami, spuse el, ce faci?
Vom avea nevoie i de haina i cmaa mea de noapte. Am
aranjat toate aceste lucruri ntr-o geant i am pus-o lng u.
Acum spune-mi, Jussie, eti sigur c vrei s fugi de-acas?
Da Dar tu unde te duci?
Pi, dac o s fugi de-acas, mami merge cu tine, pentru c
n-a vrea nicicum s fi singur. Te iubesc prea mult, Justin Carl.
Ne-am mbriat n timp ce vorbeam. De ce vrei s pleci deacas cu mine?
M-am uitat n ochii lui. Pentru c te iubesc, Justin. Viaa mea
nu va mai f la fel fr tine. Vreau s m asigur c i va f bine.
Dac tu pleci, merg i eu cu tine.
Vine i tata?
Nu, tati trebuie s rmn acas cu fraii ti, cu Erickson i
Trevor. Apoi, tati trebuie s se duc la lucru i s aib grij de
cas n lipsa noastr.
Freddi (hamsterul) poate veni?
Nu, i Freddi trebuie s rmn acas.
S-a gndit o clip i a zis: Mami, putem s rmnem acas?
Da, Justin, sigur c putem.
Mami.
Da, Justin.
Te iubesc.
124

i eu te iubesc, puiule. Ce-ai zice s m ajui s facem


floricele?
Hai.
n acel moment am neles minunatul dar al calitii de mam
care mi se fcuse, am neles c responsabilitatea sfnt de a
face un copil s-i dezvolte sentimentul de securitate i respect
de sine nu e ceva cu care te poi juca. Am neles c n braele
mele ineam darul nepreuit al copilriei; o minunat bucat de
lut dispus i dornic de a f strns n palme i modelat cu
druire pentru a deveni o capodoper: un om matur plin de
ncredere. Am aflat c o mam n-are voie s fug de ocazia de
a le arta copiilor ei c sunt dorii, importani, demni de iubirea
ei i cel mai preios dar fcut de Dumnezeu.
Lois Krueger

Fcnd o pauz
S ai serviciu poate f, pentru o femeie, destul de greu, dar s
ai i serviciu i copii e i mai greu.
Exist o povestioar despre o mam cu trei biei plini de
energie care ntr-o sear de vara, dup cin se jucau de-a hoii
i varditii n curtea din spatele casei.
125

Unul din biei a mpucat-o pe mama lui i a strigat ct l-a


inut gura: Poooc, ai murit. Ea a czut la pmnt i, pentru c
nu s-a mai ridicat de jos, a venit n fug un vecin s vad dac
nu cumva s-a lovit n cdere.
Cnd vecinul s-a aplecat asupra ei, mama suprasolicitat a
deschis un ochi i a zis: Ssst. Nu m da de gol. E singura mea
ans de a m odihni.
Cele mai bune povestiri i snoave

Se solicit ajutor o mam ideal


Trecerea la calitatea de mam poate f dur pentru oricine.
N-am fost fcut s fu o mam bun aud vocea obosit a
prietenei mele la telefon, Nu-mi pot convinge bebeluul s
doarm linitit toat noaptea. ip la cel mijlociu cnd, deabia
nvnd s mearg, d peste toate cele. Iar fetia mea de ase
ani se plnge tot timpul c n-are ce face. La birou, cel puin,
exist cineva care m nva ce trebuie s fac, cum s-mi petrec
serile i sfritul de sptmn.
O neleg perfect pentru c sunt i eu mam. Difcultatea nu
const doar n tranziia la primul copil. Difcultatea const n
remodelarea unor frnturi de personalitate i a modului de via
126

n aa fel nct s devii acel tip de mam de care copilul are


nevoie n diferite etape ale existenei sale.
De exemplu, cerinele unui anun dat pentru mama ideal ar
putea suna cam aa:
Angajm persoan simpatic, calm, iubitoare, care s
aib grij de copil. Trebuie s-i plac s-l legene, s-l in n
brae, s-l in linitit douzeci de minute ct dureaz
masa la fiecare trei-patru ore, fr s se foiasc. Trebuie s
aib somnul uor, s se trezeasc dimineaa devreme.
Nu e necesar experien. Trebuie s lucreze n trei ture,
apte zile pe sptmn. Nu se acord concedii dect
dac-i aduce propria mam ca nlocuitoare temporar.
Fr posibiliti de avansare.
Un an mai trziu, candidatul ideal pentru postul de mam
pentru acelai copil ar f descris cam aa:
Angajm atlet cu condiie fizic perfect pentru
supravegheat i protejat copil neobosit care abia nva s
mearg. Sunt necesare reflexe rapide, energie debordant,
rbdare infinit. MAI ALES dornic s ajute. Cunotinele de
acordare a primului ajutor sunt eseniale. Trebuie s tie s
ofeze, s gteasc, s foloseasc telefonul, s lucreze n
ciuda distragerilor permanente. Program de lucru 15 ore.
Fr pauz de cafea sau prnz doar dac copilul doarme.
Asistentele de pediatrie cu experien olimpic vor fi luate
n consideraie prioritar.
Optsprezece luni mai trziu, mama ideal ar trebui s fac
fa acestor cerine:
Post liber Specialist n educaia copilului mic,
capabil s ofere educaie stimulatoare, plin de afeciune,
creatoare, individualizat, unui precolar. Sunt necesare
experiena n artele plastice, muzic, activiti de recreere
i cunoaterea unei limbi strine. Studii de lingvistic,
psihologie i metoda Montessori constituie un avantaj.
Dou ore libere pe sptmn cnd funcioneaz grdinia
i copilul e sntos.
127

Stabilitatea postului se mbuntete cnd copilul are vrsta


ntre 6 i 12 ani, iar mamele care fac fa cel mai uor posed
aceste califcri:
Ofert de serviciu bun pentru expert n activiti de
recreere, camping, arte plastice indiene, sporturi. Trebuie
s aib cunotine de arbitraj. E necesar s aib
disponibilitatea de a fi mam pentru camera de lucru a
copilului, pentru dormitorul lui, pentru copiii din bloc.
Experiena n relaii publice esenial. E necesar
abilitatea de a trata efectiv cu profesorii, asociaia de
prini a colii, cu ali prini. Sunt necesare cunotine de
educaie sexual i de matematici noi. Nu trebuie s aib
nimic de obiectat mpotriva noroiului, colecionrii de
insecte, animale de cas, copiii vecinilor.
Preocuprile unei mame se schimb din nou cnd copilul
mplinete 13-14 ani i trebuie s fac fa unor noi solicitri:
Post liber pentru specialist n psihologia
adolescentului,
cu
experien
n
pregtit
mese
mbelugate. Tolerana este principala cerin. O uoar
surzenie ar fi un avantaj, dac nu, sunt necesare antifoane.
Se cere s nu fie prea atent. Trebuie s sesizeze cnd
prezena ei e stnjenitoare pentru copil i s se evaporeze.
Dup 18 de ani de activitate n calitate de mam, femeia este
califcat doar pentru o singur slujb n plus:
Se solicit de urgen sponsor s furnizeze bani,
haine, muzic, rotile unui student la colegiu.
Nu sunt necesare sfaturile. Postul poate fi ocupat la
nesfrit. Rmne mult timp la dispoziie pentru o
activitate aductoare de bani.
Ca majoritatea anunurilor de cereri de serviciu, exist cteva
meniuni pe care le omit: (1) o mam care are mai mult de un
copil e nevoit, de obicei, s preia dou sau mai multe din
aceste posturi simultan; (2) cele care se descurc foarte bine n
aceste posturi muncesc permanent fr s aib un serviciu, i
(3) recompensele sunt inimaginabil de mari.
128

Joan Beck
Trimis spre publicare de Jeanette Lisefski

Ziua absolvirii
Mama nu este persoana pe care s te sprijini, ci
persoana care face ca sprijinul s nu fie necesar.
Dorothy Canfeld Fisher
Astzi Cathy se va duce la grdini. Cathy este fica mea
mezin i m simt plin de nostalgie. Dac a avea curajul s
recunosc, a spune c m simt trist i puin speriat. De ce m
simt aa? Nu m-am simit aa cnd s-a dus Renata, sora ei mai
mare, la grdini. Dimpotriv, m emoiona i m bucura noua
ei libertate.
Parc mai ieri Cathy era bebeluul cuminte i mulumit. A fost
ntotdeauna o bucurie s-o ai n preajm. Se juca cuminte cu
animalele ei de plu sau cu cinele nostru. Ei i cinelui le
plcea s se ascund sub ptura pe care o aruncam peste
fotoliul cel mare din salon.
129

Viaa ei i a mea se vor schimba radical acum. Cathy va face


acum parte din lumea mare de afar. mi va f mai greu s-o apr
de loviturile i necazurile vieii.
Poate c am fost super-protectoare cu Cathy pentru c la trei
ani a fost diagnosticat ca avnd o boal rar. Nimeni, n afara
familiei, nu a tiut i nici n-a observat vreo diferen la ea.
Sunt pe punctul de a iei din buctrie s m duc s-o trezesc
pe Cathy pentru ziua cea mare. Dar iat-o venind, toat numai
zmbet i bucurie n priviri, mbrcat cu bluzia i fustia roie
plisat. M mbrieaz cu afeciune i ne spunem bundimineaa.
Bun dimineaa, te-ai sculat devreme azi! o salut eu.
Neaa, mami, mormie ea cu capul n orul meu, din cauza
strnsei mbriri. Vezi mami, m-am mbrcat singur i m-am
i pieptnat. Face, mndr de ea, o piruet, ca s-o vd.
Dar n-am reuit s-mi pun funda n pr. mi ntinde peria,
elasticul i funda roie. M uimete ct de efcient e n aceast
diminea.
n timp ce-i leg funda n pr, o mai ntreb o dat: Nu vrei s
merg cu tine la coal n prima zi?
Primesc acelai rspuns ca ieri. Nu, mami, tiu s m duc
singur. Renata, Leslie i cu mine ne-am dus la coal ieri i miau artat pe ce crare s-o iau prin pdure s ajung la terenul de
joac.
tii, mami, au terminat acum i totul este nou-nou
toboganul, leagnele, courile de baschet. O s fe grozav!
Rspunsul meu la entuziasmul ei este: Stai linitit s-i pot
pune funda n pr.
Apoi o mping uor spre mas. Se aaz repede pe scaunul ei
i atac micul dejun. M ntorc la vasele mele i iau o gur mare
de aer, dar nici nodul din gt nu se duce, nici durerea din piept
nu dispare.
Arunc o privire la ceas. Nu poi pleca nainte de 8.30., aa c
mnnc ncet i mestec bine.
n cteva minute i termin i ultima nghiitur de lapte. Fr
s-o ndemn, se grbete s se spele pe dini i vine napoi cu
puloverul n mn.
Pot s plec acum? ntreab rugtor.
Cnd limba asta ajunge la ase, i explic artndu-i pe ceas.
130

Mai fac o ncercare i o ntreb a npea oar: Sigur nu vrei s


te duc azi la coal?
Nu, mami, vreau s m duc sigur. Iese pe verand s
cheme cinele i s arunce o privire n curte.
S-a fcut timpul de plecare? opie fr astmpr de colocolo.
i rspund cu un oftat: Da, iubito.
O strng n brae ndelung i iat-o zburnd pe scri i ieind n
fug pe u. Stnd n capul scrilor, m uit pe fereastr. Alearg
pe trotuar. Apoi se oprete brusc, face stnga-mprejur i o ia la
fug napoi spre cas. Ah, nu, gndesc, pregtindu-m s-mi
iau pantofi ca s-o duc, totui, la coal.
Ua de la intrare se deschide val-vrtej i iat-o zburnd n sus
pe scri ca s m ia n braele ei micue i s-i apese obrazul
pe stomacul meu. Lunga mbriare se termin cnd, ridicndui privirea spre mine, proclam cu seriozitate: N-o s i se
ntmple nimic, mami. M ntorc la prnz.
Apoi d buzna iar n noua ei lume, a aventurii colare,
emoionat i fericit c a absolvit copilria mic. Cu ochii
nceoai de lacrimi o urmresc pn la captul aleii. Se mai
ntoarce o dat i-mi face semn cu mna. i rspund la fel i simt
c pot zmbi acum.
Greutatea din piept se topete odat cu gndul la efuziunea
dragostei ei. Da, n-o s mi se ntmple nimic n timp ce pornesc
spre noi aventuri. n aceast zi am absolvit i eu.
Mary Ann Detzler

131

Scrisoarea unei mame adresat Lumii


Drag Lume,
Fiul meu ncepe azi coala. O vreme, totul va fi nou i
ciudat pentru el. i a dori s-l tratezi, cumva, cu blndee.
Vezi tu, pn acum, el a fost regele grdinii. A fost
stpnul curii. Eu am fost mereu alturi de el, s-i
bandajez rnile, s-l alin.
Acum, ns, lucrurile se vor schimba.
n dimineaa aceasta, va cobor treptele din faa casei,
mi va face semn cu mna i va porni n marea aventur
care va cuprinde, probabil, rzboaie, drame i tristee.
Ca s-i duc viaa n lumea n care trebuie s triasc, e
nevoie de ncredere, dragoste i curaj.
De aceea, Lume, a dori s-l iei de mnu i s-l nvei
tot ce trebuie s tie. nva-l, dar cu blndee, dac poi.
nva-l c pentru fiecare ticlos exist un erou; c pentru
fiecare politician corupt exist un lider plin de devotament;
c pentru fiecare duman exist un prieten. nva-l
minunile din cri.
Las-i timp, n linite, s reflecteze la misterul etern al
psrilor care zboar n naltul cerului, al albinelor n lumina
soarelui i al florilor pe dealurile nverzite. nva-l c e mai
onorabil s pierzi dect s neli.
132

nva-l s aib ncredere n propriile-i idei, chiar dac


toi i spun c nu sunt bune. nva-l s-i vnd ct mai
bine fora minilor i a minii, dar s nu-i negocieze
niciodat sufletul i inima.
nva-l s-i astupe urechile n faa unei gloate care
url dar s rmn pe poziie i s lupte dac crede c
are dreptate.
nva-l, Lume, cu blndee, dar nu-l cocoloi, cci numai
n foc se clete oelul.
Ai o sarcin grea, Lume, dar vezi ce poi s faci. E un
bieel aa de bun.
Autor necunoscut

S dai darul vieii


Ai deschis ochiorii acum cteva clipe, dar vrei s adormi din
nou. A vrea s-i deschizi ochiorii i s m priveti. Copilul
meu, scumpul meu, ngeraul meu trimis din ceruri suntem
mpreun pentru ultima oar. Te in strns la pieptul meu i-i
simt cldura trupuorului pe trupul meu; m uit la tine, m tot
uit la tine i simt c nu m mai satur privindu-te. Pentru o
fin att de mic, sunt mult prea multe lucruri la care s m
uit ntr-un timp att de scurt. Peste cteva clipe, vor veni s
mi te ia. Dar, deocamdat, aceasta este clipa noastr i tu eti
doar al meu.
Obrjorii ti poart nc urme de la natere te mngi i-i
simt att de gingai sub degetele mele ca aripioara unui
fluture, i-ai ncruntat sprncenele a concentrare oare, visezi?
Ai prea multe gene ca s le pot numra, i totui tare a vrea s
mi le pot ntipri n minte pe toate. Vreau s in minte totul
despre tine. E bine c respiri att de repede? Nu tiu nimic
despre nou-nscui i poate, niciodat nu voi ti. Dar un lucru
tiu sigur c te iubesc din toat inima. Te iubesc aa de mult i
nu exist nicio cale s i-o spun. Sper c ntr-o zi ai s nelegi.
Renun la tine pentru c te iubesc. Vreau s ai n via tot ce eu
n-am putut avea siguran, afeciune, bucurie i acceptare.
Vreau s fi iubit pentru ceea ce eti.
133

A vrea s te pot face mic i s te-ascund din nou nluntrul


meu nu sunt nc pregtit s m despart de tine. De te-a
putea ine aa, n brae, pentru totdeauna i n-ar trebui s
nfrunt ziua de mine ar f bine, oare? Nu, tiu c totul va f
bine doar dac te las s pleci. Doar c nu m-am ateptat s simt
aa nu bnuiam c vei f att de frumos i perfect. Simt ca i
cum inima mi-e smuls din piept direct prin piele. N-am tiut c
voi simi atta durere.
Mine mmica i tticul tu vor veni la spital s te ia acas,
iar tu vei ncepe o via nou. M rog la Dumnezeu s-i fac si vorbeasc despre mine. Sper c vor ti ct am fost de
curajoas. Sper c i vor spune ct te-am iubit, pentru c nu voi
f lng tine s i-o spun chiar eu. n inima mea voi plnge n
fecare zi, cci mi va f aa de dor de tine. Sper s ne revedem
cndva dar acum vreau s creti puternic i frumos i s ai tot
ce-i doreti. Vreau s ai o cas i o familie. Vreau s ai copii
ntr-o bun zi i s fe la fel de frumoi ca tine. Sper c-o s
ncerci s m nelegi i s nu fi suprat pe mine.
Sora intr n camer i ntinde braele dup tine. Trebuie s ne
desprim? i simt inimioara cum bate repede i deschizi
ochiorii, n sfrit. Te uii n ochii mei cu ncredere i
nevinovie, i inimile ni se nlnuiesc. Te dau sorei. Simt c a
putea muri. Adio, copilul meu o parte din inima mea va f cu
tine ntotdeauna, pe vecie. Te iubesc, te iubesc te iubesc
Patty Hansen

Ziua Mamei
ntr-o zi, aveam pe atunci treizeci i ceva de ani am stat
ntr-o biseric din Midwestern i am izbucnit n plns. Era Ziua
Mamei i femei de tot felul, tinere sau btrne, erau aplaudate
de familiile lor i de ntreaga congregaie. Toate au primit cte
un trandafr i s-au ntors n stran, unde stteam i eu cu mna
goal. Comptimindu-m, am fost convins c am pierdut ansa
acelei aventuri minunate, acelei comuniti de femei numite
mame.
Totul s-a schimbat ntr-un februarie cnd, grbindu-m s
mping cu toat puterea, l-am adus pe lume pe Gabriel
134

Zacharias. Mi-au trebuit 24 de ore de travaliu s expulzez


ghemotocul de fericire de 2 kg i jumtate. Nu-i de mirare c
femeile acelea primiser flori!
Orice mam care a supravieuit primei nateri rmne uimit
de dorina ei de a avea nc un copil. Jordan Raphael s-a nscut
anul urmtor, n martie. A fost mai mic iar travaliul a durat mai
puin; dar tot am simit c merit s primesc flori.
Comunitatea n care am intrat solicit o perioad lung i
istovitoare: nou luni de poft a unor alimente neobinuite, pe
care n-o poi potoli; surplus de greutate pe care nu-l poi
explica; un mers care e, parial, de ra, parial de bizon;
construcii unice de perne seara, la culcare, menite s sprijine
burta i s completeze golul dar i s evite presiunea asupra
vezicii urinare; i semne mari de ntindere a pielii, culminnd cu
durerea nfortoare a travaliului.
Odat cu travaliul, se ncheie i perioada istovitoare. Dar, o
dat cu naterea copilului, ncepe perioada de iniiere n aceast
mare comunitate a mamelor. Suferina strngerilor de inim
depete cu mult durerea fzic din timpul travaliului. Au fost
cauzate de prima tietur la care a curs snge, a fului meu mai
mare, de perioadele n care a avut febr, de lupta lui cu
pneumonia; de groaza fului meu mai mic fa de un cine care
ltra, de accidentul de main de care a scpat ca prin urechile
acului, de moartea oricelului pe care-l cretea.
Dac perioada istovitoare de nou luni poate prea lung,
perioada de iniiere nu se termin niciodat. M trezesc din
somn de cte ori tuesc copiii. Aud zgomotul nbuit cu care le
cad ursuleii din pat. n magazine rspund la strigtele copiilor
Mami!, ca s constat c acei copii nu sunt ai mei!
Am trecut de biberoane, de oli, de prima zi de coal i de
prima consultaie la dentist. Vin din urm primele drame,
primele suferine din dragoste, primele zile la volanul mainii.
Sper s-i vd ntr-o zi fericii la casa lor, cu propriii lor copii.
Atunci voi ctiga dreptul de nrolare ntr-o i mai exclusiv
comunitate, aceea a bunicilor.
Deocamdat, parola pentru inima mea este Mami i le
mulumesc filor mei pentru asta. Mai ales de zilele lor de
natere, cu mult fericire ntr-o anumit duminic din mai. Copiii
mei nc nu-i dau seama ct de mult apreciez eu apartenena
la aceast comunitate de mame i nici n-ar marca-o cu flori
135

dac nu li s-ar aminti. i totui, de fecare dat cnd mergem la


plimbare, rup cte o floare pentru mine doar aa.
Anul acesta atept cu nerbdare s srbtorim Ziua Mamei
dumnezeiasca mplinire a trupului, mreaa acceptarea a
acestui lucru obinuit, recunotina fantastic fa de
posibilitatea de a-mi privi fii devenind unici n felul lor. Datorit
lui Gabriel i Jordan, sunt membr pltitoare, cu drepturi
depline, a Clubului. mi urez s am O fericit Zi a Mamei!
Sharon Nicola Cramer

136

6. CLIPE DEOSEBITE
Astzi pentru mine rsare un nou soare; totul triete,
totul este n micare, totul pare s-mi vorbeasc de
pasiunea mea, totul m ndeamn s m bucur de ea
Anne de Lenclos

n grab
Treaba poate atepta pn ce i ari copilului curcubeul,
dar curcubeul nu ateapt pn ce termini treaba.
Patricia Clafford
M grbeam.
Am trecut ca furtuna prin sufragerie, mbrcat n costumul
meu cel mai bun, gndindu-m doar s fu gata pentru ntlnirea
din seara aceea. Gillian, fetia mea de patru ani, dansa pe una
din melodiile ei preferate, Cool din Poveste din cartierul de
vest.
M grbeam, eram pe punctul s ntrzii. Cu toate acestea, un
glscior dinluntrul meu mi-a optit: Oprete-te.
Aa c m-am oprit. M-am uitat la ea. Am ntins minile, am
luat-o de mn i am fcut o piruet. Caitlin, fetia mea de apte
ani, a aprut pe orbita noastr i am prins-o i pe ea. Toate trei
ne-am nvrtit nebunete prin sufragerie i prin salon. Rdeam.
Ne nvrteam. Oare vedeau vecinii pe fereastr nebunia
noastr? N-avea importan. Melodia s-a ncheiat cu o cascad
dramatic de sunete i dansul nostru s-a terminat o dat cu ea.
Le-am btut uor pe fundule, trimindu-le s-i fac baie.
Au urcat treptele, respirnd obosite, n timp ce rsetele lor
umpleau casa. M-am ntors la treburile mele. Stteam aplecat,
rscolind dup nite hrtii n servieta-diplomat, cnd am auzit-o
pe mezin spunndu-i surorii ei: Caitlin, nu-i aa c mami e cea
mai nemaipomenit de grozav mam?
137

Am mpietrit. Eram la mai puin de un pas, n goana mea prin


via, de a pierde acest moment. Gndul mi s-a ndreptat spre
premiile i diplomele care atrnau n biroul meu. Niciun premiu,
nicio realizare nu se compara cu asta: Nu-i aa c mami e cea
mai nemaipomenit de grozav mam?
Fetia mea spusese asta la patru ani. Nu m atept s-o spun
la 14. Dar, la 40 de ani, cnd se va apleca peste cutia aia de
lemn s-i ia la revedere de la obiectul acela inutil care nu mai
adpostete sufletul meu, a vrea s o spun atunci.
Nu-i aa c mami este cea mai nemaipomenit de grozav
mam?
Fraza asta nu e potrivit ntr-un Curriculum Vitae. Dar vreau so am pe piatra de mormnt.
Gina Barrett Schlesinger

Nu exista gesturi mrunte de buntate


De pot opri o Inim s nu se frng,
n van, nu voi tri;
De pot o Via face s nu plng,
Sau o durere ostoi,
Sau s ajut o Pasre cznd
S-ajung iar n cuibul ei,
n van, nu voi tri.
Emily Dickinson
Era Joia Recunotinei, ziua noastr desemnat pentru a
oferi ajutor. Este o tradiie sptmnal pe care fetiele mele i
eu am lansat-o cu ani n urm. Joia a devenit ziua noastr de
ieit n lume i de fcut o fapt bun. n aceast joi, ns, nu
aveam nicio idee despre ce o s facem, dar eram sigure c
ocazia se va ivi singur.
Conducnd pe o osea aglomerat din Houston, rugndu-ne
pentru ajutor n ncercarea noastr de a ne ndeplini Gestul de
Buntate sptmnal, ora prnzului a atras ghioriturile de
foame de rigoare la fetiele mele. N-au pierdut nicio clip i mau anunat, n cor, n timp ce ne continuam drumul cu maina:
138

McDonalds, McDonalds, McDonalds. M-am lsat nduioat i


am nceput s caut nerbdtoare un McDonalds. Dintr-o dat
mi-am dat seama c la fecare intersecie prin care treceam
sttea cte un ceretor. i atunci mi-a venit ideea! Dac fetielor
mele le era foame, atunci cu siguran c i ceretorilor le era
foame. Perfect! Ocazia pentru Gestul nostru de Buntate se
prezentase singur. Aveam s cumprm masa de prnz pentru
ceretori.
Dup ce am gsit un McDonalds i am comandat dou Happy
Meals pentru ficele mele, am comandat alte cincisprezece porii
i am pornit s le distribuim. A fost nsufleitor. Trgeam maina
lng un ceretor, ne aduceam contribuia i i spuneam c
sperm ca lucrurile s se mbunteasc. Apoi, spuneam: Ah
c tot veni vorba, iat masa de prnz. Dup care, valea! Spre
alt intersecie.
A fost cel mai bun fel de a drui. Nu aveam timp s ne
prezentm, s explicm ce aveam de gnd, i nici lor nu le
rmnea timp s ne rspund. Gestul de Buntate era anonim i
dttor de putere pentru fecare dintre noi, i ne-a bucurat ce
am vzut n oglinda retrovizoare: o persoan uimit i ncntat,
innd n mn punga cu mncare i uitndu-se la noi cum ne
ndeprtm. A fost minunat!
Ajunsesem la captul traseului nostru cnd am vzut o
femeie scund stnd i cerind civa bnui. I-am ntins ultima
noastr contribuie i punga cu mncare, i am ntors imediat
maina ca s-o pornim n direcie opus, spre cas. Din pcate,
culoarea semaforului s-a schimbat i am oprit n aceeai
intersecie unde sttea femeia aceea. Eram stnjenit i nu prea
tiam cum s m comport. Nu voiam s se simt obligat s
spun sau s fac ceva.
S-a ndreptat spre maina noastr, aa c am lsat geamul jos
tocmai cnd a nceput s spun ceva. Nimeni n-a fcut aa
ceva pentru mine pn acum, a zis ea cu uimire. Am rspuns:
M bucur c noi suntem primele. Nu m simeam n largul
meu i dorind s schimb subiectul, am ntrebat: Ei, cnd crezi
c ai s iei masa?
S-a uitat la mine cu ochii aceia cprui, mari i obosii i a zis:
O, drgu, n-o s mnnc eu prnzul acesta. Am rmas
uimit, dar nainte s pot spune ceva, ea a continuat: Vezi tu,
am o feti acas i ador sandviurile de la McDonalds, dar nu139

mi permit s-i cumpr vreodat pentru c pur i simplu nu am


banii necesari. Dar tii ceva n seara asta, fetia mea va avea
un prnz McDonalds!
Nu tiu dac fetele au observat lacrimile din ochii mei. M
ntrebasem de attea ori dac Gesturile noastre de Buntate nu
erau prea mici, prea nesemnifcative ca s aduc, ntr-adevr, o
schimbare. Dar am neles, n acel moment, adevrul din
spusele Maicii Tereza: Nu putem face lucruri mari doar lucruri
mrunte, cu mult dragoste.
Donna Wick

Ultimul borcan cu jeleu


Copiii notri au crescut cu sandviuri cu unt de arahide i
jeleu. Chiar i eu i soul meu mai gustam cte unul seara
trziu, cu un pahar de lapte. Cred c Regele Sandviurilor nsui
ar f de acord cu mine c succesul acestei combinaii unanim
apreciate const nu n sortimentul de unt de arahide folosit, ct
mai ales n jeleul folosit. Jeleul potrivit ncnt cerul gurii, iar cel
fcut n cas e singura alegere.
Nu eu fceam jeleul la noi n cas. Soacra mea l fcea. Nici
ea nu producea o gam larg de arome. Era fe de struguri, fe
de mure. Oferta limitat era o binevenit uurare n perioadele
cu copii mici, multe rude sau celui. Cnd n jurul meu trebuia
140

luate alte decizii i fcute alte alegeri, s faci sandviuri cu unt


de arahide i jeleu era foarte uor. i pentru c ne plceau
ambele arome, luam de obicei din cmar sau din frigider,
primul borcan care ne cdea n mn.
Singura contribuie pe care mi-am adus-o la fcutul jeleului
era s pstrez borcanele cu hran pentru copii, pe care soacra
mea le umplea cu jeleul gustos i ni le trimitea napoi, acas.
Timp de 22 de ani de csnicie, ori de cte ori voiam s fac un
sandvi cu unt de arahide i jeleu pentru mine, pentru soul meu
sau pentru copii, tot ce aveam de fcut era s ntind mna dup
unul din acele borcnae cu jeleu. Erau ntotdeauna acolo. A
face jeleu e un mod de via pentru soacra mea. Ea l-a fcut
ntotdeauna urmnd aceleai ritualuri de la culesul fructelor
la aranjarea borcanelor pe rafturile fcute artizanal din cmara
ei de lng buctrie.
Socrul meu a murit cu ani n urm iar n decembrie anul
trecut, s-a stins i soacra mea. Printre lucrurile din casa ei care
urmau s fe mprite ntre copiii ei se numrau i conservele
din cmar. Fiecare a ales cteva din borcanele cu suc de roii,
fasole verde i jeleu. Cnd soul meu a adus borcanele lui acas,
le-am aranjat cu grij n cmar.
Zilele trecute am ntins mna s iau jeleu s fac repede un
sandvi, i l-am vzut. Singur, n partea din spate a raftului, era
un borcnel de jeleu de struguri. Capacul ruginise puin pe
alocuri. Era scris, cu un marker negru, ST de la struguri i anul
n care fusese fcut.
Cnd am luat borcanul n mn, mi-am dat seama brusc de
ceva la care nu m gndisem pn atunci. Am deschis din nou
ua cmrii s fu sigur. Da, aa era, acesta era ultimul borcan
din jeleul lui Buni. Aveam ntotdeauna i jeleu cumprat din
magazin, dar acesta era ultimul borcan pe care-l aveam fcut de
minile rbdtoare, iubitoare ale soacrei mele. Dei plecase
dintre noi de aproape un an, atta doar ne rmsese de la ea.
Nu deschisesem niciodat un borcan de jeleu la micul dejun fr
s nu glumim pe seama miilor de borcnae pe care le umpluse.
Pentru copiii notri nu trecuse o zi fr jeleul bunicii lor. Prea un
lucru nensemnat, i de cele mai multe ori era ceva de la sine
neles. Dar azi prea s fe o adevrat comoar.
Cu borcanul n mn, m-am ntors, cu inima, n timp, la prima
ntlnire cu soacra mea. Mi-am amintit cum plngea n ziua
141

nunii noastre i, mai apoi, srutndu-i i iubindu-i pe copiii


notri ca i cum nu ar mai f avut nc cinci nepoi. Am revzut-o
plimbndu-se pe cmp, ateptnd rbdtoare n vreme ce
ceilali ngrijeau de vite. Am revzut-o plimbndu-se n pdure
sau cocoat deasupra fnului din remorc, n spatele
tractorului. I-am revzut chipul, cum arta cnd i-am fcut
surpriza de a o ntlni la biseric. Am revzut-o ngrijindu-i soul
bolnav i nconjurat de familia iubitoare la nmormntarea lui.
Am pus borcanul napoi pe raft. Nu mai era un simplu borcan
cu jeleu. Era sfritul unei tradiii de familie. Credeam c atta
timp ct l tiam acolo, o prticic din soacra mea va tri mereu.
Avem multe lucruri care au aparinut odat prinilor soului
meu. Puti, unelte, pulovere fcute de mn, mobil. Avem sute
de fotografi i nc i mai multe amintiri. Acestea sunt lucrurile
despre care tii c vor supravieui timpului i vor trece n
stpnirea copiilor ti. Dar nu sunt nc pregtit s renun la
acest ultim borcan de jeleu i la toate amintirile de care simpla
lui prezen m las s m ag. Borcanul nu va rezista att de
mult. Va trebui s-l mncm su s-l aruncm dar n niciun
caz astzi.
Andy Skidmore

Poveste de Crciun
Mai erau cteva zile pn la Crciun n San Francisco i
cumprturile fcute n centrul oraului ncepeau s ne
oboseasc pe toi. mi amintesc mulimi de oameni ateptnd
impacientai, pe refugiile de beton din mijlocul strzii,
autobuzele i tramvaiele care se micau prea ncet. Cei mai
muli eram ncrcai cu pachete, i se prea c la fel de muli
ncepeau s se ntrebe dac toi acei prieteni i rude fr numr
chiar meritau attea daruri. Nu acesta era spiritul Crciunului n
care crescusem.
Cnd m-am trezit mbrncit, efectiv, pe scara tramvaiului
supra-aglomerat, ideea de a sta acolo nghesuit ca sardelele
tot drumul pn acas era deja mai mult dect puteam suporta.
Ce n-a f dat pentru un loc! Trebuie s f fost ntr-o stare de
142

oboseal ameitoare de n-am observat, pe msur ce lumea a


cobort, c se fcuse destul loc n tramvai.
Atunci am vzut cu coada ochiului ceva. Un bieel scund, cu
pielea mslinie nu cred s f avut mai mult de cinci-ase ani a
tras-o pe o femeie de mnec i a ntrebat-o: N-ai vrea s stai
jos? A condus-o n tcere spre cel mai apropiat loc pe care l-a
gsit. Apoi a pornit s caute alt persoan obosit. ndat ce se
elibera vreunul din puinele locuri, el i fcea repede loc printre
oameni n cutarea unei alte femei mpovrate care simea
nevoia disperat de a-i odihni picioarele.
Cnd am simit, n sfrit, c m trage i pe mine de mnec,
am rmas absolut uluit de frumuseea din ochii putiului. M-a
luat de mn zicnd: Venii cu mine i cred c o s-mi
amintesc acel zmbet ct voi tri. n timp ce-mi aezam pe jos
pachetele grele, micul emisar al dragostei s-a ntors imediat
spre urmtorul subiect.
Oamenii din tramvai evitaser cu strnicie, ca de obicei, s
se priveasc n ochi, dar acum ncepeau s schimbe, timid,
priviri i zmbete. Un om de afaceri i oferi o parte a ziarului pe
care-l citea, necunoscutului de lng el; trei persoane odat sau aplecat s ridice un cadou care se rostogolise pe jos. Iar
acum oamenii vorbeau unii cu alii. Bieelul schimbase ceva
ne-am relaxat cu toii prad sentimentului de cldur i chiar
ne-a plcut cltoria pn la capt.
N-am observat cnd a cobort copilul. Mi-am ridicat privirea la
un moment dat i dispruse. Cnd am ajuns n staie, am
cobort, plutind, practic, din tramvai, i-am urat conductorului
srbtori fericite i am observat cum strluceau, ntr-un fel nou,
proaspt, luminiele de Crciun de pe strada mea. Sau poate c
eu le vedeam n felul acela de demult, cu aceeai uimire pe care
o simeam cnd aveam cinci-ase ani. Mi-am spus n sinea mea:
Aadar, asta trebuie s nsemne i un copila i va conduce
Beverly M.Bartlett

Cine a ctigat?
n 1968, n timpul ntrecerilor de atletism la Jocurile Olimpice
Speciale, am asistat la un minunat gest de buntate. Unul din
143

participani era Kim Peek, un tnr cu un serios handicap o


afeciune la creier, care alerga n cursa de 50 m.
Kim era n curs cu ali doi atlei cu paralizie cerebral. Cei doi
erau n scaune cu rotile; Kim era singurul cu picioarele valide.
Cnd s-a dat startul, Kim a luat-o repede la fug naintea
celorlali. Cu 20 m n faa lor i 10 m pn la linia de sosire, a
ntors capul s vad unde sunt ceilali. Fata avea scaunul ntors
i proptit n perete. Cellalt biat, cu spatele spre linia de sosire,
mpingea scaunul cu picioarele. Kim s-a oprit, s-a ntors i a
mpins-o pe feti dincolo de linia de sosire. Biatul n scaunul cu
rotile care mergea cu spatele a ctigat cursa. Fetia a luat locul
doi. Kim a pierdut.
A pierdut? Mulimea de pe stadion care l-a ovaionat n
picioare pe Kim n-a gndit aa.
Dan Clark

Pantofii de sport Bush


Eram deja nervoas. Stteam acolo, la rnd, la un dineu
ofcial la Casa Alb da, acea Cas Alb urmnd s dau mna
cu Preedintele i cu d-na Bush i ncercnd s-mi pstrez
zmbetul corect i s m gndesc la ceva inteligent de spus.
Pierdut n gnduri, am auzit vocea soului meu: O, Christine ar
f ncntat s-i fac o pereche. Mi-am ridicat privirea la
momentul potrivit, ca s-l vd pe preedinte uitndu-se fx la
pantofi soului meu. Pantofi de tenis de culoare nchis, pictai
de mn, nu erau chiar pantofi cei mai potrivii pentru
smoching. De-a lungul anilor, n vreme ce soul meu, Wally
Amos, i promova cu succes faimoasele fursecuri de
ciocolat, eu cream opere de art unicat din mbrcmintea lui,
inclusiv
mai
recentele mele aventurri
n domeniul
nclmintei.
Urmtoarele cteva secunde rmn nvluite n cea pn n
ziua de azi, dar deznodmntul e c Wally m-a oferit voluntar
s pictez o pereche de pantof de sport pentru soia
preedintelui, Barbara. Prima mea reacie a fost Mulumesc,
dragul meu. Nu-i aa c-o s-i fac plcere s faci toate treburile
din cas timp de o sptmn pentru ca eu s creez pantof de
144

sport pentru preedinte?, urmat de presupunerea c discuia


era fr importan i c nu-i aa c fusese amabil din partea
preedintelui Statelor Unite s remarce pantofi soului meu? i
totui, o sptmn mai trziu, a sosit de la Casa Alb un
pachet cu o pereche de pantof de sport ai primei doamne,
pentru a f pictai de mine, nsoit de un bilet diplomatic.
Normal, mi-am zis n sinea mea, doar e pentru prima doamn.
Bineneles, o dat ce am revenit la realitate, m-am implicat
cu totul. Am pictat ceaua, pe Millie, nepoii, cri (d-na Bush
milita pentru alfabetizare), curcubee, sori, palmieri pe limbi, pe
prile laterale, pe ireturi. Pantofi aceia erau adevrate opere
de art cnd i-au luat zborul napoi spre Washington, iar eu am
fost mndr de ei.
M-am trezit, dintr-o dat, c verifc corespondena regulat, ca
s vd reacia. Cteva sptmni mai trziu, am primit o
scrisoare prietenoas, scris de mn, de la prima doamn, n
care mi mulumea din inim i-mi spunea ct sunt de minunai
pantofi.
Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Cteva luni mai trziu,
soul meu a fost invitat din nou la Casa Alb, la un dejun n
bibliotec, la care urma s in un discurs d-na Bush. Chiar
nainte de ncepere, auzind c Wally urma s participe, d-na
Bush a pus pe cineva s-i aduc magicii pantof de sport. I-a
nclat, a fcut fotografi cu Wally bineneles c i Wally i
purta pe ai lui i a rmas nclat cu ei la dejun. Iat-o, aadar
pe d-na Bush, cu inuta ei elegant de prim doamn i nclat
cu pantofi de sport pictai. Am fost, din nou, n al noulea cer.
Soul meu umblre are marele talent de a se folosi de orice
ocazie. De data asta, a primit mulumirile mele pentru c el mi-a
oferit aceast amintire minunat. Sper c pantofi aceia de
tenis, pictai n culori jucue, mai exist pe undeva, n
debaraua familiei Bush doar dac nu i-o f folosit Millie pe post
de jucrii de cauciuc.
Christine Harris-Amos i Cliff Marsh

145

Uor ca fulgul
i cele mai minunate lucruri vor veni simplu, aa mi se
pare mie.
Edna St. Vincent Millay
Cnd eram n clasa a cincea, stteam n banca a doua, pe
rndul trei din stnga, cu braele ncruciate i picioarele pe
podea. Pastorul Beikman ne servea cele zece porunci n fecare
diminea, iar noi nvam s le mestecm, s le ngurgitm i
s ne temem de ele. Aceasta a fost esena educaiei mele: s
studiez, s memorez, s recit. coala parohial m-a nvat
zdravn cu uniforma i conveniile, ntr-o lume de programe
colare n care brbaii erau apreciai iar femeile erau ca i
invizibile. Brbaii au fost cei care au descoperit pmnturi noi,
au explicat legile universului i au scris Biblia. Dar o femeie a
fost cea care mi-a nsufleit spiritul i m-a nvat s privesc
viaa n profunzime, s iubesc cu sinceritate i s-L vd pe
Dumnezeu n toate.
Pastorul ne-a anunat ntr-o diminea c altele i vor f
ndatoririle i c va pleca din coal. Ne-a prezentat-o pe
profesoara care l nlocuia, d-ra Newhart, i un freamt de
bucurie a umplut clasa. nalt, cu o pieptntur ca un stup de
albine, cu pantof cu talp nalt i o fust care i cam lsa
genunchii descoperii, d-ra Newhart era puternic i uoar n
acelai timp. Minile, mari i pistruiate ca pieptul de
mcleandru, se exprimau prin gesturi ndeajuns de largi s
umple clasa. Dintr-o geant mare ct o valiz a dat fecrui elev
cte o pan, spunndu-ne c erau daruri de la proprietarii
originari psri care i aruncaser penajul de prisos i
renunaser s care lucrurile de care nu mai aveau nevoie.
Lumea noastr a suferit o schimbare n dimineaa aceea, i
curnd, la fel s-a ntmplat i cu noi.
La ora de istorie din ziua aceea, d-ra Newhart ne-a povestit
despre Cristofor Columb. Pentru c fuseser prea mult timp pe
mare, marinarii de pe corabia lui au nceput s se agite i s
cear s se opreasc ntr-un port. S-a vorbit chiar de rzvrtire,
i se spune c Columb s-ar f temut pentru viaa sa. Apoi, ntr-o
146

diminea, o pan a plutit prin aer, semn c pmntul era


aproape. D-ra Newhart ne-a spus c marinarii au zrit mai muli
pescrui, ipnd i rotindu-se n aer, apoi, ntr-o micare plin
de dramatism, i-a ntins brusc braele, iar pernuele rotunjoare,
pline de pistrui ai tricepilor s-au cutremurat puin. S-a rsucit
rapid n cerc astfel c fusta s-a nvrtejit i i-a lovit oldurile n
timp ce picioarele se nvrteau cu repeziciune. Am crezut c i
ea o s se ridice de la pmnt i o s zboare. Ea m-a ajutat s
descopr c exist speran pn i n cele mai mrunte lucruri.
A doua zi de diminea, geanta d-rei Newhart era att de
burduit c mai avea puin i crpa la custuri. nuntru se
aflau un poster cu Cina cea de Tain, o pensul, o busol i un
tub cilindric lung. Din tub a scos un desen alb-negru i l-a fxat
pe tabl. Era un cerc care nchidea n interior un brbat cu
braele larg deschise i picioarele uor deprtate; pe toat foaia
erau mzglite dimensiuni, chipuri, desene i numere. Da
Vinci, a spus ea optit, a fost mai mult dect un pictor. A
studiat pn ajuns s cunoasc foarte bine omul, natura, tiina,
matematica
tia i despre pene? am ntrebat. Femeii cu pieptntura n
form de stup i-a plcut tare mult ntrebarea.
Pionier n tiina aerodinamicii, Leonardo da Vinci a studiat
penele. Cnd te uii la ea de sus, pana apare convex, delicat
arcuit n sus i n afar, permind aerului s treac peste ea
uor. Cnd penele sunt puse laolalt, sub forma unei aripi, ele
dau natere unei suprafee care produce rezistena necesar la
trecerea aerului prin ele. D-ra Newhart a fost mai mult dect o
profesoar, iar da Vinci, care a fost mai mult dect un pictor, mia artat cum s descopr extraordinarul n lucrurile mrunte.
Mai trziu, n cursul acelei zile, d-ra Newhart ne-a dus dincolo
de zidurile colii, pe un cmp din apropiere, plin de buruieni. Neam ntins acolo, pe iarba oflit i ne-am acoperit trupurile cu
bee, frunze i tulpini. Ele erau cuiburile noastre, ferestre spre
cer. Ascuni acolo, am nvat s tcem, s ne odihnim i s
privim, s lsm insectele s se plimbe peste noi i primprejurul
nostru, s ascultm glasul psrilor i s le studiem micrile.
Dup-amiaz, d-ra Newhart a stat la u ct am ieit din
clas, ne-a atins pe fecare pe umr i ne-a spus La revedere
sau S te binecuvnteze Dumnezeu. mi amintesc ct de
uoare i calde i erau minile. M-a rugat de multe ori s rmn
147

dup ore, s pun scaunele la locul lor, s arunc la gunoi hrtiile


mototolite i s terg tabla. ntr-una din aceste dup-amiezi
pline de graie, i-am mprtit un gnd care nu-mi ddea pace
i pe care l ineam secret. I-am spus d-rei Newhart c eu iubesc
psrile mai mult dect pe Dumnezeu, un pcat, conform celor
zece porunci. Profesoara mea a scotocit prin lucrurile de pe
catedr, a gsit Biblia, a deschis-o la Psalmi i a citit: Te va
acoperi cu aripile Lui i sub aripile Lui i vei gsi scpare;
credina Lui i va f scut i pavz. A scris versurile pe o hrtie
i mi-a dat-o. O am i azi. Nu tiam ce nseamn pavz nici
nu conta prea mult dar ceva s-a trezit n adncul finei mele:
aveam voie s iubesc lucrurile din tot sufletul cci Dumnezeu
era n toate i mi le druise. n dup-amiaza aceea, pe drum
spre cas, mi-am imaginat c pot s zbor. Am alergat cu toat
viteza, cu braele larg desfcute, atingnd uor trotuarul ca i
cum a f fost o pasre.
La gt port o amulet o pasre, primit n dar cnd eram
mic. Aripile psrii au devenit simbolul meu. Ele mi amintesc
de zborul meu de demult pe acel trotuar i de drumurile pe care
le-am strbtut de atunci. i, pe msur ce au trecut anii, am
devenit i eu o pan: opun mai puin rezisten la sacrifciile
vieii, iar tensiunile trec peste mine mai uor. Ca profesoar, am
condus copiii prin apele uneori nvolburate ale fraciilor, ale
leciilor de ortografe i ale ndoielii de sine.
I-am condus spre rmuri sigure cnd se credeau pierdui. Am
nvat s caut, din cnd n cnd, odihna n locuri linitite i s
las n urm lucrurile de care nu mai am nevoie invidii, tristei,
regrete. Am for interioar, sunt o fre blnd i cred din toat
inima c nicio pavz nu-mi va sta mpotriv.
Melody Arnett

365 de zile
Dup prerea prietenilor i asociailor mei, sunt o persoan
calm, educat, relativ inteligent, organizat i imaginativ.
Dar aproape toat viaa mea de adult, timp de 14 zile n fecare
an, m-am simit exact pe dos. Din ce cauz, m ntrebai? Nu din
cauza SPM* (*sindrom pre-menstrual); mai ru, din cauza vizitei
148

anuale a prinilor mei. Trind separat de ei, la o distan de


2500 km, 361 de zile pe an mi duc viaa normal, ca soie,
mam, femeie implicat n afaceri i activiti de voluntariat.
Vizitele anuale ale prinilor mei erau, ns, o adevrat tortur
pentru mine.
Povestea nu e nou primul nscut care nu se poate ridica la
nlimea ateptrilor tatlui ei. n ochii celorlali, eforturile mele
erau ncununate de succes, dar nu i pentru tata. Mi-am
petrecut toat viaa urndu-l din aceast cauz, i, n adncul
contiinei mele, urndu-m i pe mine.
Nu numai eu sufeream n timpul vizitei prinilor mei, ci toi
cei din jurul meu. Un lucru e sigur, iubitul meu so de 32 de ani,
Dave, suferea odat cu mine. Sptmni ntregi, nainte de
vizit, lustruiam casa, l cicleam pe soul meu s fac mici
reparaii, s cumpere draperii, perne i cerceafuri noi i, n
general, ddeam bugetul casei peste cap. Fceam planuri de
meniuri rafnate, gteam pn se umplea congelatorul i i
tocam pe copii la cap n legtur cu camerele lor, politeea i
ridicarea vocii. n timpul vizitei, un val atotprezent de
nervozitate m nconjura, ca o pnz de pianjen. (Poate c era
mai degrab ca o ptur de ln, umed!) Dup vizit, urmau
nopi de discuii cu jumtatea mea. ncercam s descifrez ce a
spus, ce n-a spus, tata. i plngeam pn adormeam,
neconsolat copilul din mine respins i epuizat. n 32 de ani de
csnicie au fost i bune i rele, dar singurul test adevrat al
iubirii lui Dave a fost c m-a ajutat s supravieuiesc acestor
vizite!
Cnd am fcut 40 de ani, nemurirea (sau lipsa ei) a nceput
s-i scoat cporul rutcios. Fcusem studii paranormale mai
muli ani, un fel de investigare de idei colateral. Am fost un
medium cu activitate restrns, nu doream s-o fac public. Cu
toate acestea, n fecare an, timp de 14 zile, spiritualitatea mea
m prsea, iar eu rmneam la fel de neacoperit, neajutorat
i vulnerabil ca un copil de cinci ani.
Apoi, tata a fost diagnosticat cu Parkinson. n scurt timp s-a
transformat din dumnezeul plin de via, inteligent i atletic al
copilriei mele, ntr-un btrn sfrijit, tremurnd tot i
dezorientat. Cum ceasul ticia mai repede acum pentru
amndoi, am ajuns s neleg c, nainte ca tata s ne
prseasc defnitiv, trebuia s rennod relaia noastr rupt i
149

s m eliberez de senzaia c nu m-am ridicat la nlimea


ateptrilor lui. Dar cum? Am ncercat tot ce mi-a trecut prin
cap. Singurul lucru care mai rmsese era s-l iert.
Aa am fcut. Am rostit cu voce tare Te iert i ntreaga mea
trire interioar s-a schimbat de la ndoiala de sine la calmul
sufletesc. Am renunat la ar f trebuit, ar f putut i a dori.
n cursul acestui proces, m-am iertat i pe mine.
Nu i-am spus niciodat tatii c l-am iertat, dar trebuie s f
fost evident i pentru el, pentru c relaia noastr s-a schimbat
n totalitate.
n vara dinaintea morii sale, a venit s stea cu noi dou
sptmni n august. n ceea m privete, n-au mai existat
curenia maniac, cumprarea de cearceafuri sau nervozitatea.
Pentru c l iertasem, puteam s-i vorbesc acum ca unui prieten
sau tovar nu ca o fic plin de resentimente, dezamgit i
rnit. Am vorbit despre viaa lui, despre csnicia lui i
experienele din rzboi, i despre dragostea lui pentru copaci i
animale. Pentru prima dat n via, mi-a spus c admir intuiia
i inteligena mea i ct de mult i place atmosfera din casa mea
i grdina minunat pe care o aveam. Am explorat mpreun
cteva procedee de vindecare alternativ iar el mi-a mprtit
cteva evenimente spirituale uimitoare care avuseser loc n
viaa lui. Dar cel mai uimitor lucru a fost c, pentru prima dat
n via, mi-a spus c m iubete.
Tata nu ne-a mai fcut nici-o vizit dup aceea. Dup ce a
murit, mama a fcut o caset video cu imagini din viaa tatii, pe
fond muzical. Ridicnd privirea din lucrrile mele, vd caseta,
nghesuit pe raftul bibliotecii. Nu m-am uitat pn acum la ea.
Viaa mea cu tata a durat dou sptmni n august. Amintirile
mele despre tata sunt cum sttea n balansoar pe verand, n
lumina soarelui, printre numeroasele ghivece cu flori, glumind,
povestind, confesndu-se i iubindu-m.
Iertarea total i necondiionat mi-a adus pacea alintoare n
suflet i a deschis poarta spre o via pe care nu mi-am
nchipuit-o a f posibil niciodat.
Acum, pe lng faptul c sunt soie, mam, bunic i consilier
psihic, sunt i o persoan ntreag 365 de zile pe an.
Rosemarie Giessinger
150

Pete de diferite culori


Iubitule, cineva a lsat o hain n ifonierul mamei tale i-am
strigat soului meu. Jacheta din blan de leopard era nghesuit
n spatele ifonierului, nelalocul ei printre hainele i puloverele
de culoare nchis. M ntrebam cine ar f ascuns o hain n
ifonierul soacrei mele. Venisem acolo s lum un palton pentru
ea, cci venea acas de la spital, la o sptmn dup ce fusese
internat de urgen.
Hain? Care hain? Soul meu i ridic privirea din grmada
de scrisori. Am scos jacheta i am inut-o la lumin s-o vad. A,
aia Mama a cumprat-o cu ani n urm, cnd eram mic cnd
erau la mod. Ea i tata s-au i certat din cauza ei.
M-am gndit la femeia pe care o tiam de 30 de ani. i
cumpra rochiile i costumele-pantalon de la Kmart sau Sears,
i inea prul crunt strns ntr-o plas i alegea cea mai mic
bucat de carne din tava de pe mas. tiam c nu era genul
frivol care ar purta o hain de leopard.
Nu mi-o pot imagina pe mama purtnd aa ceva, i-am zis.
Nu cred s-o f purtat vreodat n afara casei, a rspuns soul
meu.
Am luat jacheta de pe umera i am ntins-o pe cuvertura alb
cu ciucuri de pe pat. Semna cu un animal exotic cu labele
ntinse. Minile mele au mngiat blana groas, pufoas; petele
i-au schimbat luciul cnd degetele mele s-au afundat n blan.
Soul meu sttea n u. Am vzut-o i pe mama plimbndui degetele prin blan, cum faci tu acum, spuse el.
Cnd mi-am strecurat minile n mneci, haina rspndi un
parfum de gardenie i visuri. mi atrna, larg, pe umeri, cu
gulerul nalt, blana moale i catifelat mngindu-mi obrajii.
Aparinea unor vremuri pline de vraj, demult apuse, epocii lui
Joan Crawfor i Lana Turner; nu se potrivea nicidecum n
ifonierul femeii practice, de 83 de ani, pe care o tiam eu.
De ce nu mi-ai spus c mama are o hain de leopard? am
optit, dar soul meu plecase s ude florile.
Dac m-ar f rugat cineva s fac o list cu lucrurile pe care
soacra mea nu i le-ar f dorit niciodat n via, haina aceea ar
f fost printre cele dinti pe list. i totui, faptul c am gsit-o a
schimbat relaia noastr. M-a fcut s-mi dau seama ce puin
151

tiu despre speranele i visurile acestei femei. Am dus haina la


spital ca s se mbrace cu ea. A roit cnd a vzut-o, i s-a fcut
i mai roie la blndele tachinri ale personalului medical.
n ultimii trei ani petrecui mpreun, i-am fcut cadouri
parfumuri, loiuni i truse de machiaj, n locul lenjeriei de corp
sau papucilor, mai practici. Ne ntlneam s lum prnzul
mpreun o dat pe sptmn, iar ea se mbrca cu jacheta
aceea i ncepuse chiar s se coafeze pentru ntlnirea noastr.
Petreceam timpul uitndu-ne la albumul de fotografi i am
nceput, n cele din urm, s ntrezresc tnra care fusese
soacra mea, cu gura frumos conturat, ca arcul lui Cupidon.
Blana de leopard e la mod acum. O vezi n vitrinele
magazinelor, pe strad. De fecare dat cnd zresc cte una,
mi amintesc de jacheta soacrei mele i m gndesc c toi
avem un eu tainic care trebuie ncurajat i mprtit celor
dragi.
Grazina Smith

152

7. TRIETE-I VISUL
Alice rse. N-are niciun rost s ncerci, zise. Nu poi s
crezi n lucruri imposibile. Eu a spune c-i lipsete
exerciiul, spuse Regina. Cnd eram de vrsta ta, fceam
acest exerciiu jumtate de or, n fiecare zi. Cteodat,
credeam n ase lucruri imposibile chiar nainte de micul
dejun.
Lewis Caroll
Prin Oglind

Vntul de sub aripile ei


Acolo, sus, n zri albastre, zboar idealurile mele cele
mai nalte. Poate c n-o s reuesc s le ating, dar pot s
m uit la ele i s le admir frumuseea, s cred n ele i s
ncerc s le ndeplinesc.
Louisa May Alcott
n 1959, cnd Jean Harper era n clasa a treia, nvtoarea lea dat de fcut o lucrare despre ce vor s devin cnd vor f mari.
Tatl lui Jean era pilot n agricultur, n mica comunitate de
fermieri din California de Nord unde a crescut, iar Jean era pe
de-a ntregul captivat de avioane i pilotaj. i-a pus tot sufletul
n compunerea aceea i a scris despre toate visurile ei; voia s
mprtie substane din avion pe cmp, s sar cu parauta, s
nsmneze norii (ceva ce vzuse ntr-un episod din Regele
Cerului11 la televizor) i s fe pilot pe un avion de pasageri.
Lucrarea ei a primit satisfctor. nvtoarea i-a spus c este
un basm i c niciuna din profesiile pe care le nirase nu erau
pentru femei. Jean a simit c se prbuete de umilin.
I-a artat tatlui ei compunerea, iar el i-a spus c bineneles,
ar putea s se fac pilot. Uit-te la Amelia Earhart, i-a spus el.
nvtoarea ta nu tie ce spune.
153

Dar, cum anii treceau, Jean a fost nvins de descurajarea i


negativismul pe care le ntlnea ori de cte ori vorbea despre
cariera ei Fetele nu pot deveni piloi; n-au fost i nu vor f
niciodat. Nu eti destul de inteligent, eti nebun. E
imposibil. pn cnd s-a lsat pguba.
n ultimii ani de liceu, a avut-o ca profesoar de englez pe dna Dorothy Slaton. D-na Slaton era o profesoar intransigent,
exigent, cu standarde nalte i intolerant la scuze. Refuza s-i
trateze elevii ca pe copii, ateptnd, n schimb, de la ei s se
comporte ca viitori aduli responsabili care s aib succes n
via dup absolvire. Jean s-a speriat la nceput de ea, dar a
nvat s-i respecte fermitatea i sinceritatea.
ntr-o zi, d-na Slaton le-a dat de fcut o lucrare. Ce
profesiune credei c vei avea peste 10 ani? Jean s-a gndit ce
s scrie. Pilot? Nicio ans. Stewardes? Nu sunt destul de
drgu nu m-ar accepta niciodat. Soie? Ce biat m-ar vrea?
Chelneri? A putea s fac asta. Prea o chestie sigur, aa c
a scris despre asta.
D-na Slaton le-a luat lucrrile i nu s-a mai vorbit despre ele.
Dou sptmni mai trziu, profesoara le-a pus lucrrile pe
bnci, ntoarse pe dos, i i-a ntrebat: Dac ai avea mijloace
fnanciare nelimitate, acces la cele mai bune universiti, talente
i aptitudini nelimitate, ce ai face? Jean a simit cum se
reaprinde vechiul entuziasm i a scris, plin de ncntare despre
toate visurile ei. Cnd elevii s-au oprit din scris, profesoara a
ntrebat: Ci au scris despre acelai lucru i pe verso? Nu s-a
ridicat nicio mn.
Urmtorul lucru pe care l-a rostit d-na Slaton a schimbat
cursul vieii lui Jean. Profesoara s-a aplecat n fa peste catedr
i a spus: Am un mic secret pentru voi. Avei talente i
aptitudini nelimitate. Avei acces la cele mai bune universiti i
putei dispune de mijloace fnanciare nelimitate dac vrei ceva
ndeajuns de tare. Asta este cheia! Dup ce terminai coala,
dac nu v urmai visurile, n-o va face nimeni n locul vostru.
Putei avea ceea ce v dorii cu condiia s vrei ndeajuns.
Umilirea i teama anilor de descurajare s-au fcut frme n
faa adevrului cuvintelor rostite de D-na Slaton. Jean s-a simit
jubilnd, dar i puin nfricoat. A rmas dup ore i s-a dus la
catedr. I-a mulumit d-nei Slaton i i-a povestit despre visul ei
154

de a deveni pilot. D-na Slaton s-a ridicat pe jumtate de pe


scaun i a lovit catedra cu palma. Atunci, f-o! a zis.
i Jean a fcut-o. Nu s-a ntmplat totul peste noapte. I-a
trebuit 10 ani de munc nverunat i lupt cu opoziia care
mergea de la scepticismul tcut la ostilitatea pe fa. Nu sttea
n frea lui Jean s-i susin punctul de vedere cnd era refuzat
sau umilit; n schimb, cuta, pe tcute, s gseasc o alt
modalitate.
A devenit pilot particular i i-a luat ulterior brevetul necesar
ca s poat pilota avioane de transportat mrfuri i chiar
avioane pentru navetiti, dei ntotdeauna era doar copilot.
Patronii ei refuzau, pe fa, s-o promoveze pentru c era
femeie. Pn i tatl ei a sftuit-o s se apuce de altceva. E
imposibil, i-a spus. Nu mai da atta cu capul n zid!
Dar Jean a replicat: Tat, nu sunt de acord. Cred c lucrurile
ncep s se schimbe, iar eu vreau s fu n frunte cnd se va
ntmpla asta.
Jean a mers mai departe i a fcut tot ceea ce nvtoarea ei
din clasa a treia i spusese c e basm a mprtiat substane
pe cmp din avion, a srit cu parauta de cteva sute de ori i a
nsmnat i nori ntr-o var ca pilot de modifcare a vremii. n
1978, a devenit una din primele trei femei pilot acceptate
vreodat de United Airlines i una din cele 50, doar, de femeipilot din Statele Unite la acea vreme. Astzi, Jean Harper este
cpitan i conduce un Boeing 737 la United.
Numai fora unui cuvnt pozitiv bine plasat i scnteia unei
ncurajri venite de la o femeie pe care Jean o respecta i-au dat
acelei copile nesigure de ea puterea i ncrederea de a-i urma
visul. Azi, Jean spune: Am luat atunci hotrrea s cred n ea.
Carol Kline cu Jean Harper

Ce vrei s fii?
Imaginaia este ca un zmeu pe care-l poate nla cineva
ct mai sus.
Lauren Bacall
155

Acum cteva sptmni am avut unul din acele momente de


sclipire. Eram n dormitor, schimbndu-l pe unul din bebelui,
cnd fica mea, Alyssa, de cinci aniori, a intrat i hop, n pat
lng mine.
Mami, ce vrei s te faci cnd o s fi mare? m-a ntrebat.
Mi-am nchipuit c se joac de-a ceva n mintea ei i, ca s
continuu jocul, i-am rspuns: Hmmm. Cred c a vrea s fu
mmic cnd m fac mare.
Nu poi, c eti deja. Ce vrei s fii?
Ei, poate c m voi face pastor cnd voi f mare, am
ncercat un al doilea rspuns.
Mami, nu, eti deja pastor!
mi pare ru, iubito, am spus, dar nu neleg ce vrei s-i
spun.
Mami, spune pur i simplu ce vrei s te faci cnd vei f mare.
Poi s fii orice ce vrei!
n acea clip am fost att de micat de ntmplare c nu iam rspuns imediat, iar Alyssa a renunat i a ieit din camer.
Experiena aceea experiena aceea scurt de doar cinci
minute a atins o coard sensibil. M-a micat pentru c n ochii
fetiei mele, eu puteam s devin orice a f vrut! Vrsta, cariera,
cei cinci copii, soul, licena, masteratul nimic nu conta. n
ochii ei de copil eu puteam nc visa s ajung la stele. n ochii ei
viitorul meu nu se ncheiase nc. n ochii ei eu puteam s devin
astronaut sau pianist sau poate, chiar cntrea de oper. n
ochii ei de copil, eu mai puteam nc s cresc i mai aveam nc
timp s devin.
Adevrata frumusee a acelei ntmplri cu fica mea a fost
cnd mi-am dat seama c, n sinceritatea i nevinovia ei, ar f
adresat aceeai ntrebare bunicilor ei i strbunicilor.
A spus cineva odat: Btrna care voi deveni se va deosebi
de femeia care sunt acum. ncepe un alt eu
Deci ce vrei s fii cnd v vei face mari?
Pastor Teri Johnson

156

Hello, Dolly!
Trebe s ai un vis. Dac n-ai nici-unu, cum o s faci visul
s se-mplineasc?
Bloody Mary, n flmul South Pacific
Presupun c muzica va f singurul lucru care m va susine n
acea perioad a vieii mele cnd voi f prea btrn pentru sex
i nepregtit nc s-l ntlnesc pe Dumnezeu. A fcut
ntotdeauna parte din mine. nc de cnd ncepusem s rostesc
primele cuvinte, am avut capacitatea s le rimez. M agam de
orice lucru care avea ritm i puteai potrivi o melodie pe el.
Puteam s iau cele dou note din iptul prepeliei n noapte i
s brodez pe ele un cntec. Prindeam ritmul n care mama
rupea pstile de fasole i, nainte chiar s-mi dau seama,
bteam ntr-o crati cu o lingur i cntam. Nu tiu ce prere
avea despre asta familia mea, dar n mintea mea asta era o
muzic frumoas. mi plcea s ascult stolurile de gte cnd
zburau pe deasupra noastr. Intram n ritmul ipetelor lor i
cadenam pocnind din degete i cntnd. Cred c m atrgeau
att de mult pentru c tiam c se duc undeva. Aveau deci un
motiv ntemeiat s cnte. Erau libere s zboare pe aripi de vnt,
i toat lumea era a lor. Cntecul meu m lega, nevzut, de ele.
Ele luau o parte a spiritului meu cu ele oriunde se duceau.
Cnd a trebuit s-mi urmez visurile muzicale din proprie
iniiativ, am nceput s zdrngn vechea mea mandolin cu
corzi de pian. Am devenit destul de bun, cu anumite limite,
desigur, iar lumea a nceput s bage de seam. Asta mi i
doream. Nu eram tipul timid care s fug din centrul ateniei.
n cele din urm, unchiul Louis a neles c vreau cu tot
dinadinsul s nv i m-a nvat s cnt la chitar. Mi-a druit o
chitar Martin veche iar eu am nvat corzile foarte repede. A
fost ca o man cereasc pentru mine. Puteam, n sfrit, s
redau melodiile pe care le aveam n cap. Rudele din partea
mamei aveau talent muzical iar eu le scoteam din srite
inndu-m de capul lor s m nvee cum s ciupesc corzile
sau s cnte cu mine. Dac tatii i se pruse greu s m fac
157

s muncesc la cmp, acum chiar i el a neles c fusese o


ncercare moart din fa.
M cocoam n vrful grmezii de lemne i cntam de rsuna
locul. Uneori luam cte un arac de la tutun i l nfgeam n
crpturile dintre scndurile de la veranda din fa. O cutiu de
conserv nfpt n vrful aracului l transforma n microfon, iar
veranda devenea scena mea. Obinuiam s m produc n faa
oricui sau a orice voia s m priveasc. Copiii mai mici lsai n
grija mea deveneau, mpotriva voinei lor, publicul pentru cel
mai recent spectacol pe care-l imaginasem. Atenia unui
putiulic de doi ani nu ine prea mult. Iat-m, deci, n toiul
spectacolului, tocmai gndindu-m c sunt cineva, cnd publicul
ncepea s se ndeprteze mergnd de-a builea. Doream cu
atta disperare s joc, c nu o dat am cntat n faa ginilor,
porcilor i raelor. N-au aplaudat ele prea mult, dar cu puin
porumb, m-am putut baza pe ele c vor sta n preajma mea.
O dat cu anii a crescut i dorina de a avea un public mai
bun. Voiam s cnt la Grand Ole Opry! Dar lumea credea c
ansele mele sunt cam slbue, aa c veneau cu tot felul de
rspunsuri Eti nc un copil sau Trebuie s fi nscris n
sindicat sau orice alt rspuns la care se puteau gndi. Dar nu
m lsam intimidat.
Ca s cni la Opry, trebuia s i se fac loc n program, iar eu
nu aveam nicio posibilitate s obin aa ceva. n cele din urm
ns, Jimmy C.Newman, care era n program ntr-o smbt
seara, a fost de acord s-mi cedeze mie locul. Dar, dei mi se
ndeplinise dorina de a cnta la Opry, realitatea faptului nu m-a
dat gata. Mi-am ocupat, n seara aceea, locul din spatele scenei,
eul meu semeindu-se, ca de obicei i purtndu-se ca i cum a
f cntat la Opry n fecare sear.
Cnd mi-a venit rndul s cnt, nimeni altul dect Johnny
Cash m-a prezentat. Avem n seara asta o feti din East
Tennessee, a zis. Tticul ei ascult acum radio-ul i dac nu
cnt n seara asta, o s aib necazuri, aa c, s-o ascultm!
Abia acum m-a izbit realitatea. Nu numai publicul i faptul c
se transmitea n direct. tiam foarte bine c emisiunea se
transmitea n direct n toata ara. Pentru mine era clipa cea
mare.
M-am apropiat de microfonul cu literele binecunoscute WSM
imprimate pe cutiua din jurul lui. Acui acu, mi-am zis eu n
158

sinea mea. Cu ochii la microfon, acelai pe care-l vzusem n


ziare n attea fotografi ale vedetelor pe care le admiram, am
uitat, pentru o fraciune de secund, de ce sunt acolo. Stteam
pe aceeai scen, n acelai loc unde sttuser i ele, unde
sttuse, cu cinci secunde n urm, Johnny Cash cnd m invitase
pe scen pe mine, micua Dolly Rebecca Parton din Locust
Ridge.
Cineva din public m-a fotografat i lumina blitz-ului m-a
readus cu picioarele pe pmnt. Nu mai eram sigur c o s pot
cnta. Dar Dumnezeu m adusese pn aici i sdise ceva n
mine care nu putea f oprit. Cnd am auzit banda cu
introducerea la cntecul meu, am ridicat capul i am privit
reflectoarele. Am zmbit spectatorilor de la balcon i apoi d-i
btaie! Am cntat pentru Dumnezeu, pentru mama i pentru
tata. Am cntat pentru toi cei care au crezut n mine. Bnuiesc
c s-a simit asta n vocea mea.
Am rmas uluit de reacia publicului. Nu cred c mai
vzusem vreodat dou mii de oameni adunai la un loc. tiu c
nu mai auzisem nainte un public care s se bucure, s strige i
s aplaude aa. i fceau asta pentru mine. M-au bisat de trei
ori. Eram pregtit pentru un bis, dar nu pentru trei, nu la Grand
Ole Opry. Cineva mi-a spus mai trziu: Artai ca i cum ai f
vrut s spui Iat-m, asta sunt eu. i chiar asta am fost. Nu
doar pentru publicul acela, ci pentru ntreaga lume. i de atunci
ncolo n-am fcut dect asta.
Dolly Parton

Mi-am gsit aripile


nal-te ct mai sus, cci stelele stau ascunse n sufletul
tu. Viseaz, cci visele preced idealurile.
Pamela Vaull Starr
Ca multe alte fete, ncrederea de sine, pe msur ce
creteam, era ca i inexistent. M ndoiam de forele mele, deabia credeam n potenialul meu i puneam sub semnul
ntrebrii meritele mele personale. Dac luam note bune,
159

credeam c am avut, pur i simplu, noroc. Dei mi fceam


prieteni cu uurin, m temeam c, o dat ce vor ajunge s m
cunoasc, prietenia noastr va lua sfrit. Iar cnd lucrurile
mergeau bine, credeam doar c am fost la momentul potrivit n
locul potrivit. Respingeam orice fel de laude i complimente.
Alegerile pe care le fceam reflectau imaginea pe care o
aveam despre mine. n adolescen, am atras privirile unui tip
care dovedea aceeai lips de respect fa de sine. n pofda
temperamentului su violent i a unei relaii rigide, am hotrt
s m mrit cu el. Mi-aduc i azi aminte cum tata, conducndum la altar, mi optea: Nu e nc prea trziu, Sue. Mai ai timp
s-i schimbi hotrrea. Familia i ddea seama ce greeal
major fceam. n numai cteva sptmni, mi-am dat i eu
seama.
Violena fzic a durat ani de zile. Am supravieuit rnilor
grave, eram plin de vnti mai tot timpul i a trebuit s fu
internat n spital de nenumrate ori. Viaa mea devenise un
calvar de sirene de poliie, rapoarte medicale i nfiri la
tribunal. i totui, m ntorceam la soul meu, cu sperana c
lucrurile se vor ndrepta la un moment dat.
Dup ce s-au nscut fetiele, au fost momente cnd tot ce ma susinut n acel comar a fost faptul c le simeam braele
micue n jurul gtului meu, obrjorii catifelai lipii de obrazul
meu i glasurile lor de copii care abia nvau s mearg
spunndu-mi: Nu te necji, mami. O s fe bine. Dar eu tiam
c n-o s fe bine. Trebuia s iau o hotrre dac nu pentru
mine, mcar pentru a-mi proteja fetiele.
Apoi ceva mi-a dat curajul schimbrii. Prin intermediul
serviciului, am putut s particip la nite cursuri de specializare.
La un asemenea curs, unul din confereniari a vorbit despre cum
s transformi visele n realitate. Asta mi era mie greu chiar i
s mi fac vise de viitor. Dar ceva din acel mesaj m-a determinat
s-l ascult.
Vorbitoarea ne-a cerut s ne gndim la dou ntrebri
eseniale: Dac ai putea f, face sau avea orice pe lume, i ai
ti c e imposibil s euai, ce ai alege? i dac ai f n stare s
v imaginai un ideal de via, ce ai avea curajul s visai? n
momentul acela, viaa mea a nceput s se schimbe. Am
nceput s visez.
160

Mi-am nchipuit c am curajul s m mut cu fetiele n alt


apartament i s-o iau de la nceput. Mi-am imaginat o via mai
bun pentru copii i pentru mine. Am visat c in conferine
internaionale despre motivaia personal ca s pot i eu
nsuflei oamenii aa cum fcuse conductorul acela de seminar.
M-am vzut scriind povestea vieii mele ca s-i ncurajez pe alii.
Am continuat aa s-mi vizualizez n minte ct mai clar
succesul. M-am nchipuit purtnd un costum elegant rou,
ducnd o serviet de piele n mn i urcndu-m n avion. M
ntindeam mai mult dect mi era plapuma n visul meu, cci n
acel moment nu-mi permiteam nici mcar s am costumul.
tiam totui, c dac continuu s visez, era important s
sesizez, cu toate cele cinci simuri, fecare detaliu. Aa c m-am
dus la magazinul de marochinrie i am fcut n minte un model
de serviet. Cum ar arta i cum ar f la pipit? Cum miroase
pielea? Am probat cteva costume de culoare roie i am gsit
chiar o fotografe a unei femei mbrcate n costum rou, cu o
serviet n mn, care se urca n avion. Am atrnat fotografa
ntr-un loc unde o puteam privi tot timpul. M-a ajutat s-mi
pstrez visul intact.
Curnd au nceput s apar i schimbrile. M-am mutat cu
copiii ntr-un apartament micu. Cu doar 98 $ pe lun, am
mncat o groaz de unt de arahide i mi-am cumprat o rabl
de main. Dar, pentru prima oar, ne simeam libere i n
siguran. Am muncit din greu s-mi fac o carier i mi-am
concentrat atenia tot timpul pe visul meu imposibil.
Apoi, ntr-o zi, a sunat telefonul i vocea de la cellalt capt al
frului m-a invitat s iau cuvntul la viitoarea conferin anual a
frmei la care lucram. Am acceptat, iar cuvntarea mea a avut
succes. Au urmat o serie de promovri, pn la instructor
naional de vnzri. Am mers mai departe i mi-am nfinat
propria mea frm i am fcut cltorii n toat lumea. Visul
meu imposibil a devenit realitate.
Cred c succesul ncepe cnd i ntinzi ARIPILE cnd ncepi
s crezi n faptul c ai de ce s fi Apreciat, cnd ai ncredere n
Raiunea ta, cnd ncepi s te Iubeti, s ai un Plan n minte i
un Ideal de urmat. Atunci, chiar visurile imposibile devin
realitate.
Sue Augustine
161

Bunica Moses i eu
Sunt prea btrn i e prea trziu, repetam mecanic, n gnd,
la nesfrit. Eram deprimat i epuizat dup ce pusesem
capt, simultan, i csniciei i carierei mele de avocat. n ciuda
dorinei mele aprinse de a deveni scriitoare, m ndoiam de
capacitatea mea de a obine succes n domeniu. mi irosisem
oare ani din via urmrind eluri greite?
Eram cu moralul la pmnt cnd un glas la radio a nceput s
depene povestea Bunicii Moses. Ann Mary Moses a plecat de
acas cnd avea 13 ani, a avut 10 copii i a muncit din greu s-i
creasc pe cei 5 care au rmas n via. Chinuindu-se s-i
ctige existena muncind la cte-o ferm srac, a reuit s
aduc puin bucurie n viaa ei brodnd pe pnz.
La 78 de ani, degetele i erau prea epene ca s mai in acul.
n loc s se lase nvins de infrmitate, s-a dus n hambar i s-a
apucat s picteze. Pe plci aglomerate a plsmuit scene din
viaa de la ar, minunat colorate i minuios desenate. n primii
doi ani, tablourile au fost druite sau vndute pe o nimica toat.
Dar, la vrsta de 79 i de ani, a fost descoperit de lumea
artistic restul este istorie. A pictat peste 2000 de tablouri, iar
ilustraiile la cartea S-a ntmplat n noaptea dinainte de
Crciun le-a fcut la vrsta de 100 de ani!
n timp ce ascultam povestea la radio, starea mea s-a
schimbat. Dac Bunica Moses a fost n stare s nceap o noua
carier i s aib succes la peste 80 de ani, puteam spera ceva
i pentru mine, la 30. nainte s se termine emisiunea, m-am
dus la computer s lucrez la romanul pe care aproape c l
abandonasem.
A aprut opt luni mai trziu!
Liah Kraft-Kristaine

Suntem aici ca s nvm


Viitorul aparine celor care cred n frumuseea viselor lor.
Eleanor Roosevelt
162

aisprezece am spus. Am uitat ce ntrebase, la matematic,


nvtoarea mea din clasa a doua, Joyce Cooper, n ziua aceea,
dar o s in minte toat viaa ce am rspuns eu. De ndat ce
rspunsul a nit de pe buzele mele, ntreaga clas din coala
Elementar Smallwood din Norfolk, Virginia, a izbucnit n rs. Mam simit ca ultimul prost din lume.
D-na Cooper s-a uitat la noi cu o privire sever. Apoi a spus:
Suntem aici ca s nvm.
La alt or, d-na Cooper ne-a pus s scriem o compunere
despre ce am vrea s facem n via. Eu am scris: Vreau s fu
nvtoare ca d-na Cooper.
Ea a scris pe compunerea mea: Vei deveni o nvtoare
extraordinar pentru c eti hotrt i struitoare. Aveam s
port n suflet aceste cuvinte urmtorii 27 de ani.
Dup ce am absolvit liceul n 1976, m-am cstorit cu brbat
minunat, Ben, mecanic. Nu dup mult timp, s-a nscut Latonya.
Aveam nevoie de fecare bnu ca s trim. Colegiu profesia
de nvtoare nici nu se punea problema. M-am nvrtit,
totui, de o slujb la coal ajutor de femeie de serviciu.
Fceam curat n 17 clase la coala Elementar Larrymore n
fecare zi, inclusiv n clasa d-nei Cooper. Se transferase la
Larrymore dup ce se nchisese coala Smallwood.
i spuneam d-nei Cooper c-mi doresc nc s predau, iar ea
mi repeta cuvintele pe care mi le scrisese pe lucrare cu ani n
urm. Dar facturile de plat erau nc o piedic n drumul meu.
Apoi, ntr-o zi, n 1986, m-am gndit la visul meu, la ct de
mult mi doream s ajut copiii. Dar ca s fac asta, trebuia s vin
dimineaa la coal, la cursuri, nu dup-amiaza, s fac curat.
Am discutat despre asta cu Ben i Latonya, i am stabilit: m
voi nscrie la Universitatea Old Dominion. Timp de apte ani mam dus la cursuri dimineaa, nainte de lucru. Cnd ajungeam
acas de la serviciu, nvam. n zilele cnd n-aveam cursuri,
lucram ca asistent a d-nei Cooper.
Uneori m ntrebam dac am for s reuesc. La primul
examen czut, am vrut s renun. Sora mea Helen nici n-a vrut
s aud. Vrei s fi nvtoare, a zis ea. Dac te opreti aici,
n-o s-i vezi niciodat visul cu ochii.
Helen tia ce nseamn s nu te dai btut ea se lupta cu
diabetul. Cnd scdea moralul uneia din noi, ea repeta: Vei
reui. Amndou vom reui.
163

n 1987, Helen a murit din cauza unei complicaii la rinichi


cauzat de diabet. mi rmnea mie datoria de a reui pentru
amndou.
n 8 mai, 1993, a fost marea zi a visului meu absolvirea.
Terminarea colegiului i obinerea licenei ofciale de profesoar
mi-au dat posibilitatea s predau.
Am dat interviuri la trei coli. La coala Elementar Coleman
Place, directoarea, Jeanne Tomlinson mi-a spus: Chipul tu mi
pare cunoscut. Lucrase la Larrymore mai mult de 10 ani.
Fcusem curat i n clasa ei, i i-a amintit de mine.
i totui, nu aveam nicio ofert serioas. Solicitarea a venit
tocmai cnd semnasem al 18-lea contract ca ajutor de femeie
de serviciu. Coleman Place avea un post de profesoar la clasa a
cincea.
La scurt timp dup ce am nceput, s-a petrecut ceva care mi-a
adus, brusc, n minte, trecutul. Scrisesem pe tabl o fraz plin
de greeli gramaticale. I-am rugat pe copii s le corecteze.
O feti corectase jumtate de fraz cnd s-a fstcit i s-a
oprit. Cum ceilali copii rdeau, fetia a nceput sa plng. Am
mbriat-o i i-am spus s se duc s bea puin ap. Apoi,
amintindu-mi de d-na Cooper, m-am uitat la copiii din clas cu o
privire sever. Suntem aici ca s nvm, am zis.
Charles Slack, dup povestirea lui Bessie Pender

Camera fiecruia
Cartea Virginiei Wolf Camera fiecruia m-a incitat de mic, smi caut un loc anume de tihn i solitudine. Sufletul meu tnjea
dup frumuseea unui loc lng un lac unde a f putut respira
mirosul pinilor, asculta freamtul copacilor la adierea vntului i
privi ntinderea albastr de ap, n timp ce-mi urmream visul
de a deveni scriitoare.
Am urmat dorina inimii i am renunat la cariera de avocat
pentru a scrie cri, iar acum din scris cumpram doar de
mncare. ncepeau ns s se vnd mai bine crile i se
nmuleau invitaiile s in conferine. Primvara plutea n aer,
iar eu nfloream odat cu pelinul.
164

Pltisem, timp de un an, ratele pentru o frumoas bucat de


pmnt situat pe un lac numit Oconee. Pmntul fusese o un
dar miraculos preul fusese extrem de mic pentru c nimeni nu
se gndise c se afla chiar n faa lacului. Ridicasem un cort
acolo i-mi plcea s dorm pe propria mea bucic de rai. Dar
acum, eram pe punctul de a m muta. Fr niciun ban n banc
i fr nicio posibilitate de ipotecare, eram, totui, hotrt smi construiesc o cas, un loc numai al meu.
Dar cum? Nu tiam pe absolut nimeni n inut cu excepia
agentului de proprieti imobiliare care-mi vnduse pmntul.
Nu aveam nici cea mai vag idee despre aprobri, legi sau
construcii. Tot ce aveam era o dorin arztoare de a-mi face un
cuib. Am obinut cteva nume de dulgheri de la magazinul de
articole de ferrie, am dat cteva telefoane i am gsit doi care
s-au artat interesai. Ne-am tocmit pentru plata cu ora habar
n-aveam cum se face.
Din schiele mele pentru cas, am socotit cam de ce cantitate
de lemn aveam nevoie. Apoi am stat cu rsuflarea tiat pn
cnd a fost livrat, temndu-m s nu fe prea mult sau prea
puin. Am spat gropi, am turnat beton, am tiat cu ferstrul
brne pentru perei i mi-am pus noul ciocan la lucru 11 ore pe
zi chiar din prima zi. Bicile de pe minile mele au nceput
curnd s fac parte din peisaj.
Pe msur ce se nla al doilea etaj al cldirii, mintea mea
era cuprins de groaz simeam o team nfortoare de
nlime. Dar cnd dulgherii au avut nevoie de mine pe schel
pentru grinzile de la acoperi, am alungat ameeala i mi-am
ndeplinit sarcina. Nimeni n-a tiut ce am ctigat atunci n-am
mai tiut ce nseamn frica.
La captul a cinci zile, pusesem acoperiul. Chiar i fr ui i
ferestre, arta ca o cas care m putea apra de ploaie, cel
puin. Aa c, ntr-un moment de exuberan, mi-am mutat
sacul de dormit nuntru, laolalt cu cheresteaua i praful i am
stat singur cu mndria, satisfacia i febra mea muscular.
n urmtoarele luni, n fecare clip liber i cu fecare dolar pe
care-l economiseam, am terminat pereii i am pus 27 de
ferestre, nvnd continuu cum s fac lucrurile mai bine.
Oriunde m aflam, indiferent ce fceam, plnuiam i schiam cu
nverunare, urmtoarea micare. Dar ce plcut nverunare!
165

Apoi a trebuit s m confrunt cu marea problem a apei


curente i luminii. ntruct tot nu-mi puteam permite s angajez
specialiti, am cumprat cri i le-am studiat luni de zile nainte
s am curajul s atac un nou proiect.
Munca mea a trecut testul fcut de ochiul critic al
inspectorului regional, dar eu tiam c nici mcar el nu putea
spune dac evile aveau s reziste presiunii apei. A venit n
sfrit, momentul, s dau drumul la ap. Dac fceam cine tie
ce greeal, a f inundat toat casa.
Dup ce am deschis valva de afar, am alergat n cas s
ascult, cu inima strns, cum se prelinge apa pe perei. Mi-am
croit drum pe lng fecare bucic de perete. Nu se auzea
nimic. Am dat drumul la ap n toate chiuvetele i am nceput s
rd de fericire. Era o minune s am ap pentru prima dat n
mai mult de un an de cnd construiam! i cunoteam locul
fecrui cot de eava pentru c eu le pusesem pe toate.
O dat cu creterea ofertelor de carte, am obinut banii
pentru a plti experi pentru montarea sistemului sanitar i
construirea pereului. Cu trei zile nainte de Pati la un an i opt
luni dup ce spasem prima groap am terminat de lipit i
ultima plcu de faian n buctrie. Tata i mama mea vitreg
au venit la mas de Pati prima mas gtit la micuul meu
cuptor nou i am srbtorit obinerea Certifcatului de Proprietar
de la inspectoratul regional. Priveam lacul albastru scnteind i
florile de snger nfrumusend peisajul, iar inima mi-era att de
plin c n-am mai putut scoate o vorb.
Visul meu crescuse o dat cu mine. i, la fel cum eu sunt o
lucrare n plin progres, aa este i casa mea. Visul meu de a
avea un acoperi deasupra capului s-a transformat ntr-o cas
cu foior i verande, unde pot s scriu i s creez. Am cuibul
meu, slaul meu de tihn i singurtate.
Am nvat cum s asamblez lucrurile furindu-mi visul pe
bucele. Cum s apreciez cele mai mici progrese i avantaje.
Cum s perseverezi cnd n-ai nicio soluie la ndemn. Cum s
cldeti n loc s dai vina pe altceva. Aceast experien mi va
colora toat viaa, pe msur ce es noi visuri i ncep s le
cldesc.
Liah Kraft-Kristaine
166

ntlnirea cu Betty Furness


Ocaziile sunt de cele mai multe ori mascate de trud, de
aceea cei mai muli oameni nu le disting.
Ann Landers
Era 1964, anul n care turitii au luat parte la inaugurarea
faimoasei promenade de lemn din Atlantic City alturi de
Convenia Naional Democratic.
Pe vremea aceea, lucram ca osptri ntr-un local foarte
popular, creteam cinci copii i-l ajutam pe soul meu n noua
noastr ntreprindere editarea unui sptmnal. n pofda
satisfaciei i a baciurilor mele consistente, eram moart de
oboseal i nu doream dect s se sfreasc totul odat.
ntr-o sear m-am apropiat de urmtorul client fr prea mult
entuziasm. Era mai slab i mai elegant dect mi-o aminteam
din reclamele canalului de televiziune Westinghouse n care
nchidea i deschidea uile frigiderelor prin anii 50, dar glasul
cu tonaliti vesele era inconfundabil. Femeia care era pe cale
s ia masa singur era Betty Furness.
Cldura i caracterul ei prietenos au topit teama mea de a
servi o celebritate. Am aflat c venise n Atlantic City s
transmit despre Convenia Naional Democratic din punctul
de vedere al unei femei, pentru emisiunea ei radiofonic zilnic.
Cnd i-am adus nota de plat, mi-am luat inima n dini i am
rugat-o s-mi dea un interviu pentru micul nostru ziar local. Mi-a
rspuns invitndu-m la dejun.
Pe msur ce m apropiam de hotel, eram, pe rnd, cuprins
de exuberan la gndul norocului meu i de trac la idea de a o
intervieva pe femeia care primea odat 1300 de scrisori pe
sptmn de la fanii ei.
tiam deja o mulime de lucruri despre interlocutoarea mea.
Manechin pentru Powers la 14 ani i actri la 16, a evoluat pn
a devenit o stea a scenei. Dar lumea o cunotea i mai bine
datorit carierei ei extraordinare de om de afaceri numrul 1 n
America. Numele Betty Furness avea tot atta rezonan n sfera
produselor casnice americane ca i postul de televiziune
Westinghouse i emisiunea Studio One.
167

Tocmai din aceast cauz, atitudinea ei n timpul interviului mi


s-a prut greu de crezut dar a fost titlul perfect pentru articolul
meu: N-am s mai fac vreo reclam la televizor ct timp voi
mai tri!
Mi-a explicat c n momentul cnd a nchis ua frigiderului n
reclamele din 1960, era hotrt s-i croiasc alt drum i o alt
carier de data aceasta n domeniul tirilor. tiu c lumea e
plin de informaii i c oamenii chiar i doresc s aib aceste
informaii, mi-a mrturisit. Vreau s-mi aduc contribuia n
acest domeniu.
Cu toate acestea, dei lucra pentru CBS News, i se spusese
deseori c, tehnic, nu era un bun corespondent de pres. Asta
mi doresc cu disperare s fu, dar colegii mei din pres i
publicul refuz s-mi ia n serios dorina de a f reporter la tiri.
Ceva din spusele ei au aprins o lumini n capul meu. Lumea
m considera o simpl chelneri, i nicidecum scriitoare. Un
scriitor e o persoan care scrie, mi se spunea. Dar cnd
Dumnezeu s am timpul, banii, fora i perseverena de a
deveni ceea ce voiam o persoan ca aceast femeie, cu patru
cariere n spate, cariere pentru care alte femei ar f fost n stare
s fac crim i care era acum n cutarea celei de-a cincea,
ca s se realizeze pe deplin.
Msura adevrat a caracterului ei, dimensiunile lumii
acestei femei izvorau, ns, din fraza de fnal: Toat viaa m-am
cluzit dup un singur principiu: f bine ceea ce faci i ocazia
de a face ce vrei cu adevrat o s-i ias n cale.
n anii care au urmat acelei minunate ntlniri cu Betty, am
urmrit-o punndu-i nelepciunea la lucru. La puin timp doar,
dup convenie, puterea voinei i gndirea ei pozitiv au
catapultat-o ntr-o nou i solicitant carier asistenta special
a lui Lyndon Johnson pentru problemele consumatorilor. A
continuat prin a deveni preedinta Consiliului de Protecie a
Consumatorilor din New York i preedinta Comisiei pentru
Problemele Consumatorilor din New York. Cnd am auzit aceast
tire, mi-am amintit de principiul ei de via i i-am dorit numai
bine.
Ulterior, am urmrit-o pe Canalul 5 al televiziunii new yorkeze
unde transmitea n fecare sear ca reporter pentru problemele
consumatorilor. Am rs, recunoscnd-o, cnd critica productorii
de cearceafuri pentru c acestea nu se potriveau cu saltelele. M168

am bucurat cnd mi-a povestit ce conineau n realitate unele


remedii medicale. Tipic pentru reportajele ei a fost unul dintre
ultimele: cum s te aperi de spitale n timp ce ea nsi intra i
ieea din spital pentru tratarea cancerului de care suferea.
De-a lungul anilor am tot reflectat la cuvintele ei, pe care leam lipit pe o fotografe cu autograf. Uluitoare ntmplri au avut
loc n viaa mea pe msur ce m strduiam s pun n aplicare
acele cuvinte evideniate, unele dintre ele, de specialistul n
mitologie, Joseph Campbell: Urmeaz-i visul i se vor deschide
ui i acolo unde nu exist.
Slujbe la care nu m gndisem sau pe care nu le-am dorit sau transformat n slujbe fcute cu plcere; drumuri nebnuite
m-au purtat n locuri la care nu visasem nicicnd. Pas cu pas,
am nceput i am avansat de la chelneri la ef de sal i
director de relaii publice al unui spital; de la reporter la un ziar
la redactor asociat la mai multe reviste; de la consultant la
instructor internaional i, n cele din urm, la visul meu de
scriitor profesionist.
n ziua n care am vzut necrologul lui Betty, am citit c la 76
de ani a primit titlul de cel mai n vrst reporter din
televiziune. Citind despre viaa i realizrile ei, m-am dus cu
gndul la acel interviu de demult, cnd mi-a mprtit secretul
succesului ei. Puin am neles atunci din imensul dar pe care
mi-l fcuse acea femeie generoas care descoperise
sentimentul meu de frustrare n ziua aceea.
Mi-am amintit c m-am lsat purtat de convenionalism, dei
tiam c viaa mea nu era ceea ce-mi doream n realitate. i
totui, ddusem peste ocazia de a-i lua un interviu, nu? F bine
ceea ce faci i vei da peste ocazia de a face ce-i doreti.
Aa a fost, de-a lungul anilor ne urmaserm, fecare pe
drumul ei, visurile i gsiserm ocaziile. Ne trebuie talent,
imaginaie, hotrre i perseveren i, mai important dect
toate, ncrederea puternic n fora de a ne reinventa pe noi
nine. Dar nceputul fusese fcut n clipa aceea, pe strzile din
Atlantic City. Inspirnd adnc, m-am amestecat n mulime,
nlturnd torentul de idei pentru articolul pe care urma s-l
scriu n noaptea aceea despre Betty Furness. Acum, trebuia s
fac bine ceea ce fceam. S fu una din cei 14.000 de
Democrai.
169

Barbara Haines Howett

170

8. DESPRE MBTRNIRE
mbtrnete alturi de mine!
Ce e mai bun, de-abia acuma vine
Robert Browning

innd pasul cu Bunica i cu Moii


M ngrozete btrneea.
Nu-mi pot imagina nimic mai ru dect s fi btrn, poate
infrm, probabil singur. Ce ngrozitor trebuie s fe s n-ai nimic
de fcut toat ziua, dect s te uii n tavan sau la televizor.
Aa c, sptmna trecut, cnd primarul a propus s
srbtorim Sptmna Celui mai n Vrst Cetean aducnd
puin bucurie unei persoane n vrst, m-am hotrt s
procedez ntocmai. i voi face o vizit noului meu vecin, un domn
n vrst, pensionar, rmas vduv de curnd, care, am bnuit,
se mutase la fica lui, find prea btrn s se mai ntrein singur.
Am copt o tav de negrese i, fr s m mai obosesc s-i
dau un telefon (unii btrni nu aud telefonul), am pornit s-i
nveselesc moului ziua.
Cnd am sunat la u, moul a venit s deschid mbrcat
n pantaloni de tenis i un tricou de polo, artnd tot att de
btrn i decrepit ca Donny Osmond.
mi pare ru c nu te pot invita nuntru, a zis cnd m-am
prezentat, dar trebuie s fu la Racquet Club la ora dou. Joc n
semifnale azi.
Ei, nu-i nimic, am zis. V-am adus cteva negrese
La anc! m ntrerupse el, smulgndu-mi pachetul din
mn. Tocmai ce mi trebuia mine la clubul de bridge!
Mulumesc foarte mult.
i m gndisem s v fac o scurt vizit. Dar e-n regul. O
s traversez s trec pe la Buni Grady.

171

(Buni Grady nu este, n realitate, bunica mea; e doar o


btrn care locuiete n apropiere de cnd o tiu i creia toat
lumea i spune Buni.)
Nu te deranja, mi-a zis. Buni nu-i acas; tiu, c tocmai am
sunat-o s-i aduc aminte c mergem la dans disear. S-ar putea
s fe la coafor. Mi-a spus de diminea, la micul dejun, c are
programare i vopsete prul.
I-am urat succes la partida de tenis (dei m interesa mai
mult partida lui cu Buni) i mi-am luat la revedere.
Dar eu nu sunt uor de descurajat. mi pusesem n plan s
vizitez pe cineva n vrst n dup-amiaza aceea i, zu c
aveam de gnd s gsesc o persoan n vrst creia s-i fac o
vizit.
Am sunat-o pe vara mamei (vrsta:83); era la spital lucra n
magazinul de cadouri.
Am sunat-o pe mtua mea (vrsta: 74); era n vacan n
China.
L-am sunat pe unchiul soului meu (vrsta: 79). Am uitat c
era plecat n luna de miere.
Atunci mi-am amintit de btrna sor Margaret, o clugri
care-mi predase n coal. Se retrsese ntr-un aezmnt
pentru clugrie n vrst i trecuser ceva ani de cnd nu o
mai vzusem. M ntrebam dac drgua de ea nu o f prea
senil ca s-i mai aminteasc de mine.
Drgua de ea nu era acolo.
Cu cine dorii? m-a ntrebat recepionera cnd am ntrebat-o
dac era permis o vizit.
Cu sora Margaret, am repetat.
Sora Margaret cuget recepionera. A! Vrei s spunei
Mercedes! E plecat n turneu sptmna asta.
Mercedes? am ntrebat. n turneu?
Mercedes e numele de scen al sorei Margaret, spuse
recepionera. Cnd s-a fcut actri, i-a luat numele Mercedes
pentru c a admirat-o ntotdeauna pe Mercedes McCambridge i
pentru c s-a gndit c Mercedes sun mai seductor dect
Margaret.
E actri?, am ntrebat, prea uimit ca s m mai
ntreb cnd nvase sora Margaret sensul cuvntului
seductor.
172

De fapt, e mai mult productor i regizor, mi-a explicat


recepionera. Cu civa ani n urm a organizat un club
dramatic pentru persoanele n vrst, care s-a transformat n
teatru ambulant. Merg peste tot prin ar jucnd piese. Vine
napoi joi, dar pleac n aceeai sear spre Washington D.C. tii,
e n Comisia pentru Btrni a Casei Albe.
Nu, nu tiam, i nu-mi pot imagina cum a ajuns ntr-o
asemenea comisie din moment ce e evident c nu tie nimic
despre btrnee!
i nici eu nu vreau s tiu!
Tot mi-e groaz de btrnee, acum mai mult dect nainte.
Cred c, pur i simplu, nu sunt pregtit.
Teresa Bloomingdale

Bunicile dansatoare
De ndat ce te simi prea btrn s faci ceva, f-o!
Margaret Deland

173

Acum 12 ani, cnd aveam 50 de ani, m-am ntrebat Cum va fi


la 60? Dar la 70? Am privit n jurul meu i n-am vzut dect un
singur stil de a f. Nu e drept, mi-am spus n gnd. Tinerii au
attea stiluri din care s aleag pot f yuppy sau hippy sau
ceea ce numesc eu oameni obinuii dar btrnii nu au dect
o opiune, i nici asta prea distractiv. Nimeni nu pare a se
distra. Multor oameni (inclusiv mie) le displace cum arat cnd
mbtrnesc. Eu, s fi siguri, nu eram deloc mulumit de felul
cum artam i nu m mai simeam ndeajuns de ndemnatic
ca s manevrez tot ce-mi aprea n cale. M simeam din nou n
nesiguran, precum o adolescent. Am luat hotrrea s fac
ceva n legtur cu asta, ceva practic. Am acionat asupra
condiiei mele fzice, nscriindu-m la un curs de gimnastic din
ora. Dup civa ani, eu i soul meu ne-am mutat ntr-o
comunitate de pensionari, iar eu am vrut s predau lecii de
aerobic. Administraia comunitii nu mi-a dat o sal unde s
predau, aa c am fost nevoit s-mi vr nasul pe ici-colo s
gsesc o camer goal disponibil.
ntr-o zi, personalul administrativ al comunitii a venit la
mine i m-a ntrebat dac vreau s ajut la organizarea unei
petreceri hawaiiaane. Am spus da. (Nu spun niciodat nu. nti
spun da i dup aceea m gndesc!) Apoi am convins cinci
doamne s danseze cu mine. Ct poate s fie de greu? M-am
gndit. Hula-hula? i unduieti un pic oldurile! Am dansat hulahula i un dans rzboinic i i-am dat gata pe toi. Cineva cu un
aparat de fotografat a fcut fotografi i le-a trimis ziarului local.
Am primit mai multe angajamente, ceea ce ne-a fcut mai mult
publicitate i, ne-a dus, i mai multe angajamente. Curnd am
primit invitaii din toat ara. Se nscuser Bunicile
dansatoare!
Partea trist a fost c am ntmpinat cea mai mare rezisten
de la familiile i soii notri. Femeile mai btrne dect noi i
artau dezgustul cnd dansam n leotard (maiou de balerin) i
se fceau adeseori ecoul sfaturilor copiilor notri de a ne purta
conform vrstei. Ce naiba nsemna asta? S fi plictisitor, greoi
i fnos? Nu, mulumesc! (Desigur, dup ce am fost invitate s
dansm la Casa Alb pentru Preedinte, d-na Bush i
ofcialitile aflate n vizit, familiile noastre au schimbat placa.)
Ne-am confruntat de multe ori cu prejudecile legate de
btrnee. Tinerii, mai ales, presupun multe lucruri despre
174

btrni, care nu sunt adevrate. ntr-un week-end am fost


invitate s dansm la Universitatea Wisconsin, i s-a stabilit c
vom dormi n cminele studenilor. Ei bine, studenii au
demontat paturile suprapuse, pentru noi, bunicile! i-or f
nchipuit fe c nu ne putem urca n paturi, fe c odat suite,
vom cdea din pat!
Nici spectacolele noastre n-au mers, toate, ca pe roate. Prima
noastr parad a fost un dezastru. Fcusem coregrafa la un
dans n care ncepeam ca bbue, cu plase de pr i rochii
lungi, i deveneam apoi bbue nflcrate ne puneam
plrii, mnui i ne scoteam rochiile lungi. Proast idee! Ai
ncercat vreodat s v schimbai hainele i s dansai n vreme
ce mrluii la o parad? n plus, cum mergeam pe strad,
oamenii care vzuser bbuele nu erau aceiai cu cei care au
vzut bbuele nflcrate, aa c dansul i-a pierdut tot
farmecul, n cele din urm, am ncheiat cu schimbatul hainelor i
am alergat s prindem parada din urm. Dar spectatorilor le-a
plcut!
Lumea se mir ct de solicitante sunt exerciiile noastre de
rutin. Facem grand ecart, roata, flotri ntr-o mn, salt
nainte i tumbe, i lovituri de picior la nivelul feei. Cea mai
bun la fcut roata are 72 de ani.
Dar eu cred c adevratul secret al Bunicilor dansatoare este
atitudinea noastr. Eu am crescut n srcie srcia aceea n
care lipsea pn i mncarea. Dac voiam jucrii, trebuia s
inventm singuri ceva cu care s ne jucm, aa c am nvat
de timpuriu s-mi folosesc imaginaia. tii, srcia a fost unul
din cele mai bune lucruri care mi s-au ntmplat, pentru c am
nvat s caut comori.
i azi fac acelai lucru caut comorile btrneii. M simt din
ce n ce mai bine. N-am auzit nc pe nimeni tnr s zic: Deabia atept s mbtrnesc pare s fe tare distractiv! Dar se
poate ntmpla. Noi mpingem limitele ct mai departe, trind
mai mult, ntr-o lume total diferit. Cnd eram mic i mergeam
la bunica, auzeam mereu: Fii atent la bibelourile bunicii. Nu
pune mna pe nimic. Fii cuminte. Cnd vin nepoii la mine, le
place s m pun la ncercare, iar eu mi spun: N-o s-i las pe
znaticii tia mici s m dea gata! i, vai ct ne distrm!
E adevrat c antichitile trebuie s fe tratate puin altfel, cu
un pic de grij, dar au i ele frumuseea lor aparte.
175

Beverly Gemigniani i Carol Kline

Idil n anii 90 pentru persoanele de 70


Vrsta nu te mpiedic s iubeti.
Dar iubirea, ntr-o anumit msur, te mpiedic s
mbtrneti.
Jeanne Moreau
Sttea acolo, nalt, chipe, n vrst de 71 de ani. Stteam i
eu acolo, mergnd pe 70, iar chipul lui mi-a sgetat inima.
Ateptam amndoi la acelai doctor ntr-un mic spital din
Iowa. Stteam pe scaun lng el i ne uitam la reviste, dar nu
cred c am neles vreun cuvnt din ce am citit atunci. Dup o
or, am fost uimit s-l ntlnesc n farmacie, ateptnd s i se
aduc reeta iar eu dorind s vorbesc cu farmacistul. Am spus:
Trebuie s ncetm s ne mai ntlnim aa. A rspuns politicos,
dar am aflat mai trziu c nici nu m remarcase prima dat!
l chema Bill. Sporovind, am descoperit cu uimire c acest
strin atrgtor era tatl educatoarei nepoelei mele. Nepoelul
lui era n aceeai grup, iar cei doi copii erau atrai n mod
misterios unul de cellalt.
Amndoi ne mutasem n Iowa ca s fm mai aproape de copiii
i nepoii notri. Fiecare lsase n urm o poveste de dragoste
nefericit i eram, ntr-un fel, pe punctul de a o lua de la capt.
Cu ct aflam mai multe despre acest brbat, cu att eram mai
contrariat. i construise singur casa dup o reflectare serioas
la mediul nconjurtor. Era artist i profesor de istoria artei.
Refuzase s se nroleze n timpul rzboiului i, n multe privine,
preuiam aceleai valori.
Dup cteva convorbiri telefonice, familiile noastre s-au
ntlnit n grdina oraului la un concert. Fiica mea a insistat s
fac fursecuri. Se pare c au ieit destul de bune n seara aceea.
ntr-o zi Bill a telefonat i s-a scuzat c nu m-a condus pn la
u cu o sear nainte. L-am asigurat c sunt o femeie liber,
care nu are nevoie de asemenea rsf, iar el a zis: Nu, vreau
s spun c dac te conduceam pn la u, i-a f dat un srut
de noapte bun.
176

Se spune c sincronizarea e totul. ngrijeam de o femeie


bolnav de Alzheimer i eram pe punctul s m mut.
mpream, temporar, casa prea mic cu ful meu i soia lui,
plnuind s gsesc o camer cu chirie pe undeva. Am stat la Bill
cteva zile, cnd mi-a spus: Ar f plcut s aranjm grdina
mpreun. Asta nsemna c vieile noastre se mpleteau, iar eu
nu puteam f mai fericit.
Curnd, n felul su drgla, plin de sensibilitate, Bill a
sugerat s ne cstorim, s-mi apere reputaia n mica
comunitate n care triam. I-am spus c nu in la aparene. Apoi,
dup cteva sptmni de ceea ce ar putea f descris ca fericire
casnic, m-am trezit ntr-o zi c stau n poala lui. M-a privit, a
zmbit i mi-a spus ncetior: Ar f plcut s plnuim nunta
mpreun. Nu tiam c n inima mea ar putea ncpea atta
bucurie. Cum puteam s spun nu?
Am fxat nunta ntr-o sear cu lun plin n iunie. Aa mult
lume i-a exprimat dorina de a f martori la unirea noastr, c
am dat un anun n ziarul local spunnd c cei patru nepoi ai
notri adreseaz invitaia la nunta bunicilor lor.
Cnd am fcut schimb de jurminte, eu am afrmat: Tot ce sa petrecut n viaa mea m-a pregtit pentru aceast clip
fermecat. Cred din toat inima c nimic nu s-a irosit.
Bill i eu ne-am unit vieile ntr-un moment cnd ne
pltiserm datoriile. Cunoscusem fecare i mult durere, dar
i mult frumusee n viaa noastr, i amndoi ajunsesem, n
sfrit, la ceva asemntor cu linitea interioar, mulumirea de
sine i chiar aprecierea de sine.
Cnd m gndesc la relaia noastr, mi vine n minte un
pasaj pe care l-am citit odat:
Trebuie s-mi nving singurtatea singur.
Trebuie s fiu fericit cu mine nsmi, cci altfel n-o s am
nimic de druit.
Dou jumti nu pot dect s se uneasc;
i, ntr-adevr, alctuiesc o entitate.
Cnd, ns, dou entiti se potrivesc
Aceasta este frumuseea. Aceasta este dragostea
Lillian Darr
177

Bessie
Puini tiu cum s mbtrneasc.
La Rochefoucauld
NOTA EDITORILOR: Urmtoarea povestire e un fragment din
Povetile noastre: Surorile Delaney. Primii 100 de ani, o biografe
a surorilor Bessie i Sadie Delaney, dou remarcabile femei afroamericane, medic stomatolog i, respectiv, profesoar, nainte
ca femeile americane s aib drept de vot. Bessie s-a stins pe
25 septembrie 1995, la vrsta de 104 ani. Suntem onorai s
includem aceast povestire, n amintirea ei.
V spun o poveste: n casa pe care o deinem locuiesc dou
familii; uneori, vecinii ne aud prin perete. Odat, au avut o
musafr care a fost foarte revoltat. Chiar revoltat! A auzit
zgomotele, hohotele noastre de rs, venind din apartamentul
nostru, noaptea, trziu, i a fost convins c sunt fantome n
cas. Da, chiar aa, a crezut c noi suntem stafi.
Vecinul a venit la noi a doua zi i ne-a luat la ntrebri. Iar eu iam spus: Nu-i nici-o stafe, doar noi dou care ne prosteam.
Nu le trecuse prin cap c dou surori btrne, la vrsta asta, sar putea manifesta aa. Presupun c n mintea lor, btrnii stau
i zac ca nite pisici btrne i plictisite. Da nu noi, domnule!
Nici gnd! Cnd lumea m ntreab cum de am ajuns la mai
mult de 100 de ani, zic: Drag, n-am fost niciodat mritate. Nam avut niciodat soi care s ne plictiseasc de moarte!
Ador rsul. E un cntec pe care tocmai mi l-am amintit, de
prin 1890, pe care noi, copiii de culoare, l cntam pe vremea
aceea. i Sadie i eu l gseam caraghios. Nu m-am mai gndit
la el de ei, sute de ani! Zice aa:
Pastorul s-a dus la vntoare
Duminic, cu noaptea-n cap
i conform religiei sale
Avea cu el o puc.
A-mpucat vreo zece potrnichi
n timp ce se-ndrepta spre trg
178

i i vedea de drum agale


i a zrit un grizzly uria
Ursu sttea-n dou picioare n mijlocul drumului
Pastorul a czut n genunchi
I-a fost aa de fric
Ca s-a urcat n pom!
i-a stat acolo, n copac
Toat noaptea, cred
Apoi i-a ridicat ochii spre cer
i i-a spus lui Dumnezeu
O, Doamne, nu l-ai scos Tu pe Daniel
Din groapa cu lei?
i pe fratele Iona
Din burta balenei
i cnd cei trei copii evrei
Trimii au fost n furnalul groazei?
O, Doamne, rogu-Te, ai mil!
i, Doamne, dac nu poi s m ajui,
Nu-l ajuta, Te rog, nici pe ursul la!
Drag, versul la de la coad, zicem noi, e cel mai caraghios
lucru spus vreodat. Oamenii persecutai au simul umorului
foarte dezvoltat. Gndete-te la evrei. Ei tiu s fac haz chiar i
de ei nii! Ei bine, noi, oamenii de culoare, suntem la fel. Noi,
cei de culoare, suntem supravieuitori.
Exist i stereotipii ofensatoare. Dar unele nu m deranjeaz.
De exemplu, ntotdeauna am considerat c Mammy din Pe
aripile vntului e teribil de hazlie. Iar pe Amos i Andy de la
radio i-am adorat de-a dreptul. Aa c, vezi, am destul
ncredere n mine ca s nu m deranjeze toate lucrurile astea.
Pot nc s rd.
Lui Sadie i mie ne face plcere s ne amintim de lucruri care
s-au ntmplat cu muli, muli ani n urm. Vorbim despre
oameni care sunt demult oale i ulcele, c noi suntem singurele
de pe-acest pmnt care ne mai amintim de ei. Gsim
ntotdeauna cte-o cale s ne comemorm membrii familiei i
prietenii. tii, facem nc cte o mic petrecere de ziua de
natere a tatii, dei a plecat dintre noi din 1928. Pregtim
mncarea lui preferat, exact aa cum i plcea: pui cu sos, orez
i patate, unc, macaroane cu brnz, varz, conopid,
179

broccoli, gulii i morcovi. La desert avem tort i bem ambrozie


din portocale i nuc de cocos.
n general, ne inem departe de buturile alcoolice. Cu cte-o
excepie, cnd facem jeleu cu vin. Nu faci dect s nlocuieti o
cantitate de ap din reet cu vin. Te relaxeaz, i nu te mbei.
Adevrul e c nu m-am mbtat niciodat.
Un alt lucru pe care-l facem, Sadie i cu mine, e s ne ferim
de doctori ct se poate. Evitm i spitalele, cci, drag, te
omoar acolo. Te ndoap cu medicamente. i cnd vd ct de
btrn eti i c nu eti senil, te trateaz ca pe o curiozitate a
naturii: Privii, exponatul A, exponatul B. Cam aa: Ei, sor,
vino s arunci o privire la doamna asta btrn, se ine bine
De cele mai multe ori nici nu te trateaz ca pe o fin uman, ci
ca pe un obiect.
Odat, un doctor i-a cerut lui Sadie s fac un test de
senilitate. Bineneles, l-a trecut. Dup un an, i-a spus s-l fac
din nou, iar Sadie i-a zis: Nu v mai pierdei timpul, domnule
doctor. i a rspuns la toate ntrebrile testului fcut cu un an
n urm, nainte ca doctorul s i le pun. Apoi mi-a zis: Hai,
Bess, hai s plecm de-aici.
Lumea crede c la vrsta noastr, nu mai avem pic de minte.
Da s tii c judecm bine nc! E adevrat c obosesc uneori,
fzic. Dar cine sunt eu s m plng de oboseal? Dumnezeu nu
obosete punnd soarele s rsar n fecare zi, nu? Cine sunt
eu s m plng c-s obosit?
Ciudat e c sunt zile n care m simt tnr ca o putoaic, iar
altele n care m simt aproape de mormnt, cu un picior n
groap. De-asta e important s aternem pe hrtie toate astea
acum, c nu tii cnd te vei ntlni cu Dumnezeu n ceruri.
Bessie Delaney

Ne distram deja?
Nu ncetezi s rzi pentru c mbtrneti;
mbtrneti pentru c ai ncetat s mai rzi.
Michael Pritchard
180

n fecare var, cnd eram copil, petreceam dou sptmni


de vacan cu familia ntr-o staiune din nordul statului
Minnesota. Ateptam cu atta nerbdare acest eveniment, c
nc mi amintesc cum nu puteam s dorm noaptea dinaintea
plecrii i cum mi cretea golul din stomac pe msur ce ne
apropiam de staiune.
Staiunea se afla pe un lac numit Potato (Cartof). i, pe
cuvnt de onoare, sta e numele lacului i azi; i zu c nu
gseti urm de cartof n el. mi amintesc, totui, cteva nume
inteligente date brcilor: Patata, Cartof prjit i Baraboi.
Tata vizitase lacul n copilrie i ne-a povestit cum a fost
impresionat de frumuseea simpl a locului i de caracterul
prietenos al oamenilor. Cnd s-a cstorit cu mama, a convins-o,
cumva, c acela va f paradisul lor din luna de miere. Nu mai e
nevoie s spunem c mama s-a ndrgostit i aa a nceput
povestea vacanelor noastre de var.
Nu in minte cnd am ntlnit-o prima dat pe Delores. Era
tipul acela de om pe care-l simi ca pe o rud. tii cum e, creti
mpreun cu ei, iar ei sunt mai tot timpul prin preajma ta.
Delores sttea cu familia ntr-o caban la marginea staiunii i se
implica din tot sufletul n vacanele tuturor. Rd n sinea mea
cnd spun implicat din tot sufletul, pentru c Delores era
cunoscut ca Director de Activiti n staiune, btnd toba
nencetat despre tot felul de aciuni care urmau s se fac.
Am fost profund impresionat de aceast femeie. tii cum e,
din cnd n cnd, dai peste o persoan care vorbete inimii tale,
ca i cum ai fost binecuvntat c ai ntlnit-o. Era o doamn
mignon, cam pe la 60 de ani, cu pielea bronzat i un zmbet
care-i lumina toat faa. Expresia ei preferat era: Ne distrm
deja?
Delores purta ntotdeauna rochii n culori vesele, plrii, ace i
coliere fcute de nepoii ei. Era foarte sentimental, prnd s
aib mereu cte-o lacrim n colul ochilor provocat de ceva:
mbriarea unui copil, un cntec pasionat sau un apus de
soare minunat. Delores iradia ncredere, ntotdeauna te simeai
bine i cu tine i cu ceilali, cnd ea era prin preajm. Gsea
ceva bun la fecare, iar asta nu e uor de fcut. Mi-o amintesc
cum spunea: Dumnezeu ne-a fcut pe toi i El este n noi nu
trebuie dect s caui puin mai adnc la unii oameni. Toi cei
care o cunoteau tiau care-i sunt prioritile: Dumnezeu,
181

familia, prietenii i dragostea de via. Se implica activ n


aciunile bisericii i ale comunitii, putea profesa ca sor
medical i mpreun cu soul ei, Rich, cretea ase copii
minunai.
n fecare an de 4 Iulie, Delores organiza o mare parad cu
deflare de brci, spectacole artistice, nlarea drapelului,
vntoarea de bomboane pentru cei mici, meciuri de volei,
mese cu de toate, jocuri de artifcii i focul de tabr cu
nelipsitele cntece. Sigur, se gseau ntotdeauna unii s
trnteasc i s bufneasc cum c ei au venit n vacan, dar la
sfritul zilei, toat lumea participase i, din zmbetele i
rsetele lor, pot s spun c se distraser grozav.
n toamna lui 1991, medicii i-au spus lui Delores c are
cancer. Sigur, toat lumea a rmas nmrmurit la aflarea
acestei veti. i totui, ntr-un fel, simeam c totul o s fe bine.
n fecare an, acolo, n staiune, ne gndeam c acesta va f
ultimul ei 4 Iulie, dar continua s fe prezent, cu plriile ei
colorate, albastre, roii i albe, organiznd petrecerea din nou i
ntrebnd, bineneles: Ne distrm deja?
n toamna lui 1994, Delores nu mai mergea dect n scaun cu
rotile i a trebuit s fe hrnit intravenos. tiam cu toii c
moartea se apropie. Una din ficele ei ne-a povestit cum Delores
l-a chemat ntr-o zi pe preotul ei i i-a spus: tii, printe, nu mia fost niciodat fric de moarte, pentru c tiu unde m duc, dar
nu eram pregtit s plec pn cnd familia mea nu era
pregtit dar acum cred c sunt pregtii. Apoi l-a anunat c
trebuie neaprat s-i organizeze priveghiul. Preotul i-a spus:
Sigur, Delores, facem cum vrei tu. Cnd preotul a nceput s-i
explice ce trebuie fcut la priveghi i la nmormntare, Delores la ntrerupt i i-a spus: Nu, printe, n-ai neles, eu vreau s fu
de fa la priveghiul meu!
Cu dou sptmni nainte s se sting din via, Delores a
avut priveghiul irlandez, cu toat familia i prietenii, cu grog
irlandez, cntece, dansuri i veselie. Delores a stat n mijlocul
camerei, n scaunul cu rotile, mbrcat n verde, cu o plrie
irlandez, verde, pe cap i un ac pe care scria: Srut-m, sunt
irlandez. Ce srbtoare minunat dedicat vieii!
La cteva luni dup moartea lui Delores, familia sttea n jurul
mesei din buctrie, ntristai i cu dorul n suflet. Mark, unul din
182

bieii lui Delores, a zis: tii, nu mai simt nevoia s merg la


biseric. Cum s fm siguri c exist Dumnezeu i Raiul?
n acea clip s-a auzit un zgomot puternic Baaang! Toi au
srit de pe scaune, iar Mark s-a repezit i a ridicat de jos o
plac, care czuse de pe perete. Placa fusese acolo
dintotdeauna. Scria pe ea: Buctria lui Delores.
Toi au rmas nmrmurii. Apoi, cineva a nceput s
chicoteasc, i am izbucnit cu toii n rs. Am vzut-o pe
Delores, purtnd una din vechile ei plrii hazlii, zmbindu-ne i
ntrebndu-ne: Ne distrm, deja?
Kim Miller

183

9. MAREA NELEPCIUNE
Miracolele sunt fireti; cnd nu se ntmpl,
nseamn c ceva nu merge bine.
Helen Schucman

Rug pentru o minune


Cu un numr de ani n urm, autoarea i poeta Maya
Angelou a aflat c singurul ei copil, Guy, a fost programat,
de urgen, s fie operat. Cu civa ani nainte i
fracturase gtul ntr-un accident, iar acum se iviser
complicaii. De aceea Maya s-a rugat pentru o minune. Iat
povestea relatat de ea.
Am plecat direct la San Francisco ca s fu cu Guy. Imediat ce
a nceput operaia dis-de-diminea, m-am dus la Centrul
Misionar Dolores i m-am rugat. Mai fusesem acolo o dat la un
necaz cnd eram nsrcinat cu Guy i aveam nevoie de ajutor
pentru a mi se permite s m nscriu mai trziu la un program
de cursuri de var ca s-mi pot termina liceul. M rugasem
atunci la statuia Sfntei Marii i rugciunile mele fuseser
ascultate. Acum m rugam pentru viaa fului meu.
Cnd am revenit la spital, ase ore mai trziu, doctorul lui Guy
m atepta. Victorie!, a zis. Era cuvntul pe care doream din
tot sufletul s-l aud. Am sunat-o imediat pe sora mea s-i dau
vestea cea bun. Guy s-a trezit repede dup aceea. Se fcuse
dup-amiaz trziu, i totul prea normal. Am mai rmas n
spital, de vorb cu el, apoi m-am ntors la hotel.
La miezul nopii m-a sunat doctorul. D-n Angelou, a zis, l
pierdem pe Guy. L-am adus din nou n sala de operaie, dar l
pierdem. Rmnei acolo i o s v sun.
Mi-a fost imposibil s stau n hotel. M-am dus la spital, dar nu
am urcat la sala de operaie. n schimb, m-am dus la etajul unde
i era rezerva i m-am plimbat pe coridor. Am trecut pe lng
184

toate uile acelea ntredeschise i uneori, n timp ce strbteam


culoarul, simeam c stau pe nisip umed i c nisipul mi fuge de
sub picioare. Atunci spuneam: NU TE LSA. INE-TE DE VIA.
INE-TE BINE. Tare. Trei ore am mers i am vorbit. Apoi m-am
simit ncreztoare.
Doctorii au ieit din sala de operaie. D-n Angelou, au spus,
ne pare ru. Triete, dar e paralizat de la gt n jos. Am
optit: neleg, neleg. Am cobort la reanimare i m-am
plimbat ncoace i-ncolo, ateptnd s se trezeasc ful meu. Pe
la 7.00 dimineaa s-a trezit; am intrat i m-am uitat la el. Fire i
drene apreau de peste tot. Mam, mi-a spus, lucrul de care
m-am temut cel mai mult s-a produs. Sunt paralizat.
Aa se pare, am rspuns.
Sunt singurul tu copil, a continuat el, i tiu ct m
iubeti, dar nu vreau s triesc doar ca un cap vorbitor. Dac nu
exist nici-o ans s m fac bine, vreau s te rog s faci ceva
ce n-ar trebui s fac niciodat o mam. Lacrimile se
prelingeau pe chipul lui. Dac nu exist nicio ans s m fac
bine, te rog, scoate toate astea din priz i las-m s m duc.
N CAZUL STA, am zis, VINDECARE TOTAL, VD
VINDECAREA TOTAL. TE VD UMBLND, STND N PICIOARE,
JUCND BASEBALL I NOTND. ELIBEREAZ-TE ACUM, N ACEST
MOMENT. ASCULT-M. Asta am spus. Guy a nceput s rd. A
zis: Mam, revino-i, te rog. Sunt oameni bolnavi aici.
Doctorii au venit s stea de vorb cu mine. Mi-au spus: D-n
Angelou, Guy a avut un cheag de snge pe mduva spinrii timp
de opt ore. Mduva e att de fragil, c nu ndrznim nici s
respirm deasupra ei. Nu va mai merge niciodat.
Am spus Nu v ntreb, v spun. Fiul meu va iei din spital pe
picioarele lui i eu i mulumesc lui Dumnezeu pentru asta
acum!
Unul din doctori a nceput s spun: Toi trebuie s
Iar eu am spus: Voi nu putei s-mi spunei mie. Eu sunt att
de departe, dincolo de voi, iar voi nu suntei acolo! i fecare
or dup aceea am repetat: VINDECARE TOTAL. I
MULUMESC PENTRU ASTA. I-O CER PENTRU ACEST COPIL.
MULUMESC. VINDECARE TOTAL.
Urmtoarele dou zile am fost foarte ocupat. Am sunat-o pe
Dolly McPherson, clugria la care mergeam, iar ea a chemat la
biseric tot grupul pentru rugciune. Aveam o prieten, o
185

clugri evreic, i ea i-a chemat pe toi la sinagog. O


prieten catolic i-a chemat pe toi cunoscuii din parohia ei.
Chemai-i pe toi, am zis. Facei tot ce se poate.
A doua noapte, stteam ntins pe canapeaua din sala de
ateptare cnd a intrat o sor. D-n Angelou, a zis, Guy i-a
micat degetele de la picioare. Am mers cu ea n camera lui
Guy. A ntins mna i i-a tras ptura de pe picioare, iar Guy i-a
micat degetele. Am zis: I MULUMESC, DOAMNE. M-AM
RUGAT LA TINE I TU MI-AI RSPUNS. MULUMESC, DOAMNE.
n dimineaa urmtoare, cnd m-am dus s-l vd pe Guy, mi-a
spus: Mam, i mulumesc pentru credina ta. Voi iei din spital
mergnd. i asta a fcut cteva luni mai trziu. Eu tiu c
rugciunile schimb lucrurile. Eu tiu. Nu m ndoiesc. tiu.
Maya Angelou
Relatat lui Sherry Ruth Anderson i Patricia Hopkins

Piatra femeii nelepte


Cltorind prin muni, o femeie neleapt a gsit o piatr
preioas n apa unui izvor. A doua zi a ntlnit un cltor cruia
i era foame, iar femeia cea neleapt a desfcut traista s
mpart merindea cu el. Cltorul nfometat a zrit piatra
preioas n desaga femeii, a admirat-o, i a rugat-o pe femeia
cea neleapt s i-o dea lui. Femeia i-a dat-o fr s stea pe
gnduri.
Cltorul a plecat, bucurndu-se de norocul ce dduse peste
el. tia c piatra valora destul ct s-i asigure o via tihnit.
Dar dup cteva zile s-a ntors i a cutat-o pe femeia cea
neleapt. Cnd a gsit-o, i-a dat napoi piatra i i-a spus: Mam tot gndit. tiu ct preuiete aceast piatr, dar i-o dau
napoi cu sperana c poi s-mi druieti ceva mult mai preios.
D-mi, dac poi, acel ceva dinluntrul sufletului tu care te-a
fcut s-mi dai piatra.
Cele mai bune povestiri i snoave

186

Let it be
Vorbeam la telefon n dimineaa zilei de 13 mai, 1993, cnd
secretara mea mi-a nmnat un bileel n care scria c sora mea
e pe cealalt linie. mi aduc aminte c mi s-a prut ciudat c n-a
lsat un mesaj, dar am preluat-o cu un salut vesel: Bun!
Am auzit-o pe sora mea suspinnd, ca i cnd ar f avut inima
zdrobit de durere i ncercnd s-i regseasc stpnirea de
sine ca s-mi spun vestea. O ntreag list de posibile tragedii
mi trecu prin minte. Se ntmplase, oare, ceva cu mtua Chris
sau cu unchiul Leo, acum la peste 80 de ani, care ne fuseser ca
nite prini i pe care i iubeam att de mult? Soul lui Judy era
plecat. Doamne, speram s nu i se f ntmplat nimic! Poate c
nu e nimic att de ngrozitor probabil c s-a petrecut ceva cu
serviciul lui Judy.
Nimic nu m-ar f putut pregti pentru vorbele pe care, n cele
din urm, le-a rostit Judy. Sunny, Tommy al nostru a murit ntrun accident de main azi-diminea.
Nu putea f adevrat. Tommy, iubitul meu nepot, singurul fu
al lui Judy, tocmai i termina penultimul semestru dinaintea
absolvirii la Universitatea Missouri. Atlet, alesese s studieze
marketingul sportiv. Cele dou surori ale lui Tommy, Jen i Lisa, l
adoraser ntotdeauna ca pe un erou pe fratele lor mai mare.
Noi toi l adoram pe acest tnr nalt, chipe, cu o fre vesel i
blnd. Tommy avea toat viaa naintea lui, iar mintea mea
refuza s cread cuvintele pe care tocmai le auzisem. Aproape
c am ntrebat Eti sigur? Dar chiar n momentul cnd m-am
gndit la asta, mi-am dat seama c Judy nu mi-ar f telefonat
altfel.
Amintirile mele din zilele care au urmat sunt nvluite ntr-o
cea de irealitate. Lynn, cealalt sor a noastr, i cu mine am
stat cu Judy i cu familia ei n acele zile, agndu-ne unii de alii
pentru sprijin. Nu tiam ce era mai dureros: pierderea lui Tommy
sau s-o vezi pe sora mea purtndu-se cu curaj, cnd tiam c
viaa i fusese zguduit.
Ziua n care am fcut pregtirile pentru nmormntare a fost
cea mai grea. Nicio mam nu trebuie s aib dureroasa datorie
de a alege sicriul pentru copilul ei. Judy dorise att de mult s-i
mai vad biatul o dat, s-i ating mna sau s-i dea la o parte
187

prul de pe frunte. Dar directorul ageniei funerare ne spusese


c nu va f posibil s-l mai vad. Trebuia s-i spun adio doar
sicriului ales cu dragoste.
n aceeai dup-amiaz, stteam n curtea din fa a casei
surorii mele i l-am rugat pe nepotul meu s ne trimit un semn
c i este bine s ne arate cumva c se dusese undeva unde
era mai frumos dect viaa pe care i-o dorisem noi aici. Dragul
meu, ne poi arta c i-e bine?
Nu pot spune c a f crezut n ceea ce se cheam semne.
Dar cnd sufletul i-e ndurerat peste msur, el i caut alinare
n felul su. Echip de baseball preferat de Tommy era St. Louis
Cardinals, aa c l-am rugat s ne trimit o pasre cardinal.
Cnd privesc napoi la zilele acelea, cum stteam n curte, cu
sufletul plin de amintiri din copilria lui Tommy, a fost doar un
gnd trector. Te rog, d-ne de tire c i-e bine. Pasrea
cardinal va f semnul dup care o s m uit.
Judy avusese grij ca nmormntarea fului ei s fe o
celebrare a vieii lui. La rugmintea mea, inclusese minunata
melodie a lui Paul McCartney, Let it be. Verii lui au fost bieii
de altar i au citit scriptura inndu-i frea cu greu. Tnrul
preot care a citit slujba s-a luptat s-i in lacrimile n fru toat
dimineaa.
La un moment dat, cnd preotul a fcut o pauz s-i
regseasc stpnirea de sine, undeva, afar, a nceput deodat
s cnte o pasre. Era un cntec insistent, rsuntor i a inut
tot timpul slujbei.
Dar numai trziu, dup-amiaza, ne-am dat seama de mesajul
lui Tommy. Un bun prieten ne-a sunat s ne spun ct de
frumoas a fost slujba, iar apoi a spus: Cnd pasrea aceea a
nceput s cnte aa tare, am ntors capul i am vzut cea mai
frumoas pasre cardinal stnd la fereastra bisericii!
Am primit, aadar, semnul.
Dou sptmni mai trziu, Paul McCartney a sosit n oraul
nostru pentru un concert de Ziua Memorial. Cumprasem deja
biletele pentru Tommy i pentru ceilali membri ai familiei, i neam decis s ne ducem. n dimineaa concertului, n timp ce sora
mea Lynn se mbrca pentru serviciu i asculta tirile la radio ca
de obicei, a auzit doi disk jockey-i vorbind despre interviul pe
care sperau s-l fac n ziua aceea cu faimosul fost membru al
formaiei Beatles.
188

Fr s stea pe gnduri, a fcut ceva total nepotrivit cu frea


ei a sunat la postul de radio i s-a trezit spunndu-le povestea
lui Tommy i tragedia familiei noastre, i ct de mult iubea
Tommy formaia Beatles. Ar putea s-i transmit povestea lui
Paul? N-au promis, dar vor vedea ce vor putea face.
n seara aceea, ne-am ocupat locurile la concert, n rcoarea
serii, ngrmdindu-ne unii n alii ca s ne nclzim. Mai mult de
30.000 de persoane se adunaser pentru vedeta serii. Paul
McCartney a deschis concertul cu o melodie pe fundalul unui
uria joc de artifcii. Apoi, dup ce a terminat cntecul, a
ateptat s se fac linite i a spus: Doamnelor i domnilor,
urmtorul cntec este dedicat unei familii foarte deosebite
aflat n public. Dedic cntecul familiei lui Tommy. Apoi, Paul
McCartney a cntat Let it be pentru surorile mele, pentru
nepoii i nepoatele mele i pentru mine.
Cum stteam mn n mn, cu lacrimile curgndu-ne pe
obraji, s-au aprins lumnri n public i multe alte luminie au
nceput s clipeasc. Ne erau dedicate nou, i n special lui
Tommy.
K. Lynn Towse cu Mary L. Towse

Nu suntem singuri
Dup moartea subit a soului meu, din cauza unui atac de
cord pe terenul de tenis, lumea s-a prbuit n jurul meu. Cei
ase copii ai mei aveau zece, nou, opt, ase, trei i un an i
jumtate, iar eu eram copleit de responsabilitatea de a le
asigura existena, a-i ngriji i de a m menine, pur i simplu, pe
linia de plutire.
Am avut norocul s gsesc o menajer, o femeie minunat, s
aib grij de copii n timpul sptmnii, dar de vineri seara pn
luni dimineaa, eram singur cu copiii, i, sincer s fu, nu m
simeam tocmai n largul meu. Fiecare scrit din cas, fecare
zgomot ciudat, orice apel telefonic trziu toate m umpleau de
groaz. M simeam incredibil de singur.
ntr-o vineri seara, am venit acas de la serviciu ca s gsesc
la ua de la intrare un ciobnesc german superb. Animalul
acesta puternic i frumos ddea semne c intenioneaz s intre
189

n cas i s rmn acolo. Eu, totui, eram precaut. De unde


apruse cinele sta bine ngrijit? Era bine s-i las pe copii s se
joace cu un cine strin? Dei prea s fe blnd, avea for i
impunea respect. Copiii l-au plcut imediat pe German i m-au
implorat s-i dau drumul nuntru. Am fost de acord s-l las s
doarm n subsol pn a doua zi, cnd ne puteam interesa de
stpnul lui prin vecini. n noaptea aceea am dormit linitit
pentru prima dat dup nu tiu cte sptmni.
n dimineaa urmtoare am dat cteva telefoane i am
verifcat anunurile despre cini pierdui, dar fr rezultat.
German, ntre timp, se integrase n familie i, plin de bune
intenii, se lsa mbriat, tvlit i se juca cu copiii n curte.
Smbt noaptea era tot cu noi, aa c l-am lsat s doarm n
subsol.
Duminic plnuisem s-i duc pe copii la picnic. Cum m-am
gndit c cel mai bine e s-l las pe German acas, n cazul n
care stpnul lui trece pe acolo, am plecat fr el. Cnd ne-am
oprit s punem benzin, am rmas uimii vzndu-l pe German
alergnd dup noi. C a alergat dup main n-a fost nimic, dar
a srit pe capot i i-a proptit nasul n parbriz, uitndu-se drept
n ochii mei. N-aveam nicio ans s nu-l lum cu noi. Aa c a
srit drept n main i s-a aezat cuminte n spate ca s
mearg la picnic. A stat cu noi i duminic.
Luni dimineaa l-am lsat s alerge pe-afar n timp ce copiii
se pregteau s plece la coal. N-a mai venit napoi. Cum se
apropia seara i German nu aprea, am fost cu toii dezamgii.
Eram convini c se dusese acas sau l gsiser stpnii lui, i
c nu-l vom mai vedea vreodat. Greeam. Vinerea urmtoare,
spre sear, German era din nou la ua noastr. L-am luat din
nou nuntru, a stat din nou cu noi pn luni dimineaa cnd a
venit menajera.
Aa s-au petrecut lucrurile n fecare week-end timp de vreo
zece luni. l iubeam pe German din ce n ce mai mult i
ateptam cu nerbdare s se ntoarc. Nu ne mai gndeam la
stpnii lui era al nostru. Ne linitea prezena lui, bun i
puternic cum era, i ne simeam n siguran cu el n preajm.
Cnd l vedeam pe German atent, ciulindu-i urechile, i auzeam
ltratul lui gros, din fundul gtului, tiam c suntem aprai.
Cum German devenise membru al familiei, a considerat c
era de datoria lui s controleze fecare dormitor, s se asigure
190

c toi copiii sunt n pat. Cnd era mulumit de control, dup ce


i ultima persoan se nvelea, i lua locul n faa uii i rmnea
acolo pn dimineaa.
Cu fecare sptmn, ntre vizitele lui German, deveneam
puin mai puternic, mai curajoas, mai capabil s m descurc;
n fecare week-end m bucuram de prezena lui. Apoi, ntr-o
luni, l-am mngiat pe cap i l-am lsat s ias pentru ceea ce
s-a dovedit a f ultima oar. Nu s-a mai ntors. Nu l-am mai vzut
i nici n-am mai auzit vreodat de el.
M gndesc deseori la German. A aprut cnd aveam cea mai
mare nevoie de el i a stat cu noi pn cnd am devenit destul
de tare s merg mai departe singur. Poate c exist o
explicaie freasc pentru vizitele lui German poate c stpnii
lui plecau de acas n weekend poate. Eu cred c German ne-a
fost trimis pentru c aveam nevoie de el i pentru c, indiferent
de ct ne simim de singuri i abandonai, undeva, cumva,
cineva tie i i pas. Nu suntem, de fapt, singuri, niciodat.
Mary L.Miller

Deturnarea
Zborul de la New York la Florida a demarat ca de obicei.
Stewardesele erau ocupate cu ntmpinarea cltorilor, i ajutau
s-i aeze bagajele i i conduceau la locurile lor. ntruct eram
prima stewardes, urmam procedurile de rigoare, care
deveniser freti pentru mine dup apte luni de zbor. n
verifcarea preliminar a locurilor, n-am observat brbatul care
purta o plrie neagr de cowboy i sttea n rndul al treilea.
Era o zi nnorat din 1983. La zece minute dup ce decolasem
din New York, avionul a intrat n nori. Controlnd biletele
pasagerilor, am ajuns la brbatul cu plrie de cowboy i m-am
aplecat s-i cer biletul. ntr-o fraciune de secund de teroare,
zborul normal a fost deturnat.
Brbatul a srit n sus i mi-a rsucit braul stng la spate. Mia optit la ureche: Am pistol. Du-m n cabina pilotului. n timp
ce-mi nfgea pistolul n spate, am vzut privirea ncrcat de
groaz a femeii care sttea lng el, cu fetia ei. Am tras aer n
191

piept de cteva ori i le-am aruncat femeii i fetiei o privire


linititoare.
Atacatorul avea for; m durea braul rsucit. Avnd pistolul
apsat n spate, i-am spus c ua de la carling era presurizat
i nu putea f deschis dect dup 15 minute, dup ce avionul
atingea altitudinea de 10.000 m. Din fericire, el nu tia c nu
exist nimic de genul unei ui presurizate la carling.
ncet, l-am condus pe atacator n spatele avionului, ct mai
departe de cabina piloilor i de pasageri. Doar puini i-au dat
seama c ceva nu e n regul. Michael, unul din stewarzi, se
ocupa de servirea buturilor, cnd mi-a zrit faa. Nu tiu cum i
s-a prut vocea mea, dar am reuit s-i spun c aveam o mic
problem i c trebuia s ne ducem la coada avionului.
Era clar cu prisosin c viaa mea nu era singura n joc. M-am
gndit la echipaj, la pasageri i la cei dragi lor care-i ateptau,
fr s tie nimic, la aeroport. Supravieuirea noastr depindea
de stpnirea mea de sine aveam nevoie disperat de o
modalitate de a m calma. ncercnd s nu iau n seam pistolul
apsat n spatele meu, am nceput s spun o rugciune pe care
o nvasem n adolescen Rugciunea de senintate:
D-mi, Doamne, senintatea
De a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba;
Curajul de schimba ceea ce pot, i
nelepciunea de a nelege diferena.
n timp ce repetam Rugciunea de senintate, mi-au nvlit n
minte toate metodele despre cum s abordezi un caz de
deturnare pe care le nvasem la cursuri. nainte de a declara
ofcial deturnarea, trebuie s vezi arma, e una din reguli. Mi-am
adunat tot curajul de care eram n stare i i-am spus
atacatorului c trebuie s-mi arate arma. El m-a mpuns i mai
tare n spate. E un pistol de calibru 32 i dac mai mi ceri asta
o dat, te guresc.
Apoi s-a ntors spre Michael i i-a spus: Sun-l pe pilot i
spune-i c mergem n Haiti. Michael s-a executat. Dup cteva
momente de tcere terifant, piratul aerului i-a spus lui Michael
s-l cheme din nou pe pilot i s-i spun s aterizeze mai nti n
New Jersey, s dea toi pasagerii jos i s-i continue zborul spre
Haiti doar cu echipajul.
192

Aceasta nou indicaie mi-a oferit un plan. Era cu btaie


lung, dar poate c-l puteam convinge pe pirat s coboare cu
mine n New Jersey. Urmtoarele 40 de minute mi s-au prut ct
o via de lungi, dar, n sfrit, ne apropiam de pista
aeroportului din New Jersey. Eu aveam pistolul tot n spate. Mam ntors ctre atacator i i-am spus: N-o s reueti s scapi
dac mergem n Haiti. Te vor prinde i o s stai n nchisoare
toat viaa. Dac cobori din avion mpreun cu mine, te ajut s
gseti o main i s fugi, i nimeni n-o s afle nimic.
Nu, mergem n Haiti, a zis.
Avionul a aterizat, i cnd, n sfrit s-a oprit, s-a ntors spre
mine i a zis: M-am rzgndit vreau s se sfreasc.
Tcerea era asurzitoare.
Michael a lsat scrile automate, iar eu i atacatorul am
cobort singuri pe scar i am traversat aerodromul. Mergeam
mpreun, eu tot cu braul rsucit i pistolul nfpt n spate. M
ntrebam unde o s-l duc i ce-o s fac cu el.
Deodat, din senin, a aprut o main a poliiei. Piratul aerului
m trase n faa lui fcnd din trupul meu scut mpotriva poliiei.
n acel moment am fost sigur c voi muri. Mi-am vzut
familia i cum reacionau la moartea mea. Dar Rugciunea de
senintate mi-a revenit cu rapiditate n minte. Curajul de a
schimba ce pot Atunci am simit o panic acceptare, i din
ea mi-am tras puterea.
Am ntors capul spre avion i am privit cum se ridicau scrile
i cum avionul i-a luat zborul n siguran, cu prietenii i colegii
mei, cu toi pasagerii la bord. Mi-am dat seama, cu sentimentul
sfritului n suflet, c sunt singur.
Atacatorul m-a mpins n cea mai apropiat cldire. A rmas
s atepte n hol, n timp ce am intrat ntr-un birou s-i aduc un
telefon ca s fac rost de maina salvatoare. Dup ce mi-a
eliberat braul trecuse mai mult de o or m-am ndeprtat
ncetior de el i am intrat ntr-un birou.
Dup ce i-am informat pe cei doi brbai dinuntru asupra
pericolului, m-am ntors i i-am fcut semn atacatorului s intre.
I-am explicat cu calm c brbaii de la birou l vor ajuta s fac
rost de o main. Ducndu-se la telefon, n-a mai fost atent la
mine, pentru prima dat de cnd declanase operaiunea de
deturnare. Am tiut n clipa aceea c acum era singura mea
ans de a scpa.
193

Am luat-o la fug. Credeam c o s-mi sar inima din piept,


dar am continuat s fug. Mi-e imposibil s descriu sentimentul
de uurare pe care l-am simit cnd m-au nconjurat agenii FBI
i poliia.
Cincisprezece minute mai trziu l-au capturat pe atacator. Mau dus imediat ntr-o cmru i mi s-a cerut s dau un raport
amnunit despre ce se ntmplase, agenilor FBI i poliiei.
Memoria mea alertat reinuse fecare detaliu al zborului, al
echipajului i al atacatorului. M-au privit cu uimire i mi-au spus:
Cum ai reuit? Nou ne trebuie ani de zile s antrenm oamenii
s reacioneze cum ai reacionat tu. Ai fcut exact ce trebuia.
Le-am spus simplu c a fost o combinaie de mai multe
lucruri: bun pregtire, un echipaj bun i pasageri buni,
capacitatea de a controla emoia i, cel mai important, credina.
Cnd m-am ridicat s plec, m-am uitat n jos i am vzut, sub
geamul care acoperea masa, chiar acolo unde sttusem, o copie
a Rugciunii de senintate.
Autoarea nu i-a divulgat numele.
Repovestit de K.Bernard

Miracolul din Toronto


N-am reuit s neleg ce m-a scos din cldura cafe-barului i
m-a mpins n cabina asta telefonic ngheat din Toronto. mi
beam linitit cafeaua n acest ora ciudat, cnd am simit,
brusc, impulsul bizar i irezistibil de a m uita n cartea de
telefon a oraului Toronto. ntruct nu cunoteam pe nimeni n
Toronto, impulsul meu era lipsit de logic.
Sunt englezoaic, dar locuiam n Iowa n acea vreme. Aveam
nevoie de o nou viz de munc pentru State, aa c am ales
Toronto, cci aici prea s fe cel mai apropiat consulat. i iatm frunzrind cartea de telefon, n aparen, fr motiv.
Degetele mele s-au oprit asupra numelui McIntyre.
Numele nu-mi era necunoscut. Cu doisprezece ani nainte se
schimbase legea adopiei n Anglia, iar eu m simisem
pregtit s ncep s-mi caut mama biologic. Cutarea mi
dduse trei date despre ea avea prul rou, se nscuse lng
Glasgow i o chema Margaret McIntyre Gray. i totui, cutarea
194

mea se dovedise zadarnic, iar eu am ncercat s-mi scot totul


din minte.
i totui, eram acolo, la mii de kilometri de locul unde m
nscusem, urmrind cu privirea paginile cu numele McIntyre.
Erau o groaz, chiar i McIntyre M. M-am scuturat. De ce fceam
asta? Fusesem n zeci de orae din lume i niciodat nu m
coborsem la nivelul citirii crii de telefon!
Urmtorul lucru de care tiu este c m oprisem la numele
Gray. Am mers cu privirea pn n josul paginii i m-am oprit
cnd am vzut Gray, M. McIntyre, Bulevardul Lawton nr.85,
Toronto. Mintea parc mi s-a oprit tot ce auzeam era doar
btaia inimii mele. Ea e, ea e, mi spunea inima. Dar de ce ar f
fost ea? Eram n Canada, i chiar dac prin nu tiu ce
coinciden bizar ar f aici, ar f mritat, probabil, i ar avea alt
nume acum. i chiar dac a telefona, ce a putea s spun? i
totui, m-am trezit formnd numrul.
Tot ce am auzit la captul cellalt al frului a fost un zgomot
ciudat. Nu funciona. Am venit prea trziu, am gndit. Era ea,
dar a murit. Am sunat la serviciul deranjamente. O voce
politicoas m-a anunat: Da, exist un numr de contact, dar e
confdenial.
Uitai, tiu c o s m credei nebun, m-am repezit eu.
Dar s-ar putea s fe mama mea adevrat, pe care n-am
cunoscut-o. Putei afla ce s-a ntmplat?
Operatoarea a consimit, dar cnd a sunat la numrul de
contact, a fost informat de o femeie c d-ra Gray n-a fost
niciodat cstorit, c, deci, s-ar putea s fe o greeal.
Uimit de cutezana din vocea mea, i-am spus: V suprai
dac o mai sunai o dat? Spunei-i c poate, d-ra Gray n-o f
fost niciodat mritat, dar eu exist! Spunei-i c femeia pe care
o caut s-a nscut pe 9 iulie, 1914 n Greenoch, Scoia.
Aa am dat de Betty, prietena lui Margaret McIntyre Gray. Ea
mi-a spus c d-ra Gray se mbolnvise n var i se mutase din
apartament ntr-un sanatoriu particular. Destul de ciudat, dei
Betty n-o vizitase de trei sptmni, plnuia s se duc la ea n
dup-amiaza aceea.
Betty m-a sunat a doua zi. Ei bine, eti norocoas, mi-a
spus. I-am povestit eu nsmi lui Maggie i te-a recunoscut
imediat. Dar, adun-i curajul nu vrea s te vad.
195

M-a cuprins disperarea. Dar tiam c a doua zi obin viza, iar


duminic iau avionul spre cas. Poate c n State voi f n stare
s dau totul uitrii. A doua zi, cnd m-am dus la consulat, din
cauza unor chiibuuri birocratice mi s-a amnat viza i mi s-a
spus c trebuie s stau n Toronto trei sptmni. Trei sptmni
n acelai ora cu mama pe care o cutam de atta vreme, i
fr nicio posibilitate de a o vedea! Nu tiam cum o s suport.
Cteva zile mai trziu, cnd a sunat telefonul, am ridicat
receptorul, abtut. Era Betty; de-abia putea s vorbeasc de
emoionat ce era. Mama ta vrea s te vad duminic la ora
trei! Am ameit de bucurie i a trebuit s m aez.
Duminic dimineaa, eram prea emoionat ca s pot mnca.
Am sosit la locul de ntlnire mai devreme i am dat roat strzii
de dou ori. Apoi am vzut-o o femeie micu, n vrst, cu
un costum verde, cu un pr bogat, moale i auriu ca mierea.
Bun, draga mea, a zis, cu un puternic accent scoian. M-a
prins de umeri i m-a srutat pe obraz, apoi ne-am privit, pentru
prima dat dup 46 de ani.
Am intrat n cas, i s-a distrat artndu-mi i povestindu-mi
despre fotografile dintr-un album. Eu o priveam, spernd s
descopr c am nasul ei, minile ei. Spiritul ei a fost cel care a
pus stpnire pe mine, un sentiment copleitor pe care l-am
avut n legtur cu ea. Nu mi-a trebuit mult s-mi dau seama c
mi-era drag.
Trei sptmni au trecut, timp n care am ateptat s-mi ias
viza i m-am ntlnit cu mama aproape n fecare zi. Ne-am
bucurat de acest rstimp amndou.
Cnd am primit, n sfrit, viza, m-am dus s-mi iau la
revedere. tii, draga mea, mi-a spus, tare a vrea s te pot
pstra, dar nu cred c e posibil. Am asigurat-o c totul e bine,
i am reuit s m smulg de lng ea i s plec acas. Nu uita
c eti prietena mea, a zis ea la plecare. La u, m-am ntors
s-i fac semn cu mna. i-a ridicat mna cu un gest de regin i
i-a luat adio.
Trei sptmni mai trziu, mama a fost dus la secia de
reanimare a spitalului Toronto General, ducnd o lupt deja
pierdut cu o pneumonie. Am luat avionul spre Toronto ca s-i
fac o vizit la spital. Cnd am intrat n camera ei, am observat o
bucat de hrtie pe pieptul ei. Era biletul pe care i-l trimisesem,
mulumindu-i c mi-a dat via. A murit a doua zi.
196

Sue West

Poveste de rzboi
Anglia, 1939. Aveam 15 ani i eram att de emoionat c deabia mai ddeam atenie studiilor. Eram prea preocupat de
pregtirea cltoriei din Anglia n Frana, unde urma s petrec o
lun minunat de var n cadrul unui schimb de studeni. Familia
la care urma s stau avea o fat de vrsta mea, i ea urma s
vin la mine, tot pentru o lun, la sfritul verii.
Ziua plecrii a sosit, n sfrit, iar eu eram gata. Mama a venit
cu mine pn la Gara Victoria din Londra, unde m-a pus, cu
grij, n trenul care urma s m duc pn la Dover. Nu s-a fcut
niciodat nici mcar vreo aluzie c ar merge cu mine pn la
Dover. Avuseser ntotdeauna ncredere n bunul meu sim i nu
i-a trecut nimnui prin minte c n-a f n stare s m descurc
singur n aceast ntreprindere.
Am traversat deci Canalul Mnecii cu vaporul, i a nceput
marea mea aventur. Familia mea de francezi m-a ntmpinat
la Paris, unde am vzut lucruri incredibile mi amintesc mai
ales castelele superbe de pe valea Loirei nainte de a ajunge
cu maina n stucul Argent-sur-Sauldres, cminul meu n
urmtoarele patru sptmni. Dar am stat acolo doar trei
sptmni.
Au fost trei sptmni de fericire. Eram nconjurat de o
mulime de tineri, i tot mai cred c ei au nvat mai mult
englez de la mine dect am nvat eu francez de la ei. Dar,
pe msur ce timpul trecea, am nceput s neleg c pe
continent lucrurile nu mergeau bine. Se vorbea chiar de rzboi.
Acum tii c rzboiul nu-i gsete locul n mintea unuia de
15 ani. Un brbat care avea unele cunotine de englez m-a
luat deoparte i mi-a artat titlurile din ziare. Nu voiam s m
duc acas? Nu simeam nevoia. Frana nu era aa departe de
cas; nu-mi luase chiar aa de mult s ajung aici.
Am nceput ns s sesizez cum crete tensiunea i s presimt
c ceva nu e n ordine. Prinii mei nu aveau telefon i nici nu
trimiseser vreo telegram, aa c nu aveam idee ct de ru
stteau lucrurile.
197

Apoi, m-am trezit ntr-o diminea cu sentimentul c trebuie


s plec acas. Am avut presentimentul c trebuie s m ntorc
n Anglia. Am stat de vorb imediat cu gazdele mele despre
ceea ce simeam. Nu-mi artaser n niciun fel c ar vrea s
plec, dar odat luat decizia, au nceput s planifce totul cu
repeziciune.
A doua zi dis-de-diminea eram n trenul de Paris, nsoit de
minunata mea mam francez. La ora 6.00 dimineaa, strzile
Parisului erau straniu de goale exceptnd camioanele
ncrcate cu militari francezi. Se ndreptau spre Linia Maginot n
ncercarea curajoas de a-i respinge pe naziti.
Dup ce, plin de tristee, mi-am luat rmas bun de la buna
mea gazd cu o sptmn mai devreme dect trebuia, am
pornit singur n cltorie. A fost o ntoarcere acas plin de
ncordare i foarte lung de trei ori mai lung dect ar f
trebuit i nu aveam dect 15 ani. Am ajuns n Anglia la miezul
nopii; nu era niciun autobuz sau taxi care s m duc un
kilometru i jumtate ct aveam de la gar pn acas. Dei
trimisesem o telegram, prinii mei habar n-aveau la ce or
sosesc, pentru c orarele mijloacelor de transport erau date
peste cap. Aa c, la 24 de ore dup ce plecasem din Frana, am
fost nevoit s-o iau pe jos, pe ntuneric, un kilometru i
jumtate. Nu pot descrie n cuvinte ce am simit cnd am sunat,
n cele din urm, la ua casei mele.
Numai dup cteva zile, s-a declarat rzboiul!
Nu o s tiu niciodat sigur ce m-a fcut atunci s plec acas.
Cu siguran, bunul sim pe care mi-l inoculaser prinii mi-a
fost de mare ajutor. Dar nu voi renuna niciodat la prerea c
ceea ce m-a salvat de la posibilitatea de a-mi petrece anii
rzboiului departe de familie, ntr-o ar strin, a fost doar
intuiia mea.
Maureen Reed

Legtura sufleteasc
Eu i mama suntem profund legate prin capacitatea noastr
misterioas de a comunica, fr s vorbim, una cu alta.
198

Acum 14 ani, eu locuiam n Evansville, Indiana, la 1500 km


distan de mama confdenta mea cea mai bun prieten a
mea. ntr-o diminea, m aflam ntr-o stare de linitit
contemplare cnd brusc, am simit nevoia imperioas de a o
suna pe mama i a o ntreba dac se simte bine. Am ezitat, la
nceput. ntruct mama e nvtoare la clasa a patra, s-o sun la
7.15 nsemna s-i ntrerup programul obinuit i s-o fac s
ntrzie la coal. Dar ceva m mpingea s m duc s-o sun. Am
vorbit trei minute, iar ea m-a asigurat c e bine sntoas.
Ceva mai trziu, n aceeai zi, a sunat telefonul. Era mama,
care-mi spunea c telefonul meu de diminea i-a salvat,
probabil, viaa. Dac ar f ieit din cas cu trei minute mai
devreme, ar f fost implicat ntr-un accident de proporii n care
muriser mai multe persoane i fuseser rnite mult mai multe.
Acum apte ani am descoperit c sunt nsrcinat cu primul
copil. Data naterii se preconiza a f la 15 martie. I-am spus
doctorului c era prea curnd. Naterea trebuia s aib loc ntre
29 martie i 3 aprilie pentru c atunci avea mama vacana de
primvar. i, bineneles, voiam ca mama s fe cu mine.
Doctorul a insistat, cu toate acestea, pe ideea c o s nasc pe la
mijlocul lui martie. Am zmbit. Reid s-a nscut pe 30 martie.
Mama a sosit pe 31 martie.
Acum ase ani, ateptam din nou un copil. Doctorul a zis c o
s nasc pe la sfritul lui martie. I-am spus c, de data asta,
trebuie s nasc mai devreme, pentru c ai ghicit vacana
mamei era aproape de nceputul lui martie. Am zmbit, i
doctorul, i eu. Breanne a aprut pe 8 martie.
Acum doi ani i jumtate, mama se lupta cu cancerul. n timp,
i-a pierdut energia, pofta de mncare, capacitatea de a vorbi.
Dup un weekend petrecut cu ea n Carolina de Nord, urma s
m pregtesc de plecare, napoi, n Midwest. Am ngenuncheat
lng patul ei i am luat-o de mn. Mam, vrei s vin napoi,
dac pot? Ochii i s-au mrit de efortul de a da din cap c da.
Dup dou zile, am primit un telefon de la tatl meu vitreg.
Mama era pe moarte. Familia se adunase pentru a ndeplini
ultimele ritualuri. M-au conectat la un difuzor ca s ascult slujba.
n noaptea aceea am ncercat din rsputeri s-i transmit un
cald adio mamei. Telefonul a sunat din nou a doua zi de
diminea: mama tria nc, dar era n com i se ateptau s
se sting n orice clip. Dar n-a fost aa. Nici n ziua aceea, nici a
199

doua zi. Nici a treia. n fecare diminea, primeam acelai


telefon: s-ar putea stinge n orice clip. Dar n-a murit. i cu
fecare zi, creteau durerea i tristeea mea.
Dup patru sptmni, m-am luminat, n sfrit: mama m
atepta pe mine. mi comunicase c vrea s m ntorc dac pot.
Nu putusem nainte, dar acum puteam. Am fcut rezervare la
avion imediat.
La 5.00 dup-amiaz, stteam n patul ei i o ineam n brae.
Era tot n com, dar am optit: Am venit, mam. Poi s pleci.
i mulumesc c m-ai ateptat. Poi pleca acum. A murit dup
cteva ore.
Eu cred c, dac o relaie este att de profund i de
puternic, ea triete venic undeva, dincolo de cuvinte, i este
negrit de frumoas. n pofda agoniei pricinuit de pierderea
mamei, n-a schimba frumuseea i puterea acestei relaii pe
nimic n lume.
Susan B. Wilson

Iubire nltoare
Eu i mama eram fcute din acelai aluat. Acelai pr
castaniu drept, aceiai ochi cprui miopi, aceleai trsturi.
Mama era sprijinul meu. n ciuda tuturor realizrilor mele colare
i a activitilor studeneti, eram timid i nesigur, iar ea era
ntotdeauna alturi de mine. Mama preda tiinele sociale la
liceul unde nvam i eu, aa c toi prietenii mei o cunoteau
i o iubeau.
Aveam 15 ani cnd mama a fost diagnosticat cu lupus i
internat n spital cinci luni. S-a fcut bine i i-a reluat
activitatea n coal, totul prnd s fe normal. Dup un an, a
fcut o simpl rceal care s-a transformat ntr-o grav
pneumonie. S-a stins n decurs de o sptmn. Lumea mea a
fost brusc zguduit din temelii. Ua se trntise brutal peste att
de multe posibiliti. Toate ntrebrile mele despre viaa i
sentimentele mamei, despre propria mea feminitate care
nflorea, despre o mulime de lucruri mici de exemplu, reetele
pentru prjiturelele noastre preferate de Crciun, sau pentru
faimoasa plcint cu lmie acum, toate aceste ntrebri
200

rmseser fr rspuns. Mama nu va mai f niciodat alturi de


mine, iar eu m simeam prsit i profund ndurerat.
n acel moment, ntreaga mea personalitate a prut s se
schimbe. Fusesem o fre deschis i idealist; acum deveneam,
cu fecare zi, mai nverunat i mai sarcastic. Era ca i cum
inima mea s-ar f acoperit cu o armur de suprare i vinovie.
M bntuiau imagini ale mamei mele pline de nefericire. Mi-o
aminteam stnd pe marginea patului, plngnd, n timp ce
ceilali membri ai familiei se certau. Mi-am adus aminte de
nenumrate ocazii cnd a f putut face ceva s-o linitesc.
n al doilea an de colegiu, am nvat s meditez i am
nceput, treptat, s ies din coconul de protecie letargic n care
m nfurasem. Meditaia mi-a deschis o u i m-a nvat
cum s-mi tratez efcient tristeea. Stteam cu ochii nchii, n
timp ce lacrimile vindectoare mi iroiau pe obraji.
ntr-o diminea, n timpul meditaiei, mi-am amintit cum am
ngrijit-o pe mama cnd a venit din spital. Detestam faptul c
trebuia s-i pansez rnile cauzate de ederea ndelungat n pat
cnd eu voiam, de fapt, s stau cu prietenii. M-a copleit un
sentiment de vinovie i ruine amintindu-mi ct de egoist am
fost.
Chiar atunci mi-a trecut prin minte un gnd. Era o poveste pe
care mi-o spusese mama despre bunicul, care a fost lovit de un
cancer la gt cnd mama avea opt ani. nainte s moar, i-a
spus: Evalyn, s nu uii asta: dac mi se ntmpl ceva, iar tu ai
mare nevoie de mine, cheam-m i voi veni negreit.
Mama mi povestise c, n colegiu find, se ndrgostise de un
biat care i-a frnt inima. S-a simit att de distrus c l-a
chemat n gnd pe bunicul. Mi-a povestit: Am simit, brusc, c
se afl n camera mea. Am simit c m iubete att de mult c
am tiut n clipa aceea c lucrurile se vor aranja.
Merita s ncerc; plngnd, i-am spus mamei, n gnd: mi
pare ru. Nu m-am putut opri din plns. Atunci, s-a petrecut o
schimbare n camer. Timpul s-a oprit, iar eu am simit cum m
nvluie un sentiment de pace. n sufletul meu, am auzit-o pe
mama spunnd: Totul se nelege. Totul se iart. Nu e nevoie de
regrete. Greutatea pe care o purtasem n suflet toi acei ani s-a
risipit ntr-o secund. Am avut, n acel moment un sentiment de
eliberare, mai important dect orice altceva m-a f gndit c e
posibil n via.
201

Civa ani mai trziu, n ajunul cstoriei mele cu un brbat


minunat, pe nume Tony, mi s-a fcut att de dor de mama cum
nu mai simisem de ani de zile. A f dorit din toat inima s fe
de fa la cstoria mea; aveam nevoie de sfaturile i de
binecuvntarea ei. Am chemat-o, nc o dat, n gnd.
Ziua nunii a fost nsorit i extraordinar de frumoas m-am
luat curnd cu pregtirile. Dup aceea, vechea mea prieten,
Marilyn s-a apropiat, cu urme de lacrimi pe fa. Mi-a spus c nu
e trist; vrea doar s stea de vorb cu mine. Ne-am fcut drum
spre un col mai retras.
Cunoti pe cineva Forshay?, m-a ntrebat. Da, ntr-un fel.
Numele de fat la mamei era Forshar, dar a fost schimbat din
francez n Forshay. Dar de ce m ntrebi?
Marlyn a nceput s vorbeasc i mai ncet. n timpul
ceremoniei religioase, s-a petrecut un lucru incredibil. V-am
vzut, pe tine i pe Tony, nconjurai de o lumin i o prezen
plin de iubire fa de tine. Era att de frumoas c am nceput
s plng. i n mintea mea era ideea c prezena aceea se
asociaz cu numele Forshay.
Am rmas mut de uimire. Marilyn a povestit mai departe: i
a existat i un mesaj pentru tine. Prezena aceea a vrut s tii c
vei f ntotdeauna iubit, s nu te ndoieti de asta, iar dragostea
aceasta va veni spre tine prin prietenii ti.
Acum plngeam i eu, i ne-am mbriat. Am neles, n
sfrit, c moartea nu poate rupe o legtur esut din iubire.
Pn n ziua de azi, surprind cteodat ceva anume n privirea
unui prieten sau a cuiva drag, sau chiar privirea mea, cnd m
uit n oglind, i tiu c mama e cu mine, i m iubete.
Suzanne Thomas Lawlor

M ntreb de ce lucrurile sunt aa cum sunt


n primul an de liceu, d-l. Reynolds, profesorul de englez, nea nmnat fecruia o list de gnduri i cugetri scrise de ali
elevi, dup care ne-a dat de fcut o compunere bazat pe una
din acele cugetri. La 17 ani, ncepusem s-mi pun o mulime de
ntrebri, de aceea am ales fraza M ntreb de ce lucrurile sunt
aa cum sunt?
202

n seara aceea, am aternut pe hrtie, sub forma unei


povestiri, toate ntrebrile despre via care m nedumereau.
Mi-am dat seama c e greu de rspuns la multe din ele, iar la
altele nu se va rspunde, poate, niciodat. Cnd am predat
lucrarea, mi-a fost team c n-o s iau not bun pentru c nu
ddusem un rspuns problemei: M ntreb de ce lucrurile sunt
aa cum sunt? Nu aveam niciun rspuns. Scrisesem doar
ntrebri.
A doua zi, d-l. Reynolds m-a chemat n faa clasei i m-a rugat
s citesc lucrarea colegilor. Mi-a dat-o i s-a aezat n spatele
clasei. n clas s-a fcut linite cnd am nceput s citesc.
Mami, tati de ce?
Mami, de ce sunt trandafirii roii? Mami, de ce e cerul
albastru i iarba verde? De ce pianjenul are o pnz i nu
o cas? Tati, de ce nu am voie s m joc cu uneltele tale?
D-r nvtoare, de ce trebuie s nv s citesc?
Mam, de ce n-am voie s m rujez la dans? Tat, de ce
nu pot s stau pn la 12 noaptea? Ali copii stau. Mam,
de ce m urti? Tat, de ce nu m plac bieii? De ce
trebuie s fiu aa de slab? De ce trebuie s port aparat
dentar i ochelari? De ce trebuie s mplinesc 16 ani?
Mami, de ce trebuie s fiu absolvent? Tat, de ce
trebuie s cresc? Mami, tati, de ce trebuie s plec?
Mam, de ce nu-mi scrii mai des? Tat, de ce mi-e dor de
vechii prieteni? Tat, de ce m iubeti aa de mult? Tat, de
ce m rsfei? Fetia a crescut. Mam, de ce nu ne vizitezi?
Mam, de ce e greu s-i faci prieteni? Tat, de ce tnjesc
s fiu acas?
Tat, de ce-mi tresare inima cnd el se uit n ochii mei?
Mam, de ce mi tremur picioarele cnd i aud vocea?
Mam, de ce a fi ndrgostit e cel mai minunat sentiment
din lume?
Tat, de ce nu-i place s i se spun Mo? Mam, de
ce se apuc bebeluul meu cu degeelele lui mici aa de
strns de degetul meu?
Mam, de ce trebuie s se fac mari? Tat, de ce trebuie
s plece? Mam, de ce trebuie s mi se spun bunic?
Mami, tati, de ce trebuie s m prsii? Eu am nevoie
de voi.
203

De ce a trecut tinereea peste mine? De ce faa mea a


pstrat urmele tuturor zmbetelor pe care le-am oferit
prietenilor sau strinilor? De ce n prul meu strlucesc fire
argintii?
De ce mi tremur minile cnd m aplec s culeg o
floare?
De ce, Doamne, sunt trandafirii roii?
Cnd am terminat de citit compunerea, privirea mea a
ntlnit-o pe a domnului Reynolds, i am vzut o lacrim
alunecndu-i pe obraz. n momentul acela am neles c viaa nu
se bazeaz ntotdeauna pe rspunsurile pe care le primim, ci i
pe ntrebrile pe care le punem.
Christy Carter Koski

204

10. NTLNIREA DINTRE GENERAII


Eu sunt femeia care susine cerul.
Prin ochii mei trece curcubeul.
Soarele i face crare ctre pntecul meu.
Gndurile-mi iau forma norilor.
Dar n-am rostit nc niciun cuvnt.
Poem Ute

Despre naterea unui copil


La naterea unui copil, se nasc i bunicile.
Judith Levy
Exist ceva ce trebuie spus despre frntura din fina ta pe
care o lai n urm-i n copiii ti. Am privit-o pentru prima dat
pe fica mea cu 27 de ani n urm cnd mi-a fost pus pe burt,
205

cu cordonul ombilical nc netiat. Ochiorii ei preau o frm


de infnit ct timp m-au privit. Am vzut, stnd acolo, o frntur
din mine nsmi, i totui, att de ciudat i minunat de unic.
Astzi stau lng ea, tergndu-i faa i repetndu-i s se
concentreze asupra micrilor pe care trebuie s le fac ea la
natere i nu asupra durerii sau fricii. i iat-o aici refuznd
medicamentele trindu-i hotrrea de a nate aa cum a
lsat natura, aa cum a fcut ntregul ir de str-str-bunici
naintea ei.
Secole de mpins, ateptat, respirat i apoi fica ficei mele
este pus la pieptul mamei ei i se uit n ochii mamei ei. Marele
Mister m binecuvnteaz din nou, dndu-mi posibilitatea s-mi
vd nepoata, frntura din mine nsmi care va pi n viitor,
modelndu-i, la rndul ei, copilul strnepotul meu.
Kay Cordell Whitaker

O ppu pentru strbunica


Cnd a murit bunicul, bunica, n vrst de 83 de ani, o
persoan plin de via pn atunci, a nceput, treptat, s se
ofleasc. Nemaifind capabil s-i vad de gospodrie singur,
s-a mutat la mama, unde primea vizitele celorlali membri ai
numeroasei i iubitoarei ei familii (doi copii, opt nepoi, 22 de
strnepoi i doi str-strnepoi). Dei mai avea nc i zile bune,
era din ce n ce mai greu s-i trezeti interesul.
Dar acum trei ani, ntr-o sear friguroas de decembrie, eu i
fetia mea Meagan, n vrst de opt ani pe vremea aceea, ne
instalam, pregtindu-ne pentru o mai lung edere cu GG,
cum i spuneam n familie, cnd a observat c Meagan ine n
brae ppua ei preferat.
i eu am avut o ppu preferat cnd eram mic, i-a spus
ea fetiei mele mirate. Am primit-o de Crciun, cnd eram cam
de vrsta ta. Locuiam la o ferm veche din Maine, cu mama,
tata i cele patru surori ale mele, i primul dar pe care l-am
desfcut la Crciunul acela a fost cea mai frumoas ppu din
lume.
Avea o fa frumoas, din porelan, pictat de mn, iar prul
lung, castaniu era legat la spate cu o fund mare, roz. Ochii erau
206

de un albastru intens, i-i nchidea i deschidea, mi amintesc c


avea corpul din evro, iar minile i picioarele se ndoiau la
ncheieturi.
Glasul i se nmuie i adopt un ton aproape reverenios.
Ppua era mbrcat ntr-o elegant rochi roz, cu garnitur
de dantel. Dar ce mi-a rmas n minte n mod special a fost
juponul. Era din batist fn, cu multe volane de dantel subire.
Iar nsturaii de pe pantofori erau adevrai Un asemenea
cadou era o adevrat minune pentru o feti de la ar ca mine
prinii mei probabil c fcuser o groaz de sacrifcii ca s mio poat cumpra. Dar ce fericit am fost n dimineaa aceea!
Lui GG i strluceau ochii i vocea i tremura de emoie
amintindu-i de acel Crciun de demult. M-am jucat cu ppua
toat dimineaa. Era aa frumoas Apoi s-a petrecut
ireparabilul. Mama ne-a chemat la masa festiv de Crciun, iar
eu am aezat ppua cu infnit de mult grij, pe masa din hol.
Dar, n timp ce m alturam celorlali, am auzit o bufnitur
puternic.
Nici n-a trebuit s ntorc capul am tiut c era prea iubita
mea ppu. Am tiut, pur i simplu. i atrna un pic juponul
peste mas, ndeajuns ca sora mea cea mic s-o trag n jos.
Am fugit de la mas; frumoasa mea ppu zcea pe jos, cu faa
sfrmat n buci. mi amintesc nc cum mama a ncercat s
lipeasc biata ppuic la loc. Dar n-a putut. O pierdusem.
Civa ani mai trziu, i-a spus GG lui Meagan, au pierdut-o pe
sora ei cea mic din cauza unei pneumonii. Acum lacrimile
reinute au nceput s curg lacrimi nu numai dup ppua
pierdut, dup sora pierdut, ci i dup, am simit eu, timpul
care se dusese.
Potolit ct a mai durat vizita, Meagan nici nu s-a urcat bine n
maina care ne ducea acas c a exclamat: Mami, am o idee!
Hai s-i cumprm lui GG o ppu de Crciun, una care s
semene leit cu ppua care s-a spart. Atunci n-o s mai plng
cnd se gndete la ea.
Mi s-a umplut inima de mndrie cnd am auzit-o pe micua
mea plin de duioie. Dar unde s gsim o ppu aidoma celei
din amintirile lui GG?
Unde exist voin, se spune, exist i o posibilitate. Cnd leam povestit prietenelor mele, Liz i Chris, despre problema mea,
Liz m-a pus n legtur cu un ppuar din zon care fcea
207

capete, mini i picioare de ppui dintr-o ceramic foarte


asemntoare cu vechiul porelan. Am comandat la el capul
ppuii n stilul nceputului de secol, neuitnd s menionez cu
ochii albatri care se nchid i se deschid, minile i picioarele.
La o alt frm productoare de ppui am comandat o peruc
cu pr lung, castaniu i corpul din evro, iar Meagan i cu mine
am cutreierat magazinele dup material, dantel i fund, ca s
facem o copie ct mai fdel a rochiei descrise cu atta
dragoste de GG. Liz, care se pricepea oarecum s foloseasc
pistolul de lipit, s-a oferit s asambleze ppua, i cum ultimele
zile nainte de Crciun zburau una dup alta, Chris m-a ajutat s
cos garderoba ppuii, inclusiv juponul cu dantel. n timp ce eu,
Liz i Chris cutam pantofori cu nasturi adevrai pentru
ppu, Meagan a scris i ilustrat povestea ppuii pierdute.
n fne, opera noastr era terminat. Era perfect pentru noi.
Dar bineneles, nu exista nici-o posibilitate s fe aidoma
ppuii la care inuse att de mult GG. O s-o gseasc oare
asemntoare?
n ajunul Crciunului, amndou, Meagan i cu mine, i-am dus
cadoul nostru vesel lui GG, care era nconjurat de copii, prini,
mtui, unchi i veri. Asta e pentru tine, a zis Meagan, dar
mai nti, trebuie s citeti povestea care o nsoete.
Citete tare, i-a cerut unul din copii. Nici n-a ajuns GG s
termine de citit prima pagin, c vocea i s-a frnt i n-a mai
putut continua dar a preluat tafeta Meagan i a citit mai
departe. Apoi a venit timpul s desfacem cadoul.
N-o s uit niciodat privirea lui GG cnd a luat ppua n brae
i a strns-o la piept. I-au curs din nou lacrimi, de data asta,
ns, de fericire. Legnnd ppua n brae, repeta ntr-una: e
aidoma ppuii mele, exact ca ea.
i poate n-o spunea doar din politee. Poate c, orict ar
prea de imposibil, reuisem s obinem a copie ct se poate de
asemntoare cu ppua pe care o inea minte. Privind-o ns
pe fica mea de opt ani i pe strbunica ei ntorcnd ppua pe
toate prile, am gsit o explicaie i mai plauzibil. Ce
recunoscuse, de fapt, GG era dragostea care inspirase cadoul.
Iar dragostea, indiferent de unde vine, are acelai chip
ntotdeauna.
Jacqueline Hickey
208

Plimbarea
Dac o mai lsm pe mama s stea singur n cas,
nseamn c o neglijm.
Cuvintele spuse de fratele meu la telefon au pus n micare
imediat n mintea mea secvena evenimentelor cuprinznd
ajutorul dat mamei s se mute din csua unde trise aproape
60 de ani ntr-un apartament de la un sanatoriu de btrni aflat
la o distan de 150 km. Vom avea o sptmn la dispoziie s
mpachetm totul. Cu ochii minii o vd stnd neajutorat n
buctria galben, cu umerii czui, sesiznd c se va ntmpla
ceva ru dar nefind n stare ntotdeauna s-i aminteasc ce.
Nu pot suporta gndul c i petrece ultimele apte zile n casa
aceea singur i trebuind s nfrunte desprirea ntristtoare
de rdcinile ei de demult.
A doua zi, mi termin orele i prind un expres spre cas, s-o
ajut.
Cele apte zile care urmeaz sunt dulci-amare: unele din cele
mai frumoase zile din viaa mea, dar i unele din cele mai
provocatoare i otrvite. Starea mental a mamei devine
imediat vizibil. La telefon mi spusese c a nceput s
mpacheteze, dar cnd ajung, doar dou cutii stau desfcute n
dormitor. Pe fundul uneia sunt dou erveele de dantel pe
care le-a croetat nainte de a se cstori cu tata. Cealalt
conine trei rulouri de hrtie igienic nimic altceva. Asta a fost
toat mpachetarea ei; restul e prea copleitor. Pur i simplu,
Rita, nu tiu de unde s ncep. Inima mea plnge deja
mpreun cu a ei.
Nu ncepem s mpachetm. De fapt, toat sptmna ct
stau acolo, nu dm jos niciun tablou, nu deranjm cu nimic
ordinea lucrurilor din cas. (Ordinul surorilor mele: Fii
avangarda, Rita. Fii cu ea la tristee i la desprire. mpachetm
noi, cnd ajungem acolo. Bine?)
ncerc s aflu ce i-ar putea ridica mamei moralul: poate o
mic plimbare pe lng lac asta sigur i va ridica moralul.
Unele din primele mele i cele mai vii amintiri despre mama mio arat mergnd pe jos, peste tot, cci nu aveam main.
Ce plimbrea plin de ncredere i veselie era! n memoria
mea de copil de nou ani e ntiprit o amintire extraordinar de
209

vie nc: e o zi torid de august. Mama merge cu pas vioi pe


malul lacului din faa casei noastre ndreptndu-se spre spital
s-o nasc pe sora mea Mary. S nasc? Mergnd pe jos? Cu pas
vioi? Da. Tata de-abia putea ine pasul cu ea.
ntr-un fel, mersul pe jos a fost ntotdeauna pentru mama
prima msur a strii ei de bine. Plimbarea o ajut s nutreasc
i s creeze un sentiment pozitiv fa de sine, i d un sentiment
de via, de vitalitate.
Mai trziu, dup ce i-au luat zborul copiii, plimbarea pe malul
lacului din faa casei noastre devine o adevrat srbtoare
pentru mama acum c avea main i nu mai era nevoit s
mearg pe jos peste tot. Este i un ritual al nostru, cnd vin n
vizit la ea. n ultimii trei-patru ani, ns, din cauza picioarelor
umflate i a durerilor, mama, spre tristeea ei, n-a mai putut
umbla. Cu toate acestea, de cte ori pornesc la plimbare, o
ntreb: Crezi c eti n stare s faci o plimbare azi, mam?
n prima zi cnd am venit, spre uimirea mea ca i cum asta
ar f ateptat rspunde: Sigur c sunt! Lacul s-ar putea s
aib cam jumtate de kilometru de jur mprejur. I-am dat roat
de trei ori, fr s ne aezm, oprindu-ne doar la captul fecrei
ture complete ca s vedem dac nu e vremea s ne ndreptm
spre cas. Hai s mai mergem! spune mama zmbind cu greu.
Vezi, sunt nc n stare s-o fac! Suntem amndou surprinse i
bucuroase de proaspt regsita ei vitalitate. Iar ea e foarte
mndr de asta.
Dar n urmtoarele zile de-abia mai poate umbla, i n niciun
caz n jurul lacului; pn i urcatul i cobortul din main au
devenit un chin. Cred c am depit msura atunci, n prima zi,
Rita. i totui, o invit la o plimbare cu mine de fecare dat
cnd m pregtesc s ies, pentru cazul n care ar f gata s-o
fac. Amndou suntem dezamgite cnd nu e n stare s fac
nici mcar o plimbare scurt.
n timpul acelor apte zile, mama i cu mine am rs mult, am
plns puin. Viaa noastr a decurs aproape normal. Uneori,
dimineaa mergem s ascultm slujba. Alteori, invitm cteva
vechi prietene s ia prnzul cu noi la restaurant. La orice or din
zi i din noapte, ne gseti afundate n fotoliile din sufragerie
nefcnd nimic dect s admirm ore n ir privelitea noastr
preferat: lacul i copacii din faa casei. Ct iubete lacul! La fel
210

i noi, ceilali. Ne uitm la televizor la tiri, mai ales la buletinul


meteo, Lawrence Welk, Roata norocului.
n fecare zi la ora 17.00 ncepe ora fericit. La 16.55 mama
se apuc s aranjeze hors doeuvres pe mas n timp ce eu torn
butura n pahare. i ciocnim ntotdeauna paharele ca s
semnalm ora fericit care ncepe ofcial. (De mai multe ori
sptmna aceasta, cuvintele pentru toast mi s-au oprit n gt.)
Dup ce se termin ora fericit pregtim amndou cina.
Floricelele, mai trziu. Jucm un pic, poate, pinacle. i toate
aceste activiti obinuite, care ne-au fcut plcere de-a lungul
anilor, sunt nvluite acum, nentrerupt, de un nor.
Accidentele vasculare minore de acum cteva sptmni o
mpiedic pe mama s mai conduc maina, aa c facem
mpreun drumurile pe care nu mai e n stare s le fac singur
Mergem la banc, la bcnie, la Kmart pentru problemele
cu proteza dentar i la alte cumprturi. O duc pentru ultima
oar s-i fac permanent la femeia care a coafat-o timp de 35
de ani, s-i plteasc taxele la funcionarul care a ndeplinit
aceast sarcin pentru familia Bresnahan nc din anii 30.
napoi acas, stm i privim lacul, uneori n tcere, alteori,
depnnd amintiri.
ntotdeauna i-au trezit interesul anumite aspecte ale lacului.
Vezi cum scnteiaz lacul, ca diamantele.
Valurile sunt nalte azi, nu-i aa, Rita?
Tare drgu e fntna, nu?
Uit-te la cei care se plimb. O vezi pe doamna cu plria
aceea roie, nostim?
Mult prea repede, vremea s stau cu ea se apropie de sfrit,
n ultima zi acas, ultima zi pe care o mai petrec n csua
noastr, m trezesc devreme ca s fac puin micare nainte s
plec la aeroport. Mama s-a trezit i ea, dar e nc n pat; la
obinuita mea invitaie de a merge la plimbare, rspunde cu
tristee n glas: Nu, m dor prea tare picioarele. Du-te tu.
Pesc n rcoarea dimineii cu inima grea o diminea
ceoas obinuit n Illinois, cu vizibilitate cam la 100 de metri.
Pornesc n pas alert i disting alte cteva suflete temerare,
simple siluete n cea, ieite pentru exerciiile de diminea,
nconjor lacul de trei-patru ori, apoi, cnd iau curba ce m aduce
n faa casei noastre, zresc o siluet singuratic ntr-un
vemnt lung, mergnd agale prin cea. Pe msur ce silueta
211

se apropie, mi dau seama c e mama. Ridic mna i-mi face


semn, i alerg s m apropii, strignd Mam! A mbrcat un
fulgarin lung, maro, peste cmaa subire de noapte.
Simeam nevoia s-i ies n ntmpinare, Rita. Mai faci o
tur?
Nu prea tiu. Vrei s mergi i tu?
Nu rspunde imediat, chinuit de lupta din sufletul ei dintre
spiritul neobosit care a cutreierat lacul 60 de ani i dorina
arztoare de a-l mai nconjura o dat, pe de o parte, i picioarele
ei, care nu o mai pot duce i care strig, cu fecare os i muchi
Nici s nu te gndeti!, pe de alt parte. Chipul ei reflect
aceast lupt; d ncet din cap, i coboar privirea ncrcat de
tristee spre lac i murmur cu vocea ntretiat: Rita hai s
ne plimbm sprijinindu-ne una pe alta pn acas.
Ne ntoarcem, i, bra la bra, pas cu pas, mama i cu mine
pornim ncet spre csua noastr. E ultima noastr plimbare aici
o tim cu fecare fbr a finei noastre. Plngem, amndou.
Simt cum i se ridic pieptul, acolo unde ne inem strns de bra.
Ct despre mine, 58 de ani de amintiri nvlesc i se preling
peste obraji. Ne inem strns de bra.
Csua ne ntmpin i ne adpostete cu cldur. Acum mai
mult ca niciodat mi se pare c aici e pmnt sfnt, ncrcat
cum e de plintatea i bogia vieii trite aici. Sfnt pmnt
unde, de mic am nvat nu numai s merg, ci i s ne
plimbm, sprijinindu-ne unul de altul. M npdesc valuri de
recunotin, pentru tot ce m-au nvat prinii mei, i pentru
plimbrile cu care m-a nvat mama, mai ales pentru asta
O ajut pe mama s-i dea jos fulgarinul umed i s-i pun
halatul de baie albastru, clduros, cu manete de dantel.
Tremurnd din toate ncheieturile n timp ce i leag cordonul la
halat, mama se duce drept la aragaz i pune ceainicul, aa cum
a fcut 60 de ani n fecare diminea: Vino, Rita, hai s ne
aezm i s bem o ceac de ceai.
Rita Bresnahan

212

Viitoarea femeie
Stteam cu tata i ne uitam cum cobora mama pe scri. Mai
nti au aprut vrfurile pantoflor de satin rou, cu tocuri nalte,
urmate de picioarele cu pielea alb, neted. Tivul rochiei de
mtase gri, Chanel, a plutit n faa noastr ca o boare de cea.
Fusta se ngusta spre talia strns cu cordon, i se continua n
sus, marcnd o pereche de sni ndrznei peste care se mula
satinul rou ce urma linia umerilor i se strngea deasupra
coatelor. Mama era imaginea reprezentativ a farmecului anilor
60. Parfumul ei a ajuns pn la noi mbttor, ncnttor.
Am ntors capul spre tata s vd dac-i place i am rmas
pironit de expresia de pe chipul lui. Se uita la aceast fin
necunoscut nu e soia mea cu o privire plin de strlucire
care prea s-o intuiasc aa cum fxezi un fluture cu acul n
insectar. Mama s-a oprit, la jumtatea scrii. Un zmbet uor
ntrebtor i-a luminat chipul: Cum art? a murmurat.
Ia vino aici a zis tata.
i priveam pe aceti doi oameni care fuseser odat prinii
mei. Preau s mprteasc o tain care, orict ar prea de
ciudat, n-avea nimic de-a face cu mine. Am simit brusc
imboldul de a m vr ntre ei. L-am vzut pe tata cum i pune
mamei pe umeri haina de sear. S-a aplecat i i-a optit ceva n
pr, iar ea i-a dat puin capul pe spate. Privirea ei ascundea un
secret. Ca diafragma unui aparat foto, mintea mea a nregistrat
ntr-o miime de secund acea imagine. A rmas acolo mult dup
ce s-a nchis ua n urma lor.
A doua zi stteam n fotoliul tatii, ateptnd s soseasc
acas. Eram mbrcat cu rochia mamei, cu cureaua strns
dincolo de ultima gaur. Descoperisem c dac mi sug burta i
mi ndrept spatele, las impresia c am sni. Ateptam, cu
picioarele goale ntinse n fa, ca un manechin. Am observat
pata de ruj cnd l scpasem din mn, se lovise de marginea
chiuvetei i ricoase pe rochie. Am ascuns pata ntr-un fald.
Atunci am auzit cheia n u. Mi-am ndreptat repede spatele.
Tata s-a oprit cnd m-a vzut, gata s spun bun, ca de
obicei, dar sesiznd o oarecare diferen. Am vzut literalmente
cum gndurile legate de serviciu i fug din minte instantaneu
cum lai s cad din spate un rucsac plin de praful cltoriei
213

cnd a cuprins cu privirea rochia, machiajul meu, poza pe care o


luasem. Privirea i s-a nmuiat, iar chipul i s-a luminat de un
zmbet n cel mai pur i mai fermector stil Desi Arnaz. Ei!, zise
el. E ziua mea norocoas azi? Ia s te privim mai bine. M-am
dat jos din fotoliu i m-am ndreptat, pind cu grij, n fonetul
rochiei, spre el. Privirea amuzat a cobort spre pata de ruj i ia schimbat expresia. S-a uitat la mine cu asprime n ochi. M-am
oprit, abia acum nelegnd ce fcusem: rochia preferat a
mamei, ngrozitor de scump, cadou de Crciun de la tata. Neam privit unul pe altul, ochii lui prnd s m strpung ca un
cuit
S-a aplecat brusc i m-a privit n ochi. Am vzut ridurile din
jurul ochilor, ca nite raze micue, nebronzate, i prul moale,
castaniu, mai deschis la culoare spre vrfuri. Mi-am vzut trupul
micu, subirel, scufundat n acest ocean mtsos. Apoi l-am
auzit optindu-mi: Creti prea repede, tii asta? ntr-o bun zi
voi ntoarce capul iar tu vei f regina oraului. Btrnul tu tat
nu-i va mai putea croi drum prin mulimea de biei. Este?
M-a luat n brae i m-a mbriat strns, ca un urs. Pantofi
mamei mi-au zburat din picioarele prea mici, ateriznd cu
zgomot undeva, pe covor. M-a lsat fr suflare i i-a nbuit
un hohot de rs n timp ce m-a lsat cu blndee jos. S-a aplecat
spre mine din nou. S nu creti prea repede, auzi? a poruncit
el. M-a mngiat pe nas, nasul meu micu, care abia se vedea.
i pentru prima dat nu mi-a mai zis cresctorie de pistrui.
Doni Tamblyn

Omagiu tatii
Tata a murit la trei sptmni dup ce a mplinit 80 de ani.
Nimeni n-a citit anunul morii lui cci tata nu inventase nimic
despre care s se vorbeasc, nu apruse pe marele ecran i nici
nu fcuse o avere uria. Cea mai mare realizare a sa era faptul
c fusese un om bun. Dar asta nu ine paginile ziarelor. Harold
Halperin, om bun, moare la 80 de ani.
Cea mai mare parte a vieii lui de adult, tata a fost
proprietarul, mpreun cu fratele lui, unei farmacii. Era genul
clasic de magazin, cu vnztori prietenoi, o artezian cu sifon
214

i un aparat de gum de mestecat unde guma costa nc un


bnu i puteai chiar s ctigi o acadea. Dei clienii lui i-ar
f putut cumpra medicamentele mai ieftin la lanul de
magazine de peste drum, veneau la tata pentru c salutul lui
prietenos contribuia mai mult la vindecarea lor dect
medicamentele n sine.
Cnd s-a retras la 70 de ani, a nceput o a doua carier,
lucrnd la Firma Hershey, avnd grij de depozitul de acadele la
magazinele 7-Eleven i White Hen Pantries. Dei ar f trebuit s
arunce acadelele expirate, cea mai mare bucurie a lui era s le
mpart cu copiii vecinilor sau s le duc la buctria mobil
pentru cei fr adpost ca s le fac o bucurie. Toi l numeau
Omul cu acadele.
Boala, din momentul n care tata a fost diagnosticat cu cancer
pancreatic, pn cnd a murit, a durat mai puin de patru luni.
Cele patru luni au fost un dar i pentru el, i pentru noi
ndeajuns de scurt pentru el ca s nu sufere foarte mult, i
destul de lung pentru noi ca s ne putem lua rmas bun i s
avem sentimentul datoriei mplinite. Iar pentru mine a fost
perioada n care mi-am dat seama nu numai cum a fost, dar i
felul n care tata ne-a druit dragostea lui. Nu avusesem
niciodat timp nainte s observ asta.
Eu i-am compus necrologul.
Ieri, de Sabbath, bunul meu tat a murit. Gndindu-m
ce s spun la nmormntare, m-am ntrebat: Ce tribut poi
plti unui om a crui ntreag via a fost un tribut? Un
tribut adus buntii, prieteniei, dragostei i generozitii.
Nu e nevoie de cuvinte, pentru c viaa tatlui meu
vorbete limpede i rspicat.
tim cu toii cine a fost Harold Halperin. A fost prietenul
preferat al tuturor. A fost vecinul preferat de toat lumea. A
fost unchiul preferat al tuturor. A fost patronul preferat de
toi. A fost angajatul preferat de toat lumea. N-a avut
niciun duman toat viaa. Nu tiu s fi fost cineva care s-l
cunoasc i s nu-l fi iubit. A fost un gentleman i un
brbat gentil.
Nu c a fost perfect niciun om nu e. Dar n toat viaa
mea, chiar i n momentele cele mai grele i au fost
cteva cnd am depit msura fa de el n-am simit nici
215

mcar un singur moment c n-ar fi alturi de mine cu tot


sufletul i cu toat dragostea.
Cu toii i vom simi lipsa. Eu i voi simi lipsa pentru c a
fost singurul care mi spunea ntotdeauna, regulat, c sunt
frumoas i c ar fi trebuit s devin stea de cinema i
chiar a crezut-o.
Copiii i vor simi lipsa pentru c nu a existat vreodat
vreun bunic mai iubitor. A fi vrut s vedei cum se juca cu
nepoii. Iubirea din privirea lui, adoraia lui pentru ei i
cum l iubeau i ei! Nu auzeai dect Bunicule, uit-te la
mine, Bunicule vino-ncoa, Bunicule, joac-te cu mine!
i se juca pe jos, pe covor, cu ei, nepsndu-i ct de greu i
era s se ridice apoi n picioare.
Iar mama ce a putea s spun despre dragostea lor? Sau dedicat total unul altuia timp de 47 de ani.
Mama i soul meu stteau ieri de vorb i mama a spus:
De-ai avea, tu i Debbie, mariajul pe care l-am avut eu i
Harold. n 47 de ani nu ne-am dus o dat la culcare
suprai. La care soul meu a rspuns: Ceil, noi cred c
am dat-o n bar deja.
Una din amintirile cele mai puternice din copilria mea e
cnd venea tata acas de la serviciu la 18.30. Auzeam, i
eu i fratele meu, cum suna tata la sonerie una din
glumele noastre era s-l lsm s sune de multe ori pn
ajungeam la u. Noi eram sus n camerele noastre,
fcndu-ne leciile sau uitndu-ne la televizor i ipam unul
la altul: A venit tata, a venit tata! Apoi alergam pe scri i
deschideam ua, iar el ne spunea ntotdeauna: De ce v-a
trebuit atta timp? Era momentul cel mai important al zilei
cnd sosea tata acas.
O alt amintire la fel de puternic este ritualul pe care-l
avea la mas. Cnd se aeza la mas, tata ntindea mna,
o punea pe braul mamei i zicea: tii voi c avei cea
mai minunat mam din lume? Ne spunea asta n fiecare
sear. Mama i tata au trit n ultimele lui sptmni aa
cum au trit toat viaa mama iubindu-l i avnd grij s-i
ndeplineasc toate dorinele 24 de ore pe zi. Fcnd tot ce
a fost omenete posibil pentru ca tata s poat muri demn,
fr s sufere, n patul lui. Iar tata, n ultimele zile, chiar
ore, de via, dorea nc s se asigure c soiei i familiei
216

sale le va fi bine. Acum cteva zile, tata era att de slbit


c nu mai putea vorbi, iar eu i-am spus ct l iubesc i ce
tat grozav a fost i ce noroc am avut eu i Larry s-l avem
ca tat. Am tot vorbit, punndu-mi tot sufletul n cuvinte,
i, n final, i-am spus: Te iubesc att de mult, tat. La care
el mi-a optit ceva. La nceput nu l-am auzit, aa c mi-am
pus urechea aproape de el i l-am ntrebat: Ce ai spus?
i-a adunat puterile i a repetat: Ai grij s repari frnele
la Oldsmobile. Nu vreau s conduc mama maina cu
frnele stricate.
Presa vorbete azi mult despre lipsa eroilor sau a
oamenilor cu adevrat mari pe care copiii notri s-i ia
drept model. Tata poate c n-a luat premiul Nobel, dar dac
vrei un exemplu de om cu adevrat mare, nu trebuie s
cutai dincolo de Harold Halperin.
Eu i mama n-o s uitm niciodat ct de linitit i
mpcat erai n dimineaa cnd ai murit, cu soarele
revrsndu-se pe fereastra dinspre est, luminndu-i prul
argintiu ca i cum o mie de ngeri ar fi dansat n jurul tu.
Nu vom uita niciodat nici faptul c dei cinele vecinului
a ltrat tot timpul ct ai fost bolnav, n-a fcut nicio micare
n noaptea n care ai nchis ochii, a stat ca o stan de piatr
ceas dup ceas, uitndu-se la fereastra ta ca i cum ar fi
fost pzitorul oficial al porilor cerului.
Te iubim, tat. Ai fost la fel de frumos n moarte precum
ai fost n via. i vom simi lipsa, dar nu vom uita
niciodat cum ai fost i vom vorbi mereu de tine i le vom
povesti copiilor i nepoilor notri despre bunicul lor care,
dei ncerca s repare aparatele din cas cu sfoar i
band scotch, a fost pentru noi cel mai important om din
lume.
Mergi n ceruri acum i odihnete-te n pace.
Te iubim.
Debra Halperin Poneman

217

Amintiri din copilria de mult apus


Majoritatea celorlalte lucruri frumoase din lume vin cte
dou sau trei, cu duzina sau cu sutele. Mulimi de
trandafiri, stele, apusuri de soare, curcubee, frai i surori,
mtui i veri, dar numai o singur mam pe lume.
Kate Douglas Wiggin
St pasiv n faa televizorului. Nu pare sa aib importan ce
program e, atta timp ct nu trebuie s se ridice s schimbe
canalele. Mersul, ca multe altele, a devenit greu pentru ea. Are
nevoie de ajutor ca s se mbrace, s mnnce, s fac baie. Nu
pentru c trupul a mbtrnit i s-a schilodit are doar 48 de ani
ci pentru c mintea i e aa. Are boala Alzheimer. E vorba de
mama mea.
Uneori mi se pare c timpul n-a trecut deloc de cnd eram
copil i mergeam mpreun la plimbare n mijlocul naturii.
Natura a fost una din pasiunile mamei mele. M ducea pe plaj
s explorm ochiurile de ap rmase dup flux. Sream din
stnc n stnc, ncercnd s ferim valurile care se sprgeau
doar civa metri mai ncolo. mi arta aricii de mare nspicai cu
rou aprins i stelele de mare viu colorate. Simt nc stropii fni
din apa mrii pe obraji i mirosul apei srate. i mai plcea s
m duc n pdurile de sequoia dup ploaie. Scormoneam dup
melcii aurii, a cror culoare galben, vie strlucea ca nite
luminie n noapte n ntunericul pdurii. Simeam mirosul de
frunze umede n timp ce ne plimbam printre zgrie-norii aceia
gigantici i ne pierdeam n mreia acelor locuri ncnttoare.
Profund influenat de activismul politic din anii 60, mama
credea n lupta pentru bine i protestul mpotriva a ceea ce era
ru. Nu era o radical; era doar preocupat de ceea ce se
ntmpla n lume i de oameni. Mai in minte cum am participat
la un mar cu ea cnd aveam vreo zece ani. A fost un mar al
tcerii seara trziu n centrul oraului. Toi aveam cte o
lumnare aprins care lumina ntunericul, simbol al speranelor
noastre de a aduce lumina n lume prin mesajul nostru tcut.
Educaia a fost un alt lucru important pentru mama. Era
profesoar i i-a luat gradele cnd eu eram n coala primar.
218

Nici acum nu tiu cum a reuit. Nici chiar atunci cnd nva cu
asiduitate, nu-mi amintesc s f fost vreun moment cnd n-a fost
alturi de mine. Fiind ea nsi profesoar, a fcut nenumrate
prospeciuni nainte de a alege o grdini pentru mine. n
vreme ce majoritatea prinilor i duce copiii la cea mai
apropiat grdini de cas, mama m-a dus s vd mai multe
grdinie nainte de a alege una de care s fe mulumit.
Acum o privesc deseori pe fica mea i o vd pe mama. Vd
prul ei castaniu, nspicat cu uvie blond-aurii i roiatice. Vd
brbia ei, ieit uor n afar i pliul care se formeaz pe una din
pleoape sunt aceleai trsturi pe care mama trebuie s le f
vzut cnd m privea i se vedea pe sine nsi.
Ulterior, mi-am dat seama c m nconjoar cu lucruri care
mi amintesc de ea. Ori de cte ori beau un ceai Sleepytime,
aroma linititoare mi amintete de toate nopile nedormite pe
care mama i le-a petrecut inndu-m n brae cnd eram
bolnav. Cnd m mbrac dimineaa, loiunea cu miros de plante
i fxativul cu miros dulce, de fructe, pe care le folosesc, sunt
aceleai cu cele pe care le cumpra mama. Cnd ascult un
cntec politic de-al lui Joan Baez sau ritmul vreunei melodii
reggae cntate de Jimmy Cliff, aud vocea ei. Rareori trece vreo
zi fr s nu aud, s miros, s gust sau s vd ceva care mi
trezete amintirile. Toate aceste lucruri m linitesc i m ajut
s evadez n anii copilriei cnd mama era aa cum mi-o
amintesc.
Boala a luat repede cu ea femeia pe care o tiam. Mama a
fost ntotdeauna o persoana activ, iar acum e att de potolit.
Am citit odat o poezie Mamei mele bolnave de Alzheimer
care exprim aceast idee foarte frumos:
Bun mam cu ochi albatri strlucitori
Te vd acum secat i inima mea plnge.
Poate c mama nu-i mai amintete tot ce a fcut ca s-mi
influeneze viaa, dar eu nu am uitat. Cel mai greu mi e s nv
s iubesc mama pe care o am acum i s m bucur de amintirea
a ceea ce a fost. M rog pentru ea n fecare sear, dar ruga
mea s-a schimbat acum. Obinuiam s spun Doamne, ajut-i s
gseasc un leac. Acum, l rog simplu pe Dumnezeu Doamne,
ajut-o s fe fericit n lumea ei, aa cum ea m-a fcut pe mine
219

fericit n lumea mea. Uneori, spernd c poate m aude, i


optesc: Te iubesc, mam. Mi-e dor de tine.
Sasha Williams

Fire care unesc


Dragostea este emblema eternitii;
ea transcende noiunea de timp.
Anna Louise de Stael
Plapuma era, se vedea bine, foarte veche. Multe din bucile
de mtase se roseser cu timpul, dar era nc frumoas. nfia
o caban cu brne, una mic, ptrat, ntr-un col, cu brne pe
dou pri. Da, materialul era uzat i culorile pliser, dar se
vedea c fusese bine ngrijit de-a lungul anilor.
Profesoara de lucru ridic plapuma s-o poat vedea toi. E un
model de plapum foarte popular pe la mijlocul secolului trecut.
Aceasta trebuie s f fost fcut de cineva care avea multe
materiale, din cauza varietii folosite la ea. Dup ce am
cumprat-o, am observat c, iniial, fusese mai mare. Cineva a
tiat-o n dou. Clasa a scos un murmur. Cine ar f putut s taie
o asemenea plapum minunat?
Un convoi de crue se ndrepta spre vest; era n 1852
Katherine se gndi la evenimentele petrecute cu trei ani n
urm n timp ce trgea plapuma peste ea i sora ei, Lucy. Azi
fusese o zi fericit; Katherine i Lucy i srbtoriser ziua de
natere. Kathy mplinea 13, iar Lucy 3 ani. Katherine avea exact
10 ani cnd s-a nscut sora ei. Ce fericit fusese c avea, n
sfrit, o surioar! Toi prietenii ei aveau familii numeroase, iar
Katherine i dorise un frate sau o sor de mult timp. n sfrit,
dorina i se mplinise: avea o sor, o sor nscut n aceeai zi
ca i ea. Toat familia era fericit. Prea c totul o s mearg
bine de aici nainte.
Tragedia a lovit familia cnd Lucy avea un an i jumtate. Le-a
murit mama. Curnd dup aceea, tatl a decis c familia trebuia
s se mute n vest. S-a vndut totul, s-a aruncat, sau a fost
mpachetat i pus ntr-o cru, i au pornit spre vest. n ciuda
220

bucuriei produse de ziua de natere, srbtorit mai devreme,


Katherine tremura i se nveli mai bine i ea i pe sora ei cu
plapuma lor nepreuit. Plapuma era tot ce avea ca amintire
despre mama i cminul lor.
Lucy ntrerupse reveria lui Katherine: Spune-mi o poveste, o
rug. Spune-mi o poveste din plapum.
Katherine zmbi. Fiecare noapte era aidoma. Lucy adora
povetile din plapum, iar lui Katherine i fcea plcere s le
spun. O ajuta s-i aminteasc de zilele mai bune.
Care din ele? o ntreb.
Lucy i plimb mna peste plapum pn ddu de un petic
moale, albastru, cu flori pe el. Pe asta, Kathy, spuse, uitnduse la sora ei. Lucy gsea aproape ntotdeauna peticul albastru.
Era povestea ei favorit.
Pi, ncepu Katherine, peticul sta e dintr-o rochie minunat
care a aparinut unei fete frumoase, cu prul rou. O chema
Nell, i toat lumea spunea c era cea mai frumoas fat din
ora
Dup ctva timp, Lucy adormi, dar Katherine continu s
priveasc plapuma. Fiecare petic are ceva deosebit, gndi ea, i
ncepu s depene pentru ea nsi unele din povetile legate de
peticele din plapum. Au npdit-o amintiri despre casa lor,
despre prieteni, familie, despre timpuri fericite. Mama fusese
croitoreas, de aceea aproape fecare petic era diferit. Multe
erau buci de mtase i brocart de la rochiile pentru petreceri
ale fetelor din ora. Unele erau de la rochiele Katherinei. Unul
era de la rochia de botez a lui Lucy. Unul era de la o rochi a
Katherinei pe care a purtat-o la o ocazie special cnd avea opt
ani. Ici, o bucic dintr-o rochie de nunt, colo, o bucic din
orul bunicii. Plapuma asta linititoare era acum singurul avut
care aducea bucurie i continuitate n viaa lui Katherine, iar ea
adormi, recunosctoare pentru prezena plpumii n viaa ei i
consolat de confortul pe care i-l oferea.
Zilele se scurgeau ncet una dup alta, n timp ce micul grup
traversa ntinderi uriae de cmpii. Nu era uor, dar ncercau cu
toii s fe ct se poate de veseli i s viseze la viaa mai bun
care-i atepta. Serile treceau cu povetile din plapum.
Cltoreau de trei sptmni cnd Lucy s-a mbolnvit i a
fcut febr. Katherine a fcut tot ce i-a stat n putin ca Lucy s
se simt mai bine. Ziua, sttea cu Lucy n cru. i mngia
221

prul, i aranja perna i-i cnta. Noaptea i spunea povetile din


plapum i o inea n brae pn adormea n cntecul greierilor.
Inima lui Katherine era plin de team pentru surioara ei.
Strngea plapuma n jurul lor i lsa lacrimile s-i curg n
vreme ce cuta alinare n cldura plpumii.
ntr-o dup-amiaz trzie, cnd se opriser s nnopteze,
Katherine o ls pe Lucy dormind i se duse s aduc ap de la
un ru din apropiere. Ridic gleata i o npdi un sentiment de
pace; simi c n curnd o s-i fe bine lui Lucy.
Katherine pi ncet prin iarba moale pn la pru. Ajuns
acolo, umplu gleata cu ap i se aez. Susurul apei peste
stnci era linititor i nviortor. Katherine se ls pe spate, privi
cerul albastru i i aminti cteva cuvinte linititoare:
Dumnezeu a fcut ziua aceasta. Bucur-te de ea i fi fericit.
Poate c totul o s fie bine, se gndi.
Trecu un timp, iar Katherine i spuse c ar f mai bine s se
ntoarc. Se ridic, lu gleata n mn i pomi napoi spre
cru. Urc mica movil din calea ei, se uit spre convoi, i
ncremeni. Un mormnt! Lucy! ip ea. Lucy! Lucy! Lucy!
Katherine ddu drumul gleii i o rupse la fug. Lacrimi i
curgeau pe obraji i simi c inima o s-i sar din piept cnd
ajunse la cru i se urc.
ncepu s tremure fr s vrea. Plapuma era mpturit cu
grij pe locul unde fusese patul lui Lucy. Katherine se ddu n
spate, gata s cad din cru. Cu ochii nceoai, se duse pn
la tatl ei, care sttea alturi de ceilali brbai. inea n brae
trupul mort. Cu ochii roii, umflai, o privi pe Katherine i-i
spuse, simplu: Acum i-a gsit linitea.
Katherine nu putu dect s dea din cap. Se ntoarse, amorit
de durere, iar una dintre femei o lu pe dup umeri i o duse
napoi la cru. mi pare tare ru, Katherine, i spuse femeia,
dar avem nevoie de ceva s-o nfurm. Nu trebuie s fe prea
mare.
Katherine ddu din cap i se urc n cru. Gsi cumva
foarfeca. Ridic cu grij plapuma i, cu inima grea, ncepu s-o
taie n dou.
Ann Seely
Trimis spre publicare de Laura J.Teamer
222

Elogiu femeilor din viaa mea


Femeilor din viaa mea
Care mi-au artat pe ce drum s merg i pe ce drum s nu o
iau,
A cror for i compasiune au fost flacra vie care m-a
ndemnat s merg mai departe,
A cror slbiciune i ignoran mi-au ntunecat poteca i m-au
ncurajat s-o iau pe alt drum.
Femeilor din viaa mea
Care mi-au artat cum s triesc i cum s nu triesc,
A cror delicatee, succes i recunotin m-au nlat la
sentimentul plenar al capitulrii n faa lui Dumnezeu,
A cror invidie, sarcasm i daruri irosite m-au avertizat
mpotriva deertciunii ndrtniciei.
Femeilor din viaa mea
Care mi-au artat cine sunt i cine nu sunt,
A cror dragoste, ncurajare i ncredere m-au susinut cu
duioie i m-au ndemnat cu blndee,
Al cror blam, dezamgire i nencredere m-au mpins spre
hotrri mai bune.
Femeilor din viaa mea care m-au nvat ce e iubirea att
prin lumin ct i prin ntuneric,
Acestor femei le spun fii binecuvntate i v mulumesc din
adncul sufletului meu, cci m-am vindecat i m-am
eliberat datorit bucuriei i sacrifciului vostru.
Rev. Melissa M. Bowers

223