Lo Oculto

portada_film.
FH10 Thu Jun 12 16:34:36 2003
Pgina 1
Francisco Traver
De lo oculto y lo sutil
www.faes.es
Composicin
CM
MY
CY CMY
De lo oculto
y lo sutil
Francisco Traver
interior020403_16h.qxd
12/06/2003
15:38
Pgina 2
(Negro/Process Black plancha)
Francisco Traver
12/06/2003
15:38
Pgina 4
Primera parte
La serie de Condomina
12/06/2003
15:38
Pgina 6
Al principio fue el caos

Hesiodo
Antes de que en el mundo hubiera jardn, vid o uva,

nuestra alma estuvo embriagada de vino inmortal
Rumi
12/06/2003
15:38
Pgina 8
La tesis
La filosofa abdic de posicionarse en torno a la idea del Bien y el Mal, desde que
Nietzsche escribi la Genealoga de la Moral. A partir de entonces, nuestra
nocin del Bien y el Mal ha fluctuado desde la religin, hasta los tribunales de
justicia. Ahora hay que ir a buscarla en la clnica: el ltimo reducto de las conductas transgresoras.
En la postmodernidad, nuestro concepto del Mal se ha difuminado, debido al
blanqueamiento y a la integracin progresiva de los vicios del hombre en el
inventario de la psiquiatra, del delito o del simple decoro, a partir de la prdida
de influencia social de la religin. Como dice Baudrillard, ya no sabemos nombrar el Mal. De l se sabe bien poco: que se bate en retirada hacia las ltimas trincheras aun no ocupadas por la asistencia social de un Estado del Bienestar que se
adivina en crisis, debido al ltimo de sus enemigos no filiados: los inmigrantes,
una clase emergente que vendr a sustituir al proletariado, alienado e idiotizado
por el consumo.
Nuestra ltima esperanza.
De todas maneras, ya no confo en soluciones colectivas: soy rabiosamente
individual. Como todos los de mi generacin, no creo en la redencin del hombre. Slo conservo la esperanza de una escapatoria individual. Dios no nos llamar en tropel, sino de uno en uno, a veces excepcionalmente en parejas. La
comparecencia a la divinidad hay que hacerla pues a solas, jugando al escondite,
para impedir que los perseguidores te tomen la vez. Hay que ser astuta y llegar,
plantarse en la meta a hurtadillas, furtivamente, no conviene tener testigos. Dios
no nos recibir nunca, si ve tumulto o confusin.
Hay que elegir bien, empezando por la profesin, la nica identidad con la que
hay que vrselas a solas y a diario: una compaa molesta pero inexorable. Con
ella viviremos y de ella viviremos. Una fatalidad elegida a sabiendas.
De entre los oficios que el hombre ha inventado para el estpido fin de ser til
a los dems, un fin que termina hacindole un intil o un depredador de los otros,
existen al menos tres grandes grupos de actividades:
Los que se dedican a resolver problemas, los matemticos y los qumicos, los
mdicos y los albailes, los fontaneros y los mecnicos, los dentistas y los veterinarios.
9
12/06/2003
15:38
Pgina 10
Primera parte. La serie de Condomina
Aquellos que se dedican a aplicar los conocimientos de la tcnica para hacer

la vida ms fcil y sobre todo ms rpida, los ingenieros, y los pilotos de avin,
los arquitectos y los conductores de autobs. Los controladores areos y las seoras de limpieza.
Estn tambin aquellos que no resuelven problemas sino que los crean: los
polticos y los ladrones, los enfermos y los dspotas, los parsitos y los que sirven copas en los bares o venden caballo en las esquinas.
De entre ellos existe una casta de personas que no pretende resolver problema alguno, ni crearlo. Se trata de aquellos que plantean preguntas y enigmas,
hiptesis y misterios. En lugar de responder preguntas, llevan las preguntas hacia
niveles de comunicacin distintos y propician as la introspeccin, el librepensamiento y la lucidez. Promueven el conocimiento desde un lugar y una posicin
antidogmtica, propician la sabidura y el progreso.
A veces estas personas, durante periodos largos de tiempo, se imponen sacrificios y arduas tareas personales, peregrinajes de desiertos inexplorados, donde
escarban en el conocimiento incierto para aclarar aspectos mnimos que no
importan a nadie, que para nada sirven, sino quiz para que algn da otro buscador de imposibles descubra en un texto, una verdad inslita atrapada en la materia de un libro, escondida en un legajo sin voluntad, exnime, colgndole de la
oreja un autor que dej su vida en su descubrimiento. Un autor annimo. Un estpido mortal que consumi aos de su vida en la inhspita tarea de legar un pequeo conocimiento nada prctico, nada publicitable, nada que pueda servir de consumo a las masas devoradoras de espectculos.
En eso consiste una tesis. En algo sin inters prctico alguno. De ah su inters para m.
A veces esas personas, las que intentamos iluminar aspectos parciales del
conocimiento y aquellas que se dedican a plantear enigmas, coincidimos, unidas
por un mvil, por un pegamento comn de bsqueda en las fronteras del conocimiento. Otras veces son personas distintas, diferentes y usualmente desconocidas
entre s. Es mi caso.
Ese es mi problema. No tengo a nadie que me ayude, pues, a vivir, a hacerme
soportable este trnsito. No tengo a nadie que me estimule a proyectarme hacia
delante, a llevarme hacia mi destino que intuyo en otra parte, en otro lugar.
La gente que me rodea, fascinada por lo prctico, no cree en m. Me exige, me
plantea problemas, que no s resolver. Me impulsa a asumir una Vero, que no soy
yo, una Vero que detesto, una Vero ms cercana a mi madre, que a una mujer inteligente, culta y formada.
Los selectores de mundos que configura el albedro no han sido hechos para
m, todo parece indicar que mi destino de clase me impone el ser una mujer casada, con hijos, amante de su marido y a disposicin de todos, enfermera, gestora,
10
cocinera y compaera. Sin transgresin no me hubiera hecho a mi misma. Esa es

mi fatalidad, y un destino que parece impulsarme hacia el exterminio de todos
aquellos que se me oponen.
Si he de hacerlo lo har.
Vero
Si tuviera que definirme a mi misma, como supongo que debo hacer ahora, no
sabra qu decir. Dir, de momento, que mi formato es la dualidad. Enseguida me
explico y creo que comenzar por mi fsico: s que estoy buena, pero me veo
llena de defectos. Por la calle me silban los albailes, s, pero no tengo apenas
tetas, a diferencia de mi madre. Me considero una mujer atractiva, no demasiado
guapa, pero resultona, aunque me veo a mi misma llena de pequeos defectos
fsicos insuperables para mi mirada siempre crtica, demasiado, lo s.
As y todo, gran parte de mis energas las malgasto en espantar moscones, eludir miradas lbricas y en oponer gestos continuos de desagrado a las proposiciones tanto visuales como verbales de los hombres. A veces me he preguntado, si
tendr un letrero invisible colgando de mi anatoma que anunciara que estoy en
venta. Debe ser algo as, porque alguna vez me han pedido precio en los lugares
ms inverosmiles: en la parada del autobs o en el supermercado.
Este asunto me preocup mucho en mi adolescencia, aunque ahora, a mis treinta aos, ya no representa ninguna amenaza. He desarrollado hbiles estrategias
para mirar con disimulo, para ocultarme visualmente cuando quiero pasar desapercibida y a cruzar las piernas ocultando mis muslos: un cebo apetitoso,
al parecer, para los hombres, aunque a m no me parecen nada del otro mundo.
Quiz sea mi cabellera rojiza y la mitologa que se asocia con las pelirrojas,
una especie de belleza atroz como la Medusa, o sean las pecas, que recorren toda
mi piel de una manera que recuerda a algunos los estigmas del pecado de las brujas medievales. No s, pero he tenido muchos problemas con mi cuerpo. He tenido proposiciones indecentes desde que tengo uso de razn, he sido blanco de
improperios, de exabruptos y de descalificaciones.
Pap tuvo una poca en que pareci sucumbir a este estilo de mirar que tienen los miembros de su poderoso sindicato masculino. Fue durante la pubertad,
cuando empezaban a insinuarse en m los caracteres sexuales. Enloqueci, no s
si de celos o de terror, pero comenz a verme de otra forma, una mirada que delataba desconfianza, un intenso desasosiego y un sentimiento, en cierto modo irracional, de que su hija se le iba de las manos.
11
12/06/2003
15:38
Pgina 12
Me llamaba puta si me retrasaba en los regresos a casa, casi siempre puntuales, me persegua para saber con quien me diverta, con quien estaba, como si
temiera que su otrora princesita fuera raptada y pervertida, no tanto a partir de la
maldad ajena, sino por una extraa vocacin de perversa devora hombres. Ahora
s que pap me quiere, con reservas claro, pero entonces le odi por aquella discriminacin, no poda digerir aquellas restricciones acerca de mi autonoma que
procedan, cmo no, de mi condicin de mujer. Se hubiera comportado igual de
ser yo un hombre?
Claro que no. Y mam aun peor: una especie de Mariana Pineda de la limpieza, el orden y lo prctico. En mi madre nunca tuve una cmplice, una aliada ni
siquiera sindical, sino a mi ms profunda y competitiva adversaria. Nena por
aqu, nena por all, contnuamente se deshaca en crticas hacia m. Crticas que
procedan de su conviccin de mi escasa femineidad. Detestaba los vaqueros y la
manera en que vesta, mis zapatillas de deporte, o el estilo desaliado de ponerme las cosas, como cayndose, a la moda de los ochenta, mi uso de drogas blandas y segn deca, de mi descaro.
Soy efectivamente muy descarada porque he tenido que luchar el doble que
cualquier persona para compatibilizar mi inteligencia superior y el gnero. Un
gnero que cay sobre m como una fatalidad y que me destinaba a convertirme,
en esposa, en santa o en solterona. Mam nunca pudo agrupar en su mente las dos
condiciones, de manera que supongo gran parte de este sentimiento de dualidad que sufro debe proceder de no haber encontrado espejos que pudieran reunir para mi consumo psicolgico privado, una identidad coherente de mujer
moderna, eficaz y deseable simultneamente.
Creo que este conflicto es comn en muchas mujeres actuales, y aun ms
entre las de mi generacin, las que ya no creemos en ideales romnticos: encontrar un prncipe que nos rescate de nosotras mismas y de nuestros ridos hogares.
Entre otras cosas porque esos prncipes ya no existen, desde el sesentaiocho.
Mis amigas comenzaron a pintarse los labios y a maquillarse cuando yo estaba ms interesada en la poesa, la msica o la filosofa que en agradar. El resultado es que ellas se han casado y yo me he licenciado en filosofa pura, lo que
siempre me ha llevado a preguntarme si las bobas son ellas, cosa que me parece
obvia, o si soy yo, cosa que tambin me parece verosmil. La culpa de todo: pap,
que me ense a leer cuando debera estar mascullando palabrejas y que me estimul, nada menos que con El Quijote, hasta el paroxismo de leerlo entero. La lectura es lo nico que en mi casa no me limitaron, de modo que la us como aquel
que se regala algo a s mismo y en ella me refugiaba cuando mi madre mandaba
tareas absurdas e interminables, que lograba evitar hacindome la distrada, una
actividad cotidiana que con el tiempo se convirti en una especie de adiccin. El
resultado de esta actividad medio clandestina es que siempre he sido un bicho
12
raro, una especie de marisabidilla, pero nada hay tan estimulante como vivir en
una dimensin secreta, desconocida y que te den por imposible.
De la escuela recuerdo el aburrimiento sobre todo, aburrida como una lechuza sola estar siempre, quiz debido a que la estimulacin que llevaba de casa me
haba hecho aprender hasta a multiplicar mientras los otros nios apenas balbuceaban los colores. En fin, un desastre. El asunto al que quiero llegar y la consecuencia prctica de estos desmanes de estimulacin precoz, es que jams me he
interesado por mis semejantes y mucho menos por mis semejantas: una especie
de brujas de esas que Lorca describe en La casa de Bernarda Alba.
Otras veces claro, pensaba que la bruja deba ser yo, porque es difcil de admitir que los dems son todos unos pijos insoportables y vacos de contenido. Una
cierta presencia intelectual y de nimo me ha llevado a considerar justo lo contrario: si no sera yo la estpida y el marimacho, insultos que mis dulces amiguitas de la infancia me propinaron hasta la saciedad.
Quiz esta duda tiene algo que ver en haber mantenido contra viento y marea
estas amistades, como una especie de tributo que pagar por mi singularidad. Slo
muy recientemente me he dado cuenta de que el vnculo que nos una no es otro
sino la fascinacin que me merecen las mujeres que no se preguntan nada, que no
sienten ninguna contradiccin, que simplemente viven, que se dejan arrastrar por
el peso de los smbolos. El sentimiento predominante en m hacia ellas es, pues,
la ternura. Nada me une a ellas sino un extrao cemento de compasin intelectual
y de beatfica vergenza de pertenecer al gnero femenino. Un poco lo mismo
que me pasa con mam.
Mi mejor amiga ha sido Mnica, sobre todo mientras fue soltera, mientras fuimos adolescentes y aun no haba cado en las garras del mamn de Juan Antonio,
una especie de ejecutivo malasombra de esos que ahora proliferan y se promocionan en las multinacionales. Un ingeniero informtico de los que hacen programas
para detectar virus y que slo piensan en el dinero, las propiedades, las cenas de
alto nivel en restaurantes caros, y en el sexo de fin de semana. Un mamn que ha
convertido a mi mejor amiga en una estpida integral, aunque ciertamente sin
demasiado trabajo por su parte, dado que gran parte de ese trabajo ya estaba hecho.
A poca distancia le sigue Marisa, que parece haber imitado sus pasos en su
declaracin y renegacin de un modelo reivindicativo para la mujer. Tambin ella
ha podido pescar a un buen partido, un abogado cazapleitos que se pasa la vida
del despacho al juzgado, arreglando los desaguisados ajenos y divorciando a los
que como l, se confundieron en la primera eleccin, para eso s, acertar en la
segunda. El divorcio, como las drogas, slo deberan estar permitidos a aquellos
que pueden disfrutar de una redencin posible.
Parece mentira, pero las tres hemos sido grandes amigas. Nuestras primeras
transgresiones, amoros e incursiones sexuales, las hicimos en equipo. Una com13
12/06/2003
15:38
Pgina 14
paa que dur mientras la complicidad fue necesaria para ellas, ms tarde, simplemente me dieron una patada y me expulsaron de su vida. Aunque para ser justa,
dir que yo tambin me alej paulatinamente de ellas, al no poder contactar ms
all de la superficialidad de las conversaciones de mujeres en la peluquera.
Otra de mis dualidades est en mi carcter. No s an si soy una mujer tierna o una mujer dura. Creo que tengo las dos caras como Jano, un rostro bifronte de una misma realidad. Creo que lo que prevalece en m es la dureza, una
dureza que contrasta con mi emotividad. Una contradiccin que mosquea a los
dems tanto como a m.
Soy de esa clase de personas que llora en las pelculas, que se estremece ante
la grandiosidad de Beethoven, que entra casi en xtasis con la lectura de un
poema y que al mismo tiempo mantiene una estructura corporal tensionada, como
si estuviera esperando el ataque de un depredador para plantar cara. A veces doy
miedo, lo s, y adems tambin s, que esa apariencia de dureza atrae a los hombres blandengues, como si intuyeran que soy una mam recta y que les voy a
hacer la colada y a taparles por la noche para que no se resfren. Quiz por esta
razn voy con pies de plomo con mis compromisos con el gnero masculino. No
es esa clase de vida la que quiero para m.
La culpa de todo la tiene el discurso feminista de la igualdad, y lo digo yo que
he pertenecido durante aos al seminario feminista de la facultad, de donde por
cierto acabaron por echarme por discrepante. Menuda contradiccin. Me invitaron, mejor dicho, a hacerlo y yo les tom la palabra. Los hombres estn tan confusos, como nosotras, no saben a qu atenerse. No saben si ser dominantes o
sumisos, activos o pasivos, caballeros o colegas, vivir bajo nuestras alas o protegernos. Ante la duda se han echado hacia atrs y se han feminizado en la superficie, porque por debajo se han hecho ms misginos aun que mi padre. Detesto
follar con esa clase de tipos, que estn pendientes de m y que se empean en que
tenga el orgasmo antes que ellos, como un tributo que pagar al discurso social.
Detesto ese tipo de trato como detesto hacerles la comida.
Es alienante.
Ahora vivo con Andrs, un colega ms que un marido, aunque l insiste en
que nos casemos y yo no paro de darle largas. Andrs es quiz el mejor amante
que he encontrado nunca, aunque vivir con l no me llena demasiado, cosa que le
he dicho muchas veces. Quiero decir, que sabe perfectamente lo que puede esperar de m y lo que no. As y todo insiste, y cada da ms, en regularizar segn
dice l nuestra situacin.
Una de las ventajas que tiene vivir con Andrs es su completa enajenacin con
respecto a mi mundo intelectual, su mayor virtud es que no se mete con mis actividades profesionales, (aunque las siente como potenciales venenos para nuestro
vnculo). La otra es la longitud de su verga: veintids centmetros muy bien apro14
vechados, as como una amplia formacin en las tareas de la cama, uno de los
mejores amantes que he tenido, como he dicho ya.
Adems me siento en deuda con l. Un sentimiento que me mantiene pegada
al piso que compartimos y a su compaa dulce pero montona. l me mantiene,
mientras yo me debato desde hace cuatro aos con mi tesis sobre el Mal: Sade y
el Mal, una tesis que ha pasado por diversas vicisitudes y que me ha llevado de
cabeza tanto a m como a Arantxa, mi directora de tesis.
A veces he pensado que es un pretexto para no tomar decisiones, para no
tomar ningn rumbo definitivo. La verdad es que no s hacia donde dirigir mi
vida, la enseanza me repugna y mi licenciatura me deja pocas posibilidades. En
otro tiempo y en arranques apocalpticos de orgullo, he trabajado de administrativa, hasta de cajera de supermercado, pero la bravuconera me ha durado poco.
Trabajar con las manos es alienante, sobre todo para una superdotada como yo
que sac un 8,2 en la selectividad.
Mi padre nunca me perdon que con mi talento no eligiera una carrera til,
una ingeniera o medicina, profesiones con futuro que segn l, impulsaran su
estirpe hacia un destino de ascenso de clase social, desde un proletariado que
ya no existe ms que como referencia histrica, capturado por el estado del
bienestar y alienado por el consumo y hacia una burguesa reaccionaria y bienpensante. Creo que fue entonces cuando se decepcion absolutamente de m y
me dio por irrecuperable.
El nico que me ha comprendido siempre ha sido Nicols.
Nicols
Al contrario del resto de los hombres, Nicols es un amigo, ms que un amigo,
ms que un compaero, es un hermano. Nuestra precoz fraternidad proceda del
hecho de sentirnos como dos bichos raros, desde nuestra coincidencia durante
toda la egeb. Nuestra amistad era una lgica prolongacin de nuestras precoces
confidencias y de nuestro sentimiento de exiliados voluntarios. Nicols es homosexual, una condicin que reconoci muy precozmente y quiz por eso, por su
condicin de paria, de disidente, nuestra amistad ha resistido los embates y las
contradicciones de los gneros. Nicols es una persona tierna, una de las pocas
personas que me han aceptado tal como era, como soy y que no ha pretendido
adoctrinarme, o lo que sera peor, merecerme.
Nicols nunca represent una amenaza para m, le haba incluido en el campo
del incesto, sustituyendo a ese hermano que nunca tuve y que tanto haba desea15
12/06/2003
15:38
Pgina 16
do de pequea. Nicols no haca nada para retenerme a su lado, no haca nada

para resultar odioso. Nicols era la perfecta compaera. Es an perfecta.
Compartimos primera enseanza, e instituto, canutos y cine clubs. Recorrimos juntos las espirales de nuestra generacin, nombrada con una letra en forma
de aspa.
Nicols suele decir que soy la persona ms viciosa y amoral que nunca ha
conocido, pero de una manera tal, que ms que un insulto parece un piropo: una
manera de decirme que soy de los suyos.
Muchas veces me pregunt, a partir de su confidencia y de su valenta para
enfrentar su condicin, si yo era tambin homosexual, una duda que me haba llevado de cabeza en mi adolescencia y que era ms un acto de solidaridad con l
que una conviccin propia. Alguna vez me haba propuesto ser homosexual para
que Nicols no se sintiera tan solo.
T lo que eres es una viciosa, sola resolver divertido.
Saba de mi predileccin por los hombres, aunque tambin haba presenciado
mis devaneos con mujeres, sobre todo con Marisa o con Mnica, compaeras
como l desde la infancia.
Decididamente, lo s ahora, el gnero femenino no me interesa demasiado
intelectualmente, al menos las mujeres que he conocido y que no aceptaban,
como yo su condicin bisexual como una forma de transgresin.
Tanto Mnica como Marisa son bisexuales pero vergonzantes, las dos casadas
ya, como mandan los cnones postmodernos: por el juzgado, un matrimonio apcrifo, que lleva una etiqueta light en su envase, pero matrimonio, al fin y al
cabo. Las dos han podido dar el braguetazo de su vida, es decir, son unas mantenidas que se ocupan de tonteras a las que dan una importancia trascendental. Yo
no se lo reprocho, pero las considero beatas y llenas de tabes, aunque eso si
a las dos me las he hecho.
Follar con un to proporciona un placer muy distinto al que da el follar con
una ta. El cunnilingus es una de las cosas ms placenteras que se pueden hacer
en el sexo, una experiencia maravillosa, distinta y diversa en matices a la felacin
o al cunnilungus que practican los tos, siempre de una manera algo atolondrada
y convencidos de que nuestra sensibilidad est en la vagina. Una sutilidad que
slo puede transmitirse por iniciacin. No en vano se atribuye a la escuela sfica
esta prctica, un deleite que slo osan gozar las diosas helnicas, las hetairas, las
mujeres consagradas al sexo.
Igual de torpes son las tas cuando pretenden poseerte, no saben follar, solo
saben esperar que algo suceda. A las tas hay que darles rdenes, de lo contrario
en la cama se comportan como muecas hinchables. Alienadas de su cuerpo y de
su placer, a la mayora de ellas, hay que tratarlas como objetos. Mnica, por
ejemplo, era muy hbil con su lengua, pero era un desastre cuando pretenda
16
penetrarme con mi consolador, un artilugio que me compr precisamente pensado en ella, para que aprendiera a penetrar a una mujer. Su torpeza era tan visible
y su azoramiento tan extremo, que termin por librarla de aquella tortura. Estoy
segura de que su fantasa ntima era que la penetracin duele, de manera que no
s cmo habr arreglado este asunto con su marido. Pero tampoco me importa
demasiado porque es un chulo insoportable. Estoy segura de que no sabe ni
donde tiene el cltoris su mujer, una de las pocas habilidades y conocimientos
que Mnica posee. Doy fe de ello.
De todas formas aquellos devaneos lsbicos con Marisa y Mnica ya terminaron, no tanto por falta de ganas por mi parte, sino porque me niego a estas alturas
a ensear nada a nadie. El que quiera saber que pague. Estoy harta de ir de pedagoga sexual, de manera que mi relacin con ambas es pura rutina social, a veces
quedamos para salir por ah y dormitar en algn restorn carsimo: ellos hablan de
ftbol y ellas de peluquera y ropa. Yo suelo aturdirme al segundo cubata.
Intuyo que debe ser una inhibicin neurtica, pero a los tos les resulta difcil
encontrar ese pequeo botn clave para el placer femenino. Hasta Andrs suele perderlo, obligndome a asumir continuamente una posicin de gua. Un rol que detesto. Alguna vez lo he hablado con Nicols, uno de los pocos tos con los que se pueden tener este tipo de conversaciones. Su desinters por las mujeres es tal, que no
hay riesgo ninguno de que te eche los tejos, cosa que hara cualquiera si llevaras la
conversacin hacia esos derroteros y una habilidad que las tas tenemos para discriminar con quin podemos y a quin no podemos ni mentar el tema sexual.
Los tos, Vero, van a lo suyo, eso es precisamente lo que les hace tan excitantes. Ay! quin pillara a alguno as, suspiraba.
Bueno, Nicols no es ms que un to aunque sea muy femenino, de manera
que es rehn tambin de sus mitos y de sus creencias, instaladas en un fondo
comn de prejuicios machistas.
Coo, hasta los maricones sois machistas sola replicarle fingiendo enfado.
Las cosas son como son, cario sentenciaba l, dando por zanjada la
cuestin.
Nicols es pianista y tiene una sensibilidad extraordinaria. Se especializ en
msica barroca. Concretamente, es uno de los msicos que ms sabe sobre el
padre Soler, un contemporneo de Scarlatti que desarroll su vida artstica en el
Escorial a la sombra de la corte ilustrada de Carlos III. Da conciertos, imparte
seminarios y clases particulares. Tiene una vida bastante divertida viajando de
aqu para all, a pesar de lo cual Nicols no est nada contento, ni con lo que ha
logrado, ni por supuesto con su vida privada.
Actualmente vive en pareja con un to bastante siniestro, aunque est perpetuamente enamorado de uno u otro de sus alumnos. El problema ntimo de
Nicols es que busca un hombre tan hombre, que siempre le sale rana, es decir,
17
12/06/2003
15:38
Pgina 18
heterosexual absoluto. Sin embargo, supone que en algn lugar debe de existir
ese hombre maduro, guapo, inteligente y dominante que le ponga como dice
l en su sitio.
Cul es ese sitio, Nicols? suelo preguntarle, interesada en el enigma.
Ser un puro objeto sexual, un objeto, un juguete en la cama, pero que despus en la vida prctica se pueda tener con l una relacin de igual a igual.
Afirmaba de carrerilla, como dando la impresin de que tena ese tema muy
meditado y maduro.
Cuando voy a visitar a Nicols, su actual compaero Ivn, se convierte en una
especie de presencia espectral. Seguro que me tiene celos, y me ve como un rival
en potencia, a pesar de que entre Nicols y yo, nunca ha habido nada, ya dije que
ramos como hermanos y adems a ambos nos gusta lo mismo, los hombres (aunque no le hago ascos, como l, a una ta buena). Hay como una atmsfera incestuosa que nos protege y tambin esa especie de repugnancia fsica que existe entre
los hermanos o entre los que se han criado juntos. De modo que ningn peligro.
Pero el tal Ivn, la pareja de Nicols, no traga en absoluto, a pesar de las
garantas que le ha dado respecto a esa imposibilidad. Los homosexuales son en
eso ms pasionales que los heterosexuales. Ser porque son tan exagerados e histrinicos que tienden a teatralizar y a ir ms all en su imaginacin de lo que un
marido o una esposa convencional haran. Se esfuerzan en ser muy demostrativos, en que se sepa que tienen celos. Se debaten tambin, cmo no, con sus mitologas de gnero, adoptando casi siempre el esperpento como forma de provocar.
Bueno, Nicols no parece tomar demasiado en serio al Ivn, a pesar de que la
pareja es una institucin que tiende a engullir al resto de las relaciones. Siempre
he pensado que el principal enemigo de la amistad es la pareja, una planta voraz,
egosta y carnvora que deglute para su guarida domstica no slo las intenciones
gregarias de las personas, sino sus impulsos creadores, revivificantes y solidarios.
Tengo la sensacin ntima ms que una sensacin es una conviccin de que
Nicols prefiere estar conmigo, para charlar, salir de marcha, bailar o simplemente ir al cine que con su Ivn, razn por la que los celos del maromo estn ms
que justificados, si se pueden sentir celos de que tu pareja disfrute charlando con
otra persona. Al parecer es as, lo cual no hace sino robustecer mi idea de que las
relaciones humanas son canibalsticas y alienantes, porque todas contienen un
germen de dominacin, de aniquilamiento del otro.
Un poco lo mismo le pasa a Andrs, aunque aqu sospecho que hay otro elemento a tomar en cuenta. Siempre he sospechado que a Andrs le gustan los tos,
pero que no lo sabe. No s, ser la forma en que mira a Nicols o por el contrario su escrutinio continuo de cmo los hombres me miran a m. Me recuerda al
terror de mi padre por mantenerme casta. No s s Andrs me quiere tener en
exclusiva o si estara dispuesto a compartirme. Alguna vez hemos hablado de
18
hacer un intercambio de parejas, pero la idea no ha cuajado. Esta fantasa de

Andrs me tiene con la mosca detrs de la oreja. No es miedo. Soy una viciosa,
como dice Nicols, y me avendra a una proposicin de ese tipo, pero mi impresin es que Andrs no busca tanto una relacin de dos parejas sino otra cosa.
Una vez visit a un psicoanalista y se lo pregunt, pero aquel tipo no disparaba
ni una, de modo que me qued con la duda, una sospecha que crece da a da a medida que voy reconociendo en los dems las dudas que a m tambin me apresan.
Con todo, Andrs es un buen tipo.
Andrs
Andrs es un ao menor que yo y ya he dicho en parte las virtudes que le
adornan. Es el nico hombre que he querido y el nico hombre que me ha amado,
que yo sepa.
Es alto y guapo. De una belleza algo afectada, el ideal de los homosexuales.
Siempre le he dicho que tendra mucho xito con los tos, cosa que le digo sin ninguna acritud, como sealando un hecho evidente, ms que como una interpretacin de sus intenciones. Andrs se mosquea tanto cuando le digo eso, que he optado por no insistir en el tema. La verdad es que no s por qu se ofende.
Algo que tendr que ver el haberse criado entre mujeres: madre, hermanas,
tas y abuelas, todas dominantes, invasivas e insoportables. Mi madre es una
santa comparada con la suya, una bruja de esas que slo existen en la mitologa.
A veces he pensado que era una especie de reencarnacin de Lilith, aquella primera dama que Dios expuls del paraso, porque se negaba a follar con Adn en
la posicin del misionero.
Siempre he pensado que su bondad equivala a una especie de sometimiento
obediente a la malvada de su madre, de modo que para m fue un placer rescatarle de sus garras, un favor que Andrs nunca me pagar, influido como est por
las opiniones de su omnipresente madre, que como es lgico, no me traga. As y
todo, es lo que podramos denominar un santo varn, un hombre paciente, atento, trabajador y limpio. A cada cual lo suyo.
Sus exigencias no proceden tanto de las tareas del da a da como de su conciencia del abismo que nos separa. Teme que le abandone y me inventa romances
imaginarios con personas que a m nunca se me pasaran por la cabeza. Como
siempre sucede con los celos, a una no le inventan amores sino con los amados por
el celoso, nunca se tienen en cuenta las predilecciones de la mujer, o del que est
19
12/06/2003
15:38
Pgina 20
en medio del tringulo. Un temor que verbaliza constantemente en una serie interminable de quejas, reproches y victimizaciones diversas, que terminan por hacerme sentir culpable, aunque an no s de qu. Una culpabilidad que manifiesto frecuentemente con dolores de cabeza, una metfora de mi desgarro interior.
Si lo pienso detenidamente, algo de razn tendra aquel psicoanalista cuando
interpret mis migraas en clave de agresin. Precisamente cuando empezaba a
vislumbrar una razn para mis inexplicables y terrorficos ataques de jaqueca,
Andrs dej de pagarle, dando el tratamiento por concluido. Algo se olera pues.
La verdad es que nunca se lo reproch, porque me pareca paradjico que aquel
tipo estuviera dicindome que la causa de mis males resida en la relacin con mi
pareja, que era el que sufragaba aquel tratamiento, por otra parte nada barato.
Aunque no conclu el psicoanlisis, pude vislumbrar algunos aspectos que hasta
ese momento se me mostraban opacos: mi dependencia econmica de Andrs
encendi todas las alarmas, aunque en ese momento supuse que no poda dar marcha atrs. Qu hacer, volver con mis padres, sin oficio ni beneficio, abandonar mi
tesis y emplearme en alguna empresa, volver a la caja del supermercado?.
Escog lo ms cmodo y tambin lo ms ineficaz, porque cada cual sirve para
lo que sirve: negociar con Andrs una nueva relacin, con unas nuevas reglas que
incluyeran el reconocimiento de mi individualidad por su parte. Poda resultar til
para lograr un parntesis de paz en nuestras agrias confrontaciones, pero saba
que no resolvera el problema en su raz. Tena la certeza de que tragara porque
era dbil y le tenia bien cogido por su punto flaco. El polvo diario o la felacin
cuando tena la regla, era un argumento poderoso que esgrimir en cualquier negociacin. Una tcnica que dominaba como las buenas felatrices del Imperio, que
dicen que eran las gaditanas, una especie de funcionarias de rango, que acompaaban a los altos dignatarios en sus campaas militares. Una rutina slo interrumpida si haba dolor de cabeza, un dolor que aprend a poner como excusa
cuando quera obtener una posicin de superioridad en cualquier desavenencia.
Una estrategia muy femenina que no se me hubiera nunca ocurrido sola y que
aprend en la peluquera de la boca de Mnica.
Como era de esperar trag.
No se me hubiera ocurrido nunca sola, porque a m a diferencia de lo que
oigo por ah, me gusta follar. De modo que utilizar ese argumento como coaccin, supona tambin para m un sacrificio que compensaba masturbndome en
la ducha, cada maana, despus de que Andrs saliera hacia su trabajo.
Consegu, entonces, un aplazamiento en sus exigencias, que se resuman en
lograr para s un estatuto de seguridad respecto a mi cuerpo y respecto a mi
20
voluntad. Me peda en sntesis que abandonara mi tesis, y que aceptara un puesto de administrativa en su empresa. Aunque en realidad Andrs estaba convencido de que todo cambiara si me quedaba embarazada, una estupidez que proceda
seguramente de su madre.
Con dos sueldos viviremos mejor, podremos cambiar de piso sentenciaba cada vez ms seguro de s mismo, influido por mam Lilith.
Y para qu quiero yo un piso nuevo, si tengo que vivir esclavizada entre
papeles?, argumentaba en la conviccin de que estaba hablndole a la pared.
Para qu te servir la tesis, una vez terminada?. Andrs utilizaba la lgica aplastante de las personas que no entienden nada, ms all de asuntos prcticos.
De ah pasaba a una letana de quejas, recriminaciones y acusaciones abiertas,
de falta de amor por mi parte, una monserga que una vez iniciada, solo acertaba
a detener con gritos o con un ataque de migraa.
Hasta que me cabreaba, pero entonces ya era tarde. El dolor de cabeza ya se
asomaba en forma de martillazos en las sienes, en forma de un lagrimeo constante
y de una sensacin nauseosa, que slo calmaba si encontraba un lugar silencioso
y oscuro donde nadie me hablara, donde nadie supiera de m.
Bien, a partir de hoy se ha terminado, oyes?
Entonces cambiaba su actitud, se pona tierno, incluso sumiso y me prometa
que no volvera a suceder y as interminablemente. De esta guisa se sucedan con
la periodicidad desesperante, de la bronca diaria, nuestras desavenencias.
De alguna forma, parece que mi estrategia surgi el efecto pretendido. Ahora le
veo ms conformado, ms pendiente de m (en el buen sentido), ignorante de mis actividades intelectuales, aunque s que se trata de un aplazamiento y de que su familia
volver, pronto o tarde, a caer sobre l, para inducirle a llevarme por el buen camino.
Un camino que no recorrera ni loca y que incluye el deseo de tener un hijo conmigo.
Cuando sucede esto, no puedo apoyarme en nadie, slo Nicols me untaba
con la pocin mgica de la escucha cuando poda verle, que era muy de tarde en
tarde debido a sus contnuos viajes, de modo que cuando se me pasaba la sofoquina, acuda a Mnica.
Pero ella siempre se pona de parte de Andrs.
Mira que eres egosta, pero que vas a hacer con l, lo vas a seguir utilizando, como siempre has hecho?
O:
Pobre Andrs lo que va a tener que aguantar contigo.
Pretender que Mnica, se pusiera de mi parte era una ilusin vana. Siempre
me haba tenido celos, desde pequea haba querido ser como yo. Me imitaba en
21
12/06/2003
15:38
Pgina 22
los mnimos detalles, si yo decida inclinarme por la psicologa, ella tambin, si

yo lea a Adorno, ella tambin, si a Foucault, tres cuartos de lo mismo. Hubo un
tiempo en que me interes por la poesa suf y Mnica se ley enterito al maestro
murciano1. Hasta que un buen da, de golpe me abandon, supuso quiz, que no
poda seguir mi ritmo o quiz dej de interesarle como modelo a imitar, aunque
no como rival a destruir. Entonces dej sus estudios y se cas, decisin que tom
a traicin, sin consultarme, ni decirme nada. En realidad yo nunca me tom en
serio su noviazgo con Juan Antonio, simplemente no exista para m, era totalmente indiferente, es un tipo transparente.
De modo que volv a casa con una estrategia decidida. Pasarme a Andrs por
la piedra y matarlo a polvos, dejarlo aturdido e impedirle pensar, al menos el
tiempo suficiente para ordenar mis ideas.
Me senta confusa y desvalida, sin nadie en quin apoyarme. Todas las personas de mi alrededor albergaban al parecer, la conviccin de que no necesitaba a nadie, de que era indestructible. Me di cuenta de que mis apoyos emocionales eran dbiles o condicionales. Que todas las personas que me rodeaban en el
fondo me teman, me respetaban o me admiraban, pero no me queran.
No me quieren como a todos nos gusta que nos quieran, sin condiciones, esa
clase amor que alimenta, que tranquiliza, que llena la vida de predicciones y sincronas, de certidumbre. Un amor al que yo haba tenido que renunciar, ms interesada como siempre estuve, por hacerme un hueco en el reconocimiento de
mi madre, en ganarme la libertad frente a mi padre, en conquistar la admiracin de
Mnica, de Marisa, la complicidad de Nicols. Ponerme a salvo de la maldad ajena
y sobrevivir en un mundo que comenz a ser hostil para m, en la edad en que otros
nios y nias desarrollan y fortalecen la confianza bsica en su entorno.
Pero, qu lugar ocupaba en esa relacin de personajes Andrs? Qu demonios hacia yo viviendo con un to que slo me devolva la imagen de ser una aprovechada, de parasitar su vida?
Claro que la culpa era ma. Cuando se va de sobrada, pasan esas cosas, los
dems acaban por tratarte como a una excepcin, se apoyan, te utilizan, se divierten, se te follan, pero cuando te derrumbas ests sola, no puedes recurrir a nadie.
Nadie est ah, representando un referente, un Absoluto, una constante. Todos los
objetos significativos de la vida han mudado de afecto, han cambiado de opinin,
de actitud, y te ven no como eres, sino lo que has vendido de ti misma: una apariencia complementaria de su egosmo.
En esos momentos te gustara ser raptada por un bereber, y que a la fuerza te
1
introdujera en su jaima, encadenada a la cama desnuda, y all te dejara a merced

de los eunucos, para impedirte la huida. Pero a dnde ir? El desierto carece de
caminos reconocibles, de senderos transitables. No hay ms remedio que adaptarse y convertirse en una especie de hur.
De jovencita haba llegado a pensar la posibilidad de ser monja, entrar en religin, pero imposible, era demasiado puta. Quiz ser una hetaira de la antigedad
me hubiera resultado ms llevadero y ocuparme en alimentar el fuego de Venus.
Una cortesana, una libertina, qu s yo.
Sin saber por qu, aquel da despus de la decepcin con Mnica o quiz
como consecuencia de ello, al llegar a casa, me rasur completamente el pubis,
una actividad deliciosa que siempre haba postergado y que haba ledo en alguna parte que hacen las mujeres rabes el da de su boda, una especie de liturgia
sexual, higinica y ertica.
Me ofrec a Andrs, que al verme qued estupefacto.
Pero que viciosa eres! acert a articular entre dientes. Sin embargo mi
estrategia surti efecto, le vaci dos veces antes de dormir. Se dio la vuelta y acert a balbucear.
Sabes Vero, tu sexualidad me da miedo.
Si lo s, Andrs.
Y nos dormimos.
Me dorm con la amarga sensacin de que articular los dos discursos: el de mujer
hipersexual, con el de mujer lcida e intelectual, era una tarea decididamente imposible en un medio tan inhspito como la postmodernidad. Me haba equivocado de
tiempo, de lugar y de pareja. Lo mo era un fiasco y mi orgullo un residuo vaco.
Quiz por eso o por azar, so que estaba desnuda a los pies de un hombre
desconocido. l estaba vestido, y yo sostena un libro en mis manos, era un libro
de poemas y al parecer me escuchaba recitar. En un momento determinado
y a una indicacin suya, abandono el libro en el suelo, me pongo de rodillas con
los ojos cerrados y l me estampa una sonora bofetada en la mejilla. Despierto
sobresaltada, y despierto a Andrs.
Andrs, Andrs!
Qu ocurre Vero?
Nada, he tenido una pesadilla, creo, me tranquilizo.
Ests mejor?, anda durmete ya, son las tres de la madrugada. Nadie como
Andrs para tranquilizarte cuando tienes una pesadilla. Pero era una pesadilla?
Oye Andrs, contstame a una pregunta, por favor.
Cual?
Nota del autor: Se refiere al Ibn Al Arabi.
22
23
12/06/2003
15:38
Pgina 24
Por qu mi sexualidad te parece peligrosa?

Me mira con ojos de cordero degollado, esa mirada que tanta compasin y
culpa me desata, como slo Andrs sabe hacer.
Porque terminars dejndome.
Tanto me quieres?
No s si es amor o masoquismo, dilucid l, con un gesto que a oscuras
me pareci verosmil.
Para ser una pesadilla, estaba demasiado mojada y excitada. Para ser un sueo
ertico haba despertado demasiado sobresaltada, de modo que me dorm intentando discriminar a qu se deba aquel contraste entre la narracin y el afecto. La
angustia y la rapsodia.
No lo logr, pero me senta feliz, como el que an no ha logrado resolver un
problema difcil pero que intuye que el resultado final no es ms que un trmite,
una cuestin de ponerse manos a la obra y una simple rutina aritmetica.
Arantxa
Arantxa es mi directora de tesis, una mujer como hay pocas, una mujer de una
pieza, una mujer con un par, vaya, de esas que los tienen muy bien puestos. Arantxa
es uno de los modelos femeninos que ms me seducen, una especie de Simone de
Beauvoir a la espaola, una mujer independiente, eficaz, paciente, sabia.
Adems me tiene cario, es de las pocas personas que han sabido ver que
debajo de mi fachada de arrogancia y altanera, hay una persona vulnerable e
hipersensible que no se atreve a asomarse al mundo. Creo que me tiene afecto,
aunque naturalmente por su posicin y la ma, no hay ninguna intimidad, ms all
que algunas conversaciones apresuradas y sobre la marcha por los pasillos de la
facu, en la cafetera o en su despacho.
Pero claro, despus de seis aos de idas y venidas a la facultad ya casi somos
colegas: nos tomamos un caf descafeinado o una coca-cola y a veces me invita a
almorzar. Yo siempre ando con el dinero justo y recuerdo que un da incluso me
dej dinero para el autobs y otro da para comer, dinero que se neg a que le devolviera y que acept como un regalo, que ms all de su valor econmico, representaba su compromiso a hacerse cargo de m o al menos, as lo sent. Me encanta oirla
hablar, adivino que sabe ms de lo que parece, que ya es mucho, e intuyo en ella
una tormenta pasional fuera de lo comn, que la hace aun ms interesante.
24
S que vive sola, pero tiene un lo, porque hay un seor que viene a recogerla a veces al despacho, un to con muy buena pinta y que suele cogerla del brazo,
como mi padre coge a mi madre cuando van de paseo. De una forma conyugal,
quiero decir. Nada tormentosa, sino sosegada y nupcial.
A pesar de eso, s que Arantxa vive sola, se las apaa, pues no hay ningn
maromo que venga a importunarla con los consabidos reproches de que falta eso,
o por qu no te has acordado de lo otro, generalmente vicios y caprichos de hombrecito, como cerveza o tabaco.
La ultima bronca con Andrs concretamente fue porque me olvid de los
fideos, no veas como se puso, ni que le hubieras mentado a su madre. Yo no soy
una ama de casa convencional y es eso lo que l aun no ha admitido. Yo soy una
intelectual que vive en pareja y soy una total intil para las cuestiones prcticas, como coser, planchar o planificar una compra. Bastante hago con cocinar
dos veces al da, cosa que se me da bastante bien, porque me permite al menos
ser creativa. Pero si una se olvida de los fideos, pues se pone maravilla y si no
hay, al bar, qu coo!
Arantxa suele escucharme con una actitud muy especial. Casi nunca hace
preguntas, se limita a apoyar o a disentir con el gesto, construye apoyaturas destinadas a transmitirme su inters. No hace juicios, no hace un discurso paralelo
y asociativo de manera autoreferente como hacen la mayora de las personas.
Arantxa me entiende. O al menos esa sensacin me transmite, una escucha
simultnea con una especie de acciones verbales, casi guturales, que siempre
resultan una relativizacin de las dificultades que le cuento y que sirven de antesala a nuestra conversacin propiamente dicha. Una conversacin que versa
sobre los progresos en mi tesis o en la necesidad de encontrar nueva bibliografa. La que ella me propone. Hoy unos textos de Adorno, Baudrillard y Bataille.
Ayer Deleuze, Reich y Theodor Reik.
Los hombres son insoportables, bueno, es insoportable convivir con ellos
correg.
Bueno, las mujeres tampoco somos fciles de complacer, ellos pobres,
estn desquiciados seal acertadamente. Arantxa no sola apoyar nunca mis
sentencias generalizadoras y correga con frecuencia mis excesos semnticos.
La idea de que los hombres estaban confundidos por la liberacin de la mujer
era de Arantxa, una idea que como es natural no comparta la bigotuda de Desi,
la profesora responsable del seminario feminista al que ambas habamos pertenecido tiempo atrs. Arantxa tena la conviccin de que la misoginia de los hombres
actuales contrastaba con su docilidad y su azoramiento ante la diferencia sexual.
25
12/06/2003
15:38
Pgina 26
Consideraba que la una era una consecuencia de la otra. Daba por irrelevantes los
logros conseguidos por la mujer en las ultimas dcadas y sospechaba que el mito
de la igualdad, que haba impulsado las luchas feministas desde los sesenta, haba
sido un error estratgico grave, que slo haba empantanado la identidad femenina en un doble turno agotador para la mayora de las mujeres trabajadoras. No
habamos conseguido sino una repeticin mimtica de las lacras masculinas, al
impulsarnos precisamente en la direccin de lo que algunas creamos que debamos evitar: competir con los hombres en el terreno ms propicio para ellos, su
territorio, el mundo laboral y mediante sus tcnicas de rapia y depredacin.
Hubo un tiempo en que nuestro punto de vista, el de las feministas de la diferencia, estuvo mal visto y fuimos masacradas de los puestos de responsabilidad
de la facu. Ese es precisamente, uno de mis handicaps para la vida acadmica.
Mi carcter reivindicativo, que busca en la divergencia del pensamiento una
forma de afirmarse y de avanzar en la profundidad de cualquier polmica. No
entenda por qu las mujeres comprometidas tenan que llevar bigote, rechazar la
depilacin o simplemente negarse a llevar medias o falda. Me pareca un estereotipo destinado a la muerte por lisis, mxime cuando esas mismas idelogas abominaban del sexo heterosexual: una forma de renegar del propio cuerpo, enmascarada en una forma de militancia antimachista. Es decir una pulsin enmascarada en una ideologa. Lo de siempre.
Tanto Arantxa como yo, en nuestra propia carne, representbamos la contradiccin, en tanto que no sabamos de ningn modelo que pudiera contener nuestros anhelos. Al tiempo de que, incapaces de inventarlo, simplemente habamos
fragmentado nuestra vida en mltiples trozos irreconocibles, que hacan de dique
a la nostalgia de una vida mejor.
Una vida que en otra parte deba existir, pero que, o nos empebamos en no
reconocer, o simplemente no estaba enmarcada en estas coordenadas espaciotemporales, en un mundo que haba perdido los referentes y se haba mostrado
incapaz de dar con algo nuevo que sustituyera el Antiguo Rgimen.
Arantxa y yo, no creamos demasiado en la Modernidad y el destino industrial
que el sistema haba diseado para la mujer, engullendo cualquier disidencia,
excepto la nuestra, que era al parecer, indigerible. Tampoco nos sentamos postmodernas a pesar de que yo perteneca a esa generacin que haba nacido en los
estertores de la contracultura y que quiz por eso, careca ya de esperanzas.
Esta razn explicar, creo, mi fascinacin por el XVIII y ms concretamente
por la Ilustracin, una poca donde la confianza colectiva en un mundo mejor aun
se mantena en aceleracin. Que el conocimiento iba dirigido a alguna parte, de
26
que exista un objetivo comn a la humanidad y que la propia humanidad reconoca en ese trnsito un destino comn.
Por eso quiz eleg a Sade para mi tesis, un intelectual que aunque perseguido por sus contemporneos, mantena, no ya como personaje, sino como mito
literario y filosfico, un paradigma realmente til que oponer a las tendencias
globalizadoras del conocimiento. La modernidad de Sade es tal, que aun hoy, se
le mantiene en su condicin de maldito, sin caer en la cuenta de que la sociedad
en la que vivimos, es en su cotidianeidad mucho ms devoradora, intransigente y violenta que cualquiera de sus historias, verdaderas metforas de la imposibilidad de gestionar el Bien, desde la negacin del Mal. Sade ya predijo que era
una utopa el promover al uno en menoscabo del otro. Propona tratarlos como un
bloque, bajo el aforismo de que el Mal por el Mal llega a transformarse en Bien
y viceversa, de que el Bien por el Bien termina llevndonos hacia el Mal.
Moraleja: que las buenas intenciones no bastan, porque suelen precipitarse hacia
el propsito inverso del que persiguen. El pensamiento de Sade no slo es moderno sino que es adems, ecolgico y antiglobalizador.
Sabes lo que so ayer?. En realidad, pensaba contarle ese sueo a
Arantxa, pero hasta despus de un cierto tiempo de estar con ella, no me atrev
a hacerlo.
No. Dime. Arantxa se apoy hacia atrs, como sola hacer cuando escuchaba, adoptando un tono solemne y benvolo que induca a la confidencia.
So que estaba de rodillas, desnuda leyndole un poema a un hombre.
Qu poema?
No lo s. Arantxa pareci tranquilizarse ante mi ignorancia del ttulo
del poema.
Y quin era el tipo?
Un desconocido. No, no es Andrs, afirm.
Ya lo supongo. Concedi, segura de s misma.
Lo supones?. Y por qu lo supones as?.
Es un testigo. No puede ser, pues, nadie conocido.
Un testigo? De qu?. Pregunt alarmada.
De tu sumisin concluy Arantxa con un matiz sorprendentemente psicoanaltico, que no daba lugar a un turno de protestas.
Ahora recuerdo que si dejar el psicoanlisis no me haba representado ninguna contrariedad relevante, era porque tena a Arantxa. Aunque ella no era
psicloga, ni psiquiatra, profesiones que detestaba, posea un amplio conocimiento de los fundamentos y de la tcnica psicoanaltica. Arantxa sostena que
27
12/06/2003
15:38
Pgina 28
el nico camino para una transformacin interior era a travs de la introspeccin, del ejercicio de la autoconciencia. Poco importaba el mtodo o la tecnologa empleada. El mandato socrtico nosce te ipsum era para Arantxa su gua
vital, la primera regla de una serie de sabios aforismos extrados de la sabidura universal y que gobernaban su vida. Naturalmente un concete a ti
mismo y ponte al mismo tiempo a transformar. Conocer solo no lleva a ninguna parte, por eso el conocimiento nunca ser una receta universal para el
sufrimiento y de ah el error del psicoanlisis. Si el autoconocimiento funciona, es porque puede cambiar el mapa del mundo interior, si no hay transformacin, todo conocimiento es irrelevante y banal, como demuestra el hecho en
que hoy tenemos, probablemente la generacin de jvenes ms instruidos
de los ltimos doscientos aos, y seguimos nadando en la necedad y en el
marasmo intelectual.
Aforismos que mantena colgados y visibles en su despacho, como una especie de recordatorio de recetas universales frente al desasosiego, ayudndola a sortear dificultades, resolver dilemas humanos comunes y eventualmente a discriminar los problemas que tenan solucin de aquellos que no la tienen y que son
pues, irrelevantes desde el punto de vista prctico.
Un amplio conocimiento de s misma que constitua la matriz de donde extraa una amplia capacidad para reconocer en los dems su propia turbulencia
interior. Su enorme sabidura, la impulsaba a dar ayuda cuando se la peda, pero
a no prometer nunca nada sin esfuerzo o implicacin constantes. Del mismo
modo que guiaba mi tesis haca una serie de formulaciones originales y tambin
mi vida diaria, mi vida interior, haban mudado de rbita desde que comenc
con una frecuencia semanal a visitarla en su despacho de la facultad, con el
pretexto de acabar una tesis, que se resista a darse por concluida.
Era eso? Me resista a abandonar a Arantxa haciendo de mi tesis sobre Sade
una tarea interminable? Era yo una especie de Sherezade intelectual que se propona un bucle sin fin, en su voracidad ilustrada o en su renuncia a la madurez?
Se lo pregunt, as, directamente, sin subterfugios.
No te voy a contestar a eso, por una razn, dictamin. Trag un sorbo de
agua y prosigui:
Creo que las personas debemos profundizar en nuestra identidad, no oponer diques, ni enmascarar nuestra pasin. En eso soy pues, muy poco psicoanaltica. Mi posicin est ms cerca del budismo que de Freud. Creo que si eres una
parsita intelectual, como te defines en ocasiones, no ser dejndolo de ser como
obtendrs alguna informacin adicional sobre tu parasitismo.
28
El argumento me pareci elegante y sobre todo novedoso, ni pizca de normativismo o de recetas decorosas para alcanzar la felicidad, hacindole un guio a
la Moral. Se trataba de ir ms all, de no acobardarse.
Entonces, Arantxa, volviendo al sueo, qu crees que significa?. Me
atrev a preguntarlo, muy bajito, como temiendo que alguien me oyera.
Pues est muy claro, no necesita interpretacin. En l, el contenido latente
est muy cercano al contenido manifiesto. Yo dira que son la misma cosa.
Quieres decir que estoy soando con un deseo real, mo?
Estoy segura de eso.
No lo creo os a contradecirla, segura de que mi argumento posterior era
irrefutable.
Es que hay ms. Arantxa dibuj en su rostro una mueca de sorpresa y quiz
de curiosidad intelectual, una curiosidad que la hacia arquear las cejas y abrir los
ojos, en una expresin que slo los sabios pueden mantener sin parecer idiotas.
El tipo me mand dejar el libro y mirarle, despus me solt una sonora
bofetada. Aad a modo de prueba concluyente de que el sueo no representaba un deseo, sino algo ajeno, impuesto por un extrao demonio interior.
Aj Se limit a mascullar una de aquellas apoyaturas que daban a entender que haba comprendido. Entonces, simplemente, se levant de la silla y se
limit a preguntar:
Tienes fantasas de sumisin, me refiero, en estado de vigilia, estando despierta?. Lo pregunt de pie y de espaldas a m, para dejarme, creo a solas
conmigo misma, mientras simulaba buscar algo en su mesa.
Yo?. Abr los ojos de par en par, acompaando forzadamente al valo
que mi boca dibujaba para fingir sorpresa.
No Ment para mis afueras. En ese momento me vinieron a la cabeza, al
mismo tiempo que negaba vehementemente, mis fantasas de ser una hur, de
vivir en un harn, de ser raptada, de ser una hetaira, una puta, una mujer consagrada en suma. Se agolparon simultneas, como esas imgenes que dicen aparecen a los moribundos, una especie de pelculas apresuradas donde est contenida toda su vida.
Ah, bueno, concedi, restando importancia a mi mentira que haba detectado, pero que no seal, en un alarde de caridad intelectual.
Arantxa era ahora mi testigo, yo la haba elegido al contarle y mentirle acerca de mi sueo. Haba identificado al testigo, pero quin era mi partenaire,
quin era aquel hombre sin cara al que yo lea poemas y me abofeteaba la cara
con una extraa sensacin de haberla merecido?
29
12/06/2003
15:38
Pgina 30
En esas reflexiones andaba yo cuando Arantxa dio por concluida la sesin de

tutora. Me esperan, aclar. La esperaba aquel hombre, que ese da, como casi
siempre suceda, se me mostraba esquivo, deslizndose como un lobo por los
pasillos en penumbra a esa hora de la tarde.
Por la tarde, en la Facultad, habitan los lobos y no me detuve a mirar, por si
acaso me petrificaba la mirada de aquel hombre que supona era el amante de
Arantxa y que no s por qu empezaba a esbozarse ante m como un enigma, un
misterio cuya resolucin planteaba a su vez un nuevo enigma y con ello un cambio en la pregunta, un giro en la rbita de mi curiosidad que resultaba as desplazada de un lugar a otro, como un trasto inservible que se mantiene slo activo por
una especie de ceguera interior.
Condomina
Aquella maana la dediqu a las compras, mejor dicho a hurgar en las estanteras del FNAC, a la caza y captura de las novedades y tambin de las obras que
Arantxa me haba propuesto. Hay libros que consulto en la biblioteca, pero tambin hay libros que me gusta tener, siento como si me pertenecieran, como si fueran objetos vivos dotados de una cierta magia. Su adquisicin me da la seguridad
de que nada malo puede pasarme, que me traspasan de alguna manera su vitalidad. Ya s que es una tontera, pero da fe de la relacin que mantengo con los
libros, una relacin como si todo aquel saber que descansa en las estanteras de
mi casa me perteneciera. Sensacin que no tengo con los libros de los dems, o
con los que descansan en los lugares pblicos. Una especie de acumulacin fetichista, donde no hay nada de ostentacin, ni de esnobismo, lo hago slo para m,
a hurtadillas, furtiva, con la sensacin de que cometo un acto prohibido, algo muy
cerca de lo sagrado que debido a mis circunstancias econmicas, no tiene nada de
raro, porque ms bien mis compras son siempre posibles a partir de lo que voy
sisando de aqu y de all. Mi bibliofilia es sin duda una actividad clandestina.
Sigue sindolo.
Suelo escoger esta librera para darme paseos, or msica, contemplar tambin
las novedades discogrficas y los videos, mis otros fetiches. Adems ponen una
msica magnfica y tiene aire acondicionado. Ahora mismo est sonando un blues
de Eric Clapton a do con B.B. King, una joya. Una estrofa t y una estrofa yo,
tiene mucha caa ese disco.
30
El blues es una msica inconfundible y adems muy sencilla armnicamente.

Pero su sencillez no desfavorece en absoluto sus posibilidades de expresin, prcticamente infinitas, debidas a los recursos de cantantes y guitarristas, que como
en el flamenco, recorren todos los registros, todos los matices del alma, desde la
tristeza o la amargura hasta la euforia, el dolor o la espiritualidad ms elevada.
Su estructura armnica se basa en doce compases que se repiten ad libitum,
segn cuantos instrumentos van a interpretar el tema y cuantos van a improvisar.
De la tnica a la dominante y de all a la subdominante, cuatro compases para
cada uno y luego, a repetir.
Sin embargo, en el blues hay una novedad. Se trata de una msica de trabajo,
de espiritualidad ligada al sometimiento de una raza. El blues naci en los campos
de algodn de estados Unidos y est vinculado a la historia de un sufrimiento.
De aquellos sufrimientos naci esta expresin, que importaron los negros desde
frica, con unas escalas que debieron adaptar a la escala occidental. Fruto de este
mestizaje es la escala de blues, que se diferencia de la nuestra en que la tercera es
siempre un intervalo menor con respecto a la tnica. A esta variacin se la conoce
con el nombre de blue note, y es la caracterstica diferencial que hace que nuestro
odo, las reconozca, en cada tonalidad, en cada ritmo, en cualquier cadencia.
Si a eso unimos la manera sucia con que los guitarristas de blues frotan las
cuerdas, o los contnuos descorches vocales, o los glisandos, aperturas y cierres
que le son caractersticos, entenderemos que el blues es inconfundible y un museo
acstico viviente de la posibilidad real de la fusin entre las razas y las culturas.
Casi todos los msicos de los sesenta y setenta, la mejor poca para la msica, estuvieron influidos de una manera u otra por los instrumentistas de blues, una
profesin que tiene su catedral en las pequeas sesiones autoorganizadas por ellos
mismos, lejos de la farndula o del espectculo y a horas intempestivas, donde el
alcohol o los porros ya han surtido su efecto bienhechor. Es ah, en las jam sessions, donde esos msicos desarrollan toda su creatividad, en compaa de los
suyos, sin la presin del mecenazgo o de la necesidad de tocar, aqu y ahora, para
un pblico que no los entiende, aunque los aplauda. El verdadero msico es siempre un bohemio, toca cuando le apetece, cuando tiene vibraciones acordes con un
estado de nimo especial. Slo entonces se deja llevar y puede desarrollar su estado interior en largas improvisaciones, en fraseos largos y ocurrentes, donde el
cors de esos doce compases previstos para la improvisacin, se conviertan en
veinticuatro, en treintaiseis, en cuarentaiocho: lo que resista el cuerpo.
Yo s todo esto, porque tuve hace aos un novio que tocaba en una banda de
blues, de l aprend, creo, todo lo que se puede saber. Por otra parte era un hom31
12/06/2003
15:38
Pgina 32
bre unidimensional, slo saba de blues, y pareca muy contento de todo lo que
ignoraba, de manera que le dej, no tanto porque su compaa me aburriera, sino
porque slo poda usarlo para un tipo muy concreto de experiencias. Una vez agotado ese filn, la relacin simplemente se disolvi como un azucarillo.
Por otra parte los msicos son personas bastante inadaptadas y tambin no s
por qu, tozudas e ignorantes. A veces he pensado que quiz la derivacin hacia
el aprendizaje musical produzca en el cerebro una especie de inhabilitacin de
todo el resto de circuitos de motivacin, aquellos que hacen que nuestra curiosidad derive por continentes inexplorados, se dirija hacia lo remoto, a lo oculto o a
las sutilezas de lo desconocido.
Aunque reconociendo en ellos un talento especial, que es preverbal y por
tanto muy cerca de ese tipo de comunicacin especial que hace que cualquier
hombre o mujer entienda los vericuetos pasionales de la msica, o que al menos
se conmueva con su escucha, no puedo dejar de pensar que los msicos en general no son sino artesanos que se debaten constantemente, entre su propia incapacidad de trascender sus propias habilidades (que de alguna forma tambin les
encarcelan a una manera prelgica de entender el mundo) y un deseo de universalidad, que pocos alcanzan. Adems la mayor parte de ellos estn como cabras.
Por lo menos Armand, lo estaba.
Yo creo que las personas necesitamos cambiar de nivel. Quiero decir que no
basta con acumular informacin o habilidades, o conocimientos. Todo eso no
lleva a ninguna parte sin una metatarea que organice los hallazgos, los jerarquice
y los disponga enfocados hacia lo prctico. Llega un momento en que tienes un
exceso de datos, un exceso de entropa que hace que el sistema muera paradjicamente de inanicin. Es mejor dosificar la entrada de inputs y seleccionar
slo aquello que te permita abrir ventanas, que entre el aire fresco y te otorgue
por conquista, un nuevo punto de observacin.
Cambiar de observatorio con frecuencia es esencial para no perecer vctima
de tus propios espacios de seguridad, espacios que siempre son opacos y a donde
tendemos a arrimarnos, como buscando lo familiar, lo conocido, lo tranquilizador, como hacen los toros cuando se sienten heridos de muerte, o cuando son
demasiado mansos: una querencia hacia las tablas. O como hago yo con las
barandillas del Turia.
S que haba venido aqu en busca de los libros que Arantxa me prescribi,
pero en realidad no es ms que un pretexto. Esos libros, estn en la biblioteca de
la Facu, y he decidido no comprarlos, no s, como que no me apetece tenerlos
en mi estantera. Si estoy aqu, es simplemente por husmear en los expositores,
32
encontrar alguna ganga y tomarme un cortado, leyendo alguno de los catlogos

de libros y discos que permanentemente estn en oferta.
Para ello me muevo de aqu para all, cambiando mi perspectiva sobre la
gran mesa horizontal donde se acumulan las novedades, y que como siempre
estn llenas de instant books, esa especie horrorosa de libros escritos por periodistas apresurados, que dan cuenta de algn escndalo poltico, libros de usar y
tirar como los kleenex y que nada tienen que ver con la literatura, ni con el pensamiento, o la erudicin: se trata de crnicas que vienen a representar una prolongacin culta al espectculo diario de polemistas, opinadores y dems castas
de iniciados, que desde la televisin, la radio o los peridicos construyen eso que
ellos llaman la opinin pblica.
Como si furamos tontos.
Desde mi ngulo de observacin, sin embargo, me llama la atencin una
novedad, un libro bastante grande, un tomo de tapa dura, donde hay una mujer
vestida de negro, una mujer que parece la Pasionaria, pero ms joven y mejor vestida, un rostro lleno de aristas y ngulos que delatan frialdad e inteligencia. Un
rostro que me parece familiar y que mira al espectador con cara de pocos amigos.
Me acerco por la otra parte de la mesa para leer mejor su ttulo, me pongo enfrente, s, creo que s, no me he equivocado al verlo de tan lejos. Se trata de una biografa de Lou Andreas Salom.
La cantidad de tiempo que haca que buscaba una biografa de esta mujer a la
que siempre haba admirado y que representa para m algo ms que un enigma. Una
mujer que represent un nudo entre el siglo XIX y el XX, y que adems tuvo el
coraje de enfrentarse a una pacata sociedad burguesa, transgrediendo el buen gusto
que se supona para una muchacha de su condicin. No s si Lou era una feminista ni me importa, para m representa un ejemplo, lo que yo quiero ser de mayor.
La muy puta, no slo se hizo a Nietzsche y a Rilke, sino que tuvo devaneos con
Wagner y con el mismsimo Freud, menudo niveln el de la Andreas, y encima
estaba casada con un to que la mantena y que no se meta para nada en su vida.
No slo eso, adems le financiaba sus continuos viajes y su vocacin intelectual.
Total, que emocionada por mi hallazgo, trato de coger el libro para tenerlo
ms cerca, manosearlo, abrirlo, desvirgarlo, emocionada, cuando una mano larga
de dedos poderossimos me lo arrebata, casi al mismo tiempo que iniciaba el
movimiento para capturarlo. Mi mano tropieza con la suya, nos hacemos un lo y
l acierta a decir.
Perdn seorita.
Oh!, no, perdneme usted
33
12/06/2003
15:38
Pgina 34
Las frmulas sociales correspondientes, que si tuya, que si ma, y nuestras

caras que se encuentran.
Hola doctor Condomina, que casualidad, qu hace usted aqu?
Hay personas a las que no se les concede el natural libre albedro que pudiera llevarlas hacia un lugar comn: una librera, un bar o cualquier otro sitio. Hay
personas como el Dr. Condomina al que no me imaginaba fuera de su consulta,
vestido de calle, o simplemente bebindose una coca-cola. Hay personas a las
que entendemos como consagradas. Una de ellas es el Dr. Condomina, mi mdico de cabecera.
Ya s que es una fantasa un poco infantiloide, pero la cara de sorpresa que
deb de poner al verle all, debi de ser de un rango bastante fuera de lo comn,
porque despus de verme tan azorada, me encontr con la biografa de la Salom
en la mano y al Dr. Condomina husmeando en otra estantera contigua.
La primera impresin de desconcierto se desvaneci a los pocos segundos, y
mientras ojeaba el libro conseguido tan heroicamente, repasaba la relacin con
aquel mdico, con el que me una una especie de veneracin infantil, una especie
de supersticin.
El Dr. Condomina era mi mdico desde hacia unos seis aos, de modo que
conoca perfectamente mi historial clnico. Mis problemas con las jaquecas y
otras calamidades menores de salud. Fue l quien me recomend hace aos que
consultara con un psicoanalista al entender que mis migraas tenan un soporte
psicolgico. Sin embargo, no recurr al profesional que me indicara, sino a otro
que me recomend Mnica, de modo que me senta de alguna forma en deuda con
l. Seguramente, esa circunstancia no modific en nada el destino de mis jaquecas, pero siempre le agradec que no me atiborrara de pastillas y que llegara a
entender mi confusin interior, si no para ponerle remedio, s al menos para
darme alguna clave sobre su origen.
Ahora que le veo, por ah paseando mientras la Sutherland canta una aria de
Bellini, con esa voz, con ese podero esencial que slo tiene la Sutherland, recuerdo que alguna vez haba pensado en l, de un modo que trascenda a nuestra relacin de mdico y paciente.
Es un hombre alto, bordeando la cincuentena, con sienes plateadas y con un
porte caballeresco, una elegancia y distincin nada afectadas, sino muy profesionales, muy en su sitio: una elegancia como de espadachn, no s. No se me haba
escapado su mirada lquida, sus ojos vivos, pequeos y escrutadores, su boca sensual dibujada bajo un bigote ingls de aquellos que los Beatles pusieran de moda
en el sesenta y ocho.
34
No s por qu, pero hay personas que tendemos a mantener en un lugar inalcanzable, como si nos diera miedo intimar con ellas, o quiz porque necesitamos
realidades fcticas constantes, puntos de referencia inmviles, que nos muestren
su luz y que no se muevan de su sitio. Ser por eso que me he sentido aturdida por
un momento en cuanto le vi. Tambin debe ser por eso por lo que nos mantenemos a distancia de ellos, como si su conocimiento sobre nosotros les dotara de un
siniestro poder, como si fueran a hacernos dao si nos acercamos demasiado. Es
algo as como lo que pasa supongo con los sacerdotes, que existen precisamente para contener esa necesidad humana esencial, no es que existan para dominarnos, es que existen porque necesitamos sentirles superiores, ah afuera, velando por nosotros, como mediadores entre la prctico y lo oculto. En ellas podemos
depositar nuestra abyeccin ms secreta, nuestras ambiciones, nuestros secretos y
nuestros malos rollos. Existen pues, porque los humanos necesitamos ese depsito, ese vertedero. Un vertedero adems confidencial, por definicin.
Con este tipo de personas, una nunca tiene fantasas erticas, bueno, al menos
yo. No es que el to no est bueno, no, no es eso, lo est y mucho, es que te lo guardas para otra cosa ms importante, lo tienes en la reserva para lo sobrenatural. Se
tiene la impresin de que cohabitar con una de esas personas es una especie de
sacrilegio. Un sacrilegio que les iba a despojar inmediatamente de esos encantos, de ese poder que hace de ellos los depositarios secretos de la ignominia, de
aquello que nos negamos a nosotros mismos. Con ellos sin embargo, queda nuestra verdad enterrada en un acto administrativo que legitima esa especie de incesto
intelectual que es cualquier confidencia. De manera que nuestra relacin con ellos
discurre con una cierta ambigedad y tambin con una cierta ambivalencia. Les
necesitamos y les tememos y ellos adems lo saben. Deben intuirlo, yo misma le he
dado pruebas hace un momento con mi torpeza y mi atolondramiento.
Ahora es Manolo Garca, ese chico que perteneci a El ltimo de la fila,
quien canta por los altavoces, desgranando una letra increble, fresca y osada, no
slo por su contenido, sino por su vocalizacin. Me encanta su rollo, aun sabiendo que es una cosa leve y comercial.
Perdneme por lo de antes Dr. Condomina, deb parecerle una aparecida,
por mi sorpresa al verle aqu.
No te preocupes, es natural que al verme sin bata te hayas asustado, aunque
por un momento me sent, efectivamente, un aparecido. Bromeaba con las
palabras mientras trataba, con la mirada, de apaciguar mi rubor.
Sostiene en sus manos un volumen de Paids, un volumen que yo poseo, y
que es bsico para entender al gran poeta persa suf, me sorprende verlo, no s si
35
12/06/2003
15:38
Pgina 36
tanto como la presencia del mdico o un poco ms. Se trata de un volumen sobre
la poesa de Rumi de Reza Arasteh.
Le interesa el sufismo? alcanzo a preguntar.
Mucho contesta l murmurando una serie de ttulos que me resultan muy
familiares.
No s an cmo, pero llegamos a una mesa del bar, ni cmo iniciamos la conversacin acerca del sufismo, del chamanismo, del budismo, del psicoanlisis, del
marxismo, de mi tesis y de la postmodernidad. No s cuanto tiempo nos llev acabarnos el cortado con leche fra que ambos bebimos a sorbos pequesimos, como
si intentramos prolongar la conversacin. Me refiero a cuanto tiempo interior,
porque el reloj, ese inexorable centinela de nuestra vida trivial, delataba con sus
manecillas el transcurso del tiempo. Entre frase y frase, mi conciencia me recordaba otros deberes, cotidianos, domsticos. Tena que pasar por el supermercado.
Haba quedado con Mnica para comprar, de manera que no poda seguir haciendo odos sordos a aquella vocecita interior, que se inmiscua en la conversacin
sobre temas diversos que iban surgiendo, saltando de aqu hacia all.
El Dr. Condomina era un hombre muy culto, cosa nada frecuente en los mdicos, acostumbrados al peso de las cosas verificables, a aplicar la ciencia dura, a
discriminar qu cosas son verdad y cules estn para revisar, a sopesar las pruebas. Aplicar esos conocimientos a la vida cotidiana, aun sabiendo que la mayor
parte de los malestares no tienen remedio con la ciencia y a no desesperar, porque la mayor parte de las veces la funcin de un mdico est ms cerca de lo
paliativo que de lo resolutivo. Eso pas precisamente conmigo y mis dolores de
cabeza: en cuanto pude conectarlos con mi existencia, aquello, como por un exorcismo perdi virulencia. No es que ahora est del todo curada de aquellos accesos, pero al menos han perdido dramatismo. Curada del todo no estoy, porque mis
problemas siguen siendo los mismos, aunque al menos, han sido formulados.
Naturalmente tambin hablamos de eso, en nuestro recorrido por nuestras aficiones comunes, pero de un modo tangencial. No quera ocupar su atencin en
algo tan nimio y tan profesional.
El Dr. Condomina me fascin, me encantaba orle hablar y sobre todo
como me escuchaba, de una manera similar a la que sola Arantxa. Para mi
asombro descubr que mis opiniones eran importantes, todas estaban dotadas
de inters para l, todas suponan un giro decisivo sobre lo ya pensado.
Descubr en aquella conversacin que aun hay hombres que escuchan, que
entienden. Que me entienden.
Me encant.
36
No s quin dio por terminada la conversacin, slo recuerdo el regusto amargo del caf en la despedida y una cierta necesidad por mi parte de continuar aquella disertacin, aquel intercambio ms bien.
Mis impresiones de aquel da no haban al parecer terminado, porque
casi en la puerta del FNAC, cuando nos despedamos como es oficial en
Occidente, besndonos en cada mejilla:
Adios Dr. Condomina, bueno, hasta luego.
No me llames Dr. Condomina, Vero.
Sonre, precipitadamente, al entender que sugera una distancia menor en
nuestro trato, que me relevaba del tratamiento. No era as.
Llmame seor, de acuerdo?.
Si no fuera porque mi piel es blanca como la nieve, alguien hubiera podido
notar mi palidez, una palidez que arrastr todo el da, mientras trataba de desvelar aquel cambio de rumbo en nuestra charla. En ese momento slo alcanc a sonreirme como las hienas.
Adentro sonaba Riders on the storm de The Doors y Jim Morrison me trajo
a la memoria el apocalpsis de una generacin, a travs de las drogas y la utopa
que no pudieron alcanzar, los que como Condomina, vivieron su adolescencia en
los sesenta.
Desaparec en direccin al rio, una direccin afortunadamente opuesta a la
suya, aturdida por una maana que resultara para mi vida esencial, y que de alguna manera intua, sin alcanzar a discriminar an ni de donde proceda o a dnde
me dirigira.
Llevaba una bolsa con un slo libro. Al final me haba olvidado de la biografa de Lou Andreas. Supuse que en el fondo no quera tenerlo. En su lugar me
haba llevado una monografa de Deleuze sobre el sadomasoquismo, una joya ya
prcticamente agotada y que encontr a buen precio.
Mnica
Nuestro cerebro est modelado por la instruccin que recibimos de una forma tal,
que inevitablemente tendemos a buscar explicaciones razonables para cualquier acto imprevisto de la vida cotidiana. Lo razonable no es otra cosa que lo
conocido. Intentaba dar forma, es decir, encontrar en el almacn de mi memoria,
un rastro que me mostrara, que me tradujera, la hermtica frase de Condomina y
37
12/06/2003
15:38
Pgina 38
su giro hacia la formalidad, despus de una conversacin, donde los lugares

comunes, las aficiones compartidas e incluso una misma manera de pensar, haban asomado en forma de perplejidad, creo que para ambos.
Cuando nos enfrentamos a un dilema como este, lo razonable no es pensar
demasiado, sino congelar la experiencia para encontrarle significado, ms adelante. Estaba segura de que se la encontrara. Ahora me limito a disfrutar aquella
voluptuosidad, en donde el misterio tiene un papel de primer actor y mi intuicin
es, o ser, la protagonista femenina, cuando despierte de su letargo.
Generalmente, la mejor manera de despertar la intuicin es no especular
demasiado y esperar. Cuando me dedico a hacer cualquier rutina cotidiana es
cuando las ideas se agolpan: al cerebro hay que darle desafos, pero nunca prisa,
l tiene su propio tiempo interior, un tiempo infinito si se compara con nuestro
ritmo ajustado a las necesidades del da a da, que suelen ser necesidades laborales, ms que necesidades de personas.
Una de las formas de distraerme de la melancola y de conectarme con el
mundo real, me la ofrece Mnica cuando me llama para ir al supermercado. Me
fascinan los supermercados, siempre me imagino interpretando el coro de las
walkirias cuando voy tirando del carro por las largas avenidas y callejones donde
los manjares se hallan dispuestos en un orden, podramos llamar cerrado, un
orden militar. Unos que reponen y otros que consumen en una lgica aplastante
y cotidiana, que deja la espontaneidad como patrimonio de los nios, los caprichosos o los hombres.
Me gustara poder ir al supermercado como un hombre, como un nio o
como un jubilado, no para comprar lo necesario, sino con una actitud de bsqueda del asombro. Enamorarme de un bote de aceitunas y comprarlo, por su
color, por sus texturas. Un paquete de galletas por su disposicin dentro del
orden total de la estantera, aquella botella, simplemente por deshacer un montoncito dispuesto para mantener un equilibrio estable. A m me gustara enamorarme de los fideos, de los spaguettis, de los macarrones, de las especias y de la
fruta y elegir en funcin de caprichos transitorios, un poco lo mismo que hago
en el FNAC, donde nunca me compro lo que necesito, sino ms bien, lo que
deseo. Y casi nunca suele coincidir.
Como se supone que somos amas de casa, en lugar de eso, nuestro trnsito por
el supermercado es rpido y alienante. Vamos directamente a las estanteras,
donde de memoria sabemos que estn los productos que necesitamos, ni ms ni
menos. No necesitamos comparar los precios, simplemente y de forma automtica vamos acumulando en el carro las viandas que previamente hemos decidido
38
comernos o bebernos, sin necesidad de consultar la lista, que a modo de pretexto

estril terminamos por componer siempre que venimos a comprar, como si temiramos olvidar algo trascendental.
Creo que fue en la estantera de los danones cuando Mnica me anunci.
Sabes Vero?, las llevo puestas.
El qu?, repliqu distradamente.
Las bolas, me aclar Mnica.
Qu bolas?, intent encontrar un sentido a aquella frase, disparada a
bocajarro.
Las bolas chinas Puntualiz, definitivamente, Mnica.
Quien menos corre, vuela, pens, mientras finga un rictus de sorpresa.
Hace unos cuantos aos, Mnica y yo, hicimos una incursin a un sex-shop,
de donde yo era clienta habitual. A m me encantan o me encantaban los artilugios sexuales. Un da la convenc, para que me acompaara a comprar un consolador de esos que sirven para compartir dos mujeres, con la idea de probarlo con
ella. Al final no lo compramos, porque la verdad es que era un artilugio que daba
algo de asco, blando y depresible, como el abdomen de una starlette siliconada.
Con dos cabezas como Jano, una que miraba al pasado y otra que miraba al futuro, sin tener muy claro cual era una y cual la otra. Al final lo dejamos, un poco
asqueadas por su textura. En su lugar nos compramos un par de bolas chinas para
cada una, naranjas para m y azules para ella.
Las bolas chinas que venden en Occidente son de ltex, aunque tambin pueden encontrarse metlicas, que son las bolas propiamente chinas. Las vaginales
son dos, del tamao de un ciruelo cada una, que van prendidas de un cordn y que
se introducen en la vagina, quedando el cordn por fuera como el de un tampax.
Los chinos las usan para tratar la frialdad femenina, el retardo en el orgasmo
o su ausencia, a base de fortalecer los msculos vaginales y aumentar el placer
del amante en el coito, mediante esa succin-contraccin que algunas hacemos de
forma espontnea y que a otras no les sale ni de coa, no tanto por falta de gimnasia sino por un exceso de inhibiciones morales.
Lo realmente interesante de las bolas chinas, es llevarlas para andar y acostumbrarse a tenerlas dentro, sin delatar su uso. Las de ltex no suenan demasiado, pero las metlicas como es obvio se anuncian con un tintineo, que podra
resultar embarazoso para una mujer occidental que trabaja fuera de casa. Hubo un
tiempo en que Mnica y yo las llevabmos siempre puestas, ms que por complacer a nuestras parejas, para desafiarnos la una a la otra, para ver cual era ms
osada. Luego simplemente, las abandonamos.
39
12/06/2003
15:38
Pgina 40
Y eso?. Quise indagar en esa inesperada vuelta a los orgenes.

Juan Antonio me lo ha pedido.
Era eso, sin duda, Juan Antonio quera jugar a algo nuevo, el muy bobaina.
Vaya, vivir para ver, alcanc a decir mientras me llevaba ms danones de
los que poda consumir en una semana.
Es que vers adopt un aire de solemnidad para anunciar Hemos decidido profundizar en nuestra relacin sexual, de un modo creativo, de un modo
ms ertico, hay que impedir la monotona.
Coo, pero si t eres una monjita de clausura, lo sabe l?
Anda que no tienes mala leche, bueno me escuchas?
Vale, si, perdona, es que he reaccionado mal, me repuse ya sabes, la
sorpresa cre que solo las habas utilizado cuando experimentabas conmigo, en
fin supongo que ser un ataque de celos. Le conced ese triunfo, creo que para
tirarle de la lengua.
Venga, no seas celosa, ya sabes que eres mi mejor amiga, pero Juan
Antonio, es mi pareja y ya sabes que le quiero.
No supe si decirle que l tena suerte de que ella le quisiera o si la suerte era
de ella. De modo que al no hallar solucin a aquel galimatias, me call.
Cuntamelo mientras vamos a la verdulera, anda, necesito fruta y tomates
y todas esas cosas que t sabes que se usan para la ensalada.
Qu habis descubierto para eludir esa monotona de la pareja estable y
mongama? pregunt mientras pesaba los melocotones.
El sado, respondi Mnica como el que no dice nada.
Creo que ahogu, ahora si, una carcajada abierta, slo por el placer de continuar la broma que Mnica me propona. No poda creer lo que estaba oyendo, no
poda dar crdito a aquello que proceda de Mnica, mi mejor amiga, tan convencional, tan oa, tan burguesa, tan interesada, tan superficial. Heme aqu, a
una licenciada en Filosofa, experta en el XVIII, fascinada por los libertinos enciclopdicos, con una tesis a medio acabar sobre Sade y el mal, escuchando las
incursiones de fin de semana en una actividad fraudulenta y ocasional con su
marido legal, con un contrato reproductivo sobrevolando en forma de dbito conyugal. Una simulacin grotesca, cuya irona y comicidad slo a Mnica, que era
seguramente ms estpida de lo que yo haba intuido, se le poda ocultar.
Pero Juan Antonio es dominante?, alcanc a preguntar, con la carcajada
reprimida, asomndome por las aletas de la nariz.
Claro, es que no te habas dado cuenta an?
No, no me haba dado cuenta, quiz en un alarde de excesiva vista, siempre
40
pens que Juan Antonio era un mequetrefe, de esos que terminan por salirse siempre con la suya, pero un mequetrefe al fin. La verdad es que no le vea con un ltigo en la mano, azotando ni siquiera a una esposa legal, amordazada y entregada
por un pacto escrito en forma de contrato masoquista, como hizo Sacher-Masoch
con su esposa Wanda.
Para oponer algn dique a mi estupor creciente, decid preguntarle:
Pero tu Mnica, eres masoquista?.
De momento soy sumisa, aun no he cruzado mi umbral de dolor, Juan
Antonio va conmigo muy poco a poco.
Y a l le gusta ese papel, de sdico, quiero decir?
Utilizas unos trminos demasiado categricos, de momento estamos jugando a la dominacin/sumisin. Aun no hemos encontrado nuestra verdadera condicin sexual. Estamos en eso.
Tu condicin sexual es la bisexualidad, te lo he dicho muchas veces y pareces querer ignorarlo, una condicin que has sacrificado por la tarea reproductiva.
Si y no, acept Mnica a duras penas, sin embargo, pareci escoger las
palabras mientras hurgbamos los melones por la parte contraria del pezn, donde
hay que hurgar para saber su madurez. Concluy dogmticamente: Yo creo que
soy ms sumisa que bisexual.
Y med bien mis palabras para no espantar a la presa Piensas descubrir tu condicin sexual jugueteando con Juan Antonio?
Naturalmente. Y con quien mejor que l?
Con cualquiera, pens, pero no era el momento de discutir sobre eso y
una vez terminada la fruta, nos dirigimos hacia la bebida, mejor dicho, las cervezas de nuestros respectivos dominantes.
Bueno, y qu has descubierto, si puede saberse? pregunt al tiempo que
tomaba un brik de cervezas.
Creo que he conectado con mi parte de hembra atvica, con una parte profunda, con mi capacidad de entrega. Se aceleraba, emocionada, mientras creo
que reviva su descubrimiento, en la confidencia. Estuve a punto de preguntarle si
estaba excitada, por el nfasis que emple en comunicarme su hallazgo.
Creo que estoy excitada, me anunci, oyes el roce de las bolas?. Dio
unos pasos y pude or un cri-cri amortiguado, que a ella le debieron parecer las
campanadas del Big-Ben.
S, s las oigo, conced benevolente.
Las llevo para estar siempre dispuesta, por si Juan Antonio decide usarme,
al llegar a casa.
41
12/06/2003
15:38
Pgina 42
En ese momento empec a no escuchar la sarta de tonteras que sigui a esa

declaracin de puro objeto sexual, papel en el que al parecer, Mnica se haba instalado, no tanto por razn de su condicin, sino ms bien en el ejercicio de una
simulacin que estaba contenida en la propia relacin con Juan Antonio: no una
simulacin cualquiera, sino la quintaesencia de la simulacin.
Pens que todo estaba perdido, que de nada haban servido las luchas de doscientos aos por la liberacin de la mujer, que no habamos contado con las pequeas o
las grandes traiciones que, estpidas sin seso como Mnica, haban conseguido destruir en unas cuantas horas de furor uterino. Que la alfabetizacin y el sufragio universal, haba sido una concesin por parte de un tipo parecido a Juan Antonio, que
seguramente nos vea y vigilaba siempre y en todo lugar desde una lejana atalaya.
Creo que en ese momento nos dirigimos a pagar, mientras ella continuaba desgranando sus juegos de pareja, mientras rea y se calentaba con los detalles escabrosos de su recin estrenada esclavitud.
Ms vale ser esclava por vocacin, que serlo por necesidad, no crees?.
Lo peor de todo, era cuando pretenda teorizar. Ah se poda vislumbrar la
parte ms reaccionaria y burda del pensamiento operativo, de la razn al servicio
del inters, de lo prctico por encima de cualquier modelo, ideologa o sistema de
pensamiento. Es fascinante cmo la gente puede llegar a conclusiones tan disparatadas y contradictorias sin mostrar un pice de perplejidad o confusin.
Oye, Mnica, le dije ya, despus de pagarle a la cajera, dime una cosa,
tengo curiosidad. Juan Antonio te amordaza cuando se te folla?
A veces s y a veces no.
Dile hoy, que cuando termine contigo, por favor, que no te quite la mordaza, ser una bendicin para el pensamiento contemporneo.
Naturalmente se enfad, pero no pude evitarlo. Me contuve mientras pude,
pero lleg un momento en que no pude aguantar ms. Mi risa inicial fue dando
paso a un estado emocional de irritabilidad, de ganas de herir, de hacerle dao. A
medida que me iba describiendo los detalles de sus prcticas, inocentes por consensuadas y por tanto predecibles, fui perdiendo la compostura. Me hizo dudar, y
no s por qu, de m, de ella, de mi pasado y de mi historia, como si no furamos
de hecho seres histricos, como si furamos de plexigls, una especie de
juguetes en manos de una dinmica siniestra, una especie de Barbies, de androides con tres orificios tiles que alguien manejaba a su antojo desde un alto edificio de oficinas en Manhattan. La ingenuidad de Mnica me haba trastornado, me
haba entristecido, me haba asqueado, no tanto porque el sadomasoquismo me
pareciera una actividad perversa en s, sino porque ella, precisamente ella, la
42
practicara, como siguiendo una fatalidad que comenz con su matrimonio y que
termin excluyndome de su vida. Una bifurcacin que termin concretndose
hace relativamente poco, una bifurcacin de sentido opuesto como sucede en esas
series no lineales, que llegadas a un cierto punto, donde no hay sino predictibilidad y orden, se deshacen en figuras caprichosas y caminos inversos.
Unas figuras que en geometra se llaman fractales y que se parecen mucho a
los virus, a los aerolitos y a las flores. A la vida. Una perfecta metfora para describir a una sociedad donde el sembrado de posibilidades, es la estrategia que utiliza el Poder para llevar hasta los sujetos individuales, la conviccin de que son
libres, ocultndoles al mismo tiempo el origen de la prohibicin que les aliena.
Un Poder que despliega un men de opciones y donde los tontos se alinean en
orden cerrado como borregos, sealando, ese soy yo, esa es mi identidad.
Ignorando que cualquier albedro, no es sino una posibilidad de sntesis, como
las anfetas que nos comamos el fin de semana, porque la sexualidad sigue estando prohibida, por ms trampas o disfraces que le opongamos.
La tesis
El verdadero sadismo es aquel que no pide permiso. El verdadero masoquismo es
aqul que no pide cuentas, es aqul que se ofrece a la inmolacin, a la tortura, al
exterminio si hace falta, como parte complementaria del deseo del Otro. Este es el
sadomasoquismo Ideal, es decir, aqul que slo existe como un fenmeno extremo.
En la prctica, no podemos hablar de individuos sdicos, ni individuos masoquistas, sino posiciones distintas, roles reversibles, cambiantes y en cierto modo
predecibles sobre la reproduccin sexual. Porque no hay mayor violencia que la
reproduccin. Del mismo modo que no existe el Bien y el Mal como trminos
antitticos o contradictorios. Ambos se encuentran relacionados por las leyes de
la dialctica y se hallan siempre en tensin.
Tampoco existen individuos laboriosos o vagos, per se, se trata de definiciones, de rtulos, de identidades imaginarias a las que uno se adhiere de una manera u otra en uso de ese derecho virtual que es la libertad de eleccin, el albedro,
y que termina por constituir, si alguien no lo remedia, una identidad individual.
Nuestra sociedad avanza hacia un modelo de negacin de la alteridad y no hay
que sorprenderse porque estos fenmenos florezcan en nuestras aburridas ciudades, que sestean viendo como los temores atvicos del hombre se desvanecen y
43
12/06/2003
15:38
Pgina 44
son sustituidos por otros miedos emergentes, que tienen como paradigma a la
propia muerte y el horror a la diferencia. El horror a los otros, a los semejantes.
Un semejante que siempre es un adversario, en su mismidad. Una mismidad
que se nos antoja demasiado diferente. Cmo saber lo que siente nuestro amante, cuando nos posee? Cmo llegar a saber lo que siento? Hay un abismo de discontinuidad entre los humanos que apenas podemos rellenar con las formulas tradicionales del apego. Por eso algunos recurren al erotismo, una plusvala que
conecta al hombre con lo sagrado, con la imposibilidad de capturar al otro en su
esencia, en su inalcanzable alteridad. Por eso la mayor parte abdica de esta posibilidad y se conforma con distintas versiones de s mismo, una relacin con clones, con individuos transparentes, que son cualquier cosa, excepto espejos. Esa es
la muerte metafsica, la crnica de esa imposibilidad. Una imposibilidad que slo
a algunos no nos resulta destructiva, porque no tememos nada.
Ni siquiera sabemos ya morirnos, quiero decir con dignidad. No es slo que
neguemos la muerte, la nica fatalidad de la que tenemos noticia. El unico
Absoluto predecible, inexorable. Por eso, quiz, nos empeamos en exorcizarla
con una amplia gama de gestos destinados a hacernos creer que somos libres.
No es que crea que el sadomasoquismo no suponga una posibilidad de goce
como cualquier otro. No. No es eso. De lo que estoy segura es de que Mnica no
es masoquista, ni Juan Antonio un sdico, ni siquiera que representen a una sumisa o a un dominante. Son demasiado iguales, demasiado pobres de espritu para
saber qu significa eso, qu modelo se transgrede cuando se decide jugar ese
juego: una transgresin que consiste en llevar la diferencia al paroxismo.
Una cosa es pelearse y otra muy distinta jugar a pelearse. Es sabido que en
casi todas las especies animales, el juego de pelearse forma parte del aprendizaje
de la pelea adulta, esta vez en serio. Del mismo modo, un dominante puede
dominar a su pareja como parte de un ritual. En este sentido podemos concluir
que en todo juego sexual consensuado, existe un elemento de simulacin. Sin
embargo el verdadero juego consiste precisamente en esconder o enmascarar este elemento de simulacin de modo que el juego pueda resultar creble para
ambos miembros. Eludir el elemento de farsa para que el elemento dramtico
pueda constituirse, dado que no existe erotismo fuera de lo dramtico.
Es muy dudoso que en una pareja reproductiva pueda establecerse el necesario
suspense, misterio e incertidumbre, para desactivar la obligada regla natural de la
sexualidad consentida, lo que no hace sino oscurecer, hasta la pantomima, cualquier actividad sexual extrareproductiva en la pareja convencional. Esto es lo que
hacen Mnica y Juan Antonio: coleccionar mapas en lugar de patearse la selva.
44
Una pareja convencional, unida por intereses reproductivos, que en cuanto

empiecen a emerger, tendern a independizarse de ambos; se dejarn llevar por el
peso de los smbolos, que como cualquier atractor, derivar la relacin hacia una
alienacin conyugal sosegada y prctica, que a largo plazo, terminar pasndoles
la factura que cualquier pareja mongama tiene que pagar ante la Diosa Especie.
Mnica y Juan Antonio juegan un juego sadomaso, l le pone un antifaz, le habr
comprado esas prendas de cuero que bordean la esttica nazi, o bien las ms
modernas de latex, la atar, la desatar, tendrn un par de orgasmos y maana por
la maana, ambos se darn una ducha y ambos tendrn que partir con la impostura colgndoles de las orejas.
No son sino eso: impostores que buscan aadir una pizca de excitacin a sus
aburridas vidas, vendidas al capital por un plato de lentejas y una enfermedad ms
que probable en las coronarias.
Para entendernos, si yo decidiera jugar ese juego, sera con todas las consecuencias. Nada de escenas grotescas o humillaciones estereotipadas, nada de jueguecitos
con tacones de aguja, nada de parafernalia, ni piercing, ni tatuajes, ni pollas.
Mi entrega sera una entrega total, una entrega animal, porque naturalmente
yo sera sumisa. Mejor dicho masoquista.
Yo resisto muy bien el dolor, me he pasado la vida sufriendo, de manera que
no creo que ningn dolor inflingido por un hombre o una mujer pudiera resultarme peor que los que ya he tenido que paladear. Unos azotes en las nalgas son una
broma, si los comparamos con las putadas que la vida me ha regalado. Unas agujas en los pies, son slo picadas de mosquito en relacin con las punzadas de la
rivalidad, de las traiciones de las amigas, del abandono a mi suerte que se deriv
de mi emancipacin emocional. De mi exilio interior.
Y naturalmente no jugara ese juego con Andrs. Y eso que nuestra relacin
est a aos luz de la que mantienen Mnica y Juan Antonio. Para empezar no estamos ni casados, o sea, que ninguna obligacin, ms all de las que mutuamente
observamos para mantener un cierto orden y sincrona. Y para terminar, yo no voy
a tener hijos, lo que me acerca al modelo ideal para cualquier relacin perversa,
que se alimenta del cambio y de una guerra sin cuartel contra la rutina. Nunca he
entendido porque los homosexuales en cuanto se establecen, ya hablan de herencias, adopciones y contratos, echando a perder las posibilidades de transgresin
que se ocultan en cualquier pareja perversa. Pero que les den. Es pattico.
En cualquier caso Andrs no se avendra ni siquiera a jugar este juego, no slo
porque no es nada dominante, sino porque no me quiere lo suficiente para hacerme sufrir. l cree que el amor y el dolor son cosas opuestas, antagnicas y que es
45
12/06/2003
15:38
Pgina 46
posible separar el uno del otro de forma tal, en que el supuesto malo, el indeseable, el dolor, sea expulsado del paraso terrenal. Est equivocado, pero no, no, no
es slo un error conceptual. Es adems de eso, que no tiene el nivel suficiente
como para entender el orden de la dominacin, que est implcito en la cultura y
que yo, ya me he hartado de ser la mujer ideal que en un altar preside su vida y
sus decisiones.
Yo quiero ser una esclava y leer poemas desnuda. Y cuando me equivoque y
lo merezca, recibir una bofetada. Y a veces sin merecerlo, porque el Poder es
siempre cruel, abominable y arbitrario.
Por eso sabemos que es Poder.
Nicols
Los viernes, Andrs y yo solemos quedar con Nicols. Primero nos damos una
vuelta por mbar, a ver qu pillamos. Hoy creo que hemos tenido suerte porque
hemos encontrado al Drome, nuestro camello preferido. El Drome nunca engaa:
cuando dice que este polen es bueno, es que es bueno y cuando dice que hoy no te
lo aconseja, es que es mejor abstenerse. Hoy nos ha colocado un polen muy suave
y burbujeante a un precio ms que razonable, de modo que la noche promete.
De mbar, nos hemos marchado al Paraso, despus de liarnos unos petas en
el jardn de una plaza recin recuperada para los peatones y los paseantes, que por
la maana es refugio de mams y jubilados y por la noche, de ciudadanos lindose porros. Una plaza de muy buen rollo, digan lo que digan.
El Paraso es una discoteca antigua reconvertida en espacios difanos y entornos mltiples y distribuida por ambientes. En uno, mesas para charlar como en los
antiguos cafs y msica de fondo. En otro, baile latino, mucha marcha y sabor tropical para el ligue y la exhibicin de lo aprendido en las clases de baile. En una especie de caverna, ubicada en el stano, una banda de blues sucio improvisa con escaso bagaje y criterio musical sobre Three oclock blues, un estndar. Su entusiasmo
no llega a compensar su poquita formacin y su exceso de odo. Pasamos all buena
parte de la noche, de pie, consumiendo los petas que en ese ambiente pasan desapercibidos de las miradas de algunos clientes, que ms arriba, en el entorno de las
mesas, o del baile de saln, pondran de manifiesto con desaprobacin.
Nicols y Andrs bailan como posesos, mientras yo que me he puesto introspectiva, cavilo y cavilo, intentando apresar las imgenes que me pasan por la
46
cabeza, un torbellino de ideas: unas literarias, otras poticas, conversaciones

entre actores dramticos de una supuesta escena teatral, melodas que no consigo apresar y sobre todo impresiones sensoriales, chorros de bienestar que recorren mi cuerpo y que abren ventanas en mi mente. Ningn dolorcillo de esos
cotidianos que casi siempre nos acompaan, como un referente intil de nuestra
frgil condicin puedo sentir, aunque dentro de unas horas volvern inexorables,
pero ahora ni los recuerdo ya, ni su ubicacin concreta, ni su ritmo o su cualidad. Los porros deberan venderse en las farmacias. Ms que un medicamento,
una farmacopea sagrada. Un curalotodo, como el tabaco o el Agua del Carmen,
pero sin efectos secundarios.
Las drogas, como el erotismo, nunca debieron salir del templo. All, en su
debido contexto, las substancias psicoactivas recobran su conexin con lo sagrado, con lo oculto. Slo los iniciados deberamos poder consumir estas pcimas
divinas, que Dios puso a disposicin del hombre para elevarle y para que pudiera acercarse a l. Andrs por ejemplo, qu sentir al fumarse un canuto? Dice
que le pone bien. Pero qu ser ponerse bien para Andrs? Una especie de
voluptuosidad pasajera? Una embriaguez sin mal cuerpo?
Yo fumo canutos para pensar, para acceder a asociaciones inslitas, a conexiones de mis neuronas que slo con mucho esfuerzo y disciplina podra conseguir. Fumo para tranquilizarme y para excitarme, para bailar y para leer, del
mismo modo que utilizamos el tabaco, slo que el tabaco rara vez consigue abrir
las puertas de la percepcin y acaba arruinando nuestro sistema circulatorio, debido a la enorme dosis de nicotina que hemos de consumir, para acercarnos, de
lejos, a esos efectos.
Un par de porros, compartidos incluso, bastan para pasar una noche divertida
y productiva. Consumido a solas, su efecto se potencia enormemente, porque el
cannabis no es, como casi todo el mundo piensa, una droga ldica, sino introspectiva. As la uso yo y por lo que s, no es as como la usa la mayor parte de la
gente, que no sabe distinguir entre la qumica sucia de las anfetas, el consumo
snob de la coca, limitada a una determinada clase social, por otra parte, ms narcotizada que nosotros, y el cannabis, la nica droga que consumo abiertamente y
de la que soy una defensora pblica.
Por otra parte, no tengo la receta para impedir su uso a aquellas personas que
debieran mantenerse lejos del consumo, no ya del cannabis, sino de cualquier
cosa. La democratizacin del uso de drogas ha propiciado que un rito religioso
trascendental que una al hombre con el secreto de su esquema sensorial y con un
catlogo amplio de matrices significativas, se haya convertido en un problema de
47
12/06/2003
15:38
Pgina 48
salud pblica. Yo creo que determinadas experiencias, del mismo modo que
determinados conocimientos, deben ser iniciticos, deben adquirirse despus de
un prolongado tiempo de adecuacin y de adiestramiento.
Pero eso no justifica su prohibicin. No est prohibida la pornografa y casi
todos los psicpatas alimentan su imaginario criminal de ella. Tampoco lo est la
violencia a pesar de la relacin clarsima que existe entre determinados tipos de
aprendizaje social y su ubicuidad televisiva. Ni est prohibida la moda a escala
industrial, a pesar de propiciar modelos de mujer no ya imposibles, sino tambin
siniestros y reaccionarios.
Las drogas, como las putas, estn solamente toleradas. Es decir, estn permitidas mientras su uso se mantenga en secreto, en privado. Cosa que no me
parece mal, siempre y cuando su precio y su calidad pudieran estar, a su vez,
controlados. Metidas ambas mercancas en el guetto, su consumo atrae a aquellos que sienten que su uso est vinculado a un cierto tipo de transgresin, lo
que no hace sino aadir clientes de bajo perfil a sus consumidores. De las drogas y de las putas.
Nicols nos ha pedido unos cubatas y seala con la mano una de las mesas
del fondo que han quedado vacas. Hacia all nos dirigimos los tres automticamente, imposibilitados de protestar por la tercera ronda de improvisacin de un
guitarrista decididamente torpe, que no sabe siquiera usar el glisando en su guitarra elctrica: una Fender Stratocaster, una joya, en manos de un patn.
Parece que quiere decirnos algo, porque ha elegido una mesa tranquila, que se
ha quedado vaca. Nos sentamos los tres en respectivos sillones de mimbre, de
esos que puso de moda aquella infame Emmanuelle.
Hoy llevo una falda con una raja de esas que me pongo siempre para salir a
bailar y los tos me miran. Andrs mira a los tos que me miran y Nicols mira a
Andrs. Les devuelvo a la realidad.
Est buena esta mierda, verdad?
Bueno, no es de la mierda de lo que quiero hablar,repuso Nicols.
Quiero anunciaros que he roto con Ivn aadi a continuacin.
Andrs ri, como dando a entender que para l, era evidente que esa relacin
estaba destinada al fracaso. Hay otro hombre?, pregunt a bocajarro.
Si, me he enamorado, esta vez de verdad.
Y cmo se sabe cuando es de verdad?, ironiz Andrs, con un punto de
maldad.
Se sabe, se sabe, murmur Nicols.
Intuicin femenina, aad en un alarde de descolocar a Andrs.
48
Ah cario!, slo tu me entiendes entonces me bes en la boca, un gesto

que sola desquiciar a Andrs, que ahora busca con la mirada, hacindose el distraido-interesante a un negro que minutos antes escarbaba con los ojos en la raja
de mi falda.
Nicols pareca como abducido, por un hallazgo. Locuaz, desgran la serie de
virtudes que adornaban a su nuevo y apuesto pretendiente: un hombre maduro,
serio, profesional, guapo y una serie de adjetivos probablemente desproporcionados, un plus que le aada a partir de su mirada. Una mirada fascinada y casi reverencial, que me son a conocida, como si en mi fuero interno, yo, tambin alimentara en algn recndito lugar ese fuego, una especie de espejismo cuya naturaleza y ubicacin precisa ignorara an.
Mientras Andrs se limitaba a hacer burlas interminables y a confrontar con
Nicols aquel hallazgo, redundante y peridico, que siempre terminaba por instalar en su vida a un ocasional amante, yo trataba de conectar aquellas imgenes
en mi interior. Trataba de interiorizarlas, hacindolas coincidir en mi propio puzzle, aquellas piezas, aquellos fragmentos de ilusin adolescente del bueno de
Nicols, que vertidas a personajes desencantados como yo o Andrs nos hacan
ruborizar de vergenza ajena.
Sin embargo, en m brot una nueva intuicin. No sent aquel episodio como
una repeticin de algo ya conocido. Al contrario, sent que Nicols esta vez llevaba razn, que aquel hombre era el hombre de su vida.
Lo que ms me gusta de l, es que es muy hombre. Continuaba embelesado intentando transmitirnos su asombro y su fortuna. Nada que ver con Ivn
que era posesivo y algo paranoico. No, esta vez se trataba de un hombre carioso, inteligente y prctico, que estaba de vuelta de muchas cosas y que era adems, abogado.
Aunque a m, igual me dara entregarme a una mujer muy hombre me
gui un ojo como muestra de complicidad. Una mirada que no hall en m,
ms que una cierta perplejidad y por qu no decirlo: una desgana absoluta de
defenderme.
Y si es muy hombre, cmo es que le gustan los hombres? pregunt
Andrs en un intento de minar la sonrisa de Nicols.
Pero qu tendr que ver? Contraatac Nicols con aquel tono afectado
que pareca servirle de escudo para no pronunciarse. Este novio tuyo, Vero, es un
machista imposible, te acompao en el sentimiento querida. Ests lista.
S. Estaba lista, pens para mis adentros. Tantos aos juntos, casi conviviendo con Nicols y el ceporro de Andrs aun no haba cado en la cuenta de que el
49
12/06/2003
15:38
Pgina 50
sexo y el gnero no son la misma cosa. Y mucho menos los roles que se adoptan
en las relaciones sexuales. Que las personas no estamos determinados como los
animales. Que los seres humanos somos libres.
Dime una cosa, Andrs, t te consideras muy hombre?. Me propuse
salir en defensa de Nicols, no poda soportar verle acorralado.
Naturalmente.
Ms hombre que ese negro de la barra que me mira las piernas?. Dime,
crees serlo?, le forc la mirada en busca de una respuesta.
Ese?, igual es mariquita tambin.
No te salgas por la tangente, eres ms hombre, menos o igual, cul es tu
impresin?
Pues, pareci dudar,supongo que igual, ni ms ni menos.
Y por qu no te levantas y le rompes la cara, no ves que aun no ha parado
de mirarme las piernas? Intent forzar la situacin hasta el lmite para ridiculizar su argumento anterior. Se trataba de una venganza femenina. Una venganza
que haba aprendido viendo pelculas de mujeres fatales, probablemente del neorealismo alemn. No era yo la que hablaba, sino Marlne Dietrich.
l no tiene la culpa de que tus piernas sean un imn para sus ojos. l mira
lo que t le enseas. Argument, como era lgico en la lnea clsica, pero confieso que no me lo esperaba. Fue un golpe bajo.
Total, que el negro es ms hombre que t, l hace lo que quiere: mirar mis
piernas y t ests ms pendiente del negro que de ellas. De donde se deduce que
l es ms hombre que t, porque le gusto yo, ms que t. A ti no te hace ni puto
caso. Luego no es mariquita.
Nicols se puso a rer como un descosido, por mi argumento un tanto forzado
y por la cara de Andrs, que siempre se queda descompuesto ante ese tipo de retrica, donde mi superioridad intelectual aplasta sus ignorancias y sus prejuicios.
Me retir de la polmica para no herir ms la sensibilidad de Andrs, que pareca
debatirse en un galimatas psicolgico. Aprovech para salir a la pista a bailar frenticamente una especie de grunge, muy movido, y no tanto por seguir acaparando la atencin del negro, que segua mirndome con ese descaro con que slo
los negros miran a las pelirrojas. Ellos dos se quedaron en la mesa, despus de
pedir otra consumicin.
Les dej a solas. Saba que les gustaba estar a solas, ellos dos, sin mi presencia. No s por qu, siempre haba tenido esa sensacin, como de que se contaban
secretitos, como dos mujercitas que se cuentan cosas de trapos o de peluqueras,
a falta de nios o propiedades sobre las que rivalizar.
50
A pesar de todo mi frenes seductor, el negro no se hizo adelante y se limit a mirarme desde la barra, como un espectculo gratuito de la sala. En ese
momento me hubiera gustado provocar una buena bronca por mi causa. Que
Andrs y el negro se pelearan por m, y slo el vencedor podra despus de
ser curado de sus heridas, llevarme al catre. Pero nada de eso sucedi. La
vida nunca nos regala la repeticin de una escena imaginaria, nunca, siempre
nos sorprende con algo que no habamos pensado. Slo despus de que suceda
algo le damos significado, pero nunca antes. La vida no se puede predecir, por
eso cualquier historia tiene siempre explicacin, pero ningn futurible se cumple, al menos a nuestra medida.
Despus de un cuarto de hora y cuando ya estaba lo suficientemente cansada,
me dirig de nuevo a la mesa donde Andrs y Nicols rean y probablemente cotilleaban de alguna cosa balad o quiz comparaban sus pollas con las del negro.
Al ver que me acercaba, evidentemente cambiaron la conversacin, el tono e
incluso la posicin corporal.
Para estar as casaros, tos. Casi al mismo tiempo, los dos protestan exageradamente.
Vero, es que ests celosa de nosotros?. Y rieron, rieron, hasta el paroxismo. Les dio la risa. Esa especie de emocin tan ambiga que no se sabe, si
tiene que ver con lo ertico, con la vergenza o con la histeria. Una risa que slo
los estpidos atribuyen al porro, como si fumar hierba fuera un argumento risible, una especie de venganza contra la sociedad que lo prohibe. En cualquier
caso, a m no me dio por rer, sino por agarrar un cabreo descomunal, desproporcionado, que termin en un mar de lgrimas. Lgrimas de rabia, de desesperacin, de una amargura ocenica.
Nos fuimos de all apresuradamente, ellos dos, ambos, devorados por el
remordimiento, yo, por una sensacin corprea de desvalimiento. Un remordimiento sin nombre, desconocido para ellos, que creo que nunca me haban
visto llorar, al menos as. Fue de menos a ms y no par hasta llegar a casa,
mejor dicho, me fueron viniendo ms y ms lgrimas a los ojos, ataques de
lgrimas, mientras andbamos, mientras subamos en el ascensor, mientras nos
desnudbamos. Andrs trataba en vano de consolarme. Pero no tena consuelo, lo mo era un reventn, no una rabieta. Mi desconsuelo no poda agotarse
con ninguna maniobra humana ni divina, de modo que en cuanto me calm, le
anunci a Andrs:
Andrs, conmigo ya no follas ms, vete de putas o cmprate un donut, pero
conmigo se ha terminado, lo oyes?
51
12/06/2003
15:38
Pgina 52
Medio en broma, el muy incongruente, trataba de hacerse el gracioso.

Ni siquiera una mamadita de vez en cuando?
Ni lo suees. Te impongo y me impongo la castidad. Hasta nueva orden.
Buenas noches, apagu la luz en un gesto que no dejaba dudas sobre la
seriedad y la irreversibilidad de mi decisin.
Mam
Cuando mam llamaba era por dos clases de circunstancias: o bien para echarme la
bronca sobre cualquier cosa, o porque quera que la acompaara al mdico. No s
por qu las madres buscan a sus hijas cuando tienen que ir al mdico. Es ms, no
entiendo porque algunas personas, las madres en general, necesitan que alguien las
acompae al mdico, por cualquier chorrada, como si temieran que el mdico les
viera el culo. A m, nunca nadie me ha acompaado al mdico, ni a los Hospitales,
ni cuando tuve que visitar al neurlogo aquel, que me hacia TACs y todo tipo de
exploraciones para acabar concluyendo que lo mo era nervioso, una forma de descalificar mi sufrimiento. Ni cuando voy al gineclogo, ni cuando voy a ninguna
parte. A m no me acompaa nunca nadie a ningn sitio. Yo voy sobrada.
A veces he pensado qu hara mi madre si yo fuera un hombre. Me llevara
tambin de testigo en su interminable procesin de especialistas de todo tipo? O
llevara a su nuera? Si es que haba nuera. En fin, mi madre est insoportable. En
esa fase de remilgos y de hipocondrias tpica de la menopausia, donde se renen
no slo los prejuicios y las insuficiencias informativas sobre el sexo, sino tambin el miedo a quedar fuera del mercado sexual, sin caer en la cuenta de que ya
lo est y es por su culpa.
Hace unos aos, le tuve que explicar dnde tenia el cltoris y qu era el orgasmo. La seora no tena ni puta idea ni del uno ni del otro. Se lo tuve que mostrar
en casa con un espejito hacindola reconocer, para qu serva aquello. Me limit,
claro est, a una clase de Anatoma, dejamos la Fisiologa para septiembre.
No me extraa que mi padre no est nunca en casa. El pobre hombre habr
pasado largas temporadas de castidad si atendemos a la actitud que mi madre
tiene hacia su cuerpo: una ignorancia inhibida frente al placer, que supongo habr
terminado por contaminarle. Espero que habr buscado fuera de casa, lo que no
encuentra dentro, los hombres lo tienen ms fcil y algunas mujeres se lo merecen, porque son casi todas unas brujas. Mi madre, desde luego, lo es.
52
Siempre le he dicho a mi madre que si follara ms, no limpiara tanto, tendra

mejor carcter y asumira mejor su menopausia, no como una fatalidad sino como
una experiencia ms, que tiene su parte positiva. La primera que se me ocurre es
que no hay que temer por embarazos. La segunda, es que una se quita de encima
ese castigo divino que es la regla y la dismenorrea. Una puede deshacerse definitivamente de la Saldeva.
Tontunas, Vero. As es como mi madre resuelve cualquier cuestin que
le planteo. Con una descalificacin abierta.
Ahora est preocupada por una verruga que se le ha hecho fea. Mi madre est
llena de verrugas, de todas clases y colores, de todo tipo de texturas, las hay rugosas y lisas, pilosas y descoloridas, geogrficas y planas. Nunca le haba dado por
examinrselas, pero ahora debido a las continuas campaas inquisitoriales de
Sanidad, est empezando a ponerse pesada con eso.
Antes fue la mama, luego el tero, mas tarde la depresin. El ao pasado me
toc dentista, cada seis meses la mamografa, cada ao la citologa. Ahora las
verrugas. Es mi cruz.
Yo le digo que si las mujeres tuviramos que hacer todo lo que los mdicos
nos dicen, no tendramos tiempo para follar, que es de lo que se trata al parecer.
De no follar o follar poco y mal. Ya no porque exista alguna moral que lo impida, sino ms bien, por una prescripcin cientfica: una instancia irrebatible, por
neutral. Pero ella ni caso, est preocupadsima por sus verrugas y ni me escucha.
Est, al parecer, convencida de que una de ellas, una que tiene y ha tenido toda la
vida en la espalda, se le ha malignizado.
De modo que nos dirigimos al ambulatorio.
Los ambulatorios son lugares que siempre me recuerdan a aquel stano de El
Castillo, la novela de Kafka que es una magnifica anticipacin de lo inhspito de
cualquier bsqueda, cuya clave, no est donde uno la supone, sino en lo ms inverosmil, en la trastienda, ese lugar donde ningn cliente entra y donde al parecer
se encuentra lo ms sabroso de cualquier enigma. La gente comn lo sabe y no
busca en los ambulatorios sino prebendas. Cuando se sienten enfermos, los enfermos van directos a los Hospitales. Los ambulatorios se han convertido en una
especie de lugares para la gestin de pensiones y minusvalas.
Haba que coger nmero para el Dr. Condomina y esperar a que una enfermera embarazada nos avisara, por el nombre propio y primer apellido de mi
madre, de que nos haba llegado el turno. Una especie de marketing que haban
inventado sesudos funcionarios positivistas para la captacin de clientes. Como
si los clientes en este pas no estuviramos ya lo suficientemente cautivos de
53
12/06/2003
15:38
Pgina 54
nuestro sistema de salud, como para que tuvieran que aprenderse nuestros nombres y darnos as la impresin de que ramos muy importantes.
Tontunas, Vero. Mi madre no toleraba nada bien mi disidencia con el
poder instituido y en este caso con mi crtica al sistema de salud, antiguo, paternalista y pensado para el ganado.
Mientras esperbamos, me dediqu a espiar con la mirada las idas y venidas
de aquella enfermera, con un pandero de seis meses que entraba y sala de la consulta, llevando y trayendo papeles, escondiendo su hasto en una mueca indiferenciable de la simpata forzada. Tena una cara magnifica para el teatro, con una
nariz aguilea y un porte como de corista de revista antigua. Su peinado desprenda un hlito de internamiento en alguna institucin de beneficencia y su
color estratificado por mechas, confunda su pelo pajizo original, con un arco iris
donde se contenan todos los tonos del rojizo logrado con henna a trompicones
bienintencionados.
Cuando cantaba los nombres de los pacientes, es cuando adquira toda su
dimensin dramtica. Se transformaba en una especie de regidor de zarzuela, llamando a escena a las bailarinas. A escena, a escena! pareca declamar.
Atenda cualquier pregunta de los usuarios por estpida que fuera, dando indicaciones y rdenes incomprensibles que no hacan sino generar ms confusin en
aquellos, que terminaban por abdicar de sus pretensiones y volver a sentarse
esperando su turno. Era una magnifica enfermera y tambin una magnifica esposa y madre. No me caba ninguna duda, era manipuladora y dominante.
La supuse casada y con un par de churumbeles en casa gritando desesperados por la ausencia de mam. Una especie de Mary Poppins que al llegar de trabajar, les tomara las lecciones y les cantara las tablas de multiplicar.
Seguramente tendra a su propia madre esclavizada en su recin estrenado
hogar, haciendo la cena para un regimiento de hambrientos prisioneros de guerra. Menuda diferencia con la ma, que no movera un dedo por m, ni en esa
circunstancia ni en cualquier otra.
Mi madre slo tiene dos temas de conversacin que frecuentemente se yuxtaponen: el dinero que tienen los dems y los xitos sociales que les acompaan.
Pareciera como si tuviese un sexto sentido para detectar las pruebas de riqueza,
de felicidad y de armona ajenas. Naturalmente y por proximidad, siempre me
compara con Mnica, la quintaesencia de la belleza, de la elegancia y de la suerte al haber dado con un ingeniero.
Cuando mi madre nombra la palabra ingeniero, la cara se le ilumina, el gesto
se le retuerce en una especie de mueca que me hace temer por su integridad.
54
Pareciera como si fuera a ahogarse y a no poder terminar la palabra, que queda

como embarrancada en la lengua, enfangada en saliva, como si la boca se secara
al slo contacto de la intencin de pronunciarla. Mi madre es una capulla integral,
que est dominada por ciertos atavismos pasados de moda y que proceden de su
visin estratificada de las clases sociales y de las oportunidades individuales que
ms bien parecen proceder de algn librillo reaccionario de postguerra, junto con
algunos consejos de abuela, mal digeridos y peor aplicados.
Mi madre pertenece a esa clase de personas que detestan e infravaloran lo que
tienen, no porque sean envidiosas o codiciosas, sino porque lo ajeno tiene siempre de entrada, ms valor que lo propio. Es la lgica del esclavo, una mentalidad
de criolla, de criada de ultramar. El seorito siempre es el seorito aunque est
arruinado, y el sirviente siempre es el sirviente aunque le toque la primitiva. Mi
madre cree en las castas. Ella se siente de la ms nfima, de una clase dependiente que necesita dar las gracias por vivir, por ser aceptada. Mam es una proletaria antihistrica. Una renegada, una esclava social, y adems sin resentimiento.
Las cosas son como son y nadie va a cambiarlas. Esta frase ya formaba
parte de un estribillo que a veces serva para sortear calamidades y otras para evitar confrontaciones en casa.
Lo malo de estas actitudes es que los hijos solemos ser percibidos como prolongaciones de la propia madre y tenemos que enfrentarnos no slo a esta insuficiencia de carcter y de disponibilidad para la rebelin, sino que vamos adoptando poco a poco ese papel de personajes subordinados que nos adjudican, y adems tenemos que convertirnos en el blanco del desprecio de la propia estirpe. Hay
como una contaminacin, una identificacin del esclavo con los planes del dominante de tal manera que si cualquier figura de autoridad le pidiera a mi madre que
se muriera, creo que lo hara, slo para complacer a aqul que siente es superior
a ella, que es por otra parte todo el mundo.
En fin, con mi madre no se puede convivir.
Doa Gloria Antn grit la enfermera embarazada, con una voz atiplada
de opereta, mientras esbozaba una sonrisa a medio camino entre el esperpento y
la tragedia. Supuse que aun le quedaban muchas horas para acabar su turno y permutar aquel srdido escenario por el de hogar, construido a golpe de letras de
cambio, prestamos e hipotecas de todo tipo.
Nos llamaban. Nos levantamos como dos autmatas, mientras cruzbamos
la puerta. Adentro estaba el Dr Condomina, enfundado en una blanqusima bata.
Yo iba delante, l al vernos se levant de la mesa, nos salud, nos dio la mano
y nos invit a sentarnos.
55
12/06/2003
15:38
Pgina 56
Mientras mi madre desgranaba sus temores dermatolgicos e iba iniciando

gestos de quererse desnudar y mostrar, al menos, aquellas verrugas que estaban en lugares ms decentes, yo miraba a aquel hombre que me pareca
Mefistfeles, una especie de diablo que haba irrumpido en mi vida quiz para
ponerme a prueba. Era definitivamente un hombre muy atractivo, instruido,
paciente, sabio.
Mand desnudar a mam mientras me lanzaba miradas de soslayo, que no me
pasaron desapercibidas. Sus ojos eran negros y en el fondo de sus pupilas haba
agua, un mar, un lago o algo as. Un lugar que poda contener imgenes y proyecciones, un lugar opaco, donde mirarse y reencontrarse.
Mi madre termin desnudndose sola, como todas las madres saben hacer,
antes que nosotras. Sin ningn atisbo de pudor, fue mostrndole al Dr Condomina
sus estigmas de santidad. l, con una mirada ciertamente agropecuaria sexaba las
verrugas: esta es un naevus piloso, esta un fibroma, esta otra un no se qu. Haba
verrugas que al parecer tenan nombre y otras que no lo tenan. A las verrugas les
pasa igual que a las emociones, conclu. Algunas estn ms all del lenguaje. Eso
me pasaba a m con l, mi sentimiento no tena nombre y por eso mismo necesitaba a alguien que lo nombrara.
Haba una en la espalda, una que rozaba el sujetador que al Dr Condomina,
no le dio buena espina.Esta hay que quitarla, dictamin. Las dems haba
que revisarlas, sobre todo esta y esta, seal una en el tobillo y otra en el
vientre. Esta, esta y esta no tienen importancia. Mand de nuevo vestir a
mi madre.
Por cierto Vero, estas cosas son hereditarias, tambin tu tienes que revisarte las pecas que supongo que tienes.
Haberlas, haylas Dr Condomina. Siempre he detestado que mi madre que
en ese momento se senta la protagonista de la pelcula fuera desplazada por una
rutina ms, de modo que le dije:
En otra ocasin, cuando vengamos a saber el resultado de esta verruga, me
lo ve usted, de acuerdo?
Porque tendramos que volver. De all salimos con un informe para el cirujano, con un dibujo de las extracciones prioritarias. El patlogo le enviara el resultado de la biopsia al propio Dr. Condomina, de manera que no terminaramos
aquel engorroso asunto en menos de dos o tres viajes, yendo todo bien y sin contar con las prdidas de la muestra o el extravo de las pruebas, las vacaciones del
patlogo o el parto de la enfermera con voz de tiple.
Justo cuando ya nos disponamos a salir, el Dr. Condomina aadi:
56
No se preocupen, yo les llamar en cuanto tenga aqu el resultado de la biopsia. S, en tu historia clnica, Vero, creo que tengo tu mvil, lo has cambiado?
No. Sigue siendo el mismo nmero.
Yo detesto los mviles, el mo es un regalo envenenado de mi madre, un regalo para su uso personal. La muy ladina me lo regal unas navidades, con el propsito secreto de tenerme controlada o al menos de tenerme disponible. Slo ella
me llama y alguna vez Arantxa o Mnica, no s por qu los mviles me dan algo
de grima, como si esos artefactos fueran una prueba ms de la degradacin de las
relaciones cara a cara. El telfono tiene algo de siniestro y tambin de mgico.
Ms que eso, representan la democratizacin de la incomunicacin. De qu
hablar la gente por telfono?
Ni me acordaba que el Dr. Condomina tena mi mvil, s lo hubiera recordado, seguro que me hubiera comido el coco, desde nuestra ltima conversacin en
el FNAC. Me senta en sus manos y estaba segura de que la incertidumbre me
deshara en mil fragmentos al saber que poda contactar conmigo. Pero querra
hacerlo? O era tan slo un deseo por mi parte?
En el modo en que se despidi de mi madre y de m, me pareci entrever un
atisbo de complicidad, un mensaje subliminal de que muy pronto tendra noticias
suyas. Una despedida ms de amigos que de mdico, que ni suelen levantarse de
la silla, cuando reciben o despiden pacientes.
Andaba yo intentando discriminar estos extremos, intentando filiar la actitud
del Dr. Condomina, cuando la enfermera embarazada me volvi a la realidad. Lo
hizo con una mirada de esas que te recorren de arriba a abajo, como midiendo la
calidad de un tejido, con el fin de compararse con l. Una mirada que slo las
mujeres sabemos dirigir, para preguntar a una rival. Pero t de qu vas, colega?
No hay nada tan opresivo como una mujer mirando a otra.
Por esa mirada tasadora e inquisitiva, intu que el Dr. Condomina haba sido
con nosotras ms amable de lo que era costumbre en l. Que mi apreciacin de
su inters haba sido una buena interpretacin. El ataque de cuernos de la enfermera embarazada con voz de tiple, lo desvelaba.
Que pase el siguiente. Se olvid de llamar al prximo usuario por su
nombre propio, lo que para m delataba su azoramiento, o mejor, su rabia.
Te has dado cuenta mam? Trataba de encontrar una cmplice en mi
percepcin. Alguien que me legitimara en aquella sensacin de que la enfermera
era una arpa.
Tontunas Vero, concluy, solemnemente, mam.
57
12/06/2003
15:38
Pgina 58
Kyoto
Antes de salir de casa y despus de realizar las tareas comunes del hogar, suelo
recoger los mensajes del buzn del mvil y contestar los mensajes, siempre lo
hago antes de salir a la calle. Aquella maana me encontr con uno de Arantxa y
uno del Dr. Condomina. Me daba un nmero, y me deca que le llamara en un
intervalo de tiempo, en que supuse, se encontrara libre. Mir la hora.
Afortunadamente estaba an dentro del rango en que se poda llamar. El corazn
se me aceler con una voluptuosidad conocida, un suspense, una intriga, una certeza intuida mil veces. Tanto, que incluso me olvid del otro recado que quiz
contuviera algo de inters para mi tesis. Decid llamar primero al Dr. Condomina.
S, soy yo, o su voz al otro lado del auricular. No, no se trataba de ninguna noticia relacionada con la verruga de mi madre. Aun no haban llegado los
resultados. Me invitaba a comer. Me dio una direccin, una hora y un consejo:
que vaya vestida de mujer. Me apremi y me colg el telfono.
S, seor. Mi frase quedo suspendida en el vaco, una frase que record
demasiado tarde, la frmula que me haba susurrado en nuestra despedida de
la librera.
De modo que me olvid de Arantxa y de cualquier otra circunstancia. Hice
marcha atrs en mi intencin de salir y me desnud de nuevo para acatar
aquella orden que no admita rplica. Me quit los vaqueros y me puse manos
a la obra. Me maquill, me pint los labios, me enfund unas medias negras,
un vestido ceido que suelo usar cuando voy disfrazada de mujer fatal.
Ignoraba si para Condomina, ir vestida de mujer equivala a aquellas extravagancias de Hollywood, pero respond automticamente, de modo que intu
que las palabras significan lo mismo para todos, para los tontos y para los listos, cosa que me sorprendi.
Me calzara unos zapatos de tacn, los nicos que mis pies toleran y que uso
para ceremonias diversas, pero antes de todo comprob, el estado de mi pubis.
Necesitaba urgentemente un afeitado, as que proced a dejrmelo de nuevo como
una prepuber. Qu desastrada soy. Qu olvidadiza y qu descuidada con mi cuerpo. Us la crema de afeitar de Andrs y una gillete bic. Quera que estuviese en
perfecto estado de revista. No sabia si era necesario, pero improvis.
Me di cuenta de que mi ropa interior era antigua y convencional. No tena
ligueros, ni bragas negras, ni tangas, ni nada de nada. Record que Mnica
siempre bromeaba con eso, sola decirme que antes los hombres siempre te qui58
taban las bragas para verte el trasero, ahora te apartaban el culo para encontrar
las bragas. Me re por la evidencia de que no tena tangas, ni bragas minsculas en condiciones de competir con su chiste. Tendra que reponer mi ropero de
lencera urgentemente.
Me sorprendi ver que a pesar de creerme una hembra irresistible y promiscua, no daba la talla para una urgencia como esta. Quiz daba por sentado que los
hombres iban a desmayarse y a entregarse a mi belleza, un poco por intuicin,
como si mi belleza no fuera algo tangible, sino que estaba en el stano, en mi interior, en un lejano lugar inaccesible para la mirada comn. Me di cuenta en ese
momento de que yo tambin era una monjita en cierto modo, que mi narcisismo
opona diques a la realidad y que haba envejecido en dos aos mucho ms de lo
que haba llegado a admitir. Me haba descuidado.
La verdad es que siempre me haba negado a mi misma la posibilidad de ser
atractiva. Por una extraa razn que se me muestra esquiva a las mujeres como
yo, nos repugna ser atractivas, como si fuera incompatible con la inteligencia. Se
trata, ahora lo s, de un mito feminista. As y todo no puedo dejar de sentirme
como un mico, una especie de Cicciolina, una mueca hinchable, que supongo no
es sino una reminiscencia de aquel prejuicio.
Y eso que mam siempre me lo ha dicho. Que yo ganaba mucho cuando iba
arreglada. Un da en un arranque de sensibilidad potica me rebati mi argumento preferido:
Es que vestida as me siento como una puta, mam.
Todas las mujeres somos unas putas, Vero, lo que pasa es que algunas no lo
sabemos hacer, y otras ni saben que lo son.
Me encant aquella sentencia, que de alguna manera vena a confirmar mi
putero consciente y la amargura de mam, de no saber ejercer o al menos parecer ms puta de lo que era. Hay que reconocerle al menos cierta lucidez cuando
trata de cuestiones prcticas y sobre todo de las cosas elementales de la vida, la
supervivencia. Si no fuera tan cruel consigo misma, seguro que mi madre hubiera llegado lejos. Al menos hubiera conseguido retener a mi padre, que no para en
casa ni para mear, inventndose y asumiendo nuevos compromisos y tareas que
no son sino excusas para no quedar bajo la red sutil, que mi madre teje y desteje
a diario, como la estrategia de una hacendosa araa, que no logra sino quedarse
sola y a solas con sus supuestas enfermedades y quejas.
Condomina me haba citado en un edificio cntrico. Un edificio de oficinas,
donde determinadas multinacionales tenan despacho. Haba consultas privadas
de mdicos, abogados, podlogos y dentistas. Un edificio comn, que esconda
59
12/06/2003
15:38
Pgina 60
en su ltimo piso, un par de restaurantes: un argentino y un japons. Restaurantes

que no conoca ni de odas: The rising sun, el japons, y El Pampero, el argentino, un asador de esos donde los priones de todas las vacas locas del cono sur,
encuentran asiento en los cerebros europeos. Menos mal que Condomina no me
haba citado all, solo el olor de la carne a medio hacer me produca nauseas.
La comida japonesa sin embargo se puede comer, sobre todo los ahumados,
el pescado a medio hacer y la sopa de aleta de tiburn que es exquisita y que dicen
que incluso es afrodisiaca. Claro que de japons igual este restaurante no tiene
nada. Es inusual que los japoneses se establezcan en Espaa, teniendo un pas tan
organizado y rico. Lo ms frecuente es que sean chinos o camboyanos o vietnamitas disfrazados de japoneses, que venden comida china un poco ms elaborada y a precios ms occidentales. Por otra parte, y tal y como est la captura del
tiburn, es muy poco probable que lo que comamos aqu sea aleta de tiburn, en
cualquier caso, y aunque no es uno de los platos que prefiero, di las gracias a Dios
por no haberme obligado a confrontar mi profundo asco por la carne, consumo
que hubiera resultado inevitable en El pampero.
Llegu al octavo piso y me dispuse a buscar la entrada de aquel restaurante
que tenia nombre de cancin de Eric Burdon. Me recibi en la puerta una chinita con un kimono rojo y un peinado recogido con agujas de madera: una versin
morbosilla de Madame Butterflie. Me esperaba a m.
Me descalz, con mimo y con decoro. Despus me pas a una especie de
reservado, donde estaba Condomina, esperndome, tambin descalzo y en la
posicin de medio loto, frente a una mesilla cuadrangular. No se levant. Me
seal, un asiento donde Madame Butterflie ya me haba dirigido. Se dirigi a
ella dndole rdenes en francs. Conclu que era camboyana.
Se llama Kyoto, va a ser tu instructora. Condomina, despej inmediatamente cualquier duda.
Es muy guapa conced un poco por no preguntar lo obvio. Una pregunta
que me pareci en ese momento de mala educacin.
Ha sido geisha, pero ahora est liberada, espero que ests a su altura y no
me defraudes.
Eso espero tambin yo, seor creo que a esas alturas estaba tan ruborizada, confundida y trmula, que Condomina tuvo que notarlo. En un alarde de
esclarecimiento, me pregunt directamente:
Has venido porque quieres ser mi alumna, no es cierto?
No dije ni s, ni no. Me limit a dibujar supongo un gesto de aquiescencia, que daba lugar a una actitud dubitativa. Tanto que Condomina, aadi:
60
No te preocupes, que enseguida te explico. Para eso te he citado aqu, para

comer contigo tranquilamente y explicarte mis planes. Tambin para ver cmo
comes. Pidi una cerveza para l y una coca-cola para m, sin preguntarme qu
quera beber. Eso me gust, detesto elegir.
No te hablo como mdico. A partir de este momento ya no soy tu mdico.
Lo que voy a hacer contigo excede esa relacin profesional. Te conozco bien.
Hace aos que te sigo e intuyo por donde andan tus problemas. No quiero curarte de nada, porque no ests enferma de nada. Simplemente te voy a dar, si me
dejas hacerlo, lo que necesitas.
Y qu necesito yo, seor? Ahora s, no pude contenerme.
Necesitas a alguien distinto a ti misma. Y todos los que te rodean son iguales.
Es verdad, pero, cmo vamos a hacerlo, qu debo hacer, qu va a suceder?.
Si confas en m, djate llevar. Dime, confas en m? En ese momento
Condomina, en un gesto calculado de ternura, me cogi de la mano, intentando
transmitirme confianza y serenidad, pero yo estaba temblando de miedo. Me imaginaba una especie de secta, una organizacin que raptaba chicas y las llevaba a
medio Oriente para venderlas en cabarets de Bagdad, donde envejeceran bailando la danza del vientre.
No somos una secta, ni siquiera una organizacin, somos, por decirlo de una
manera comprensible, una especie de logia. Pero no somos tampoco masones, no
tenemos credo, ni sacerdotes, ni jerarquas, tan solo aceptamos algunos grados relacionados con la sabidura de cada cual. No nos interesa el dinero, ni la poltica, actuamos por altruismo, pero no somos tampoco una oeneg. En realidad, no tenemos ni
siquiera una palabra para nombrar lo que somos. En embrin an, somos una serie.
Una serie?
S. Una serie de personas, digamos, en formacin, con distintos niveles de
iniciacin. Sin embargo, no todos los maestros tienen su serie. Por ejemplo,
Kyoto no es cabeza de serie y yo s, aunque el nivel de compromiso de Kyoto con
la serie no es el mismo que el mo. Tu entrars a formar parte de mi serie, si consigues pasar el examen que te har Kyoto, y si te comprometes, claro y quieres
pertenecer a ella.
Kyoto irrumpi en el pequeo comedor con el primer plato de una serie de
cuatro, que yo no haba encargado, pero que exactamente coincida con mis gustos. Alab el aspecto de la sopa de aletas que corrobor a la primera cucharada.
No conocers a ningn miembro ms que a m. Nuestra organizacin es
secreta, ni revelars jams el nombre de tu maestro. Te someters a m tariqa2 y
2
N del Autor: Tariqa es un concepto sufi, que puede traducirse por regla, sendero o camino, una
metfora del camino interior hasta alcanzar la iluminacin.
61
12/06/2003
15:38
Pgina 62
si consigues que te tome en aprendizaje, estars conmigo hasta que tu decidas.

Pero siempre quedars sealada con mi marca, no renegars ni traicionars tu
estado, hasta que alcances la Maestra.
Era lo usual en las organizaciones secretas, nada que alegar.
Por qu quera usted verme comer Seor, supone acaso que no tengo
modales en la mesa?.
No, no es por eso. Se extrae ms informacin ertica de una persona vindola comer que oyndola hablar.
Eso me gust porque dejaba las cosas ms claras. Condomina quera follarme
sin duda alguna. Pero no se conformaba con un polvo convencional, quera algo
ms. Un plus que aadir al goce siniestro de los cuerpos a secas. Me imagin que
era un sibarita del placer, un hombre con matices que entenda las sutilezas del
sexo. Quera hacer un rodeo e impresionarme con una puesta en escena de lo ms
sofisticado. Me consider una estpida, por mis temores durante la sopa. Unos
temores que en el segundo plato, unos tallarines chinos, haban desaparecido.
Har de ti una mujer nueva prometi mientras devoraba con evidente
apetito los tallarines y peda una nueva consumicin de bebidas.
No quiero que bebas alcohol, oyes?
Me vendr bien alguien que me prohiba eso, conced con una sonrisa en
la boca de lo ms forzada.
Mientras charlbamos y comamos, Kyoto entraba y sala, atendindonos solcita. Pas mucho tiempo antes de que advirtiera de que no atenda ninguna otra
mesa. Kyoto estaba dedicada en exclusiva a nosotros. Ahora se arrodillaba encima de una almohada mientras nos pelaba unas gambas que, previamente, haba
asado en una especie de plancha alimentada por un infiernillo. Kyoto no slo flameaba las gambas, sino que las pelaba y las depositaba en nuestro plato, mientras
nosotros continubamos nuestra conversacin animadamente y ella se limitaba a
contestar: Oui monsieur, o, Bien sur monsieur a cualquier frase o indicacin ininteligible para m que Condomina le diriga en francs. Ms tarde, llenaba nuestros vasos o incluso nos troceaba el pescado ahumado. No le falto ms que meternos la comida en la boca. Sin duda era una profesional al servicio de una clientela selecta.
Condomina cambiaba de registro contnuamente. Ahora conversaba sobre temas
banales, ms tarde me peda opiniones sobre algn asunto de actualidad. Ahora rea
como un poseso, despus se pona solemne para abordar un tema profundo. Me
tomaba de la mano, me la soltaba, me miraba a los ojos y al poco me ignoraba, fluctuando desde una empata comn, hasta que de repente viraba hacia un sus62
pense espectral, apuntalado por frases hermticas que requeran interpretacin por
mi parte. Mientras trataba de desvelar el sentido oculto de alguna de ellas, volva a
cambiarme el tercio, de modo que entend casi al liquidar mi ltima gamba, que si
segua intentando discriminar sus intenciones, acabara mareada y confusa.
Nunca me haban pelado las gambas A esta frase le di un tratamiento nostlgico, un poco para provocar ternura en Condomina y descansar de mi vorgine interior.
Tu ests hecha para pelarlas, no para que te las pelen Me devolvi a la
realidad con esta sentencia un poco cortante. Pero aguant el tipo. Casi al mismo
tiempo que deca eso, ech una mirada a mi busto que asomaba por encima del
escote. A continuacin sentenci:.
Sers una magnifica esclava. Ests hecha para entregarte sin condiciones.
La palabra esclava me dio un poco de miedo pero tambin despertaba en mi
una poderosa excitacin. Quiz porque la esclavitud ya no existe y est de hecho
prohibida o quiz porque es una palabra cargada de unos matices que bordean lo
grotesco y se instalan en el inconsciente como un punto de acupuntura cognoscitivo, que marca una relacin con un rtulo imposible de confundir. Todos sabemos lo que es una esclava, a pesar de que nadie osara imaginarlo para s, ms all
de una fantasa para conciliar el sueo. Condomina me estaba poniendo a prueba
con palabras un poco fuertes. Pero yo no temo a las palabras, nunca las tem.
A esas horas estbamos ya terminando y pidiendo los cafs. Yo estaba mareada, me haca pipi, por las dos coca-colas que me haba bebido y supongo, por los
nervios que se me haban puesto en la vejiga de la orina.
Creo que s, seor, al menos lo intentar. Casi a continuacin me levant
con intencin de ir al servicio. Condomina me interrumpi con cierta brusquedad.
Dnde vas?
Al servicio, seor contest sin osar moverme.
Para eso tienes que pedirme permiso.
Enrojec. Al mismo tiempo que senta otra especie de rubor en el vientre.
Puedo ir al servicio seor?
S, ve concedi benevolente. A continuacin ri y yo me qued con la
duda de si me estaba tomando el pelo o me haba pillado en un renuncio. Eso de
pedir permiso para hacer pipi, me hizo sentir muy rara, me hizo sentir nia, muy
nia. Una nia meona. Estaba avergonzada, a pesar de toda mi pose y mi historial de mujer de mundo. Condomina haba logrado avergonzarme con esa tontera y era al parecer de lo que se trataba. Mi vergenza era, para l, un plato exquisito, dado que lo seal reiteradamente y an, me pregunt:
63
12/06/2003
15:38
Pgina 64
Sabes por qu te has avergonzado?

Supongo que es un sentimiento infantil, no?
Lo he hecho para explorar tu pudor. Aun te queda algo vinculado a tu primera infancia, es ah donde la vergenza resiste las racionalizaciones de la adulta. En eso eres muy sincera, no puedes fingir. Eres vergonzosa.
Pues primera noticia que tengo.
Descubrirs muchas cosas sobre ti. Dime tu opinin, eres sumisa?
Creo que s Le cuento entonces el sueo del poema, las fantasas sobre
raptos, prostitucin y harenes. Todo, con muchos detalles y entusiasmo con objeto de causarle una buena impresin. Pero Condomina parece insensible a los halagos que le hago en sus odos.
Ninguna persona es sumisa o dominante. No son categoras psicolgicas,
sino roles. Tu puedes ser sumisa con un hombre y dominante con otro tipo diferente. Esas fantasas son normales y muy frecuentes.
Pero entonces qu quiere usted de m?
Que seas tu misma. Yo soy tu Maestro, trtame con respeto y complceme.
Lo que voy a darte no es con dinero como me lo vas a pagar. Es tu dedicacin y
veneracin la que busco. Lo dems no me interesa.
Pidi un sake y me permiti ahora si ir al servicio. El se qued bebiendo y tomando caf. Kyoto me acompa al bao y yo me preguntaba si entrara
conmigo en el gabinete y me bajara las bragas. Afortunadamente, no fue as, pero
me esper hasta que termin. Al salir me dijo:
Sgame, por favor Kyoto haba decidido darme el tratamiento de gran
dama.
No volvemos al comedor? Pregunt con una voz de ultratumba y carajillos provocada por una ronquera sbita.
No, el seor est fumando y bebiendo sake, vamos a ponernos cmodas y
a charlar.
Ella delante, salimos al hall del restaurante y nos metimos por una puerta
que rezaba el clebre cartelito, de Privado, bajamos por unas escaleras.
Supuse que estbamos en el sptimo piso y de nuevo abri una puerta con su
llavn. Entramos a un pequeo apartamento, cuya puerta daba a un jardincillo
exterior, cubierto por una buganvilla, arqueada en una alambrada que hacia de
techumbre a un patio de luces. Otra puerta y entramos a un amplio saln, con
televisin, una cocinilla, una mesa y unas sillas. Unas escaleras que ascendan, daban la impresin de conducir a una alcoba. Kyoto me mand sentarme
en el sof.
64
Aquello pareca un picadero con mucha clase. No le faltaba detalle, supuse que era propiedad de la organizacin, quiero decir, de la serie. Estaba
decorado con unos tonos pastel muy clidos: tonos ocres y muy funcional. De
la pared colgaban cuadros con motivos orientales. Esperaba encontrarme con
una mazmorra, con potros e instrumentos de tortura, cadenas y ltigos colgados de la pared, pero me encontr un sitio muy agradable y aunque pequeo,
bello y muy acogedor.
Para una occidental es difcil entender mi posicin. Soy una profesional
del servicio del placer y del juego Kyoto empez sus lecciones apenas me
hube sentado.
No soy el equivalente de una prostituta. En mi pas esta actividad es un
honor destinado a aquellas jvenes brillantes e inteligentes que despuntan en una
rea u otra de la actividad intelectual. Para que se haga una idea: ser una geisha,
es como aqu hacer un doctorado. Soy una experta en complacer, una larga carrera que me ha llevado a los mejores internados de mi pas y a las mejores casas,
una especie de sacerdotisa de la sensualidad. Una complacencia que va ms all
del sexo y que muchas veces lo esquiva.
No puse ningn reparo a su discurso, dndole a entender que poda proseguir.
Es difcil hacer una comparacin, porque en Occidente esta profesin no
existe, se la supone una actitud innata de las esposas o en las prostitutas, que
como es lgico no tienen la suficiente preparacin. Adems ustedes estn contaminadas por creencias irracionales como la suposicin de que ser mujer es una
posicin de menos valor que el ser varn. Ustedes se pasan la vida renegando de
su sexo y queriendo aparentar que son hombrecitos. Quieren ser iguales que los
hombres y siempre acaban perdiendo en la comparacin. Me equivoco?
No se equivocaba, no.
El resultado de esa actitud es que ustedes acaban por renunciar a su femineidad y acaban por ser machos de segunda clase. Arrastran esa lacra durante toda
su vida con un fondo de decepcin, amargndoles la vida a sus esposos. Y terminan por no saber lo que son en realidad. Existe un fondo de conflicto cultural
entre su rol femenino y sus expectativas, que son en el fondo siempre masculinas.
Eso lleva a los hombres a feminizarse y a ustedes a perder sus referentes de gnero. Con el tiempo, todos son misginos: los hombres y las mujeres.
Le di toda la razn, aunque no quise sacar a relucir las razones histricas que
nos haban llevado a esa situacin. Kyoto era una mujer prctica que pelaba muy
bien las gambas, pero an no saba el grado de profundidad de anlisis que podra
esgrimir en una confrontacin verbal. Adems Kyoto no era catlica y no estaba por
65
12/06/2003
15:38
Pgina 66
tanto influida por la civilizacin y los valores judeo-cristianos. De modo que me

decid por dejarme acariciar por aquella voz que pareca proceder del medioevo.
Ustedes y los hombres son cada da ms iguales, no se ha dado cuenta? Es
como si temieran la diferencia, como si no supieran qu hacer con ella. De lo que
se trata es de profundizar en la diferencia, no de renegar de ella.
Esa idea de la profundizacin en una determinada actitud me sonaba a conocido, aunque no poda recordar donde haba odo ese argumento. Por otra parte
estaba claro que Kyoto sostena un punto de vista que entraba en conflicto con la
modernidad y cualquier teora igualitaria, pero en ese momento, no me interesaba aquel rollo y me dejaba sostener por la calidez de aquel lugar, hecho quiz,
para que se consumaran en l las peores abyecciones, pero que a m me pareci
el edn terrenal, una versin publicitable del mismo, una simulacin convincente al menos. Oirla hablar me puso caliente.
En ese momento Kyoto sali un momento a recoger algo que no encontraba.
Volvi a entrar y me anunci:
Voy a darle mi primera clase. Desclcese por favor.
Haba ido a por un kit de manicura. Una vez me hube descalzado, se puso
manos a la obra. Mientras trabajaba me dijo:
Esta es una tarea muy complicada, muy difcil de hacer y tan rutinaria y
domstica, que ningn occidental es capaz de entrever cuanto amor y cuanto erotismo pueden derramarse en esa actividad. Tanto es as, que ustedes la hacen a
solas. Pero el placer est en que otro lo haga, no cree?
Tan es as, que termin mojndome las bragas, al ver a aquella dulce personificacin del sol naciente, cortndome las uas de una forma sistemtica, quirrgica, experta, detenindose en los bordes externos de las uas de los dedos gordos. Ah aplicaba toda su sabidura, derrochaba sensualidad, dejando mis pies
como los de un recin nacido.
Ustedes creen que esta actividad es una humillacin y seran incapaces de
pedrsela a su amante o a su marido, pero para m es un enorme placer, tanto como
para usted. Yo creo que no se puede gozar en el sexo si antes no se goza con estas
pequeas cosas que hacen que la vida se llene de matices, de texturas y de una cierta sutileza y sensualidad. Para seducir a un hombre superior hay que hacer estas
cosas muy bien. A continuacin, aadi el plan que tenia preparado para m.
En los prximos meses le ensear todas estas cosas. Cuando las haya
aprendido las practicar conmigo o con el seor.
Entonces, no habr sexo?. Me atrev a preguntar.
Cuando lo haya merecido y aprenda a seducir. Entonces lo har con quin
66
usted quiera, no con quienes la elijan. En este momento no est en condiciones

de ser elegida por ningn hombre superior, es usted an, una aspirante a mujer.
En ese momento me vinieron a la cabeza todos los polvos convencionales que
haba tenido que echar para salir del paso y quedar bien con Andrs y con aquellos
que inevitablemente me lo proponan con un poco de insistencia. Las mamadas y
los cunnilungus apresurados, las sodomizaciones dolorosas y las placentereras, las
pajas en la ducha, las pajas a desconocidos en los probadores del Corte Ingls, el
polvo apresurado en el coche, el revolcn en la playa. Todo aquello haba sido enterrado por una peladora de gambas y una pedicura excepcionales. Era el fin.
Despus de terminar su sesin de experta escultora de uas, me hizo un masaje en los pies con una crema que ola a jazmn. Tuve que disimular mi placer porque no quera ofender su pudor con mi lujuria. Pero ella atenta a todo, me dijo:
Puedes tener el climax ahora, tienes mi permiso, mientras oprima un lugar
desconocido en mi tobillo, un lugar desde el que subi una llamarada de deseo.
Una corriente que discurra por algn extrao meridiano de placer, un nervio desconocido para la anatoma occidental, que me hizo responder como un resorte a
su indicacin.
Vi las piernas de Marlene Dietrich en El angel azul, o la voz de John Lennon
cantando In my life, tambin fragmentos del Adagio de la quinta de Mahler, y las
caras de Tadzio y el viejo profesor en Muerte en Venecia. Vi a Kubrick en
2001:una odisea del espacio y un jardn interior donde una cigea copulaba con
otra en un poema de Garca Lorca y en lo alto de un minarete, mientras una
buganvilla perda sus flores derramndolas sobre mi vientre.
Un lugar, aquel punto en mi tobillo, que a solas nunca ms volv a encontrar,
como si aquel cruce de caminos de la sensibilidad nerviosa, aquel punto secreto
de acupuntura se hubiera escurrido entre los dedos de Kyoto.
Arantxa
Arantxa, ya s quien es el hombre del sueo.
Quin? Pregunt con un exquisito disimulo de su curiosidad.
Bueno, eso no importa, lo que importa es que le he identificado.
Es un hombre maduro? Arantxa segua con su excepcional intuicin.
S la saco de dudas inmediatamente.
Muchas personas creen que a las mujeres jvenes como yo, nos gustan los
hombres maduros slo por inters. Lo que no deja de ser un prejuicio de esos que
67
12/06/2003
15:38
Pgina 68
algunas mujeres han acuado para defender sus dominios de predadoras domsticas. Ah es dnde el sindicato femenino ha institucionalizado su discurso de
defensoras del santo matrimonio. Las jvenes somos unas rivales en potencia
para esas que creen que buscamos una nmina. Ah es donde las cismticas como
yo, nos llevamos todos los palos. Las que proponemos que a las mujeres se nos
trate como iguales, tanto jurdicamente, como de los prejuicios de otras mujeres
que actan defendiendo como lobas un territorio que nadie les pretende arrebatar.
Me gustan los hombres maduros por varias razones: la primera es porque los
hombres antes de los cuarenta son unos nios. A los que te puede vincular cualquier sentimiento, pero nunca una emocin sexual potente, un enamoramiento
fou, una pasin mental. Se les puede cuidar y ejercer en ellos el papel de madre,
para que acaben yndose de putas como Andrs, taparles en invierno y saber
siempre donde olvidan sus cosas.
La segunda es que me siento ms vinculada con la generacin de mis padres
que con la ma propia. Entre otras cosas porque mi generacin no existe. Carece
de seas de identidad, ms all de la droga.
La tercera es porque esa reunin, de Eros y Tantos en un slo cuerpo, me
parece algo estremecedor. Una suma de un proyecto y un balance. Volver a poner
junto lo que la conciencia desuni al desparramar la multiplicidad.
Para nada busco un padre. Esa es la otra razn que esgrime el sindicato de torturadoras, las casadas mongamas: la clnica, que es una nueva versin de la
Moral y sus prohibiciones atvicas y en la que suele creer mucha gente culta. La
mujer joven que busca un amante maduro lo hace movida por las mismas razones que el hombre maduro que busca una mujer joven. Una renovacin, la purificacin de la sangre, una redencin pagana.
No hay otra razn, aunque haya otros intereses que se opongan a la Razn.
Los principales intereses a defender en este caso, son los de las propias mujeres,
que una vez casadas, empiezan a utilizar el sexo como moneda de cambio, como
modulador de intereses y terminan siendo ms putas que las propias putas. Quiero
decir ms deshonestas.
De tanto utilizarlo de ese modo, acaban por renegar de l, al no poder extraer
ningn o muy poco placer en sus intercambios maritales, que dejan de ser erticos para convertirse en algo mercantil. Es el momento adecuado para adquirir
pisos o nuevas viviendas que aadir a las deudas para treinta aos: justo el tiempo necesario para que el marido, que era un imberbe cuando se comprometi,
descubra el engao y se busque a alguien que al menos vibre con sus besos o que
se muera dejando una sustanciosa pensin. Dos posibilidades.
68
Pero para entonces todo se ha vuelto enormemente complicado: hay hijos,

intereses, gastos que afrontar. Hijas que aprendern de sus mams la misma estrategia para repetir aos ms tarde con otro pipiolo e hijos que abominarn con
razn de las mujeres.
Yo paso de todo ese rollo. Yo soy igual que ellos, los hombres. Por eso puedo
jugar sin miedo a mostrarme diferente. A todo lo diferente que mi placer me lleve.
Y cual es el poema que lees? Lo sabes ya?
No, an no lo he descubierto, me haba olvidado por completo de ese
detalle.
Pero, has consumado la fantasa?.
No. Lo ms curioso de todo, es que me permiti saber que era l, pero una
vez hecho este descubrimiento, me deposit en manos de una mujer.
Una mujer?
Si, me confi a una mujer. Supongo que para que me iniciara. No quise
darle detalles a Arantxa, que pareca cada vez ms ansiosa por saber. Pero era evidente que le haba despertado su morbo enmascarado en una cierta pretensin
cientfica.
Entonces, me mentiste cuando me dijiste que no habas tenido nunca fantasas de sumisin? Arantxa ya saba la respuesta. Utiliz esta pregunta para tender un puente de lgica hacia la segunda:
Tus fantasas de sumisin, son con hombres o con mujeres?
Siempre haban sido con hombres. Pero no con cualquier tipo de hombre.
Pensaba en rabes sudorosos y excntricos. Gaanes y camioneros, seres abyectos y desalmados sin corazn. Gitanos o yonquis, rappers o skin heads, que ms
da. Si no, qu gracia tena fantasear con eso? No iba a soar que me raptaba la
Filarmnica de Berln y me llevaban de gira a Eaton, junto con mi viola de gamba
y vestida de pingino. Vaya gilipollez, aunque estoy segura de que habr mujeres
que tienen est edulcorada fantasa pseudoromntica.
Arantxa pareci defraudada con mi respuesta. No s si le pareci demasiado
convencional o que estaba hiriendo su fibra de mujercita liberada. En ese momento me pregunt si era lesbiana. Lo era?
Bueno yo soy bisexual quise ponerla a prueba y al mismo tiempo tranquilizarla quiero decir, que tambin me lo he montado con tas, pero ese tipo de fantasas, pues s, como que las prefiero tener con machos atvicos, s, soy consciente.
Una siempre busca un hombre, para ser dominada. Ah est precisamente la transgresin hoy. No hacer lo que se espera de ti: que te opongas a los hombres o que
los lleves de compras para tirar el carro en el supermercado, sino adaptarse a su fan69
12/06/2003
15:38
Pgina 70
tasa como una zapatilla vieja, como una puta gratis, como una criada, pero por
gusto. No crees que hay ms transgresin en esa actitud que en quedase con 42 kg,
slo por pretender acercarse al estereotipo de la moda, ser una esclava del peso?
Desde luego, si entiendes que las anorxicas dejan de comer slo por motivos estticos. Pero la anorexia ya exista mucho antes de que se inventara la moda
como un fenmeno de masas.
Pero sus vctimas son las mismas. Mujeres, siempre mujeres. Mujeres, que
por motivos religiosos o estticos se han precipitado en busca de un ideal. Dios o
una belleza imposible, el control del cuerpo en definitiva. Un ideal masculino por
cierto, pero un ideal que no conserva ni rastro de lo sagrado, donde el erotismo
ha sido sacrificado en manos de la apariencia, de la belleza, de los rendimientos.
Yo si he de tener Amo, quiero al menos elegirlo. Me di cuenta de que Kyoto
haba logrado aclarar mi punto de vista sobre el asunto. Al parecer no slo me
haba esclarecido mis opiniones, tambin me haba cambiado algo el look:
Oye Vero, te has hecho algo en el pelo? quiero decir, te has cambiado
algo?, lo digo por qu
Lo deca por varias razones, la primera, que saltaba a la vista que estaba pletrica, inundada en un bao de hormonas femeninas. La segunda, porque las
sesiones de peluquera, esteticiene, manicuras y protocolo, empezaban a notarse.
Comenzaban a hacerse visibles mis signos externos de femineidad. Como que me
senta la reina de los mares, vamos.
S, ests muy guapa ltimamente y sobre todo, ms contenta. Me alegro por
ti, Vero. Espero que aciertes en tu eleccin.
Vers Arantxa. La verdadera libertad consiste en el derecho de poder equivocarte, poder rectificar o mantenerte en tus trece. Estaba en vena. La verdadera
libertad consiste en el derecho a sentirse culpable, en pecar, ser perdonada y redimirse o condenarse. Eso es libertad, la unica libertad posible. Me atragant en la
ultima frase, pero sospecho que fui muy convincente y desde luego brillante.
Esta tarde me has dado ideas para tu tesis. Te das cuenta de que todo lo
que has dicho puedes reutilizarlo, que todo ese discurso bordea el tema del Mal?
Como no iba a haberme dado cuenta. Soy una superdotada que hace una tesis
sobre Sade y el Mal, no una masoquista que hace una tesis sobre su dolo. No
puedo an cuidar de mi misma, pero no me pierdo detalle de la relacin que existe entre las ideas que surgen en la barra de un bar, en una conversacin banal y los
poderosos vnculos que las anudan a una idea filosfica. El Estado debera pagar
una pensin a las que como yo, puede hacer un relato de un plato de macarrones,
un libreto de pera de un suceso pasional, un poema del graznido de un cuervo.
70
Yo no habito en este mundo, pero estoy en l, Arantxa creo que puse cara
de cierto arrobamiento, al susurrar esta frase.
Quin dijo eso, Vero? Es muy bello.
Es un antiguo proverbio sufi. Viene a ser equivalente a nuestro proverbio
castellano: a Dios rogando, y con el mazo dando. Aplcalo antes de que la maldicin del trabajo cayera sobre el hombre y vers que sus objetivos coinciden.
Estar aqu, con los cinco sentidos para alimentarse de lo prctico. Pero el sexto
sentido, ese, hay que dedicarlo siempre a otras cosas.
Lo malo es que yo an no haba aprendido a resolver las cuestiones prcticas
de la vida. Necesitaba rodearme de ese tipo de personas que se ocuparan de mi
blindaje material. Que se ocuparan de recordarme las cosas, de arreglar la nevera, de saber en qu Banco hay que poner el dinero, que me lleve de aqu para all
porque siempre he tenido terror a conducir. Siempre he necesitado a alguien que
me proteja de la maldad de los dems y eso, que en el colegio era la protectora de
los ms dbiles, por ejemplo de Nicols, que siempre andaba magullado por los
golpes o escarnecido por las burlas.
Pero ahora, ni s, ni puedo perder el tiempo en las pequeas batallas que consumen la vida de los seres vivos comunes. Por eso dependo de los dems. Por eso
dependo de Andrs, de mi madre, y por eso llegu a asquearme de mi misma. De
mi incapacidad para solventar las rutinas, los estereotipos de la vida cotidiana.
Ahora, afortunadamente, he llegado a convencerme de que cada cual sirve para
lo que sirve: mi madre para limpiar y Andrs para trabajar y hacer de fontanero
en casa. A cambio, cada uno de ellos recibe una cuota de poder, ella ha logrado
que su casa se convierta en un museo. l, hace lo que le sale de la polla. Hasta va
de putas, ahora que lo tengo a rgimen. Cree que no lo s, el muy zoquete.
Lo malo es que este sentimiento no tiene una mutua correspondencia. Ellos se
creen importantes o al menos normales, y a m me ven como un bicho raro y no
he conseguido hacerme respetar, por aquellos que ms quiero. Manda huevos.
De ellos no recibo nada. Salvo incomprensin y una grieta de desinters y
desprecio.
Era el momento de las confidencias. Lo supe porque Arantxa se puso en una
actitud corporal cercana a la receptividad con que sola escuchar mis monlogos.
Oye Arantxa, t vives con alguien?
No, por qu lo dices?
No me dej proseguir.
Ah!, ya s porque lo dices. Te habrs preguntado si ese seor que viene a
buscarme es mi pareja. No, no lo es. Es un buen amigo. Hemos tenido algn rollo,
71
12/06/2003
15:38
Pgina 72
pero es slo eso: un viejo y buen amigo. Yo vivo sola, es mi vocacin, detestaba
vivir en pareja. Lo hice en su momento y por eso lo s.
Bueno, Arantxa se me haba abierto. Ya saba algo ms. Que aquella sombra
que se deslizaba por la Facultad algunas tardes, no era su pareja. Ms que eso,
intu que haba salido escaldada de sus relaciones con los hombres y que no quera reincidir. Era una solitaria electiva. Era eso?
Pues no creas que vivir sola me gusta, no. Comenz siendo vocacional,
pero ahora me pesa como una losa. Ultimamente estoy pensando en alquilar una
habitacin de mi casa a alguna estudiante. No s, alguien que me haga compaa
y me ayude un poco en mi despacho. Tengo un par de libros abandonados y una
traduccin del ingls a medio terminar. No s, quiz el prximo curso me lo plantee seriamente.
Tom nota de esa posibilidad, en el caso ms que probable que decidiera
poner tierra por medio con Andrs.
Hum!, gru zalamera quiz me interese esa posibilidad, piensa en mi
candidatura para ello. Quise darle a entender que bromeaba, intentando convocar nuevas confidencias por su parte. Necesito ganarme la vida en algo creativo, aad casi a continuacin.
Arantxa queria conocer mi experiencia con Kyoto. Una experiencia que rebosaba
sensualidad y que me haba dejado con un regusto amargo al no haberla podido repetir. Ahora Kyoto se limitaba a darme instrucciones y llevarme o recomendarme lugares donde deba ir a arreglarme una u otra cosa, el pelo, las manos, masajes, etc. Pero
no hubo ms contacto fsico entre ella y yo. Tampoco con Condomina. Sin embargo,
mi deseo haba sido estimulado de tal modo, que no esperaba sino una cita, una llamada para volver al jardn de la buganvilla. Supuse que ese aplazamiento, ese suspense, formaba parte de la estrategia de Kyoto para estimular mi deseo. Una zozobra
que me derreta por dentro, ms que por la consumacin del acto sexual, por la sensualidad que adivinaba, por la tensa espera en recibir otro grado en mi iniciacin.
Pues igual esa propuesta me interesa, Arantxa repet la frase anterior
como intentando que concretara un poco ms su oferta de trabajo con cama y
comida incluidas.
Bueno ya lo hablaremos, zanj el asunto, dando a entender que no era el
momento para ese tipo de compromisos.
Casi a continuacin se levant de su silln, con un movimiento un poco
demasiado gimnstico, demasiado circense, espasmdico. Tanto, que me dio la
impresin de que me estaba largando de all con viento fresco. Arantxa se haba
molestado, era evidente.
72
No s, Arantxa, te he dicho algo que te haya molestado? Trat de inquirir

en aqul repentino cambio de humor.
No, no, en absoluto Vero, en absoluto, ahora te doy el listado de autores que
quiero que veas, para que busques bibliografa referente a los temas que te he
subrayado, como palabras clave. Se sali por lo profesional.
Tal y como ella supo que yo le haba mentido el da que me interrog acerca
de mis fantasas de sumisin, saba que me estaba ella engaando ahora. Todo su
cuerpo delataba un espasmo, un sudor de rabia contenida. Su rostro desvelaba una
actitud cercana al llanto y a la mirada de borrego que los cachorros ponen para
desactivar la agresin de los machos dominantes y que no les devoren.
Del mismo modo en que ella esper a que yo le dijera la verdad, yo esperara
a que Arantxa aclarara su mentira de hoy. Y lo hara. Estaba segura. Lo hara o
quedara defraudada para siempre del gnero femenino. Slo ella me quedaba
como modelo y no me poda fallar.
Pero a esas alturas yo ya saba lo que le pasaba.
Haba tenido un ataque de cuernos.
Pero de quin, de Condomina o de Kyoto? De quin se tienen celos cuando se tienen celos?
Me desped de ella con dos besos, como siempre, pero ese da hubo una novedad: conoc el sabor salado de las lgrimas de Arantxa, un sabor parecido al de
todas las lgrimas. Pero esas eran las lgrimas de Arantxa. Unas lgrimas que por
nada del mundo hubiera querido derramar.
Andrs
Andrs est ms manso que nunca desde nuestra ltima bronca. Su escasa sutileza, sin embargo, le llevaba a pensar que tal y como me haba enfadado, me desenfadara pronto y todo volvera a empezar en una eterna repeticin de polvos,
enfados, desavenencias, gritos, ataques de migraa, reconciliaciones, quejas y
proyectos, donde mi opinin contaba poco o casi nada.
Por ejemplo, Andrs no entiende que yo no quiera casarme o me niegue a
adquirir propiedades. Es verdad que es una actitud incomprensible para una
mujer, pero an no ha podido entender que no soy una mujer comn. Tampoco
entiende que no quiera tener hijos. Es como si esperara que cualquier da cambiara de opinin. Como si el da menos pensado fuera a reconocer mi error y
73
12/06/2003
15:38
Pgina 74
entrar en vereda. Su estrategia era la espera paciente. Seguro que en cuanto sentara la cabeza y me pusiera a trabajar, nuestra vida se reordenara.
Para Andrs tener una vida ordenada consiste en reproducir su modelo original de convivencia, el de su familia. Una mujer que est en su casa, limpiando
despus de una jornada laboral de maanas y un hombre que trae dinerito fresco
para alimentar una camada de hambrientos muchachitos a cargo de casi siempre una mujer metida en carnes, que le permita ir al ftbol y salir con los amigotes para jactarse de polvos que nunca se dieron a sustanciosas caribeas o a
deliciosas soviticas alienadas por el consumo occidental.
Lo que Andrs no sabe es que ese modelo que parece adorar como un becerro de
oro: el modelo de sus propios padres, es un modelo que aprisiona tanto a las mujeres
como a los hombres. La pareja estable favorece a la mujer, a costa de encarcelar al
hombre a un sexo impuesto a dentelladas. La libertad de una pareja, como la nuestra,
favorece a los dos por igual. l tiene su parcela de libertad, que yo nunca le niego, a
cambio de que l no se meta en mis cosas. Pero parece que este modelo le resulta cada
vez ms intolerable. A m tambin. A l por unas razones, y a m por otras.
A l, porque le presiona su familia para que me ate definitivamente. Al parecer, sus hermanas y su madre temen que compartamos alguna propiedad sin el
necesario vnculo del matrimonio. A m, porque ya no me resulta ni siquiera prctica esta convivencia. Tan slo me reporta trabajo, horarios, obligaciones impuestas y poca o ninguna gratificacin emocional.
Andrs tiene una empresa familiar de esas de que se dedican a montar cocinas. Es un magnifico carpintero, un manitas. Pero su empresa en realidad es un
negocio de su madre y de sus hermanas. Por eso le tienen absolutamente dominado. Le tienen cogido de los huevos. La cocina de casa la mont l, y su madre
siempre me refriega por la cara lo que le cost esa inversin, hecha en un piso
alquilado. Una inversin perdida, segn ella. Su objetivo es lograr que Andrs y
yo nos compremos un piso a medias, para que as las mejoras que se hagan en su
interior, no caigan en un pozo sin fondo. Ese es su argumento y el principal motivo de nuestras desavenencias.
Es en el fondo un argumento sensato, si yo tuviera la intencin de seguir con
Andrs durante unos cuantos aos: el tiempo necesario para afrontar ese gasto.
Pero yo no s dnde voy a estar dentro de veinte aos, porque ni siquiera s dnde
voy a estar el mes que viene. No voy a ser tan estpida como para hipotecar mi
vida a veinte aos, si ni siquiera s qu voy a hacer con mi vida maana.
Cada vez ms claro, sabemos ambos que nuestras vidas se separan. Que yo no
soy la clase de mujer que necesita. Y que l no es ya el colega con el que me fui a
74
vivir contra viento y marea, en contra de la opinin de sus padres y los mos, que
siempre vivieron esa relacin como un peligro para sus haciendas. Aunque en realidad, mis padres se conformaron enseguida y despus de un periodo de mosqueos
y de escaramuzas me dejaron en paz. A Andrs sin embargo nunca le dejaran en
paz y no le reprocho que sea as. Lo nico que no le tolero es que me presione en
la direccin de su deseo, que no es sino un pretexto para tranquilizar a su familia.
En otro tiempo, me cabreaba mucho que no se pusiera de mi parte en esas
continuas discusiones de los domingos, en que bamos a comer con su extenssima familia. Que se pusiera de parte de aquel orden burgus y bienpensante, que
tena un lugar destinado para cada miembro, un lugar que pareca urdido por el
destino y que slo poda ocupar aquel miembro designado y no otro. A m, no s
por qu, me haban ubicado en la atencin al pblico, un lugar en la tienda, que
llevaba un rtulo donde poda leerse, Aqu estar Vero. Pero Vero no quera
estar all. Vero haba desertado.
Esa ofensa, fue sin duda el detonante de que aquella jaura de venenosas arpas se pusieran en mi contra y comenzaran a emponzoar nuestra relacin. Una
relacin limpia e ingenua que haba comenzado aos atrs, cuando Andrs apareci en un momento de mi vida que result en aquel momento providencial.
Acababa de terminar una relacin con un to, del que me haba enamorado perdidamente, un hombre maduro que reuna el ideal de adolescente escindida. Una
relacin que me haba descolocado profundamente y de la que sal indemne de
milagro. Era un to que supongo, deba de ser alcohlico o al menos llevaba todas
las trazas de convertirse en eso. Al principio me dio mucha coba y me pareci una
persona sana y estable, que respetaba mi mundo intelectual y que incluso lo comparta. Pero poco a poco fue emergiendo en l su verdadera personalidad. Como
no soy psicloga, no s si era un psicpata en ciernes, un alcohlico o un maltratador de esos que ahora describen en los libros: una nueva categora identificada
por la psiquiatra.
Pero un da el to me mont un numerito en pblico, que me pareci tpico de
un mal serial radiofnico. A partir de ese momento, le cog miedo y le somet a
una escrupulosa observacin:
Me di cuenta de que era un egosta disfrazado de paloma, que siempre haca
lo que quera aunque perdiera mucho tiempo en negociar una determinada condicin. Era un seductor que en el fondo ocultaba un tirano. Por ejemplo, si yo
tenia que irme de viaje, me someta a un interrogatorio que delataba una enorme
preocupacin por m. Se ofreca a llevarme, me colmaba de atenciones, pero a
continuacin me maltrataba verbalmente por cualquier olvido. Un da agarr un
75
12/06/2003
15:38
Pgina 76
cabreo monumental porque no haba cervezas en el frigorfico. Adems, estaba

separado y nunca me hablaba de su ex mujer y de una hija que tena. Ms tarde
supe que le haban abandonado por su mal carcter.
Hasta que me amenaz y me levant la mano. Fue el ltimo da que le vi. A
continuacin me refugi en Andrs, que hizo de perro guardin durante un tiempo y me rescat de las garras de aquel depredador. Adems, aquel hijo de puta no
me dejaba fumar porros y Andrs era ntimo del Drome, de modo que todo vino
como ligado para que me fuera con l.
Aquella primera experiencia fallida me dej un regusto amargo y unas ganas
locas de volver con mi gente, con la basca conocida. Con la gente de mi edad.
Supuse que aquello era un castigo divino por haberme saltado a la torera la barrera generacional, como el que viola un tab ancestral. Me senta sucia, como en
pecado, y quise ser redimida por ello. Andrs se constituy en una especie de salvador, un apstol que no me recrimin nunca aquel desliz. Se limit a jugar su
papel de redentor, un papel que le sali bordado, a juzgar por el tiempo que permanec lo s como una penitente, desfilando a su lado.
Me refugi en lo conocido y me dej llevar por la costumbre y el peso de la
sensatez. All, en aquel edn terrenal, es cuando al poco tiempo comenz mi calvario con las migraas.
Los mdicos no entendan como aquellos violentos dolores de cabeza no cedan con los derivados de la ergotamina, a pesar de haber sido filiadas con jaquecas
vasomotoras, es decir, con un componente de vasoconstriccin ms que evidente.
Tenia vmitos, e incluso prdidas de visin, unas sensaciones muy raras que a veces
me atemorizaban y otras veces me llenaban los ojos de lgrimas como si fueran
equivalentes epilpticos o auras cenestsicas, donde todo lo inerte pareca animarse a mi alrededor como en un tiovivo. Un da, incluso tuve alucinaciones y todo.
La ciencia estaba dividida con mi caso. Unos opinaban que mi jaqueca era una
forma rarsima de epilepsia y otros, entre los que se contaba el propio Dr.
Condomina, intuan que aquellos accesos eran la manifestacin de un conflicto
interior que se me ocultaba incluso a mi misma. Su sentido comn me alej de
una bsqueda infructuosa de pruebas mdicas que iban in crescendo intentando
demostrar la organicidad de mi sufrimiento y me liber de unos tratamientos que
me dejaban sedada e idiotizada.
Un da, me dijo:
Has ledo la biografa de Santa Teresa?
El Dr. Condomina saba de mi adiccin por la lectura, de modo que su prescripcin era el equivalente de una receta.
76
No, no la he ledo.
Lela, me apunt un texto en una receta, un autor y una editorial.
Santa Teresa de Jess? pregunt extraada.
S, nuestra santa, la de vila. Teresa de Cepeda.
Supuse que tendra algo que ver conmigo o que al menos el Dr. Condomina
me la recetaba como una especie de catarsis, un jeroglfico donde se ocultaba una
clave inefable, algo que con palabras resultaba difcil de explicar y que precisaba
de un circunloquio.
Efectivamente, la le y s, tena mucho que ver conmigo. Al menos la extraordinaria perceptividad de Teresa, sus enfermedades y sus largas convalecencias.
Su desgarro interior, la lucha contra la Inquisicin, contra su padre, contra la
jerarqua eclesistica. Contra la casta sacerdotal que se interpona entre los creyentes y lo oculto, interpretando para su beneficio, la Voluntad de Dios. Su astucia para eludir la hoguera me pareci lo ms interesante de su vida, una vida que
discurri entre una bsqueda de espiritualidad en una Europa dividida por la
Reforma y donde las persecuciones religiosas de la Contrareforma se yuxtaponan a las ya clsicas persecuciones contra los moros y los judos.
En definitiva, yo era una mstica como Santa Teresa, slo que yo no crea en
Dios, eso era lo que el Dr Condomina haba querido, sin duda alguna, decirme.
Era una forma de misticismo el mo, en busca de alguien a quien amar, a quien
venerar, a quien entregar mi vida, mi proyecto vital, ms all de la vida y de la
muerte. Ms all del dolor y del placer. Mi proyecto era un proyecto fusional, un
proyecto para la Eternidad.
Nada que ver con el proyecto de Andrs, ni con el de la mayora de los hombres o mujeres que conozco, fascinados por la atraccin que la parejita tradicional ejerce sobre los ideales de conducta. Una fascinacin que hace que las parejas se busquen y se adhieran unos a otros a partir de su convergencia en determinados aspectos prcticos de la vida. Hay gente que comparte gustos y aficiones,
por ejemplo al submarinismo. Hay cosa ms siniestra que compartir con tu pareja la aficin al submarinismo?
La gente busca parejas iguales que ellos mismos, clones a los que amar. Se
atraen en funcin de la similitud, digo yo que por eso habr tantos homosexuales
y tantas lesbianas. Cada vez ms, la gente abomina de las diferencias. Nunca me
he imaginado a mi misma conviviendo con alguien similar a m. No soportara
vivir conmigo misma en ningn otro cuerpo.
En ese momento record que Garcia Lorca tena un poema que hablaba precisamente de eso. Trat de recordar cmo se llamaba y en qu libro estaba escrito.
77
12/06/2003
15:38
Pgina 78
No lo record, de modo que me fui directa a la biblioteca de casa, en busca de un

volumen de sus obras completas.
Tuve que pasar los poemas de uno en uno, hasta que al fin, en Poeta en
Nueva York, encontr lo que buscaba: este Pequeo poema infinito.
Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.
Equivocar el camino
es llegar a la mujer,
la mujer que no teme la luz,
la mujer que mata dos gallos en un segundo,
la luz que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.
........
Pero el dos no ha sido nunca un nmero
porque es una angustia y su sombra,
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostracin de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurreccin sin finales.
Los muertos odian el nmero dos
pero el nmero dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos slo saben volar sobre la nieve
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.
Lo le tres o cuatro veces, para asegurarme que el poeta estaba hablando de

m. No slo eso, sino que me estaba dando una receta para el porvenir, un itinerario, un mapa, una manera de eludir seguir paciendo en los cementerios.
Unos cementerios llenos de doses, donde las mujeres conducen a sus parejas,
78
para desangrarlos y dejarlos exnimes y sin corazn. Una idea que slo a un poeta
homosexual y genial se le hubiera podido ocurrir, verbalizar de un modo tan
bello. Lo inefable haba sido ya dicho. De modo que poda nombrarlo. No poda
contener mi inmensa alegra, de modo que le le el poema a Andrs, aqul que
comparta mi vida y mi territorio, aunque de ningn modo mis ideales, tratando
en vano que compartiera la sutileza y la belleza de aquel hallazgo.
Tu, Vero, terminars por dejarme por un viejo rico concluy Andrs,
dejndome cara de extraeza, al preguntarme por la relacin que poda intuir de
aquel poema con esa intencin.
Sabes Andrs?, algunos hombres prefieren que sus parejas les dejen por
alguien, supongo que eso siendo humillante, resulta comprensible, y es por tanto
tranquilizador. De modo que si algn da te dejo, y te complace creer tal cosa,
puedes hacerlo. Pero te prometo que no te cambiar por alguien igual, por un prjimo. Si te cambio ser por Dios.
Pero si tu no crees en Dios trat de oponerme su lgica a cerriles martillazos.
Pero, quin sabe, a lo mejor, El an cree en mi una respuesta que le desconcert, de tal modo, que enchuf la televisin y se puso a zapear los programas
deportivos. Su atencin, inmediatamente, me cambi de lugar, dejndome a solas
con Garcia Lorca, cosa que siempre le agradezco: una parcela de soledad, aun en
el alboroto de la moviola repitiendo goles y jugadas dudosas.
De lo que no se puede hablar, mejor callar, como deca Wittgenstein.
Condomina
El seor ya no me citaba en aquel restaurante japons, donde la dulce Kyoto serva una mesa dispuesta para la degustacin de delicias niponas, ahora me citaba
en bares, en parques pblicos o en plena calle. Al parecer no quera implicarse
demasiado en mi instruccin, como l deca.
Inopinadamente, un da me citaba en una cafetera y charlbamos de cosas
intrascendentes. Tambin de libros, msica o filosofa. Abordbamos temas
diversos y cosas interesantes, pero nunca cuestiones ntimas. Inquira sobre mi
relacin con Kyoto, pero nunca me preguntaba sobre mi vida privada, como si
toda aquella vorgine interior que me consuma no tuviera para l ninguna importancia. Se interesaba en mis progresos, que hasta el momento, calificaba como de
79
12/06/2003
15:38
Pgina 80
protocolo, como si aun no hubiramos llegado a la profundidad necesaria para

que yo pudiera intuir dnde nos diriga toda aquella liturgia de embellecimiento.
El tambin lo not aquel da cuando me cit en un viejo caf de la Glorieta,
uno que antes fue cuna de fumatas y rockeros y ahora es lugar de tertulia de ejecutivos y de mujeres con aspecto frgil y escurridizo:
Ests muy guapa, Vero.
Gracias, seor.
S. Estaba muy guapa, pero ya empezaba a preguntarme porque Condomina
no me echaba an los tejos. Todo quedaba en miradas de soslayo, en ocurrencias
graciosas y en pequeos roces de la mano, que me ponan a cien. Pero
Condomina no estaba por la labor. Me devoraba la curiosidad acerca de lo que
pretenda hacer conmigo, pero me daba vergenza preguntrselo.
Kyoto me haba enseado que nunca hay que preguntarles directamente a los
hombres sobre sus intenciones, que eso les cohiba y de alguna manera poda dar
al traste con un buen proceso de seduccin. Pero yo, ms que seductora, me senta absolutamente seducida por Condomina. Por Condomina y por la propia Kyoto,
que consegua slo por telfono mojarme las bragas y que estuviera permanentemente preparada para repetir el numerito de la acupuntura en el tobillo. Conocera
Kyoto otras tcnicas para llegar al orgasmo sin tocarme? Seguro que s.
Ya s el poema que le leo desnuda a mi seor quise entrar en harina rpidamente para introducir un elemento ertico en nuestra conversacin, antes de
que Condomina diera la sesin por concluida.
Ah s? Cul, Vero?, pregunt como quitndole importancia.
Uno de Garcia Lorca, el Pequeo poema infinito.
No lo conozco, de qu habla?
Habla de la imposibilidad de acceder totalmente al otro. De esa incapacidad
de transitar la grieta que separa al uno del dos. De la discontinuidad y de los trucos que muchas personas utilizan para fingir que somos continuos, accesibles y
transitables. Habla de la imposibilidad de la pareja, de la imposibilidad de ser dos.
Aprndelo de memoria, cuando llegue el momento lo leers a tu seor.
Es que mi seor no sois vos?. Kyoto me haba enseado a usar el
mayesttico en mis conversaciones con Condomina. Cuestin que para una
experta enamorada del XVIII no supona ninguna dificultad.
Lo soy? Condomina me devolva la pregunta.
Claro, seor. Di por supuesto que eso ya estaba acordado, pero al parecer no lo suficiente para l.
Y como puedes estar tan segura? Crees conocerme lo suficiente, y sobre
80
todo, crees conocerte lo suficiente a ti misma para llegar a esa conclusin? Soy
yo o Kyoto quin te interesa ms en estos momentos? Condomina no se andaba con rodeos cuando trataba de confrontar a alguien con sus sentimientos.
Los dos. Pero a Kyoto la veo ms bien como un peldao en mi escalada
hacia vos. No como un fin en s misma, sino como una sacerdotisa, alguien que
media entre los hombres y el Seor. No es mi Pantocrator particular, sino una de
mis mejores intercesoras ante vos. Creo que fui absolutamente sincera en esa
declaracin, pero Condomina continu confrontndome.
Antes hablabas de la imposibilidad de ser dos, qu me dices de la dificultad de ser tres?
Me qued lvida y con la sensacin de haber quedado al descubierto en una
de mis contradicciones.
Yo aspiro al uno, seor, aunque no me importa si la va es el dos, o el tres
Sal al paso como pude, quitndome de encima la sensacin de ser una ingenua
intelectual que haba sido desenmascarada.
Es as como ves a las mujeres, seres secundarios que slo sirven como
mediacin entre el hombre y Dios, personajes de segunda fila, entonces?
S, claro. Dios es siempre un hombre.
No. Ese es el Dios de los judos, de los rabes y de los cristianos. Es el Dios
de las religiones monotestas. Dios de existir es una mujer. La mujer es anterior
que el hombre en el culto preteolgico de todos los pueblos. Pero Dios es slo
una idea, no una persona. Es sobre todo una realidad supraindividual.
Era verdad, no s cmo se me haba escapado aquella barbaridad. Fue entonces cuando me di cuenta de hasta que punto los iconos de nuestra civilizacin nos
haban penetrado en nuestro imaginario, hacindonos inventar a un Dios hecho a
semejanza del hombre, con barbas y probablemente insaciable y cruel, que administraba castigos y venganzas, maldiciones y bienaventuranzas.
Mi vocacin de entrega es con un hombre, seor. Aclar este extremo a
Condomina, que pareca dudar de mi orientacin sexual.
Pero t no eres bisexual? contraatac mi seor.
Son cosas distintas, seor. Distintos placeres. Con una mujer me gustara
ser dominante, con un hombre me gusta ser sumisa. Estoy harta del sexo democrtico, de esa clase de interaccin en que el hombre te pregunta y pretende complacerte. Busco a un hombre en toda su animalidad. Aspiro a ser un puro objeto
sexual, pero de un hombre.
Para vengarte de ellos?
No. Para redimirme y redimirles.
81
12/06/2003
15:38
Pgina 82
Estaras dispuesta a cualquier cosa, para ello? A soportar la humillacin,

el sometimiento, el dolor?
S.
Haras votos de esclavitud eterna?
Si no es eterna, a m no me interesa. Aad a modo de conclusin.
No ser necesario. Tus votos no son para siempre, me basta que decidas
quedarte slo lo suficiente para encontrarte a ti misma. Despus, tu vers lo que
haces.
Condomina prosigui en tono pedaggico:
Cuando termines tu noviciado, tu misma decidirs lo que quieres hacer.
Igual decides iniciar tu propia serie.
No aspiro sino a serviros, seor.
Muy bien. Hablar con tu instructora para que te prepare para recibir los
hbitos y tu nuevo nombre e identidad. He pensado en un nombre para ti. Tu
nombre de esclava-profesa.
Cul es seor?
Te llamars Lou Andreas. dictamin.
Condomina not mi indisposicin por ese nombre, de modo que casi inmediatamente aadi:
No te gusta?
S y no. Me gusta el personaje como vos sabes, pero Lou era una mujer
incapaz de amar. Y yo tengo un potencial infinito para eso. Si hay algo que me
sobra es capacidad de amar, tengo mucho para ofrecer. Incluso a un imposible
como vos, a una entelequia. No aspiro a formar con vos una pareja, solo aspiro a
amaros, adoraros y a dedicar a vuestra empresa todos mis esfuerzos, toda mi dedicacin, cualquiera que esta sea, cosa que aun desconozco.
Bien, eso no importa. Sers Lou Andreas e inventars de nuevo ese personaje. Si no te gusta, la reinventars. La reinventaremos. Ese nombre pesar en ti
como una losa, pero te liberar a cambio del peso de Vero.
Un peso insoportable para m, seor, creedme.
Vero era una mujer ingobernable. Una mujer cuya gestin se me haca intolerable. Un proyecto imposible que ya empezaba a hacer agua. Me senta incapaz de
poner a aquel personaje en pie. Incapaz de darle vida, de compatibilizar los aspectos contradictorios de su personalidad. Si mi madre haba abdicado de agrupar esos
aspectos, y a mi padre le resultaba intolerable el trato conmigo, si era cierto que
no haba forma de compatibilizar a la mujer sensual y perversa con la mujer inteligente y lcida, era obvio que me tenia que buscar la vida de otro modo. Mi espe82
cialidad en Sade y el Mal me brindaba la ocasin de hacerlo, inventar un personaje, una nueva moral que pudiera dar cuenta de esas contradicciones y reunirlas en
un cuerpo que inmolar a una persona. Cansada de buscar ideologas o proyectos
colectivos que pudieran englobar y asimilar esa dificultad, me encamin hacia el
hombre. Secularizados todos los dioses, me encamino hacia Condomina.
Sin darle a tiempo a reaccionar, le dije:
Slo os ruego, seor, que lo que tenga que venir, venga pronto. Yo aprendo
rpido y necesito progresar en mi postulado. Necesito entregarme completamente a vos. Disponed lo necesario para que se consume y se abrevie mi noviciado.
Necesito serviros por completo y efectuar en mi vida los cambios necesarios. Os
lo suplico, seor.
Entiendo y valoro tu entusiasmo Lou, pero los votos no admiten ninguna
frivolidad. Este tipo de decisiones no se deben tomar a la ligera y no quiero
decepciones, ni rupturas extemporneas. Tampoco quiero por supuesto decisiones
motivadas por tu conflictiva vida anterior y que vengan a entremezclarse con esa
decisin. Entiende que he de ser cauto.
Lo entiendo, seor, pero sepa que mis votos son serios y perpetuos. La
nica forma de que los rompa es porque usted muera o porque usted se canse de
m. No habr otra salida.
Condomina pareci enternecerse con esa declaracin, pero se mantuvo en sus
trece. Recibira como siempre instrucciones de Kyoto y ella le mantendra informado de mis progresos. No haba otra forma de profundizar en mi iniciacin,
salvo el tiempo, la espera, necesaria para explorar mi tolerancia a la frustracin.
Tengo ganas, seor, de mostrarle todo lo que llevo dentro, un torrente que
promete inundar todo lo que riegue con esa agua.
Ya s que te sobra sensualidad, Lou. No es eso lo que me preocupa, sino tu
capacidad para tolerar la castidad, tu capacidad de renuncia y de sacrificio.
Su esclava Lou, esperar a que vos decidas el momento oportuno de hacerla vuestra. Lo deletre bien claro, para que quedara grabado como una sentencia en la mente de mi seor.
Asi ser. Cuando ests preparada para ese compromiso.
A continuacin, y tal y como era de prever, Condomina pag la consumicin
y me pidi que me quedara sentada hasta que se hubiera alejado. Tomaba muchas
precauciones para que nadie nos viera juntos, lo que le daba a nuestra relacin un
aire de clandestinidad que superaba con creces la necesaria precaucin que los
hombres casados toman con sus amantes. Me encantaba esa sensacin de riesgo,
de prohibicin y de secreto.
83
12/06/2003
15:38
Pgina 84
Adios Lou.
A sus pies, seor. Repeta como un papagayo las frmulas que Kyoto me
haba enseado, con la intencin de que de una vez, uno u otra me tomaran para
s, de una forma animal, trascendiendo los lmites de cualquier convencin social,
me encadenaran a una columna y me flagelaran como a una mrtir que se inmola en la pira de una religin, cuyo nombre, an desconoca.
La tesis
Sade es uno de esos autores que no han logrado sacudirse de encima una cierta
atmsfera de malditismo. La causa es que terminamos por atribuirle todas las
abyecciones que describe en sus libros. Como si quisiramos ignorar que gran
parte de sus imaginaciones ms ruines, no fueron sino eso, imaginaciones de un
cautivo. Seguramente no sera un santo, pero quin lo es? Sade pas ms de
treinta aos en la crcel, pero no es cierto que sus delitos procedan de la ejecucin de las escenas que describe en sus libros. Prcticamente todo lo que escribi, lo hizo en la soledad trrida de su Bastilla particular y mientras estuvo encarcelado. Sade era un prisionero poltico. Un disidente.
En la Ilustracin, hubo una explosin de pensadores que se posicionaron definitivamente sobre la idea de la virtud y el pecado, el Bien y el Mal. Incapaces de
una definicin que pudiera sortear el concepto religioso de pecado o de gracia, la
mayor parte de estos pensadores trataron de aproximarse a este fenmeno por
fuera del propio marco de pensamiento cristiano. Anticlericales por vocacin,
aquellos intelectuales trataron de romper definitivamente con el Antiguo
Rgimen y con las supersticiones que alimentaban en su propio beneficio y en
una alianza siniestra la aristocracia y el clero, que dejaba fuera al pueblo y sus
progresivas demandas de participacin democrtica. El enciclopedismo fue un
hito en la humanidad, un hito que trat de hacer progresar el pensamiento cientifico-natural y filosfico ms all de las cortinas de humo, que oponan las clases
ms reaccionarias a travs de la supersticin.
Sade se preguntaba acerca del Bien y el Mal, y an lo hacemos hoy, porque
hemos sido incapaces de deshacernos de los conceptos de virtud y pecado que
ensombrecen cualquier bsqueda metafsica. Existe un concepto de Bien o de
Mal que pueda definirse ms all del concepto moral religioso?
Filosficamente no existe una respuesta a esa pregunta. Slo tenemos algunas
aproximaciones:
84
Sabemos que el Bien y el Mal son conceptos morales. Y sabemos tambin que
son indistingibles de sus hermanos teolgicos, la virtud y el pecado. Para nosotros
los occidentales, es muy complicado dar una definicin que eluda cualquier compromiso moral. Sabemos tambin que son inseparables y que el que invent el Bien,
el que invent el Ideal, al mismo tiempo y sin saberlo, opuso una categora de maldad colgando de l y disemin sus semillas como posibilidades de identificacin.
Las sociedades modernas sostienen un concepto de Bien y Mal utilitario,
podramos decir cvico, administrativo. Por eso ya no se ensea religin en los
colegios, sino tica, un eufemismo para designar aquellas conductas que no nos
conviene realizar sino queremos acabar en chirona o por la calle hechos un trapo
por causa del caballo.
Estas normas cvicas que contempla la tica no son sino compromisos polticos, que al carecer absolutamente de ningn valor moral que les conecte con el
numen, no pueden ser internalizados por los educandos, que terminan as por no
hacer ningn caso de las recomendaciones de sus maestros, que por su parte tampoco saben ensear compromisos morales en ausencia de castigos o recompensas
divinas. Qu recompensa tiene el buen ciudadano que paga religiosamente sus
impuestos? Qu castigo habr para el fumador en un lugar pblico?
Incapaces de inventar un cdigo de premios y castigos que pudiera operar
como un centinela interno, las instancias represivas encontraron a la clnica. Ya
existe un argumento para dejar de fumar, el miedo: un miedo que procede de la
medicina, fumar produce cncer. Existir en el futuro una categora psiquitrica
que incluya a aquellos que no pagan sus impuestos? O una disidencia que no
est inventariada por la asistencia social?
Tenemos evidencias de que en algunos pases totalitarios esto ya ha sucedido,
por no hacer referencia a las persecuciones que en la vieja Europa han tenido que
padecer los herejes de lo sexual, los ltimos disidentes. La sodoma fue un pecado capital condenado con la hoguera prcticamente hasta el XVIII, hasta que fue
delimitado por los psiquiatras del siglo XIX y convertido en una enfermedad
mental. El bestialismo, la necrofilia, y prcticamente cualquier variante sexual,
han pasado desde el potro y la hoguera hasta los manuales de psiquiatra y all
siguen, aunque hoy ya nadie se atreve a castigar estas conductas individuales, al
menos en Occidente. Ni siquiera los jueces, la ltima versin de tutelantes del
Mal, osan hacerlo. Este tipo de decisiones se las pasan a otros a los psiquiatras para que la ciencia dictamine.
Hoy sabemos, por ejemplo, que el amor a Dios como mandato, una idea que
procede del cristianismo y que se prolonga en una clasula que lo complementa:
85
12/06/2003
15:38
Pgina 86
el amor al prjimo; son ideales, que al operar desde fuera de nosotros se constituyen en algo inalcanzable. Esta impenetrabilidad del Ideal se distribuye de distintas formas en las conciencias individuales: unos pasan la vida intentando perseguirlo sin alcanzarlo ni de lejos; otros, la mayor parte de la gente, vive de espaldas a l, ignorndolo, aunque haciendo genuflexiones a ese dolo o condecorando a sus adoradores. Otros sin embargo, se posicionan desde el lado del antivalor
y se convierten en asesinos y homicidas. El que invent el amor al prjimo,
invent sin saberlo el homicidio por odio al mismo prjimo, al que trataba de proteger con su mandato de amor universal.
El porqu unas ideas se convierten en atractores universales y otras no, es un
tipo de pregunta similar a la que se hacen los naturalistas cuando se cuestionan
acerca de por qu esta especie de animal o planta sobrevivieron a la deriva filogentica y otros no. Por qu existe el mono y no otra especie arbrea que hubiera podido ser el antecesor del hombre. Todas las respuestas no se encuentran en
las matemticas del desorden, tambin existen necesidades materiales de las
especies, predicciones lineales que hacen que determinadas formas de vida estuvieran ms facilitadas que otras para su diseminacin natural.
As sucede tambin con las ideas. Las hay que tienen como una facilitacin para su difusin. Sucedi con las religiones monotestas y as sucede por
ejemplo hoy con la xenofobia. Una idea-atractor a la que auguro una enorme
trascendencia en la Europa del siglo XXI, debido a que enfrenta al hombre
con uno de sus temores atvicos, el reconocimiento y la asimilacin de la
diferencia. Un temor que nuestras pulcras sociedades, haba logrado conjurar
gracias a la preservacin y engrandecimiento de esos espacios de seguridad
que conforma la pareja, la familia y la propia comunidad, espacios donde la
impermeabilidad de las ideas, de las conductas y del color de la piel, viene
sustituida por una glorificacin de las tradiciones, del tribalismo ms rapaz y
de ms de lo mismo.
Todas las sociedades humanas se han posicionado contra el homicidio, aun
antes de que el amor al prjimo se constituyera en un atractor ideolgico, porque todas las sociedades se organizaron en contra del germen natural del desorden en su interior. Es cierto, pero en la poca clsica, el homicidio, aun
siendo una actividad perseguida por la justicia, tena otro sentido, porque la
vida no se consideraba en s misma un valor. Los homicidios, por venganza,
por codicia o por lujuria, han existido siempre y siempre ha habido un consenso en su represin instituida en todos los cdigos jurdicos de los pueblos.
La novedad que introdujo el judeo-cristianismo al sacralizar la vida, fue pre86
cisamente el adjudicar un valor sagrado tambin al hecho de dar muerte. La

religin invent sin saberlo la perversin: el placer adosado al sufrimiento, al
dolor y a la exclusin.
Es inevitable que de un valor cuelgue siempre un antivalor y que en una
sociedad que proclama que la vida es sagrada y un derecho constitucional,
como declaran los estados modernos actuales, generen en su propio cuerpo
social unas conductas que tienden a introyectar precisamente el contenido de
ese antivalor. De ah surgen los crmenes execrables y anmicos, los crmenes
incomprensibles y sin motivo aparente. Esos crmenes abyectos que nos hacen
identificar a los criminales como enfermos mentales, creencia que nos tranquiliza, pero que es falsa y que sobre todo nos impide reflexionar sobre la violencia implcita en una sociedad que ha renegado del Mal y que slo a duras penas
nos permite reconocerlo en otros. Otros que no son sino locos, psicpatas, dictadores o fanticos. Como si esas etiquetas nos excluyeran a nosotros mismos
de cualquier locura, autoritarismo o fanatismo, ignorando que cualquier diferencia es por imaginaria, reversible.
Una vez el Mal ha sido exorcizado, podemos dormir tranquilos. Les ponemos
una etiqueta a los disidentes que pasan as a convertirse en malditos y renegados.
Les expulsamos de la sociedad civil, les encarcelamos o les excluimos. Eso sucedi con Sade y sin ir muy lejos, sucedi tambin con Freud.
Freud no fue encarcelado porque logr huir de la Viena ocupada por los
nazis, pero sin duda hubiera seguido el destino de miles de judos a poco que se
hubiera empeado en creerse invulnerable al holocausto, debido a su prestigio
internacional. Pero la exclusin de Freud no fue solamente a causa de la persecucin nazi. No hay que ignorar que aun hoy en la Universidad no se ensea a
Freud, al que sigue tachndosele de viejo verde y de haber sido un obseso
sexual. Esta forma de deslegitimacin cientfica sutil que se hace de Freud y que
recuerdo haber odo por mi misma en la facu, me hizo plantearme qu demonios
era la ciencia y tambin mi ruptura definitiva con los modelos acadmicos ortodoxos. Freud no deja de ser tambin un maldito, como Sade, Rimbaud y
Baudelaire, como tantos y tantos intelectuales que no han querido apuntarse al
bandern de enganche del corneta.
Yo misma soy una maldita. Pero mi tesis va cogiendo forma y en el horizonte ya empiezo a vislumbrar una luz. Una Luz que sostiene mi Logos particular
animndome a proseguir, constituyndose como un objetivo a corto plazo:
La tesis de una maldita sobre un maldito.
87
12/06/2003
15:38
Pgina 88
Pap
Fue la enfermera del Dr. Condomina quien me dio la mala noticia. El examen
anatomo-patolgico de la verruga de mam haba dado como resultado el ser un
melanoma maligno. Al parecer aquella informacin formaba parte de una rutina
ms de su trabajo: a primera hora llamaba avisando a los pacientes o a sus familiares y dndoles malas noticias y dejndoles mal cuerpo para todo el da. Adivin
una cierta complacencia en ello.
La enfermera de voz atiplada y embarazo prximo a trmino, me inform de
que tenamos ya hora para el onclogo. Que no haba que perder tiempo, pero que
no me preocupara. Que el diagnstico era fiable pero que lo iban a repetir en
cuanto el patlogo volviera de vacaciones. Que me pusiera en contacto con no s
quin y que bla, bla, bla. A cada frase amenazante opona otra que trataba de neutralizar el efecto de la anterior y que no haca sino aadir an ms incertidumbre.
Seguro que haba hecho un curso intensivo de mensajera de malas noticias.
Yo dej de orla a la segunda frase, pero la ta continuaba colgada del telfono de un modo muy profesional, como esas putas que atienden el telfono ertico desde su domicilio, mientras le dan el potito al nio y esperan a que el cliente
llegue al orgasmo, pronunciando frases que pretenden excitar su imaginacin con
una historia llena de tpicos, gemidos fingidos y estridencias.
Le di las gracias y colgu, no quera que la muy zorra me oyera llorar. Yo suelo
llorar siempre a solas, como si me diera vergenza que me vieran hacerlo. Ahora,
despus de esa noticia que era la ltima que esperaba recibir, me doy cuenta de que
lloro a solas, porque necesito sobreponerme. Porque no voy a llorar delante de mi
madre, ni delante de mi padre, ellos son demasiado dbiles, para poder contener
mi llanto. O al menos se lo montan bien, se hacen los tontos de una manera muy
eficiente, estrategia que no deja de ser inteligente y femenina. Se hacen los distrados y disimulan como si fueran sordos o zoquetes, para que otros, en este caso yo,
cargue con las consecuencias de su cuidado y sobre todo lo peor: la toma de decisiones que vea recaer sobre m, como una fatalidad repetitiva.
Cuando mi abuela paterna muri, la nica que he conocido, fui yo quien me
hice cargo de su cuidado, la que tom las decisiones, la que decidi incluso el
color del atad. Los dems haban desaparecido, como si estuvieran tan afectados
que no pudieran mantenerse en pie. Mi padre se hizo el mareado durante todo el
entierro y mi madre simplemente se desmay, en un mimetismo capaz de engaar al cura ms listo de todos. Pero a m no me engaaban. Se trataba de una farsa
88
para eludir sus responsabilidades fcticas y emocionales. Simplemente depositaron el muerto, literalmente, sobre m, y abdicaron de su responsabilidad.
Hasta tuve que decidir, a vida o muerte, sobre una delicada operacin de ltima hora, que alguien de la familia deba autorizar. Tuve que firmar yo. Y no slo
eso, tuve que decidirlo yo, que no soy mdico y que no tena criterio alguno, para
aceptar o denegar aquel martirio de ltima hora que solo consigui alargar su
agona unos das ms. El tiempo necesario para darla de alta y que muriera en
casa. Supongo que esa es la forma en que los hospitales disminuyen sus estadsticas de mortalidad: deshacerse de los fiambres con el tiempo justo.
No quise llamar a pap por telfono, por si se desmayaba y no me daba oportunidad de darle la noticia personalmente, de modo que me dirig a su trabajo. A esa
hora saba donde encontrarlo. Sola ir a almorzar a un bar prximo al taller donde
trabajaba. Un lugar que recordaba por sus resonancias esotricas: Caminito del zen.
Manda huevos que mi padre alternara en un bar con ese nombre. El, que no
saba nada del zen y lo peor: nunca se haba preguntado qu coo significaba
aquel ttulo. Debera de pensar que era una estacin del Camino de Santiago o
algo as. Mi padre disfruta ignorando ms de lo que dice ignorar. Es un tipo que
nunca se hace preguntas. Se limit a cogenerar una persona que se las hiciera por
l. Una vez conseguido este fin, se limit a ignorarme.
Mi padre es un tcnico que se ha hecho a s mismo. Su profesin es la de tornero o fresador. Vaya, que trabaja en el sector del metal y est muy bien considerado en su empresa. Debe de ser porque hace todas las horas extraordinarias que
le pide el patrono, cosa que acepta de buen grado con tal de no estar en casa. Su
oficina de trabajo la tiene en el Caminito, quiero decir, que se pasa all las horas
muertas y las de las comidas. Cuando regresa a casa ya ha pisado aquel recinto
en tres o cuatro ocasiones, entre aperitivos, almuerzos, cafs y carajillos. All mi
padre es feliz, como que se realiza a s mismo.
Ahora tiene un puesto de responsabilidad, o sea, que curra poco y vigila y controla el trabajo de los dems. Ensea y distribuye tareas, entra a trabajar el primero y sale el ltimo. Tiene hasta llave del taller, un privilegio cercano a un concepto del honor obsoleto y calderoniano que mi padre sostiene como un equivalente
de la confianza que el patrn le tiene. Con el tiempo ha llegado a ser una especie
de capataz, lo que le permite ir sacando pecho frente a sus amigotes y pontificar
sobre ftbol, su conversacin preferida, dictaminando a un vasto auditorio de
meritorios y pipiolos sus opiniones sobre este gol, sobre este fuera de juego, sobre
este equipo, o cualquier otra circunstancia dominguera. De modo que mi padre es
un hombre vulgar, como Andrs, como Juan Antonio, como la mayora, vamos.
89
12/06/2003
15:38
Pgina 90
Cuando me ve, no logra disimular un gesto de sorpresa, como si estuviera

viendo una aparecida, un espectro que vuelve del ms all. Debe de ser porque
para mi padre no existo, o que su deseo real es no verme, cosa que para el imaginario de pap debe de ser un equivalente. Quiero decir que sabe que existo,
pero que esa existencia tiene para l muy escasas resonancias emocionales. Que
si me ve, se alegra, claro, pero si no me ve, pues mejor, porque es ms feliz sin
mi presencia.
Lo malo es que no he logrado an discriminar a qu se deber esa intensa
repulsin que le merezco. O si no es repulsin, sino simplemente que vislumbra
en m una amenaza para sus fines. En fin, no s muy bien a qu carta quedarme.
Lo cierto es que pap se sorprende de verme y que su cara delata un sentimiento
ambiguo, que slo a muy duras penas consigue disimular y que no he conseguido an filiar.
Hola pap me plantifico delante suyo como siempre hago para que me reconozca y no tenga ms remedio que aceptar que he vuelto a la vida, que soy yo, s.
Hooolaaa Vero, caray que guapa ests! A pap tampoco le ha pasado
desapercibida mi recin estrenada belleza. Exagera un poco el gesto apoyndose
en la o, dndome a entender que no me haba reconocido y que es una sorpresa que me deje ver por sus dominios.
Le separo de los parroquianos que me lanzan esas miradas lujuriosas que
tanto avergenzan a mi padre y tan indiferente me dejan a m, acostumbrada a
crecer en un barrio obrero, bajo miradas y proposiciones deshonestas casi siempre. Me lo llevo a una mesa al fondo y pedimos dos cortados con leche fra. En
honor a mi presencia, pap prescinde del carajillo de media maana y le siento
prximo y carioso. Ni se lo huele.
Le cuento.
Queda naturalmente consternado. Le explico que tendr que ingresar y habr
que darle unas sesiones de quimioterapia, que an no tengo los detalles, pero que
se puede intuir, que va a ser largo y doloroso. No, no tengo esperanzas de que la
cosa marche bien. El melanoma es un cncer de piel muy maligno. Si, del sol, eso
debe ser, el sol y los rayos ultravioleta. No, no, ella an no lo sabe. Claro, yo se
lo dir, hoy mismo, pap, tu no te preocupes.
Si, ya s que a ti ir a los Hospitales te marea, pap.
Y adems tiene sus obligaciones, su trabajo, lo entiendo pap. Slo quera que
lo supieras, y que vayas hacindote a la idea. No, no te hagas falsas esperanzas.
S, no hay error en el diagnstico, la cosa esta muy fea. Bueno, s, la esperanza
es lo ltimo que se pierde. En efecto.
90
Yo adoro a pap a pesar de su indiferencia haca mi. Guardo de l un recuerdo

amable y entraable de mi primera infancia: ese lugar donde los padres son una
especie de prncipes que aparecen y desaparecen de nuestro entorno, creando una
atmsfera de predictibilidad y sincronas. Pap que vuelve y pap que se va.
Prncipes prestidigitadores que ahora sacan una golosina de su chistera de magos
encantadores, ms tarde un cuento narrado para conciliar el sueo, maana un
regalo extraordinario que nunca podr olvidarse. Un prncipe que crea en torno
suyo una succin mgica que hace que le esperemos, para liberarnos de la pesada
de nuestra madre, aquella que carga con lo ms duro de nuestra crianza, pero que
a ojos de cualquier nia, resulta una compensacin por la que vale la pena esperar.
Y eso hacemos: esperar a que pap se fije en nosotras, para eso leemos El
Quijote, nos empeamos en aprender rpido, ms rpido que las dems, sabernos
los colores antes que las otras y las tablas de multiplicar y las capitales de Europa
de carrerilla. Despus el poema que leemos en Navidad, sobre la mesa familiar y
ms tarde los besos que derramamos sobre un peluche que no es sino la imagen
de pap hecha trapo.
Un buen da la cosa cambia y aquella magia se transforma en un espionaje
inexplicable, que slo aos ms tarde identificamos con la explosin de hormonas que trastea nuestro cuerpo y aade redondeces a nuestra figura. Pap ha dejado de ser un prncipe para transformarse en un perseguidor implacable, que censura nuestras idas y venidas, nuestros gustos, y pone en cuarentena nuestra honestidad y nuestra propia capacidad de seduccin. Con quin comparar entonces, a
nuestros amantes, a nuestros pretendientes?
Pap me apart de s cuando ms le necesitaba, cuando ms sola y confusa me
senta y an no le he recuperado. Aun me teme, me siente como un enemigo,
como un adversario al que conviene tener a raya.
Hija, cuando vengas a este bar, procura ir vestida de una manera ms
decente, por favor. Todos mis compaeros te miran. Aqu no hay ms que obreros del metal.
Es eso, sin duda, el puto sexo. Pap me siente como una amenaza para su virtud, para su honor calderoniano. Quiz sienta que debiera batirse en duelo con
aquellos que me miran.
Me miran el pelo, pap, ya sabes que mi pelo es muy escandaloso, promete mucho pero no da nada, como la mala pornografa.
Mir en el fondo de sus ojos verdosos. Unos ojos casi iguales que los mos, y
no encontr all ningn fondo opaco donde estuvieran escritas las respuestas a mis
preguntas. En su lugar no hall sino zozobra. Un vaco inexplicable que me haca
91
12/06/2003
15:38
Pgina 92
naufragar en su presencia. Ni siquiera una marisma donde encontrar una clave para
el porvenir, solo un vacovaco que ni siquiera tiraba de m, que no pretenda
redimirme, ni protegerme, simplemente me dejaba navegar a la deriva, como un
bote sin remos ni vela, a merced de la corriente. Como un proyecto fracasado, una
novela inacabada, un mal poema que nunca rim sino a base de ripios.
No poda esperar nada de pap. Nunca lo supe de un modo tan ntido como
ese da en el Caminito, mientras tomaba un cortado y trataba de compartir con
l un dolor, que a esas horas ya saba que tendra que digerir a solas, sin ms
bicarbonato que mi propia lucidez y mi resistencia a soportar la amargura de
su abandono.
Cmo vas con Andrs, Vero?
Mal, pap, ya sabes. Nuestra relacin no ha dejado de ser tan complicada
como siempre fue.
Ese tio es un mamn! vocifer airado. En eso no haba cambiado de opinin. Siempre sostuvo que Andrs no me convena, aunque supongo que por
razones bien distintas a las mas.
Pues en eso, creo que te he de dar la razn No tuve ms remedio que
claudicar.
Pap tiene aproximadamente la misma edad que mi seor y sin embargo aparenta diez aos ms, Tiene arrugas, algunos kilos de ms y una mirada transparente donde una no halla sino una evidencia de lo que es, ha sido y ser: un cobarde, un ser intrascendente, egosta y banal, si se midiera con la vara de la comparacin entre extraos. Convertido en mi padre, reuna en s una serie de sentimientos gaseosos, cuyo corolario no era sino la extraa sensacin de haberle
defraudado, de haberle fallado.
Una mirada sin esperanza, sin futuro, que pareca haber renegado de su historia y que quiz encontraba en m tan solo un certificado vivo de otra vida que
hubiera querido soslayar. Mi presencia no haca sino complicarle la suya propia,
era evidente. Mientras hablaba de intrascendencias, le miraba y me preguntaba si
no estara buscando yo un padre, un padre mtico: esa figura que perd en la adolescencia y que nunca pude recuperar a pesar de mis esfuerzos. Pero aquel hombre, mi padre real, no me motivaba en lo ms mnimo. Slo me una a l, un vnculo tormentoso de sangre, que no supona sino un mito y una lejana promesa de
amor infantil que nunca fue renovada.
Necesitas dinero, Vero?
Esa era la manera de decir si me deba algo por las atenciones que iba a dirigir a mam. Me extra porque mi padre es un rcano.
92
Dinero siempre se necesita, pap. Sobre todo las que no tenemos ingresos alcanc a decir, mientras una lgrima que no advirti, me asomaba a los
ojos y se deslizaba mejilla abajo, en busca de un delta interior donde desembocar
y evaporarse rpidamente.
Bien, pdeselo a mam. Es ella la que se ocupa de esas cosas. A m me lo
va dando en cuentagotas, para la semana. Ya sabes lo rcana que es tu madre.
En ese momento comprend a Bea, mi amiga que se suicid con gas butano y
cuya conducta siempre me haba resultado inexplicable.
Porque no es lo mismo morirse que matarse.
Por eso se suicid Bea. En un ltimo gesto de libertad.
Una libertad irreversible.
Un par de tos jugaban en una mquina tragaperras como abducidos, por la
proximidad de un premio que nunca les llegara. Al verme pasar, los desangrados
por aquel androide mecnico me gritaron al alimn:
Tia buenaaaaaaa!. Se apoyaron en la ltima slaba para no caerse del
taburete. Mi padre, que se haba retrasado pagando la consumicin, al llegar frente a ellos les mir de hito en hito y pude entender que les deca:
A que os doy una hostia cabrones, no veis que es mi hija?
No o la respuesta de los cabestros. Ya tena bastante.
Nicols
Cuando Nicols vuelve de gira, siente la necesidad de verme. Verme y contarme.
Esta vez han sido algunas semanas por provincias, como dicen en Madrid para
referirse a las giras artsticas de medio pelo. Ha estado dirigiendo una Tosca infumable con una compaa de aficionados que han puesto a Puccini al mismo nivel
que el maestro Serrano, o sea, el nivel de un msico de pueblo, lleno de caspa y
sin glamour alguno.
La soprano dramtica que hacia el papel de primadonna, era demasiado histrinica y demasiado escocesa, fra y sin un corazn de len que hiciera honor a
su nacionalidad. Ni saba donde poner las manos, ni saba fingirse enamorada de
un tenor cubano, que ms que un revolucionario, pareca un padre de familia acosado por los bancos y el fisco. Scarpia era demasiado bajito, tanto, que pareca un
mueco de trapo, aunque eso s, daba bien para el papel de malo, ms por la cara
93
12/06/2003
15:38
Pgina 94
que por su talla. Tan malo, que todo el pblico se pone en contra suya desde el
comienzo, no s si por lo mal que canta o por lo bien que interpreta el papel de
malo universal. Un malo universal y ms malo que nadie, un malo, eso s, con
honor, pero a aos luz del Javert de Los Miserables. Scarpia no se suicida, sino
Tosca que para sorpresa del pblico arrastra en su cada al vaco un trozo de escenario de cartn-piedra, ms bien diseado para el cumpleaos de unos nios pijos
que para hacerle el honor a Puccini, un msico excepcional.
Al finalizar, el pblico est tan entusiasmado por el folletn que incluso aplauden cuando en la escena del fusilamiento se cargan al pintor revolucionario que
muere en un alarde de ingenuidad, despus de que Tosca sea pasada por la piedra
por el propio Scarpia, coito que se mereca l, por su tesn y ella, por boba. En
fin, real como la vida misma. Hoy en da a ese Scarpia le denunciaran por acoso
sexual, antes incluso de pasarse por las armas a la beata de Tosca. Cmo han
cambiado los tiempos!
La pera necesita nuevos libretos, nuevas ideas acordes con los tiempos que
vivimos, personajes crebles y actuales. La pera slo es un gnero en decadencia que se mantiene viva gracias a que escribieron para ella grandes autores, que
hoy se dedicaran sin duda a la publicidad.
En casa de Nicols se respira paz, sosiego y silencio. Al fondo, en la cadena,
suena bajito un Monteverdi exquisito: un lamento de Ariadna. Las cortinas estn
echadas y un par de velas alumbran el saln. Nicols ha pillado una buena maria
y la un petardo, mientras nos disponemos a charlar, y a dejar fluir nuestras confidencias, un ritual peridico en nosotros, que no tenemos otro alter ego del que
echar mano cuando estamos tristes, confundidos o simplemente aburridos.
Oye Nicols. Tu te acuerdas de Bea, verdad?
S, claro.
Por qu crees que se suicid?
Por amor. Nicols atenda a la buena distribucin y mezcla de la maria
y el tabaco, mientras continuaba respondiendo mis preguntas.
Crees que alguien puede suicidarse por amor?
Claro, es un motivo tan legtimo como cualquier otro. A veces uno ve una
montaa y se ve incapaz de deshacer los montoncitos que poco a poco han ido
acumulndose. No encuentra otra solucin, mas que quitarse de en medio. Es una
mala solucin, pero peor lo tienen quienes sobreviven al suicida, porque todo suicidio es un acto de venganza. Un mensaje que no osaran transmitir de otro modo.
Y de quin querra vengarse Bea?
De aqul que ms amaba.
94
T crees que el que se suicida quiere morir?

No, quiere matar a otro, en s mismo y al mismo tiempo busca reunirse con
l, en otro tiempo, espacio y lugar. El suicida es un optimista en el fondo, porque
nadie sobrevive a ese crimen.
S, el amor mantena intacta su cualidad de piedra filosofal, incluso aquella
clase de amor que induca al crimen. Para la gente comn el amor sigue siendo
una buena coartada para cualquier cosa. Vete a saber lo que entienden por amor
estas personas, vete a saber lo que entiende Nicols por amor.
El amor est muy cerca de la muerte parafrase a alguien con esa sentencia, a la que Nicols opuso una objeccin, muy slida:
Pero es la amada duea de su vida?
Interesante pregunta, s. Por lo general Nicols opina casi siempre en todo
como yo. Su poderosa intuicin, le lleva a ver ms all y ms profundamente,
como una lechuza, pero es tan incapaz como cualquiera para mirar en su interior
y aplicarse a s mismo su intuicin desbordante. Por ms lcido que sea el ser
humano al autoobservarse, no puede hacerlo sino cegando un aspecto de su propia perspectiva y obturando una parcela de intuicin, que se muestra como un
campo invisible, incluso para la mente ms despierta.
Oye Nicols A esas horas el porro estaba completamente liado por su
mano experta y ya estbamos dando caladas, dos yo y una l. T por qu eres
homosexual?
Nac as, cario. Ya sabes, es mi condicin, como la tuya es la bisexualidad.
Si, pero yo veo una diferencia entre mi bisexualidad y tu homosexualidad. Remarqu los prefijos, bi y homo.
Cul, cario?
Yo no tengo fobia a las mujeres y t s. A m me gustan los tos y las tas.
No siento ningn tipo de repulsin hacia ninguno de los sexos.
Lasciatemi morire, gimoteaba una soprano, experta en barroco, desde el
mueble de la cadena. Una maravilla de voz, y una maravilla de grabacin. El
porro estaba buensimo, con lo difcil que es encontrar una buena maria antes
del verano.
Esta es de Amsterdam me aclar Nicols.
Te dan miedo las mujeres, Nico?
Miedo, no, Vero, es repugnancia.
Te das cuenta como no es lo mismo que me pasa a m? No me da asco
nada. Continu en esa lnea que haba abierto en el flanco de navegacin de
Nicols, quise escarbar en esa idea.
95
12/06/2003
15:38
Pgina 96
No acabo de entender por qu a los homosexuales os repugnan las mujeres y al mismo tiempo nos imitis. Es como si os burlarais de nosotras, mimetizando nuestros aspectos ms frvolos, llevando hasta el paroxismo los aspectos ms cutres, los ms tpicos. A veces sois crueles llevando a la mujer a su
propio esperpento.
S, supongo que esa es nuestra venganza Nicols dio una ltima profunda calada al porro de maria y lo apag en el cenicero, mientras se recostaba en
un silln a mi lado.
Contra quin va esa venganza?
Supongo que contra la sexualidad oficial, contra la sexualidad legtima. Ten
en cuenta que nosotros hemos sido perseguidos por nuestra condicin, hasta hace
relativamente poco. Hoy existe an una velada intolerancia que se manifiesta en
que, por ejemplo.
En que por ejemplo no podeis casaros?, le interrump, adivinando por
donde me iba a salir.
S, ni podemos tener hijos, ni
Y dnde quedara la transgresin, si pudierais casaros, heredar y cobrar la
pensin de vuestra pareja?
Yo quiero la igualdad con la pareja heterosexual, sentenci Nicolas, en
un alarde de orgullo gay.
Y una vez conseguido ese derecho, qu hareis para eludir el deber de ejercerlo?
No te entiendo, Vero, explcate, por favor. Nicols andaba ahora con las
manos ocupadas intentando liar un segundo porro.
Yo lo que siento como un deber es tener que casarme y tener hijos.
Permanecer clibe es para m la transgresin, la nica trinchera que la sociedad
me ha dejado libre para que la pueda ocupar. Lo que quiero decir, es que casarse
no es un derecho Nico, es una putada, una fatalidad. Cmo es posible que
luchis tanto por conseguir un derecho que se me antoja tan pesada carga?.
Bueno, cuando tengamos ese derecho, cada cual lo ejercer como quiera,
cada cual es libre para elegir su camino.
Y una mierda, Nico. T crees que yo soy libre para permanecer soltera y
estril? Todo est dispuesto para mi inmolacin en la pira de la parejita, para el
dos en raya. No hay lugares para el individuo, ni siquiera en los tranvas lo hay.
Una vez hayis conseguido ese derecho, ese smbolo pesar como una losa sobre
vosotros y seris tan desgraciados como la mayora de heterosexuales, porque ese
derecho se habr convertido en una prescripcin. Entonces tendris que retroce96
der en busca de otra trinchera donde refugiaros, porque sabes Nico, de eso se
trata, de huir de la muchedumbre.
Creo que no te entiendo, Vero.
Encendi el segundo porro, ahora tocaba: dos caladas l y una yo.
Para qu quieres tener hijos, Nico, dime para qu, para ejercer de mam
atribulada y transmitirle tu aburrimiento y tu desazn? Para compensar a tu
madre de no haber tenido el hombrecito que deseaba, o quiz para ofrecerle a la
niita por la que suspiraba? Es esa la clase de abyeccin que vas a transmitir a
tu estirpe?
Pues para lo mismo, que todo el mundo, supongo, para cuidarlos, peinarlos, llevarlos al cole y enorgullecerse de ellos.
Es eso lo que crees que hacen los padres, Nico? Mira a tu alrededor y dime
qu ves?
Pues amor, felicidad, armona y mucha soledad Vero, mucha soledad en
aquellos que no podemos integrarnos en la sociedad.
Ni falta que os hace, creme, la sociedad est constituida por una serie de
armarios, donde las parejas heterosexuales esconden sus esqueletos. En esa sociedad no caben los disidentes, Nicols, para eso han elegido ser disidentes. No
cabemos ni t, ni yo, aunque por distintas razones.
Uy cario, que pesimista te veo! Es que hace mucho que no follas?.
Ahora Nico opta por el sarcasmo, creo que lo tengo apabullado. Si supiera el
tiempo que hace que no follo Pero me callo ese dato.
Dime una cosa y trata de ser sincero conmigo. Por qu te dan asco las
mujeres, y si tanto asco te dan, porque somos tan amigos tu y yo?
Pues no lo s, es una cosa visceral, me dais asco para el sexo, pero mis
mejores amigas son mujeres, como t, por ejemplo.
Ponte de pie, por favor, le orden. Nicolas me pas el porro, y obedeci.
Ensame la polla por favor.
Nicols enrojeci. En toda nuestra vida no le haba puesto en esa clase de evidencias, pero quera confrontarlo con algo que aun no saba exactamente qu era.
No lo dirs en serio, Vero me tante desde su asombro.
Totalmente, pero no tengas miedo, no voy a hacerte nada, ni siquiera te
tocar, quiero verla simplemente.
Nicols pareci tranquilizarse e inmediatamente se bajo la cremallera de la
bragueta por donde pude ver como asomaba un pene pequeo, flcido y avergonzado, que descansaba en un prepucio que necesitaba urgentemente una intervencin quirrgica.
97
12/06/2003
15:38
Pgina 98
Tienes fimosis, por qu no te has operado?

Calla, calla bruja!, ahora Nicols representaba su particular comedia de
gritos y aspavientos. A m no me toca ningn cirujano la polla. En un santiamn el pene de Nicols haba vuelto a su guarida en lo ms profundo de su bragueta, como si temiera permanecer al raso.
Le dej gimotear mientras le daba unas caladas de ms al porro. Caladas que
no me correspondan ya, pero que fui incapaz de evitar. Era muy buena aquella
mierda holandesa, consecuencia sin duda de la legalizacin.
Tienes complejo? le pregunt mientras le volva a pasar el porro.
Complejo, de qu? Nicols se haca el tonto conmigo, una estrategia que
le llevara de cabeza a la perdicin, a menos que la abandonara completamente.
De tenerla tan pequea.
Claro que no, qu tontera.
Tontera? ahora me puse seria, Tu crees que el tamao es una tontera, me lo dices t, un homosexual, un perverso? No me jodas Nicols, si fueras
una lesbiana lo entendera, pero t, un homosexual fascinado por lo flico me
dices que el tamao es una tontera? quin crees que va a creer eso, eh? Lo
dije como cabreada, como muy cabreada.
Nicols est ahora acojonado, lo haba pillado, se siente amenazado, pero noto
en l un creciente estupor teido de sorpresa voluptuosa. Me dice:
Bueno, s, he tenido muchos complejos por eso, pero ahora Est confundido. Ahora ya no, quiere decir, como que lo tiene superado, el muy gilipollas.
Dime Nicols, tu crees que podras satisfacer a una mujer como yo, con esa
aceituna sin hueso? Me qued sin aliento al comprobar hasta dnde poda llevar mi maldad femenina.
Nicols hace un profundo parntesis, donde parece pensar la respuesta, aunque en realidad no sabe qu decir porque teme ofenderme y teme al mismo tiempo comprometerse a una perfomance.
Claro que no Vero, responde azorado y cohibido.
En ese momento, en que siento que le tengo contra las cuerdas, es cuando
decido terminar el juego. No s, acabo de sentir una enorme oleada de ternura por
mi Nicols.
Claro que s, tonto. Las mujeres nos corremos cuando queremos y con
quin queremos. Los nicos que le dais importancia al tamao del pene sois los
hombres, por vuestra mitologa del falo. Bobo, ms que bobo. Los hombres y
cuanto ms maricones sois, ms importancia le das. Ah, que tontos sois los tos,
hasta los gays!
98
Ms tranquilo, Nicols da una ultima calada al porro, pero contraataca:

Pues Andrs calza un veintids.
Ser por eso que le voy a dejar. Yo, sin inmutarme.
En serio, qu ha pasado?
Nada nuevo, lo de siempre. No me llena y punto, es intil buscar otra razn.
Y dnde vas a ir a vivir?
El bueno de Nicols se preocupa sinceramente por m. Es el nico hombre al
que he podido arrancar en mi vida un fragmento de inters humano, ms all de
sexo, de la estirpe o de las conveniencias pasajeras.
Con mi madre. Va a morir y quiero estar con ella, hasta el ltimo momento,
aado a modo de corolario.
Yuki
En realidad Kyoto no se llama Kyoto, sino Yuki. Lo que es cierto es que naci en
Kyoto, en Japn: la ciudad de las geishas. Algo as como si en Espaa llamramos a una persona por su lugar de nacimiento, Cuenca, Teruel o Sevilla. Una exageracin metonmica en su nombre propio. Ya se sabe que ni en Kyoto todas las
tas sern geishas, ni en Valencia todos los rboles son naranjos, pero eso no impide que el icono que representa a la una y la otra sean los naranjos y las geishas.
Es el poder del smbolo, su penetrabilidad.
De modo que me equivoqu al suponerla camboyana, y tambin al pensar que
era una srdida camarera. Al contrario, Kyoto, quiero decir Yuki, tiene una educacin exquisita. Domina varias lenguas, es amable, sabe bailar y tocar varios
instrumentos japoneses, tambin canta, aunque el cambio de su escala de origen
por la de doce semitonos le ha complicado su vida de cantante y tambin el
aprendizaje de la guitarra, un instrumento que solo sabe taer con cuatro acordes
de academia.
Su vida es para hacer una novela por entregas. Una vida que en su primera
parte transcurri entre una educacin tradicional, consagrada al entretenimiento
de los hombres. La segunda parte es la consecuencia de la crisis del sector inducida por la universalizacin occidentalizante de la prostitucin en Japn y una
huida de su pas en una especie de escapada atolondrada detrs de un espaol del
que se enamor y que pag sus deudas a la mam geisha, que digo yo debe
de ser una especie de Celestina en versin oriental.
99
12/06/2003
15:38
Pgina 100
El fulano que se la llev puesta, la trajo a Espaa con promesas de matrimonio y amor eterno, pero como era un poltico bastante famoso (aunque ella no
suelta prenda acerca de su identidad), una vez aqu decidi quiz aconsejado
por su gabinete de crisis, montarle un pisito y tenerla de amante a la espaola,
o sea, de querida.
La geisha, que de tonta no tiene un pelo, se vio venir al fulano, de modo que
en lugar de quedarse en casa vestida con el kimono, comenz a buscarse la vida,
y la encontr. Primero en un bar de copas, luego en un despacho de abogados,
ms tarde decidi abrir su propio negocio que fracas, tal y como dice, porque:
Aqu en Espaa, los hombres no buscan la compaa femenina sino para el
sexo. No saben discriminar entre la funcin de una geisha y una prostituta, aunque no me extraa demasiado, porque en mi pas, tambin comienza a suceder.
Algo tendr que ver la globalizacin.
En Espaa, los hombres buscan el sexo rpido, apresurado, annimo. Eso
me llam mucho la atencin.
Es la postmodernidad, Yuki. Hemos logrado amortizar cualquier ideal y
cualquier deleite sofisticado. Ya no creemos ms que en nosotros mismos. Aqu
cualquier persona se tiene que hacer empresario de s mismo si quiere sobresalir por encima de la masa. No hay tiempo que perder, ni compromiso personal
que atender.
En realidad los hombres no disfrutan de la compaa femenina, esa funcin
la tienen como adherida a lo puramente fsico.
Tienen sus razones para ello. Vosotras estis educadas para hacerles sentir
que cualquier cosa que digan es importante. Que de su boca no puede salir ninguna tontera, que son inteligentes y brillantes conversadores. Aqu en Espaa, se
nos educa para discutirles todo, de modo que han dejado de hablarnos.
Demasiado tienen con aguantar a sus parientas.
Parientas?
Perdona mi jerga. Esposas quiero decir.
La manera en que Yuki re, cualquier parida que suelto al conversar con ella,
me recuerda que no conoce los giros del idioma. Pero me hace sentirme solidaria
con esos hombres, que pagan para que ella les haga sentir que sus ocurrencias son
inspiradas e inteligentes. Ni un mnimo de afectacin, nada de fingimiento, su
risa es directa, franca, limpia, difana.
Va vestida en plan occidental, con pantalones negros y una blusa color anaranjado con arbolitos en flor que supongo sern cerezos para aliviarla de su nostalgia. Lleva dos pendientes de donde cuelgan sendas pagodas de bisutera.
100
Es muy raro que una geisha se enamore de un cliente, pero es inevitable, y

no hay ningn cdigo que lo prohiba. Lo usual es que cuando se tienen clientes,
las geishas elijan de entre ellos a algn caballero que las mantenga aunque sigan
ejerciendo su profesin. Yoko, mi madre geisha, se fue a vivir con un hombre
muy rico que la instal en un piso en el centro de Tokyo, para tenerla cerca y
poder visitarla con regularidad. Ella en su tiempo libre tena el derecho de seguir
ejerciendo su profesin.
Yuki estaba en vena. La dej proseguir mientras pasebamos y dirigamos
nuestros pasos hacia un parque pblico donde muchas veces habamos quedado
a charlar, o como deca ella, a recibir mi instruccin. Un parque con estanque y
patos hambrientos que suspiraban por las migas de pan que los transentes les
arrojaban desde la barandilla.
Aqu, los hombres son muy celosos, y aunque mi instruccin incluye ciertos trucos para eludir sus exigencias, una vez en Espaa me fue difcil librarme
del todo de mi seor, que al poco tiempo me cedi a otra persona, porque segn
l no tena tiempo para verme.
Seguramente es porque llegaste a resultar un compromiso para l.
Oh, no! Una geisha nunca resulta un compromiso para un caballero.
Nosotras estamos educadas para escuchar, pero nuestros labios estn sellados
fuera de los festines.
S, pero en Espaa nadie se fa de un cdigo medieval japons y menos un
poltico. Esos estn educados para mentir y para traicionar hasta a su familia.
Una geisha nunca hablara mal de un caballero. Nunca. Yuki crea en los
cdigos de su profesin, era obvio
Bueno, y cmo te cedi, qu sucedi? Quise saber ms de su vida ahora
que haba logrado al fin que nos tuteramos.
Fue en una fiesta que haba organizado en mi casa para agasajar a unos amigos influyentes de mi seor. Haba un hombre al que parece que le gust, l fue
mi nuevo seor desde ese da, en que mi antiguo seor decidi traspasarme.
Pero a vosotras las geishas os venden y cambian as, como al ganado?.
Oh no! Ellos no pagan a la geisha, sino su ajuar.
Bonita manera de escurrir el bulto, pens para mis adentros
Ahora soy su amante. Sabes cuantos kimonos tiene que mantener mi seor?
Ni idea Penetramos en la arboleda ya familiar y nos dirigimos hacia el
estanque. Lament que no hubiera cerezos. En su lugar, lamos centenarios y
plataneras nos daban cobijo con su sombra y su antigedad muda de testigos de
amores y desamores.
101
12/06/2003
15:38
Pgina 102
Treinta y seis. Aparte de mi manutencin y mi vivienda.

Hay que ser muy rico, para tener el ajuar de la geisha disponible.
Afortunadamente, Yuki no me pill la indirecta. No quera herirla con mi mordacidad, pero todo aquello me haca mucha gracia, porque consegua relativizar
cualquier prejuicio moral.
Nosotras, en Japn, cuando rezamos a Dios no pedimos nunca felicidad,
sino prosperidad.
Ahora la que se re abiertamente soy yo. Menuda taimada es la Yuki, cunto
tengo que aprender an. Esa permuta de la felicidad occidental por la ms prctica prosperidad me result una buena estrategia.
Ella parece sorprendida por mi ataque de risa, pero su profesionalidad la lleva
a imitar mi gesto y acompaarme en mi hilaridad, aunque no sepa a ciencia cierta de que me ro.
Me calmo, me sueno la nariz y prosigo.
O sea, que te cambi a ti y a tu ajuar por algn favor poltico.
No creo, mantener una geisha es una carga muy pesada.
Tu seor era del PP o del PSOE?
Qu es eso?
Nada, tonteras, perdname. Son dos partidos polticos que quieren ser muy
diferentes, pero que en el fondo son la misma cosa. Existe en Japn algo as?
Oh claro!, pero una geisha jams habla de poltica, slo escucha.
Hacis bien.
En realidad la poltica no hace sino desplegar un men que ofrecer a los
clientes electorales. Una falacia que no logra sino engaar cada vez menos y a
menos gente. Vote usted esto o vote usted lo otro, que nosotros haremos lo
mismo, aunque dramatizaremos la suficiente discordia para que crean que
estamos tan distantes como la Luna de la Tierra. La poltica no es sino el esperpento de la diferencia. Que ms da que el poltico que compr a Yuki fuera de
uno u otro partido. Igual el que la compr primero era de uno y su segundo
caballero, como ella dice, fuera de la oposicin. No me extraara. Amor con
amor se paga.
La verdad es que estar con Yuki era una experiencia sedante. Resultaba tranquilizadora, su falta de prisa, su carencia absoluta de desasosiego interior. Todo
el mobiliario pareca estar en orden en aquella cabecita peinada al modo occidental, pero donde se esconda una dulce persona, capaz de tolerar cualquier discrepancia, cualquier hostilidad sin descomponer un mnimo el gesto, ni su buena
educacin. Pagaran por eso los hombres?
102
Por qu pagan los hombres a una mujer como t, Yuki?

Generalmente, las esposas no pueden atender a su marido de ese modo
tan profesional como hacemos nosotras, y aunque las orientales tenemos fama
de sumisas, el ama de casa japonesa est tan sometida a vaivenes emocionales
como la europea, de modo que no tiene tiempo ni ganas de atender a su marido como es debido despus de atender su casa, sus hijos, y a veces sus propias
profesiones. Los hombres se resienten de esta falta de afecto y la buscan en
otro lugar.
Pero, y nosotras, las mujeres, no tenemos el mismo derecho que ellos, a
que nos escuchen y nos ran las gracias?
Si puedes pagar, s. Pero no olvides nunca que la mujer es el objeto sexual
del hombre. Esa es la naturaleza.
Y el hombre el objeto sexual de la mujer, no? lo pregunt como temindome lo peor.
No. El objeto sexual de la mujer es reversible, intercambiable. No son conceptos equivalentes, no hay simetra. La mujer es sobre todo objeto. El hombre
sujeto. El amor habita en la amante, no en el amado. La amante y el amor son la
misma cosa. El amado es circunstancial.
Ah me sale la vena feminista:
El poder econmico de los hombres es quin establece ese rol, no la naturaleza, sino el dominio del hombre sobre la mujer.
Los hombres carecen de capacidad de entrega, porque el amor no habita en
su centro, sino en la periferia. La mujer es sobre todo amor, porque en su centro
habita el amor. Esa es precisamente la diferencia y el abismo que separa al hombre de la mujer. La mujer puede dar ese amor a un hombre y negrselo a otro. Por
eso el hombre que carece de amor, tiene que pagarlo o arrancarlo por la fuerza.
Aunque el amor no puede comprarse con dinero, s el entorno necesario para
agradar a la mujer y que deposite sus dones en ste y no en aquel otro pretendiente. Has pagado alguna vez por un hombre?
No, claro que no.
Y por qu?
Bueno, hay tos que viven de eso
S me interrumpe y me confronta Pero por qu no has pagado nunca
a un hombre?
Pues porque son ellos los que tienen el dinero.
No, porque son ellos los que eligen. Los que te eligen. Eso es precisamente lo que te aliena. Lo que te hace sentir un puro objeto y lo que hace que te recha103
12/06/2003
15:38
Pgina 104
ces. Pero para elegir hay que ser sujeto y para ser sujeto hay que pensar ms en
la prosperidad que en la felicidad. Debes renunciar a ser Vero, en cierto modo.
Ah! Ya no soy Vero, soy Lou.
Es verdad, me lo dijo el Seor Condomina, s.
Por cierto y qu relacin tienes con Condomina, es tu amante?
Mis labios estn sellados en ese sentido. No estoy autorizada a hablarte
de ello.
Me haba embalado y me haba dejado llevar por mi imprudencia occidental. Eso pareca quererme transmitir un pato negro que me miraba severamente, desde el borde del estanque y a cuya llamada acudi otro muy parecido y
que supuse no s por qu que era su pareja. Ambos quedaron como bobos
mirndome, pero yo no llevaba miguitas de pan, de modo que les dej con un
palmo de narices. En ese momento me pregunt, dnde coo estarn los patos
en invierno? Como aquel personaje de Salinger en El guardin entre el centeno, as me senta yo de perdida y de estpida, frente a una pareja de patos
negros, cuya nica distraccin era contemplar a los desesperados que visitbamos aquel lugar, en busca de una paz que perdimos hace mucho tiempo ya.
Tanto, que ni siquiera recordamos donde fue. Por eso volvemos aqu, al estanque de agua verdosa y contaminada, donde flotan hojas muertas y detritus,
porque aqu, al menos, hay ms luz. Aunque no sea Central Park, sino un viejo
y decadente estanque modernista, que ni siquiera puede reflejar mi cara.
Ninguna cara.
Ni siquiera el Ayuntamiento cree ya en los parques. Solo los yonquis y los
uranistas creen en ellos. Por ah andarn. Es hora de regresar.
Yuki se incomoda cuando le doy la espalda y me refugio en mis pensamientos, pero hoy me ha dejado a mi bola.
Amas al seor Condomina? Ahora es ella la que me ha cogido la vez.
No es exactamente amor. Creo que no hay una palabra en el alfabeto para
definir lo que siento por l. Antes le admiraba, y le veneraba. Ahora a ese sentimiento se le ha aadido algo, pero tambin se le ha sustrado algo a cambio. Le
he quitado y le he puesto accesorios, como si le hubiera podado y le hubiera pegado un aadido, unos postizos. No s, algo as.
Es algo que trasciende lo humano continu algo sobrenatural, como
esos personajes de Shakespeare, que salen a escena slo para confrontar la conciencia de los personajes, para hacerles reflexionar, para darles pistas sobre su
futuro. Condomina para m es Dios. Mi Dios.
El Seor Condomina no es ms que un hombre. No es bueno depositar en
104
l, tantas expectativas. Nadie puede hacer por ti tu camino y nadie lo va a recorrer en tu lugar. Slo tu esfuerzo lograr sacarte de tu problema.
Y t, Yuki, tienes alguna idea de cual es mi problema? No s puedes
adelantarme algo?
Has visto esos patos del estanque?
S.
Ellos han aprendido algo acerca de su destino.
Cul es su destino?
Nadar. No son polluelos, su destino es nadar, es intil en que se empeen
en hacer otra cosa.
Era obvio que Yuki conoca alguna versin oriental del Patito feo, el cuento de Andersen. Aunque desconoca el sentido occidental que le damos a esa antiqusima fbula.
Tienes un solo cuerpo y muchas vidas que vivir en l. continu con
su alegora Ese es tu problema. Pero t no eres ni un pato, ni un pollo. Eres
un cisne. No te apliques la lgica de los patos, ni la vara de medir de las gallinas aadi casi a continuacin, demostrndome que conoca muchas versiones del cuento y aun ms: que el cuento de Andersen emparentaba a
Oriente y Occidente en una fraternidad universal, donde mediante determinadas analogas, los universales problemas del hombre se iluminaban con una
misma luz.
En ese momento me vino a la cabeza un poema de Rimbaud, un poema que
le recito a Yuki, como un regalo que viniera a corresponder al suyo. Al orlo que
queda pensativa, pero impresionada:
Recobrada est
qu: la eternidad
es la mar que se fue
con el sol.
S. De eso se trata: de que el mar marche con el sol. La indistincin slo es
posible a partir de una mirada como la de Rimbaud. Si l lo consigui por qu
iba yo a ser menos?
Slo un cuerpo Lou, solo una vida, aadi Yuki solemne. Le daba a esa
frase un contenido casi hermtico, que aunque incomprensible an, se adivinaba
una cantinela familiar, como un slogan que a medio plazo, se impondra sobre m,
con la lgica de lo inexorable.
105
12/06/2003
15:38
Pgina 106
Mam
No recordaba ya que Rimbaud muri a los treintaicuatro aos de cncer. De lo
mismo que morir mam. Aunque l, muri despus de haber escrito tres obras
maestras que cambiaron el rumbo de la literatura contempornea. Mam en cambio, morir sin haber logrado nada de eso, pero a cambio me tiene a m. Claro que
Rimbaud tena una esclava etope, que se pareca mucho a Noemi Campbell. l
tenia ventaja, claro, por eso se dedicaba al trfico de armas y nosotras en cambio
slo somos proletarias en busca de amo.
Mi madre ya lo ha encontrado, se llama Hospital: esos mausoleos que la ciencia ha erigido para competir con las catedrales: all nacemos y morimos. All efectuamos cualquier trnsito, en una liturgia profana de radiografas y anlisis, de
ciruga y consultas, de yesos y vendas, goteros y lgrimas.
Dicen que el ndice medio de frecuentacin de los Hospitales para un espaol
medio es de 7.5 das al ao, bien sea en calidad de paciente o de acompaante o
visitante. Ms das de los que empleamos en ir a la Iglesia, al cementerio, al ayuntamiento o a la biblioteca. Nos pasamos la vida en los Hospitales aunque no estemos enfermos, y cuando estamos enfermos parece que estando all no nos sentimos tanto as, debido precisamente a que el fondo del paisaje nos hace confundirnos con respecto a nuestro sufrimiento, que siempre e inevitablemente
terminamos por comparar con el sufrimiento ajeno. Y siempre hay alguien peor.
Mam, por ejemplo, entr en el Hospital para recibir quimioterapia, pero clnicamente se encuentra muy bien, de modo que an no se ha identificado demasiado con el rol de enferma. Todo lo que ve a su alrededor le parecen desgracias
mucho ms grandes que la suya y probablemente, lo son. Solo que cada cual no
puede sino sentir la suya propia. Si pregunta a los dems, es simplemente por
tranquilizarse respecto a lo que le preocupa, que es su enfermedad. Las enfermedades de los dems como que no nos interesan demasiado, excepto cuando por
proximidad nos recuerdan la nuestra.
As parecen vivir los que trabajan en el Hospital: mdicos y enfermeras alegres, eficaces, cansados y abrumados por la muerte y por las demandas de los
enfermos y sus familiares: demandas continuas, hostiles, insaciables. Ellos nos
huyen de una manera disimulada, como queriendo eludir el contacto con la muerte que ven aproximarse. Se distancian, no quieren ver, no quieren sentir.
Estn como anestesiados y todos parecen comportarse de un modo similar,
como si fueran restos de series de clones hechos para negociar con los individuos,
106
su muerte y su dolor. Una especie de funcionarios replicantes entrenados en engullir pequeas dosis de muerte a fuerza de sorbos cotidianos, una especie de tutelantes del mal, modernos y consensuados, que incapaces de dar absoluciones o
redencin, nos abruman con tratamientos de choque y antibiticos. No hablan
demasiado, ni hacen amistad con los enfermos, hacen visitas cortas y son parcos
y circunspectos. Hay demasiada muerte en este antro y todos permanecen al margen. Nadie quiere verse salpicado por ella, por eso parecen tan vitalistas los
mdicos y tan trabajadoras las enfermeras. Muy profesionales, s.
Pero nadie conversa con los enfermos, nadie parece ocuparse del trato personal. Todo es estril, meditico, administrativo. Como si esa distancia entre el acto
mdico y la muerte fuera a conjurarla y a sacarla de all a trompicones, como
cuando se expulsa a un alborotador o a un yonki a travs del servicio de seguridad. Nadie quiere verla, a esa vieja y desdentada dama armada de guadaa.
Porque todas son iguales y se parecen de forma siniestra, aunque slo tememos
de verdad a una: la propia.
Mam tiene que permanecer ingresada durante una semana, porque van a
darle un tratamiento de choque: una manera de decir que los onclogos van a ser
muy agresivos con su melanoma, al que adivinan se puede asediar con esos venenos carsimos que son los antineoplsicos. Utilizan una terminologa militar para
referirse a su trato con el cncer: asedio, defensa, ataque, cerco, agresin, expansin, etc. Como en el ftbol.
En realidad el cncer no es sino una metfora postmoderna de nuestra falsa de
recursos para afrontar el mal que procede de dentro. Logramos gracias a los antibiticos atajar las enfermedades infecciosas de una manera eficaz, pero a cambio
hemos dejado a nuestro sistema inmunolgico en paro. El muy tonto ya no sabe
reconocer a un alrgeno banal, a una protena intrusa o a una clula loca que ha
decidido hacerse inmortal, dividindose infinitamente sin sexo. Una clula conservadora y beata, seguro.
Ese mal que procede de dentro y que supone un reto para el orden interno de
nuestro cuerpo, siempre me ha parecido una alegora perfecta para ilustrar la
falta de recursos a la que nos conduce el vivir en un mundo demasiado predecible, demasiado limpio y demasiado montono. Nuestro cuerpo carece ya de
enemigos externos con los que lidiar de dentro a afuera, para convertirse en un
organismo dbil que sucumbe por su propia causa. Ya no es un virus, una bacteria, un accidente, no. Es un mal que viene de dentro, que se expande por replicacin asexuada de sus clulas, hasta el infinito, acabando con la vida del organismo que lo sostiene.
107
12/06/2003
15:38
Pgina 108
All, en la sala de oncologa donde mi madre est ingresada, todos tienen un

tipo u otro de cncer y todos estn exnimes, consumidos por una invasin de la
que no son capaces de librarse, y sobre todo consumidos por una desesperanza y
una melancola resignada y obediente que a veces se confunde incluso por los
propios mdicos con un estado de nimo colaborador y optimista.
En realidad, a los mdicos les gusta que los enfermos sean as, melanclicos
y obedientes, que no se quejen demasiado y no hagan demasiadas preguntas. Esos
son los mejores pacientes para ellos. Y nos siguen llamando pacientes, a pesar de
todas las campaas diseadas por las autoridades para que dejemos de ser enfermos y seamos usuarios. Que dejemos la paciencia a un lado y seamos agentes de
nuestra propia salud.
Bueno, yo creo que el enfermo verdadero siempre ser un paciente porque no
tiene donde ir, no tiene alternativa y quiere seguir viviendo. Cree que aqu, en
este lugar siniestro, podr robarle algn tiempo a esa cita inaplazable con la
muerte. Lo cree y por eso permanece aqu y se somete a cualquier tortura mdica, con tal de araar unos das a la vida: el resultado de esta estrategia es que casi
nadie muere ya con dignidad y llenamos los atades o los crematorios de seres
exnimes, consumidos por un mal que les vino de dentro. Una autodestruccin
no planificada por la conciencia y que no es sino la consecuencia de haber puesto fin a una lacra, sin contar con que la lacra es la propia humanidad, la vida y
la muerte. Y que cuando se encuentra remedio a una enfermedad aparecen dos
nuevas, de las que hasta el momento no se tena noticia. Es la crnica de que
cualquier discurso asistencial est vaco, aunque hay muchos que creen en l,
por eso ya no existe el proletariado, porque todos quieren participar de ese pastel que se llama Estado del Bienestar. Todas las bocas estarn cerradas mientras
se pueda mantener este derroche.
Mam tambin es una buena enferma, tolera muy bien los goteos de quimio, y no se queja en absoluto. Slo vomita dos veces al da, lo que segn una
enfermera delgadsima que pasa por la maana, significa que tolera muy bien la
medicacin, lo que siempre es un buen augurio.
Por si acaso, tengo pensado pillar una buena dosis de mierda, para ayudar a
mam con sus vmitos en cuanto salga de aqu. El cannabis es el mejor antiemtico que existe, no s por qu coo no lo dan a los cancerosos. Tengo que buscar
al Drome para encargarle un buen costo.
Mam, en cuanto te den el alta y nos vayamos a casa, me mudar con vosotros. Quiero ocuparme personalmente de ti.
Qu ocurre con Andrs, Vero?
108
Bueno, lo de siempre, no nos entendemos. Ya tena pensado dejarle, pero

ahora me apetece volver a casa, creo que puedo resultarte til.
En su lnea de sentencias prcticas mi madre aade:
Lo que no interesa, no interesa. Pero has pensado que vas a hacer?
Qu voy a hacer, cundo, mam?
Con tu vida de pareja, me refiero. Creo que tienes muy poco aguante con
los hombres, Vero. Y con los hombres hay que aguantar mucho hija, por los
hijos, por
Pues por eso, como yo no tengo hijos, por qu iba a aguantar a Andrs?.
Y aado pedaggica y explicativa:
Lo nico que me mantiene ligada a l, es la compasin, una lejana ternura
y la sensacin de ser muy importante para l, pero no hay nada ms.
Pues no es suficiente, una mujer tiene que estar muy enamorada de un hombre, para aguantar lo que le echen.
Quiero terminar la tesis y afrontar mi futuro laboral. Ya pensar en mi vida
de pareja cuando sea mayor.
Tontunas Vero, t ya eres mayor.
No lo suficiente mam. An no s a dnde voy a dirigir mis pasos. Lo nico
que s es que no quiero convertirme en la esposa de un hombre. Al menos de un
hombre como Andrs. Prefiero vivir sola, la convivencia me aplasta.
Lo que no interesa se deja. concluy mam. Una frase que no admita
ms matices que el blanco o negro. De modo que dej flotando en el aire mi decisin de irme a vivir con ella. Lo cual no hizo sino incrementar en ella la sospecha de su gravedad.
Es grave lo mo, verdad Vero?
Lo preguntas por mi decisin? No, yo dira que mi decisin no tiene que
ver con tu enfermedad, sino que es una oportunidad que me sale al paso para volver a casa A pesar de la solemnidad de su tono, yo saba que mam no quera
saber la verdad, por eso elud responderle directamente.
S hay que operar, que me operen. Para mam, la ciruga era la madre de
la ciencia y mantena la fantasa de que su mal poda extirparse. Que los mdicos
rectificaran pronto o tarde, despus de dar muchos rodeos, para acabar entregndola al cirujano para su salvacin.
Slo podemos tolerar pequeas porciones de verdad y en medicina, slo es
til la verdad que cura, aquella verdad a la que podemos oponer alguna accin
voluntaria que pueda neutralizar el dao evitable. Segn los onclogos, el melanoma de mam era muy maligno y ya haba ramificado en la columna vertebral,
109
12/06/2003
15:38
Pgina 110
de modo que aquel tratamiento pudiera considerarse paliativo. Dicho de una

manera ms clara: no haba que albergar falsas esperanzas de curacin.
Los onclogos no hablan nunca de curacin sino de supervivencia. De series
estadsticas y comparativas de tipos histolgicos de tumor y correlaciones con
determinados tipos de tratamientos. Supervivencia a 5 o 10 aos. Se considera
que el cncer de mam tiene una supervivencia del 20% a 5 aos y de 2 % a 10
aos. Lo que significa que las posibilidades de morir durante el primer ao despus del diagnstico son elevadsimas, cerca de 50%.
Si recordamos el primer principio de Peter: Si algo puede salir mal, saldr,
estaremos en condiciones de entender que lo ms probable es que mam ser un
nmero de ese grupo de enfermos que no llegar al ao de supervivencia. Si
viviera dos aos hablaramos de fortuna y si viviera tres de milagro. O sea que
tenemos poco tiempo para estar juntas y llevarme lo que quede de m en ella.
Llevrmelo conmigo a la posteridad, de modo que pueda vivir en m.
Las noches en los Hospitales son inhspitas, irrespirables. Todos los enfermos
empeoran y los quejidos y los pasos apresurados son la norma, junto con los ronroneos de las mquinas, las alarmas de los respiradores y las idas y venidas de los
ingresos. Casi ningn acompaante duerme velando a tientas la respiracin de sus
familiares, a veces logran conciliar durante breves periodos de tiempo, un sueo
sobresaltado por toses y burbujeos.
Mam tiene como vecina a una viejecita que no s muy bien qu hace aqu,
porque ms que una cancerosa parece un cadver en busca de mortaja. Se llama
Ins y apenas puede hablar. La cuida un seor igual de anciano que ella pero que
habla por los codos y parece entusiasmado por los progresos de la ciencia, en la
que deposita una confianza ciega para la curacin de Ins.
Pero Ins no est por la labor y ya apenas come, slo alcanza a beber agua con
una pajita de cristal que a duras penas puede introducir en su boca despus de un
esfuerzo de Paco, su marido, todo dedicacin y cario.
A ustedes les molestara que esta noche enchuframos la televisin, aunque fuera sin voz? Es que echan un partido de ftbol.
No, no en absoluto. Hay un televisor que se alimenta con monedas.
A m no me molesta porque en cuanto veo deambular a esos veintids monigotes que ganan una millonada por patear el baln, me da sueo. Es un estupendo sedante, de manera que puede usted enchufar la tele, por mi no hay ningn
inconveniente. De verdad seor Paco. Es muy mirado el seor Paco. A doa
Ins como que tambin le da igual y mi madre como que se encuentra en casa con
esa vaina del ftbol.
110
Creo que mam y yo nos dormimos apenas aquellos replicantes deportivos

comenzaron su andadura de gemetras, aturdidos por tanta luz como alumbraba
sus evoluciones. Dormiramos una hora, nos despertaron unos gritos desencajados.
En la noche, aquellos gritos parecan proceder de la calle, de una reyerta de
macarras, de una refriega por un qutame all esas pajas, pero no, era en la habitacin, era el seor Paco quien gritaba.
Hijas de puta, ah os quiero ver, hijas de puta! Y sealaba el suelo en un
gesto de desafo.
El susto que me dio fue inmenso y el despertar brusco al alimn de mam y
yo confluy en una confusin, que me impeda ver a la puta a la que D. Paco
increpaba y a la que ninguna de las dos consigui identificar. Pero D. Paco insista gritando como un energmeno:
Hijas de puta, bajad aqu, hijas de puta!, se diriga evidentemente a la
televisin, no a nosotras.
Abr de golpe todas las luces y me plant delante de D. Paco, para tratar de
aportarle una referencia de realidad. Doa Ins dorma ajena a los gritos y mi
madre pona cara de espanto.
Pero D. Paco, a quin se refiere usted, qu es lo que ha visto?
Esas hijas de puta que se burlan de m, es que usted no las ve? Su rostro estaba desencajado, como el que ve alucinaciones o ha tomado coca y va de
mal rollo.
Pero si son futbolistas, seor Paco.
Y esa rubia?
Me parece que se llama Mendieta seor Paco, pero es un to, eso seguro.
El seor Paco ha tenido un episodio confusional, segn la enfermera que ha
acudido rpidamente despus de la tercera andanada de gritos. Supuse que la pill
a medio dormirse, porque lo usual es que tarden ms en acudir. La noche parece
amenazar tanto o ms a los cuidadores que a los propios enfermos, de modo que
las enfermeras echan cabezadas, como si intuyeran de qu va el rollo.
El caso es que ahora est en Urgencias donde le estn atendiendo. La noche ha
empezado movidita y yo ya no pego ojo, preguntndome qu mover a algunas personas a seguir vivos en condiciones tan lamentables. Qu coo hace el seor Paco
en un Hospital alargando artificialmente la vida de una esposa por la que nadie da
un duro? No s, igual estn emplendola de conejillo de indias, para algn experimento de clonacin.
Me re de mi ocurrencia y dorm un par de horas.
A las siete de la maana el ajetreo que hay en una sala de oncologa como
111
12/06/2003
15:38
Pgina 112
aquella es terrible, y es justo el momento en que aprovecho para salir del Hospital
y acercarme a una cafetera prxima y tomar distancia de aquel ambiente infernal, tomarme un caf y leer la prensa. Mam an duerme y sin hacer ruido me
deslizo por el pasillo en busca del ascensor, una odisea digna de elogio porque los
Hospitales son lugares ms cercanos al laberinto de Teseo que a otra cosa. Todo
parece dispuesto para aturdir, para que el paciente, quiero decir el usuario, no
encuentre su destino sino despus de muchas idas y venidas, despus de ensayar
direcciones y rutas errneas que no llevan sino a un callejn sin salida o al atolladero de saberse en el mortuorio.
Me encuentro en el pasillo a la enfermera que anoche se llev al Seor Paco
a Urgencias. Le pregunto:
Cmo est D. Paco?
D. Paco ha muerto. Tuvo un accidente vascular hemorrgico y masivo. No
hemos podido hacer nada por l.
Supongo que puse una cara de sorpresa y de desamparo tal, que la enfermera
benvola alarg un poco su explicacin, aadiendo:
Es muy frecuente que los acompaantes enfermen mientras cuidan de los
enfermos, digamos verdaderos. Cuidar es mucho estrs. Que nos lo digan a nosotras Aprovech para lanzar una diatriba sobre la sobrecarga de trabajo de la
enfermera, a la que yo no prest ninguna atencin.
Sal de all como alma que lleva el diablo y preguntndome, quin se ocupara ahora de Doa Ins?
Quin se ocupar de nosotras. De mam y de m, quin?
Sin saber por qu, aquella muerte annima, se me apareca como un anticipo
delegado de la soledad primordial que bamos a morder mam y yo a solas, sin
ms apoyo que el que mutuamente pudiramos brindarnos, pero, y despus?
Qu sera de m cuando mam se fuera, a donde ira yo con una tesis a medio
escribir sobre el marqus de Sade y el Mal?
Por eso, supongo, llor aquella muerte, como si fuera la muerte de alguien significativo. Como si D. Paco fuera un familiar mo. Un pariente muy querido por m.
La tesis
La gran paradoja de la libertad que las mujeres nos hemos propuesto alcanzar, es
que es una libertad que nos lleva de cabeza al desamparo.
112
Hay dos clases de libertad: una libertad jurdica y una individual, que junto con la
dignidad humana, se constituye como un eje de torsin desde el determinismo de la
animalidad hasta lo ms sublime de la humanidad. Un camino sin embargo lleno
de obstculos, que hace aparecer a esa libertad como un valor deseable, un valor
democrtico, aun sabiendo que la otra libertad, la libertad metafsica, es imposible.
Otra, la libertad individual llevada al lmite nos aboca a todos al vaco, pero a
nosotras las mujeres mucho ms. Como si pudiramos intuir con ms facilidad
que los hombres, que dejadas a nuestro albedro, nos encontraremos de bruces,
inevitablemente, con esa otra realidad, de la que precisamente por constituirse en conciencias individuales, no pueden sino pensarse a s mismas y no pueden abarcar esa conciencia de totalidad de la que hablan los msticos y cuya
herramienta no es otra que el amor.
Una realidad ahora lejana y de la que hemos logrado escapar despus de siglos
de combate feroz contra la dominacin masculina, pero que propiciaba desde el
sometimiento un orden de certidumbre que ahora ha desaparecido.
No podemos sino profundizar en la libertad metafsica, aun sabiendo que es
imposible de alcanzar. En esa libertad fusional de la que hablan los msticos desde
la ptica de cualquier religin. Porque hemos sido arrojadas de bruces frente a la
determinacin y el azar, vuelvo ahora mis ojos frente una realidad supraindividual que me permita sobrevivirme en otro, en otro no contingente.
Las religiones, en este sentido, proveen al hombre de respuestas frente a sus
necesidades fundamentales, porque relativizan su subjetividad, pesada y siniestra,
frente a un orden divino de causacin.
De las religiones slo me interesa aquella parte que no tiene nada que ver con
el dogma o el precepto, sino con el proceso de iluminacin. Lo usual es que el
peso doctrinario de una religin repose en la revelacin. Revelacin que aporta
un indiscutible manual de uso para andar por la vida. Contiene dogmas, moral,
cosmogona y recomendaciones prcticas para gestionar la vida de los hombres
por los propios hombres a travs de una casta de intermediarios: los sacerdotes,
que transitan el designio desde lo oculto hasta lo prctico. Ah est contenido,
pues el germen de atropello de cualquier religin.
Cuanto ms poltica es una religin, es decir, cuanta ms confusin exista
entre el manual prctico y su nivel metafsico, ms se implica el Estado en la tutela de su doctrina dando lugar a los estados integristas, verdaderas versiones religiosas de otros ensayos totalitarios que confluyeron en Europa en el siglo XX.
En este sentido, este tipo de religiones son muy protectoras, porque proveen
al hombre de una iconografa que atraviesa de parte a parte su vida y le brindan
113
12/06/2003
15:38
Pgina 114
soluciones prcticas y sobre todo inapelables, a todos los dilemas que se le pueden plantear en el ms ac. Creo que la religin catlica tiene perdida la partida
de antemano frente a este tipo de religiones integristas donde el poder del Estado,
resulta proveedor y protector. Este tipo de religiones, sin embargo, no tienen
redencin para el Mal, a diferencia del cristianismo. No hay ms remedio pues,
que someterse al plan divino, que hace coincidir los contrarios en distintas criaturas a travs de su multiplicidad y aceptar como una fatalidad el crimen o la maldad, aunque imponindose legalmente a ellos mediante la venganza del Estado y
la ejecucin de duras sentencias por delitos que a los occidentales nos haran
morir de risa, como el adulterio.
Paradjicamente, la libertad de la mujer arrancada a dentelladas en los ltimos aos en todo Occidente, nos lleva de cabeza a enfrentarnos con una baja
natalidad que deja lugar para la expansin de una religin que nos amenaza en
nuestros derechos consolidados. Quin tendr nios una vez todas las mujeres
seamos libres? Es esta una nueva versin del mal, que deja libres las manos a
aquellos que no participan en nuestros ideales de libertad?
Habr en el futuro una casta de mujeres que dispondr de bebs a la carta
mientras otras cargan con el peso de la reproduccin convencional?
En un Estado de ese tipo, quin nos gobernar? Clones o ayatols?
S. La libertad de la mujer occidental se sostiene en la dominacin de la mujer
rabe, de las europeas del este, de las chinas y las latinoamericanas. El discurso
de la liberacin de la mujer nos lleva de cabeza al integrismo religioso.
Quiz por eso algunas mujeres que se lo huelen ya se entrenan y suean con
ser esclavas y lo hacen adems con escenarios de desiertos, de jaimas y de bereberes, muy en consonancia con la esttica de El cielo protector, aquella magnifica pelcula de Bertolucci, a propsito de una novela de John Bowles y que
tanto me fascina cuando la veo. Una pelcula de culto para m, como para Nicols
es La muerte en Venecia.
No es una contradiccin que una mujer occidental liberada y moderna suee
con convertirse en una hur en medio de un harn sarraceno? Por qu elegir para
esas fantasas escenarios rabes, donde la mujer es concebida como un ser inferior, un ser sin libertad? Por qu suspiramos en secreto por los talibanes, mientras en pblico abominamos del chador obligatorio?
Esta es una cultura de dominacin y nadie est a salvo de sus efectos imaginarios. Si he de ser esclava de un hombre, al menos tengo una cosa clara: no quiero serlo de Andrs, ni de otra mujer. Nada hay tan opresivo como los vnculos con
mujeres tormentosas o con hombres dbiles. Quiz sea por eso, por masoquismo,
114
por lo que me voy a vivir con mi madre. Slo yo s lo que me espera, un periodo de sufrimientos y de aburrimiento infernal.
Pero se lo debo. Y si no se lo debo, al menos me permitir editar un aspecto
de nuestra relacin que para m est incompleto, inmaduro y sujeto a forcejeos y
a una continua inestabilidad.
Quiero profundizar en eso con mam y sobre todo quiero tenerla cogida de la
mano cuando muera. Para que no muera sola, como Bea.
No hay nada peor que morirse sola.
No hay nada peor que morirse sin amor. Slo vivir sin l, es peor.
Andrs
Lo haba postergado, pero al fin no tuve ms remedio que acercarme a casa,
sabiendo que me encontrara con Andrs, y explicarle mi decisin. Mientras
hablaba trataba de mantenerme ocupada embalando mis libros, en una especie de
ritual diseado para no tropezarme con l. Saba que no me lo iba a poner fcil,
me quera demasiado, aunque de esa forma ovejuna que algunos hombres quieren a sus parejas, un amor detestable y plaidero.
Ya saba que acabaras dejndome.
Lo siento, Andrs, esto se ha terminado. Te lo he explicado cientos de
veces, pero no hay forma de que entre en tu cabeza la idea buena. No puedo vivir
contigo, no me llenas.
Trataba en vano de hacerle entender mis razones, de ser pedaggica, de explicarle una verdad a la que Andrs nunca llegara a tener acceso del todo. Hubiera
querido que esa imposibilidad pudiera rellenarse con comprensin. Es verdad que
a veces las razones de los dems nos parecen inexplicables, por eso disponemos
de un resorte emocional que se llama empata y que nos permite saltar abismos
de incomprensin racional. Gracias a ella, podemos intuir o al menos simpatizar
con las razones del otro, pero por lo visto, el lmite de la tolerancia se encuentra
ms ac de nuestro egosmo.
Quiz Andrs pudiera entender mis razones si yo no fuera yo, su pareja. Pero
a m, al parecer, no estaba dispuesto a concederme el beneficio de esa empata que
tan bien me hubiera venido para no sentirme la mala de la pelcula. Una maldad
que Andrs no haca sino retorcer en argumentos sacados de quicio, y que fuera de
contexto y de lugar adquiran un tono de fotonovela, de mal serial televisivo.
115
12/06/2003
15:38
Pgina 116
Siempre pens que si Andrs fuera mujer y yo hombre, nuestra relacin hubiera podido sobrevivir, si yo admirara a Andrs, tanto como l me admira. Si yo
tuviera la conviccin de que mi pareja fuera un ser extraordinario, de que estaba
en las mejores manos, acaso no me sentira como l se siente?
Lo que ocurre es que tenemos los sexos cambiados. Para una mujer como
yo, es intolerable convivir con un hombre al que hay que hacer mapas, darle
explicaciones continuamente y darle masticadas las soluciones y los anlisis,
no slo a las cuestiones importantes de la vida, sino a las ms triviales del quehacer diario.
Podra ser tolerable que ella, la mujercita, hiciera las faenas de la casa, los
pequeos arreglos de bricolage o incluso la compra. Pero es infumable que el
hombre sea tan dependiente de la mujer. Es obsceno y perverso. A lo mejor por
eso me fui a vivir con l, quin sabe.
Hasta la literatura de Andrs es mala. Sus argumentos, su manera de pensar,
de ver la vida. Carece de originalidad, de valenta, de riesgo. Es un botarate oprimido por su madre y por sus hermanas, incapaz de darse cuenta de que nuestra
pareja ha sido un pacto transitorio, que fue eficaz durante un tiempo, mientras l
y yo nos distancibamos relativamente de nuestras propias familias, que haba
servido para rescatarnos el uno al otro. Que ramos buenos colegas, que habamos compartido muchas cosas, pero que mi destino se hallaba lejos de esa casa,
de su cuerpo y de su compaa.
Quin es l, dime, Vero, por favor?
l, como t dices, es mi madre, me voy a vivir con ella.
T tienes alguna movida preparada, si te conocer yo.
No. Andrs no me conoca en absoluto. Al menos no saba la clase de anhelos
que me consuman por dentro, mientras finga mirar la televisin, y me debata en
cavilaciones interminables sobre asuntos que no era capaz de compartir. Los hombres estn acostumbrados a tratar a las mujeres como nias, como menores de edad.
Estn persuadidos de que las decisiones de las mujeres son cambiantes, provocadas
por repentinos virajes de las hormonas femeninas, a las que slo la luna conoce en
sus accidentes. Por eso insisten tanto y nos acosan y asedian, a partir de un error
cognitivo, como la vieja idea de que el que la suerte persigue, premio consigue.
No dir que la mujer no tenga una naturaleza algo cambiante y que le guste
ser perseguida, asediada. Algunas tontas creen que eso aumenta su valor, porque
no tienen conciencia de tener ningn valor. Es verdad.
Las mujeres, por lo general, necesitamos saber a qu atenernos. Las mujeres
tenemos una gran necesidad de ser amadas, cuidadas, sostenidas, deseadas, y
116
amparadas en un marco slido de referencia que nos permita movernos con soltura. Entre otras cosas, por eso tambin dejo a Andrs.
Porque Andrs no es exactamente un hombre, es un amiguete. Si pudiera
diseccionar uno a uno los sentimientos que me han unido a l, podra mostrarle
que esos sentimientos estn ms relacionados con la amistad, la camaradera o el
compaerismo, que con el amor. En realidad, siento simpata por Andrs, pero no
le amo ya. Tampoco siento por l ese tipo de pasin que una mujer como yo puede
sentir por un buen amante. La verdad es que Andrs es para m algo ms cercano
a una hermana, que a otra cosa.
Una hermana, anda, pues si que te gustaba follarte a tu hermana antes de que
encontraras a otro Ahora Andrs recurre a la grosera para ofenderme. Creo que
puede entender ese tipo de relacin, l tiene dos hermanas y yo slo a l y a Nicols.
Mira Andrs. No tiene nada que ver con el sexo. T eres un colega y nada ms
y me gustara seguir siendo amiga tuya. Me dejars o hars lo posible para evitarlo?
Creo que ests volada y que un da u otro te arrepentirs. T, lo que ests
es encoada por algn to.
No hay ningn to, Andrs. Slo un cambio de rumbo.
Pues una ta. Tu no me dejaras para irte sola a la aventura. No eres tan tonta
como para eso.
Qu quieres decir con eso de que no soy tan tonta?
Pues que no tienes oficio, ni beneficio. De qu vas a comer?
Tengo dos paps que velarn por m, es su obligacin y lo harn.
Pues eso faltara. No me voy a morir de hambre, adems tengo una propuesta de Arantxa para trabajar con ella. Pero no voy a decidir eso hasta que termine la enfermedad de mam. Adems Andrs, por qu me sacas ese tema, es
que prefiriras que me quedara contigo, solo por una cuestin de supervivencia?
Pues ya sabes que no me importara.
Andrs, yo no soy la clase de chica que te conviene. Tu madre tiene razn.
La ha tenido siempre.
Si hay algo que detesto es utilizar mi utillaje de irona con Andrs, pero el
muy cabrn no me est dejando salida. Mientras continuo embalando mis libros,
me persigue por toda la casa con sus lloriqueos, demandas, acusaciones, torpes
amenazas y sentencias fuera de lugar.
Me viene a la cabeza un verso de un poema cuyo nombre no recuerdo, pero que
me viene como anillo al dedo, para concluir esta estpida conversacin de besugos:
Andrs, no aadas vergenza a tu fracaso.
El fracaso es tuyo, que eres incapaz de convivir con nadie, porque eres una
117
12/06/2003
15:38
Pgina 118
holgazana y una ta sin moral.

Ahora me sale el humanista, con una andanada de tica barata. Pero tienes
razn, el fracaso es mo, t con esa polla que tienes seguro que encuentras
una sustituta adecuada para olvidarme enseguida. Te recomiendo una rusa o una
latinoamericana. Esas son las que vienen en tromba a sustituirnos a las obsoletas
occidentales en la cama. La puedes encontrar hasta por Internet, pero antes ensale la foto a tu madre y que te d el visto bueno.
La conversacin ha subido de tono a medida que voy amontonando, ahora ya
sin orden ni concierto, los libros en unas cajas que me ha prestado Nicols para
esa funcin. La verdad, es que me he puesto furiosa al comprobar que ni siquiera mi pareja de tantos aos es capaz de darme ese margen de confianza que necesito para sobrevivir, y que carece de toda sensibilidad y de toda generosidad para
comprender y aceptar.
Estoy rodeada de subnormales. Que duro es reconocerlo.
Es que t siempre has sido ms lista que nadie. Seguro que has encontrado a
algn ricachn que te ha prometido mantenerte a cambio de sexo de fin de semana.
Esa idea me fascina, me encantara ser una mantenida El tono de sarcasmo
es inmediatamente detectado por Andrs que est al borde del colapso emocional.
Igual est casado, dime est casado? Me grita como un energmeno.
S!, berreo ahora como una descosida tiene tres esposas, una
china, y otra rabe, yo soy la que hace tres.
Pues ser muy rico, dime qu es, mdico o abogado? es mejor que yo en
la cama, te gusta follar con l?.
Las preguntas una a una por favor, pasa a la siguiente.
Mira que lo saba, que acabaras dejndome por un abogado, lo saba, lo saba.
Me gusta que tengas principios de clase. Viva la clase obrera! Deberas
afiliarte maana a algn sindicato de izquierdas y presentarle una queja por
escrito: Mi mujer me ha dejado por un burgus, por un insaciable patrn. A m
las huestes de parias que son el futuro del mundo!. Viva la internacional! Lo
malo es que si tu madre se entera, igual te deshereda Me encantaba meterme
con mi ex suegra, era un placer exquisito, que sacaba a Andrs de su quicio.
Eres una hija de puta.
Si, le haba sacado de quicio.
Bueno Andrs, aqu hay mucho trabajo. Ya vendr maana cuando no ests
en casa a recoger mis libros. Hoy no puedo seguir, es demasiado para m, tu histeria y tu estpida insistencia en ser un cornudo.
Los llevo bien puestos, s. No haba manera de sacarle de su error.
118
Llvalos con dignidad, cario.

Con dignidad los vas a llevar t, porque me voy a largar a Cuba a follarme
a todas las mulatas que se me pongan a tiro. Ahora pasa a la amenaza, como si
me importara mucho donde mete la polla.
Que sea con condn, macho, igual se te pega algo.
La meter cmo quiera, que ya no tengo que darte explicaciones. Pero
cuando vuelvas arrepentida, igual te han cogido la vez.
Que sea para bien, Andrs.
Ya de camino hacia la puerta, donde me dirijo rauda y veloz escapando de esta
espantosa escena de vodevil, recuerdo que tena una cosa que preguntar a Andrs:
Oye Andrs, Mendieta es un futbolista rubio?
S.
Y por qu un hombre pudo confundirlo con una puta y morir por su causa?
Porque es un traidor, como t.
A quin ha traicionado?
A la aficin. Se fue a jugar a un equipo extranjero.
Suficiente razn, para morir, s.
Ahora estaba en condiciones de saber porque haba muerto D. Paco, una razn
de peso que Andrs comparta y que le pareca tan legtima como cualquier otra.
Que se jodan, pens y me largu de all sin esperar el ascensor. Estaba
rodeada de mamones y de subnormales que moran por un futbolista.
Me asfixiaba en aquella casa, donde slo los libros llevaban mi marca y sostenan an el rastro de mi vida en ellos. Una casa donde no haba nada mo.
Dice Lao-Ts que hay que cuidar de los finales del mismo modo que cuidamos de los comienzos, pero no me daba la gana acabar bien con Andrs, saba que
la nica manera de quitrmelo de encima era aplastndolo como a un insecto, no
haba otra forma de tratar con los subnormales, no entienden ms que el palo. El
palo y la zanahoria.
Pero la zanahoria ya no estaba en mi mano.
Condomina
Era la primera vez que mi seor me citaba en la casa del jardn, donde una
buganvilla hace de techumbre emparrada en la transicin de la puerta y el saln.
De modo que me dirig hacia all, sabiendo que deba apretar el botn del sptimo en lugar del octavo.
119
12/06/2003
15:38
Pgina 120
Supuse que ese cambio de escenario significaba algo, en relacin a mi aprendizaje. Quiz ya me encontraran preparada para asumir los signos, como Yuki
repeta una y otra vez en un hermetismo masnico, que a m la verdad me
importaba un bledo, porque a lo que aspiraba en ese momento era a follarme a
Condomina, mejor dicho, a que Condomina se me follara a m. O que los dos se
me follaran, en cualquier caso, yo ira de pasiva.
La verdad es que comenzaba a sentirme aturdida con aquel ritual a medio
camino entre Oriente y ninguna parte. Una especie de sincretismo, que a base de
retazos, se haba convertido en un pastiche y que no significaba nada ms all del
misterio del propio aplazamiento del goce propiamente dicho.
Es verdad que todo aplazamiento aade al goce un elemento ertico que no
hace sino sumar en el resultado final de cualquier experiencia. Eso ya lo saba yo,
era una idea de Reik, que haba tenido que revisar para mi tesis. Lo que no me
cuadraba era toda aquella puesta en escena, con una geisha en paro de por medio,
y que an aadiendo un elemento extico, no haca sino hacer ms inverosmil la
doctrina que se me pretenda inculcar.
Aunque tambin es posible que Condomina no pretenda nada, sino ayudarme a entrever mi problema. Estoy segura de que tambin querr hacrseme, pero
quiz todos estos prolegmenos no hayan sido sino una maniobra de distraccin
para averiguar si puede fiarse de m, a causa de sus heterodoxas prcticas mdicas. Igual quiere practicar conmigo algn mtodo chamnico que yo no soy
capaz de intuir an.
Sea como sea, lo que es cierto es que estoy mejor: hace meses que no tengo
crisis de jaqueca y me encuentro bastante feliz, a pesar de la enfermedad de mi
madre y de mi ruptura con Andrs. Me siento fuerte, llena de vida y atractiva,
irresistible. Qu clase de milagro se estar cociendo en mi, que an sin creer en
la liturgia a la que he sido sometida se ha operado en m semejante cambio?
Sern efectivos los smbolos ms all de las creencias?
Bueno, es posible que s, pero lo cierto es que la iconografa que tanto
Condomina como Yuki han empleado en mi instruccin no ha sido demasiado
coherente. Han mezclado elementos sufies con elementos tanto del zen como
bquicos, instrumentando una mezcolanza que no ha terminado por asumir ninguna coherencia ms all de fragmentos reconocibles, donde la idea fuerza, parece estar en una crtica al sistema de roles que los occidentales utilizamos para
afirmar nuestra identidad. La verdad es que esto de ser agente y paciente en mi
proceso de iluminacin, no deja de plantearme problemas y dudas. Me gustara,
en este momento, dejarme llevar y no tener ninguna capacidad de crtica.
120
Presiento que mi lucidez me encadena a una especie de amortiguacin de los sentidos. Y yo quiero sentirlo todo. Todo lo que venga.
Lo cierto es que yo esperaba una iniciacin en clave sadomaso, eso era lo que
esperaba, y lo que me he encontrado hasta ahora es una especie de academia de
buenos modales, teida de un cierto exotismo y una doctrina de la que no alcanzo a discriminar cual es su objetivo. Claro que todos los caminos llevan a Roma,
y pronto saldr de dudas.
Condomina me franquea la puerta y me hace pasar al saloncito. Me manda
sentarme. l a su vez se sienta en el silln. Creo que va a despejar mis dudas de
una vez. Dice:
Bien Lou, a estas alturas supongo que estars preguntndote a dnde te
lleva toda esta instruccin que has recibido por parte de Yuki.
S, seor, creo que estoy preparada para saber que queris de m.
Vers Lou, lo que quiero de ti es que te incorpores a la serie. A mi serie. Ya
te he hablado de eso. Nos movemos por objetivos altruistas y slo aceptamos a
personas que tengan una inteligencia superior, es la nica condicin. Ayudamos a
la gente a resolver sus enigmas existenciales y ms tarde en consecuencia, los
miembros de la serie ayudan a otros con el mismo fin.
A qu clase de ayuda se refiere seor?
A la misma clase de ayuda que brinda cualquier religin, cualquier mstica,
cualquier comprensin del mundo. Slo que nosotros no tenemos ninguna religin, ninguna ideologa, ni practicamos ninguna mstica especfica. Somos, por
as decir, eclcticos, tratamos de adaptarlas todas a nuestro modo de vivir, pensar
y sentir. En Occidente nos hemos quedado, un poco, sin referencias culturales, la
religin ya no sirve para nada porque nadie cree en ella, de modo que la idea de
todo esto es formar un ncleo de personas que acten por libre, sin mediadores,
ni sacerdotes, ni gurus, un poco como las clulas de los partidos en la clandestinidad. Una gran organizacin, pero donde cada cual no conoce ms que a los
miembros de su serie, de su clula, por as decir.
Condomina debi notar en m, una mueca de cansancio, de hasto, de decepcin, porque inmediatamente pregunt:
Ests decepcionada?
Pues la verdad es que un poco s, seor. No esperaba que usted me hubiera
buscado para captarme para una organizacin y mucho menos altruista. No me
haba planteado nunca presentar mi candidatura al Rotary club o a la masonera,
ni a un partido poltico. Yo esperaba otra cosa, la verdad.
Esperabas sexo, verdad?
121
12/06/2003
15:38
Pgina 122
Pues s, despus del adelanto que me dio Yuki el da del restaurante japons.
Aunque, no sexo convencional, pensaba en una especie de sadomaso, la verdad.
Dime una cosa Lou, por qu el sexo es tan importante para ti?
Es que no lo es para usted?
No tanto como para ti, pero contesta y dime a qu atribuyes esa enorme
importancia que le das al sexo?
Siempre he sido as, a los cinco aos tuve mis primeros escarceos sexuales
con un primito algo mayor que yo, fu muy precoz en eso como casi en todo lo
dems. Me alej de la religin porque prohiba la masturbacin. He tenido grandes decepciones y grandes polmicas por el tema sexual. Pienso que la represin
del sexo es la manifestacin del Poder actuando en los cerebros individuales y
que un hombre sin sexo es un hombre dbil y manejable por el Estado, la Iglesia
o cualquier poder terrenal.
Bueno eso es verdad, pero slo a medias. El sexo es engorroso y difcil de
administrar por el hombre sin el lmite de una autoridad inapelable. Tambin se
puede manipular desde la libertad sin lmites, que hoy gobierna las interacciones
sexuales. Tengo la conviccin de que hoy, el Poder del que hablas nos manipula
de una manera ms sutil. Desparrama y siembra mltiples posibilidades de goce,
y despus deja a los individuos que se hagan parcelas de identidad que el individuo llega a creer que son partes de s mismo, cuando no son sino espejismos
difundidos por la puesta en escena.
Eso pasa porque la represin sigue operando en forma de una norma permisiva e irreconocible.
Claro. T misma, crees ser libre sexualmente?
En absoluto, yo soy una mujer.
Y si fueras hombre, seras ms libre?
Hubo un tiempo en que lo cre, ahora no estoy ya segura de casi nada. Pero
sigo pensando que ustedes tienen muchas ventajas.
El sexo que practicas no te lleva a ninguna parte. Lo sabes, verdad?
S seor, lo s. Siempre pens que la nica liberacin posible proceda del
uso de la libertad individual, de las posibilidades de goce subjetivas, pero esto me
ha llevado a un pantano sin retorno. Es cierto.
Hay algo de siniestro en la subjetividad no crees? Es como si uno se realimentara a partir de su propio catabolismo. Todos necesitamos trascender la propia subjetividad. T por ejemplo, lo necesitas.
Seor, si hay algo que deba saber acerca de m misma, me gustara saberlo
ahora.
122
Son muchas las cosas que debes saber, no se trata de una nica cosa.
Tampoco se trata de acumular ese conocimiento, sino que un solo conocimiento
te permita cambiar de nivel y ver las cosas en otra perspectiva. Pero, an no s
cul es esa clave, por eso estamos aqu hoy, quera charlar contigo en intimidad.
Anda, ponme un whisky me orden, cambiando el ritmo de la conversacin.
Obedezco y me levanto dirigindome a un aparador donde supongo que deben
estar las botellas de licor. Luego a una nevera donde aparecen unas bandejas con
cubitos. Ms arriba, en un armario los vasos de cuello alto. Vierto all el jotab y
los cuatro cubitos. Vuelvo mis pasos y le ofrezco el whisky a mi seor que me
sonre, ensendome unos dientes muy blancos bajo su bigote gris.
Te gusta complacer, verdad?
S seor.
Lo sueles hacer en tu vida privada?
Nadie se me ha quejado hasta la fecha.
No me refiero a ese tipo de quejas, sino a las otras, las domsticas, las
cotidianas.
Si se refiere a si soy la criada de alguien, le dir que no, no lo soy.
Despus de decir tamaa sandez producto de mi instruccin occidental y de
la resaca de todos los discursos feministas que hube de tragar mientras hacia los
cursos del doctorado, me doy cuenta de que mi instructora Yuki no se sentira en
este momento nada contenta conmigo. Que mi educacin sentimental le habra
resultado todo un fiasco.
Lo que me interesa saber entonces es, por qu me sirves el whisky sin sentirte criada ma?
Pues,pens en una respuesta convincente supongo que porque forma
parte del guin.
Otro cambio de ritmo y de tema:
Qu metodo anticonceptivo usas, anovulatorios, DIU?
El preservativo seor.
Jajajajajajajajajaja Ahora mi seor re como un posedo. Tanto que me
dan ganas de rerme a m, a sabiendas que he despertado su hilaridad con mi
declaracin. Me ro de m misma, pues.
Entonces, Lou, brrame de tu lista, conmigo no cuentes para eso. Y sigui
riendo y riendo.
Usted sabe que no puedo tomar anticonceptivos, por la jaqueca.
S, es verdad, pero tambin s que no quieres tener hijos. concede
123
12/06/2003
15:38
Pgina 124
Condomina, como certificando que tengo una razn de peso. Pero vuelve al ataque:
Y no te parece un poco contradictoria esa decisin, de no llevar un dispositivo, un poco ms adecuado, cuando se tiene pareja fija?
Repas de memoria mis amantes alternativos a Andrs. Casi todos se caracterizaban por una cosa: eran ocasionales y con casi ninguno repet, excepto con
aquel profesor tan azorado y estpido que me hice un poco por compasin. Solo
Andrs haba sido un amante regular y mantenido a lo largo del tiempo. El resto
haban sido aventuras sin sentido. Bsquedas infructuosas de Vero en los brazos
de una persona, hombre o mujer, un cuerpo que pudiera contener en s, todos los
matices que me agobian desde que tengo uso de razn.
He roto con Andrs, ahora no tengo pareja fija. Declaro, aun sabiendo
que este tipo de episodios privados no son del agrado de mi seor.
Abortaras, si te quedaras embarazada?
Desde luego.
Cmo lo sabes?
No quiero tener hijos colgando de m.
Condomina mastic su respuesta:
S, supongo que Lou ya tiene bastante enredo con Vero.
Con Vero y con mam y con su tesis y mi futuro profesional, pens aadiendo razones a mi declaracin. Condomina continuaba dando pequeos sorbos a su
whisky mientras la conversacin iba saltando de aqu para all sin ningn objetivo predecible. Me dej llevar por aquel ambiente de una cierta clandestinidad y
pens en la clase de personas que alquilaran aquel lugar diseado con tan buen
gusto. Claro, que no es de extraar, porque mientras existan los cuernos, existir
quien har negocio con ellos. Husme por la parte de arriba, vedada hasta ese
momento para m, mientras la cadena de msica daba buena cuenta de unas
Variaciones Goldberg ms que potables. Me acord de Nicols, esa es una de
sus piezas favoritas y que interpreta con regularidad, para mi gusto mejor que
Glenn Gould, demasiado sobreimplicado con Bach. Aunque dicen los entendidos
que es el que mejor lo entiende e interpreta, me parece que es porque Bach, para
Gould, ms que un autor es una obsesin. Ms que un maestro un desafo, y eso
se nota en sus interpretaciones, siempre brillantes pero exageradas y un poco
fuera de madre con gritos guturales y todo, como si tocara flamenco.
S, la alcoba est arriba y decorada con ese glamour fetichista que tienen los niditos de amor, como si slo por el hecho de estar all, todo lo que ocurriera fuera a salir
bien, impulsados por las fotos de Marilyn o la iconografa de Drcula en todas sus
versiones. Un poco ms arriba hay una terraza donde un par de tumbonas y las plan124
tas bien cuidadas y atendidas, delatan que de ser un picadero que se alquila por horas
est en muy buenas manos. Se nota que est limpio, nada de mugre o cutrez, nada
sealara que este es un lugar para venir con las amantes a pasar la noche.
De quien es este apartamento, Seor?
De Yuki, es el apartamento que le regal el tipo que se la trajo de Kyoto,
pero ella no vive aqu. Ha progresado, a pesar de que con su oficio es difcil que
obtenga en Occidente un reconocimiento acorde con su categora. As como las
religiones o las msticas tendrn que transformarse si quieren sobrevivir, tambin
Yuki, tendr que encontrar su lugar en ese reparto de las tareas que conforman lo
que entendemos como sociedad opulenta. En esta sociedad no hay lugar para las
geishas, del mismo modo que tampoco hay lugar para los mdicos que intentamos ayudar a los dems yendo ms all de la clnica.
Para eso est el psicoanlisis. No es el psicoanlisis la versin digerible
para un occidental de las tcnicas del zen?
El psicoanlisis est envenenado por la eficiencia mdica. La gente va al
psicoanlisis para curarse buscando una curacin mdica, sin darse cuenta que lo
que el psicoanlisis hace, ocurre ms all del concepto de enfermedad. La gente
busca curaciones rpidas, sin esfuerzo, sin implicacin emocional alguna. La
gente no quiere saber. Por eso existimos nosotros, para obligarles a ver.
Naturalmente, es intil pretender hacerlo con todo el mundo, hay que elegir y no
derramar esfuerzos all donde no hay nada que rascar.
Entonces, usted me est de alguna manera psicoanalizando?
S y no. En realidad esta es una tcnica inicitica. El psicoanlisis trata de
que el paciente sepa, recuerde y elabore. Aqu de lo que se trata es de otra cosa.
De qu se trata entonces seor?
Primero de que aceptes una autoridad superior e inapelable, y que lo hagas
por amor. Despus, que aceptes la distancia, la humillacin y la subordinacin a
ese algo superior. Ms tarde que profundices en ese estado, renuncies y elijas.
A qu tengo que renunciar yo, seor?
De eso se trata, de que lo llegues a saber por ti misma. Poco importa que lo
sepa yo.
Pues la verdad, a m, esto me recuerda mucho a aquel psicoanalista que me
trat la jaqueca.
Algo tiene que ver. Se trata de alcanzar una verdad subjetiva, sujeta a
cambios y a vaivenes y sustituirla por una realidad superior, donde no quepa el
sufrimiento como expresin de ese malestar que procede siempre de las contradicciones sociales.
125
12/06/2003
15:38
Pgina 126
Usted cree en Dios, seor?

Yo soy un ateo, testa me dice el seor. Pero le he pillado la paradoja, de
modo que ningn problema. Me gusta esa definicin. Me la aplicar a mi misma.
A esas horas Condomina haba terminado su whisky, solcita, me levanto y le
pregunto si quiere otro. A l se le ilumina la cara y me ordena:
Desndate, quiero verte desnuda.
Confieso que no me lo esperaba, pero eso no hace mella en mi, me encanta
que me lo pidan, de modo que en un momento me quedo desnuda, de pie, alta,
rasurada, perfecta. Desde su silln me contempla desde la soberana de su superioridad intelectual, le gusto y me gusta gustarle. Quiere que sienta todo el peso
de su mirada en mi desnudez, quiere desafiar mi vergenza, saber si aguantar la
asimetra de verle all sentado, mientras me desvisto en gestos calculados de zorra
de lujo y un rubor en las mejillas que delata un pudor de colegiala que siempre
me acompaar, al menos en las primeras ocasiones en que me brindo de este
modo a un partenaire poco habitual.
Quiero quedar bien con mi seor, quiero que esta experiencia sea la definitiva, que suponga un cierre en mi adiestramiento, quiero complacer a Condomina,
quiero que me tome para s y haga de m lo que quiera, que me azote, que me flagele, que me ate a los pies de la cama y haga brotar de m una nueva mujer, una
mujer redimida por el dolor, la humillacin y el goce que la religin ados definitivamente al cuerpo femenino desde que los Padres de la Iglesia lanzaron sobre
l la maldicin de lo demonaco.
El exorcismo tom cuerpo:
Arrodllate y cumple las escrituras. lo dice con una firmeza que no admite ninguna rplica, ninguna concesin a la teatralidad, a ningn fingimiento.
Comienzo a desgranar el Pequeo poema infinito de Federico, verso a
verso, detenindome en las comas y haciendo nfasis en cada punto y coma, en
cada parada. Poniendo pasin en su declamacin, aspirando el aire de aquel lugar
donde el recuerdo de la buganvilla se hace corpreo en cada aliento e identificndome con su significado. Termino de declamar.
Mi seor, en lugar de darme un bofetn, un bofetn que en ese momento
hubiera resultado una excrecencia digna de una mala pelcula de cine negro, me
toma en sus brazos, me mira, me olisquea, me besa. Me mete la lengua en la boca
y all se detiene en cada accidente de mis encas, arriba, abajo, adentro, afuera,
mientras mordisquea mis labios abiertos, ofrecidos al sacrificio.
Un beso donde se hacen presentes todos los matices de la sal y del azcar, de
limones y de frutas, amargo del alcohol y de maderas, un beso de especias de
126
ultramar, un beso definitivo que me hizo saber all, bajo el influjo de una emocin inefable, quin era yo, de donde proceda y a donde deba dirigirme. Se trataba de una intuicin. Una intuicin cuyas letras formaban parte de un alfabeto
desconocido, apenas gustado mil veces en otros labios, en otros besos que di sin
saber siquiera el nombre del mensajero que los apresaba y que ahora se me antojaban herejas inconcretas, que formaban parte de un pasado cuya desolacin aun
persista en mi vida, ms all de un futuro que empezaba a vislumbrar.
Vi a dos nias pelirrojas de unos once o doce aos, andando por la calle y
cogidas de la mano, comiendo palomitas. Se me antoj que aquella visin bien
pudiera representar a Vero y a Lou, reunidas, conjugadas por un beso esclarecedor. Un beso que me supo a mucho, a m, que era una experta en trucos amatorios. Un beso que en ese momento me compensaba de una vida sin besos, sin
ferias, sin circo, ni pasteles. Una vida sin velas de cumpleaos, ni aguinaldos.
De una vida sin reconocimiento.
Arantxa
Claro que saba lo que mi seor quera decir con aquello tan hermtico del atesmo testa, claro que s. Significa que Condomina no cree en la revelacin. No cree
pues en profetas, ni en sacerdotes, ni siquiera en esa especie de Dios malhumorado que desde el cielo nos vigila, para afearnos nuestros actos. Condomina es un
pantesta, ms interesado en la metafsica que en la religin. Ms preocupado en
el proceso de iluminacin, que en cumplir unas determinadas normas, que el
someterse a un dogma cualquiera.
Tanto Condomina como yo creemos en una especie de espritu ocenico, de
una Totalidad que todo lo contiene y que en su multiplicidad hizo brotar a las criaturas. Tan distintas unas de otras que parecen diferentes aun siendo tan parecidas,
tan parecidas que la nica diferencia gentica entre el hombre y la mosca del
vinagre se limita a unos cientos de genes. De ese magma esencial descendemos
todos, que apresados en cerebros individuales no podemos sino pensarnos a nosotros mismos. Esa es la condicin humana, nuestra tragedia.
Nuestra conciencia, sometida a un continuo repliegue, slo es capaz de percibir la realidad y compararla constantemente con la experiencia individual, fruto
del aprendizaje y de la recursividad de la conciencia de ser alguien desgajado del
comn. Sin embargo, esa conciencia de singularidad que el hombre posee, gra127
12/06/2003
15:38
Pgina 128
cias a esa propiedad recursiva del cerebro, no es ms que un espejismo. Pocas

personas mantienen enfocada esa linterna mgica, que puede alumbrar una lejana conciencia de totalidad. Un recuerdo de haber pertenecido en otro tiempo y
lugar a una realidad distinta. Y digo recuerdo porque no existen palabras para
nombrar esa clarividencia que nos conecta con aquel estado prehumano, del que
no puede haber memoria, dado que la memoria est vinculada a la propia materia, con el Uno esencial y anterior a la propia vida.
Esta concepcin del Todo echa por tierra uno de los dogmas ms infantiles y
destructivos que llevan en su eje de torsin todas las religiones monotestas: la
conviccin de que el Bien y el Mal son conceptos antagnicos, opuestos, contrarios y enfrentados en una lucha fratricida desde el comienzo de la humanidad.
Quien invent el Bien, invent sin saberlo el maniquesmo, porque opuso una
categora ideal que transgredir. Para Condomina y para m el Mal es inseparable
del Bien. Hacer el Bien por el Bien se convierte en una disparatada manera de
irremediablemente convocar el Mal. Por esa razn a nosotros nos interesa ms
la metafsica o la fusin que el dogma, y entendemos que cualquier persona, sea
santa o malvada, tiene cabida en ese proceso de iluminacin, porque tanto el Bien
como el Mal proceden del mismo centro, de la misma Conciencia de s, que es
Conciencia aun despus de haberse operado en ella la fragmentacin de la multiplicidad y el sembrado de posibilidades individuales de pequeas conciencias en
guerra con sus semejantes.
En ese sentido, Sade puede considerarse como un bienhechor de la humanidad,
que combati oponiendo al consenso racional de la Ilustracin su conviccin de
que el Mal no era una categora moral, sino el placer visto desde su propio lado.
El placer enfocado desde su egosmo si se prefiere. Desde su propia subjetividad.
No es esta una concepcin tremendamente moderna del problema del Mal?
Si el Mal no es ms que la consecuencia prctica del pecado, no habr que ir
ms lejos en nuestra concepcin de la moral, limitando las consecuencias de la
virtud y de la transgresin, si queremos al menos neutralizar las consecuencias de
la explosin del mal? No habremos de reconocerlo de una vez, en lugar de blanquearlo?
Bueno, esa es una idea muy osada, Vero. Una idea que sera posible rastrear en Baudrillard, creo que tengo por aqu un texto muy interesante que habla precisamente de eso. Arantxa sale al rescate de mi cascada de intuiciones, poniendo como siempre nombres, textos y citas a lo que se me va ocurriendo.
Sabes una cosa, Arantxa?
Dime, Vero.
128
Hoy Arantxa est despejada, se nota que ha dormido bien, la veo como con
ganas de trabajar, con ganas de dar a mi tesis ese definitivo empujn que necesita y soltar amarras. Como si le fuera la vida en ello, quiz se siente identificada
con mi entusiasmo y por haber encontrado esas claves que hacen que un trabajo
deje de dormir el sueo de la bella durmiente y se encamine de forma clara y
rotunda hacia su final. Creo que ella y yo compartimos la idea de que mi tesis est
entrando en su recta final, pero no s an si es una impresin que le he contagiado a partir de esa conviccin por mi parte o si es realmente un hecho objetivo.
Mi sueo se ha cumplido Le digo a Arantxa aprovechando que est en su
librera escarbando el texto de Baudrillard.
Completamente?
Bueno, no del todo, no hubo bofetada, si es a eso a lo que te refieres. Hubo
en su lugar un largo y apasionado beso.
La echaste a faltar?
Oh, no! no ech a faltar nada. Todo estuvo perfecto Me sonro ante su
ocurrencia.
Bueno, mejor. Qu poema leiste?
Pequeo poema infinito de Garcia Lorca.
As que la fantasa sadomasoquista, ha sido desplazada por un idilio de lo
ms romntico, no?
Yo hablara ms bien de una historia de fusin, en lugar de amor.
A qu te refieres?
No s si a ti te ha pasado nunca. A m desde luego nunca me haba ocurrido: encontrar a una persona con la que te unen una serie de vnculos invisibles,
que te encadenan a l, con una cuerda tejida con los propios sueos, como ese
cuadro de Botticelli, donde aparece un S. Sebastian asaetado, que supuestamente
est atado a un rbol, aunque si te fijas bien no hay ninguna cuerda. Nada fsico
lo retiene all y sin embargo conforma una bella imagen de la entrega dolorosa
Continuo:
Mi sensacin es como si hubiera encontrado un doble, una encarnacin de los
ideales, de las fantasas ms abstrusas, de un reconocimiento que va ms all de lo
til, de lo prctico, de lo familiar. Algo que es slo mo, no s si me explico Me
detengo y trato de ser ms clara en mi exposicin. Cuando ya albergaba la conviccin de que en el mundo no haba nadie igual a m, voy y me encuentro a un doble
pero en to. Como si hubiera tenido un hermano gemelo al que nunca conoc y que
un buen da te lo encuentras por la calle. Una gemelidad que no tiene que ver con lo
fsico sino con lo mental. Es algo siniestro y al mismo tiempo maravilloso.
129
12/06/2003
15:38
Pgina 130
Total, que te has encoado Ms que preguntar, Arantxa afirmaba.

No, no se trata de eso. Es un Eureka, un hallazgo, que va ms all del amor.
Es ms, tengo la conviccin de que el amor no hara sino estropear este hallazgo.
De manera que ir muy despacio para no exorcizar esa presencia con ningn
signo terrenal que pueda ponerlo en peligro. Es como Mefistfeles, una presencia sobrenatural que est delante de m para hacer conmigo un pacto, del que an
no tengo noticia.
Y qu puede querer pactar contigo ese demonio?
Quiz venga a concederme la inmortalidad, lo nico que en este momento
podra hacerme algo de ilusin, porque la fama no me interesa, y la belleza
Ahora me sonro de lo que voy a decir, como quitndole importancia a mi vanidad Qu podra aadir a la que ya tengo de forma natural? Ahora muevo mi
melena dejndola ondear al viento, en un gesto de Barbie perversa.
Eso es verdad.
S que Arantxa lo dice en serio, que para ella soy guapa, o al menos, atractiva,
s que le gusto, eso no se me escapa, ni cuando el cliente de esa atraccin es un
hombre, ni cuando es una clienta. Y ella est fascinada por mis rasgos nbiles y aniados. Le encanta proteger seres vulnerables y yo lo soy, o al menos lo aparento.
Arantxa est en esa edad de transicin, donde las mujeres parecen sufrir por
sentir que se estn quedando fuera del mercado sexual. Una conviccin un poco
fuera de lugar, como quien se siente gorda siendo delgada, pero tan comn y
devastadora como la tirana de la delgadez. A otra edad, en otro mbito, existe tambin un cierto pavor a quedarse solas, despus de haber hecho la mitad del trecho
de la vida en compaas poco recomendables y haber deshecho, tambin parte de
ese camino, con grandes conflictos y turbulencias interiores, yendo a parar a ese
lugar comn donde las cuarentonas y las treintenas convergemos, en un espacio de
nadie, donde nadie nos espera en ninguna parte. Ella est comenzando a plantearse qu hacer con su vida, ahora que el cuerpo ha perdido la solidez exuberante de
la juventud y en los labios comienza a dibujarse esa mueca de hasto que delata a
la que no se come un rosco ms que como puro entretenimiento gimnstico.
Arantxa se debate entre el aerobic o el sexo per se. Qu hacer?
Yo vendera mi alma al diablo por vivir en una buena compaa Me aclara casi a continuacin que: Naturalmente no de una compaa cualquiera, sino
de un alter ego, una convivencia en el sentido prctico e intelectual que Sartre y
Simone de Beauvoir compartieran. Pero dnde encontrar a una persona as?
No abundan, no, esa clase de personas. Enseguida quieren comprar frigorficos, lavadoras, pisos, propiedades
130
Bueno, yo ya tengo todos esos bienes materiales, de modo que slo precisara de una presencia que viniera a ocuparse de ellos. Arantxa re y yo s de
qu se re. Tambin ella detesta las tareas domsticas y suea, como yo, en encontrar a alguien en quien delegar esa funcin. Alguien que se ocupe de nosotras,
como una madre. Como una madre que no est enferma o sea una entrometida
como la ma. Una madre primigenia, arcaica y universal que venga a liberarnos
de todas las funciones que fueron adheridas a la femineidad a causa de los discursos de distribucin de cargas. Discursos que desde siempre, sostuvo el hombre. Una madre que cuide de nosotras desde la distancia, desde la lealtad y el
silencio. Una madre que nos ame sin condiciones y que deje la cuerda bien larga.
Arantxa vuelve a la carga con los detalles de la comunin con mi seor, cuya
identidad e intensidad desconoce.
Vas a irte a vivir con l?
No, en absoluto, esa posibilidad ni siquiera ha sido planteada en mi cabeza, ni supongo que en la suya. No s, pero supongo que estar casado, como todos
los hombres de esa edad. Que tendr hijos y muchas facturas que pagar.
Ah!, pero no lo sabes con seguridad? me pregunta con una cierta cara
de asombro.
Pues no, la verdad es que nunca me lo haba planteado. No aspiro a formar
con l una parejita convencional, ya te dije, de modo que no he hecho nada por
saberlo. Lo nuestro no es amor, es algo ms que eso, es una experiencia mstica
Afirmo con la boca llena, pero despus de decirlo me siento ridcula, como avergonzada. Esa frase me son demasiado retrica, demasiado gastada, a pesar de no
dar con ninguna que pudiera describir mejor mi vnculo con Condomina, ms
acertada que la alegora religiosa.
Habes pensado en fundar una nueva religin? Ahora es Arantxa la que
me lleva al lmite de mis propias contradicciones en una especie de sarcasmo
sobre lo antedicho.
Religiones ya hay demasiadas, Arantxa. Slo somos francotiradores, felices de haberse encontrado el uno al otro. Le contesto seria, como no dndome
por enterada de su irona.
Oye Vero ahora la que se pone seria es ella He estado pensando en lo
que hablamos la ltima vez, te acuerdas? Asiento con la cabeza y espero la
propuesta . Si, la posibilidad de vivir con alguien. Una especie de secretaria
que conviva conmigo y hacernos compaa mutuamente. Haba pensado en ti
para ese trabajo. Recuerdo que me lo sugeriste, he pensado en ello y creo que
sera una buena idea. Tendras cama, comida y un sueldo para tus gastos, no s,
131
12/06/2003
15:38
Pgina 132
una asignacin justa, de eso ya hablaramos. Tengo mucho trabajo empantanado

y t podras ayudarme en las correcciones, la bibliografa y todo eso.
Me lo esperaba, la verdad. Ahora es cuando le cuento a Arantxa lo de mi
madre. Su cncer, sus sesiones de quimio, su pronstico fatal y mi decisin de
irme a vivir con ella. S. Haba dejado a Andrs, ya no habra ms broncas por los
fideos, la maravilla, la cerveza o sus continuas prdidas de las llaves de casa.
Lo entiende.
Estar con mi madre, hasta que muera. Esa decisin est tomada en firme.
Lo dems, depende de Mefistfeles y de su propuesta, me callo para mis adentros mientras me despido de Arantxa y tomo nota de nuestra prxima cita.
Es terrible vivir sola. No s por qu, pero ltimamente me he hecho hasta
miedosa. Los ruidos me ponen alerta, por las noches sobre todo. Hay das que no
puedo pegar ojo. Ser la proximidad de la menopausia.
Y yo que crea que Arantxa era una herona social, ahora me sale miedosa,
pero en realidad su miedo no es a ser atacada por un rufin. Su miedo es a envejecer, una idea que procede sin duda de su estado preclimatrico. Es curioso,
como la regla, la menstruacin sigue conservando esa connotacin mgica y
sagrada entre las mujeres. Cuando se tiene, es la fuente de todos los males. A ella
atribuimos los altibajos de nuestro nimo, los dolores de la hemorragia, para despus atribuir las jaquecas al descenso de su flujo. No hay malestar que no pueda
colgarse del ciclo menstrual. Lo contradictorio es que cuando esa fuente de males
desaparece, volvemos a atribuirle una nueva serie de calamidades. Digo yo, que
si al desaparecer la regla nos viniera toda esa nmina de adversidades, deberamos en compensacin atribuirle tambin un efecto benefactor cuando la tenemos.
Las mujeres seguimos viendo a la regla como una maldicin. La maldicin de
ser mujeres. La maldicin de la fertilidad, o lo que es lo mismo, la inexorabilidad
de nuestra naturaleza dadora de vida y en consecuencia, nuestro atractivo sexual.
Un atractivo sexual que vemos declinar y que como consecuencia de haberse
adherido a nuestro potencial reproductor, le consideramos un equivalente. Una
idea mgica que casi todas las mujeres sostienen a pesar de tener dos o tres carreras universitarias, doctorados, o una cultura universal. Por lo general, las mujeres
tienen esta idea muy poco intelectualizada, y como casi todo lo que no est intelectualizado, se hace sntoma psicosomtico.
Yo ahora sangro, como un toro, despus de aquel beso de Condomina, pero no
me preocupo en absoluto, porque ese es el regalo que mi cuerpo ofrece a los ciclos
telricos, una especie de ofrenda hidrulica que mis entraas regalan a la Luna y que
a mi entendimiento le llega como la conviccin de ser una mujer. Es decir, frtil.
132
Digo yo que eso le pasar a Arantxa como buena premenopasica y buena

somatizadora, que est aterrorizada por quedarse fuera del mercado reproductor.
La muy boba no sabe que aun le queda el mercado ertico, y que ese es un mercado de hombres. Quedar al margen del mercado reproductor slo puede ser una
tragedia para las mujeres que viven de ese negocio, de aquellas que se ofrecen en
la pira de la estirpe y se pasan la vida renegando de su suerte.
Pero al parecer, la tragedia de las dems, de las que no estamos en ese rollo,
es que nos sentimos demasiado culpables y terminamos por sentirnos intiles
para lo prctico, para lo fcil y lo cmodo de la convivencia con maromos, as
acabamos convirtiendo nuestro entorno en un rido desierto donde slo crecen
plantas de interior o alguna mascota redentora. En el caso de Arantxa o el mo
propio, ni eso. Ni siquiera un gato a quin mimar sin miedo a sentirse demasiado
comprometida.
Porque para Arantxa o yo, eso sera demasiado fcil, demasiado tpico. Al
final, el gato se hara un malcriado y no habra ms remedio que sacrificarlo.
Nosotras no servimos para criar, porque estamos educadas para que nos cren. El
problema es que ya no existen buenos educadores de Arantxas o Veros.
Les hemos hecho fracasar y se han retirado en desbandada.
Por eso Condomina es un hallazgo, por eso slo l puede redimirme.
Mnica
Lo de Mnica es demasiado. Ya hace como mi madre. Slo se acuerda de m
cuando me necesita. No s por qu todas mis amigas me buscan cuando sienten
la necesidad de hacerme confidencias. Alguna vez pens en que debera cobrarles, pero como no soy psicloga, no les resulto creble, sin embargo, ante cualquier adversidad, ante cualquier desasosiego: Vero, ven, necesito hablar contigo. Vero, dnde te has metido, hace das que te busco. Siempre el mismo tono
de reproche, el mismo tono que te hace sentir una especie de traidora, de estar en
un lugar extraviado, como si el lugar que los dems te adjudican fuera tu lugar
genuino, siendo las dems ubicaciones como caprichos transitorios que no hacen
sino desviar la verdadera razn de tu existencia, que no debera ser otra sino la de
prestar odos, a toda la cadena de banalidades que hacen sufrir a la gente y lo
peor: la conviccin de que contando su adversidad, quedar de ese modo conjurada. Y todo sin pagar, por el morro vamos.
133
12/06/2003
15:38
Pgina 134
En realidad, el que ensea sus llagas no lo hace para buscar una solucin, lo
hace para mostrarse. Para exhibir y hacer ostentacin de su sufrimiento. Un
sufrimiento que masticado a solas carece de sentido. Como no hay dao que
mostrar, la gente se conforma con ensear su dolor subjetivo, algo imposible de
medir. Un dolor que se ensea en forma de queja. Es as como el sufrimiento se
hace audible, se comunica, se injerta en otro, con la secreta conviccin de que
se haga cargo de l.
Una vez depositado el dolor en ese testigo que hace de porteador del nimo
ajeno, el individuo se queda conforme, desahogado y tranquilo como quien
dice. Ya no le interesa negociar con ese otro una solucin, cualquier cosa que
se diga en ese sentido, slo encontrar una cascada de racionalizaciones que
hace que cualquier salida se deseche por ineficaz, por imposible de aplicar o
poco prctica. En realidad, el que se queja ya sabe la solucin a sus males, pero
no le da la gana poner en prctica las soluciones que intuye, por eso necesita a
alguien que le d cobertura a su cobarda y se quede con el fardo de su incapacidad. El que sufre busca inocular su sufrimiento en el otro, con la secreta intencin de librarse de l. Por eso, la mejor forma de ayudar a un sufridor es no
ayudarle en el sentido humanitario del trmino, sino discriminar su queja y
devolvrsela, para que se haga cargo de ella, negndonos a ser los negros de sus
faltas, rencores o ideas sobrevaloradas.
Lo que el sufridor no sabe, es que aun consiguiendo depositar su sufrimiento
en el otro, cosa que suele suceder en personas bienintencionadas (que corren el
riesgo al ayudar al quejoso en la gestin de su dolor, de quedarse con parte de l),
es que nunca lograr desprenderse del todo de su sufrimiento, que aun multiplicado y depositado en varios cuerpos, sigue siendo sobre todo una losa para el que
lo invent. Porque eso es a veces el dolor: un invento para tapar otros dolores que
no se quieren sentir.
Pero oigamos el dolor de Mnica:
Juan Antonio no puede tener hijos, es estril. Lo dice entre sollozos,
entre mocos, entre lamentos y suspiros. Y lo dice en una cafetera, donde hemos
quedado, enfrente de sendas coca-colas light, al arrullo de una msica ambiental anodina e intemporal, indistinguible del ruido de fondo, un trasiego de clientes y camareros.
Escucho el relato de su periplo de mdicos, de pruebas de laboratorio, de
espermiogramas, de anlisis de espermatozoides in vivo (en el interior de la
vagina), de torturas ginecolgicas y androlgicas simultneas, repetitivas, obsesivas. Tratamientos de estimulacin hormonal para Mnica, tratamientos de esti134
mulacin hormonal para el testculo de Juan Antonio. Una procesin de varios

meses cuya primera noticia me llega hoy, cuando el calvario ya ha sido dado por
concluido, con la precisin de un diagnstico preciso. Es l el culpable. Sea.
Bueno Mnica, eso es muy frecuente hoy en da, pero podeis recurrir a la
fertilizacin in vitro. Dar una solucin a alguien como en este caso, siempre es
arriesgado, porque Mnica no llora por eso, sino por otra cosa. La idea de la fertilizacin in vitro seguro que ya se le ha pasado por la cabeza como posibilidad.
No, Mnica no llora porque ya haya desechado la idea de tener hijos. Es ms,
dudo que Mnica deseara tener hijos, al menos no me lo haba dicho. Slo que
no es lo mismo no querer tener hijos que no poder tener hijos. Llora por esa imposibilidad, es ms, llora por la presunta incapacidad de Juan Antonio, que en el
interior de su cabeza poco amueblada para convertir el smbolo en realidades fcticas, seguramente aparece en este momento como un ser castrado, un medio
hombre que no hace sino devaluar su propio papel gensico y ponerlo en cuarentena. Ahora Mnica estoy segura preferira ser ella, la estril, poder asumir
ese papel mesinico y mostrarse ante m como una vctima de la reproduccin.
Su llanto es pues una queja por poderes.
Prestar las orejas a las amigas para que viertan en ellas sus confidencias, es
una tarea que nunca me ha gustado. Y no me ha gustado porque no tolero nada
bien presenciar como la gente se engaa a s misma de esa forma tan burda. Y me
pone de los nervios que traten de engaarme. Eso es lo peor, supongo, de este oficio de escuchador, que parece haber desaparecido del mapa de las carreras prcticas desde que los sacerdotes desaparecieran de la faz de la tierra. Porque: qu
se supone que debo hacer, decirle la verdad que yo siento como verdadera, callar,
mentir, limitarme a servir de vertedero de su calamidad, poner cara de poker,
invitarla a seguir llorando, indagar en su verdadero problema, relativizar sus
dificultades, reirme, llorar en solidaridad con ella? Opto por darle conversacin y
que descargue su problema, opto por la catarsis.
Y ya estis seguros de eso, habis agotado todas las posibilidades?
Menuda tontera le acabo de preguntar. Mnica nunca hubiera recurrido a m si
an albergara alguna esperanza. S que slo me busca para escribir el eplogo de
cualquier historia, como si temiera mi consejo cuando an est masticando la
solucin. A m me da el plato cocinado para plantearme el enigma de una solucin que ya ha confrontado con su familia, marido, etc. en una especie de encuesta aleatoria que incluye a cualquier persona antes que a m.
Lo mismo hizo cuando decidi casarse con Juan Antonio, tanto fue as, que me
tom por sorpresa. Me lo hizo saber cuando volv de aquellas vacaciones en el
135
12/06/2003
15:38
Pgina 136
pueblo de mi madre. Un lugar aburrido e intransitable desde que me hice adulta,

pero del que conservo paradjicamente recuerdos entraables de mi infancia.
No hay infancia sin pueblos. Esos lugares donde la memoria retrocede cuando trata de asirse a algo benfico. A algo que conservamos de memoria gracias
a haberse inscrito en nuestros cerebros cuando an estaban tiernos y dispuestos
para codificar cualquier cosa. Recuerdo las tardes largusimas y aburridsimas,
entre bocadillos y vasos supernumerarios de leche, los juegos en las azoteas y en
los patios, las bicicletas y los batacazos siempre disimulados. Mis primeros
escarceos sexuales en los pajares o bajo las higueras, mi predileccin por acechar nidos de pjaros y refundar familias de gorriones, mis incursiones en una
pequea laguna atestada de ranas, de las que conservo, an, una viscosa memoria tctil. Las primeras verbenas y las primeras erecciones de los niatos que
buscan sustitutos reales a sus fantasas calenturientas. Los primeros jugueteos,
las primeras decepciones. Recuerdo los mosquitos y recuerdo las noches calladas, quietas y plomizas y las conversaciones de los mayores siempre graves.
Qu se hizo de aquel paisaje, que no logro capturar sino mediante un recurso
amable de mi memoria?
De repente todo cambia y nos estiramos hacia arriba como los rboles, buscando ms luz, una especie de fototropismo que nos aleja del suelo, nos hacemos
mamferos en un estallido de narices y de granos andrognicos. Un cambio que
pilla a los dems con el paso cambiado y a unos cuantos con el mismo paso, solo
que en otra direccin, en otro estadio, en otra picarda que se oculta como las buenas estrategias de guerra a las oponentes. De repente, tambin el paisaje interior ha
cambiado. Aquella beatitud casi contemplativa de la amistad, que apenas un ao
antes no ofreca sino predictibilidad y proteccin, se muda en el acero indistingible
de la rivalidad. La turbulencia del sexo cambia nuestros caracteres, lo hace ms
agrios, ms tendentes a la confrontacin. Nuestras amigas de antao nos vuelven la
espalda, casi al mismo tiempo que los tos se nos echan encima con la intencin
siempre renovada de llevarnos al huerto. Los amigos de antao se nos desvelan enemigos sin darnos tiempo a entrever qu es lo que ha cambiado en nuestra vorgine
interior, luego hacen como que no nos conocen, ms tarde ni siquiera hay nada de
qu hablar. Con el tiempo slo los recuerdos protegidos por la idealizacin o la nostalgia hacen de colchn a un muermo esencial. Entonces decidimos no volver. No
volver al pueblo, donde enterrada queda nuestra infancia.
Fue en una de esas venidas del pueblo, de donde siempre se regresa ms
sobrealimentada, ms turgente y ms decidida a no volver jams, cuando Mnica
me anunci su casorio. Aprovech el verano al parecer para madurar esta
136
idea y abandonar el segundo curso de la misma carrera que yo haca por una vocacin sin nombre que an no he podido deletrear.
Que dos chicas como nosotras, hijas de obreros, llegramos a la Universidad,
no era en aquellos tiempos ninguna cosa excepcional y menos an en una Facultad
de Filosofa, verdadera cantera de traseros femeninos en trnsito hacia una plaza en
la Administracin. La facultad ya estaba atestada de mujeres, slo que para m al
menos, entrar en la Universidad era un xito, el fruto de una reivindicacin histrica de mi familia, una especie de noviciado que supona un compromiso y la secreta conviccin de estar subvirtiendo un orden social petrificado. Supona, porque lo
habamos hablado mucho, que para ella la Universidad tena un significado similar,
pero me equivocaba. Por eso, mi decepcin fue mayscula cuando me anunci su
intencin de dejarlo todo e irse a vivir despus de casarse con Juan Antonio como
mandan los cnones, al menos los cnones municipales. No entend nunca aquella
renuncia, ni entend nunca ese giro inesperado en nuestra complicidad.
Si, el diagnstico ya est claro, de modo que vamos a intentar la fertilizacin in vitro. Si fracasa estamos dispuestos a todo.
Estis pensando en adoptar a un nio? Pregunto asombrada. El asombro procede de mi desconfianza ante este tipo de actitudes. Si criar un hijo propio ya es una fuente de dificultades y de sombras, hacerlo con un hijo ajeno, me
parece una tarea colosal, que siempre supongo estar impregnada por un sentimiento permanente de haberse equivocado en la eleccin. Siempre he desconfiado de las actitudes altruistas y sin negar que el que adopta un nio hace un acto
de humanidad hacia ese nio, no dejo de pensar en las razones que pueden albergar dos mentes distintas para llegar a ese compromiso, que implica a un tercero
y que supone un posicionamiento heroico frente a la crianza.
Antes queremos agotar las posibilidades de tener un nio nuestro. Juan
Antonio est dispuesto a recurrir hasta a la clonacin.
Pero la clonacin es ilegal Arguyo desde la escasa informacin que tengo
acerca de ese tema.
En Espaa, si, pero Juan Antonio est dispuesto a ir donde sea, para tener
un hijo propio.
Bueno, un clon no es un hijo propio, es un hermano del dador, en este caso
un hermano de Juan Antonio. Ms que un hermano, un idntico.
Y que ms da? lo importante es tener un hijo Y vuelve a verter las lgrimas que le quedaban y que pugnaban por derramarse, desde haca un rato, retardadas por los continuos cambios de rumbo de la conversacin y media coca-cola
que aun quedaba en su vaso.
137
12/06/2003
15:38
Pgina 138
S. Que ms da, despus de todo Concedo para no seguir en esa direccin del dilogo que se me antoja conflictiva.
La culpa de todo la tienen las dioxinas Mnica parece haber recuperado
la compostura y profundiza , toda la mierda que nos comemos. Las hormonas
de los pollos, los alquitranes del tabaco y del aceite, los conservantes de las gambas, los anabolizantes de la ternera. Ahora Mnica hace un discurso ecologista en un intento de sacudirse la culpa de encima.
Mi teora sobre el asunto concede ms importancia a otros factores. La fertilidad masculina desciende desde los aos setenta, es decir, es posterior a la universalizacin de la pldora y de los mtodos anticonceptivos. Sin negar el factor
txico, que puede ejercer algn papel en la espermiognesis, creo que el factor
social no est lo suficientemente estudiado.
Cmo afecta a los hombres el que las mujeres puedan decidir sobre su fecundidad? No ser el descenso de la fertilidad masculina una consecuencia directa
de la libre eleccin de los embarazos, por parte de la mujer? Alguien poda creer
que este factor aadido de voluntariedad no iba a afectar al proceso reproductivo
de una manera u otra?
Si, comemos mierda concedo sin nimo de interferir en el argumento de
Mnica, que con todo puede tener razn.
Bueno Vero, parece que ya me he tranquilizado.
Y tanto que te has tranquilizado, ya has depositado en m el problema. Mejor
dicho, la parte afectiva del problema, porque la parte cognitiva no has querido
hablarla conmigo. Seguro que la has discutido con el mamn de tu marido y seguro que has aceptado su hiptesis narcisista de tener, con un vulo tuyo, una copia
perfecta de su estpida e irrelevante carga gentica. Como Mnica me ha puesto
de mala leche con toda esta historia, le echo una ltima andanada de despedida:
Y qu se hizo de vuestros juegos sadomaso?
Los hemos aparcado, ahora estamos en otra fase. Lo dice muy seria, sin
apercibirse de la carga de reproche que esconde mi pregunta. Mejor.
Al despedirme de ella, no puedo dejar de preguntarme por qu la confidencia
de Mnica me ha sacado de mis casillas, por qu ms all de nuestras profundas
discrepancias, de nuestras desavenencias esenciales, me ha puesto a parir.
Tendr que ver con eso, precisamente, con el parir?
Acaso su deseo de ser madre ha rebotado en mi como una pelota encontrando en mi interior una resonancia que no quiero admitir?
Por qu querr ser madre una mujer?
Se lo preguntar a Nicols.
138
Nicols
Hoy an no he terminado mi trabajo de contenedor psicolgico, de terapeuta de
imposibles, porque Nicols tambin quiere verme. En su voz puedo percibir esa
angustia que siempre interpreto y no suelo equivocarme, como de desplome sentimental, de abandono de pareja, de desamor y de pendencias pasionales entre gays.
Le digo que nos vemos en mbar, que quiero pasar por all a ver al Drome y
hacerle un encargo. De acuerdo voy para all me dice hablando muy rpido,
con esa ansiedad que tienen los que necesitan a alguien que les diga lo que tienen
que hacer, para acabar haciendo lo que ya haban pensado.
Quiero encargarle al Drome una buena partida de costo del bueno, por si mi
madre lo necesita. Ahora est en casa y slo vamos a las sesiones de quimio dos
veces a la semana. Pero la pobre en cada sesin empeora, me refiero a los efectos secundarios de los venenos que usan los onclogos para matar las clulas cancerosas y de paso tambin a las otras. Dentro de nada, dejarn de darle la quimio y veremos en qu queda todo, porque por el momento es difcil discriminar
su estado clnico, de su intoxicacin teraputica. De momento, no hay manera de
saber si est mejor o peor, porque lo nico visible de momento es ese mareo, esos
vmitos y ese malestar que continuamente aletea en su vientre, dejndole una
cara de medio muerta y con una sensacin que comparto, de que es peor el remedio que la enfermedad.
Por eso quiero conseguir un buen libans y s que el Drome, si no lo tiene en
existencia, puede conseguirlo, a buen precio y de la mejor calidad. Yo no me fo
de otro ms que del Drome. Ya veremos como me las ingenio para convencer a
mi madre que lo fume, ella que no fuma, pero al menos lo intentar, quiero ahorrarle sufrimientos y s perfectamente que el libans pone pero mucho, le quitar el malestar y es broncodilatador, de modo que si consigo vencer su resistencia,
resultar beneficioso para las dos, la enferma y la cuidadora. Ya se sabe que los
cuidadores soportan mucho estrs.
Llego a mbar, que a esas horas de la maana ofrece un aspecto inslito,
como de saln parroquial. Con la luz diurna, hasta los garitos pierden su glamour
y se transforman en una especie de versiones difuminadas y minimalistas de lo
que son en realidad, en la realidad de la noche: un nido de macarras y vividores,
unos que chulean y otros que son chuleados. Nias que se ofrecen y tos que
escarban en el subsuelo a ver qu se llevan, generalmente una resaca de humo y
alcohol y algn que otro botellazo del que slo son testigos las farolas.
139
12/06/2003
15:38
Pgina 140
All tiene su territorio el Drome, un tipo alto y rubio con el pelo de cepillo,
delgado como un alambre, de rostro anguloso y duro, enjuto cuajado de cicatrices y de tatuajes, pero que conserva una mirada limpia. Una mirada que pareciera que hubiera podido rescatar de algn lejano lugar, un lugar atemporal apresado por un pasado turbulento y que hubiera sido puesta a buen recaudo, por un oficiante de la bondad. Siempre le he asociado a Tatuaje, aquella cancin de la
Piquer que habla de amores desgraciados, con marineros rubios como la cerveza
y pasados belicosos e irredentos amores truncados por el destino o las navajas.
All est de da y de noche, sentado en una mesa o acodado en la barra, siempre
dispuesto a servir buen costo a los clientes. Una presencia tan adherida a este
local, que puedes afirmar, sin temor a equivocarte, que si no te encuentras al
Drome en mbar es que est en chirona.
Y eso que el Drome slo trafica con costo, nada de coca ni de caballo, para l
una cuestin de honor. El Drome no se considera un traficante sino un militante del
cannabis, de su consumo y de su legalizacin, dice que por eso ahora se ha hecho
del movimiento antiglobalizacin, sin percibir siquiera la contradiccin de esa decisin. Pero todo se le puede perdonar al Drome, que no es sino un descolgado de la
vida que ha logrado mantener contra viento y marea una cierta ingenuidad intelectual, a pesar del entorno en el que se mueve, lo que le hace si cabe ms adorable y
tierno de lo que sus ojos delatan, aun envueltos en esa neblina dura de la ilegalidad.
Pero la pasma no distingue entre drogas ilegales y drogas ilegitmas, y ya ha
dado con sus huesos en la Modelo en dos ocasiones. Es un gran tipo el Drome,
un tipo de fiar. Un colega de lo ms legal.
Le hago el encargo y pone esa cara que los estudiantes ponemos cuando nos
encontramos ante un examen difcil y cuya respuesta siempre se halla en la letra
pequea de los textos. Unas preguntas que por su irrelevancia nadie se estudia, en
la conviccin de que ningn profesor es lo suficiente borde como para ponerlas
en un examen.
Est difcil el libans ta, pero lo conseguir. Eso s, necesito hacerme con una
buena cantidad, solo los turcos trafican con ese costo. Al menos veinte talegos.
Le doy mi conformidad, casi al mismo tiempo que Nicols entra en mbar
como una exhalacin, se pide una cerveza y se sienta a mi lado en la silla que el
Drome acaba de dejar libre. Solo un par de camareros y dos clientes pululan por
el local a esas horas de la maana, consumiendo cervezas fras y aceitunas rellenas. Suena Lenny Kravitz, que desgrana solemnemente la primera frase de su
gran xito Little girls eyes You makes me feel alive, un gran tema, para aliviar
la tragedia de Nicols.
140
Me besa, se sienta y comienza a informarme de su ltima tragedia sentimental, una tragedia que me es familiar, por peridica y redundante. La tragedia de
los disidentes, la soledad.
Le ha dejado. Aquel tipo maduro y distinguido que supona para l, todo un
dechado de virtudes caballerescas, el ideal de Nicols, le ha dejado. Slo una nota
atestigua su decisin, al parecer no encontr en Nicols lo que andaba buscando.
Y es lgico, Nicols tiene una vida de lo ms impredecible, desordenada y
bohemia. Aunque suspira por construir un hogar plagiado del hogar burgus, la
vida de Nicols no da para mucho juego. Conjugar esa vida de msico ambulante, que anda siempre de gira, con el de una vida en pareja, es tan difcil para un
homosexual, como para un heterosexual. Si a eso aadimos, las dificultades que
toda pareja perversa encuentra para la vida en comn, junto con ese gusto por la
promiscuidad, los tringulos, los celos de quitar y poner, los desafos entre machitos, que no dejan de ser machitos por ser homosexuales, los conflictos de roles son
permanentes e insolubles. Pero al parecer el motivo de la discordia ha sido otro.
Le plante tener un hijo me aclara Nicols.
Un hijo, cmo?, le pregunto ms sorprendida por la imposibilidad fctica que por el propio deseo siempre omnipotente e ininterpretable. Le pregunto
acerca de la mecnica imposible, acerca del tero ausente.
Lo hubiramos podido adoptar, qu s yo, ahora con la Ley de parejas de
hecho me han dicho que a travs de la asociacin podemos pedirlo.
Pero Nicols, no seas ingenuo. Pasar mucho tiempo hasta que los homosexuales podis adoptar nios. Si aun no podis casaros, cmo te planteas el
adoptar un nio. Joder Nicols, no me digas que por eso habis roto. Por una
imposibilidad fctica.
Lo importante no es si se puede o no se puede. Lo que importa es que no
estbamos de acuerdo en eso, y que esa discrepancia nos ha llevado a romper.
Mejor dicho, l se ha ido, porque para mi Armando es y ser siempre mi pareja.
Pero que ms da estar de acuerdo en algo que de momento es imposible,
coo, to, estis locos, todos locos. La ilgica de ese impulso que ha sacado de
quicio, lo s.
T siempre tan cerebral. En cuanto est conmigo, Nicols se tranquiliza, como si al confrontarse con Vero adquiriera de nuevo la cordura. En este
sentido, las confidencias de Nicols tienen un efecto distinto a las de Mnica,
ella me busca para irritarse e irritarme, Nicols para tranquilizarse, como si no
confiara en su juicio a la hora de establecer criterios sobre valores y sobre asuntos de pura lgica lineal.
141
12/06/2003
15:38
Pgina 142
No hace falta estar siempre de acuerdo en todo en una pareja. Armando y t

no sois la misma persona, hay que tolerar una mnima diferencia, Nicols. No existe otro Nicols fuera de ti, es que no te das cuenta? Deberas llamarte Narciso
Sigo subiendo el tono de mi intervencin, me he puesto de muy mala hostia.
Bueno cario, tranquilzate ahora invierte los roles y pasa a hacerme
terapia l a m, olvidando que el objetivo de la cita era precisamente lo contrario.
Es que hoy ya tengo bastante con el rollo de Mnica, me disculpo y justifico con la cita anterior mi estado de nimo hostia todo el mundo quereis
tener hijos!, qu est pasando aqu?, antes queramos tener mucho sexo y pocos
hijos, ahora todo el mundo quiere tener muchos hijos sin sexo, si es posible.
Le cuento, para aclararle a qu me refiero, mi encuentro de esta misma maana con Mnica, con una Mnica atribulada cuya adversidad parece coincidir con
la suya, una abrumadora sensacin, una devastadora conciencia de esterilidad
universal, como si la especie humana fuera a extinguirse a causa de una imposibilidad fsica que trascendiera el propio egosmo individual, a la propia vanidad.
Una herida narcisista irreparable salvo haciendo alguna barbaridad metafsica
como es la clonacin, pues menuda gente me rodeaba Qu estaba sucediendo a
mi alrededor, me haba quedado sola en un mundo virtual dominado por un virus
que extenda sus tentculos en las creencias de los ciudadanos ms prximos y
significativos? Era esta una nueva versin del cncer social que amenaza con
romper los valores de la Modernidad, alcanzados despus de hogueras, persecuciones y tortura de los adalides del progreso?
Dnde haban ido a parar las utopas, dnde habitaban hoy las quimeras
sociales?
Pues yo la comprendo perfectamente, Vero. Mi mayor ilusin es la de ser madre.
Nicols t, no puedes ser madre, porque eres un tooooooooo! Ahora
grito como una descosida. Pero me tapa afortunadamente el lector de ceds, con
un volumen que de da parece insoportable y de noche sera inaudible.
You are my highest high
All I can do is smile
When I look in my little girl's eyes
You're You make me feel alive
my star and when I'm far
You're not alone cause your heart's my home
You are my biggest prize
So beautiful and so wise
142
Lenny Kravitz segua cantando su Little girls eyes, imprimiendo a nuestra conversacin un tono leve, como vespertino, frvolo, a pesar de la magnitud del tema
que Nicols me estaba proponiendo. Ms tranquila, aprovecho para preguntarle:
Oye Nicols, por qu las mujeres quieren tener hijos?
Pues titubea slo lo justo porque es el mximo en la realizacin de la
femineidad. Tu deberas saberlo mejor que yo, eres una mujer.
Pues eso es lo que me sorprende, que no lo s. Y lo ms sorprendente es
que t si lo sepas. A m me parece una carga, una especie de masoquismo que se
acepta como aceptando un implacable plan preternatural. La verdad es que no veo
en la maternidad ninguna ventaja.
Ah Vero!, como me cambiara por ti Lo dice de un modo afectado, como
bromeando, aunque yo s que ese es el modo en que Nicols trivializa su drama.
Realmente se cambiara por m, lo s.
Y renunciaras a tus genitales por los mos?
Para los homosexuales el pene es esencial, por eso le pongo contra la pared al
obligarle a darme una solucin a ese dilema.
Para qu? Puedo tenerlo todo: polla y ser madre. Si de una vez el Estado
nos concede el derecho a las parejas homosexuales de normalizar nuestra convivencia, podremos al fin hacerlo como las lesbianas o los propios heterosexuales.
Seguiris sin tener un tero para la gestacin.
Pues lo alquilaremos o lo compraremos.
Mnica y Juan Antonio quieren recurrir a la clonacin si les falla la fertilizacin in vitro.
Huy que guarrada!, eso de tener un hijo que es tu hermano.
Tu problema Nicols, es que tienes un solo cuerpo y muchos guiones que
vivir en l. Lo que pasa es que eres un mitmano.
Anda, y t tambin, por eso me gustas tanto Ahora trata de echarme
mano a las tetas, el muy cabrn.
Los homosexuales tienen un problema universal de identidad al que se le
adosa ahora uno nuevo: la dificultad de legitimar determinados roles. La comunidad gay es tambin exclusiva y excluyente, igual o ms que la heterosexual, por
eso los gays como Nicols son perseguidos incluso desde su propio movimiento.
Los maricones femeninos y pasivos estn tan mal vistos por los gays ortodoxos,
como las amas de casa, las esclavas sexuales o las geishas por las feministas.
Toda perversin pareciera que estuviera dispuesta para aparecer dentro de un
orden poltico correcto. Cualquier cosa es asimilable a condicin de que se adapte al traje cortado por los que mueven los hilos de la transgresin, los mayoris143
12/06/2003
15:38
Pgina 144
tas de la identidad. Lo que est bien visto es que la pluma no se note, que el
homosexual sea combativo dentro de los cauces que la propia comunidad gay
determine. Que sea muy macho, vaya. Lo que me hace pensar en la vida como
una espiral, donde el centro sigue siendo en cada repliegue el mismo, no importa lo alejado que est de ese punto que todo lo coordina. Como esas muecas
caucasianas, que contienen otra mueca en su interior y luego otra y otra y as
en mltiples desplazamientos de tamao, que no de forma y color, en un perpetuo movimiento, donde todo permanece igual a pesar de nuestra conviccin de
que algo se ha movido.
Ser homosexual ya no es una transgresin, porque parte del movimiento se ha
adaptado de tal manera a los valores heterosexuales, que resulta irreconocible en
su propia esencia de cuerpo extrao. Se ha diluido, ha sido domesticado, descafeinado y deglutido. Por eso los homosexuales como Nicols siempre habitarn
en el guetto y sern excluidos y apartados de cualquier movimiento. Son molestos por su tremendo individualismo, por su incapacidad para seguir consignas. En
realidad, a Nicols le pasa como a m, por eso le comprendo tan bien pesar de no
dejar de asombrarme de su tremenda ingenuidad intelectual. No prev que su destino de paria, le lleva de cabeza hacia la infelicidad y que sus demandas imposibles y contradictorias no son sino una forma de esquivar el aburrimiento ontolgico de cualquier ser, que intuye que con nadie va a ser feliz, porque nadie va a
poder contener todos sus anhelos sexuales, intelectuales y espirituales.
Por eso juega mltiples roles y es un numerero que hoy se cree enamorado
de Clint Eastwood y maana cree ser Penlope Cruz, porque lo quiere todo y lo
quiere todo cuando su deseo se lo demande. A veces y de forma transitoria, parece que incluso lo consigue, pero se trata de un aplazamiento, de un parntesis
hacia una nueva derrota que es capaz de intuirse detrs de cada enamoramiento,
de cada nueva convivencia.
Es como un nio malcriado, solo que Nicols no es un nio malcriado, slo
alguien que cree que todo es posible si es capaz de fragmentar ese deseo innombrable en decenas de trozos irreconocibles, que de vez en cuando debe recomponer para dotar a su vida de una cierta coherencia.
Es por eso que Nicols me busca, como si mis ojos, mi mirada o mi sola presencia contuvieran ese pegamento que hace que cada trozo vuelva a encontrar
su lugar en el puzzle de su existencia. En cuanto lo consigue, se va. Nicols no
soporta demasiado tiempo el contacto con una mujer. Es como si temiera que
fuera a adherirme a l, con ese mismo pegamento que le da cobertura en su
zozobra. Nicols no se fa un pelo de las tas, es un misgino disfrazado de
144
maricn, que trata de conjurar su repugnancia esencial con un disfraz de fraternidad femenina.
En realidad, un rollo muy parecido al que tienen muchos tos heteros, solo que
un poco ms visible, ms exagerado. A Nicols se le ve venir, porque es una persona noble y legal. Por eso le quiero a pesar de todo, pero ya s de qu va el rollo,
estoy avisada y s que hay muy pocas diferencias entre los mariquitas y los
machitos, muy pocas.
Oye Vero tu tendras un hijo mo?
T no tienes pilila, mamn. Nos remos como locos y damos por terminada la sesin de terapia silvestre.
Y si me opero y me la estiro? Plantea entre risas, mientras paga la consumicin.
Quedamos esta tarde para ver por ensima vez Bailando con lobos, Nicols
necesita dice verla de vez en cuando para rearmarse ideolgicamente.
Supongo que hubo un tiempo en que anduvo enamorado de Kevin Costner.
A las siete me viene bien, s. He de hacer la cena de mam y pap. An una
ultima pregunta. Oye, Nicols t tienes representante artstico? quiero decir,
quin te lleva tus asuntos?
A mi nadie, cario, nadie. Yo mismo. Por qu lo preguntas?
Por nada. Por nada.
Lou
Decir que estoy enamorada de Condomina como una loca sera un pacto del lenguaje para entendernos. Un pacto gramatical, que no llegara a dar cuenta de
todos y cada uno de los materiales de los que se compone ese sentimiento.
Tampoco de su profundidad o intensidad. Supongo, porque lo he ledo, y tambin
porque he llegado a sentir alguna vez algo parecido a lo que siento actualmente,
que lo que me sucede es comunicable, aunque con muchas dificultades.
S que no es amor solamente, aunque participa de algunas de sus expresiones
qumicas: el amor, o mejor, el enamoramiento, se parece a esta inundacin de hormonas que trastean mi cuerpo y mi cerebro, y supongo que de hecho se confunden ambos materiales a la hora de describirlos, prisioneros como somos del lenguaje y de sus aproximaciones. Pero acudir al hecho fisiolgico tambin me parece una hereja para transmitir mi verdadera pasin por mi seor.
145
12/06/2003
15:38
Pgina 146
Por ejemplo, cuando una se enamora, est constantemente pensando en su

galn. Su cerebro es recorrido por unas diminutas molculas que forman parte de
un sistema de recompensa del cerebro, que es estimulado slo y exclusivamente
por el recuerdo del amado. Escenas que se realimentan de una propiedad como
masturbatoria (en realidad un recuerdo intrusivo, en la fenomenologa clsica),
que hace que toda la percepcin quede cegada y subordinada al pensamiento principal. Se trata de una especie de visin en tnel, donde nuestra motivacin no
halla sino en su recuerdo, el necesario alimento para continuar gozando de esa
sensacin, que a veces puede ser autoinducida, y otras veces slo se muestra ante
la presencia fsica del amado.
Pero esta sensacin se gasta, porque al parecer el cerebro est diseado para
que esta sensacin de embriaguez dure poco, lo suficiente para reconocer, pero
no tanto como para quedar atrapado sine die, por esta abrumadora sensacin
como de andar por las nubes, como de ser abducida y puesta en contacto con la
completud. Pero este extrao cctel de hormonas que suele coincidir psicolgicamente con la idealizacin del chorvo, va agotndose poco a poco como un
manantial que reaccionara paulatinamente a la sequa, despus de un periodo de
abundancia de lluvias.
Al reconocer esta seal inconfundible, nuestra conducta se alinea en la direccin
de atrapar, cmo no, a aqul que es la fuente de nuestro secreto placer. Si conseguimos hacerlo, pasamos a una segunda fase. Una segunda fase presidida por el amortiguamiento de aquella sensacin que aun podemos convocar, a veces con el sexo,
otras con un beso, en ocasiones con una caricia o una simple frase que opera como
un cdigo de complicidad. Estos elementos operan como un flash-back, recordndonos que aquella persona fue en otro tiempo el origen de aquellos ardores.
Pero poco a poco, la idealizacin va dejando el sitio a una confortable sensacin de sosiego sin sobresaltos, que caracteriza al amor como secuela del enamoramiento, una especie de resaca bienhechora de donde nacen, con el tiempo,
los sobreentendidos, los malentendidos y las discordias.
Si una no logra atrapar al amado, simplemente se queda colgada de l, en una
especie de transmutacin idealizada de aquella sensacin voluptuosa que la cautiv y que nuestro cerebro, en esa mana que tiene de colgar conceptos de las
imgenes, atribuye al amado que pudo ser y no fue, cuando en realidad hemos
quedado atrapadas por el cctel de endorfinas que nos metimos mientras anduvimos enamoradas-embriagadas de su vino.
En realidad, todo amor est destinado con el tiempo a avinagrarse por la costumbre de vivir juntos, dormir juntos y compartirlo todo: un ideal que procede
146
ms bien de nuestro concepto cristiano del matrimonio, que nada tiene que ver
con la verdadera esencia de los seres humanos: mltiples, variables y polgamos,
pero tambin comodones, interesados y culpables de ser tan sexuales y tan perversos como somos en realidad. Una disonancia que se traduce frecuentemente
en una bsqueda. Una bsqueda que casi nunca puede hacerse en parejas, sino de
uno en uno y sin amontonarse.
Bueno, pues este tipo de experiencias, s las he vivido. Las dos.
He vivido esa especie de voluptuosidad amorosa, que cmo no, cualquier ser
humano ha experimentado en sus propias carnes, y he vivido tambin esa especie de tedio que todo lo invade, a medida que la pasin viene a sustituirse por la
placentera predictibilidad de tener una pareja fija, un lugar donde regresar y un
plato de garbanzos esperando su turno en el microondas.
Por eso digo que a mis treinta aos, puedo dar fe, desde la experiencia de
haber repetido aquellas, que mi relacin con el seor, nada tiene que ver ni con la
una ni con la otra. O de tener algo que ver se trata de una superacin de ambas.
Me explico:
S, he sentido esa embriaguez que se produce cuando la serotonina, la adrenalina, y los opiceos colisionan en las sinapsis de nuestro cerebro emocional.
All en el sistema lmbico, que no es sino una estacin de paso de estas emociones abrindose camino hacia la corteza cerebral: estacin de trmino donde el
raciocinio las bautiza, les pone nombre, las analiza y las devuelve codificadas de
nuevo a nuestro cerebro profundo en un bucle recursivo que hace que ese camino, esa va de ida y vuelta tome el mando durante un cierto tiempo e imponga sus
secuencias de placer sobre todas las cosas.
La he sentido, pero esa fase no se ha agotado, porque creo que mi cerebro est
diseado para retener, en este caso, esta secuencia, y que al no pretender invertirla, dando la orden a mi conducta de atrapar a Condomina, que es inasible, no
tanto por m sino por l y por las condiciones que regulan nuestro contrato amoroso, me he quedado detenida en una especie de embriaguez lcida, como si
andara todo el da bajo los efectos de una potente droga que es administrada no
por inhalacin como el porro siempre incierto en sus efectos a causa del descontrol de su dosis sino por una especie de perfusin gota a gota, que un sabio
farmaclogo regulara para que la dosis exacta coincidiera con mi metabolismo y
mis necesidades de ella.
Supongo que eso pasar siempre que consideremos que nuestro amado resulta imposible de alcanzar, bien porque est casado, bien por razones de distancia
o bien porque el Amado no es una persona fsica, como les sucede a los msticos.
147
12/06/2003
15:38
Pgina 148
Pero entonces lo que suele suceder es:

O bien la enamorada se desengaa del amado y le sustituye por otro.
O bien la enamorada no se da por vencida y trata de arrimar al amado a su
ascua y a su sardina.
Bien, pues a m lo que me pasa es digamos la tercera posibilidad. Me pasa
como a Santa Teresa. Ni la ausencia, ni la imposibilidad de formar una pareja
tradicional con mi amado me abruman, como imposibilidades fcticas. Antes al
contrario, de pretender algo con mi seor sera la de mantener el statu quo actual
de por vida. Determinados hallazgos no pueden contaminarse con algo tan brutal como la convivencia. Qu haramos Condomina y yo viviendo juntos? Ni
ms ni menos lo que hacen miles de parejas, pelearse, decepcionarse el uno del
otro y asistir juntos al entierro de la sardina, despus de los carnavales y el exceso de la impostura.
Porque la convivencia es la principal enemiga de la impostura. De aquel ser
lo que queremos ser, en este caso ser para s y ser para el otro y luego salirse de
ese papel e interpretar otro. Podramos mantener conviviendo esa relacin tan
asimtrica, que es precisamente la clave de nuestro goce? Las personas que conviven, aun en el mejor de los supuestos, de que lleguen a esa convivencia por
amor con el tiempo tienden a identificarse la una con la otra, al sentirse iguales. Lo que ignoran es que cada vez y a travs de esa identificacin, sern ms
iguales. Y esa igualdad se convierte en algo incestuoso, en algo repugnante,
banal y sin vida.
Porque identificarse no es copiar al otro exactamente, como si se tratara de
una fotocopia mecnica de un documento. Identificarse es sobre todo, asumir lo
que el otro no es, ni llegar nunca a ser. De este modo, nos hacemos versiones
rgidas del otro, despus de haber pasado a ese otro por la trituradora de nuestros
propios anhelos de ser distintos. Nos convertimos en malos plagios, de malos protagonistas que hemos conseguido asimilar a base de una distorsin esencial. En
ese momento, somos como una copia en blanco y negro, una copia complementaria de lo que creemos le falta o le sobra a nuestro amado, que deja de ser amado
y se transforma en un replicante de nuestro propio desatino. El otro se transforma en espectro y deja en consecuencia de ser Otro, es un otro encartonado.
En ese momento, el amado ya no puede amar, porque le hemos invalidado
para ello, ya no puede devolver imgenes fijas que guen nuestra intuicin, porque hemos enturbiado su raciocinio a base de repetir eres esto o aquello. Por
eso, la vida con nuestros padres llega en un momento concreto a resultar desesperante, por eso los hermanos nos resultan insufribles aunque les queramos, por
148
eso los hombres van a las putas y las mujeres al gimnasio, buscando otra mirada,
otra oreja, otro espejo.
Es imposible vivir sin espejos, salvo en la paranoia. Cuando la vida se ha llenado de certezas concretas sobre cualquier cosa, todo se vuelve en consecuencia amenazante y la vida resulta peligrosa de vivir y la muerte individual se
convierte en una tortura metafsica. Entonces slo podemos retroceder hacia la
locura o hacia el cambio de pareja: una idea extravagante que propone la postmodernidad como solucin a todos los males del hombre. Males que sufre por
vivir demasiado, en una vida tan larga que da para equivocarse al menos dos
veces, construyendo y destruyendo parejas e hijos, en eso que se ha venido a llamar monogamia sucesiva, que slo pueden pagar los ricos o los caraduras que no
saldan nunca sus deudas.
Porque el error no est en la persona elegida. El error est en elegir. En llevarnos al amado a nuestra cueva y dejarlo all cargado de responsabilidades, de
exigencias y de facturas. El error est en pretender que la convivencia de la pareja es la solucin al dilema de la pareja.
Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.
Pero entonces qu hacer, qu propones Vero? Ya me parece or la pregunta
en el seminario de la facultad.
No, no propongo nada, porque mi funcin no es normativa, ni universal. Mi
verdad es una verdad individual que slo me pertenece a m. No trato de arreglar
el mundo, no pretendo construir un discurso poltico aplicable a la gestin del displacer privado en el mundo. Pretendo dar cuenta de una versin individual que no
pretende ofrecerse tampoco como testimonio a la que puedan acogerse aclitos o
seguidores. Mi modelo, en todo caso, chocara con los intereses de la mayor parte
de mujeres y de la mayor parte de los hombres, de modo que lo callar y no dar
ninguna publicidad de mi hallazgo.
Un hallazgo que todo lo envuelve, todo lo llena, todo en m ha sido invadido
por l. No hay un centmetro de mi piel que no lleve inscrito su nombre, ni un
poro o un orificio de mi cuerpo que no se halle obturado por un deseo abrasador
de sus dedos, de sus caricias, de su ausencia masculina, imposible de apresar.
Aniquilada por un deseo que me eleva por encima de los mortales, que me hace
149
12/06/2003
15:38
Pgina 150
vivir en comunin conmigo misma, con esa otra pelirroja de nombre Vernica
Fortuo: Vera amica, amiga verdadera, embriagada para siempre por un licor
inmortal que precedi a todos los jardines de buganvillas, a todas las vides, a
todas las uvas y que sabe adems, que todas las uvas son la misma uva.
Y que de ah, su belleza.
Pap, mam y Pedrito

Es tan raro verlos juntos fuera de la mesa, que cuando los pillo charlando en el
sof, inmediatamente me surgen dos tipos de sentimientos. Primero, una oleada de
ternura y ganas de largarme para dejarlos solos. Quin sabe, igual estn planeando un polvo que he venido a interrumpir. Pero enseguida me asalta una sospecha:
estn hablando de m, o estn alindose para hacerme alguna putada. En efecto.
Vero, la mam y yo, estbamos hablando de un asunto y queremos saber tu
opinin me anuncia mi padre de una forma excesivamente solemne, tanto que
me temo lo peor.
Me siento frente a ellos, De qu se trata, pap?
La mam quiere ir a pasar el verano al pueblo, de modo que nos preguntbamos qu te parecera a ti.
Era eso. Ya me tema yo algo parecido, pero de ninguna forma haba previsto
una decisin a tres meses vista en una mujer que est sometida a un tratamiento
antineoplsico y que de alguna manera puede necesitar de forma urgente cuidados mdicos.
Pues no s acierto a decir, supongo que habris pensado ya en las posibilidades de que la cosa se complique y que tengamos que salir de all corriendo.
Mam dice que all estar mucho mejor y ms distrada sin los calores que
aqu tanto la agobian.
No quera contradecir a mam en esos momentos y no quera tampoco frustrarla en lo que supona su ltima visita a su edn particular, pero en este momento, desaparecer tres meses del mundo acadmico era para mi un aplazamiento
intolerable. Pretenda aprovechar el verano en ultimar mi tesis, que con un poco
de suerte poda haber ledo antes de las Navidades y por otra parte, estaba
Condomina, deba consultarle esa decisin, qu deba hacer?
Mam es de un pueblo, aunque ms que de pueblo podra calificarse de una
aldea, que en invierno no llega a los doscientos habitantes. En verano, y gracias
150
a los que mantienen all amarrados sus recuerdos y su nostalgia, pueden juntarse unas cuatrocientas personas, vinculadas casi en su totalidad por lazos familiares o por rencillas seculares. Cualidades ambas que hacen que los pobres no
puedan pasar sin verse al menos una vez al ao. La excusa para volver es un riachuelo, un riachuelo con remanso, claro donde se dan cita a modo de liturgia social y estival, todos los amigos y enemigos del lugar que hacen coincidir
sus estancias unas con otras, ms para darse tiempo de alardear unos delante de
los dems, que para disfrutar de una vida en comn ciertamente montona y
triste y un hacinamiento incestuoso, en unas casas antiguas, hmedas y sin
ninguna calidez, que se mantenan en pie por un orgullo cerril que slo el proletariado industrial mantiene, y que no es otro sino una mana de regresar a algn
lugar propio. Una mana de emigrantes industriales. Pues como dice el poeta,
todo es regresar, pero claro, depende dnde.
Mam es una de esas personas que creen saber de dnde proceden, que no
tiene dudas acerca de este extremo, as que mantiene con ese pueblo una relacin de aoranza, nostalgia y un secreto deseo de volver para siempre, que
ahora se ha manifestado con la enfermedad y quin sabe s con la intuicin de
la muerte prxima. Claro que la aoranza no se tiene con los pueblos, las casas
o los ros, aunque tengan un remanso incluido, sino con las personas que uno
supone va a reencontrar. En este caso, su hermana y sus sobrinos, su to Antonio
y una serie de familiares de segundo y tercer grado que para mam son la quintaesencia de la fraternidad. Mam se sabe herida de muerte y como los elefantes, quiere adentrarse en la senda que la gue a su cementerio viviente. Cmo
oponerme a ese deseo?
A pap le viene de puta madre que mam se vaya, porque se queda libre
durante todo el verano para hacer lo que le salga de los huevos, libertad que
supongo incluir alguna canita al aire, de manera que estoy segura que les habr
sido fcil ponerse de acuerdo en ese proyecto en el que los dos ganan, slo que
en este juego yo no he recibido ms que cartas marcadas. Se me pide directamente una renuncia, una nueva moratoria que debo acatar, en la lgica de la hija
buena que se debe a sus padres, dado que estoy soltera y no tengo trabajo que
oponer a esa decisin. Al parecer, nadie ha pensado en m, en mis intereses, en mi
tesis, al menos.
Vosotros sabis que estoy escribiendo una tesis Lo digo como para recordarles que tengo trabajo, una especie de reivindicacin algo tonta que tengo que
hacer de vez en cuando, por la tendencia de ambos a olvidarse de esa circunstancia. Aunque es cierto que la hago sin fe.
151
12/06/2003
15:38
Pgina 152
Tontunas Vero, t ya eres licenciada. Mam nunca entendi bien para

qu sirve una tesis y tampoco la diferencia entre licenciatura y el doctorado.
Mam supone que una vez se termina la carrera, al da siguiente una buena chica
debe pensar en hacer algo til; casarse o trabajar en lo que salga. Pap, algo ms
flexible en su concepcin del mundo, admite:
Bueno Vero, pero te puedes llevar al pueblo los libros y los apuntes, all tendrs mucho tiempo para leer y escribir.
Pap cree que una tesis se hace leyendo y escribiendo. Ignora que una tesis es
un trabajo de investigacin y que las investigaciones no se hacen en aldeas perdidas de la civilizacin, por ms ros que tengan. Que se hacen en contacto con
bibliotecas, tutores y una lnea de argumentos que se van amontonando hasta que
construyen por s mismos una realidad original. Que no puedo hacer eso en un
pueblo cochambroso a cientos de kilmetros de mi facultad, separada adems del
hilo conductor que alimenta cualquier bsqueda y durante tres meses nada ms y
nada menos. Toda una vida para una tesis. Es un plazo demasiado largo.
Me quedo triste y pensativa, sin encontrar una solucin, de modo que se me
ocurre al menos negociar un aplazamiento.
Bueno, dejemos esta discusin. A mam aun le quedan dos sesiones de
quimio, de modo que lo consultaremos con su mdico, a ver qu planes tiene
para despus. La verdad es que no sabemos an qu va a tocarnos despus de esta
serie de goteros. Entre que los mdicos dan pocas explicaciones y que nosotras
no preguntamos, aun no tenemos un cronograma definitivo del plan teraputico.
De manera que propongo que cuando vayamos al Hospital nos enteremos bien de
que es lo que piensan hacer con mam y pedirle opinin al mdico respecto de
ese viaje. El sabr aconsejarnos.
Me parece buena idea concluye pap.
Ahora la que se pone triste es mam, como buena maa, tozuda e incorregible:
Si no queris acompaarme, no os necesito. En cuanto termine esos goteros, me voy al pueblo y si no queris llevarme, me ir sola. Sentencia en un
tono de voz que s por experiencia no va a resultar probable de rebatir. Si mam
dice que se va, se ir. Pues menuda es mam.
Bueno mam, esperemos a ver que dice el mdico, vale? Despus decidimos.
Pap se daba por vencido y ya no nos escuchaba, haba encendido el televisor.
Su gesto delataba un cansancio y una renuncia total a discutir, de hacer or su voz.
Saba que nada de lo que dijera sera tenido en cuenta para dirigir el progreso de
la discusin. Nunca haba visto tanto desamparo en aquella mueca de desinters
que vi dibujada en su rostro y que pareca decir: ah te las apaes con esa.
152
En ese momento, no quise decirles que lo que dijera el mdico a m me importaba un bledo. Que yo haba decidido libremente hacerme cargo de su enfermedad y lo hara a pesar de todas las contrariedades, pero que si me era posible limitarlas, tambin estaba en mi derecho de hacerlas saber a tan democrtica concurrencia. Pero al parecer, nadie pensaba en mis contrariedades, es ms, nadie supona que Vero tuviera ninguna contrariedad, porque las actividades de Vero, no
eran sino jugueteos de nia malcriada que no se resignaba a crecer y a darse cuenta de que la vida es como es. En este caso, la vida era como mi madre supona
que deba ser, un mero ejercicio de idas y venidas, para al fin regresar a aquel
lugar que senta como parte de su identidad profunda, como si aquel pueblo contuviera una receta de felicidad que en ningn lugar pudiera ser permutada; sino
por un billete de vuelta que supusiera una oportunidad de ponerse en paz con
todos aquellos personajes abyectos que me haban amargado la adolescencia.
Hubo un tiempo en que mam me busc un novio all, un novio a su gusto. A
su medida, pero con mi tamao cronolgico. Creo que gran parte de su decepcin
por m procede de este agravio. Siempre pens que por ser mujer no haba cumplido su deseo de tener un hijo, pero este error en mi sexo cromosmico, de existir, no era sino secundario. Mam se decepcion de Vero aquel verano, en que
rechac definitivamente a Pedro. De pronto, dej de ser Vernica y pas a ser Vero.
Pedro (en adelante Pedrito) era el hijo del cacique del pueblo, ms que el
alcalde, D.Pedro era el que unga alcaldes. Ms que el rico del pueblo, D. Pedro
era el mandams. Ignoro si mam y ese hombre tendran entre s algn rollo que
fuera ms all de lo concebible en una aldea de posguerra, pero desde nia pens
que ese enamoramiento de mi madre con Pedrito debera de ser algo relacionado
con la estirpe de D. Pedro y menos por sus encantos. Mama y D.Pedro son aproximadamente de la misma edad, y siempre me ol lo peor, quiero decir, lo mejor
para ambos, claro.
Lo cierto es que para mam, Pedrito era un dechado de virtudes, un tipo sensacional con un gran futuro, no se sabe muy bien porqu, ya que Pedrito no haba
podido pasar de COU. Vete a saber que querr decir mam cuando habla de futuro. En resumen, que Pedrito para ella funcionaba ms bien en clave de idealizacin, una especie de aparicin benefactora que me haba destinado en su fuero
interno desde la ms tierna infancia y cuya reserva yo deba agradecerle, dadas
las circunstancias.
Pedrito no estaba ni bien ni mal. Si tuviera que definirlo fsicamente dira que
era incluso un tipo apuesto, la verdad, pero ms corto que un arado. Superficial,
chulo e insoportable. De esos tos que gustan de alardear de fincas, caceras y
153
12/06/2003
15:38
Pgina 154
coches. En fin, un patn que hara las delicias de cualquier pueblerina como mi
madre, pero que a m no me deca nada.
El problema no estaba tanto en Pedrito sino en que mam tenia con l y con
respecto a m, una actitud muy cercana al ofrecimiento ritual. Era ms que obvio,
que mam tenia un plan para su estirpe. Un plan que me inclua como ofrenda a
Pedrito por algn lejano favor recibido de parte de D. Pedro en tiempos de
Alfonso X el Sabio. Poco a poco, esta intuicin fue tomando cuerpo, y ms rpidamente cuando la eclosin puberal amenazaba desde el albedro de las hormonas a cercenar nuestro cuerpo, en una ola de calor que debe parecerse mucho a
los sofocos de las menopusicas.
Naturalmente, Pedrito se percat casi inmediatamente de este extremo, en
cuanto tuvo edad suficiente para atar cabos y reunir informacin sobre las intenciones de mam que por otra parte eran pblicas . Porque nuestro matrimonio era algo que no se poda discutir, dado que perteneca a un mbito donde sestea lo mtico con lo sagrado: algo as como un destino irrefutable que nadie en
aquel pueblo osaba discutir. Todo ello haba sido promocionado por la manipuladora de mi madre, que se haba encargado de difundir nuestra amistad mucho
antes de que se materialzara. Era una eleccin profetizada, que tenda a cumplirse como cualquier profeca, dado que ella se ocup de los aspectos prcticos de
nuestra relacin desde que nacimos, en el mismo ao y en el mismo mes.
Nada, que se le meti entre ceja y ceja casarme con l, un plan que mantuvo
en secreto durante casi dieciocho aos. Su estrategia inclua una serie de movimientos de acercamiento y retirada que sabiamente administr, hasta que me hice
mayor y los hice por mi misma. Claro, que mis movimientos de ajedrez tuvieron
ms de avance que de retroceso. Quiero decir, ms de acercamiento que de retirada; cuando tuve la suficiente penetracin psicolgica como para advertir los
manejos de mam y adelantarme a ellos para hacerlos fracasar en el mismo terreno en que fueron planeados.
Fue entonces cuando simplemente me dej querer por Pedro. Tres meses de
verano eran demasiado largos para una adolescente que arda de ansias de volar,
de saber, de conocer y de experimentar otras ansias terrenales. Nuestras idas y
venidas al ro precedidas por nuestras excursiones infantiles con merienda y todo,
acabaron en coitos lunares a la sombra de los pmpoles de las moreras, en mamadas furtivas en cualquier sitio, en besos a la intemperie, en erecciones y eyaculaciones interminables, inevitablemente presenciadas por los nogales, autentificadas por los chopos, certificadas por los manantiales. Sin saber cmo, terminaron
por hacerse pblicas, quiz ms por nuestro descaro y nuestra necesidad de osten154
tacin, que por la rumorologa sibilina de las comadres a las que dimos materia
de charla para mucho tiempo.
La suposicin por parte de Pedrito de que yo iba a ser para l y sin duda, las
muestras invisibles de aceptacin por parte de mam, haban logrado inducir en
aquella cabeza de chorlito que yo sera algo as como su ligue fijo para los veranos. Una novia que lucir en las verbenas y a la que se pierde de vista durante el
invierno, cuando se abre la veda y los seoritos se van a perseguir jabales, corzos o perdices segn el tamao de la finca a depredar. Que a la larga, sera su
novia formal y si no haba inconveniente, hasta su mujer legtima. Pedrito estaba
muy colgado conmigo, natural, nunca haba volado tan alto.
Naturalmente, aquel affaire que solo dur dos veranos, me granje la enemistad de todas las mozas del pueblo y an de los lugares vecinos, donde era famosa por ser la novia puta de Pedrito. Mi fama de que era ms puta que las gallinas
y de que haba aprendido a nadar para follarme a los patos, se extenda en los
otrora confines propiedad de los Templarios, de los que aquel lugar parece que
fue en algn momento de la historia centro de peregrinaje y culto.
De manera que me qued sin amigas y naturalmente tambin sin pretendientes alternativos, dado que ninguno de ellos hubiera osado hacerle la competencia a Pedrito, por el lugar inaccesible de poder que su padre ostentaba y ostenta an en aquel delicioso lugar de veraneo.
Cuando todas estas actividades llegaron a odos de mi madre, se cabre
muchsimo conmigo y trat de castigarme a no salir de casa, entre otras barbaridades domsticas. Mi padre tambin intervino y se me hizo una especie de tribunal inquisitorial, donde fui reo y convicta, no tanto por puta, sino de no haber
sabido administrar mi putero de una forma eficaz.
Eficacia que mi madre centraba en una buena gestin de la pasin de Pedrito:
trataba de ensearme a no darlo todo, ni de golpe. Me ense a ofrecerme a
pequeos sorbos y a la conocida cantinela de insinuar y no dar, brindar y encogerse. En suma, me instruy a dosificar mis levantamientos de bragas a fin de
hacerme ms deseable para la lujuria de Pedrito, un verdadero punto dbil de
todos los hombres y que slo las mujeres muy listas saben administrar.
Mi padre estaba muy ofendido en su fuero interno, como si mi ayuntamiento
con Pedrito fuera parte de una especie de tributo arcaico que no estaba dispuesto
a soportar sin el pago del matrimonio como lavado de la afrenta. Una especie de
complejo de derecho de pernada que se mantena vivo en la cabeza de mi padre,
que an consintiendo en el fondo, no estaba dispuesto a tolerar en las formas,
dado que mi honestidad haba sido puesta en evidencia por el hijo del cacique. Mi
155
12/06/2003
15:38
Pgina 156
padre se debata entre el duelo de honor con Pedrito o el destierro perpetuo para
m, que no era sino la inductora atroz de aquella afrenta.
Sensatamente, opt por la segunda posibilidad. Se trat de un exilio emocional.
Naturalmente, Pedrito no me gustaba lo suficiente como para sentir que mereca todo aquel atropello en que se convirti mi vida a partir del momento en que
decid pasrmelo por la piedra, tal y como los augurios parecan anticipar. Cumpl
las escrituras, pero al parecer haba ido ms all, como siempre sucede cuando
hago algo movida por mi altruismo, pues considero altruismo a esa incapacidad
ma de darle calabazas a un to que me desea y por el desconocimiento de unas
reglas sociales que siempre he aborrecido. En realidad, si le dej fue por aburrimiento, y porque no saba follar. Era bastante incompetente y durante nuestro
segundo verano me di cuenta de que siempre iba a llevarle la delantera, que aquel
to no iba a ensearme nunca nada y yo detesto a los tos que no les ensean nada
a sus parejas.
Si para mi madre haba cometido un primer error al entregarme tan rpidamente a Pedrito, cuando le anunci que lo iba a dejar por su incompetencia
sexual, result tan duro golpe para ella que nunca me lo ha perdonado. La saga
de D. Pedro no poda ser incompetente en esas cosas que hasta los conejos conocen por instinto.
Eres mas puta que las gallinas Vero me declar. De modo que mi fama
de promiscua ya haba llegado hasta ella, as como la desgraciada comparacin
con esos animales que siempre me han parecido algo beatas y frgidas. Ignoro
pues, quin le colgara ese sambenito a tan inocente ave.
De modo, que el reeditar un nuevo veraneo en aquel lugar donde era ms que
evidente que estaba Pedrito, ya casado y con hijos, y por tanto con ms ganas de
follar que un pez, sin ninguna compaa, masculina ni femenina de confianza o inters para m, supona un encarcelamiento que en ese momento no poda aun digerir.
Esa era la segunda razn de peso, la primera era naturalmente que separarme
durante tres meses de mi seor me resultaba en ese momento una tarea incompatible con la vida.
Mam, si hay que ir se va Le anunci a mi madre haciendo un chiste
fcil, de esos que circulan por ah y que proceden de la caja tonta. Pero me haces
una gran putada. De verdad mam.
Tontunas Vero, tu no tienes nada mejor que hacer este verano sentenci
mam de forma definitiva.
De manera que no tuve ms remedio que cambiar cromos.
Muerte por vida.
156
Condomina y Lou
Siempre me ha gustado que me consideren una puta, porque para m las putas son
libres. Ms que libres, representan la soberana de la mujer sobre su cuerpo.
Encarnan, en el inconsciente colectivo, a aquellas mujeres consagradas al sexo
pblico, a aquellas que mantenan sobre s la llama de la continua disponibilidad.
Ser disponible, que se ofrece al deseo de los hombres como un resto de la prohibicin sexual, una excepcin a la prescripcin de la castidad impuesta por la
socializacin que parece flotar en el alma de los hombres desde que aparecen los
primeros signos de hominizacin.
Porque la prohibicin sexual no procede de las religiones monotestas, sino que
es precisamente junto con el culto de los muertos, algo que pertenece al registro
simblico del hombre, mucho antes incluso de que se inventara la agricultura o el
lenguaje. Se trata de una prohibicin informe, cuyo representante vicario es el tab
del incesto y todos los tabes menores que cuelgan de la sexualidad, de cualquier
sexualidad, incluso la legitimada por el discurso de la religin o la cultura.
Una forma de recordarle al hombre que la prohibicin existe desde mucho
antes de que se inventaran los cdigos morales, que todos en justa reciprocidad
terminaron con adherirse de l colgndole la etiqueta de vicio o virtud, pecado o gracia.
Pues ser puta, para m, es quedarse al margen de esa prohibicin, igual que el
Papa es tambin una excepcin en el error doctrinal o el Faran una excepcin al
incesto. Ser puta, aunque la gente no lo sepa, es estar muy cerca de lo sagrado, de
aquello que para el resto de los mortales no es sino terreno vedado para transitar.
Claro, que coloquialmente la gente usa el trmino puta para designar a una
mujer disponible por hipersexual, sin distinguir entre aquellas que perciben un
pago directo por sus servicios de aquellas otras que lo hacemos por amor al
arte. En la prctica, lo que sucede es que a veces las putas no son nada putas,
por cansancio, falta de vocacin o enfermedad de sus partes. Y las que no lo
parecen, pues a veces engaan. Ahora bien, yo no engao, me piden incluso
precio, ya lo he dicho.
Me gusta que me llamen puta, si por puta se entiende aquella que se entrega
al sexo por placer, es decir, de forma desinteresada y libremente elegida. Es
entonces cuando quiero ser llamada puta, porque la verdad es que lo soy, si ser
puta es eso. Aunque puta no es ms que una palabra, no pertenece a lo real. Y a
m nunca me han dado miedo las palabras, porque las palabras no representan
157
12/06/2003
15:38
Pgina 158
sino estados. Y no hay ningn estado que sea permanente. De manera que ni las
putas ms vocacionales somos putas todo el tiempo.
No s, igual tiene que ver el ser multiorgsmica, o sea, que puedo tener varios
orgasmos en una sola sesin. Claro, que nunca me he credo demasiado esa historia, porque digo yo que todas las mujeres estaremos hechas de los mismos
materiales, y esa diferencia de respuesta tan variable que existe en la mujer a la
hora de gozar del sexo, me hace pensar que ms all de los resortes fisiolgicos,
pueda existir un terreno de mediacin entre las partes pudendas y la cabeza. Una
estacin donde hay que pagar peaje, ser ah donde debe ubicarse esa diferencia
funcional tan enigmtica que recorre el rango de la respuesta sexual desde la frigidez, hasta la multiorgasmia. Un territorio donde deben habitar los feroces
monstruos de la Moral, armados de guadaas y de cepos, para encarcelar a todos
los que osan ir ms all de ese constructo arbitrario que es el discurso moral, un
discurso cuyo eje de torsin se encadena a la prohibicin sexual.
La verdad es que adems hay otro factor que es creo muy importante.
Yo soy sensorialidad pura, tengo muy poca capacidad para imaginar de forma
visual. Yo imagino con el cuerpo, como supongo que debemos imaginar casi
todas las mujeres: pocas visualizaciones y mucha sensorialidad. Debe ser por
eso que las mujeres soamos menos que los hombres. Porque ellos son todo
ojos, sobre todo ojos. Ojos para ver, ojos para medir, ojos para comparar. Y tambin ojos para desear, ojos para comer, ojos para catar. Por eso los hombres por
lo general, suean ms, tienen como una facilitacin de la visualizacin, tanto
de un problema, como de un recuerdo. Se excitan y comen por los ojos, como
buenos depredadores.
Sin embargo, yo cuando recuerdo algo no lo veo. Lo huelo, lo mastico, lo
siento en el paladar, en la punta de los pies, en la columna vertebral, en el occipucio. Lo percibo como una cenestesia, como un hormigueo, como un escozor,
pero nunca como un paisaje. Gran parte del discurso de igualdad feminista fracas al no tener en cuenta este hallazgo neurofisiolgico esencial: que las mujeres
recordamos, rememoramos, evocamos, aprendemos, amamos, odiamos y envejecemos de dentro hacia fuera, desde los tutanos, desde el centro de una esfera en
cuyo borde o circunferencia hay un cuerpo nunca lo suficientemente bello para
ser amado sin condiciones.
Ya s que hay mujeres que son muy visuales, y hombres que por el contrario son muy sensoriales, Proust por ejemplo. Bueno, en este momento si buscara en mi memoria otros grandes sensoriales, no se me ocurriran ms que
homosexuales, de modo que algo tendr que ver la femineidad, o al menos las
158
hormonas sexuales femeninas en esta acomodacin de nuestro cerebro y de sus

formas de percibir.
Hasta en el orgasmo podemos encontrar estas diferencias. El orgasmo del
hombre es centrfugo, hidrulico. Hay un retardo de milisegundos apenas perceptible entre la eyaculacin y el orgasmo, o mejor dicho al revs, porque el
orgasmo antecede a la propia eyaculacin. Una diferencia apenas perceptible en
los varones instruidos en la mitologa del no fallars, pero un marcador muy
sensible cuando las coordenadas temporales se dilatan, por ejemplo bajo los efectos del hachisch, mejor si se toma con caf, como haca Baudelaire, y no hay una
etiqueta de dbito colgndole de las orejas a nuestro atosigado hombrecito.
Entonces hay como una detencin del tiempo, como si una frase recin oda
hubiera sido emitida por su autor, aos, siglos antes de haber sido escuchadas. Un
alargamiento o dilatacin del tiempo que cuando se logra vivir durante el orgasmo es una experiencia extraordinaria.
El problema empieza precisamente en la vista. Como en nosotras el orgasmo
es siempre inverificable a los ojos del varn, nuestro goce tiende a ser puesto en
duda cuando no es negado. Esa falta de documentos que acrediten visualmente su
existencia, es precisamente el enigma del hombre que nunca puede apresar del
todo aquel goce. Un goce interno inaccesible a la vista. Un goce que unas aprenden a fingir y otras a suprimir con igual eficacia, porque tanto el orgasmo como
su funcin quedan dentro. Con todo, nosotras, las mujeres, tenemos un potencial
orgsmico inmenso, somos las especialistas de la sexuacin, una especie de
macho plus. De nuestra costilla naci Adn, si es que algn sexo precedi al otro,
una cuestin que es biolgicamente imposible.
A diferencia del varn, para nosotras el orgasmo no es un acto catablico, es
sobre todo un acto de plenitud. A diferencia de una verificacin, para nosotras el
orgasmo es una anticipacin de la muerte, porque nosotras nos salimos realmente del cuerpo. Yo al menos lo hago. Entro y salgo, entro y salgo y as tantas
veces como quiero.
La putada es que para nosotras este acto requiere ser dotado de un significado. Algo que le preste una palabra, de modo que el lenguaje comn lo pueda nombrar. Generalmente, esta palabra es un nombre propio de varn. En el hombre, el
orgasmo es un reconocimiento a partir de la propia exposicin del semen. En
nosotras, no hay definitivamente verificacin, porque todo ese material ese
eyaculado que nunca fue no halla salida de dentro afuera, se queda dentro, en
el centro de nuestra mismidad. Ms tarde, puede ser conjurado, exorcizado o evocado, pero siempre a travs de los sentidos, de todos, olfato, sabor, tacto y odo,
159
12/06/2003
15:38
Pgina 160
a los que hay que aadir los receptores para el calor, de la presin, de las texturas y de nuestra posicin en el espacio. Nuestro orgasmo y nuestra memoria de l
recorre desde el laberinto del odo interno hasta los receptores msculo esquelticos de las rodillas, de los pies, de los omoplatos. Nosotras usamos poco la vista.
Porque nosotras no necesitamos ver.
Y aun as, a veces, en determinadas experiencias, hasta vemos. Pero eso slo
sucede con determinados hombres. No se trata de belleza o de amor tan slo, aunque estos materiales no se hallen ausentes. No se trata de una alucinacin visual,
sino de un proceso de iluminacin. Un Eureka. Una comprensin que se derrama
de sbito y que es adems inefable. Una comprensin total, como esas intuiciones que tenemos a veces cuando leemos un verso, escuchamos un acorde o
saboreamos un helado. Un aplastamiento de los significados, un terremoto de las
metonimias. Un cataclismo de las metforas. Algo que se dota de un sentido
plano y donde el error no puede existir, porque cualquier significado es en s
mismo incuestionable.
Y sucede entonces que vemos por los odos, y sentimos por la piel, por la
rabadilla, por los cabellos, olemos por el ombligo, saboreamos con los ojos. Se
abre un tnel con una enorme luz que nos atraviesa de arriba abajo y vemos
mapas que hemos ojeado alguna vez en un Atlas escolar, escenas de picachos o
de cumbres, que crecen por los pellizcos atravesados de amarillo, y de todas las
gamas del rosa. Huevos fritos en el techo y lagartos en la ventana, todo depende
de qu circuitos se hayan activado en esa tempestad. Los circuitos del miedo, los
circuitos de la culpa. Los circuitos del espanto o los de la beatitud ms inmensa,
la ms colosal impresin que una mujer puede llegar a sentir.
Eso siento con Condomina, con mi seor. Quiero decir, SLO con l.
Veo bocas, bocas, bocas que bailan y que giran como en un caleidoscopio.
Topoides de labios que danzan, se abrazan, se destruyen en una rbita cada vez mas
ancha, en una hlice que girara y se deformara en cada giro, unas aspas apresadas
en un eje que es en realidad un centro virtual. Un centro que nos traga, que nos
engulle en una vorgine de salivas, de deliciosos sabores que se gustaron en otro
tiempo o en otro lugar: pasteles, gominolas, altramuces, regaliz. Bocas que son
labios, y labios que son espadas, que hieren, que cortan en secciones caprichosas a
las bocas que siguen girando en una especie de ancestral cadencia, que las conecta
con todos los orificios del cuerpo en perfecta solidaridad de concavidades. Me sale
Cernuda, me sale Andy Warhol, me salen aletas de ballenas y lomos de delfin junto
a un acantilado, una marina, donde el mar y el cielo son los ideales soportes para
cualquier visin. Blancos y amarillos, todos los tonos del rosa. Y peces.
160
Y t ests all, con esa mitad que garantiza la posible observacin del fenmeno, su anlisis y su explicacin, mantienes un hemisferio fro, una especie
de piloto que tutela el viaje hacia dentro. No, no era un huevo frito, era una
mancha en la pared que combinada con el resplandor de una lmpara propiciaba el engao de la vista. No, no era tampoco un lagarto que culebreara en la
ventana, era una simple mancha que sigo viendo, y que s que no es un lagarto
aunque tanto me lo pareciera hace slo un instante. Fue un instante realmente
o fue una eternidad?
La sensacin de distorsin del tiempo es ms perceptible que la distorsin
del espacio, casi siempre bien acreditado por nuestra potente visin de ave de
rapia, nuestra visin tridimensional, diseada para la caza y para obtener referentes continuos de nuestra posicin en el espacio. Pero el tiempo no existe, o al
menos no se trata de una dimensin objetiva, por eso nos perdemos en l, por
eso el tiempo no cuenta demasiado y puede contraerse y dilatarse como un acorden, como un tero.
Es entonces cuando el seor se vierte dentro de ti, en un alarido esencial, un
alarido que no pertenece al hombre individual, que atraviesa diacrnico a la especie humana, la historia, el tiempo. Un alarido que procede de la caverna. De una
caverna silenciada por los millones de gargantas que le antecedieron en el grito.
Y el hombre muere de una pequea muerte que es sin embargo el anticipo de la
otra: de la verdadera. Una muerte y una resurreccin que tarda en llegar unos
segundos, un minuto quiz. Un tiempo donde las parejas se suceden aniquiladas
de s mismas y simultneamente se reconocen en los ojos del otro, en la ausencia
o la desgana del partenaire, en el repliegue del otro hacia adentro.
Una muerte de la que siempre se regresa y permite, a veces, poderla contar.
Una muerte metafrica del individuo, que trata en la partenognesis de prolongar
su propia vida en un interior fiable y confortable.
Y all se instala la vida, prendada de s misma, como si fuera la primera vez
que la vida anduviera por all, tanteando el azar de las madrigueras en su bsqueda de reunin.
Se hizo el milagro y la cabeza de un espermatozoide de Condomina penetr la
membrana de uno de los vulos de Lou, una clula enorme comparada con la
insignificancia de su contrincante. El flagelo fue abandonado apenas penetrar,
desde all y a travs de su citoplasma, ese espermatozoide sin rabo de Condomina
inici su viaje hacia el ncleo. En su interior, se ofici la comunin concreta de los
cuerpos en algo ms que un deseo, en algo ms que una palabra. Se inscribi la
vida ms all del mito, mas all de un deleite metafisico, se hizo el discurso, carne.
161
12/06/2003
15:38
Pgina 162
En aquel interior inhspito, oscuro y misterioso, comenz a escribirse el discurso de la vida, un hecho aleatorio y banal. Una redundancia, un milagro, un
hecho trivial por comn. Una violencia que resuma en aquel encuentro inexorable todas las violencias que la Humanidad recorri, desde que el mono fue consciente de que el sexo y la reproduccin eran la misma cosa.
He aqu la esclava del seor. Hgase en m, segn tu palabra. Y ahora en
latn, ecce ancillam tuam.
Y volv a casa, llena de vida.
El plan sutil de Gloria

El nacimiento de Vero haba supuesto una sorpresa tal para sus padres, que hoy
aun continan digiriendo parte de aquel asombro.
Su concepcin y nacimiento fueron considerados como una especie de milagro, tanto por parte de Gloria como de ngel. La verdad es que ninguno de ellos
esperaba tener descendencia, porque ninguno de ellos esperaba siquiera encontrar
pareja: ambos se conocieron ya de bastante mayores y con el arroz algo pasado
de punto, como suele decirse. Casi treinta y seis aos ella, y treinta y cuatro l.
De manera que Vero lleg al mundo como un regalo fuera de temporada, como
un resto de serie al que nadie espera y que slo habita en los sueos ms ocultos
y profundos que alimentan una relacin. De existir: en un lugar muy cercano al
que habitan las quimeras.
Bastante suerte tuvieron ngel y Gloria con encontrarse uno al otro, ambos
solteros y emigrantes en una ciudad industrial que les era ajena. Una ciudad a la
que nunca hubieran llegado por placer, una ciudad a la que se llega por obligacin, por las escasas oportunidades de ganarse la vida all en el pueblo. Un pueblo que abandonaron ambos, en distintos momentos de su existencia, aunque
compartiendo ese sentimiento de calamidad social que les haba impulsado a
abandonar sus paisajes y sus familias, sus casas y su rutina. Una rutina que ansiaban desde que abandonaran aquellos parajes con ro y remanso incluidos, volver
a recobrar algn da.
Vero lleg pues, como un regalo. Una hija, a la que nadie hubiera concedido
ms importancia que la que tiene en si misma la venida de un hijo, a no ser porque ngel y Gloria, aosos y desencantados ya, no albergaban ni siquiera el
deseo de multiplicarse. No es que Vero fuera una hija no deseada, es que Vero ni
162
siquiera haba sido imaginada, simplemente se haba descolgado biolgicamente

de aquel tero angosto, sin que hubiera simtricamente un deseo donde apresar o colgar a aquella criaturilla.
Ni ngel ni Gloria hubieran osado imaginarse padres de alguien, y menos de
una nia tan mona y tan lista, porque ambos se sentan tan poca cosa que se conformaban con asirse el uno del otro para no tambalearse en aquella vida de ciudad, donde el trabajo se encontraba tan lejos del hogar y el hogar a su vez
construido repentinamente no guardaba ni siquiera un recuerdo, un aroma, una
memoria, del que ambos pudieran sentirse dueos. Gloria y ngel nunca consideraron hogar a aquella casa, en un barrio obrero de la periferia de aquella ciudad que haba crecido hacia fuera, como todas las ciudades crecen, a fin de albergar la mano de obra que acude en oleadas al olor de las obras pblicas, las fabricas, las empresas, los pequeos talleres.
Aquello no era un hogar sino un lugar de paso. As estaba concebido y diseado, como un lugar de paso, una especie de cabaa construida para un trnsito,
pero cuya funcin no es echar races. Una especie de campamento provisional
cuyo destino no es sino levantarse con el alba. Un nido en una rama, pero no un
rbol, una especie de guarida que poda caerse a pedazos en el momento en que
ambos decidieran regresar. Esa era su funcin: aguantar en pie hasta que todo
estuviera dispuesto para regresar.
Al principio el deseo de volver era mutuo. Tanto ngel como Gloria vivan
amplificando en su interior este propsito, siempre aplazado por las exigencias
del trabajo de ngel o los estudios de Vero. Porque Vero haba destacado desde
pequea en los estudios, era una chica muy lista y haba que aprovechar aquel
don. Una chica que prometa un porvenir acadmico importante. Vero era una
superdotada, de modo que poda estudiar lo que quisiera, Vero podra descollar
en cualquier actividad que hubiera elegido porque Vero, era una estudiante brillante. Vero destacaba. De modo que Vero amenazaba siempre con alterar los planes de Gloria y de ngel, unos planes que para nada contemplaban tesis doctorales, ni estudios postgrado. Bastante sacrificio haban hecho dndole una carrera, que a la postre no serva para nada. Unos estudios que amenazaban y se haban constituido ya en una moratoria inacabable, y en un argumento de peso a la
hora de encontrar justificaciones para aquel aplazamiento.
Por otra parte, el trabajo de ngel fue desplazndole poco a poco, desde la
alienacin de un trabajo annimo e inseguro, hacia un abultamiento progresivo
de la nmina y de la responsabilidad, simultneamente arrancadas a un entorno
hstil, vanidoso y competitivo de la industria privada a pequea escala. Un
163
12/06/2003
15:38
Pgina 164
lugar donde haba llegado hasta capataz, desde la nada. De barrendero a hombre de confianza.
Digamos que ngel fue adaptndose con el tiempo mejor a la vida en la
ciudad, mientras que Gloria no haca sino aorar ms y ms sus orgenes, maldiciendo cada progreso que haca ngel en su trabajo o Vero en la escuela, y
que llenaba la casa de signos de permanencia. Una cabaa que poco a poco
tomaba forma de hogar definitivo. Cada cambio de muebles, cada mano de
pintura o cada nuevo electrodomstico, no hacan sino encadenarles ms y ms
a todos en el imaginario de Gloria a un destino distinto al pensado. En la
medida en que las comodidades aumentaban, la nostalgia de Gloria aumentaba tambin, as como un explcito y nunca disimulado rechazo a seguir incrementndolas, negndose a s misma y negando a su familia cualquier mejora
que pudiera reportar la sensacin de que ya estaban bien all. Que no haca
falta volver.
De modo que las estrategias individuales de la pareja respecto a su deseo de
regresar fueron divergiendo con el tiempo, aunque nunca fueron explicitadas
sino calladas, como quien teme ser traicionado aun ms si cabe por las palabras
que por las intenciones manifiestas. ngel ya no hablaba de regresar, y Gloria
refunfuaba constantemente de su vida en aquel barrio spero y ruidoso
con un continuo trfico de camiones y de vehculos que casi a diario utilizaba
como una coartada para refrescar en ngel el propsito compartido anteriormente de salir de all. Gloria utilizaba este modo esquivo de tantear las intenciones de ngel, que al principio comparta, pero que paulatinamente fue desdeando. As que Gloria termin por refunfuar sola, puesto que ngel dej de
escucharla, en cuanto pudo intuir que aquellas quejas no eran sino una forma de
sondear sus intenciones.
Y la verdad es que ngel a esas horas ya no tena ninguna intencin de volver. Ni siquiera exista en su mente un plan para cuando se jubilase. Los inviernos en el Maestrazgo aragons eran duros y fros. Sin embargo, en la ciudad todo
estaba prximo, el mdico, los servicios. Haba muchas razones para quedarse en
la ciudad, que ahora no hacen al caso. En el pueblo no hay amigotes, ni tertulia,
slo ancianos aburridos y ociosas conversaciones que se hacen tolerables en breves periodos de tiempo, de ao en ao. Adems a l no le quedaba familia. La
poca familia que haba en el pueblo era de su mujer.
Gloria por su parte senta que el plan que haba urdido para hacer florecer a
su estirpe definitivamente en aquel lugar, haba fracasado con la ruptura de
relaciones de Vero con Pedrito, una esperanza que haba albergado durante
164
mucho tiempo y que se fue al traste en muy poco. Conseguir que su semilla
diera fruto, emparentndose con el mejor abolengo de su terruo, era una oportunidad que se haba malogrado por la irresponsabilidad de Vero y que senta
ya irreversible, no tanto porque Pedrito estuviera casado, que ahora hay divorcio, sino porque Vero haba ido de mal en peor, desparramando su facilidad en
empresas vacas de contenido, en aventuras que no haban hecho sino aumentar su mala fama. A Vero ya no la casara, eso seguro, porque ni siquiera guardaba lo que una mujer debe guardar siempre para ser deseable a los ojos de los
hombres: un certificado de exclusividad que pudiera operar como un reclamo
para un buen hombre. Como ella haba hecho con ngel. De otro modo cmo
se habra casado ella?
Pues as, resguardando su buena fama y su honestidad. Antes de casarse nadie
conoca su cuerpo, ni ella misma. Por eso Dios le concedi ese novio, que tanto
haba deseado y que aunque con un cierto retraso, contribuy a hacer de su vida
un modelo cristiano a seguir. Un modelo que supona fracasado y en crisis, debido a las crticas que haba escuchado de la boca de su propia hija, en lo que ella
no tena sino por virtudes morales y de rectitud en la conducta.
Por otra parte, su marido ya tampoco comparta aquel ideal de volver al pueblo que la haba mantenido viva despus de tantos aos. De modo que para una
mujer cristiana no haba ms que una opcin. Volver a morir all. Pasar los ltimos meses, aos, los ltimos das en el pueblo. Porque ahora tenia una buena
razn. Una razn que aunque resultara molesta para uno u la otra, no tenan ms
remedio que respetar. Se trataba de un acto de ltimas voluntades y Gloria saba
que aquella era una razn de peso.
De hecho, la enfermedad le haba venido como anillo al dedo, porque no
hubiera encontrado por s misma una excusa ms poderosa. No poda abandonar
a su marido en la ciudad mientras ella veraneaba en un lejano pueblo del
Maestrazgo y no poda dejar a su hija sola, ahora que haba roto con su pareja. De
modo que la dichosa verruga haba sido una bendicin de Dios, una especie de
coartada divina que seguramente le haba enviado la Virgen para darle una
seal de reconocimiento a su sacrificio cristiano de tantos aos.
El plan de Gloria era llevarse a Vero de escopeta e instalarse en el pueblo definitivamente, en casa de su hermano, donde siempre sera bien recibida. Siempre
lo haba sido. Nada de abrir la vieja y desvencijada casa familiar que ahora era
suya, sino instalarse en casa de su hermano. Necesitaba llevarse a Vero porque sin
ella aquello estara mal visto, sera interpretado como un abandono de hogar. Sin
embargo, con Vero a su lado se leera desde el lado de la necesidad. Simplemente,
165
12/06/2003
15:38
Pgina 166
ngel no puede venir porque est trabajando. La Vero, como est desocupada,
pues cuida a su madre. Todo normal.
En Agosto ngel vendr al pueblo a pasar las vacaciones y Vero se ir. En
septiembre Dios dir. Y si se pone enferma, all hay un mdico que seguramente,
ser tan bueno como cualquier otro. Y si no lo es, pues no pasa nada. Aguantara
toda la mecha necesaria, porque quiere estar con los suyos y se lo merece. Se
merece estas vacaciones que le brindan desde el cielo.
Y as fue como Vero y Gloria se marcharon en junio a pasar un largo verano.
Gloria llev consigo toda su ropa de verano y de entretiempo. Vero, algunos
libros que nada tenan que ver con su tesis sobre Sade y el Mal. Llev consigo un
buen cargamento de hachish, para aliviarse el muermo y la intencin de pasarle
el testigo a ngel en Agosto.
En agosto tomara vacaciones de madre, pueblo, ro y remanso, si su padre
cumpla la promesa de volver. Una promesa que deba ser cumplida, porque
Vero no era responsable ni quera erigirse en el complemento eficaz de la traicin de su padre, suponiendo que un cambio de opinin fuera una traicin.
Pero este cambio de opinin al no haberse verbalizado jams, daba lugar a un
inquietante pacto siniestro entre ambos. Un pacto que la inclua a ella y que le
exiga silencio. Una complicidad que si ahora aceptaba, era por la sensacin
de que Glora no sobrevivira al plan que ella misma traz para aligerarse psicolgicamente de una vida guiada por descargas elctricas. Un laberinto que
haba sido recorrido a empujones, forzada por la necesidad y un celibato no
electivos que la haban llevado a vivir una vida en la que jams pudo reconocer su albedro.
Una vida de perro, que al final y gracias a una enfermedad, poda recomponerse, encontrar su significado. Por eso las enfermedades siempre tienen sentido.
Porque cualquier vida, cualquier historia, cualquier muerte, tiene sentido. Tiene
sentido al final, pero no antes mientras se vive.
Por eso la muerte de cualquier persona es siempre solemne, sagrada, porque
nos acerca a la verdad esencial, al Logos. A la Razn que no quisimos invitar
al festn.
La muerte de Gloria revelara con el tiempo mayor sentido de lo que hubo
mostrado su vida.
Como cualquier muerte.
166
Vero y el limbo
Junio, julio, agosto.
Mam muri un domingo trrido de septiembre, tan caluroso que tuvimos que
enterrarla precipitadamente, despus de velar su cadver toda la noche, como
mandan los cnones aldeanos. Pap vino a cumplir ese ltimo ritual, de modo
cansino despus de pasar con nosotras el mes de agosto y darse cuenta de que la
suerte estaba echada: de que ya no poda durar mucho.
De modo que mam no se hizo demasiado de rogar, simplemente se muri en
el momento adecuado, cuando ya estbamos agotados de esperar una agona que
trat de disimular para no prolongar nuestro sufrimiento o quiz para no hacernos esperar demasiado. Naturalmente, no pudimos hacer mucho para aliviarla.
Mam era difcil de ayudar, difcil de sostener, difcil de consolar. Porque nadie
saba cmo hacer, mam nunca dio pistas acerca de sus deseos, acerca de sus
sufrimientos, acerca de sus necesidades. Mam careca de planes para s misma.
De tanto callar, mam no tena ya deseos ni necesidades, se haba vaciado de
todo anhelo cuando se encontr en el lugar adecuado. Haba cumplido su ltima
voluntad. Morir y ser enterrada en aquel pequeo cementerio rural, donde descansaba su madre. All la enterramos, desplazando un cadver, del que ya nada
quedaba, salvo despojos. Simplemente hicimos un hatillo, para hacerle sitio a
mam. All la dejamos, para siempre.
No pude conseguir que fumara mis canutos para aliviarle sus dolores o su
malestar. No quise insistir, de modo que me los fume yo misma, solita, empalmando un viaje con un sueo y otro viaje, como un orgasmo astral donde no se
dejara caer nunca la curva basal del todo, siempre en la cima de una cspide de
la que slo se descenda para dormir. Di buena cuenta de aquel costo extraordinario que me mantuvo serena, dcil, sin ganas de discutir. Sin ganas de huir, sin
ganas de maldecir mi mala suerte.
Porque ahora estaba sola. Una soledad corprea, presente, real. No se trataba
de una soledad alegrica o subjetiva o sutil. No. La soledad se mostraba en toda
su naturaleza, en toda su plenitud, en toda su voracidad. Me cea desde el estmago hasta la garganta: una especie de hambre y sed que no podan saciarse con
alimentos, ni agua. Una soledad que amenazaba con devorarme apenas mi padre
se larg de all para poner en orden como l deca algunos papeles, algunos
asuntos que requeran de su presencia en casa.
Permanec en casa de mi to en un estado de confusin y de desesperanza,
167
12/06/2003
15:38
Pgina 168
esperando que alguna decisin racional acudiera a mi voluntad con la suficiente

intensidad para ser tomada en cuenta, ms all del propsito instintivo, ms all
de la conveniencia por comer o dormir.
Me sum en una especie de estado onrico, en la que mi conciencia estaba despierta, mi voz enchufada a los cables de mi laringe, mis ojos atendan a la luz, mi
respiracin al aire. Pero mi voluntad se encontraba exnime. No quera salir, ni
comer, o vestirme. No quera levantarme de aquella silla, que pareca hubiera sido
adherida a mi cuerpo por un extrao pegamento que hacia de cemento entre la
Vero y yo. Alternaba la silla y la cama con una periodicidad lunar, con una precisin de reloj suizo. Mis tas me cuidaban, me mimaban, me traan, me llevaban.
Me hablaban y sollozaban al ver mi estado. Me daban de comer y me traan leche
y galletas, zumos, helados. Ellas se empeaban en que comiera, en que bebiera.
Intilmente. Porque yo slo atenda una orden interna que aun no discriminaba
de donde proceda, una orden que me impeda moverme, estaba como catalptica, como sumida en la inmovilidad, en la inaccin.
No s el tiempo que estuve en ese estado. Ni siquiera s si el hachis me haba
inducido o facilitado aquel estado medio catatnico en que qued despus de la
muerte de mam. La verdad es que me pas, puesto que me met todo aquel libans que el Drome me haba proporcionado y que de alguna forma, me hizo respirable aquel tiempo en que oper como enfermera y conversadora de mam. Era
realmente bueno, y suficiente para flipar durante un ao. Yo me lo termin en tres
meses. Soy muy bestia, ya lo s.
Al borde de la catstrofe metablica, un buen da recib una visita inesperada:
era Nicols. Verle atravesar el quicio de la puerta mud mi aura de beatitud indiferente en un ataque de llanto ms terrenal. Haba descendido de la cruz. Nicols
me descolg literalmente del limbo y me abri los brazos para ayudarme a bajar.
En cuanto le vi, me agarr a su cuello y llor, llor sobre sus hombros sin darle
tiempo a quejarse, a apartar el cuello, a virar el sentido de su cuerpo, atornillado por
una especie de espasmo en que convert al mo en la reunin con el amigo, con el
que llegu a configurar una coreografa completa de la Piet. Le atosigaba, lo s,
pero no pude dejar de llorar sobre su cuello, derramando sobre l todas las lgrimas, presentes y pasadas que se me haban congelado sin posibilidad de emerger.
Creo que estuve unos veinte minutos as, en esa postura inverosmil, en que
ora me converta en la Virgen Mara, ora en un Jesucristo descendido de la cruz,
y as, hasta que la propia dinmica de los abrazos, de los llantos y el sudor nos
llevaba a modificar nuestra posicin espontneamente; despus de forzar el msculo y la posicin de nuestro contrincante en aquel abrazo brutal, que resuma
168
cualquier amistad en un nico punto de fusin entre los cuerpos. As que cambiamos de posicin y nos sentamos, pero permanec asida a su cuello, durante
muchas horas, tantas que no tengo nocin del tiempo que transcurri entre su llegada y cuando me anunci:
Anda cario, sultame que tengo ganas de hacer pip.
El pip de Nicols me devolvi a la realidad. Sin el pip de Nicols dudo
mucho que me hubiera levantado de aquel sof de sky barato donde el sudor de
los cuerpos se descompone al unsono con la mala fibra de plstico que le da
soporte. Un sudor de plstico que no hace sino dar ms calor a un verano ya de
por s pesado, irrespirable. All, en aquel sof, me haba ovillado entre sus brazos
y me haba enredado como una planta decorativa, mojada y ausente como una
santa en pleno xtasis. Ahora el pip de Nicols me oblig a cambiar de posicin,
a adquirir una actitud erguida, a ver la vida desde arriba, tal y como estamos acostumbrados a verla desde que dejamos de gatear.
La visita de Nicols tuvo para mi un efecto de renacimiento, de resurreccin,
me rescat de mi misma, del marasmo en que mis sentimientos y mi fisiologa
haban quedado despus de aquella muerte. Nunca supuse que la muerte de mam
me fuera a afectar tanto y de ese modo. Nunca supuse que una muerte ajena
pudiera relacionarse con la propia muerte. Porque no hay manera de salvar a un
moribundo ms que muriendo con l.
Nicols volvi a mi lado y me abraz de nuevo, aunque eligiendo entonces
una postura ms fisiolgica para su columna vertebral, que haba quedado deshecha despus de mis estiramientos y mi descuelgue anterior. Nicols ya no era una
percha, era de nuevo un ser humano, que me segua acariciando y hablndome
bajito, preguntndome sobre los acontecimientos, los datos, los detalles. Aunque
ahora protega su integridad, sentado enfrente de m en una silla con respaldo.
Le cont, le narr el infierno de tres meses encerrada en aquella casa, velando a mi madre, casi cada noche, escuchando sus quejas, administrndole los frmacos prescritos por el mdico, tratando de animarla, de conformar su voluntad
al destino que implacablemente se haba adelantado. Mintindole y dicindole
verdades a medias. Rindome de su humor negro de pueblo y acaricindole el
pelo, hasta que ella daba por terminadas las efusiones. Mam nunca soport mis
pruebas de ternura, aunque la forc a admitirlas ahora que la tena de rehn. Un
da incluso la hice rer a base de hacerle cosquillas, una actividad que mam
detestaba, porque para admitir las cosquillas se tienen que admitir las caricias. Y
mam haba renegado del placer haca ya mucho tiempo. Pero no tuvo ms remedio que claudicar.
169
12/06/2003
15:38
Pgina 170
Cuando lleg su ltimo suspiro yo estaba junto a ella, a pesar de que para
entonces ya estaba agotada. Gracias al costo, me pill despierta y a punto de atravesar una nube de algodn, una nube desde la que pude coger la mano de mam.
Una mano que se desliz desde la vida hacia la muerte, en una experiencia dulce
para ella y dulce para m, porque no hay nada tan dulce como la muerte, a pesar
de que su trnsito sea tan duro, tan brutal, porque el cuerpo casi nunca obedece
al designio del cerebro y se niega a acompaarlo en tan irreversible viaje. La
acompa hasta el final del tnel, all donde dicen que habita la Luz, una Luz, que
pude ver por m misma. Cuando lleg el momento mam me solt la mano y yo
hice el camino de vuelta envuelta en una beatitud inmensa.
De ese estado me rescat Nicols. Gracias a l he vuelto a la vida, aunque no
dira yo que me encontraba en la otra cara de la vida. No dira yo que he estado
muerta, sino en una especie de limbo, esperando una voz amiga que viniera a rescatarme. De all solo se vuelve cuando un amigo te lo pide. Un amigo muy especial. No hay ningn deseo de volver, por eso slo se regresa a partir del deseo de
otro. Por eso estoy aqu, con Nicols.
Coo, has hecho una especie de viaje astral, Vero, mira que eres moderna.
No te puedo dejar sola, pequea. Creo que te has pasado con el costo. Bueno, no
vas a ofrecerme siquiera una coca-cola? Anda, levanta el culo, tengo sed.
Le sealo la nevera. Trae dos cocas, pero no son lights, sino normales, mejor,
ms subidn.
Me cuenta que volva de un viaje y que se ha pasado por aqu en cuanto se
enter por Andrs del fallecimiento de mam. Que Andrs tambin hubiera venido, pero no se ha atrevido a acompaarle por si me molestaba. Que todo el
mundo est muy preocupado por m y todos le preguntan. Que no saba nada y
que eso no se hace, que soy una mala amiga y de no ser por su viaje un tanto
imprevisto se hubiera quedado sin conocer mi estado y sin saber siquiera de la
muerte de mi madre.
De modo que Nicols aprovecha la circunstancia para hacerme todo los reproches que Andrs, Mnica y otros me haran en esas mismas circunstancias.
Reproches que en ese momento son para mi un ungento protector, porque la
verdad es que no supona ni de lejos que hubiera alguien que se molestara en
saber de m, despus de aquella desaparicin un poco intempestiva, y de una decisin que pocos de mis amigos compartan o estaban dispuestos a aceptar.
Bueno, y ahora qu? Nicols me pone delante de las narices la gran pregunta. Una pregunta que no he sido capaz de hacerme ni durante la enfermedad
de mam, ni durante mi vuelo mstico en el limbo de los justos.
170
Ni idea, Nico No tena ni idea de qu hacer, de verdad.

T te vienes conmigo en el coche. Yo te sacar de aqu.
No s si quiero volver an.
Qu te retiene aqu, Vero? Tu ya has cumplido, tu madre est muerta y
enterrada. Qu ms esperas que suceda aqu?
No, no es eso. Lo que ocurre es que no tengo dnde volver.
Cmo que no? Es que no tienes una casa? No est tu padre all?
S, pero no me apetece volver con l. Dudo que entre sus planes est el
compartir ese techo conmigo. Y yo misma, no estoy segura de que esa sea una
buena solucin. Y menos ahora.
Por qu ahora, qu sucede ahora?
Que estoy embarazada. Despus de un segundo de una cierta perplejidad,
Nicols reacciona como era de prever. Posiblemente sea una de las pocas personas cuya reaccin fuera tan fcilmente imaginable. Nicols me quiere de verdad.
Uyyyyy, que bonito! No te preocupes mam. Yo te cuidar.
La alegra de Nicols era contagiosa, de modo que me dej contaminar por su
frivolidad histrinica, por sus chistes, por su entusiasmo. Nicols me haba rescatado de mi misma ya en dos ocasiones, en un solo da.
T te vienes a vivir conmigo Arguy en tono irrebatible.
Bueno, de momento comeremos algo, har las maletas, me despedir de toda
mi familia, y despus decidimos. Ok? Tenemos varias horas de viaje Admito
ya ms conformada y con los cinco sentidos en la realidad real.
Tengo un disco de James Taylor que te encantar.
S. Something in the way she moves es una de las canciones ms bellas del
pop. Y sobre todo esa voz, romntica y acaramelada, nasal, una voz que parece
abismada en s misma. Una voz que parece volver diluida en cazalla o mejor,
en bourbon, ms adecuado para su estilo del sur del Missisipi. Una forma de
tocar la guitarra inconfundible, pellizcando los arpegios y alternando los rasgueos con unas frases que parecen encajar perfectamente en los silencios de los
bajos. La vida tiene cosas tan raras, que an hoy me pregunto si Nicols hubiera podido rescatarme sin el apoyo de James Taylor. Una cancin estupenda para
viajar, una cancin estupenda para una road movie, una especie de hilo de seda
que pareca conectar aquella carretera con una nueva vida, aquella voz, con un
deseo de volver.
Y volver se hizo deseo en m, despus de que regresar hubiera sido una imposicin que a modo de exorcismo hubiera detenido el tiempo en aquel pueblo,
donde un ro y su remanso se hacan ahora inaudibles, invisibles, porque nunca
171
12/06/2003
15:38
Pgina 172
ms volvera a recorrer a tientas los designios de ningn otro. De ningn otro que
ignorara que Vero ya no era solo Vero.
Que Vero era ahora dos, o mejor tres, porque la que ama no tiene nombre, slo
aqul por el que la nombra el Amado. Y tres son los nombres posibles y los peldaos necesarios para acercarse a l.
Segunda parte
Vero y sus arcanos
172
12/06/2003
15:38
Pgina 174
Aunque hagas cien nudos, la cuerda sigue siendo una.

Rumi
El apego a este mundo trae de vuelta a los soldados

vagando por el campo de batalla.
Seami Motokiyo
12/06/2003
15:38
Pgina 176
Segunda parte. Vero y sus arcanos
Andrs
Apenas me hube instalado en casa de pap, son mi mvil. No es que sonara
ahora como en una especie de sincronicidad dispuesta por el Hacedor, sino porque era la primera vez en meses en que lo enchuf a la red para cargar la batera,
era pues una razn fsica, nada esotrica, aunque me sorprend tanto como si de
algo sobrenatural se tratara. Aunque era Bach quien sonaba en el mvil, me di
cuenta en ese momento de que no haba nada de mgico en aquel sonido salvo la
inspiracin de su autor.
A pesar del asombro de orlo sonar, me sorprend a mi misma contestando sin
pensar, como en un automatismo. Pens que algunas cosas no se olvidan nunca.
Me tendra que deshacer de este artefacto, que careca ya de funcin con la muerte de mam. Ya nadie me buscara.
Andrs me daba el psame, y adems en un tono muy amable, me citaba en
casa, quera hablar conmigo.
Mira Andrs, no tengo muchas ganas de Quera decirle que no tena
ganas de discutir, pero se adelant a mi objecin.
No, no te preocupes, no vamos a discutir, pero quiero hablar contigo.
Adems en casa quedan muchas cosas tuyas, ropa, libros, artculos personales.
Algunos los he embalado yo mismo. Te he preparado una maleta llena de tus
cosas. En fin, tienes que recogerlas.
Pareca contento o al menos sensatamente feliz. No pareca albergar ningn
rencor hacia m, de modo que me fi de l y me limit a seguir sus instrucciones.
Vale, dentro de un par de horas voy a tu casa. Ahora acabo de llegar y estoy
aterrizando. Bueno, hasta luego le contest en tono lnguido, nada fingido,
estaba as muy flojita.
Mir a mi alrededor. All no haba nada mo. Nada que pudiera delatar mi presencia durante tantos aos. Mam se haba ocupado durante mucho tiempo de que
aquella casa careciera de calidez y lo haba conseguido. Pareca un hotel, impersonal, fro, una especie de panten funerario dispuesto para la revista militar. Todo
limpio y en su sitio. Todo en orden. Pasara mucho tiempo antes de que la casa sintiera la ausencia de mam, antes de que adquiera algo de vida, con el desorden o
177
12/06/2003
15:38
Pgina 178
el estrpito que acompaa a las casas habitadas por seres vivos. Seres que ensucian y gritan, que acumulan objetos intiles, seres que rozan las paredes y dejan
las puertas abiertas, los lavabos goteantes, las esponjas hmedas. Seres que ocupan un espacio, y que no doblan las toallas, restos de basuras que no se vacan, de
enseres y botellas inutilizados que no son retirados por nadie. Todo este orden que
an no haba sido roto me recuerda que mi padre ha debido de pasar poco tiempo
aqu, slo una cama deshecha atestigua una presencia humana. El resto mantiene
ese orden cerrado que mi madre aplicaba a su casa. Un cuartel, donde todo estaba
perfectamente dispuesto para la revista de un general. Era obvio que mi padre no
haba parado mucho por la casa. Era obvio que mi padre no ha aparecido por aqu
en mucho tiempo.
Me cambi y me fui a la casa que tiempo atrs me haba pertenecido. A la casa
de Andrs. Es curioso que despus de todo este tiempo ya no me viene el decir
mi casa. Es evidente que no tengo casa, que ni la una ni la otra me pertenecen. Es
curioso el sentimiento de territorialidad que tenemos las personas, cun alejada
estoy de ese sentimiento perruno que algunos conservan, al sentir como propio un
espacio que han habitado en otro tiempo. Como si el hecho de haber habitado un
determinado espacio les concediera un salvoconducto de propiedad de por vida.
A m me pasa todo lo contrario: no tengo ni pizca de apego por las cosas materiales. Slo con los libros o los ceds me sucede algo as. Pero con nada ms. Ni
siquiera le guardo fidelidad a mi cepillo de dientes. Todo es intercambiable
excepto lo que est escrito en un libro, grabado en un disco, pintado en un lienzo, guardado en el archivo de la memoria. El resto es simplemente ocasional
cuando no opresivo o siniestro.
Hola Vero. Anda pasa, sintate.
S. Andrs est muy bien. No le noto combativo, no quiere reir, quiere parlamentar. Las frases de cortesa iniciales, otra vez ese psame, que creo que comparte. Disculpas por no haber venido al entierro. Que tuve el mvil desconectado
todo el verano.
Es que all no haba cobertura me disculpo. Era verdad.
Andrs se muestra amable y convincente en sus prolegmenos. Me ofrece
volver a casa, no a vivir como pareja, sino simplemente se pone a mi disposicin
para lo que necesite, una muestra de cortesa. Le siento sincero, prximo, locuaz.
Despus de una media hora de preliminares, me cuenta:
He estado en Cuba, este verano, como te dije. Un mes entero.
Bueno, ms bien como me amenazaste en nuestra ltima conversacin
puntualizo.
178
Andrs tosi y tom aliento para proseguir Bueno, ya sabes que tena
ganas de vivir esa experiencia. Me ha venido muy bien. La verdad, Cuba es un
pas extraordinario. Hay que ir para verlo antes de que Fidel la espiche. Aquello
es como Espaa hace 100 aos. Un paraso terrenal. Y a nosotros, los espaoles, nos quieren mucho, la verdad. Se nota que los cubanos se sienten medio
espaoles.
Que yo recuerde, tu inters por Cuba no era tanto socio-poltico sino sexual.
Concretamente siempre tuviste ganas de cepillarte a alguna mulata. No es as?
Si, es verdad admiti Andrs, con una mueca de disimulo.
Y qu tal te fue en esa tarea?
Hum! estupendo, como te puedes imaginar. All, un to solo dura menos
que un pastel a la puerta de un colegio. All las cubanas se te rifan. Vaya, a m se
me han rifado Lo dice con una sonrisa donde se delata el enorme orgullo de
varn que cree haberse resarcido de una vez por todas de todos los problemas
sexuales de la civilizacin judeocristiana.
O sea, que has venido satisfecho? No sabes lo que me alegro, Andrs, de
verdad. Lo deca sinceramente, sin ningn tipo de doblez.
Bueno pareci dudar de su respuesta y aadi No demasiado Vero, por
eso quera hablar contigo. S que en ti puedo confiar. Eres una colega.
Qu ocurre Andrs? Te ha pasado algo?
S. He tenido una experiencia extraordinaria.
Te has encoado de una mulata. Afirm casi segura de no errar. No pude
evitar visualizar la cara que se le pondra a mam Lilith.
S y no Andrs volva a vacilar, aumentando la tensin de la espera, que
no saba si atribuir a una duda por su parte o a un cierto temor de decirme qu le
haba pasado.
Coo, Andrs, desembucha, qu te ha pasado? me intranquiliza tanto
suspense.
No es de una mulata, Vero, sino de un mulato de quien me he enamorado.
Ahora se queda callado, esperando mi reaccin, mirndome de soslayo, con
la cabeza agachada, en esa actitud que ponen los pecadores cuando esperan la
absolucin y en espera de la penitencia oportuna.
Queeeeee? Cmoooooo? La cara de asombro que puse le debi asustar mucho porque casi a continuacin aade:
Hctor, se llama Hctor.
Hostia Andrs, eso si que no me lo esperaba, de verdad. Perdona mi sorpresa, pero es que no lo esperaba. Ha sido una verdadera impresin. Nunca me lo
179
12/06/2003
15:38
Pgina 180
habas dicho. Quiero decir, nunca me habas dicho, o mejor, reconocido, que
tuvieras esas eleg bien la palabra inclinaciones.
Ni yo, Vero. Cmo iba a decirte una cosa que yo mismo ignoraba?
Hombre, un poco ms relajada, trato de justificarme siempre pens
que te iban los tos. Ya sabes, aquella manera de mirar a Nicols, aquellos celos
infundados, aquel inters por cmo me miraban, pero, nunca pens que cruzaras
el Rubicn, la verdad.
Mi argumento era un poco tramposo, porque cualquier conducta tiene
explicacin despus de que se produzca, pero lo que tiene mrito es pronosticarla antes. Despus de que algo suceda, casi todo tiene demostracin. Atamos
cabos y encontramos augurios, presagios y seales en aquel detalle, en aquella mirada que nos pasaron entonces desapercibidos, pero que ahora, a la
luz de esa nueva informacin encuentra argumentos en toda su plenitud. Pero
si esta conducta no se hubiera producido nunca, cmo interpretaramos aquellas mismas seales, aquellas mismas marcas que aparecen de repente dotadas
de sentido?
Es verdad que hay homosexuales vergonzantes que nunca reconocern que
lo son. Pero lo son realmente, qu atributos invisibles tiene aqu el verbo ser?
Cmo discriminarlos entonces de los absolutamente heterosexuales? Por
otra parte, si la disposicin del ser humano es la bisexualidad Por qu la heterosexualidad es mayoritaria? Qu significa ser homosexual y no reconocerlo?
Se puede ser homosexual sin haber tenido nunca un contacto homosexual? O
ms filosficamente:
Es la sexualidad un don o una fatalidad?
La verdad es que en esta materia haba muchas opiniones y ningn consenso
cientfico. Lo que es cierto es que la identidad homosexual se haba extendido en
ese men desplegable que el Poder determinaba y operaba como una identidad
posible en el imaginario de los hombres. Yo misma siempre haba admitido ser
bisexual, pero ahora ya no estaba muy segura de eso. Creo ms bien que esa identidad operaba en mi como una posibilidad transgresora que utilic mientras tuve
necesidad de crermela. Pero que se deshizo en mil pedazos en cuanto dej de
tenerla en cuenta como posibilidad de identificacin.
Es verdad que he tenido experiencias homosexuales, pero yo no soy una lesbiana. Es verdad que puede que las vuelva a tener, pero en cualquier caso esa
posibilidad no opera en m como un eje de torsin donde mi identidad se enrosque. Es nada ms que una posibilidad de goce, pero no una creencia. No es una
ideologa, sino un placer perifrico.
180
De qu lado estaba Andrs? Haba sufrido una conversin como S. Pablo?

Haba sido derribado del caballo a partir de su desengao conmigo?
Es la primera vez que me pasa, aunque lo cierto es que haba fantaseado
mucho con esa idea. Una vez, incluso me propuse pedrselo a Nicols, sabes, un
poco por probar, por vicio. El asunto es que en cuanto conoc a Hctor todo vino
rodado, l me sedujo y me llev al huerto como quien dice.
Ah fue l, el seductor? Estuve a punto de decirle que en ese caso, tena
menos de la mitad de la culpa. Estoy segura de que ese argumento era aceptable
y creble para Andrs, pero me call.
Si, fue l, yo me dej llevar Era su manera de mantenerse al margen.
Cuntos aos tiene el tal Hctor? Alcanzo a preguntar aun bajo los
efectos del shock.
Veinte.
Coo Andrs, eres un infanticida. No sala de mi sorpresa, de verdad.
Que el hombre con el que has compartido seis aos de tu vida te confiese en
un alarde de camaradera que es homosexual, te deja la impresin comprensible de que eres tonta, de que has ido de panoli, de que eres fea y horrible, de
que has sido engaada, menospreciada, vituperada, mucho ms que si te ponen
los cuernos con una ta, la verdad. Lo lgico es salir rebotada de ese sentimiento: romper sillas, tirar platos, hacer una escena y acabar para siempre con
el fulano, llorar, berrear, afligirse y plair. Eso es al menos lo que he odo decir
por ah. Eso es lo que hacen las mujeres normales. Eso es lo que hara mi madre
y no slo ella, sino cualquiera. Cualquiera de las que conozco. Ninguna hubiera aguantado el tipo como yo, porque el dilogo an no haba concluido, solo
haba sido formulado.
Bueno Andrs, y qu vas a hacer, mejor dicho, qu piensas hacer? Lo
que quera decir era que la lgica sucesiva a cualquier enamoramiento, consista
en hacerse con Hctor. Conseguirle, llevrselo puesto, ponerle un pisito, yo qu
s. Qu haba pensado Andrs para cohabitar eternamente con el efebo?
Llevrselo de recepcionista a la tienda? Huir con l a pan y cebolla durante el
resto de la vida?
Nada de eso, Andrs tena un plan.
Quiero trarmelo a Espaa, naturalmente.
Y vivir con l, tener hijos y esas cosas?
No digas tonteras Vero, los hombres no podemos tener hijos.
Una nota de cordura que pareca diferenciar claramente a Andrs de Nicols.
En esos momentos me preguntaba quin sera ms maricn y ms all de eso: me
181
12/06/2003
15:38
Pgina 182
empeaba en encontrar diferencias entre una homosexualidad y la otra. Era simple curiosidad intelectual. Ni un pice de condena por mi parte, ni del uno ni del
otro. Bien sabe Dios que yo nunca juzgo a los dems por la bragueta. Los senderos de Dios son inescrutables, me deca a mi misma.
Entonces le vas a montar un pisito o algo as?
Bueno, he pensado en una solucin y por eso te he hecho venir, para ver a
ti que te parece.
Pues adelante, te escucho.
Haba pensado en un matrimonio por poderes, algo as para facilitarle la
salida de Cuba. Buscar a alguien que se preste a casarse con l y permitirle as su
venida a Espaa.
Pues es una buena idea. He odo decir que existen mafias que se dedican a
eso. Traen rubias del este y putas hngaras o checas que casan con testaferros,
con subnormales o incluso con muertos. Les falsifican el pasaporte y ya est.
Creo que es viable esa idea, s.
Yo tena otra idea. Una idea menos srdida, menos arresgada. Haba pensado en buscarle una esposa legal, que hiciera presencia en el acto administrativo, del matrimonio civil. Pagarle una cierta cantidad de dinero y que despus desapareciera. Sera como una esposa de alquiler.
No est mal la idea, pero cmo vas a encontrar a esa especie de madre
Teresa de Calcuta del mestizaje homosexual?
Vers Vero, haba pensado en ofrecrtelo a ti.
Era la segunda vez que esa tarde me haba quedado de piedra, asombrada,
perpleja. Incapaz de mover un solo msculo de la cara. Pero era la primera vez
que me quedaba lvida como un cadver, desangrada. Me mare y todo, de forma
visible, manifiesta. Tanto fue as que Andrs me trajo inmediatamente un
vaso de agua, algo que se ofrece a los que se marean como un remedio ritual,
como si beber agua aliviara en algo la lividez, como si beber agua pudiera borrar
la impresin de las palabras que se pronunciaron momentos antes. Beber agua
slo sirve para que el exnime se sienta vivo, para que sienta que su esfago es
capaz de deglutir, que sus msculos orbiculares se muevan y ofrezcan un testimonio de que se sigue viva. As me senta despus de la demanda de Andrs,
muerta. Una muerta viva. Slo alcanc a decir:
No s Andrs, creo que eso me sobrepasa.
Te ofrezco cinco millones por ese trabajo. Slo una maana en el ayuntamiento, unos papeles, t pones el carnet de identidad y te llevas cinco kilos.
Qu te parece?
182
Que no Andrs, no insistas Creo que Andrs capt de inmediato que

no era el momento de seguir presionndome. De repente, me senta cansada,
como agotada despus de un esfuerzo y tremendamente mareada, con arcadas
y naseas. No pude evitarlo y vomit all mismo sobre el kilim que nos compramos en Estambul.
Me disculp mientras Andrs armado de palo y fregona recoga los frutos de su declaracin. Mi vmito responda a una repugnancia intelectual, a una
somatizacin desconocida para m, a una sensacin que trascenda lo somtico,
pero que no poda expresar sino a travs de un smbolo del propio asco fsico. En
aquel vmito le devolv a Andrs no slo el contenido de mi estmago sino todas
las deudas emocionales que restaban pendientes. Me volv a disculpar y tom
fuerzas y el suficiente aliento para no dejarme nada dentro.
Sabes Andrs?
Qu cario?
Lo del vmito es normal, porque estoy embarazada.
Ahora el que se pone lvido, es l. Se recuesta en el sof, se echa las manos a
la cabeza y comienza primero a gemir, despus a sollozar, ms tarde a hiperventilar. No da puetazos porque no tiene pared, ni cabezazos, en lugar de eso se
balancea. Tiene un ataque de pnico, le pongo una bolsa de plstico en la cabeza,
tal y como sola hacer cuando le daban los episodios de ansiedad por la mara. Le
digo que respire en cuatro tiempos, le doy consejos sobre cmo conseguir que sus
pulmones se llenen, trato de calmarlo y al final lo consigo.
Pero no puedo evitar que vierta a su vez sobre el desgraciado kilim el producto de su repugnancia. Ahora soy yo la que me aplico tratando de salvar lo poco
rescatable que queda de aquel viaje a Turquia y que casi ya no recuerdo, de tan
lejano, de tan dbil y borroso.
Nos quedamos los dos callados durante un cierto intervalo, nos calmamos,
nos miramos, nos observamos. Tratamos de adivinar quin iniciar de nuevo la
conversacin. Hacen falta an algunos datos, algunos detalles. Tratamos de ordenar, mejor, de discriminar nuestras emociones, demasiado turbias, confusas an.
Es l quien se lanza:
Es del abogado?
S, es del abogado, cuando nazca llevar ya dos cursos de derecho.
Y por una vez fue verdad: Andrs y yo no discutimos. Nunca ms lo haramos.
183
12/06/2003
15:38
Pgina 184
La tesis
Hay varias clases de amistad como hay varias clases de amor. La trampa est en
los mensajes que encierran estas palabras que an hoy en Occidente operan
como ideales.
Para la mayor parte de las personas la amistad es una mera operacin instrumental. Soy amigo de este porque comparto aficiones con l, o con aquel otro
porque coincidimos cada semana en un determinado lugar, o tambin con un
compaero de trabajo porque nos vemos a diario y charlamos y tomamos caf
juntos. A ese tipo de actividades conjuntas, la gente comn las llama amistad.
Del mismo modo, la gente llama amor a una estrategia que tiene que ver con
la convivencia en pareja. A una estrategia a largo plazo que casi siempre lleva
adosada una etiqueta de largo recorrido. La gente llama amor a casarse, tener
hijos y pagar las letras del piso, del coche y de los electrodomsticos. Y esta es
precisamente la esencia del malentendido.
Porque dicen los msticos que el amor es la superacin de todas las religiones,
de todos los dogmas. Una matriz comn de donde proceden todas ellas: desde las
monotestas, hasta las religiones ms antiguas, incluso aquellas que no precisan
de la idea de Dios para conformar un punto de vista espiritual sobre la existencia,
como el taosmo o el budismo.
Y este es precisamente el problema, porque el Amor sigue siendo para nosotros un ideal que opera desde el otro lado de la trinchera, llamando a filas a un
ejercito de consumidores. Naturalmente, el amor al que se refieren los msticos
de cualquier pelaje nada tiene que ver con el amor en el que cree la gente comn.
El Amor, instalado en el inconsciente colectivo como un ideal a seguir, se erige
en mucha gente como una fortaleza inalcanzable, cuya consecuencia prctica es
el descubrimiento del resentimiento y el desamor.
Personalmente, creo que en nuestro entorno la palabra amor est vaca de contenido, porque alude a muchas emociones que a veces nada tienen que ver con su
esencia. Es amor lo que la esposa siente por su marido, despus de ciertos aos
de convivencia, o ms bien una comodidad instalada en la rutina y en los intereses compartidos? Es amor una pasin destructiva adolescente que lleva a los
amantes a elegir el suicidio como la nica forma de permanecer juntos? Es amor
lo que un padre siente por su hijo cuando aquel cumple las expectativas que su
padre nunca vio realizadas en s mismo?
La gente comn slo tiene acceso a pequeas versiones del Amor. A aquellas
184
que rozan el egosmo, la vanidad, la rutina o los intereses. Llamar a eso amor, a m
siempre me ha parecido un pleonasmo, aunque por defecto, por estrechez de miras.
Lo mismo sucede con la religin. En realidad, la gente se queda en la superficie de la manifestacin religiosa, en su epidermis. Todas las religiones contienen una serie de preceptos, de dogmas y de reglas que el creyente debe acatar para ser un buen discpulo de ese credo. Pero en realidad, esos preceptos no
son sino pretextos para ensear a los ignorantes modos de entender la convivencia entre ellos y los dems, o para mediar entre ellos y lo oculto. Se trata de
mitologas que resumen el periplo de la humanidad en clave de resumen, de sntesis, con una serie de mensajes para el porvenir que requieren adems de interpretacin, de una cierta preparacin teolgica, lo que las hace inexpugnables a
la crtica comn.
La mayor parte de la gente se conforma con esos preceptos formales a los que
por otra parte no concede demasiada importancia (al menos en Europa), inventndose religiones y morales a su medida que nunca llegan ni a rozar de lejos la
verdadera esencia o mensaje de ese culto. De modo que casi todo el mundo conoce los preceptos aunque no los cumple, sin acabar de percibir que el precepto no
es ms que una forma de regular la vida en comn, inventada hace muchos aos
para dar cuenta en sociedades muy primitivas con conceptos muy diferentes a los
nuestros, sobre sus dilemas vitales. Pero que ms all del precepto, toda religin
contiene un mensaje espiritual que la atraviesa de parte a parte y que ese mensaje se llama amor.
El amor siempre se ha considerado la piedra filosofal de los problemas del
hombre. Y realmente lo es. No se trata de buscar el oro, las riquezas, el poder. Se
trata de amar, de buscar ese oro, esa riqueza, ese poder en su vertiente metafrica.
Sucede que en la prctica es muy difcil ensearle algo a alguien que tenga
que ver con la complejidad. Cmo ensearle Msica a alguien si no tiene instruccin sobre el lenguaje musical? La mejor forma de ensearle Msica a
alguien es a travs de las reglas y fundamentos del lenguaje musical, a travs del
solfeo. Pero el solfeo (o la armona) no es la Msica, sino su expresin. Esa distancia que separa a la Msica de la msica, es lo que diferencia el Arte del oficio.
Adems, hay una dificultad sobreaadida: el que aprende msica, tiene muchas
posibilidades de confundir su talento instrumental (s lo tuviera) con el verdadero talento creativo. Lo usual es que el que ha aprendido a codificar el sonido en
una matriz predecible por la msica formal, est incapacitado para la Msica con
maysculas. Al menos, sabemos que no existe una correspondencia entre el talento creativo y el aprendizaje repetitivo de las escalas.
185
12/06/2003
15:38
Pgina 186
Pero tampoco tenemos ninguna seguridad en su opuesto. Podramos llegar a

desarrollar un potencial talento musical, sin la necesaria y fastidiosa repeticin de
escalas, arpegios y digitacin?
Pedaggicamente, no tengo una respuesta para eso. Lo que es cierto es que la
Msica no es equivalente al talento o habilidad musicales. Ni las habilidades teraputicas de un mdico tienen que ver con su ciencia aprendida ya que de algn
modo, esas habilidades curativas superan sus propios conocimientos, van ms
all de ellos. Del mismo modo, la religin no es equivalente al dogma o al precepto. Estos no son sino el solfeo para prvulos que las castas de mediadores
entre Dios y el Hombre nos imponen, ms por propio desconocimiento de su disciplina que por maldad intrnseca.
Las religiones son disciplinas que dan cuenta de una necesidad humana fundamental, que ms que trascendente, es en s misma metafsica, teosfica.
Jesucristo dijo que la Ley (de Moiss) poda ser resumida en un solo precepto,
que l le aadi perfeccionndola: Amars al prjimo como a ti mismo. Este
mandato o precepto, al que todo el mundo alude de continuo y poca gente practica, es en realidad el mismo precepto que existe en todas las msticas, hebreas,
mahometanas o hindes. Y por supuesto, tambin cristianas. Es su tronco comn
del que todos esos cultos beben. Porque la trampa est en que amar al prjimo no
es un precepto, es la solucin.
Claro, que no se trata de amar al prjimo porque s. Se trata de amar al prjimo porque representa la multiplicidad de la manifestacin del Todo. No se trata
de amarle o atosigarle con esos amores conyugales o filiales que tantas calamidades extienden en nuestra vida privada. Claro que no. Se trata de amarle como
a uno mismo. Con esa especie de mirada narcisista que hace que nos perdonemos
las faltas y seamos tan indulgentes a la hora de juzgarnos. Se trata de que les amemos como si fueran parte de nosotros, como si realmente ellos fueran versiones
propias injertadas en otros cuerpos, lo que realmente son, nuestros congneres:
pequeas diferencias genticas nos distancian de ellos, a pesar de que haya guapos y feos, buenos y malvados, blancos y negros.
A esa clase de amor se refieren los msticos cuando hablan del Amor, y no a otro.
Esa clase de Amor no opera como un ideal, porque el amor a s mismo no es un ideal,
sino algo consubstancial al egosmo humano. Pero la conciencia individual no puede
pensarse ms que a s misma y est ciega, en tanto en cuanto no es capaz de vislumbrar las semejanzas que hay entre el s mismo y los dems, muchas veces ni
siquiera es capaz de intuir que hay un Todo. Un Todo que confunde con un ms all,
sin caer en la cuenta de que el Todo est mas ac, si uno tiene los ojos bien abiertos.
186
Lo que es un ideal son esas interpretaciones mundanas del amor que tienden
a confundirse con la pasin sexual, la conveniencia econmica o el amor romntico, una barrera para el conocimiento del verdadero Amor desde que las sociedades industriales introdujeran que el amor electivo era un derecho del ser humano individual.
La va hacia ese tipo de Amor es mltiple. Cada camino diverge de los dems,
no se trata de una va nica o estereotipada. En ella caben desde la castidad hasta
el desenfreno sexual. La paciencia y la impaciencia, las drogas o la temperancia.
Porque el camino no admite preceptos, ms que los necesarios para que esa bsqueda esencial que impulsa al amante le lleve de bruces en presencia del Amado.
Ser en l es el objetivo de cualquier bsqueda, porque el ser no puede hallar su
justificacin sino en su Presencia.
En el siglo XIX y a partir de la revolucin industrial, al Poder le fue necesario repoblar de obreros los barrios perifricos de las ciudades. Esta masiva afluencia de proletarios slo pudo ser realizada a partir de un cambio en el concepto del
amor, hasta entonces considerado como una enfermedad, porque amenazaba el
orden patrimonial y los intereses feudales. Desde entonces el amor ya no es una
enfermedad sino una eleccin consciente y voluntaria, de la que slo quedan
exentos los representantes de las monarquas europeas, donde sigue vigente la
razn de Estado, un superviviente medieval de aquella prescripcin.
El que invent el amor como una eleccin voluntaria, deposit sin saberlo en el
albedro del hombre el temor a fracasar, el horror a equivocarse, al mostrarle toda
la gama ilusoria de oportunidades que estaban a su alcance. Tambin disemin la
semilla de la infelicidad, porque el individuo se supo responsable de su eleccin.
Pero el Amor nunca es una eleccin. Es una llamada.
Sucede tambin, que la construccin de la conciencia moral tiene mucho que
ver con una operacin semejante. Una operacin que se le atribuye a Moiss y a
los judos. El mundo pagano politesta se encontraba a merced de los dioses
(una actitud ms prxima a la verdad). Los hebreos inventaron la moral individual arrancndole a Dios la potestad de premiar o castigar acciones individuales
en la vida presente. El que invent el albedro lo hizo hurtndole a Dios el poder
de discriminar el bien y el mal, y al hombre un mero objeto de sus decisiones. A
partir de ese momento nace la moral individual, con sus juegos de valores y antivalores, de acatamiento y transgresin. Nace el individuo libre, ltimo responsable de sus actos.
Naturalmente, esta operacin necesit de grandes inversiones de libros sagrados, cdices y reglamentos que regularan la vida en comn, con sus excepciones
187
12/06/2003
15:38
Pgina 188
y distribucin de cargas entre las castas sociales. De ah nace nuestro concepto

del Bien y el Mal: de una arbitrariedad de un hombre o un conjunto de ellos, que
terminaron por importar con gran xito su concepcin del mundo hasta llegar a
nosotros, prcticamente sin modificar apenas sus viejos y trasnochados conceptos sobre el amor y la muerte, sobre la felicidad y la desazn.
El xito de estas religiones monotestas debe atribuirse sobre todo a sus conexiones con el poder poltico, y tambin a la posibilidad para el hombre de rescatar parcelas de autocontrol sobre sus propios actos. Un control que no es ms que
ilusorio, porque el albedro no es ms que un concepto instrumental tutelado por
las multinacionales de la espiritualidad, del mismo modo que la capacidad de
eleccin en el supermercado es una libertad que tiene que ver con la cantidad de
dinero que podemos gastar y de la cantidad de oferta para elegir. De qu sirve el
dinero en el desierto, cuando se tiene sed? De qu le sirve la abundancia al que
no tiene dinero?
Siempre he pensado que el albedro era una trampa para introducir en el cerebro humano los castigos y las recompensas que podan escapar al espionaje de la
autoridad competente. Que la capacidad de maniobra del ser humano en sus elecciones es limitada. Que su responsabilidad y libertad no son sino delegaciones
que el Poder mantiene abiertas para limitar el desorden social, que no es ms que
un desorden ligado a las diferencias sociales. Que no hay un nico men para
todos, sino mens econmicos y mens del da, comida a la carta y bienes materiales escasos que se reparten de forma desigual.
Y tambin: que aunque alcanzramos esa supuesta igualdad utpica, que persiguen desde el comienzo de la humanidad sistemas polticos concretos e incluso
religiones como el mazdeismo, siempre habr un segmento de desigualdad entre
los hombres imposible de superar.
Por eso no creo en la liberacin colectiva desde el punto de vista poltico o
terrenal.
Cada uno debe seguir su camino individualmente y elegir, dentro de ese men
que despliega la vida, y alegrarnos de que a veces nos permita sentirnos felices o
saciados.
Y creo tambin que el virtuoso y el malvado son la misma cosa, porque mientras uno se identifica con el ideal, el otro se constituye en el representante de un
contravalor. El problema no es pues el virtuoso o el malvado. El problema es ese
Ideal que opera de forma indistinta en cada uno de nosotros y que unos adoran
como un dolo y a otros les da por la iconoclastia, pero ninguno de ellos elige. La
eleccin ya fue distribuida de antemano por los mayoristas.
188
Porque el nico ejercicio posible de la libertad es el amor. El Amor que se

funde con el otro, en un espejo que acaba trocendose cuando ya no es necesario.
Cuando ya se es solamente Uno y se alcanza as la universalidad.
Esa es la plenitud del ser, que cuando se alcanza completamente, elimina esa
posibilidad de negacin que llamamos Mal. Y en consecuencia tambin del Bien,
porque la salvacin individual no le interesa a Dios y por tanto no debe interesar
tampoco al hombre.
Slo podemos aspirar a renacer y hacer el camino de regreso en buena compaa. Y hacerlo el menor numero de veces hasta desparecer por completo.
Arantxa
Bueno Arantxa, qu te parece? Hoy le he trado a Arantxa mis conclusiones sobre la tesis. En principio la idea es dividirla en tres grandes captulos: el
primero acerca de Sade y su obra, el segundo sobre el concepto del Mal en otros
autores distintos a Sade y el tercero sera una especie de refundicin entre el concepto del Mal en el propio Sade y las conclusiones.
Arantxa piensa la respuesta, tose, bebe agua. No me da una opinin. Est claro
que est aplazando su decisin crtica.
Entonces Vero, qu propones? Es eso lo que no me queda claro, cul es
tu propuesta?
Bueno Arantxa, en principio no veo porque habra de proponer nada, se
trata de una tesis, no de un texto religioso o jurdico.
No veo clara la conclusin, Vero. Lo que parece que propones es una salida rabiosamente individual. Una especie de abdicacin poltica o social. Pareces
querer decir que no hay alternativas.
No hay alternativas colectivas dentro de nuestras propias coordenadas, en
nuestra civilizacin. Eso quiero decir.
Entonces hacia donde nos dirigimos, Vero?
A ttulo individual y sin que pese como una prueba en mi contra, te dir que
creo que vamos hacia una progresiva islamizacin de Occidente.
Y eso? Arantxa est asombrada, cosa que me sorprende.
Pues yo creo que por varias razones: la primera porque el islamismo es una
religin muy protectora para el hombre. La segunda, porque nuestra iconografa
cristiana no significa nada para el hombre de hoy. La tercera, por causas demogrficas. . Arantxa me interrumpe.
189
12/06/2003
15:38
Pgina 190
Pues en tu tesis no dices nada de eso, simplemente lo nombras de pasada.

Ese dato dara para otra tesis, pero en este caso de poltica ficcin, creo que
no es materia de la nuestra. Si te he contestado a eso, es off the record, creo que
el Islam se expandir en Europa durante este siglo y se llevar consigo nuestros
conceptos democrticos y nuestras instituciones, tanto estatales como religiosas,
pero no creo que el tribunal me pregunte nada de eso. Ya te digo, creo que no es
materia de este trabajo. Es como predecir el tiempo a cincuenta aos, no es mi
propsito hacerlo en mi tesis, no osara.
El tribunal puede preguntarte no obstante qu propones a ttulo personal. Qu cambios tendramos que proponer para no llegar a esa destruccin de
nuestra propia civilizacin? La verdad es que tus conclusiones son inquietantes,
de modo que estoy segura de que te lo preguntarn.
Pues no sabra qu responder a eso, Arantxa. No he tenido en ningn
momento una mentalidad normativa, de la pudieran emanar recetas de felicidad.
Dime Vero y para ti has encontrado esa receta de felicidad?
Arantxa saba de la muerte de mi madre y de mi cautiverio estival, supuse que
me estaba interrogando para saber si mis conclusiones estaban motivadas por mi
estado de nimo. Arantxa quera saber cmo me encontraba, quiz para posponer
las conclusiones de mi tesis, aplazarlas, madurarlas de nuevo. Estaba claro que no
comparta mi pesimismo histrico y lo atribua a mi descalabro emocional.
S. Las conclusiones que presento me las voy a aplicar precisamente a m.
A mi propia vida, eso para empezar.
Puedo conocer tus planes, para los prximos aos?
Uy! largo me lo fiis. Nunca hago planes, es verdad.
Bueno, pues para el prximo ao. Pongamos un periodo ms breve.
Arantxa me llevaba contra las cuerdas, quera una declaracin de intenciones,
quera saber de m. Quera discriminar mi estado afectivo y yo slo quera en ese
momento terminar mi tesis. Terminar, leerla y dedicarme a otra cosa.
La verdad Arantxa, estoy hasta los ovarios de este rollo. Quiero terminar mi
tesis y poder pensar con claridad en mi futuro.
Lo comprendo, pero no podemos cerrar tu tesis en falso, en eso estars de
acuerdo, no?
Senta un cansancio inmenso, la sensacin de que mi vida haba quedado suspendida en una tarea intil que me haba apresado durante aos en la persecucin
de una carrera acadmica, que constantemente me cerraba las puertas, que no quera saber de m. Y la verdad es que yo tampoco mucho de ella. Quera dejarlo y al
mismo tiempo me una a esta tarea una especie de fijacin adolescente que no era
190
capaz de liquidar. Es como si te quedars flipada con un novio prematuro y que

constantemente buscaras en los dems sus defectos tan queridos, sin acabar de ver
en ellos ms que reflejos tenues de aqul, mientras se niegan afanosamente las virtudes que adornan a los nuevos. Mi tesis se haba convertido en algo pesado, insoportable. Sade ya no me interesaba lo ms mnimo, pens incluso en modificar
parte de su contenido orientndola hacia el misticismo, pero era demasiado tarde.
Habamos perdido demasiado tiempo en esta investigacin tanto Arantxa como yo.
Arantxa, en realidad mi pesimismo histrico no es ms que una exposicin
y denuncia de la insensatez del egosmo individual Trat de reavivar la discusin, con el propsito de aplazar su juicio.
S, pero no das demasiadas oportunidades al albedro individual para que
pueda manifestarse.
Yo no creo en el albedro, Arantxa. El albedro es una trampa del cristianismo y ms all de eso del judasmo.
Entonces? Pregunt arqueando las cejas y esperando una declaracin
ideolgica.
Creo que hay un secreto, que cuando se desvela da lugar a otro secreto y a
otro y a otro. Somos un enigma circular.
Y cmo se desvela ese secreto?
No hay posibilidad de hacerlo mediante la instruccin. La educacin o el
aprendizaje no aaden nada, simplemente complican las alternativas de eleccin.
Para aprender algo del secreto hay que hacerlo mediante la va inicitica. Es as
como el sujeto individual aprende algo sobre s mismo. Algo esencial. Cualquier
otro aprendizaje no hace sino aadir ms y ms zozobra a la vida. Se trata de una
acumulacin y nunca de una elucidacin. Fjate en Sade por ejemplo, Crees que
el mensaje de Sade puede divulgarse? Crees que la obra de Sade puede estar al
alcance de cualquiera?
Uy Vero, terreno vedado. No ser yo la que censure el conocimiento.
Ni yo, pero que desde el punto de vista de la salud pblica es peligroso leer
a Sade, es innegable. Hay determinados conocimientos a los que no se puede
acceder sino mediante un proceso de aprendizaje divergente con lo que entendemos por aprender. No se trata de acaparar conocimientos, sino de cambiar de
nivel jerrquico, el orden de lo aprendido. No se trata de decir: seores, el Mal no
existe porque Dios no existe (la posicin de Raskolnikov)3 , se trata de decir:
puesto que Dios no existe ya no necesitamos las categoras del Bien y del Mal,
pasemos por encima, vamos a otra cosa.
3 El heroe de Crimen y castigo
191
12/06/2003
15:38
Pgina 192
Entiendo. S, la posicin de Dovstoiesky parece hoy poco razonable, y es

bastante decadente.
Claro, es mucho ms moderno Sade cuando admite que el placer est en l
y la ley es algo ajeno a s mismo. Raskolnikov no pasaba de ser un raterillo. Sade
es un perverso.
Ahora Arantxa parece que se ha tranquilizado, se sienta a mi lado, me habla
con dulzura, me toma la mano, me mira con ojos de corderillo. Me cambia el tercio y me pregunta por lo personal.
Qu fue de aquel hombre de tu sueo, sigues con l?
Pudiramos decir que s. Pero no creas, nuestra relacin no tiene mucho
que ver con lo mundano. Se parece ms a la relacin que mantuvieran S. Juan
de la Cruz y Sta. Teresa, que la de Sartre y Simone de Beauvoir Saba que esa
alegora le gustara a Arantxa, ella aspiraba a ese tipo de relaciones donde se
comparten cuestiones intelectuales y se dejan de lado las lavadoras, las cocinas
y la compra.
Entonces has ido ms all de lo que supona. Ni siquiera sois camaradas,
sois algo ms, una pareja de msticos o algo as, en versin moderna y occidental. Sonrea mientras deca esto, ni siquiera ella, una mujer de mundo, crea en
mi versin del Amor, era obvio.
Afirm con la cabeza para darle a entender que no quera hablar de ello, que
ese era mi secreto. Un secreto que yo no deba desvelar y que ni siquiera ella se
encontraba en condiciones de prestarme su apoyo, suponiendo que fuera apoyo lo
que me brindaba.
Y aquella mujer, qu fue de ella?
Se refera a Yuki.
Simplemente desapareci cuando cumpli su funcin. No s nada de ella.
Sabes Vero?
Arantxa se me acerc ms. Su cuerpo adquiri esa posicin que adquieren los
cuerpos cuando se disponen a las confidencias, cuando se disponen a mostrarse
tal como son. Cuando se vacan de poses y gestos retricos y se disponen a una
comunicacin privada, liberados de pblico y por tanto de la apariencia. Arantxa
se dispona a ser Arantxa, de modo que aguard su decisin.
Me puse muy celosa el da que me lo contaste.
Lo supe en aquel momento, pero me hice la tonta:
S? Porqu? Ahora era yo quien la llevaba hacia las cuerdas. Arantxa
no me defraud, no pudo mentirme. No us palabras, ni circunloquios. Fue directamente al grano.
192
Me ci del cuello, me acarici los brazos desnudos, juguete con mis orejas,
me roz los labios con sus labios. Me atrajo hacia s y me bes. Me meti la lengua mientras gema. Se notaba que haba all mucha pasin contenida, una gran
voluptuosidad, una gran lujuria que yo haba presentido, aunque nunca intelectualizado adecuadamente.
Respond a su beso por varias razones: la primera, porque no besaba mal; la
segunda, porque no s decir que no al placer; la tercera, porque estaba en deuda
con ella; la cuarta, porque senta admiracin por aquella mujer, o mejor, la
haba sentido; la quinta, porque soy una viciosa. Y otras razones que no vienen
a cuento ahora.
Pero aquel beso me dej fra, tambin por varias razones. Razones que en ese
momento no supe discriminar, ocupada como estaba en ordenar el torrente de
intuiciones y de significados mltiples que se atropellaban en mi interior como
configurando un escenario, donde todo de repente adquira su funcin, adquiran
una claridad meridiana los actores, el texto, la direccin, la iluminacin, e incluso las taquilleras y acomodadores. Todo estaba en su sitio. Sucedi en mi como
una revelacin, por eso fui yo la que puso fin a aquel beso, dejando a Arantxa
anhelante con la boca abierta y la respiracin entrecortada, como si tuviera hipo.
Pens que me haba deseado mucho y se lo agradec con una sonrisa, que no dejaba dudas de que la funcin haba acabado.
Vives con l?
Era obvio que Arantxa tena celos de Condomina. A Yuki la haba descartado como posible rival.
Ya te he dicho que no, Arantxa. No, no vivo con nadie. Mejor dicho, vivo
con mi padre de momento.
Has pensado en mi proposicin?
En cul, Arantxa?
En venirte a vivir conmigo.
Bueno Arantxa, la verdad es que no he pensado en eso, pero lo de hoy da
un nuevo giro a nuestra relacin. De modo que tendr que pensarlo.
Te dar techo y comida, tambin trabajo, ya te dije. Y por supuesto tendrs acceso a mejorar tu posicin acadmica. Siempre y cuando seas prudente
y leal conmigo. Yo ahora se puso tierna de nuevo te quiero Vero, quiero
que seas para m.
En ese momento sent esa extraa sensacin que denominamos vergenza
ajena. Arantxa me estaba acosando sexualmente. Pretenda comprar mis favores
sexuales con bienes acadmicos. No tuve fuerzas ni para enfadarme. Me senta
193
12/06/2003
15:38
Pgina 194
demasiado avergonzada. En su lugar, en el lugar de Arantxa.

Te lo agradezco Arantxa, de verdad, pero creo que este no es el mejor
momento para m. No quiero tomar decisiones que afecten a mi futuro inmediato.
Hubiera querido decirle que en ese momento me senta de goma, senta como
si todo el mundo tirara de m hacia un centro, donde habitara una pretensin inslita hacia mi persona.. Que me senta abrumada de tanta abundancia derramada en
mi honor, decirlo con recochineo, con la irona ms dura que me fuera posible verbalizar. Me senta como el blanco de todas las perversiones que Sade imaginara y
de unas cuantas ms de nuevo cuo. Que no me senta capaz de complacer ni a
unos y a otros, porque no crea en diferencias significativas en lo que unos y otros
me proponan. Hubiera querido decirle muchas cosas para evitarle el dolor de
admitir que Vero no estaba dispuesta para Arantxa. Que Vero era una puta, pero no
estaba en el mercado. Aplac esa decisin porque no me sent con las fuerzas suficientes para darle en ese momento un no rotundo. Pero lo que no deca con palabras lo deca con mis gestos, con la posicin de mi cuerpo, con mi cara. Una cara
que no admita en ese momento grandes interpretaciones, una cara de asco, como
la que se les pone a ciertas mujeres cuando son requeridas para algo inmoral y se
sienten aturdidas y culpables por haber podido dar pie a aquellas pretensiones. Se
me puso la misma cara que mam tena el da que le mostr donde tena el cltoris. Cara de santa sin beatos que la adoraran. Una cara de santidad gratuita, pues.
Hay algo ms que debes saber Arantxa, al margen de todo. Lo digo para que
reconsideres tu propuesta.
Qu es?
Acabas de besar a una mujer embarazada de cuatro meses.
Clera, furia, pasin, desencanto, asombro. Todas las tonalidades de las emociones ms primarias se dibujaron en su rostro ajado ya por la desesperanza.
Hija de puta! Me has traicionado con ese mamn lo mascull con rabia,
bajito para que se oyera, pero que no resultara tan audible para s misma como
para m.
Arantxa acababa de perder los papeles de manera manifiesta. Sent hacerle
dao, de verdad, pero no poda seguirle ocultando mi embarazo. Las cartas estaban todas sobre la mesa.
Se tom un tiempo de reflexin mientras andaba de una parte a otra del despacho, como un animal enjaulado, y me diriga miradas asesinas de forma paroxstica, mientras yo aguantaba el tirn con cara de reo.
Sabes Vero?
Ahora vena la sentencia, la estaba presintiendo.
194
Es la tesis. No me acaba de gustar. Tus inferencias son un pastiche, demasiado eclcticas, demasiado dispersas, demasiado apresuradas, mtelas en el frigorfico y madralas un poco ms. Reescribe las conclusiones de nuevo y ven a
verme ahora ojea su agenda y trata de retrasar nuestro prximo encuentro, me
da una fecha para dentro de tres meses. Demasiados, demasiados.
Casi al mismo tiempo me levanto y me dirijo hacia la puerta. Ni siquiera he
tomado nota de esa cita. Desde el quicio le lanzo una ltima mirada a Arantxa y
al despacho.
Djalo Arantxa, ya lo s todo sobre la maldad Y sal de all apresuradamente, por miedo a que se me pegara algo.
Arantxa me llam a voces desde la puerta de su despacho, mientras me alejaba. Me pareci entender que gritaba:
Vero, creo que no me has entendido, Vero, Vero, Vero!
Mnica
S, lo de Arantxa tambin era maldad. Hasta ah haba retrocedido el Mal en nuestras sociedades opulentas, hacia el acoso sexual, una trinchera ignominiosa. Es
acoso sexual prometerle a alguien bienes materiales, acadmicos, ventajas laborales o simplemente cum laudes a cambio de sexo. Pero mucho peor era obturar
el camino de una tesis, de un proyecto, por no haber cedido a los requerimientos
de un catedrtico, de un capataz de la incompetencia, de un jefecillo inmoral.
Por qu las personas recurrirn a este tipo de prcticas cuando pueden obtener
los favores sexuales por ellos mismos?
O es que no pueden? O es que creen que no pueden obtenerlos por s mismos
y utilizan el recurso a la violencia moral? Debe de ser eso. La verdad es que me
hubiera ido a la cama con Arantxa a cambio de nada, simplemente por amistad, por
placer, por morbo. Pero despus de esa encerrona, que le den. Por ah no paso.
Y que le den a la tesis, y a la vida acadmica. Una cosa ya tengo clara: no
quiero trabajar en la universidad, aquello es un engendro endogmico e incestuoso donde subsisten los replicantes a fuerza de fabricar clones de s mismos. Una
puta mierda. Prefiero el supermercado. Antes Maruja que Ally Mc Beal.
No estaba triste, ni furiosa, contrariamente a lo que cabra esperar de esta
nueva decepcin. Al contrario, me haba liberado de un peso enorme, de una gran
duda. Haba elegido un camino, de eso estaba segura, me haba detenido en una
encrucijada y haba dejado atrs una opcin. Ms de una, creo.
195
12/06/2003
15:38
Pgina 196
Pas por delante de una tienda de ropa de bebs y me par en el escaparate.

Despus de unos segundos me sorprend a mi misma en aquella posicin, taladrando el escaparate. Nunca me paraba en ese tipo de tiendas. Qu coo haca
yo mirando cochecitos y cunitas de bebs?
Enseguida at cabos y desech el automatismo que me induca a preguntarme
tal cosa. Claro, estaba embarazada y me salan intereses de mam. Que cosa tan
curiosa haba experimentado, casi en un acto reflejo. Me haba parado sin pensar,
espontneamente. Me dije que deba reafirmar aquel sentimiento, que deba acrecentarlo, porque Vero no saba nada de crianzas ni de bebs. Sabra algo Lou, de
toda esa historia? Lo mejor era preguntarle a Mnica. Ella podra darme consejos
y sobre todo conversacin del corazn. Quera ponerme al da de banalidades,
hablar de ropitas, y todos esos temas que ella domina y que yo ignoro, por ignorante voluntaria. Es decir, una ignorancia sensible a la instruccin. De modo que
me dejar instruir.
Me cita en su casa, est sola. Comeremos juntas. De acuerdo. Le digo que voy
para all. Ahora me doy cuenta de que el mvil tiene su utilidad. De que es posible que en mi nueva vida pueda servirme para algo interesante, para las cosas prcticas. De repente, me viene la ocurrencia de que el mvil ser en el futuro mi
Logos particular. Un hilo que me conectara con la nueva realidad que la vida
haba dispuesto para m. Aunque no sepa todava en qu consiste tal novedad.
Hola Vero Mnica me franquea la puerta de su casa con cara de circunstancias Lo he sentido mucho de verdad, anda sintate Me ofrece una cocacola y unos aperitivos, almendras y aceitunas. Esas cosas, dispuestas en platitos
alrededor de la mesilla central, como si se tratase de una hoguera encendida y a
cuyo alrededor se sientan los nmadas para conversar y disponer la marcha de la
caravana del da siguiente. Decid darle la noticia bruscamente sin ningn tipo de
rodeo, sera lo mejor, para que pudiera ir elaborndola durante la comida. Mnica
era una magnfica ama de casa, ola a carne mechada recin hecha, estaba claro
que haba cocinado para muchas personas, debe de guardar las sobras para das
sucesivos. Una chica previsora esta Mnica. Me dio hambre entrar en aquella casa.
Tenemos carne mechada para comer?
Si, supongo que an te gusta.
Hace tanto tiempo que no la como que ya ni recuerdo su sabor. Pero s, me
gusta mucho. Sabes Monica? Algunas tas es como que me abrs el apetito, no
s por qu ser, pero en cuanto te veo, me entra hambre y si encima me invitas a
comer, pues nada, estos olorcillos que emanan de tu cocina, como que me ponen.
Qu exagerada eres. Anda cuntame.
196
Si, descuida, que te voy a contar. Bueno empezar por contarte la novedad
ms importante. Picaba aceitunas mientras Monica me escuchaba y preguntaba.
S? Puso cara de inters domstico, como esperando una receta que contuviera los elementos de la felicidad y marcas de la desdicha, escritos en letreros
muy amplios, como fciles de advertir, desde lejos y sin necesidad de usar las gafas.
Mnica, estoy embarazada. Esa es la novedad ms importante. En resumidas cuentas. Lo dije de un tirn como para acrecentar su impresin. Soy muy
mala, yo.
Cmo? Quiero decir: cmo ha sido? Su cara, sin embargo, no fue de
susto, sino que una vez superada la primera fase de extraeza qued iluminada
como de una especie de cualidad beatfica, como si fuera ella la embarazada y no
yo. Creo que se alegr.
Pues fue con mediacin de varn, claro acert a bromear enmedio de
aquella espesura
Mujer, ya me imagino, es de Andrs?
Claro que no. Mira Mnica, es un asunto muy difcil de explicar y mucho
ms de comprender. Seguramente imposible de compartir. An no he decidido
qu voy a hacer, si esa es la siguiente pregunta que tienes en la recmara.
Nos dirigimos a la cocina, comeramos all. Mientras Mnica daba los ltimos
pucherazos a la comida recin hecha yo me dedicaba a poner la mesa. De esa
guisa me enter de muchas cosas que no saba, detalles de embarazadas, de anlisis, de toxoplasmas, de no s cuntos adelantos que Mnica conoce y yo ignoro. De ropa de bebs, de cunas porttiles, pomadas para los pezones, alimentacin
peditrica, leches, dodots, potitos, chupetes. De muerte sbita del lactante y de la
posicin mejor para descansar los bebs, que si de espaldas, que si de lado, las
ltimas tendencias en teoras mdicas sobre el gateo. Enfermedades infantiles y
estimulacin precoz, calendario de vacunaciones, educacin musical temprana.
En fin, una larga y estudiada lista de temas que Mnica domina, junto con la iconografa necesaria para completar todas estas noticias. Libros sobre los primeros
meses de tu beb y tropecientos mil panfletos, catlogos y folletos informativos
que ha ido acumulando durante mucho tiempo y que ahora por fin puede sacar de
sus carpetas y mostrar, aunque solo sea para servir a una amiga como gua de puericultura. Es obvio que no ha podido emplearlo para su propio uso, al que supongo iba destinada toda esta bibliografa.
Mujer, t dirs, qu quieres que te pregunte. Me pillas en fuera de juego, no
saba nada desde que te fuiste al pueblo. Slo s que has estado muy rara estos
ltimos meses, no ha habido forma de conectar contigo, parecas muy ida.
197
12/06/2003
15:38
Pgina 198
Y cmo iba a estar? He roto con Andrs casi al mismo tiempo que mi madre
se puso enferma. Despus he pasado tres meses en aquel lugar espantoso viendo
da a da como mi madre se consuma. Si no llega a venir Nicols a buscarme an
estara all, sumida en una especie de estado depresivo o no s como llamarlo.
Nos pusimos a comer, mejor, a devorar directamente, sin protocolo alguno,
aquel redondo con salsa de almendras y guisantes, que ella escarbaba y yo degluta con deleite.
De cuntos meses ests embarazada?
Son cuatro faltas ya. T pregunta, pregunta, yo ir comiendo, es que me has
abierto el apetito, ya te digo.
Un poco crecidito para tomar soluciones drsticas.
S te refieres a abortar, no, no me haba pasado por la cabeza, la verdad.
Lo digo con la boca llena, pero a Mnica no parece importarle demasiado mi avidez canina, est demasiado intrigada Es raro, porque lo tena muy intelectualizado. Me refiero a esa posibilidad, pero desde que estoy en estado de buena esperanza, como que no me lo he planteado. Supongo que cuando lo pensaba es que
no estaba embarazada, ahora como estoy embarazada pues la situacin cambia y
yo tambin he cambiado de opinin.
Te ha entrado el instinto maternal?
Nada de eso. Pero creo que este embarazo tiene algo que ver con la muerte de mi madre, sabes? Es como si viniera a compensarme por algo. Supongo
que esa ser la razn por la que no he pensado en desembarazarme del nio. Oye
puedes ponerme otro filete?, est buensimo, coo.
Es nio? Lo pregunta mientras me sirve dos filetes ms, con su correspondiente racin de salsa a la que aade guisantes y verdura.
Uy, no lo s, an no he ido al gineclogo. Mira, me lo acabas de recordar.
Esta semana prxima ir. Cundo haba que ir al gineclogo?
Tal y como me haba propuesto, la conversacin fue mutando desde los datos
hacia los detalles. Hablamos de todo ello animadamente, mientras yo devoraba y
ella miraba. Supuse que estaba a rgimen. Mnica siempre est a rgimen. En
cuanto empec a sentirme saciada, hubo lugar para la teora, me fue surgiendo
como una duda intelectual. Cmo no me haba planteado yo deshacerme de ese
nio? Qu clase de mecanismo se me haba activado o desactivado en mi raciocinio, para que ignorara de ese modo mi embarazo? Creo que ese da y por primera vez, sent miedo, pero decid esperar a despus del caf para los sentimientos trascendentes. Cmo me he quedado embarazada, sin dinero, sin pareja, sin
profesin y sin patrimonio? Quin coo iba a cuidar de nosotras?
198
Ahora me asalta otra duda, por qu he dicho nosotras?. Anda Mnica, pon
la cafetera. No hay comida sin caf. Joder, qu bueno estaba el redondo.
Y quin va a cuidar de vosotras? Mnica era como mi alter ego, no s si
tena la capacidad de leer mi pensamiento o si en mi situacin aquella pregunta
era de lo ms razonable.
Pues esa es una pregunta muy inteligente Mnica admit, no lo s.
Pero supongo que no soy la primera mujer que saca adelante a su hijo, a pesar de
no poseer bienes materiales.
Has pensado en darlo en adopcin? Esta pregunta me la hizo despus
de servirme el caf, mientras encenda su ensimo cigarrillo que inhalaba casi en
ayunas, pues casi nada haba comido.
Pues no. No se me haba ocurrido, entre otras cosas porque an no haba
pensado en las cuestiones prcticas que rodeaban a mi embarazo. Ni siquiera
haba hablado an con mi padre. Ni siquiera mi seor conoca mi estado.
Es una posibilidad que debes valorar. Hay muchas parejas que estaran dispuestas a quedarse con el nio y por supuesto a correr con los gastos necesarios.
Hay en Espaa un dficit enorme de nios para adoptar, por eso florecen los mercados negros en otros pases.
En Espaa de lo que hay dficit es de embarazos, no de nios en adopcin.
Dentro de poco tiempo solo las pobres parirn y las ricas elegirn el genoma de
sus hijos a la carta. Solo para darse cuenta ms adelante que les salen igual de
gilipollas que si hubieran sido suyos, quiero decir, concebidos al azar, de forma
natural. O ms, porque ni siquiera tendrn el vnculo de la madre y del padre. El
poco vnculo que queda ya.
T siempre tan radical, Vero.
En el momento en que encierres a Edipo en una probeta, qu puedes esperar? No saldrn sino androides musculados o andrginos frankestenianos.
T no tienes ni idea de lo que significa querer tener un hijo y no poder
tenerlo. Estar llena de amor y no poder ofrecrselo a una criatura. T llegas,
tocas y te quedas embarazada, ni siquiera lo has deseado, te ha venido aadido.
Lo que para ti es un accidente del azar, para Juan Antonio y para m es el objetivo de nuestra vida.
Mira Mnica, vamos a llamar al pan, pan y al vino, vino. Me puse seria
porque ya estaba completamente saciada y haba rematado aquella deliciosa comida con un buen caf, algo fundamental A lo mejor resulta que por eso no podis
tener hijos. Precisamente porque eso es lo que os falta para completar vuestra felicidad. Algo os tiene que faltar. De otro modo cmo harais para soportar la vida
199
12/06/2003
15:38
Pgina 200
tan estpida que llevis? Cmo podrais identificarla con la felicidad? No,
Mnica, lo que para ti es causa, para m es efecto. Si pudieras tener hijos, te buscaras otra carencia, porque estis pervertidos por un sistema de consumo donde
hasta los hijos son bienes materiales que disfrutar. Fui un poco dura, pero estaba mosqueada con ella, porque me senta de nuevo de goma. Estaba segura de que
al final Mnica y Juan Antonio me ofreceran un precio por el nio.
No digas tonteras, no poder tener hijos es una desgracia real.
No estoy de acuerdo, no tener hijos no es ninguna desgracia. Es precisamente el verbo poder lo que la convierte en una desgracia. En la eleccin de ese
verbo queda clara que para vosotros no tener hijos se ha convertido en un certificado de impotencia. Eso es lo que os jode. No poder aparentar ser como los
dems. No poder estar a su altura.
Bueno, eso es una interpretacin tuya.
Si te conocer yo, Mnica. La vida no es un derecho, ni un entretenimiento. La vida es una fatalidad o una suerte, segn se mire. En cualquier caso no
depende de la voluntad de otros. En el momento en que la voluntad humana interviene en estos procesos, interfiere gravemente en su espontaneidad. Si ests todo
el da pensando en la respiracin, que es un acto reflejo e involuntario, la respiracin se afectar. Si ests todo el da probndote la fiebre, al final te alterars la
temperatura. Si ests toda la vida pendiente de tus ovarios, de tus ovulaciones, de
tus reglas y de tus DIUS, Cmo quieres que no se altere la funcin gensica? eso
es normal, al menos es lo que cabe esperar.
Bueno, al parecer es Juan Antonio el que no puede dejarme embarazada.
Eso son chorradas, Mnica, supersticiones. Juan Antonio no puede tener
hijos contigo. Es la pareja conjuntamente la que es infertil. Darle la culpa al otro
es una manera de sacudirse la propia culpa de encima.
De eso ni hablar. Hay recuentos de espermatozoides que lo demuestran.
Y qu demuestran Mnica? Para m slo indican que ese da Juan Antonio
no estaba lo suficientemente excitado. Quin se excita cuando est siendo evaluado en una prueba de laboratorio? Adems, no hay ninguna razn para creer que
los hombres no estn tambin afectados por las mismas razones que nosotras.
Hombres y mujeres somos vctimas de la misma desolacin.
A qu te refieres?
Mira. Por una parte se nos educa en unos valores y por otra, el discurso
social nos lleva hacia otro lugar. Y ambos niveles se encuentran siempre en tensin, y casi siempre en contradiccin. Ese sentimiento tuyo de desolacin por no
tener hijos, es un sentimiento de sntesis. Alguien lo ha puesto ah. No es genui200
namente tuyo. Desde cundo quieres tener hijos?

Pues desde que me cas con Juan Antonio.
No, tenemos que retroceder un poco ms, hagamos un poco de historia.
Primero quisiste estudiar lo mismo que yo. Es ms, quisiste ser igual que yo.
Cuando conociste al Juan Antonio, no paraste hasta que le pescaste, porque era
un buen partido. Luego quisiste venirte a vivir aqu, a esta casa. Ms tarde, quisiste cambiarte el coche. Luego, los juegos sadomaso, y despus os vino a la
cabeza el tener hijos. Has cambiado demasiadas veces el deseo. Porque siempre
hay un deseo u otro. A quin se le ocurri primero, a l o a ti?
Juan Antonio fue el primero que lo nombr. Pero eso que importa?
Te das cuenta? Es un capricho ms. Un capricho suyo. A ti ni se te haba
ocurrido. Os pasa como al nio al que le prohiben una golosina y no hacen ms
que hacerla con la prohibicin ms apetecible.
Pero tener hijos no est prohibido, Vero.
Al contrario, es una prescripcin. Hay que tener hijos. Por eso no vienen,
porque existe una contradiccin entre tener o no tener. Hay una tensin entre esos
deseos y al final el cuerpo se estropea. Porque lo que est prohibido Mnica, es
follar me llen la boca de saliva, al pronunciar ese verbo. Eso si que es peligroso, lo dems, es asumible.
Peligroso, para quin Vero?
Cmo poda ser tan ignorante aquella chica que haba sacado un 7,2 en la
selectividad, que despuntaba en matemticas y lenguaje, en idiomas y en casi
todo? Cmo era posible tal ignorancia de las leyes que gobiernan el intercambio
entre los humanos? Trat de encontrar una palabra que pudiera explicarle fcilmente a Mnica quin gobernaba el mundo, quin gobernaba las emociones individuales, quin distribua en los individuos, las prebendas y las cargas. No encontr mejor razonamiento que decir:
El inconsciente colectivo, el Superego o como quieras llamarle. Esa especie de centinela que gobierna nuestras vidas desde un concepto sesgado de lo que
es la moral. De lo que es el bien y el mal.
Algo as como Dios?
S, algo as. A Dios poco le importa que tengas o no tengas hijos. Porque a
Dios lo que le importa es la humanidad, no Mnica, ni Juan Antonio. Y la humanidad tiene asegurada la reproduccin. De eso no me cabe ninguna duda. La especie humana no va a extinguirse porque resultis estriles.
S. Pero a nosotros lo que nos duele es nuestro problema, no los problemas
de la humanidad.
201
12/06/2003
15:38
Pgina 202
Pues en correspondencia justa, a la humanidad le tienen sin cuidado los

problemas de Mnica.
Pues que gracia. concedi resuelta como quien no quiere saber ms sobre
el asunto.
Creme Mnica, tu problema es un pseudoproblema. Una invencin para
andar en la vida detrs de alguna ilusin.
Mnica estaba tocada, la haba herido. Estaba a punto de llorar. A m me
encantaba hacerla llorar. Lo confieso, me enterneca. Mnica convocaba en m
dos clases de sensaciones, la una, ya la he dicho era de hambre, como esos
buenos maitres que en los restaurantes te cantan el men y te movilizan los jugos
gstricos. La otra, es que consegua sacar de m lo peor. Disfrutaba hacindola
sufrir, llevndola contra la pared. En ese momento me hubiera gustado azotarla
en toda la plenitud de sus nalgas.
Pero me desarm inmediatamente con un nuevo razonamiento al borde del
colapso emocional:
Eres t la que me tienes envidia, siempre has intentado robarme las ideas.
Te has quedado embarazada slo para joderme Lo dijo de carrerilla, como
quien tiene pensado el discurso mucho tiempo ya.
Yo? Anda Mnica, piensa, siempre has estado colgada de m. Me has vampirizado intelectualmente toda la vida. Ahora me sales con esto?
Te has quedado embarazada como represalia. Para reafirmar tu autoridad
sobre m La conversacin suba de tono, haba adquirido ese tinte emocional
que tanto habamos ensayado en nuestra adolescencia. Una tormenta que terminaba siempre en un buen cunnilungus. Su recuerdo me estimul, tir de m,
hacindome ms osada. Mnica slo responda al palo, pues palo con ella.
Me he quedado embarazada porque he encontrado a un hombre, entiendes
Mnica? Un hombre, t sabes lo que es eso? enfatizaba el tono y el timbre de
mi intervencin No, no son esas personas que llevan pantalones y se mean
fuera de la taza. No, no es eso. El tuyo es eso. Ni siquiera puede dejarte preada
tu Juan Antonio Coo, se la tena bien guardada al mamn aquel. Me sorprend a mi misma en semejante exceso verbal.
Mnica lloraba, pero yo saba que esa era su manera de decirme que tena
razn. Que ella senta as. Claro que no tena razn, pero no importaba. De lo que
se trataba era de reducir a Mnica a escombros, someterla desde el nico lado que
entenda: la superioridad intelectual. Poco importaba que esa superioridad estuviera sostenida por argumentos tramposos o por falacias lingisticas. Mnica no
saba discriminar los sofismas de las realidades fcticas, slo saba obedecer a ese
202
dolo de barro cuya adoracin haba suspendido por esa vocacin de seguridad
que llaman matrimonio.
Anda, deja de llorar y pon algo de msica que no sea Julio Iglesias, por
favor. Si es que conservas algo audible an No me cansaba de humillarla.
Moqueando y casi sollozando, se dirigi hacia el mueble como una autmata
vencida. Puso un disco de Utte Lemper, que le regal hace mucho tiempo. Un
disco de canciones de Kurt Weill, uno de mis discos preferidos, que haca ya
mucho tiempo no escuchaba: canciones de cabaret, canciones que te transportaban al Berln de entreguerras. Volvi a m la sensacin de ser una herona del
blanco y negro, una mujer fatal.
Vero, perdona por lo que te dije antes, lo hice sin pensar. Como una mosquita muerta, se dirige hacia m y me pide perdn tambin con la mirada. Encima
me pide perdn, la muy boba. No consigue sino encender aun ms mi deseo.
Ponte de rodillas, le ordeno sin darle tiempo a pensar su reaccin. Me
obedece automticamente.
Dime Mnica te gustara chuprsela a una embarazada? Se lo pregunto
de una forma brutal, de una forma que no admite trmites ni rodeos. Puede decirme s o no. O una cosa o la otra.
S Concede casi a continuacin.
Hazlo Lo digo en tono imperativo, firme, mientras me recuesto en el sof
y dejo que me desnude en esa posicin, mantenindome sentada mientras ella se
ocupa de la ropa y de los accesorios, en una reedicin de una escena que habamos
ensayado ya demasiadas veces para sentirnos ahora confundidas o avergonzadas.
Oh moon of Alabama
Qu voz la de la Lemper y qu lengua la de Mnica, sabe donde lamer, sabe
aplicar la intensidad necesaria, precisa. Una lengua dinmica y sutil. De la punta
de su lengua recorro el trayecto que va desde una excitacin explcita a la cspide del orgasmo. All se detiene un poco, aplico mi mano en su nuca para darle las
rdenes oportunas sin necesidad de hablar, ora la empujo sobre mi pubis, ora la
alejo de all. Llego una vez, dos veces, no la hago esperar demasiado, yo soy una
chica muy fcil, un orgasmo muy agradecido tengo yo, luego simplemente esperar un poco, detenerse y volver a empezar: los orgasmos se suceden, porque la
excitacin no cae por debajo de esa lnea basal que separa el placer inevitable del
incierto. Una vez y otra, hasta que cualquier estimulacin resulta dolorosa. Pero
para entonces ya he perdido la cuenta. La aparto tirndole del pelo hacia atrs y
Mnica me mira con ojos sumisos, dciles, como suplicando una caricia gatuna.
Magnifico, Mnica, no has perdido habilidades, le concedo.
203
12/06/2003
15:38
Pgina 204
Ella sigue mirndome como diciendo y ahora qu ms me mandas.

A ti hoy no te toca. Has sido mala.
Se retira y yo me subo las bragas, me abrocho los pantalones. Ella ha desaparecido rumbo al bao y yo sigo escuchando a la Lemper:
Surevay Johnny
Surevay
Ya de vuelta Mnica, me dice:
Bueno, a ver si se me pega algo de tus hormonas y me quedo preada yo
tambin.
La beso, agradecida, mientras me sonro por su ocurrencia. De repente, me ha
venido una oleada de ternura hacia Mnica. Lo cierto es que hemos pasado muy
buenos ratos juntas ella y yo. Es verdad que ahora no se me ocurre ninguno ms
all de algunos orgasmos compartidos y algunas travesuras adolescentes, pero
debe de haber un fondo comn entre ella y yo lo suficiente denso como para contener las tropelas que le digo y me hace. Y que nunca terminamos por ofendernos del todo.
Siempre seremos amigas Mnica, t seca y yo frtil, pero amigas, no es
cierto?
Vete a tomar por el culo.
An no, me gustara quedarme y ver una pelcula.
Cul te apetece ver?
Portero de noche, la tienes?
S. Juan Antonio y yo la vimos el otro da, mejor dicho, la volvimos a
visionar.
Mira que eres retorcida, visionar. Mira que visionar. Anda ya, ponla antes
de que me de asco estar contigo.
La volvimos a visionar, s. Era la tercera vez que la vea y supuse que si la
volva a ver, sera la ltima vez. Me parece ahora una pelcula vulgar, con un
mensaje bastante moralista y reaccionario. Esa autodestruccin que aparece con
el amor, como si el amor fuera la pcima que rescata las culpas de ambos, me
parece convencional, y una solucin para diluir el discurso de dominacin de la
propia pelcula. Un final aceptable y descafeinado para el pblico en general. Una
pelcula con concesiones, demasiadas. En la vida no sucede as. Unos dominan,
otros se someten y nadie se rescata a s mismo por el amor. Nadie tiene salvacin,
ms all de seguir haciendo lo que ya hace. No existe redencin para el Mal, porque el Mal solo puede combatirse con el mal.
204
Pap
Era difcil encontrarse con pap, o quiz era l quien retrasaba nuestro encuentro
adrede. De modo que decid irme pronto a casa y esperarle para cenar. Suele acudir tarde, cuando ya se ha cansado de alardear en El Caminito. Hoy me encuentro con la sorpresa de que est en casa cuando llego. Se ha sentado en el sof en
espera del telediario. Est bebindose una cerveza.
No s si esto le pasar a todo el mundo, pero cuando se pierde a una madre,
lo usual es que nuestras preocupaciones giren en torno a nuestro padre, como si
temiramos que el superviviente fuera a morirse detrs del difunto por solidaridad con l. Es una solemne tontera que slo pasa en la mitologa y en algunas
exageraciones del amor terrenal que sirven de base a la tragedia. Pero ya se sabe
que la tragedia se escribe precisamente para exorcizar la realidad. Para que no
pase en la vida de los espectadores lo que sucede en escena. Y desde luego, a mi
padre no parece sucederle nada. Su vida no ha cambiado en lo ms mnimo. Llega
a casa a la misma hora y sale al trabajo con una diligencia alemana, lo que me
confirma en la idea de que la relacin con mam estaba muerta desde mucho
tiempo antes de que ella muriera fcticamente. Esa especie de divorcio emocional que haba presentido, se me confirmaba ahora al verle tan fresco, rompiendo
las normas establecidas con mam respecto al museo. Pona los pies encima de la
mesa, dejaba cercos en las mesillas y amontonaba basura, dejando rastros de su
paso. Meaba fuera de la taza como un perro que marca as su territorio, inutilizando mis esfuerzos por hacerle saber que la taza del retrete era compartida, que
yo me sentaba a veces all y que las chicas mean sentadas. Pap haba profundizado en su desconsideracin hacia m y me ignoraba de forma abierta, pero esta
vez sin ningn tipo de rodeo o de circunloquio. Era evidente que quera hacerme
saber que no estaba dispuesto a vivir conmigo. Que era una molestia para l, que
tena planes en los que no haba sido invitada.
De modo que intent sacarle conversacin. Pap era capaz de pasarse as das
y das, sin hablarme. Decid entrar por el estmago.
Qu quieres cenar, pap?
Lo de siempre, Vero, cualquier cosa Para pap cualquier cosa, representaba un primer plato de caliente y un segundo plato slido. Tambin inclua los
postres. Nada de rutinas o improvisaciones, nada de pizzas o bocadillos. De modo
que cualquier cosa no era ms que un subterfugio pactado para no sentirse
demasiado exigente en materia gastronmica, aunque realmente lo era y mucho.
205
12/06/2003
15:38
Pgina 206
Quieres un plato de verdura hervida, de primero?

S, Vero, cualquier cosa.
Me dirig a la cocina a poner una buena olla a hervir, yo tambin cenara
verdura esa noche, mientras se haca el hervido, podra charlar con l.
Cmo va todo? Hubiera querido preguntarle directamente si se senta
solo, si echaba de menos a mam, pero me pareci ms genrico y menos comprometido preguntarle sobre su estado de nimo.
Bien, aunque me siento muy solo. A veces me voy a cenar a casa de un
amigo que tambin es viudo. Nos hemos hecho muy amigos, nos hacemos compaa y charlamos.
Si, ya me he dado cuenta de que has acampado poco por aqu, este verano.
Muy poco, la casa se me caa encima. Ahora ya voy acostumbrndome a la
soledad y tambin a esa cama enorme, que los primeros das me daba algo de
repels.
Ahora es l quien pregunta:
Y t como ests? Mi padre no sola interesarse por mis estados emocionales, pero era cortesa obligada.
Pues ya sabes, los ltimos das en el pueblo fueron infernales, pero ahora
parece que ya voy saliendo de ese pozo.
Tienes alguna idea de lo que vas a hacer ahora, quiero decir, vas a volver
con Andrs?
No, no voy a volver con Andrs.
Y que planes tienes?
He dejado la tesis.
Me mira con cara de asombro, de estupefaccin, de irritacin.
Vaya exclama con irona eso s que es constancia. Ahora, despus de
seis aos, vas a dejar tu tesis, vas a tirar seis aos de tu vida de esa manera?
Segn se vea pap. Pueden ser aos perdidos o aos ganados. No quiero
trabajar en la universidad. De all he salido a gorrazos, no he tenido ms que zancadillas, disgustos y obstculos. En la universidad hay que seguir al abanderado,
si no lo haces, corres el riesgo de ser excluida, y yo soy una excluida acadmica,
de modo que voy a rendirme ante esa evidencia. No quiero seguir tropezando toda
mi vida en esa piedra.
Eso te pasar en cualquier lado, en cualquier mbito. O es que crees que
en el trabajo te van a adorar incondicionalmente? La vida es lucha, dedicacin,
trabajo Pap aprovecha para largarme el discurso calvinista de la supremaca
del trabajo sobre cualquier otra consideracin moral o tica. Un discurso que
206
conozco bien, de hecho, hubo un tiempo en que cre en l mientras sacaba matrculas de honor y sobresalientes en casi todo.
Algn sitio habr donde pueda cobijarse una pobre mujer brome.
Como no te cases con un to rico lo tienes crudo Vero, qu voy a hacer
contigo? Pronunci esta ltima pregunta en un tono como de incapacidad aceptada, en un tono de derrota.
No te preocupes, yo no quiero ser una carga para ti, ya me buscar la vida.
Har oposiciones en la administracin o algo as. An no lo he pensado. En cuanto tome una decisin te lo comunicar, vale?
Papa gru algo ininteligible, que no llego a escuchar porque me he dirigido
rauda hacia la cocina a vigilar el fuego y a coger una coca-cola light.
Pero no hay coca-colas. Por no haber, no hay ni leche. La nevera de casa
comienza a parecer la nevera de un soltero, despoblada y vaca. Es lgico, nadie
repone las faltas. Nadie se ocupa de ir al supermercado y vigilar lo que necesitamos. De pronto, me doy cuenta de que estoy viviendo de prestado, de que all
no hay nadie vigilando las carencias ms obvias, de que aquello ya no es un
hogar, sino un lugar de paso, un campamento provisional. Llegar un da en que
se terminar el jabn y nadie se habr preocupado de reponerlo. Pero eso no es
lo peor. Nadie pone tampoco la lavadora, ni se ocupa de bajar la basura, que
sigue acumulndose en la puerta de la cocina, amenazando miseria. La casa
parece no haberse movido, ningn mueble ha sido permutado de puesto, todo
parece haberse detenido y slo los signos de decadencia que van acumulndose
indican los estertores de una vida, que nadie tiene la intencin de redimir. De
pronto, me asalta una duda.
No hay coca-cola pap. Y la verdad, no hay de nada, ni comida, ni bebida,
ni detergente. Habr que ir al supermercado a comprar.
Por m no lo hagas Vero. Lo dijo en un tono lastimero, como de vctima
propiciatoria.
Qu quieres decir, es que no piensas comer, cenar, beber o lavarte?
Ya sabes que desayuno y como en El caminito. Casi todas las noches ceno en
casa de ese amigo del que te habl. De manera que no tengo apenas necesidades.
Bueno pap, pero habr que comprar lo necesario, no?
S, compra lo que necesites para ti, pero por m no te preocupes.
Pap le increpo y le obligo a confrontarse directamente conmigo.
Puedes explicarme qu quieres decir, a dnde quieres llegar? Dmelo por favor.
Sencillamente que no como en casa. No quiero que ests pendiente de m.
Hoy he hecho una excepcin.
207
12/06/2003
15:38
Pgina 208
Era obvio que pap quera decirme algo pero estaba utilizando un discurso
tangencial. Estaba tratando de decirme que no iba a vivir all? Se lo pregunt
directamente:
Ese amigo con el que cenas por la noche, es un amigo o una amiga?
Se queda mirndome de hito en hito y me lanza una ojeada que pretende ser
de complicidad, con una sonrisa adherida de lo ms falsa.
Me has pillado, s. Es una amiga. Bueno, es un arreglo.
Un arreglo? Confieso que me ha sorprendido la definicin.
S, es una chica que est separada, y me ha ofrecido vivir con ella. De
momento estoy viviendo en su casa, como un rey. No te preocupes, estoy muy
bien atendido. Es un cielo.
Me alegro, me deprimo, rompo a llorar? Nada de eso. Primero los datos.
Cuantos aos tiene ese cielo, Pap?
Treinta y pico o por ah, no s.
Cmo se llama? Dime cmo es? Me gustara conocerla.
Se llama Paloma, es una mujer muy hecha a pesar de la edad. Pero no es el
momento de conoceros, el tema an no est maduro. De momento tenemos un
arreglo, interesante para ambos, pero no est maduro, no. Titubea y se siente
incmodo. Es evidente que no quiere hablar del asunto y es tambin evidente que
hace mucho tiempo que tiene el arreglo en marcha. Claro que no se lo reprocho. La castidad que mi madre le impuso le llev en brazos de otra mujer, hasta
ah todo comprensible, difano.
Con tu madre, bueno tosi haca mucho tiempo que no hacamos vida
matrimonial, entiendes?
Cmo no iba a entender eso.
Siempre lo sospech pap. Tiene hijos Paloma?
Si, dos. De 4 y 5 aos. Dos nias muy majas, por cierto.
De modo que voy a tener dos hermanitas? Siempre dese tener hermanos, de modo que por un instante la cara se me debi de iluminar.
No vayas tan aprisa, Vero. Las mujeres sois todas iguales simplifica
pap. Yo no quiero adquirir compromisos an. Como comprenders, en estos
momentos lo que menos me interesa es meterme en lios de criar hijos de otro. Ya
te he dicho que se trata de un arreglo provisional. Ceno y duermo all y paso los
fines de semana con ellas, pero no tengo planes de instalarme definitivamente en
su casa.
Y entonces a qu viene esa mana de no querer arreglar la casa, comprar
vveres o simplemente reponer las existencias?
208
Bueno, lo que quise decir es que no cuentes conmigo. Ya sabes que yo no

puedo mantener dos casas. De modo que he pensado en vender este piso. Qu
te parece?
Pues me parece simplemente contradictorio. Dices que an no has tomado
una decisin con Paloma y por otra parte quieres vender el piso. Dnde quieres
ir a parar?
Mi padre era un hombre hermtico, que nunca deca lo que pensaba cuando esa
declaracin poda comprometerle. A sus sentimientos, proyectos o planes. Era tozudo y moralista, de modo que intua que poco o nada iba a sacar en limpio de aquella conversacin, que no haba hecho sino aadir nuevas dudas e incertidumbres
sobre sus propsitos. No saba a que atenerme. No saba si pap haba decidido irse
a vivir con el cielo, y si era as, no entenda porque no lo deca francamente.
Simplemenete eso, Vero, que yo no puedo mantener esta casa y aquella
otra. No me da el sueldo para las dos.
Hombre, esta casa poco gasto te representa. Es tuya, y no tiene ninguna
carga. Y adems, en el caso de que te vayan mal las cosas, siempre puedes volver aqu.
Ah no, en el caso de que tenga que volver a algn lado, no ser aqu
donde vuelva. Esta casa est llena de recuerdos dolorosos para m. Antes me
volvia al pueblo.
Ms sopresa, confusin, aturdimiento incluso.
Sabes pap, por eso muri mam. Eso era lo ltimo que hubiera supuesto que iba a or.
Qu quieres decir?
Si estabas de acuerdo en volver al pueblo, por qu le decas a mam que
no queras hacerlo?
Tu madre nunca se adapt a vivir aqu en la ciudad. Hace ms de veinte
aos que llevbamos con esa discusin. Pero yo an no me he jubilado y la verdad, no me apeteca convencerla. Tu madre era bastante difcil de contentar y de
convencer. Por cierto, tu madre te dej una cierta cantidad de dinero, est a tu
nombre en el BBV, aqu tienes la cartilla.
Me alarga una cartilla del BBV antes de la fusin con Argentaria, de modo
que la fecho en varios aos ya. La abro, y confirmo que mam nunca las tuvo
todas consigo con respecto a m. La cuenta tiene siete millones de pesetas, pico
arriba o abajo.
De pronto me vienen dos clases de sentimientos a los ojos, que pugnan entre
s por la hegemona de mis lgrimas: uno es la gratitud hacia mi madre; otro, la
209
12/06/2003
15:38
Pgina 210
verificacin de que mi padre me est largando, con siete millones, pero largando
al fin y al cabo. La nostalgia y la rabia parece que se han neutralizado entre s,
porque ninguna lgrima asoma a mis ojos a pesar de la turbulencia con que mi
corazn y mi estmago se agitan mientras miro la cartilla como hipnotizada.
Dime la verdad, pap, piensas venirte a vivir con Paloma aqu, es eso lo
que no te atreves a decirme?
Ya te digo, hija. An no lo tenemos decidido. Lo que es seguro es que tendremos que tomar una determinacin. Dos casas son demasiados gastos.
Es que Paloma no trabaja, pap?
No. Ahora est en el paro.
Es eso, sin duda. Pap tiene una querida, una amante, una mantenida. La historia de siempre. Ella debe estar convencindole para que venda esta casa, ingresar un dinero y llevarselo a su territorio. Pero qu putas somos las mujeres, Dios
mo! De modo que ojo por ojo.
Este dinerillo me vendr muy bien, pap. Con l comenzaremos una nueva
vida, mi hijo y yo.
Eso s que le ha tocado al muy cabrn, a juzgar por la cara de asombro y de
clera que poco a poco ir desplazando y tiendo sus pupilas de sangre. Pap
es un tipo con unos raptos colricos muy sealados. Estoy preparada, pues, para
lo peor.
Tu hijo y t? Qu hijo, es que ests embarazada?
S pap, queria decrtelo personalmente, por eso hoy vine tan pronto.
Recuerdo ahora que el hervido est cocindose a fuego lento. Estoy de cuatro
meses. S, me qued embarazada ants de irnos al pueblo.
No, no es de Andrs. Claro que s quien es el padre. Ser un seor de tu edad
ms o menos. Claro que no te voy a decir quin es. Es un buen amigo. No, no, l
aun no lo sabe y no s si voy a decrselo. Es mo este hijo, y de nadie ms. Fue un
acto de voluntad ms que nada. Y de amor, claro. No voy a desembarazarme de l.
S, s quiero tenerlo. Ya he pensado en todas esas dificultades de las que me hablas.
Pap va enfurecindose cada vez ms a medida que voy neutralizando sus
reproches. Presiento que de un momento a otro va a estallar, lo siento ya muy cercano, muy explcito en su orgullo herido. Se levanta y bracea en una desesperacin a medio camino entre el sainete y la tragedia griega. Se siente herido en una
especie de lealtad sentida y expresada de una manera torpe y machista, como si
yo le perteneciera, como si fuera de su propiedad. Como si no fuera ms que un
mueble, un objeto, uno ms, que colgaba de aquella casa deshabitada desde que
mam desapareci de este mundo.
210
Vero, eres una puta lo dice de una forma solemne, apoyndose en cada
slaba, en la pu y en la ta. Un poco teatral, pero verosmil. Es sincero en ese juicio, es as como me considera, como siempre me ha considerado, de modo que le
sito en la realidad.
Puta para todos, excepto para ti, pap. Eso es lo que jode, verdad?
El bofetn en la cara no se hace esperar. Estalla como un obs en mi mejilla derecha, dejando tras s una oleada de calor y de enrojecimiento que
enciende las dos mejillas, la golpeada y su opuesta, indiferenciando as la vergenza ajena del dolor. Slo una bofetada, pues tal ha sido su intensidad, que
pap es el primer sorprendido por haber perdido el control de ese golpe, excesivo, pasional; de modo que reprime una segunda, queda con la mano en alto,
reteniendo el golpe en un alarde de control muscular. No, no se trataba de una
bofetada cualquiera, no se trataba de un cachete banal, de un coscorrn parental, fue ms all de eso, reflejando un odio que trasciende el mito de que los
hijos deben y pueden ser abofeteados cuando ofenden la virtud de sus padres
o simplemente desobedecen. Era algo mucho ms visceral, una bofetada de
macho como la de Glenn Ford a Gilda, se trataba de una ofensa que iba ms
all de la clase de ofensas que hace una hija quedndose embarazada de otro
hombre distinto a su padre. Era una bofetada de celos, de amargura, una bofetada de hombre.
Inmediatamente me puse de rodillas y comenc a recitar el poema de
Garcia-Lorca, mientras mi padre, confundido por su propio estallido de rabia,
sala de la habitacin y se introduca en el cuarto de bao, para llorar? lloraba mi padre? Y en caso de llorar de qu lloraba, por qu? Qued inmvil
tratando de recordar el texto del poema, mientras daba sentido a la escena en
el contexto de mi sueo, recreandlo, evocando la escena temida de mi pesadilla. Ya conoca el resto de la historia. Condomina y pap eran las dos personas del verbo, una condensacin que apareca en aquel individuo de mi sueo
y cuya cara no alcanc nunca a vislumbrar. Ahora ya tiene cara y manos y yo
soy su esclava.
Ecce ancillam tuam murmur para mi misma. Mi padre no saba latin.
Pero el verbo se har carne y habitar entre nosotros.
Ms tarde, derram toda la verdura en la bolsa de la basura y la arrincon en
una esquina cualquiera de la cocina.
211
12/06/2003
15:38
Pgina 212
Lou
Pensar qu hacer sin saber dnde dirigirse, dnde detenerse, dnde refugiarse.
Dudar entre una cosa y su contraria. Saber que el verdadero camino no es este ni
es el otro. Intuirse medio viva y medio muerta y a pesar de eso, seguir respirando. Estallar en cavilaciones y rastrear insomne las autovias de las posibilidades prcticas. Desecharlas todas, que aparecen en tropel en la mente: disecarlas e intentar reconocerlas una a una, etiquetarlas, ponerles nombre. Desear matar
y morir, desaparecer, licuarse en un charco de amargura lquida. Disolverse en
cido, diluirse en gas mostaza. Perecer, renacer, despertar, y comenzar un nuevo
da sin planes, aniquilada por un deseo corrosivo de venganza. Planear una maldad tras otra sin posibilidad de llevar a cabo ningn propsito, ms all de una
elucubracin dramtica. Saber que nunca se volver atrs, que nadie saldr al rescate, que nadie espera a Vero por Vero. Que ya no hay amor incondicional, que el
Edn qued atrs, que slo queda un ligero recuerdo agazapado detrs de la confianza. Una confianza malherida de la que nunca brotar nada slido. Sentir que
el cuerpo se ensancha y que una vida discurre ajena a todas estas circunstancias.
Y saber que esa vida representara un sentido para otras vidas que no son la ma.
Agrupar razones para levantarse de la cama, reunir fuerzas, vestirse, lavarse,
salir a la calle. Llamar por telfono, hablar con alguien, musitar una oracin a
algn Dios del que nada se sabe excepto su desinters. Provocarse lstima delante del espejo, disimular una mueca de hasto, coleccionar pastillas para dormir.
Hacer un plan suicida que nunca se llevar a cabo, un homicidio que nada arreglara. A quin asesinar?
Dirigirse al ambulatorio y pedir hora para el Dr. Condomina, hacer cola.
Esperar a que la enfermera te llame, entrar y llorar. Comprobar que Condomina
no est y no obstante, provocarse un diluvio de lgrimas, un torrente de redencin
donde el dbil se postra esperando una absolucin que nunca llegar, porque el
sustituto no est legitimado para la absolucin. Salir de all moqueando, con unos
consejos convencionales y un volante para hacerse una ecografia.
Pedir una receta para los vmitos y contener el vmito que trasciende al propio espanto fisico de ser dos. De estar habitada por los tentculos de un nuevo ser,
que no reparar ninguna carencia. Un ser que aportar su propia incertidumbre,
su propia lgica de fracasos.
Ir al gineclogo y comprobar que el sexo del feto an es incierto. Y no saber
si rosa o azul. Que todo va bien y las vitaminas. Y caminar, caminar como un
212
transente que desconociera la ciudad que fue suya, pero que ahora se muestra en
toda su desconocida iniquidad. Volver a los lugares que fueron nuestros y no
reconocer en ellos ningn rastro de nuestro paso.
Callejear sin rumbo fijo en una maana soleada y adherirse al suelo como un
lagarto, sentir los pies en el asfalto y la cabeza en las nubes. Fumar un cigarrillo
tosco a bocanadas vidas y nauseosas, mientras se espera el turno en cualquier cola.
Multiplicar las visitas administrativas y poner en orden las cuentas, los saldos,
sumar y restar nmeros, identificarse en los edificios oficiales. Abrir una nueva cartilla a nombre de Vernica Fortuo y no reconocerse en ese nombre. No saber cmo
se llama esa que en la ventanilla saca su carn y se lo muestra al cajero. No
encontrar las gafas de sol y perderse en su propio barrio. Volver al Caminito a espiar
a pap. Comprobar que Paloma se parece a Vero de forma siniestra, visitar al Drome
y pillar mierda de fiado. Salir de mbar con el rabo entrepiernas. Pensar en hacerse puta y visitar el barrio chino para tomar nota de las esquinas vacas. Escribir cartas sin destino, dirigidas a la catarsis o al desengao. Volar a Katmand, abrir un
burdel en Damasco, entrar en un grupo terrorista. Morirse de asco, estamparse en
la pared de un puente colgante diseado por Calatrava, salpicando las barandillas
de un ro que ya ni siquiera es ro, con una sangre que ya no es ms sangre.
Olvidarse de Vero y romper el carnet de identidad, borrar todos los rastros y
comenzar una nueva vida, disear nuevos propsitos, tantear una nueva identidad, aniquilarse en ella. Recurrir a Condomina y marcar su nmero de telfono.
Saber que es necesario romper la promesa dada de no utilizarlo salvo en caso de
extrema necesidad. Tener la certeza de que es una situacin lmite. Saber que se
ha fallado por desparecer sin dejar rastro. Desaparecer durante meses y no dar
seales de vida y aun as arriesgarse al desengao. Y no ser rechazada a pesar de
eso. Y amar, amar, de nuevo.
Comprobar que Condomina me habla y no censura. Que no hay reproches ni
preguntas. Y aun as explicar, explicar el infierno que Vero traz en su destino con
un firme propsito de no pedir, de no suplicar. Ocultar el embarazo y notificar la
muerte de mam, los ltimos das, las ltimas rupturas, los reventones. Y darse
por enterado de todo, entender lo que ha sucedido y pedir una nueva cita con mi
seor. Y ser atendida en mi peticin.
Suplicar su perdn por la ausencia de Vero en trnsito hacia su disolucin.
Pedir ayuda. Brindar ayuda. Pedir consuelo y obtenerlo a travs del auricular, llorar, moquear, hiperventilar. Y hablar, hablar de lo vivido y lo soado, reconfortarse y or su voz y dejarse penetrar y ser habitada por ella.
Y hallar en m su guarida y ser otra vez tres.
213
12/06/2003
15:38
Pgina 214
Condomina
Hay al menos dos maneras de conversar. La primera forma es la habitual, la que
todo el mundo utiliza: la narrativa. De esa guisa designamos, contamos, afirmamos, negamos o preguntamos. Se trata de una forma de hablar convencional,
lineal, donde existe un hilo del que tirar y un ovillo que mantiene infinitas posibilidades de desenredarse. Los que as hablan se asemejan a los jugadores de ajedrez. Toman la palabra por turnos y van construyendo lo que entendemos por
conversacin. Casi nunca nos damos cuenta de que en este tipo de charlas, nuestro adversario pues esa condicin ostenta quien habla con nosotros apenas
nos escucha, sino para tomar su turno y a veces ni siquiera eso: nos avasalla con
su rollo sin pretender dar la impresin de que nos entiende. Ambos parlantes se
conforman con darse mutuamente la impresin de que estn comunicndose algo,
cuando lo nico que hacen es narrativa, una literatura hueca que improvisan a
empujones, como si tuvieran prisa, como si se dirigieran a algun sitio.
As se pasan la vida la mayor parte de las personas: tomndose el relevo en
conversaciones vacuas, donde no existe ningun propsito comn de llegar a parte
alguna, de consensuar nada, de ponerse de acuerdo en cualquier cosa. Se trata de
un trmite social, de un discurso que nada aporta a la verdadera comunicacin
entre humanos. Porque cualquier cosa que se diga pertenece al guin del lenguaje, a los mercaderes de los significados. Un guin que slo espera de loros parlantes que le sirvan de voluntarios para continuar la farsa, que le sirvan de apoyatura para su vocalizacin. De estpidas laringes que se presten al juego, de que
son sus propietarios los responsables de ideas preformadas en el propio flujo de
las palabras. Que emitan fonemas y que se encadenen en una secuencia aleatoria
que d la impresin de que las personas que los emiten tienen un criterio propio,
una identidad, slidas convicciones, creencias irrenunciables.
Y oponer argumentos a nuestros adversarios sabiendo que nada de lo que
digamos les har cambiar de opinin, excepto cuando estamos dispuestos a dejarnos convencer. Es entonces cuando el lenguaje se convierte en un instrumento de
seduccin y se convierte en retrica, en algo fraudulento y ocasional, leve y pasajero que a veces nos posee y nos convoca a la fraternidad. El resto del tiempo lo
pasamos intentando construir un discurso propio que nadie sigue, porque a veces
el destino del hroe es divergente con el destino que el resto de los humanos han
tomado como deseable. Es entonces cuando nos convertimos a la poesa y abandonamos la narrativa.
214
Hay otro tipo de conversacin cuyo paradigma es el lenguaje potico. Aqu lo

que cuenta no son tanto las palabras y los hilos temporales, que pretenden llevar
el discurso hacia delante, sino ms bien sus contrarios: los gestos, los silencios y
la conviccin de que se puede construir un dilogo coherente sin necesidad de
hacer progresar la conversacin hacia parte alguna. Saltar por encima del tiempo
y ponerlo del revs, acuar neologismos, encontrar dobles sentidos, hacer hablar
a las plantas, cantar a la materia inerte, utilizar las interjecciones, adjetivar los
sustantivos. Musitar al odo cosas irrepetibles y tararear discursos, que nunca se
convertirn en oratoria, por falta de pblico. Hablar por hablar, como deca
Seferis, es equivalente a callar por callar. Cuando se ha alcanzado la suficiente
sabidura para saber que nadie va a mudar de opinin, porque las propias convicciones estn formadas precisamente para defender un territorio inhspito
que se identifica con la propia vala, uno deja de hablar con los dems. Ya no pretende cambiarles, ni ayudarles. Tampoco nos oponemos ms. Una como que se
borra de todas las oenegs a las que alguna vez perteneci y se desapunta de las
utopas. Una se conforma con que no le llegue la maldad ajena. Se conforma con
resguardarse de los embates de las conversaciones que precisan de actores y de
hilos. Una se queda por fuera del tiempo.
Este hallazgo suele coincidir con un cambio desde la ontologa a la epistemologa. Quiero decir, que es entonces cuando una ya no se ocupa de los porqus,
sino de los cmos. Cuando se dejan los porqus a un lado suceden prodigios en
el cerebro: el primero de ellos es que se deja de sufrir, porque la mayor parte de
los sufrimientos se deben precisamente a no haber entendido que la mayor parte
de las desgracias se deben al sinsentido de la vida. La mana finalista del hombre
y su tendencia a buscar explicaciones, incluso a aquello de lo que carece de explicacin, nos lleva de bruces al agotamiento ontolgico. El segundo prodigio, es
que entonces, de repente, aquellas preguntas que siempre nos hicimos y que
nunca encontraron respuesta, se adivinan entre una penumbra de certidumbres, en
una malla de certezas que dan sentido al sinsentido. No es que tengamos resueltas las preguntas con respuestas adecuadas, no. Es que las preguntas que nos torturaron se transforman, se convierten en otra cosa que deja de lado el sufrimiento adherido al no encontrar, en su momento, respuestas verosmiles. La pregunta
adquiere entonces un valor de afirmacin y se contesta por s sola.
Es entonces cuando se alcanza la paz.
Yo estoy muy poco preparada y nada interesada en las conversaciones convencionales, y por eso suelo eludirlas. En ese campo, no puedo ser sino vctima
de los depredadores que dominan ese sistema de subterfugios que llamamos len215
12/06/2003
15:38
Pgina 216
guaje. Me refiero al uso comn que hace la gente de ese poderoso instrumento
que nos leg la evolucin. De ese instrumento que nos separ definitivamente del
determinismo puro y nos hizo ms poderosos, evitando el miedo, la zozobra y la
tristeza de sabernos tan vulnerables. Renunciar a l me ha hecho ms fuerte, ms
autnoma, y me ha dejado la sensacin de que estoy protegida del hombre: la
amenaza ms importante de todas las que me rodean, mis semejantes.
Haber conseguido eludir la alteridad me ha convertido de repente en el Otro.
Otro, donde slo caben plticas puntuales con mi seor: aquel que me alimenta y
de cuyo ser obtengo todos los beneficios. l es un dador de bienes, de vida y de
conversacin, solo con l puedo hablar, porque s que slo l no pretender
hacerme dao.
Y ah estoy, otra vez, en el jardin de las buganvillas desenredando de nuevo
la madeja de las palabras. Y ah est Condomina con un whisky con hielo en la
mano, dando buena cuenta del costo que pill en mbar, un buen costo, como
todo lo que vende el Drome.
Esta es la ltima vez que nos vemos, Lou me anuncia el seor de forma
abrupta.
Por qu seor? Est usted enfadado conmigo?
Nada de eso. Es la ltima vez que nos vemos porque ya has cumplido tu
instruccin. Ya has comprendido.
Quise decirle que no haba entendido nada, que el nico vnculo que me mantena atada a la vida era l. Que ni siquiera el nio me importaba demasiado. Que
lo antepona todo a l. Pero call y escuch.
Has llegado ya al ltimo centro, a ese nivel de entendimiento que hace que
reconozcamos nuestro verdadero destino. Ahora slo te toca aceptarlo y tomar el
camino de regreso.
Regresar, dnde, seor?
Hay un camino de ascenso y un camino de descenso. Has alcanzado ya la
cspide, slo tienes que regresar, volver atrs siguiendo el rastro de tus huellas.
No tiene prdida. Tu sabrs recorrerlo incluso con los ojos cerrados.
Quise protestar, recurrir su decisin, pero Condomina no se inmutaba fcilmente con los lamentos o con las splicas. Era demasiado sabio para dejarse manejar por esos sentimientos toscos y burdos que las personas emplean para aparecer
como dbiles y encontrar apoyos permanentes con tal de no seguir su trayectoria.
Condomina crea en la libertad, y por tanto no se molestaba en rescatar a nadie de
su sufrimiento. Habia declarado la guerra a la subjetividad y en ese sentido, saba
que sufrimiento y goce estaban urdidos con los mismos materiales. Se limitaba a
216
fumar su canuto, saborear su jotab y hablar, utilizando ese lenguaje potico donde
caba cualquier interpretacin. Un lenguaje que me recordaba a Joyce, un lenguaje que se constitua en una matriz de significados mltiples cuya interpretacin
dejaba en manos del oyente, que pasaba as de ser un adversario a un cmplice.
Me pregunt en ese momento qu hacer con su hijo. Decrselo, no decrselo,
callar para siempre. Pero este pensamiento utilitario que durante toda nuestra
conversacin flot en mi conciencia, no era sino una coartada para retenerlo junto
a m. Tena yo derecho a utilizar ese argumento como un medio para evitar la
prdida de mi seor?
Decid callar y escuchar, aprovechar nuestro ltimo encuentro. No pude evitar no obstante que un nudo en la garganta ya familiar en m y un fluir sin
fin de lgrimas, permanecieran constantemente descarrilando por mis mofletes
durante todo el tiempo. Pero aun asi escuch.
Tus problemas han terminado ya. Te das cuenta de que ni siquiera tienes
ya jaquecas?
Era verdad. Desde que muri mam no haba vuelto a tener dolor de cabeza y
si me apuro en pensarlo bien, ninguna otra molestia fisica. Slo ese sentimiento
constante de naufragio, de haberme perdido. De no saber donde ir, de errar por el
mundo sin encontrar ningn referente, ningn Norte. Una sensacin de zozobra que
era esencialmente psicolgica. Mis males fisicos habian desaparecido, era verdad.
S, pero he dejado la tesis alcanc a decir para explorar mi capacidad de
persuasin. No quera dejarle y deba intentar cualquier truco.
No te preocupes por la tesis. No tiene tanta importancia legarle a la humanidad ese conocimiento. Sabes Lou? Yo soy de los que cree que el ser humano,
individualmente considerado, tiene muy poca importancia. Lo que importa es la
humanidad. Otro vendr que retome tu tesis y la termine. Seguramente ya hay en
el mundo otro individuo ocupndose de ello, con tus mismos puntos de vista. En
ese sentido somos inmortales, aunque contingentes. No somos tan importantes
como para creer que sin nosotros, el mundo vaya a venirse abajo. Otros tomarn
nuestro relevo.
El pantesmo de Condomina ya me era conocido. Sostena que Dios no habitaba en el cielo, sino dentro de cada uno de nosotros. Que en cada ser humano
exista una versin de Dios, que en su multiplicidad aceptaba cualquier mascarada, hasta la maldad. La misin del ser humano individual era encontrarle, reconocerle y seguirle. Consideraba una traicin imperdonable no asumir esa tarea
con entusiasmo y sin descanso. Segn l, yo ya lo haba alcanzado, pero en ese
momento no entenda de dnde proceda esa seguridad para que Condomina
217
12/06/2003
15:38
Pgina 218
hubiera decidido licenciarme en la Ley de ese Dios cuya intuicin comparta con
l, pero cuya Presencia an no me haba sido desvelada.
Condomina segua dando largos tragos a su vaso cilndrico mientras agitaba
los cubitos que poco a poco se disolvan en su alcohol preferido. Yo nunca toler el whisky, me daba dolor de cabeza. Creo que fue el propio Condomina quien
hace aos me prohibi las bebidas alcohlicas, por eso casi me sorprend cuando
me propuso llenar de nuevo su vaso y ponerme un trago para m.
Pero no fue usted quien me lo prohibi hace aos?
Si, pero ahora puedes beber, porque ya ests curada.
La seguridad de mi seor me dio nimos. Le acompa en la siguiente ronda.
Quise saber detalles sobre mi descenso, como l llamaba al camino de regreso.
Quin me acompaar en ese trnsito, seor?
Nadie. Debers hacerlo tu sola. Pero ya te dije que el descenso es menos
duro que el ascenso, porque en el camino estn tus huellas, hallars rastros, escenarios conocidos, seales que delatarn por all tu paso. Las etiquetas que colgaste en la vida, alli siguen.
Pero habr gente conocida que compartir en algn tramo el camino conmigo? Pens en el Camino de Santiago que recorr hace aos sola y acompaada a fragmentos por unos y otros caminantes, que parecan turnarse y aparecer
de improviso cuando ya los habas dado por perdidos, como ngeles de la guarda dispuestos por la Providencia para seguirme.
Es posible, pero no te preocupes demasiado por eso. Ya vers cuando
comiences tu descenso como cambias de opinin. Lo que ahora te parece una gesta
entonces te parecer coser y cantar. Ya te he dicho que lo peor ya ha pasado.
Estar Yuki ensendome a bajar del mismo modo que me ayud a subir?
Oh, no. Yuki no pertenece a la serie mas que de una manera perifrica.
Ya te dije. Podramos decir que slo pertenece a la organizacin a media jornada, por as decir. Entonces ri, guindome un ojo y dando por entendido que
ya saba el resto de su dedicacin. Pero me fue imposible recordarlo. Nunca me
aclar ese punto.
Quise tambin saber qu hara con nuestro hijo mientras acometa la tarea del
descenso, pero no poda hacer esa pregunta sin, al mismo tiempo, delatar mi
embarazo, de modo que intent imaginarme a m misma recorriendo un campo de
batalla, una ciudad en ruinas con un nio agarrado de la mano, buscando un camino cuya trayectoria haba que adivinar a tientas, sin oficio ni beneficio, sin saber
de qu ibamos a vivir y lo peor, sin saber dnde bamos a vivir.
Ese pensamiento negativo fue de nuevo desplazado por la propia lgica subli218
me de nuestra conversacin, por las risas y guios de complicidad que a medida

que consumamos nuestros respectivos vasos iban subiendo de tono. Al no estar
acostumbrada al alcohol, necesit muy poco para ponerme a tono. Decid entonces poner un corolario romntico a nuestro ltimo encuentro.
Seor, me permite una ltima pregunta?
Adelante Lou concedi Condomina.
Vais a hacerme vuestra hoy?
Lo deseo mucho, como siempre ha sido. Pero no va a ser posible. No vamos
a tener contacto fsico nunca ms. No es viable ya.
No me atrev a preguntarle la razn. Tuve la conviccin de que Condomina
me hubiera respondido indirectamente, dndome a entender que ya saba la respuesta, que slo era cuestin de discernimiento. Y que ese discernimiento estaba
en m, no proceda de afuera. Se trataba de aplicar el foco encima de la duda y
alumbrar la solucin que en ese momento apareca como un enigma.
Volveremos a vernos? Al menos quise asegurarme de este extremo. La
idea de no volver a ver a mi seor era en ese momento irrespirable, inconcebible
para m.
Es posible que s. Pero seguro que ser en otro tiempo y lugar. El jardn de
la buganvilla cierra hoy.
En ese momento pens en mam. En la imposibilidad de contar con su
ayuda en ese trance donde pareca haberme quedado definitivamente sola. Es
curioso que pensara en mam, con lo mal que siempre me haba llevado con
ella. Si pudiera contar con alguien en ese tramo de mi viaje elegira sin duda a
mam. Dnde coo estara ahora que tanto la necesito? Dnde van los muertos cuando se mueren?
Es como una especie de playa de nudistas. All el cuerpo no tiene la menor
importancia, pero estn Lou, estn. Ya lo vers. Y sobre todo, quedan sus marcas
en la vida. Eso hace que nos sea fcil encontrarlos. Al final, cada cual no sigue
sino un rastro preformado, como los ros que slo son capaces de seguir el camino que la naturaleza construy para que se deslizaran a su travs. No hay ms
opcin que seguir ese rastro. En ese sentido, estoy seguro de que la encontrars.
En ese momento ca en la cuenta de que no era necesario formular preguntas
para que mi seor adivinara qu quera saber. Era algo mgico, como s tuvieramos telepata. No necesitaba hablar. Condomina me responda, sin que yo hubiera verbalizado mi pensamiento. Tena Condomina la capacidad de leer mi pensamiento? Esa idea me asust, porque en ese caso, sabra de mi embarazo, conoca mi secreto. Cmo saber hasta qu punto mi seor poda penetrar esa grieta
219
12/06/2003
15:38
Pgina 220
desconocida que forma un pensamiento con su inmediata verbalizacin, disimulo o simple engao? Esper un momento. Condomina no hizo ninguna mencin
de ello, lo que me hizo suponer que no saba de mi embarazo. No lo haba ledo.
Respir con un cierto alivio, que coincidi con un nuevo trago de jotab. El ltimo. An tena aprensin por temer que fuera a darme un ataque de migraa.
No te preocupes por tu migraa. Te aseguro que nunca ms te volver a
doler la cabeza. Confia en m.
Efectivamente, Condomina y yo tenamos telepata. Me sonre mientras mis
lgrimas no cesaban de importunar mi gesto en una mezcla incongruente de alegra y tristeza y que daba a mi rostro, ahora lo s, una mueca de nia pequea
caprichosa que despus de un disgusto tremendo ha sido consolada con un regalo improcedente. Un regalo que no ha merecido.
Aquel fue el ltimo dia que vi a Condomina, a mi seor, del que tanto aprend, al que tanto am, con ese amor que slo los elegidos podemos contar entre las
marcas que dejamos en la vida, a la espera de que alguien despierto las halle, para
reproducir en otro vientre el mismo milagro que en mi se hizo.
Nicols
Si haba que averiguar algo sobre ese camino de descenso que mi seor me haba
sealado, slo poda recurrir a una persona. Esa persona era Nicols, el amigo, el
confidente, el compaero esencial. Quiz l pudiera darme alguna pista, nadie me
conoce como l, nadie me quiere y me respeta como Nicols. Nadie.
En ese momento me encontraba perdida, ms an si cabe que antes de mi
encuentro con Condomina. Su presuncin de que ya haba alcanzado mi ltimo
centro, como llamaba a la Iluminacin, ejerci sobre mi un resultado paradjico.
Me haba tranquilizado, al saber que mi camino haba terminado, pero por otra
parte me senta ignorante y torpe al no haber discernido a qu se refera
Condomina. Estaba hecha un lo, no encontraba en mi interior una respuesta
coherente a todo ese galimatas metafsico que Condomina me propona, a pesar
de ser una de las disciplinas que siempre me haban interesado. Yo siempre me he
interesado por lo intil, con aquello con lo que no se puede ganar dinero.
Afortunadamente, Nicols est en casa, ensayando un concierto que tiene
contratado con obras de Satie y Debussy. Una especie de orga impresionista de
lo ms luminosa, incluyendo tambin a las sombras y las penumbras entre la cate220
gora del color. Msica descriptiva que sintoniza con mi estado de nimo, nostalgia, tristeza, misterio.
Nicols es un gran pianista. Tiene ms talento del que l cree poseer. Al verme
deja de tocar, pero yo no le dejo, le obligo a seguir, quiero or las Gymnopedias, quiero regodearme, fundirme con Satie, ser uno de sus gnomos saltarines, de los duendes que evoca su msica, ser un hada bienhechora y aparecerme a las amistades para
cumplir sus deseos y hacerles saber as que cualquier deseo es inalcanzable.
Juguetear con los amigos y brindarles todo lo que siempre desearon, para concluir
en una moraleja donde el deseo vuelve a rebrotar inexorablemente, porque cualquier
deseo nos empuja hacia otro, que pernocta en otro nivel. Ensearles la diferencia
entre el deseo inalcanzable y el propsito, siempre posible. Y despus burlarme de ellos y concluir la leccin desapareciendo de escena como un poltergeist,
como un gnomo saltarn que acude a la llamada de sus conocidos, para ms tarde
hacer un mutis definitivo, cuando la leccin haya sido asimilada por el alumnado.
Y compartir con Nicols el costo sobrante de mi ltima visita al Drome y fundrmelo con l, despus de haber escuchado una sublime interpretacin de Satie,
que ahora calla. Calla para que hable Nicols.
Cmo ests mamaita?
Pues no s Nico, no s que decirte. No me encuentro a m misma.
Cmo es eso, cario? Anda, cuntame, qu te pasa?
Vers. El caso es que no s que hacer con mi vida. Todos excepto t me han
fallado. Lo digo de carrerilla sin pensar Mefistfeles me ha ofrecido un
pacto y mi problema es que no s qu me ofrece y ni siquiera s qu quiero yo.
Nicols siempre est ah, hacindome saber que est conmigo, que la vida
vuelve a ser algo respirable. Oyendo mis dudas y brindndome una percha donde
colgar mis pensamientos ms ntimos. Sirvindome de apoyatura para que las frases adquieran un sentido, sin buscar conversacin, ni recurrir a las confidencias:
esa forma de asesinar el pensamiento. Por eso hablar con Nicols es para m un
blsamo, una especie de cauterizador emocional, porque s que no quiere nada de
m sino a m misma. Que me acepta dividida, fragmentada, rota, desequilibrada o
incluso ajena de l. Que me acepta alienada, como soy.
Qu te ha propuesto ese demonio que arde en tu interior, cario?
La eternidad, Nico.
A cambio de qu, mamaita?
De valenta y lucidez. Debo de iniciar ya el camino de mi descenso. Pero
no s por donde empezar, creo que no estoy preparada. Adems, qu voy a hacer
con mi hijo?
221
12/06/2003
15:38
Pgina 222
Pues muy fcil, mamaita, escucha mi proposicin. Nicols encendi un

porro que haba preparado mientras yo me debata en encontrar una respuesta. Lo
ha cargado ms que menos, de modo que podemos tener una conversacin larga
e interesante. Tomo asiento delante del piano. Me aflojo la tensin, echo las cortinas, y escucho la propuesta de Nico.
T te vienes a vivir conmigo. Te ocupas de la gestin de mis conciertos.
Vives aqu y haces lo que te da la gana. A cambio de
De qu Nicols? Anda, habla. No te cortes, ya me han hecho toda clase de
proposiciones indecentes. No voy a ruborizarme.
Podemos ser una pareja de hecho y cuidar del nio. Me encantara ser
madre. Yo me quedo con el rol de mam y t haces de pap, o el que t quieras.
Slo aspiro a tener la oportunidad de vivir la maternidad.
Pero Nicols, cmo puedes estar tan seguro de que puedes ejercer ese
papel? Ni siquiera yo que soy la madre real de ese nio me siento con fuerzas para
ejercerlo.
No es tan difcil cario, basta con dejar salir el instinto. Hay que tener vocacin, como para casi todo. T no la tienes y yo s. No hay que sentirse culpable
por eso. Yo tengo lo que te falta a ti.
Y qu haremos, hacer vida conyugal o fingir que la tenemos?
Pero qu mas da eso? Lo importante es construir un hogar, no tanto un
lugar de paso. Un hogar sin reglas, donde cada cual entre y salga a su criterio, sin
ms lmites que los necesarios para dotar a la crianza de ese nio de predictibilidad, de sincronas, de un cierto ambiente, lo suficientemente bueno. El resto es
literatura.
S, esa era la teora. Lo habamos hablado demasiadas veces para que ahora
me surgieran dudas. Nada impeda pensar que una pareja cualquiera pudiera criar
a un hijo, ms all de s estaban casados, eran de distinto sexo o asuman distintos roles sexuales. La pareja tradicional estaba demasiado llena de esqueletos en
los armarios para ahora, hacer un canto a la tradicin. La misma abyeccin, la
misma ignominia, poda existir en un hogar comn que en otro alternativo.
Di una larga calada al primer porro, que ya se consuma quemndome los
dedos mientras lo sostena por el extremo de las uas. Decid terminarlo mientras
Nicols se ocupaba de liar un segundo.
Seremos un equipo, t te ocupars del nio cuando yo est de gira.
Atenders el telfono y mi e-mail. Contratars mis conciertos y pondrs un poco
de orden en mi vida. Sers una especie de administrador de mis asuntos. Cuando
yo vuelva de trabajar, te relevar de tus funciones. Tendrs vacaciones, por as
222
decir. Seremos un matrimonio no convencional.

Y que hay de tus ligues, los traers a casa? Cunto tiempo tardars en
sentirte encarcelado en este negocio?
Pactaremos unas reglas. Nada de ligues. Tengo los viajes y mis continuas
escapadas con mis alumnos. No te abrumar con relaciones que t no desees,
sers la reina de esta casa.
Y si te enamoras de otro, qu har yo?
Ahora Nicols me ofrece la segunda calada del porro que ya tiene liado. Ha
dado la primera para asegurarse de que est bien encendido. Se acerca hacia m,
me toma de la mano y me dice:
Yo nunca querr a otra Vero, porque t eres mi nico amor.
Al terminar la frase me ha dado un beso en los labios muy corto, casi furtivo,
como para darme tiempo a sentirme querida sin llegar a sentirme presionada. Me
da otro, mientras me dice de una forma clida:
Te querr como una madre Vero.
Y me deja aturdida, pensando en su proposicin que valoro como un reo valorara su nica escapatoria, como un disidente poltico que acariciara su ltima
oportunidad frente a un torturador ms poderoso que l mismo, como una vctima ideolgica que sucumbe a una conspiracin poltica, como un senador romano que cae en desgracia.
Quise decirle que yo no buscaba una madre, sino a un hombre especial, que
me permitiera compartir la divinidad imposible de alcanzar para una mujer sola,
sin dinero o posicin social. Quise decirle que le quera, quiz ms que a cualquier otra persona en el mundo, pero que mi amor no era un amor homologable,
que se trataba de un pacto entre parias. Pero no tuve fuerzas para amargarle su
decisin genuina de brindarme ayuda, de salir al paso de los inconvenientes, de
borrar ese atajo que me dibujaba para eludir mi adversidad.
Nicols. No estoy en condiciones de elegir. Slo quiero que sepas que
Ya lo s tonta. No te preocupes, s lo que vas a decirme. No tengo orgullo
de hombre y te comprendo mejor que tu misma. Yo soy en definitiva una mujercita. Eso es lo que quiero ser.
Quiz fue el hachis el que me dio ganas de rer, pero esa ltima frase, pronunciada de esa manera tan afectada, me sacudi de encima mi preocupacin, mi
marasmo afectivo, mi aturdimiento.
No s qu veis los homosexuales en nosotras para envidiarnos nada, la verdad.
Vers Vero, es difcil de explicar, a m lo que me gusta de las mujeres es
vuestro rol, no vuestro sexo. Poder cuidar de otros, poder servirles, poder excitar
223
12/06/2003
15:38
Pgina 224
a los hombres. Provocarles erecciones y verificar que han sido satisfechos. Que
han respondido a mis encantos. Que es por m por lo que han eyaculado, que es en
m donde se vierten. Que es por m por lo que pierden la cabeza. Que me eligen
de un montn de posibilidades, que me quieren y me protegen. Que me cuidan y
me miran. Que me desean como objeto sexual. Ese es el goce. No es ese tu goce?
Si, creo que s.
Entonces de qu te extraa que a m me guste tambin? Es que vas a
negarme ese placer slo por el hecho de ser un hombre?
Jajajajajajajaja. Magnfico argumento, Nico. Adems, tal y como lo planteas, parece que las mujeres seamos algo sexistas, s. Pero dime una cosa no te
parece que ser mujer supone una desventaja, as, en trminos generales?
No, no lo es. Lo que es una desventaja es querer ser mujer en un cuerpo de
hombre. Ser homosexual, amar a los hombres desde un cuerpo de hombre y un
corazn femenino. Eso s que es una desventaja, creme.
Bueno, yo creo que t operas desde el lado de la idealizacin.
Personalmente creo que ser una mujer es, ha sido, y es posible que siga siendo
siempre una desventaja.
Nicols da una ultima bocanada al porro de magnifico costo sobrante que an
le debo al Drome. Lo apaga, sin darme tiempo a cogerlo de nuevo por las uas.
Mira, Vero. Tu desventaja no procede del hecho de ser mujer, sino de la
lucidez. Y esa desventaja es la misma para los hombres que para las mujeres.
Ver ms profundamente y ms all siempre es una desventaja, a no ser que conviertas ese don en una profesin y te dediques a ganar dinero con ese poder. Ser
mujer, lcida, hija de un proletario y hacer siempre lo que una quiere sin atenerse a normas, tiene un precio. Ese precio que t ya conoces, que ya has vivido en tu aislamiento.
Me qued pensando en esta ltima parrafada de Nicols. Me qued muda,
tena razn, la mayor parte de la gente no se planteaba grandes preguntas y se
atena a lo prctico, a lo mensurable, a lo cotidiano. Pagaban un enorme peaje
por los pequeos momentos de placer que podan arrancar de sus ridas vidas,
que derramaban en una predecible red de idas y venidas por caminos transitados y gobernados por reglas inmutables, casi siempre invisibles. Yo me haba
negado a seguir al abanderado desde siempre y haba construido un personaje.
Ahora era vctima de esa mscara que me haba inventado para sobrevivir en un
ambiente enloquecedor, que slo haba podido soportar en pequeos sorbos, en
pequeas dosis que pronto o tarde terminaban por provocarme un hartazgo, un
aburrimiento ontolgico.
224
Como si todos los caminos que hubiera recorrido hubieran sido ya pensados,
como si hubiera perdido la capacidad de asombro y precisara de sensaciones nuevas que aturdieran aquella sensacin de lo ya vivido. Como un autmata, que va
siendo desplazado por una voluntad ajena a golpe de tambor, que slo puede ser
neutralizado mediante transgresiones puntuales, mediante escapadas impulsivas,
con huidas inacabables. Era eso lo que haba tratado de decirme Condomina, que
deba dejar de huir, que deba dejar de patrullar por desiertos inexplorados?
Qu deba hacer?
Como si Nicols hubiera adivinado mis pensamientos, respondi:
Basta con que sigas la luz, Vero.
Era el hachis el que provocaba aquella sensacin de telepata que tambin
haba sentido con Condomina?
Qu luz, Nicols?
Ya sabes a qu me refiero, ya la has visto.
Era verdad. La vi el da que mam muri. An la recuerdo, es una especie de
alucinacin que ha sido descrita por aquellos que han estado al borde de la muerte y de la que hablan todos los que han regresado desde ese punto. Yo tambin la
he visto. Es la luz de la que hablan los resucitados, los que han estado a punto de
traspasar esa tenue frontera entre la vida y la muerte. La recuerdo perfectamente:
Yo acompa a mam hasta all, aquel da de septiembre en que muri.
Estuve con ella varias horas cogindola de la mano, acompandola en su agona. Estaba tan flipada como hoy, recuerdo que me haba metido aquel da una
buen cantidad de costo, que unido al que ya llevaba en el cuerpo me haca flotar
y soportar aquel trance de acompaamiento. Cmo acompaar a un moribundo
en ese trance sino muriendo con l?
Pero recuerdo que volv, que mam me solt la mano, en aquel vrtice que
amenazaba a tragarnos a las dos, como un caleidoscopio gigantesco. S, recuerdo
que tuve miedo, que sent ese espanto que deben sentir los que atraviesan ese
umbral y caen en esa siniestra espiral que divide la vida de la muerte, en una continuidad inimaginable. No tenemos herramientas racionales para pensarlo y por
eso nos negamos a entrar, a pesar de la fascinacin que la luz ejerce sobre nosotros. All, en ese momento, me solt de mam y ella cay en esa especie de agujero negro, donde la gravedad y la conciencia dejan de existir. All nos dividimos,
nos separamos, la dej caer y recuerdo que volv, agotada, exhausta, como el que
ha forcejeado mucho tiempo con un adversario poderoso al borde de una sima.
S, Nicols, tienes razn. Yo la he visto admit dcil, en aquel momento
en que record ese trance. Por fin tena ante m la solucin al dilema, por fin poda
225
12/06/2003
15:38
Pgina 226
advertir la clave de mi camino. Dime, Nicols, creo que ya tengo la llave de mi

trnsito. Es hora ya de regresar?
Nicolas sonrea, sostena mi mano entre la suya, en una actitud muy cercana
al maternaje. Pens que, efectivamente, quiz fuera una buena idea concederle la
oportunidad de ser madre, conmigo al menos lo haba hecho bien. No tena queja.
Por qu iba a ser una mala madre para mi hijo?
Me dio de nuevo un beso en los labios semiabiertos, me pas una calada de
humo de boca a boca y me dijo a modo de despedida:
Si, cario, es hora de que te vayas.
Y son In my life. Era John Lennon quien cantaba.
There are places I'll remember
All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
Lo oculto revelado
Debe ser el flipe que llevo, menudo colocn. Debe ser eso, porque no s muy bien
que hago aqu en la playa. Yo nunca voy a la playa porque mi piel es demasiado
blanca para andar desprotegida. Ya se sabe que las pelirrojas somos muy sensibles a los rayos ultravioleta. Yo no puedo tomar el sol y ms con mis antecedentes familiares.
De pequea s iba, pero cada vez que pap y mam me llevaban, acababa la
fiesta como el rosario de la aurora, deba permanecer siempre en la sombra, de
modo que no poda jugar con los otros nios. El remedio era peor que la enfermedad, as que despus de unas cuantas intentonas mam decidi no llevarme ms.
Aquellas excursiones siempre terminaban en tragedia familiar: llantos y desconsuelo por mi parte al sentirme discriminada por no poder juguetear con el resto de
nios a hacer hoyos, revolcarme por el fango o escarbar con paletas enormes montones de arena que aspiraban a convertirse en castillos medievales, cuerpos humanos o caras ms parecidas a la Esfinge que a ninguna otra cara conocida.
Mis incursiones playeras terminaron bien pronto pues. Creo que desde hace
ms de veinte aos que no pisaba la arena descalza, como ahora. Una playa desconocida para m, nada familiar. Hasta los colores me parecen un poco exagera226
dos, casi hiperrealistas: por ejemplo, el cielo es rosa, lo que me parece un poco
inusual, y la arena, en lugar de tener ese color terroso que tienen casi todas las
arenas, es verde. El mar es amarillento (por decirlo de algn modo) y el cielo violeta y lila. No se ven apartamentos, ni edificios, lo cual me parece bastante raro.
Que yo sepa no existe en todo el litoral mediterrneo ningn trozo de playa as.
Me tranquilizo, como siempre hago cuando alucino por los efectos del hachis.
Hay que prevenir un ataque de pnico, eso es lo peor. Hay que desechar los malos
rollos, de modo que me pongo a respirar abdominalmente.
Sin embargo, est la luz, una luz que lo invade todo, que todo lo coordina, una
luz distinta a la que solemos estudiar en fsica y que si pudiera desdoblarse en los
colores esenciales no se conformara con menos de veintisiete o veintiocho matices. Puedo ver incluso colores que no responden a ningn sustantivo conocido.
Hay colores que no podra nombrar de ninguna manera y ah estn: los puedo ver,
como si el blanco esencial no existiera sino desparramando las diferentes longitudes de onda que conforman al todo, que ya no es blanco y que no puedo nombrar de otra manera. Le llamar pues, Todo
Camino en una direccin aleatoria, al borde de un agua que ya no es ms azul,
sino de uno de esos tonos irreconocibles para una mirada consensual. El paisaje
lo llena todo, es bello pero estridente. Sin embargo, la luz no hiere, a pesar de que
no llevo gafas oscuras, ni el sol quema. No tengo fro, ni calor. Estoy fsicamente cmoda, es raro, porque lo que llevo visto podra interpretarse de un modo
paranoico. Gracias a Dios yo nunca he sido paranoica, mis viajes han sido pues
casi siempre benficos.
Mientras camino pienso en los efectos alucingenos de este hachs que he
compartido con Nicols y que an le debo al Drome. Pienso que estoy en un estado desconocido para m. Esto no es slo una distorsin perceptiva, es algo ms.
Estoy construyendo un delirio demasiado complejo para tratarse de los efectos
del cannabis. Bien est la distorsin del color, la elaboracin inusual de la deformacin de la luz, pero la playa es un escenario demasiado complejo para responder a una simple alucinacin.
En realidad, las alucinaciones del costo no son sino pseudoalucinaciones. Se
construyen sobre algo corpreo, se trata de ilusiones catatmicas, mediatizadas
por el estado emocional. Si ests triste, tiendes a imaginar amenazas, si ests contento, escenarios idlicos y pastorales. Pero siempre hay una base de sustentacin
donde colgar las alucinaciones, las distorsiones perceptivas. Si cierras los ojos,
mejor, porque entonces disminuyes las aferencias del medio ambiente y viajas
ms cmodamente. Pero yo mantengo en este momento los ojos bien abiertos.
227
12/06/2003
15:38
Pgina 228
En un viaje de costo siempre hay un yo observador que crtica al otro yo alucinado. Hay como un piloto que vigila, que se muestra coherente y lcido, de
manera que es difcil dejarse llevar por esa parte que alucina. Uno no llega nunca
a creerse sus propias alucinaciones. Hay una parte que vela, mientras la otra
patrulla por el inconsciente de las formas, de las texturas, los sabores y olores
sepultados en ese almacn de significados que se encuentra inaccesible y que llamamos, para entendernos, memoria. Una memoria que es predominantemente
visual: una memoria que no siempre es individual.
Pero esta experiencia es demasiado compleja para resultar un viaje de costo
a secas. Quiz responda ms bien a LSD, a la mescalina o a cualquier otro alucingeno desconocido por m. Pero no es posible, eso se come, se ingiere por
va oral. Adems el Drome nunca me haba engaado. Nunca me dio conejo por
liebre. No es posible que me diera cido lisrgico en lugar de simple hachs. No
es posible.
Para acabar de poner la guinda me doy cuenta de que estoy desnuda. De
repente siento como un escalofro de vergenza, sin embargo, al pensarlo
mejor me doy cuenta de que es ms sorpresa que otra cosa, porque yo no he
tomado nunca el sol desnuda. Por decir la verdad, no he tomado nunca el sol
de ninguna manera. El simple hecho de bajar a la calle en verano sin mangas
ya me provocaba quemaduras importantes. Ya he dicho que soy muy sensible
a la luz solar, de ah que mi asombro sea, si cabe, aun mayor, no tanto por mi
descoque, sino por mi atrevimiento al pasar por alto esa regla fundamental que
guiaba mi vida: protegerme, siempre, del sol.
Procuro como siempre he hecho dejarme llevar por la experiencia, no
prestar atencin a los datos. El efecto de la droga, cualquiera que sea, se disolver poco a poco. Reljate y disfruta pienso mientras sigo caminando de una
forma automtica hacia donde supongo sale el sol, hacia levante, una suposicin
un poco ingenua, porque el sol no est fisicamente en ningn sitio. Quiero decir
que el sol ya no es un astro, sino un Todo que se impone mediante su Luz a todo
este escenario diseado por un pintor de decorados de heavy metal, pero sin
monstruos. Afortunadamente para m, pienso.
Bueno, ahora parece que diviso una silueta que viene a mi encuentro, en direccin contraria, all a lo lejos. Mientras se acerca, sigo intentando ordenar un poco
mis sensaciones sobre todo visuales, ponerlas en orden, quiero recordarlas. Es
una verdadera lstima que no pueda tomar notas, aqu no hay lpices, ni cuadernos. Tendr que memorizar esta experiencia. Es de todas las que he tenido la ms
intensa, la ms creativa y probablemente la ms duradera.
228
Es una mujer, la que viene hacia m. Tambin desnuda, mayor que yo, se le
notan los aos, las carnes, la celulitis, los pechos estropeados y lnguidos, casi
acariciando el ombligo. Hay gente que no tiene ningn pudor para exhibirse as,
aun en una playa nudista como esta. En fin, las tas somos la hostia, siempre lo
he pensado.
La tengo a unos diez metros, la ta viene sonrindome, como si me conociera o
se alegrara de encontrar a alguien que comparte quiz como ella una experiencia
inefable. Se acerca ms, su rostro me es familiar, sus tetas tambin, su pelo, su risa...
Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!
Verooooooooooooooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!
Era mam, era mam, Mam que haces aqu, mam? Los ltimos cinco
metros los hacemos a saltos, es entonces cuando siento la falta de gravedad, la falta
de dureza al rebotar en la arena, como si no perteneciramos a un orden donde la
tierra atrae a los cuerpos con una constante dura y pedregosa que los vuelve a
atraer hacia s de un modo inexorable, como si estuviera en una nave espacial o en
algn otro lugar donde ya la tierra no ejerciera sus leyes sobre la materia.
Nos besamos, nos abrazamos, lloramos, derramamos toneladas de unas lgrimas que mgicamente no caen, ni resbalan hacia las mejillas, ni hacia parte
alguna, sino que simplemente se disuelven, se amortiguan como si pesaran menos
que el agua. Como si nuestras lgrimas fueran gases que se ocuparan solo de vertirse y fueran inmediatamente sublimadas hacia el ter.
Nuestro abrazo fue interminable, apocalptico, las dos asistamos a un milagro. La separ de m, la mir de nuevo. Comprob que no se trataba de una aparicin, la toqu, le golpe el vientre, le acarici el pelo. Era ella, no caba ninguna duda.
En ese momento, ningn sentimiento interfera entre nosotras, no haba rencor, ni dudas. No haba reproches, ni pasado. Nuestra historia en comn pareca
haber sido capturada por el mismo espacio que haba atrado hacia s a las lgrimas derramadas por nuestro reencuentro.
Pero mam, me puedes decir que haces aqu?
He venido a buscarte, cario, saba que me necesitabas.
S mam, desde que te fuiste mi vida ha empeorado, ha sido un valle de lgrimas, no puedes imaginarte lo que he sufrido, lo sola que me qued cuando te perd.
Lo s Veronica, lo s. Es increble, vuelve a llamarme Vernica, como
cuando era pequea y an me quera.
Dej la tesis, me separ de Andrs, me pele con Arantxa, slo Nicols me
ha recogido en su casa, nadie, nadie, se ha ocupado de m. Hasta pap tiene una
229
12/06/2003
15:38
Pgina 230
novia nueva. Lo digo sin ningn tipo de tapujo, pareciera como si hubiera perdido tambin mi pudor intelectual. Me admir que fuera capaz de semejante chivatazo, de desenmascarar a pap, y de todo lo dems. A mi madre en vida
jams le hice ese tipo de confidencias.
Lo s cario, s todo lo que has sufrido, por eso he venido a reunirme contigo. Ya nunca tendrs nada que temer.
Mam est inusualmente cariosa, casi tan irreconocible como yo, contndole aquellas cosas que me haban sucedido y que pareca conocer como por
ciencia infusa. Mam era en ese momento omnisciente, un trasunto de la omnipotencia infantil, ese resto que guardamos como recuerdo de una madre benfica y que nos deja una huella de confianza de por vida. Nunca hubiera supuesto
que lograra entablar contacto con la mam perdida en los albores de mi infancia. Ms precozmente que otros renunci a ella, porque ms pronto que otros
abandon la ingenuidad infantil a la que todos los nios tienen derecho, impulsada por una devocin exagerada hacia el conocimiento. Un conocimiento que
ahora saba ya, superfluo.
Los detalles, los datos, eran innecesarios, mam estaba all, haba venido para
decirme algo, haba venido para mostrarme quiz el camino que sola no alcanzo
a discernir.
Oh, mam!, no sabes cuanto te he echado de menos. No sabes cuanto,
desde que te moriste, no he podido encajar las piezas de mi puzzle. No he vuelto
a ser yo, no he logrado rehacer mi vida En ese momento me doy cuenta de que
las dos estamos expuestas al sol, tengo un repentino ataque de ansiedad, recuerdo su melanoma, una especie de fatalidad que cae ahora sobre m, como una repeticin inexorable.
No, cario, deja de preocuparte por el sol, en este momento eso ya no
importa. Aqu, esas cosas carecen de importancia.
Entiendo mam, pero no puedo dejar de pensar en la muerte tan horrible
que tuviste a causa de aquel estpido cncer de piel.
Por eso estoy aqu, cario, para hacerte entender.
Entender qu, mam?
No fui yo quien muri de cncer, sino t, cario. Fue a ti a quien te diagnosticaron el melanoma.
Cmo? Supongo que ests bromeando, dime que ests bromeando, mam,
por favor.
Ese es el problema, y por eso he venido. Te has quedado colgada aqu, sin
saber a donde dirigirte, precisamente, porque nunca has reconocido lo que hiciste.
230
Quieres decir que me mor de un melanoma, que fui yo quien muri en

Septiembre, all en el pueblo?
Bueno, deberas haberte muerto, pero te moriste de otra cosa.
Cmo? Mam, agri un poco el tono de voz puedes explicarme qu
tratas de decirme?
Te suicidaste, cario. No lo pudiste soportar y te quitaste la vida. Imagnate
como nos quedamos pap y yo. Nunca nos recuperamos de eso.
Era eso, esa era la razn por la que vagaba sin rumbo, como un espectro, como
un aparecido tratando de encontrar una respuesta.
Y t mam, qu haces aqu entonces?
Yo tambin me he muerto, lo deseaba tanto suspir aliviada. Saba que
me necesitabas y mi tristeza me impuls a buscarte para darte consuelo.
T tambin lo hiciste, mam? Me refiero a suicidarte.
Oh no, yo nunca hubiera hecho eso, Vero, mi vida, como todas, pertenece a
Dios. He muerto por causas naturales, ya s que he tardado un poco y lamento no
haber podido reunirme contigo antes, pero el cielo contiene designios que el hombre
desconoce y que no puede discutir. Gracias a Dios he podido venir para ahorrarte un
errar demasiado largo, ahora ya sabes la verdad y puedes seguir tu camino.
Bueno mam, iremos juntas.
Oh no!, cario, t vas hacia levante, yo me dirijo a poniente.
Por qu mam, que ms da un sitio que otro?
S cario, si que da, cada una en este momento tenemos un largo descenso,
una largo camino que recorrer, yo voy hacia all, y t hacia la otra parte. Ha llegado la hora de la verdad.
Es curioso, pero en ese momento ya no llorbamos ninguna de las dos, nuestra cara estaba iluminada por una conviccin decidida de recorrer cada una su
parte del camino, su destino inexorable de vuelta, su descenso como
Condomina le llamaba.
Cmo lo hice mam?
Con gas butano hija.
Como Bea?
S, como Bea,
Dnde estoy enterrada, mam?
En el pueblo hija, fue all donde lo hiciste. Ya s que no te gustaba nada
ese pueblo, pero all eres un cadver por as decir distinguido. Si te hubiera enterrado en la capital nadie hubiera ido a verte. All nunca falta en tu sepulcro un ramo de flores.
231
12/06/2003
15:38
Pgina 232
Quin lo pone, mam?

Quin va a ser Vero? Solo Pedrito podra tener ese detalle. Haba un
cierto orgullo en su declaracin.
Y t, mam, dnde ests enterrada?
Estamos juntas, cario. As me aprovecho un poco de los detalles que tienen contigo.
Y qu se hizo de mi hijo, mam?
Muri contigo, naturalmente.
Entonces est l aqu?
No, cario, l no tuvo esa oportunidad, no llego a ascender. No lleg a
escindirse de la Luz, l est aun en el Todo.
Quieres decir que puede volver a escindirse, que an tiene una oportunidad?
Solo Dios sabe eso, Vero.
Y nosotras dnde nos dirigimos?
Slo sigue la Luz, ella te guiar.
Hacia donde, hasta donde?
Hacia otro tiempo, lugar y vientre de mujer, all donde el amor te vuelva de
nuevo a convocar. A ese grito debers responder, slo a l reconocers, y solo su
Voz te har de nuevo libre, encarnada en otro cuerpo, con un espritu similar, una
bsqueda irrenunciable que cada hombre y cada mujer no pueden sino acatar.
Pens en mi tesis sobre Sade y el Mal, sobre ese hijo que nunca lleg a nacer,
pens en Paloma y en pap, en Andrs, en Nicols y en el Dr. Condomina. Quiz
l me acompaara en alguna fase de mi trayecto, quiz l me ayudara de nuevo a
enfrentar mis dudas, mi confusin, mis deudas emocionales.
Una ltima pregunta mam, ya te he entretenido demasiado. Sabes quin
era el padre de mi hijo?
Si Vero, lo s. Aqu se sabe todo.
Podr volver a verle?
Casi seguro Vero, casi seguro.
Por qu, est tambin l muerto?
No, cario, El Dr. Condomina es inmortal. Si tiene que encontrarte te
encontrar. No tengas ninguna duda. Confa en Dios.
Es Condomina, Dios?
Esa pregunta, aqu, Vero, es una tontuna. Pero si no es Dios es una de sus
personas de confianza.
Adis mam, y gracias por venir a sacarme de mi error.
Adis cario. Y ya sabes, slo sigue la Luz:
232
Apenas volverme ya saba dnde dirigirme, slo tuve que dejarme llevar por
un automatismo programado por la especie. Mis piernas se dirigan raudas hacia
levante, sin atender a mi voluntad, me desped de mam con la mano y me encamin hacia aquel lugar donde la Luz me guiaba.
Preada de un irresistible sentido de misin.
Fin
233

Lo Oculto

Încărcat de

Informații document

Descriere originală:

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Lo Oculto

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

portada_film.

FH10 Thu Jun 12 16:34:36 2003

(Negro/Process Black plancha)

(Negro/Process Black plancha)

(Negro/Process Black plancha)

Al principio fue el caos

Antes de que en el mundo hubiera jardn, vid o uva,

(Negro/Process Black plancha)

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

Aquellos que se dedican a aplicar los conocimientos de la tcnica para hacer

cocinera y compaera. Sin transgresin no me hubiera hecho a mi misma. Esa es

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

do de pequea. Nicols no haca nada para retenerme a su lado, no haca nada

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

hacer un intercambio de parejas, pero la idea no ha cuajado. Esta fantasa de

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

los mnimos detalles, si yo decida inclinarme por la psicologa, ella tambin, si

introdujera en su jaima, encadenada a la cama desnuda, y all te dejara a merced

Nota del autor: Se refiere al Ibn Al Arabi.

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

Por qu mi sexualidad te parece peligrosa?

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

En esas reflexiones andaba yo cuando Arantxa dio por concluida la sesin de

El blues es una msica inconfundible y adems muy sencilla armnicamente.

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

encontrar alguna ganga y tomarme un cortado, leyendo alguno de los catlogos

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

Las frmulas sociales correspondientes, que si tuya, que si ma, y nuestras

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

su giro hacia la formalidad, despus de una conversacin, donde los lugares

comernos o bebernos, sin necesidad de consultar la lista, que a modo de pretexto

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

Y eso?. Quise indagar en esa inesperada vuelta a los orgenes.

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

En ese momento empec a no escuchar la sarta de tonteras que sigui a esa

(Negro/Process Black plancha)

Primera parte. La serie de Condomina

Una pareja convencional, unida por intereses reproductivos, que en cuanto

(Negro/Process Black plancha)