Sunteți pe pagina 1din 551

MONICA

LOVINESCU
Jurnal
esenial

Volum aprut cu sprijinul


Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului
i Memoria Exilului Romnesc

Monica Lovinescu (19 noi. 192320 apr. 2008), jurnalist i critic literar,

cea mai important voce feminin a exilului romnesc. Fiica lui E. Lovinescu i a Ecaterinei Blcioiu Lovinescu. Dup absolvirea Facultii
de Litere din Bucureti (1946) devine asistenta lui Camil Petrescu la seminarul de Art Dramatic i colaboreaz la diverse publicaii (Revista
Fundaiilor Regale, Kalende, Vremea, Democraia lui Anton Dumitriu),
cu pagini literare, cronic dramatic etc. Obine o burs a statului francez
i, n 1947, pleac la Paris n condiii deosebit de primejdioase. (Mama
ei, rmas n ar, e arestat de comuniti i lsat s moar n nchisoare,
ceea ce i creeaz fiicei o traum i un sentiment de culp niciodat vindecate.) Imediat dup abdicarea forat a Regelui Mihai I cere azil politic
n Frana. Dup civa ani n care face diverse ncercri regizorale,
traduceri i n care public sub pseudonim, se dedic, din 1951, activitii
radiofonice i rii din gnd. Din 1962 trece la microfonul Europei
Libere (lucreaz aici pn n 1992, la nchiderea postului), unde devine
una dintre cele mai iubite i, dup caz, temute voci. Are emisiuni sptmnale ascultate cu enorm interes n Romnia (dei sau tocmai pentru
c postul era interzis): cronica de carte de la Actualitatea cultural,
precum i Teze i antiteze la Paris. n ajunul zilei ei de natere, n 1977,
se face asupra ei o ncercare de asasinat politic de ctre un terorist aflat
n solda lui Nicolae Ceauescu. Monica Lovinescu a fost cstorit cu
Virgil Ierunca i sunt, amndoi, unele dintre cele mai iubite i respectate
figuri ale exilului romnesc.
Dup 1990, crile i se public constant la Editura Humanitas, cele mai
importante fiind cronicile literare citite la radio (ase volume de Unde
scurte), memoriile (La apa Vavilonului I i II), jurnalele, cronicile din
Romnia literar (Diagonale) i Cuvntul din cuvinte, primul roman
distopic scris la noi. De asemenea un volum de ntrevederi cu Mircea Eliade,
Eugen Ionescu, tefan Lupacu i Grigore Cugler.
n pregtire se afl ultimul jurnal al Monici Lovinescu, mai multe
volume de coresponden (ntre care i cea cu mama ei) i un album
de fotografii.

Ediie de
CRISTINA CIOAB

Prefa de
IOANA PRVULESCU

Colecia Zeitgeist este coordonat


de VLADIMIR TISMNEANU
Redactor: Ioana Prvulescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Emilia Ionacu, Dan Dulgheru

HUMANITAS, 2010
ISBN: 978-973-50-2839-8 (pdf )
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Monica Lovinescu

n preajma zilei de natere a Monici Lovinescu (s-a nscut


n 19 noiembrie 1923, a murit n 20 aprilie 2008), Editura Humanitas public un Jurnal esenial al autoarei. Este o selecie, fcut
cu mult discernmnt i cu mn sigur de Cristina Cioab,
din toate cele ase jurnale aprute deja. Ceea ce ni se ofer acum
este un concentrat de via, asemenea esenelor de parfum struitoare, greu de uitat. i este, n acelai timp, un prilej de recitire nu numai a unor nsemnri zilnice, ci a ntregii noastre istorii
din 1981 pn n 2000.
Am avut ansa ca, dup publicarea unora dintre crile mele,
s sune telefonul, iar la cellalt capt s aud vocea cu perfect
dicie radiofonic i cu plcuta rgueal care-i ddea ceva iremediabil boem, a Monici Lovinescu. Urma o adevrat cronic
oral a volumului abia aprut, o recenzie telefonic rotund,
ager, generoas, dovedind un lung exerciiu i un talent nscris
probabil n genele ei de fiic de critic literar. i pentru c, spre
surpriza mea, autoarea iese din Jurnalul esenial mai vie i mai
prezent ca niciodat, mi vine s pun i eu mna pe telefon, s-i
spun ct de mult mi-a plcut noua ei carte. Rndurile care
urmeaz n-ar fi existat dac a fi putut s-o fac.
Redus la miez, decojit de redundane i de fraze-parazit, jurnalul Monici Lovinescu pune n lumin, ca oglinzile veneiene,
faimoase pentru claritatea lor, un om fr ascunziuri, frumos i curat. Nici o minciun nici mcar acele benigne fraze

PREFA

neadevrate cu care avem obiceiul s ne consolm uneori pe


noi nine nu ncape n aceste pagini. Autoarea a avut, ca
puini alii, vocaia i, mai ales, vitejia luciditii i a adevrului.
Ceea ce nu nseamn c nu s-a nelat, c n-a fost pclit de
destule ori, ci doar c, orict efort i-ar fi cerut, corecta mereu
imaginea oamenilor i a lumii, n cutarea celei reale: o calitate
uman i n acelai timp o deformaie profesional de jurnalist
corect, de om contient c a vorbi la microfon nu e un premiu,
ci o teribil responsabilitate.
Crescut n interbelic ntr-o lume liber, educat estetic de
mic, i-a descoperit, dup plecarea din ar, n 1947 (n mprejurri care par desprinse dintr-un film de aventuri), i dup
stabilirea ei la Paris, o vocaie etic. Le-a mbinat pe amndou
i le-a ndreptat spre Romnia. A vorbit la microfonul Europei
Libere n numele est-eticului (dup formula lui Ash) cruia
i-a sacrificat orice altceva. Este triada, ca s nu spun treimea vieii
ei: eticul, esteticul i estul. Acestora le-a dedicat tot timpul i
toat grija. Dar s nu ne nelm: sacrificiile fcute de Monica
Lovinescu (carier, somn, cri proprii i, ntr-o bun msur,
viaa personal) nu sunt de dragul unor principii sau valori abstracte, ci de dragul unor oameni concrei pe care se fceau
experiene politice dezastruoase. Se simea rspunztoare pentru
fiecare dintre cei n suferin sau n pericol, iar dac exista cea
mai mic ans de ajutor pentru oricare dintre ei, necunoscui
sau cunoscui, nimic n-o mai putea opri s li-l dea. ntr-un
scurt bilan din 5 august 1999 spune: n afar de ntlnirea
cu V., sensul existenei mele acesta a fost: nfruntarea cu un
sistem totalitar, un microfon, solidaritatea cu purttorii de
cultur ce se cereau salvai, ncierarea cotidian cu clii ascuni
n cutele utopiei.
A fost dintre oamenii privilegiai care au putut ajuta i ale
cror cuvinte se transform n fapte. A salvat viei, i prea puini
mai par s-i aminteasc de asta. A ocrotit, a vegheat, a ridicat
zid de cuvinte n jurul celor care protestau, a cutat cile cele

PREFA

mai eficiente de lupt dreapt. Dac n-a ti c se temea de vorbe


mari, a spune c a fost, n felul ei, o eroin, a inut piept, alturi
de Virgil Ierunca i de ali doi-trei, unui ntreg sistem represiv,
aa cum, pe vremuri, civa oameni aprau o cetate mpotriva
unei ntregi armate, crend impresia c sunt i ei o armat. Iar
cnd n-a aflat la timp de vreo persecuie i n-a putut interveni
(cazul Gh. Ursu), a suferit i a compensat prin sensibilizarea
presei occidentale, pentru a mpiedica, pe ct posibil, ca asemenea lucruri s se mai repete.
O descoperire pe care o fac citind acest jurnal vechi i mereu
nou, i mereu impresionant, este c sincronismul, teoria lui
E. Lovinescu, a funcionat perfect i n cazul Monici Lovinescu,
ns cu semnul schimbat. Criticul teoretiza sincronizarea noastr
cu Occidentul, trirea n unul i acelai timp cu acesta. Monica
Lovinescu, n schimb, are grij s se sincronizeze cu Estul (n
defavoarea ei), s fie mereu pe aceeai lungime de und, chiar
i la propriu, cu Romnia. Afl imediat tot ce se ntmpl n
ar, naintea celor care triesc n ea, ba mai mult, cei care triesc
n Romnia afl adesea abia prin vocea Monici Lovinescu, de
la Paris, ce e la ei acas. Trim n fond la Bucureti spune la
un moment dat autoarea.
Se ntmpl uneori s nu reciteti o oper clasic dect atunci
cnd apare ntr-o nou traducere i s constai, din nou, ct
de important e cartea pe care o uitasei n raft, i ce bucurie
este s-o reiei. Aceast nou traducere este, n cazul de fa,
concentrarea celor ase jurnale ale Monici Lovinescu ntr-unul
singur. Impresia la a doua lectur este chiar mai puternic dect
la prima, pentru c aceea era rupt, separat, de la un volum
la altul, de intervale lungi de timp, pe cnd aceasta este adunat
i ferit de redundane.
La a doua lectur, nsemnrile ctig o nou dimensiune.
Acum a trecut destul timp pentru a se vedea ansamblul, evoluia

PREFA

i transformrile Romniei n ultimele decenii. Prima lectur


era bruiat de curiozitate, tentaie inevitabil n cazul jurnalelor contemporane: cine ce-a spus i ce-a fcut, cum iese
cutare sau cutare, micile istorii individuale. (i la acest nivel apar
nouti de perspectiv prin evoluia biografiei tuturor personajelor din jurnal, care oblig mereu la comparaii.) La a doua
lectur bruiajul dispare, iar documentul istoric se decupeaz
net din cotidian. Iese acum la iveal i adevrata statur a autoarei. ntr-una din consemnrile anilor 80, Monica Lovinescu
se amuz c diveri oameni din ar, care n-o vzuser, dar o
auziser, i-o nchipuiau mare, serioas, mbrcat eventual n
taior, i c s-au mirat aflnd c e micu i poart blugi! (Recunosc c i eu m-am mirat, la prima ntlnire de la Librria Kretzulescu, s vd o femeie vesel, plin de cldur, ntr-o rochie
nflorat, pentru c feminitatea ei evident i fermitatea ei de
lupttor de mare clas erau greu de asociat.) Astzi, prin acest
concentrat de via, statura Monici Lovinescu (creia, n cellalt capt al firului biografic, adic n copilrie, Ion Barbu i
dedica chiar poemul Statur) dobndete alte dimensiuni. Dincolo de trsturile ei care puteau prea, de la distan, severe,
izbucnete o dragoste de oameni cum rar se poate ntlni. Cnd
e dezamgit de cineva o spune n treact, ascunzndu-i rana,
cnd, dimpotriv, poate s spun c s-a nelat sau c s-a grbit
cu o judecat negativ, e fericit i o afirm rspicat. Ironia istoriei face ca perioada de dup 90 s-i ofere decepie dup decepie, iar intelectualii, scriitorii s fie aici la concuren cu oamenii
politici. i totui, Monica Lovinescu i caut fr s oboseasc
noi prieteni, oameni frumoi pe care s-i poat admira i luda,
ntre care descoperirea lui Virgil care este Horia-Roman Patapievici, emoionanta calitate uman a lui Vlad Zografi, umorul
lui Dan C. Mihilescu etc. etc. Dintre cei vechi, noteaz c
se bizuie n continuare pe prietenia exemplar cu Liiceanu,
prietenie care este, fr ndoial, unul dintre firele luminoase
ale acestui jurnal.

PREFA

n paginile acestea sunt surprinse, mai bine ca n oricare


din crile aprute dup 1990, furtunile psihologice colective
pe care le suportam n perioada ceauist, cu toat grozvia lor,
dublat pe-alocuri i de comic, i de absurd. Cum se aga lumea
de zvonuri despre comploturi, lovituri de stat, atentate, boli
i operaii ale dictatorului, cum se puneau n circulaie, pentru
a teroriza psihic oamenii, ipotetice msuri orwelliene, cum se spera
mereu ntr-o salvare picat din cer. ntre acestea, ca i ntre numeroasele provocri i sabotaje, Monica Lovinescu trebuia s discearn, iar inteligena ei a ajutat-o s cad rareori n capcan.
Jurnalul e eliptic, iute, fr cea mai mic grij stilistic, cu
un scop vdit documentar: doar o agend mai ampl, putnd
servi unei istorii a exilului sau a disidenei. E destinat aadar
memoriei, nu literaturii, crede autoarea, dar formulrile concise,
unele aproape aforistice, i depesc adesea intenia. N-are timp
de jurnal, pentru c e mereu contracronometru: Prea nentrerupt stare de urgen, scrie ea n 11 decembrie 1985. Abia
dup 1990 i, mai ales, dup nchiderea definitiv a microfonului Europei Libere, ritmul devine mai blnd, iar notele
capt o anume tihn a meditaiei i melancolia dens a celei
care vede c-i pierde, pe msur ce-i mor prietenii, buci tot
mai mari din trecut. Martorul, cu tot omenescul lui, iese la
suprafa din faldurile Istoriei. Multe pagini din anii din urm
dau seam de scriitorul pe care Monica Lovinescu l-a sacrificat,
de altminteri fr s-i plng de mil.
Pagini cu deosebire emoionante sunt legate de prima i a doua
ntoarcere n ar, dup aproape 50 de ani de exil. Acum Monica
Lovinescu i Virgil Ierunca i verificau opiunea i sacrificiul
ntregii viei i, din fericire, au vzut c a meritat. Un singur
exemplu: la aeroportul Otopeni funcionara care trebuie s pun
viza pe paaportul celor doi, o fetican, izbucnete n plns
cnd citete numele, apoi iese din ghieu i i mbrieaz.
Dei triete n exil, nu marii notri exilai sunt figurile principale (dar, cnd apar, e ca ntr-o minunat pies de teatru, cu

10

PREFA

un Cioran ataant, un Ionesco fragil, un Eliade complicat, toi


strlucind de nefericirile Istoriei), ci, culmea, n centru sunt
oamenii din Romnia, cu toate ale lor. De fapt, personajul
principal al jurnalului este Romnia. Eul propriu e neglijat
e unul din punctele n care autoarea nu seamn cu interbelicii ,
pentru c o intereseaz doar ceilali, dar ar fi stupid s nu vezi,
dup cortina discreiei, adncimea sentimentelor ei bune i a
marilor ei dureri, ntre care moartea mamei i remucrile
cronice ale fiicei. n preajma autoarei e mereu V., Virgil Ierunca.
Monica i Virgil, Pamina i Tamino n tineree, Baucis i
Philemon dup ce se trezesc c le-a trecut viaa i c nu mai doresc
dect s moar mpreun.
Doi oameni restabilind binele mpotriva unui ntreg stat
organiznd rul, cum a spus Imre Toth despre ei, n 1982. Formul care e i cea mai concis prezentare a Jurnalului esenial.
Ioana Prvulescu

Not asupra ediiei

Ediia de fa a fost alctuit pe baza celor ase volume de


Jurnal publicate de Monica Lovinescu la Editura Humanitas ntre
2002 i 2006, cuprinznd nsemnri din perioada 19812000 (mai
puin anul 1989): Jurnal 19811984 (2002), Jurnal 19851988
(2002), Jurnal 19901993 (2003), Jurnal 19941995 (2004),
Jurnal 19961997 (2005), Jurnal 19982000 (2006).
Se tie c Monica Lovinescu a inut jurnal i nainte de anul
1981, dar c toate nsemnrile fcute n tineree au fost distruse
de autoare, nu nainte de a fi fost topite n cele dou volume
de memorii intitulate La apa Vavilonului. nsemnrile din anii
de mai trziu, publicate n cele ase volume de Jurnal, ar fi
urmat probabil s fie supuse unui tratament similar sau s fie
reduse, ntr-un fel sau altul, la esenial:
Tot amn [] momentul cnd m voi hotr ce fac cu Jurnalul scris
timp de 20 de ani (19812000). l supun tratamentului din Vavilonul ? l comentez? Tai doar pasajele prea intime sau neinteresante?
n orice caz, aceast operaie din urm va trebui efectuat. Dac va
rmne timp. (5 august 2000)

Prezenta ediia ofer, sub titulatura de Jurnal esenial, o variant concentrat a celor ase volume amintite. Aa cum se
ntmpl adesea n cazul consemnrilor de jurnal, acestea sunt
fcute sub impulsul nemijlocit al prezentului, cnd ntmplrile majore vin laolalt cu cele care, n timp, i pierd din

12

NOT ASUPRA EDIIEI

nsemntate. Simpla privire asupra jurnalului, n ntregul lui,


poate distinge, prin recurena referirilor autoarei la anumite
evenimente din epoc, importana pe care ea le-o acord. n
acest sens, textul nsui ne-a oferit o ndrumare pentru
realizarea seleciei care, sperm, i va oferi oricrui cititor, ct
mai direct i mai percutant, imaginea unei epoci i a contiinei
care a oglindit-o.
Decisiv este, n cazul ediiei pe care o prezentm, faptul c
textul integral al Jurnalului a fost deja publicat. El este aadar
oricnd accesibil i la ndemnna cercettorului interesat s
urmreasc n detaliu o tem sau alta. ns i pentru cercettor,
nu doar pentru cititorul obinuit, volumul de fa poate prezenta interes, mijlocindu-i o privire de ansamblu asupra consemnrilor cu caracter istoric i, totodat, aducndu-i mai aproape
personalitatea autoarei.
Aa cum mrturisete Monica Lovinescu n Cuvntul
nainte, nsemnrile au avut, n anii 80, caracter de agend,
ns treptat au luat forma unui jurnal propriu-zis. Acest fapt
se oglindete i n cantitatea diferit de text pe care o cuprinde
fiecare volum: primele trei cuprind, fiecare, notaii fcute de-a
lungul a cte patru ani, pentru ca, ncepnd cu cel de-a patrulea
volum (19941995), s acopere doar cte doi (sau trei) ani.
Pe de alt parte, nsemnrile din anii 80 (19811988) sunt concentrate mai cu seam pe evenimente, pentru ca n cele ulterioare
(19902000) i datorit trecerii de la hrtie la computer (n
jurul anului 1995) consemnarea s devin mai elaborat, acordnd spaii generoase scriiturii autoreflexive:
Din pricina computerului, am nceput s scriu din nou despre mine
n acest jurnal. Exerciiul tehnic m-a mpins spre o stare confesiv
pe care o abandonasem odat cu narcisismul adolescenei i mania
tinereii de a-i inventa sau amplifica dramele i problemele. M
prsisem, fcnd din jurnal o simpl agend i era bine aa. Va
trebui s revin spre o mai mare uscciune sau s m las de notaia zil-

NOT ASUPRA EDIIEI

13

nic, reclamat, spun eu ca s m scuz, de acomodarea cu monstrul,


care a nceput s m accepte mai uor, aa c nu mai e nevoie de nchinciunea zilnic. (19 martie 1995)

Selecia ce a stat la baza volumului de fa a ncercat s


surprind aceast evoluie, pstrnd totodat echilibrul n ce
privete spaiul acordat fiecrui an n parte, precum i raportul
dintre consemnarea de tip informativ i cea subiectiv. Prin
urmare, decupajul s-a fcut att prin renunarea la fragmente
mari, cuprinznd notaia referitoare la o zi ntreag, ct i la
fragmente mai mici, inserate n scrisul cotidian. Acest tip de
selecie a fost facilitat tocmai de caracterul fragmentar al notaiei, ce d autonomie prilor fr a dezasambla ntregul.
Pentru a nu-l ngreuna inutil pe cititor i, din nou, pentru
c accesul la ediia complet este la ndemn, am optat s nu
marcm prin paranteze ptrate pasajele eliminate. Din acelai
motiv, al cursivitii lecturii, nu am mai dat note de subsol la
cele cteva abrevieri recurente n text: FE (Free Europe), DST
(Direction de la surveillance du territoire, serviciu de contraspionaj francez, care a funcionat ntre 2004 i 2008, cnd a
trecut sub direcia DCRI, Direction centrale du renseignement
intrieur), RFI (Radio France Internationale) i OFPRA (LOffice
franais de protection des rfugis et apatrides).
Refuznd ntr-o oarecare msur pactul autobiografic,
Monica Lovinescu a scris, aa cum ea nsi mrturisete, mai
mult despre i pentru ceilali. ns, dintre faldurile cotidianului,
pstrat cu gndul de a servi cercettorului de mine, transpar
contururile parc mereu disimulate ale unui alt tablou: n spatele peisajului tumultuos al evenimentelor din cei 20 de ani,
ncepe s se ntrevad tot mai distinct autoportretul unei personaliti ce a marcat decisiv istoria noastr recent. Cele dou
imagini suprapuse evenimentele i eul care le parcurge compun
mpreun un ntreg ce se dezvluie, credem, pe deplin, abia

14

NOT ASUPRA EDIIEI

n clipa n care e privit din aceast dubl perspectiv. Actualul


Jurnal esenial ofer astfel cititorului nu doar o cronic a vremurilor recente, ci i, mereu cumpnit n talerele fine ale minii
care le-a consemnat, un mod exemplar de a le nelege i de a
ne face s ni le asumm.
Cristina Cioab

Cuvnt nainte

Jurnalul acesta nu reconstituie o existen, ci o agitaie. Am


revenit la acest gen, abandonat la sfritul anilor 50, n 1981,
numai pentru c foile de agend, orict de ncptoare ar fi
fost ele, nu mai puteau adposti cantitatea de notaii emisiuni,
telefoane, apeluri i urgene de la Bucureti, manuscrise, coresponden, vizite. De mai totdeauna ciuruit, memoria mea era
incapabil s nmagazineze totul. A fi intitulat aceste nsemnri ce merg din 1981 pn n 2001 Agende, dac n-a fi
ales titlul pentru jurnalul zilnic i sburtorist al lui E. Lovinescu.
Chiar dac jurnalul meu pe care n-a ndrzni s-l compar
cu al tatei nici ca valoare, nici ca interes are i alunecri
personalizate, pactul autobiografic se anuleaz de la sine din
moment ce paginile de fa sunt scrise despre i pentru alii.
Cum exilul a luat nite proporii necunoscute n istoria noastr,
cum fenomenul e aproape inedit, aceste notaii (de fond sau
de detaliu) mi s-au prut utile cercettorului de mine. ntr-adevr, cei de azi par mprii n dou categorii distincte i chiar
antinomice: unii, rarisimi, pentru care tot ce ine de exil este
excepional, alii mai numeroi nedispui s-l ia n seam
i s-i confere sens i valoare. O bun parte din scriitorimea
romn pare a evita ct mai sistematic orice referire la exilai.
n general, memoriile i jurnalele semnate de scriitori i aprute
n ultimul deceniu nu in seama de legturile uneori foarte
strnse i active, mergnd pn la complicitate n mai multe

16

CUVNT NAINTE

cazuri , care se stabiliser ntre scriitori din ar i alii din exil.


Mai curios, unii dintre aceti negatori cu orice pre sunt uneori
aceiai de la care primeam mesaje struitoare. Presupun c i
din acest punct de vedere ca n attea alte domenii , punerea
la zi a trecutului reprezint o condiie esenial a supravieuirii.
n sprijinul nepredominrii eului (inevitabil, dar cu insisten evitat) mai vd o dovad. n prima jumtate a lui 1981
fcusem o cltorie aparte. Nu spre rdcini, ca n Grecia sau
n Israel unde ne ndreptasem spre izvoare, fie contemplnd
Partenonul, cu gndul la Socrate sau plngndu-i pe atrizi, fie
cutreiernd prin Biblie n jurul Ierusalimului. De data aceasta
ne loveam de necunoscut: New York i Mexic. Ciocnirea ntre
ceea ce ateptam i ceea ce ne atepta fusese att de puternic,
nct orice jurnal ar fi nregistrat-o i comentat-o pn la saietate. Nici o urm a acestei schimbri de viziune n jurnalul ce
urmeaz: eul este suprimat aici cu bun tiin.
Totui ocul a fost puternic. New York-ul mi-a oferit cea
mai exact ilustrare a Turnului Babel, nu att prin mozaicul
de limbi i de etnii, ct prin verticalitatea sa de unic reprezentant
al utopiilor arhitectonice din vremea noastr. Desigur, credeam
c-l cunosc din cinematograf i albume, de unde ns lipsea
scara ntre propria i mrunta fiin i nemsurata lui nlime.
Noaptea nu mai puteam dormi, privind de la etajul 2030 la
turnurile ce m nconjurau. Iar ziua sufeream de un torticolis
fizic, dar i de unul cultural. Dac m bucuram, fr s m
mir, de Miastra lui Brncui (dimpotriv, m readucea acas)
sau de Marcel Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Yves Tanguy
de la Muzeul de Art Modern sau de Guernica (aceeai impresie
ca n reproduceri, dei intensificat), dac la Galeria Guggenheim
deplngeam absena provizorie a lui Brncui din colecie, dac
ascultndu-l n sala mic de la Carnegie Hall pe compatriotul
nostru Dino Ghezzo dirijnd Pierrot Lunaire de Schnberg mi
aminteam de versiunile nregistrate pe disc din aceeai com-

CUVNT NAINTE 17

poziie, dac mi se prea c m plimbam prin filme ori de cte


ori dejunam, cinam sau treceam prin China Town, Greenwich
Village, Wall Street, Little Italy, nstrinarea nu era mai puin
obsedant, prin verticalitatea neasemuit a oraului. Unul dintre
cele pe care mi se pare c-l cunosc cel mai bine tocmai fiindc
n-am stat n el dect vreo sptmn. Am rmas cu amintirea
acut a New York-ului privit de la fereastra hotelului nostru,
de pe 7th Avenue, ale crei jaluzele nu le coboram nici noaptea,
lsnd oraul s ne npdeasc trezia i somnul. Din fericire,
n-am stat acolo ndeajuns ca s ni se dezmoreasc uimirea i
astfel New York-ul este mai departe, pentru mine, locul unde
secolul al XX-lea se poate recunoate n elanurile sale cele mai
puin ndoielnice.
n vreme ce New York-ul mi s-a prut deci un fel de prezent
al viitorului, Mexicul i-a propus parc s-mi relativizeze, deformeze i rpeasc trecutul. Dracii mpeliai din frescele ortodoxiei sau chiar montrii de pe faadele catedralelor Apusului
nu m pregtiser n nici un fel s nfrunt rnjetul de smoal
al mtilor aztece sau maya. Urcnd pe piramidele de la
Teotihuacn sau Chichn Itz, nu te puteai sprijini pe nici o
referin cunoscut. Erai nevoit s domesticeti alte forme ale
violenei. Din moment ce soarele se oprete din mers dac nu
i se ofer inima extras dintr-un om viu, altele sunt sau ar
trebui s fie razele sale. C soarele i-a abandonat adoratorii
de atunci i c violenei aztece i-a urmat, devastatoare, cea
spaniol i catolic, nu uitasem, desigur. Formele de fanatism
sau nihilism european le cunoteam prea bine. Cele descoperite
aici nu le completau i nici nu le scuzau. Mi se preau cu totul
diferite. Din aceast vertiginoas nstrinare, cnd ne petreceam
zilele la Mexico, n admirabilul Muzeu Antropologic, ne-a scos
N. Petra propunndu-ne un drum pn la Pueblo, unde i avea
reedina de var. nconjurat de case de tip colonial spaniol,
la poalele vulcanului, ntr-un peisaj de pe alt lume, i construise

18

CUVNT NAINTE

o cas copiat ntocmai dup cea a bunicilor de la Sibiel. Izolat, contient parc de fragilitatea propriei durate a mai
evocat-o i Virgil Ierunca , ea ni s-a prut simbolic pentru
un exil asumat pn la absurd. Totul era romnesc n ea, pn
la tergare sau la crile din Biblioteca pentru toi. Pentru a
duce paradoxul pn la capt, Virgil a citit, nainte de culcare,
Pr de Lup, dram de C. Rdulescu-Motru...
Dup astfel de ntlniri m ntorceam la Paris cu cel puin
cteva metamorfoze ale gustului. Or, la Jurnal revin dup
mai bine de 20 de ani ntrerupere cu nsemnri oarecare, omind n schimb tot ceea ce ar fi putut ine de pactul autobiografic.
Intram din nou n agitaie. Al crei martor destul de fidel
este acest Jurnal, ce n-ar fi vzut lumina tiparului fr generoasele insistene ale lui Gabriel Liiceanu. A-i mulumi mi se
pare prea puin...
Paris, martie 2002

1981

Duminic 6 septembrie

Gsesc ntr-o scrisoare a tatei ctre Rebreanu (din Scrisori i


documente, ed. Nicolae Scurtu, Bucureti, 1981, p. 271), adresa
i anul cnd am stat cu tata i mama la Paris dec. ianuarie
1929, 1921 rue Pasquier. Dintr-alt scrisoare, aflu c mergeam
i la coal i mi aduc brusc aminte cum am udat, inndu-le
n gur, ca s-mi mbrac haina, les bons points (mici cartonae) pe care le primisem n clas.
P. S. Tata scria la Memorii I.
Mari 8 septembrie

Seara Greg (Ctin Grigorescu) cu Irne Retrouvailles? Din


trecut, scena cu mama care, la ora cnd, la Paris, ne cstoream V. i cu mine, a invitat acas (pe mas un buchet de marie)
pe Irne, pe tatl lui Greg, pe Cioculescu, s le spun. ncntarea lui C(ioculescu) cnd a auzit c e V. Va fi mai mare ca
Lovinescu a conchis el elogiile.
Joi 10 septembrie

Telefon Lucian Pintilie: filmul Caragiale blocat mai departe.


A scris 500 de scrisori (adic aceeai tras n 500 ex.) i le-a trimis peste tot: de la Scnteia i eful Securitii la ziarele anti
(gen Echinox). Va mai atepta i apoi va scrie 1 000 de scrisori.

22

JURNAL ESENIAL

Poate deci Pintilie s fac scandal? Va trece sptmna viitoare


s ne sftuim pentru o strategie.
Vineri 11 septembrie

Sear la Eliade (revenii din Italia), cu Marie-France i un


vr prin alian de-al ei, venit din Bucureti. Multe poveti cu erpi.
La Ascona, Mircea a omort un arpe. Realiznd apoi c nu era
o viper, cum bnuise, ci un arpe inofensiv, a avut comaruri
mai multe nopi, mama arpelui venind s i-l cear n somn.
Luni 14 septembrie

Eu: emisiunea Lacan, V. nregistreaz prima emisiune cu


Patimile dup Piteti.
La Tl: Sur les quais de Elia Kazan, pe care nu-l vzusem
n 1954. Mare pcat de a-l vedea dublat. Pentru prima oar
Marlon Brando mi se pare un mare actor. n Tlrama se vorbete de ambiguitatea acestui film pe seama delaiunii, cnd i
Kazan, i Brando i denunaser colegii n vremea maccarthysmului. Nu-i tiam att de anti-comuniti! De aceea s fie
justificat denunarea celor ri n acest film admirabil?
Vineri 18 septembrie

Seara Alexandru George. Rmne peste noapte aici pentru


c i e fric (sau nu tie e doar de ieri n Paris i pentru prima
oar n Occident) s se ntoarc la gazdele lui de-o noapte, cam
ciudate. A. G. deconcertant. Ni se spusese c e ascuns, tinuit,
confuz i monosilabic: e deschis, logoreic (cum spune i se scuz
el) i obiectiv. Interesat de toate aa nct literatura nu ocupa
locul dinti n convorbire. E i pgubos. Ca s-l lase s plece,
tot felul de anchete cu generali i colonei de Securitate pentru
care ne confirm prem a fi inamicii numrul 1.

1981

23

Duminic 20 septembrie

Seara Mihai Zamfir, cu noi detalii despre Conferina Scriitorilor. Ileana Mlncioiu a fost cu adevrat ndrznea. Se
tot vorbete de obsedantul deceniu a spus ea. Dar s-ar putea
ca al nostru s nu par mai trziu ca mai puin obsedant i s
ni se cear socoteal pentru felul n care am trecut prin el.
Nimeni nu ne spune nimic de Dorin Tudoran. Probabil c n-a
fost prezent.
Luni 21 septembrie

tiri despre Calciu: a declarat a cincea grev a foamei, att


pentru a protesta ct i pentru a se dezintoxica: i se pun droguri
n alimente. E la Jilava, la spitalul nchisorii. E deseori btut,
ultima oar pe degete. Refuz s fac cererea de graiere sugerat
de senatorul american de Pensylvania (Schwartz), care ar fi obinut promisiunea lui C. c-i d drumul cu aceast condiie. Refuz
i din demnitate, i din pruden, i-ar recunoate implicit vinovia i s-ar expune unui nou proces. Soia lui e disperat.
Urmrit, prigonit, visul ei irealizabil e s ajung pn la
Ambasada Statelor Unite.
Miercuri 23 septembrie

Din Jurnalul tatei: la botezul meu din 17 februarie 1924


au participat 60 de persoane (!).
Duminic 27 septembrie

Seara, telefon trsnet de la New York: Cornel Dumitrescu.


Doctorii americani i-au spus lui Bernard c are cancer, c medicii
germani doar s-au fcut c-l opereaz, c mai are dou pn
la ase luni de via. Bernard s-a ntors la Mnchen s fac
scandal medicilor, s-i pregteasc un volum, din cronici, iar
Vlad Georgescu e din ianuarie numit ef. De ce ne temeam

24

JURNAL ESENIAL

mai mult, i n privina lui Nol, i a postului de radio s-a


ntmplat deci. Catastrof. Nici nu ndrznim s-i telefonm
lui Nol acas
Mari 29 septembrie

Dejun i toat dup-amiaza Alexandru George. Vorbete


fr ntrerupere de la 2 la 7. i nu e nici o clip inutil. Dar pn
i el se ntreab el, care e exemplar ca intransigen etic
dac atitudinea moral a scriitorului are vreo importan (Ce
tiu eu dac a existat Mallarm?) Trebuie s-i explicm pn
i lui de ce pentru prima oar presiunea unui regim introducndu-se n cuvntul scriitorului, pe care-l foreaz s-i
denatureze sensul, s mint deci atitudinea etic devine atitudine literar , opera lui Mallarm, n acest caz e ptat i
rspunde. Totul pornise de la Radu Petrescu cu imposibila lui
izolare n literatur (Prul Berenicei).
Joi 1 octombrie

Seara la Mircea Eliade. Pleac poimine la Chicago. Vrea


s se ntoarc napoi n mai i s renune la catedr. Nu tie cui
s dea crile de orientalistic. Le-ar dona Academiei Romne,
dar ar ajunge pn acolo? Uoar sfiere: pentru prima oar,
anul sta, d, sau are senzaia de btrnee.
Smbt 3 octombrie

Lucrez la emisiunea asupra Afganistanului. ncerc s-mi


temperez entuziasmele i mai ales optimismul. Tot artndu-le
cum rezistenii sunt stpni pe muni i vi, iar ruii retranai
n cazrmi, s nu dau iluzia celor din ar c mine, poimine
se i libereaz Afganistanul. Insist deci mereu asupra disproporiei n material, armament i oameni. Dar nu prea cred cnd
o scriu.

1981

25

n noi, sperana mereu dezis i care se tinuie din ce n ce


mai adnc, ca s n-o putem strpi. Orice s-ar ntmpla. tiu
c n-o s m mai ntorc niciodat n Romnia, de pild, dar
sperana mea n-o crede.
Duminic 4 octombrie

Socialitii francezi ncep s semene ntr-adevr cu comunitii:


aceeai dezinvoltur n minciun, demagogia acoperind realul
i neinnd seama de el. Diferenele din fericire mai exist
i sunt mari, n primul rnd: libertatea. Ameninat? Mi-e greu
a crede, dar cum faptele se ncpneaz s le contrazic teoriile,
mai tiu ce se poate ntmpla cu aceti doctrinari nguti care
dispun de toat puterea? n orice caz: suntem invadai de institutori, trim sub domnia lor de cap ptrat.
Miercuri 7 octombrie

Seara, dup mari pregtiri interioare, telefon, mpreun cu


V. lui Bernard. E uimitor. C el e un om raional, tie c tot
trebuie s mori (!?), nu-i e fric deci de moarte, ci doar de durere
(pe care va ti s-o suprime la timp adic s se suprime). La
sfritul lunii doctorii vor vedea dac chimioterapia are efect,
dac nu, o vor opri. Are de ales, cum spune el, ntre cimitirul
imediat i civa ani de amnare cu chimioterapie insuportabil.
Smbt 10 octombrie

Dup-amiaza Printele Stniloae cu fiica lui. A inut s ne


aduc ultima lui carte i a avut curajul s scrie o dedicaie (nu
toi l au). Parc visez la un alt timp, n care l-a fi putut avea
aproape i a fi nvat i eu ceva din ortodoxie i despre Dumnezeu. Mare cldur, pace amar (timpul i se pare a merge spre
sfritul lui), o umilin cinstit (ne-excluznd sentimentul valorii
sale). Cuvinte simple, de toate zilele. Nici o emfaz, nici o retoric.

26

JURNAL ESENIAL

Prin Nicu Steinhardt (i poate altdat Yvonne Rossignon) a fi


putut s cred. P. St. m-ar fi putut nva ce e credina.
Duminic 11 octombrie

La Televiziune prima emisiune din trei Raymond Aron,


spectateur engag. Spectacolul e el: al inteligenei angajate n
bun credin i luciditate. Pur ncntare.
De la Ioneti m ntorc spre sear cu un extras din Manuscriptum (nr. 1, 79) despre Jurnalul lui Anton Holban. Deschizndu-l, neleg de ce mi l-a trimis Barbu Brezianu: o fotografie
din august 1924, la nunta bunicilor, n care sunt i eu (de cteva
luni) n braele mamei. Descopr deci c ceea ce crezusem eu
era fals: bunicul din partea Lovinetilor nu murise nainte de
naterea mea. Fii de trecut restituite brusc. Astfel odat, fr
s tiu de ce, mi-am amintit numele exact al bisericii pe care
e fresca naintailor din partea mamei: Hurezani, iar nu
Hurezul, cum fals i indicasem Ilenei Vrancea pentru a identifica nite personaje din Mlurenii. Iar Cella Delavrancea mi-a
amintit c pe primul meu pisic nu-l chema Kiki (era al doilea)
ci Cau. (El era mereu pe biroul tatei.)
Zilele trecute, dar neproducnd de data asta vreo rememorare o scrisoare a lui Steinhardt mi-a atras atenia asupra
unei alte fotografii din Secolul 20, ultimul numr pe biroul
tatei o fotografie a mea la vreo 12 ani. Ce complot trebuie s
fi fost i ce dovad de curaj ca s-o lase, n loc s taie aceast
fotografie (cu Jebeleanu n spate), ca pe coperta din spate a
volumului de Corespondene Lovinescu, n care colul de birou
cu portretul meu e tiat.
Miercuri, 14 octombrie

Cu toii la Oana Orlea i Rodica Iulian. Suntem prea muli


ca s se discute ceva serios. Spre sear, ncepem oarecum s
vorbim de parti-pris-urile estetizante de la Bucureti pe

1981

27

marginea Jurnalului lui Radu Petrescu, Prul Berenicei, n care


naintez (n ciuda culturii i scrisului lui) cu o enervare crescnd: nimic din contextul politic sau social al anilor 60 nu
trece n aceste pagini rezervate exclusiv literaturii. Dar poate
fi literatura o rezervaie?
Joi 15 octombrie

Continui Prul Berenicei. Enervat (dei mai puin) deoarece


nu voi putea scrie pentru radio exact ce cred. A-l ataca pentru
turnul su de filde ar nsemna s dau argumente troglodiilor
neorealiti socialiti. A nu pune ns problema unui jurnal
(doar nu e un roman) de-realizant, nelsnd s filtreze nimic
din teroarea asupra literelor (cel puin asupra lor) ar fi un
nonsens. Impas.
Vineri 16 octombrie

i voi trimite lui Mihnea tirile sosite la FE i o telegram


Associated Press despre incidentul de la Timioara o lupt ntre
miliie i oamenii care voiau s ajung la aeroport i s fug
cu un avion (evadai din nchisoare i narmai cu puti mitraliere cum spune o versiune?). n orice caz au fost mori. Asta
la 22 august. La 23, la parad, manifestanii au scandat Ceauescu carne i parada a fost ntrerupt. Iar la sfritul lui
septembrie, la Ploieti, au explodat dou bombe, una n faa
vitrinei unei librrii cu operele complete ale lui Ceauescu, a
doua la un sediu local de partid Cismrescu vrea s le dm
n presa francez s le poat transmite i ei.
Duminic 18 octombrie

Greg i Odile (Grigorescu) la cafea, ntori din America


ncntai. Greg venise s ne arate Jurnalul II al lui Mircea Eliade,
pe care nu l-am primit nc. L-am citit nainte de publicare i

28

JURNAL ESENIAL

dup multe ezitri i-am scris lui E. s scoat cel puin paragraful
n care-l plnge pe scriitorul romn cenzurat n nsi persoana
cenzorului suprem, Vasile Nicolescu, venit s-l vad, i s adauge
mcar cteva rnduri cu Goma, ciudat absent acolo unde sunt
prezeni mereu emisarii regimului: de la Cndea la Paul
Anghel. Din aceeai dorin sau obsesie de a nu se pune
ru cu autoritile din Romnia, spre a continua s fie publicat,
evit sistematic n Jurnal s citeze lungile noastre conversaii
imediat ce sosete la Paris pentru a-l pune la curent cu ce e
nou n litere la Bucureti. Se preface c afl totul de la vizitatori. Pe V. i pe mine ne numete, bineneles, dar numai
cnd nu e esenial.
Mari 20 octombrie

Reagan face o gaf monumental privind rzboiul tactic


nuclear numai n Europa, dnd o arm nou pacifitilor din
Germania i o lovitur lui Schmidt, Mitterrand la Mexico face
oratorie pentru a susine subversiunea n America Latin, Hania
e nlocuit n Polonia. Europa a nceput s valseze. Bineneles
pe margini de prpstii. Cu scadene care fac din Orwell un
profet. Experii militari prevd ntr-adevr posibilitatea unui
rzboi atomic pentru 1984 (!).
Miercuri 28 octombrie

Cu V. la Beaubourg dou zile nainte de nchidere, pentru


expoziia Paris Paris. Cum majoritatea pieselor expuse corespunde cu tinereea noastr la Paris aveam simpla impresie de
a ne fi ntors acas (nu din strintate, ci din timp).
Miercuri 4 noiembrie

V. ntors de la Mnchen. Cu Piteti aprut (foarte frumoas


coperta lui Pupzan) i cu veti foarte proaste: l-a gsit pe Nol
n ultimul hal de sfreal i vorbindu-i de nite metastaze

1981

29

la ficat care s-ar fi cicatrizat n urma tratamentului. Ar fi deci


i mai grav dect credeam.
Liiceanu i-a scris lui V. i i-a trimis cartea. Nego, alt scrisoare, s intervenim la Cioran Eliade Ionesco pentru bursa
Humboldt a lui Liiceanu.
Duminic 8 noiembrie

Centenar Lovinescu n toate ziarele literare din ar. O actualitate polemic, patetic, de urgen, care sunt sigur l-ar
fi ncntat pe tata. n Romnia literar Eugen Simion, Dimisianu, erban Cioculescu dar, mai neateptat pentru mine,
aproape liric, Lucian Raicu.
Fac trei cronici despre Jurnalul lui M. E. Extrag doar ntlnirile cu romnii i mai ales cei din ar. Care vor fremta.
ncepnd cu Noica
Mari 10 noiembrie

Cismrescu telefoneaz din surse serioase s-a aflat la FE


n bazinul carbonifer Motru, minerii de la suprafa i ranii
au aruncat cu pietre n elicopterul lui Ceauescu i l-au sechestrat pe un antier de lucru pe Bobu (nsrcinat cu
agricultura). n regiunea Giurgiu, mulimea a atacat pe primul
secretar de partid i pe adjunctul su. Acesta din urm ar fi
murit. Dup incidentele de la Timioara i bombele de la Ploieti,
situaia exploziv se confirm. Telefonez lui Mihnea B. i lui
Goma s ncerce a da tirile la ziare.
Vineri 13 noiembrie

La 16 oct. dup decretele lui Ceauescu, primul interzicnd


celor din localitile rurale s se aprovizioneze n cele urbane,
al doilea cu interzicerea stocrii de alimente (cu pedepse de
nchisoare), au nceput grevele din regiunea Motru (minerii
fiind n cea mai mare parte rani navetiti). n oraul Motru,

30

JURNAL ESENIAL

manifestaie cu ocupare de cldire oficial (probabil sediul de


partid). Reacie brutal a miliiei. Nu se tie care (arestri,
rnii?). C. l trimite pe Bobu, care e sechestrat i dup ce crede
regiunea pacificat, vine s-l recupereze. Atunci se produce
incidentul cu elicopterul (n jur de 6 nov.).
Dou zile numai de telefoane i enervri: americanilor le
e probabil fric s nu incite la revolt. Muncitorii notri au
rmas nite rani care iau, ca n 1907, furca; datul cu pietre
n elicopterul lui C. e o metafor care acoper totul. Dac sar da prin radio tirile imediat i s-ar asigura astfel legtura de
la o regiune la alta (ca la cutremur), situaia e att de exploziv
nct ntr-adevr 1907 s-ar putea repeta.
Nici nu mai tiu cum mi fac emisiunile ntr-o astfel de
atmosfer de urgen. Aproape ca n 1977.
Vineri 20 noiembrie

Telefon Pintilie demoralizat: filmul e stopat i nici una


din cele cinci sute de scrisori de protest i scandal trimise din
Bucureti personalitilor politice din Romnia n-a sosit la
destinaie. n afar, bineneles, de aceea ctre eful Securitii.
Care l-a chemat s tie ce vrea. Plngndu-i-se de povestea cu
scrisorile, acesta i-a rspuns c de asta se ocupa Pota, apoi, la
insistena lui P., i-a dat numrul biroului de Securitate respectiv (cum s-ar spune la Bucureti). P. zice c romnii nu
sunt buni de nimic. i amintesc rzmeriele recente. Rectific:
intelectualul romn. i amintesc Conferina Scriitorilor. Bref,
dup ce la nceput voia s lase filmul balt i s se ocupe doar
cu ce poate n Frana, n final se vede n rolul unui nou Goma.
l sftuiesc, mai terre terre, s mobilizeze pe scriitori n jurul
filmului i s nu-i cread pe cei de la Secu care-i spuseser c
se ateapt la scandalul la FE ca i cum nu le-ar psa. Le pas!
Zice c am dreptate.
Seara, Ioana Mgur direct de la Nol, de la spitalul lui Israel
unde e internat. Cinm cu ea, pe la 10 vine i Goma. Noi detalii

1981

31

asupra dizgraioasei opaciti americane pe planul reaciilor lor


la terorism i a prudenelor obiective. i cum se lupt Bernard
cu ei. Nol n-ar mai avea metastaze la ficat. Amndoi ateapt
de la Israel o minune. Ateptm i noi. Mai greu nu e de ateptat, ci de crezut n ea.
Tot repertoriind cu Ioana i Goma aceste reacii americane,
mi-am adus aminte brusc de impresia de malaise pe care mi-a
lsat-o n 194546 nunta uneia dintre noi cu un ofier american. Noi, toi tinerii bucureteni de la aceast nunt, eram
cu sute de ani mai btrni, mai rafinai, mai inteligeni dect
naivii i bravii ceteni americani, redui la universul strict al
prezentului lor. M nfioram de asta cel puin mi-aduc precis
aminte, la gndul transplantrii fetei aceleia peste Ocean, printre
astfel de oameni, de parc o floare de ser avea s fie plantat
printre scaiei. Convingerea c nu se poate exista dect n Europa
i care m-a mpiedicat n momentul rzboiului din Coreea s
particip la panica cvasigeneral printre refugiaii de la Paris i
s-mi caut un loc aiurea. Dar n aceast sear de vineri mi
amintesc exact nunta, antitez ntre dou civilizaii.
Vineri, 27 noiembrie

Ioana Bernard la telefon: Nol nu mai vrea s continue


chimioterapia la Israel, se va ntoarce probabil la Mnchen,
renunnd la orice tratament.
Seara La Tragdie de Carmen a lui Peter Brook, la Bouffes
du Nord. (Bizet transformat n muzic de camer, de Marius
Constant.) Pur i emoionant perfeciune.
Smbt 28 noiembrie

ntreaga zi pentru scrierea a dou cronici-bilan cu Conferina scriitorilor. Am ntins hrile cu note pe mas ca pe nite
hri strategice. i ntr-adevr de strategie e vorba, singura soluie pentru a nu se zdrobi solidaritatea manifestat la Conferin
ar fi un discurs de tipul urmtor: Partidul, care avea scriitorii

32

JURNAL ESENIAL

cei mai cumini, i i-a radicalizat asmuind asupra lor grupul


Barbu, acum, pedepsind Uniunea i rpindu-i rnd pe rnd
prerogativele, risc s-i ndemne s transgreseze limitele problemelor de breasl i s-i uneasc nemulumirea cu cea general.
Pentru a nchipui ce ar nsemna aceast transgresare, vezi cazul
Poloniei. Inaplicabil n Romnia?
Duminic 29 noiembrie

Sun Doina, care ne cuta de vineri. Cinm mpreun.


ntrevedere patetic nu prin expresie, ci prin reinere. Doina
ncordat, gata de explozie. D.R. Popescu ncearc s guverneze
acordnd cteva avantaje celor mai redutabili adversari ai lui.
(Cltoriile lui Doina sau Manolescu.) n rest, nici o reuniune
nu mai poate avea loc la Uniune fr ca ordinea de zi s fi fost
mai nainte aprobat de CC. Obinnd cteva avantaje care
tot ar fi venit pentru scriitori (mrirea pensiilor, mai mult
hrtie), D. R. presimte c le va nmuia rezistena i va putea
guverna singur (adic partidul prin el). Deliu, care-i depusese
carnetul de partid cnd se desfiinase organizaia de baz de
la Uniune, a fost exclus. E printre cei care exaspereaz cel mai
mult partidul.
neleg i mai bine, vzndu-l, de ce Doina e considerat
de toi ceilali ca un posibil ef al opoziiei scriitorilor. oiu e
sau se crede mai tactician i, reprondu-i radicalizarea, ncearc s-l liniteasc.
Luni 30 noiembrie

Cred c dup ntlnirea de azi cu N. Manolescu (de la 5 la


3 i jumtate dimineaa) pun un punct final Conferinei Scriitorilor. Tacticianul ei i motorul , M. e precis, concis, fr
paranteze i literatur, obiectiv, interesant i la curent cu toate.
De la el aflm c minerii de pe Jiu veniser s fac jonciunea
cu cei de la Motru securitatea le-a oprit camioanele. Tot de

1981

33

la el, c temperatura maxim n case e de 14, ap cald numai


de dou ori pe zi (i nu prea cald), colile i spitalele nenclzite.
Chirurgii strnut i tuesc cnd opereaz.
Ce mai nseamn scriitorii ntr-un astfel de context de cium
a lui Caragea? nseamn. Sau ar putea nsemna. A reuni zece
scriitori pe un memoriu care s depeasc problemele breslei
pentru a atinge principiile chiar i ale breslei i se pare greu
de conceput.
Joi 3 decembrie

La St. Germain-des-Prs s vedem Stalker de Tarkovski.


Mi-aduce aminte de butada lui Soloviov cnd pe la 3 dimineaa
nite prieteni voiau s plece de la o reuniune, Cum s plecai,
n-am discutat nc de nemurirea sufletului. Se discut, se
insinueaz, se simbolizeaz, cu cuvinte mari (cum numai n
Rsrit se poate face) i imagini admirabile, doar despre nemurirea sufletului. Cineast mereu excepional, spirit profund religios, Tarkovski nu mai regsete totui suflul din Roubliov. S
fie de vin prestigiul pe care l are la el incontientul, sau o cultur
devenit provincial prin izolare? Facem sau nu o mas rotund?
Duminic 6 decembrie

Dup mas m duc s-l vd pe Nol. E ras n cap, cu figura


njumtit, dar nu spectacular (poate pentru c m ateptam). Speranele i-au sczut mult. Insist din nou s-i fac V.
necrologul. L-a ascultat pe acela al lui Sergiu Al-George. Discutm un ceas jumtate de radio, Vlad Georgescu etc. Att de
impresionat nct nici nu-mi dau seama c nu fumez (nu suport bineneles fumul). Spune: ca n Monteverdi, mi vine
s zic lasciate mi morir.
Seara nu ajung s adorm pn la 5 dimineaa. Evident se
apropie sfritul prin boal sau sinucidere.

34

JURNAL ESENIAL

Miercuri 9 decembrie

Cu N. Manolescu sear mai lung la noi (doarme aici). Tur


de orizont nu numai literar. Are privire de romancier (detaliile semnificative) i capacitatea de analiz (sau de sintez) a unui
critic: diagnostic exact. Ne ntlnim n toate, doar ntr-o anume
fervoare intelectual nu. Poate i pentru c nu avem timpul
sau pofta s discutm literatur.
Joi 10 decembrie

Reacii din lumea ntreag la greva foamei pe care o fac Saharov


i soia lui.
Duminic 13 decembrie

V. m trezete cu tirea de care ne tot temem de mai bine


de un an: starea de asediu a fost decretat n Polonia, efii Solidaritii arestai, n afar de Wasa cu care s-ar negocia armata
ia puterea. Din dou, una: fie ruii fac astfel economia unei
intervenii i normalizarea va merge pn la capt, fie, cum i-a
spus un polonez lui Goma la manifestaia de azi diminea (au
fost toat ziua manifestaii n faa ambasadei poloneze), ar fi
doar o parad pentru rui. Dar nu cred. Mine iar manifestaie sindical de la Montparnasse la Invalides. Mi-aduc aminte
de cele pentru revoluia maghiar i m nfior: tot n acelai
sacrificiu inutil se va termina?
Luni 14 decembrie

Ieri, Ella mi-a adus o tietur de pres: la Bucureti a murit, la


91 de ani, Pica Dona. n fiecare sear mi nchid ochii pe portretul mamei fcut de ea pe cnd erau amndou tinere la Institutul
Delavrancea, portret pe care mi l-a trimis Cella (Delavrancea).
Dup emisiune telefonez Ioanei B. Nol tot vrea s-o conving s-l omoare (!) ca s nu mai sufere.

1981

35

Mari 15 decembrie

Cnd m ntorc de la dentist (abcesul) l gsesc acas pe


Gabriel Liiceanu. M ateptam la un filozof desprins de realitate
i dau peste cineva infinit mai aproape de noi dect mi nchipuiam. Punndu-i ntrebri asupra pedagogiei (altfel fertil)
a lui Noica i gata de rzmerie interioare. i e greu s mai
continue a fi doar n carte i nu n act. Pleu a scris un articol
mpotriva patriotismului, el, de cnd e n Germania, n-a putut
scrie un rnd de filozofie. n acest timp Noica, irealist, sublim
i ndrtnic, strbate ara n lung i-n lat pentru a gsi genii,
a-i educa i a salva Romnia prin cultur. Liiceanu, o revelaie.
Miercuri 16 decembrie

45 000 arestri i nou mori n Polonia. Polonia, mereu


Polonia. Ca altdat pentru Budapesta, stm agai de radio,
citim toate ziarele, de data asta ascultm i televiziunea. Pentru
prima oar n presa francez de stnga Yalta repus n chestiune.
B.-H. Lvy scrie n Le Matin La Honte de lOccident. ntr-un
numr special din Le Nouvel Observateur, Jean Daniel pledeaz
pentru antisovietism, J. Julliard reclam renunarea la mprirea de la Yalta.
Vineri 18 decembrie

M chinui de la nceputul sptmnii s gsesc un mijloc


de a vorbi de Polonia ntr-o emisiune (Teze) care nu poate trece
nainte de 2 ianuarie. Or, pn atunci situaia poate s evolueze
n toate sensurile. Reaciile franceze, i ele, se pot atenua sau
pot lua alte forme. Pe de alt parte, e de negndit emisiunea
intitulndu-se Teze i Antiteze la Paris s nu m ocup de
Polonia, cnd toat lumea s-a nflcrat de parc am fi n Frana
lui Michelet. i apoi eu nsmi sunt incapabil s m gndesc
la altceva: ntre televiziune, flash-uri la radio i telefon, mi petrec
zilele cu o singur obsesie: Polonia.

36

JURNAL ESENIAL

Smbt 19 decembrie

Am gsit soluia pentru Polonia: reaciile de aici mi vor servi


de revelator pentru marea fisur dintre puterea de stnga i
intelighentzia de stnga demarxizat n sferele ei nalte, i n
opoziie cu intelighentzia medie de profesorai marxiti care
a luat puterea. Pot astfel vorbi i de pamfletul lui Revel La Grce
de ltat, i de poziia unor noi filozofi (Glucksmann, Lvy)
pentru care socialitii francezi sunt anacronici. Lucrez cu
frenezie toat ziua.
Ger, ninsoare Bernard dus cu ambulana la aeroport, a
trebuit s atepte dou ore decolarea. A ajuns la Mnchen ntr-o
stare deplorabil. n vocea Ioanei nu mai e nici o speran.
Luni 21 decembrie

Parc ntr-adevr se apropie 1984: Polonia unde curge sngele


i se pietrific teroarea i n jurul meu se strng ameninrile.
Christiane mai nti, care nu e bine, Bernard apoi, fr sperane
i, pe deasupra prieteniei pe care i-o purtm soarta acestui
post de radio. Dar, evident, Christiane nainte de toate.
Mari 22 decembrie

Christiane dus cu ambulana (i Odile) la Spitalul Foch.


E deci att de grav? Comarul se precizeaz. De duminic triesc
n spaima asta.
Seara cu Manolescu. Ascult, vorbesc, dar toate pleac i ajung
la mine ca printr-o pnz de absen. Pe la 12 noaptea, telefonul Ioanei: Nol Bernard a murit lsnd prin testament ca
V. s-i scrie necrologul.
Miercuri 23 decembrie

V. care a petrecut o noapte alb i o zi cu migren n faa foii


albe, scrie totui spre sear un necrolog pe care Nol l-ar fi
ascultat fericit.

1981

37

Luni 28 decembrie

Polonia ncepe s treac pe planul al doilea al tirilor la


Televiziune.
Seara la noi, dup emisiune, Claudia Dumitriu cu o tnr
de la Timioara i Orizont, dna Babei, din fosta echip a telejurnalitilor romni. Cu ea vine nu numai toat Timioara
(unde sunt marile expoziii de pictur), dar i Trgovitea,
deoarece e biografa Grupului de la T.: Radu Petrescu, MirceaHoria Simionescu, opa i Costache Olreanu. Cnd mi spune
ce a nsemnat pentru Radu Petrescu (care sufer de marginalizare) cronica pe care i-am fcut-o la Prul Berenicei, nu mai
regret zilele de enervare cu care am pltit-o. Confirm i turneul de descoperiri al lui Noica. Nu caut genii, ci destui tineri
(pn la 28 de ani) pe care el i-ar nva greaca, iar ora germana
i pentru a salva cultura romn. Patetic pariul lui. Vrea s
nlocuiasc singur universitile distruse acum unele dup altele.
Miercuri 30 decembrie

Seara telefon de la Odile: Ch. e azi mai ru i a fcut febr


(38 cu 5). Doctorii sunt incapabili s se pronune, poate evolua
i nspre bine i nspre mai ru. Rencepe comarul atenuat o clip.
Toat ziua la noi, G. Liiceanu. Totul n jurul lui Noica cu
Jurnalul de la Pltini pe care l-a inut L. Fabulos dialog socratic
i nu mai puin fabuloase sofisme. Dar chiar cnd e greit,
eronat, primejdios prin capacitatea intelectual de a susine
orice, Noica din acest Jurnal seduce, subjug i-i las regretul
de a nu-l fi ntlnit cnd aveai ntre 25 i 28 de ani, singura
vrst cnd admite s-i fie antrenor. L. se zbate de fapt acum
ntre recunotin i o rebeliune amar. Impresia pe care ne-o
face L. continu s fie covritoare.

1982

Vineri 1 ianuarie

Azi la ora zece seara a murit Christiane.


Fusesem dup-amiaza la Foch, la Christiane. Sufla greu i
obosea imediat, dar nu prea n pericol. Avusese un comar
(sau o dereglare datorat proastei circulaii la creier) i i spusese
internului c vin ruii i ceva cu Polonia. Subcontientul ei
era plin de obsesiile noastre. Mai era puin speriat i de
artarea din camera ei, o btrn fr mini. S ajung ca
ea? mi spusese. Nu cred c-i presimea moartea, dar i era
fric s triasc diminuat. O consolare cnd m gndesc la
ea. Dar pentru mine ruin.
Duminic 3 ianuarie

Pan de curent n cartier de la 6 dimineaa la 7 seara. Lucrez


mai nti la lumina zilei (cam mohort), apoi la aceea a unei
amrte de lumnri, pn ce nu mai e nimic de fcut: dau
telefoane, ntre altele lui Lucie (Rosetti) pentru florile la nmormntarea Ch. Cinm imediat ce revine curentul, apoi m pun
pe lucru demenial pn la 4 i jumtate dimineaa. Scriu dou
emisiuni. Ca s m abrutizez, s n-am cnd gndi. n a doua
anun sub pretextul c era n editur i se interesa de literatura romn i moartea Christianei. S tie cei din ar care-i
scriau pentru noi.

42

JURNAL ESENIAL

Mari 5 ianuarie

Ne sculm n zori de zi (pentru noi zori de zi): avem


ntlnire cu Odile i Greg la Ch. acas pentru a ne alege cei
dinti ce vrem ca amintire. Lum nite cri, icoana la care
inea mama i pe care i-o druisem ei, darurile pe care ni le
pregtise de Crciun. Era, la Paris, casa permanenei mele. M-am
tot mutat, dar din toate locuinele succesive, aici veneam s
regsesc i regseam un fir, o continuitate. Acum parcelele
de trecut zboar n toate sensurile.
Ne ntoarcem pe la 2 dup-amiaza acas i toat ziua nu
sunt n stare s fac nimic.
Miercuri 6 ianuarie

nmormntarea Christianei. nainte de nchiderea sicriului


suntem dui s-o vedem. E intolerabil. Nu mai e ea. S-a dus
de pe fa lumina, druirea ctre ceilali pn la uitarea de sine.
Tot ceea ce fcea din Christiane un fel de sfnt laic. Pentru
ea (mi-o mrturisise odat), preceptul a-i iubi aproapele ca
pe tine nsui era fals; se iubea prea puin pe sine i prea mult
aproapele pentru un echilibru existenial ar fi trebuit inversat.
Acum, trsturile, dac nu schimonosite, cel puin bruiate, i
o expresie ciudat o transform, nu-mi vine s cred c a murit
chiar aa senin n somn, cum spusese infirmiera.
M ntorc acas pe la 3. Nimic, bineneles, nu va mai fi
ca nainte.
Joi 7 ianuarie

Cu Gabriel Liiceanu toat dup-amiaza i seara. Mereu acelai


acord profund. Vorbim de data aceasta mai puin de Noica i
mai mult de Eliade i Cioran. Despre primul, rezerve comune:
Noica le citea (lui i lui Pleu) scrisorile lui E. de la primul
rnd la ultimul, vorbind numai despre el: de la cel mai mic semn
de boal pn la cel mai infim rnd scris despre el. n plus, n

1982

43

Romnia trimite scrisori tuturor celor ce-l aduleaz: Rzvan


Theodorescu se plimba prin tot Bucuretiul cu o scrisoare a lui E.,
n care-l asigura c este cel mai mare medievist contemporan (!?)
n Sptmna atac abject al lui Corneliu Vadim Tudor mpotriva tatei. O nou dovad jalnic a actualitii lui. Jeneaz
mai departe pe rinoceri.
Luni 11 ianuarie

Seara, dup emisiune, acas, Ion D. Srbu cu Goma. Cu


totul altfel dect mi-l nchipuiam din scrisori (firav i plngre). Un munte de om, fiu de miner, pasionat de mineri (are
i teatru, i povestiri cu ei), i o via aventuroas chiar i pentru
Romnia, unde a mers din nchisoare n nchisoare, adic din
aventur n aventur. Comunist din clandestinitate (n sfrit
ntlnesc i eu aceast ficiune obsedant), evadnd mereu n
timpul rzboiului, dar nu i dup. Arestat din pricina unei piese cu mineri, pe care a rescris-o apoi punnd piesa n 1941 (ceea
ce nu-i mpiedic pe securiti s-l rein ori de cte ori se petrece
ceva n Valea Jiului). Ultima n 77. Are i teorii interesante despre
reabilitarea prostiei, calitate indispensabil pentru a ocupa locuri
n ierarhie, despre limba romn care se retrage asediat
de vulgaritate despre satul romnesc, devenit un mister
(nimeni nu se mai duce pe acolo fr misiuni i sarcini).
Terorizat la ideea c la ntoarcere s-ar putea s-l ia din nou la
Securitate. Ar fi n stare s rmn numai din frica asta. mi amintesc c la colocviul de la Cluj fusese dintre cei mai ndrznei.
Joi 21 ianuarie

Mihnea m caut n stare de urgen, de dou ori. L-a


sunat Vasile Paraschiv, care era dat mort de vreo doi ani de zile.
N-a fost oare pus de Securitate (a doua convorbire n-a fost deloc
ntrerupt) care are interesul (dar de ce att de brusc) s se tie
c e n via? Mihnea, Anne i ceilali au hotrt s nu spun

44

JURNAL ESENIAL

nimic la nimeni i s trimit la Bucureti, repede, dou persoane, dintre care una din Sindicatul corectorilor CGT care
a fost mereu alturi de Paraschiv. Dup cte spunea la telefon,
P. ar vrea s vin n Occident.
Luni 25 ianuarie

O schimbare la FE Mike e numit, oficial, director.


Miercuri 27 ianuarie

Seara l caut pe Cismrescu acas. S-l conving s rmn


ct mai mult timp director (are rol istoric, cum spune V.).
S-l ntreb, mai ales, dac Shakespeare a anunat vreo linie
mai dur. Rspunde i nu prea. De fapt, l cred: americanii
nu vor anuna niciodat c s-a schimbat linia. Ar nsemna
c cea precedent a fost greit. Dar sunt mai supli. Au nceput
atacuri mpotriva cultului.
Smbt 30 ianuarie

Pentru a face cteva rectificri la dosarul Lovinescu al lui


Popescu-Cadem din Manuscriptum, m hotrsc s vorbesc despre
nchisoarea mamei. La urma urmei, discreia mea exagerat o
deservete: vorbesc de orice deinut politic, numai de ea, care
a avut o atitudine exemplar de intransigent i care s-a lsat
s moar ca s nu fiu eu antajat, nu. Jumtate de zi n cutare
prin arhive: gsesc caietul din Israel, unde n 1962 am cules
mrturiile codeinutelor ei, dosarul cu prozele Monici Alfandari
(Sevianu), pe care mi le-a adus fiul ei dup ce murise. E lucrul
cel mai inteligent ce s-a scris asupra ei de cineva care i-a fost
alturi la Jilava.
Au trecut peste douzeci de ani i nu suport mai uor. Scriu
o cronic probabil proast pentru c e ngheat. Dac mi-a
da drumul, ar iroi microfonul de lacrimi.

1982

45

Duminic 31 ianuarie

Livada cu viini, retransmisie la televiziune dup spectacolul


de anul trecut al lui Peter Brook la Bouffes du Nord, pe care-l
ratasem. Nu att din lene, ct din credina c ntre Brook i
Cehov nu puteau exista fuziuni exemplare. l socoteam dotat
mai curnd pe Pintilie pentru astfel de ntlniri. Complet greit:
acolo unde Pintilie se rsucete i rsucete textul pentru
a se exprima pe sine, i o face de altminteri pasionant, Brook
se dezbar i pe el i l dezbar i pe Cehov de tot ce nu este
esenial. Nimic rusesc. Nici umbr de cehovisme. A disprut i plictiseala tot n sensul cehovian. O direcie de actori
cum nu cred c mai exist alta n clipa de fa. i o rigoare
care, n loc s usuce, e o zi nti a creaiei. E prima oar cnd
m simt total implicat ntr-un text cehovian. Fusesem surprins
vznd Carmen. Credeam c e o stare de graie aparte. (Nu-l
mai vzusem pe Brook de la un Timon din Atena, n care i
lsase actorul principal s ipe n stilul Comediei Franceze).
M nelasem. Livada cu viini dovedete c starea de graie e
la el, dac nu permanent, cel puin repetitiv.
Miercuri 3 februarie

La Sptmna sunt nnebunii de atacurile lui V. dezvluind


antisemitismele lui Corneliu Vadim Tudor (care de dou numere nici nu mai apare). Sperana lui E. B. c prin astfel de
enormiti m/ sau ne (deoarece i V. e atacat) foreaz reacia.
S intru (intrm) n polemic cu el, ceea ce pn acum reuisem
s evitm. (Tcerea noastr l nnebunea n cel mai nalt grad.
i ntr-un fel a ctigat, deoarece contraatac.) n treact i
ironizez i cu fotografia lui V. n cma verde, a crei publicare o tot anun de doi ani i cu I. Caraion (cruia i public
nite poeme legionare de la liceu) i care, deci, pn acum a
dejucat vigilena nu numai a Securitii, ci a lui Ceauescu nsui
(au fost colegi la Scnteia Tineretului).

46

JURNAL ESENIAL

Duminic 7 februarie

Mare serbare mare la Uniune pentru aniversarea lui Ceauescu: versuri de Deliu, de Daniela Crsnaru (cei doi mai nfipi
la Conferina de ast-var, mai radicali). Printre recitatori: Cristina
Tacoi. La discursuri D. R. Popescu (inevitabil) i Bli (Cartea
Romneasc oblige). Intermitenele curajului sunt la scriitorii
romni clinice.
Luni 8 februarie

V. mi aduce La Pense des anciens Mexicains de Laurette


Sjourn. Att a fi vrut s-o citesc n Mexic, acum vreun an.
Totul era ns epuizat. Cnd voi reui acum s-o fac? i cum,
cnd orice lectur nu-mi este dect utilitar?
Am aflat zilele trecute dar de la cine? c Paul Dimitriu
are un birou juridic (probabil cel al lui Coscescu) prin care
face afaceri (moteniri etc.) cu Bucuretii, unde se duce din
timp n timp. De aceea nici nu mai ndrznete s telefoneze.
Toi cei convini c de ani de zile e un agent (n nchisoare, n
1964, fcea reeducare marxist) pot fi ncntai de confirmare.
Noi suntem triti. Ducea o mizerie neagr aici: plimba cini,
fcea pe plasatorul ntr-un cinematograf. N-a mai rezistat. De
unde i apropierea lui de Veniamin. l plngem deci, dar nu
vd ce contact am mai putea avea cu el.
Mari 9 februarie

V. se ntoarce cu un sac de la pot. Ziare cu campanii de


pres ale grupului, care se nteesc, dar i o veste care ne lovete
neateptat de tare: moartea lui Radu Petrescu. Nu-l cunoteam,
Prul Berenicei m-a enervat ndeajuns, dar era i un pgubos,
i un contiincios: servea literatura pentru care intrase n srcie i nu se servea de ea. Rara avis la Bucureti.
De la Liiceanu primim Jurnalul de la Pltini ntrevederile lui i ale lui Pleu cu Noica. Sunt luni poate chiar ani de

1982

47

cnd o lectur nu m-a mai pasionat att. Cum s-ar spune Pltini pe grecete? Acolo, n orice caz, s-a refugiat un neo-Socrate
n veacul nostru i n Balcani. Uit pentru aceast lectur creia
i ofer toate orele i clipele smulse de la emisiuni i lecturi utile
imaginea scitoare a lui N. din ultima (mai ales) ntrevedere
parizian cu el, protocronismele, naionalismele chiar ceauismele lui, uit c-am ndrznit chiar s ip la el (ct trebuie s m
fi scos din mini!) i freamt de imposibile nostalgii. Cum s
nu-i nchipui existena intelectual transformat, dac Pltiniul ar fi existat pentru tine la 20 de ani? M bate un vnt
de blnd i lucid autodepreciere. Mi se pare c nimic n-are
sens din toat agitaia noastr n faa acestui spectacol al ideii
pure. mi va trece, desigur, deoarece totdeauna sfrim prin a
reveni n cotidian i n iluzii
Nu e mai puin adevrat c atunci cnd Noica coboar n
cetate, farmecul dispare, chiar i pentru Liiceanu, a crui rzvrtire se deseneaz n ultimele pagini.
Joi 11 februarie

Marcel Petrior i telefoneaz lui Marghescu. Are timp s-i


spun c Secu l omoar pe Calciu dup care e bineneles,
tiat. i telefonez lui Mike. Sceptic nu crede c s-ar putea
ntmpla aa ceva cnd Haig e la Bucureti (vineri). Va avertiza
totui Ambasada American la Bucureti.
Vineri 12 februarie

Telefon de la Goma care m caut: Bernard Poulet de la


Le Matin a fost asear btut mr la Ploieti, cnd ieea din casa
lui Paraschiv, i s-au luat magnetofonul i aparatul de fotografiat, i a fost lsat leinat n strad. La spital i s-au pus treisprezece
copci. Acum e la Ambasada Franei la Bucureti. Duminic seara
va fi napoi la Paris.

48

JURNAL ESENIAL

Duminic 14 februarie
Se ntoarce Bernard Poulet din Romnia: n stare i mai
lamentabil dect se anunase. Mine apare articolul lui P. n
Le Matin. Miercuri conferin de pres. Deci Paraschiv se afl
mai departe n minile lor i telefoanele erau comandate de
Secu pentru a se zvoni n Occident c triete. Romnia va avea
de-acum nainte acces la Le Matin prin fiecare dintre punctele de sutur ale lui Poulet: cincisprezece!
Miercuri 17 februarie

Conferina de pres Bernard Poulet. M recunoate (dar eu


nu-mi amintesc a-l fi cunoscut) i-mi vorbete de agresiunea
mpotriva mea din 77. E cu tot capul bandajat i ochii tumefiai
i privindu-l de aproape mi dau seama c n 77 funcionarul de
la pot care la iptul meu i-a pus pe fug pe agresori, m-a scpat
ntr-adevr de la ceva mult mai grav. M ntrebasem de-atunci
mereu dac voiser s-mi dea doar o lecie sau s m suprime.
Rspunsul l am acum: s-mi dea o lecie ca lui Poulet dar
mult mai tare i pe care paii cuiva fugind spre ei pe strad a
scurtat-o. Bietul Poulet, i el a strigat, dar cine s vin la Ploieti,
cnd poliia de la putere e cea care bate? Strigase chiar Haig, n
loc de ajutor, gndindu-se c-i va impresiona cu vizita de a doua
zi a lui Haig, care s-ar fi putut s afle i s protesteze (!!). Haig ar
fi fost ns mult prea ocupat s se congratuleze cu Ceauescu.
Cum i face regimul de la Bucureti propagand. Paraschiv
fusese de mult uitat. Agresiunea mpotriva lui Poulet l aduce
n titlurile ziarelor i pe ecranele de TV din Frana. ntrebarea
singura interesant este de ce ei se comport politic n Romnia
(ca i n Cehoslovacia i URSS) de parc n-ar fi la putere, fcnd
terorism de strad. Panic, eec, presimirea sfritului?

1982

49

Smbt 20 februarie

Toate zilele acestea tiri despre represiunea n Polonia care


se nteete. Primele acte de terorism. i pe ziduri la Gdask,
inscripia: iarna a fost a voastr, primvara va fi a noastr.
Cu toate c n-a rmas urm din ncrederea mea n istorie, cu
toate c-am trit uitarea Budapestei i a Pragi, cu toate c n-am
nici un motiv dar absolut nici unul s dau speranei ce-ar
fi trebuit s fie al ei nu ajung s cred c normalizarea Poloniei este cu putin.
Dar oare nu aa gndeam i despre cea cehoslovac?
Mari 23 februarie

Scrisoare de la Caraion, ncntat de cronica prin care-l


apram mpotriva lui E. B. Cade bine! Cea mai dezgusttoare
pagin atac din Sptmna. Un aa-zis jurnal lsat de
Caraion n Romnia (!) cu pagini fotocopiate n aa fel nct
s nu se vad nimic i consacrat lui V. i mie. De fapt, presupunem, depoziii de-ale lui Caraion la ancheta celei de a
doua arestri, larg completate de E. Barbu nsui. Tema principal: nu sunt fiica tatei; mama m-a fcut cu unul Paul Lahovary (un gazetar care trebuie de fapt s aib vreo cinci-ase
ani mai mult ca mine); ntre mama i mine era o iubire cam
anormal care explic fanatismul meu actual etc. etc. Uitam:
tata era neputincios.
mi vine s vrs. Ies cu greu din aceast murdrie pentru
a petrece seara la Rainer, cu Wolf von Aichelburg. Venit din
Germania, cel care mi-a fcut cnd aveam vreo douzeci de ani
un horoscop uimitor este cu adevrat un domn.
Vineri 26 februarie

Manifestaie organizat de grupul Paraschiv n faa Ambasadei. Vreo treizeci de persoane doar. Famelic deci. Dar decis.
Urlm lozinci de parc am fi vreo sut. n afar de anarhistul

50

JURNAL ESENIAL

romn i prietenii lui din grupul P., noi, aceiai: Mihnea, Anne
Planche, Goma, Paruit.
Miercuri 3 martie

Telefon de la Mike: a primit i el scrisoare cu ameninare


de omor. E pzit. Nu tim dac speriat sau nu. Caraion nu pare
a vrea s rspund. E dezgustat. Cam facil, nu?
Smbt 6 martie

i telefonez lui Stroescu. Vorbim ndelung despre jurnalul


lui Caraion. Simt mi i spune c-l crede autorul cel puin
al unei pri din ce-a publicat E. B. (restul asezonat de el). i
explic impresia noastr (rapoarte de la Secu) i-l mping s obin o punere la punct radiofonic de la Caraion.
Total indignat pe Caraion (trebuie s-l calmez) mi telefoneaz Chihaia care vrea s i se refuze microfonul E. L. pn
nu se explic public. Pn i cei care nu sunt de acord cu noi
(probabil cei de la Apoziia) spune el sunt indignai. i fac
i lui aceeai teorie ca lui Stroescu.
Rezultatul? M montez i eu din ce n ce mai mult mpotriva
lui Caraion. Nu credem n continuare c e Jurnalul lui, dar
la baza reconstituirii murdare a lui E. B. sunt rapoarte la Secu
i nu numai din timpul procesului lui, ci i apoi, dup ntoarcerea lui de la Paris. Cum poate sta, fr s reacioneze, fr
s ne scrie? Ce rmologie (de la rme, se poate spune?) care
corespunde obolanocraiei lui Zinoviev.
Bine c plec la Megve.
Duminic 21 martie

ntoarcere la Paris la 12 noaptea. n vraful de scrisori care m


ateapt, de la Dorin Tudoran: memoriul indignat al scriitorilor
mpotriva articolelor din Sptmna cu xenofilia deplasat
a lui Lovinescu i un studiu asupra unui plagiat masiv al lui
Ion Gheorghe.

1982

51

Telefon pe la 1 dimineaa lui Mihnea: ine neaprat s ne


vad, pe V. i pe mine, Vidracu, socrul lui Nego i mare comunist din ilegalitate. Lum rendez-vous pe mine sear.
Luni 22 martie

Cu Vidracu la Mihnea. Pentru prima oar am impresia c


vd, n carne i oase, un personaj din romanele realist-socialiste: erou pozitiv, comunist cinstit i autodidact. i bineneles dezamgit. Deci exist i aceast spe! N-am mai ntlnit-o.
Mai atent la aceast revelaie dect la argumentele i zbaterile lui.
Mari 23 martie

V. aduce de la pot i noua Sptmn. Data trecut fusese


atacat Goma (i n parantez E. Ionesco), mai nainte V. Acum
din nou Goma, i eu, i iari V. Dar pentru prima oar seamn
a jurnal. mpreun cu Goma citim, comentm, ascultm i
benzile trimise de la Mnchen cu interviul lui Caraion. Ne
dezolm cu toii c I. C. nu rspunde n nici un fel. Dup plecarea lui Goma, V. rsfoind emisiunile de la Mnchen (primite
tot azi) d la Actualitatea romneasc din 12 martie i peste
acest rspuns pe care I. Caraion l-a fcut aa cum se putea
face: evocnd declaraii fcute, sub presiune, la Securitate, pritocite, aranjate, combinate cu manuscrise confiscate la percheziii. Mai mult ce putea spune, cnd de fapt, dup detalii, noi
ne dm seama c cea mai mare parte i aparine? Dar important
nu e ce credem noi despre Caraion (credem mai de mult), ci
s nu izbuteasc manevra lui E. B. Or, a reuit cu att mai puin
(s ne despart n vzul lumii de Caraion) cu ct, n aceeai
emisiune cu rspunsul lui Caraion, V. i nchide revista presei
cu o fraz n care refuz s nregistreze documente de arhiv
ale Securitii pritocite de E. B.. Deci atitudinea e unitar i
faada e salvat. Ct despre rest
La cimitir (Montparnasse) la Christiane, cu Greg i Odile.
Pentru prima oar vd i mormntul lui Brncui.

52

JURNAL ESENIAL

Vineri 26 martie

Excepional ca de obicei articol al lui Liiceanu despre


Noica pentru un ziar german. Orice rmi de sofism dispare
din filozoful de la Pltini interpretat de L. Sunt convertit la
imaginea lui ideal. Idealizat?
Smbt 27 martie

Lucrez toat ziua rescriind n fond la articolul lui Dorin


Tudoran despre plagiatul lui Ion Gheorghe pentru a-l face
de nerecunoscut, slujindu-m de ficiunea unui intelectual refugiat care mi-ar fi trimis acest studiu.
Duminic 28 martie

oc: Dorin Tudoran vrea s-i fie transmis articolul cu plagiatul lui Ion Gheorghe, dar sub numele lui. A vorbit cu
Virgil Tnase la telefon, soiei i copilului li s-a respins viza de
ieire, lui nu i se d rspunsul, i nici hotrrea de excludere
din redacia Luceafrului, de unde a fost dat afar. i toate
articolele pe care ni le-a trimis i-au fost refuzate. Ion Gheorghe
grbete ct poate ieirea crii sale Zicere din ziceri, n care sunt
i versurile copiate din Lao-Zi, dar n care i recunoate sursa.
Dar tot ne e fric pentru el. i-a dat napoi i carnetul de
partid i telefoneaz din nou joi seara lui Tnase. Mike ne-a
promis c dac reuete s ias, l angajeaz la FE.
Smbt 3 aprilie

Scriu pentru Vinerea Mare din nou despre Printele Calciu


relund, n mare parte, ce spusesem acum doi ani. Deoarece,
dac s-a schimbat ceva, e doar n ru.
Miercuri 7 aprilie

Telefonez lui Alain Besanon, care e plecat la ar. Dau la


telefon de biatul lui: i mai anticomunist dect taic-su!

1982

53

Vineri 9 aprilie

Revedem Le journal dun cur de campagne (BressonBernanos), care ne nfioar tot att ca n anii 50. V. i amintete
c a scris despre film n Caiete de dor, eu msor ansa pe care
am avut-o de a ne vedea tinereea parizian, coinciznd cu
Bernanos i Bresson (acela din Le Journal deoarece pe urm
s-a pierdut n rigoarea lui glacial), iar nu cu sferturile de msur
de azi. Emoie alb.
Smbt 10 aprilie

V. Tnase a fost avertizat de DST c Ceauescu trimite pe


cineva s-l omoare (din pricina articolului din Actuel) i sftuit
s plece undeva la ar cu ntreaga familie pe vreo trei luni. i
asta ct mai repede. Flammarion i-a dat 20 000 de franci, Actuel
i caut un refugiu. Secretul trebuie pstrat deoarece sursa
din preajma lui Ceauescu care a dat informaia DST-ului nu
trebuie compromis. Facem, cam nucii cu toii, un plan de
rzboi, cutm soluii. De fapt, nu e mai nici una pn nu
dispare Ceauescu. A nnebunit. i dm lui Tnase un revolver
cu gaz, cumprat dup agresiunea mea din 77.
Miercuri 14 aprilie

n Luceafrul (10 aprilie) rspuns al lui Artur Silvestri la


articolul lui Dorin Tudoran cu plagiatul lui Ion Gheorghe. n
afar de insulte mpotriva FE, nici un argument. Ba da: nu e
plagiat, fiindc n-a fost publicat dect ntr-o revist, i revista
e un laborator al procesului creator n plin acumulaie. S
citeti i s nu crezi!
Joi 15 aprilie

Goma, i el chemat la DST: un uciga vine de la Bucureti


pentru el (acelai ca pentru Tnase). Vede mine pe marele
director de la DST. ncerc, fr s-i spun direct, s-l conving

54

JURNAL ESENIAL

pe Tnase s ia contact cu el. E stupid s nu tie nimic unul


de altul, noi, legai prin cuvnt, s tim de amndoi. Situaia
devine cel puin incomod. Spre deosebire de Tnase, Paul i
Ana admirabil de calmi.
Scrisoare de la Ujic cu detalii despre persecutarea lui Dorin
Tudoran. Pe 18 aprilie ncepe greva foamei.
Vineri 16 aprilie

Ana ne aduce veti de la ntrevederea cu DST. Top secret


pn la 1 mai. Omul trimis de Ceauescu s-l otrveasc pe
Goma s-a predat la poliie. Cu o otrav fr urme: mori ca de
infarct. Exact ce i s-a ntmplat recent n Germania unui tnr
pe care-l chema Ceauescu.
Duminic 18 aprilie

Goma i Ana cu detalii: romanul poliist e de cel mai prost


gust, dar e sigur macabru. Cei de la DST spun c n afar de
Gaddafi n-au mai vzut ef de stat care s se ocupe direct cu
astfel de lucruri. Deoarece le tueur a fost trimis de Ceauescu
nsui! Vor ca Paul s organizeze (adic s inventeze) un cocktail,
n care ucigaul s se prefac c-i d un pahar pe care o agent
de-a lor s-l rstoarne. n aa fel, cel care s-a predat ar fi acoperit
i ar ncerca s-i aduc familia din Romnia Deci tcerea ar
trebui s fie respectat cteva luni de zile. Aberant. E sigur c
Ceauescu a nnebunit! Dar ct timp vom mai avea noi toi
din ar i acum din afar s-i suportm nebunia?
Mari 27 aprilie

Scrisoare de felicitare de Pati de la Patriarhie cu en-tte


cu tot, semnat de doi preoi Vasile i D. Soare. Rezultatul
emisiunii de Pati dar ce curaj! Prin pot, din Romnia.
Lung telefon cu fetele s-mi citeasc scrisoarea lui Manolescu
sosit din Canada, unde e la un colocviu (trimis de Uniune).
Confirm gravitatea atacurilor concertate ale grupului

1982

55

mpotriva Uniunii, confirm i intuiia lui V. cu Suplimentul Scnteii Tineretului trecut n ntregime n minile grupului. Tot aa cu impresia dezolant lsat de aprarea lui
Caraion prin radio. Ori nega violent totul, ori analiza i
explica n ce circumstan a dat la Secu declaraiile publicate acum. S-a creat ca o psihoz printre scriitori: se feresc
unii de alii i mai ales de cei care au fost nchii. M. ine
s-l convingem pe Caraion s clarifice totul. N-o vom face.
N-avem cum s-o facem.
Joi 29 aprilie

La manifestaia organizat n faa Ambasadei, de Lig,


pentru Calciu, Paraschiv i ceilali deinui, printre care Carmen
Popescu. De cnd nu mai dau rezultate (Calciu e de vreo trei
ani n nchisoare n ciuda protestelor), manifestaiile au gust
de cenu.
Luni 3 mai

Treizeci de ani de la cstoria noastr. E nunt de argint


sau de aur?
Remarcabil mas rotund despre tracomanie cu Poghirc,
Mihnea B. i Matei Cazacu. Exemplele delirului tracoman sunt
att de irezistibile nct trebuie s ne strduim ca ntreaga emisiune s nu devin doar prilej de haz i ca ameninarea acestei
Cntri tracice s fie analizat i serios.
Mari 4 mai

Ieri, Mihnea: Botez cu ali intelectuali au trimis un


memoriu-protest lui Ceauescu.
Asear la jurnalul de la 11, bomba cu Polonia: manifestaii
monstru ale Solidaritii la Varovia i n alte orae (Gdask
din nou izolat). Parc plutim pe alt pmnt i pn i atacul englez
pentru insulele Malvine ni se pare a dobndi un sens.

56

JURNAL ESENIAL

Vineri 7 mai

Scandalul: Meditaia Transcendental. Telefon de la Nicodim


destul de nucit. Hulic (prudentul, optimistul, niciodat
alarmatul Hulic) i-a spus azi prin telefon de la Bucureti c
e foarte grav acolo, c sunt excluderi, c Ariana N. s nu se
ntoarc n ar.
Scandalul Meditaia Transcendental pare ieit dintr-o caricatur a unei nuvele de Eliade. (i noi care i reprom c inventeaz situaii de negndit n Romnia!) n cadrul Institutului
de Psihologie, un grup fcea yoga i tehnici de meditaie. Organizatorul Nicki Stoian a fost expulzat n Elveia. Organul
MAI (Aprarea Patriei) a revelat faptele United Press le-a reluat.
S fie numai att, sau i un pretext, sau o provocare pentru
radicalizarea poziiilor nainte de Plenara ideologic de la sfritul lui mai?
Spre sear, telefon de la Hillerin (soul Sandrei Vulcnescu)
ntors nspimntat, de la Bucureti. E ca n 1952. Ar fi
fost dai afar din posturi nu o sut, ci trei mii de persoane
mai bine zis personaliti (pn i din Comitetul Central), viceministru etc. Printre intelectuali e implicat i Andrei Pleu.
Acum sunt cu toii anchetai. Cea mai monstr anchet a
Securitii. Institutul de Psihologie s-a suprimat. Cineva din
cercurile Securitii ar fi avansat c n realitate era vorba de
un complot pentru a scoate Romnia din lagrul socialist.
Telefonez peste tot i cred c Mihnea are explicaia cea mai
bun: e un argument al lui Ceauescu s conving pe rui ct
le e de necesar. S-a servit de acest pretext (Meditaia Transcendental), s lichideze pe intelectuali, s lase impresia Rusiei
c a salvat-o de un nou caz polonez i, pentru c nu e n stare
s soluioneze criza alimentar, s fac saltul n teroare. Pretext
neverosimil: toi membrii sectei o mafie internaional
ar fi semnat c se angajeaz s in secretul. l vede cineva pe
Sorescu semnnd aa ceva?

1982

57

Joi 13 mai

Ieri telefon de la Liiceanu, la Paris. Catastrofat cnd i spun


de Pleu. Vine la noi ast-sear.
Seara Liiceanu mereu (hai s nu ne ferim de cuvinte mari)
entuziasmant. Acum se tortureaz ntrebndu-se dac n-ar
trebui s se ntoarc pentru Pleu. Telefoneaz de la noi lui Polac
(german din Romnia i care d burse la toi romnii bine),
la care a sosit Cornel Regman. Veti mai potolite parc. Epitetele
aceleai: panic, disperare, dar faptele mai puin grave. Nici
Pleu, nici Sorescu n-ar fi sub anchet, cu toii (ora confirmat)
au fost dai afar din partid n genul de edine pe care-l tim.
Sorescu dat afar de la Ramuri, nu i din Uniune. n schimb
e n Meditaie i Sorin Dumitrescu.
Liiceanu ne povestete cum a nceput toat povestea cu cei
doi venii din Elveia (Stoian provocator?), iar la prima edin
de la Institutul de Psihologie, au venit vreo 40 de persoane,
din curiozitate mai mult monden, au semnat cu toii c-i
vor ine mantra secret (!), pn i-au dat seama c la toi li
se dduse aceeai mantr i a nceput o bclie bucuretean
care se termin acum n dram. Dac se termin
Smbt 15 mai

Americanii de la FE, care numai gazetari nu sunt, ci tot felul


de funcionari declasai care se ocup cu poliia tirilor
expresia e a lui V. i le verific mereu, ezitau, mi spune Mike,
pn i cu Le Monde, ntrebndu-se cu umor sau nu dac Amber
Bousoglou nu sunt oare eu (!?). n orice caz, ce au transmis
din cele trei articole au tradus frmiat i rspndit. Chiar i
sub domnia lui Nol era o lupt grea pe care o duceam s fim
la zi i la febra ateptrilor. Acum devine din ce n ce mai greu.
Tot Bucuretiul ateapt comentariile cu Meditaia, i noi le
spunem bazaconii! Am fcut cu Mihnea efortul acesta de a avea

58

JURNAL ESENIAL

pagini ntregi n trei mari ziare, i acolo (la Mnchen) nu tiu


s se serveasc aa cum trebuie de ceea ce le oferim.
Mari 18 mai

Ziua Z. a nscenrii otrvirii ratate a lui Goma. l caut


pe la 12 noaptea. A mers. Detalii mine. Nu le d prin telefon.
La aceast cin-dezbatere asasinul urma s-i cear un autograf i altcineva s-i dea cu mna peste paharul care ar fi trebuit
s conin otrava (aceasta din urm se afl n laboratoarele
DST-ului). Ceauescu se crede pe un tron de Renatere
Ce-o fi aflat i el c e Renaterea: mori violente prin otrav
Ce-a ajuns ara asta!
Cin Liiceanu. Tot despre Pleu, Meditaia i perspectiva
rmnerii lui aici care ncepe s i se par greu evitabil. Chiar
posibil dac sosete viitoarea lui soie (Carmen) i se decide
s plece din ar Pleu. Calitatea lui uman (cea intelectual
nu mai avea nevoie de verificri) mereu fr gre.
Vineri 21 mai

Zi cu adevrat demenial, n care telefonul nu se oprete


nici ct s ne lase s dejunm sau cinm. i nici nu-l putem
nchide, vetile fiind prea importante. Cnd n jur de 12 noaptea nceteaz, mi vine s caut cui s-i telefonez, ntr-atta gestul
a devenit mecanic.
ncep cu bomba lui Mihnea. O telegram France Presse
de la Viena anun remanierea guvernului romn. Cad Verde
(nlocuit cu Dsclescu) i Burtic. Convocare a Marii Adunri
Naionale. Comentariul lui Mihnea: cad oamenii ei. Lupt
pentru putere ntre ei doi, Ceauescu i soia.
Pe la 56 ncepe a doua afacere a zilei cu un gazetar de la
France Soir, cu tirea, nc incert, a dispariiei lui Tnase. La
Goma, care se precipit acas la Tnase i nu gsete pe nimeni,
sosesc toi gazetarii. Iar la noi, cine nu telefoneaz!! Cel mai

1982

59

mictor Greg: vine de la Courbevoie (telefonul fiind mereu


ocupat), s ne spun c noi i Goma trebuie s purtm un aparat
care s ne semnaleze peste tot prezena. tirea la toate jurnalele
de radio i televiziune, cu fotografia lui Tnase n fundal.
Luni 24 mai

Dup radio, la Palais de Justice, unde sunt convocat s dau


o declaraie despre Tnase. E prima oar cnd vd Quai des
Orfvres altfel dect n filme. Vine s-mi vorbeasc nti unul
de la DST, care a anchetat asupra agresiunii mele (Simon) i
care-mi spune c a fost confirmat caracterul ei politic i c
agresorii erau sirieni! Apoi un biet comisar, tot scuzndu-se
c ei nu au de a face cu intelectualii, bate la main rezumnd
cu greutate i zbtndu-se s se descurce printre referinele culturale. Totul ine mai bine de un ceas.
Duminic 30 mai

Lung telefon de la Pintilie: sigur pentru prima oar c nu


mai are mult Ceauescu. Pn i el i ia dorinele drept realitate.
Exasperarea e att de mare, nct sunt ateptai ruii s vin n
ar. Oamenii depii de nebunia lui C. nu se mai gndesc
c ar putea face ceva. Propria lor via le-a devenit o ficiune.
Pentru a fi scos din complotul Meditaiei T, Sorescu s-a milogit peste tot i a czut n genunchi. Dar nici de el nu e prea
satisfcut Lucian Pintilie familiar de altminteri cu astfel de autodevorri i masochisme: e prima oar spune el , la dispariia
lui V. Tnase, c i-a dat seama c P. Goma e un om liber gata
de protest i el nu. Are generala cu Flautul fermecat la 13 iulie.
Luni 31 mai

Scriu cu mare cazn un articol despre cartea lui Caraion


(prima n exil, aprut la Ion Dumitru, la Mnchen), Insectele
tovarului Hitler. De fapt, cazna a fost nainte: pn m-am
hotrt s dau eu serialului din Sptmna rspunsul pe care

60

JURNAL ESENIAL

nu poate s-l dea el. Nu-i puteam lsa interminabil aceast victorie lui Eugen Barbu, dar nici nu puteam s m prefac a crede
ceea ce nu cred: c totul ar fi o invenie i o pritoceal. Dac
n-a scris despre noi, de pild, toate rndurile ce-i sunt atribuite,
majoritatea sunt sigur c da, i acestea sunt sentimentele
(resentimentele) lui fa de noi. Cred c am gsit tonul i msura. Cu att mai greu cu ct Insectele sunt o carte nu slab,
ci inexistent: interviuri i articole repetitive cu cteva interjecii i sudlmi. E bolnav de sine. Orice scrie i se pare menit
operelor complete, chiar mruniurile.
Miercuri 2 iunie

Zi care ncepe mai linitit, dar se zbrlete pe sear. La telefon


Vlad G. destul de ngrijorat: doctorii i-au prelungit lui Cismrescu concediul medical. i telefonm lui Mike acas: va intra
ntr-o nou clinic pentru un tratament special i pronun
cuvntul sarcom. Deci asta e, i tie! S mai descriu efectul
asupra noastr?
Botez (matematicianul disident) a trimis la lAlternative, un
manuscris n romnete: o carte politic.
Luni 7 iunie

Dezgust citind presa dup discursul lui Ceauescu. Marin


Sorescu se reabiliteaz scriind n Flacra un poem pe prima
pagin Tricolorul. D. R. Popescu: o cuvntare prostituat.
Ca s lum doi scriitori. Deoarece de delirul unui Punescu
pentru care discursul lui C. la Plenar reprezint ct btlia
de la Clugreni, cine se mai poate mira? Sunt zile n care mi-ar
veni s citesc literatur n alt limb dect cea romn.
Vineri 11 iunie

Telefon asear de la un prieten al lui Dorin Tudoran, din


Mnchen: nu i se d viz, nu mai are nici carnet de partid, la
reuniunea Pen-clubului de la Londra unde era invitat, a fost
trimis altcineva s-l scuze i s facem ceva. Ce?

1982

61

Luni 14 iunie

La radio vorbesc cu Stroescu (Vlad Georgescu e plecat la


Londra) i aflu c Mike va fi operat a doua oar. Dar cancerul
n-ar fi atins nici un alt organ i nici osul. Suntem totui foarte
nelinitii. Are concediu pn n 15 iulie.
Apoi la Christinel i Mircea. Mircea las, n sfrit, s scape
ceea ce nu ne spusese nc: promisese, sau lsase s se neleag
(i cui: lui Sorin Popa!) c dac Bucuretiul l-ar propune (oficial,
prin Uniunea Scriitorilor) pentru premiul Nobel, s-ar ntoarce
ntr-adevr n ar, dar numai pentru a pune o floare pe mormntul mamei lui i alta pe mormntul lui Nae Ionescu. Romantic, dar neconvingtor. Noroc e chiar singurul noroc c e din
nou interzis n Romnia. Sunt nfiorai de dispariia lui Tnase.
Mircea, pe de alt parte, nu s-a putut opri s-l invite s colaboreze la enciclopedia lui american pe Virgil Cndea, cu toate c-l
tie general de securitate. Nu-i nimic de fcut. Absolut nimic.
Duminic 27 iunie

Telefon de la Christinel: sunt totui de o generozitate care


spal multe. Au primit banii dup biletul Air France pe care-l
trimiseser unui necunoscut romn pierdut prin India i pe
care acesta nu l-a ntrebuinat. Sunt 5 000 de franci pe care ei
nu contau. i atunci m roag s-i propun lui Goma. Cu att
mai extraordinar cu ct Paul nu face parte dintre admiratorii
expansivi ai lui Mircea i nici n-are cu ei relaii de mare prietenie. Totdeauna Eliade a fost aa: gata s ajute chiar cnd
nu avea sau avea mai puin.
Mari 29 iunie

Dup-mas indigest: citit prozele celor doi Ceaueti la Congresul Consiliului pentru cultur i educaie socialist + alte intervenii limb de lemn, clei ideologic. Nici o surpriz, nici o
hotrre grav (ne temeam de comasarea Uniunilor), ci numai grea.

62

JURNAL ESENIAL

Seara cu Mihnea i Catherine, pe care-i ducem la restaurantul romnesc pentru cei 30 de ani ai Catherinei, care simte
prvlindu-se btrneea asupra ei. Nu pot s fiu prea ironic:
mi-aduc aminte cu ce angoas i-am spus lui Eliade, tot pe pragul
celor 30 de ani, c timpul se precipit. Ziua mi se prea brusc
c ncepe s galopeze. Mircea a avut tactul s nu rd de mine.
Duminic 4 iulie

Ieri alaltieri (nu mai tiu), telefon de la Hulic: preedinii de Uniuni au fost convocai la Bucureti s li se spun
c Pleu i Sorin Dumitrescu (pentru care s-a luptat Nichita
Stnescu) au fost splai de pcatul Meditaiei Transcendentale. Au din nou dreptul la semntur, sunt scoi din
moartea civil. Pleu nu-i regsete locul la Institut unde s-au
fcut compresiuni dar e totui salvat.
Joi 8 iulie

Securitatea, uimit poate de scandalul provocat de dispariia


lui Tnase, a avut reacii lente. (Sau poate la nceput nu tiau
dect unii de foarte sus, ordinul fiind dat direct de Ceauescu?)
n orice caz, abia de cteva zile au renceput scrisorile anonime,
una fiind semnat tot cu Garda, lsnd s se neleag c
poliia francez e de vin. Sanda ne-a adus-o luni la emisiune
pe aceasta, scris cu litere de main de o chioap (din cele
pe care le poate citi Ceauescu fr ochelari) i n care se cere
s disprem noi, adic V., eu, Goma, Frunz (haidamacii).
Mihnea mi telefoneaz azi c i-a sosit i lui o alta, cam n acelai
stil. Amndou din Germania.
Smbt 17 iulie

Zi de bagaje (deci oribil). Plec mine cu Marie-France la


Ileana Cua, la Eygalires, unde-i vom regsi pe Eliazi.
Telefon de la Liiceanu care ne tot caut de vreo ase zile
de cnd e la Paris. Nu mai am cnd s-l vd. Pleac i el n

1982

63

august n ar s se cstoreasc, cunoscnd bine riscul de a


nu mai putea s se ntoarc. (Cum s-a ntmplat cu Dorin Tudoran.) Nu e nimic de fcut dect de prevzut, vag, cum s-ar putea
protesta dac nu i-ar mai da drumul.
Luni 19 iulie

Eygalires. Vacanele n-au poveste. Totui, de notat reacia


lui Mircea Eliade la Ethos: e prea mare Antologia ruinii(!)
Nu cumva mai curnd i displace pentru c supr Bucuretiul?
Aflu de la el i Christinel c au primit de la Bucureti (prin ce
emisar nu-mi spun) propunerea de a face o vizit acolo, contra
asigurrii c va fi propus de Romnia pentru premiul Nobel(!!).
A devenit o obsesie.
Amndoi pentru prima oar mbtrnii, ceea ce m
ntristeaz ndeajuns pentru ca s trec pe planul al doilea iritarea cu premiul Nobel. Eliade lucreaz dup-amiezele n biblioteca din turnul n care se afl camera mea, aa c ori de cte
ori trec, l vd cznindu-se s scrie cu degetele deformate de
artrit. Se pregtise s-mi libereze jumtate din birou, s pot
lucra alturi de el. Declin cinstea i-i prefer piscina, unde not
n fiecare zi, i dimineaa i dup-amiaza, cu Marie-France. Doar
seara citesc din Contre Sainte-Proust. ntoarcerea autorului de
Eugen Simion, onest recapitulare a avatarurilor criticii moderne.
Miercuri 28 iulie

Paris: Mitterrand i anuleaz vizita n Romnia din pricina


cazului Tnase.
Vineri 30 iulie

Ieri seara lung telefon de la Cioran, care comenteaz cu V.


lovitura de teatru Mitterrand anularea cltoriei n Romnia,
iar cu mine viitoarea-i cltorie la Eygalires. Cnd i spun c
Ileana se duce n fiecare zi, singur, la mormntul lui Ioan, cu
un trandafir cules proaspt, nu vrea s cread: je vais lui parler

64

JURNAL ESENIAL

et lui apprendre le cynisme. Retorism gratuit. Dar cum e de-o


politee rafinat, n-o va face evident niciodat.
Mari 10 august

Seara: Nego cu Cornel Regman i soia, i Goma. Regman


ne confirm moartea lui Karin Rex, pe care o bnuisem, dup
verbele la trecut din dou articole ce-i erau consacrate. Niciodat nu se vorbete despre moarte n presa din Romnia.
Moartea nu exist n socialism. n curnd nu vor mai exista
nici btrnii. Dup 70 de ani nu mai poi fi internat n spital.
S-ar pregti spunea Mihnea o nou lege: dup 70 de ani
nu mai ai dreptul la pensie, dar te ia statul n sarcin i te pune
la azil. Orwell sau Ubu?
Joi 12 august

Apar, tot graie struinelor lui Mihnea, articole n Le Monde


(Amber B.) i n Le Canard Enchan despre noua provocare
a lui Ceauescu: un plan de alimentare raional ca s nu
devin populaia obez!! Numai ct sport face la cozi i tot ar
feri-o de aa ceva. Dac ar exista vreo dreptate, o astfel de palm
i derdere fa de un popor care a nceput s rabde de foame,
ar trebui s-l coste tronul.
Smbt 21 august

Cu Eugen Simion n Cartierul Latin toat seara. Pentru


prima oar i s-a spus s nu ne vad (ca i lui Mircea Iorgulescu) i se ferea s vin acas. Crede c cineva s-a infiltrat n
cercul nostru. (Ideea lui Manolescu.) Crede c au devenit mai
ateni cu el de cnd a scris cu Crohmlniceanu un memoriu
pentru aprarea lui Lovinescu (atacat de Vadim Tudor), care
a fost semnat de zeci de scriitori. Rmne uimit cnd afl c-l
avem. Ne confirm cele spuse de Iorgulescu: emisiunile mai
ascultate ca oricnd, i cu influen. Sfatul, rugmintea,

1982

65

ordinul de a nu ne mai vedea provine din exasperarea Securitii i nu numai a ei de-a ne ti att de bine informai.
Duminic 22 august

Scriu, neinspirat, despre N. Steinhardt, la cei 70 de ani. Neinspirat, fiindc nu pot spune esenialul: c e ca un sfnt. Restul
nu e dect literatur.
Miercuri 25 august

Goma: agentul care urma s-l omoare pe el i s-l lichideze


pe Tnase a primit de 23 August nu tiu ce decoraie a meritului
socialist pentru aceast lichidare presupus. Sunt mai proti
dect credeam: nici nu tiu s citeasc ziarele franceze care ar
fi trebuit s-i pun pe gnduri, s le inoculeze bnuiala c agentul nu i-a pus planul n practic, i-a trdat. Din fericire sunt,
din cnd n cnd, i imbecili.
Luni 30 august

Izbucnete cu o zi nainte de data prevzut, afacerea Tnase.


Mari 31 august

Conferina de pres Tnase Goma Spionul (Mou Haiduc).


mbulzeal nemaipomenit de gazetari, radio, televiziune. E
probabil prima oar cnd ziaritii sunt invitai s vad n direct
un spion. Deoarece Domnul Z (pe numele pe care nu i-l d,
Mou Haiduc l recunoate n sal Cazacu), securist, fiu de tab
securist n mijlocul celor dou victime desemnate ale sale.
Cel mai mult el va vorbi, povestind totul i confirmnd c ordinul a venit direct de la Ceauescu. Tnase mult mai potolit i
msurat dect ne ateptam (V. e aproape entuziasmat).
Acas, repede, pentru a da un interviu la FE. Cum au la
Mnchen un tehnician imbecil, nu se poate face sub form
de interviu, i atunci improvizez 10 minute. Iese bine, n ciuda

66

JURNAL ESENIAL

strii aproape de epuizare n care m aflu. M-am sculat la 10


dimineaa, s-i pun la curent la Mnchen. n aceeai stare scriu
pn la 4 dimineaa alte 20 de minute de transmis mine la
prnz, prin telefon.
Miercuri 1 septembrie

Presa de ieri i de azi extraordinar. Tonul dat de editorialul


din Le Monde: Ceausescu dmasqu. n France-Soir (tot de
ieri), N. C., alias Caligula I-er. Restul, cam la fel: Bokassa,
gangsteri, flagrant-delict de asasinat etc. etc. Pagini ntregi.
Asear toate canalele de televiziune cu conferina de pres, radio
la fel. Vism, inutil probabil, la un atac de apoplexie al lui
Ceauescu.
Luni 20 septembrie

Seara la restaurant cu Eliazii. Brfim, destini. Aflm c


Mircea nici n-a citit interviul pe care i l-a acordat lui Cprariu
i pe care i-l trimisesem, indignat, spernd c va da o dezminire. De cte ori sunt gata s m enervez pe el, m nmoaie
cte ceva. Ast-sear, mrturisirea c nu mai poate ncheia
vol. III din Histoire des ides et des croyances religieuses, ateptat
de peste doi ani de Payot. i nu d vina numai pe mini, ci
pe greutatea de a se concentra. ndrjirea din mine amuete.
Miercuri 29 septembrie

ncep azi corecturile la Agenda Sburtorului (cred c acesta


i va fi titlul, Jurnalul lui E. L. fiind prea pretenios i inexact).
100 de pagini cu greu i sunt vreo 1 500, fiindc m opresc
lung asupra cte unui cuvnt indescifrabil i prea rareori ajung
s-l decriptez. Agenda ncepe cu 1923 anul naterii mele i
chiar n uscciunea notaiei directe i cu atenia concentrat
asupra corecturii i descifrrii sunt acoperit ncetul cu ncetul
de imagini dezordonate (o fa, casa din Cmpineanu 40, un

1982

67

fragment de strad, mobile), de parc m-ar invada nu trecutul,


ci un fel de puzzle nesemnificativ, din care nimic cronologic
i coerent nu poate iei. Dintr-o astfel de cea i suprapuneri
de imagini, cum s alctuieti o biografie?
Smbt 2 octombrie

Liiceanu, care i ateapt acum soia s soseasc n Germania. Povestirea interveniilor sale pentru acest paaport e un
adevrat roman. Red ntr-adevr cu mare acuitate a observaiei
aceast lume ntre Kafka i Caragiale. Din Bucureti
dezvluirea afacerii TnaseGoma s-a transformat ntr-un fel
de srbtoare naional. La Radio i la Televiziune, n primele
zile, s-a ordonat s nu se mai pronune cuvntul Frana (!?).
Lumea spera s cad imediat Ceauescu, nimeni netiind cum.
Efectul emisiunilor noastre, disproporionat. Cei atacai de
noi nu mai sunt salutai (Ulea, despre care a scris V. n legtur
cu cazul lui Pleu, Sabin Blaa care nu mai primete comenzi
de la tabi). Rezumnd acest prestigiu mitic, butada lui Imre
Toth: V. i cu mine suntem o prob a existenei lui Dumnezeu. Doi oameni restabilind binele mpotriva unui ntreg
stat organiznd rul. Reacionm invocnd binecunoscutul
umor al lui Imre Toth, dar L. pare a-l fi luat n serios.
Pleu e n aceeai situaie. L. n-a putut vorbi despre noi cu
el, pentru c spune tot la toat lumea. Astfel, a fost imprudent,
dezvluindu-i lui Pleu c va vorbi cu prietenii notri de la
Paris s mai fac emisiuni pentru el, fiindc s-a grbit s repete
peste tot. Dat fiind deci tcerea n aceast privin a lui L.,
Pleu se ntreba uimit de unde tia V. detalii de la edina lui
de excludere. Pentru a-i restabili situaia, Pleu a telefonat lui
Paler, care l-a ndrumat spre Punescu. Acesta i-a cerut un articol
(Arta i poporul) pentru Flacra, cu citate din Ceauescu (aa
s-a salvat Sorescu cu un poem, Tricolorul) i un memoriu
ctre el, Punescu. Dup mult zbucium, Pleu a refuzat.
nainte vorbise cu Noica, care-l sftuise s fie ferm i s nu

68

JURNAL ESENIAL

vorbeasc cu golanii (Punescu). Noica complet dezamgit,


obosit (de-abia mai plpie) i recomandndu-le s plece n
strintate. Nichita Stnescu l-a salvat pe Sorin Dumitrescu
prezentndu-l pe la tabi ca pe un Eminescu al picturii. i
i-a promis lui Andrei Pleu c vor face mpreun greva foamei,
dar dup vacan
Va trebui deci s revenim asupra victimelor Meditaiei i
a lui Pleu.
Vineri 8 octombrie

Dieta polonez a desfiinat Solidaritatea.


Duminic 10 octombrie

Cu Pintilie lung convorbire telefonic. Un nou ef la cultur: tefnescu. i plac maximele latineti. tiind-o, Pintilie
a scris o scrisoare de protest mpotriva cenzurrii filmului unui
coleg n care a pus ceva n genul cum intrai n filmul acesta
manu militari. tefnescu era ncntat. Tot repeta nu putem
intra aa, manu militari. sta-i nivelul. Dup ce a sperat c
afacerea Tnase l va rsturna pe C., Bucuretiul intelectual
e acum dezamgit. Cine s-l dea jos? Mitterrand? Nu, ruii.
Mereu sperana c alii vor face ceva n locul nostru. Umor
sinistru: pn-n 56 se ateptau americanii, acum sperana e n
rui, s-l debarce pe C. Care, n ateptare, tot debarc el pe alii.
Mari 12 octombrie

Grev din nou i lupte la Gdask. Mitterrand condamn


sistemul nsui din Polonia. Cu comunitii n guvernul francez? Mike telefoneaz c iar trebuie s fac economii pn la
sfritul anului: s repet cte un Teze la sfrit de lun.
Miercuri 13 octombrie

Occidentul e mereu incapabil fie chiar de un gest simbolic:


nu i s-a dat premiul Nobel pentru pace lui Wasa, cum se spera.

1982

69

Dorin Tudoran o duce foarte prost: e dat afar de peste tot


i i e fric c-i vor monta un accident. Alt mesaj primit de
fete de la Manolescu: spunea c situaia lui s-a nrutit dup
ce-a vzut pe un gazetar de la LExpress, trimis de Goma.
Smbt 16 octombrie

M strduiesc toat ziua s descurc iele noilor campanii


ale grupului lui Eugen Barbu. Contra lui Manolescu, Niescu,
Romniei literare, Uniunii etc., cu acelai sistem de delaiune
i insinuri c cei care nu sunt de acord cu el, Eugen Barbu,
sunt agenii EL. Cronicile scrise trudnic sunt neinspirate. M-am
plictisit s m blcesc n acest noroi. Dar momentul mi se pare
din nou grav i nu trebuie lsat s treac fr replic.
Miercuri 20 octombrie

Seara, Sorin Dumitrescu, s ne vorbeasc de Meditaia


Transcendental i de ce se poate face pentru Pleu i ora.
Ne aduce cartea lui cu Nichita, pe care-l consider ca pe un
frate. Lung discuie i estetic, i etic, personajul ntr-adevr
foarte bine, dei tipic bucuretean (Nichita cel mai mare poet
etc. dar nu i despre el l crede pe Bernea mai puternic,
mai concentrat). Nevoia de superlative, de impunere (nu a lui,
repet, ci a scriitorilor pe care-i admir i le d dreptate este
produsul unui provincialism exasperat de experiena comunist). Scene la Casa Scriitorilor: Petre Stoica i d 100 de lei
lui Velea, s ipe n gura mare lui Iulian Neacu: Tu, care-ai
fost acas la M. L. i V. I.. Jebeleanu se topete de rs; Lncrnjan nverzete, Iulian N. vrea s se bat, dar Velea i-a
ctigat de but n Iugoslavia, unde a luat premiu, scriitorii
i-au pus lui Nichita Stnescu (care vrea mereu Premiul Nobel)
ntrebri stingheritoare despre V. Tnase. Nichita Stnescu ar
fi acum mpotriva grupului. Dup ce l-a servit pn la ridicol

70

JURNAL ESENIAL

Duminic 24 octombrie

Scriu cu plan strategic o cronic despre Tudoran. Teza:


regimul i fabric singur i disidenii, i samizdatul. Mai nainte,
ncercasem s-i explic lui Mihnea cazul Tudoran, s-o conving
pe Amber Bouzoglu s fac n Le Monde un articol. Nu prea
nelege. Ce-a fcut exact: e disident sau nu. Parc lucrurile ar
fi att de simple la scriitorii notri. De-abia dac nelegem V.
i cu mine.
Mari 26 octombrie

Scrisoarea de la Steinhardt (nc una), tot emoionat de


cronica pe care am scris-o pentru cei 70 de ani ai lui. Cnd era
de fapt sub adevr, i toat n parafraze, pentru a evita cuvntul
sfinenie i pe toate ducnd spre Mai mult din discreie dect
din pruden doar prudent nu e el nsui: ne scrie clar, de parc
n-ar exista cenzur. Cred c e singurul caz.
Joi 28 octombrie

n cursul unei convorbiri cu Mike, aflu c-a murit azi Iani


Popa. Mi-l amintesc la una din primele mele vizite la Mnchen.
Prezenta programul politic srind pe scaun i tot att de excitat
de parc a doua zi avea s izbucneasc al Treilea Rzboi Mondial.
Cu el, totul devenea eveniment. Era, cred, spre nceputul destinderii i postul avea un ton cam moderat. Uneori prea. M-a luat
patetic de bra pe culoar i mi-a optit: Noi facem compromisuri, dar voi s-o inei aa. S nu cedai niciodat. Bietul
de el: a murit la 70 de ani i pentru mine a rmas nc tnrul
de atunci.
Duminic 31 octombrie

Cronic despre victimele Meditaiei T. Tot n seria tactic.


Fr stil, fr har, doar cu strategie.

1982

71

Duminic 7 noiembrie

Bucuretiul oblig acum pe emigrani s-i plteasc n


deviz forte studiile pe care le-au fcut n ar. E drept c
Moscova ceruse unui emigrant evreu s-i plteasc anii de nchisoare (!). Nu-l inuse statul gratuit? A existat oare timp mai
aberant ca al nostru?
Alt cronic asupra campaniei mpotriva lui Buzura i Paler.
M-au intoxicat neoproletcultitii. Tot repetnd acelai lucru
(nu-i schimb nici inta, nici argumentele, nici metodele), simt
cum mi srcete gndirea, sectuiete stilul, dispare bucuria
de a scrie. Dac-ar fi numai asta! Dar nu vd cum n-ar ctiga.
Miercuri 10 noiembrie

Asear, de fapt pe la trei dimineaa, cnd ne ntorceam acas,


citesc cu o bucurie pe care n-o mai avusesem de mult dou articole de contraatac: al lui Manolescu n Romnia literar i mai
ales al lui Octavian Paler n Flacra, de o violen salutar i
care pune pe dou coloane un plagiat al lui Corneliu Vadim
Tudor. Rspunsesem i eu articolului lui Vadim Tudor mpotriva lui Paler, dar important e s se fac din interior. Pe tonul
acesta mi se pare a fi prima oar de ani de zile. i asta, i
publicarea plagiatului ni se par a arta c ceva e pe cale de a
se schimba.
Joi 11 noiembrie

A murit Brejnev. Wasa va fi liberat. Probabil fr legtur


cu moartea lui B. dar explicnd atitudinea Bisericii care a admis
ca vizita viitoare a Papei s fie anunat de Jaruzelski n ajunul
grevei anunate de Solidaritatea clandestin i care a fost din
aceast pricin, un semi-eec. Totul pe muchie de cuit.
Vineri 12 noiembrie

A fost liberat Wasa. n locul lui Brejnev: Andropov (fost


ef KGB) ca secretar general.

72

JURNAL ESENIAL

Mari 16 noiembrie

Seara, Liiceanu cu soia, creia nu-i spusese n Romnia c


ne cunoate, iar eu am gafat telefonndu-i la Heidelberg s-i
urez bun-sosit. Liiceanu avea de gnd s ne-o aduc fr s-i
spun unde, ca s fac un infarct. Liiceanu rmne i pentru
mine i pentru V. intelectualul de-acolo. Dar cel mai frmntat. n i pe problemele eseniale.
Vineri 19 noiembrie

Prima aniversare fr Christiane.


Seara cu Liiceanu i soia lui la restaurant n Cartierul Latin.
Ne simim acum tot att de bine cu amndoi, pe ct ne simeam
cu el cnd venea singur. Insistent mpins de V., Liiceanu a nscris
un doctorat de stat n loc de unul de troisime cycle. De altminteri,
ntr-o adevrat panic a modestiei, spune c doi oameni l-au
fcut pe el, obligndu-l s se ridice peste statura lui: Noica i
V. E n plin criz, pretinde c n-a citit nimic, nu tie nimic,
n-a scris nimic. La vrsta lui (are 40 de ani), Hegel Poate
primul nevanitos care sosete din Romnia. i fr complexul
provincial rspndit la atia, c arat ei Occidentului. Dimpotriv. Nu se crede ceea ce e: de talie european. Foarte obositor pentru el, excesiv de odihnitor pentru ceilali. O calitate
nu numai intelectual, dar i uman remarcabil pe care o simt
i la soia lui, Carmen. Mi-ar plcea s fim tineri i s avem o
via de dus mpreun. i lui V. la fel. Sper c-i va iei la
Bucureti Jurnalul de la Pltini. Se ocup Sorin Mrculescu.
Mi se pare de negndit. Dar la Bucureti nebunia e n toate
sensurile, uneori pn i n cel bun.
Mari 7 decembrie

Telefon de la Coelu!, care vrea s ne vad, s-l pregtim


pentru Mnchen.
Telefon i de la Rainer, care le-a ncurcat pe toate. Nu numai
c Souvarine nu vrea s m vad dect pe mine (la jeune

1982

73

roumaine on a les jeunes quon peut la 90 de ani), dar dorete interviu fr magnetofon! Citesc culegerea lui de articole
LObservateur des deux mondes aprut recent. Nu pot s nu
m ntreb: e oare mai bine s-i petreci viaa avnd dreptate
mpotriva tuturor dect greind alturi de toi? ntrebarea m
privete i pe mine. Iar rspunsul e, bineneles, afirmativ. Bine
c-a trit 90 de ani s vad c i se d dreptate. Stalin-ul su a devenit ceea ce ar fi trebuit s fie de la nceput: o lucrare de referin.
Joi 9 decembrie

La Boris Souvarine. Trec mai nainte s-l iau pe Rainer, care


umbl greu (btrneea spune el). Dar alturi de B. S. va redeveni tnr. n taxiul care ne duce spre reedina troisime ge
n care locuiete B. S. cu soia, aflu c S. nu e rus, ci fiul unui
ceasornicar din Paris, care i-a pstrat apoi pseudonimul pe care
i l-au dat bolevicii sau i l-a luat n lupta comun. Din 1921
pn n 1924 doar trei ani alturi de ei, dar care i-au marcat
viaa. Trei ani cu ei, restul existenei combtndu-i. Are 87 de
ani, e foarte mic de statur, nu mai vede aproape deloc i nici
de auzit nu prea mai aude. Vorbete politicos i rece despre
btrnee (e de nenchipuit pn n-o suferi). Un prieten oftalmolog i promisese ceva s se poat suprima cnd vor ncepe
scderile pe care nu le suport. ntre timp, prietenul a murit,
iar fiul lui, oftalmolog i el, care l-a operat recent la ochi, iese
la pensie Totul spus cu o decen aproape indiferent, de
parc ar vorbi de timpul de afar. Nici o slbiciune cerebral:
capul ntreg, memoria (pentru tot ceea ce nu privete prezentul imediat) prodigioas. Revoluia bolevic constituie pentru
el agenda zilei. Dac i-ar spune amintirile la dictafon, ar renvia
istoria. n Occident, e ultimul care l-a cunoscut pe Lenin. i
bine. Dar nu poate s gndeasc dect cu pana n mn. A-i
propune o nregistrare e probabil ca i cum m-ai pune pe mine
s lucrez cu un terminal. Blocaj peste care nu ncerc prea mult
s trec, dei am adus un magnetofon cu mine.

74

JURNAL ESENIAL

O ordine n biroul lui, ca de testament. Corespondena clasat, presa n dosare, revistele lui cartonate. Se ndreapt imediat
spre ce vrea s ne arate: corespondena cu Simone Weil (nu
tiam c au fost att de legai), rspunsul pe care i l-a dat Lenin
(republicat n Contrat Social) etc. Nu simte marea schimbare
intelectual a Parisului. Mai vede peste tot staliniti. Blocaj ca
pentru magnetofon. Lucrurile recente nu-l mai ating dect
superficial. i eu, i Rainer pledm pentru colecia lui Goma.
Nu tie dac va mai putea, prevede sfritul. Promite totui,
dac termin volumul cu corespondena Simone Weil, o lucrare
despre Lenin. De Gaulle ar fi spus: Si Dieu me prte vie. Dar
l detest pe de Gaulle (creator al tuturor legendelor despre
Stalin) i ar fi mai mulumit s i se ia viaa dect s i se mai
mprumute la preul sta.
Ies de-acolo cu Rainer ca i cum a fi asistat la asaltul Palatului de Iarn. Dar, n acelai timp spunndu-mi c are dreptate:
ar trebui probabil s ne putem cu toii suprima cnd nu mai
inem la statutul de supravieuitori. i el nu mai ine. n prima
cafenea, cafea i igri (acolo n-am fumat), cu exasperarea vital
a celui care a lsat un operat grav sau un muribund pe un pat
de spital. Ct memorie totui i de ce calitate se va stinge
odat cu el!
Duminic 12 decembrie

Lovitur de teatru, top secret: Emil Georgescu i-a telefonat


lui Goma c joi, la Congresul Partidului, Ceauescu va cdea!
Goma vine la cafea, dar nu comentm mult pentru c ntre
timp se anun Sorescu, care i-a revenit dup Meditaia T.
ce i-a dat bti de inim (la propriu), iar neveste-si zice el, i
sper s nu fie adevrat un cancer al pielii. Ca totdeauna, bine
cu el, cu toate c nu prea sunt atent, mereu cu gndul la complot. Pe sear mi vine brusc ideea c-ar putea fi o provocare.

1982

75

Mari 14 decembrie

Goma a vorbit ieri cu E. Georgescu i a avut noi precizri:


grupul anti-Ceauescu e condus de Verde i Trofin (bieii
romni n-au ans, Trofin e un sadic). Dup-amiaz primim
de la FE i emisiunea (Actualitatea Romneasc din 8 dec.)
n care a fost difuzat scrisoarea grupului, un adevrat apel
la rsturnarea lui Ceauescu.
Vineri 17 decembrie

Nimic de la Congresul de la Bucureti.


L-au arestat pe Wasa i l-au plimbat cu maina doar ct
s evite s ia cuvntul la Gdask.
Luni 20 decembrie

Seara privim la televiziune Flautul lui Pintilie, filmat pentru


televiziune la Aix. Chiar fr legtur cu libretul, viziune
coerent i puternic de univers totalitar, concentraionar chiar,
n care probele iniiatice iau un aspect torionar, iar Pamina
i Tamino nu se mai regsesc dect mbtrnii, dup o via
n care n-au fcut dect s se pregteasc sau s fie pregtii
pentru moarte.
Joi 23 decembrie

Zi pierdut cu cumprturi pentru cadourile de Crciun.


i cu plictiseala rspunsurilor la felicitri. Care se acumuleaz
i m fac de vreo sptmn s-mi pierd vreo or pe zi. Nu mai
tiu s comunic dect prin telefon. Generaie pierdut pentru
genul epistolar.
Vineri 24 decembrie

Moartea lui Aragon. La nceput decis s nu scriu nimic,


apoi, ncetul cu ncetul, m rzgndesc. Dac acest elogiu al
minciunii (le mentir-vrai) i al uitrii (Blanche ou lOubli) care
a fost opera i viaa lui A. nu este dezvluit n clipa n care

76

JURNAL ESENIAL

omagiul curge de peste tot (nu numai de la PCF, ceea ce e


normal, dar i din celelalte pri, superficialul de dOrmesson
vorbete de geniu n fiecare paragraf al articolului su), atunci
nu mai are nici un sens s dau lecii de moral scriitorilor din
ar, care, cel puin, au fost mai mult sau mai puin forai i
n-au cntat GPU-ul i pe Stalin (cel mai mare filozof al timpului dixit Aragon) n huzur i libertate. Fr insult direct,
va trebui s gsesc tonul punerii la punct i n memorie.
Miercuri 29 decembrie

Lung telefon cu Cioran, ne rugase Steinhardt s-i transmitem urrile lui (ntre timp ns i scrisese). Cioran mi spune
c Steinhardt i-a smuls promisiunea c nu-l va mai vorbi de
ru pe Christos! Dar pe Dumnezeu, l ntreb L jai tous
les droits mi rspunde el. l mai ntiinez c n atacul lui
Cprariu e citat dedicaia pe care i-a dat-o pe o carte i e prezentat ca un prieten i n opoziie cu noi ca un bun romn.
Fulmineaz, dar nu vrea s-i scrie, s-l pun la punct. E ambalat
acum de Italia, unde s-a apucat s dea interviuri. S-a sturat
de Germania. Dup ce o via ntreag a stat n Cartierul Latin,
acum l-au apucat cltoriile.
Vineri 31 decembrie

De la moartea mamei, nici un an n-a fost mai negru. Mine


e aniversarea de un an a morii Christianei.

1983

Miercuri 5 ianuarie

Primim urri de la Noica. Semnate n clar cu numele lui. n


felul lui, Noica este deci deosebit de curajos sau, acum cnd previziunile lui nu s-au mplinit i a dat drumul bieilor (Liiceanu,
Pleu) s se realizeze i altundeva dect n ar, detaat de
propria-i via.
Primim cartea lui Bernard, foarte frumos aprut.
Joi 6 ianuarie

Telefonul Ioanei Bernard care-mi confirm, din nefericire,


cancerul lui Mike, pe care s-a dus s-l vad la spital. i fac
chimioterapie Ne ntrebm o dat mai mult dac dou cancere
consecutive la doi directori de la FE sunt treab curat. Dar
tot nu-mi vine s cred, deoarece Mike era tranzitoriu i tot
urma s ias la pensie.
Smbt 8 ianuarie

Scriu pn noaptea trziu (adic 5 dimineaa) cronica despre


premiile Uniunii, pentru a ataca Marele Premiu acordat lui
Beniuc. Lipsa de memorie a romnilor e fr egal. Se d drept
iertare (bietul om, a greit i el) ceea ce nu e n fond dect
laitatea de a menine pn la capt un verdict sau o atitudine.
Intermitenele curajului, intermitenele memoriei; balcaniad.
ara zace mai departe turcit pn n profunzimi. Exultarea

80

JURNAL ESENIAL

tuturor cnd Beniuc, n 1965, a czut de la Preedinia Uniunii!


Denunul lui mpotriva lui Blaga, n Pe muchie de cuit. S-a uitat
totul. Criticii ncep s gseasc c e totui un mare poet. Aa se
creeaz legendele n Romnia: prin compliciti ale prostului gust.
Aa a devenit i E. Barbu mare scriitor. Criteriul estetic se molipsete i el de bolile curajului, cronice printre intelectualii notri.
Mari 11 ianuarie

Seara, la generala lui Pintilie cu Azilul de noapte. Tocmai


un text de Gorki a gsit pentru a-l servi, n loc s-l pun s-i
slujeasc lui fantasmele. Despuiere deci, respectul textului,
accentul pe jocul actorilor, o purificare poate o modestie,
dei nu cred pe o pies care nu merit nimic din toate acestea.
n afar de orice regie, Gorki rmne pentru mine scriitorul
care a fcut elogiul universului concentraionar, iar Azilul... ar
trebui s fie o capodoper pentru a m face s uit. i nu e.
Mari 18 ianuarie

Azi, pe cnd era doctorul la mine (s-mi dea antibiotice pentru bronit), un telefon de la Cazaban: a auzit c a murit Bebe
Roman. Dac n-ar fi fost luna aceea de toamn la Roma (n
sept. 77) n care ne-am legat att de tare de el, poate acum
am suferi mai puin. Telefona n fiecare zi (eram bolnav). Ce
mai face fata lui Lovinescu? mi recita pe dinafar din tata i
m acuza c nu sunt n stare s fac la fel. Ne ntlneam prin
cafenele, la Yvonne acas (unde stteam), la ei, n una din cele
mai aiuristice i fermectoare case din cte am vzut vreodat,
cu grdin, pisic, cini i ui deschise spre teras. Vasileasca
(pisica) a murit acum cteva luni. Cu tot viciul jocului i curselor
(pentru care i-ar fi furat i prietenii, vnzndu-le tablourile),
era pentru noi unic: toat cafeneaua literar bucuretean dintre
cele dou rzboaie tria n el i el o tria cu har.
Regsim cele dou convorbiri nregistrate, pe care V. le avusese cu el ntr-un studio fr ferestre (ca o celul de nchisoare),

1983

81

la Roma. V. le va retransmite. i altceva ce va mai rmne din


aceast memorie fabuloas? O singur carte de amintiri. Ct
despre Yvonne, i tremur degetele i nu poate scrie. Septembrie
1977 a fost ultima noastr oaz la Roma.
Vineri 21 ianuarie

Cu Vlad Georgescu la prnz n Cartierul Latin. Deschis,


amabil, bine-crescut: n-am avea dect s ne bucurm, V. i cu
mine. ntre ce ateptam i ce este, diferena e mare. Totui e
o lips absolut de vibraie la el, care nbu entuziasmele,
mpotmolete urgenele, descurajeaz iniiativele. Sper s ne
nelm din nou.
ntre timp, Mike e aproape pe moarte, iar Vlad G. primete
regulat scrisori de ameninare de la ofierul de Securitate care-l
anchetase. Pentru prima oar evocm mpreun coincidena
tulburtoare a dou cancere la doi directori consecutivi ai seciei
romneti. Au fost iradiai de trimii ai Secu? Vlad nu crede.
Nici americanii. Nici noi? Nu mai e att de sigur.
Dup aceea la Danton-ul lui Wajda care ne entuziasmeaz
pe amndoi. n plan politic (Revoluia francez vzut nu prin
dihotomia JaruzelskiWasa, cum au scris atia imbecili, ci
prin optica celui care a trit sub comunism. Dup modelul
primelor instituii ale terorii i delaiunii din timpul Revoluiei franceze. Procesele politice de la Moscova nu reiau i
amplific tiparul Tribunalului revoluionar?). Capodoper i
pe plan pur estetic.
Duminic 23 ianuarie

Ieri, telefon de la vrul lui Liiceanu care a primit o conferin


a lui Pleu inut la Lugoj asupra culturii n secolul XX, se pare
admirabil. Lui Andrei Pleu i s-a cerut s scrie mpotriva noastr
pe prima pagin a Scnteii. A rspuns c e de acord, dac pe a
doua E. B. i face autocritica pentru stilul su de polemic
cu noi, pe pagina a treia se critic restalinizarea culturii etc.

82

JURNAL ESENIAL

I s-a mai pretins s ne cear s nu ne mai ocupm de el. Cum


s le cer aa ceva, a rspuns, cnd nici nu-i cunosc? Ceea
ce e purul adevr.
Mari 25 ianuarie

Eram hotrt s notez aici ce se noteaz ntr-o agend (de


unde i forma): ntlnirile sau mesajele din ar ce nu trebuie
uitate etc. etc. i iat c ncetul cu ncetul se strecoar clima,
afectivitatea, pisicile i bolile.
Azi, de pild, dejunnd pe lng rue du Bac cu Jean Budin
(la 75 de ani pledeaz n continuare la Curi internaionale i
are un nou birou de avocai), ascultnd tiri de la toi cei cu
care Alla se ncpnase s m-nconjoare, parc pentru a-mi
drui mie rdcinile pe care nu i le putuse da ei nsei, cum
s nu-mi sar din nou n fa, ca i cum amintirea s-ar transforma n jivin i s-ar arunca pe tine, o anumit culoare a timpului cnd Alla exista i ne fora i pe noi s existm n ritmul
ei exacerbat. La Megve, la Vaumain, la Lurs, n Corsica, la
Paris, ce senzaie de via prin imixtiunea ei frenetic i deseori
exasperant. Parc ne servea, mie mai ales, de rezerv vital.
Dar n-ar fi tiut s mbtrneasc. Cine tie?
Joi 27 ianuarie

Aranjnd biblioteca de sus, dau de dou numere din Kalende


i Preocupri literare de prin 4243 cu proze de-ale mele. Una
mai pasabil (la ar, n trei medii, ranii vorbind n dialect
oltenesc), dar alta (Nuni Mica, Radu) intolerabil. Proz rzgiat, inutil, sub orice nivel, bun de palme. Cum m-a putut
lsa tata s public aa ceva? i mai trziu, Camil, cum de mi-a
luat romanul n Contratimp pentru Revista Fundaiilor Regale?
Dar mai ales cum puteam eu s fiu aa la aproape 20 de ani?
O lume ntreag de Picki, Vicki i alte nume idiotizate de diminutive la mod, o iritare sentimentaloid de domnioar de
pension care l-a citit pe Huxley, totul artificial i gunos.

1983

83

Presupun c nu mi-am venit n fire dect dup 30 de ani, pe


la 40 ncepnd s exist intelectual. Sunt furioas pe aceast
adolescen care n scris rmne ca o boal, n timp ce n amintire e toat numai aur i miere. Lupt toat ziua cu dezgustul
de mine. Un singur detaliu justifica aceast relectur: pe pisica
mea angora o chema Djiala. Odat cu numele uitat mi-a
revenit parc un ntreg timp.
Smbt 29 ianuarie

Ceauescu iar , n ar s-a dezlnuit un delir la aniversarea


a 65 de ani (nenumii i travestii n 50 de ani de activitate
revoluionar) de la care nu mai scap de data asta nici criticii
buni (Raicu de pild), Mircea Iorgulescu se salveaz spunnd
c niciodat Romnia nu s-a transformat ca sub domnia lui
(ceea ce e evident), dar nu spune c n bine.
Numai Nicolae Manolescu nu scrie nimic. mi pare bine,
dar mi-e i fric: n-o va plti?
Luni 31 ianuarie

La cin la Aurora i Aurel, cu Cazabanii i Breban. Acesta


din urm amabil, ameliorat ca susceptibilitate cnd i se taie
vorba, tot att de convins c nu-i gust literatura pentru c are
prea multe idei (nimeni nu-i poate nchipui despre sine c le
are proaste) i teoretiznd mereu ca i cum ceea ce se petrece
n Rsrit e o lupt pentru putere i nu un fenomen fr precedent. N-a citit nici pe Zinoviev, nici pe Orwell, nici pe Besanon.
Trei lecturi cel puin trei fr de care nu se poate face
literatur de profunzimi asupra fenomenului comunist.
Vineri 4 februarie

Nunta lui Mihnea cu Catherine, pe care ei o iau cam n


glum (sunt de vreo zece ani mpreun), dar tot fac petrecere
cu vreo 50 de invitai la Olympia, c la ei e prea mic. Cine
nu e? Din fericire nu e prea mult mondenitate, deoarece aici

84

JURNAL ESENIAL

toat lumea cunoate pe toat lumea. E ramura exilului cu


reale contacte cu Parisul intelectual i gazetresc. Ca-n 1848.
n Times, tirea unei ncercri de lovitur militar n Romnia.
Ratat. Ofieri i generali executai. Telefonez imediat lui Vlad
G., n-are nici o confirmare. (tie de vineri i nu se agit.) Insist
s-o dea. Da, recunoate el: a dat-o i Deutsche Welle. Da, adaug
eu, i BBC-ul. i azi posturile de radio franceze. Antenne 2 de
asemenea cum aflu mai trziu. V. G. nu crede c e n legtur
cu complotul anunat n decembrie.
Mari 8 februarie

O scrisoare de la Stamatu n care, entuziasmat de articolul


de aprare a lui Caraion, mi definete atitudinea prin trei versuri
de Dante care ncep cu transhumanar a depi condiia
uman. Articolul a aprut n Limite. Cnd a trecut la radio,
Steinhardt m-a gsit cretin. Tare mi-e team c adevrul
e mai puin frumos: nu trebuia ca noi doi, cei mai atacai de
I. C. (V. i cu mine) s cdem n capcana ntins de E. Barbu.
Deci mai curnd tactic, dect cretin.
Miercuri 9 februarie

Goma vine la cafea cu o veste pe care n-o lanseaz dect


pe la sfrit i dup oarecare ezitri. Germain de la DST i-a
dat-o. Un agent de vreo 20 i ceva de ani Bistran, acelai nume
cu anchetatorul mamei i al lui Caraion (Sever Bistran) era
trimis s-l suprime pe V.
Nu tim de ce Goma credea c V. va intra n panic. E foarte
calm. Eu am suportat mai bine cnd era vorba de mine. Totul
e s tim cnd i s-a dat ordinul acestui Bistran, nainte sau dup
31 august (dezvluirea afacerii Tnase). Dac e dup, e grav:
nseamn c nebunia lui Ceauescu nu mai ine seama nici de
reaciile din Occident.

1983

85

Duminic 13 februarie

Reiau o cronic pe care o pregtisem acum un an (un rspuns la Manuscriptum unde un domn care de altminteri venise
s m vad la Paris, Popescu-Cadem, d ntr-un dosar Lovinescu cteva date asupra morii mamei, fr a vorbi bineneles
de nchisoare). O pregtisem, dar n-o putusem trece, deoarece
n acelai moment E. B. lansase campania cu jurnalul lui
Caraion, plin de orori asupra mamei: a fi avut aerul c-i rspund. O refac acum: pstrnd fragmentele din scrisoarea Monici
Alfandari (Sevianu) despre felul cum col. Butika ncercase s-o
antajeze pentru ca eu s devin agenta lor, i cum, la refuzul
ei indignat, o trimisese din spitalul nchisorii unde era ngrijit
pentru hidropizie, napoi la nchisoare, cu interdicia de a i se
da ngrijire medical. Un asasinat. Despre care trebuie totui
s vorbesc, chiar dac mi-e att de greu s-o fac i s pstrez un
ton de proces-verbal. Cnd, n mine, rana e mereu deschis.
Dar n fond i mama are drept la memoria public nu numai
cei care-mi sunt indifereni, ndeprtai. Pentru c o iubesc prea
mult, s tac asupra ei? Scriu deci, dar chinuit.
Joi 17 februarie

O revelaie: Proba de microfon de Mircea Daneliuc. Prin el


ne dm seama c se comite o crim mpotriva limbii n ar:
e ltrat, rstit, agresiv i nu numai mahalagizat. De fapt
o dubl revelaie: estetic mai nti (alturi de Pia i Veroiu
i bineneles, dup Pintilie). Iat un adevrat regizor romn
de film, cu real curaj, apoi: toate conformismele sociale sunt
denunate aici. Sau aproape toate. Marie-France spune anti-omul
de marmur i poate are dreptate. Reportera vnnd imagini nu
vneaz aici adevrul, ca la Wajda, ci devine un fel de copie a
securitii i miliiei. E i scena final cu ieirea din uzin
tot Wajda pe dos. Dar i revelaia vulgaritii fr seamn a
limbajului: parc nu se mai vorbete romnete. Nici un roman

86

JURNAL ESENIAL

(n afar poate de Vocile nopii de Buzura) nu ofer un astfel


de exemplu al limbajului rstit. Nimic nu nlocuiete imaginea
pentru imersiunea n social.
Duminic 27 februarie

V. m trezete cu tirea morii lui Cismnrescu, auzit la


FE. Telefonm lui Stroescu acas: Mike a murit pe la orele 18,
ieri. Joi s-a mai interesat dac vine s-l vad V., vineri n-a mai
vrut s primeasc pe nimeni. Triti, aproape uluii, ca i cum
nu ne-am fi ateptat.
V., n ciuda unei dureri de cap, face un necrolog pentru
vineri, foarte inspirat. A devenit spune el cu umor mai mult
dect negru un autor de necrologuri. Adevrul e c rmnem
din ce n ce mai singuri; martorii cel puin cei cu care am pornit
pe calea mrturiei dispar unul dup altul n mod precipitat.
Luni 28 februarie

Textele trimise de Dorin Tudoran pentru retransmiterea prin


Europa Liber vreo 100 de pagini. Orict de prudent prezentat: disiden.
Vineri 4 martie

A venit Cristovici s-mi spun de sinuciderea lui Koestler,


cu soia. Avea 78 de ani i leucemie. Am scos din bibliotec toate
crile lui i am recitit pn la 5 dimineaa. Continui i azi.
Nu ele mi revin n memorie (nu le uitasem), ci toat tinereea
la Paris, legat de aceste puine figuri ce ncercau s in piept
terorismului intelectual de stnga. Prin ei respiram i noi aerul,
puinul oxigen la care aveam dreptul. Dac-ar rmne pentru
mine doar Zero i Infinitul, 1984 i Gulagul, esenialul ar
fi transmis. Toate proiectele mele de emisiuni zdrnicite. Trebuie s-i fac una lui Koestler. Simt c nu pot altfel.

1983

87

Duminic 6 martie

Votm i pentru prima oar ctigm. Iese la primul tur lista


lui Chirac i scpm de primarul comunist pe care-l avem de
cnd stm aici.
Luni 7 martie

Emisiune, V. despre plagiatul lui E. Barbu, care va cdea


prost (se va crede c tot Tudoran l-a trimis dar cum s mai
schimbi?), eu despre Koestler. Cu Gelu i Alain apoi la o cafenea. Gelu crede c pentru transmiterea la FE l vor nchide pe
Dorin Tudoran. i nou ne e fric de aa ceva. Dar cum s
nu-i ndeplineti dorina?
Miercuri 16 martie

Lung telefon de la Pintilie. Lui Daneliuc i-a prins bine cronica mea despre el: tocmai i se oprise filmul pe care-l face acum,
Glissando i s-a dat imediat drumul. Masa rotund despre
Azilul... i-o copiaser vecinii, care se mirau de ce ne certm
mereu (nu mai tiu la Bucureti ce e o discuie). De la Ambasada
de aici, Pintilie tot primete anunuri de reuniuni cu romni.
De data asta n plic era i o foaie de denun mpotriva lui Vlad
Georgescu, pasmite a cuiva de la FE, care-l acuza de a fi fost
comunist. i imbecilii de la Ambasad, ca s fac economie
de timbre, i-au dat arama pe fa, punnd-o n acelai plic.
Joi 17 martie

Telefon de la Goma: l-au dezlegat de secret (de la DST a


venit Germain la el) n ce privete atentatele prevzute mporiva
lui n octombrie i a lui V. n februarie. Cu condiia s pun totul
la condiional. Rmne pentru Droit de rponse din 9 aprilie.
Duminic 3 aprilie

Tnase i-a reproat lui V, ipnd la telefon, c-l susine pe


Goma! V. i-a nchis telefonul n nas. Nu mai avem nimic s

88

JURNAL ESENIAL

ne spunem. ntr-adevr nimic. L-am suportat pn acum pe


Tnase pentru cauz. S-a terminat.
Smbt 9 aprilie

n sfrit Droit de rponse. Nici un scandal. Polac n-a


fost de rea-credin. Tnase i-a stpnit furia. Afacerea Goma
s-a desprit de cea a lui Tnase (n sfrit): primul credibil,
crezut; al doilea, incredibil i infatuat. Focul l-a deschis V. Pus
n cea mai proast dintre situaii: s se prezinte singur i s explice de ce e el att de important, ca Bucuretii s-i trimit
ucigaii. A scpat cu bine dintr-o situaie dificil i, dup reacia
tuturor dup aceea, a scos de la nceput dezbaterea din zona
spionaj n care o situase Polac. Eu, cu martorul i salvatorul
meu (Vialanek care-i adusese i soia, i cumnatul) i apoi
dezbaterea Tnase n care, fr a vorbi mult, a dominat
Goma. i foarte bine spionul Mou Haiducu (de nerecunoscut)
i plin de bun-sim.
Detaliile nu conteaz. N-a fost ceart ntre noi: e esenialul!
Joi 14 aprilie

Tudoran a fost chemat (23 martie) la Comitetul PCR


Municipiul Bucureti i ameninat cu o prelucrare n faa
muncitorilor de la 23 Aug. Crede c adevratul pericol va
veni dup ce se vor fi terminat emisiunile. E ncntat c seria
lui a corespuns cu emisiunile lui Virgil despre plagiatul lui
Eugen Barbu, astfel c amndou cazurile au fost puse n
acelai comunicat al Biroului Uniunii (30 martie), dictat de
sus i fr punere la vot. E mare scandal la Uniune. Cum
toi scriitorii sunt mpotriva lui E. B., Tudoran nu mai poate
fi transformat n ap ispitor.
Ceauescu a dat un decret contra mainilor de scris. E i
n France-Soir. Cei cu cazier nu mai au voie s aib maini
de scris.

1983

89

Vineri 15 aprilie

Telefonez lui Vlad G. pentru detalii asupra decretului privind mainile de scris: i trebuie lui Goma pentru un articol.
Lung convorbire: nu i-a plcut cartea lui Goma ChassCrois:
vrea s tie dac-l consider scriitor mare. i pe Tnase? Mare?
i replic c mari sunt doar civa pe secol, ajunge s fie scriitor.
i smulg patru emisiuni pentru Goma. Nu i preul, pe care-l
va fixa cu el.
Mari 19 aprilie

V. se ntoarce de la pot cu un pachet de ziare romneti


i radio-ascultarea trimis de la Mnchen: sac de insulte ale
celor doi Eugeni (Florescu i Barbu) mpotriva Europei Libere.
Nemulumii doar cu presa, i-au luat cronici radiofonice speciale. Totul e n plin denare. Nu mai ajung s pun ordine
nici n insulte: sunt prea multe.
Vineri 22 aprilie

Cu V. la Thtre de la Ville pentru Maestrul i Margareta


a lui Andrei erban. Strlucitor, dar n suprafa. Parc nu e
acelai regizor care a fcut Medeea. Se pierde ideea central din
Bulgakov: Satana obligat s fac binele deoarece Moscova e prea
necat n rul totalitar. n spirit de contradicie, ce-i rmne
de fcut, dac nu binele? Or, nbueala totalitar e complet
absent de pe scena nvpiat de culori trouvailles tehnice. La
limit, este acceptat i integrat i music-hall-ul. Dar prin pres
eram pregtit pentru i mai ru. Cnd ieim de-acolo: potop.
De-abia gsim un taxi.
Mari 26 aprilie

Ieri, luni, la radio, telefon cu N. C. Munteanu n ultima


lui emisiune, E. Barbu pretinde c Pen-clubul e n mna mea
(sau a noastr), prin influena pe care o am (sau o avem) asupra

90

JURNAL ESENIAL

lui Pierre Emmanuel. Nu neleg reclama nebun pe care ne-o


fac neoproletcultitii: dup ei, Parisul ntreg ar fi moia noastr,
editurile, instituiile, enciclopediile i mass-media n-ar face dect
ceea ce le dictm noi.
Miercuri 27 aprilie

Citesc Comment les dmocraties finissent de Revel. Nu se compar cu efectul provocat prin anii 50, de 1984, deoarece pe cnd
l citeam pe Orwell (mi aduc aminte, n mansarda din bd.
Raspail, pe canicul), m ntrebam real dac-mi mai rmne altceva
dect s m sinucid. ntr-un pesimism ce sporete cu fiecare
nou volum, Revel inventariaz toate rateurile, laitile guvernelor occidentale ce nu ajung s priceap adevrata natur a
totalitarismului sovietic (dup cum nu l-au neles pe Hitler).
Totul e evident (nu aa bine scris cum se spune), dar ine poate
prea puin seama de de-dogmatizarea inteligheniei franceze,
de schimbarea radical de atitudine mental fa de imperiul
sovietic, ca i de cei de la periferiile lui. Cassandra are poate
dreptate, dar atunci nu mai e nimic de fcut. i nu e cel mai
mic din paradoxurile acestei cri: menit s trezeasc, arat
c somnul este ireversibil i nu mai poate deci obine vreo reacie.
Am i aranjat masa rotund, dar cum s descriem romnilor
modul de ne-ntrebuinare: c nu mai e nimic de fcut?
Joi 5 mai

O scrisoare din America semnat Monteverdi, n care un


prieten al lui Nicu Steinhardt ne d tiri uluitoare. N. a fost
chemat la Secu, unde i s-a pus n vedere s nu ne mai trimit
scrisori sau cri. Un decret secret (nr. 23) ar fi fost dat recent,
interzicnd corespondena cu dumanii neamului, n special
cei de la Europa Liber. N. a fost chiar ameninat cu nscenarea
unui proces, dac persist. Peste amrciunea lui (nu ne e greu
s-o nchipuim), peste inconvenientele de ordin practic pentru

1983

91

noi (procurarea crilor), domin, o dat mai mult, impresia


c ara asta a devenit prad unui nebun care-i suprapune demena personal peste aceea inerent oricrui regim comunist.
Smbt 7 mai

La biseric, de nviere, m aez lng Lupacu, venit cu fiica.


Merge cu dou bastoane: a fost operat recent. Printre entuziasmele sale pentru slujba ortodox (jamais on na vu a chez
les catholiques ou les protestants!), spune c ne-a vzut la televiziune i ce interesant era. Cnd i vorbesc ns de ucigaul lui
V., cade din cer: cum, l-a ameninat cineva? Ce-o fi neles
el din Droit de rponse nu se tie.
Dup slujb, la Maria B. unde vine i V. cu Eugen,
Rodica Ionesco, Marie-France, cei doi Mihnea, Cazacu, Sanda
Sto, Gelu (Ionescu). Discuii mai ales asupra a ceea ce s-a ntmplat la ultimul Consiliu al Uniunii (din comunicat nu se vede
nimic). De sanciunea pe care o vor lua mpotriva lui Dorin
Tudoran (expulzare nchisoare) sau de lipsa de sanciune, va
depinde soarta i a Uniunii, i a scriitorilor. Ar fi probabil o
iluzie s credem c Uniunea va putea rmne o insul de raionalitate n oceanul nebuniei ceauiste.
Mari 10 mai

Rsfoiesc Scrierile Cellei Delavrancea (Rpeanu a reunit n


peste 700 de pagini totul, de la nuvele i roman la amintiri i
cronici muzicale). Dezamgire iritat. Ficiunea (cu excepia
unei nuvele fantastice) dominat de narcisism i de scrierea artistic sau mai curnd artist. Care pteaz i multe dintre amintiri. n fond, Cella s-a adorat pe sine, proiectndu-se ntr-un
personaj insuportabil de rsfat i adorat de toi ceilali. Cronicele sunt, n plus, dominate i ele de un fel de complezen
ce traneaz cu verdictele ei orale, tioase i fr apel. Nu numai
faptul c la capitolul Lovinescu (n loc s-o numeasc pe mama

92

JURNAL ESENIAL

i pe mine) se nclin n faa Ioanei Postelnicu m-a iritat, ci


faptul c aceast longevitate excepional unit cu talent, cultur
etc. n-a dat ce-ar fi putut da. Memoriile unui veac. Toat lumea
i le scrie prea trziu. De cte ori am revzut-o ns la Paris,
emoia a fost mai puternic dect toate rezervele. Va trebui s
scriu despre ea, nu contrariul a ceea ce cred, ci s caut punctele
de lumin exist din acest conglomerat de posibiliti.
Vineri 13 mai

Seara Liiceanu cu soia lui, la noi. Sorin Mrculescu i-a scris


c Jurnalul de la Pltini s-a ntors de la cenzur doar cu cteva
pagini tiate i lsndu-i-se lui Bli rspunderea publicrii.
S. M. crede deci c va fi publicat. i brusc ne ntrebm mpreun dar cu cea mai mare nfiorare tot Liiceanu se ntreab cum va reaciona Eliade la paginile att de dure mpotriva
lui, dar nu numai Eliade, ci i Noica nsui, care poate fi furios
de repetarea a ceea ce a spus el despre Eliade i de dezvluirea
coninutului scrisorilor acestuia din urm, al crui egotism absolut l deplnge Liiceanu n Jurnal.
Acum Noica spune c s-a terminat n Romnia cu cultura,
pe treizeci de ani. Cum se nal n toate pronosticurile, poate
fi un motiv de speran.
Mari 17 mai

Mama lui V. a avut o criz cardiac. A fost salvat. Preul cel


mai insuportabil pe care l-am avut de pltit a fost de-a nu ne
putea ngriji la btrnee prinii. Iar pentru mine: nchisoarea
mamei, de care nc nu m-am vindecat.
Vineri 27 mai

Miercuri, cnd nregistram la Radio, vestea prin presa american morii Josettei Lazr. O tiam grav bolnav de inim
(la criza de data trecut fusese peste pragul morii), dar att de

1983

93

puin vorbea de ea i att era doar aplecat pe soarta altora, nct


parc uitai c oricnd s-ar putea sfri. Cred c, alturi de
Christiane, era omul cel mai puin egoist pe care l-am cunoscut.
Att de puin cunoscut de altminteri. Ne vedeam de doutrei
ori pe an, de fiecare dat de parc ne desprisem n ajun.
Dac n-ar fi fost timpul sta blestemat de drmuit, pe ea a fi
vrut-o aproape. i acum Cad n jurul nostru mereu, mereu.
Mari 31 mai

O sear cu adevrat suprarealist. La Josette Lazr acas ne


ntlnim i mprietenim din primele secunde cu sora ei i cu
Pia, sora lui Dinu. Au promis femeii de menaj a Josettei, o
algerian, la care Josette inea (ca la o sor) s mearg cu
invitaii lor cu tot la un couscous. Algeriana (Sema) cu soul
ei in o cafenea-bar, prin al patrulea arondisment. O sal din
fund ne este rezervat, i ospitalitatea arab (pe care n-o trisem
nc) se dezlnuie. Antonia C. (prieten a Monici Pillat) i
Dan Bocaniciu (prieten al lui Dinu cu care Pia l-a vegheat pe
Dinu n ultimele clipe) vin i ei. Noi i punem n legtur i
ntre revrsrile de couscous i scurtele convorbiri, de altminteri
fraterne, cu Sema i soul ei, defileaz un Bucureti aproape
lunar: V. povestete episoadele cu Frcanu i cronica despre
el (Mihail Vilara) care a dus la interzicerea Lumii, sau lecia
pe care i-a dat-o Ion Pillat invitndu-l la ceai dup ce (V.)
scrisese un articol abominabil despre el, Pia cum a trebuit s
ard un manuscris al lui Frcanu (rzboiul lui din Caucaz)
cnd erau urmrii (i nu i-o iart), sora lui Josette despre Vioianu
i Frcanu cu ntlnirile lor hebdomadare la Washington,
totul cu o animaie dac nu chiar bucurie, care i-ar fi plcut
Josettei. Toi reunii prin ea, n cel mai neateptat dintre locuri,
i n fundal cafeneaua plin de algerieni. Am tot timpul
impresia ficiunii, dar i alta: oameni de calitatea aceasta e greu
s mai fie produi de societatea romneasc de azi. Din toate

94

JURNAL ESENIAL

punctele de vedere eram ntr-un ailleurs. Ce extraordinar a fost


Bucuretiul!
Joi 2 iunie

Seara, N. C. Munteanu cu tiri dezolante de la FE. Din vechea


echip american pleac i Brown Vlad Georgescu, moale,
s-a plictisit deja i nu mai are de gnd s stea mult, Stroescu
e mort de pruden. n rest, nimeni nu prea lucreaz i n
orice caz nimeni nu e pasionat de ce face. i cnd te gndeti
c FE e singura speran a romnilor. Sinistru.
Luni 6 iunie

Mesaj de la Tudoran: ameninat cu proces, nu i se d


drumul, cere ca lucrul s fie comentat violent n presa francez
(care nu-l mai comenteaz violent nici pe Saharov!). Vorbesc
totui cu Mihnea: va ncerca la Le Monde.
Joi 9 iunie

Seara la Eliazi. Nu e bine la vrsta asta s te despari prea


mult: iar mi se pare mbtrnit. i, cu toate c n-o spune,
contient de asta. i apare volumul III din Croyances et ides
religieuses la Payot, dar pe al patrulea nu-l mai poate termina
singur: i-a luat doi studeni colaboratori pentru unele capitole.
Dac-ar fi numai minile deformate. Dar nici memoria nu mai
e aceeai. De mai muli ani, de altminteri. Nu de asta a i scris
nuvela cu personajul rentinerit prin trsnetul czut asupra lui
(Tineree fr tineree)? Suport cu greu inevitabilul, sunt probabil
din rasa bietului Lucian Bdescu. mi mrturisea cu toat candoarea de care era el n stare (i era imens) certitudinea c
pn s ajung s mbtrneasc se va inventa ceva mpotriva
morii. i Mircea (fr candoare) vorbete mult de dna Aslan
i de un medicament experimentat n America pentru regenerarea celulelor.

1983

95

Nu trebuie dramatizat ns: e mereu ntreg. Dovad: cele trei


prime capitole din al doilea volum al Amintirilor sale pe care ni
le-a dat s le citim i am i fcut-o imediat ce ne-am ntors de
la ei, cele mai dificile i pe care le evitase pn acum (n afar
de transpunerea literar n Noaptea de Snziene): internarea lui
cu legionarii la Miercurea Ciucului, faptul c n-a vrut s semneze
declaraia de desolidarizare care se cerea pentru a fi eliberat, moartea lui Nae Ionescu. Curajos. Toat lumea cum singur o spune
va fi mpotriva lui: nelegionarii, pentru admiraia fa de viziunea sacrificial a lui Codreanu, legionarii pentru condamnarea
nu numai a asasinatului lui Iorga, dar a tot ce a urmat morii
lui Codreanu. Mircea ncearc s obiectiveze nite fapte care nau trecut nc n istorie, au rmas n exasperarea unora i altora.
Invazia comunist a ngheat trecutul care astfel ne rmne bun
contemporan. Interesul acestei mrturii (i luri de poziie) pentru
prima oar enunat, m face s uit nu lipsa de stil (E. n-a vrut
niciodat s aib aa ceva), ci de freamt.
O singur anecdot n aceste pagini: Cioran i trimite de
la Paris o c. p. n care-i scrie c e gata s vin n Romnia numai
pentru a mnca o mncare gtit cu sarea scoas din ocn de
Nae Ionescu. Mircea o tiase n text, V. l implor s-o lase.
Luni 13 iunie

La Radio, vestea demisiei lui Brown. Venind dup cea a lui


Walter, m nelinitete. Am suferit n destule rnduri de prudenele lor excesive, dar mcar cunoteau dosarele Europei de
Rsrit. Dac cei noi vor fi dup chipul i asemnarea lui
Shakespeare (da, da, aa l cheam pe noul director suprem!)
care a venit s viziteze sptmna trecut biroul din Paris, s-ar
putea s nu fie bine. Reacionarismul nu nlocuiete cunoaterea. (Nici n-o mpiedic, evident.) Numai s nu strice acest
excepional instrument care este FE. Mai util ca Pactul
Atlantic cum spune V.

96

JURNAL ESENIAL

Vineri 17 iunie

Cltoria Papei nu va fi recuperat de Jaruzelski. Dimpotriv. Papa a vorbit de acordurile din 1980 (de la Gdask)
i de necesitatea respectrii lor, iar la slujba de azi, mulimea
nenumrat e n picioare cu semnul victoriei (V cu dou degete)
i al lui Solidarno. n plus, se anun oficial c-l va vedea pe
Wasa (sechestrat la Gdask). Cum s nu visezi a fi polonez?
Smbt 18 iunie

Papa pronun cuvntul solidaritate. Delir printre sutele


de mii de persoane un milion venite s-l asculte.
Luni 20 iunie

Papa a vorbit pentru prima oar de sindicatul Solidarno.


l vor mai lsa s-l ntlneasc pe Wasa? La ei se face istoria,
n Romnia se fac istorii.
Joi 23 iunie

Telefon la dna Cristovici de la Veteranu (Dumitru Mircescu) vrea paaport. Iar l bat. Cere s-l salvm i s plece
din ar. Telefon lui Stroescu s reia nc de mine cazul. Telefon lui Mihnea. Cu presa, puin speran. Pentru o btaie,
cnd gazetarii nu se mai excit nici pe cazul Saharov (sau mult
prea puin).
Miercuri 29 iunie

Pe la trei, Mihai Stnescu, graficianul al crui volum de caricaturi a fcut un att de mare scandal n ar nct a fost retras
din circulaie, iar multe din desene au fost reluate n numrul
special din LAlternative asupra Romniei. Personajul e straniu.
Inocent, naiv, prnd, n ciuda desenelor sale, c nu tie pe ce
lume triete. Nu-i face nimeni nimic i e lsat n pace s mearg
pe la tot felul de concursuri n strintate unde, de altminteri,

1983

97

ctig toate premiile (din Japonia n Belgia). L-a ntlnit pe


Sorin Dumitrescu i i-a spus imediat c vine la noi, n timp
ce Sorin D. cam tremura s nu-l ntrebe acelai lucru. n orice
caz, o privire mai candid albastr rareori am mai vzut. Poate
numai la bietul Mircescu.
Duminic 3 iulie

Cum la Bucureti s-au srbtorit 75 de ani de la crearea primei


Societi a Scriitorilor (cu mesaj Ceauescu plus alte rennoite
plecciuni scriitoriceti), m hotrsc s scriu repede (s-o pot
trimite mine en express) o cronic spre a aminti ce a fost Societatea. Vorbesc cu Mircea E. la telefon (el a fost, sub Herescu,
secretar) i V. mi d un numr din 1940 al Revistei Fundaiilor Regale consacrat celor 10 ani de restauraie ai lui Carol
al II-lea. Rmn uimit: deci plecciunea la Curte, cu osanale
i epitete umflate peste msur e o tradiie. O tiam, dar nu
citisem textele. E nfiortor. Nu numai Arghezi, lingu vulgar,
nu numai Clinescu care tot compar curtea lui Carol al II-lea
cu a lui Ludovic al XIV-lea, nu numai Sadoveanu, dar i Camil P.
(de Cezar P. ce s mai vorbim), care teoretizeaz asupra statorniciei regimului lui Carol al II-lea ntr-o Europ n ebuliie.
i ci, ci alii. Poate c mai mult dect pentru opera lui, i
sunt recunosctoare tatei de a nu-l fi gsit n acest numr, de
a ti c niciodat nu ar fi putut semna aa ceva.
Profund deprimat de aceast tradiie de lingi. S mai speri
ceva de la intelectualul romn? Pe atunci nici nu erau forai:
o simpl vocaie de a se gudura la picioarele stpnului. Oricare
ar fi. Evident c stpnul fiind azi cel care e, asistm la o
caricatur a caricaturii.
Joi 7 iulie

Telefoneaz din nou Mircescu, de data asta nou direct: e


tot la Ploieti l-au btut att de tare, c are faa n snge i
a trebuit s mearg la doctor.

98

JURNAL ESENIAL

Vineri 8 iulie

V. scrie o cronic special pentru D. Mircescu, tactic, violent, dei fr iluzii. i va repeta n august programele incriminate (a doua repetiie). E maximum ce se poate face.
Luni 11 iulie

Seara dup radio, n canicula cea mai desvrit din 1976


ncoace, mergem s le lum de la hotel pe Cella cu Elena Balamaci i aterizm ntr-un restaurant de pe lng St. Lazare, cu
mese afar (nuntru nu se poate sta). Cella merge deci pe 96 de
ani i parc ntinerete. I-a disprut i privirea puin apoas
de ultima oar: e vie, casant, uimitoare. Dintre noi toi, ei i
e mai puin cald: bea vin, mnnc, l imit pe Lupacu pe
care e furioas din pricina vanitii lui copilreti, dar care pe
noi nu ne ocheaz, tocmai din pricina puerilitii ei. Furioas
i pe Eliade (pe care l-a vzut data trecut): nu-i iart laitatea
de a fi refuzat s-l vad pe Nae Ionescu nainte de moarte. N. I.
avea domiciliul supravegheat, dar Cella, care-i telefonase s-i
comunice dorina profesorului de a-l vedea, i putea obine un
bilet de voie Probabil c M. Eliade tocmai ieise din lagrul
de la Miercurea Ciuc i i era fric. Cella rmne inflexibil.
E o ntrebare pe care n-o pot pune lui M. E.: oricare i-ar fi
rspunsul, n-ar putea dect s-l i s ne stinghereasc. n ateptare, Cella e o minune a naturii.
Smbt 16 iulie

n Le Quotidien (15 iulie) Philippe Sollers pune n chestiune


Revoluia francez: Qui aura le courage de dire que cest en
France qua t invent la terreur moderne? Fraz-simbol a
rsturnrii totale de viziune n elita inteligheniei de aici. ntrebare i fraz de negndit nainte de noii filozofi. Acum moda
lor a trecut dar ideologia e la pmnt. Frana intelectual
cum o visam cnd am sosit aici n 1947. i cum a ntrziat s
fie pn n anii 70

1983

99

Miercuri 20 iulie

V. scrie o excepional introducere la textul lui Mircea Vulcnescu (aprarea lui la proces), pe care-l va publica n Ethos. Eu,
n acest timp, mai puin, mult mai puin inspirat, o cronic
despre Treizeci i trei de Tudor Dumitru Savu, din pricina cruia
a trebuit s recitesc Cent ans de Solitude a lui Mrquez. Savu
a luat personaje, situaii, imagini, cu o dezinvoltur specific
atmosferei literare romneti de azi, cnd plagiatul nu mai dezonoreaz. Recititul lui Mrquez are un singur avantaj: mi
confirm impresia supradimensionrii lui. Un unic procedeu:
gigantismul, iar n locul realismului magic de care se tot vorbete, superstiii pitoreti. Dar supradimensionarea nu e numai
romneasc ci universal: vezi Premiul Nobel acordat unui
scriitor care, n plus, a fcut cele mai ruinoase declaraii partizane (refugiaii din Vietnam n-ar fi dect bogtaii etc.). n
acest timp Borges n-a luat Nobel-ul pentru c ar fi spus nu tiu
ce de bine despre Pinochet
Vineri 22 iulie

Telefoneaz Noica (mai nti Simina i pe urm el). Vrea


neaprat s ne vad. N. vrea s vad pe toat lumea i e cumplit
de pesimist, s-a terminat totul. Eliade sau Christinel (scena se
petrecea la Jianu) l-a ntrebat de ce se mai ntoarce atunci: mai
are de crescut nite tineri.
Luni 25 iulie

Ce poi spune dup o ntlnire cu Noica? Poate c-a fost cea


mai panic de pn acum. Noica nu mai are sperana de a
salva cu totul Romnia prin cultur, nu mai are deci a ne cere
imposibilul (pentru noi i n general pentru o elementar etic):
s-i dm drumul lui Mircea s vin n ar, s-l traducem
pe Paul Anghel i toate celelalte aberaii de data trecut (din
care nu lipsise nici o anume justificare a lui Ceauescu). Meditaia Transcendental i-a dat lovitura de graie: s-a retras i i-a

100

JURNAL ESENIAL

ndemnat chiar emulii s plece unde vd cu ochii, cu Romnia


s-a terminat. Pleu ne spune el i-a rspuns c el se va ntoarce
mereu n Romnia s continue ce a nceput el (discipoli, demers
socratic etc.), ceea ce l-a remontat. Vede acum o nucleizare
a culturii: iniiative locale i limitate pentru supravieuire. Cum
asta se i face, de fapt, de mai mult vreme (complicitatea
luminoas, i numai ea, ngduie attor cri bune s apar),
suntem pentru prima dat, el de o parte i noi doi de alta, pe
un fel de linie de plutire a acordului aparent. Ceea ce ne permite
s petrecem o sear fr probleme.
Vine cu Simina i mergem mpreun la restaurant, nu fr
s se plng c-l muiem n bine i ntlnirea spiritual nu se
mai poate petrece. Lucrurile mai importante le spune de fapt
n faa metroului, nainte de desprire: nu tie ce s aleag
pentru anii care-i rmn, o logic sau o carte despre firea romneasc, sau cum a putut Cioran s-i piard ani fcnd aforisme
(Cioran i-a replicat: m-am plictisit i de asta), cum poate Mircea
s-i ncheie ciclul cu o oper de erudiie, i nu una de idei
(ntrebare pe care presupun c nu i-a pus-o).
Sear molcom i care nu zgrie. Insist: probabil pentru c
nu mai ateptm nimic unii de la alii.
Joi 1 septembrie

La Mangalia (23 aug.) a avut loc o consftuire a lui Ceauescu cu activitii, care n-a aprut dect retuat i ndulcit
n ziare, ceea ce explic cum de V. nu i-a acordat mai mare
importan dect altor discursuri anterioare, unele mai clinice
dect altele. n schimb, V. mai ocat de darea afar a lui Paler
de la Romnia liber. De fapt amndou se ineau, prima
explicnd-o pe a doua. Conferina (sau consftuirea de la
Mangalia) mai grav chiar dect Tezele din iulie (nfrumusearea
realitii, eroul pozitiv, amatorismul), i prin activitii ltrtori
lansai mpotriva culturii, i pentru c n faa ofensivei nu se

1983

101

mai afl ca n 1971 instituii i personaliti, care prin reacia


lor s-l fac pe C. s dea napoi.
Monopolul culturii n minile ei: aprob (mai ales dezaprob) planurile editoriale, interzice reeditrile, vrea s se rzbune
pe Academie.
n schimb, Paler poate i alii (de pild nu l-am vzut
niciodat pe Pintilie spunnd c ar trebui s renune la contractele n strintate i s stea n ar, cu pilula de cianur alturi, i
s scrie mpotriva lui Ceauescu) Paler deci, radicalizat.
Smbt 10 septembrie

Ieri, Gelu Ionescu telefoneaz de la Mnchen. O telegram


France-Presse: Dorin Tudoran declarnd c Ceauescu a ajuns
la dictatura absolut i c partidul nu mai exist. Telefonez lui
Mihnea s facem ceva la Le Monde. (De data asta l cred cu
adevrat pe T. n primejdie.).
Cei de la Dialog (Iai), Antonesei, Piu, Petrescu, dduser
nite hrtii lectorului francez de acolo, s le memoreze i s
le distrug: nu le-a distrus, l-au prins la vam, Securitatea l-a
btut (!). Bieii de la Dialog au fost anchetai, dar n-au fost
dai afar (nc).
Duminic 11 septembrie

tefan Niculescu cu soia. l ntmpinm nu fr o oarecare


emoie. n fond, i asta o spun toi compozitorii, graie lui,
prin el, a nceput s existe muzica modern n Romnia. Pn
cnd a adus el de la Varovia primele benzi cu Stockhausen,
modernitatea se confunda acolo cu Honegger, maximum
Messiaen. Ne cere s le dm (acum cnd nu mai circul cri
i reviste) mai multe comentarii asupra ideilor filozofice i formelor noi care se ivesc aici, n toate domeniile. Are probabil
dreptate: forai de evoluia situaiei n Romnia, am pus n ultima
vreme mai mult accentul pe ideologie i politic.

102

JURNAL ESENIAL

Luni 12 septembrie

Seara, acas: Lucian Raicu cu soia. Cu profilul lui M.R.P.


(spune V.) i o calitate uman evident, cu o discreie din care
i-a fcut un stil, dup ce a fost, fr ndoial, o obsesie, Raicu,
pe care-l ateptam de atta vreme, ne place la amndoi, ca i
soia lui. Seara, dup plecarea lor, citesc din cartea lui recent,
Calea de acces, capitolul consacrat tatei (E. L.: construcia
de sine). Nu e o psihanaliz cum scrisese Manolescu mai
curnd o psihologie a profunzimilor. Gsesc, intuit cu precizie, sentimentul dominant al zdrniciei, pe care tata mi l-a
trecut i mie. Pagini care l-ar fi ncntat pe tata: ce posteritate
nsorit are!
Mari 13 septembrie

Seara, Aurel Stroe. Ca un frate. E persecutat sistematic de


Doru Popovici i ar vrea s emigreze cu toat familia. Persecuia
asta l ndeamn la urgene: scrie la birou un testament (are 50 de
ani, i mai tii!) pentru cazul n care, dup moartea lui, autoritile ar vrea s-l anexeze; nu-i recunoate drept pcate
dect dou cantate de prin 1959; ca o ntmpinare pentru a
preveni orice declaraie i-ar fi smuls cu fora la Bucureti. Le
vom pune pe amndou n safe. Dar la un singur lucru nu s-a
gndit Stroe: c vom muri foarte probabil naintea lui!
Luni 19 septembrie

La Radio, V. vine cu tirea morii lui Horia Lovinescu.


Cazaban e probabil mai alb ca mine, dar nici mie nu mi-e uor:
m gndesc mai puin la copilria noastr comun (cu toate
c i la ea), ct la ratarea lui, pe care tia prea bine c i-a
provocat-o prin prostituare. Anul trecut i spusese lui George
Banu tiu c Monica m dispreuiete, dar copilria tot mpreun am petrecut-o. Nu-l dispreuiam. l plngeam. Acum
a murit. De cnd i rmsese soia n Germania, era o umbr.

1983

103

Bea. De fapt, bea de mult. Mi-l aduc aminte prin 45, ntr-o
crcium cu Georges (Rosetti) (fuseser colegi de militrie)
bnd (el) uic, la nesfrit.
Un om frnt.
Smbt 24 septembrie

Am privit la televiziune emisiunea cu Raymond Aron. Interlocutorii lui Aron, J. Julliard i Franois Georges, coreci, fr
exces. Aron ns, ca o imagine a ceea ce ne este din ce n ce mai
rar dat s ntlnim: msur, ironie netioas, fermitate, surs
care-i transfigureaz urenia, discreie. Intelectualul n contact
continuu i n fond primejdios cu realul. Specie rarisim.
Alii vor lsa poate o oper mai important. El: modelul (timp
de decenii neimitat) al luciditii mpotriva curentului.
Vineri 30 septembrie

Scriu, dup materialul dat de Paul Stahl, cronica despre


Muzeul Satului. Am ajuns s fac numai cronici tactice, avntul
anti-cultural al familiei Ceauescu e att de demenial nct
nici nu mai tim ce mai poate fi salvat din naufragiu: textele
noastre se situeaz ntre iptul de alarm i semnul exclamrii.
Smbt 1 octombrie

Mi-am dat i mai bine seama ct de tactice sunt aceste


cronici azi, cnd V. m-a rugat s transcriu pentru Limite cronicile
despre Dorin Tudoran, despre consftuirea de la Mangalia i
destituirea lui Octavian Paler. Pentru primul m strduisem
s art c partidul vrea s-l transforme n disident (s avem i
noi faliii notri!), iar despre al doilea, c n fond e fidel principiului Congresului al IX-lea pe care partidul l-a trdat.
Argumentare util (D. Tudoran a fost lsat n pace dup
aceast cronic), dar fals: pentru peisajul romnesc, D. T. e
totui un disident (i-a dat chiar demisia din partid), iar ntre

104

JURNAL ESENIAL

crile lui Paler cu morala lor camusian i o funcie de rspundere ntr-un partid comunist e o prpastie.
Duminic 2 octombrie

De la trei dup-amiaza la 12 noaptea, Liiceanu la noi. i


l-am mai fi inut i toat noaptea. E n plin criz. Dificultatea
de a alege ntre a rmne fr un rost aici i a se ntoarce n
catastrofa de acolo l paralizeaz: nu mai reuete s scrie, s
citeasc, se pune n chestiune, se vede pndit de ratare, pune
n cauz toat filozofia i nu-l mai reine dect pe Cioran.
i telefoneaz la Heidelberg lui Andrei Pleu, n clipa cnd
acesta chiar a intrat n cas. I-au dat drumul cu copilul. Ca
s nu se mai ntoarc? Cu tiri catastrofale din Bucureti (ntre
altele s-au interzis toate traducerile albanizare?) i ateptndu-l probabil pe L. ca s-l mbrbteze, care i el ateapt s-l revad pentru a fi mbrbtat. Ce hotrre vor lua,
sau nu, mpreun? Dat fiind calitatea lor excepional i
ntr-un caz i n altul nu numai ei vor avea de pierdut, dar
i npstuita de cultur romn. Formaia lor e cel mai mare
succes al lui Noica, situaia n care se afl azi demonstreaz,
n schimb, falsitatea teoriei lui: a crea cultur n afara istoriei,
fr a te opune ei.
Liiceanu nu-l mai poate citi pe Nietzsche, nici pe Hegel,
de-abia pe Heidegger, dar devoreaz crile lui Soljenin.
Mari 4 octombrie

Dup-amiaza Liiceanu, cu tot felul de ipoteze: ce pot face


intelectualii romni n caz de naufragiu total tirile rele curg
lan. De la Institutul de folclor au fost date afar 27 de persoane
dup urmtoarele criterii: apropiere de pensie, dosar, rude n
strintate.
Telefon de la Cioran. Politicos ca totdeauna, pentru a-mi
mulumi: i-am trimis traducerea dup nite aforisme ale lui,

1983

105

din Viaa Romneasc. Uimit de nevolnicia traducerii. Cnd


ai nimicnicie sau zdrnicie, cum s preferi vanitate a
lucrurilor. Je suis trs exigeant pour le roumain, mi spune
Cioran. Vorbim iar i lung despre delirul lui Ceauescu:
va distruge ara, afirm Cioran, care-mi amintete ceea ce
este adevrat c e primul dintre noi care a presimit-o.
Miercuri 5 octombrie

Wasa are (cu un an ntrziere) premiul Nobel pentru pace!


Nici nu ajung s m bucur cum ar trebui: la dentist i apoi la
coiffeur mi-e cnd prea cald, cnd prea rece, nu gsesc taxi
pentru ntoarcere i m trsc prin metro. Acas, 38,8. Seara
deci n pat.
Vineri 7 octombrie

Bolnav de ieri, cu febr mare. Dar nu seamn a grip.


Ultimele tiri de la Andrei Pleu (prin L.). Traducerile (toate)
au fost scoase din planul editorial pe 1984. Banc: eful ar fi
spus N-am nimic mpotriva traducerilor, dar de ce din limbi
strine? S-au cerut planurile editoriale din ultimii cinci-ase
ani s se vad ce erori fundamentale au fost comise. Acum, toate
lucrrile propuse spre editare trebuie prezentate din punctul
de vedere al educaiei politice a maselor. Ultimele muzee care
au rmas, ar urma s fie transformate n ceainrii (Theodor
Aman i Gheorghe Tattarescu).
Vineri 14 octombrie

De fapt n ajun s m mbolnvesc ajunsesem la o faz


depresiv (care probabil c a i ncurajat boala, odat cu oboseala
acumulat de mai bine de o lun, de cnd ntoarcerea din vacan a coincis cu nvala oamenilor i a tirilor). Mi se prea c
nu se mai poate face nimic, c vor reui s rad cultura. Certitudinea aceasta negativ absolut a cedat ns odat cu febra:
poate totui c se mai poate ncerca.

106

JURNAL ESENIAL

Duminic 16 octombrie

Citesc (ntre un somn i o corectur) ultimul roman al lui


Petru Dumitriu, La libert. Nu tiu dac am scris aici. L-am
vzut la Apostrophes sptmna trecut: nu numai mbtrnit, dar aproape desfigurat. Cazaban a gsit formula cea mai
exact: portretul lui Dorian Gray A expiat scrie el n cartea
n care naratorul e autorul vreo 25 de ani pcatul colaborrii
lui cu comunitii i complicitatea n povestea Canalului. i,
ntr-adevr, dintre toi fotii el este cel mai chinuit. Dar dac
a expiat, s-a cretinat etc., de ce aceste stigmate (ca de viciu)
pe fa, i aceast impresie de nesinceritate pe care o las persoana i uneori literatura lui?
Luni 17 octombrie

Moartea lui Raymond Aron.


n ultimii ani, R. A. avusese timpul s vad intelectualitatea
devenind aronian i istoria dndu-i dreptate. De fapt, istoria
i dduse totdeauna dreptate, dar acum o recunosc i intelectualii care nu mai sunt drogai cu opiul ideologiei. Dar pn
s-mi spun c moartea la R. A. a avut graia s semene cu viaa
lui, pe care astfel a autentificat-o din plin, mai nti durerea c
nu va mai fi printre noi. Dou decenii a fost unul dintre att
de rarii, de puinii, de izolaii care te fceau s nu disperi cu
totul nici de Occident, nici de condiia intelectualului. Raiune,
raionalism, luciditate se spune. Desigur. Dar mai nti: bunul-sim ridicat la rangul unei sfidri. i onestitatea intelectual
la rangul unei virtui cnd aerul, jur-mprejur, era viciat.
Vineri 21 octombrie

Ieri, telefon de la Liiceanu. Dana Dumitriu, sosit n Germania, i-a adus exemplarul semnal din Jurnal de Pltini. Niciodat n-a fi crezut c poate aprea.

1983

107

Mari 25 octombrie

De la 5 dup-amiaz pn pe la 1 dimineaa: Dana D. Mesaje


de la D. T. Ar vrea s-i trimitem gazetari, ar vrea, cu Mihai
B., s fac o ntlnire a disidenilor din lumea ntreag la
Bucureti, adic s lanseze un apel n acest sens, cu condiia
ca Ionescu s-i acopere cu un articol. Restul? Ce tiam. Ah,
da: cenaclul lui Manolescu s-a terminat, nu li s-a mai dat
local. Tristee, oboseal, lips de orizont bucuretene: pe faa
Danei cu att mai gritoare, cu ct sunt mai puin exprimate.
Smbt 29 octombrie

Ieri, seara de rmas-bun Eliade, la Barbneagr. Cioran cu


Simone foarte n form. I-a promis lui Steinhardt c nu-l va
mai ataca pe Isus. De-aia te-ai pornit pe Buddha, replic
Eliade, spre bucuria lui Cioran.
Smbt 5 decembrie

ncerc trudnic, neinspirat i fr poft, s fac un plan pentru


sinteza cerut de Vlad G. Atta am scris despre strategiile
culturale, despre scriitorii romni (orfani ai curajului), despre
originalitatea cazului romnesc scriitori fr baricade, c nu-mi
mai rmne dect s m repet.
Luni 7 noiembrie

Seara, dup emisiune, cu V. la Odon pentru La Tempesta


(Strehler i Piccolo Teatro di Milano), care deschide stagiunea
Teatrului Europei unul din momentele cele mai pure de teatru
pe care mi-a fost dat s-l vd. (Cte ntr-o ntreag existen,
zece, douzeci?) Cu ochii umezii de emoie n faa unei atare
perfeciuni, redus la esenial.
De acolo, cu V., n braseria alsacian de la Odon, unde
intrm n vorb (o discuie lung) cu un cuplu (el italian, ea

108

JURNAL ESENIAL

franuzoaic) i aflm c Strehler e n spital la Milano cu o


depresie. Poi deci s-i mai oferi depresie i dup ce eti creator
de asemenea raiuri estetice?
Miercuri 9 noiembrie

Telefon tot joi cu Liiceanu. El i Andrei Pleu discut pe


marginea crii lui V. (Romnete) pe care au citit-o de-abia acum:
ce va reine istoria din cazurile Clinescu, Vianu etc. Verdictul
pentru compromiterea lor dat de V. sau faptul c, graie acestui
compromis, sunt singurii de la care generaia tnr a putut
nva carte de-a lungul realismului socialist? Jurnalul de la
Pltini a ieit n librrii. Doina nu e sigur c va putea aprea
cronica scris despre carte.
Vineri 11 noiembrie

Am vzut vineri seara a doua parte din Ivan cel Groaznic


al lui Eisenstein, dup ce cu o sptmn nainte revzusem
(pentru a cta oar?) partea I. Nici estetismul exacerbat, nici
expresionismul din Ivan n-au mbtrnit. Nici fervoarea estetic
cu care l-am privit. Ne ntrebam ns (V. i cu mine) ce s facem
cu acest caz Eisenstein, care ne infirm teoria c opera de art
nu se poate s nu sufere de pe urma minciunii, slugrniciei
etc. a autorului. Cred c pe Eisenstein arta l-a trdat. A vrut
s fac tot ce-i st n fire i n posibiliti pentru a fi pe placul
lui Stalin. Dac partea a doua a fost interzis de tiran, este
pentru c arta lui E. a fost mai puternic dect E.
Peste tot, de la icoane pn la oameni, ochiul privegheaz
(ca la Orwell), ochiul e delaiune. Nevroza puterii ia locul puterii,
dezaxarea domin. Albului lui Tiss (operatorul lui E.) din partea I i rspunde clarobscurul bolnvicios i chiar culoarea (o
secven) ea nsi debordnd aproape demenial din partea
a II-a. Fr a mai vorbi de marile procese, teroarea, opricina,
care nu puteau s nu fie citite de Stalin n limbaj contemporan.

1983

109

E. a avut prima criz cardiac pe cnd Stalin viziona partea a


II-a ca ntr-o secven posibil din Ivan.
Luni 14 noiembrie

La Radio, o convorbire nregistrat cu Poghirc asupra Centrului de cercetri din Paris. Numai de n-am da impresia celor
ce ascult a cine tie crei debordante activiti. mi aduc aminte
ce ne-a povestit Eliade n tineree: el i prietenii lui auzind c
Iorga vorbea la Sorbona, i nchipuiau unul din marile amfiteatre plin de public. Or, n sal erau zece-douzeci de persoane!
i era Iorga! Tot punnd accentul n emisiuni ceea ce e normal pe activitile romneti la Paris, exist riscul de a
transforma realitatea puin n ceva fabulos. Chiar dac nu pretindem c e fabulos. Ceea ce nici nu facem. Fapte, doar fapte.
Dar aureolate de Paris. Nu pot totui s-mi petrec timpul repetnd constatrile pesimiste asupra ne-inseriunii noastre n
universal marele nostru complex provincial i nevindecabil.
Smbt 19 noiembrie

Ziua mea. A fi dat-o uitrii dac V., dup ce a cutreierat tot


trgul de cteva sptmni, nu mi-ar fi adus attea daruri ct
s uit de timpul ce trece i vorba lui ne petrece.
Dup-amiaza la Collge de France pentru comemorarea
lui George Brtianu. Amfiteatrul plin i, n afara lui Neagu
Djuvara, ceilali confereniari francezi, cam specializai i
anoti. Dar suntem aa de ncntai cnd ceva romnesc se
petrece la un nivel civilizat nct trecem i peste plictiseal. Recepie dup aceea.
Joi 24 noiembrie

Lucrez fr ntrerupere la studiul promis lui Vlad Georgescu


despre relaia dintre scriitori i Partid dup 40 de ani (deja!).
Adic bat pe curat i mai ales pun la punct notele. Cum nu

110

JURNAL ESENIAL

avem fiiere i nici colecii complete nici mcar din Limite,


totul merge foarte greu. Ce-ar trebui n casa asta este un arhivar.
nainte de orice. Dar cum s gseti aa ceva i mai ales de unde
s afle V. timpul s se ocupe de el? Suntem acoperii de cri,
ziare, manuscrise, arhive (garajul e plin) ca Locatarul din Ionescu
de mobile. Fr perspectiva vreunei ameliorri. M mir mereu
cnd l vd pe V. descurcndu-se totui n aceast nebunie.
Luni 28 noiembrie

Cin la Aurora, unde-l regsesc pe V. cu Breban i prietena


lui, care a cerut azil politic aici. Pentru prima oar Breban ne
convinge de autenticitatea lui, pe V. i pe mine. Vorbete clar
de paranoia lui, dar e simplu i nu lipsit de patetism. Vrea acum
s cucereasc Parisul, degeaba ncercm s-l convingem, V. i
cu mine, de greutile i inutilitatea unui astfel de proiect, scopul
lui e fixat. i spun c e prea vanitos i nu ndeajuns de orgolios
dac ine att de mult la recunoaterea celorlali, admite i asta.
Pleac la Bucureti s-i scoat romanul Drumul la zid i apoi
Paris, nous deux! Nu i se pare mai greu dect Bucarest, nous
deux! De fapt, a fost mai impresionat cnd a venit din provincia
lui la Bucureti, dect din Bucureti la Paris. Ne povestete cu
detalii inconfundabile de romancier, ce lent i nesigur a fost
maturizarea lui, n timp ce ceilali n jur, de la Nichita la Fnu,
strluceau deja. Maic-sa, care venea dimineaa s-i fac focul
n camera unde teoretizase toat noaptea cu Nichita, maic-sa
disperat c are un fiu care nu face nimic, nu s-a linitit dect
atunci cnd i-a spus c este nebun. De atunci n-a mai ntrebat
nimic i l-a ajutat totdeauna.
Vineri 9 decembrie

Soljenin la Televiziune. Pivot s-a dus la el i l-a filmat n


Vermont. Soljenin a ntinerit: toat lumina lui Dumnezeu
i a spoturilor e asupra lui: e magnific de certitudine, msur,

1983

111

rigoare, concretee. A scos un pamflet mpotriva pluralitilor (termenul nu mi se pare prea fericit). Dar mniile lui
sunt nevocative, albe i ntemeiate. M ntreb dac mai
exist vreo alt prezen n secol care s ne emoioneze att,
pe V. i pe mine.
Mari 13 decembrie

Tefoneaz fetele: au vorbit cu Dana i Nicolae M. care


le-au spus c Nichita Stnescu a murit azi-noapte.
Miercuri 14 decembrie

Nichita a fost probabil cea mai neateptat i mare degradare


din literatur ivit prin 1960. Cu el a renceput poezia i a luat
capt iluzia contiinei. Goma, trecut pe aici nainte de a se duce
la manifestaia pentru Polonia ne spunea ce curajos i prietenos s-a purtat Nichita cu el n 1977 i cum, pe de alt parte,
a scris un poem cu un vers ce-l privea transparent: trdtor de
ar sau aa ceva. Alcoolul i turcirea.
Joi 15 decembrie

Seara, telefon cu Liiceanu. Primete zeci de scrisori dup


Jurnalul de la Pltini. Unele entuziaste, altele furioase. Un
coleg l trateaz de fratricid i paricid.
La Bucureti, toi l plng pe Nichita, dnd vina pe bieii de
la Secu care l tot antrenau s bea i voiau s-l distrug etc. etc.
Mari 20 decembrie

V. a adus din ora noua versiune a lui August 14 de


Soljenin din ciclul La roue rouge i alte cri cam tot att de
masive. Parc-am cra bolovani (de fapt numai el car) dup
noi, la cinematograf, unde vedem Boat People, primul film adevrat despre Vietnamul sub comunism. Culmea e c, din ur
fa de vietnamezi, chinezii au lsat ca filmul s fie filmat n China,

112

JURNAL ESENIAL

fr a-i da seama (?) c este i oglinda exact a propriului lor


regim. Nici n-avem timp sau sufletul s msurm valoarea
artistic a peliculei (ea exist!), ntr-att imaginea ne absoarbe,
reflectndu-ne obsesiile. Acum zece ani ar fi fost de negndit
ca un astfel de film s treac la Paris. S-ar fi vorbit de provocare fascist. Azi, sala e plin i nu se aude nici un zgomot.
Printre intelectuali (suntem doar n Cartierul Latin), ideologia
e cu adevrat rpus.
Smbt 24 decembrie

Golul Crciunului. O zi ntreag fcut pachetele cu cadouri.


Iar rspunsul la felicitri ne ia timpul de mai bine de o sptmn. Acum, cnd nu mai e nici Christiane, nu mai fac pom.
Dar am acceptat mai multe invitaii.
Miercuri 28 decembrie

n presa literar din Romnia, delir la toi i cei buni, i


cei ri despre Nichita Stnescu. Comparaie cu Eminescu,
geniu, cel mai mare poet romn din a doua jumtate a secolului
XX etc. etc. Am impresia (de fapt cred c V. a gsit aceast
ipotez) c delirul n cultul lui Ceauescu contamineaz i alte
sectoare: obinuina hiperbolei.
Joi 29 decembrie

Lucrez toat ziua pentru masa rotund Soljenin. Adic reascult i copiez unele fragmente din emisiunea Apostrophes
ce i-a fost consacrat. Vreau s-i introduc vocea n mai multe
rnduri n cursul discuiei, pentru ca ea s porneasc de la cele
spuse de Soljenin. Asta pentru a evita, n parte, o prea larg
dezbatere despre Les Pluralistes, pamfletul lui mpotriva
celorlali disideni emigrai, n care nu e nici inspirat i uneori nici drept. Pn i titlul nu e bine gsit. Adevrul lui

1983

113

Dumnezeu poate fi unic, nu i acela pe care vrem s-l impunem


n i prin politic.
Smbt 31 decembrie

Seara i chemm pe la 11 pe Goma, Ana i Filip, s ciocnim


un pahar de ampanie i s ne mirm mpreun c-am ajuns
n 1984!

1984

Duminic 1 ianuarie

Dac exist semne pentru un nceput de an, acesta a fost


cu adevrat fast. De atta vreme ne doream s-i vedem mpreun pe Liiceanu cu Pleu i iat c s-a ntmplat. Toat
ziua aici, de la 4 dup-amiaza la miezul nopii, mpreun cu
Culianu i soia lui. Ce ne-a izbit mai mult la Andrei Pleu
n-a fost inteligena pe care i-o tiam din cri i articole
nici hazul i darul de povestitor, legendare n Bucureti , ci
buntatea. Nu numai c hazul lui nu face ru nimnui, dar i
n replica intelectual e profund generos cu adversarul de idei,
n cazul de fa Culianu, pornit pe aceeai teorie mpotriva
ortodoxiei. Vizibil i la el, i la Liiceanu, coala lui Noica,
discuia nu e improvizaie, nflcrare, o replic se constituie
ca un mic sistem riguros. ns, spre deosebire de Noica, nici
la Liiceanu, nici la Pleu, nici un sofism: ei nu demonstreaz
orice. O zi cu ei, ntr-adevr o srbtoare.
Vineri 6 ianuarie

Mas rotund cu Matei Clinescu i Ion Vianu asupra literaturii romne. V. i cu mine suntem dup o noapte de insomnie aproape total: la restaurant asear probabil c n loc de
decafeinate ne-au dat cafele adevrate. i V., n plus, o durere de
cap de zile grele. Iese totui bine Vianu cu o intervenie foarte
riguros exprimat, Matei cu o voce prin care, curios, nu trece
mai nimic din freamtul inteligenei sale. La cafenea, dup

118

JURNAL ESENIAL

aceea, ne dm i mai bine seama ct s-a schimbat. El, estetizantul de altdat, s-a nrdcinat n etic, a descoperit c marea
lacun a lor n Romnia era neinformarea n filozofia istoriei
i n politic, a ncetat s mai relativizeze totul i se ntreab
s-a ntrebat i n cursul mesei rotunde asupra ravagiilor provocate n literatura romn de saltul pe care l-au fcut, cu el
n frunte, din realismul socialist, direct n estetic, fr a trece
prin etic. De acord deci cu noi.
Nu-l cred fericit acolo, la universitatea lui din Bloomington.
Era fcut pentru Paris i febriliti intelectuale, nu pentru provincia aurit de la Indiana University. S-a ngrat, are prul
alb, i a nceput s semene cu G. Clinescu.
L-am regsit, V. i cu mine, cu bucurie.
Luni 9 ianuarie

Dup radio, seara acas, apoi la restaurant, apoi din nou acas,
Liiceanu i Pleu. Nici o not fals, nici un cuvnt neles
de-a-ndoaselea: o limb comun din care nici o virgul nu e
pus cum nu trebuie. Dac atunci cnd ne certam cu Noica
ne-ar fi spus cineva c cel mai bine ne vom nelege cu discipolii
lui, cine l-ar fi crezut?
Seara, dup ce pleac ei, pe la 2 noaptea, brusc febr mare:
38 de grade.
Vineri 13 ianuarie

Ultimul din viruii acestui sezon e i cel mai puin vtmtor.


M-a obligat doar s stau n cas (ceea ce cu vntul i cu ploaia
de afar e o plcere) i mi-a lsat timp de citit mai tihnit.
Cristovici mi ludase destul manuscrisul lui Bujor Nedelcovici, refuzat n ar i trimis aici prietenei lui, un fel de 1994
cum l intituleaz Cristovici, plecnd bineneles de la Orwell.
Citesc: e ntr-adevr o utopie neagr pe linie post-orwellian
dar nerepetitiv i atotcuprinztoare. n ciuda faptului c numele sunt franuzeti, nu neleg cum a avut curajul s prezinte

1984

119

aa ceva la Cartea Romneasc. E o analiz n profunzime a


sistemului comunist cu aplicaiile lui precise n Romnia.
Acest roman politic este scris ntr-un stil total diferit nu numai
de al su de pn acum, dar i de cel practicat n ar, n general;
frazele compacte, interminabile, frazele unor scriitori care au
timp n faa lor, sunt aici abandonate. Fraze scurte, alerte, interesul strnit de la primele rnduri: o carte pentru Occident.
Trebuie s ias aici.
n timp ce eu citesc cartea, V. scrie despre Jurnalul de la
Pltini al lui Liiceanu. Un tratat de libertate interioar total,
n plin regim ucigtor de libertate. M revanez asupra lenei
ngrijorate (expresia e din Sfinii Prini) ce m cuprinde,
scriind la rndul meu despre Calea de acces a lui Raicu. Cronic
pe care am ntrziat-o mult, chiar am ovit s-o scriu, din pricin
c despre cel mai bun capitol nu puteam vorbi: e despre tata.
Vineri 20 ianuarie

Telefon de la Cioran lui V. care-i trimisese un articol favorabil lui, semnat n ar de un fost mare marxist. Vorbete cu
V., apoi cu mine, de toate: inexistena marxismului n Romnia,
Eliade, Jurnalul de la Pltini i ridicolul iluziilor culturale
(a salva neamul prin cultur, n afara istoriei) ale lui Noica,
dar mai ales textul lui Vulcnescu din Ethos, care l-a emoionat
profund. Pentru a insista asupra cinstei exacerbate a lui Vulcnescu, pe atunci directorul Vmii, o amintire: la o cin, la nite
prieteni, i se servete lui Vulcnescu din nu tiu ce sticl cu butur strin, netrecut prin vam Vulcnescu o confisc (!).
Luni 30 ianuarie

Vzut n sfrit Odiseea spaial 2001 (din 1968) a lui Kubrick,


pe care o ratasem mereu. Gndirea cosmico-metafizic m
las mai rece: imaginaia vizual e delirant i superb.
Termin apoi de citit ultimul roman al lui Milan Kundera,
Linsoutenable lgret de ltre, care a provocat delir n mass-media.

120

JURNAL ESENIAL

Vinerea trecut la Apostrophes i Pivot, dar i Leys, dar i


Maurice Nadeau (ultimul un mediocru) parc se scuzau c vor
trata n aceeai emisiune cu Kundera despre neartistul Orwell! Nici cea mai interesant dintre crile de pn acum ale
lui M. K., mai rnit parc dect celelalte i mai muzical, nu
m convinge c M. K. e cu adevrat un scriitor att de mare pe
ct este uns i decretat. O continu ambiguitate i mai ales relativizare dau o impresie de profunzime care mi se pare doar o
aparen. N-a surprins kafkaianul istoriei suferite (ca Zinoviev),
ci a redus-o doar la o component a deriziunii fragile din orice
existen. Acea lgret care d prozei lui i graia, i muzicalitatea, i tonul inconfundabil i sfideaz n acelai timp nrdcinarea n cutremurele vremii i ale adevratei mari literaturi.
Dar poate m nel. l citesc sedus i iritat, niciodat fascinat.
Vineri 3 februarie

Seara la televiziune: Les dames du Bois de Boulogne de Bresson,


pe care-l revedem nu fr oarecare team. Pstrasem amintirea
unei capodopere. Nu dateaz de fapt, dar evident, impactul
nu mai e acelai. E drept c dup aceea Bresson ne-a obinuit
cu un nghe al sensibilitii att de deplin, c Les Dames pot
aprea aproape lcrmoase. Cineva scrisese despre Bresson
i-o amintete Jean Tulard n excelentul su Dicionar al cinematografului c are drept ideal un ecran alb, n timp ce o
voce n off ar citi monocord Discursul asupra metodei de Descartes.
De fapt, cnd m-am desprit de Bresson, iar austeritatea lui
a nceput s mi se par uscciune? Mi-aduc perfect aminte,
odat cu Pickpocket, n care muzica lui Mozart suna inutil alturi
de imaginea care n-o chema i n-o justifica.
Vineri 10 februarie

A murit Andropov, ieri. Chiar dac nu schimb mare lucru,


un monstru mai puin.

1984

121

Duminic 12 februarie

Telefonm spre sear lui Pleu s avem veti de la Liiceanu,


operat la rinichi. Operaia a reuit, dar pacientul e foarte deprimat (mai mult ca de obicei?). Pleu, care l-a vzut azi
dup-amiaz, ne spune cu o urm de umor c Liiceanu l-a
ntrebat dac crede c viaa are vreun rost. Nu-l ntreb, la
rndul meu, ce crede. i mulumete lui V. pentru cronicile
despre Jurnal.
Mari 14 februarie

La televiziune: nmormntarea lui Andropov: urmaul, Cernenko (e drept c la Moscova sunt minus 15 grade), nu reuete
s-i duc mna pn la apc i nici s-i rosteasc discursul
fr poticniri. Pare mai bolnav dect Andropov cnd a luat
puterea. Alt provizorat n gerontocraia dominant.
Vineri 17 februarie

Lung convorbire telefonic cu Sandra, pentru a ti data


exact a morii lui Vulcnescu. mi spune c are ecouri asupra
emisiunilor lui V. care, de nu tiu cte sptmni, difuzeaz
Ultimul cuvnt al lui Vulcnescu, aprut n Ethos. Unii spune
Sandra le nregistreaz. Cred i eu! i cer versiunea exact a
morii tatlui ei, m ntreab cum a murit mama numai
nchisori. Ele, Sandra i Mriuca au dus flori ani de zile la un
mormnt pe care l credeau al tatlui lor. Cnd a fost dezgropat,
nu era el. Eu nici nu tiu unde e nmormntat mama. Ce
convorbire! i pe un ton firesc.
Mari 28 februarie

Telefon de la Vlad Georgescu: va trece prin Paris la 9 martie


directorul seciei romne de la Vocea Americii, Edward Mainland, care vrea s m vad, s-i recomand redactorii pentru Vocea
Americii. Are trei posturi libere. i dau numrul de telefon de

122

JURNAL ESENIAL

la Megve, dar telefonm imediat lui Pleu. Ocazia pentru el


i Liiceanu e unic dac vor cu adevrat s rmn, ceea ce de
altminteri nu-i invitm s fac. Pleu va discuta cu Liiceanu,
care e ceva mai bine dei nu cu totul , i se va ntoarce, n
principiu, pe la sfritul sptmnii, acas. Ce discuii vor fi
ntre ei! Au numai trei zile s se decid, n cazul afirmativ trebuie
s-i pun n contact cu Vlad G., care la rndul lui i aa mai
departe. Cu toate c ar fi singurul mijloc s rmn la ceva
sigur i s primeasc un azil politic, nu tiu dac, n locul lor,
a primi
Duminic 4 martie

La prnz, la telefon Liiceanu i Pleu. Rspunsul cum ne


ateptam (oarecum) negativ. Liiceanu se scuz, i cere iertare.
N-are de ce. Nici noi nu tim cum ar fi fost mai bine. Pleu
sintetizeaz cu umor situaia, i-o nchide ntr-o formul:
Stoichi rmne aici s urmeze soarta lui Mircea Eliade, i
noi ne ntoarcem s facem ca Mircea Vulcnescu. S-au tot
chinuit pn seara trziu, ieri, apoi a czut peste ei o pace nou
cnd i-au spus nu. Va fi cumplit spune tot cu umor
Liiceanu , cnd ne va fi tare greu n ar, ne vom spune: acum
am fi putut fi la Washington.
Joi 22 martie

Telefon de la Liiceanu. Carmen a fost anchetat de cinciase ori la Securitate, s tie dac ne-au vzut. Mare vlv n urma
emisiunilor lui V. despre Jurnal: securitilor le era fric s nu
provoace un pelerinaj la Pltini (!). Versiunea Securitii cu
mnui e c Liiceanu i Pleu, fiind persoane importante
pentru cultura romn, vor s-i protejeze. Cum spune L.,
care nu i-a pierdut umorul: autoritile cred probabil c se
bat pe ei universitile strine, s-i in n Occident. Bieii
au citit Jurnalul i i-au apreciat sinceritatea, dei nu sunt

1984

123

totdeauna de acord cu anumite puncte. Sunt furioi pe Stoichi c a colaborat la FE.


Impactul emisiunilor e din ce n ce mai mare la autoriti.
Am devenit pentru ele o adevrat obsesie. Astfel, dup emisiunea cu filmul oprit al lui Pintilie i cu cel interzis al lui
Daneliuc, l-au chemat chiar a doua zi pe Daneliuc s-i spun
c filmul lui nu-i chiar aa interzis, cum s-a spus la FE, i
c nu exist nici o problem Pintilie. C ei sunt contieni
de valoarea lui (altul de protejat) i c, scondu-se unele scene,
filmul lui va iei.
Joi 29 martie

Seara la Odon spectacolul Ionesco cu care Roger Planchon


a sfrit prin a sosi la Paris (premiera a avut loc pe cnd eram
la Megve). Spectacolul prea lung i uor didactic din pricina
lui Planchon care nu s-a mulumit s mbine cele dou piese
ale lui Eugen: Voyage chez les morts i Lhomme aux valises, ci
le-a adugat fragmente de jurnal i confesiuni ale lui Eugen
(unele publicate, altele inedite), care ferindu-se de literatur,
conin la modul naiv, sau convenional marile ntrebri n
faa vieii, morii etc.
Spectacol fals intitulat Ionesco deoarece din opera i existena
lui nu reine dect ultima faz, depresiv, dominat de deertciunea deertciunii. Dar Eugen nu s-a mulumit de-a lungul
existenei sale s culeag cenua de pe frazele Ecleziastului; ntr-o
prim perioad a fracturat teatrul i limbajul su. Acesta este
Ionesco pe care nu va putea s nu-l rein istoria teatrului
i a literaturii; nu neaprat pe cel care a conjugat frica de a muri
sau n orice caz nu numai pe el.
Spectacol uor deformat i din punct de vedere al atitudinii
politice a lui E. Alegnd doar fragmentele n care Eugen n
faa cociugelor lui Adamov i Sartre spune c diferendele ideologice dintre ei n-aveau importan, Planchon trece cu buretele

124

JURNAL ESENIAL

peste curajul de o via al lui E. care i-a ngduit s fie mpotriva


comunismului (i s-o scrie) de-a lungul unei ntregi perioade
n care o astfel de atitudine te izola iremediabil. Tot astfel, alegnd nite pagini de jurnal inedite asupra conflictului din Orientul Mijlociu i punndu-le n scen, Planchon le anuleaz pe
toate celelalte mpotriva comunismului i a Gulagului. n loc
s salute n Eugen pe premergtorul demarxizrii actuale, Planchon pare a-l acuza de a fi avut dreptate. S fie din pricin c
el nsui, Planchon (aa cum i-o reamintete Colette Godard
n Le Monde) se pregtea pe acea vreme s scrie o pies despre
Stalin.
Fac deci o ntreag emisiune despre dou spectacole care
nu mi-au plcut (acesta i Arden de Pintilie), fr s-o pot spune
(din motive diferite): Pintilie filmul pe care trebuie s-l scoat
la Bucureti, Eugen s nu-l demoralizez (dei nu el e de vin,
ci Planchon).
Dar nici c mi-au plcut nu spun.
Miercuri 11 aprilie

Virgil atacat n numrul 58 din serialul lui Artur Silvestri


(Luceafrul) ca fost legionar care a scris poeme pentru Cpitan(!!!).
Ca i la Eugen Barbu: calomnie fr urma vreunei ruini.
ntlnire ntr-o cafenea cu Nini Orezeanu i soia lui. Dup
o or de discuii amicale, mi spun c Romniei, dac ar scpa
de comuniti, i-ar trebui probabil o generaie s-i revin din
spionit i rglements de compte. Sracii, suspecteaz pe toat
lumea: i pe biata Nicolette Franck care e ntr-un grup de
ageni. Cum s fie ageni, replic eu, dac scrie mereu mpotriva
comunitilor? Asta e acoperire! mi se rspunde doct. Sau: n
Romnia toi scriitorii fac realism socialist i propagand regimului. Ca Serdici. Sau: cine a fost n partidul comunist, s nu
vorbeasc la radio. Ce facem cu Soljenin le rspund, doar

1984

125

a fost n tineretul comunist. Ce ne facem cu Koestler? etc. etc.


Altfel amabili i deloc contrariani.
S te mai miri de starea actual a exilului, att de dezinformat i manipulabil? Plec de-acolo cu o struitoare senzaie
de oboseal moral.
Joi 12 aprilie

Telefon de la Hulic, n drum spre Canada, i cu care cinm.


Mai pesimist ca oricnd: nebunia lui Ceauescu, care demoleaz Bucuretiul pentru a demola, e incomensurabil. n
plus, oamenii au ieit foarte slbii din iarn (n case ntre 7
i 13 grade).
Mari 17 aprilie

Sfresc de citit studiul lui Dorin Tudoran. Orice urm


de pruden a disprut. Radicalizare. Tot sistemul comunist e
pus n chestiune. Un excelent portret (nenumit, dar transparent)
al lui Breban, luat drept tip de agent de influen. Convingtor, chiar dac nu va fi adevrat. Tudoran ncearc s explice
de ce intelectualii romni sunt singurii care nu s-au revoltat
n Est. Explicaiile sunt nendestultoare, dei deseori sugestive.
n orice caz, curajul e extrem: e textul cel mai radical sosit de
la un scriitor din Romnia.
Smbt 21 aprilie

Smbta Patelui. Nu mergem la biseric. Nu mergem nici


la Maria B. unde se reunesc toi prietenii. V. are de lucru; eu,
ca totdeauna cnd nu sunt mbrncit de lucrul excesiv, aproape
extenuant, cnd m gsesc disponibil (de fapt ar trebui s fac
corecturile la Jurnalul tatei) cad n cafard (azi s-ar spune
depresie). Mai ales de Pati: copilria, govia la Crue, tot ce se
ntmpla n Romnia i n copilrie. O alt via. De care nu
m vindec.

126

JURNAL ESENIAL

Miercuri 25 aprilie

Aflm de moartea mamei lui V. i o aflm la modul cel mai


atroce. Ultimul mandat pe care i-l trimisesem nainte de
plecarea la Megve s-a ntors napoi cu meniunea: decedat.
V. primete vestea azi la pot. Restul nu tim nimic: nici cnd,
exact, nici cum. Dar o vom ti vreodat? Acesta e fr ndoial
preul cel mai cumplit pe care l-am avut de pltit, deoarece
l-am pltit prin ceilali care au suferit pentru noi, n absena
noastr.
Singurele momente n care m-am ntrebat dac aveam
dreptate i dreptul s ne angajm ntr-o astfel de lupt.
Nu m-am ndoit nici cnd am fost agresat eu, nici cnd au
trimis un uciga pentru V., ci la moartea mamei, la aceea a
tatlui lui V. Acum a mamei sale. Nu e de altminteri ndoial,
ci un fel de vertij. Restul e, evident, tcere.
Smbt 29 aprilie

Liiceanu la telefon: Noica n plin optimism, i ateapt s


scoat mpreun Caietele de la Pltini (patru numere pe an!).
Cioran ar spune c optimismul lui N. e semn prost. Cnd a
declarat (N.) c legionarii sunt la putere pe 2 000 de ani, au
czut a doua zi, iar cnd Cioran a primit, n cursul Insureciei
maghiare, o scrisoare de la N. c Apusul biruie peste tot, a
fost sigur c sovieticii vor interveni. i tot a doua zi au intrat
tancurile ruseti la Budapesta. Liiceanu ncntat: Alecu P. i-a
scris o scrisoare de douzeci de pagini. S-au mpcat.
Miercuri 9 mai

Telefon Vlad Georgescu: mi promite c vor interveni la


americani pentru viza de emigrare a lui Dorin Tudoran i c-l
va lua mai nti colaborator, apoi sub contract la New York
i-l va aduce poate chiar la Mnchen. Dar cte se mai pot

1984

127

schimba pn atunci. n orice caz, promisiune de reinut i la


nevoie de reamintit.
Balot mi povestete cum o njur Fnu Neagu la Uniune
(la restaurant) pe nebuna (Elena Ceauescu). i cnd i atrage
atenia c una scrie i alta i e vorba, Fnu mrturisete slav
i beat: Da, suntem nite pctoi: ca slugile, nu ne criticm
stpnii dect n absena lor, de fa facem mai departe sluj!
i cu asta i-a linitit contiina sau ce-i ine loc de aa ceva
Luni 14 mai

Sptmna sub semnul lui Saharov, care a declarat la Gorki


greva foamei, pentru ca Elena Bonner s poat veni s se ngrijeasc n Occident.
Colocviul Yalta organizat de Goma la Senat, n cadrul Internaionalei Rezistenei. Sosesc doar la edina de dup-amiaz,
prezidat de Alain Besanon. Totul i toi la nivelul ateptat.
Besanon ncntat de cte ori i spunem c toate analizele sale
sunt originale. i cum sunt mereu
Duminic 20 mai

Comitetul Saharov nu organizeaz manifestaia dect pe


21, cnd Saharov i soia lui sunt n a nu tiu cta zi de grev
a foamei i pot muri de pe o zi pe alta. Mai rapid se dovedete
Mitterrand i ceilali efi de stat occidentali. Protestul ncepe
n sfrit s ia proporii. Chiar dac Mitterrand pune n joc
cltoria la Moscova, cum vor reaciona sovieticii, mai n nghe
ca oricnd, i care boicoteaz i Jocurile Olimpice din Statele
Unite? Exist o ans orict de minim s cedeze?
Luni 21 mai

Seara cin n Cartierul Latin i apoi acas, cu Liiceanu, soia


lui i Pleu. M ntreb dac Liiceanu n primul rnd, dar i
Pleu, nu sunt cei cu care ne simim cel mai bine, cu care am

128

JURNAL ESENIAL

sta mereu. De fapt nici nu m ntreb. Mi se pare neverosimil c se vor ntoarce n ar n august, c nu ne vom mai vorbi
la telefon, c nu ne vom mai vedea. Nu spun niciodat dar
m tem.
Mari 22 mai

Toat dup-amiaza, cam moind, deoarece L. i P. au plecat


la 4 dimineaa i ne-am culcat pe la 5 i ceva, citim, V. i cu
mine, jurnalul Jurnalului de la Pltini, adic dosarul pe
care ni l-au adus, cu toat corespondena i reaciile la Jurnal.
Din care ar putea iei oricnd o nou carte. A spune nepublicabil n ar, dac n-a fi fost dezis din fericire n
certitudinea mea c i Jurnalul nu va putea fi publicat. Haosul
genereaz i surprize plcute. Majoritatea scrisorilor ni le trimisese deja Liiceanu au fur et mesure.
Noica scrie scrisori dumnezeiesc de simple, Liiceanu de
profunde, Pleu de inspirate. n aceast vreme a telefonului,
un astfel de roman epistolar e un admirabil arhaism.
Miercuri 23 mai

Mas rotund Yalta i Romnia, cu Mihnea, Cazacu,


Mihai Sturdza i Goma. Mihnea i Cazacu mi reamintesc pn
i mie (care am studiat aceste lucruri cnd scriam cartea pentru
Stephen Lighton [Lupescu] LAmrique na pas encore parl i
credeam c nu uitasem) c dac vnzarea nu s-a fcut la Yalta
e pentru c se svrise de fapt la conferinele anterioare (Teheran,
mai ales). Mihnea reia declaraii publice, cinice i dezolante,
ale unor Eden i Churchill, care m indignaser att de mult
cnd le citisem prima oar (prin anii 50), c probabil m-am
strduit s le mai uit, pentru a putea exista. Cinismul Angliei
combinat cu naivitatea iresponsabil a americanilor a fcut din
a doua jumtate a acestui secol un nonsens tragic i-a sfrtecat
Europa. Ruinea zidului Berlinului de ei e contrasemnat.

1984

129

De la rui nu ne puteam atepta la altceva. Ei confundau


imperiul cu un Gulag i lucrul era clar pentru cine tia s vad.
Ceilali se mai credeau sau voiau s se cread morali.
Timpul care a trecut nu mi-a stins nici un dezgust, nu mi-a
mcinat nici o furie. i detest.
Vineri 25 mai

Toate ziarele de stnga pentru Saharov, n timp ce Chirac


declar la televiziune c n URSS sunt mii de Saharovi i c
drepturile omului n-au nimic de a face cu relaiile ntre puteri.
S te vezi obligat s-l preferi pe Mitterrand!!
Ajungem la Liiceanu i Pleu (stau la Oprescu acas) pentru
o cin care nu tiam c e de aniversare (L. mplinete 42 de
ani). Pleu ne citete cu indescriptibilul su umor din volumul de aforisme al unui profesor de la Academia tefan
Gheorghiu, pe care nu l-ar fi putut inventa nici Caragiale. l
cheam Marin Voiculescu i enormitatea prostiei lui agramate
la modul socialist e att de mare, nct ine de capodoper.
Amorul e un fel de anticamer a iubirii nu e dect o palid
mostr a acestui adevrat Dicionar al Prostiei.
Duminic 27 mai

La Biseric, parastas pentru mama lui V. Punem n pomelnic, n afara prinilor notri i n locul interminabilei liste de
rude, doar pe Christiane. Pentru noi, care nu credem, pe ea,
care nu credea, ca un fel de semn inutil. Cum s converteti
neantul n venicie? Dar n vremelnicia memoriei noastre, locul
Christianei era lng ai notri.
Mari 29 mai

tiri despre Radu Filipescu, un inginer de 27 de ani, condamnat la zece ani nchisoare pentru a fi rspndit (i tipografiat)
manifeste mpotriva lui Ceauescu. E la Aiud. Trimit textul
la Mnchen.

130

JURNAL ESENIAL

Joi 31 mai

Seara vd cu V., la Cristovici, o caset cu Fanny et Alexandre


de Bergman, pe care-l ratasem stupid (cum se rateaz altfel
dect stupid?) cnd trecuse pe ecrane, n 1983. De mult n-am
mai vzut un film care s m fac att de fericit. Nu numai
pe plan estetic (albul la el, tot att de cehovian ca la Strehler).
Parc-mi druiete o a doua copilrie, un al doilea trecut. O
densitate de existen rar ntlnit. i nu tiu de ce un acord
mai perfect dect pentru toate filmele lui precedente. Poate
pentru c moartea, mai intolerabil n celelalte filme ale lui,
dei, relativiznd, i aici, tot ce nu e ea, trece totui pe un plan
secund, pierdut odat cu copilul prin cotloanele acelor saloane stil 1900 ncrcate de obiecte kitsch care se pun ca un
paravan ntre ea i copil, ea i spectator. Sau c spectatorul
identificndu-se cu Alexandre i simte chiar atunci cnd
moartea irupe viaa (interminabil) n faa sa? Oricum, e unul
din rarele filme pe care a vrea s-l rsfoiesc, din cnd n cnd,
ca pe o carte.
Dac nu ne-ar rpi din timpul lecturii, am cumpra un magnetoscop. E curios, prima oar cnd am poft s-o fac. Dar
numai o clip. i aa suntem prea asaltai de imagine.
Duminic 3 iunie

Ieri, de la Goma, caseta cu emisiunea fcut de Suisse Romande pentru inaugurarea Canalului Dunre Marea Neagr. Titlul excelent, ncepnd cu reportajul i comentariile
gazetarului, William Heinzer, pn la interviul luat lui Goma,
care spune tot ce trebuie i nimic mai mult dect trebuie,
cu formule de impact gen Canalul e pentru romni ce a fost
Auschwitz-ul pentru evrei sau Vorkuta pentru rui. Bomba
ca s zicem aa emisiunii: interviul luat la Bucureti unui
Dorin Tudoran care pune n cauz nu numai pe Ceauescu, ci
ntregul sistem.

1984

131

Luni 4 iunie

La Radio, Mathias, polonezul, n mare agitaie: pe lista lui


Le Pen se afl Pordea (prieten cu Drgan) i care face jocul lui
Ceauescu. mi d o brour a lui Pordea, s alertez etc. Broura
(o conferin despre Romnia la Maison de lEurope) subtil
pervers: trebuie ca opozanii s dialogheze cu opresorul (aa
e ndemnul Papei i al lui Wasa), emigrarea s ncurajeze i
dirijeze chiar independena romneasc pentru a evita erorile
regimului. oprle ceauiste introduse ntr-un text aparent anticomunist. Pordea a dat o recepie la care au participat Raiu
(venit special de la Londra), Serdici (cel care gsete c eu fac
propagand comunist deoarece laud pe scriitorii romni)!
Miercuri 6 iunie

Seara: interminabile telefoane n problema Pordea. Mihnea


npdit de gazetari pentru interviul Tudoran, nu vrea s se mai
ocupe i de Pordea. M pune n legtur telefonic cu prietena
lui Bernard Poulet, Agathe Logeart de la Le Matin, imediat
foarte interesat.
Joi 14 iunie

Telefon ieri de la Marie-France. A primit printr-un englez


care a fost la Mnstirea Rohia tiri de la Nicu St.: i-au reconfiscat manuscrisul cu amintirile din nchisoare. Noroc c le
avem n dublu: un volum pe care i-l confiscaser i i l-au redat,
un altul pe care l-a rescris creznd c nu i-l vor mai napoia
niciodat pe cel dinti. Manuscrisele sunt deci salvate, dar ce
va fi n sufletul lui! Iar percheziii, iar plictiseli.
Vineri 15 iunie

Seara la televiziune, Senso de Visconti, pe care nu-l vzusem.


i e poate filmul lui care m satisface cel mai mult. Mai trziu,
reconstituirea istoric avea s devin maniac: aici coboar de
pe scena operei pentru a continua artificiul ei n film. Iar scena

132

JURNAL ESENIAL

final a execuiei confirm impresia: cmpul vizual (o imens


pia) se golete de toi actorii e o scen de teatru goal nainte
de coborrea cortinei.
Tot triez de cteva zile i amn lucrul: am intrat pentru
prima oar n alamov (vol. III din Kolma) pe care nu-l citisem
pn acum din saturaie de literatur concentraionar. Evitasem astfel nu numai pe cel mai mare scriitor al ororii Gulagului alb ca gerul Siberiei , dar i pe cel mai nenduplecat.
Pe lng el, Soljenin e sperana nsi. Aici suntem pe trmul
n care totul e foame i frig. A rmne om devine aproape o
excentricitate. Tot restul e cu adevrat literatur.
Smbt 16 iunie

Apare articolul lui Agathe Logeart n Le Matin, despre


Pordea. Excelent. Aflu de la Catherine c l-a curat cu
Mihnea.
A fost publicat la Plon i cartea lui Haiduc despre afacerea Goma Tnase.
Lucrez prost i neinspirat. E drept c-a venit vara.
Vineri 22 iunie

ntr-una din aceste seri nici nu mai tiu care , surpriz


incredibil: coresponden de la Moscova la televiziune. Mitterrand n cursul convorbirilor cu Cernenko a vorbit i despre
Saharov, i despre Afganistan, i despre necesitatea Pershingurilor. n drile de seam (radio, televiziune, agenia Tass,
Pravda) sovieticii l cenzureaz. Nu va fi fost el prea ofensiv,
nu va fi insistat, nu va fi revenit asupra acestor subiecte tabu,
e, totui, primul ef de stat occidental care o face! E drept c
dup aceea se duce la Stalingrad s se nchine n faa monumentului eroului necunoscut, dar Giscard nu depusese trandafiri pe sicriul lui Lenin?

1984

133

Luni 2 iulie

ntlnire cu Manolescu dup emisiune. Apoi cu V. s lum


crile de la Marie-France, cinm la Montparnasse, stm pn
noaptea trziu i Manolescu doarme la noi. Probabil cel mai
degajat de orice fric i reticen dintre toi. Aa a fost de cnd
l tim. Dar acum i mai schimbat n bine: ntinerit i maturizat
n acelai timp. O libertate real, dar nu imprudene inutile:
e singurul care pstreaz mereu legtura cu Dorin Tudoran
(dup interviul lui la Suisse Romande nici n-au ndrznit s
vin de la Secu s-l vad). Tudoran a primit viza american.
tie s vad, s asculte, s sintetizeze, s rein esenialul, s
redea. De pild, frica Partidului de anumite cuvinte: nu se mai
spune grev, ci muncitori grupai. i sunt mereu grupai
ntr-o uzin sau alta.
Peste ase ore de convorbire irezumabil.
Vineri 6 iulie

Ziua ncepe cu un telefon de la Doina, de abia sosit la Paris.


Vine la noi pe la 2 dup-amiaz. Bolnav de Bucureti, cu aceeai
lehamite, enervare i atitudine ca M., dar dominnd mai puin
situaia i ncurcat n propriul su umor negru.
Luni 9 iulie

Seara, pe o cldur cumplit, cin cu V. i Doina n Cartierul Latin. Complet deschis de data asta simplu, i n final
chiar patetic. E probabil un emotiv care se interzice; trebuie
vzut de mai multe ori, numai a doua oar se restabilete legtura. Vorbim i despre Buzura, care la un moment dat l-a
ntrebat pe Doina dac vrea s-i dea foc, c el i Zaciu au
hotrt s-o fac. Numele acestuia din urm a mai sczut ispitele
de autodafe ale lui Doina.
Ne desprim n Place de lOdon, amintindu-ne de versurile
lui de adolescen: Cnd marile focuri se sting la Apus/ pe

134

JURNAL ESENIAL

praguri de ape sonore. Trec anii, trece i viaa i marile focuri


nu s-au stins i nu se vor stinge, sau noi nu vom mai asista
la stingere.
Smbt 14 iulie

Cel mai ploios 14 Iulie. Pcat de balurile la care visa Manolescu.


Manolescu toat dup-amiaza la noi. Ne povestete ntrevederea cu Vlad G. i Gelu, de asear (amndoi au plecat
azi-diminea spre Mnchen). Le-a spus att de fin lucrurile,
c nu s-au suprat, dar nici nu tiu dac au neles prea bine.
Vlad (foarte absent cnd se vorbea de cultur) a reacionat doar
atunci cnd Manolescu a spus c postul e mai puin violent
ca nainte. S-a aprat amintind, pe drept cuvnt, c a dat drumul s fie atacat Ceauescu. E adevrat. i nu cenzureaz pe
nimeni. Ceea ce nu-i d seama (i cine s-i spun?) e c tonul
lui e moale, neconvingtor (chiar atunci cnd atac). Pentru programele culturale, M. cam aa le-a spus: s ne lase nou politica
cultural, c suntem credibili i de treizeci de ani nu ne-am nelat
niciodat i s nu ne amestece cu ceilali colaboratori literari.
Miercuri 18 iulie

Valize toat ziua. Am motenit-o pe mama, care cu toate


c era pe drumuri trei sptmni pe lun, era panicat nainte
de orice plecare i-i trebuia o zi s-i fac valizele. Veneau
chiar de la Wagons-Lits s-o ia de-acas. Alt ar i mai ales alte
timpuri. Mergem cu Marie-France i Maria B. (o sptmn)
i noi dou, la Cassis, unde trecusem anul trecut i ni se pruse frumos.
Duminic 5 august

Prin Ioana Berindei, de la Marcel Petrior: Calciu s-ar afla


la infirmeria Securitii, s se mai vorbeasc de el, numai aa
va mai fi inut n via. n aceeai ordine de idei: Mircescu

1984

135

i-a telefonat lui V. de la Mangalia c-l bat mereu, s facem


scandal la radio.
Duminica seara la Mihnea, ca s-i vedem mama care pleac
n ar. Nu m-am obinuit nc s identific n aceast doamn
btrn care are probabil vrsta mea pe Ioana Hudi pe
care o ntlneam alturi de logodnicul ei, Dan Berindei, la
cursurile lui Hudi. E nfiorat de demolrile din Bucureti.
Ni le arat pe o hart pe care nu mai recunosc nimic: Bucuretiul meu a devenit mitologic. Aflu de la ea cum se spune
plasei de provizii, n ar: PPC (poate pic ceva). Face ct
o ntreag analiz economic.
Luni 13 august

Seara, la noi, Mircea Dinescu cu soia (din mam rusoaic


i tat ungur, are alur), cu Ioana Crciunescu (fericit de cronica
lui V. despre ea) i Marie-France. Tineri, fr reticene, deschii,
neatini de compromis. Ne spun attea de efectele emisiunilor
noastre (cum se ruineaz cei atacai, cum sunt luai n seam
chiar i de foruri cei ludai), nct, dac n-ar fi prea trziu
cnd pleac, am face un du rece s ne trezim din mit. Numai
c, volens-nolens, mitul exist i noi suntem actorii lui.
Joi 23 august

Scrisoare de la Pleu pentru noi doi: ct s-i justifice o


ntreag existen. Parc pentru cteva clipe toate au un rost.
l cutm de mai multe ori la telefon, fr s-l gsim.
ntre timp Oprescu a telefonat c Liiceanu a ajuns cu bine.
Luni 27 august

Libration: Ceaucescu, le bulldozer de Bucureti. (Mihnea


a lucrat bine.) Iar agitaie gazetreasc n jurul Romniei.
Tocmai cnd m plngeam c marile ziare i fac de cap, fr
s se indigneze nimeni, s-a indignat Mihnea.

136

JURNAL ESENIAL

Miercuri 29 august

Telefonm lui Pleu, de rmas-bun de data asta. Numai tiri


proaste: Liiceanu primit dezagreabil la Institut i obligat s fac
i norma din timpul acestor doi ani, cnd n-a mai fost pltit.
Pentru Pleu, nici unul din cele dou posturi promise nu pare
sigur. Se ntreab pentru prima oar cam cutremurat de
ce se ntoarce.
Seara, la Eliazi. Sear cu har. Parc-am fi cu zece-douzeci
de ani n urm: aa de exact ne nelegem.
Joi 30 august

Telefoane Mihnea Goma: ar fi fost eliberat Calciu. Le


Monde i Le Quotidien reiau tirea, dar nu la condiional. E
drept c americanii au pus aceast eliberare drept condiie la
rennoirea clauzei, dar pn n-avem confirmarea ne e aproape
fric s sperm.
Luni 3 septembrie

Telefon cu Stroescu. Calciu a dat un interviu la Associated


Press: mulumete organizaiilor internaionale care s-au luptat pentru el. Condiiile de detenie au fost foarte dificile
(a fcut greva foamei cel puin de cinci ori). n ultimii doi ani
mai uor. A cerut Patriarhiei s-i dea napoi Biserica Radu-Vod
(cea n care-i inea celebrele predici pentru tinerii seminariti).
i ne mai plngem c n-avem eroi. Chiar i martiri. Pn i
n arvunita noastr biseric ortodox.
Miercuri 5 septembrie

Ziua ncepe cu o veste aproape incredibil: la Figaro, gazetara


prieten cu Mihnea a reuit s publice un articol anti-Ceauescu
(cu prilejul demolrilor) de o vehemen rar. Cade ultima
citadel (prin Hamelet i Miot) a lui Ceauescu la Paris.
Telefonez lui Gelu i de aici ncepe enervarea: nu tiu dac
l vor da, c au fost cam multe cu demolrile! M enervez serios

1984

137

i ncep prin a-i spune c parc a venit din Romnia de un


secol, a uitat ce poate nsemna acolo un astfel de articol tocmai
la Figaro. Ce furie pe Ceauescu, ce bucurie pentru ceilali! Apoi
i fac un zadarnic curs de gazetrie aplicat: un articol nseamn
o informaie, altele, n alte ziare (chiar dac asemntoare),
creeaz evenimentul. Noi (i mai ales Mihnea) ne zbatem aici
pentru a obine astfel de texte n ziarele cele mai importante,
i ei, acolo, nici nu le difuzeaz. Nu l-au trecut nici pe cel din
Le Monde cu intelectualii.
Mari 18 septembrie

Ieri la emisiune, Alain vine cu fotografia tnrului Radu


Filipescu care a fost condamnat la zece ani nchisoare pentru
c punea n cutiile potale, imobil cu imobil i cartier dup
cartier, manifeste mpotriva regimului Ceauescu, ndemnnd
oamenii s ias n strad duminica i s protesteze. Manifestele
semnate Strada sunt sobre. Fotografia extraordinar. Toat
ncrederea lumii e pe faa i n privirea frumoas a acestui adolescent. Ce va rmne din ea dac-l vom scoate i cnd l vom
scoate din nchisoare?
Miercuri 26 septembrie

De la Cerna-Rdulescu, veti despre moartea mamei lui V.:


a murit de o pneumonie, fiindc nu putea nclzi dect o
singur camer din cas. Nepoata care sttea n aceai curte
cu ea (i pe care noi i-o credeam ostil) i srea n ajutor oricnd
venea cineva s-o vad, de cnd fusese la ea abjectul Sraru cu
interviul su.
Vineri 28 septembrie

Agathe Logeart (de la Le Matin) a telefonat cam panicat.


n absena ei de dou sptmni (i-a murit tatl), Pordea i-a
intentat un proces de defimare pentru articolul ei (foarte prudent i bazat pe textele lui Pordea). Vrea s fim martori la proces.

138

JURNAL ESENIAL

l alertez pe Korne, iar Mihnea care (cu o infecie dentar i


cu teza de doctorat de trecut n decembrie hotrse s nu se
mai ocupe cteva luni de problemele romneti), reintr masiv
n aciune; eu l avertizez pe Goma.
Luni 22 octombrie

Moartea lui Michaux n noaptea de joi spre vineri anunat doar azi. El nsui ceruse s nu se spun nimic nainte de
incinerare. Aceeai discreie. Criz cardiac. Avea 85 de ani.
Poetul care-mi era cel mai aproape.
Joi 25 octombrie

Citesc, citesc, citesc pentru emisiunea Michaux, nciudat


pe obligaia de a lichida n dou zile i ntr-o emisiune ceea
ce mi-ar cere timp i disponibilitate interioar. A vrea att s
recitesc pe Michaux, dac nu integral, pn cnd a regsi
prospeimea ocului iniial. Ultimul mare poet? e drept n
afar de Ren Char, dar de Michaux eram cel mai aproape.
Cu fiecare rnd al lui mi retriesc tinereea parizian. nc
aici pe o banc din place Furstemberg, ntr-o carte a lui
Michaux i, n acelai timp, att de departe. Mama spunea
c toate vrstele unei viei nu sunt de fapt parcurse de aceeai
fiin, c, reprivind trecutul, i se pare a vedea mai multe euuri strine. Aa e desigur: te parcurgi, cum ar fi spus Michaux,
dar nu e sigur c revenind asupra propriilor ti pai, mai regseti pe cel ce ncepuse drumul. Banaliti. Dar moartea lui
Michaux m-a readus spre lespace du dedans pe care l-am prsit
complet de atia ani, att de complet, nct nu mai tiu s
vorbesc despre el. Michaux, prizonier al npstuitelor i miraculoaselor sale proprieti, a tiut s-o fac pn la capt. Dar
el i fcuse din anorexia iniial metod de cunoatere, respingere i creaie. Aventura de a fi n via ce se parcurge.
Dar se poate tri i altfel. Prost, dar altfel.

1984

139

Vineri 2 noiembrie

Ieri sau alaltieri, lung, foarte lung telefon cu Pintilie: pune


totul n chestiune. St singur n cas i nu vrea s vad pe
nimeni. Filme n Romnia nu prea vede cum ar mai face. n
strintate nu l-ar interesa dect un film despre Piteti. Ca
totdeauna, sfiat ntre egoismul operei i ispita disidenei
radicale. Dur, amar, zbuciumat. l atac i pe Stroe care am
mai spus-o? n ultima versiune vrea s dea un interviu cu
scandal i apoi s se ntoarc n ar. Ah, dac-ar fi el Stroe
s n-aib nevoie dect de hrtie i creion!
Vineri 9 noiembrie

Descoperirea unei reele teroriste romneti n Germania


i proiectul de atentat la FE. Ceauescu e nebun absolut clinic.
O astfel de operaie de terorism de stat, nainte sau n timpul
vizitei sale la Bonn!! Mihnea i Goma alerteaz presa. Goma
i pe cea american. Dac diplomaia american n-ar fi att
de la, un simplu antaj cu clauza ar fi de ajuns.
Tot vineri, interviul cu Eugen ntr-o form absolut excepional. Parc ar fi cel de acum douzecitreizeci de ani.
Vineri 23 noiembrie

Seara la Sorbona: conferina lui Culianu. Cu att mai oarecare cu ct face tot felul de bancuri cu spionajul plecnd de
la magia Renaterii.
Dup conferin, cu V. fugind amndoi, vedem filmul 1984,
foarte bine fcut, dar care m las tot timpul rece. Mai multe
explicaii posibile: fie regizorul ar fi trebuit s fie genial i
nu e dect corect , fie prea tim 1984 pe dinafar, fie problema
s-a deplasat azi n rile comuniste, nu i se mai cere s crezi
n comunism, ci doar s te prefaci. Cinm apoi n acelai loc,
ncntai de a fi mpreun doar noi doi.

140

JURNAL ESENIAL

Luni 26 noiembrie

Acas, Cristovici ca fulgerul, un mesaj de la Tudoran, venit,


via Polonia, de la Bujor Nedelcovici, care a fost acolo. Confirm
ce ne spusese deja Pintilie: Tudoran primete telefoane de ameninare cu moartea (de Crciun se taie porcul) i vrea s-o
spunem la FE.
Smbt 8 decembrie

Dintr-un editorial al lui Vlad Georgescu aflm ceea ce uitase


s ne spun n numeroasele noastre convorbiri telefonice: Mihai
Botez a fost agresat pe strad i lovit n inim cu un fel de mnu de fier.
Mari 11 decembrie

V. se ntoarce de la pot: memoriul lui D. Tudoran ctre


Ceauescu excelent i un volum de poeme. Un fragment
dintr-o scrisoare a lui Mihai Botez: important. Memoriul lui
D. T. i fragmentul lui Botez au trecut la FE. V. se teme c se
va porni marele asalt mpotriva intelectualilor.
Vineri 14 decembrie

Miercuri seara din nou la restaurantul de lng Odon cu


Vlad Georgescu, pe doutrei zile la Paris. Dup ce ne-am
temut de venirea lui la FE, acum, cnd ne anun c mai mult
de vreo trei ani nu mai st acolo, ne pare ru. n sfrit, deocamdat e aici i ne nelegem destul de bine cu el, dei contactul
e limitat de lipsa lui permanent de entuziasm. Orice replic
lovete ca ntr-un zid de cauciuc, nu numai c se amortizeaz
ocul, dar se nfund i pumnul. Altfel, occidental i agreabil.
Smbt 15 decembrie

Pentru a ne pune un gard nou, instalatorul a smuls nu numai pe cel vechi de lemn pe care-l regret dei era putred
dar i o ramur de copac ce ne acoperea toat faada. Pe albul

1984

141

ei se vd ca tot attea urme murdare mngierile apsate ale


frunziului. Acum e nu numai murdar, dar i gol, fr sens.
Regret, ct de mult regret, creanga smuls care, e drept, ne ndoia gardul, dar prea a da un sens casei. Niciodat nu va mai
crete alta n loc.
Duminic 23 decembrie

Seara de Crciun la Ioneti. Ca totdeauna, regia de srbtoare a lui Marie-France impecabil i rafinat. Numai noi i
Maria B. Le-am dus o copie dup emisiunea n care Eugen a
vorbit de pictura lui. ncepem prin a o asculta. Eugen pare
pe bun dreptate ncntat, i plac i muzicile alese (mi-a pus
i lutari spune el cu tot umorul regsit). Apoi cina, pomul
de Crciun, darurile, tot dichisul. Sau mai precis ritualul.

1985

Mari 1 ianuarie

Cnd m gndesc c pentru 1984 ncepusem anul cu


Liiceanu i Pleu (venii n ajun cu Culianu). Acum Liiceanu
e pe pragul altei operaii, Pleu n-a fost nc ncadrat niciunde
i amndoi sunt n Romnia fr mari sperane de a mai reiei
n curnd.
n afara acestei tristei, nu mare lucru: telefoane, telefoane
bineneles. Altfel, pregtirea emisiunilor (l atac pe C. Vadim
Tudor vadimita cronic) i mruniurile plicticoase de
nceput de an: schimbri de agend, carnete de adrese etc.
Mereu superstiia rennoirii.
Duminic 6 ianuarie

Ger de Boboteaz. i ninge. Terasa i strzile albe sunt ca


un travelling arrire asupra copilriei. Lucrez ascultnd tare Mahler
i Vivaldi. Ceea ce nu mi s-a mai ntmplat de mult.
Luni 7 ianuarie

Nu tiu ce-mi vine s-i telefonez Yvonnei. M aude prost


de la Roma, mi vorbete de tremuratul degetelor care-o mpiedic nu numai s scrie, dar i s mnnce ca lumea, i-mi spune,
insistent: Rodica. ncerc s rectific, nu m aude. Renun. Zpceala sau btrneea? Dar i resimt dureros degradarea. Ca pe
o insult pe care timpul mi-o aduce i mie, prin ea.

146

JURNAL ESENIAL

Joi 10 ianuarie

Ieri a telefonat Ariana Nicodim, ntoars de la Bucureti,


unde continu demolrile. O tire care m bucur: Cella Delavrancea i-a trimis lui Ceauescu un memoriu drastic de protest
mpotriva distrugerii de monumente i biserici. Va s zic mai
exist i btrnee vertical!
Iar la FE aflu c s-a luat o iniiativ excelent: dou-trei
minute n finalul Actualitii romneti, n fiecare zi, pentru
fia unui monument sau a unei biserici demolate sau ameninate
cu distrugerea.
Smbt 19 ianuarie

Ieri, telefon de la Lucian Pintilie, sosit cu tiri de la Bucureti.


Nebunia frigului: era s nu poat fi incinerat mama lui Clody,
nu se tia dac e destul presiune la gaze unele cadavre fuseser napoiate familiilor doar pe jumtate arse! La familia
Ceauescu o echip special a venit s fixeze temperatura la 28!!
n acest timp, n celelalte case e ntre 4 i 10! Au murit cu 10%
mai muli btrni i copii ca anul trecut. Se ascult televiziunea
bulgar. Oamenii au i nceput s nvee bulgrete. Au fost
scoase din circulaie amplificatoarele care ngduie s prinzi
televiziunea de la Sofia, dar manualele de bulgar se vnd pe
capete. Oamenii vor s urmreasc filmele strine dublate n
bulgrete!
Luni 28 ianuarie

Telefon lui Vlad G., tiri despre Calciu (via Petre Rosetti
care a fost n Romnia i Petrior). C. a fost rspopit i securitii sunt n jurul lui ciorchine. Vrea s emigreze n Statele Unite.
Joi 31 ianuarie

Totul ncepe pe la ora 3, cu un telefon de la Agathe, s-mi


anune enormul scoop pe care-l pregtete pentru mine: un

1985

147

interviu cu Pacepa, care e la Paris. Plin de delicatee, ine s


m previn c P., care, se pare, vorbete de mine cu admiraie(!),
reproduce ordinul pentru agresiunea mpotriva mea: cei doi
palestinieni tocmii urmau s m lase fr grai, nici cap, en
charpie. i e fric s n-am un oc citind termenii prea duri ai
ordinului dat direct lui P. de Ceauescu. Mai vrea s tie dac
accept s-l vd pe P. (tot povestea cu admiraia). Nu ovi nici
o clip i refuz. Nici n-am nevoie s-mi aduc aminte de Bernanos, repulsia n faa agenilor (orict ar fi ei de dubli sau tripli)
e la mine fizic.
Vineri 1 februarie

Le Matin Pacepa-Pordea cinci pagini!


Proces Pordea Le Matin, 17me Chambre correctionnelle.
La proces, presa din plin, fotografii, televiziunea. Dureaz vreo
patru ore pe care nu le pot rezuma aici.
Duminic 3 februarie

S copiez totui ordinul primit de serviciul lui Pacepa pentru


agresiunea mea?
Il faut faire taire Lovinescu. Il ne faut pas la tuer. Nous
navons pas besoin denqute amricaine ou franaise qui pourrait
nous mettre mal laise. Il faut la rduire en charpie. Lui briser
la mchoire, les dents et les bras. Pour quelle ne puisse plus
jamais parler ni crire. Elle doit devenir un cadavre vivant. Un
exemple inoubliable pour les autres. Il faut la passer tabac
chez elle pour quelle et les autres apprennent quil nexiste aucun
endroit sr pour ceux qui calomnient la dictature du proltariat, mme leur propres maisons.*
* Trebuie s i se nchid gura Monici Lovinescu. Nu trebuie
omort. N-avem nevoie de anchet american sau francez care s ne
stnjeneasc. Trebuie fcut buci. S i se zdrobeasc falca, dinii i braele.
Ca s nu mai poat niciodat s scrie i s vorbeasc. Trebuie s devin
o legum. Un exemplu de neuitat pentru alii. Trebuie s fie btut mr

148

JURNAL ESENIAL

Din ce m-a scpat Vialanek!


Pacepa mai spune c s-a hotrt s fug cnd a fost ordonat
asasinarea lui Goma, n iulie 1978. Despre Pordea susine nu
numai c o parte din articolele lui erau scrise direct la Bucureti,
dar c a fost nsrcinat i cu recrutarea altor ageni. Care?
Luni 4 februarie

Serialul Pacepa continu n Le Matin. Nu totdeauna


consistent, i cu gafe! Ar fi fost mult mai bine dac rmneau
la interviu. Dar el este acela care voia s scrie o scrisoare deschis
fetei sale, Dana. Creia s-i explice c nu voia s fie uciga (Goma,
Tnase etc.) i de aceea a fugit cnd au nceput s curg ordinele
de lichidare a dumanilor externi, de sus (nu prea pronun
cuvntul Ceauescu fata i este ostatic acolo).
Vineri 22 februarie

O adevrat bomb: n timp ce ateptam linitit rezultatul


procesului Pordea Le Matin, convins, ca noi toi, c-l pierde
Pordea , mi telefoneaz Mihnea: Pordea a ctigat!! Telefonez
imediat la Mnchen: nu dau de Vlad G., ci de Stroescu, cruia
i dictez formula pentru programul politic. Umblu apoi nervoas
vreun ceas prin cas: mi se pare c a disprut orice justiie, i
vd pe toi istericii noului exil, manipulatori recent sosii
(acum a aprut unul i n America, de acelai stil, care pretinde
c Pacepa e agent comunist i noi, Goma, V. Tnase, Sanda
Sto etc., lucrm cu el), exultnd i lundu-i i mai tare nasul la purtare, Bucuretiul securist frecndu-i minile cu
bucurie etc. Virgil e mult mai calm. Fiind convins dinainte c
totul e absurd (aa e istoria!), primete confirmrile cu oarecare filozofie.
la ea acas pentru ca ea i toi ceilali s afle c nu exist nici un loc
sigur pentru cei care denigreaz dictatura proletariatului, nici chiar
propria lor cas. (n.ed.)

1985

149

Joi 28 februarie

Pentru un program cuprinznd autobiografia lui Robbe-Grillet


(Le miroir qui revient) i al patrulea volum de eseuri critice ale
lui Roland Barthes (Le bruissement du langage), i citesc intensiv
i cu o tot att de intensiv melancolie. Acesta era probabil
universul meu adevrat i nu cel n care m-a fixat istoria. Prea
trziu pentru nostalgii totul e jucat (les jeux sont faits). Citesc
paginile neteoretizante din Barthes cu un fel de fraternitate i
comuniune rar ntlnite. De pild cele despre inutilitatea de
a ine un jurnal (de aceea nu mai in dect o agend pentru a
regsi la nevoie firul ntmplrilor i al oamenilor care vin
din ar cu tot felul de mesaje. Celelalte, att de rare, inflexiuni
personale sunt un pcat i o reminiscen de pe vremea cnd
ineam intermitent, dar convins, jurnal). i cu Robbe-Grillet
m ntlnesc n imposibilitatea pactului autobiografic. Nu
exist autobiografie linear, cert, cronologic, ci numai frnturi
ca din cea care vin spre tine n dezordine. Nu se poate s te povesteti fr a pune n chestiune certitudinea acestei povestiri.
Evanescen nu numai a amintirilor, dar i a persoanei care i
le deapn: ea e compus din mai multe, uneori juxtapozabile,
niciodat identice. O via nu e o biografie, ci o suprapunere
de cliee biografice. Cele mai multe nesemnificative.
Vineri 8 martie

Ieri-sear, la Teatrul Europei, Regele Lear n regia lui Bergman,


cu Teatrul de la Stockholm. Nu tiu ce termeni s ntrebuinez decepie e infinit prea puin; prbuire sau aa ceva ar
merge mai bine. De neconceput. Suntem siderai i noi, i cei
doi Banu, alturi de care ne aflm. Parc autorul lui Fanny et
Alexandre nu l-a ntlnit niciodat pe cel al acestui spectacol
de zon vetust.
Mergem dup, acas, n patru, s mncm stridii, de buimcii i amri ce suntem.

150

JURNAL ESENIAL

Smbt 30 martie

Am cumprat de la librria din Megve cam ce-am putut


gsi: Croquis de mmoire a lui Jean Cau (inegal, dar n care descopr cu mirare un bun scriitor) i un dialog-interviu al lui
Romain Gary cu Franois Bondy. M ncnt libertatea de spirit
i de stil a unui Romain Gary, de care nu mai citisem nimic,
de la Promesses de laube. mi dau seama, o dat mai mult, c
nu mai citesc dect fie eseuri, fie literatur romn. Ficiunea
e aproape integral rezervat Romniei. i deodat respir regsind
impertinena salutar a limbii franceze chiar cnd e mnuit
de scriitori nu de prim mrime, cum ar fi Gary i mai ales Cau.
Portretul lui Sartre de Cau nu e numai antologic, dar i de o
rar omenie, de abia maliioas. n schimb, Lacan e executat
cu un umor uimitor.
Luni 1 aprilie

Azi la Trocadro renvie manifestaiile. De data asta, nu


pentru oameni; pentru pietre. O nou Asociaie pentru salvarea
monumentelor istorice, alctuit de un arhitect Gane, dar i
de Beldiman, Antonia, Dan C. etc. S-au dus sptmna
trecut la UNESCO, iar azi la 18 au organizat manifestaia
de la Trocadro.
Mari 2 aprilie

Scriu i eu n grab (i nu prea inspirat) o cronic despre


rstignirea trecutului n piatr, pe care o nregistrez acas i
o trimit en express, s treac n Vinerea Mare. Ei i? Se vor opri o
sptmn, o lun (cum au fcut-o dup ultima mas rotund)
i vor rencepe. Nebunia lui Ceauescu a intrat n faza ofensiv
a distrugerii. Impresia obositoare c nu mai e nimic de fcut.
Luni 8 aprilie

O scrisoare de la o fost deinut politic azi n Australia


i cu nervii zdrobii , care a fost n nchisoare cu mama: o
doamn Hudjinski. Un amnunt care face ct un ntreg volum

1985

151

de mrturii: mama i-a scris adresa mea de la Paris pe pereii vopsii cu maro n ulei ai celulei de la Malmaison, servindu-se n
loc de cret de antinevralgice.
Miercuri 10 aprilie

Seara avem ntlnire cu Rainer pentru a-i srbtori, la


restaurant, cei 75 de ani n locul lui Mimi (intuit n cas
de o migren) vine cu Jeanne Hersch, pe care a smuls-o din
traducerea Metafizicii lui Jaspers. Aceeai vrst cu Rainer,
dar nimic n-a atins-o. Cltorete dintr-un capt la altul al
lumii aa cum alii iau metroul. Dar mai ales inteligent, capacitatea ei de atenie i reflecie neatins de trecerea
anilor. Era gata s refuze efia delegaiei elveiene la Budapesta, pentru un post Helsinki cultural. O convingem de
contrariul, promindu-i c-i vom da lista scriitorilor unguri
fie disideni, fie integri. Ne povestete cum a reuit s obin
ca viitorul congres de filozofie s aib loc n Marea Britanie
i nu n Berlinul de Est. (Cum s faci filozofie la umbra unui
zid? i-a dezvoltat ea argumentaia.) i amintim ceea ce ni se
pare a-i defini cel mai exact probitatea intelectual n anii
50, la College Philosophique, la o ntrebare a rspuns: Je
ne sais pas, il faut que jy rflechisse.
Dup aceea, V. mi reproeaz c am vorbit tot timpul, i
m tem c are dreptate. La urma urmei, e vina ei: prea m incita
s gndesc, chiar dac, din pcate, nu filozofic.
Miercuri 17 aprilie

La dejun cu Vlad Georgescu (tot la Odon) i fiul lui de


vreo ase ani. Evoluia lui bun se confirm, am ajuns att de
deschii mpreun, c-i propun chiar s ne spunem pe nume,
ceea ce, poate, atepta de mai mult timp. Se plnge de Goma:
c nu respect nici unul din tabuurile asupra crora totui
czuser de acord i c n ultima vreme nici nu i-a mai trimis
cronici. ncerc s-l scuz. Nu tiu dac reuesc.

152

JURNAL ESENIAL

De acolo, cu V., ne precipitm s vedem La dchirure, filmul


asupra genocidului din Cambodgia, care era pe lista noastr
de ateptare nc nainte de plecarea la Megve. Pn la demarxizarea Parisului, deci pn acum vreo zecedoisprezece ani, un
astfel de film n-ar fi putut trece pe ecranele de aici.
Mari 23 aprilie

Dorin Tudoran a nceput greva foamei la 15 aprilie, la Bucureti, pentru a obine paaportul. A depus cererea de emigrare
acum un an. tirea pe care mi-o telefonase Mihnea a provocat
un atare vrtej de telefoane, nct am lsat s treac trei zile
nainte de a mai scrie ceva, aici i acum nici nu le mai pot pune
n ordine. V. a fcut o cronic de adevrat strategie pentru
FE, dar care nu le va ajunge dect sptmna viitoare. Deocamdat, n fiecare zi FE a trecut ceva.
Sur pied de guerre, dar fr mari iluzii. Regimul e demenial, ca i eful.
Vineri 26 aprilie

Telefon de la Hulic, din Germania: dus la Secu, ameninat


cu proces de trdare i cu copilul, Tudoran a ncetat greva
foamei. De la Vlad G., Ambasadei americane i s-a promis c
se va rezolva urgent cazul. FE nu mai transmite nimic pn
mari. Apoi rencepe, dac nu s-a rezolvat.
Mari 30 aprilie

Cum m ateptam, americanii prelungesc la FE tcerea


asupra lui D. T. Smbt i duminic m ocup cu scurtcircuitarea tcerii impuse Europei Libere. Important era ca alte posturi de radio cu emisiuni n romnete s transmit mai departe
ecouri ale reaciilor n strintate. n felul acesta, dac e o
capcan, nu cdem n ea, Bucuretiul realiznd c nu poate
obine tcerea total.

1985

153

Duminic 5 mai

Fug dup zilele agendei i ele dup mine. Deci ieri dimineaa
telefon de la Hulic cu mesajul lui D. Tudoran: situaia acut,
face greva foamei, cu toate riscurile, s-i trimitem gazetari.
Telefon la Mihnea: nu trimitem pe nimeni. Celor cunoscui
nu li se va da viz, ceilali, cu paaport de turism, risc s li se
ntmple ce i s-a ntmplat lui Poulet.
Duminic 12 mai

Vineri, Arielle Thdrel, jurnalista curajoas de la Figaro, mi


telefoneaz c pleac la Bucureti, s-l vad pe D. T., corespondentul la Belgrad al lui Reuter: Richard Balmtorth, i-mi
cere adresa lui. I-o dau, mpreun cu aceea a lui Botez.
I-am comunicat tirea smbt lui H., care a i telefonat-o
n cod. Aa c acum D. T. i ateapt gazetarul. Eu atept
mai ales s vd ce efect va fi avut cronica lui V. de vineri,
care, pervers strategic, acuza autoritile din Bucureti c se
autosaboteaz, nednd drumul lui D. T. i lsnd scandalul
s se amplifice.
Mari 14 mai

Telefon Vlad G.: nici o tire nou de la americani asupra


negocierilor pentru Dorin Tudoran. Iar americanii sunt foarte
pesimiti. Romnia se las greu.
Miercuri 15 mai

Telefon cu Mihnea de la FE: Ambasadorul american la


Bucureti i-a dat demisia pentru a protesta mpotriva politicii
Departamentului de Stat care ia n serios politica de independen a Romniei (pur iluzie dup el) i a dat un interviu rsuntor n Washington Post de azi.
O telegram AFP de azi: D. T. a nceput greva foamei la
26 aprilie, o continu de atunci i are un doctor lng el.

154

JURNAL ESENIAL

Joi 23 mai

Surpriz la expoziia lui Paul Pun, unde m duc cu V., la


nceputul dup-amiezii. Nu att pentru desenele sale cu totul
aparte: nvolburrile n alb i negru, pale de aer nvrjbit sau
frnturi de aripi ciocnite, care pe msura anilor (din 75 n 84)
se terg progresiv, lsnd albului i poate tcerii dominanta,
ct pentru om, pe care nu tiu de ce l presupuneam altfel. (Probabil c un anume stil de insolen e inseparabil de imaginea
pe care mi-o fac despre suprarealism.) Tcut, singuratic totui
cald. Ceva ciudat, ca o linite, eman din el, refugiat acum pe
colinele de la Haifa.
nainte de a intra, dm de Constantinovski, care cuta
galeria (ascuns n fundul unei curi). Se regsesc dup vreo
patruzeci de ani. Parc vd, ca ntr-o imagine de film mut,
defilnd sau reconstituindu-se generaiile. Ilia Constantinovski rupe gheaa parafraznd o fraz din Porunca Vremii:
mai era i imbecil, mai eram i revoluionar! i, ntr-adevr,
scena e ciudat. Stm vreo trei ore de vorb pe scaune n Galeria,
unde nu vine nimeni i cea mai ascuit i negativ analiz a
comunismului vine de la un scriitor azi moscovit, fost comunist
nfocat, pe care o ascult aprobnd un alt fost comunist (e drept
c numai pn n anii rzboiului): Paul Pun.
Vineri 24 mai

Telefoane succesive de la Mnchen: Washington cere insistent s nu se mai fac despre D. T. comentarii. Deci s-i lsm
s negocieze. Adic s dm tiri, dar nu i comentarii personale. Sare, deci, al meu. Care n-avea nici o nsemntate estetic, ci era strategie pur. i adecvat, cred eu. Vlad a fcut
ce-a putut. Ceea ce mi se pare grav nu e numai probabilitatea
ca americanii s se lase atrai ntr-o curs, dar i precedentul
astfel creat. E pentru prima oar cnd Departamentul de Stat
trateaz direct FE ca pe o filial creia i dai ordine.
Oboseal i uor dezgust.

1985

155

Joi 30 mai

Seara la ora 6, n faa Ambasadei pentru manifestaia Tudoran.


Suntem cam aceiai: vreo douzeci i cinci n tot. l pun pe
Matei n mijlocul grupului s nregistreze sloganurile strigate
i fac pe eful de orchestr. Dup aceea, cu el la birou (nainte
de a-i regsi pe ceilali la cafenea) la FE, s lsm caseta s-o
transmit la Mnchen n zori de zi. La cafenea ne consolm
la gndul c sloganurile vor rsuna la Bucureti, transmise prin
radio, ca ipate de sute de voci.
Vineri 31 mai

Telefonez de dou ori lui Gelu, s insist s transmit banda


sunet, fr a-l gsi (e n studio). Insistena mea era de fapt
o presimire: seara, Marie-France, care a vorbit cu Gelu, mi
spune c au difuzat reportajul lui Matei, dar fr banda-sunet,
care nu li s-a prut de prea bun calitate! Iremediabil orbii!
Nu numai c nu tiu ce e aia radio (n cel mai bun caz fac
pres scris), dar au uitat ce impact bucuretean poate avea
sunetul nregistrat, ct de mult faptul de a auzi cum se strig
mpotriva regimului poate consola pe cei muli i nfricoa
pe ceilali.
Luni 3 iunie

Dup Radio, mergem s vedem Nostalghia lui Tarkovski.


Ca totdeauna, admirabile imaginile, dar pe mine lentoarea lui,
n loc s m exalte, m sufoc. n plus, spiritualitatea la el e
pe un fond de slavofilie ce m irit.
La ntoarcere, telefon de la Mihnea: i-a telefonat Noica de
la Sorin Alexandrescu, unde se afl n clipa de fa. Vine peste
dou sptmni la Paris. Vrea s facem (s fac?) ceva mpotriva
drmrii vechiului Bucureti. Mihnea uimit i foarte ispitit
s-i prezinte un gazetar, ca s vad pn unde merge curajul
lui Noica.

156

JURNAL ESENIAL

Mari 4 iunie

i telefonez lui Vlad. E enervat pe americani i, dac nu se


schimb atitudinea lor, e hotrt s treac din nou comentarii,
ncepnd de luni, cu al meu, cioprit Dar o att de ludabil
ndrjire nu-i evit pe alt plan gafele: el n-a trecut sunetul
de la manifestare, c i se preau vocile prea rrite, prea burghezo-moiereti. Ia rani sau mahalagii de unde nu-s! Am
glumit, de necaz, dar i-am i explicat pedagogic i pentru
viitor importana sunetului n astfel de emisiuni.
Miercuri 5 iunie

Gelu, telefon la trezire: misterul interdiciei de a se vorbi


de D. T. dezlegat. Delegaia romn la Conferina de la Ottawa
promisese celei americane c se face dac se tace. eful
delegaiei americane furios acum c-a fost dus cu preul. n
schimb, s-a acordat Romniei clauza fr contra-parte. Rezultatul pe plan de Radio: vineri reintroduc cronica mea despre
D. T. i dou minute din sloganurile de la manifestaie (rezultatul probabil al convorbirii mele cu Vlad, ieri). Iar Vlad a luat
un interviu ambasadorului american, care trece joi.
Smbt 15 iunie

Telefon de la Vlad Georgescu. A aprut depea Reuter a corespondentului de la Belgrad: Dorin Tudoran a ntrerupt greva
foamei pe 3 iunie din motive de sntate i o va relua cnd i
va fi mai bine. Gazetarul s-a dus la el acas, dar n-a fost lsat
de poliiti s intre pe motive c e epidemie de tuberculoz
n bloc. Fie nu le mai pas n nici un fel de ceea ce se poate
crede despre ei, fie sunt cu adevrat proti: nu puteau inventa
o epidemie mai verosimil!
n acest timp, la procesul de la Gdask, condamnri neateptat de mari. Michnik: trei ani! Poate c ntr-adevr nu le
mai pas.

1985

157

Mari 18 iunie

Telefon de la Noica, ajuns la Paris n aceeai zi n care ne sosete


prin pot i traducerea lui din Blaga. Telefonez imediat Eliazilor sosii i ei la Paris, dar care nu i-au revenit nc din
oboseala traversrii Oceanului. Ne dm n principiu ntlnire
pe joi seara. Noica la telefon, i mai apropiat, i mai cald de
cnd zice el se vede nevoit s dea dreptate pesimismului
nostru. Ne mulumete c nu i-am reinut n Occident pe Pleu
i pe Liiceanu. De cnd l tiu, crede c noi putem reine sau
da drumul oamenilor. Prima oar ne ceruse s-i dm drumul
lui Eliade s fac un Institut de Orientalistic la Bucureti
I-o spun rznd, replic tot cu umor c ascendentul nostru
moral e att de mare
Reuniunea cu Eliade pentru a vedea unde poate fi publicat Blaga.
Ne mai spune s-l iertm pe Bogza c n-a semnat un protest contra demolrilor. El, care a renunat la etic, are mereu
nevoie de o instan justificativ.
Vadim Tudor ne acuz n Sptmna, pe mine i pe V., c
ne plagiem reciproc. Marea lor obsesie: toat lumea s plagieze, ca Eugen Barbu s nu mai fie singurul
Joi 20 iunie

Cu Noica deci, seara, la Eliade. i vorbete mai nti vreun


ceas despre proiectele sale: ce va face pentru opera lui n ar
i despre statura lui n general. Apoi planul pentru a-l lansa
pe Blaga: Mircea l va prezenta la Payot i lui Ricur (pentru
o prefa). Cea pe care a scris-o Noica e de altminteri excelent ca tot ce scrie el. Las impresia c n acest climat de
dereliciune filozofic tocmai Blaga cu opera lui din prima
jumtate a secolului este cel ateptat, cel mai actual. Pentru
prima oar Noica ne explic de ce n-a vrut ca Eliade aa cum
i propusese, de altminteri la instigaia mea, ntr-o var la Ileana

158

JURNAL ESENIAL

Cua s prezinte tot la Payot una din crile lui. Se teme


ca, n cazul unui succes, s nu i se scoat articolele sale de
extrem dreapta din tineree. Dar nu e, evident, singura explicaie: n nebunia lui cultural, Noica e cu adevrat generos,
se ocup de el numai att ct trebuie.
Ne aduc acas Noica i Simina (care are main) i mai stm
de vorb pn pe la 2 dimineaa. n ciuda sofismelor nu l-au
prsit Noica cel puin pare mereu mai interesat de ceilali
dect de el nsui.
Mari 25 iunie

Prin Alain i apoi prin Vornicu veti de la Tudoran, sosite


de la o persoan sigur, dar care nu vrea s-i dea numele. Ne
roag s stm linitii pn la 15 iulie. I s-a promis paaportul
i a primit formularele mari. Greva a nceput-o dup ce, ieind
cu fetia de la Ambasada american, a fost arestat i inut la
miliie douzeci i patru de ore, mpreun cu ea. Greva a inuto de la 23 aprilie la 3 iunie (patruzeci de zile) i a slbit douzeci
de kg (de la aptezeci la cincizeci). Soia sa, ntr-o stare psihic
foarte proast dei nu a fost dat afar din serviciu. Securitatea
n-a luat act oficial de greva lui (nu i-au trimis nici un doctor).
Ce s-a ntmplat la edina de Consiliu? Tudoran i-a dat
lui Dan Deliu o scrisoare despre felul cum trateaz autoritile
greva lui. Cnd Deliu a nceput s-o citeasc, D. R. Popescu
a vrut s ridice edina. Deliu a replicat c va citi i n faa unor
scaune goale, i a dus-o deci pn la capt, edina
nesuspendndu-se. De altminteri, dintre scriitori, Dan Deliu
i Mircea Dinescu l-ar fi vizitat foarte des. Alturi de el ar fi
fost i Ana Blandiana, i Solomon Marcus, i Manolescu. Tuturor
acestora din urm li s-ar fi refuzat paaportul din aceast pricin.
Marie-France vorbete i ea la telefon cu Tudoran, care-i
mulumete pentru tot i-o roag s stm linitii pn n 15 iulie. Deci confirmare.

1985

159

Smbt 6 iulie

Vorbind cu Mihnea la telefon, aflu dintr-o parantez c satul


de pescari n care se duc scriitorii Costineti e de fapt
Mangiapunar-ul copilriei mele. Un nume pe care-l uitasem
de treizeci de ani! Deodat m simt asaltat de Mangalia!
Telefon de la Noica. I-a sosit fiica de la Londra. Are cam
tot att de puini bani ca i el. A consolat-o amintindu-i ce
spunea Socrate: M uit n jur s vd ce nu-mi trebuie. Cnd
m gndesc la pustnicia lui Noica de la Pltini, simt c iar
m mpac cu el.
Noica ne cere sfatul: s-i dea lui Cazaban interviul pe care
i-l cere pentru Vocea Americii? l disuadez uor: e o impruden inutil, Vocea Americii nici mcar nu este prea ascultat. Noica mulumete iari, lui V. i mie, c-l protejm.
Relaii au beau fixe.
Mari 9 iulie

Seara, la cin la Eliade, cu Marie-France. Ca n familie (e


totui o familie). i spun lui Mircea c, n atacurile mpotriva
noastr din ar, el e dat ca exemplu pozitiv: c nu ni se altur.
Reacie bun i prompt: E adevrat, n-am mai vorbit de mult,
s mai nregistrm ceva.
Miercuri 17 iulie

Vacan doar cu soare, not, somn, cu un singur intermezzo


cultural, pe 18 iulie, la Festivalul de la Aix, Orfeu al lui Monteverdi n regia de patronaj a lui Goretta i sub bagheta pentru prima oar anti-monteverdian a lui Corboz. Ridicol de
mediocru.
Vacan punctat de un unic eveniment, dar de prim
nsemntate: la 24 iulie V. mi telefoneaz c Tudoran sosete
la Roma, rezumndu-mi apoi, zi de zi, tirile i convorbirile
telefonice cu el.

160

JURNAL ESENIAL

St. Tropez la petite madeleine n-am mai fost aici de mai


bine de zece ani, nainte de moartea Allei, cu ea i cu Lucette.
Portul mai invadat ca niciodat, npdit de turiti i magazine.
Dar noi stm ntr-o vie linitit i nu coborm n port dect
rareori, pentru cin i telefoane. Dup iarna att de proast ca
sntate: e ca o renviere, parc m-am rentors cu douzeci de
ani n urm. ntre cri, magnetofon i maina de scris, la Paris
m macin de fapt viaa prea sedentar.
Duminic 4 august

ntoarcerea la Paris. Casa curat ca o jucrie sau o scen de


teatru. V., singurul care a suferit de pe urma acestei zugrviri,
a fost i el recompensat, o scar comod i-a pus la dispoziie
i podul pentru arhiv, dup ce garajul i pivnia sunt deja pline.
Telefon lung la Roma cu Dorin Tudoran: e n ajunul plecrii
spre America. Cumptat, lucid, nerevendicativ.
Mari 6 august

Mari dimineaa un telefon de la Marie-France, care a aflat


de la Maria, via Radina, de sosirea azi-noapte a lui Calciu la
Roma, unde nu era ateptat dect pe la sfritul lunii.
Aflu de la Stroescu tot ce nu putuse s-mi spun de la radio:
Departamentul de Stat a nfiinat pe lng un consulat american
din Germania o secie special de control al Europei Libere i
Radio Liberty. Dus pn la ultimele-i consecine, lucrul acesta
ar nsemna transformarea FE ntr-un fel de Voce a Americii.
Fr a merge pn acolo, controlul acesta, fr precedent, i
n contradicie cu politica lui Reagan, ncepe s-i dea roadele:
s nu i se ia imediat un interviu lui Calciu (ca s nu se jeneze
negocierile pentru alii), de pild. Aa se explic i repetatele
imixtiuni ale Departamentului de Stat n momentul grevei
foamei a lui Tudoran. E n logica absurditii i laitii lumii
n care trim ca ea s-i boicoteze singur unica ei arm eficace:
acest post de radio spre Est.

1985

161

V. i cu mine i telefonm lui Calciu la Roma: e att de emoionat, c de-abia mai poate vorbi, noi la fel. Spune ct l-au
susinut moral emisiunile noastre etc. La aerodrom l-au condus i mbriat vreo patruzeci de persoane, dintre care cam
jumtate necunoscute (cu toii identificai apoi de Securitate).
Mai sunt deci sperane i n Romnia, unde se pot gsi attea
persoane n stare s rite pentru un astfel de gest. Va pleca vineri
n America. Avea de ales ntre Statele Unite i Elveia, dar se
consider legat de un fel de obligaie moral fa de americanii
care l-au scos i din nchisoare, i din ar. Nu tiu dac are dreptate, dar cum s aleag n doar dou zile i ntr-o atare stare de oc?
Smbt 10 august

Telefon lui Noica, afabil i cald, ateptnd rezultatele unor


analize ale unicului su rinichi. Sunt cam ubrezit, mrturisete laconic. ntre timp, a mai enervat pe civa romni, care
au vzut n el pe trimisul lui Ceauescu.
Luni 12 august

Vorbesc cu Gelu i apoi cu Stroescu: Nestor Rate le-a luat


la sosirea n America interviuri att lui Calciu, ct i lui Tudoran.
Au fost difuzate ieri i sunt repetate azi i mine. n sfrit.
Stroescu a fost la Roma i l-a vzut pe Calciu (care va colabora
la emisiunea lui religioas). L-a gsit absolut senin i neatins
de suferine. Un Rasputin blond spune el. Insist din nou
i transmit mesajul din ar pentru colaborarea lui Tudoran
la FE. Mi se rspunde mereu afirmativ. Dar tiu c pentru
btlia final trebuie s-l atept pe Vlad.
Joi 15 august

Ziua lui V. Cinm, ca s ne mai rusificm puin (de fapt


pentru c toate restaurantele romneti sunt nchise), la Dominique, apoi mergem la Eliade unde se afl i Noica. Malaise

162

JURNAL ESENIAL

Noica nu poate sta fr s gndeasc, a mai inventat ceva. Vrea


s-l conving pe Raiu ca, n loc de comitetele actuale de exil,
s ntrein cu bani un fel de comitet cu reprezentani ai tuturor
rilor din Rsrit, care s se situeze altfel fa de Occident.
S nu mai cereasc ajutoare i paapoarte (deci s renune
la orice form de protest i solidaritate) i s in Occidentului
un alt discurs. Bineneles nu politic, ci cultural. S ndemne
Frana i mai ales Germania s-i reactiveze creativitatea pentru
a deveni din nou un pol de atracie. Astfel ne rezolvm toate
problemele. Nu comunismul (nu mai exist). Ci lumea a treia,
cu care stabilim raporturi nu de exploatantexploatat, ci de
frietate. Concepia central ar putea fi cea a lui Mircea. E
vizibil enervat cnd i spun c un astfel de proiect (de altminteri
irealizabil: cum s comanzi creativitate Occidentului?) va fi
ru privit de toat lumea: exilaii care l vor gsi diversionist
(nu pronun cuvntul) i corespunznd intereselor regimurilor
comuniste pe de-o parte, iar pe de alta, regimul de la Bucureti,
cruia o astfel de iniiativ i-ar displcea, l-ar sabota, punndu-l
i pe el n primejdie.
Noica are un demon al ambiguitii (s te mai miri c unii
l cred trimis de Ceauescu?).
Smbt 17 august

O tire nprasnic. Joi, n timp ce-i pregtea valiza s plece


la Toronto, Petra a murit fulgertor: criz cardiac. De abia
ajung s-i spun tirea lui V,. care sosete vreun sfert de or dup
aceea. Siderai. Totul ne revine: cltoria n Mexic, atelierul
lui Petra, n care ne instalase, i mai ales casa din Sibiel reprodus ntocmai la poalele vulcanului mexican i n care nici un
picior de romn nu va mai clca vreodat. Zdrnicia zdrniciilor. Nu va mai rmne nimic din acest om generos, care
n-a fost nici pictor mare, nici poet mare, i care i exprimase
obsesia lui romneasc n aceast cas n contrast absolut cu
locul, peisajul, arhitectura nconjurtoare. O sfidare de nisip.

1985

163

i apoi e o cotitur i pentru noi. Nu vom mai putea scoate


Limite, pe care le susinea financiar, i nici crile proiectate.
De abia renunasem la Ethos, i acum vine rndul Limitelor.
Se nchide cercul. Cine s mai fie interesat de o revist i o
editur romneasc i s aib i bani, i spiritul de sacrificiu
sau ctitorie spre a-i cheltui astfel? Nimeni.
Dup ce dm o telegram Isabelei Petra (dar cine o s i-o
traduc din franuzete?) rmnem ca anesteziai.
Luni 19 august

Dup ce i spun lui Christinel de Petra i finalul Limitelor,


telefoneaz Mircea lui V. (el, care are oroare de telefon), pentru
a-i spune c va da el bani i va gsi i pe alii care s-o fac pentru
Limite. l regsesc pe Mircea tinereilor noastre, preocupat de
afirmarea cultural n exil, i m npdete un fel de bucurie
ca pentru o revedere ntrziat. E deci capabil s-i depeasc
egotismul. Mi-e aproape ruine c i-am notat toate zvcnirile
de vanitate, neiertndu-i nici una. Nu cred c ceva se va rezolva
n acest fel pentru Limite, dar gestul lui Mircea are o valoare
n sine, chiar fr eficacitate.
Mihnea, i el, m surprinde. Gsete c dispariia Limitelor
ar fi un imens eec i c neaprat trebuie gsit o soluie. n
schimb, la telefon, Goma e laconic. Pi, s ctigm la loterie,
lanseaz drept unic comentariu. (Din 77, Limite devenise un
fel de buletin de tiri al activitilor sale i de tribun de afirmare
i aprare a lui. O simpl conferin a lui era tot att de comentat ca o ntreag carte a lui Eliade.)
Oameni i oameni. Dar trebuie s nv s nu mai judec
cu atta asprime. Mircea mi-a dat o lecie.
Joi 22 august

Telefon de la Ru: se ofer s plteasc el pentru continuarea Limitelor! Dar, curios, nu ajung s m bucur de soluia
neateptat pe ct m lovise ideea ntreruperii oricrei publicri.

164

JURNAL ESENIAL

Sunt, foarte probabil, infinit mai dotat pentru drame dect


pentru bucurie.
Mari 27 august

Telefon Vlad G., revenit din Statele Unite, unde a luat interviuri lui Dorin Tudoran i printelui Calciu. Cu D. T., mi spune,
contactul a fost foarte bun i l-a gsit mult mai bine dect se
atepta (Calciu i se pare mai simplu). Dup o astfel de declaraie preliminar, te-ai putea atepta s-i fi propus, dac nu un
angajament, cel puin colaborri regulate. A! L-a sftuit s se
americanizeze serios i la ntrebrile mele insistente mi
rspunde c da, i-a spus lui D. T.: cnd are ceva de scris, poate
s-i trimit. Iari impresia c nu e nimic de fcut cu Vlad.
Azi una, mine alta. Pe D. T. cred totui c nu-l vrea n echipa
lui radiofonic. De ce?
Duminic 1 septembrie

Caraion ar fi pe moarte (cancer de ficat). Bietul de el. Chiar


viper, a fost una suferind.
Luni 2 septembrie

Seara privesc la televiziune Psychose al lui Hitchcock, pe care,


paradoxal n afara faimoasei scene cu asasinarea sub du (reluat omagial i de Brian de Palma) , n-o vzusem, nici V., nici
eu. Schimb de fapt aprehensiunile cotidiene contra groazei din
fericire artificial a filmului. Excelent i ca terapeutic, i ca film.
Joi 12 septembrie

Azi printele Calciu a fost primit la Congresul american.


Duminic 15 septembrie

Smbt, telefon de la Oprescu: nu-i dau drumul lui Liiceanu


s vin la Congresul de la Madrid. Alte detalii: soia lui a fost
chemat la Secu s spun pe cine a vzut n Germania; nu i

1985

165

el. n schimb, Pleu i cu el au fost invitai la tefan Andrei


pentru o convorbire amical, n cursul creia totui ministrul
i-a spus lui Liiceanu c nu cu o carte se rstoarn un guvern
(aluzie la Jurnalul de la Pltini).
Miercuri 25 septembrie

n cadrul Festivalului de toamn la Beaubourg, noul Kantor:


Et quils crvent, les artistes! Suntem entuziasmai. Chiar i Banu,
care-l vzuse la Avignon i-i plcuse mult mai puin (era mai
lung i n sal erau cincizeci de grade). De data aceasta m simt
implicat i altfel dect estetic n inconfundabilul su univers,
nu mai e vorba de el sau nu numai de el, Polonia se afl pe scen
iar deriziunea scheleticelor sale armate nu ascunde tragicul, ci-l
dezvluie, iar prin alfabetul morse din scenele nchisorii
(loviturile amplificndu-se pn a ne asurzi), parc tot Polonia
ne lanseaz interminabilul su apel, mereu rnit de istorie.
Luni 30 septembrie

Seara trziu, Hulic venind direct de la expoziia lui Apostu.


E sumbru. Se nchid frontierele. Secolul 20 poate fi ameninat.
Nou ofensiv a grupului E. Barbu (la care s-a alturat i Ioan
Alexandru), mai ales mpotriva lui Rpeanu, care nu le-a publicat nu tiu ce carte cu diatribe mpotriva Uniunii. Vor o editur
a lor, se plng c n-au destule reviste. E. B. fericit c a scpat
de concurena lui Punescu (a i lucrat la cderea lui). Altfel,
asemntori: ni se spune c i-au pus averea nu numai n case,
dar i n oi. (Nu tiu cte sute ar avea fiecare!)
Graie Europei Libere, Stroe a putut pleca n Statele Unite
unde e visiting professor. A trecut, ntre dou avioane, prin Paris.
Joi 3 octombrie

Seara, cu Buzura. Pn pe la dou noaptea, conversaie deschis. Buzura, tcutul, prudentul, n afar de textele sale, nu mai
tace. Ne explic (mai ales lui V., care-l atacase) cum i s-a reluat

166

JURNAL ESENIAL

la nesfrit un nenorocit de articol pe care-l scrisese despre


Ceauescu (i pe care-l ncheiase totui spunnd c-i dorete
ceea ce i doresc toi minerii, ranii, muncitorii etc.), adugndu-se i modificndu-se la fiecare reluare cte ceva. i la
un interviu n Flacra i s-a adugat o referin la nu tiu ce cuvntare a lui C. de la nu tiu ce congres. E al doilea care ne vorbete de astfel de intervenii i adugiri n texte (prima, Cristina
Tacoi), care nu se mai practicau din vremea stalinismului.
Luni 7 octombrie

Soia lui Culianu a fost n Romnia, unde l-a vzut pe Dan


Petrescu i pe cei de la Dialog. n zgomotul de la cafenea i cu
atta lume, nu-mi poate da tiri multe. Doar una amuzant:
pe V., grupul de la Iai l vedea cam aa cum i l-a descris ea,
cu trabuc, elegant etc. Pe mine, n schimb, mare i impuntoare.
Cum se mbrac? au ntrebat-o, bnuind cine tie ce tailleur
sever. n blugi, le-a rspuns i se pare c i-a apucat bucuria
pe toi, de nu mai vorbeau dect de asta.
Mari 8 octombrie

Buzura ne povestete inocent c dna Cornea (disidenta)


a venit la el, rugndu-l s-i transmit lui Tudoran banii colectai
de ea la Cluj. Buzura a refuzat. Ateapt s-i dm dreptate?
Vineri 11 octombrie

Ieri, interminabil telefon cu Gelu. mi spune c n cursul


vizitei lui Ceauescu la Beijing, corespondenii strini l-au gsit
cadaveric, c nu se putea scula de pe scaun dect ajutat, c are
doi doctori n delegaie etc. etc.
Toat lumea nu sper dect n boala lui.

1985

167

Joi 17 octombrie

Telefon-bomb de la Madrid. Goma m anun c, n afar


de Tudoran, cel cruia i s-a dat drumul din ar singurul
a fost Mihai Botez (!), care va veni i la Paris s ne ntlneasc
pe noi i pe Vlad. i telefonez lui Vlad, pe care pentru prima
oar l surprind real emoionat. Botez vrea s se ntoarc n
ar i ne ntrebm dac e bine s ncercm a-l convinge s nu
mai rite i s rmn.
Vineri 18 octombrie

M scol trziu i, imediat, un telefon de la Marie-France:


s-a anunat la jurnalul televizat starea de urgen n Romnia,
unde armata a luat direcia uzinelor de electricitate. Cteva momente de speran: complot mpotriva lui Ceauescu? Dup
o zi de telefoane: eu cu Vlad, Mihnea cu Rosenthal de la Viena
i cu gazetarii, versiunea se modific i nu mai las locul nici
unei sperane. Ceauescu este acela care a declarat starea de
necesitate, a numit guvernatori militari la uzine (mai nainte
i numise la mine i metrou) i a demis pe ministrul Energiei
i pe viceprim-ministru. n Romnia a i nceput frigul i
probabil c-au fost pene de electricitate.
Luni 21 octombrie

La Radio, studio suprancrcat: Cristina Ionescu (n drum


din Canada spre Africa), Nicolette Franck, Nego. Cu Nego,
discuia nregistrat, pe care ncerc s-o fac pe ct pot de amabil,
despre Marin Preda. Dar n contradicie total. i spun: e aproape
un vertij intelectual! Impresia c n-am citit aceleai cri i nu
vorbim despre acelai om.
La o prim cafenea, cu toii, apoi la a doua, unde ne ateapt
Mihai Botez, doar cu Nicolette Franck, care i ia n grab i
entuziasm un scurt interviu pentru La Libre Belgique. De fapt,

168

JURNAL ESENIAL

entuziasmul ni se ntrete dup ce, singuri cu el, ne ducem


la restaurant n Cartierul Latin.
Surpriza a fost total. Mai nti, ateptam un tinerel de
vreo 45 de ani i pare mai btrn ca V. (Pe unde trece, Securitatea las urme i el e deseori chemat la ei.), n plus modestia
pe care o simisem i la telefon, i care se confirm. n sfrit,
o cultur profund, o inteligen ascuit, o maturitate, o capacitate de analiz pe care lectura eseului su sociologic Lumea
a doua nu m lsaser n nici un fel s-o presimt. Teoria lui pe
care o pltete prin atitudine e simpl: vrea s dovedeasc
celor din ar c poi tri n cadrul acestui regim spunnd ce
crezi i cerndu-i drepturile garantate prin lege. i c nu suferi
prea mult din aceast cauz. Cum s nu suferi? Cariera lui de
matematician e compromis, Securitatea l hruiete, a fost
i lovit pe strad cu un pumn american n inim. Dar nu
vrea s se insiste asupra eroismelor i suferinelor, ci numai
asupra faptului c poate tri ca un om normal acolo. De aceea
se i ntoarce. i cunoate pe toi. Nu numai ambasadorii (el
l-a instruit pe Funderburk), dar i pe Manolescu (o dat mai
mult i se dovedete curajul), i pe Noica (l-a chemat s-l ntrebe
de ce ine s irite autoritile). Are i umor: ne spune cum
i-a slujit la nceput drept interpret lui Tudoran, care a nucit-o
pe trimisa de la Helsinki Watch cu tot felul de nume i detalii
ale conflictelor din lumea literelor. Va ncerca s-l conving pe
Vlad, care vine la Paris special pentru el, s-l ia pe D. T. Nu cred
c va ajunge la vreun rezultat, dar probabil c dac cineva l
poate influena pe Vlad, el e.
Suntem aa de ambalai, c mi-e fric de decepii.
Smbt 26 octombrie

Smbt seara la Barb, sear Eliade mai mult cu francezi.


Totul prinde cheag, mai ales din pricina unui Cioran n cea
mai extraordinar dintre forme i care povestete cu inenarabilul

1985

169

su umor ntlnirea fortuit n sudul Italiei cu un admirator


al su austriac, care nu voia s cread c e el.
Duminic 27 octombrie

Trebuie totui, cu riscul de a nghii spaiul celorlalte zile,


s rezum ntlnirea lui Cioran cu austriacul su: se ntlneau
la micul dejun, pe terasa unui hotel din sudul Italiei. i vorbeau
ca tot omul la micul dejun de timp i de existena lui
Dumnezeu. Pn i spune austriacul lui Cioran c o carte a lui
Cioran e cartea lui de cpti. Cioran i mrturisete c el e
Cioran. Cellalt nu vrea s cread. Cnd se convinge, mai s-i
cad n genunchi. l declar mein Gott. Cioran: Nu, vreau
s fiu ober-Gott. Cellalt cere un timp: s discute problema
cu nevast-sa. Apoi revine: e de acord! Cioran la Barb i-a
mrturisit unei americance ce greu s-a rupt el de Rinari i apoi
de Sibiu. i cnd l-a ntrebat ce se simte a fi: Roumain, voyons.
Joi 31 octombrie

Ieri, toat dup-amiaza, la noi, Norman Manea. Surpriz i


ambalament, i la V., i la mine. Mi-l aminteam complicat, tind
firul n douzeci i patru i reducnd aproape totul la sine. l
regsim cu aceeai sensibilitate exacerbat, dar judecnd cu msur situaii i oameni, i preocupat nu de el (de care nu ne vorbete aproape deloc), ci de situaia catastrofic general. Se
atepta s punem cteva accente diferite: noi mai mult pe
disideni, el pe scriitorii retrai. Discutnd, ajungem cam la
aceleai rezultate totui. E mai sever ns dect noi: nu iart i
nu uit pe cei care au fost n Partid, nici pe Paler deci, n jurul
cruia i se pare c se face prea mult caz.
Aceeai prere ca noi despre rabinul lor, care face elogiul lui
Ceauescu, iar lor mai mult ru dect bine, dnd n Eminescu.
Se pare c a ncercat s-i explice Crohmlniceanu i n-a reuit.
Gsete chiar c acum catastrofa e att de general, nct nu

170

JURNAL ESENIAL

antisemitismul (de altfel existent) e problema de care trebuie


s se vorbeasc, ci supravieuirea unui ntreg popor supus genocidului prin foame i frig.
Luni 4 noiembrie

Dup emisiune cinm din nou cu Mihai Botez, care i-a mai
amnat plecarea din pricina numrului sporit de conferine i
participri la seminarii. Aceeai bun impresie, evident, dar m
ntreb dac, pentru a fi fidel proiectului su de a spune ce
gndete ntr-un asemenea regim (i asta cu un admirabil curaj),
n-a ajuns ntr-o oarecare msur s gndeasc numai ceea ce poate
spune. Se declar ne-disident (cnd n fond este), i stabilete
analiza tiinific privind lumea a doua pe premisa stabilitii
unui regim care nu funcioneaz dect graie umbrelei sovietice i se mulumete s cear doar ceea ce un regim comunist
ceva mai puin dement (maximum = Kdr) ar putea da.
Smbt 9 noiembrie

Duminic noaptea, un vis urt. S-l notez sau, dndu-i importan, risc s devin semn? Casa noastr (din vis, nu din realitate) se cltina ca de un cutremur. Nu tiam ce s lum n
bagaje. I-am telefonat Christianei s ne caute un hotel. Dar
mi-a spus c e prea bolnav. Mai aveam oare nevoie de un vis
ca s msor ct mi lipsete Ch. zidul tuturor plngerilor mele?
Vineri 15 noiembrie

Telefon de la Oprescu, care a vorbit cu Liiceanu. I-a cerut


dou lucruri: traducerea din Heidegger a lui Martineau (de negsit, nici V. n-o are) i un instrument de luminat (chiar i lumnri) ca s poat citi n ciuda tierilor de electricitate.
Romnia a fost ntoars napoi la vremea opaielor! i nici
acelea nu pot fi gsite. Lumnrile s-au epuizat la Bucureti. Cum
s mai asculte de Noica, ce spunea c se poate citi i la lumina
unui felinar? La care felinar, cnd toate se sting la miezul nopii?

1985

171

Smbt 16 noiembrie

Dimineaa ncepe foarte prost. Mihnea, care s-a sculat la 8


s-i telefoneze, nu d de Botez acas: nu s-a ntors. Nelinitii,
presimim c l-au reinut la Secu. Ceea ce s-a i confirmat:
dup-amiaz cnd, n sfrit, Mihnea d de el, i spune textual:
Primul oc a trecut. Dur, dar suportabil. Pentru cteva zile
cred c sunt linitit. Cnd tii moderaia termenilor la Botez,
msori mai bine ce va fi fost.
Din ntmplare, telefonndu-i eu pentru Botez, Goma mi
spune c ne caut Camillo Baciu: l-au arestat pe Gheorghe Ursu
i vrea scandal n pres. Ursu, un inginer cu o slbiciune pentru
literatur (a publicat la Litera un volum de poezii, cu prefaa de
Nina Cassian) i pe care l-am vzut n mai multe rnduri
inea un jurnal. Telefoane cu Mihnea: Anne Planche are la ea
un dosar i o cerere a lui Iordan Chimet, s fie repede adus
ncoace pentru a nu fi implicat n procesul lui Ursu. O parte
dintre scriitorii despre care scria el n jurnal tremur. Atept
ntoarcerea Annei Planche din weekend pentru a vedea dosarul. l sensibilizez pe Mihnea. i telefonez Cellei Minart, prieten cu Ursu. Va trebui s facem ceva. Dar ce nebunie s ii
un jurnal ntr-un astfel de regim!
Mari 19 noiembrie

ncep de asear srbtorirea aniversrii, fugind cu V. s vedem


seara trziu, dup plecarea lui Manea, filmul iugoslavului
Kusturica, Papa est en voyage daffaires, premiat la Cannes.
nelegem de ce i l-a dat Forman: toat deriziunea cenuie a
Rsritului e pe pelicul. Dar nu numai att. i grotesc, dar i
o nesfrit tandree uman. Un copil cum poate c n-am mai
vzut altul pe ecran. Continum azi cu lAnne du Dragon al
lui Cimino, acuzat aberant de rasism. Mai riguros dect De
Palma (Scarface) i Coppola (Cotton-Club) reunite.

172

JURNAL ESENIAL

Cnd m ntorc eu seara acas, telefon n noapte de la Mihnea


i Anne Planche: asear pe la 6 s-a anunat, de la Secu, fiului
lui Ursu, c e foarte grav bolnav. A fost anchetat liber din
ianuarie pn n august 85 pentru cele 30 000 de pagini de
jurnal pe care-l inea de la 18 ani i n care scria tot. Apoi arestat la 21 sept. 85, Securitatea spunnd familiei mai nti c
va fi deinut o lun, dou, apoi mai mult, i ieri Scriitorii
prezeni n Jurnalul su, nspimntai, noi, cu prea puine
iluzii asupra sorii lui.
Miercuri 20 noiembrie

Ursu a murit (probabil n torturi). Toat ziua cu telefoane


pentru el. La FE (e srbtoare) dau doar de Munteanu trece
tot ce le spun la tiri, la Suzy, la Cella: a ieit depea France
Presse. Seara aflu prin Goma, apoi prin Camillo Baciu, c familia lui Ursu a mai primit un telefon n noapte (aceeai) i li se
spune c a ncetat din via. Furioas pe C. Baciu: de ce nu
ne-a avertizat mai devreme s facem scandal prin Radio, l
puteam salva! Nu voia familia: s nu-i piard fiul postul. Acum
i-a pierdut tatl.
V. i gsete volumul de versuri. i va face o emisiune. i
eu alta. i ct mai mult scandal: l-au ucis n chinuri probabil.
Mcar s mpiedicm un proces fcut unor scriitori pe baza jurnalului. O mil nesfrit pentru acest biet om cinstit i incontient, care credea c a ine un jurnal ntr-un astfel de regim
nu e o crim.
Vineri 22 noiembrie

Ieri, iari toat ziua cu telefoane pentru Ursu. Obin telefonul fiicei lui, Olga Miron, care st la Chicago (nu la New
York) i i-o dau lui Gelu, care o cunoate. Azi Gelu m recheam. A vorbit cu ea o jumtate de or: plngea i ea, i soul
ei. tia, bineneles. i de mult. Nu mai e vina lui Camillo Baciu

1985

173

c nu ne-a avertizat s facem scandal, ci a lui Ursu nsui. Iat


versiunea complet:
La 3 ianuarie 85 cnd s-a dus la serviciu, n-a mai gsit
caietul de jurnal n sertar! Deoarece era nu numai naiv, dar i
total incontient: i scria jurnalul pn i la birou. Dou-trei
zile nu s-a ntmplat nimic: avea tot timpul s-i distrug jurnalul sau s ncerce a-l ascunde altundeva: n-a fcut nimic. Apoi
percheziia i ancheta la Secu. ntr-o prim oar, zi de zi (dup
orele de birou), apoi o dat pe sptmn. A dat dintru nceput
tot ce tia, cu declaraii speciale despre Radu Albala, Nina Cassian
(doar la Bogza n-a vrut s dea detalii). A interzis familiei s spun
ceva i mai ales s nu ajung la FE (cu care recunoscuse c are
contacte). i-a pus singur laul de gt.
n ziua de 2 august a avut loc o edin de demascare la
institutul unde era inginer (ISLGC) i i-a fcut o autocritic
total. Securitatea i-a spus c i-a ncheiat treaba cu el.
S-a dus la mare!
La 21 septembrie a fost arestat la slujb. A avut sau nu loc
un proces? Nu se tie. Avea un avocat din oficiu, Ion Pora
(cunoscut om al regimului). Acuzaiile principale: burs neagr
(vnduse nite chewing gum adus din strintate), trafic de dolari
(avea 50 de dolari la el), raporturi cu FE. Din alt surs, aflm
c ar fi avut loc un proces similar cu condamnare la apte ani,
dar nu se tie dac era al lui. Familia a fost acum chemat s
fac formalitile la morg. Incinerat smbt. Familia din Statele Unite a fcut multe intervenii: la un senator american,
la Mitterrand, la Rosen (Ursu era din mam evreic), unele mai
absurde sau inutile ca altele din moment ce nu voia scandal.
Dac am fi fcut dintru nceput ce-am fcut acum (o coloan
n Lib, alta n Le Quotidien, mic articol n Le Monde cu toate
repercutate prin Radio, unde Vlad scrie i un editorial) sau chiar
acum o lun, dou sptmni, era aproape sigur salvat. O atare
incontien i fric a lui i a familiei au fost de-a dreptul
catastrofale. Uitasem un detaliu care nu e unul: n jurnal, lui

174

JURNAL ESENIAL

Ceauescu i spunea mereu porc, iar ei: vac. S te mai miri


c, avnd aa ceva la mn, l-au ucis?
Luni 25 noiembrie

Cu V. n Cartierul Latin s vedem Ran de Kurosawa. Decepie. Btliile att de stilizate n Kagemusha nu evit realismul, iar
actorul care interpreteaz acest King Lear japonez, melodram.
Rmn culorile, flamurile, cteva scene demne de munii trufai
ai tragediei. Dar nu e de-ajuns. A disprut Paolo Uccello.
Mari 26 noiembrie

Seara, cin la restaurant cu Mihnea i Catherine, apoi acas,


pentru a pune la punct un fel de protest, manifest (nici nu tiu
cum s-i spun) pentru definirea noiunii de exil (un exilat poate
face orice, numai s colaboreze cu regimul de care a fugit nu)
pe marginea afacerii Pordea Textul cu ct mai multe semnturi trebuie s-i slujeasc lui Agathe Logeart pentru procesul
(al doilea) cu Pordea, de la sfritul lui decembrie. Atunci se
d i rezultatul Apelului pentru primul proces, inexplicabil
pierdut n prima instan.
Joi 5 decembrie

Procesul Pordea. La 12 jumtate ntlnire cu Agathe i martorii n cafeneaua din faa Palatului de Justiie. Numai Goma
e mai nervos ca mine. Chiar m ntreb de ce o atare stare de
nervi. Probabil i pentru c de la primul proces am rmas cu
impresia c justiia e n afara oricror realiti i c e n fond
neinteresat de tot ce consider certuri de ghetou i exilai.
Pentru c am obosit i vom continua s ne agitm n van. Cnd
m gndesc ce eforturi de o parte (vreo 40 de semnturi, cu
toate asociaiile din Paris, plus reprezentanii Solidarno, plus
ungurii), martori de prim mn, articolele lui Pordea, contra
dosarului aproape gol al lui Pordea. Totui el va ctiga.

1985

175

Ieim de acolo epuizai, dar decontractai, n fine. Doar avem


obiceiul eecurilor. Lum din nou o bere la cafenea i ne numrm puinele avantaje: semnturile pe ceea ce ar putea deveni
un fel de chart a exilului. Au semnat-o neateptat de muli:
pn la sfrit i Korne, i Cmpeanu, i Casa Romn, i Liga,
i Biserica Ortodox etc. etc. Se mai aleg puin apele.
Miercuri 11 decembrie

Asear am descoperit n Contemporanul o dare de seam asupra unei adevrate edine de demascare a lui Paler (pentru
romanul Un om norocos), organizat de Biblioteca municipal
M. Sadoveanu la o uzin din Bucureti, n care tot felul de strungari i denun viziunea sordid, duntoare pentru
tineret. Evident, Paler era de mai mult timp inta dinti a celor
de la Luceafrul i Flacra, dar de aici pn la reluarea acestui
gen stalinist de proces public! (Prin el e atacat i presa!)
Simt c e primul pas dintr-un nou asalt i o schimbare n
metodele de intimidare. i lui V. i se pare grav. Iari pe baricade. De abia m mai linitisem puin dup procesul Pordea.
Prea nentrerupt starea de urgen.
Miercuri 18 decembrie

Dup-amiaz telefon cu Vlad G. tire ce i se pare senzaional (dar Mihnea crede c e o micare de pur rutin):
Ceauescu l-a demis pe ministrul Armatei, de abia revenit
(ministrul) de la Moscova. M bucur cteva secunde, gata
ca tot romnul s cred n vreun complot, apoi mi revine repede,
prea repede, luciditatea. Nici acum nu va fi nimic. Ceauescu
are ansa nebunilor la putere: nimic nu-i abate.

176

JURNAL ESENIAL

Vineri 20 decembrie

Telefon Marie-France cu dou veti:


Sentin n procesul Pordea sever: 10 000 ziarul, 10 000
Agathe 30 000 despgubiri lui Pordea. La nause!
Infinit mai grav: a ars biblioteca lui Mircea E. de la Universitate, cu arhiva lui cu tot. Jurnalul mai ales. Seara trziu noaptea
mai curnd o chem pe Christinel, care aproape plnge. Dar
nu numai din aceast pricin: anemia lui Mircea s-a accentuat
i va fi internat mine s i se fac transfuzii! Ct despre biblioteca-arhiv, nu tie nc ce s-a putut sau se va putea salva. Au
venit specialiti de la o alt bibliotec (aceea creia Mircea i
dduse testamentar manuscrisele), au umplut vreo patru camere
cu ce n-a fost ars i ncearc s recupereze ce mai poate fi
recuperat, dezlipind foaie de foaie. Christinel mi spune ce mare
a fost ocul pentru Mircea i nici nu-i nevoie s ne descrie prea
mult, nu numai c nelegem, dar i participm (n-am fcut oare
o scar spre pod pentru a putea pune n ordine tocmai arhivele,
nu pentru inexistenta noastr oper, dar pentru memoria de
mine dac va mai dinui a exilului).
Suntem traumatizai.
Mari 24 decembrie

Seara, Crciun la Ioneti. Suntem numai noi cu Mihnii i


ei. Telefonm lui Christinel i Mircea, ntori de la spital mai
bine. Nu se tie nc ce a ars i ct, dar i sntatea, i moralul
par a reveni.
Reuim s avem i taxiul comandat n ajun i care era principala preocupare a sfritului de sear, i cum dm de un ofer
care nu mai putuse s se mite din main de la 9 seara (e 1 i
jumtate), l invitm s ia un whisky acas. E uluit de attea
cri (ne ntreab dac suntem librari), ct i de gest (aa ceva
probabil c nu i s-a mai ntmplat).

1985

177

Joi 26 decembrie

Suport greu discurile cu o iganc, Puceanu, asupra prostului


gust al creia Cristovici i V. divagheaz. Mahalaua nu era
pitoreasc dect atunci cnd te duceai spre ea, la grdin, chef
etc., ca spre un exotism sau o expediie antropologic. De cnd
s-a instalat la crm, domin totul, prolifereaz, e intolerabil.
ntr-un fel, o regsisem i ieri, cnd Marina ne-a pus o caset
cu nite sketch-uri de Anul Nou de prin 1970 i ceva ale lui Toma
Caragiu (mort n cutremur). Curajoase, cu oprle, dar pe
acelai fond, greu suportabil, al vulgaritii. Ori de cte ori ies
din cercul de intelectuali care par ca pe vremea noastr, m
nfior i-mi spun c n-a mai putea tri acolo. Dar cum n-avem,
n nici un caz, vreo ans de a ne ntoarce vreodat, ce importan
Mi-e fric totui c au reuit s schimbe un popor.
Duminic 29 decembrie

Telefon surpriz (i ce surpriz!) de la Goma, la trezire: Sunday


Times, pe prima pagin, reia afacerea Pordea cu mult mai
multe detalii.

1986

Mari 7 ianuarie

Ieri, dup emisiune, cu Sanda Sto (care a venit s-mi aduc


Sunday Times cu Pordea), cu Antonia (care vine cu Dan
Ionescu de la documentarea din Mnchen) i cu Cristovici,
la cafenea. Discut cu Dan Ionescu despre atmosfera de la FE
la Mnchen: noua generaie nou-veniii, spune el e mai
pragmatic, foarte diferit de militantismul celei precedente:
tie c nu mai exist ntoarcere. Totui el e militant, membru
activ n asociaia lui Gane pentru monumentele istorice, fcnd
cronici regulate la radio asupra distrugerilor i demolrilor
din Bucureti.
Joi 9 ianuarie

De nenchipuit reportajul lui Warrin care a trecut totui


azi la Rsistances pe A2. Centrul Bucuretiului (Uranus) e
ca un cmp sublunar. Filmat n cea i pe ascuns, totul seamn
cu o zon din Tarkovski (apropierea de Stalker a remarcat-o
Goma, i are dreptate). Zguduitor i macabru. Mihai Botez,
foarte curajos, d un interviu pe fa (lui V. i e team c de
data asta l aresteaz). O voce de femeie (aflm de la Mihnea
c e soia lui) comenteaz inteligent i ntr-o francez perfect
acest peisaj al morii. Romnia ntoars n urm cu vreun secol:
crue, femei cu broboad pe strzile Bucuretiului sau ce-a
rmas din ele.

182

JURNAL ESENIAL

Sinistru. Degeaba mai sperm. Ceauescu a i distrus acest


popor. Poate c e cea mai dens cea istoric pe care a cunoscut-o vreodat.
Smbt 18 ianuarie

Agitaie la romni. mi telefoneaz Aurora c un arhitect


Prjol (!) a asigurat-o c Ceauescu, n ultimul hal de cancer,
sosete la spitalul din Crteil la 28 ianuarie. Asta ieri. Azi, romnaii notri l-au i ucis. Cristovici a primit dou telefoane c
Ceauescu a murit de dou zile i c l-au pus n frigider, s
regleze succesiunea! Totul din surse medicale i sigure. Nici
nu-i mai telefonez lui Vlad a doua tire (prima i-o comunicasem
ca total incert, ieri). Nemaiavnd dect aceast speran,
romnii se aga de orice zvon, orict de aberant ar fi el.
Duminic 19 ianuarie

Telefon de la Sanda Sto. n Herald Tribune din 17/I, se cere


oficial deschiderea unei anchete la Parlamentul European mpotriva lui Pordea i Le Pen.
Pe de alt parte, Geta D. i telefoneaz din Bucureti, alarmat, lui Marie-France: va aprea n Romnia literar un interviu al lui Cioran acordat lui Florian! Telefonez lui Cioran: l-a
primit pe Florian i au stat de vorb. Dac Florian povestete
doar ntrevederea, nu va reaciona; dac o prezint sub form
de interviu, va da o dezminire prin FE. Eu i-o cer, pentru prima
oar, destul de dur. E afolat, jur c nu va mai primi romni
etc. Florian este marxistul care a scris bine despre el. Cnd m
gndesc c Cioran l atacase pe Mircea c a dat un interviu lui
Punescu! i spun c e acelai lucru. Protesteaz moale.
Duminic 26 ianuarie

Bucuretiul, ca s se apere de indiscreiile gazetarilor, nu


numai c nu le mai d viz, dar a decretat c directorul ageniei
France Presse de la Viena, Didier Fauqueux, e indezirabil i

1986

183

persona non grata pe cinci ani n Romnia, din pricina articolelor


lui din noiembrie. Albanizare crescnd i gafe n serie.
Mari 28 ianuarie

Dup-mas, casa literalmente invadat de Twenty Television


de la Londra. Andrew Bell vine nu numai cu traductoarea
Danielle Hartmann i cu o gazetar, dar i cu vreo cinci tehnicieni ducnd lzi ce ocup toat camera. Stil britanic, totui,
parc-ar iei toi de la Cambridge, nu-i simi, nu-i auzi. Vine i
Goma rcit. i acelai scenariu: agresiunea, cum, cnd etc.
Ne filmeaz i pe scri, i n grdin, totul de attea ori repetat A renuna evident cu plcere la aceast celebritate de
fapt divers, dac n-ar sluji s denune terorismul de stat de la
Bucureti. Cafele, whisky, amabiliti.
Joi 30 ianuarie

Cu o punctualitate ce nu-i st n fire, la 3 i jumtate precis:


Hulic. Dintre tiri, presimiri, interpretri:
Cele dou procese cu cititori erau pregtite s preludieze
adevratele procese (tot cu cititori, mpotriva Ilenei Mlncioiu
i a Anei Blandiana). Vor s arate c cititorul are aceleai drepturi
ca i critica (teza Ungheanu, pe care l-am atacat ntr-o cronic)
i c scriitorii nu sunt la adpost. Au nceput cu Paler (pe care
nu-l consider scriitor, ci activist de-al lor) i cu cpitanul de
miliie Mnstire, socotind i mai grav revolta ce vine din
rndurile lor.
S-a reactivat i agravat decretul mpotriva raporturilor cu
strinii. Nu numai c nu-i poi vedea dect de fa cu doi martori, dar la ziare s-a atras atenia redactorilor-efi (ca i pentru
Uniune) c nu pot fi primii dect ntr-un anume salon (probabil bine echipat cu microfoane). Rezultatul reportajelor gazetarilor occidentali despre Romnia?
Restul: iarn blnd, dar multe accidente cu gaze. i o singur speran la orizont: sovieticii au invitat la Moscova pe

184

JURNAL ESENIAL

Iliescu singurul schimb posibil al lui Ceauescu. n ultima


vreme, Ea dicteaz din ce n ce mai mult, i mai toat campania
anticultural vine de la Cabinetul II.
Luni 3 februarie

Telefon la birou de la Vlad Georgescu, care m tot caut


de vineri ncoace. Nu poate veni mari la Paris, cum era convenit, deoarece va fi mare edin la FE: se schimb mai toi
efii, n frunte cu Urban (cel mai intelectual dintre ei), pentru
se teme el, dei nu e prea temtor a aduce FE pe o linie
mai apropiat de Vocea Americii. Bineneles, americanii sunt
n stare de orice, chiar i a-i sabota singuri arma cea mai eficace.
Dar nu-mi vine s cred ntr-o astfel de catastrof, deoarece ar
fi una, pentru Romnia n orice caz, FE fiind ultimul ei balon
de oxigen. Nu-mi vine s cred, cu toate c e n logica politicii
americane ca tocmai sub Reagan s se petreac aa ceva. Afacerile Departamentului de Stat sau un gest de bunvoin nainte
de destindere i pentru a o pregti. Cum spune V. cnd
comentm sumbri , Occidentul ar merita cu adevrat s
fie nfrnt. Prea face totul pentru asta!
Smbt 8 februarie

La Londra, cu Marie-France. Drumul att de scurt cu avionul (45 de minute), nct nici n-am timp s-mi fie ca de obicei fric. Cu taxiul londonez, i primele case de stil georgian
trec din realitate n film (singurul care m-a familiarizat cu ce-ar
risca altfel s-mi par de-a-ndoaselea i insolit). Surpriza ct
exist e mereu agreabil.
A nins peste Londra.
Duminic 9 februarie

Strada noastr e un rezumat al Londrei. Csue cu dou


etaje, toate identice aliniate cumini. Dup o noapte foarte
proast, ntlnire n ora cu Mihai Niculescu. Cinm mpreun

1986

185

la BBC. Uitasem c are 77 de ani. Bolnav (inim), cu probleme


de circulaie la cap, este mpuinat, dar de aceeai reconfortant
discreie. Modestia e la el ca o vocaie sau o boal. Singura bogie pe care i-a permis-o vreodat a fost stilul.
La National Gallery redescopr, dup civa ani de relativ
trecere printr-un deert emoional, bucuria exaltat a privirii.
oc n faa Nativitii lui Piero della Francesca (cu grupul ngerilor muzicani). l neleg pe V. care va spune seara la telefon
c i ncepea fiecare zi la Londra cu un popas n faa lui Piero.
l lsm pe Mihai s ne atepte n aceast sal i fugim, MarieFrance i cu mine, cam n acelai ritm i cu aceleai pasiuni,
oprindu-ne mai ales la primitivi, la Paolo Uccello: Btlia de
la San Romano, n faa Autoportretului lui Rembrandt ultimul,
la 63 de ani, Vermeer, Turner etc. Trei ore de nebunie, dup care
nici nu putem fuma o igar la cafeteria Muzeului e interzis.
Prima o fumez deci afar, privind Trafalgar Square, silueta lui
Nelson din spate i perspectiva spre Buckingham Palace.
Seara cinm ntr-un restaurant francez! Nu din cine tie
ce fidelitate gastronomic, ci pur i simplu fiindc pub-ul din
colul strzii noastre e prea nfumat i zgomotos.
Telefon lui V. s-i spun entuziasmul meu de la National
Gallery. La Paris sunt minus 10. La Londra minus 5. Dar nu
simt frigul.
Mari 11 februarie

British Museum de diminea pn la 4 i jumtate. Decepie la egipteni, indiferen culpabil n marea sal cu friza
Parthenonului, participare entuziast la asirieni, nu numai n
faa monstruoasei masiviti a porii Palatului de la Khorsabad,
a transeptului i statuilor Palatului lui Assurbanipal al II-lea, la
Nimrud, dar i a basoreliefurilor cu vntorii de lei de la acelai
palat sau scenelor de btlie de la Ninive.

186

JURNAL ESENIAL

Smbt 15 februarie

ntoarcere la Paris seara.


Mari 25 februarie

Seara, Cristovici ne cheam brusc, de parc ar fi incapabil


s mai suporte singur vizionarea casetei primite de Mihnea cu
produciile Televiziunii Romne, un omagiu adus n 1985 lui
Ceauescu la 40 de ani de domnie comunist i telejurnalul
din 30 decembrie 1984 cu urrile din faa Comitetului Central.
Noi, care tim totul, citim totul, i vedem pe toi, trim n fond
la Bucureti, ne dm seama c nu tiam nimic atta timp ct
imaginea nu ne adusese revelaia mitocniei, prostiei, inimaginabilului prost gust sigur de el. E ca o transformare biologic
a acestui popor, nu numai a limbii, dar i a nfirii sale. Imposibil s crezi c ara asta a fost odat civilizat. Uluitor: orice
rs nghea pe buze. Se confirm marea noastr spaim: va
mai putea fi recuperat ceva? Nu printre scriitori i artiti (cu
ei nu e nici un decalaj), dar n toate celelalte pturi sociale. S-au
ngroat cefele, s-au mitocnit feele, s-au idiotizat expresiile.
Fascinant de sinistr perspectiv.
Joi 27 februarie

Mereu sub impresia emisiunilor de la Televiziunea Romn.


Mai avusesem, de fapt, revelaia mitocnirii reversibile? cnd
am vzut Reconstituirea lui Pintilie sau Proba de microfon a lui
Daneliuc. Dar acolo mahalaua era denunat de artiti ce nu-i
aparineau prin art i prin virulena acestui denun, efectul
putea prea terapeutic. Pe cnd aici, mahalaua n frac i rochie
lung domin i se celebreaz pe ea nsi, la putere. A vrea
s fac o cronic i mi-e fric: de prea mare violen n termeni
sau de prea multe semne de exclamaie. Cum s gseti tonul
just cnd e depit Caragiale, i ironia e neputincioas?

1986

187

Vineri 28 februarie

Totul e ngheat. A nins i gerul, de vreo lun i mai bine,


nu contenete. n Romnia e sinistru: s-a oprit toat circulaia
i pentru a-i duce bagajele de la aeroport, trebuie s le trti
vreo 15 km pe o sniu. Pentru a m ntoarce n Frana unde
sunt de fapt att de puin nu-mi pot stvili indignarea. Beckett,
alturi de ali intelectuali e drept, mai mult strini dect
francezi (Strehler, Brook, Eco etc.) , a semnat o petiie n favoarea lui Jack Lang. S iei dintr-o neutralitate i tcere respectat
cu strictee de-a lungul unei viei pentru a semna nu un apel
esenial pentru Saharov, de pild , ci un manifest electoral
nu scade doar o statur, pentru mine ruineaz o oper cldit
pe aceast tcere. E i Marguerite Yourcenar printre semnatari.
M stingherete mai puin. Contrar attor contemporani ai mei,
nu sunt deloc sigur c e o mare scriitoare.
Luni 3 martie

Soleil de nuit de Taylor Hackford, cu un dansator sovietic transfug jucndu-i ntr-un fel propriul rol Mihail Barnikov
i cu Skolimovski. Cel mai profund i mai realizat estetic dintre
toate filmele antisovietice pe care le-am vzut pn acum.
Emoie pe toate planurile. Titlul american e White Nights.
Luni 10 martie

i anunase vizita pentru azi de vreo sptmn un gazetar de la France-Soir, Franois Corre, care scrie o carte despre
KGB (alta!). i brusc, asear, cnd ascultm jurnalul televizat
pentru veti (att de improbabile) cu rpirea de la Beyruth,
alunecnd pe acest teren lunecos al terorismului, m ntreb:
i dac n-ar fi de la France-Soir, i dac n-ar fi ziarist, i dac
Diminea telefonez la France-Soir (chipurile s confirm
rendez-vous-ul). Rspuns: nu mai lucreaz acolo, e la Figaro.
Noroc c-mi aduc aminte cine mi-a vorbit de el. Mathias de

188

JURNAL ESENIAL

la FE. l chem, mi confirm, i mai are i inspiraia s mi-l descrie:


se uit saiu, are nasul turtit etc. Altfel poate c nici nu i-a fi
deschis: capul unui uciga care te taie n buci i te bag apoi
n frigider sau n valiz. Psihoza mea avea i o alt cauz: V.
nu era acas.
n fond, cel mai deschis, mai informat (a fcut pe teren
marile reportaje asupra terorismului, acum i-a luat un an sabatic
s-i scrie cartea, iar la Figaro doar colaboreaz din cnd n
cnd), dintre ziaritii care au venit aici. Mai interesat de fapt
de discurile de aici (n special Monteverdi) dect de Securitate.
Descriindu-i contextul politic n care acioneaz Securitatea,
determin dou etape de activitate i dou forme care mi se par
pentru prima oar evidente i mie: spionajul pur, pn n anii
70 (dup ce distruseser opoziia intern); dezinformarea i
terorismul de stat, dup 1977, cnd, surprini de noul vnt de
disiden (Goma, micarea pentru drepturile omului), decid
infiltrarea i intoxicarea exilului sau suprimarea celor ce-i
jeneaz n acest exil (de la FE n primul rnd). Totul devine
clar ca o epur.
Seara, Cristovici: Tarkovski e pe moarte i se d un concert
pentru susinerea material a familiei sale.
Duminic 16 martie

Votm pentru legislative. Vom scpa de socialiti (pe


Mitterrand, vulpe btrn, l pstrm n orice caz)? Au fost
detestabili nu att din pricini de demagogie economic (la care
ne ateptam), ct prin felul de a mini, preluat de la comuniti,
de parc din trunchiul ideologic comun ar porni acelai venin.
A mini, a se contrazice fr ruine. A fi iresponsabili.
Seara rezultatele (mai precis estimaiile) la televiziune. Opoziia nu va avea majoritatea confortabil care i-ar fi permis s-i
in piept lui Mitterrand, ci, n cel mai bun caz, una la limit.
V. i cu mine nu suntem sumbri, ci doar dezamgii: cinci ani

1986

189

de socialism n-au fost deci de ajuns pentru a-i dezbra pe francezi de obsesiile lor de stnga. E un soi de boal la ei, pentru
care nu s-a inventat nici un vaccin.
Vineri 28 martie

Telefon cu Mihnea. Vlad a fost la el cu Poulet i Thierry


Wolton i i-au telefonat lui Mihai Botez. nti nu era acas,
probabil iar la Secu (i s-a difuzat la FE textul despre relaiile
romno-americane), deoarece soia lui care n general se ine
foarte bine aproape plngea. Apoi au dat i de el. Cum va
mai fi rezistnd? Avea dreptate Dorin Tudoran s-i dedice
ca unui simbol textele ce le-a trimis la FE.
Mihnea mi spune c Yves Daoudat de la Prsent i face
proces lui Wolton. E cel intoxicat de fali exilai, trimii ai
Bucuretiului i care au dus campania anti-Europa Liber,
denunat de Wolton n Le KGB en France, n acest ziar de
extrem dreapt a lui Le Pen. Cum V. i cu mine suntem, alturi
de Vlad G., agenii KGB la FE, iar trebuie, probabil, s ne
pregtim ca martori. Ceea ce, dup experienele cu Pordea,
m enerveaz prodigios.
Vineri 11 aprilie

Un numr din Stindardul, n care V. i cu mine suntem prezentai drept acoliii lui Goma care am introdus comunismul
disident la FE, semnat de un specializat n calomniile mpotriva noastr: Octavian Vuia psihiatru nebun (a nu se confunda cu filozoful). Manipulatorii Securitii lucreaz pe un
teren cu totul prielnic: extrema dreapt, protii, invidioii, vanitoii, naionalitii fanatici etc. Un amestec de prostie i reacredin nucitor.
Seara, la Mihnea, nu mai discutm despre asta (i eu sunt
n faz de saturaie i dezgust). Ieim din aria calomniei n faa
unui foc ca n vatr. Ca la Megve, pe vremuri, la Alla Mi-ar

190

JURNAL ESENIAL

mai trebui o vacan i o plecare, s pun totul n parantez.


Vacan voi avea, nu ns i plecare, rmn la Paris: V. trebuie
s-i pregteasc o carte (l ateapt Ru), voi ncerca i eu
s ncep lucrul pentru volumul II din Unde Scurte. De parc
n-am avea doar dou sptmni n faa noastr. Pentru asemenea proiecte ne-ar trebui dou luni. Ca pe vremuri, cnd plecam
cu dosarele la Megve sau la munte la Georges i lucram.
Mari 15 aprilie

Reagan a bombardat Libia. Geddafi rnit.


n mijlocul agitaiei politice create de riposta american n
Libia i al morii Simonei de Beauvoir i a lui Genet (orict am
detestat-o pe prima, parc ceva din tinereea mea parizian
pleac i cu ea), alte romneti tiri la Casa Romn a ars i
Biblioteca Fundaiei care era depozitat acolo. Praf i pulbere.
Ne scrie Neagu Djuvara, vorbim cu Cristina Sturdza. Ne jelim.
Ce altceva s facem?
Miercuri 16 aprilie

n sfrit, vedem expoziia Viena de la Beaubourg. Cum doctorul meu de ochi are un permis de liber trecere n plus (st
pe rue Rambuleau i-l vd nainte de a merge la expoziie),
V. cu acest bilet i eu cu cartea de jurnalist scpm de vreo
dou ore de coad. Tot e bun doctorul la ceva. Dac nu m face
bine la ochi (o inflamaie) de vreo trei luni de zile, mcar s
ne scape de cozi la expoziii.
Revelaia Gustav Klimt (pe care-l bnuiam doar din cteva
reproduceri) i ale crui femei i chiar peisaje l plaseaz printre
cei mai moderni i originali ai sfritului-nceputului de
secol. Revelaiile i desenele i picturile lui Schnberg (aduse
masiv de la Los Angeles). Ca i pentru Klimt, e aproape o retrospectiv. Nu-l tiam deloc pe desenatorul Alfred Kubin (probabil
pentru c le-am vzut de curnd, m urmrete o asemnare

1986

191

cu cele ale lui Blake). Nimic neateptat, n schimb, la


Kokoschka, iar la Egon Schiele ne rein mai mult desenele dect
pictura. De fapt, ori de cte ori expresionismul e prea virulent,
m nstrinez.
n ultima sal, n care pe un ecran trec fotografiile tuturor
celor care s-au exilat din Viena (majoritatea la intrarea lui Hitler),
pe un zid mai dosnic tocmai acuarele fotografico-academice
ale lui Hitler. i nu te poi mpiedica o clip s te gndeti c,
dac i s-ar fi ntmplat s fie apreciat ca pictor, chiar academic,
poate c nu i-ar mai fi cutat ieirea n istorie i aceasta ar fi
luat un alt curs.
Prea masiv ilustrat din punct de vedere arhitectonic, expoziia are mari lacune: Berg, Webern etc. i, fiind conceput
la Viena, n-are nici deschiderea pe care o artau Paris-Berlin
sau Paris-Moscova. Orice ar fi, chiar n reuitele cele mai evidente, Viena nu justific locul central mitul pe care ncepe
s-l dobndeasc n postmodernism.
Dar este una din cele mai mari bucurii estetice, de cnd m-am
ntors de la Londra.
Smbt 19 aprilie

Mircea: cancer galopant la plmni, condamnat. Absolut,


dar absolut nici o speran.
Duminic 20 aprilie

Ieri se spunea c moartea lui Mircea e o chestiune de zile.


Azi, de ore. Intolerabil. De 48 de ore tim brusc c Mircea
e pe moarte. Lui Christinel nu i se las dect alegerea de a-l trezi
din letargie pentru dureri cumplite i moartea fr s-i fi regsit
contiina. Alege just i eroic, a doua soluie. Mircea E.,
luciditatea personificat, e redus la starea de legum.
Am o criz de lacrimi. Apoi absen i cu ameeli. Telefonez la prieteni. Duminic seara l avertizez totui pe Vlad

192

JURNAL ESENIAL

Georgescu. S ne pregtim. Nu, s scriem. Incapabil ct mai


e un fir de via s scriu despre moartea lui. Bolnav, fulgerat.
Mi se fur o parte de via (oricare ar fi fost enervrile mpotriva
lui). Nu cred i cred. Un lucru ns am nvat: c nu mai pot spera.
Dorm prost, puin. Ideea dispariiei lui e insuportabil. Ca
atrofiat.
Mari 22 aprilie

Azi, la 9, 53 (ora de la Chicago i 18, 53 ora de aici) a murit


Mircea Eliade.
La Radio, s copiez i s trimit en express la Mnchen patru
interviuri, discuii cu Mircea Eliade: primul din 1967, la apariia
omagiului de 60 de ani (cu V.); al doilea pentru Zalmoxis (1970);
al treilea Noaptea de Snziene la Cua 1971; ultimul despre
Histoire des croyances. Ideea mi-a venit ieri i am czut imediat
de acord cu Vlad: astfel, o dat pe lun, M.E. va fi prezent pe
unde i se va rspunde i neoproletcultitilor care pretind c
M.E. n-a avut niciodat de-a face nici cu noi, nici cu FE.
Apoi i telefonm lui Christinel acas (i spusese Gizei c-o
putem face). Sftuit de Giza i Dinu, ncerc s gsesc argumente de supravieuire: Mircea are mai mult ca oricnd nevoie
de ea, opera etc. V., mai scurt dect mine, e probabil mai
credibil; n exacerbarea ncurajrilor, tonul trebuie s-mi sune
fals. Cnd tiu c nu mai e nimic de fcut c, ntr-un cuplu
de vase comunicante ca al lor, moartea unuia nseamn, ntr-un
fel sau altul, i sfritul celuilalt.
Pn la 1 noaptea, lanul nentrerupt al telefoanelor. Din
necesitate (V. va face un numr omagial din Limite i, n acelai
timp cu transmiterea tirii, cere colaborrile) i pentru a evita
s m aflu singur n faa acestei intolerabile realiti.

1986

193

Smbt 26 aprilie

Marie-France organizeaz la biseric o slujb pentru Mircea.


Toat lumea: Eugen, nucit, Rodica, Cioran, Simone, Jianu,
Payot, Natalia D., Goma, Maria B., Ella etc. etc. Cnd plecm
de la biseric, pe strad, cineva iese din main i-mi spune:
cnd eram copii, am fost operai de apendicit n acelai timp
i am stat n aceeai camer la spital. l cheam Neceti sau
aa ceva.
Dup ce V. pleac acas, unde l ateapt tefni, iar Jean
Blot i aduce acas pe Ioneti, eu plec cu Marie-France la Balkans
s mncm ceva. i trim o scen ca ntr-o nuvel de M. E. Chelnerul, auzindu-ne vorbind romnete, ne pomenete mai nti
de Panait Istrati, apoi, brusc, ne ntreab: Dar pe Mircea Eliade
l cunoatei? Uimite, i rspundem c venim tocmai de la slujba
pentru el. Apoi: Dar Fort Interdite ai citit? Dac l-ai cunoscut,
poate mi putei spune: credea n Dumnezeu? Nucite: parc
de undeva Mircea, cu pipa-n gur, rde de noi sau cu noi.
Seara, la noi, mai nti Sorin Alexandrescu (venit de la Amsterdam pentru slujb). Mergem cu el i cu Marie-France la restaurant. Christinel i-a telefonat indignat c popii de acolo n-au
vrut s fac slujb deoarece Mircea a fost incinerat. Se ntreba
dac aici n-am avut dificulti. Nici una. Cu att mai mult cu
ct Marie-France nu le-a spus popilor c M. E. fusese incinerat.
mi aduc aminte c la incinerarea tatei spusese rugciunea un
pop rspopit. Din aceeai cauz.
Luni 28 aprilie

Christinel vorbete la telefon cu Marie-France, nu numai c


ortodocii au revenit asupra primei decizii, dar s-a dat ordin
(de la Episcopal presupun) tuturor bisericilor romne ortodoxe din America s in slujb pentru Mircea. Christinel era cum
spune Marie-France, punnd bineneles termenul ntre toate

194

JURNAL ESENIAL

ghilimelele cu putin ncntat. Se leag i ea de ce poate.


i, n primul rnd, evident, de ceea ce i-ar fi fcut plcere lui Mircea.
Mari 29 aprilie

Recviemul de la Chicago. Parastasul de la Bucureti.


Pe la ora prnzului, telefon de la Christinel, care s-a trezit
la ora 7 pentru a fi sigur c ne gsete. E impresionat de
Recviemul de la Universitate, unde erau mii de studeni i toi
profesorii. Au vorbit Paul Ricur i Saul Bellow. Pe mine
dar evident nu e acelai lucru m emoioneaz mai mult modestul parastas pe care i l-au fcut la biserica Silvestru din Bucureti
Nicu Steinhardt, Alecu Paleologu i Sorin Dumitrescu. A slujit
printele Galeriu, confesorul lui Sorin D. Coliva a pregtit-o
Nicu St. Erau de fa Geta D., Paler, Aurel Drago Munteanu (!)
care a i scris primul articol din presa din ar (n Luceafrul)
despre Mircea. Bineneles, Geta e cea care i-a telefonat lui
Marie-France spunndu-i c-au auzit la radio i vocea lui Eugen,
i pe a lui Mircea (n discuiile cu mine, dar asta n-a adugat-o
totui!) i au fost foarte micai. Era evident vorba de Free
Europe, dar Geta nu se mai ferete!
Miercuri 30 aprilie

Cin la Eugen. nainte de a iei la restaurant, iau un interviu


pentru Nu. E nc sub ocul morii lui Mircea, total abtut,
dar n faa microfonului renvie. Vorbete peste treizeci de minute,
eu gsesc interviul bun, el, slab. Eugen e emoionat, iar romneasca sa este plin de cuvinte pe care aproape le uitasem.
Eugen a mai scris i un text pentru Limite (numrul omagial
Eliade) excelent i cu o formul pe care Cioran o va invidia
desigur. Spunnd c nu-i d seama dac Mircea era credincios
sau nu (nimeni dintre noi n-a dezlegat acest mister), adaug:
Il a rendu Dieu des services incalculables.*
* I-a fcut lui Dumnezeu servicii inestimabile. (n.ed.)

1986

195

Duminic 4 mai

Printre cretinetile telefoane cu Hristos a nviat de azi,


l chem i pe Dinu Ttrescu. Nu fiindc mi-e vag vr (asta
uitasem de mult), dar Giza e plecat la Christinel i vreau veti
de la ea. mi spune cum s-a produs atacul lui M. E. Se retrsese
n birou s citeasc din Cioran (Exercices dadmiration) i dup
vreo zece minute Christinel l cheam i el nu rspunde. Doar
apropiindu-se i vzndu-l imobil nelege c-a avut un atac
zmbea ns. Parc zmbea. i dac, dac atacul, coma, moartea
apoi vor fi luat pentru el figura de lumin pe care se ncpna
s-o caute, s-o nchipuie, s-o cerceteze mereu, ca ntr-o pedagogie
a optimismului?
Luni 5 mai

Seara, dup emisiune, Mihai ora, la restaurant i apoi acas.


Primul care nu se plnge de schimbarea firii romnului. Ne
descrie, n detaliu, cte tramvaie trebuie s atepi, s nu iei,
s te lupi necrutor ca s intri, pentru a ajunge dintr-un col
al altuia din Bucureti. Eti nevoit, pentru a tri, s fii argos,
indiferent la ceilali etc. l vede i nu-l aprob pe Noica i
optimismele sale culturale. Dragomir l vede i el, dar nu discut
cu N. filozofie. Aprob atacul lui Pleu mpotriva lui N., nu
e de acord, pe plan filozofic, cu cel al lui Liiceanu.
La Bucureti se vorbete struitor c Secu n-ar fi strin nu
numai de moartea lui Marin Preda (ceea ce poate fi discutat),
dar i de a lui Mazilescu i Robescu (ceea ce mi se pare aberant).
ora n plin form cunoate pe toi tinerii. Horasangian i place
cel mai mult, dar i Ioan Groan, profesor la o coal lng
Bucureti (cum a scris el pe tabl printre sarcinile de partid,
colectarea de sticle, fier vechi etc. i aceea de viermi i a fost
luat n serios de toat lumea, intrnd n plan).
ora i curajos: ntrebat de Secu dac ne cunoate i ne vede,
a rspuns imediat: Da. mi sunt exceleni prieteni. Dar

196

JURNAL ESENIAL

Ierunca a fost legionar (deci a prins la nivel de Securitate


calomnia lui E. B.). ora explic: Dimpotriv. i M.L. ce
are cu noi? ora: Mama moart pe nedrept n nchisoare. Dvs
cum ai fi reacionat? Iar s-au prefcut micai: nu, nu tiau.
Poate c ora nu e att de pesimist i pentru c din februarie
st la Mnchen, la Mariana, i nu se va ntoarce dect n var:
a mai uitat. Dar iarna trecut avea n cas minus 3 grade!
Miercuri 7 mai

Ieri am primit de la Culianu (pentru numrul din Limite)


jurnalul ultimelor clipe ale lui Mircea. Scris cu pudoare i
patetism n acelai timp: un document de nenlocuit. Pn s-a
descoperit cancerul, n primele dou zile s-a crezut c-i va reveni
complet. i surdea mereu. A intrat deci n moarte cu acest
surs. O moarte care-i seamn.
i telefonez lui Cioran, care ca de obicei, grimaseaz: poate
c nu era surs, ci rictusul de pe urma atacului. E n fond jenat
(sau poate culpabilizat) c Mircea a avut atacul pe cnd i citea
cartea (pe care nu i-o trimisese). Eugen i telefoneaz s-i vorbeasc de acelai surs, e ns refuzat de Simone. De ce nu-l
va fi iertnd nici dup moarte Cioran, pe Eliade?
Duminic 11 mai

Cacania, ara pentru genii a lui Musil, Apocalipsul vesel al


lui Broch nu e numai o planet pe care am circulat prea puin,
dar i una care mi s-a prut totdeauna nelinititoare. Curios
totui, intelectualitatea bucuretean, att de aproape geografic
de o Vien care chiar ntre cele dou rzboaie era nc prestigioas cultural, nu privea ca i azi dect spre Paris.
Luni 12 mai

Mas rotund despre Viena cu V., Cristo, Pupzan.


Ceea ce nu mi-a adus n fond expoziia atunci cnd am vizitat-o,
mi-au adus aceast mas rotund i pregtirea ei. n timp ce

1986

197

vorbeam sau ascultam iritat c nu vom putea spune totul,


brusc mi-am dat seama cte aveam de spus: Viena devenea
pentru mine un fenomen magic i eram din ce n ce mai nucit
c nu numai eu l putusem ignora, dar i ntreaga intelectualitate bucuretean ce-o avea vecin i la ndemn. Cnd
m gndesc c n trecerea mea nevoit clandestin de frontier,
cnd ruii m-au ntors de la Ensdorf spre Viena i n peregrinrile mele pe la serviciile franceze de ocupaie acolo, n-am
vzut Ringul (nu tiam ce e), n-am avut un gnd pentru Freud
(cel puin pe el l citisem), nu m-am gndit la Klimt (nu-i
vzusem nici o reproducere), nici la Musil sau Broch (pe care
i-am citit doar mai trziu, la Paris, cnd au aprut n traducere
francez). Pe Kokoschka l situam n expresionismul german,
dodecafonismul chiar dac tiam de el, mi rmnea strin,
sensibilitatea mea muzical nu depise pragul unor Stravinski
sau Satie.
E drept c, chiar dac a fi tiut ce tiu acum (i bineneles
nu numai de la aceast expoziie), tot n-a fi putut face turism
cultural. Plecasem din Bucureti (era n septembrie 1947) cu
toate actele n regul, dar sovieticii, la podul de pe Ens, mai
voiau o tampil n plus pe paaport. De unde eroica i ratata
mea trecere clandestin pn m-au descoperit. Nu aici mi voi
reaminti de ea. Dar asupra ei am scris ultima mea nuvel
publicat prin anii 50 n nir-te mrgrite (revista lui Baciu cred,
aprea prin Argentina) i care se intitula Acum se moare. A
reciti-o cu plcere, nu ca literatur era sigur, ca toate prozele
mele de tineree, rzgiat i proast dar ca document psihologic. Deoarece mi amintesc c, scriind-o, am avut aproape
revelaia c nu pot lsa pe cei rmai acolo s plteasc pentru
mine, c solidaritatea cu ei era inevitabil, c ceva trebuia ntr-adevr s moar n mine, pentru a plti. Atunci cred c-am nceput
s m obinuiesc cu gndul c voi renuna la literatur.

198

JURNAL ESENIAL

Vineri 16 mai

Cioran i-a trimis n sfrit i el textul pentru numrul din


Limite dedicat lui Eliade. Nici acum nu s-a potolit Enfin
une existence accomplie i-l intituleaz, pentru a vedea apoi
maliios tot ceea ce o astfel de mplinire are dubios. Nu pe fa,
bineneles, ci subtil, cum tie el s admire. Altfel, cu toate
aparenele modestiei, i scrie lui V. c, dac nu gsete textul
destul de elogios, poate s nu-l publice etc. Dar n convorbirea
telefonic de a doua zi, cere neaprat s-i revad corecturile.
Dac i-ar fi deplasat o virgul, ce catastrof n perspectiv!
Nu sunt rea. Admir doar i eu n stilul lui.
Luni 26 mai

Trziu seara, cu V. la Sacrificiul lui Tarkovski. Amndoi dezamgii de a nu putea fi total entuziati. Imagini admirabile,
autentificarea scenariului prin propria sa suferin (cancerul
de care moare), spiritualitate cert, dar o filozofare constant
nu de cea mai bun calitate. (Nietzsche dup ureche) Totui
cea mai intens culoare cehovian.
Mari 3 iunie

Azi, timpul mcinat de telefoane i scrisori. Telefon de la


Ionioiu: e n posesia unei reviste de aptezeci de pagini, n romnete, Noua dreapt, numerele 13-14-15, care apare n America
i e condus de Burlacu (aprtorul lui Pordea) i de un preot
care s-a singuralizat la Traiskirchen ca btu, Tudor Crciun,
de un antisemitism virulent i care d n noi toi (ca i n
Reagan). Perla e cnd spune c un autor dramatic pe numele
lui adevrat Eugen Ionescu-Isaac, nebucurndu-se de succes
n Frana, are drept singuri sprijinitori pe Ierunca i Goma.
De ce comunitii notri au nevoie de ageni att de imbecili?
n orice caz, i spun lui Ionioiu, care se duce la Mnchen, s-o
dea lui Vlad la fotocopiat. Document.

1986

199

Duminic 8 iunie

Ieri, telefon de la secretara Regelui, dna Constantinescu


Regele voia neaprat s ne invite la o slujb n Alsacia la mormntul unor soldai romni mori n cursul Primului Rzboi
Mondial. E mult zarv n jurul acestei comemorri organizate ntre alii de Raiu, Comaniciu i Radina. Dar n care
ncearc s se bage i Pantazi (cel cu Stindardul probabil cumprat de Legaie). O pun n gard pe dna C. care tia i o
refuz politicos. E ncntat de tonul meu urban: cineva i
spusese c suntem mpotriva Regelui. Poate Cernovodeanu,
care s-a autoproclamat ef al protocolului. Vanitatea ca i
ridicolul nu ucide.
Luni 9 iunie

Seara, acas, Mihnea cruia i dau piese de dosar pentru


procesul Thierry Wolton. Toat ziua de ieri am petrecut-o nfundndu-m din nou n murdria acestor calomnii rspndite
prin ageni simpli, dubli, pltii sau incontieni, n publicaiile
de extrema dreapt.
Miercuri 11 iunie

Telefon de la Eugen, cruia Marie-France i-a pus pe caset


masa rotund despre Nu. Vrea s-i mulumeasc lui V., care l-a
emoionat cel mai mult. Niciodat spune el criticii francezi
n-au fost n stare de aa ceva. i face lui Marie-France un elogiu
delirant al culturii romne.
Vineri 13 iunie

Seara, Calciu, cei doi Pupzan, soia lui Marcel Petrior,


Dana, Marie-France. Stau vreo trei ore. Ce impresie? Pe plan
intelectual nu comunicm: filozofia, zero; Heidegger, neesenial; un cioban care vorbete cu Dumnezeu preuiete mai

200

JURNAL ESENIAL

mult etc. etc. Nu insistm. E vital, mic i surztor. L-am


fi vrut tragic? Ajunge s fi fost martir. Cnd s plece, vede
(n sfrit) crile. i-l ntreab pe V. dac nu e, cu attea
cri livresc!
Vineri 20 iunie

Seara, la Horia Bernea, n atelierul lui din babilonia cartierului Beaubourg. Sub ferestrele lui, pn la patru dimineaa
zgomotul restaurantelor, iar ziua cosmopoliii mai mult sau mai
puini urltori. Ct s-l fac s viseze i mai intens la mnstirile
moldoveneti n care se retrage cnd se ntoarce n Romnia.
Ortodoxism declarat. Replica noastr nu ntrzie. Nu justific,
dar admite c muli preoi ortodoci i reproau lui Calciu de
a fi nfruntat puterea temporal. Ca i cum Patriarhia n-ar fi
n plin temporalitate, supunndu-se, aa cum o face, lui
Ceauescu. Patriarhul n-ar fi vrut s semneze memoriul pentru
nedemolarea Vcretilor, ca s nu nchid Ceauescu bisericile.
Eternitatea n care se situeaz i cei mai sfini dintre clugrii
citai de el i vizitai struitor are ceva din ineria vegetalelor.
Nu pare a-i combate nici cnd condamn Solidaritatea sau mai
precis sprijinul pe care i l-a adus Biserica polonez. Nu avea
ea s se coboare n aren. Ce-i mai rmne atunci Bisericii, s
dinuie n ineria Bizanului?
Discuie totui neiritat. i reproeaz cu decen lui V. atacurile mpotriva lui Bli (care are meritul de a-i fi publicat
pe taic-su i pe Ioan Alexandru, care e ortodox).
Din pictura lui, i lui V., i mie ne place mai puin seria
prapurilor, sau chiar unele peisaje de cimitire (ca cel de la
Tescani), dect nite peisaje de stratificri savante n mijlocul
crora singur element figurativ struie amintirea unui pom
(minuscul). ndoii oarecum i n faa iconostasului, n ciuda
curajului pe care i-l recunoatem de a ndrzni o pictur att
de direct religioas.

1986

201

Nu tratm deloc cu neglijen aceast ntlnire dup atia


ani, prima n care discutm serios cu un intelectual i artist de
talia lui, despre acest subiect.
Vineri 27 iunie

Pe canicul, cu V., s vedem la un cinema de lng Htel


de Ville, la Latina, un film de Veroiu, n cadrul unei sptmni
excepionale a filmului romnesc. Excepional ntr-adevr:
trei filme, din care unul, Luchian, mai fusese o dat trimis la
Paris, iar al doilea, Horia, e patriotic i probabil greoi, ca Ion
dup Rebreanu, pe care-l vzusem deja (regizor: Murean). Ct
despre Veroiu, decdere total: filmeaz (frumos) luptele
imaginare ale partidului comunist din ilegalitate. Minciuna de
Stat, pe pelicul. Un partid ct un club, transformat ntr-o for
vie (n anii 30) ce organizeaz sabotaje i evadri spectaculoase.
Aceast epopee a minciunii se intituleaz S mori rnit din
dragoste de via.
Smbt 28 iunie

Scriu (tot pe canicul) despre sptmna excepional,


profitnd s rspund astfel la mai multe solicitri directe i
indirecte i s pomenesc din nou i de interzicerea filmului lui
Nicolae Opriescu, Sezonul pescruilor. Se pare c prima cronic, din octombrie trecut, a salvat pelicula de cioprire. Nu
cred c a doua o va salva de interdicie, dar dac-a interveni
doar cnd e speran acum cnd nu mai e aproape deloc
Situaia fiind total blocat n ar, mi s-au tocit i argumentele,
mi s-a blocat strategia. Fr poft, deci i fr inspiraie. Dar
scriu: s-ar putea altfel?
Mari 1 iulie

n fug, acas, unde sosesc Goma cu Tudoran (venit azi-diminea din Germania). l chemm i pe Cristovici i stm
pn pe la 2 dimineaa. i mai ntinerit, Tudoran e i mai

202

JURNAL ESENIAL

echilibrat. Implacabil cu diveri scriitori din ar, dar deschis


contradiciei i dialogului. Aproape o surpriz. Niciodat
nu l-am vzut ntr-o form mai fericit. E o enciclopedie a
Bucuretiului literar. Am putea vorbi zile de-a rndul i nu
ne-am plictisi o clip.
Joi 24 iulie

Telefoneaz Goma, apoi ne confirm Cristovici (de la


Tomaziu): a murit Caraion. Telefonez imediat lui Stroescu: tia,
dduse tirea de mari seara. Aranjez cu el, nu vom vorbi nici
V., nici eu. Nu c i-am mai purta pic, mais le coeur ny serait
pas Face Negoiescu o cronic.
Smbt 2 august

Seara George Munteanu cu soia. Simpatic, cam stufos,


cum spune nevast-sa, vorbete aproape de unul singur de la
9 la 12 noaptea i ar mai continua, dac l-a lsa. n ciuda
ataamentului pe care ni-l arat, a laudelor obinuite (ce reprezentai pentru noi etc.), a cldurii lui reale, ne face o impresie
nu prea clar. Suntem siguri c nu e trimis, n ar nu se
compromite, i totui nu-l simim ca pe ai notri. Poate c fusese
iniial puin pus pe nvrteal. Poate c nici mcar.
Povestea ns cea mai important, pe care mi-o anunase
prin telefon i pentru care l-am primit n ciuda strii de antier
n care era casa, privete interviul pe care Dinu Sraru i l-a
luat mamei lui V. i care a dezgustat pn i pe dumanii
notri. George Munteanu l-a auzit pe fotograful care-l nsoise
i care mrturisea la Casa Scriitorilor c au fcut o adevrat
descindere: cu jandarmul, cu primarul, au percheziionat s
gseasc scrisorile, au ameninat-o: ce bandit are ca fiu (vrea
s rstoarne regimul). Mirarea tuturor era ce bine s-a inut
btrna, ce demn.
Crima asta a lui Sraru e singurul gen de crim pe care
n-o voi ierta niciodat.

1986

203

Duminic 31 august

La trezire, V. m anun c a fost cutremur la Bucureti (6,5 pe


scara Richter): nici o victim, nici o pagub, dar panic. ara
asta a ajuns cu adevrat blestemat: ce nu distruge mna omului,
nruiete natura i ce las intact natura, e demolat de oameni.
(Adic de un singur om: mitocanul nostru de tiran paranoic.)
Mari 2 septembrie

La St. Eustache cu V. pentru a asculta Recviemul polonez


al lui Penderecki, care dirijeaz el nsui orchestra i corurile
din Cracovia. Nu l-am mai nsoit de mult pe V. la un concert,
i ru am fcut: regsesc toate emoiile mele muzicale tocite
de disc. Mai ales n Lacrimosa, comandat lui P. de Wasa
pentru inaugurarea monumentului de la Gdask. Evident,
lacrimile care sunt gata s m podideasc n-au numai motive estetice. P., despre care auzisem c fusese n audien la
Jaruzelski (dar cine ne-a spus-o?), d acum n presa parizian
interviuri foarte curajoase. mpcare deci pe toate planurile,
i uman, i estetic.
Duminic 21 septembrie

Trecut vineri pe la Christinel i lungi telefoane smbt. Voia


s ne dea biroul (imens) pe care lucra Mircea, ca i biblioteca
(ar vinde apartamentul din Paris). M ntorc cu o sfoar, s
msor spaiul disponibil. Imposibil de pus, nici jos, nici sus.
Mai mare dect camerele noastre reunite. Cnd afl c nu-l
putem lua, e gata s pstreze mai departe apartamentul, numai
s nu ncap masa de lucru a lui Mircea pe alte mini dect
ar fi dorit el.
Patetic i dezorientat.

204

JURNAL ESENIAL

Joi 9 octombrie

Seara telefon Culianu care e la Christinel. Vreau s tiu


dac sora lui, Tereza Petrescu, s-a ntors n ar. Primisem de
la ea, pe la sfritul lunii trecute, o scrisoare patetic pentru
a-mi spune cum i-am salvat soul (Dan Petrescu), foarte ameninat n povestea de la revista Dialog manuscrisul transmis
lui Culianu printr-un profesor (lector) francez de la Iai, care
a fost prins la frontier. Acum e din nou sub anchet din pricina
unor denunuri i nu i s-a dat drumul s vin cu ea.
Din scrisoarea emoionant dei prea laudativ , evocare
a raporturilor dintre noi doi de aici i ei de-acolo, rezumat
dup ea nc insuficient de o dedicaie a lui Petru Creia de
pe o carte pe care n-am primit-o niciodat (Norii) cu nesfrit
gratitudine, din umbra veacului, rein nu gratitudinea, ci
umbra veacului. Neagr ca n Duhovniceasca lui Arghezi. De
parc nimeni n-ar mai bate n fundul lumii.
Miercuri 15 octombrie

I-a telefonat Dumitru Mircescu (Veteranul) dnei Cristovici


i n-a avut dect timpul s-i spun c a fost o percheziie la
el, c soia i-a czut pe fereastr de la etajul opt i a murit, i
c vrea paaport. Cnd a rostit: Au dobort-o, s-a tiat comunicarea. Nu ne dm seama dac trebuie neles la figurat (s-a
speriat att de tare, nct a srit pe fereastr) sau la propriu (au
mpins-o). Apoi ore ntregi la telefon (cu FE Vlad N. C. Munteanu, pentru a-i sensibiliza s nu o dea ca o simpl tire
reuesc), N. C. Munteanu va face dou pagini; apoi cu Mihnea,
rapid i eficace ca de obicei: Canetti pentru France Presse, ziare.
Cnd e ceva important, e de nenlocuit.
Cioran foarte impresionat de ultimul numr din New York
Revue of Books, cu un articol n chenar negru despre Romnia,
a crui obiectivitate e mai necrutoare ca orice ipt.

1986

205

Vineri 17 octombrie

Articole despre Mircescu n Le Matin, Le Monde.


Mihnea a lucrat admirabil n Le Matin articol mare Mircescu, mrior n Le Monde, o not n Lib. Mcar de l-ar pune
la adpost pe Mircescu de noi bti i persecuii. Soia tot nu-i
va fi nviat, iar paaportul, dac i s-ar acorda, ce ar l-ar mai
primi ca emigrant la 74 de ani?
Joi 13 noiembrie

ntlnire cu Sorescu ntr-o cafenea la Chtelet. Mulumindu-mi pentru cronica scris despre cartea lui i spunnd c avem
mai mult importan dect toi criticii din Romnia. i
despre felul n care ne-am sacrificat etc. Dup ce epuizeaz tema,
atent s dea ct mai puine informaii. Ca de obicei. Las-o
ncurcat, conform formulei sale.
Premiera lui Strehler (Chtelet) cu lOpra de Quat sous.
Tehnic, perfect pus la punct, decor inspirat etc. etc. Dar
mai nti n franuzete srcia textului brechtian, sumar didactic, de nivelul ideologic al unei gazete de perete, reiese suprtor.
Cum mai poi fi brechtian dup aa ceva?
Miercuri 19 noiembrie

n ora, dup un aparat de compact-disc (ne-a convins Cristovici, care i-a luat unul). E ntr-adevr o revoluie: nici urm
de suflu, bruit de fond etc. i o puritate a sunetului incredibil.
Un nou telefon de la Arielle Thdrel, care-mi mrturisete
c i e cam fric s umble cnd se las seara n bezna bucuretean. N-a uitat probabil de aventura lui Poulet. O sftuiesc
i eu s fie prudent, spre exasperarea lui Mihnea, care ar dori-o
intrepid pentru ntlnirile clandestine.
Miercuri 26 noiembrie

Am citit cu ncntare i azi scriu cronica al treilea volum


din Prinul Ghica de Dana Dumitriu. Roman de idei politice,

206

JURNAL ESENIAL

mai mult dect roman istoric, i alungarea pitorescului. M


surprind nostalgic dup secolul al XIX-lea, cnd romnii se
agitau att n politic i fceau, bine, ru, istorie. Acum totul
e sttut i fr orizont. Iar cnd se agit n exil, nu e politic,
ci ignie. S fie iremediabil degenerarea?
Vineri 28 noiembrie

Arielle Thdrel s-a ntors azi dup-amiaz de la Bucureti.


Vorbesc seara cu Mihnea: a gsit realitatea mai neagr dect
i-am descris-o noi. Depusese la Uniune, unde a fost primit
de Balaci (i mai nainte la Consulul din Paris, care-i replicase
Da ce, Nedelcovici mai e n ar?) lista de scriitori pe care
i-o ddusem eu. N-a putut vedea pe nici unul, n afar de
Nedelcovici care a venit la Botez i i-a recomandat s nu scrie
c l-a vzut, nsrcinnd-o cu salutri pentru noi toi i mulumiri pentru Goma. Cu Botez a fost tot timpul. El i cu soia
lui au rmas singurii care au curaj s vad gazetari strini. Fostul
consul securist Badea i-a organizat cltoria. Cinic i ru. A
simit deodat ce nseamn un securist.
Pentru referendumul de faad organizat de Ceauescu, a
fost la Uzinele 23 August. Cu toate c n dreptul lui DA i
NU (pentru pace) trebuia s-i pui numele i adresa, Botez
a votat NU, i ine s se tie. E att de curajos i discret asupra
presiunilor i anchetelor la care l supune periodic Securitatea,
nct pe la unele ambasade pare chiar suspect. i asta trebuie
s intre n calculele Securitii.
A fost urmrit pas cu pas. Ambasadorul Franei refuz s
treac prin valize manuscrise etc.
Luni 1 decembrie

Telefon cu Vlad G. Au avut o reuniune cred cu noii efi,


emisiunea romneasc a fost considerat cea mai bun, iar
programele de la Paris excelente. Bine c i-au dat seama i
noii directori.

1986

207

Luni 8 decembrie

n sfrit o veste bun prin Mihnea: Thierry Wolton a ctigat procesul intentat lui (dup publicarea lui Le KGB en France)
de Yves Dandal i Prsent, cel care ne atacase (pe baza calomniilor emigranilor-ageni) pe noi i pe Vlad G. ca ageni
KGB-iti infiltrai la FE. Primul mare succes mpotriva campaniei iniiate de Bucureti (via extrema dreapt francez)
mpotriva noastr. (Prsent condamnat la cheltuielile procesului
i 3 000 de franci amend.)
Mari 9 decembrie

Telefon diminea de la Eugen Simion i ntlnire seara. Nu


ne-am mai vzut de patru ani, l gsim mai deschis ca niciodat.
Noi ecouri asupra efectelor demeniale ale emisiunilor. I. D.
Blan s-a fcut de rsul lumii dup emisiunea lui V. asupra
plagiatului lui (i de aceea n-ar mai fi fost numit decan) etc.
etc. Simion i apr civa prieteni, de pild Piru. Unul a venit
cu un ntreg dosar de articole dup o cronic a lui V. ce-l ataca,
pentru a-i dovedi c de vreo doisprezece ani n-a mai scris pentru regim, cei atacai se vd desconsiderai de copii, rude, vecini
etc., i aceleai ecouri asupra disperrii din Romnia.
Cnd asist la laxismul i iresponsabilitatea de aici, nu pot
s nu admir pe aceti att de hulii i de mine chiar desconsiderai, pentru a nu se fi urcat pe baricade intelectuali romni
care lupt cu ncpnare, de decenii, pentru a salva o cultur
ce reprezint singura lor form posibil de rezisten.
Nu-mi pare ru c mi-am petrecut existena alturi i pentru ei.
Mari 23 decembrie

Saharov i Elena Bonner au sosit la Moscova (la iniiativa


personal a lui Gorbaciov). Saharov a i dat interviuri (pentru
prizonierii de opinie i contra rzboiului din Afganistan),

208

JURNAL ESENIAL

gazetarilor occidentali i chiar unei televiziuni americane, punndu-i-se la dispoziie un studio la Televiziunea sovietic!
E greu s mai crezi ntr-o simpl manevr a lui Gorbaciov
pentru a face uitat moartea lui Marchenko n nchisoare i
pentru a nela Occidentul. S-au nlocuit preedinii la Uniunea
Scriitorilor i Cineatilor. Se dau drumul filmelor i crilor
interzise. Pare nceputul unei destinderi. i chiar dac ar fi
manevr, trebuie profitat de ea.
Joi 25 decembrie

Dejun (vine Henriette s ne ia cu un taxi) la Laura acas


(Asnires) cu Odile (ntinerit) i Greg (mbtrnit). Mi-e mil
de Greg, teribil de mil, dar reuniunea mi se pare greu de suportat: fr Christiane nimic nu se leag, e ca o parodie trist a
Crciunului la ea. Seara, la Ioneti acas, cu ei i cu cei trei Balot.
Ca de obicei cnd e organizat (pus n scen) de Marie-France
srbtoarea perfect.
Telefon de la Eugen Simion brusc patetic, c el nu e demonstrativ din fire, dar s tim c ne iubete mult.
Mari 30 decembrie

Telefon Ariana Nicodim: efectul cronicii V. pentru Secolul 20,


rsuntor. Afacerea a devenit public i e mai greu (niciodat
imposibil) s se suprime revista. Se pare c Hulic e ncntat.
Efectul emisiunilor continu din fericire s fie inexplicabil
de mare. O serie de btlii ctigate, care trebuie ns mereu
rectigate.
Miercuri 31 decembrie

Un an att de prost nu merit un revelion. Nici nu-l facem.


Refuzm o minipetrecere la Cristovici i lucrm ziua ntreag,
cu o pauz la miezul nopii, pentru a asculta pe disc compact Mahler i Monteverdi.

1987

Joi 1 ianuarie

Seara, Eugen Simion. Noroc c prevzusem o cin acas


afar plou constant i e att de cald, c putem sta cu fereastra
deschis. Prima lui scrisoare, mi-amintesc, am primit-o la nceputul liberalizrii acum un veac la Megve i, de la nceput,
el cu V. i cu mine ne-am neles. Evoluia lui, remarcabil
dup Lovinescu, dup Paris se simte n scrisul su. ncercm
s-l convingem s nu-l atace pe Nego (care i-a pus n cauz idolul, pe Marin Preda), pentru a nu intra ntr-o campanie mpotriva emigranilor, ce-ar conveni regimului.
Mari 6 ianuarie

Blocai n cas de greve. Seara, timp de un ceas ni se taie


i lumina.
Telefon i de la Pintilie, cu mesaje de la Hulic. Cronica
lui V. extrem de binevenit i de abil: revista i-a reluat activitatea i le-au dat salariile, dar numrul incriminat tot n-a
fost pus pe pia. Problema se va redeschide peste vreo dou
sptmni pentru numrul viitor. Pe Hulic l-a chemat un
tab mai mic, foarte tremurnd, s-i spun c nu merge
coperta, s se scoat revist de sintez. H. nu vrea s cedeze.
Dac-l dau afar, ne va comunica prin Pintilie s facem
scandal.

212

JURNAL ESENIAL

Miercuri 7 ianuarie

Primul articol al lui Arielle Thdrel n Le Figaro despre


Romnia: excelent.
Cu Goma, discuie lung (din nou!). Vlad G. voia s-l aduc
la Mnchen s fac o serie de emisiuni care s in peste o lun,
la cei zece ani de la micarea Goma din 77. Ar fi fost, evident,
excelent. Goma refuz cu ndrjire: nu i-au trecut, fr explicaie, mai multe cronici i nu i-au mai scris din mai trecut.
Acum, Vlad G. i-a telefonat, i-a scris, i-a spus chiar c-l iubete,
nimic nu-l mai nduplec. M strduiesc s-i explic c deasupra
jignirilor personale exist un alt interes i c seria de comemorri
are o nsemntate care depete susceptibilitatea, chiar justificat (cronicile erau probabil prea violente, dar s-ar fi putut
cel puin justifica sau scuza nedifuzarea lor). Nimic de fcut.
n fundal se aude vocea Anei care ip. Vor mai insista i Mihnea
i Marie-France. Dar pornirea e att de intens, nct nu vd
cum ar juca argumentele raionale.
Joi 15 ianuarie

Parisul nzpezit, cu ntreruperi de electricitate nu din pricina grevelor (s-au cam lichidat), ci a gerului noi n-am avut
de suferit , complet dezorientat n asemenea situaii extreme
care se repet cam n fiecare an (dei acum e probabil mai ger
ca niciodat) i se uit imediat dup. Frana e o ar fr imaginaie pentru frig.
Miercuri 21 ianuarie

Seara: Lucian Raicu, Sonia Larian i, puin mai trziu, Kiropol. Veniser de la nceput hotri s rmn. N-au ndrznit
s ne-o spun deoarece tiu ct ne luptm ca s continue acolo
cultura romn. Mirific de cinstii: nu vor s ia ajutoare din
dou pri, nici s exagereze, nici s nele, pe oricine ar fi. Raicu
i-a lsat toate nsemnrile literare acas. Sper ca Mircea

1987

213

Dinescu (care are cheia) s se gndeasc s le ia. Dar cum, din


moment ce nu tie c nu se mai ntorc?
Miercuri 28 ianuarie

Petrecem toat ziua cutnd documente pentru Raicu i


Sonia Larian i scriind scrisori de recomandaie. La OFPRA,
dna Petrulian le-a cerut rapoarte de la noi, de la Mihnea, extrase
de pres etc. s le fac un dosar beton armat. i nu detest
nimic mai mult dect acest gen de referate administrative.
Dar oameni de calitatea lor i n plus pguboi merit toate
eforturile. Cnd m gndesc c, dac nu-i puneam n gard, s-ar
fi dus ca nite flori, spunnd doar c Secu omoar pe scriitorii
anticonformiti i convini c vor fi primii cu braele deschise.
Miercuri 4 februarie

Telefon cu o veste uimitoare de la cei doi Raicu comisia


le-a i aprobat azilul politic: l vor avea peste dou sptmni.
Aa ceva n-am mai auzit de ani de zile e nevoie de un minimum de trei luni. E drept c nimeni nu s-a mai prezentat probabil cu un asemenea dosar: beton, cum spune Raicu. Suntem
bucuroi s-i vedem ctigtori pe aceti pguboi (n sensul
bun al cuvntului e drept c pentru mine nici nu exist alt
sens dect bun).
Vineri 6 februarie

Scrisoare de la Norman Manea cu detalii asupra antisemitismului oficial i popular. i cu scene ale vieii literare. Dar
nici el nu vrea s le spun-scrie nc: are prini btrni n ar.
E cu o burs la Berlin, pe un an, dup care presupun c va rmne. Tot un refugiu politic, dar secret. Nu e un repro. Ne
scrie hiperbolic despre rolul nostru acolo.
Mari 10 februarie

Alain Besanon ne trimite noua sa carte, Une gnration.


i telefonez imediat: are un lumbago i e ca de obicei

214

JURNAL ESENIAL

sumbru n perspective. Nu crede absolut deloc n destinderea


Gorbaciov (manevr etc.). Nici eu nu cred, dar i amintesc c
de pe urma primei destalinizri (cu toate limitele ei) s-a ivit
Soljenin. De n-ar fi dect asta. Vrea prerea noastr despre
autobiografia lui. De abia atept s am timp s-o citesc.
V., ntorcndu-se de la FNAC: cele dou cri ale lui Cioran
s-au i epuizat. i telefonez lui Cioran. Rspuns: Je mimaginais les pires choses qui pouvaient marriver. Mais, javoue, pas
celle-l. O cochetrie care-i st bine.
Joi 12 februarie

Cu Mihnea i Catherine, pe rue de lOdon, s aleg un covor


pentru camera mea. Vnztorul, un armean din Turcia, prieten
cu Mihnea, care-l citete pe Bennigsen (!) i ne ofer ceai de
ment. Vroiam un covor, nu un chilim, i m ntorc, bineneles,
cu un chilim. Atmosfera locului? De cnd m-am refugiat n
provincia mea din Buttes-Chaumont, am cam pierdut din vedere
acest Paris insolit, n care vnztorii de covoare pot s-l citeasc
pe Bennigsen.
Chilimul e frumos.
Vineri 13 februarie

Telefon Nedelcovici. Cererea lui de azil politic a primit i


ea aprobarea comisiei. Niciodat n-a mers mai repede ca n
aceste dou cazuri din urm (fraii Raicu i el). A fost i la
Albin Michel cu Goma.
Pentru masa rotund asupra micrii Goma, reiau documentele de acum zece ani (din Limite mai ales). Parc sunt
de pe alt continent. Mi-e greu s m mai aez (fie chiar n
amintire) n atmosfera de atunci: speran, evenimente, manifestaii, orizont deschis. Acum totul s-a stins: trim sub semnul
demolrilor i al noroiului. Iar exilul e complet infestat i infiltrat de Securitate. Nu toate amintirile sunt ns trandafirii: nu
numai represiunea mpotriva celor din ar, dar i agresiunea

1987

215

mpotriva mea. Dar i ea fcea parte dintr-o lupt. Din via.


Acum, cnd (sincer sau tactic) destalinizarea rencepe n Est
(n Rusia mai ales), la noi mai nimic. Cteva manifeste i o
nou micare cu pseudonime nu au cum destupa orizontul.
Mari 17 februarie

Revista Arta blocat i ea, cu un numr dedicat lui Baba,


la cei 80 de ani ai si. Pe copert era un rege nebun, iar n
cuprins Baba declara c nu mai picteaz dect regi nebuni i
schizofreni. Pe plan mai general: s-a nceput distrugerea n
Cotroceni, iar taxiurile nu mai au voie s circule n centrul
Bucuretiului. Spaim, frig, ntuneric (s-au sporit economiile
la lumin).
Mari 24 februarie

Telefon de la Mihnea: Botez a fost att de btut de Securitate, nct a fost nevoit s se interneze n spital. tirea vine
prin Vlad cruia Botez i-a cerut s nu spun nimic. Mihnea
e de un aviz contrar i are dreptate: telefonul lui Botez se
ntrerupe dup cteva secunde de convorbire cu soia lui, trebuie
imediat fcut ceva. Adic scandal: articole n presa de aici repercutate de Europa Liber. E singurul sistem care mai funcioneaz i are efecte aproape imediate n Romnia.
Duminic 1 martie

Am ajuns, ca n fiecare an, pe acel prag de saturaie cnd


trebuie s plec. Telefonez deci la Megve s rein un apartament,
fr chef, dar din necesitate. Voi ncerca s-l trsc dup mine
pe V. care face mai departe teorii cu vacana e un mit i n-a
mai prsit Parisul de vreo doi ani. De fapt nu att Parisul vreau
s-l prsesc, ci comarul bucuretean cu ecou imediat n
Buttes-Chaumont. Pentru a continua s m lupt fr a crede

216

JURNAL ESENIAL

n victorie, mi trebuie cel puin dou paranteze de aer nembcsit pe an.


Vineri 6 martie

Mihnea vrea neaprat s-i scriu un studiu despre literatura


romn actual pentru un numr consacrat de LAutre Europe
literaturilor din Est. i asta pn n iunie. i s-i gsesc texte.
Ce texte? n timp ce polonezii i ungurii vin cu proze incendiare, la noi domnete fcutul cu ochiul sau literatura atemporal.
S mai adaug ct de obositor e s te ndoieti de propriul tu
neam, acionnd mai departe ca i cum ai avea ncredere n el?
Mari 24 martie

ntre 7 i 8 la Vernisajul desenelor-caricaturi ale lui Zinoviev, ntr-o prpdit de galerie de pe bulevardul Beaumarchais.
Dac un Zinoviev nu-i poate oferi la foarte mondiala lui glorie
altceva, ce s ne mai plngem noi de proporiile reduse i de
situarea excentric a Casei Romne! Zinoviev semneaz noua
lui carte (o lum i noi) i, vzndu-l, n-ai impresia c e chiar
att de paranoic (acum cteva sptmni a dat o declaraie la
un ziar c singurul semn al unei reale schimbri n Rusia ar fi
doar publicarea lui acolo).
Dup aceea la Mihnea, s-i vedem mama, de abia sosit,
i att de ncercat de iarn, nct nici nu-i vine s ias din cas.
Altfel, brav, nenfricat, direct, aa cum o tiam. Gabi Bossie
s-a mutat nu departe de ea i se vd mereu. mi vorbete i de
o alt prieten comun, Lei, i-mi dau seama c-i uitasem numele de peste douzeci-treizeci de ani. Tinereea noastr comun, ce biat colecie de fantome. Toi cei despre care ne
vorbete sunt bolnavi, ncercai, scuturai de iarn i mizeria
alimentar. Chiar i aa-ziii privilegiai. Ca Valentin Lipatti,
de pild.

1987

217

Smbt 28 martie

Plecm disear la Megve, fr o poft real de vacan. V.


deloc (se sacrific pentru a-mi ine companie). Eu, limitat.
Duminic 29 martie

V. sufer c e n vacan i se uit la Mont Blanc de parcar fi un HLM. Serile vedem toate filmele pe care le-am ratat
la Paris, n frunte cu Thrse al lui Cavalier i Le nom de la Rose
(spectacular, cu un Ev Mediu simplificat i tendenios).
Umblu pentru un an de imobilism. Sfrim cu dou zile
sub ploaie. n tren, cum ajungem la Paris, din gar, V. se trezete
ca dintr-o toropeal i d semne de fericire. Suntem uor bronzai. Va trece repede.
Vineri 10 aprilie

ntoarcere la Paris. Tot o primvar cu iarn (nu se mai


sfrete) ne ateapt i aici, mpreun cu tot curierul pe care
V. se duce s-l ia de la pot nc de la 8 dimineaa.
Telefon Vlad Georgescu. Sumbru: nu mai sunt bani, bugetul
n-a fost votat, poate ne nchide i rspund: aa a fost i anul
trecut. E hotrt pesimist: acum, cu perspectiva de nelegere
ntre rui i americani, s-ar putea s se sfreasc i cu FE.
Sunt impermeabil pour une fois! la astfel de anxietate. Fatalism, resemnare sau, dimpotriv, fora dobndit n aceast
scurt vacan? Nu tiu, dar deocamdat nu-mi pas.
Smbt 18 aprilie

Fr a mai trece pe la biseric (unde unii preoi i denun


pe ceilali c sunt ageni, ceea ce, adugndu-se atmosferei de
cafenea ce domnete de srbtori, ne ndeprteaz de sfntul
lca), direct pentru Pate la Maria B., unde regsim pe cei
trei Ionescu, pe Mihni, Stolojani, Korne cu Laura, Romanescu

218

JURNAL ESENIAL

(la care s-a produs ani de zile n urm cearta noastr cu un Noica
ieit din fire, atacnd pe Soljenin i gsind justificri lui Ceauescu) i biatul Cristinei Sturdza, cu soia lui. Zi aproape de
var, anormal pentru anotimp. Insensibil anul acesta la folclorul oulor roii. Dar sear agreabil.
Duminic 19 aprilie

Balot a primit aprobarea de azil. Dar lipsesc punctele de


exclamaie. El are o insuficien hepatic, soia lui o vag depresie, nu par a-i da seama ce-ar fi nsemnat s mai atepte trei-ase
luni. E drept c s iei calea asta la peste aizeci de ani nu te
poate predispune la cntece de bucurie. n plus, ea mai are un
tat i un biat n ar. Biei oameni, mereu biei oameni
Smbt 2 mai

Telefon zilele acestea de la Oprescu: a primit o scrisoare de


la Liiceanu, n care noi purtm numele Agatha. Ne ajut
mult c Agatha nu ne-a uitat. Altfel, i iese Epistolarul pe
marginea Jurnalului de la Pltini i lucreaz la o nou traducere
din Heidegger. Dup aceea se va ocupa de Cioran. Aflm c
Pleu i Bernea sunt amndoi cardiaci.
Duminic 17 mai

De la Vlad G. prin Mihnea, cruia i-a telefonat s fac un


comunicat al Ligii care, transmis prin France Presse, i va ngdui i lui s treac tirea la FE: n luna martie, manifestaii
studeneti la Iai (n jurul statuii lui Cuza). Tinerii au cerut
cldur, lumin, mncare, au cntat Internaionala i Hora Unirii
i au avertizat c, dac vor fi arestri i represalii, vor veni din
ce n ce mai numeroi la manifestaii. N-au fost represalii i
s-a cedat pe toat linia: cldura i lumina.
Alte manifestaii studeneti la Cluj, Timioara i Braov,
n aprilie.

1987

219

La Bucureti, manifestaii, ndeosebi la Facultatea de Drept,


cernd demisia lui Ceauescu i solidaritatea cu populaia n
lupt. Se mic totui ceva?
Luni 18 mai

Mas rotund cu Balot, care uit ns, circumstanial, s


enune ntre cele trei atitudini posibile pentru un intelectual
n regim comunist (luate dup modelul primilor cretini din
Imperiul Roman) i prin care a trecut el nsui pe aceea a
colaborrii. Enumer martiriul (nchisoarea), fuga (exilul lui
de azi), dar pentru perioada lui colaboraionist ndulcete
toi termenii. Oare chiar va fi creznd c toat lumea a uitat?
Altfel mas rotund onorabil cu V. i cu el asupra traumelor
literaturii romne contemporane. Se ferete sistematic s dea
lecii. Presupun c va plcea.
Joi 21 mai

A aprut n sfrit n LExpress interviul lui Mihai Botez,


inteligent, curajos i mergnd de data asta pn la captul problemelor.
Telefonez imediat lui Vlad. Apoi lui Mihnea.
Smbt 23 mai

Excepional editorialul extrem de violent din Le Monde


mpotriva lui Ceauescu, pe marginea cltoriei lui Gorbaciov
la Bucureti. Parc l-am fi scris noi (de fapt l-a scris Amalrik).
Sper s-l dea la FE ntocmai, n ciuda violenei cu care-l atac
pe Ceauescu.
n previziunea sosirii lui Gorbaciov la Bucureti, mare foial
printre jurnaliti. Vronique Soul a primit viza i a i plecat.
Ziaristului de la Le Matin i s-a refuzat. Pe ceilali i vede Mihnea
luni, cu dosarele Ligii, la reuniunea prevzut.

220

JURNAL ESENIAL

Luni 25 mai

Gorbaciov la Bucureti Toat presa continu cu articole


despre Romnia: Le Point, Le Monde (din nou), Le Matin i
bineneles corespondena lui Vronique Soul din Lib. i La
Croix. Fotocopii dup fotocopii de trimis la Mnchen. Telefonez lui Stroescu, vorbesc cu Gelu: nu par prea ncntai de
atare abunden; i n Germania a aprut mult, nu mai tiu
cum s dea de capt. Aproape c s-ar plnge. Exagerez, dar prea
puin patru gazetari, dar nu ai notri, au fost dai afar de
la frontier. Printre care austriacul care fcuse reportajul televizat
cu distrugerea Bucuretiului.
Miercuri 27 mai

Ieri, spre sear, V. vine de la pot cu o scrisoare de injurii


(de o vulgaritate ireproductibil) i de ameninri cu btaia,
de la George Barbu. N-o semneaz, dar e acelai stil (dei agravat
pn la grea) i mai ales aceeai main de scris. E nebunul
(real) pe care Liga i noi toi l-am scos din ar ca disident.
El i cu cei doi Manoliu (pictorul i cu mama lui), de ciud
c le-a luat Goma locul, duc campania de dezinformare visat
de Securitate. E prea trziu s telefonez la DST. l chem pe
Goma, care-i va avertiza.
Sunt evident suprat pe mine c m-am enervat att. Asta
vor i ei, i n-ar trebui s le fac jocul. Apoi, attea lturi vrsate
asupra noastr de vreo douzecitreizeci de ani ar fi trebuit s
m obinuiasc, s nu m mai surprind aria calomniei. i
poate c m-a fi enervat mai puin dac a fi putut face ca Vlad:
s arunc scrisoarea la co. Dar nu pot. Trebuie, dimpotriv, s
culeg din nou piesele mai importante din dosarele pregtite
pentru procesul lui Wolton, s-mi bag nasul iar i iar n toat
aceast murdrie. Un dosar pentru DST, altul pentru Soufflet
care vrea i el s m vad, s-i explic etc., o zi pierdut cel puin,
una-dou, plus la nause.

1987

221

Mari 9 iunie

La cafenea i apoi la restaurant cu Ilia Constantinovski. Ca


totdeauna, cu teorii originale i profunde. Nu tiu dac i adevrate. i cu mania celor din Est dup care numai cei care triesc
acolo pot analiza ce se ntmpl. Bref, ne spune I. C., ce se
ntmpl n Rusia e o minune i o tragedie. Minunea: Gorbaciov care vrea cu adevrat reforme n profunzime. Tragedia:
poporul rus, abrutizat de aptezeci de ani de regim, nu e pregtit
pentru aa ceva. Lui Gorbaciov i-ar trebui poporul polonez.
Furios pe Besanon care spune n toate editorialele din LExpress
c totul e neltorie. Ce se petrece ct se va mai petrece
i se pare lui I. C. spectacular. Dac cineva i-ar fi spus aa ceva
acum ase luni, n-ar fi vrut s cread. Deocamdat, pe plan
cultural, profit doar cinematograful. La Uniunea Scriitorilor opoziia celor instalai n fotolii. n literatur mic n
schimb revistele.
I.C. a mbtrnit. El, care se asculta cu bucurie vorbind ore-n
ir, dup numai vreo dou ceasuri obosete.
Vineri 12 iunie

Dou ore la coad azi, cu V., la Primrie, pentru a ne prelungi


buletinele de identitate. Cnd suntem mai furioi pe lipsa de
organizare i coada prea mare, ne amintim unul altuia ce nseamn a obine un paaport n Romnia. i ne calmm
brusc. mi aduc aminte c i acum zece ani (la acelai tip de
coad, cu acelai scop) am procedat la fel. Rezultatul identic.
Tot servete i exemplul romnesc la ceva.
Miercuri 1 iulie

Rainer ne telefoneaz de la o clinic: are cancer la plmni


i va fi operat. Mi se pare intolerabil. Chiar dac nu-l vedeam
des, Rainer face parte din viaa mea, nu numai ultimii ani bucureteni cnd lucram mpreun corecturi pentru Institutul Francez,

222

JURNAL ESENIAL

dar i Parisul cu agenia noastr literar i mai ales Christiane


spre absena insuportabil a creia totul revine i, cu cel mai
mic prilej, se nvolbureaz. Impresia asta de a fi din ce n ce
mai asediai. Ca un cerc care se strnge, se strnge.
Vineri 3 iulie

Scriu moale ca i vremea: au nceput cldurile cronici.


Despre Agopian, al crui ultim roman Sara mi este mprumutat de Maria Mailat. Somptuos i obsedat de o materialitate dens i scrnav: viscere, secreii, digestie. Personajele
ct le ngduie autorul s se constituie (a trecut i peste el o
dr de textualism) n-au psihologie, ci doar fiziologie. Iar istoria
n cadrul creia se nscrie naraiunea (Transilvania la nceputul
sec. al XVIII-lea) numai snge i treanguri. Fantasticul (magia)
nu se poate spune c ar cobor n real sau ar urca din el, deoarece
realul e sistematic deconstruit. Cruzimea acestei poveti a mdularelor n-are sfrit. Dar sens? Nu-mi dau seama i scriu destul
de prost despre o carte ce mi se pare totui remarcabil.
S-ar spune c, pe msur ce situaia n ar se degradeaz,
apropiindu-se de gradul zero al mizeriei fiziologice i culturale,
scriitorii devin mai rafinai, mai experimentaliti. Pentru a face
s explodeze o realitate devenit insuportabil? E teza ispititoare,
a lui Sorin A. Nu nltur ns ipoteza contrar a evaziunii
n deliciile esteticului i rebusurile teoriei literare.
Smbt 11 iulie

Conflictul Calciu Tudoran n plin. Calciu i-a spus lui


Pupzan c Tudoran l-a reclamat la senatorii americani ca fascist i c de-acum ncolo l va rade ori de cte ori l va ntlni
n cale. i s-ar fi i dus o tiu mai de mult, prin Tudoran
la Asociaia care-i d lui T. bani pentru revist, s-l denune
ca agent comunist. Atunci? Iar n-avem noroc.

1987

223

Mari 14 iulie

La adpost de zgomote. Au plecat i copiii, i negrii din cartier,


care a redevenit panic i provincial. Lucrm. Veti nu prea bune
de la Rainer prin Mimi, n fiecare sear la telefon. Nu prea mnnc, nu respir bine, i cnd am ncercat s-i vorbesc la clinic,
mai mult tuea dect vorbea. S fie evoluia att de rapid?
Joi 16 iulie

Ne telefoneaz Cazaban: a murit Frcanu. Pierise de mult


dintre noi, dar tirea ne lovete amintirile. V. se resemneaz
s-i scrie necrologul. Altul. Devine cvasicotidian.
Telefon de la Pintilie, sosit de la Bucureti. Articolul meu
(despre sechestrarea numerelor din Secolul 20) a fost imediat
urmat de chemarea lui Hulic la Enache. Mai ncearc s
tergiverseze. Miercuri, Hulic a fost chemat la D. R. P., care
i-a spus c se d imediat drumul la revist dac scoate de
pe copert tabloul lui Bernea cu cruciulia. Adic ce-i ceruser
de la nceput. Hulic le-a rs n nas. Balaci s-a apropiat i a
spus n aa fel s nu poat fi auzit prin microfoane exist complexul Sfnta Vineri. Drmarea bisericii Sfnta Vineri, acum
vreo lun, a creat o atmosfer apocaliptic i a provocat solidariti neateptate n protest. Pn i Fnu Neagu li s-a asociat.
Pintilie gsete c nu s-a exploatat destul la FE, c pentru aa
ceva trebuia tonul apocaliptic al lui V.. Telefonez imediat la
FE, dau de Stroescu i ncerc s-l incit la mai ample comentarii.
Vineri 24 iulie

A venit Oprescu s ne aduc trei exemplare ale Epistolarului


lui Liiceanu, care era s nu ias pn n ultima clip. Cu toate
c am citit mai toate aceste scrisori, primite cu prilejul apariiei
Jurnalului de la Pltini, m rein cu greu s nu le recitesc imediat. M oprete doar faptul c trebuie s scriu despre ultima
carte a lui Steinhardt, Escale n timp i spaiu, nu totdeauna

224

JURNAL ESENIAL

entuziasmant de altminteri. Uneori, sfntul nostru devine


i inchizitorial n contratimp. Aa e cu articolul Catharii de
la Pltini, unde se arat prea clar furios c n-a fost numrat
printre prietenii lui Noica (el i Paleologu). Urme de vanitate
literar sau nverunare de a-l apra pe Alecu, considerndu-l
atacat (i era) n Jurnalul de la Pltini? n orice caz d dovad
de ceea ce n Epistolar Pleu numete blndee sngeroas.
Dar, de scris, scriu, bineneles, numai de bine. Cu o singur rezerv: a catharilor, nerezistnd ispitei de-a cita fraza
lui Pleu.
Miercuri 29 iulie

Cassis
La Hotel de la Rade, alegere totui mai bun dect credeam.
n prima sptmn marea e ngheat (18) i not n piscin,
contiincios i plicticos, de treizeci de ori n lungime i de dou
ori pe zi, s ajung aproape de un kilometru pe zi.
tirea din pcate ateptat, dar nu att de repede, mi e dat
de V. cu care vorbesc n fiecare zi, uneori chiar de dou ori pe
zi: moartea lui Rainer la 1 august. I-a comunicat-o telefonic
Mimi, la 4 august dup nmormntare. A murit uor, n
somn. Cnd m gndesc la suferinele lui Nol Bernard timp
de vreun an, sfritul acesta benign m mai linitete. Nu-mi
fuge doar o parcel de adolescen cu dispariia lui Rainer, parc,
ntr-un fel, mai moare o dat i Christiane.
Restul, marea, odihna, notul la care trebuie s renun n
ultimele dou zile din pricina unui lumbago, pe care doctorul
local mi-l trateaz mai rapid i mai bine dect cel de la Paris.
i m ntorc neagr-tciune.
Mari 18 august

Telefon de la Cristina Hulic, sosit la Paris cu fetia. A


ieit n sfrit numrul din Secolul 20 i toate cele n ateptare
au fost deblocate. Succes n care, dup ea, am fi jucat rolul

1987

225

determinant. Pleac n Bretania, i ne vom vedea sptmna


viitoare. Prima veste bun, de mult vreme.
Miercuri 26 august

Mihnea asear: Botez va fi la Paris la 4-5 sept., n drum spre


Statele Unite. Vine s se sftuiasc cu noi. Cred, credem, c
de data asta va trebui mpins s rmn. Ce mai poate face la
Tulcea, i n gradul de uzur n care se afl?
Mari 1 septembrie

Seara, cu V., la La Famiglia de Ettore Scola. Ca i pentru


La Terazza, S. e cel care filmeaz cel mai pregnant trecerea
timpului, amrciunea ei inexorabil. i V., i eu, extrem de
sensibili la acest tip de umor care camufleaz, cu elegan simpl, pura disperare.
Smbt 5 septembrie

Citit cu pasiune, scris cu dificultate despre Epistolarul n


care Liiceanu a reunit scrisorile primite i trimise la apariia
Jurnalului de la Pltini. Pleu i cu Liiceanu scriu att de bine
(cu o adecvare impecabil a cuvntului la gnd), nct nu poi
s nu fii complexat. i suspectezi apoi toate cuvintele tale de
a fi aproximative, alturi, ornamente sau umplutur. i aceast
polemic departe de a fi numai una de idei se desfoar
totui pe un teren fr fereli i autocenzuri, ca o insul de irealitate necesar pe care se gndete. Or, n ar, n afara teoriei
literare, nu se poate gndi. Se poate face literatur, dar nu i
gndi. Aici, n Epistolar, pn i marxiti (e drept nuanai) ca
Ion Ianoi par a face eforturi n acest sens. Sursa oxigenului e
aici mai puin Noica, mai mult Liiceanu i Pleu.
Luni 7 septembrie

Seara, dup emisiune, cu Mihai Botez i Mihnea la cin n


Cartierul Latin. Botez i mai aproape de noi ca prima oar; oboseala i-a ters orice urm de mondenitate. Ne sftuim deoarece

226

JURNAL ESENIAL

clipa e a cumpenei. Dup cele trei luni de burs n Statele Unite,


s se ntoarc? Unde? La Tulcea, pentru ca nici un gazetar s
nu mai ajung pn la el (deci finalul disidenei spectaculare)?
S rmn? N-ar face-o dect dac i s-ar propune s fie director
adjunct la FE (ceea ce Vlad sugerase mai demult). De-acolo
ar putea juca acelai rol. O carier de matematician n Statele
Unite nu-l intereseaz. Obosit vizibil, i de cei zece ani de disiden solitar, i de perspectiva alegerii. Totul depinde de ce
va gsi la Washington, la Departamentul de Stat, unde are muli
dumani n urma studiului su despre Relaiile romno-americane i a influenei pe care a avut-o asupra lui Funderburk.
(Un american prieten al lui de la Ambasada din Bucureti
a i fcut s circule prin ambasad o scrisoare n care fcea din
el un fel de agent al sovieticilor mpotriva independentului
Ceauescu.) Ciclul mrviilor e nesfrit. Or, Botez n-ar vrea
s aterizeze la FE fr sprijin de sus, pentru a nu depinde doar
de buna sau reaua-voin a lui Vlad.
Vineri 25 septembrie

Mereu n irul bolilor, Vlad. M anun c sptmna viitoare intr n spital pentru analize. Se simte foarte obosit i
i-au sczut globulele roii. Nu pot s nu m gndesc la cancerele
celor doi predecesori, Nol i Cismrescu, la zvonurile care
circulaser atunci c ar fi fost provocate, prin radiaii, de Securitate i s m cam nfior. Sper c n-am de ce, dar
Mari 6 octombrie

Ieri, Matei Viniec la Radio. Are 31 de ani, e bun poet i dramaturg, sfios i, din cte ne putem da seama V. i cu mine, de
mare cinste i calitate. Cade la Radio peste Raici (pe care tot
voia s-i vad i care, culmea umorului, i dau sfaturi practice
pentru azilul politic). Ar prefera s rmn n Frana. i vom da
recomandaii pentru dna Petrulian, dar nu prea neleg cum va
face. Nu tie dect engleza. Are, e drept, un enorm capital: vrsta.
Ne aduce volumul su de versuri i cteva piese ntr-un act.

1987

227

Mari 10 noiembrie

Cu V., s vedem filmul antistalinist al lui Abuladze, Cina


(Le repentir). n ciuda vlvei care a precedat aceast vizionare
(patru milioane de spectatori doar la Moscova, aplaudnd frenetic), nu ne dezamgete. Secvenelor suprarealiste i burleti
(ntre Charlot i Buuel) le preferm ns pe cele realisto-politice, ca aceea n care oamenii vin la gara de triaj s caute pe
butucii ce sosesc din zonele concentraionare numele scrijelite
ale deinuilor. Culoarea e tarkovskian (cf. Stalker), emoia e
ns i mai direct. Filmul e cu att mai radical, cu ct nu nfiereaz numai pe Stalin (de fapt dictator compozit ntre Stalin,
Beria i Hitler), dar i stalinismul pn la a treia generaie
(nepotul se va sinucide pentru a se spla de pcatele bunicului).
Pe plan artistic i cultural, glasnost-ul exista deci cu adevrat
n URSS. Terminat n 1984, filmul n-a ieit dect anul acesta,
ca un fel de manifest al erei gorbacioviene.
Vineri 13 noiembrie

O cunoatem, n sfrit, pe Gabriela Adameteanu, al crei


roman Diminea pierdut mi-a plcut att de mult (alturi
de Moromeii, cel mai bun roman postbelic). Goma ne avertizase c e excesiv de timid, Botez ne vorbise i el de retractilitatea ei aproape bolnvicioas. Cu noi pare, din prima clip,
deschis, inteligent, judecnd nuanat situaia scriitorului din
Romnia, implicndu-se n judeci i analize. O lum de la
hotelul ei de pe lng St. Lazare (nu se descurc nc bine la
Paris), i cinm n mprejurimi. Ne place la amndoi nespus.
Nu e o surpriz (dup carte era greu s fie altfel), e totui o
bucurie. O vom revedea.
Mari 17 noiembrie

Vlad mi telefoneaz (nu l-a gsit pe Mihnea i vrea imediat


s fie alertai gazetarii): duminic 15 noiembrie, la Braov, cu
prilejul alegerilor la consiliile populare, cam o mie poate mai

228

JURNAL ESENIAL

mult de muncitori de la Steagul Rou (fabric de camioane


i tractoare) au manifestat ndreptndu-se n coloan spre centrul oraului, scandnd: Jos dictatorul, jos mieii, vrem pine!
Li s-au alturat mii de trectori. Au devastat centrul regional
de partid i Primria, aruncnd dosare, scaune, maini de scris
pe ferestre, apoi au dat foc n piaa mare la pancartele, portretele,
drapelurile pe care le-au smuls de pe faade. Poliia n-a intervenit timp de trei ore. Apoi manifestaia a fost mprtiat de
trupe i Securitate. Rnii (mori?), arestri.
mi petrec dup-amiaza telefonnd lui Dupoy, Ariellei Thdrel,
lui Vincent Giret. O caut pe Vronique Soul, pe care pn
la sfrit o gsete, trziu, Mihnea, ca i pe Claudine Canetti
de la Agence France Presse. Mihnea pleac mine la Veneia,
deci rmnem singuri cu gazetarii i cel mai important eveniment de la greva minerilor din 77 ncoace.
Duminic 22 noiembrie

Radio i Televiziune (I, II, III i 5-me) despre Braov. Zi


n ntregime dominat de Braov. O telegram de la Viena i
un articol n Bild cu tiri noi, i cele mai multe incontrolabile:
izolarea oraului cu tancuri, doi miliieni ucii (unul cu beregata
tiat), zeci de rnii i arestri.
Telefoneaz i Aurel Cornea: televiziunea caut mai ales
pe 5-me pe cineva venit foarte recent din Romnia s-l
aduc pe platou. ntre timp tirile s-au umflat i devin delirante:
oameni mpucai etc. Dar dac ar fi aa? nc un ora din
Romnia s se mai rscoale i ar fi poate nceputul sfritului.
E n orice caz sfritul obsesiei pasivitii romneti.
Luni 23 noiembrie

Manifestaia (la care mergem cu toii dup emisiune chiar


i Raicu!!) mult mai numeroas dect m ateptam (peste trei
sute de persoane). Rii (dna Manoliu, Barbu), pitii prin
coluri, bunii, n frunte. Chiar cu cteva riscuri caragialeti

1987

229

(felul cum d intrarea la lozinci Ion Ghica, retorismele de


circumstan), o reuit filmat i de televiziune. Ratez reportajele de pe toate canalele deoarece cinm apoi cu Dorin Tudoran
i stm mpreun pn pe la 2 dimineaa. mi confirm versiunea Vlad G. i schimbrile lui de pe o zi pe alta, de pe o fa
pe cealalt. Nu poi fi sigur pe nimic. Dorin, curajos, nverunat,
dar lucid i cu totul n stare de a suporta contradicia i a ine
seama de ea.
i azi toate ziarele cu pagini ntregi: Braov. Ecou nesperat
de statornic.
Joi 26 noiembrie

Frdric Mitterrand a telefonat Ionetilor: vrea s-i consacre


miercurea viitoare emisiunea Romniei (tot Braov). Avea de
gnd s-o invite i pe fiica Regelui. (M ntreb dac tie unde
e Romnia pe hart.) Marie-France i alctuiete ea platoul,
n doi timpi: ea, eu, Cazacu, Sanda Sto (Mihnea e la Veneia),
Eugen, dac poate.
ntre timp, presa n acelai ritm. Vronique Soul, n fiecare zi o pagin. Azi n Lib i fotografii (slabe) ale unui turist
francez, se vd ceva fum i cioburi de sticl n faa unei cldiri
(Primria?).
Smbt 28 noiembrie

Telefoneaz Dinu Zamfirescu. Silviu Brucan (fost stalinist


notoriu) a dat de la Bucureti un interviu la BBC. E reluat
de UPA i-l citesc n Le Monde mpotriva actualei politici
a direciei Partidului. n ciuda iritrii pe care mi-o provoac
afirmaiile sale, dup care mai nainte Partidul i clasa muncitoare erau alturi (vezi, pasmite, binecuvntata i armonioasa
epoc stalinist!), interesant. Spune c o represiune ar pune ru
Romnia nu numai cu Occidentul, dar i cu rile din Rsrit. Pentru aa ceva, i pentru a avea ndrzneala s critice

230

JURNAL ESENIAL

politica lui Ceauescu din interiorul Romniei, e greu de crezut


c nu avea acordul dac nu i ndemnul ruilor. n ce-am
ajuns s sperm!
Duminic 29 noiembrie

Simina Noica ne confirm nu numai c Noica i-a rupt le col


du fmur (nu tiu cum se spune pe romnete), ceea ce i spusese,
de joi, Bosnief lui V., dar e la spital cu o grav bronho-pneumonie. Cum st n condiii de pustnic (nealimentat i nenclzit)
la Pltini, e teribil de slbit. Liiceanu i Pleu s-au dus la cptiul lui. Simina se ntreab dac n-ar trebui s plece i ea.
Lui V. i pare ru acum c l-a atacat (fie i destul de cuviincios). Dar nu poi, evident, s scrii i s reacionezi gndindu-te
mereu la accidentele imprevizibile.
Miercuri 2 decembrie

Emisiunea lui Frderic Mitterrand Permission de minuit.


Pe platou: Amber Bousoglou, Goma, Sanda i Vlad, Marie-France
i cu mine. Eugen a trimis un text foarte bine scris i foarte
violent n care se ntreab de ce e pedepsit un criminal ordinar
i nu exist tribunale pentru cei istorici de tipul Ceauescu.
O or i jumtate despre Romnia. i F. Mitterrand bine
informat. Ar fi putut s fie mult mai bine dac Fr. Mitt. n-ar
fi venit cu un plan n funcie de imaginile pe care le avea i ni
l-a artat cinci minute nainte de intrarea pe platou. Planul
ncepea de la Adam i Eva, adic de la regele Carol, aa nct
de Braov s-a vorbit infinit de puin, iar eu n-am putut s-mi
lansez scoop-ul, i am ncheiat cu un poem de Matei Viniec
tradus de V. Din primele reacii ale gazetarilor: impresie bun.
M-a adus acas Duiliu Zamfirescu, nepotul Sandei, i n-am
adormit dect pe la 5 dimineaa.
Vineri 4 decembrie

Moartea lui Noica.

1987

231

Smbt 5 decembrie

Ieri diminea telefoane de la Marie-France, Simina, Cioran:


a murit Noica, n noaptea de joi spre vineri, la 1 dimineaa.
Fusese mai bine toat dup-amiaza i perorase, febril i entuziast,
n faa discipolilor (venise Liiceanu de la Bucureti, nu tim
dac i Pleu). Apoi, o embolie pulmonar.
Cioran mrturisete c e mult mai emoionat dect de moartea lui Mircea. L-a pierdut pe cel care din tineree i servea s
se delimiteze. E att de emoionat, nct mi povestete, pe
romnete, o convorbire de pe Pont des Arts, cnd Noica l ntrebase ce are el cu Ceauescu i Cioran i rspunsese cu o njurtur pe care o repet i la telefon, pe leau.
Duminic 6 decembrie

Mereu sub ocul morii lui Noica. i telefonez lui Christinel tia c e grav de la Simina. V. scrie necrologul cu att
mai mare greutate, cu ct cu dou luni n urm polemizase cu
Noica, provocat de articolul acestuia despre civilizaia occidental (civilizaie a lui bye-bye).
Orice ar fi spus i fcut sofistul din el (i n ultima vreme
era pe o pant lunecoas), pierderea e imens; cum s crezi c
n penuria spiritual de azi s-ar mai putea ivi un personaj de
dimensiunile lui? Ar trebui s-mi amintesc emoia mea cnd
l-am ntlnit prima or. Dar nc de atunci ne-a i decepionat
(s-l lsm pe Eliade s vin n ar, s nu repetm greeala
intelectualilor care n-au colaborat n epoca fanariot etc. etc.).
Ce blestem ca singurul nostru mare filozof s fi fost i un
sofist. Dar, fr el, i-am fi avut pe Liiceanu i pe Pleu aa
cum sunt acum? Pltiniul a intrat n orice caz n legenda romneasc. Aa cum e, i ct mai e, biata de ea.
Joi 10 decembrie

Seara pe A2, reportajul lui Duplan, cu interviuri: Doina


Cornea, Radu Filipescu, soia lui Botez; cu un motto din

232

JURNAL ESENIAL

Negrescu i vederi din Bucureti ca dup un bombardament.


Prea scurt, dar excelent.
Vineri 11 decembrie

Aflm c la Bucureti s-a dat foc la cauciucuri puse la temelia


statuii lui Lenin (din Piaa Scnteii) i s-a scris pe soclu: Dai-ne
ara napoi. Se confirm i manifestaiile studeneti de la Braov, la o sptmn dup cea a muncitorilor i pentru a-i exprima
solidaritatea cu ei. Agitaia e deci departe de a se fi calmat.
Duminic 13 decembrie

Zi de nebunie telefonic. ncepe cu tirea arestrii Doinei


Cornea (cu fiul) i a lui Radu Filipescu (cu al crui tat a vorbit
Mihnea). Mihnea (dobort de telefoane) organizeaz cu Liga
o manifestaie pe joi iar Ion Ghica mi telefoneaz i el pentru
o alta. Vorbesc cu Sanda Sto, s le fac mpreun.
Agenia France Presse confirm c pe 2-3 decembrie, la Timioara, 600-800 de studeni au manifestat strignd: Triasc
Braov! Jos Ceauescu! Vrem pine, vrem carne!
Marie-France se pregtete s culeag semnturi celebre
pentru cei arestai. Vrtej de telefoane (vreo patru-cinci numai
cu Mihnea). Ultimul pe la dou dimineaa.
Miercuri 16 decembrie

La prnz m duc s-i iau de la Le Matin pe doi dintre gazetarii cei mai competeni asupra Romniei: Christian Duplan
i Vincent Giret. Dejunm mpreun. Tineri, i implicndu-se
la un mod nu prea obinuit: Duplan se simte responsabil de
arestarea celor pe care i-a intervievat. n orice caz, rareori am
avut impresia de a vorbi cu un gazetar strin ca i cum ar fi
fost vorba de un compatriot. Amndoi neleg totul rapid i
nesuperficial.
Seara, acas, Michel Labro de la Lvnement du Jeudi. Pleac
la Braov ca turist pentru schi la Poiana Braov. i el tnr,

1987

233

i el bine intenionat, dar e poate numai o impresie mai


superficial. Mihnea mi spune top secret c pleac mpreun
cu Sandrine Lavastine care tocmai mi telefonase. Clandestin
i ea: Bucuretiul nu d vize la gazetari. Din nefericire pentru
regim, a aprut o nou generaie de jurnaliti, implicai, tineri,
i avnd i un oarecare spirit de aventur. Dac scriitorii romni
n-ar fi att de timorai, ce bine s-ar putea lucra.
Smbt 19 decembrie

Dintre toate telefoanele (aparatul zbrnie fr ncetare)


dup emisiune, cel mai mult m emoioneaz cel al Sentei Cerkez.
A visat-o pe mama care-i spunea: Ai ascultat-o pe Monica?
Emoionat e puin spus: de fapt triesc moartea ei, de fiecare
dat ca i cum ar fi fost ieri.
Joi 24 decembrie

Ajun de Crciun la Ioneti, cu Mihnea (a sosit i sora lui


Mihnea Ruxandra), putiul lor de 7 luni i n final, Matei
Lzrescu. Acolo aflu c au fost eliberai Doina Cornea cu fiul
ei. Printre cadouri i cin, Mihnea i cu mine la telefon cu fiica
Doinei Cornea, care ne relateaz convorbirea cu mama ei: au
fost arestai pe cnd mpreau la Cluj manifeste de solidaritate
cu muncitorii de la Braov i au fost bine tratai.
i telefonm: circuitul ncrcat. La Radu Filipescu nu rspunde nimeni: e nc arestat. Mariana Botez (cu cea mai obosit
voce pe care am auzit-o vreodat), cnd o ntreab Mihnea dac
tie ceva de ceilali, se taie legtura. De dou ori.
Smbt 26 decembrie

Petrec ziua de ieri strduindu-m s obin ca FE s dea la


tiri eliberarea Doinei Cornea. Vlad nu e acolo. Americanii
sufer de complexul 56 (cnd s-a spus c au ncurajat Revoluia maghiar), deci tremur de fric.

234

JURNAL ESENIAL

Miercuri 30 decembrie

De luni, telefoane nenumrate cu Mnchen-ul. Cu Stroescu,


cu Munteanu, cu Carp, cu cei de la tiri. Americanii nu-i las
n continuare s treac mai nimic. i tirile curg: tineri berlinezi
din Est au manifestat n faa Ambasadei Romne, pentru Braov;
conferina de pres a Ambasadei de la Bonn a fost anulat etc.
etc. Mihnea i noi dm tirile la BBC i la RFI, unde trec cu
cte 48 de ore nainte de FE. E pur i simplu un scandal. Despre
care discutm i seara la Mihnea i ne indignm cu toii.
Joi 31 decembrie

Dinu Z.: i-a telefonat plngnd Mircescu l-au arestat la


12 decembrie i l-au btut slbatic. I-au dat drumul acum
patru-cinci zile. Iari lupte cu FE. Dau de Coma care mi face
un tablou sumbru al lui Central News. n schimb BBC-ul trece
tirea imediat.
Dup attea veti luminoase, nu-i de mirare c nici nu ne
gndim s petrecem revelionul.

1988

Smbt 2 ianuarie
Mihnea: a vorbit cu tatl lui Radu Filipescu. Eliberat i el
la 26 decembrie, dup ce fusese arestat la 12 decembrie. Dar
tatl lui Filipescu i-a spus c nu i-l poate trece la telefon se
odihnete. Mai mult: nu va putea vorbi nici mai ncolo.
nseamn c Filipescu rmne inculpat i c Securitatea nu d
drumul la telefon dect att ct s se afle n strintate i pe
urm taie.
Mari 5 ianuarie

Tot ieri, la Radio, Vlad mi telefoneaz tiri de la Botez:


incredibil de monden (i-a luat i smoking). Venea din Hawai,
se pregtea s plece la Beijing. De-acolo la Dubrovnic (tot la
un colocviu), apoi la Paris, apoi la Mnchen. Finalul nu se tie
nc: ntoarcerea n Romnia? Mihnea e indignat c nu i-a telefonat Marianei cnd era la ananghie. El pretinde c-a fcut-o
din Hawai. S mai crezi c poi cunoate oamenii!
Miercuri 6 ianuarie

Telefon cu Sandrine care s-a ntors din aventura ei clandestin n Romnia cu Michel Labro i pune acum la punct
articolul ce va aprea n Lvnement du Jeudi. mi spusese deja
Mihnea duminic seara c pe Iorgulescu nu-l gsiser acas.
La Braov, n schimb, i ntlniser pe Gheorghe Crciun i
pe un filozof care scrie n Astra, Vasile Gogea, incredibil de

238

JURNAL ESENIAL

curajos. Sandrine mi mai povestete c au vzut-o i pe Mariana


(la mama lui Botez) i c pe plan mai general tot rul pe
care-l putem noi spune aici despre regim e o nimica toat fa
de realitatea de acolo.
Duminic 10 ianuarie

Scriu o cronic despre Dumitru Mircescu (iar arestat, iar


btut), pe care m strduiesc s-o fac s intre n cadrul programului cultural. Urgena e mare. Dup 38 de lagre i nchisori
n Uniunea Sovietic, dup procese i bti n Romnia, ct
va mai rezista acest om de 75 de ani, care n-are dect pcatul
de a fi crezut, tnr fiind, n comunism, i de a fi trecut clandestin n URSS n 1936? Mi-l amintesc la Paris: ca un ran
curat cu ochi albatri. V. i cu mine gseam c seamn cu
Frm din Pe strada Mntuleasa, a lui Eliade. Acum i-au fcut
i dosar de nebun, la spitalul Berceni. Numai prin ct mai mult
scandal poate fi salvat. Dac se mai poate!
Joi 14 ianuarie

Apare Lvnement du Jeudi cu excelentul reportaj al lui Michel


Labro i Sandrine asupra revoltei de la Braov, prima relatare
coerent i detaliat datorat curajului lui Vasile Gogea, numit
n articol Virgil.
Lucrez de mari fr o pauz, ntr-un ritm extenuant, la dou
Teze numai cu reaciile la Paris, foarte puin i slab redate
la Mnchen. Montaj interminabil din emisiunile de radio i
televiziune, pentru ca cei din Romnia s le poat auzi aproape n direct.
Smbt 16 ianuarie

Mihnea are o nou bomb: Jean Stern (eful serviciului


Europe de la Lib) s-a ntors dintr-o cltorie, tot clandestin
(turist), n Romnia, cu un interviu incendiar al lui Dan Petrescu,

1988

239

care va aprea la 26 ianuarie (ziua lui Ceauescu). Lib va scoate


trei pagini. Dup care, zice Mihnea, s ne pregtim pentru aprarea lui Dan Petrescu: va fi sigur arestat i o i vrea.
Duminic 17 ianuarie

Pleac o alt gazetar clandestin de la TF1 pentru un


reportaj n Romnia. Noaptea trziu, telefon Mihnea. A vorbit
cu ziarista de la TF1: o trimite i la Mircescu.
Dar alt bomb de un inepuizabil umor: Ambasada invit
la o recepie de aniversarea lui Ceauescu pe gazetarii francezi (!!).
Complet lipsii, oficialii tia, de orice sim al realului. Ambasada i-a trimis i lui Vronique Soul un carton cu buturi, s-o
cumpere. Mihnea organizeaz contraofensiva: Liga va mpri
manifeste la intrarea n Ambasad, iar gazetarii se vor duce
(Vronique Soul, n orice caz) i vor pune cele mai stingheritoare ntrebri. Probabil c ordinul vine direct de la Bucureti,
altfel nu s-ar mbarca totui Ambasada ntr-o astfel de aventur
cu gazetarii, pe care i-au citit i i tiu, pe toi, ostili. Sau atunci
sunt i funcionarii nebuni ca eful.
Mari 19 ianuarie

Hulic, seara. Cinm n cartier. Insist asupra tirilor dup


care unii rnii de la Braov ar fi fost iradiai la spital i nu s-ar
fi ntors acas dect pentru a muri. Mihnea, care a consultat
un doctor, pretinde (zvonul circul mai de mult) c e o intoxicare a Secu, pentru a intimida.
Eu sunt mai puin sigur dup ce citesc n Pacepa (memoriile transmise de RFE i ale cror texte le-am primit) c mai
de mult se practic sistemul, denumit n cod operaia Radu
i c Ceauescu i-ar fi cerut s-l iradieze pe Nol Bernard. Pe
vremea aceea (n 1978), Pacepa i-a rspuns c nu dispune de
material mobil, transportabil. Dar dac dup aceea au avut?

240

JURNAL ESENIAL

N. B., care a murit n 1981, se ntreba struitor dac n-a fost


iradiat. i moartea, dup aceea, suspect, a lui Cismrescu
Smbt 23 ianuarie

Tot n memoriile lui Pacepa, care ne sosesc emisiune dup


emisiune, o revelaie (nu tiu din ce pricin a cenzurat-o Vlad):
Valentin Lipatti era ofier cu grad nalt n Securitate la secia
Dezinformare. i noi care-l credeam doar la! Vlad se lupt cu
americanii pentru aceast difuzare (de la Bucureti a primit ameninarea c va fi lichidat dac-l difuzeaz pe Pacepa), dar nu
tiu dac, obligat de ei sau din proprie iniiativ, nu numai c
scoate scenele cele mai scandaloase privind familia (asta e sigur
iniiativa american), dar i nlocuiete termenii prea violeni.
n loc de vrjitoare Elena C. devine tovara, iar violurile
lui Nicu sunt transformate n aventuri!
Cea mai extraordinar este ns tirea de azi n Le Monde i
Lib: s-a publicat n Lumea o telegram cu totul imaginar a
Reginei Angliei pentru aniversarea lui Ceauescu. Foreign Office
a protestat viguros. Ar fi meritat s caute un mijloc de-a face
cu adevrat scandal. O rechemare de ambasadori sau aa ceva.
Mari 26 ianuarie

Ieri, la emisiune, un vicedirector de la FE, Pool, m trateaz


ca star al postului. Mi-a reactivat reputaia Pacepa n Orizonturi roii, unde vorbete de agresiunea mpotriva mea.
Miercuri 27 ianuarie

Azi, n sfrit, n Libration, cele trei pagini anunate asupra


Romniei, cu interviul lui Dan Petrescu. Curajos, lucid, concis:
un model. Poate c i din pricina acestui model de curaj l primim
fr entuziasm seara, pe Ablu, la ale crui probleme literare
nu vibrez. Noroc cu V., mai puin capricios ca mine. i n-am
dreptate. Ablu e cinstit, fin, cultivat, are talent i nu e nici

1988

241

la. Dar mi-a venit s visez aa absurd c mai muli scriitori


romni din ar ar putea s se comporte la fel. Absurditate! i
cei ce sunt n trecere aici o in una i bun la unison: c scriitorii
nu pot face nimic.
Luni 1 februarie

La cafenea, dup emisiune, mulime, pentru a pleca in corpore


la manifestaie. Mai numeroas (300-500 de persoane?). Altfel:
nici o lozinc, doar o pancart pe care o poart ncpnat
Ionioiu i nu renun la ea n rest, lumnri i tcere.
Dar mai impresionat am fost de tirile de agenie primite
mai nainte la Radio: pentru prima oar se manifest solidaritatea n Est. Aa ceva nu s-a ntmplat nici la Revoluia
maghiar, nici pentru Primvara de la Praga, nici pentru Polonia. i cnd de gndeti c, dac Braovul nu se repet, totul
va fi fost n zadar.
Joi 4 februarie

Am primit ultima carte a lui Eugen: La qute intermittente,


despre btrnee i moarte. Sfietoare. Nici nu vrea s dea vreun
interviu: nu poate vorbi despre ea. V. va face o Povestea Vorbei.
Eu voi ncerca o mas rotund cu V., Balot i Raicu. Spun,
voi ncerca, deoarece Raicu n-a vorbit niciodat liber la microfon.
Mari 16 februarie

La cafea, Mounette (venit de la un festival din Monte Carlo)


cu Lucie. Mounette st la Braov i a fost la manifestaia din
15 noiembrie. Cnd a trecut coloana pe sub ferestrele ei, i s-a
alturat plngnd de altminteri muli plngeau, femeile i
fceau cruce, i a stat pn la capt, cu o scurt pauz, cnd
s-a dus la pot s-i telefoneze maic-sii la Bucureti c e ca
n Polonia (ce uimit va fi rmas Anda!). Cnd s-a ntors, piaa
era evacuat, dar ncepea marea plimbare n mas a braovenilor
(ca o a doua manifestaie).

242

JURNAL ESENIAL

Se vorbete peste tot de memoriile lui Pacepa (cel mai des


n trenuri). Oamenii ocai mai ales de cele 365 de costume ale
lui Ceauescu unul pe zi, dup care costumul e expediat la incinerare. Elena Ceauescu ar fi fost cuprins de o furie att de
mare la difuzarea memoriilor, nct ar fi spart totul n jurul ei.
Smbt 20 februarie

Walewska, adic Valeria Climan (fiica gazetarului Victor


Branite), pentru a nu tiu cta oar n Occident (Walewska
e un nume romanios de clandestinitate pentru corespondena
ei cu N. Bernard), a venit de la Haga s m vad la Paris. Scurt
ntrevedere ntr-o cafenea la Chtelet unde o aduce prietena
ei, dna Fejer (cumnata Etei Boeriu), cu fiul.
La 85 de ani, W. e mereu nenfricat. A venit cu manifeste
(cusute n rochie) pe care le-a lsat lui N. C. Munteanu la FE.
Cu vreo or ntrziere la rendez-vous (embouteillage) i cu flori
n buchet tricolor. Vrea s-i trimitem gazetari i ine n cas
corespondena ei cu Bernard i cu noi. Bineneles c se nasc
i n Romnia oameni. Securistului venit n vizit s-o ntrebe
care e motivul cererii ei de paaport, i-a rspuns: frigul i foamea. Dar aici ai pus turism a ncercat securistul s replice.
Dac n-avei o rubric pentru frig i foame, nu e vina mea.
i aa mai departe. Bineneles c nu-i vom trimite gazetari.
La vrsta ei, nu putem risca s-o ia la Securitate, fie i numai
pentru cteva zile.
Toat sptmna, seara, de vorb cu Mihnea. Nici o tire
nc de la Iai (gazetarii pleac duminic).
Duminic 28 februarie

Seara, telefon Mihnea: cei doi gazetari au fost expulzai din


Romnia dup cinci ore de interogatoriu la Secu. Perrichon dup
patru zile (e acum la Paris), cel de la Quotidien dup o zi (e n
Ungaria s vad refugiai romni). N-au putut ajunge la Iai.

1988

243

Vineri 1 aprilie

Mihnea e enervat la culme i pe drept cuvnt: Dan P., care


n-a fost arestat, n loc s-i dea seama c a scpat (ba a fost
chiar numit bibliotecar-nlocuitor) datorit scandalului organizat aici, pare, dimpotriv, a ne reproa aceast tire fals,
atribuind-o unei tactici a diasporei. Versiunea e demn de
a fi lansat de Secu, dar nu cred c Dan P. e manipulat cum
bnuiete Mihnea. Mihnea o pune la inim mai mult dect
noi (obinuii cu astfel de situaii). E drept c Mihnea a dat
telefoane Ligii cu arestarea i se teme s nu mai fie luat n
serios alt dat.
Joi 7 aprilie

i telefonez lui Cioran: miercuri, agenia Associated Press a


dat tirea sinuciderii lui, dup ce France Presse l trezise pe la
2 dimineaa s aib confirmare. E foarte probabil o glum
detestabil a lui Edern Hallier, el a telefonat la Ass. P. i F. Presse,
ca i la ziare.
Luni 11 aprilie

Evoluie sensibil la Bernea, n atelierul cruia mergem dup


emisiune. Nu numai n pictur (are curajul s-i duc postmodernismul pn la recucerirea fr complexe a figuraiei, i ne
nconjoar de iconostase i de cele mai frumoase pridvoare de
biseric), dar i n atitudinea politic. Nu mai pare a da total
dreptate acelor duhovnici i clugri ce recomand pasivitatea
i ieirea din istorie.
Luni 18 aprilie

Seara, premiera la Thtre de la Colline (condus de Lavelli)


a Scaunelor ionesciene n regia lui Jean-Luc Boutt. neleg de
ce Eugen revenise iritat de la repetiii. n loc s fie drama

244

JURNAL ESENIAL

condiiei umane, Les Chaises nu mai e dect aceea a btrneii.


V. are impresia c a disprut dimensiunea metafizic, eu, repet,
mai ales aceea a umorului. n aceste limite, regia lui Boutt
(bolnav de cancer osos i care vine s salute pe scen, n crje)
e coerent, dar psihologizant. Textul, n orice caz, n-are nici
un rid, chiar dac, personal, mi amintete de propriile noastre
riduri. n faa noastr, n sal, Cioran cu Simone. Eram n sal
la crearea piesei, la Thtre Lancry, cu toii mai tineri cu vreo
treizeci de ani. Ca atunci, Eugen se ascundea (de data asta n
cabina de sunet). Dar spre deosebire de sala goal de la Lancry
(cte dou-trei persoane), azi le tout Paris se mbulzete la
Thtre de la Colline. Nu piesa a mbtrnit, ci noi, spectatorii angajai ai ei.
Inutil s insist c la nivelul de teatru realist e foarte bine
jucat.
Duminic 24 aprilie

Dup ce votm (pentru Chirac), stm seara pn trziu la


televiziune: toate ansele celui de-al doilea tur sunt pentru
Mitterrand. Cnd m gndesc c va reveni cohorta lui de socialiti (chiar ntr-un guvern de centru stnga), mi spun c nu
vom scpa niciodat de socialism. Insuportabil, chiar cu aparenele lui cuminite de social-democraie.
Vineri 6 mai

Mis ntr-o biseric de pe rue de Vaugirard pentru Rainer.


De o sobrietate cvasiprotestant (dei slujba era catolic). Religia
astfel redus la raiune i bune sentimente i pierde odat
cu misterul orice har.
Duminic 8 mai

Mitterrand a ctigat. Bineneles, cu 54 la sut. Electorat


uituc i nerod.

1988

245

Miercuri 11 mai

Dup-amiaz, la Eugen, la Necker. I-au fcut din nou o mic


intervenie. Din februarie n-a mai ieit din ciclul analizelor i
spitalelor. Plec de-acolo cu Marie-France i cinm la italienii
din Montparnasse. E epuizat. De fapt m ntreb cum mai ine.
Plec cu un maldr de cri trimise de Geta. Printre care
Doctrina substanei a lui Camil. Depunnd manuscrisul la
Vatican, credea c va salva omenirea i va ajunge la gloria universal. i acum e publicat peste patruzeci de ani de o
editur comunist, iar textul epurat.
Mari 17 mai

Asear, revelaii de la Mihnea. A vorbit trei sferturi de or


cu Botez (care e n California pn n octombrie), i-a mrturisit
n mare secret c la un check-up pe care i l-au fcut americanii
s-a descoperit c fusese iradiat. n doze mici: se sper c lund
medicamente i innd regim, nu e n pericol. i-mi amintete
c, ntr-adevr, n cursul anchetelor a fost lsat de mai multe
ori singur ntr-o camer. Deci operaia Radu n-ar fi ieit doar
din imaginaia lui Pacepa. Ar trebui s se hotrasc Botez s
vorbeasc (pn acum nu vrea): s-ar dovedi c Ceauescu e
vinovat de o adevrat crim mpotriva umanitii.
Tot Botez, dup Braov, a fost ameninat cu braul revoluiei n America i agresat pe strad. Nici asta nu vrea s se
spun. Tactica lui: nu vrea s-i sperie pe romni cu metodele
Securitii. E veche, dar devine, cred, primejdioas. E aproape
infantil s crezi c romnii vor pierde la auzul unor astfel de
tiri un curaj de care nici aa nu dau dovad.
n schimb, ecoul ar putea fi mare aici. Cel puin att.
Joi 19 mai

Dezvelirea plcii pe casa lui Mircea Eliade, pentru care Christinel i fcea griji i snge ru de cnd a sosit. Mircea Eliade,
scriitor romn, a locuit deci n aceast cas din piaa Charles

246

JURNAL ESENIAL

Dullin, ntre Parc toate serile petrecute de-a lungul anilor


cu el i Christinel acolo s-ar putea rezuma n cteva cuvinte
dltuite n piatr pentru a fixa timpul. Mircea ar fi fost ncntat. E, nu-i aa, esenialul. Iar Christinel, n sfrit, uurat.
Mari 24 mai

Dup cin, Nina Cassian cu Cella Minart. Nina a sfrit


prin a cere azilul politic n Statele Unite, dei nu fr arrirespenses (dac ar cdea Ceauescu, ea s-ar ntoarce). i n-ar fi
rmas niciodat, dac n-ar fi fost numit n jurnalul confiscat
al lui Ursu (i autorul n-ar fi fost omort n bti la Secu).
Mereu cu fidelitile ei absurde pentru un comunism ideal,
slluind doar n mintea ei. n ciuda acestei aberaii i a unor
comportamente prea pitoreti pentru a nu fi oarecum dezagreabile, rar am comunicat mai uor i mai agreabil (chiar n cele
mai vehemente antinomii) dect cu ea. Singura patrie fiind
cum spunea ea limba, i simindu-se iremediabil nostalgic
dup Romnia, ne cere s-i consacrm o sear s ne recite ultimele ei poeme pe care nu mai are acolo cui s le citeasc.
Duminic 5 iunie

Din nou, alegeri (legislative de data asta). Votm contiincios


dei, desigur, inutil. Starea de spirit a francezilor e de cte
ori s-o repet? complet irealist. Sau suprarealist.
Dar de ce s ne plngem doar de pasivitatea romnului sub
vremi cel puin cumplite, cnd francezul e pasiv fa de presiunea infinit mai blnd a propagandei de stnga. Cum
s ne uimim de lipsa de memorie a romnului, cnd francezul,
cu toate informaiile la ndemn, a uitat ce s-a petrecut n
1981? i aa mai departe. Trebuie s m opresc, altfel m voi
lansa n politic pentru caf du commerce.

1988

247

Luni 13 iunie

La cafenea cu Tismneanu, venit din America. Nu c ar fi


clandestin, dar avem de discutat cu el despre Tudoran, care se
cam supr cu toat lumea. n mod normal e omul cu care se
poate discuta cel mai bine i mai cinstit, dar exilul probabil
c i-a sporit ncrncenrile.
Nu-l prsim pe Tismneanu dect pentru a-l regsi la
restaurantul de pe rue Montessuy pe Toma Pavel, sosit i el
din Statele Unite. Dou cri recente ale lui, dintre care una de
polemic cu structuralismul i semiotica, au succes la Paris.
Voiam s fac o mas rotund, dar n afar de V., nu prea vd
pe cine a invita. Rmne deci s-i fac V. mai multe cronici.
V. zice chiar patru, ntr-atta e entuziasmat de cele dou studii.
Altfel, Toma Pavel, tel quen lui-mme: amical, destins, fcnd
mereu bancuri i continund s-l imite pe Ceauescu.
Joi 16 iunie

M-am decis s fac emisiunea cu scandalul Heidegger, care


ine din toamn pn acum. Am tot ateptat s se ncheie
pentru un bilan, dar crile i lurile de poziie nu contenesc.
Vineri 17 iunie

V. mi-a strns un extrem de voluminos dosar: cri, reviste,


ziare. Sunt debordat i cade i prost. Lucrrile la canalizare
continu sub casa noastr i m trezesc de la 7 i jumtate dimineaa. Dorm printre picturi i sunt nuc. M trezete doar
indignarea fa de acest proces de tip stalinist. Se slujesc exact
de acest termen i Aubenque, i Martineau (dar e prea violent
n pamflet) i alii. Desigur, urmresc din toamn supramediatizata dezbatere, dar citind sau recitind, grupate, atacurile,
mi dau mai bine seama de natura ei. C pamfletul lui Farias
(Heidegger et le nazisme) nu e o lucrare de anchet istoric, ci
poliieneasc, c e de rea-credin, c se servete de cele mai

248

JURNAL ESENIAL

josnice tehnici de amalgam, o spun mai toi heideggerienii de


la Fdier (singurul prea incondiional) la Palmier i Derrida
(cu toate c deconstructorul nostru e cam confuz). Dar unele
accente (la un cvasianonim Goldschmidt, care scrie negru pe alb:
Sein und Zeit = Mein Kampf sau heideggerianismul = Auschwitz)
amintesc (i Martineau o spune) de campaniile staliniste din
anii 50 cu Aron, lacheu al imperialismului, Camus,
vndut, Koestler, agent al Intelligence-Service-ului etc. Nu
mai e pus n discuie doar discursul de la rectorat, ci gndirea
nsi a lui Heidegger. Cui servete o astfel de dezinformare n
numele informaiei? C Heidegger a fost membru (doar un
an activ) al partidului nazist, e o realitate cunoscut mai de
mult. Polemici au mai existat. Dar, n loc s discute problema
central a angajrii attor intelectuali n sisteme totalitare n
contrast cu opera (i exemplele au fost i mai numeroase n
stalinism, ca n nazism), se reactualizeaz ca ru absolut doar
nazismul. Cui prodest acest revival la vreo patruzeci de ani dup
evenimente? Nu e pentru a se arunca Gulagul pe al doilea plan?
Gulagul care mai exist nc i ar putea fi combtut de toi cu
anse de succes? De ce altfel ar fi propus ca prototip al rului
doar Auschwitzul? E o ntmplare c Farias e comunist chilian
i a avut acces la arhivele secrete din Berlinul de Est?
Duminic 26 iunie

A murit Ivacu. Va fi o catastrof: vor profita probabil, punnd


un alt director s lichideze echipa critic de la Romnia
literar. Dimisianu foarte ngrijorat la telefon. Gelu, cruia i
comunic tirea, mi spune c Silviu Brucan se afl la New York.
Prin el s-a aflat c mai multe personaliti comuniste (el nsui,
Apostol, C. Prvulescu) i-ar fi scris lui Gorbaciov i s-ar fi
declarat pentru perestroika. Adic au cerut, de fapt, eliminarea
lui Ceauescu.

1988

249

Mari 5 iulie

nregistrez, printre altele, o cronic pe care am scris-o tot


cu emoie: necrologul lui erban Cioculescu. Sonia Larian, care
e de fa, plnge. Nu e totui un panegiric, amintirea rezistenei
sale iniiale (noaptea aceea alb i obsedant de-a lungul creia,
dup bombardamente, ne-a descris precis ce va fi ocupaia
sovietic, zilele cnd se ascundea la noi, provocrile lui cnd
prezida edinele Cenaclului, sub comuniti i afirma el, voltairianul, c orice literatur e metafizic sau nu e deloc) se lovete
mereu de uimirea n faa cedrilor sale de dup 60, duse pn
la proporii neatinse de propaganditii de rnd.
Joi 14 iulie

M enervez tot ncercnd s scriu despre Dus-ntors al lui


Nicolae Iliescu, un tnr care are, exacerbate, toate ticurile
textualitilor (fr talentul major al unora dintre ei: Groan,
Horasangian). E vizibil iritat i Eugen Simion n cronica lui,
dar cum cartea a fost violent atacat n Sptmna (Corneliu
Vadim Tudor), cu tragere la rspundere a editurii i a redactoarei
de carte, nu pot s nu contraatac. Spunnd totui ce cred: chiar
dac se consider postmodernism, acumularea acestui tip de
procedee narative aparine totui unui hipermodernism azi,
n fond, depit n Occident. Echilibristica pentru a scrie numai
n nuane, a nu mini, dar a nu da argumente neoproletcultitilor etc. etc. n fond, textualismul bucuretean e o mod i
prfuit i dogmatic, aducnd, n condiiile actuale din
Romnia (unde nu se mai distrug doar oraele, dar acum i
satele), cu un mandarinat. Dar nu putem i de altminteri n-ar
avea sens s tragem n mandarini cu armele Puterii. Dimpotriv, pe msura lor, mic, tinerii notri mandarini mai macin
i ei la temeliile acestei puteri. Mai ales cnd au umor i copiaz
discursul strzii dup modelul lui Monciu-Sudinski n Biografii
comune. Regimul i suport greu pe Caragiale i pe cei care au

250

JURNAL ESENIAL

crescut la umbra lui: desantitii, luneditii, textualitii. Rmne


un miracol cum s-au putut pune astfel la zi. Exist ns i
negativul miracolului: obsesia bibliografiei la zi, ca i citarea
tort et travers.
Miercuri 20 iulie

Seara, la noi, dr. Boeriu, soul Etei, ce ne fusese cald recomandat de Nego. i pe bun dreptate. Fin, cultivat, sensibil.
O consolare s mai vezi i romni de o atare calitate. n afar
de Eta (sora lui Nicu Caranica), ne vorbete ndelung de Delia,
care, n ciuda invitaiilor repetate ale lui Pierre Oster, nu primete
viz s vin la Paris. Suntem cu toii npdii de amintirea
luminoas a lui Puiu Cotru. De parc ne-am ntlni sub
semnul lui. A fost, probabil, unul din exemplarele umane cele
mai impresionante venite din Romnia. Tristeea lui de supravieuitor, memoria lui excepional, buntatea lui radiind depeau cu mult talentul su literar incontestabil. Talentul, la noi,
prisosete. Caracterul e infinit mai rar. Cotru le mbina pe
amndou.
Odat am fcut aici un revelion mpreun ascultnd tare
Bach. A telefonat, indignat, vecinul, cu o replic rmas pentru
noi clasic: Ce, asta-i muzic de revelion? Dar ce anoste i
nesemnificative par astfel de notaii, pe lng netearsa dr
pe care a lsat-o n viaa noastr Cotru.
Joi 4 august

Azi telefonez pe la 2 la FE, s le spun c a murit tefan Gane,


s dea tirea, i aflu c m cutase Vlad s-mi spun c va fi
operat la creier! N-a avut dect dou mici ameeli acum cteva
zile, iar la tomografie s-a detectat o tumoare pe creier. Chirurgul
(se pare de faim) e romn: Olteanu. Cincizeci la sut anse
ca tumoarea s fie benign n acest caz, dup ase sptmni
Vlad va fi n picioare la lucru cincizeci la sut riscul s fie

1988

251

malign i atunci i telefonez imediat acas: pare a avea un


moral surprinztor de bun (dup ce la birou lcrimase anunnd
vestea). Face chiar bancuri cu V., care va fi nevoit s scrie necrologul celui de-al treilea director al postului. Dac, din nefericire,
ar fi cancer aceast a treia moarte ar credita teza iradierii (n
care cam crezuse Nol B.), n ciuda faptului c americanii l-ar
fi asigurat pe Vlad c emitorul de raze nu poate fi miniaturizat,
deci transportabil.
Telefonez lui Mihnea (care pleac n vacan), lui Cazacu,
s-l cheme la telefon. Ceea ce face i V. de ndat ce se ntoarce
din ora. Nucit.
Smbt 6 august

Seara, acas, un reporter belgian, Josy Dubi, care ne fusese


recomandat de Hurezeanu. Ne impresioneaz i pe mine i pe
V., care are impresia c ntlnete pentru prima oar pe cineva
din clasa marilor reporteri. Eficace, rapid, la obiect. A fost n
Romnia ca turist i n-a vrut s ntlneasc nici un disident ca
s nu fie urmrit. S-a ntors cu ase ore de film, din care vrea
s fac un ceas, cu imaginile comentate de disidenii de aici.
Va veni s filmeze, n septembrie, la noi, la Mihnea, la Goma.
Dar coincidena (unii ar spune soarta) l-a fcut s ntlneasc
i n Romnia un disident. Avea maina garat n faa unei
biserici, la Cluj, cnd o doamn firav s-a aplecat spre geam
s-i spun: sunt o disident, putei s-mi transmitei un mesaj?
Era Doina Cornea, care tocmai se rugase n biseric s gseasc,
la ieire, un strin. Pregtise mesajul scris mrunt (ca la Soljenin)
ascuns n capul unei ppui. A fost urmrit de trei Dacii ale
Securitii. Cei din ultima main au rmas n pan de benzin
i i-au cerut lui s-i depaneze! Ceea ce bineneles a refuzat.
Percheziie n regul la vam: n-au gsit nimic.
i a trecut ase ore de film!

252

JURNAL ESENIAL

Luni 8 august

Alain vine cu un mesaj de la Christinel. De fapt, l presimeam. Nu nelege de ce nu-i dm replica lui Edgar Reichmann
i nu facem scandal n Le Monde. i telefonez de la Radio i-i
explic: cum circul prin Italia i n Statele Unite unele articole
cam legionarizante ale lui Mircea, n-avem nici un interes s
deschidem o polemic n care s ni se rspund cu citate din
ele. S provocm un miniscandal de tipul celui care a agitat
Parisul intelectual (i nu numai intelectual) n jurul cazului
Heidegger. i explic ndelung, o ia la telefon i Alain, care-i
vorbete calm i rezonabil: ea plnge mereu i crede c articolele
cu pricina nu pot s fie dect falsuri. Totui nelege.
n legtur cu Heidegger. Pai Doicescu, care-l vede pe V.
la ntoarcerea de la Bucureti, i povestete cum se oprise o traducere a lui Liiceanu din Heidegger. Responsabilul care-l
convocase i artase un teanc de ziare din Frana, cu afacerea
H i i declarase c ntr-un asemenea context nu mai poate
fi publicat n Romnia. Or, la puin timp dup emisiunea mea,
au dat, fr explicaii, drumul traducerii. Dac a fi contribuit
la acest reviriment, a fi ncntat. Emisiunea mi-a cerut att
de lucru: citit, redactat i mai ales tactic, nct merita o astfel
de rsplat.
Miercuri 10 august

Telefon FE: Vlad operat timp de vreo cinci ore. E la reanimare.


Telefon surpriz de la Eugen Simion, care e la Viena. Ne
gsete perfeci, minus pentru Epistolar (evident), unde el se
consider atacat. A mai gsit pe cine s urasc: pe Liiceanu.
Vineri 12 august

Telefon direct lui Vlad la spital: citete i are vocea lui cea
de toate zilele. Nelinitit probabil ca i noi c doctorul nu
i-a spus ce aspect avea tumoarea la operaie. Se va ti miercuri.

1988

253

Dup aceea, spre sear, i telefonez lui Mihnea care, din


pcate, tie mai mult: a vorbit cu soia lui Vlad, Mary, creia
doctorul i-a spus c la prima vedere tumoarea (mare ct o
mandarin i plasat lng nervul vederii) ar fi canceroas.
Biopsia, al crei rezultat se ateapt miercuri, nu e dect pentru
confirmare.
6 septembrie

Cancerul confirmat al lui Vlad G. E la Washington pentru


un tratament nou (se experimenteaz de cinci ani) la un Institut
specializat. Dup un numr incalculabil de telefoane cu Stroescu
(care nu vrea s devin director, ci s ias la anul la pensie),
cu Gelu, cu secretarele, obin numrul lui de telefon. E tonic,
optimist (peste dou luni va fi napoi) Sunt topit de admiraie n faa unui atare curaj.
Aflu de la Dan Grigorescu (Negroponte) care mi-l citete
la telefon, c n Times (Londra) din 3 septembrie a aprut un
articol despre iradierea celor de la FE. De fapt, la condiional,
se exprim mai ales temerile celor de la Mnchen. Trei directori
murind succesiv de cancer, nu pare ntr-adevr lucru curat, mai
ales dup lectura crii lui Pacepa (cu operaia Radu). Problema e dac sursa de iradiere poate sau nu s fie miniaturizat. Dan G. susine c da, a vorbit el cu un savant atomist:
i sub forma unui creion e posibil.
Ajunge s deschizi cartea lui Pacepa Orizonturi roii (pe care
reuesc n sfrit s-o cumpr de la dna Brescu), n oribila i
agramata sa versiune romneasc (dar nu de stil poate fi vorba
aici), pentru a dobndi o viziune implacabil spionizat. ncep
s-o citesc i rmn nmrmurit. Lsnd la o parte calitatea problematic a martorului, tot ce povestete asupra celor doi
Ceauescu, asupra familiei lor, a nomenclaturii, a pnzei de
pianjen a Securitii (un securist la cincisprezece oameni) pare
incredibil chiar pentru cei ca noi care presupunem c tim

254

JURNAL ESENIAL

totul. Un fel de Kafka de mahala, de Orwell mitocan. O mocirl


din care ai impresia c nu poi s iei neatins. M fascineaz
tocmai prin murdria iremediabil a nsei condiiei umane.
Joi 15 septembrie

Dup ce ieim, V. i cu mine, foarte dezamgii de la filmul


lui Guerman Mon ami Ivan Lapchine (mizerabilism bolevic,
viaa pur a primilor comisari bolevici nainte de marea teroare),
trecem aproape fr tranziie (slile sunt aproape) la Complotul,
pe care Agnieszka Holland (fosta asisten a lui Wajda, azi exilat)
l-a fcut plecnd de la asasinarea printelui Popieluszko. Un
adevrat oc. Nu numai emoia istoric (la primele lacrimi
m consolez la gndul c Breton plngea la melodrame) ni-l
provoac. Trecem de la ambiguitatea glasnost-ului i liberalizrilor Rsritului, ambiguitate hrnit din aluzii i oprle,
la adevrul rostit integral, la singular. De la primele imagini
(un imens Solidarno desenat de manifestani direct pe
cmp apoi lovitura de stat a lui Jaruzelski) simt i tiu c pe
deasupra oricror estetisme m aflu (ca pentru Omul de marmur i Omul de fier ale lui Wajda) n faa Memoriei aa cum
este nregistrat azi spre a dinui. Fericit Polonie ce va avea
mereu la ce s se refere.
Ies de acolo nucit. Noroc c a fcut cronica despre film
(i excelent) Cristovici. A fi fost incapabil cel puin imediat
dup vizionare, s iau minimum de distan pe care-l cere analiza.
Luni 19 septembrie

Telefon cu Vlad G. (cu o voce foarte obosit din pricina


tratamentului, dar e mulumit c n-are efectele secundare anunate ca posibile vrsturi, ulceraii), apoi cu Stroescu: a refuzat
s se instaleze n biroul lui Vlad pe timpul absenei sale, tocmai
pentru a-i ntri impresia sau iluzia c va reveni n form
dup tratament.

1988

255

Smbt 1 octombrie

Gorbaciov i-a nlturat adversarii i cumuleaz funciile de


secretar general i preedinte al Statului. Ca Stalin sau Ceauescu,
dar s sperm cu scopuri inverse.
Luni 10 octombrie

Lupacu a murit vineri. Criz cardiac. E drept c avea 88


de ani, e drept c moartea i-a fost rapid (dei e tragic c a murit
la Cochin, unde dou etaje l despreau de soia sa, n tratament
cardiac acolo, i care nu tia nimic). Dar rmsese att de copilros (la el i lauda de sine devenea suportabil), nct s-ar zice
c moartea l-a surprins n tineree. Alertat, Basarab Nicolescu
n-a fost n stare s-mi fac imediat o cronic, mulumindu-se
s-mi aduc e drept, acas o fi biobibliografic scris
pentru Enciclopedia ARA. Aa nct mi-am petrecut smbta
i duminica organiznd o ediie Teze n jurul acestei
bibliografii i al unui interviu din 1971 cu el, n care am reuit
s-l fac s vorbeasc n romn. i nu m-am putut mpiedica
s evoc ceea ce mi se ntmpl mai rar omul bonom i
fantast. O siluet a Iaiului din trecut, n trepidaia parizian.
Miercuri 12 octombrie

Ieri dup-amiaz, la Christinel, de unde vine s m ia pe


la 7 V. Aflu un detaliu care contrazice ceea ce se spune curent
despre Mircea i credeam i eu: prea obiectiv n tratarea religiilor pe plan de egalitate, pentru a fi ceea ce se cheam un
credincios. Or, Christinel mi spune c-i fcea rugciunea n
fiecare sear.
Duminic 16 octombrie

N. C. Munteanu mi spune c Ceauescu a semnat un decret


pentru a acorda mai mult lumin i o or n plus de
televiziune. Tot pentru a-i difuza imaginea lui?

256

JURNAL ESENIAL

Mari 18 octombrie

Mari seara, un telefon al lui Mihnea care m anun c,


mpins de Tertulian, un fiu de tbu stabilit n America, Radu
Ioanid, pregtete o tez de doctorat asupra legionarismului
lui Mircea Eliade, n juriu fiind Stahl i Chiva, printre alii.
S-ar crea un nou dar mai mic caz Heidegger. Prima mea
reacie, de furie nestpnit, mai ales mpotriva lui Tertulian,
fost i nepocit stalinist notoriu, care joac acum pe victima
i se strecoar n toate discuiile Heidegger. A doua (reacie),
teama s nu afle Christinel.
Lui Oprescu i-a telefonat de la Stockholm un domn
Negoi, pentru a-l anuna c Securitatea a nceput s se intereseze de Liiceanu, Pleu, Mircea Iorgulescu, Octavian Paler i
Nicolae Manolescu. Securitatea are, evident, gust bun sunt
i cei mai reprezentativi, dar nu tiu (n afara momentului
cnd Liiceanu, tot telefonnd lui Dan Petrescu, a fost luat la
ntrebri) care au fost celelalte forme de interes. Pentru toi
acetia, atmosfer defavorabil. Nu prea mi dau seama dac
vor mai putea rmne n ar. Liiceanu are dou invitaii: n
Italia i la Paris.
Vineri 28 octombrie

Cea mai proast veste ce se poate nchipui mi sosete via


Raluca Petrulian (confirmat apoi n a nu tiu cta convorbire
a zilei cu Gelu): Vlad are o nou tumoare, i-a paralizat piciorul,
tratamentul n-a dat nici un rezultat. Luni va avea loc un consult
pentru a ti ce decizie s se ia. Mai exist o clinic n California
sau Montreal (versiunile difer) unde ar putea fi tratat contra
20 000 de dolari i 60 la sut anse. Cu riscul de a rmne o
legum, Vlad, se pare, refuz. Gelu se gndete c, dac FE
(direcia) nu poate da aceast sum, s deschidem o list de
subscripie. n dezolarea care pune stpnire pe noi (sperasem
n acest tratament), un surs cnd Mihnea, copilrete, propune

1988

257

s-i vnd colecia lui de soldai de plumb, care i-ar aduce nu


tiu ct Vlad se pare c vrea pur i simplu s se ntoarc s
moar la Mnchen.
Miercuri 2 noiembrie

Telefon la Mnchen. Confirmare Vlad: stare disperat, nu


se mai ncearc nici un tratament i nici o operaie, are o parte
din corp paralizat. Vrea doar s se ntoarc la Mnchen s-i
vad copilul nainte de a muri.
Vineri 4 noiembrie

Mihnea a vorbit cu Mihai Botez care a cerut, n sfrit, azil


politic, dar, contrar a ceea ce ne spusese nou la Paris, nu prea
vrea s candideze la FE (c nu e gazetar etc. etc.). Dorin Tudoran
avea impresia c i e fric de iradieri. Mihnea n-o crede.
i mai grave tirile despre Vlad: a devenit netransportabil,
o parte din corp e paralizat, tumoarea crete mereu, companiile aeriene refuz s-l transporte n-ar mai rmne dect s
fie adus copilul de la Mnchen la Washington s i-l vad
nainte de a muri. Cnd telefoneaz la Mnchen, soia lui nici
nu poate vorbi de ct plnge.
Miercuri 9 noiembrie

i telefonez lui Vlad la spital. Vorbesc cu Gelu, care i st


la cpti. Mi-l trece pe Vlad, o voce de-abia plpit. Mihnea
a luat hotrrea s plece la Mnchen, s-l mai prind lucid.
Cred c iar am ajuns la un punct de saturaie: prea multe
nenorociri n jur.
Joi 10 noiembrie

Lui Cioran i s-a oferit Premiul Paul Morand al Academiei


Franceze, de 300 000 de franci. L-a refuzat.

258

JURNAL ESENIAL

Duminic 13 noiembrie

Nu credeam totui c va fi att de rapid. Vlad a murit la


orele 19 i un sfert. Catherine telefoneaz lui Cristovici (la noi
telefonul era tiat) s m avertizeze, i pn pe la dou dimineaa
cnd scriu dou pagini de necrolog, telefoanele se in evident
lan. Mihnea mi spune c Vlad s-a chinuit ultimele dou ore
nu mai putea respira: Mihnea era alturi, Mary pe culoar, ca
i Gelu (De la moartea tatii care m-a traumatizat, nu mai
suport, spunea Gelu).
Nici eu nu tiu de ce am un atare oc la vestea acestei mori:
m ateptam, nu ne era prieten i nici excesiv de bine nu ne
nelegeam cu el (nu ca Nol). n general, nu inea seama de
sfaturile noastre, raporturile erau civilizate, i att. Probabil mi se pare anormal s vd un om disprnd n plin for,
chiar dac nu o dat i-am deplns suficiena (probabil i
vanitatea) i impresia c FE era moia lui. Dar sunt cu adevrat
ndurerat.
Miercuri 16 noiembrie

De la Mnchen i apoi asear, revenit la Paris, Mihnea m


anun c Blanchet (pn la sfrit expulzat din Romnia dup
ce a ncercat s-o vad pe Doina Cornea) a stat de vorb dou
ore i jumtate cu Pleu. Aflm deci c tot grupul despre
care era vorba n mesajul de la Stockholm pregtea un protest
scris (mpotriva sistematizrii i politicii generale) i c fiecare
a fost chemat la sediul lui de Partid, n prezena unui securist,
ameninat i presat. Liiceanu, ceva mai mult dect alii (probabil din pricina legturii cu Dan Petrescu).
Eu gsesc c e foarte mult: prima oar mai muli scriitori
i de prim-plan vor s depeasc, ntr-un protest colectiv,
domeniul strict profesional. Mihnea socotete c e foarte puin
din moment ce, ameninai, au renunat.

1988

259

Smbt 19 noiembrie

De ziua mea, V. mi aduce, n afara unui telefon rou (pentru


legtura cu ce Kremlin?) de o elegan care m ndeamn s
telefonez tot timpul, Dicionarul critic al Revoluiei Franceze
i imensul tom asupra Revoluiei, de acelai Franois Furet.
Amndou se vor afla n centrul discuiei la masa rotund
pentru bicentenar, la 14 iulie. Poate-mi vor modifica unele idei
prea fixe. Nu din copilrie, cnd mpcam foarte bine pe
Danton cu Marie-Antoinette. Ci de cnd revoluia comunist
importat n Romnia m-a vindecat de ideea nsi de revoluie.
Smbt 26 noiembrie

Asear, la Apostrophes, Mihai Stnescu, cruia i-au fcut


farsa s nu-i dea un interpret. n ciuda francezei sale elementare (i umorul are nevoie de nuane), reuete s fie i curajos,
i ironic. ntrebat dac i se public n ziare caricaturile, rspunde
simplu: Sigur c da. n Libration. Face o atare impresie de
autenticitate, nct mi dispar dubiile aproape tot att de
complet ca i lui Mihnea. Care m caut din nou insistent la
telefon: Stnescu vrea s dea un interviu la FE. Aa ceva nu
s-a mai ntmplat de pe la nceputul anilor 70. Mi-l trece i
pe el la telefon i fixm nregistrarea pe luni.
De fapt, a mai fcut-o i Mihai Botez (cu V. la Povestea
Vorbei i s-a ntors, dar a fost destul de prudent.) Am impresia c Stnescu vrea s spun aproape totul, singurul lui tabu
fiind El i Ea. Nu sunt portretist, s-a scuzat el, tot ironic,
n interviul pe care i l-a dat lui Vronique Soul i care a aprut n Lib.
Luni 28 noiembrie

nregistrarea cu Mihai Stnescu. Se laud pueril c l-au


recunoscut oamenii pe strad dup Apostrophes, ba chiar l-au
invitat la mas (ntr-un palat), c primul-ministru al Belgiei

260

JURNAL ESENIAL

i-a dat premiul pe un podium, c, c Printre toate aceste


naiviti, e ferm i curajos: e rarisim ndrzneala de a acorda
un astfel de interviu care ns a ieit oarecare, deoarece cea
mai mare parte s-a nvrtit n jurul succesului n Occident,
cum e vzut el de la Bucureti.
Smbt 3 decembrie

Florica Jebeleanu cu detalii asupra proiectului de protest


pe care s-au reunit s-l discute: Liiceanu, Pleu, Paleologu, Paler,
Dimisianu, Iorgulescu (dup Buzura i Manolescu). Acas la
Dinescu, care voia ca rezultatul final s fie semnat i de Jebeleanu (acesta, cu toat trepanaia i cataracta lui, fusese de acord).
Dar nu s-au neles Paleologu i Paler ar fi gsit termenii prea
violeni. Paleologu a primit vizita Securitii Cum dvs., fost
pucria i om btrn, s v ducei la Dinescu vndut evreilor,
ruilor i ungurilor. (Dinescu vrea ca ultimul manuscris
refuzat de cenzur, s-i apar n ediie bilingv la Budapesta.)
i mai vrea s-i trimitem un gazetar.
Duminic 11 decembrie

De trei zile, ntr-un ritm nnebunitor, renunnd la o emisiune care era deja fcut, am montat un program special fcut
din flash-uri i interviuri la televiziune i consacrat sosirii la
Paris a lui Saharov i Wasa pentru a patruzecea aniversare a
Declaraiei internaionale a drepturilor omului. Erau invitaii
oficiali ai lui Mitterrand.
Luni 12 decembrie

Aflu despre teza de doctorat a lui Radu Ioanid mpotriva


lui Eliade c a fost respins de Marc Ferro, pe dublul motiv
c nu era tiinific i c ce s-a petrecut n Romnia nu poate
fi catalogat drept fascism.

1988

261

Mari 13 decembrie

La Uniunea Arhitecilor se fac presiuni pentru a-i fora pe


arhiteci s semneze o aprobare entuziast a sistematizrii, nsoit de indignarea c mass-media din Occident se amestec n
treburile interne. Deocamdat toi rezist. Trebuie avertizate
ziarele: dac primesc aa ceva e o impostur.
La Uniunea Scriitorilor, alt presiune, ca toi scriitorii s
se angajeze a nu vedea strini n afara cadrului Uniunii.
Telefoane i cu Stroescu pentru tirea cu arhitecii. Au primit
i ei o scrisoare confirmnd. Stroescu se apr mereu, de parc
l-a ataca pentru prudenele lui.
Luni 26 decembrie

De vineri, Virgil grip cu 39 i doctor. Ieri, ncepusem i eu


o rceal nu tiu cum i dac va degenera, care ne oblig s
nu ne ducem, pentru prima oar de zece ani, de Crciun, la Ioneti.
V. pentru c nu se ine pe picioare, eu mai mult s nu-i trec virusul lui Eugen. mi pare cu att mai ru, cu ct din pricina noastr
schimbaser din 24 n 25 (de revelion nu se pot gsi taxiuri).
Vineri 30 decembrie

De la Mihnea: Parlamentul European a votat o moiune


pentru Doina Cornea i mpotriva sistematizrii. Un diplomat
belgian a fost trimis la Cluj s-o vad, i a fost oprit i dus la
miliie. Ce se va fi petrecnd cu ea?
Maria Brtianu n timpul sta nu tie ce s fac cu cele vreo
dou mii cinci sute de scrisori pentru Doina Cornea (n urma
unui articol din Actuel). O sftuiesc s trimit o parte la FE,
alta la BBC. Ne invit la revelion. Obligai s-o refuzm. Rmnem n dialogul nostru gripat ntre tuse i junghi.
n timp ce, la colul strzii, clubul de tineri artiti (LUsine
de lphmre), iar umple strada de muzic i derbedei. i noi
lucrm, punnd muzica clasic s acopere cacofoniile lor.

1990

Mari 2 ianuarie

FR3 a difuzat o caset n care se aude c Frontul Salvrii


Naionale exista de vreo ase luni i cuprindea, pe lng Iliescu,
i militari, chiar i un securist. Reacia enervat a lui Petre Roman
(o nou gaf), dup difuzarea care a trecut n direct de pe
Canalul francez i la televiziunea romn, pare a acredita o astfel
de Lig. Nu cred n ea (fr dovezi) dect parial. Frontul exista
ntr-adevr: ne-a trimis i un program la FE (difuzat), dar
nimeni nu tia cine se afl n el. Mihnea a trebuit s insiste ca
s fie luat n serios de Le Monde. C acest Front ar fi pregtit
o lovitur de stat i c a fost devansat de manifestaia i represiunea de la Timioara e foarte probabil. Amestecul direct
rusesc e infinit mai discutabil. i chiar dac ar fi aa, ntru ce
ar scdea amploarea unei revoluii populare? Probabil insist
comentatorii c Frontul actual, care vrea s se prezinte la
alegeri, se ferete s recunoasc legturile sale cu foti colaboratori ai lui C. militari i mai ales securiti.
Duminic 7 ianuarie

La miez de noapte, telefon de la Mihnea. Singurul integral


optimist asupra a ceea ce se petrece acolo. Nu vede, n schimb,
cum se vor putea forma partide politice. El a fost (dar nu vrea
s se tie) iniiatorul Grupului pentru Dialog Social. Grupul a
obinut i un sediu: al fostului Comitet Central al UTC. Pentru

266

JURNAL ESENIAL

Mihnea, opoziia (pentru alegeri) ar trebui mai curnd s se


structureze n jurul sindicatelor dect al fostelor partide politice.
Mari 9 ianuarie

Grupul pentru Dialog Social s-a instalat pe Calea Victoriei


i a cooptat trei romni din strintate: pe Botez, pe Mihai Dinu
Gheorghiu i pe Sorin Alexandrescu. Vor scoate un ziar intitulat
22. Primesc telefoane de ameninare din partea unora care se
pretind purttori de cuvnt ai partidului comunist.
Citesc primele ziare politice sosite din ar. n frunte cu
Adevrul (fost Scnteia). Ca i n buletinele de radio, aceeai
limb de lemn, doar n sens invers. Comunismul nicieri pus
n cauz sau chestiune. S aib dreptate Doina Cornea i s se
ncerce cu adevrat o recuperare a revoluiei?
Vineri 12 ianuarie

Coup de thtre: manifestaie monstr la Buc. (peste 10 000


de persoane, mai ales studeni) protestnd mpotriva prezenei
n Front i guvern a prea multor comuniti. n Piaa Victoriei,
Petre Roman se urc pe un tanc, are nti un reflex tipic comunist pretinznd (dup gazetarul francez care filmase totul la
Bucureti) c teroritii s-ar afla la originea manifestaiei. Luat
cu huo, i vine n fire i, dup vreo 20 de minute, convinge
mulimea purtnd pancarte cu Jos comunismul! s se retrag.
Destul de repede dup aceea, Ion Iliescu decreteaz punerea
n ilegalitate a partidului comunist i anun un referendum
asupra restabilirii pedepsei cu moartea. i promisiunea c procesele familiei Ceauescu vor fi publice.
E foarte bine c strada i menine presiunea asupra unui
Front prea ostentativ compus din foti deosebit de compromii nu att Iliescu, nu doar Roman care a mrturisit c a
rupt cu comunismul doar cu dou zile nainte de revoluie,

1990

267

dar i Celac la Externe, i mai ales Brucan, att de notoriu fost


stalinist. i nu sunt singurii.
Smbt 13 ianuarie

Prin vrul su, Oprescu, Liiceanu ne cere s-l sunm la Viena.


Lung convorbire de peste o or, la nceput n doi, apoi n trei
(ia i V. telefonul de jos). Liiceanu cam mirat c nu-mi simte
emoia n voce, el, care, dup ce ne-am vzut ultima dat, n
1984, la Paris, nici nu credea a ne mai vorbi vreodat. Ne descrie
mai nti situaia general: vid de putere singurii care au o
oarecare experien a puterii fotii comuniti. Cel mai reprezentativ dintre ei: Ion Iliescu (neleg c Pleu n-are nici un
fel de probleme cu el). Brucan, foarte inteligent, are, n schimb,
apucturi staliniste, bate cu pumnul n mas etc. Structura
piramidal de tip leninist care dinuie. Grupul pentru Dialog
Social ar putea deveni o adevrat for (primesc mii de scrisori
de la tineri), dar n-a avut dect o singur dat acces la televiziune, timp de vreo or. Profit pentru a-i reproa c nu l-au cooptat
i pe disidentul ntre disideni, pe Goma. Da, recunoate el,
dar am vorbit la televiziune de el. Dac nu izbutete s vin
cu Pleu la Paris printre invitaii lui Fabius, va trebui s-i telefonez Annettei Laborey: nu-i va putea face programul editorial aa cum l vrea fr s se dezmeticeasc puin i s stm
serios de vorb. i pregtim de pe acum o list cu lucrrile care
ar merita s fie publicate prioritar. S nu omitem pe nedrept
uitata Sociologie des rvolutions a lui Jules Monnerot i, bineneles, Besanon. i, i
Sunt fericit s-l pot anuna pe Goma c Liiceanu l-a invocat
la televiziune i mai ales c dorete s-l publice. Simt c i el
este. Va fi, n sfrit, citit de cei pentru care a scris tot ce-a scris,
cu ncpnare, n romnete, fr sperana c aa ceva se va
ntmpla cndva.

268

JURNAL ESENIAL

Azi am introdus n cas un rpondeur. Nu ca s filtrm


apelurile, ci pentru a putea cel puin dejuna cincizece minute
ntr-o pace total iluzorie.
Duminic 14 ianuarie

De cnd avem acest rpondeur via ceva mai simplificat.


Doar c s-a umplut casa de aparate de parc-am fi ntr-un laborator mass-media.
La tiri, la prnz, aflm c Iliescu a revenit asupra marii concesii de ieri: partidul comunist nu mai e declarat n afara legii,
aceast hotrre va fi i ea, odat cu pedeapsa capital, supus
unui referendum. Nu neleg, parc n-ar fi un profesionist al
politicii, face gafe peste gafe.
E semnificativ c celor prini cu armele-n mn li se spune
teroriti (iniial expresia a fost lansat de C. nsui), i nu securiti,
pentru a nu mnji cu sngele vrsat venerabila instituie despre
care nu tiu ce ofier a ndrznit s pretind la televiziune sau
la radio c, n afara grzii lui C., apra interesele poporului.
Uoar grea, vorba lui Daneliuc.
Mari 16 ianuarie

Seara, lung telefon cu Nego, ntors de la Bucureti. A participat la o mas rotund la televiziune, cu Doina i Mircea
Martin. Vorbind i despre Goma. S-a zbtut, bietul de el, peste
orice ateptare. Nici nu tiu dac fcea! n rest, cum spune Nego:
au srit cu toii n libertate. Mare efervescen. (Nu numai dup
posturi, dar i.)
Regman a fost la prima parte a manifestaiei de vineri
foarte serioas. N-ar fi degenerat dect dup aceea. Dac a degenerat (versiunea oficial). Mai ngrijortor smbt, dup
manifestaie, au defilat la televiziune tot felul de delegaii,
muncitoreti i altele, pentru a nfiera, ca n vremurile bune,
huliganismul manifestanilor de vineri i a-l ridica n slvi pe
Iliescu. Tot mai mult se ntrete zvonul c discordia dintre el

1990

269

i Mazilu ar sta la originea exceselor. Nu i a manifestaiei,


deoarece, cum spune Nego, ura mpotriva comunismului se
simte peste tot din inscripiile de pe ziduri, de pild. Aceleai
delegaii, tot att de spontane ca pe vremea lui C., au criticat
Europa Liber c nu-i face datoria fa de poporul romn
(emisiunile sunt destul de critice fa de Front). Ceea ce, cu
obrznicia lui obinuit, a fcut i Brucan, ntr-un interviu
acordat lui N. C. Munteanu.
Cldura n case a sczut iari i alimentele au cam redisprut
din magazine. Mizerie general. Nego foarte izbit de imaginile
de murdrie i dezolare ale unui Bucureti pe care aproape c
nu-l mai recunotea.
Miercuri 17 ianuarie

Mihnea a reuit s-l aduc pe Liiceanu la Paris. I-a obinut


viza, i-a trimis la Viena un bilet de avion. I-a stabilit un program
drastic, ocupat de dimineaa pn seara cu rendez-vous-uri utile
att pentru Grup, ct i pentru viitoarea editur. Facem prima
list de cri.
Altfel, Liiceanu aa cum l cunoatem: cu un umor care nu-i
este n general atribuit i cu diagnosticuri exacte. Proiectat din
camera de lucru n plin actualitate politic, cu rol de protagonist, face un comar recurent: e mpins la o mas rotund
la televiziune, care are loc n limba englez. Din comar, n
realitate: la Budapesta a fost chemat s se pronune asupra
relaiilor romno-maghiare. Nu prea tia nimic, dar tot a modificat n final comunicatul comun. Convorbire pn pe la dou
dimineaa, irezumabil.
Joi 18 ianuarie

Frontul, din ce n ce mai penibil. Acum renun pur i simplu


la referendumul anunat i declar ne-dizolvarea partidului comunist (sigur ideea lui Brucan, care mai are i tupeul s-o revendice).

270

JURNAL ESENIAL

Vd n Le Monde cu bucurie c Sinodul l-a demis pe


patriarhul Teoctist, cel care trimitea urri lui Ceauescu. ntr-una
dintre ultimele i exprima (n august trecut) recunotina Bisericii fa de opera (sa) istoric grandioas. Asta cnd C. rdea
de zor bisericile, rnd pe rnd, le sistematiza. Caragiale la
teologi. Hazul e de necaz. Cum fac vecinii de sunt mai puin
caraghioi? Speram c baia aceasta de tineree sacrificat avea
s ne spele de toate. Tragicul nu ine dect n rstimpul cnd
se trage i cnd se plng morii. Dup care, nu tiu cum facem
i reapare Mitic.
Frontul cumuleaz structura leninist cu flou-ul hotrrilor.
Cu indecizia, cu improvizaia. Probabil cu luptele pentru putere.
Mazilu e caraghios i penibil, Brucan provocator de insolent,
Iliescu prea mai la locul lui, dar mai tii? Singura lor activitate creznd c astfel vor calma populaia e s anune
procese. Dac se vor desfura ca cel al lui C., mai mult ru
ne vor face dect bine. i cum s fie altfel cu un corp de legi
stalinisto-ceauiste?
Vineri 19 ianuarie

Dinescu pretinde i Hulic l susine c nu trebuie s


facem ca ei. S le lsm ziarele, acum avem unde s le rspundem, iar adevrul, ca i valoarea se vor impune singure. Nimic
mai fals. Dac acum cei compromii nu sunt forai s se retrag
(nu s fie judecai, pedepsii, nchii, ci doar s se retrag la
pensie sau la munca de jos), nici un temei solid nu va garanta
o nou mentalitate. Am impresia sau confirmarea c ne
fceam iluzii spernd ntr-o rennoire moral a breslei scriitoriceti dup nesperata minune din decembrie. C vor fi n stare
s porneasc pe alte baze. Deloc. Scriitorii vor scpa de cenzur,
vor putea cltori. i cam att. Cucerirea rspunderii interioare,
asumarea unei responsabiliti colective la care viseaz Paler
sau ucenicia real a libertii par a rmne de domeniul visului

1990

271

sau al cehilor. Acolo preedinte este un Havel, acolo, n primul


su discurs, el, disidentul fr pat, recunoate i propria lui responsabilitate, mpreun cu a tuturor, n pasivitatea fa de regimul totalitar. E astronomic distana ntre Praga i Bucureti.
Luni 22 ianuarie

Acas Liiceanu, pe care-l regsim ntocmai, de parc nu


ne-am fi desprit niciodat. Profund dezamgit ca i noi
de primul numr al revistei Grupului pentru Dialog Social, 22,
prost conceput grafic i, n ciuda unor semnturi de prim-plan,
cu aspect de magazin cu de toate pentru toi. Ne jeneaz l
jeneaz i pe el includerea unor fragmente dintr-o carte a
lui Silviu Brucan, concesie probabil a lui Stelian Tnase. Eu
v dau sediul, voi m publicai cam aa arat trgul. (Chiar
dac n-ar fi, dar tare m tem c este.) Nimic nu distoneaz n
relaiile noastre cu Liiceanu.
Mari 23 ianuarie

Veti nu prea bune de la Braov, via Statele Unite: s-ar fi dat


drumul la securitii arestai, ar fi aprut pe ziduri ameninri:
c 26 ianuarie (ziua lui C.) va fi una a rzbunrii, iar disidenii
primesc telefoane tot de ameninri. Vreo 500 de oameni
considerndu-se n primejdie s-au refugiat la Buc.
Doina Cornea, pe de alt parte, a demisionat din Front,
iar ieri Silviu Brucan, ntr-un interviu n Le Figaro, a evocat
lipsa de tradiie democratic n Romnia, pentru a prevedea
c democraia nu va putea fi instaurat dect n vreo 20 de
ani. Ceea ce l-a indignat pe Nego, care vrea s facem un protest
public.
Alegerile s-au fixat pentru luna mai o concesie de o lun
fcut opoziiei , dar prea devreme pentru ca partidele s poat
dobndi vreo substan real.

272

JURNAL ESENIAL

Miercuri 24 ianuarie

Din ar, alte tiri: Brucan e detestat. Mazilu, la nceput,


a fost acceptat. Acum, dup ce a ngenuncheat pe tanc i i-a
fcut cruce, unii cred c nu e n toate minile, alii c e un Caavencu. Restul, mizerie: n case nu curge apa, mncare nu mai
exist, distribuia ajutoarelor se face prost. E ns cldur n
case i s-a redus costul luminii i al gazului.
Lupan se ntoarce din Romnia i mai pesimist ca prima
oar. Dup el, revolta (nu-i spune revoluie) a fost confiscat.
Oamenii cred c-au fost minii (povestea cu cadavrele de la
Timioara care proveneau n fapt de la morg i nu erau ale
celor torturai de Securitate), Securitatea e nc prezent, ajutoarele se duc toate la armat (i deci i la Securitatea ce-a fost
inclus i nedizolvat n armat). Televiziunea monocord:
vocea Frontului.
Val de scrisori o femeie mi cere un televizor i nite blugi;
o fetican din Flticeni (18 ani), o fotografie cu autograf; un
prieten al lui Alecu (cu patru clase primare, trecut de pucria
i umor), o fotografie n taior. Barbu Cioculescu se prezint
ca victim a scriitorilor; apar fnoii i veleitarii. Cnd s le
mai rspundem? Doar Lenei Constante, pentru a o dirija cu
manuscrisul despre nchisoare (pe care ar dori s i-l publicm
bineneles aici) spre Liiceanu. Fragmentul pe care ni-l citise
(pagini de nchisoare) pe vremuri, cnd venise cu Harry Brauner
la Paris, ni se pruse foarte interesant. tiri de la Varvara Florea,
care a fost cu mama n nchisoare, i atunci cnd a venit la Paris
(am gzduit-o la un hotel din apropiere) ne-a lsat o impresie
de inalterabil puritate.
Joi 25 ianuarie

Raluca Petrulian: Iliescu a spus c el consider sistemul


multipartidic ca fiind depit istoric. Tot de la ea aflu c anunnd deschiderea campaniei electorale, Frontul a restrns i

1990

273

locurile i orele cnd se poate manifesta (numai dup orele de


lucru sau n zilele de srbtoare), prevznd 1 800 de lei amend
i pedepse cu nchisoarea (Ceauescu redivivus).
La Ioneti, azi, Regele i Regina. Regele, timid. Regina, expansiv. Au un consilier de vreo 90 de ani. Aceeai ntrebare: s
se ntoarc sau nu n Romnia? i acelai rspuns: s mai atepte.
Vineri 26 ianuarie

Au ieit din Front pastorul Tks i Mazilu.


n prevederea manifestaiei de duminic, Frontul anun c
cine ar ataca armata sau poliia ar risca zece ani nchisoare.
Mai ru ca sub C.
Duminic 28 ianuarie

Manifestaia opoziiei ia proporii admirabile. Calea Victoriei neagr de oameni. La prnz i vedem la televiziune. Apoi
aflm prin radio c au forat porile sediului Frontului, c armata
(care-l pzea) n-a tras i c o delegaie a opoziiei a ptruns n
imobil i negociaz dizolvarea Consiliului i numirea unui
Comitet care s cuprind reprezentani ai tuturor partidelor.
La miezul nopii mai erau zece mii de oameni mpotriva
Frontului, manifestnd. i doar vreo mie pentru Front. Iliescu
a ncercat s vorbeasc din balcon. A fost ntmpinat cu ipete:
Demisia! A promis pe joi discuii cu opoziia. Numai s se
in de cuvnt. Ar fi prima oar n ultimele sptmni. Cel
puin se va fi speriat i-i va fi dat seama c nu mai e de-ajuns
s amenini cu nchisoarea ca s opreti o manifestaie.
Luni 29 ianuarie

Acas, ultimele tiri rele date de V. Frontul a organizat un fel


de contraatac, mobilizndu-i forele dup modelul 19461947:
muncitori adui cu camioanele i sloganurile din uzine nu numai
pentru contramanifestaie n Piaa Victoriei, dar i pentru a

274

JURNAL ESENIAL

ataca sediile partidelor istorice. Bieii efi septuagenari i


retriau tinereea din anii 40 la fel se lucrase i mpotriva
tipografiilor tineretului liberal sau rnist.
n acest timp, procesul lui Bobu, Dinc, Postelnicu, Manea
Mnescu a nceput i continu nesatisfctor. i recit parc o
lecie nvat pe de rost, cu alte cuvinte-cheie (eroismul poporului etc.), dar cu aceeai docilitate de care dduser dovad sub
C. O curte militar. Se simte c nu trebuie s se depeasc
nu doar tema acestui prim proces (complicitate n genocid
termen impropriu pentru numrul victimelor de la Timioara),
ci i limitele punerii n cauze i chestiune era Ceauescu, i
nu comunismul. i aceti adevrai vinovai devin astfel simpli
api ispitori aruncai poporului pentru a se acoperi cu un vl
discret responsabilitatea partidului comunist din 45 ncoace.
Frontul, din ce n ce mai suspect. Nu par a voi o schimbare
de regim, ci doar de stil (un gorbaciovism care s nu se ating
de temelii).
Mari 30 ianuarie

Noaptea, dou lovituri de teatru:


Prima, nesigur, dar esenial: printre strategiile posibile ale
lui Gorbaciov se prevzuse c ar putea prsi secretariatul
Partidului pentru a rmne doar eful Statului i, splndu-se
astfel de pcatele partidului, a-i salva situaia i perestroica.
Dou canale americane anun c acest eveniment ar fi n curs
la Moscova.
A doua, la Bucureti: Consiliul Frontului s-ar scinda. Consiliul care i-ar lrgi compoziia primind opoziia (reprezentani
ai celorlalte partide) ar forma un guvern provizoriu pn la
alegeri. Frontul ar deveni un partid prezentndu-se la alegeri.
Cu att mai mare surpriza, cu ct, de-a lungul zilei, sosiser
detalii asupra aciunilor de comando de ieri: muncitorii s-ar fi
dus prin faculti i i-ar fi ciomgit i pe studeni. Acetia din

1990

275

urm au vrut s protesteze prin Radio Buc. Imposibil. Au fcut-o


prin Radio Timioara, de unde protestul le-a fost repercutat
prin Radio Europa Liber. La Timioara, Consiliul Frontului
ar fi fost nlocuit printr-un Consiliu Municipal, politic neutru,
condus de Vasile Popovici. Graie acestui Consiliu, Timioara
ar fi devenit un fel de enclav a libertii. Hurezeanu se afl
acolo, de unde i-a trimis corespondena la FE.
Miercuri 31 ianuarie

n toate ziarele, procesul colaboratorilor lui C. (patru i nu


mai muli), prezentat ca un nou Nrnberg, e tipic un proces
stalinist cu vinovai care-i recunosc mecanic toate greelile.
Duminic 4 februarie

Nici o clip pentru scris orict de n fug de joi, cnd a


sosit delegaia romn (89 de persoane!) invitat de Laurent
Fabius.
Seara joi la Htel de Lassay, spectacolul mai ales n sal,
iar nu pe scen. Declandestinizare total, cznd unii n braele
celorlali. Pleu, Dan Petrescu, Manolescu, Hulic, Horia
Bernea, Sorin Dumitrescu, Ana Blandiana, Dinescu cu Maa,
de cealalt parte Marie-France, Goma, Oana Orlea, Barb,
Rodica Iulian, Cristovici, dar cine nu? Enumerarea nu are sens.
Cteva momente, poate c da. ntlnirea cu Livius Ciocrlie
(retras, modest, n contradicie cu virulena articolului su din
Romnia literar), Paler (cunoscut prima oar acum), Geta D.,
Caramitru patetic.
n sala transformat pentru spectacol, ideea decorului lui
Boruzescu bun: un zid alb acoperit de un tricolor desenat, iar
n ruptura de la mijloc, un ecran pe care sunt proiectate scene
din Revoluie. Dar chiar autentice, coralele de copii i cluarii
nu pot s nu duc cu gndul spre Cntarea Romniei. Dinescu
adus pe scen nici nu ezit s spun: E prima oar cnd particip

276

JURNAL ESENIAL

la Festivalul Cntarea Romniei. Nici Fabius, nici Jack Lang,


nici Melina Mercuri, nici ceilali francezi nu neleg, bineneles,
dar o tcere jenat intervine printre organizatori. Dna Hulic
pe scaunul de lng mine (lng V. e Paler), mi optete cu ce
greutate au gsit ei formaii autentic arhaice ce nu erau admise
la Cntarea Romniei. Dinescu, impecabil continu cu
gafele voluntare. M-ai vzut pe ecran cu un pulover rou, pe
care l-am purtat de-a lungul revoluiei. Acum am unul negru.
Dar mine, cnd plec la Buc., unde se petrece ce se petrece,
sunt gata s-l mbrac din nou pe cel rou. Caramitru recit
cabotin din Eminescu. Felicia Filip cnt (cu voce, dar fr stil)
din Mozart. Dan Grigore, n schimb (pe care mi-l ludase atta
Cella Delavrancea), e un pianist de ras. Spectacolul este
amestecat, fr cap, nici coad i nu poate fi salvat nici de
admirabilul fragment din Orestia III a lui Stroe. Cnd m
gndesc c bietul Pintilie a avut de supervizat aa ceva! i mai
prost e cnd, n slile n care e bufetul, sosesc de pe scen lutarii
i se ncinge i o hor penibil. n cel mai elegant dintre cadre,
seamn cu o crim de lse-gust. (Hulic, peste dou zile, la
telefon, m va asigura c francezilor tocmai asta le-a plcut.
Nu m-a mira din partea unui Jack Lang.) n orice caz, ce n-a
vzut Adunarea Naional de cnd va fi fost ea.
Totui, o srbtoare. S-i vd pe toi mpreun, de aici, de
acolo, fr reineri, sensul acestei seri pentru mine e unul singur:
declandestinizarea. M repet, dar dup 40 de ani de exil, insistena e explicabil.
Joi 8 februarie

n sfrit, la Alecu, pentru o sear dintre cele mai suprarealiste. ntre Kafka i LAnne dernire Marienbad. Kafka:
prima parte din Ambasad, cea de pe rue de lExposition. Cu
ateptare la grilaj, cu un cerber nendoios securist i care se uit
la tine cu regretul vizibil c nu-i poate da n cap. Sfrete prin

1990

277

a sosi Alecu, plutind n kafkienele culoare, i ajungem n partea


Htel particulier, cu grdina, scrile, slile de-abia luminate,
ngheate, pierdute: lAnne dernire Marienbad. i n sfrit
n apartamentul lor, unde Pia tot descoper microfoane. n jurul
unui pahar de vin i al unor pains aux raisins, ne aezm, Alecu,
Pia, fiul lor Toader (16 ani), fiul Inei, Radu, Andrei (fratele
lui Alecu, sosit din Elveia) i mai trziu Marie-France. Alecu,
cum spuneam, plutete ntre Platon i Securitate. Nu se va
putea dezbra de toi securitii din Ambasad i nici nu par
a-l deranja prea mult. oferul e simpatic, altul are un copil
bolnav de ochi, ce nu poate fi tratat dect la Paris; l sftuiesc
s-l nlocuiasc mcar pe cerber. Ne vorbete chiar cu un umor
tandru de ultimul securist care era nsrcinat cu paza lui, i citise
crile i-l sftuia s nu fac aciuni de grup. Dup revoluie,
scpat i aparent tot ntr-un post (ce s fac, la altceva nu m
pricep), l-a rugat s intervin pe lng Liiceanu pentru fata
lui, corectoare la Editura Politic, lsndu-l s neleag c Dvs
nu trebuie s v purtai ca noi, adic s plteasc, pentru prini,
copiii. i Alecu, nelegtor, a intervenit.
Nu cred c va putea organiza i schimba radical Ambasada.
Nu tie s pun piciorul n prag nici pentru leafa incredibil
de mizerabil pe care o primete (3 000 de lei 2 000 pentru
el, 1 000 pentru soie, nici ct o femeie de menaj), nici pentru
indispensabila curenie de fcut ntr-o Ambasad ce-ar trebui
dezbrat de securiti.
ntre brf, mrturii (despre Steinhardt), amintiri i judeci (despre Noica), convorbire spumoas de salon, cum va fi
auzit multe, n vremuri apuse, acest htel particulier.
Duminic 11 februarie

Ieri, Doina Cornea a lansat un apel (are un interviu n Tribune


de Genve de azi) pentru ca Occidentul s nu mai trimit ajutoare n Romnia pn nu o va lua pe calea democraiei.

278

JURNAL ESENIAL

Comunitii deci n deplintatea strategiilor obinuite. Celule


ale Frontului n toate uzinele i instituiile, nlocuindu-le pe
cele comuniste. ntreinerea fricii prin presiunea unei Securiti
reactivate. Delegaii i comandouri de oameni ai muncii. Etc.,
etc. n acest etc. s stea tot nenorocul romnesc sau presiunea
studenilor i intelectualilor s poat schimba ceva? Sau aceea
a Statelor Unite (Baker a ovit s mearg la Bucureti), care
pot s nu acorde clauza dect n funcie de o democratizare real?
Ar fi culmea nenorocului istoric: s fim, chiar fr Armata
Roie, singurii din Est care s nu avem acces la democraie,
mulumindu-ne cu un comunism moale, cu simple i necostisitoare aparene doar de democraie.
Ast-sear m nec n pesimismul integral.
Duminic 18 februarie

Demisia lui Militaru a fost obinut vineri. Azi, am vzut,


seara, la televiziune, cea mai violent dintre manifestaii (cu Voican
molestat), despre care P. Roman a declarat c, de fapt, constituia
o ncercare de lovitur de stat. N-avem cum s tim dac era
un raz-le-bol al populaiei susinute de armat (se cerea demisia
lui Iliescu) sau o provocare organizat de Front mpotriva lui
nsui, putnd s justifice sanciuni, stri de urgen sau, n
orice caz, restricii aduse libertii presei. Ieri, de altminteri,
ntr-un discurs, Iliescu a atacat presa destabilizatoare (vezi
Romnia liber).
Liiceanu scoate peste dou sptmni, n 200 000 de exemplare, Pitetii i Unde scurte. Apoi pe Goma. Nu tiu dac Gherla
sau Cutremurul oamenilor. Vrea Memoriile lui Mircea. i telefonez lui Christinel, care i va acorda dreptul de publicare.
Scriu o a treia cronic violent (prea?) mpotriva Frontului.
Nu-l mai suport, de la contramanifestaiile organizate de el la
29 ianuarie. Mi-au amintit prea bine de 45-46. i mai ales de
la repunerea n aciune a Securitii (e singura ar din Est unde
comunitii peste tot mpini la faliment reacioneaz cu o

1990

279

iretenie att de groas, recurgnd la vechile metode). N-aveau


dreptate manifestanii de azi care reclamau o a doua revoluie?
A trecut pe aici Luli August Sturdza. Revoluia a adus-o din
California. Tricolorul pe care-l poart printre mrgele mi aduce
aminte cu imens tristee de casa lui Petra din Mexic. Pe
fundal de vulcani, n mijlocul arhitecturii de tip colonial, o
cas romneasc transplantat parc de la Sibiel i copiat pn
n cele mai mici detalii. Cu rdcinile pierdute n nisipul aztec.
Pe Luli mi-o amintesc mereu la capul digului de la Mangalia
vnznd centuri de lemn pictat. i n numele acestei imagini
i al curajului ei nentrerupt, i trec cu vederea toate tricolorurile. Mai e nevoie s adaug c sunt destul de nelinitit de
evoluia situaiei din Romnia?
Mari 20 februarie

La Aurel i Aurora, unde-l regsesc pe V. ncepem tot cu


obsesia politic telejurnalele, la rnd. Ieri, ca i azi, la prnz:
minerii de la Lupeni adui n Piaa Victoriei ca s-i strige
sprijinul pentru Front i s critice (detalii n Le Monde) nsi
noiunea de multipartidism, ngduindu-i lui Iliescu s fie
magnanim i s-i potoleasc, aprnd, pasmite, partidele de
opoziie. Comunitii nu vor nva nimic: aceeai reacie ca la
28-29 ianuarie, aceleai trenuri i camioane de muncitori furioi,
acelai tip de declaraii la televiziune. De data asta plannd i
ameninarea unui regulament pentru manifestaii, dac nu chiar
a unei stri de urgen.
Smbt 24 februarie

S-a ntors Cristovici din Bucureti. Entuziasmat de efervescena i ndrjirea intelectual, pe un fundal ns foarte grav.
Ne confirm ct a prins chiar i n familia lui campania cu Doina
Cornea escroac, i alte manipulri. I-a vzut mai ales pe Paler,
pe Geta, pe Liiceanu. De la Liiceanu ne aduce coperta Pitetiului. Titlu: Fenomenul Piteti. Tiraj 150 000 de exemplare. Cu

280

JURNAL ESENIAL

aceasta ncepe i activitatea noii edituri (fosta Ed. Politic), intitulat acum Humanitas. Unde scurte va aprea n colecia
Memorii i jurnale, imediat dup amintirile lui Armand Clinescu. Goma, cu Cutremurul i apoi Gherla, imediat dup Piteti.
Campania mpotriva Doinei Cornea, considerat ca cea mai
primejdioas din pricina ecoului ei n strintate, se nteete
i n ziare. Bucuretiul o duce mai bine. n provincie ns, unde
nu sosete dect Adevrul i nu se vede dect televiziunea, dezinformarea a dat rezultate. Circul ca de la sine neles c Doina
Cornea e o dumanc a rii (n-a fcut greva foamei, se prefcea,
o hrnea fiica ei cu pachete din Paris), Combes vrea s cumpere
uzinele 23 August, Iuhasz se vrea ministru, Raiu a vrut s
cumpere Televiziunea Romn etc., etc. n plus, cum se transmit discuiile de la Marea Adunare Naional, care aduc a blci
caragialesc, pluripartidismul pare de tot hazul.
Duminic 25 februarie

La cimitirul Montmartre, cu Cristovici, la dezvelirea mormntului-lespede pentru cei care au pierit n nchisori (iniiativa lui Ioanioiu). n afara dezvelirii de ctre Coposu (demn,
cu zece ani mai btrn dect vrsta lui), discursurile patriotarde
de rigoare. Am un moment de intens emoie n timpul scurtei
slujbe religioase, cnd simt c o astfel de plac funerar colectiv
e singurul mormnt care-mi va rmne dup mama.
Cnd m duc la Coposu, cdem unul n braele celuilalt.
S fiu dreapt, e al doilea moment de emoie am tot respectul
pentru acest om care a fcut vreo 16 ani de nchisoare; iar
soia lui a murit n temni. De altminteri, l-am aprat n mai
multe cronici.
Duminic 4 martie

La Bucureti, s-au strduit toat ziua s demonteze statuia


lui Lenin din faa Scnteii, neizbutind. Cum s plece el cnd
leninitii au rmas la putere? Exist o logic i pentru statui.

1990

281

Joi 8 martie

Mari seara, telefon de la Doina Cornea (ne emoioneaz


real), iar miercuri, conferina ei de pres la Htel Lutetia. E o
revelaie. O credeam capabil doar de generaliti de tip moralist
i fr sim politic. Dimpotriv, ferm, nuanat, cu verdicte
fr cruare, e prin esen un om politic i nc unul de statur
occidental. V. i cu mine i-o spunem cnd ne mbrim
(patetic) la sfritul conferinei. Doina Cornea a pus la punct
i declaraia ce i-a fost atribuit: c nu trebuie dat ajutor Romniei pn n-o ia pe drumul democraiei. Or, ea n-a vorbit atunci
dect de ajutorul economic, nu i de cel umanitar i alimentar.
Cnd ne ntoarcem acas, pe rpondeur prima njurtur
(suntem trimii la origine, tratai de securiti, KGB etc.), de
cnd avem telefon.
Duminic 11 martie

Stau cu radioul deschis s aflu ct mai mult despre manifestaiile de la Bucureti, Timioara, Iai, cu Jos Iliescu!. Dar
detalii nu am dect de la Stroescu, la prnz, cnd i telefonez
s-i dau minutajul interviului meu cu Doina Cornea.
Mari 13 martie

Azi dup-amiaz, la cafenea, Mircea Daneliuc cu un pachet


de ziare de la Geta. Nu pare nestpnit i impulsiv, cum mi
fusese descris, ci stpn pe el i plin de nuane cnd relateaz
conflictul lui cu Pleu i greva foamei pe care a fcut-o mpreun
cu Gulea, spre a obine autonomia cinematografiei. Din detaliile
pe care le d asupra strzii la 21 i 22 decembrie i a manifestaiilor la care a asistat, reiese c totul n-a izbucnit chiar aa
din senin. S fi fost ntr-adevr o lovitur de palat n care era
angajat i o parte din Securitate, i pentru care trebuia aat
populaia? n orice caz, pare din ce n ce mai clar c revoluia
spontan a strzii a fost precedat, urmat sau chiar manipulat

282

JURNAL ESENIAL

de cei civa comuniti mai notorii din Front. De unde i


protejarea actual a Securitii cu care s-ar fi trecut la un acord,
iniial. De unde, cadavrele de la Timioara scoase de la morg
i prezentate ca victime ale teroritilor. Teroriti dintre care nici
unul n-a fost prins asupra faptelor.
Duminic 18 martie

Smbt n Lib (mai lung) i n Le Monde mai scurt


conferina de pres a lui Iliescu pentru gazetarii strini. Uluitoare. i el, i Verde spun c-au rmas comuniti, c partidul
nu trebuie confundat cu ce a fcut Ceauescu din el, c revoluia
a fost svrit de comuniti, i alte afirmaii care arat fie c
i-au pierdut minile, fie c sunt proti, fie i ar fi cel mai
grav c ntr-adevr Moscova e n spate i le-a dat asigurri
c se pot comporta astfel. Iar ne izolm n restul Estului. n
aceeai zi, ntr-un interviu n Le Monde, Havel, descriind situaia
post-penitenciar n care se afl Cehoslovacia, inea singurul
discurs pe care se poate recldi ceva: acela al cinstei i luciditii.
Mari 20 martie

Alecu crede cum am ajuns s presupunem i noi c a


fost o lovitur de palat cu acordul unei pri a Securitii (de
unde acordul), pentru care a fost aat populaia care a depit
ns prin violen i revolt limitele prevzute. De unde tendina
actual de a subevalua numrul victimelor. E sincer, autentic,
revoltat. Dei nu reprezint Frontul ci guvernul, n-are
intenia s le serveasc mult vreme drept alibi. Nu mai suport
nici Securitatea cu care e mpnzit Ambasada: e gata s bat
cu pumnul n mas.
tirea zilei e conflictul dintre romni i unguri la Trgu-Mure.
Doi mori i 150 de rnii. A fost trimis armata cu blindate de
la Buc. Budapesta protesteaz i cere intervenia ONU. Asta

1990

283

mai trebuia! Telefonez lui Culcer care a fost n Romnia, i chiar


la Trgu-Mure. mi d detalii asupra resurgenei urii ancestrale.
Zi plin de amrciune. Scosesem capul n Europa i iar
suntem lovii sau ne lovim singuri. Lsnd marele responsabil
la o parte Frontul , i scriitorii notri se comport lamentabil.
Zzanie, fug dup onoruri i posturi, mediocraie n plin avnt.
Miercuri 21 martie

Imagini teribile de la Trgu-Mure. Un om la pmnt btut


cu ciomegele i cruia i se mai d i n cap cu o pancart. Ungurii fugrii pe strzi de rani care nu par aa ceva.
Ca o consolare singura posibil citesc azi, n emisiunile
sosite de la FE, Proclamaia de la Timioara (11 martie), clar,
lucid, curajoas i care printre punctele principale pune
i lupta mpotriva oricrei forme de ovinism.
Cad, n Contrapunct (numerele 7 i 8), n foiletonul cu interviurile luate lui Alecu de ctre Stelian Tnase, peste mrturisirea
lui Alecu: cum a vorbit, n nchisoare fiind, la Clubul pentru
reeducare, cum a scris dou articole pentru Glasul patriei mpotriva lui Frcanu i a lui Cioran (care n-au aprut), cum a
acceptat apoi s fie turntor. O parte cunoteam. Nu tiu ce s
admir mai mult, curajul de a o mrturisi public (e primul n
Romnia) sau inteligena de a o face nainte ca alii s-o descopere. Vulnerabilitatea pe care i-o ofer acum i va asigura invulnerabilitatea de mine.
Miercuri 28 martie

La cafenea, cu Marcel Petrior (calm i nelept), nconjurat


mpreun cu V. de soia lui, de Bacu i Barb. E prieten cu uea
(la care vrea s ne duc) i a tot cltorit prin Rusia pn la
Kolyma, deoarece n Occident nu i se ddea drumul. Pentru
Ovidiu Cotru el nsemna nu numai cel mai curat dintre deinuii politici (13 ani de temni), dar i cel mai bun dintre

284

JURNAL ESENIAL

oameni. Senin i n problema conflictului cu ungurii: ne vom


mai bate, ne vom potoli, ne vom bate din nou. Cotru ne spunea
c Petrior, ntlnindu-i pe strad pe fotii lui torionari, sttea
amabil cu ei de vorb.
Luni 2 aprilie

La Radio, nregistrez un dialog cu Norman Manea care e


foarte bine orientat scriitorul s fac politic, vezi Vargas Llosa,
s se angajeze mcar acum etc. Totul bine, dac din pricina
traumatismului iniial (la 5 ani a fost deportat cu ali evrei din
Bucovina ntr-un lagr) n-ar pune i aici pe acelai plan dictatura legionar (de cteva luni) cu cea comunist de 40 de
ani. O plaseaz i aici. n autobuz, la ntoarcere, m ntreab
ce cred: i se cere n Statele Unite s scrie un eseu asupra cazului
Eliade legionar. Cred c reuesc, ntr-un sfert de or de parcurs
mpreun, s-l fac s nu accepte. i amintesc de compania (de
fii de tabi i ageni) n care s-ar afla, de Tertulian (de care nu
tia), de faptul c n afara articolelor incriminate pe spaiul
vreunui an nimic legionar nu exist n opera lui E., nici n
temperamentul lui. Adaug c noi l vom apra public, dac e
nevoie. Chiar obosit cum sunt dup o zi de radio sau poate
de aceea , sunt calm i aparent detaat. Vom vedea.
Mari 3 aprilie

V. a adus ieri de la Pintilie ultimul numr al Romniei literare.


Suntem uluii. n caseta redacional, au fost repui n drepturi
toi marii compromii: oiu, Platon Pardu, Ion Horea etc., etc.
Vineri 6 aprilie

Mine iese noul ziar al Frontului (are deja dou, Adevrul


i Dimineaa), Azi, condus de Augustin Buzura (decepiile
se in deci lan), n tiraj de un milion de exemplare.
Pe de alt parte, Sorin Dumitrescu l alertase pe Pupzan,
care prin mine voia s dea de Paler spre a protesta: sinodul

1990

285

l-a reales pe fostul i compromisul patriarh, cu felicitrile


lui Iliescu.
Toat dup-amiaza, pentru a scrie un articol despre mama
n urma revelaiilor Ilenei Vrancea republicate de Romnia literar
dup Agora (nchisoarea crilor, dar i nchisoarea oamenilor:
vreau s reamintesc cum a murit, asasinat n fond), comit imprudena necesar s caut, s redeschid dosare i mai ales s
citesc din ultimele ei scrisori. i s constat ceea ce tiam de fapt:
nimic nu s-a cicatrizat. Dup care nu mai sunt bun de nimic.
Smbt 7 aprilie

Ultimul telefon de la Paler, nainte de a ne atepta la aeroportul de la Otopeni. La telefon V. i spune i-mi sun curios,
ca o amintire extrem de ndeprtat cnd m ntorc la Buc.
Aa spuneam noi, ne-intenional, incontient, cnd reveneam,
n primii ani de exil, dintr-o vacan, napoi la Paris. Dar greeala, ticul verbal trecuser. Ca i ndejdea de a o realiza cndva.
Neverosimilul se produce deci. ncepe chiar s-mi fie oarecum team de reaciile mele n acel moment. M-a sensibilizat
cert i recitirea scrisorilor i textelor despre mama ale fostelor
ei codeinute. Mai ales textul Monici Alfandari, care ar merita
publicat (nu l-am citit dect dup moartea ei, prin 78). Cum
s m ntorc ntr-un Bucureti fr mama? Cel mult m voi
duce. De ntors, n-am spre cine.
Mari 10 aprilie

Au protestat totui i Pleu, i ora, ca i alte 140 de personaliti mpotriva realegerii lui Teoctist ca patriarh.
Smbt 14 aprilie

Interminabile, pregtirile acestea. Ca pentru a umple ateptarea, recitit, n sfrit, dup 30 de ani, ultimele cri potale
ale mamei, dinainte de arestare, n 1958. Amnat 32 de ani,

286

JURNAL ESENIAL

recitirea n-a fost mai blnd. Micul, bietul meu noroc, care
mi-a ngduit s nu stau mereu n fa cu intolerabilul, a constat
tocmai n aceste pregtiri mrunte, scitoare.
Ultimele tiri: agravarea panicii FSN nainte de alegeri. Dup
ce acceptaser vizita particular a Regelui (i promiseser chiar
o vil i o main), alaltieri l declar indezirabil. i Regina
trebuie s se ntoarc de la aeroportul din Zrich. Rezultat:
toate ziarele vorbesc de el. Popularitate neateptat. n ar, pn
i Grupul pentru Dialog Social protesteaz. Pn i deoarece Grupul nu e monarhist.
Cam contrariat de estetismele rezistente cu care se laud
scriitorii notri. Dar, de fapt, nu pentru scriitorime m ntorc
eu, dup peste 40 de ani, n Romnia. Am trecut prin via ateptnd acest moment. Acum c bate la u, m ntreb dac am
avut dreptate, dac o astfel de punere n paranteze a unei existene a avut vreun rost. Tocmai acum, cnd rostul pare clar
celorlali. De vin, n primul rnd, eu. Care nu sunt n stare
i nu voi fi niciodat s fac fa arestrii i morii mamei n
nchisoare. Nu de la superficialitatea etic a scriitorimii romne
mi se trage la nause, ci de aici.
Luni 16 aprilie

Plecare la Bucureti.
Duminic 13 mai Paris

Mine se fac dou sptmni de cnd ne-am ntors i tot


nu m simt n stare s m adun. mi rsfir timpul ntre somn
(nopile nedormite de la Buc.), citirea tot n netire a ziarelor
i telefoane. ocurile au fost continue i puternice. Ca un cap
ce s-a lovit de toi pereii: nici ideile, nici senzaiile nu se mai
aaz la loc. Prin suprapunerea constant a trecutului peste prezent, toate situaiile pn i peisajele mi se preau suprarealiste. Vrtejul, ritmul galopant n care se produceau ntlnirile,

1990

287

interviurile, confruntrile nu fceau dect s sporeasc aceast


senzaie de irealitate: nu m mai aflam nicieri, aflndu-m
mereu n aceast oscilaie ntre ce lsasem i ce-am gsit.
Am inut totui un fel de carnet de bord al ntlnirilor spre
a-mi banaliza ocul.
tiam c va fi aa. C cei prezeni nu vor face dect s se
interpun ntre mine i umbrele n cutarea crora m aflam.
C pe scara din bulevardul Elisabeta 95 B se vor mbulzi imaginile mama ncercnd s-mi calmeze spaima la primul bombardament, mama dus din cas de securiti (nevzut aceasta
din urm, dar att de obsesiv nchipuit). C o dat n apartament dar despre asta voi povesti , tata va fi la birou. tiam
c toi cei dui se vor mbulzi, pe fiecare strad tiut, s ias
din mulime, c de peste tot m vor pndi semnele. Ceea ce
nu tiu nc, dup ce am ncercat s aez, prin somn, n mine,
buimceala de umbre, este tocmai dac s-au aezat cu adevrat
i ce s-a schimbat, ce s-a produs nou cu mine.
mi rmne doar s fixez acum nite repere, lsnd la o parte
lacrimile care n-au curs, rnile da, rnile care, prost cicatrizate de altfel, s-au redeschis probabil.
*
Pentru oricine, felul n care am fost primii, nu numai de
intelectuali, dar i de omul de pe strad, ar fi nsemnat o confirmare c tot ce-am fcut n-a fost n zadar. mi place s cred
c vanitatea e absent dintr-o astfel de confirmare. C n-a existat
dect emoia. Din prima clip.
Ateptam la ghieul unde se pltesc vizele la Otopeni. n
rnd: Marie-France, eu, V. Dou feticane la dou ghieuri. Schimbnd cteva cuvinte cu Marie-France, am vzut pe una dintre
cele dou fete ciulind urechile. Cnd mi-a venit rndul i
i-am depus paaportul pe tablet, a nceput s plng. I-a

288

JURNAL ESENIAL

comunicat i colegei ei cine sunt, a ieit din baraca ei i ne-am


mbriat. Cnd s-a ntors n faa paaportului lui V., n-a mai
avut putere dect s scnceasc: i domnul Ierunca!
De-a lungul celor dou sptmni, scena s-a tot repetat, cu
lacrimi sau fr, dar cu aceleai exclamaii: Ce-ai nsemnat
pentru noi! La restaurante ni se gsea loc imediat (la Bucureti, V. a obinut o mas pe care nici Dinescu nu reuise s-o
aib, la Capa, cnd am telefonat s rein, dup ce mi se spusese
c nu e nici o mas liber, la auzul vocii i a numelui mi s-a
rspuns c oricnd, pentru oricte persoane. Dar mi-ai spus
c nu e loc. Pentru Dvs i dm afar pe toi). Cineva a venit
cu buletinul de identitate s-i semnez un autograf, o oferi
de taxi mi-a inut un discurs, la Muzeul Satului din nou
primejduit ni s-a cerut ajutorul s-l salvm etc. etc. Vocea
devenise un Ssame.
Dar s revin la Otopeni. La feticana mea ieind din cabina
ei s m srute s-a zbrlit un securist n civil nscut, dar nu
fcut care pe urm sttea nclinat n unghi drept cnd a vzut
c eram ateptai de un ministru (Pleu cu Catrinel), un vicepreedinte al Culturii (Hulic cu soia). i ne-a poftit slugarnic
mpreun cu ceilali (mai veniser Paler i Dimisienii, Carmen
Liiceanu, Bogdan Ghiu, Hurezeanu cu Sandrine) n salonul
Diplomailor, unde se afla deja Alecu, rechemat dup declaraiile sale monarhiste de la Paris.
i aa am ptruns n Bucureti. Cu ei toi, cu flori n brae,
i cu lacrimile fetei de la ghieu care nsemnau doar att: ai
avut dreptate s-i petreci toat viaa la Paris, n aceast nesfrit
parantez romneasc.
*
oseaua eram n main cu Carmen i mergeam s-l lum
pe Liiceanu de la Grup i apoi acas la ei, unde am i stat ,
tot a osea semna. Fostul bulevard Brtianu ns nu. Casele

1990

289

pe care le lsasem albe, curate, occidentale, deveniser maronii,


decrepite, ntunecate, ca ntr-un film prost colorat. Lumea a patra,
am exclamat, ntorcnd capul s zresc fereastra de la blocul
Wilson care fusese a mea sau Universitatea, din care aproape direct
plecasem n Frana. Nu regseam dect murdrie, decrepitudine.
Totul s-a colorat altfel a doua zi, n Cimigiu.
Eram noi doi i Paler. Grdina rmas intact. Nu-mi regseam ns orientarea. Pe unde intram venind din Cmpineanu
40? Pe unde din bulevardul Elisabeta? i deodat am dat spre
un ir de scaune verzi. Exact aceleai din copilrie. Madlena
proustian. Npdit de prezena copilriei. ntr-o brusc amalgamare de planuri, am declarat c Bucuretiul e cel mai frumos
ora din lume, c nu se poate tri aiurea. Din moment ce aici
mi trisem copilria. n loc s m aez pe scaun, mi venea s
m coco pe el. Ca atunci cnd eram prea mic pentru a m
putea aeza pur i simplu. Poate atunci mi-am adus aminte de
gestul Allei, la Petersburg: nu-i mai amintea nimic, dar cnd
a ajuns pe Cheiul Nevei, n loc s-i coboare braele pentru a
se sprijini de parapet, i le-a nlat. Ca atunci cnd avea 6 ani
(sau 5). i totul i-a fost redat.
*
n Cimigiu, pe lng mesele unde oamenii joac ah (obicei
nou), auzit aceast discuie care arat contrar teoriei mele c
trebuie s renunm a caragializa constant, relativiznd astfel
totul c I. L. Caragiale e mereu prezent. Un brbat mai nalt
admonestnd pe altul mai scund: Mie s nu-mi vii cu argumente! Auzi, n-am nevoie de argumente. Eu vreau elemente,
domle!
*
Alt zi. Ne duce Carmen cu maina pn n bulevardul
Elisabeta 95 B. Apoi ne las. Pentru aceast ntlnire voiam

290

JURNAL ESENIAL

s fiu doar cu V. l cutm la lista locatarilor pe Calmuschi


care salvase ce putuse din ce fusese ars dup moartea mamei
i fcuse i parastase pentru ea. Nu e pe lista locatarilor. Din
ascensor, ies civa oameni. i ntrebm pe fiecare. Nimeni nu-l
cunoate. i atunci mi iau inima n dini ce-o fi o fi urc
scrile. Sun. Ne deschide o femeie ntre dou vrste. i spun
c vreau s vd apartamentul. Se mir. Pe drept cuvnt. Adaug:
sunt M. Lovinescu. Se sperie. O linitesc: nu vin s v iau casa.
Se blbie: c e o rud venit din provincie la vrul ei care tocmai
a ieit, c ea nu e responsabil etc. Intrm. n apartamentul
mobilat acum n stil mic-burghez plastic i naperoane, perdelue cu floricele , miracolul negativ: nici o carte. Nici mcar
un dicionar sau o carte de bucate. Nimic. Nici o carte n casa
lui Lovinescu unde totul era bibliotec. Plecm repede. Ce speram?
ntr-o sear, la Doina i apoi lui Simion le spun s-o
pun pe lista caselor memoriale. Dar de unde s fie strns
memoria? Biroul tatei a disprut. i tocul de argint cu peni.
i fotoliul lui. i crile.
Uitasem: pe o mas exista o colecie a ziarului Frontului,
Azi. Proprietarul sau locatarul e deci de-ai lor.
*
Uimitoare Adunarea General a Scriitorilor. Prima liber
dup 43 de ani de totalitarism. i n care, n afara unei scurte
metafore iniiale a lui Dinescu i a unui discurs al lui Grigurcu,
nu se discut dect legea drepturilor de autor, timbrul pe carte,
achiziia de case de creaie. Sindicalism anost. Nivel incredibil
i din punct de vedere etic, i intelectual.
Din sal ies dup al treilea sau al patrulea discurs cu drepturi
de autor. Stau, stm de vorb cu scriitorii cei mai muli cunoscui i regsii, dar i alii, fie tineri, fie care n-au clcat n
Occident, ca Grigurcu. Sau Mihie. Majoritatea mpotriva

1990

291

Frontului. Cei care sunt pentru n-o mai mrturisesc. Buzura,


de pild, pe care-l atac, se apr. Dintr-o greeal a aprut numele lui n colegiul redacional de la Azi. Va da o dezminire.
O i d. Dinescu cu Pleu, cu Hulic, cu Caramitru au ieit
din Front i s-au nscris pe o list de candidai la Camer, independent. Ceea ce nu nseamn c nu mai sunt cu Frontul (n
afar de Pleu, adevrat enigm, dar despre asta mai ncolo),
ci doar c le e ruine s-o recunoasc.
Attea ntrevederi i interviuri, nct, dup cteva zile, V.
rguete complet. Dar nu-i pierde umorul. M. vorbete mereu pretinde el i eu rguesc. Bineneles, fals. Niciodat
nu l-am auzit vorbind att de mult, rareori, mai profund.
*
Dac scriitorii n colectiv sunt marea decepie a acestor zile
(i nu numai pentru noi: n presa literar, nenumrate articole
n acelai sens, nu att de radicale pe ct s-ar fi meritat), Grupul
pentru Dialog Social e o revelaie. Nu ne primesc numai cu
flori i aplauze, ci cu cldur. Aici comunicm imediat. Aici se
discut ntr-adevr. Aici se pun adevratele probleme. La un
moment dat, un elogiu delirant fcut de Liiceanu. Stingherii,
dar emoionai. Venind de la el, e probabil cea mai deplin
confirmare c drumul a fost cel bun.
A doua zi, Gabriela Adameteanu (mereu nuc, autentic
i foarte apropiat) aduce textul discuiei ce urmeaz s apar
n 22. Lui Liiceanu nu-i mai place ce-a spus. Scrie alt text i
mai i ceva cu: V-am spus c ne vom ntlni ntr-o zi la Buc.,
pe bulevardul M. L. col cu bulevardul V. I. Ni-l citete n
faa lui Mihnea, sosit de la Paris, s-l conving (ceea ce noi n-am
reuit) s-i prezinte candidatura la Preedinia Republicii (va
eua i Mihnea). l ntreab ce crede despre text. i Mihnea

292

JURNAL ESENIAL

ironie, naivitate? spune acest cuvnt de care ne vom amuza


apoi zile de-a rndul: msurat.
*
Ar trebui totui s intercalez aici i felul n care ne-au primit
Gabriel i Carmen (ea o revelaie prin sursul cu care fcndu-i
mereu servicii ne ducea peste tot cu maina i lsa impresia
c-i faci tu ei). Au dou apartamente, u n u, n intrarea
Lucaci 3, printre pomi i cocoi cntnd cucurigu ziua i noaptea. Unul era al nostru, cu un salon mare, n care au putut, de
pild, ncpea cei 15 optzeciti de la Contrapunct, primii ntr-o
sear pe la 11 pn pe la vreo 3 n zori. Eram liberi, dar mpreun. ntr-un fel de acas al nentreruptei ntlniri.
Liiceanu ne-a dus i la editur s semnm contractele al
meu pentru Unde scurte, care va iei, al lui V. pentru Fenomenul
Piteti, care a ieit. n faa noastr, stnd smirn, fotii cenzori,
printre care i corectorul en titre al operelor lui Ceauescu, azi
zelos corector al crilor noastre. De acolo am trecut alturi (n
fosta Cas a Scnteii) la Ministerul Culturii, unde ne atepta
Pleu spre a ne arta biroul, dormitorul, duul Suzanei Gdea.
(Dar duul de la fosta Ed. Politic, Humanitas-ul de azi, e i
mai colonia penitenciar. De tip sovietic, cu zeci de guri ieind
din ciment. Pentru o tortur a masajului.)
*
i aici, enigma Pleu. L-am vzut de mai multe ori. Dup
aeroport, seara la Liiceanu, unde Alecu, noi, Liiceanu l-am
judecat prietenete. Apoi la Ministerul Culturii, alt om: gata
s critice ca Paleologu, public, Frontul. i din nou de-dramatiznd de fapt minimaliznd tactica neocomunist a Frontului la dejunul de la Capa, cu Hulic. i, n sfrit, la cin
la el i Catrinel acas, nfruntndu-se de data asta serios pn

1990

293

la limita rupturii cu Liiceanu pe aceeai tem. Nimeni nu


nelege. N-are gustul puterii ca Dinescu. Nu e de rea-credin. Dar parc s-a hotrt s nu tie pe ce lume triete. Pur
i simplu. De-dramatizare care i va atinge punctul culminant ntr-un interviu pe care-l citim, cu uimire, ntr-un ziar
parizian, la ntoarcere, n care afirm c pn i Michnik s-a
vzut acuzat n ara lui de comunism. i atunci cum s te mai
miri de Iliescu? Simpla alturare a acestor dou nume e o
cvasiblasfemie. Tot la Paris vom afla c, dup un articol virulent
n Romnia literar, Dan Petrescu i va da demisia. Doar Andrei
Pleu continu. Pn la alegeri, dup care anun n ziarul
francez i va da i el demisia. n orice caz, prea trziu.
*
Dac sunt fericit de ceva, e de felul n care calendarul a fcut
s coincid ntoarcerea noastr la Bucureti cu manifestaia
nonstop din Piaa Universitii, un mai 68 de-a-ndoaselea (n
mai 68, tinerii parizieni fceau saltul n utopie, n apriliemai
90, tinerii bucureteni fceau saltul din utopie). Erau mai ales
tineri (nu numai) toi cei care i-au fcut din injuria lui Iliescu
golani titlul de glorie i de umor. Zona liber de neocomunism, putnd s cuprind de la Intercontinental la Universitate
zece pn la cincisprezece mii de oameni, a fost, este nc, atunci
cnd scriu aceste rnduri, nu doar o zon a sfidrii i a luciditii
politice (concordana cu Aliana pentru Proclamaia de la
Timioara), dar i una a inventivitii orale nentrerupte. Folclor
studenesc i citadin de cea mai bun calitate, din care erau alungate i minciuna, i vulgaritatea. Golanii ocupau spaiul cel
mai lipsit de primejdie din ar. Te plimbai printre ei n linite,
emoie, mirndu-te ce buni pot fi oamenii.
Mai pe margine (ca s nu fim recunoscui prin voce, atrai
la balconul de unde vorbeau oratorii i Doina Cornea, i Stelian

294

JURNAL ESENIAL

Tnase, i Ana Blandiana, care a scris cele mai curajoase rnduri


despre golani , s nu fim recunoscui, nu pentru noi, ci pentru
ei, care-ar fi putut fi acuzai c sunt organizai de o agentur
strin i s-a mai vzut poate chiar dolarizai), cu Carmen
i Gabriel, era s ne dea n seara dinainte plecrii lacrimile,
cnd toat piaa relua n cor refrenul unui cntec folk, inventat
pe loc de un chitarist, la balcon: Doamne, vino Doamne, s vezi
ce-a mai rmas din oameni. O bunicu, n alt zi, purta n
brae un prunc pe pieptul cruia se lfia un: mare golan mare.
Eugen I. a trimis o telegram de adeziune semnat un golan
de la Academia Francez. ntr-una din seri s-a anunat prezena
lui Paler. Piaa scanda: sta da golan! A lui Liiceanu (care
s-a urcat pe biciclet i a reuit s scape din mpresurarea celor
ce voiau s-l duc la balcon): Alt mare golan.
Noi de-aicea nu plecm, nu plecm acas
Pn nu ne-om ctiga libertatea noastr.
N-o vor ctiga. Dar au dat unei populaii ce prea n stare
de prostraie o lecie de democraie, de un fel de radicalism
tihnit (dac se poate aa ceva i se poate), care reprezint singura
ans de a retransforma vorba lui Noica aceast populaie
ntr-un popor.
n schimb, pe tirbei Vod cu maina lui Paler, am fost prini
n resturile unei manifestaii pentru Front i Iliescu. Am nchis
geamurile i am ateptat s treac puhoiul. Amenintori, rnjind (cineva l recunoscuse pe Paler), bei (credeam c or s
rstoarne maina i Geta ipa: Mi-e fric!) erau toi din gloata
ceauist activitii, turntorii, abrutizaii erei Ceauescu (exist
deci i omul nou).
Cnd am plecat, 80 de scriitori i artiti semnaser pentru
solidaritatea cu cei din Piaa Universitii (Paler, Daneliuc,
Liiceanu, Mihai Stnescu, Pintilie, Dan Laureniu, Gabriela Adameteanu, Florin Iaru, Angela Marinescu, Iosif Naghiu, Petru
Creia, Ion Iuga, Horia Bernea, Sorin Dumitrescu, Adriana

1990

295

Bittel, Mircea Ciobanu etc., etc.). Nu i Dinescu. Marea noastr


dezamgire. Din seara n care, la Doina, a urlat patru ore n
ir, ludndu-se ct e de popular. I s-a dat i o vil. Risc s
devin un fel de Punescu, mai palid doar n msura n care
i momentul istoric e mai ngduitor cu oamenii. Dar marea
desprire de el s-a produs cnd l-am vzut n edin la Parlament, spunnd s nu se trimit poliia cu scuturi mpotriva
manifestanilor, ci doar nite tulumbe cu ap, i s fie lsai
aa, n sucul lor, s se bronzeze.
*
Tineretul e ntr-adevr extraordinar. I-am ntlnit pe studeni
n marea aul de la Facultatea de Drept, unde trebuia s vin
cu V. Dar n ajun, la Capa, cu Simion, i se fcuse ru (i mie
fric) dup zece zile de sarmale i alte naionale mncruri la
prnz i seara. N-a fost, din fericire, dect o trectoare intoxicaie
alimentar.
Deci eram singur. Urma s rspund la ntrebrile studenilor timp de vreun ceas. i am stat mpreun trei ore i jumtate, ntr-atta ntrebrile lor erau de interesante. (Paler, care
asista, cu Geta i Angela Marinescu, pretinde c eu eram mai
inspirat ca oricnd. Cum s nu fii, cnd i se ofer un asemenea
balon de oxigen?) Nu aplauzele de la Congresul Scriitorilor m-au
nclzit. Ci ale lor. nsemnau cu adevrat comunicare.
*
Cu V. i Paler, la Geo Dumitrescu. Cancer la esofag. Att
de speriat de efuziunile posibile, nct a pretextat o grip pentru
a nu ne mbria. Mama lui, care-l ngrijete, are 90 de ani i
e falnic. Peste capetele noastre, cumini aezai n jurul unei
mese, flfiau umbrele unei alte tinerei, noi de prin 19451946,
asemenea celor de azi din Piaa Universitii. Doar c atunci

296

JURNAL ESENIAL

Geo trecea la comuniti, V. era trokist i deja disident, iar Caraion


(s l ierte cine l poate ierta) i rupea carnetul de partid.
Geo se stinge ncet, n amrciunile lui discrete.
*
Dac tot pomenesc de adolescen: ntlnirea cu Gabi
Bossie, dup 40 de ani de tcere (i era prea fric s m vad,
cnd trecea prin Paris). mi explic. Ne ntlnim n faa fostului
Institut Francez (acum Bibliotec), stm de vorb n grdina
Ateneului i apoi la barul Ateneului. Ne strduim s fim naturale. Suntem doar triste. Era cea mai bun prieten a mea din
anii universitii.
*
Am fost i la modesta Asociaie a Deinuilor Politici. Mai
ales pentru a le lsa un dosar cu datele despre mama. Ne-a
condus apoi cu maina un fost deinut trecut prin experiena
de la Piteti!!
*
Plecm fr s fi vzut pe att de muli care ne ateptau:
Anton Dumitriu. Sau uea, la care voia s ne duc Marcel
Petrior. i alii. De abia ajung pn la o mtu a mea, Marioara
Pleoianu, care are 84 de ani, mintea ntreag, judecata politic
lucid. St ntr-o mahala bucuretean, unde m duce Carmen.
i vorbim de mama.
La Barbu Brezianu mi ntlnesc i un vr, cstorit cu Monica
Pillat. E i ea acolo cu Nelly, Aravir Acterian, dna Elian i Regmanii. Ca i Marie-France, cu care, n fond, petrecem prima
din cele dou sptmni. mpreun aruncm o privire complice
asupra oamenilor i lucrurilor. Complicitate care-mi face bine.
N-am vzut dect dou-trei drumuri ale adolescenei mele
(Brtianu, Elisabeta, Calea Victoriei, Notre Dame de Sion, ntr-o

1990

297

noapte cnd trag un ipt i opresc maina lui Liiceanu, spre


a merge pn la poarta pe care opt ani de zile am trecut n fiecare
diminea, Cotrocenii, oseaua, lacurile, Universitatea).
n septembrie vrem s ne rentoarcem.
*
La crematoriu am fost de dou ori (cu flori). i de dou
ori era nchis cu lact.
Duminic 20 mai

Pe la 11 noaptea mi telefoneaz de la France-Info primele


rezultate ale alegerilor din Romnia (estimaii) date de Petre
Roman: 83% Iliescu. Numai? Aa i ncep interviul pe care mi-l
cer: Seulement? Ruine intens de-a lungul acestei zile, n
msura n care nu sunt sigur c doar falsificarea masiv explic
totul. Team, prostie, nevoie de protecia unui ttuc, s fie romnii
singurii rsriteni care s fi dat natere omului nou? Nu mai
continui: dezgustul risc s m nece. Mi-e team, mai precis,
c dezgustul acesta nu privete doar pe neocomunitii de la
putere, ci populaia rii, care nu ajunge s se ridice din nou
la stadiul de popor. Tot Noica, bietul de el.
Mari 22 mai

Cnd m gndesc c acum o lun eram la Bucureti i mi


se prea c totul s-a schimbat, c toate speranele sunt posibile
Ast-noapte, dup miezul nopii, se pare (France-Info) c Iliescu
a acceptat n sfrit dialogul cu golanii. Va trebui oare
s ne reducem preteniile i, n loc de o democraie pentru care
poporul nu pare deloc pregtit, s ne mulumim cu glasnost i
perestroika?
Aadar, din decembrie ncoace n-am trit o revoluie, ci doar
o iluzie liric.

298

JURNAL ESENIAL

Duminic 27 mai

Plebiscitul lui Iliescu s-a ncheiat cu cifre astronomice (peste


85%). i n noua camer nu va intra dect un independent.
Altul la Senat. Mihnea e indignat. Prin telefon de la Buc. a aflat
c-ar fi preferat Mircea Dinescu (pentru Camer) lui Liiceanu,
care a obinut mai multe voturi, incomparabil mai multe.
Duminic 17 iunie

Ce sptmn! Negativul sumbru al zilelor revoluiei din


decembrie. Un episod cum de la instalarea bolevicilor n Rusia
sau a lui Mussolini n Italia nu se mai vzuse: Iliescu abandoneaz Bucuretiul minerilor de pe Valea Jiului, dou zile stpni
pe ora, pentru a fugri i bate la snge mai nti tot ceea ce
putea semna a golan (adic tineri n blugi), ca i tot ce le cdea
sub mn sau prea a le deprecia aciunea (femei chiar i
copii). Spontaneitatea urii sngeroase e ns discutabil, deoarece unii (securitii dintre ei) veniser cu liste pregtite, adrese
i fotografii ale opozanilor. Astfel, nu sunt devastate doar
sediile liberal i rnist, nu e incendiat doar Romnia liber,
dar se efectueaz percheziii, se fac intimidri i la cei fr
legtur cu golanii: Grupul pentru Dialog Social, editura lui
Liiceanu etc. etc.
Liiceanu, care acum a plecat de la noi, n-a dormit acas trei
zile, primind ameninri cu moartea zile n ir la telefon i fiind
nevoit s prseasc editura prin subteranele Casei Scnteii (cldirea fusese nconjurat de tipografii care, instigai, coborser
de la etajele II i III i care strigau Moarte lui Bcanu!,
Moarte lui Liiceanu!). Era dat la televiziune, alturi de Paler,
Paleologu i Bcanu, ca instigator moral al rebeliunii legionare.
O parte din Bucuretiul intelectual s-a ascuns sau n-a ieit
din cas (nu se cerea doar moartea golanilor, dar i a intelectualilor, n cea mai mare revrsare de ur mpotriva lor). Marian
Munteanu, eful Ligii Studeneti, a fost filmat la spital, cu

1990

299

spatele tumefiat i traumatism cerebral. O actri, Ioana Bulc,


a fost btut acas la ea vorbise la balconul golanilor. Dou
femei care semnau cu Ana Blandiana au fost btute la snge.
Alturi de mineri, tipografii refuzau s mai trag Romnia liber,
22, Expres i Baricada.
Dar oroarea era pe strad, unde minerii fugreau (uneori
i asta e groaznic i arat c societatea e bolnav n aplauzele
mulimii) cte o prad, legitimau pe trectori, controlau mainile etc. Imaginile de la televiziune (unde Romnia era din nou
vedeta) sunt de nesuportat.
Dup dou zile, Iliescu i-a reunit pe bravii executani i i-a
felicitat pentru spiritul [lor] civic. Asta dup ce fcuse i un
apel la delaiune. Mai ru ca Ceauescu, care nu-i asmuise
hoardele pe disideni i izolase doar, i le fcuse nchisori acas.
Acest dezm al ororii a avut repercusiuni imediate. Proteste
ale Statelor Unite (cel mai violent), Marii Britanii, Franei
(Mitterrand cel mai moale, prelund teza c Romnia n-a cunoscut niciodat democraia) i, mai ales, nesperat de repede, sanciuni economice. Comunitatea European i-a oprit contractele
n curs cu Romnia, Washingtonul orice ajutor de alt natur
dect umanitar.
Minerii s-au ntors deci spre minele lor, lsnd prpd pe
strzi i n contiine. Iar efii au nceput s-i dea seama de impactul internaional. i-au avansat pionul spre strintate: Petre
Roman (cu un interviu n care minciuna i scuzele se mpleticeau la fiecare fraz). Uniunea Scriitorilor, Ministerul Culturii
i Ministerul nvmntului au dat comunicate regretnd c
fore civile s-au substituit poliiei. Rzvan Th. s-a declarat
pentru republicarea lui 22. Tipografii au promis c vor scoate
din nou Romnia liber, cu condiia s se scrie acolo c ei nu sunt
de acord cu coninutul. La televiziune s-au dat declaraii ale
lui Raiu i Cmpeanu. Nu s-a mai vorbit de complot legionar.
(i un detaliu mai umoristic: narmai, 200 de igani voiau s

300

JURNAL ESENIAL

porneasc spre Valea Jiului s-i bat pe minerii care i loviser


pe biniari.)
Dau deci napoi. Dar la ce bun? Rmne marea ntrebare:
de ce, cu majoritatea lui plebiscitar, Iliescu a simit nevoia s
se saboteze singur? Nu rmn dect dou ipoteze: fie teza lui
Mihnea, c totul a fost organizat de aripa dur a Securitii,
care-l are la mn pe Iliescu; fie c, nesuportnd, ca orice comunist autentic, contradicia, a ncercat s intimideze pn la tcere
orice form de opoziie. Or, n acest caz din urm, n-a reuit.
Ast-sear, din nou, vreo 2 000 de persoane se reuniser n Piaa
Universitii.
Groaznic e desigur tot ce s-a ntmplat. i mai groaznic e
c oricnd scenariul se poate repeta. Dar complet descurajator
e faptul c o bun parte din popor s-a lsat intoxicat i urte
sincer opoziia, pe golani, pe strini i orice ameninare de
schimbare real.
Orice s fii n clipa de fa, numai romn nu. Depinde ce
fel de romn. Alecu, cu care am fcut dou interviuri joi, continu s se poarte admirabil. Paler, cu care am vorbit de dou
ori la Montral (i-am aranjat cu Mihnea s trimit un articol
pe fax la Le Monde), exasperat, e ferm. Blandiana a fost admirabil. Ca s nu mai vorbim de Liiceanu. Drept care devine suportabil (nu i agreabil) i aceast identitate.
Vineri 29 iunie

Petre Roman i-a alctuit azi un guvern de tineri tehnocrai,


n afar de Stnculescu la Armat, cu zmbetele i competena
crora va cuta i nu prea trziu va reui (Dumas de la Externe
se i declar mpotriva boicotului) s obin pentru neocomunismul de la Buc. ajutorul Occidentului. Din guvern exit, spre
cinstea lui, ora (articolul su virulent din 22 mpotriva expediiei minerilor i-a fcut efectul), dar rmne, spre durerea noastr,
Pleu, pe lng care, aflu de la Gelu, au insistat scriitorii s se

1990

301

sacrifice. i s-a sacrificat. Mi se pare c e una dintre cele mai


mari pierderi morale ce se puteau nregistra, chiar dac pe plan
practic, cu Pleu, o parte din cultur va fi salvat. Parc nu m
mai intereseaz att de mult mandarinatul cultural ntr-o societate att de abrutizat, nveninat, agresiv, primar, nct a ajuns
s prefere libertii sau cvasilibertii sclavia. Nu mai tim dac,
salvndu-se cteva instituii, edituri, teatre, va mai putea fi salvat i o populaie att de degradat. Mi-e mil de Pleu, care-i
schilodete o biografie pentru o iluzie.
Duminic 8 iulie

Manolescu i-a luat lui Iliescu un interviu n Romnia literar,


care n-a ajuns nc pn la noi. mi citete duminic la telefon
fragmente Marie-France. ntrebrile lui Manolescu sunt bune,
dar nu poate fi agresiv, nu-l poate coincer pe Iliescu. Acesta
din urm i continu discursul n frumoasa limb de lemn. Dac
Manolescu a greit cu ceva, nu e prin ntrebri, ci n ideea nsi
de a lua un interviu acestui Preedinte cu minile ptate de
snge, de a-l mai considera ca un interlocutor posibil. Nu-l cred
pe Manolescu, precum alii, avid s se arunce n arena puterii,
lipsit de fibra tragic. E msurat n comentariile sale, pune punct
i virgul n loc de semnul exclamrii, al uimirii, al urgenei.
Mnuitor de ironii elegante, de parc printre bte i mciuci
ar mnui floreta unui imposibil duel. De altminteri, duel fr
riscuri pentru el, puterea e ncntat tocmai de un astfel de
dialog, unde nici o acuzaie nu poate fi din politee dus
pn la capt. V. i va rspunde.
Doi noi academicieni numii de curnd: Doina i Buzura.
Duminic 15 iulie

Detalii asupra manifestaiei monstre de la Buc. 60 000 de


persoane, dup Televiziunea Romn (100 000, dup alii). Mai
ales tineri, dar nu numai. Primele rnduri, mbrcai n alb i

302

JURNAL ESENIAL

cu flori n mn, cer eliberarea lui Marian Munteanu i a celor


arestai, i o delegaie e primit de Ministerul de Justiie. Nici
un incident: studenii i-au alctuit propriul lor serviciu de
ordine. Totul a decurs n linite, cortegiul aplaudat de oamenii
de pe trotuare (aceiai care-i aplaudaser pe mineri?). nseamn
c operaia mineri a euat: tinerii ca i intelectualii nu s-au
lsat terorizai. Satisfacie enorm.
Pentru Marian Munteanu, au plecat la Buc. trei avocai (unul
trimis de Mihnea, doi de Sanda Sto i Maria). Dau conferine
de pres la ntoarcere. Ultimii doi l-au putut i vedea. Iliescu
e i prost, nu numai comunist i panicos. Ar fi trebuit s-l elibereze pe M. M. nainte sau cel puin imediat dup manifestaie.
Altfel va deveni a i devenit de fapt un caz. Nu vd cum
i-ar putea face proces.
Scriu un articol asupra inoportunitii publicrii interviului
lui Iliescu n Romnia literar. Nu aflm nou din el dect o comparaie pe care I. i-o ngduie ntre ce s-a petrecut n Buc. i
un western. eriful cel bun, urmrind pe bandii, i-ar fi
chemat potera de oameni de bine, care arestnd pe criminali au mai fcut i cteva victime inocente. Calea spre democraia original trece deci prin Far West-ul din trecute secole!
Nu-l atac pe Manolescu pentru ntrebrile puse, ci pentru c
nu le-a putut (politesse oblige) duce pn la capt.

1991

Luni 20 mai

l vd, ntr-o cafenea, pe Ticu Dumitrescu mpreun cu


Ionioiu. i-a dat demisia din conducerea Alianei, fiind
mpotriva alctuirii unui partid. El e pentru repetarea lui
22 decembrie. Cum, nu se ncurc n detalii. Soldaii nu vor
trage e convins. Ceva snge va curge, poate chiar un rzboi
civil. Dar altfel nu se poate.
Duminic 2 iunie

n Romnia literar un text pe dou pagini din Mlurenii, trimis de mine lui Manolescu, cu o scurt introducere
n care pomenesc felul n care manuscrisele au fost salvate de
mama. De fapt, n-am rspuns cererii lui Manolescu dect pentru
a-i putea face dreptate o frm din marea dreptate pe care
ar merita-o mamei.
Mari 11 iunie

O dovad zdrobitoare c trebuie pus un semn de egalitate


ntre Securitate i SRI: Romnia liber lanseaz scandalul Berevoieti. n acest sat au fost ngropate i, n parte, arse dosare
din arhiva Secu. Dar i de la SRI (hrtii cu en-tte). Nu numai
din trecut. Sunt i documente luate de mineri n 14-15 iunie
90 de la sediile, rvite de ei, ale partidelor de opoziie. Aruncate n general dosarele disidenilor. Ca, din campanie de calomnii
n campanie de calomnii, s nici nu mai poat pretinde c-au

306

JURNAL ESENIAL

fost vreodat aa ceva? Mai sigur: trebuie splat de trecut i


pcat Securitatea reaprut, onorabil, la lumin, trebuie uitat.
Se pstreaz probabil doar dosarele cu care pot fi unii antajai. S se mai spun c Orwell cu Ministerul Adevrului n-a
prevzut totul.
Mihai Botez pentru dou zile la Paris. N-avem cnd s-l
vedem: vorbim vreun ceas la telefon. n timp ce puternicii zilei
i-au propus orice vrea n guvern (Roman i Brucan, pe care i-a
refuzat), opoziia l-a dat uitrii. Ani de zile a fost unicul disident
la care puteai trimite gazetari. Ani de zile s-a purtat admirabil.
A fost i iradiat. i acum, nici mcar postul napoi de la Universitate nu i l-a propus nimeni. i nici nu se prea scrie despre el.
Timpurile sunt prea grave ca s se poat epiloga asupra ingratitudinii. Dar mai trziu (cnd?) va fi unul dintre capitolele de
scris i re-scris.
Vineri 5 iulie

La Buc., Parlamentul (FSN-itii, dar i o parte din opoziie)


a votat n ciuda descoperirii gropii de la Berevoieti Legea
siguranei statului, n care e cuprins i un articol ce nu exista
nici pe vremea lui C.: ndatorirea de delaiune a cetenilor.
S tot votezi cu opoziia parlamentar!
Dezmembrarea Iugoslaviei, cu lupte de strad, tancuri etc.,
nseamn i sfritul frontierelor de neschimbat n Europa de
Est. Adugndu-se campaniilor tip Romnia Mare (ncurajai
de FSN) i Vatra romneasc, nu mai e imposibil ca ungurii
s cear autonomia Transilvaniei.
Numai semne rele.
Duminic 21 iulie

A venit Gabriela Omt de la Editura Minerva pentru a colaiona Agenda literar a lui tata cu manuscrisul. Foarte simpatic,
inteligent, sensibil, apropiat, dar de departe cea mai lunatic
persoan pe care am cunoscut-o.

1991

307

Duminic 4 august

Lucrez nebunete la Jurnalul tatei pentru a-i da caietele de


fotocopiat Gabrielei Omt (joi, de pild, pn la 6 dimineaa).
Nu mai tiu dac e bine s-l dau la tiprit. Nu numai intimiti
pe care singur nu le-ar fi dezvluit, dar i mizerii fiziologice la
care nu prea vd de ce ar avea drept istoria literar. Cu toate
acestea fac doar minime tersturi (vreo cinci pagini din 1 500)
care-o dezoleaz pe Gabriela Omt. M someaz n felul ei
timid, dar ferm s spun n notia introductiv c le-am fcut
eu personal. O reped i nu prea. Are pasiunea ediiilor critice
cum alii au vocaia religioas.
Revenind la Jurnal e prima oar c-l studiez serios , mai
multe descoperiri ne-literare. i n primul rnd ct de bolnav
i vulnerabil a fost tata n ultimii ani. Discreia lui fundamental dus pn la nchiderea sistematic n sine m-a mpiedicat s tiu sau mcar s simt acest lucru, chiar stndu-i alturi.
Particip, citind, la amrciunile lui majore i minore , pn
la ntunecarea final.
Duminic 18 august

De la Stroescu aflu de moartea Cellei Delavrancea la 104 ani


(cum i falsificase data naterii, avea probabil 109 ani). E straniu ct de puin emoionat sunt. mi spun doar c odat cu
ea dispare o memorie (doar ea, de pild, l mai cunoscuse pe Caragiale). i-mi aduc aminte ceea ce n-am uitat niciodat c
n nchisoare mama credea c Cella a dat-o. Nu cred neaprat
n aceast versiune, dar poate c aa se explic cvasiindiferena
mea. i dau lui Stroescu data exact cnd a trecut pe unde
cronica scris la Centenarul ei. Vrea s-o repete i sunt evident
de acord.

308

JURNAL ESENIAL

Duminic 25 august

O sptmn cu radioul ntr-o mn i telecomanda n alta:


sfritul comunismului n URSS. ncepe luni cu un puci al
conservatorilor: Gorbaciov izolat n dacea lui din Crimeea i
Eln ncepnd lupta n Parlamentul rus transformat n cetuie.
n afar de enorma amrciune pe plan romnesc, de iritarea
fa de un Mitterrand care, ct n-a fost nc sigur de victoria
lui Eln, a mers pn la a citi la televiziune scrisoarea pe care
i-au trimis-o pucitii, iari exultm ca n momentul cderii
Zidului de la Berlin i ca n timpul evenimentelor din decembrie 89 n Romnia. Suntem uimii c am trit destul pentru
a asista la sfritul unui comar socotit interminabil. nceputul
actului final l-am trit. Peste tot, n afara Romniei. De fapt,
n-am trit sptmna asta: am febricitat.
Mihnea ne anunase de mai mult timp c Pippidi ne rezerv
o surpriz. De fapt nu tuturor, ci doar nou: un articol n 22,
violent i absurd, mpotriva lui Romnete a lui V. (Probabil
provocat de atacurile lui V. din carte, contra lui Vianu.) Mare
agitaie la 22 unde se anun deschis dezbaterea. Eu m-am
cam sturat. n afar de Romnia Mare i unele ziare feseniste
(ceea ce era normal), nimeni nu ne-a atacat cu atare violen
n presa bun dect 22. Grav este c 22 se pune astfel la ora
exact a campaniei mai pe fa, mai pe ocolite mpotriva
exilului i a luptei n jurul lui Goma, cruia Breban i reproeaz
ntre altele (argument de oap) c i-a but whisky-ul lui.
Din afara Romniei, alt decepie: Norman Manea, pe care
l anunasem s nu intre n campania anti-Eliade, a scos un articol, se pare superpenibil, mpotriva lui Eliade i a dreptei
interbelice romneti n general.
Smbt 31 august

Ioanid de la FE, autor al unor amintiri de nchisoare care


au aprut la Buc. i din care V. a transcris la Povestea vorbei
pasaje inedite, telefoneaz. Aflm, prin el, c trece la Televiziunea

1991

309

Romn un serial, semnat de o dn Hossu-Longin, cu fostele


nchisori comuniste. La prima nu l-au putut filma pe Drghici,
ci numai pe nevast-sa (nu se tia filmat) care s-a vitat c e
doar o simpl croitoreas, c sunt i ei victime etc. La a doua,
despre Piteti, Nikolski, intervievat, a declarat c el n-a tiut
nimic despre Piteti, c e o invenie a lui Ierunca!
Duminic 22 septembrie

Excelent terapia de la Antibes. Nu numai c-am notat kilometrul meu cotidian (sau aproape), dar am i mers 3-4 kilometri
pe jos. Cam ontc, cam greu, cznit, dar pentru prima oar
am mers. Am citit n vacan nceputul crii de interviuri dintre
Mircea Ciobanu i Rege i am fost nespus de bine impresionat
de inuta Regelui, de absena oricrei retorici i oricrei limbi
de lemn, de discreia cu care-i ascunde rnile fr a le nega.
Pcat: la un referendum ar pierde precis. i cum s vin altfel?
Vedem videocaseta trimis de Ioanid, cu Pitetiul. Ct putem
judeca (trecerea din pal n secam ntunec totul), documentarul
e foarte bun. Iar Nikolski n afar de faptul c pretinde de
vreo trei ori c e doar calomnia lui Ierunca, are i fraza asta
revelatoare: parc ne puteam nchipui noi pe atunci c va veni
decembrie 89! Neag totul, bineneles. Nici nu tia de Piteti,
nici n-a anchetat personal vreun deinut politic. Avea dreptate
Adriana: are mutra unui obolan. Acum btrn, vreo 78 de ani.
St n vil: 7 camere i tablouri de maetri romni pe perei.
n alte ri ar fi chemat n judecat pentru crime mpotriva
umanitii. i condamnat. La noi ns, ca la nimeni.
Luni 30 septembrie

Miercuri 25 septembrie, nainte de a sosi taxiul s ne duc


la aeroport (plecm la Colocviul organizat de Annette la Cracovia,
Mentalits posttotalitaires et culture), telefon de la Marie-France:
se ndreapt din nou trenuri cu mineri spre Buc. Scenariul se

310

JURNAL ESENIAL

completeaz ncetul cu ncetul, cu ultimele detalii aflate la ntoarcerea acas: instigai, minerii cer de data asta demisia guvernului (se acord, dei Roman expediaz mai departe afacerile
curente i se consider demisionat, iar nu demisionar). Apoi
pe cea a lui Iliescu. Atac Cotrocenii. Atac Televiziunea. Cer
solidaritatea studenilor (!!) i a bucuretenilor. Poliia la
nceput depit trage nti cu gaze lacrimogene. Apoi,
de-adevratelea. Chiar trezii din prima lor manipulare, totui
nu de la minerii narmai cu bte vom obine democraia. Cteva
sindicate lanseaz o manifestaie de solidaritate cu minerii duminic. Rateaz. Nu vin dect vreo cteva sute de muncitori
unii, foarte tineri.
n acest timp noi ne aflm n cel mai frumos ora al Poloniei,
care, la fiecare col de strad, pare a vrea s ne dovedeasc
pe viu diferena ntre Europa Central i cea de Rsrit. Aici,
da , suntem n Europa. La Cracovia.
Dei sunt de fa Michnik (care a nceput s cam delireze
cu ameninarea de tip fundamentalism iranian pe care ar reprezenta-o Biserica Catolic), Koakowski, Rupnik, Timothy Garton
Ash, Hassner, Kende, Krall, A. Liehm etc., interveniile nu
sunt strlucite i dialogul nu se ncheag. Anei Blandiana, lui
Liiceanu, dar mai ales mie, care ntr-o intervenie foarte scurt
cer s fie pedepsite ca pentru naziti crimele contra omenirii,
li se rspunde cu rceal i uneori agresivitate (o bulgroaic
m gsete chiar isteric). Deci iertarea-uitare nu e specific
romnilor. S fie printre participani prea muli foti crora
tragerea la rspundere s nu le convin?
V. i reproeaz lui Pleu c a dat revista Literatorul (pltit
de Ministerul Culturii) fesenitilor: Marin Sorescu, E. Simion,
Valeriu Cristea, Fnu Neagu. Pleu face exerciii sofistice s
gseasc argumente i pn la sfrit ni le comunic tot prin
Liiceanu: nu noi i-am ludat pe vremuri pe acetia? Nu ajungem
s ne suprm cu el. Ne face s rdem enorm i farmecul lui

1991

311

opereaz fr gre. Dar tot nu cedm. Minima moralia e de mult


o amintire. Ciocnim cu el, felicitndu-l c nu mai e ministru.
Dar n-ar fi fost mai bine dac i-ar fi meninut demisia pe chestiunile de principiu (1315 iunie i expulzarea Regelui) pentru
care i-o prezentase i nu-i fusese acceptat? n fond, poate c
ntreaga enigm se rezum la att: nu poate recunoate c a greit acceptnd colaborarea cu ei. i atunci o duce pn la capt.
Duminic 6 octombrie

La Bucureti, a murit uea. i noi care n-am gsit timpul


s-l vedem! Filmul asupra Pitetiului se ncheia cu un interviu
al su de pe un pat de spital. Epuizat, dar mintea ntreag, cu
celebrele-i butade, mai bune ca ale lui Cioran.
Smbt 2 noiembrie

Ascultm copia pe caset a unui disc fcut recent la Bucureti,


cu cntecele Pieei Universitii, nregistrate n studio. Subfolk
nici o emoie, o caricatur a ce-a fost.
Acum Mihnea pregtete vizita lui Manolescu (conferine
de pres, interviuri i ntlniri cu oamenii politici). O slab,
mijit speran dar singura: Partidul Alianei Civice (PAC).
Pn acum Manolescu n-a fcut nici o greeal de parcurs. i
Mihnea lucreaz, lucreaz Pn la viitoarea dezamgire.
Gabriel L. ne-a adus ineditul Cioran, ndreptar ptima.
Ultima lui carte scris la Paris, ntre 1940 i 1944, n limba
romn. Nou ne spusese Cioran c a aruncat-o n Sena. De
fapt, o dduse (cum?) fratelui su Relu. Presupun, expurgat.
Liiceanu ne-a citit cu glas tare paginile despre neantul valah.
Citesc i eu cte o or, seara. nceputul e greu suportabil de
lirism. Dar Liiceanu are dreptate, e cartea de tranziie spre
francez. Cioran face stil, cu Patericul alturi. Descompunerea e nc valah.

312

JURNAL ESENIAL

Luni 11 noiembrie

Enervat de abuzul pe care-l fac scriitorii romni de neantul


valah, scriu o cronic despre oscilarea perpetu ntre complexele de superioritate i inferioritate, ntre victimizare i masohism,
ntre Mioria i neantul valah, ntre Meterul Manole i Moftul
romn, de parc intelectualul de la noi n-ar putea tri fr a
se ntreba mereu: Comment peut-on tre Roumain? E cronica pe care o voi trimite la Romnia literar, ca un mic i
desigur ineficace semnal de alarm.
Duminic 17 noiembrie

Peisajul literar tinde s revin dup ce de-a lungul lui 1990


se aleseser apele spre blmjeala din vremea comunismului.
i cnd m gndesc c l-am atacat (mental) pe Cioran pentru
neantul valah!
Joi 5 decembrie

M ntreb dac m ocup cum trebuie de memoria mamei.


Dac discreia mea relativ nu e un pcat. O iubesc prea mult
ca s n-o tratez ca pe mine: cu acea inut la care inea. Sunt
fidel demnitii ei. Poate nu i eroismului cu care a preferat
s moar, dect s-mi trimit o scrisoare prin emisarii Securitii, acel eroism care s-ar cere proclamat i rzbunat cu semne
de exclamare i patetism. Mal laise. Ce s fac? S plng i
eu n faa aparatului de filmat? S cer rzbunare pentru anchetatorii ei?
Se tot vntur c Nikolski va fi inculpat penal (?) pentru
Piteti. Pn nu vd, nu cred.
Fidelitatea mea adevrat e somniferul pe care-l iau pentru
a adormi, sear de sear, din 1958 ncoace. Dar n-o tiu dect
eu. i V.

1991

313

Smbt 14 decembrie

Duminica trecut, URSS a ncetat s existe, la Minsk! Pn


s realizez cu adevrat aceast clip incredibil (luni, toat ziua,
n-am avut timp de tiri), celor trei state slave (Rusia, Ucraina,
Bielorusia) semnatare ale acordului li s-au alturat i altele,
asiatice, iar Gorbaciov (de care pentru prima oar mi-a fost mil)
a nceput s semene cu un rege shakespearian, pierzndu-i nu
numai coroana, dar i pmntul ce-l avea n stpnire. D
conferine de pres pentru sovietici i discut ore de-a rndul,
cu inconsecvene i ntrebri, demn de un Lear nebun. Sptmna asta, harta lumii s-a schimbat. Iari i iari, nu credeam
c-mi va fi dat s vd aa ceva. Cu toate c m pregtiser i Zidul
Berlinului, i revoluia din Romnia.
Nici o previziune nu se mai poate face cnd istoria ncepe
s se joace de-a miracolele.
Vineri 27 decembrie

Am redeschis Dosarul mamei. Din recitirea i a ultimelor


cri potale, redescopr c i se propusese trgul (s m las de
activitatea mea), reiterat n spitalul nchisorii, unde preferase
s moar dect s-mi scrie cteva rnduri prin care m-a fi
angajat s fiu agenta lor n schimbul eliberrii ei. Evident,
atunci, nainte de arestare, nu i-au propus trgul direct ca n nchisoare, dar au lsat-o s neleag, destul de insistent ca s-mi
lanseze acest avertisment de ultim moment. Dup ce am descifrat (totul era codat i uitasem formulele) cteva scrisori i
cri potale, n-am mai fost n stare de nimic toat seara. Nu
s-a cicatrizat.
Crciunuri n serie:
Miercuri seara, la Ioneti, cu Paleologu, Irina Nicolau i soul
ei, Radu. Vine i Eugen, i n salon, i la mas. Deci un succes.
Srbtoarea, ca totdeauna, frumos regizat de Marie-France.
Dar ce mai avem de srbtorit? Avem totui ceva de srbtorit:

314

JURNAL ESENIAL

drapelul rou nu mai flutur asupra Kremlinului. L-a nlocuit


Eln cu cel rusesc. A pus mna pe tot (armat, KGB, televiziune,
Kremlin, prin decrete), i-a semnat comunitatea la Alma-Ata
i l-a demis pe Gorbaciov. Pe care-l plnge azi tot Occidentul.
Eveniment istoric cum se spune. i este.

1992

Mari 7 ianuarie

Am fcut revelionul la Iorguleti, cu Oana i Rodica. Am


reuit s i cnt. Am mimat i civa pai de dans. Din pur
superstiie. Ca sub acest prim semn al anului s mimez bucuria.
Mini i maxicomploturile continu. Alecu i-a scris lui Coposu
mpotriva lui Manolescu, s i se plng c a refuzat s-l vad pe
Rege. Stelian Tnase organizeaz un grup anti-Manolescu etc.
Totul, petrecndu-se pe fundalul evenimentelor din Rusia
(Gorbaciov evacuat la limita mojiciei eficace din Kremlin), pare
derizoriu. S-ar putea ntr-adevr s nu fie mare lucru de fcut
cu romnii.
Duminic 19 ianuarie

De-a lungul sptmnii: problema suprimrii biroului de


la Paris. Stroescu sper s reuim a obine nchirierea unui studio.
i conteaz i pe mine s-l conving pe March (cu interpret!).
Evident, dac st de vorb cu fiecare n parte, i voi spune
povestea cu studiourile, dar dac nu se face, am impresia c
ntr-un fel voi fi uurat. Pe de alt parte, emisiunile nu mai
au nici impactul, nici necesitatea de altdat, iar eu sunt prea
iritat, dac nu chiar dezgustat de betonata prostie american.
Iar la Mnchen, Stroescu n-are stofa unui Bernard s se bat. Prima
mea reacie ar fi deci de uurare, chiar dac a doua ar deveni
inevitabil de regret. Existena ni se confund de atta vreme
cu aceste emisiuni, nct nu poate s nu se cate un mare vid.

318

JURNAL ESENIAL

Pintilie ar vrea s fac un film despre Piteti, gsind c documentul cel mai clar e prezentarea lui V. Dar nu tie cum va putea
transforma n imagini un atare paroxism al ororii. Are dreptate.
Totul ar trebui doar sugerat, dar, fr descrierea exact a torturilor, cum s explici c experiena satanic a reuit?
Duminic 26 ianuarie

A fost mult mai grav dect prevzusem. March a venit s ne


anune solemn c se suprim totul, i local, i funcionari, i
colaboratorii (n-ar da voie legea francez s-i ntrebuineze fr
securitate social). Totul era hotrt dinainte: toate birourile
din Vest suprimate, cu personal cu tot. Ies din biroul Lydiei
i-i las pe ceilali nenorocii s-i pledeze, inutil, cauza. Ungurul,
Sipo, e furios: March a venit s ne umileasc etc. Nici mcar.
A procedat americnete, ca n capitalismul slbatic (iat-m
i anticapitalist).
Mihnea, care e ntr-o agitaie continu, cere telefonic lui
Liiceanu o scrisoare-protest adresat lui Pell i semnat de scriitori de vaz i cu titluri (Pleu, Dinescu, Doina etc.). Liiceanu
i promite c se va executa cu entuziasm. Se zbate Mihnea aa
cum o fcea cnd era vreun disident ameninat n Romnia.
Trece pur i simplu Istoria (cu majuscul) prin faa ochilor
mei i m confirm: n-au tiut americanii niciodat s ctige
pacea dup ce ctigaser rzboiul: Coreea, Vietnam i chiar
Golful unde n numele drepturilor omului irakienii au fost
lsai s-i masacreze n pace kurzii, iar Saddam a rmas pe tron.
Tot americanii nfiinaser la sfritul rzboiului o Universitate la Strasbourg pentru studenii refugiai din Est. Cu timpul se cam golise Universitatea, unde rmseser mai ales
profesorii. i au nchis-o tocmai atunci cnd, dup revoluia
maghiar, s-a umplut Frana de tineri maghiari i de studeni.
Pstrnd proporiile, i acum fac la fel. Lichideaz un capital
de prestigiu adunat de peste douzeci de ani, rspunznd parc

1992

319

post-mortem dorinelor lui Ceauescu, iar n via fiind ale


lui Eugen Barbu & company.
i cnd m gndesc c m-am trezit cu noaptea n cap ca s
asist la aceast corid n care, n prealabil, taurilor (adic nou) li
se tiaser coarnele. n fond, faptul c au putut s existe emisiuni ca Teze i Antiteze sau Povestea vorbei ine nu doar de
fermitatea i iniiativele lui Nol Bernard, ci aproape de miracol.
Duminic 9 februarie

Aravir Acterian, care a auzit cronica mea despre Jurnalul


surorii sale (pe care i-am i trimis-o), mi scrie o scrisoare care-mi
face bine: nu regret c-a supravieuit surorii sale i c-a ajuns la
84 de ani, din clipa cnd a citit (auzit) c prin el, graie lui
cum spuneam eu Jeni Acterian i-a ratat ratarea. E, mi scrie
el, cea mai mare bucurie a vieii lui. i bucuria mea de a-i fi
dat iluzia unui sens regsit al existenei. A vorbit cu Nuni (prieten cu Jeni), la care se va duce s comenteze cronica. Nuni
tot la etajul 2 al casei de pe Roman, col cu Viitor, unde beam
cu ea i cu Pica ceai, cu covrigi, i admiram enigmaticele ei
tceri? Ea adolescent, eu nc copil. Mi-e brusc un dor frenetic
de propriul meu trecut pentru care, la Paris stnd, mi-am
petrecut existena tot la Bucureti. Mirificul, inexistentul meu
Bucureti. Covrigii erau cu susan.
Duminic 16 februarie

Gabriela Adameteanu mi telefoneaz de la Berlin. O rechem


eu i stm de vorb vreo or. Contrariant discuie. Vor publica
n 22 articolul lui Norman Manea mpotriva lui Mircea Eliade
i nu tie pe cine s pun s-i rspund. S judeci o carier de
50 de ani i zeci de cri (de la istoria religiilor la literatur romane , dar i memorii, jurnale, publicistic) numai dup puinele articole incriminate este de-o rea-credin i un fanatism
care ne fac s rupem punile cu Norman Manea. Gabriela creia
i reproez amical publicarea articolului lui N. M. spune c

320

JURNAL ESENIAL

problema i se pare real, tinerii din Lig sau mai precis partidul lui Marian Munteanu fiind real de coloratur legionar
ar avea i cntecele legionare nregistrate pe casete.
i pentru asta trebuie incriminat Mircea? Cnd ataci pe scriitorii comuniti, i se rspunde c ntreii atmosfera rzboiului
rece. E cu totul bine-venit, n schimb, s-i incriminezi pe scriitorii extremei drepte interbelice (Cioran-Eliade-Noica). Nrnbergurile sunt rezervate numai unora.
Scriu un Cuvnt nainte la Agenda literar a lui E. Lovinescu, la Minerva, ateptndu-se acest scurt text ca s se trimit
primul volum la tipografie. Voiam s-o fac nu pentru a prezenta
o ediie la care n-am prea contribuit, ct pentru a insista asupra
curajului mamei, care a salvat la percheziia din 1948 manuscrisele tatei i mi le-a trimis, cu toate riscurile, enorme pe atunci.
Anii ei de nchisoare, moartea ei n nchisoare trebuie amintite,
cinstite mereu, altfel ar muri parc a doua oar. n aceast privin mi dispare orice discreie, cu toate c e o poveste a mea
i nu tiu s ip. Cnd numai asta ar trebui: s ip.
Duminic 23 februarie

Scriu cu entuziasm despre un document rar. Povestirea


unei rnci din Bucovina a celor 20 de ani de deportare n
Siberia. O cheam Ania Nandri. Lipsa de cultur a acestei
femei simple o ferete de orice clieu. Tundra siberian, unde
e deportat dincolo de Cercul Polar cu cei trei biei ai ei, e
descris cum rar mi-a fost dat s citesc. Har literar, inocen
cultural, demnitate, cinste, onoare, totul se mbin. Nu numai
literatura are de ctigat (firescul ca dat literar), dar i imaginea
pe care mi-o fceam i vremea o desfcuse despre ranul
romn (n spe bucovinean) ca aristocrat.
Cartea a aprut la Humanitas, 20 de ani n Siberia, Destin
bucovinean i i-a fost trimis lui Liiceanu de un nepot al
Aniei Gheorghe Nandri, doctor. Iat pe ce se putea bizui

1992

321

Romnia dinainte, pe astfel de familii o parte rmas la plug


i glie, alta rspndit prin universitile romne i strine. O
societate n care meritocraia avea o ans i era un temei.
Ct citesc cartea, m mndresc c sunt romnc. Nu-i nici
un pericol mi va trece repede. Se vor nsrcina evenimentele
s m rentoarc spre moftul romn.
Duminic 1 martie

Din povetile cu va urma: alegerile. Bun al doilea tur. Toi


primarii Bucuretiului aparin opoziiei. Consilierii la fel. Dar
cu sate cu tot, FSN-ul tot ajunge la vreo 30%. Comentariile
n Le Monde: e nceputul sfritului pentru FSN.
Articolul lui Norman Manea mpotriva lui Eliade. mi schimb
prerea i i rspund lui Norman Manea. M mcina gndul
nedreptii i nu mai ajungeam s m concentrez pe altceva.
Nu e un rspuns cu scrisoare deschis, ci un comentariu pe tema
diferenei de tratament: scriitorii comuniti sau cei care au slujit
pe comuniti nu pot fi atacai. n schimb se trece prin sit trecutul interbelic. Am impresia unei halucinaii (i o scriu). Oare
nu cumva ne-am nelat, am visat, i n 1989 am scpat de fascism i nu de comunism? Nu comunitii sunt aceia care au domnit (distrugndu-ne fizic i moral) aproape o jumtate de veac,
ci legionarii. Comunitii n-au avut puterea dect puine luni
i apoi, arestai de Antonescu n timpul rzboiului, n-au mai
ieit din nchisori dect n 1964! Numai o astfel de inversare
ar face normal acum investigaia asupra trecutului lui Mircea
Eliade i nu al lui Arghezi, de pild. Dac-am ezitat atta timp,
nu e numai din pricina lui Christinel (trebuia s recunosc
ceea ce am i fcut c citatele din articolele datnd din 37
erau regretabile), ci i pentru a nu da argumente folosibile
de Romnia Mare. Am reuit cred s scap din capcan, cernd
tocmai interzicerea prin lege a publicaiilor fascisto-comuniste
care nu din Eliade se inspir, ci din gnditori cu epolei. Oricum ar fi, m simt uurat.

322

JURNAL ESENIAL

Smbt 14 martie

Tudoran indignat i el de publicarea articolului lui Norman


Manea. I-l propusese i lui pentru Agora. Tudoran l refuzase
ndemnndu-l s nceap cu Ana Pauker (doar din pricina ei
sunt ei azi exilai, nu din a lui Eliade). Probabil c Norman
Manea a tras o singur concluzie c Tudoran e antisemit.
Luni 30 martie

Azi am nregistrat ultimele emisiuni. Fr sentimentalisme.


i fr impresie de dram. Iritarea mi-am risipit-o pe laitatea
compact ca un pcat, a lui Stroescu. Toate ansele de reluare,
situabile n jur de 1%, vor fi irosite probabil de panica lui de
a nu-i contraria stpnii americani. La gradul sta dar am
mai scris-o e o boal.
Dup, la cafenea, cu permanenii emisiunii: cei doi Raicu
(cei mai lovii material), fetele (venite de la ar n semn de solidaritate), Goma, Mircea Iorgulescu, Alecu (cu hazul su de
odinioar), Alain i, ca outsideri relativi, Sanda Sto, Bogdan
Ghiu, Dorel Cazaban (care nu tia de nchidere), Geta Dimisianu i, spre final, Victor Brsan (outsider total). V. a venit la
sfrit s ne ia la restaurant pe Geta i pe mine. Getei i-au curs
chiar cteva lacrimi pentru tot ce am fcut
Aa s se ncheie oare 25 de ani de Teze i 40 de ani de radio?
Miercuri 8 aprilie

A murit Vintil Horia. A disprut deci i venic tnrul,


incorigibil optimistul Vintil Horia. Sunt evident trist, chiar
dac aproape de el nu ne-am simit cu adevrat dect o dat:
cnd cu scandalul Premiului Goncourt, cnd ne-am pierdut
zilele i nopile ncercnd s dejucm manevrele Bucuretiului.
V. i va aduce aminte totdeauna de acea diminea la Fundaia
Regal, cnd se reunise un fel de comitet de urgen pentru
aciune, cu teancul de ziare n fa, care, toate, l atacau. Pe la 11

1992

323

a sosit i Vintil, fluturnd, senin, singura publicaie ce-l apra,


cred c Les Nouvelles Litt. Senin i nu prea. De dezgust, a prsit
Frana i s-a ntors n Spania. Cred c mi-a fost mereu cam
strin, mai puin din pricin c era de dreapta (o dreapt foarte
elementar, susinnd dictatura din Argentina i negnd torturile de acolo), ct pentru c certitudinile lui ptrate i imperturbabile m iritau.
Duminic 19 aprilie

Telefon azi de la Ion Ioanid: a murit Nikolski. nainte de


a rspunde de Piteti n faa unui tribunal Ce tristee.
Mari 28 aprilie

Triumful Regelui n Romnia. Mai nti la Putna, apoi la


Bucureti. Primim telefoane, ascultm Europa Liber (Hurezeanu a fost trimis de urgen), privim pe TF1, A2 i FR3 cteva
imagini: 300 000 de oameni, spune EL, 500 000, Geta la telefon, lui Marie-France; 100 000, ageniile de pres. Atta mulime, n orice caz, n-a mai fost pe strad de la cderea lui
Ceauescu ncoace. Indescriptibil entuziasm de-a lungul zilei
de duminic. Invitat de episcopul Pimen la Putna, de Pati,
Regele, cu o viz de patru zile, a fost apoi la Bucureti i la Curtea
de Arge (cu 30 000 de persoane). Vorbete i-l neac plnsul.
Aproape c-mi dau i mie lacrimile. n amintirea lui 1946
(cnd l aclamam n Piaa Palatului) sau pentru c i se mplinete
ntr-un fel rotund destinul cum spune V.? Nu tiu. Dup
cum nu tiu dac i el, i mai ales politicienii notri vor ti s
profite de acest adevrat cutremur.
n ciuda tuturor pronosticurilor n problema referendumului, pentru prima oar, revenirea lui Mihai I pe tron nu mi se
mai pare imposibil. (A avut inteligena s vin cu singura dintre
fete, Elena, care are un copil John Smith de ase ani! Deci a
fost prezent i motenitorul posibil.). Succes, domnu Rege!

324

JURNAL ESENIAL

am auzit n reportajul lui Hurezeanu. Mulimea scanda: Regele


n ar, Iliescu-afar! Ferestrele, balcoanele cu drapele, leinuri, mare de oameni! Mi-e team c i acest mare, nesperat
prilej va fi ntr-un fel ratat. Prea n-au romnii vocaia fericirii.
Smbt 23 mai

Au fost lansate (de Mgureanu) dosarele de foti informatori ale lui Florin Gabriel Mrculescu i Roca Stnescu.
Evident mpotriva Romniei libere (au sfrit prin a fi dai afar).
Alecu ne-a rugat s semnm un protest mpotriva procedeului
SRI-ului. Am semnat bineneles. Numai c, citind n 22 interviurile cu cei doi, nu tiu dac am fcut bine. Florin Gabriel
Mrculescu pare mai spit, dar Roca Stnescu se mndrete
cu un roman poliist de senzaie i prost gust: cunoscnd un
terorist libanez, el singur i-ar fi propus serviciile Securitii
ca s apere pe occidentali de bombe!!
Ultima: Aliana Civic i propune propriul ei candidat la
preedinie, pe Emil Constantinescu!
Duminic 24 mai

La ora 5, ntlnire cu Regele la George V. Intr Regele


i Regina. El, mai tnr dect arat la televiziune, cu o distan
a spune cald. Ea, afabil. Prinesa Margareta a mai nvat romnete i nu rspunde, mndr de eforturile ei, dect n limba
natal. n zumzetul de voci, Regele nu prea aude. Convorbirile din grup n grup rmn cu att mai convenionale, cu
ct nici nu ne cunoate, n fond, pe unii i pe alii. Face ns
fa cu acel amestec de timiditate, dar i de simplitate care mi
se pare (odat cu inuta) principalul su atout. Atmosfer mereu
cordial, dei trebuie s rspund sec la aluziile privind antimonarhismul meu, nu doar ale lui Barb, dar i la alte mrunte
picturi.
Cum ar putea Regele relua tronul? Deoarece aici e toat problema: nu monarhie sau republic, ci cum ar putea pe o cale

1992

325

legal (fr un referendum, greu de ctigat) s revin n Romnia. Unii conteaz pe alegerile legislative ce-ar aduce Convenia,
n Camer, majoritar. Dar Convenia e divizat i incapabil
pn acum s se pun de acord pentru un candidat unic la
prezideniale. Azi, cineva din anturaj m las s neleg c-l
vor impune americanii. Cum? Cu armata, cu avioanele, cu flota?
Iar i ateptm pe americani, care n-au venit din 1944 ncoace?
Nu se discut ns despre asta. n salon domnete o atmosfer
mondeno-destins, de parc de acum ncolo calea regal ar fi
larg deschis. Regele nsui nu pare a-i pune ntrebri. Sau n-o
arat? i vorbesc (tot trebuie s-i spun ceva) de articolele (evit
termenul delirante) aprute dup vizita n Romnia. N-a avut
timpul s le citeasc. Primete prea mult curier.
Acum vreo 40 de ani (!) mai avusese loc o edin de acest
gen. Mai sever deoarece vremile nu se deschideau asupra nici
unei perspective de renscunare. Cu Mircea Eliade n frunte,
noi, tinerii (pe atunci) intelectuali, fuseserm prezentai Regelui
sub privirea militroas a cerberului regal, generalul Lazr. Cu
toate c revenirea lui n Romnia ar fi de dorit, m ntreb dac
azi e mai bine nconjurat. Bietul Rege (dac nu se gsete indicibila cale spre revenire). Biata ar n ateptare de un nou miracol.
Duminic 7 iunie

Luna continu prost. Joi 4 iunie, Eugen face un infarct. Dus


la spital (Cochin) de urgen, pare n clipa de fa n afar de
pericol. M-am dus s-l vd ieri. Am trecut din nou prin faa
fostei noastre case de pe rue Cassini, nenelegnd de ce, din
moment ce iau acelai drum, nu m ntorc cu peste 30 de ani
n urm. Nu e o figur de stil. Nu nelegeam de ce. Pe strada
Cassini, ntre nite barci (nu tiu la ce pot servi) i casa, ca un
culoar, pe care porumbeii zburau la nlimea unui om. Cteodat a unui copil. Ceva ireal, frumos, i care ar fi trebuit s
nfrng timpul. La spital, Eugen, cu ochi de copil speriat.

326

JURNAL ESENIAL

Ion Ioanid ne trimite videocaseta cu Memorialul durerii


(nr. XI). Evadrile din minele de la Cavnic, n care apare i
el. nchisoarea noastr cea de toate zilele, din care am citit cele
dou volume aprute, i seamn. Cu o minuiozitate care va
mbogi cu date enciclopediile concentraionare ale viitorului
(dac memoria va avea un viitor la noi, ceea ce cam ncep s m
ndoiesc), cu un efort de obiectivitate rar ntnit, e una din lecturile cele mai tonice asupra nchisorilor. Descoperi, n condiiile njosirii permanente, o solidaritate ntre deinui, o
capacitate de a elimina excepiile rele (turntorii izolai n dispreul generalizat), o trie a criteriilor de bine i ru, un efort
constant spre demnitate pe care le-ar putea invidia orice societate constituit.
Sobru, fr vorbe mari, alb, lipsit de patetisme, nenfrumusend nimic, necrund, dimpotriv, detaliile cele mai groaznice sau abjecte, Ion Ioanid ne ngduie s mai nutrim sperane
asupra celulei romneti. E drept c se refer la anii 50. Cnd
celula nu devenise cancerigen. Ca azi.
Luni 6 iulie

Liiceanu mi propune s fac o carte, orict de scurt, cu arestarea i moartea mamei n nchisoare. Nimic nu mi-a dori mai
mult. Sunt ns incapabil. Ar trebui s-i ridic un monument.
Cum n-am de spus despre ea dect lucruri frumoase, nobile,
exaltndu-i demnitatea i sacrificiul, ar trebui s am geniu pentru
a nu cdea ntr-o proast literatur, degradnd-o n primul rnd
pe ea. Nu numai geniu nu am, dar nici talentul de povestitor
prin care Goma, de pild, i transfigureaz prinii. tiu totui
c o dat i o dat va trebui s fac. E singura datorie pe care
o mai am. Fa de ea.
Dar cum? Cum oare?

1992

327

Luni 13 iulie

Aa va fi politic: N. Manolescu susinndu-l pe E. Constantinescu. Dar am ansa s nu fiu implicat i s pot gsi c
situaia a fost obinut prin intrigi de cea mai joas spe. Cine
s se mai uimeasc apoi c un cetean chiar neturmentat e
condamnat, mai departe, s se ntrebe eu cu cine votez?.
Joi 20 august

Ion Ioanid ne-a trimis alte dou casete din Memorialul


durerii, dedicate femeii n nchisoare. Pe prima, fotografia mamei
alturi de cele ale Mariei Antonescu, Alice Voinescu etc. Episodul al XII-lea e mai ales centrat pe o ranc din Nucoara
arestat pentru a fi hrnit i tinuit partizani. Fabuloas ca inut.
Somat de mine pe la nceputul sptmnii, Stroescu se hotrte s anune pe unde sfritul emisiunilor noastre. mi telefoneaz s-mi citeasc azi textul lui de cteva minute care trece
mine. Scurt, dar emoionat i bineneles cu elogiile de circumstan. Trece mine la programul cultural.
Finis Europa Liber.
Mari 15 septembrie

Asear, la o prezentare a filmului lui Pintilie: Le chne. E pur


i simplu un mare film. Isteria din De ce bat clopotele, Mitic?
face loc adevratei isterii din ultimii ani ai lui Ceauescu i se
neac n mlul realitii. Acum pricep poate pentru prima
oar atingnd zone n care analiza devine ineficient din ce
se trage neputina rii de a se dezbra de aceast complicitate
n rul cotidian, n mrlnie, n rsteal, n ne-rost, n vulgaritatea minciunii tot att de cotidian ca i njurtura. n ciuda
metaforei finale a stejarului (rdcini, speran), e cel mai dezndjduit diagnostic ce a fost pus pn acum.
Ne ntrebm chiar ntr-o lung convorbire telefonic cu
Liiceanu, pe la 2 dimineaa dac nu ne-am nelat dedicnd

328

JURNAL ESENIAL

unei Romnii fictive o ntreag existen. Noi. El, dac refugiul


n Heidegger i la Pltini nu era un fel de a se ascunde, de a
refuza s vad. Ne amintim excepiile, de la ranca din Nucoara la Vulcnescu, i ne mai potolim. Inutil de adugat c
nu calitatea estetic a filmului (desvrit) ne-a produs un
asemenea oc.
Luni 28 septembrie

Primele estimaii au dat asear 48% pentru Iliescu, la prezideniale, contra 33 Emil Constantinescu. i pentru legislative:
n frunte FDSN cu 27%. Surpriz chiar i pentru nite pesimiti
ca noi. Dac intrigile de la Convenie pot fi (i sunt) responsabile de 4-5% din voturile acordate lui Iliescu, restul rspunderii revine incontestabil poporului romn, singurul din Est
ce-i mai voteaz comunitii. Seamn a epitaf.
Miercuri 14 octombrie

La cele dou zile ale Marii Europe organizate de Jack Lang


erau invitai Andrei Pleu, Liiceanu, Manolescu i Pintilie. Nu
mai mergem la reuniuni. Spre mirarea noastr ns, Andrei Pleu
ine neaprat s ne vad (dei, n Meridian-ul lui Tudoran, V.
scrisese dup Cracovia un articol cam mpotriva lui). Sosete cu
Mihnea asear pe la zece, renunnd la o recepie la Quai dOrsay,
i ne face farmece pn pe la unu dimineaa. Cine i poate
rezista? Numai c de data asta nu cdem victime doar ale inegalabilului su umor. Sau nu avem de ripostat sofismelor sale
noiciste. E de o cldur i de o sinceritate care readuc n scen
pe Andrei Pleu dinainte de a fi ministeriabil i romanist (de la
Roman). Ceea ce nu ne mpiedic s-i spunem tot n glum
ce credem. Dar ntr-un registru n care totul curge de la sine.
E imposibil s rezum conversaia. Scenele i-ar pierde orice
savoare. Povestite de el erau un regal. E un mister cum o ar
att de subdezvoltat ca cea de acum (o subdezvoltare n primul

1992

329

rnd moral) poate da atare intelectualitate. i pe deasupra


tuturor pe cei doi nvcei de la Pltini: pe Liiceanu i pe Pleu.
Duminic 1 noiembrie

Lucia Hossu mi-a trimis fia matricol penal a mamei, pe


care o mrise n telefilm (Memorialul durerii) insistnd asupra
faptei comise sancionate cu 18 ani nchisoare (deci inculparea oficial n-o tiusem pn acum): Discuii dumnoase
asupra Reg. R.P.R. (cod i lege 209 paragraf 2 lit. a i b, g). Deci
18 ani pentru discuii dumnoase. Altceva nou: data morii.
Credeam c e 8 iunie. Aici e indicat 7 iunie 960 (Decedat n
Vcreti). Sunt dou foi. E tot ce-a obinut Lucia Hossu de
la Procuratur.
Va veni oare ziua cnd s obin ntregul dosar? i-l voi
suporta, cnd o singur fi penal mi las gura i mintea
amare? Va trebui i s-l dobndesc, i s-l suport. Mai e scris
pe aceast foaie matricol Categoria C. R. (litere ngroate)
nr. matricol 140/60.
Mama un numr matricol! Dac prind vreodat curajul
s scriu mai mult despre nchisoarea ei, acesta ar trebui s fie
titlul: numr matricol 140/60.
Duminic 8 noiembrie

Pentru alctuirea guvernului a fost desemnat un tehnocrat contabil-ef nu tiu pe unde, nc sub Ceauescu: Nicolae
Vcroiu. Un fost tab mijlociu, cum l definete Iorgulescu.
De la Marie-France: a telefonat Simone la ei. Cioran foarte
ru. Au chemat SOS Docteur (era, cred, duminica trecut).
I-au dat injecii pentru irigarea creierului. Senilizare? Pare de-a
dreptul sinistru: creierul e atins (?!). Semne negre de peste tot.
Surpriz cu tnrul Patapievici, care vine luni seara s cinm
mpreun. V. l descoperise cu nmrmurire n Contrapunct
mai ales prin eseurile sale despre Cioran i Eliade. Cultur extins,

330

JURNAL ESENIAL

talent, originalitate. l credeam, dup texte, estetizant i important. Existau riscuri s fie chiar infatuat. i deodat descoperim
un tnr (are 35 de ani i pare cu vreo 10 mai puin) simplu,
emoionant i emoionat, aproape patetic. Pare nc un adolescent vulnerabil. E fizician i a sosit la Paris cu o burs de dou
luni. A scris vreo trei-patru cri. Stau n biblioteca lui sub form
de dactilograme legate, i sub Ceauescu n-a ncercat s publice.
l mpingem spre Humanitas i-i vorbim lui Liiceanu, entuziasmndu-l. Pe V. i pe mine ne entuziasmase calitatea lui
intelectual. Acum suntem sensibili la calitatea lui uman.
Ce elite produce acest biet popor blestemat nu doar de geografie, ci, n primul rnd, de el nsui!
Mari 1 decembrie

A aprut primul articol despre cartea Adrianei Georgescu


La nceput a fost sfritul. De Al. Sndulescu, n Romnia literar,
cu o concluzie ce-ar putea s-o bucure pe Adriana: cartea ar
trebui s figureze n coli ca supliment la manualele de istorie.
Dar ce-o mai bucur pe Adriana? Cnd i-am primit cartea aprut la Humanitas, am cutat-o zadarnic acas, n Anglia, apoi
n Belgia la cumnatul ei, n sfrit la dna Grossu. Acas nu rspundea, ceilali nu tiau de ea: desigur, din nou n spital. A ieit
acum cteva sptmni i m-a chemat cu o voce alb i trist
ce nu anuna nimic bun. Primise cartea, dar nu-i spunea nimic.
ntr-un fel Adriana a nvins (dar cu ce pre!) i nu mai e n
stare s-i dea seama. Personaj de tragedie, asta e Adriana. Sunt
sfiat de soarta ei.
Tot timpul ne e luat cu pregtirea crilor pentru Humanitas. Ce bine a czut de fapt prostia americanilor de a nchide
biroul din Paris! Altfel ne-am fi petrecut ce ne-a mai rmas ca
zile fcnd emisiuni la Europa Liber. Aa, cel puin, le strngem
n filele unor volume. Nu c ar fi importante n sine, dar pentru
peisajul romnesc invadat din nou de rinocerii culturali (i nu
numai) i dat fiind tendina la amnezie general, poate c aceste

1992

331

adevrate antologii ale ruinii dintr-un trecut ce se prelungete n prezent nu vor fi complet inutile.
Vineri 25 decembrie

Scriu, ascultnd al 5-lea Brandenburgic. De Crciun i de


trecut. Darul cel mai adnc mi-a fost trimis de var-mea Rodica.
Ea complet surzit nu mi-a vzut la televiziune dect faa.
i-mi scrie: Cred c acum, la maturitate (fin, evit cuvntul
btrnee, n. n.), ai mult din trsturile Nnici i din gesturile
ei. Dac ceva din mama a trecut att de vizibil n mine, nu
e totul pierdut. Un singur gest al ei devenit al meu o ine nc
pe lumea aceasta. Numai la asta s fi fost eu bun (s-i repet o
trstur, un gest) i tot n-am trecut inutil prin aceast via pe
care prin sacrificiul ei n nchisoare mi-a druit-o de dou ori.
Iorgulescu mi trimite Dimineaa i Adevrul, unde m atac
politicos, dar pervers Eugen Simion (exasperat de interviul meu
de la Televiziune n care demistificam, cred c fr a-l numi,
pretextul autonomiei esteticului pentru sprijinirea puterii neocomuniste). Perversitatea st n faptul de-a ncerca s m pun
n contradicie cu teoria lovinescian pretinznd c trdez
motenirea intelectual a tatei.
Pentru a acorda viza Regelui, autoritile (probabil direct
Iliescu) au pus condiii scandaloase: percheziie corporal, s
recunoasc republica etc. i Regele a renunat.
Trim sub semnul ruinii.

1993

Mari 5 ianuarie

Vag rempcare cu Goma, cruia nu-mi venea s-mi deschid


inima. Mare lucru pentru el nu mai pot. Nu ne mai are el
dixit dect pe noi, i se nfund ntr-o mizantropie care
oricte explicaii i-am gsi risc s ating pragul clinic. Mai
mult dect atacurile Breban-epeneag l-a atins pe drept cuvnt indiferena cvasigeneralizat a celorlali. Identific rana,
dar nu mai tiu ce alifie s pun pe ea. Le-am ncercat pe toate.
Stau i privesc cum se pierde. Cu mare durere.
Mari 2 februarie

ncrncenarea situaiei n ar sau chiar restauraia n sensul


strict al cuvntului? ntr-o singur sptmn, mai multe semne
grave. Paul Everac e numit director la Televiziune. A doua zi,
Marie-France telefonnd la Bucureti afl c ipochimenul i-a
i rostit discursul de inaugurare pe micul ecran; ne-a ndemnat
s fim un popor mndru, s nu cerim ceva Europei c doar
noi suntem aceia care am creat Europa. Trebuie s fi fost mult
mai colorat dect se poate rezuma ntr-o convorbire telefonic.
Numai cnd mi se ntmpla s-i comentez vreun articol notam
cu atta bucurie n ironie. Preiozitatea greoaie i grotesc a
personajului mi era prilej de destindere. Numai c sub Ceauescu n-ar fi ajuns unde e acum.

336

JURNAL ESENIAL

Iar Lucia Hossu-Longin primete ameninri din ce n ce


mai precise (cu moartea) pentru admirabilul ei serial, ce va fi
probabil ntrerupt de noii everaci.
Gabriel pleac cu al treilea volum din Unde scurte. Posteritatea contemporan. Am nceput s lucrez la al patrulea. De unde
iluzia necesitii lor ca repere ale memoriei? (Altceva nici nu
sunt.) E poate doar un fel de a-mi face bagajele.
Smbt 6 februarie

Azi n zori, la ora 5, a murit Nego. M ateptam i e mai bine


pentru el c n-a suferit mai mult timp. Toat ziua sunt ns
npdit de un fel de nectoare tristee. Deci asta e totul? Viciile, puritatea lui (demonic?), tot ce-a scris i ndrznit, nchisoarea, adeziunea la apelul Goma, sinuciderea ratat dintr-un
23 August, exilul srccios din Mnchen, scrisul cel de fiecare
zi, Istoria literaturii ne-terminat (i ratat), singurtatea lui,
tot ce a fost vrtej i efort de-a lungul unei existene i apoi,
deodat, un gol. Ca i cum n-ar fi fost nimic?
Banaliti, evident. Dar e n mine o revolt nesecat i n-am
reuit s-o banalizez niciodat. De Nego m leag un puzzle de
imagini. El aprnd n cenaclul tatei, cu ochii att de albatri
c nu puteai evita epitetul ngereti. Nego n Cimigiu, n
rotonda cu statui, mpreun cu Irina (cred) i cu Georges de
care se ndrgostise i cruia i scria poeme. (Deoarece ngerul era homosexual, mai trziu mrturisind-o cu un soi de
exhibiionism moral.) Venind n miez de noapte, s-i mrturiseasc lui V. nu numai dramele lui hetero cu o partener monstruoas, dar i numele tuturor acelora de care fusese sedus
sau pe care-i sedusese n literele romneti i n senin homosexualitate. i ce nume!
Nego cu Mira, n plin mai 68, la Paris, cnd n faa Sorbonei
ne regseam cu toii n apartamentul Mirei: Alecu, Matei, Marie-France. Convorbirile noastre nocturne, el ntr-un Mnchen
unde nu-l vedea dect pe Hurezeanu (din cnd n cnd) i se

1993

337

plngea de Gelu (c nu-l ia la emisiuni). Cu mine la radio, cnd


l executase att de tare pe Marin Preda, c m-am simit nevoit
s-i iau aprarea.
Nego viu, exasperant, cu un nedezminit umor politeea
lui de a-i ascunde dezndejdile , gata de orice excentricitate,
dar pe care, deloc paradoxal, simeai, tiai c te poi bizui, Nego
nu mai e. Pe vremuri a fi umblat ziua ntreag pe strzi s m
linitesc. Azi nu puteam. Trebuia s termin corecturile aduse
de Gabriel (Unde scurte, II) pline de greeli. i e i puin ger.
Uite aa se rup fiile de eternitate. Deoarece acolo, n Cimigiu, n rotonda cu statui, ce fceam altceva cu toii dect s
ne credem eterni?
Luni 8 martie

Cioran a fost operat de o fractur a colului femural. Cum


ne enervaser iliecismele sale incontiente, nu-i mai telefonasem de vreun an. Nu face mai puin parte din peisajul meu
interior i mi-e greu tolerabil s m gndesc c se poate apropia
astfel, brusc, ziua cnd nu va mai fi sau, n orice caz, se va
descoperi diminuat. Prea se precipit toate.
Miercuri 17 martie

i asear, i azi, telefoane cu Simone: starea lui Cioran se


nrutete. I s-a redeschis ulcerul, pierde snge i de ieri are
i o infecie urinar. I se pun antibiotice n perfuzie, dar trebuie
legat de mini, altfel rupe totul. n plus, n afar de colul
femurului, mai are o fractur i la picior, deci nu poate fi sculat
din pat.
Telefon de la Yvonne Rossignon, care vrea s ne aud vocea
nainte de Are artroz la cervicale, i tremur minile, nu se
simte bine, e srac, ar vrea s moar. i scriu o misiv patetic.
Ar trebui s plecm la Roma s-o vedem. Mi-e team. Mai team
dect pentru Cioran totui nu att de aproape, dei fcnd
parte integrant din peisajul nostru parizian. Cu Yvonne

338

JURNAL ESENIAL

vechea madre e altceva. O prietenie din prima clip, o complicitate n lumina Romei, certitudinea c e bine s trieti totui
pe un pmnt unde se afl astfel de oameni. O tineree fr
btrnee a sufletului. i iat: a venit i btrneea. A ei deocamdat. A noastr nu peste mult. Probabil c o astfel de confruntare ncerc, cu laitate, s-o evit.
Vineri 26 martie

Am fost joi 18 martie s-l vd pe Cioran. Nu era nici Simone,


nici Verena, nimeni n afar de vecinul su de camer: 92 de
ani, moind ntr-un fotoliu. N-aveam de ce s m tem. Nu tiu
dac C. m-a recunoscut. Dar simea nevoia unei prezene i
era anormal de afectuos. Nu-l mai vzusem aa niciodat. Ne
ineam de mini, ne mbriam i m tot ntreba dac am
suferit n via. Despre V., la fel. Dar fr anxietate. Cu o participare copilresc de senin i care nu-i seamn deloc. Vous
mavez toujours t trs sympathique* mi tot spunea, fr
s-mi dau seama dac, n fond, m identificase. Cred c-am reuit
s m port normal. S-i vorbesc de Coasta Boacii. Reaciona
rznd i lund-o pe romnete. Apoi absene i iari fraze
neduse pn la capt.
Am stat vreo or i jumtate, tot mirndu-m n mine
nsmi de fondul de buntate dezvluit n absena cenzurii de
luciditate i umor.
Ieind de la Cochin, din nou pe strada mea din trecut
Cassini. La ferestrele apartamentului btea deseori Cioran. Intra
i brfeam. Adora s-l vorbeasc de ru pe Eliade. Pn ntr-o
zi, vznd c V. i publicase fragmente de jurnal de altminteri inodore i deloc indiscrete, s-a speriat. A suspendat pe un
timp inocentele-i ruti i cnd i-a dat din nou drumul
le-a rrit. Dar unde sunt btile lui n fereastr? La doi
* Mi-ai fost ntotdeauna foarte simpatic. (n.ed.)

1993

339

pai i ani distan de patul de la Cochin, de unde privete i


vede n plafon ceva doar de el ghicit.
Psihodram la Moscova ntre Parlament i Eln. Ce anarhie,
ce rzboi civil, ce dictatur va iei din asta? n orice caz, e greu
de nchipuit c-ar putea nvinge democraia.
Duminic 18 aprilie

Patele ortodox. Nu l-am onorat defel. Am ciocnit din oule


aduse de la Aurora i Aurel, la care am sfrit prin a cina miercuri,
mpreun cu Prinul i Tacou. Prvulescu (Prinul) i-a abandonat umorul excepional de altdat, nlocuindu-l cu njurturi
(cnd nu tace). Aurora i Aurel, deschii, bravi, generoi. Dar
timp de vreun ceas se mpotmolesc toi n anecdote (aa de multe
n-am mai auzit din 1962, la Tel Aviv). Apoi Aurel l antreneaz
pe V. ntr-un miniconcert de jazz (un disc rar adus de la New
York). i ne ntoarcem pe la 2 dimineaa, cu oule roii
nainte de a m duce miercuri la Aurel i Aurora, mi dau
ntlnire la vechea cafenea a Europei Libere de pe avenue Rapp
cu Gabi Bossie. Roas de complexe. Dar nu cred c voi mai
avea naivitatea de a-mi nchipui c-am putea rennoda o prietenie
extenuat de deceniile lor de fric. Cu toi oamenii acetia s-a
petrecut ceva mai grav dect crezusem. Mutaia n-a putut fi
constatat dect dup revelatorul micrii din decembrie 89.
Va trebui probabil, ca n ntoarcerea din Egipt, s dispar generaia ce a cunoscut sclavia psihic. Ct i cerea Dumnezeu lui
Moise s poposeasc n deert? Nu 40 de ani? Nu vom mai vedea
deci adevrata convalescen pe care o salutam incontieni i
nuci pe strzile Bucuretiului, n 1990.
Smbt 8 mai

Diagnosticul Cioran. Nu putea s fie mai ru: boala lui


Alzheimer. Ar fi nceput acum patru ani. Cu ct subiectul
e mai inteligent i mai intelectual, cu att procesul e mai lung.
Trec peste detaliile sinistre.

340

JURNAL ESENIAL

Duminic 16 mai

La telefon, asear, cu Simone. De dou zile, Cioran ceva mai


bine. A putut iei (cu ea) n curtea clinicii. A privit porumbeii (!?). Mai nainte, traductoarea lui n german, Verena, i-a
citit din aforismele lui cele mai teribiliste. i Cioran rdea de
se prpdea. I se preau ridicole sau nu-i ddea seama c sunt
ale lui? Simone nu tie (din voce o simt cum d din umeri).
S ajungem s ne mulumim (dac nu chiar s ne bucurm) c
Cioran poate privi cteva clipe pe zi porumbeii.
Bietul de el, bieii de noi.
Mari 1 iunie

Primesc o scrisoare de la un domn Cocr, care lucreaz la


Galeria oamenilor de seam de la Flticeni. M invit la
comemorarea a 50 de ani de la moartea tatei. Deci o jumtate
de veac din acel 16 iulie 1943 cnd, aflnd la Mangalia pe plaj
moartea tatei, voiam s m sinucid! Jurnalul meu din acele
sptmni era plin de astfel de retorice hotrri. tiu i azi rochia
neagr purtat n acel iulie. Vd balansoarul de pe balcon. Timp
de ani de zile mi-era de ajuns s pun n gur o cais pentru ca
(mecanism proustian) totul s redevin hic et nunc: i durerea,
i cldura bucuretean, i mndria mea adolescent de a m fi
inut tare i a nu fi plns la nmormntare (lui Minulescu i iroiau
lacrimile). i mama lng mine, stlp, reazem. Pentru eternitate.
Eternitatea ei s-a ncheiat n nchisoare. A mea se apropie i ea
de final. O jumtate de veac. De nenchipuit.
n rspunsul meu l rog s se nscrie pe mormnt (cum era
la Crematoriu, din iniiativa curajoas a Adinei) i numele
mamei. i-i aduc drept argument felul n care a salvat manuscrisele tatei, care, dup publicarea Agendei la Minerva, le vor
reveni (Jurnalul i Mlurenii). Sper s fi fost destul de convingtoare. Altfel numele mamei nu va fi nscris pe nici o cruce
(cum s descopere unde e groapa comun de la Vcreti?).
Ct triesc, mormntul ei e n mine. Dar dup?

1993

341

Duminic 13 iunie

Telefon de la Alexandru Niculescu. Bomb: a ascultat la


EL un interviu al lui Mihai Botez. E numit ambasador al Romniei la ONU. Adic accept s semneze operaia de cosmetizare
a lui Iliescu, care n interior e cu ceauitii de la Romnia Mare
i toi extremitii de dreapta, blocheaz reformele etc., iar n
exterior vrea s impun potemkiniada democratizrii. Ar fi
trebuit s fim blazai de attea dezamgiri. i iat c nu suntem.
Decepia cu Botez e mare.
Joi 24 iunie

Liiceanu vine cu cartea: Seismograme. Unde scurte, II. Bine


prezentat, copert frumoas, dar subiric, 260 i ceva de pagini.
O frunzresc doar, o gsesc oarecare i n-o mai recitesc.
Cu Gabriel, pe care-l vedem de dou ori, n aceeai comunicare destins, fr nor, rsturnm datele proiectului nostru de
cltorie n Romnia. ine neaprat s stm la el (aranjasem
s ne cedeze apartamentul Rodica Palade) i mpreun s mergem la mnstirile din Bucovina. Temerii de a-l deranja i face
loc un fel de sentiment al securitii afective. Fr el, Bucuretiul chiar plin de prieteni ni s-ar prea, fr ndoial, mai
strin, un ora de domesticit pentru a doua oar. Certitudinea aceasta de a mprti n fiecare sear aceleai impresii n
aceeai limb se numete prietenie. E cel cu care o mprtim
cel mai deplin.
Smbt 3 iulie

Simone, la telefon, ast-sear, mi povestete pe scurt scena


pe care Gabriel ne-o relatase detaliat, prinzndu-i i tlcul, i
profunzimea, i pn la sfrit, i umorul nu nc macabru,
dar sigur negru. De fa deci cu Liiceanu i Marie-France, Simone
deschide o scrisoare adresat lui Cioran de Ion Iliescu, urnd
prompt restabilire acestui gnditor printre cei mai mari de
la sfritul mileniului (citez din memorie, dar cam aa

342

JURNAL ESENIAL

suna). Ce o s-i rspundei? ntreab Liiceanu. Simone trage


direct o njurtur n romnete, iar Cioran, ca trezit la via,
intervine. Ar fi poate mai bine s-i trimitem ceva mai nuanat.
Apoi rde fericit. Liiceanu l-a gsit la nceput cu chipul descompus i privirea n gol, figura clasic dintr-o clinic psihiatric.
Apoi, frnturi de atenie: cnd Gabriel i-a artat ediia recent
aprut la Pe culmile disperrii, spunndu-i: Vous lavez crit
20 ans*, Cioran, rsfoind-o n gol, a replicat: Et jusque
l, quest-ce que javais fait?** Gabriel i amintete delectarea
lui Cioran pentru sfriturile de existen teribile, ntre tragic
i ignominie fiziologic, cerebral. Ca i cum i l-ar fi chemat
pe cel de acum.
Dar eu spun prost, neinspirat, ceea ce relatat de Gabriel
semna cu o scen din Lear rescris de Beckett.
Mari 27 iulie

Eugen: infarct! Totul depinde de viitoarele treipatru zile.


Din nou n alarm. i cum s nu fii cnd, de bine, de ru, o
mare parte din existenele noastre au fost legate? Intrm cu toii
n penultimul-ultimul act. Iar Eugen e att de chinuit de ideea
neantului, nct a ajuns aproape s se conving c ar putea crede.
Joi 2 septembrie

Ne trimite Gabriel (prin fax Savu) programul de festiviti


ce ne ateapt. Scris cu atta umor, nct nghiim i pilula
dulce-amar. Dulce: vrea s ne fac primirea triumfal pe
care, din nuceal el dixit prin telefon , n-au organizat-o
prima oar. Amar: programul e extrem de ncrcat.

* Ai scris-o la 20 de ani. (n.ed.)


** i pn atunci ce-am fcut? (n.ed.)

1993

343

Cltoria n Romnia
Mari 12 octombrie

De la 10 septembrie la 1 octombrie n Romnia. De atunci


tot risipii am rmas, trgnd probabil din urm osteneala a
trei sptmni sub extrem tensiune.
Programul trimis de Liiceanu depit cu totul. Nu ajung
de fapt s neleg de ce deosebirea mare ntre primirea din
1990, deja extrem de clduroas, i delirul de acum. Desigur,
n 1990 eram cu toii egali n speran i-n iluzie, mergeam de-a
valma mpreun, visam i ne nelam mpreun. Pe cnd n
1993 s-a cscat vidul dezamgirilor, s-a nchis orizontul. S se
agae cei astfel disperai, obosii, sleii de orice ndejde, de
prezena noastr acolo, ca de un semn? Mi se pare, ni se pare,
singura explicaie posibil a acestui maraton al entuziasmului
care ne-a confiscat clip de clip timp de trei sptmni.
Rein doar momentele-cheie.
Smbt, 11 septembrie: lansarea la Librria Humanitas
a celor dou cri ale noastre. Curtea de la GDS e neagr de
lume cnd sosim. n principiu poate cuprinde vreo sut de
oameni. Se pare c sunt o mie. Scurt speech de prea mare laud
al lui Liiceanu. Eu, cteva cuvinte minimale i oarecare. V.,
aplaudat frenetic de la prima fraz Aici nu mai este Europa
Liber i cu ieruncisme fericite de-a lungul celor dou-trei
minute ct vorbete. Apoi suntem fixai la o mas unde semnm autografe fr a mai respira, la propriu aproape. Suntem
cvasinbuii de mulimea care face coad timp de trei ore
nu am rgaz s aprind o igar, una singur. Liiceanu se afoleaz,
o cheam pe Geta n ajutor, care cu o voce de sergent-major
mustr mulimea. Un senator (sau deputat) ecologist i strig
lui Liiceanu s-i dea demisia dac nu tie s organizeze cum
trebuie. Nu mai vedem cerul, e nlocuit de capetele i trupurile

344

JURNAL ESENIAL

aplecate asupra noastr. Nu tiu cine ne salveaz, transportnd


masa i scaunele pn la un zid ce ne protejeaz din spate.
A nceput la 6 s-a ncheiat pe la 9.
Joi 16 septembrie. Flticeni. Fug (e termenul exact) pe vechea
strad a copilriei (rmas intact) n cutarea casei tatei. M
nel o prim oar, apoi ajung (eu singur sau ndrumat) spre
cea adevrat. Au disprut brazii din curte. A fost schimbat
peronul. A fost mprit casa n dou. Proprietarii actuali care
au curat casa i au vruit-o (fusese un internat npstuit) m
duc, triumfali, n biroul tatei. De unde mi vine imediat s fug
(ca din apartamentul bucuretean n 1990). Au mprit odaia
n dou. Prima, un salona cu tot felul de floricele. A doua:
o buctrie de var. Cei doi btrnei sunt binevoitori i insisteni: au pregtit o gustare. O refuzm (cu amabilitile de cuviin) i ne refugiem la Muzeul din casa lui Octav i a lui Netty.
(Pe aceste scri am citit Les trois Mousquetaires, vd precis i
azi, doar c scara n amintirea mea rmsese ncolcit i e
dreapt. A ndreptat-o timpul?) O sal E. Lovinescu. Alta
Sadoveanu. Un zid Horia. Altul Vasile (sau acelai?), undeva
Holban (casa lui pe aceeai strad, drpnat, a fost cumprat de nu tiu ce oriental va fi probabil demolat). Cum
ntr-o alt sal (deasupra scrii) e, obligatoriu, un bufet, cum
am timp puin, cum mai vine i un gazetar cu cerere de interviu
pentru gazeta local, cum trebuie s scriu i n cartea de aur,
s privesc valea omuzului de pe balconul lui Octav i Netty,
i s m duc la cimitir, nu-mi mai rmn dect vreo cinci
minute pentru a o vedea pe Stela (90 de ani, soia cvasiparalizat
a lui Lala Vasile) trind mizerabil ntr-un subsol al Muzeului. Nu tia c eu eram aceea care-i trimisesem banii de la
Humanitas anul trecut.
La cimitir, vznd i numele mamei gravat pe stela funerar
a Lovinetilor, simt, ca pe scara casei tatei, c m vor podidi

1993

345

lacrimile. Le opresc deoarece sunt mereu fotografiat. Cocr


(Lovinetii pretind c nu se poart bine, mergnd pn la a
confisca manuscrise pentru uzul propriu) mi-a pregtit un dosar
cu comemorarea a 50 de ani de la moarte, dominat de academicianul Eugen Simion. n dosar, fotografii cu popi care pun
urna n cavou. Sobor de preoi. Bietul tata, care se ascundea
n baie cnd venea popa s sfineasc apartamentul de Sf. Ioan
Boteztorul!
De la 12 ani, cnd tata ncepuse s m nvee latinete (i
nu-i reuea) i fusesem mpreun la mnstiri, nu mai pusesem
piciorul la Flticeni. Totui sau poate tocmai de aceea
revenirea aici a fost momentul-oc al cltoriei n Moldova.
n Moldova: Mnstirile (luni 13 duminic 18 septembrie)
Greu de povestit. De la Piatra-Neam nspre nord pare a
ncepe o alt Romnie. Imuabil. Demn de toate spaiile mioritice. Curat ca lacrima. Cununat cu cerul (i toate celelalte
stereotipuri ale spiritualitii romneti). O Romnie care a
nutrit nostalgiile exilului, pentru care merita s-i petreci viaa
plngnd pe malurile Vavilonului. i pe care regsind-o
telle quen elle-mme, i vine s plngi de recunotin.
Exist! Este!
Apoi i vii n fire. Eti obligat. Rmn neschimbate doar
aparenele. Dar att de frumoase.
Pn pe la Bacu (inclus) pe drumul nostru, pan dup
pan, cu maina de la 22 i Gabriela Ad. n urm, toate oraele
sunt interschimbabile, stil alimentara, iar ntre ele o ntins
mahala. De la Piatra-Neam ncep satele adevrate. De la
Humuletii cu casa-muzeu a lui Creang pn la cel mai mic
ctun: stil, curenie, natura ea nsi prelungindu-se i topindu-se ntr-o arhitectur armonioas. Cu mnstirile captnd
lumina i dndu-i un sens.
n jurul Pietrei-Neam: Vratecul (unde stm trei zile i
dou nopi, ca ntr-un tablou de Bernea, cerdacul n care d

346

JURNAL ESENIAL

apartamentul nostru i al Liicenilor fiecare cuplu o camer,


baia ntre noi lng al Stareei, leit celor pictate de B.): raiul;
Agapia mai sever, Mnstirea Neam cu biserica lui tefan cel
Mare, Sihstria, neasemuita mnstire Secu cu geometria pur
a balcoanelor sale. Apoi, de la Suceava n sus, mai precis de la
Putna, unde stm incomod i-n frig. Sucevia cu scara virtuilor
(a lui Ioan Scrarul), cu verdele mutat de pe pune pe zidurile
exterioare ale Bisericii i umbra lui Macarie cel fr de mormnt
(a disprut n anonimatul smereniei, ne spune o maic de-o
puritate de icoan; cum s scapi aici de cliee?). Moldovia, Voroneul (cu albastrul de Vorone visat de V. obsedant prin toate
muzeele lumii i pn i pe piramidele din Mexic, real de data
asta, i amplu rspltitor pentru toate obsesiile de-o via),
Mnstirea Humorului schimbnd verdele de la Sucevia i albastrul de Vorone cu rou aprins. ntre ele, obcinele (dealuri nalte
sau muni teii) unei Bucovine rupte-n dou (nu suntem prea
departe de Ucraina) prelungind frescele sau ptrunznd n ele.
n sfrit, n amurg, fr urm de om, n timp ce bat clopotele,
ca un dar nainte de nserare: Arbore cu cel mai perfect oval
(fr abside laterale) dintre toate. Moment de graie (ce import
dac de pe un zid au disprut frescele, din moment ce biserica
pare a fi ncheiat cu timpul un contract sau a fi stabilit o complicitate?), pe o banc, sub un mr, n timp ce clopotele continu
s bat (nu se vor opri dect la plecarea noastr).
De ce doar aparenele? Pentru c oamenii sunt vtmai.
Mai peste tot pe unde trecem suntem recunoscui. Fie c eram
anunai, fie c, vorbind prea tare, ni se recunoteau vocile. i
n afar de turitii care se adun la autografe (care pe un jurnal,
care pe o carte de rugciuni chiar i pe o Biblie) sosesc i maicile, stareii, monahii. i la cte o mas de post, lung, tot ca
o zi de post, i rafinat, stm i-i ascultm. n afar de rare
excepii (maica de la Sucevia, stareul Irineu de la Mnstirea
Neam), fie nivel teologic liceal, fie naionalisme tip Vatra
Romneasc, adeseori amndou.

1993

347

La Vratec, maica stare Nazaria e super-intelectual. tie


vreo patrucinci limbi (inclusiv greaca). E trimis la colocvii.
A stat civa ani la Ierusalim. Pare cucernic i neleapt. Ne
primete admirabil.
La Sihstria, printele Ioanichie Blan, cu toate studiile i
crile lui, ni se pare prea plin de certitudinile naionaliste-ortodoxe. Ne plimb dintr-un loc n altul, doar-doar l vom rata
pe Cleopa. i-l ratm, ajungnd la chilia lui cnd s-a retras n
pdure s se roage.
La Vorone, maica muzeograf Elena se mndrete c a rspuns unui italian ce dibuise o asemnare (fals de altminteri)
ntre un nger de pe fresca cu Judecata de Apoi i Botticelli,
ceva n genul: Ce, credei c numai voi (subneles papistaii
din Occident) suntei demni de Botticelli? N-avem i noi
Boticelul nostru? Iar starea Irina, brbat, practic, oferi
(merge cu 110 pe or!), se plnge i ea de strinii vinovai de
tot, n afar de dolarii pe care ne cere s-i recoltm din Paris
pentru mnstirea ei. Auzi i c Ceauescu nu s-a atins aici
de patrimoniu. Sau Veneau des securitii. Le dam o mas i
plecau linitii. tii, erau cu toii botezai.
Pn i Pimen, regalistul, care ne primete la Suceava i ne
spune cum a sfidat el ameninrile cu moartea primindu-l pe
Regele Mihai la Putna, ni se pare cam excesiv. Cum s supori
s-l auzi spunnd Un gest al meu, i a ridica Bucovina toat.
Care Bucovin? Pe un monah de la Putna care, fost la protocol,
a pstrat sintagmele comuniste, pomenindu-ne de srbtorile
de iarn n loc de Crciun? Pe ranii manipulai i victime
iremediabile ale televiziunii? Cu Gabriela Ad. i Carmen, ncercm s convingem vreo patru care vnd covoare, V. discut cu
ali doi care vnd pere (dimineaa, n faa mnstirii la Vratec).
Dup ce-i descriau lucid situaia, jelindu-se, conchideau c
e vina lui Coposu. Din asta nu-i scoteai. Ba unul dintre ei
se i luda c-a fost paznic la nchisoarea Fgra pe cnd Coposu
era n nchisoare. Or, era mult prea tnr pentru aa ceva. Se

348

JURNAL ESENIAL

luda deci cu o fapt rea. Virgil avea dreptate s ncheie discuia


cu Gabriela Ad. i Andrei Cornea publicat n 22, spunnd
c ntr-adevr a convins doi rani, din cte milioane, c nu e
vina lui Coposu, dar nu e sigur c la viitoarele alegeri aceiai
doi nu vor vota cu Iliescu.
Mai sunt i alii, bineneles. Excepii? Varvara Florea, co-deinuta mamei, care crede c e mai bine c a trecut prin
nchisoare, altfel cine tie ce compromisuri fcea. Ne-au ateptat,
ea i soul ei, vreo dou ore n picioare n faa reedinei lui
Pimen i o alt or (tot n picioare) ct am stat la el. Totul pentru
a ne aduce la ei n apartament doar o jumtate de or (Gabriel
se grbea s ajungem nainte de noapte la Putna). Cu mas
pus degeaba, cu daruri, cu sufletele deschise. mi povestete
cum la Malmaison rdeau cu mama. Cum a tuns-o doar pe
jumtatea capului (s nu le prind gardianul). Cum mama l-a
visat pe tata n noaptea dinainte de pronunarea sentinei i i
s-a prut c nu e semn bun. i n-a fost.
n ce proporie sunt oamenii vtmai? Nu doar la noi, dar
i n Polonia, unde i voteaz pe comuniti dup zece ani de
Solidarno i trei de libertate. Ca s nu ne mai referim la Rusia
(puciul ce a riscat o noapte s degenereze n rzboi civil ne-a
prins la Paris, dar preliminariile lui le-am trit n Romnia),
unde, n manifestaii, portretul arului se nvecineaz cu cel al
lui Stalin. Ct timp nu se face un Nrnberg al comunismului,
primejdia recurent a reinstalrii lui sub forme mai umane
va dinui printre masele materialmente sufocate de mizerie.
Din fericire pentru noi, de-a lungul drumului prin Moldova, ntrebarea aceasta nu ne scie i, graie scenariilor lui
Gabriel, rdem cu o ncpnare adolescentin.
Plecarea. La aeroport: Liiceanu, Paler, Geta, Gabriela, Rodica
P., Tia erbnescu (n-am reuit dect s-o ntrevedem). La vam
nu ne deschid valizele. V-am vzut la televiziune, spune vame-

1993

349

ul cu galoane i larg surs. Iar ofiereasa de la paapoarte: Vai,


doamn Monica, dvs.!
La aeroport la Paris, devotat ca totdeauna, Daniel Ilea. E
1 octombrie. n sfrit, n deplin incognito!
Vorbesc cu Simone. Cioran, cnd mai bine (a vorbit cu
Eugen la telefon!), cnd mai ru: s-a nchis ntr-un dulap i
nu-l mai gseau n tot spitalul.
Ochii lui V. mult mai bine (16 tensiune). Ca i prima
oar mai mult nc i-a priit Romnia. Cu mult mai puine
migrene, n verv fr discontinuitate, neobosit (faptul c nu
ddeam semn de oboseal de dimineaa pn noaptea trziu
l uimea oarecum pe Gabriel), a ntinerit cu cel puin zece ani.
Marea veste a zilei este moartea (ateptat de vreo dou
sptmni) a lui Fellini. Pe o zi ploioas, la Veneia, am intrat
cu V. ntr-un cinematograf la ntmplare i am vzut (eram n
timpul Mostrei cinematografice) La Strada. De-atunci, de cnd
am ieit ca bei de fericire dup film, Fellini a fcut parte din
viaa noastr. Nici o alt dispariie a unui cineast (orict de mare
ar fi fost el) nu mi-a lsat impresia asta: a unui mare segment
din propria-mi existen care se cufund. Roma mea ntru
toate cetatea cea mai iubit o mpream cu Yvonne, cu
Mircea P., cu Horia R., cu Dan P. i tot atta cu Fellini. O
pierd nc o dat (prima, cu moartea lui Mircea Popescu, a
doua cu moartea lui Horia Roman, a treia cu boala Yvonnei)
ast-sear. Tristeea aceasta singura irevocabil arunc
ntr-un plan secund prea cotidienele dezamgiri.
Luni 15 noiembrie

Telefon azi de la Ion Ioanid: are cancer la gt, nu vrea s se


opereze (ar rmne fr voce i nu cu mult mai multe anse de
vindecare). Se duce, fr mari iluzii, la un fel de doctor-mag
din Austria care a avut reuite excepionale. Sper s i mai
rmn timp de terminat nchisoarea noastr cea de toate zilele.

350

JURNAL ESENIAL

Sper i nu prea. Se gndete la un capitol de sintez i ncheiere.


Odat cu progresiunea tumorii e ameninat s se nbue. De
abia l-am cunoscut. O singur dat. Dar declaraia lui de prietenie (i de regret de a nu ne fi cunoscut nainte) nu m mir,
avnd i V., i eu, pentru el, acelai tip de sentimente. S m
mai mir c ziua ntreag sunt ca sub un oc?
Vineri voi trece alt prag de vrst. Cam uimit. Nu mai
pot s spun: va trece i asta, deoarece de-acum nainte va trece
i viaa.
Duminic 12 decembrie

Revd La Strada a lui Fellini. Mi-a adus-o V. de ziua mea.


ncntarea de acum nu mai are mare lucru de-a face cu cea a
primei vizionri de la Veneia, innd de o stare de graie.
ncntai suntem i acum. Dar cu totul altfel. Aa se ntmpl
cnd i confunzi tinereea i Veneia sub ape cu imaginile
cinematografice ce se rzbun, pstrndu-i alteritatea.
Joi 23 decembrie

Crtrescu pentru trei zile la Paris cu flori i indefectibila lui politee, sobr, dar i ceremonioas. Ca totdeauna,
ne place.

1994

Luni 10 ianuarie

Reducnd mondenitile la minimum, totui de Srbtori


am ieit prea deseori.
Cred c-am ncheiat socotelile cu Goma. Dup publicarea
rfuielii din 22 (el rspunznd Gabrielei, i Liiceanu rspunzndu-i lui), ne certm la telefon iar pe povestea Liiceanu. Dup
aceea vd din Vatra (unde delireaz pe-o ntreag pagin) c
a dat spre publicare i jurnalul lui, Cldur mare, dei mi promisese c n-o va face niciodat. n acest Jurnal mi pune n
gur replicile lui i ies lamentabil de acolo, de parc m-a jeli
tot timpul c vor s m coboare de pe soclu epe i Breban.
Asta e, dup el, esena intrigilor din jurul ncercrilor de constituire la Paris, n vara 89, a unei Uniuni a scriitorilor. Pagina
din Vatra e un post-scriptum la volumul n curs de apariie, i
constituie un nou exemplu de ceea ce unii definesc drept
paranoia lui G. Paul Goma cel apropiat, pentru care ne-am
certat cu dumanii i deseori cu prietenii, parc a disprut. Ne
nelasem noi sau, pur i simplu, nedreptile suferite l-au adus
pn pe pragul clinic?
Miercuri 16 februarie

tirile din ar (n special) i din Est (n general) nu sunt neaprat mai proaste ca pn acum, dar s-au acumulat, mpingndu-m spre un prag de unde nu mai vd nici un orizont.

354

JURNAL ESENIAL

Prezent mbcsit, vrjma, morocnos. Singura soluie ar fi o


nou revoluie. Dar minuni n vremea noastrUna, n
decembrie 89, i romnilor le ajunge pentru un secol.
Duminic 6 martie

Citesc Jurnalul lui Zaciu (79-83) ca pe un roman poliist


(de fapt, nu citesc romane poliiste, vd doar filme poliiste,
suspansul nu-l suport dect n imagine i n spaiul celor dou
ore ale unui film). Toate edinele de la Uniune, lupta cu
cenzura, cotidianul vieii scriitoriceti. Viziunea nu e diferit
de ecoul perceput de noi aici, dar are avantajul instantaneului
i al tririi directe.
De fapt, mpreun cu Jurnalul lui Livius Ciocrlie dei
foarte diferite, abisal al lui Ciocrlie, exterior, faptic, raional
al lui Zaciu sunt primele dou cri prin care scriitorii romni
ncep s se pun pe ei nii, i ce-au trit, n discuie. nceputul
unei noi etape sau dou excepii?
i telefonm lui Zaciu s-l felicitm. E mai bine cu inima.
Joi 17 martie

Gherasim Luca, la 80 de ani, s-a aruncat n Sena. Aflm sinuciderea din Le Monde. Aceeai ca la Celan, numai c C. avea
pe atunci nici 40 de ani (cnd te sinucizi mai uor). Nu tiu
de ce tirea, de sptmna trecut, mi-a produs un atare oc.
De poezia lui Gh. L. eram mai mult strin, iar pe om nu l-am
cunoscut dect o dat: la un vernisaj parizian al lui Paul Pun.
Erau amndoi blnzi i buni, fr nverunri cum le presupui
la suprarealiti , nici susceptibiliti ca la Gellu Naum. De
pus pe ran. Dar nu era de ajuns ca s m simt personal atins.
Ideea c, la 80 de ani (cnd contrar oricrei logici te agi mai
mult de via o vd jur-mprejurul meu), un btrn iese din
cas cu paltonul pe el (e din nou frig) i se arunc n Sena mi
se pare intolerabil.

1994

355

Un student la teologie, Manea, ne aduce noua ediie din


Jurnalul fericirii al lui Steinhardt, scoas deoarece cartea se afl
acum n programul colar i n subiectele de bacalaureat. Din
raiul su duhovnicesc, Steinhardt ar fi mulumit o suferin
care a dovedit ceva. Cu raiul, eu stau mai prost. Aa c nu
mi-e dat s mi-l nchipui surznd.
Luni 4 aprilie

Luni 28 martie, pe la orele 2 fr vreun sfert (sau douzeci),


un telefon de la Marie-France: a murit pap! Incredibile cuvinte,
tocmai pentru c Eugen era (de atia ani) mereu ameninat
cu marele prag. Ne obinuiserm cu clinicile, crizele, alarma.
i acum, n zile mai calme (duminic fusese plimbat cu maina
prin Paris ceea ce nu i se mai ntmplase de vreo ase luni
de zile), iat c l-a trecut (pragul). Nu avea dect o bronit.
La mas, pe la 1 i un sfert l-a apucat tusea. A fost lungit pe pat
i, un sfert de or mai trziu, era mort. Moartea care l-a obsedat
o via presupun c nici n-a simit-o. Altfel cum s-ar explica
faa serafic de senin cum nu i-am vzut-o niciodat.
Vineri, la nmormntare, biserica arhiplin. Suntem n rnd
cu Marie-France, Rodica, Pintilie i Simone (nu crede c
Cioran, care a mai avut un atac cerebral, a neles c a murit
Eugen). n rndul din dreapta, Regele, Regina, Margareta cu
o sor a ei. Cu masca-i tragic (dar deschis generos spre afar),
drept (ca o lumnare), Regele are o atare inut nct nu pot
s m mpieidic a-i spune mai trziu, acas la Ioneti, c dac
l-ar avea drept model, romnii ar fi obligai s-i ndrepte
coloana vertebral.
Lng mine, jalnic, Ion Ghica ine pironit un drapel romnesc (ce sens?). Tot lng mine, i tot n picioare, o a exclam
(ct i-ar fi plcut lui Eugen!): Ce mictor c s-au gndit s-i
pun boneica de noapte pe sicriu! Era bicornul de academician. n spate, Ioana cu Sergiu Celibidache care de abia reuete

356

JURNAL ESENIAL

s se ridice n picioare (nu mai poate merge), dar are ochi frumoi, plini de lacrimi. Faa lui Glucksmann e ca o masc tragic:
i-a dedicat lui Eugen ultima lui carte.
Discursuri, din fericire, puine (un preot catolic, pe lng
cel ortodox, i un academician). i Marie-France care citete o
pagin din Eugen, alb, dar ferm. Iliescu a trimis o telegram
de o pagin, Vcroiu i el, ca i Marin Sorescu, nici una n-avea
concizia celei a lui Mitterrand, care a avut elegana s nu-i
aminteasc c Ionescu l-a atacat n pres.
Joi 21 aprilie

Urt vizita lui Iliescu n Frana, primit fr urme de remucare sau repro de dreapta francez la putere. Balladur merge
pn acolo nct accept o invitaie oficial n Romnia. Dac
n China nu s-a ferit de ruinea de a vedea arestai, cu prilejul
vizitei sale, pe disidenii mai cunoscui fr s reacioneze vehement, putea visa mcar la cucerirea marii piee chineze pentru
industria francez. Dar n Romnia E drept c mica ruine
a primirii lui Iliescu (la care sunt sensibili doar romnii) se
deseneaz pe fundalul marii ruini occidentale n faa tragediei
din Bosnia. Srbii bombardeaz slbatic Goradz, n timp ce
NATO, ONU i capitalele vestice tot anun i amn represaliile cu aviaia. Dou avioane lanseaz dou bombe i la
asta se rezum totul. Pn i ruii sunt dezgustai de srbii lor
(sau fac pe dezgustaii). Occidentul pierde partida ntr-un Est
n care restauraia i face de cap. Miloevi e primit clduros
la Bucureti, iar Iliescu ndrznete s dea lecii francezilor c
politica lor fa de srbi e nedreapt. S dea, de ce nu? din
moment ce sunt primite!
Acelai Iliescu a depus la Cimitirul Montparnasse o coroan
de flori pe mormntul lui Eugen, alta la Brncui. Filmat, evident, de Televiziunea Romn. Reportajul deja transmis. Anexarea morilor. Procedeu verificat.

1994

357

Vineri 27 mai

De vineri 20 mai pn luni 23 (inclusiv), simpozionul Exilul


romnesc, identitate i contiin istoric. Organizat de mai muli
asociai i fundaii, dar n primul rnd de Ru (cu banii)
i Barb (cu ideile i munca), a reuit dou performane: s fie la
un nivel onorabil i s nu se certe public romnii ntre ei.
Dintre ntlniri, singura neateptat: cu Ioan Gavril, unicul
supravieuitor al rezistenei din Munii Fgraului. A stat 30 de
ani ascuns de rani nainte s pun Securitatea mna pe el.
Evident c suntem emoionai. (i i aduc ntr-o intervenie
omagiul cuvenit i ridic sala n picioare s-l aplaude, ca i pentru
Coposu i Doina Cornea, de altminteri.)
Surprinztor de amical, vivace, nealterat de vrst i suferine:
Coposu. Bea cte ase cafele pe dup-amiaz, fumeaz 60 de
igri i e prietenos de parc ne-am cunoate de o venicie. Se
ridic din sal cnd vorbesc, pentru a aduce un omagiu femeii
romne (simbolizat zice el de mine i de Doina Cornea).
Nici n-am replic, numai reprezentant a femeii romne nu
m-am considerat vreodat. E sprinar pn la ntlnirea cu
Regele: a rcit, are 39 i s-a posomort. Cunosc i pe una dintre
surorile lui, bun i cald, care insist s venim la ei ntr-o sear
cnd vom ajunge la Bucureti. O vom face, desigur. Tot att
de prietenoas, Doina Cornea, dar pe ea o tim de mai mult
vreme aa. N-are cum s ne surprind.
Vineri 17 iunie

Chiar n grab, nu pot s nu acord zilei de azi cteva rnduri.


A fi nceput cu ce zi! dac n-a nota astfel pe acele aductoare
de catastrofe: morii, accidentele, tirile proaste.
Ei bine, ce zi! n sens contrar. Tocmai plecam s vedem
filmul lui Pintilie Un t inoubliable, cnd, de la Humanitas, o
domnioar i-a cerut lui V. (el a rspuns, eu ieisem deja n curte)
s-i telefonez lui Doru Cosma. ntoars pe la 4 i jumtate

358

JURNAL ESENIAL

acas, l-am chemat: a ctigat procesul pentru apartamentul


din bulevardul Elisabeta! Bucuria nu e a unui proprietar cruia
i se red un bun, ci i se restituie un trecut. Dac totul va putea
fi dus la capt (transcrierea de acte, dar mai ales evacuarea chiriaului), a putea deci: s o rzbun moral pe mama care a fost
scoas de acolo de gealai i e cel mai puternic motiv de satisfacie, s fac o cas memorial E. Lovinescu i un lca cultural
n cadrul Fundaiei Humanitas (am i vorbit cu Gabriel).
Dar s nu visez nc. Revd mereu scara pe care m coboram
n fug cu mama care m linitea cum putea (mi-era o team
nefireasc de bombardamente) i obsesiv mi-o nchipui cobornd-o ntre securiti, fr nimeni (fr mine) s-o liniteasc
pe ea. i m ntreb cu ce pai a mai putea-o urca spre a m ntoarce acas? Lamento deocamdat inutil. S vedem ce va fi.
Filmul lui Pintilie ne-a entuziasmat. Rigoare clasic att
de strin aparent lui. Tragedie esenializat epur din care
nu se poate scoate, nici aduga, nimic. Ca un diamant.
Duminic 24 iulie

Att de mare (canicula) c asear am ntrerupt aceste nsemnri (de altminteri inutile), cuprins de lehamite i trndvie.
Le reiau azi de ce? sub ameninarea unei furtuni ce nu se
milostivete s izbucneasc i la o temperatur de peste 30.
mi amintesc evident de verile bucuretene cnd lui Greg
i rmneau sandalele n caldarmul topit, eu jeleam n cas
cu storurile trase i doar mama ca totdeauna mai curajoas
i petrecea ziua nfruntnd cldura prin comisiile de bacalaureat. Ce timpuri minunate!
ntoarcerea lui Soljenin n Rusia. nceput cuvios i just
prin debarcarea acum dou luni direct la Magadam de
unde i se trage destinul. i apoi Siberia (mereu Gulagul) i versantul vestic al Rusiei. Pcat doar de cel mai profetic spirit al
locului, sfidnd Istoria i somnd-o s-i dea dreptate (i ea, Istoria, l-a ascultat), lovit de o subit cecitate: n istoria ei, Rusia

1994

359

pretinde el acum n-a fost niciodat imperialist, n-a obidit


pe nimeni. Pentru a fi mai departe contiina cea bun a Rusiei,
nu e necesar, nici bine, s-i negi pcatele. Ajunge s le recunoti
i la nevoie, s le asumi. Tremur e totui un fel de a spune
s nu-i ncheie soarta exemplar altfel dect i-a nceput-o.
Duminic 28 august

n stocul de la pot, un singur eveniment. Un episod (32)


din Memorialul durerii, trimis de Ion Ioanid, dedicat pilotului
Tudor Greceanu, evadatul de la Aiud. l privim chiar n seara
sosirii mele, cu V., i suntem amndoi uluii i entuziasmai
de calitatea martorului. La etajul 10 dintr-un bloc de la marginea Bucuretiului, ntins pe pat (are un picior tiat din pricina
arteritei i-au inut picioarele n blocuri de ghea dup evadare, ca pedeaps), cu soia bolnav de scleroz n plci, personajul (de fapt un erou) e de o luciditate implacabil. Lipsit de
orice clieu patriotard, discret cu propriile-i sentimente, sobru,
nepatetic, vorbind o limb inventiv i personal, totul ne
seduce la el.
Apoi vorbim cu el. i cer ngduina s-i trimit pentru un
lung interviu pe cineva de la Memoria (l i sunasem n ajun
pe Zografi, s fac o nregistrare). E cu totul de acord, dar i-a
i dat lui Banu Rdulescu nite materiale pe care nu i le-a
publicat pn acum. Cu Tudor Greceanu lum ntlnire s-l
vedem la Bucureti. Mcar admiraia tardiv a ctorva s-i mai
nclzeasc ultimele luni, zile, ceasuri.
Mari 18 octombrie

Reiau dup rndurile notate n fiecare sear, cu oboseal,


dar ncpnare, ntr-un carneel, zilele acestei toamne romneti. Doar ntmplrile i oamenii. Faptul brut. Restul, adic
emoia, se repet. Cu un singur avantaj: ritmul n care trim

360

JURNAL ESENIAL

acolo nu-mi acord timpul s devin lacrimogen. Cu toate c


la Timioara S nu anticipm.
Deci: Jurnal din Romnia
Joi 15 septembrie

Sculat la 6 dimineaa. La 8 vine Ilea s ne duc la aeroport.


i taxiul. La Paris 15. La Bucureti 34. Se repet scenariul
de anul trecut.
La Otopeni: Gabriel. Ne ducem la Humanitas s lum
crile i banii. Acum am n mini Unde scurte, IV (Est-etice),
iar Virgil Dimpotriv, cu prima lui copert frumoas. O cafea,
dou cafele (dup o cafea-dou cafele n avion). Apoi, Intrarea
Lucaci 3. Carmen, cu aceeai primire ca o ntoarcere acas. i
poft de vorb nestins. Drept care nici nu m odihnesc, cum
proiectasem. Lum n posesie apartamentul lui Gabriel-sacrificatul i desfac valizele.
M culc pe la 2 dimineaa, fr s-mi dau bine seama c
sunt la Bucureti. Cum am ajuns aici? Mi s-a prut mie sau oraul, ntrevzut din main, e mai curat, iar sosirea pe la osea
aproape frumoas?
Luni 19 septembrie

Plecm la 11. Trecem prin Slatina, Craiova, Filiai. Aici, la


Filiai, ne coboram din tren cnd mergeam n copilrie la Crue.
Evident, nu recunosc nimic. n peisajul cu sate olteneti se ivesc
brusc (la Strehaia) nite construcii ciudate: case cu mai multe
acoperiuri suprapuse, stil pagod. Sunt construite de iganii
revenii cu bani din Germania i care-i pun la vedere, n faa
curii, i cte un Mercedes.
De la Turnu-Severin i Porile de Fier, totul se schimb. i
peisajul: deluros i sever pe cele dou maluri ale Dunrii, i satele: casele se nchid asupra lor nsele (curi interioare). Nu sunt
mai frumoase, dar mai civilizate. Intrm n zona (aproape occi-

1994

361

dental) a fostului Imperiu Austro-Ungar. De-a lungul drumului (lung i nentrerupt dect o dat, vreo jumtate de or,
spre a mnca ceva lng main), G. cu verva-i inepuizabil
sugereaz noi scenarii.
Ajungem la Timioara la 9 seara. n hotelul cam de lux nu
e ap cald pentru o baie sau un du recuperator. Nici n-am
timp s-mi dau seama c m aflu la Timioara, de unde totul
a pornit. A vrea s fiu emoionat i sunt numai frnt.
Mari 20 septembrie

Sculare la 8 i jumtate (n-am dormit dect vreo cinci ore, n


ciuda a dou somnifere, iar V. dou-trei). Programul ntr-adevr excesiv. Dar l suportm vajnic de pe la 11 pn pe la
2-3 noaptea.
Suntem ateptai pentru semnarea de cri la Universitate.
i tot semnm, semnm, 100200 de ex. fiecare, n sala profesorilor, unde vine i primarul PAC, Oancea (cel pe care nu
avusesem timp acum vreun an-doi s-l vedem, cu Mihnea, la
Paris), i care va deschide dezbaterea. Dar pn s-o deschid,
mai trebuie s i intrm n amfiteatru. De abia reuim s
coborm treptele printre cei nghesuii n picioare. Amfiteatrul
e ticsit, aerul irespirabil (saun declar G.). Aplauzele sunt
att de interminabile, nct nu tiu cum stm n picioare lungi
minute, ntrebndu-ne pe ce lume ne aflm. i atunci mi se
ntmpl ceva incredibil: cnd s le mulumesc, mi se neac
vocea-n plns. M ciesc i mi-e ruine e prima oar cnd nu
m domin n public. Dar am realizat brusc c, fr aceti oameni
care au nceput totul pe strzile Timioarei, nu s-ar fi putut
ntmpla incredibilul i eu nu m-a fi ntors niciodat n ar.
Emoia, inut n fru, a scpat, a nit n acel fragment de
fraz curmat de presimirea lacrimilor ce riscau s curg. N-au
curs, dar nici mulumit de mine n-am de ce s fiu. Din fericire,
V. e sobru.

362

JURNAL ESENIAL

Ceea ce mpiedic reuniunea s fie doar un succes i un


prilej de lansare de cri e ca de fiecare dat, dar la Timioara
i mai sensibil emoia acestor oameni, care ani de-a rndul
ne-au ascultat, ascunzndu-se, i care-i regsesc n astfel de
ntlniri cu noi propriul lor trecut. Disting n timp ce curg
ntrebrile, n rndul doi, inconfundabila privire n lacrimi a
Deliei Cotru. Amintirea lui Puiu Cotru plutete deci i ea
asupra ntlnirii. V. i aduce omagiu, artnd c prin el mai
ales a putut descifra fenomenul Piteti, eu l opun (rspunznd la o ntrebare) lui Silviu Brucan, Cotru fiind adevratul
simbol al generaiei irosite.
De abia dup miezul nopii la hotel. Din Timioara n-am
vzut nimic, n afar de piaa dintre Oper i Catedral (unde
totul a nceput). G. ne promite pentru mine, cnd vom pleca
n zori, un popas de un minut n Piaa Unirii. La hotel ne
refacem bagajele i dormim iari prost i puin.
Miercuri 21 septembrie

Am zrit doar o clip Piaa Unirii dintr-un col al ei. nainte


de plecare a venit Delia i i-a lsat lui G., pentru noi, rulade,
gemuri, cltite (le pregtise din ajun spernd c vom locui cu
G. la ea), trei ceti de ceai chinezeti i nite monede de argint
de pe vremea lui Mihai I. Din rulad vom i dejuna, din nou
la botul mainii, n drum spre Transilvania.
Pe la 5 dup-amiaza sosim la Sibiu. Popas la Librria Humanitas, apoi plimbare prin ora. Nu-l mai vzusem din anii 40,
cnd fusesem aici cu cerchitii (Cercul de la Sibiu) i pstrasem amintirea feeric a celui mai frumos ora din ar.
Frumos a rmas, dar acoperit parc de o pelicul cenuie a
socialismului, care pune urenie peste case, magazine, oameni.
Cafeneaua unde ncercm s nghiim ceva leios i insipid
(aa-zis cafea) e i ea, ntr-o pia de burg german, ca prginit
la un capt de lume.

1994

363

Urcm, n noapte, tcere i lun, spre Pltini. Pn la 1 400


de metri. La Schit, unde suntem ateptai (aici au stat G. cu
Pleu ast-var i i-a ncheiat G. cartea), apartamentul ce ne
este rezervat a fost nclzit de maica-stare: duduie sobele n
cele trei camere unde ne instalm (doar baia ngheat i apa
rece). i un pisic (Mii sau Iic, dup ocazie) descoperit de
Carmen ast-var, adoptat de stare i care se aciueaz la patul
fiecruia dintre noi cu aceeai pasiune debordant i toarce
innd isonul focului din sobe.
Suntem rupi de lume. Mine coborm din nou la Sibiu
pentru semnturi i reuniunea de la Universitate. Cum la Rinari a planat asupra ntlnirii noastre cu Relu atrocea boal a
lui Cioran, aici, din toate colurile, parc ne cheam Noica,
dezbrat de toate impuritile sale, cel pe care probabil c-l caut
mereu G., revenind spre locul iniierii lui filozofice. l vom cuta
i noi, mine.
Joi 22 septembrie

Dimineaa consacrat Jurnalului de la Pltini. Cu etapele


iniiatice, cele dou case unde a stat Noica. i ghidul care
ne va duce de pe filele crii lui spre originea lor: bineneles
Liiceanu. Urcm spre prima cas unde avea Noica odia descris
n Jurnal. Ajuni sus, nu mai gsim nimic: casa e drmat, se
construiete un hotel. G. e furios. Ne consolm la gndul c-o
vom vedea pe a doua, unde a stat doar n ultimii ani. Ua e
nchis cu lact. G. gsete o urubelni n main i deschide
minuios lactul. Pentru a cdea pe o a doua u nchis cu
yale. Pornete n sat s cear cheia: e la Sibiu! Renunm. De
altminteri muzica uoar rspndit peste tot locul din megafoane profaneaz aerul (e curat i cerul albastru ca ntr-o carte
potal). Urcm iar printre brazi, nspre mormntul lui Noica.
Aici spaiu privilegiat, aristocratic, ca i mormntul sobru, n
piatr, cu cruce bizantin. n faa unui schit, izolat de tot i
toate, demn de tot ce-ar fi vrut Noica s fie.

364

JURNAL ESENIAL

Din nou bagaje pentru mine, ultima etap: Rmnicu-Vlcea. Din nou culcat trziu pentru trezit n zori.
Vineri 23 septembrie

Coborm din Pltini pe la 12, trecem la Sibiu s-l salutm


pe Dragomir, care ia i el trenul spre Bucureti. Drum cu adevrat frumos de-a lungul Oltului pn la Rmnicu-Vlcea, unde
ajungem pe la 3 i jumtate.
Cel mai frumos ora din lume cum le spunea tuturor
V., litanic i cu umor complet desfigurat. Stilul alimentar
al blocurilor a nlocuit vechile case. (De unde, probabil, i lipsa
de emoie aparent a lui V., nu regsete, n afar de Liceul
Lahovary, mai nimic din feerica i mereu amintita-i adolescen.) A rmas (mutat din loc) casa lui Anton Pann. Unde
e instalat Librria Humanitas. De acolo, dup primire i
flori, pornim n maina lui G., cu un profesor, n cutare de
trecut. i mai ales la Liceul Lahovary, unde V. revede mai multe
sli de clas i curtea n mijlocul creia caut zadarnic un
smochin rpus.
Pe la 8 i jumtate reuim s plecm spre Bucureti, unde sosim
pe la 11 i ceva. Acas, Carmen i Mihnea, venit ieri de la Paris.
Pn pe la 3 i jumtate dimineaa cinm i stm de vorb.
Smbt 1 octombrie

La 4 i jumtate, Gabriela: mergem la Tudor Greceanu. Ne


duce fiul Gabrielei, Mircea, cu maina. ntr-o suburbie cu
blocuri de mizerie. Cnd ies din main sunt gata s calc pe
o pisic moart cu roi de mute pe ea. n jur, ae care plvrgesc i pe care, n greaa ce m npdete, le bnuiesc de a
fi, toate, iliesciene.
La etajul 10. ntrevederea cu T. Gr. Oscileaz ntre comar
i sublim.
Comar: ncperea minuscul ocupat de un pat i o chaise
perce. n acest spaiu strmt deambuleaz inndu-se de un

1994

365

cadru metalic un fel de nebun cu prul vlvoi. (De fapt, nu


e nebun, ci foarte lucid, sufer de scleroz n plci: e soia
lui Greceanu.) Cnd intrm noi, i pune cu gesturi sacadate
o rochie. Scen demn de expresionismul german din filmele
anilor 30. Tot comar: piciorul tiat (acum s-a cangrenat din
nou) al lui T. Gr. cu pijamaua prins cu ace spre a ascunde golul.
Sublim: capul lui. Parc desprit de rest: ntreg, lucid, impecabil. Ne spune ntr-o francez fr umbr de accent c doctorul, azi-diminea, i-a mai dat o lun de trit: cangrena +
tranzitul intestinal distrus de regimul alimentar de la Aiud
(foamete sistematic pe mai multe zile, alternnd cu hran mult
i gras). Continu pe romnete. i plceau integral emisiunile
lui V., nu i Tezele mele, pe care le critic: de ce s le vorbesc
de tot felul de cri pariziene ce nu puteau ajunge pn la ei?
l neleg, eu emiteam pentru o lume ct de ct normal creia
el, chiar dup ieirea din nchisoare, nu-i mai aparinea. Nimic
stingheritor nici n aceste critici, nici n omagiul su final,
mereu aceeai inteligen descriind infernul fr patos.
Duminic 23 octombrie (reluarea Jurnalului parizian)

Abia azi am terminat de transcris Jurnalul din Romnia.


Disear, la cin la Christinel, care a sosit de miercuri, mai
rsfat i mai egocentric dect anul trecut. Numai de n-am
mbtrni la fel!
Restul? Cotidianul somnoros. V. are din nou migrene (La
Bucureti i dispruser) i tace tot att de sistematic pe ct
vorbise n ar. Recupereaz singurtate. Eu mi-am pus ordine
n hrtii (prob: transcrierea jurnalului bucuretean).
Miercuri 7 decembrie

n fiecare sear nainte de a m culca, citesc cte o scrisoare


a lui I. D. Srbu din volumul de Coresponden (cu Nego,
Nemoianu etc.) publicat recent n ar. De la Adio, Europa!,

366

JURNAL ESENIAL

e una din vocile cu care m mpac cel mai bine. i-mi pare
ru c-am ratat aceast ntlnire cnd a venit s ne vad la
Paris. mi vine s-l nviu i s-i cer iertare.
Smbt 31 decembrie

Foarte emoionat de o scrisoare-confesiune a lui Patapievici (le mal aim), creia nu-i gsesc calificativ, ntr-att
e de profund, subtil i necesar patetic, i de o alta de la
Vlad Zografi, care ne spune ce a nsemnat pentru el ntlnirea
cu Tudor Greceanu. Calitatea uman la Zografi mi se pare
excepional. Sensibilitatea lui la cellalt, la valorile morale
incarnate de Greceanu, de la curaj la cinstea dus pn la
sacrificiu, fr a uita de boieria spiritual, rar am mai ntlnit-o. Cnd pune o ntlnire cu Greceanu deasupra apariiei
primului su roman, mi se pare c-l revd pe Virgil scriind
n tineree c, n faa sacrificiului lui Vulcnescu, prestigiul
operei plete. Am impresia, deloc modest, a unei filiaii:
dac am fcut totui ceva n existen, este de a ne fi pus
la modul deloc cznit, dimpotriv, cu un fel de fervoare
natural n serviciul (nu neaprat n sens strict montherlantian) de adus celuilalt pe deasupra mplinirii personale.
V. i mai deplin. i e un dar, cel mai de pre, cnd regsesc
aceeai atitudine la alii la Zografi, de pild. Printre tineri,
Patapievici, pe plan intelectual, i Zografi, n sensul de mai
sus, sunt marile noastre recompense.
Vorbesc azi cu Zografi la telefon: a murit (cancer la plmni i la ficat) Greceanu, dup dou luni de intense suferine.
i din interviurile luate de Zografi care trebuiau s continue nu ies dect 60 de pagini, prea puine pentru cartea
pe care acceptase s-o editeze Gabriel. Singurul dar pe care i
l-am putut face lui Greceanu a fost Zografi. Faptul c un
tnr asculta i sorbea lecia de eroism poate c mcar parial
i justifica sacrificiul.

1995

Smbt 7 ianuarie

Am nceput anul scriind un articol despre Tudor Greceanu.


Altfel nu puteam scpa de apsarea pe care mi-a lsat-o tirea
morii lui.
Alaltieri noaptea, dup ce privisem, din ciclul Montparnasse,
un documentar consacrat lui Giacometti (cu un interviu ce-i
fusese luat n 1960) i care ne emoionase estetic cum de mult
nu se mai ntmplase, nchiznd obloanele pe la 4 dimineaa,
un spectacol ireal: ningea i cele dou strzi ale noastre (Villa
Verlaine i Franois Pinton) erau transformate n tablouri. De
fiecare dat, ninsoarea ne readuce cu gndul (vd c nu doar
pe mine, ci i pe V.) spre copilrie. Parc n-am mai fi vzut
ninsori de atunci. Dac n-ar fi fost ger, am fi rmas cu ferestrele
deschise s privim fr oprire. Ca n prima noapte la New York,
n hotelul nostru de pe 7th avenue, la etajul 10 sau 20, n insomnie feeric cu zgrie-norii ce ne nconjurau. Dar atunci n-aveam
timp pentru amintiri din coplrie.
Vineri 10 februarie

Sub dubla maledicie: nefumatul i mecanica aceasta


monstruoas a ordinatorului cu care am impresia c niciodat
nu m voi putea obinui, iau loc n cas, n via, n gesturi. Sute
de clape n loc de cteva, simple i cinstite (ah, prima noastra
main de scris de la Paris, portativa ce-a inut vreo 20 de ani
i pe care au fost btute Caietele de Dor!).

370

JURNAL ESENIAL

Cu fumatul e, bineneles, infinit mai greu, parc mi s-ar


propune s devin altcineva cu mini fr de rost, netiind ce
s fac din mine i cu mine; cnd m gndesc la superioritatea
cu care priveam la bieii drogai, de parc ne-ar deosebi ceva.
Ne deosebete doar natura drogului, la ei ducnd la demisie
i decdere, la noi (fumtorii) numai la obinuin. Tot o sclavie,
dar mai nobil ca s zicem aa.
Ct despre Macintosh-ul scelerat, el ocup mai nti n cas
un loc masiv, destrmnd geometriile ncperii, iar pe clapele
lui, tulburtor de uoare, fac mai multe greeli dect litere. Cum
s scrii pe aa ceva i cum s scrii fr s fumezi? De ce m
rzbun pe robotul sta, nevinovat de nepriceperea mea funciar?
Ct despre bietul Cristo, obligat s m nvee alfabete tehnice, l voi ntreba mine de ce din cnd n cnd sar dou-trei
rnduri deodat.
Luni 13 februarie

Tocmai acum a plecat Smaranda Vultur. Ne-a fcut o impresie deosebit, fiind unul dintre rarii intelectuali cruia ocul
revoluiei i-a fost benefic, ndemnnd-o s-i modifice domeniul de cercetare. De la poetic a trecut deci la problema deportailor din Brgan, alctuind, cu deplasri n satele din Banat,
un corpus aproape etnografic de interviuri i comentarii.
Studiu capital, Le pass dune illusion. Essai sur lide communiste au XXe sicle, de situat n marea descenden de la Hannah
Arendt i Jules Monnerot la Raymond Aron i Alain Besanon,
cartea lui Furet nu m pune doar ntr-o stare de efervescen
intelectual, dar m satisface i pe alte planuri: umple un gol
i demistific o nou impostur.
Golul: din 1990 ncoace, de cnd s-a prbuit comunismul fr ca vreun intelectual s fi prevzut data sfritului,
intelighenia parizian (de cea german sau american ce s mai
pomenesc?) s-a pus n grev de idei i creativitate. Rmas fr

1995

371

duman ideologic (descoperit, e drept, tardiv, de-abia prin anii


70, odat cu noii filozofi i cu demarxizarea radical pe care
ntlnirea dintre ei i universul lui Soljenin a provocat-o n
elite), fr utopie, fr zei, redus la gospodrirea modest a
cetii n plus, n criz intelectualul parizian boude. Excepiile sunt att de rare (Glucksmann, Finkielkraut; Alain Minc),
nct nici nu mai trebuie pomenite. Ivirea lui Furet cu un studiu
menit unui impact asemntor celui cu Penser la Rvolution
franaise (din 1967, cred) poate fi semnul unei schimbri de
climat sau, n orice caz, al unei ieiri din morozitatea ambiant.
Demistificarea: pe inevitabilele urme ale lui Hannah Arendt,
Furet compar mereu comunismul cu fascismul (analizndu-le
trunchiul comun), dar merge mai departe, artnd cum antifascismul a servit a masca realitatea sovietic i a salva prestigiul
Moscovei i al comunismului. Cum i ct a reprezentat o arm.
Acum cnd, pentru a se evita procesul comunismului ce-ar fi
fost normal s fie iniiat n Est, se revitalizeaz antifascismul,
fie prin redeschiderea tribunalelor ce-au judecat i condamnat,
nc de la sfritul rzboiului, i nazismul, i Vichy-ul, i pe
responsabili, o astfel de repunere n chestiune a clieului cu
primejdia fascist e mai mult dect salutar.
Mari 21 februarie

n sfrit, am dezbrat camera mare de monstru. L-am pus


la intrare, sub scar, unde nu a devenit frumos (aa ceva nu i se
poate cere). Dar biroul sau livingul, sau biblioteca-discotec
oricum i-am spune, doar salon nu i-a regsit proporiile
dinainte. De lucrat, lucrez mai puin bine pe el, deoarece m
aflu n culoarul de trecere, pe bulevardul casei, fr s pot
crea acel spaiu nchis al solitudinii, prielnic chiar i scrisului
celui mai banal, notaia cotidian slujind mai degrab exerciiului pe clavir dect dorinei de a scrie. De dorit, nu doresc dect
s m ntorc spre Furet, prsit cu regrete, remucri i pagub.

372

JURNAL ESENIAL

Orice ar fi, mutarea monstrului e ca o victorie (oh, att de


mic!) a simului estetic asupra celui practic.
Joi 23 februarie

Telefon (9 seara) de la Ioana Patapievici. Speriat, i e normal: au venit ca pe vremuri la vecinii ei de palier nite ofieri
de la SRI s ntrebe de Horia. C a fost fotografiat alturi
de un arab care ar face trafic de devize (pretextul), c de ce e
mpotriva regimului. Ioanei nu i este fric s i se ntmple ceva
lui Horia, dar e uimit de reintroducerea acestui sistem de anchet, ce arat c securitii i ai lor nu se mai tem s se manifeste pe fa. i-au artat i legitimaiile!
O sftuiesc s aib o convorbire cu Liiceanu, nainte de a-l
alerta pe Horia. i dac e nevoie de scandal, atunci s se fac
public la 22, adic chiar acolo unde a scris Horia articolele
mpotriva regimului. neleg senzaia ei: eu nsmi, auzind
tirea, am avut impresia c m ntorc n timp cu peste cinci
ani. Dac se ajunge la scandal, de data asta scriu i eu, tcerea
devine intolerabil, nu mai poi beneficia de scuza c i-ai fcut
datoria (expresie pe care o detest) ct a fost greul, iar acum,
n cvasinormalitate, mai poi lsa pe alii s se indigneze. De
urmrit deci cu vigilen, cum se spunea ntr-un limbaj de
partid, din pcate reactualizat.
Miercuri 8 martie

Agenia de tiri Patapievici, cum i spune cu umor Ioana,


intervine de trei ori ast-sear cu veti peste veti. nc o dat:
suntem ncntai c povestea ia amploarea cuvenit cu mult
peste ateptri nu doar pentru c P. devine omul cel mai protejat din ar, dar i fiindc astfel se mpiedic legalizarea fostelor
procedee securiste (dosar, vecini, intimidare etc.). Cei de la
Securitate tiu prea bine pn unde se poate merge Cel puin
pe fa. Dac nici oamenii nu se mai las intimidai i-i

1995

373

iau rspunderea mrturiei, ceva e pe cale s se schimbe n


mentaliti.
Luni 13 martie

Sunt ast-sear minunat de uurat: V. i-a fcut o serie de


examene care sunt toate perfecte. Zgrcit cum sunt n acest
aa-zis jurnal cu sentimentele personale, nu mai adaug nimic.
Duminic 19 martie

M-am ntrebat astzi brusc dac, n afar de V., a mai avea


pe cineva pe care s m bizui, o crmid nc solid la temelia
ubrezitei mele case. Stlp sau crmid-temei nu mi-a fost,
n Frana, dect Christiane, zid al plngerii i totodat reazem
al bucuriilor, imperturbabil n fidelitate prieteneasc: s tot
mergi cu ea pn la captul lumii. Nu pot s uit cum m-a scos
din boala provocat de moartea mamei, transportndu-m ca
pe un obiect de fapt devenisem unul pn la Menton, unde
cu o nesfrit rbdare a ateptat ca marea, soarele, i vitalitatea
trupului nc tnr s m readuc, obligatoriu, spre via.
Alla nu avea astfel de devotamente, ns i umplea existena
cu fervorile i zbuciumul ei nestpnit, impunndu-i datoria
de a o salva. Fr s i-o cear, bineneles. Dezechilibrul ei
despletit la modul rusesc, dar corectat de finee, gust, inteligen, talent, transforma cotidianul ntr-un fel de aventur plin
de riscuri.
Mai aveam doi stlpi adui cu mine din Romnia: pe
Georges i pe Greg. Pericolul cnd te aflai alturi de primul
era mare, att de la adpost te simeai, nct pe urm nu mai
puteai traversa singur o strad (exagerez evident puin). Despre
al doilea puteai fi sigur c dac-i ceri, n numele prieteniei,
fr alt explicaie, s se arunce n Sena, o va face. Dintre ei
toi doar Greg a supravieuit, e ns departe, ocupat doar cu
btrneea i cu Odile.

374

JURNAL ESENIAL

Pn azi, nu m-am mpcat cu ideea c dac formez Maillot


23-14, la captul firului nu-mi va rspunde Christiane, al crei
rs protector punea capt angoaselor momentului. i c, n
fond, nu mai am absolut nici un astfel de numr de format
n clipele cu adevrat grele.
Din pricina computerului, am nceput s scriu din nou despre
mine n acest jurnal. Exerciiul tehnic m-a mpins spre o stare
confesiv pe care o abandonasem odat cu narcisismul adolescenei i mania tinereii de a-i inventa sau amplifica dramele
i problemele. M prsisem, fcnd din jurnal o simpl agend i era bine aa. Va trebui s revin spre o mai mare uscciune
sau s m las de notaia zilnic, reclamat, spun eu ca s m
scuz, de acomodarea cu monstrul, care a nceput s m accepte
mai uor, aa c nu mai e nevoie de nchinciunea zilnic.
n acest timp, o alt ilegalitate: n locul lui Gabriel, n Consiliul de administraie al Televiziunii a fost numit un om al
preedintelui, impus de Cotroceni, oferindu-se drept consolare
un fotoliu i lui N.C. Munteanu. Iuga a intrat, ca protest, n
greva foamei, de 12 zile. Nu vor lsa tia puterea din mn,
n ruptul capului Ce e de lucrat? cum ar fi spus Simion
Brnuiu (mai bine l citez pe el dect pe inevitabilul Lenin
cu ce-i de fcut?). Dac-am avea rspuns.
Vineri 24 martie

Seara consacrat lui Ionesco (la un an de la moarte) de Casa


Romn la Paris IV (catedra deinut de Smaranda Vultur). O
reuit, i ca prestaii (aa se spune, nu? urt cuvnt!), i ca
public. Sal arhiplin i civilizat. Dou interviuri televizate
cu Eugen, primul mai banal, urmat de o conferin a lui Gilles
Plzy (a scos recent o lucrare despre Ionesco) i el destul de
banal. Al doilea, cu Liiceanu, infinit mai emoionant, n romnete, subtitrat. Vorbete apoi Gabriel, repetnd, dac am neles

1995

375

eu bine, ce a spus ast-var n Italia. Aa i fusese convenit cnd


s-a programat reuniunea de azi. Face o excelent impresie i e
ndelung aplaudat.
Eugen, n acest ultim cuvnt al vieii sale, e de o autenticitate sfietoare, cu ntrebri de o naivitate aproape copilroas, i vine s-l ocroteti. Dar n faa morii pe care n-o nelege
dect drept un pcat al divinitii (dac ea va fi existnd), ce
ocrotire poi avea? Amintete o teorie sau intrig dintr-o pies
de Salacrou: ar trebui s ne natem btrni, s parcurgem existena invers i s murim n scutece. Nu era pentru Eugen o
tem de teatru al absurdului, ci un fel de aprare mpotriva
mbtrnirii. i ea iluzorie, firete.
Smbt 25 martie

Gabriel e depit. O constat cnd ne telefoneaz pe la miezul


nopii, dup ce i-a fcut valiza. l ateapt editura, deschiderea
Librriei franceze, Universitatea (luni are nu tiu cte ore Heidegger i altele Noica), desfurarea mai departe a protestelor mpotriva serviciilor secrete (cpitanul Soare), cnd s mai nceap i
o alt ofensiv, s deschid un nou front Iuga-Televiziune? Ce
s-i rspundem altceva dect: imediat? i unica soluie s-o lege
de cea precedent. Zece personaliti au protestat n cazul Patapievici, aceleai, prin telefon, s-o fac i acum, de cum pune bietul
G. piciorul pe pmntul patriei i mna pe telefon. l simim
dinainte obosit i suntem dezolai c nu-i putem fi de ajutor.
Mari 28 martie

Zloat (plou cu zpad, ninge cu ploaie?) i frig. Le plng


n gnd la telefon nu dau de ele pe Rodica i Marie-France
care sunt la cimitirul Montparnasse pentru o slujb la mormntul lui Eugen (azi e exact un an de la moartea lui).
Azi, V. are impresia c nu mai vede destul de bine s citeasc ziarul. Bat n netire la computer pentru a nu m lsa

376

JURNAL ESENIAL

prad angoasei. Aa va fi cel puin pn sptmna viitoare


miercuri , cnd i se va face un nou examen. Mi se pare o eternitate pn atunci.
La Bucureti este ateptat peste dou-trei zile Patapievici.
A plecat normal i cam anonim, se ntoarce aproape ca o vedet
a rezistenei. S-ar fi lipsit cu bucurie, sunt sigur, de aa ceva.
Iar mie, dac mi-ar fi spus cineva, dup 89, c voi fi obligat
s redevin petiionar pentru a salva viei i principii n Romnia,
i-a fi rs n nas. De-a-ndoaselea totul, mereu?
Vineri 31 martie

Am nceput s notez prea multe n acest jurnal. Va trebui


s mai renun la mruniuri, s mai tai din detalii, s nu ncarc
memoria, fie ea a unui robot, cu attea lucruri inutile. i s
m apuc de lucru: s termin n sfrit volumul al VI-lea, cel
mai npstuit dintre toate, dat fiind ritmul de delsri succesive
n care a fost compus. Nu mai am scuza ucenicei la monstru:
de bine, de ru, am nvat, nu tot, dar esenialul, iar monstrul
nu-i mai merit numele.
Mai uitasem s rectific o nsemnare: nu m-am lsat de fumat,
cum, solemn, i amar, anunasem pe prima fil btut la
Macintosh. Hotrrea ferm n-a inut mai mult de o zi. n schimb,
am sczut, de la vreo 32-33 pe zi, la 16. Scot mereu igrile
din pachet s le numr, gest penibil de drogat, inestetic. Nu
de estetic am eu nevoie ns, ci de nicotin. i de gest. Acum,
c mi-am pus capt iluziei de eroism din primele file ale jurnalului, pot s nchei i ziua de azi.
Luni 3 aprilie

O nou ocazie de a verifica falsitatea, cel puin parial, a


atacurilor inteligheniei de lux i nu numai mpotriva imaginii televizate, capacitii ei de abrutizare, incompatibilitii
funciare dintre televiziune i cultur. Pe una dintre cele mai
frivol-intelectuale i la mod emisiuni culturale, Le Cercle de

1995

377

Minuit, bolnav de toate clieele stngii intelectuale, azi Zoran


Mui. Ascultndu-l, vzndu-i desenele incredibile de la
Dachau, n care mormanele de cadavre devin un peisaj, n timp
ce peisajul toscan i dezvluie scheletul, ci neiniiai nu se
vor duce la expoziia de la Grand Palais pe care altfel ar fi
ignorat-o?
O mrturisire a lui Zoran Mui: sosind la Paris pe vremea
terorismului abstraciunii, n anii 50, nu s-a lsat contaminat
din pricina memoriei de la Dachau. Morii m-au eliberat de
arta abstract spune el, simplu. Din pricina lui, nu pot scpa
n noaptea asta de cuvntul eroziune.
Mari 4 aprilie

Vine V. cu recolta de la cutia potal. Scrisoarea deschis


a lui Liiceanu ctre Dumitru Iuga (faxul e din 31 martie). ncheiat pe un ton de ironie amar fa de poporul pentru care
Iuga se sacrific n gol, e scris cu aceeai cerneal ca Apel
ctre lichele.
M ntorc spre ieri, cnd, fiind prins de orele 4 dimineaa
btnd la Macintosch (nu-i mai spun Monstru, e semn bun
dei mi-a mncat acum cteva secunde un ntreg paragraf ),
n-am mai avut timpul s adaug la ultimele rnduri i acest
detaliu, deloc nesemnificativ: Zoran Mui are 88 de ani. S
mbtrneti ntreg, ca el sau Berberova, ce vis! M urmrete i
azi cuvntul eroziune. Ce-ar fi s-mi intitulez ultimul volum:
Eroziuni? S-ar potrivi cu tot ceea ce se petrece n Est, prima
dintre eroziuni fiind a memoriei, a doua a demnitii, a treia
a omeniei, a patra a comunismului etc. Pomelnicul e nesfrit,
dar, nainte de a-l continua sau de a alege un titlu, ar trebui s
termin cartea. Nu m-a oprit, n fond i n primul rnd, ucenicia
pe ordinator, cum am pretins (i sincer am i crezut). Probabil,
infinit mai mult dezgustul fa de unele metamorfoze umane
din Romnia i ca totdeauna, inevitabil, gustul zdrniciei.

378

JURNAL ESENIAL

Rmn i azi sub impresia lui Zoran Mui. Cei 88 de ani


ai si, nc interogativi i deschii spre lume, mai mult amari
dect nelepi, erodai ca un desen sau o pictur a sa (i cadavrele de la Dachau, dar i ultima serie de autoportrete), parc
mi-au deschis asupra btrneii cea mai consolatoare perspectiv de pn acum. La Zoran Mui, totul mi s-a prut a
fi gndire vie, dubitativ, totul fixat la stadiul esenial al ntrebrii i al uimirii de a fi om i martor n acest secol al ciumei
utopice. Rnile oblojite de art, nu i vindecate de ea, iar el
naintnd n timp fr a le renega, nici a le exhiba. E deci
btrneea ce m-a convins cel mai mult. Numai c despre
btrnee n-ar trebui s-i fie ngduit a diserta dect dac eti
nc departe de ea, pn pe la 40-50 de ani cnd nc imaginezi,
i nu descrii. Deoarece nu-mi amintesc ca dintr-o astfel de
descriere s fi nvat vreodat cineva ceva.
De ce atta sporovial? Pur i simplu, din aprehensiunea
pentru analiza de mine la ochii lui V., team stupid deoarece
nu vom avea imediat rezultatul. Totul se petrece ns pe un
plan unde logica n-are nici pre, nici greutate, trebuie suportat
i atta tot. i atunci te ameeti scriind: orice i despre orice.
Miercuri 5 aprilie

A fost cum prevedeam: nu tim nimic precis. ntrebat de


V. dac e foarte grav, dup angiografie, doctoria a rspuns doar
Je nai pas limpression que ce soit trs grave. Orice ar fi, sunt,
curios, mai linitit. i pentru c m ateptam la un examen
lung i dur. Dup doar vreun sfert de or a reaprut V., vznd
ca mai nainte, uor mirat c n-a fost dect att. Uurat i el, din
moment ce i-a venit ideea s mergem la restaurantul nostru de
la Odon, la doi pai de laborator. S-a lsat deci cu stridii pentru
mine i o impresie de nlturare a primejdiei pe care mi rmne
s-o sper ntemeiat. Impresia, evident, nu primejdia.

1995

379

Vineri 7 aprilie

Cu telefonul, ca pe timpul Europei Libere, de la trezire pn


pe la orele 4, nu voi prnzi dect la 5. Un ritm care m ntinerete. (Msor la justa ei valoare ansa de a fi fost att de
ocupat de ceilali i cu ceilali, nct n-am avut timpul s m
gndesc la mine. Fr narcisism eti mai puin pndit de angoasa trecerii, i aa mai departe)
tirea cea mai important: Iuga a ncetat greva foamei.
Luni 10 aprilie

Nu neleg cum se poate vieui altfel dect n stare de criz


n Romnia, de unde ecourile ne sosesc din ce n ce mai dezndjduite. Azi scrisoare n acest sens (nu cu vicreal, ci cu
luciditate) de la Neagu Djuvara. Face ntr-o pagin o radiografie i politic, i social, ce coincide cu propriile noastre
impresii: i asupra PAC-ului (bine a fcut c-a ieit din Convenie), a ncpnrii ardeleneti a lui Coposu, a puintii lui
Emil Constantinescu, dar i asupra strii societii romneti
incapabile s se refac fizic i psihic dup 45 de ani de comunism. M impresioneaz att de mult, nct i rspund imediat.
Smbt 15 aprilie

Din curierul de ieri, cea mai emoionant scrisoare i-a fost


dat la Buc. Nicoletei Franck (care mi-o trimite din Elveia)
de o btrn pensionar de 87 de ani (aa se prezint ea nsi),
Sabina Novac. Era tnr profesoar la Braov cnd, n 1939,
a venit mama n inspecie n clasa ei. i i-a fcut un proces-verbal (mi-l trimite n plic). l citesc cu ncntare. Nici umbra
vreunui stereotip. Inteligent, bine scris, de cert inut intelectual. Mi se face un iremediabil dor de mama. Cte tersturi
n-a produs timpul n aducerea-aminte! Acum mi dau seama,
de pild, c uitasem cum scria i ct de bine. Am o poft nebun
s stau de vorb cu ea, mcar un ceas, dou. Cum adresa ei

380

JURNAL ESENIAL

pe procesul-verbal e strada Wilson nr. 13, de ce nu acolo?


Fotoliile erau lng radio (un Telefunken), n camera din fund.
Deci acolo sau pe divanul din cealalt odaie, de unde telefonam
cu orele (de pe atunci sufeream de telefonit cronic). Singurul
lucru pe care a mai vrea s-l fac, n ce-mi rmne ca timp, ar
fi o carte despre ea. i unicul pe care nu-l voi putea nici ncepe.
Trebuie s ai geniu s poi recrea un personaj pentru tine fr
defect, pentru care nu te-ai putea sluji dect de punctele de
exclamare patetice, ntre entuziasm i lacrimi. N-am evident
geniu, nici mcar suficient talent i rmn cu aceast mare
absen neexprimat i inexprimabil.
Aflm de la Al. Clinescu nu doar ceea ce tiam de la Cristovici, c Goma a mai scos roneotipate trei volume de Jurnal
i c ne cam neap i pe noi, dar i c aceste nepturi nu
sunt deloc anodine. Dac se confirm i se va confirma ,
Goma se va transforma n cea mai mare decepie din cte am
cunoscut i n-am dus lips. Deoarece ea (dezamgirea) nu
se situeaz pe plan politic sau literar, ci pe cel uman. Ceea ce
face el: s publice convorbiri n general rstlmcite, pn la
a pune n gura celuilalt ceea ce el nsui a afirmat, nici mcar
nu cred c are precedent. Fie chiar i n pctoasele noastre de
medii literare. n curnd, se va ntmpla ceea ce epeneag mi
prezisese i eu nu crezusem n ruptul capului (i al inimii): mi
va prea ru c l-am cunoscut pe Paul Goma.
Luni 17 aprilie

ntr-adevr, mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma.


Nu c l-am citit, nu c i-am admirat i susinut micarea din
1977, ci c l-am cunoscut. Am primit smbt-sear cele trei
volume de Jurnal, totaliznd vreo 900 de pagini. Al treilea,
Jurnal de Noapte-Lung (23 sept.- 31 dec. 1993), ne este aproape
integral consacrat. Aproape deoarece, cnd nu nregistreaz
dezamgirile pe care i le provocm (mai ales eu, cu V. vorbea

1995

381

mai puin la telefon, deci e mai ferit), nu mai noteaz n Jurnal


dect planurile sale de amenajare a Basarabiei, cu preferin
hidraulice. Cum e prsit de toat lumea n afar de noi (eu
am fost ultima ce-am ntreinut trudnic cu el o vag legtur
telefonic), nu mai are pe cine diseca n afar de noi. Mecanismul e simplu: pornete de la cte un adevr, apoi inventeaz
sau deformeaz.
Ar mai rmne s m ntreb retoric de ce acest val de
indignare de abia acum, cnd de trei-patru ani Goma arunc
venin i insulte n dreapta i-n stnga? Doar pentru c de data
asta ne privete pe noi? Da, fiindc nu credeam c va trece acest
ultim prag. i la urma urmei, nu e vorba de indignare. Ci de
tristeea de a pierde pe cineva pe care-l credeam prieten (nu
spuneam eu c, oricare i-ar fi defectele, Paul e att de bun, nct
e unul dintre rarii oameni n minile crora mi-a pune viaa?)
i de grea la ideea c tocmai unui astfel de om i-am stat alturi
fr rezerve.
ndrznesc s spun c nu de Paul mi-e azi mil, ci de mine.
Mil, c-mi aleg att de prost prietenii cei mai apropiai, c
sufr de o atare miopie psihologic. Dup ce le termin i V.
(am impresia c le citete mai panic dect mine, dei cu aceleai
concluzii), voi restitui cele trei caiete i m voi strdui s scot
din gnd i din cas pn i umbra unei amintiri ce-ar veni
s-mi contrazic unica iluzie ce m poate liniti: eu nu l-am
cunoscut pe Paul Goma.
Miercuri 19 aprilie

De o lun dureaz nelinitea (panica mai degrab), cnd mai


stpnit, cnd revrsat, pentru ochii lui V. ncepnd pe 18 martie cnd V. a fost la Richard, se ncheie azi, tot printr-o vizit
la oftamolog. Rezultatul: nu e nici glaucomul cel ru, ci doar
cataract, de care urmeaz s fie operat la sfritul lui mai, nceputul lui iunie. Adic tot ce puteam spera mai bun. Nici nu ajung

382

JURNAL ESENIAL

s m bucur pe ct ar trebui. Anxietatea s-mi stea oare i


din nefericire mai n fire dect bucuria? Respir, n orice caz,
de parc m-a ntoarce de departe, de pe trmul primejdiilor majore.
Att de tare m-am destins azi, nct mi-e somn la 10 seara!
S trieti i s nu crezi.
Vineri 5 mai

De miercuri seara, handicapat. M-am lovit tare cu umrul


de pereii ascensorului la dr. Richard i aproape c n-am simit.
Dup vreo cinci ore au nceput durerile destul de violente n
umrul i braul drept. Somnul, un chin. Joi, la doctor, n zorii
zilei. Radiografii multiple (pierd vreo trei ore cu aceast prostie):
nu e fractur, ci o tendinit. Nimic grav, redescopr ns c
faptul de a dispune de dou brae i mini e un miracol pe
care l-am trit n netiutoare inocen. Fiecare accident sau boal
d prilejul unei astfel de uimiri elementare, de care uitm cu
toii imediat ce integritatea regsit ne face insoleni ca pe nite
colari cu absene nemotivate de la esenial.
Acum nu tiu ci ani (15-20?), la Roma, mi-am cam rupt
nite coaste ntr-un autobuz care s-a pornit cu prea mare entuziasm la o cotitur. i de-a lungul celor dou sptmni ale
raiului meu roman (la Roma, de fiecare dat m regseam n
paradis) n-am prea putut s respir, nici s rd, nici s merg mult
cu maina. Dar pe acea vreme stteam la Yvonne, Dan Petraincu
(Angelo Morretta) conducea cu o grij foarte puin roman
automobilul, s nu m doar, Horia Roman telefona n fiecare
zi s-l ntrebe pe V. cum i mai e fetei lui Lovinescu, i cnd
ddea de mine, mi recita ndelung din textele paterne, certndu-m c nu le tiu pe dinafar, cu el toate cafenelele Romei
se mutau la Bucureti, iar ruinele nrudite cu strzile, pieele,
monumentele i soarele mi ddeau senzaia eternitii. Ce mai
contau dou-trei coaste n minus? Le-a da din nou pentru a

1995

383

regsi Roma de atunci, cu noi toi mpreun. Trebuie s nchei.


Altfel risc s lamartinizez.
Duminic 7 mai

Dac la primul tur al alegerilor prezideniale eram linitit


(nebnuind succesul lui Jospin), pentru al doilea, de azi, m
aflam n pragul anxietii. De fapt, cu ct ne apropiam de orele
8 seara, cnd se dau primele estimaii (niciodat dezminite),
teama cretea. A fi rs dac cineva, acum o lun-dou, mi-ar
fi prezis c-mi va veni s cnt de bucurie, aflnd la 8 precis victoria lui Chirac (52,8 %) contra vreo 47 pentru Jospin. De
cntat, n-am cntat, dar am cam tras un chiuit, avnd senzaia
c-am scpat din cine tie ce primejdie.
Am scpat totui de anii Mitterrand, de generaia Mitterrand,
de stilul de a mini Mitterrand, de reaua-credin Mitterrand.
Dreptei, cnd minte, i e ruine. E o minciun simpl, ce nu
are arogana de a se crede adevr. Socialitii mint n stil comunist, cu morg, de parc ar enuna o dogm. Socialitii i vor
reconstitui, cel puin n parte, forele (deoarece Chirac va fi
incapabil s resoarb omajul n ritmul sperat de cei ce l-au
votat), se vor strdui s dobndeasc statura unei social-democraii cumsecade i vor mai ctiga la alte alegeri, municipale,
legislative etc. Dar minciuna nu va mai sta cu regele la mas.
Tot e ceva.
Mari 9 mai

Ieri, 8 Mai, s-au mplinit 50 de ani de la capitularea Germaniei. A trecut deci o jumtate de secol de cnd, la Bucureti,
ieind de la Seminarul de art dramatic al lui Camil, ciocneam
cu el i ceilali discipoli, regizori sau actori en herbe pentru
Peace Day. ntr-o crcium de pe Srindari, probabil un pahar
de uic. Nu mai vd locul exact. Le aud n schimb vocile,
rsetele (da, rdeam, incontieni de tot ce avea s se ntmple,

384

JURNAL ESENIAL

doar nu ne vor lsa americanii, nici britanicii i mai ales nu


franezii!). Era soare de asta sunt sigur , un ucigtor mai
bucuretean i totul avea gustul de agurid al tinereii noastre.
Nu tiu dac era cu noi Maria Botta, dar Karin Rex, pe care
Camil o adoptase imediat tocmai fiindc semna cu Maria,
aproape sigur da.
Seminarul lui Camil era fascinant. mpotriva curentelor la
mod i n primul rnd a lui Gordon Craig (ce fcea ravagii
nu numai n teoretizrile antebelice ale lui Haig Acterian, dar
i la Ion Sava ce monta atunci un Macbeth cu mti, artificial,
nu lipsit ns de interes), Camil paria pe autenticitate i,
mbinndu-l pe Husserl cu Stanislavski, ne ameea oferindu-ne
iluzia c participm i noi la noocraia-i fabuloas. Inteligena
lui avea mereu febr. Ne-o transmitea. Cnd am ajuns la Paris,
dezamgirea suferit la cele cteva cursuri de teatru mai cunoscute (ncepnd cu asistentul lui Dullin), cu mult sub nivelul
nvmntului lui Camil, m-a fcut de-a dreptul arogant.
Am pus un anun n nu tiu ce ziar spre a-mi constitui prima
companie teatral, dnd numrul de telefon al Christianei, Maillot
23-14. L-a introdus i Eugen ntr-o replic din Lecia sau
Scaunele, poate chiar Cntreaa: si vous cherchez Monique,
faites MAI 23-14. Cnd am ajuns apoi en froid, nu numai
replica a fost tiat, ci i numele meu. mi dedicase, n primul
lui volum de teatru aprut la o mic editur (Arcanes, 1953),
Lecia. n versiunea de la Gallimard, dedicaia s-a evaporat. Avatarurile prieteniei ionesciene sunt ns prea lungi, prea ntortocheate i, n final, escamotate de felul lui de a mbtrni,
nelepindu-se, ca s le enumr aici i acum.
Vreau doar s subliniez c doza de orgoliu transmis nou
de Camil era att de mare, nct venisem la Paris decis nu
numai s dau foc Comediei Franceze, dar i s-i nv pe francezi
cum s joace teatru. Nu altfel se explic cum, dup anunul
din ziar, am avut tupeul s audiez pe tinerii ce s-au prezentat.

1995

385

Cu Georges i Greg am alctuit o companie Masques et


Lgendes. Voiam s punem n scen o pies de Sebastian. M-a
salvat de la acest proiect mediocru ntlnirea cu Nicolas Bataille
(pe acea vreme juca Une saison en enfer, n regia lui Akakia Viala)
ce voia neaprat s montm mpreun o oper-buf. Am refuzat
din motive de modestie muzical i aa am ajuns mpreun la
Till Eulenspiegel i la Thtre de Poche. Apoi la Ionescu,
supranumit n trup Io-Io i devenit peste ani Ionesco. Bucla
se nchide la loc.
i revin la fabulosul 8 Mai 1945. n ferfenie i n doliu de-a
lungul anilor urmtori. Acum, pentru supravieuitorii ce-am
devenit, indiferent. Cnd nu ne revolt, ca azi, c efii occidentali au ales Moscova spre a-l comemora, trecnd sub tcere
mcelul din Cecenia. E drept c n-au asistat la defilarea trupelor,
dar nu asemenea gesturi i pot crea insomnii lui Eln. Singurul care a ndrznit apsat o aluzie la masa festiv a fost tot
Mitterrand, care se trezete din cnd n cnd c are de aprat,
ca descendent al Revoluiei Franceze, terfelitul drapel al drepturilor omului. Discursul lui n-a salvat necinstea occidental, ci
finalul su de domnie. La televiziune se vedeau privirile chiore
ale lui Eln i nedumerirea ptrat a marealilor n uniformele
lor de gal indecent acoperite cu decoraii. Exist n cefele nomenclaturiste, n ochii lor cscai de prostie primar, n grsimea
ce i-a depus straturile pn pe creier o neruinare ce necinstete
omenia, dac nu chiar, mai pompos (doar srbtorim semicentenare, nu?), omenirea.
i aa cu aniversarea de ieri: acum o jumtate de veac, la 8 Mai
1945, la Bucureti De aici ar putea ncepe orice roman? De
aici, n orice caz, soarta s-a rsucit.
Smbt 13 mai

l sun i pe Ion Ioanid, mai precis pe ea, el neavnd nc


pus la punct aparatul ce ar urma s-i in loc de voce. Ne-a
trimis o videocaset cu episoadele 39-40 din Memorialul durerii

386

JURNAL ESENIAL

(luptele din munii Banatului). Lucia Hossu-Longin nlocuiete


toate instituiile inexistente ce-ar fi trebuit s ne foreze memoria
ct mai sunt martorii vii. Ea pregtete arhivele viitorului. Ne
desemneaz i vinovaii de care nu se sinchisete nici o justiie:
de data asta casa unde locuiete, n Braov, tartorul de la Canal,
Goiciu, azi pensionar nstrit cruia nimeni nu-i stric tihna.
S ne mai mirm c nu se poate recldi o societate pe o atare
sfidare? Ne mirm, ce s facem. n episodul 39 se citeaz din
manifestele rezistenilor din muni n 1949: Romni, nu mai
iertai i nu mai uitai! Mereu de actualitate.
Duminic 21 mai

Dac dup 89 am avut attea dezamgiri n prietenii i


attea rupturi, s-ar putea s fie echilibrate prin regsirile mai
insistent afective dect ne-am fi ateptat, fr a mai pomeni
de prietenia exemplar cu Liiceanu. i mai surprinztoare au
fost ns descoperirile neanunate de cri, articole, renume:
Virgil descoperindu-l pe Patapievici din primele sale texte
publicate n Contrapunct ar putea reprezenta momentul-cheie.
Au mai fost i altele: emoionanta calitate uman a lui Zografi,
umorul lui Dan C. Mihilescu etc. etc. Nu tiu ct pot acoperi
aceste etc., dar e bine ca lista bunelor surprize s rmn deschis. Mai ales c de cele negre sau cenuii suntem departe de
a duce lips.
Vineri 26 mai

Revzut ast-sear admirabilul Opening night al lui John


Cassavetes, singurul lui film care ajunsese s m conving c
nu este o simpl mod cultul ntreinut n jurul su i, uneori,
n detrimentul profundei sale valori ce nu ine de originalitatea
micrilor inedite de camer. Rana pe care o exalt, ngrijind-o,
Cassavetes cred c are prea mult de-a face cu underground-ul
american. Iar Gena Rowlands nu mi s-a prut n nici un alt

1995

387

film actri att de patetic desvrit. Cum atmosfera, beia,


nevroza sunt specific newyorkeze, poate prea curios c m-am
gndit la Maria Botta ca la singura ce-ar fi putut-o concura
ntr-un asemenea rol. Aa cum putea recita minunat din Ion
Barbu, din care nu nelegea nici o frm de vers, ar fi ajuns
s nvee i replicile mult prea sofisticate pentru ea ale intelectualului Cassavetes. Ar fi pledat n favoarea ei capacitatea de
identificare cu personajul, unic n genul ei, ca i sensibilitatea
exacerbat, ducnd i ea spre nevroz, din motive evident mai
puin complexe dect cele ale personajului lui Cassavetes. Dar
de ce s caut a aduce o figur strin n acest film care se circumscrie frumos i necesar n propriile lui limite? Numai din nostalgiile mele bucureteano-adolescentine, cnd regia mi se prea
a se confunda cu Camil Petrescu, iar arta actoriei cu Maria Botta?
De ce mai pun ntrebarea cnd ea i conine rspunsul?
Mari 6 iunie

Ne-a sunat i Christinel n ajunul operaiei lui V. Cum i


aduce aminte! Vrea s vin la Paris pe la sfritul lui octombrie, cnd ne vom fi ntors de la Bucureti (de ne vom duce).
Se plnge tot de dureri. i doctorii nu le afl dect origini
nervoase. M tot gndesc la ea citind din cartea lui Zigu Ornea
despre extrema dreapt romneasc a anilor 30, pasionant
prin citate. Cnd dau de incredibilele articole ale lui Mircea
n scurta lui perioad legionar (1937-1938) i-mi amintesc cum
nou ne declarase c n-a scris niciodat aa ceva, iar ei (infinit
mai grav) i jurase c n-a fost niciodat legionar, mi spun c
e nedrept ca totul s cad acum pe umerii ei. Nu nelege nimic
i reine doar c e o campanie mpotriva lui Mircea. Campanie
e, din pcate are pe ce se bizui, chiar dac falsific (nu Ornea,
ceilali), generaliznd ceea ce a fost o rtcire de un anotimp
ntr-o existen ce s-a ntins pe 78 de ani i o bibliografie nceput

388

JURNAL ESENIAL

la l3 ani i ncheiat numai prin moarte. Dar Christinel crede


n Mircea, nu n texte.
Vineri 9 iunie

Nu m mai ntreb nc o dat (repetitiv i obsesiv, ntrebarea e i inutil) de ce m ncpnez s notez aici tot felul
de mruniuri. A fost, firete, scuza sau poate chiar necesitatea de a face exerciii pe acest instrument, acum domesticit.
Rostul, n acest caz, i s-ar fi ncheiat. tiu cnd m-am lsat de
Jurnal i cnd l-am renceput. Am prsit aceast ndeletnicire,
recitind ntr-un caiet mai vechi, de prin 1950 i ceva, o dare
de seam despre o expoziie i nici una dintre descrierile de
tablouri nu-mi mai evoca nimic. Furioas pe o astfel de memorie neajuttoare, am pedepsit-o: am pus nu numai acel caiet
la o parte, ci i ideea nsi de jurnal. Am reluat Jurnalul, sub
form mai curnd de agend, n 1977, n plin micare Goma,
cnd din pricina tirilor ce ne soseau precipitat i din toate
prile (n-aveam timp s pun telefonul n furc, i iar suna)
ajunsesem spre sear s dau o tire tocmai celui ce mi-o transmisese cu cteva ore mai nainte sau pe la nceputul zilei.
De atunci continui Jurnalul din inerie i sete de memorie,
ndoindu-m funciar de rostul lui. E doar o meteahn fr
consecine.
Duminic 11 iunie

Aflu despre Cioran detalii atroce. Nemaiputnd mnca (creierul nu mai comand reflexele necesare nghiitului) i fiind
hrnit cam cu fora, nite alimente au intrat n plmni. Infecie
pulmonar: e ntins i hrnit prin perfuzie. A rmas doar piele
i os, cu trupul plin de escare. I-ar trebui o saltea special pentru
escare, fcut din pungi de ap. Spitalul nu d aa ceva, iar n
magazinele specializate unde au trimis-o de la clinic pe Simone,
cost 40 000 de franci! Simone i poate avea de la Gallimard.

1995

389

De neneles pentru V. i pentru mine este sperana ei c infecia


pulmonar va fi vindecat i C. va scpa i din asta. E oribil
de mrturisit, dar singura speran ni se pare, dimpotriv, s
se ncheie ct mai repede acest calvar degradant. ntr-un fel,
doar moartea l mai poate reda pe Cioran propriei sale staturi.
Dar cu moartea este ca i cu tortura: nu poi ti dac i cum
o vei nfrunta, naintea clipei cnd i faci fa.
Va trebui totui, acum c mi-am terminat treburile intermediare (nvatul pe Macintosh, articolele Furet), s m pun
pe recitirea volumului al VI-lea din Unde scurte, s mai scriu
prefaa i anexele. Nu-mi dau seama de ce ovi atta. E probabil
un sentiment de saturaie i de inutilitate. Nu l-am avut cu
volumele precedente (dei nu n entuziasm le-am lucrat). Mai
ndjduiam ntr-o curare a atmosferei evident nu doar literare
din Romnia. Atunci arhiva mea ar fi fost poate util. Cnd
lumea nu viseaz dect uitare i mai totul e sttut ca o ap
clocit, la ce bun? Mai ales c volumul ce ncepe cu ianuarie
1990 nu e dect o niruire de decepii succesive i nu duce,
bineneles, la nici o soluie. N-are defel pretenia asta. ntr-o
astfel de lehamite, cum s-mi mai vin s lucrez? O voi face
doar pentru a m dezbra de manuscris. Dar cnd?
Smbt 17 iunie

Cazul Cioran. S-a renunat la operaie. Prin testament, Cioran


a cerut o nmormntare religioas. i alte dou detalii ce fac
ct zeci de studii asupra lui: a fost indignat cnd a aflat c
Simone nu era botezat. Iar de Vinerea Mare postea. i pentru Patele ortodox, i pentru cel catolic. Dac plecau spre Normandia i Simone pregtise un picnic, se indigna cnd scotea
(de Vinerea Mare) unca din co. O refuza ferm. Nu punea el
n gur aa ceva! Socotelile cu Dumnezeu ale fiului popii din
Rinari erau infinit mai puin simple dect s-ar (sau a) fi bnuit? Dac disperrile sale erau de hrtie, canoanele bisericeti

390

JURNAL ESENIAL

erau din copilrie. De undeva, de pe lng Coasta Boacii.


Deci invincibile.
Mari 20 iunie

A murit Cioran. Azi-diminea, tocmai cnd Simone, dup


trei nopi nedormite la spital, plecase acas s se odihneasc
puin. Telefoane evident toat ziua. De la M.-F., mai multe:
s-a dus cu Simone la pompele funebre i a ncercat s aranjeze
cu biserica. Nu se tie cnd va fi nmormntarea: vineri sau
smbt. Aflu iari cu mirare c Cioran i Simone i luaser
loc la cimitirul Montparnasse, unde se duceau, din cnd n
cnd, s vad dac s-a fcut monumentul! Cioran parc se
ncpneaz s nu semene cu literatura lui.
Refuzm comentariile cerute. Nu doar din lips de timp,
ci i de inspiraie. Asupra scriitorului Cioran, am scris cum
am putut la apariia fiecrei cri. Despre om, a fi ori prea
convenional, ori prea personal. Pe cine poate interesa c,
mai ales de cnd a czut bolnav, nu-l mai vd dect pe cel ce
ne btea n geam, aproape sear de sear, n rue Cassini, i
cu care brfeam regete? i chiar dac ar interesa pe cineva,
amintirea aceasta mi aparine, n-am chef s-o mpart cu nimeni.
Eram cu toii tineri, strlucind de nefericirile Istoriei. V. descoperea Romnia (sau mai curnd o mitiza), dup ce o pierduse
i scotea Caietele de Dor (le trgeam roneotipate la Force Ouvrire,
alturi de Romnia muncitoare a lui Eftimie Gherman) ca o
sfidare imperioas, Mircea Eliade ncerca s reediteze Rzboi
i pace la scar romneasc cu Fort interdite, Eugen disloca scena
i cuvintele ca s scape de obsesia morii, Cioran descompunea
tonic i vital speranele, totul prea frenetic i posibil. Acum
nu mai sunt, nici Mircea, nici Eugen, nici Cioran. Am mai
rmas noi s mai plngem, ct ne va mai fi dat, la apa
Vavilonului.

1995

391

Vorbesc, noaptea trziu, i cu Christinel. I-a telefonat lui


Simone, noi n-am avut curajul s-o facem i i-am trimis o telegram telefonat. E drept c n-aveam argumentele lui Christinel
pentru a o consola: l tie pe Cioran n Paradis, alturi de Mircea
i Eugen. Ferice de ea, crede!
Mi-e o mil sfietoare de felul, nedemn de el, n care s-au
ncheiat zilele lui Cioran. Nu merita o atare desfigurare.
Smbt 24 iunie

Asear, n ciuda oboselii (m trezisem n zorii mei), terminasem aproape s notez n detaliu nmormntarea lui Cioran
cnd, pe la ultimele paragrafe, a disprut orice semn scris,
ieiser din memoria aparatului cele 130 i ceva de pagini
ale Jurnalului! Din fericire, aveam copia Jurnalului, ns doar
pn alaltieri. Iar ncep s regret maina de scris, capriciile
computerului n-au nici una din scuzele sau graiile (dac aa
ceva exist) ale celor umane. Cum detest repetiia, voi superrezuma ceea ce ieri scrisesem cu de-amnuntul.
La morga spitalului Cochin (i se spune decent amfiteatru)
Cioran, n sicriul deschis, de nerecunoscut. Nu numai expresia feei, dar i forma ei: maxilarul de jos pare deplasat, dac
nu chiar absent ca i cum i-ar fi nchis prost gura. De fa,
n afar de infirmierele de la clinica unde a fost ngrijit C.,
Toubon. O surpriz, deoarece nu mai e ministrul Culturii, ci
al Justiiei. Scurt slujb religioas, nchiderea cociugului
nespectacular: nu se mai bat cuie, ca pe vremuri, se nurubeaz fr zgomot.
Cu Ileana Cua i infirmera lui Cioran, Ana, spre biseric,
unde evident nu s-au respectat locurile rezervate. Ambasadorul
cu culturalii si oficiali, n pr. Cei doi Hulic (le dau mna),
academicianul Eugen Simion m salut de departe, fiind n
biseric i rspund mai mult vag dect cretinete, V. se face
c nu l-a vzut, Marin Sorescu care, la cimitir, cnd mprim,

392

JURNAL ESENIAL

M.-F. coliva, eu vinul (Simone ne privete cu gentilee aprobatoare), vine s-mi spun c n faa unui mormnt nu putem
s nu ne mpcm. Pentru asta, replic, ar trebui nu un moment,
ci zile i zile de discuii. Pleac tot cu zmbetul pregtit pe
buze. Pentru prezena masiv oficial (prevzut, Simone primise un telefon n ajun), M.-F. pregtise replica: un mesaj al
Regelui pe care-l va citi i n romn, i n francez. Presupun
c au cam nglbenit n colul Ambasadei.
La ntoarcere, trecem prin Luxembourg, n ceea ce m privete ntr-o stare de melancolie avansat: tinereea nc o dat
pierdut cu dispariia lui Cioran, fntna Mdicis unde-l citeam
romantic pe Rilke etc. etc. i ni se ntmpl un lucru ciudat:
de pe o banc destul de ndeprat pentru a nu se auzi vocile
noastre, se ridic trei fete i un biat, vin spre noi, ne-au recunoscut la biseric, s ne declare ce-am nsemnat pentru ei de-a
lungul anilor. Nici o flaterie, doar emoie. Sunt profesori romni
venii la un stagiu aici, aplic o metod de care n-am mai auzit
(coala Waldorf ) i ne las o revist cu poemele i prozele elevilor lor. Recunosc c suntem micai.
Ajungem acas cu un taxi condus de un musulman laic ce
ne consoleaz de cel fundamentalist pe care l-am avut dimineaa
n drum spre Ioneti, i care ne-a predicat fanatic de-a lungul
drumului, pn ne-a nucit. Nu credeam, dei citisem, c aa
ceva exist.
Vineri 21 iulie

A murit Mihai Botez. Ne-o spune Mihnea care l-a vzut,


aparent mai bine dup o hemoragie, la spitalul Elias din Bucureti, rezervat, ca i mai nainte, tabilor. O nou hemoragie
avea s-l rpun a doua zi, tocmai cnd urma s se ntoarc la
Washington spre a fi operat. Dup Mihnea, toate se trag din
iradierea de la Securitate pe vremea disidenei sale. Dup ce a
trecut att de sfruntat n diplomaia lui Iliescu, recunosc c

1995

393

mi-e mai greu s cred n aceast versiune, chiar dac nu-l consider ca Dorin Tudoran drept un agent al Securitii care doar
a jucat rolul de disident. A vrea, n faa acestei dispariii timpurii (n-avea dect 55 de ani), s pot pstra doar amintirea celui
pentru care altdat ne-am luptat i n care aveam o total
ncredere. Nu tiu ns dac voi putea.
Duminic 23 iulie

Dac-l pun n fruntea listei pe Liiceanu, i o mai adaug pe


Gabriela Adameteanu, acetia sunt, mai ales, oamenii care m
fac s regret, din cnd n cnd, c nu stau la Bucureti. Prietenii
cei mai buni acolo i avem. E de altminteri n logica existenei
noastre: ct eram n Romnia, visam la Frana, sosind aici ne-am
ndreptat privirile spre Romnia i le-am lsat astfel aintite o
via de om trind mai mult la Bucureti dect la Paris. Acum,
aici, cei mai apropiai prieteni au murit, iar cteva din marile
prietenii s-au stins ori nvrjbit. Nu-i mai am pe Christiane, pe
Alla, pe Georges, Greg e departe, Virgil l-a pierdut pe Luc, Goma
ne-a devenit un strin, epeneag s-a metamorfozat: decese i
dezamgiri au golit peisajul. Cel de la Bucureti e nc plin. Numai c acolo a devenit pentru mine, prin timpul scurs, departele.
Dac ne-am ntoarce de tot, nu m-a putea mpiedica s-mi
caut prin toate ungherele copilria, adolescena, pe mama mai
nti, pe urm pe tata. Ca, apoi, s triesc n nchipuire tot ce
n-a fost i ar fi putut s fie. Sau poate s-ar termina totul ca n
basmul Tinereii fr btrnee: a nlemni pe pragul din bulevardul Elisabeta, ca la porile unui castel al trecutului netrit.
Nu, ntr-adevr, n-am curajul unui astfel de gest. Cu riscul
asumat de a continua s vieuiesc n contratimp.

394

JURNAL ESENIAL

Smbt 29 iulie

A venit i rndul lui Cioran. Di granda. Nu o pagin ca la


moarte, ci dou, n Le Monde de ieri (28 iulie), pentru a trata
cu toat seriozitatea urmele n opera lui ale nebuniei legionare
din tineree. Ale antisemitismului su. Rolurile sunt distribuite presupun abil (regia lui Reichmann ne fusese anunat
de vreo sptmn-dou de Tacou, dar nu-i prevedeam proporiile). Deci, un pn acum necunoscut specialist n literatura romn, pregtind o tez de doctorat asupra Schimbrii
la fa, pe numele lui Pierre-Yves Boisseau, face, cum se
petrecuse i n cazul Eliade, procesul ntregii opere a lui Cioran
pecetluite de culpa tinereii i impregnate n totalitatea ei de
antisemitism, tez ridicol, i de rea-credin. Dar necesar
pentru autorii campaniei n curs.
Nu nseamn n nici un fel c nu gsesc penibile frazele incriminate din Schimbarea la fa. Dar trop cest trop. i nu poi
s te desprinzi, n campania anti-Eliade i anti-Cioran, de impresia c astfel se ncearc a se acoperi complicitile intelectuale cu ideologia comunist i a se evita un Nrnberg al
comunismului.
Ioana Bernard ne trimite cartea alctuit de ea n cinstea
lui Nol, intitulat Directorul postului nostru de Radio. Dup
ce a plimbat-o pe la nu tiu cte edituri, a aprut la una total
necunoscut (nou, cel puin): Retromond, de la Bucureti.
Omul acesta care ar merita s-i poarte numele o strad din
Capital i nc central! este azi complet uitat Suntem,
foarte probabil, un neam pentru care nu face s te sacrifici.
Uituci din vocaie.
Duminic 20 august

M-am ntors de la St. Tropez n seara zilei de 16 august


i pn azi mi-am pierdut tot timpul cu canicula, ziarele i
scrisorile.

1995

395

Ce-a fost la St. Tropez? Era s scriu: ca de obicei. Nu cu totul.


Mai puin cald ca n anii precedeni, iar kilometrul meu de not
de data trecut s-a rezumat la vreo 700-800 de metri din cauza
palpitaiilor a cror umbr m tot urmrete de la Brides. Plaj
deloc, not menionat mai sus, dejunul la restaurantul de pe
plaj, mai nainte telefonul cotidian lui V., acas, siesta lung
cu aparene paradiziace (ferestrele larg deschise asupra unei
grdini scldate n soare). i, n chaise-longue afar, apoi n camer, lectur cam de pe la 5-6 pn la dou dimineaa. Curgeau
paginile cu sutele. ntr-un asemenea ritm, evident c cele 1 000
i ceva de pagini din Saga moscovit (n traducerea de la Gallimard)
a lui Vasili Axionov, cu care credeam c-mi voi umple cele dou
sptmni de vacan, au fost nghiite n mai puin de una.
Cu att mai mult, cu ct aceast ncercare de a reedita, pe fundal
de Gulag i Magadan, Rzboi i pace, rspundea unei mai vechi
ateptri: ca literatura s poat rscumpra n Est suferinele
unor obidii i umilii sortii, n principiu, s rmn zidii
n Ministerul Adevrului. Nu am citit cu atta pasiune nici
romanele lui Soljenin (fcnd excepie O zi din viaa lui Ivan
Denisovici i, firete, Arhipelagul Gulag care nici nu e un roman.)
Citindu-l, cu ncntarea pomenit, m ntrebam cnd oare vor
ajunge scriitorii romni s se dezbare de certitudinea stranie
c descrierea unei dureri de dini (m gndesc la ultimul roman
al lui Gheorghe Crciun) e mai postmodern i mai estetic
dect o arestare, o tortur, o nchisoare. Gheorghe Crciun ne
asigura n recenta lui antologie optzecist c viitorul literaturii
romne st n textualism, nevrnd s fac fa adevrului abrupt:
literatura va renvia numai recupernd ceea ce a fost tcut i
interzis n ultima jumtate de veac. Esteii notri subiri strmb
din nas, n-au asimilat nc nici singura ncercare de fresc a
suferinei romneti, Noaptea de Snziene a lui Mircea Eliade.
O trateaz cu un uor dispre. Unii pot reaciona ca Daniel
Bnulescu (fr legtur cu tefan), cu o carte al crei titlu

396

JURNAL ESENIAL

griete de la sine, Te pup n fund, conductor iubit, mimnd


vulgaritatea derizorie din Groapa lui Eugen Barbu. Cu mai mult
talent, dar neevitnd, n ciuda fluxului verbal mereu inventiv,
o anumit monotonie argotic. Ca i pentru romanul lui Radu
Aldulescu, Amantul Colivresei, mi-e team c ceea ce rein
contestatarii perpeturii unui textualism extenuat nu este dect
un mizerabilism neccios ca glodul Att rmne pentru ei
din trauma suferit de mai multe generaii: mahalagizarea
societii. E drept c Aldulescu mizeaz (dar nu i-am citit nc
romanul pn la capt) i pe un erotism proscris attea decenii,
nct nu poate reizbucni altfel dect sub forme violente. Nu
pretind c astfel de reacii fa de rafinamentele de laborator
anemiate ale predecesorilor direci nu sunt demne de semnalat,
dar, din pcate, nu vd azi nici un scriitor romn vrnd (i la urma
urmei fiind n stare) s imite demersul lui Axionov. i cum presupun c e singurul purttor de sens pentru o literatur tot att
de bolnav ca i oamenii ce-au scris-o, dezolarea mea nu e doar
de ordin estetic. Dar cum m vd sistematic acuzat c singurele mele criterii sunt etice i politice, de ce s m mai ascund?
Miercuri 23 august

Trezit azi de un comar: o visam pe mama, victim a unui


atac cerebral, ghemuit pe un pat de hotel, cu mine lng ea,
netiind ce s fac. Parc, dup peste 30 de ani, o pierdeam din
nou
Mari 29 august

Ieri, incinerarea Liei Savu. La Crematoriul de la Pre Lachaise.


E prima incinerare parizian la care asist, nu pot deci s-mi
dau seama ct din ea aparine unui stil obinuit, i ct voinei
lui Andrei Savu. Amndoi (i Savu, i Lia) fiind agnostici, lipsea
un preot (n cazul lor un rabin) i o slujb religioas, pe care
tata, n ciuda ateismului su mult mai afirmat, o ceruse (redus

1995

397

la minimum) prin testament. Cum, respectnd stilul ei de


discreie, A.S. ceruse s nu fie nici flori, nici discursuri, totul
s-a redus la un concert (pe discuri prost repercutate n sala
ce nu era bine sonorizat) de vreo or i jumtate, timpul
necesar pentru arderea corpului. Publicul nu se prea foia (cu
toate c nu la un concert venise), cu excepia lui Reichmann
care tot uotea n spatele nostru, vorbindu-i celui de alturi
despre restaurantele trois toiles. Mie, care sunt pentru incinerare, aceast laicizare absolut nu-mi convine. Pstram n minte
incinerarea tatei, ce mi-a rmas ca un model. Primele msuri
beethoveniene din Simfonia a V-a (loviturile de destin alese de
tata) rmn indisociabile de ceremonia din Crematoriul de la
Bucureti, pe care o revd pn n cele mai mici detalii. Pe Minulescu, surprins, de pild, la ieire, cu lacrimile curgndu-i fr
reinere. Tata (sicriul era deschis) disprnd, n sunetele Simfoniei, spre adncuri, ncet i inexorabil: tragicul era prezent i
sacralizat. Fac ns o greeal comparnd. Eram att de angajat (n Jurnalul din acel iulie 1943, nu scriam dect despre
sinucidere, uitnd bineneles s-o trec i n fapt), nct incinerarea de atunci era natural s mi se par paradigmatic.
Miercuri 6 septembrie

O lectur i aberant, i pasionant: Cartea Mamei de Albert


Cohen n traducerea Irinei Mavrodin. Aberant deoarece nu
mi-a fost nicicnd dat s citesc o traducere din francez n
romn. Plecnd n grab, am luat ns primul volum la ndemn. Am simit de-a lungul lecturii o constant stinghereal.
Pasionant totui, aceast lectur. E tonul fi liric pe care mi
l-a fi dorit pentru a scrie despre mama. Mi-era, mi-e fric de
el, deoarece rezultatul ar semna cu o ploaie de lacrimi. Albert
Cohen i poate permite aa ceva deoarece dimensiunea liric
este dezlnuit la el de fapte mrunte, la limit duios-ridicole,
pentru c mama lui e o antieroin. Felul cum l ngrijea sau
i pregtea dulceurile st parc n contrapunct cu delirul

398

JURNAL ESENIAL

admiraiei. Dar eu am de ce s-o admir pe mama, nu doar pe


intelectuala care a fost, dar i pe eroina care a devenit n nchisoare, refuznd cu preul vieii s dea Securitii armele (o
scrisoare ctre mine) pentru a m antaja. Atunci i acolo, mama
m-a nscut a doua oar. Dup ce-mi dduse viaa, mi-a druit
i libertatea s m comport dup firea mea, fr a avea de ales
ntre sinucidere sau a deveni unealta lor. Or, cum s gsesc
cuvintele pentru a o descrie pe mama fr a cdea n clieele
sublime? Trebuie probabil s ai geniu, iar eu n-am nici mcar
talent. Cel puin nu destul pentru a rivaliza cu un astfel de Model.
Totui, o singur carte a fi vrut s scriu: tocmai Cartea Mamei.
Vineri 8 septembrie

Dup-amiaza, la noi, Marcel Petrior. O memorie uluitoare,


aproape ct a lui Puiu Cotru. nchisorile revizitate cu el n cele
dou cri ale sale nu izbesc prin inedit, din teama de a rni
sau mhni pe cineva, n volume nu d numele lor adevrate
dect celor mori. Atunci ns cnd le povestete, se dezleag
totul: psihologia devine abisal, situaiile extraordinare, caracterizrile necrutoare. De pild, preoii catolici din nalta ierarhie, pui s-i fac nevoile n curte cu mantourile episcopale
pe umeri, spre a putea fi luai n derdere, dup ce ndepliniser corvoada de tinet. Sau cedrile spectaculare la reeducrile din faza a doua, cele fr tortur, deci fr scuz. Cnd
l asculi i te lai uimit de precizia i infinita nuanare a
diagnosticului, realizezi c n scris e prea cuminte, aproape
convenional. Aceast cuminenie nu provine doar din delicateea lui (s-ar putea parodia rimbaudian: par dlicatesse jai
perdu mon art), ci i, probabil, din oralitatea lui nnscut,
n filiaia uea, dar fr teribilismele acestuia din urm.
Dimpotriv. Cele suferite par a-l fi nvat s nu cear de la
oameni mai mult dect pot da. Lista demisiilor morale n

1995

399

nchisori este la el exhaustiv, ea nu-i slujete pentru a condamna, ci pentru a insista i mai mult asupra excepiilor.
Pesimism absolut, ca la toi observatorii, asupra alegerilor
apropiate. Nu crede ntr-o posibil redresare a opoziiei dezbinate i nu-i acord anse nici lui Manolescu. Dup el, actuala
majoritate ar putea obine chiar 80%. Doar procentul e probabil prea pesimist, nu i diagnosticul.
Stm vreo patru ore mpreun i nu vedem timpul trecnd.
M.P. pune ns prea mult pre pe noi. Crede c dac-am ine
cursuri la Universitate, cel puin de dou ori pe an, ar dobndi
studenii modele. ncercm s-l convingem c-i face iluzii.
Zadarnic. Ne cere la desprire nici mai mult, nici mai puin
dect s rmnem sntoi la trup i mai ales la minte i s
nu mbtrnim. Chiar aa: de ce s nu ne strduim?
Vineri 15 septembrie

n Revizuirile lui Ion Simu, am dat la capitolul Contiina


critic lovinescian (p. 235) peste un pasaj din Memorii, II,
la care subscriu cu nfiorare: ndrtul relativismului ntregii
mele opere se afl, prin urmare, o realitate sufleteasc, contiina
de fiecare minut, stringent, pururi actual i nu teoretic, a
neantului universal, ce nu putea mpinge dect la o viziune
cosmic n care valorile se degradeaz i se estompeaz n indiferena total. Dei putea duce la anarhie moral sau, cel puin,
la contemplativitate pur, sensul acut i prezent al labilitii n-a
dus nici la una, nici la alta; nimicind pn i germenele voinei
de putere, n virtutea paradoxului trit de oricine dintre noi,
a lsat neatins necesitatea activitii sprituale dezinteresate care,
lipsit de finalitate, domin astfel ntr-un peisagiu de cenue.
n afar de oper, care la mine nu exist, tot restul mi-a
fost trecut de tata (n-aveam nevoie de aceast nou confirmare
pentru a o resimi la fiecare trezire). Iar gustul de cenue,
ntr-un peisagiu aiderea, n-a putut fi deplin, combtut de
vitalitatea ndrjit motenit de la mama. Ce mult sunt ceea

400

JURNAL ESENIAL

ce erau ei doi, i ct de puin eu nsmi. i, deloc paradoxal,


ce fericit sunt c e aa!
Citind n cartea lui Simu rndurile de mai sus, parc m-am
ntors acas.
Smbt 16 septembrie

De la 3 la 6, azi dup-amiaz, pe France Culture, o excepional emisiune consacrat lui Cioran, Chemins obscurs vers
la sagesse. Le mot de la fin l are Dima Edd: ntorcndu-se
dup o cin cu Cioran i trecnd podul Concorde fr ipenie
de om (era 12 noaptea i Parisul era incredibil de frumos),
Cioran i-a pus mna pe bra i i-a spus privind pe fereastra
mainii: Et dire que nous allons quitter tout cela!* Fraza
rostit poate atunci cu acel glgit de rs nbuit ce-i permitea
s-i ascund emoiile, oferind, n aceeai clip, o parodie a lor,
i dobndete acum, dup ce boala atroce i-a desfigurat desprirea, o alt culoare. i-mi amintete c atunci cnd m-am dus
s-l vd pe patul de spital de la Cochin, Cioran, prsit de minte
i probabil nerecunoscndu-m, mi-a pus aceast ntrebare care
m-a sufocat deoarece era n contradicie absolut cu felul su
de a fi: Et vous, avez-vous beaucoup souffert dans la vie?**
Discretul Cioran, cu care nu schimbasem niciodat vreo replic
mai personal, punnd o ntrebare de midinet, nu-mi venea
s cred. Cnd am aflat numele bolii ce-i devora creierul, dect
s asist la aceast degradare nu m-am mai dus s-l vd. Lui nu-i
fceam nici un bine, iar eu m dezintegram.
Duminic 17 septembrie

V. mi regsete una din temele muzicale ale emisiunii de


ieri, care n-a ncetat s m obsedeze. Recunoscusem Bach, alturi
de inevitabilul ambal menit s ilustreze sorgintea romneasc
* i cnd te gndeti c o s prsim toate astea! (n.ed.)
** Iar dvs. ai suferit mult n via? (n.ed.)

1995

401

a lui Cioran, dar rmsesem dubitativ privind laitmotivul ce


sublinia trecerea inexorabil a timpului. V. l-a identificat i mi-a
dat azi discul, pe care l-am ascultat ca pe vremurile mele de
fervori muzicale, de patru-cinci-ase-nu-mai-tiu cte ori. E
Adagio Nocturne fr Klavier, Violine und Violoncello, n si
bemol major, op. 148. D. 897 de Schubert. Discul compact n
care a regsit-o a fost nregistrat de Jrg Demus (la pian) la
centenarul lui Csar Franck, mpreun cu compoziii proprii.
Toate aceste referine pentru c, dac pasiunea mea pentru
aceast nisiparni de sunete va dinui, m ispitete gndul s
cer testamentar acest Adagio, pentru incinerarea mea. De cte
ori ascult Monteverdi, pe el l aleg pentru astfel de macabre
prilejuri, dar cum i V. l vrea Iar cnd mi spun c astfel de
adnotri muzicalo-testamentare sunt de un gust dubios, m
consolez gndindu-m c i tata i-a ales o muzic final, dei,
mai bine ca oricine, simea c e un nonsens s doreti ceva la
care nu vei mai participa.
Ar trebui s adaug c sunt deocamdat sntoas, c
n-am nici presimiri, nici semne, nici comaruri de moarte, i
c singurele mele lacrimi la auzul notelor schubertiene au fost
muzicale. O not de umor nu putea s lipseasc. Dintr-o discotec precum a noastr, s cazi peste o tem muzical ascultnd
o emisiune la radio i deodat s-o preferi tuturor celorlalte
reprezint o real performan negativ.
n fond sunt i ncntat. De prea mult vreme nu mai
avusesem acest tip de coup de foudre muzical, din cele care m
fceau mai demult s ascult un disc pn la epuizare, indigestie,
respingere. Rentlnirea cu o astfel de stare, via Cioran care-l
prefera pe Brahms , m bucur.
Am primit de la Neagu Djuvara un extras din Revue roumaine dhistoire a Academiei Romne (nr. 1-2, ianuarie-iunie
1995). Textul lui de 53 de pagini este intitulat Souvenirs de
lexil de 1948. Poziiile sale sunt de fiecare dat cele bune. n

402

JURNAL ESENIAL

loc de 50 de pagini, Memoriile sale ar trebui s ocupe mai multe


sute. Ceilali protagoniti (efi de partide i diplomai) au murit,
V. i cu mine ne-am agitat mai mult n cultur, primii ani
ai exilului nu vor mai avea n curnd martori. Neagu, care a avut
un strbun exilat tot la Paris acum un secol (ct de n sensul
istoriei erau exilaii politici n 1848 i ce surd devenise, n
acelai Paris, istoria n l948!), nu poate s nu-i dea seama ce
importan ar putea dobndi (pentru epoca n care romnii
i vor recupera aducerea-aminte) un asemenea text. l vom ndemna s-o fac, dar cu ce obraz, cnd nici noi nu suntem la
nlime. Culturale sau nu, nu le-am scris pe ale noastre.
Numai Matei Clinescu, Ion Vianu i Virgil Nemoianu au
neles: memoriile se pun pe hrtie pe la 50 de ani, nu mai
trziu, cnd pentru unii fora intelectual e n declin, iar pentru
alii sentimentul deertciunii acoper totul cu cenu. Mai
trziu e prea trziu.
Aa c la apa Vavilonului nu se va mai ti, n curnd, ci
i cum au plns.
Mari 19 septembrie

Cicerone Ionioiu. Aflu de la el ceea ce n-a fost chip s obin


de la Asociaia Fotilor Deinui Politici din Romnia: numrul arestrilor i deceselor. Au existat 200 de locuri de detenie.
Pedepsele s-au ridicat la 25 de milioane de ani de detenie. Au
fost nregistrate 3 milioane de intrri n nchisoare (unii fiind
arestai de mai multe ori). Aproximativ 300 000 de mori n
detenie. Tot aproximativ, 10 000 de femei. Cifre impresionante. Ar fi de ajuns s citm mereu aceste cifre pentru a msura
amploarea represiunii comuniste la noi. Asta ar trebui s fac
Asociaia Fotilor Deinui Politici, nu discursuri i politicianisme de mucava.

1995

403

Duminic 1 octombrie

Am terminat aproape de citit volumul 5 din Cartea Alb


a Securitii i, chiar dac documentele sunt adevrate (ce am
putut controla noi, n orice caz), cele trei sute de pagini n
limbaj de lemn securist las o asemenea sil (de parc ai fi i
tu, simplu cititor, mnjit i nu reueti s te curei de atta
noroi), nct nu cred c voi izbuti s nsemn ast-sear cele
cteva surprize sau confirmri. Are dreptate Goma: Securitatea
a reprezentat Rul absolut. i tot absolut ar trebui suprimat.
Nu fizic, firete, ci ca instituie. n loc de asta, ea ne acord
sau nu picturile de memorie la care avem dreptul. Umplnd-o
cu un amestec de adevr i de minciun, de spus i de nespus, dozat n aa fel, nct s ne ndoim de adevr i s nu
suspectm minciuna.
Miercuri 1 noiembrie

Coposu e pe moarte la spitalul universitar. Metastaze la creier.


Iliescu ia mereu tiri despre starea lui. Evident, i convine, acum
c-l vede dus. La nmormntare l va declara probabil mare om
politic.
Duminic 5 noiembrie

S-a sinucis Gilles Deleuze. Nu-mi dau seama de ce sunt att


de ocat de tirea auzit la Jurnalul televizat. I-o strig aproape
lui V. care lucreaz jos, cu Ilea, la aranjatul discurilor. i el tot
att de lovit. Nu-l cunoteam, iar de citit, eu nu trecusem de
anti-Oedip-ul lui. Dar ideea c s-a aruncat pe fereastr mi se
pare tot att de intolerabil pe ct mi-a fost sinuciderea lui
Gherasim Luca la 80 de ani s-a aruncat n Sena, ntr-o noapte
de iarn. E altceva dect a lua doze prea mari de somnifer sau
un gest analog. Trebuie o determinare, o singurtate n disperare
ce aduc cu adevrat a infern. Deleuze avea 70 de ani i suferea
de insuficien respiratorie.

404

JURNAL ESENIAL

Smbt 11 noiembrie

A murit Coposu. Primul care s-a manifestat oficial, cu condoleane cu tot, a fost, natural, Iliescu. Nu era s rateze un asemenea prilej. Coposu va deveni acum statuie n primul rnd
pentru adversarii si. Pentru noi, era mai de mult. Nu prin
activitatea lui politic postdecembrist (cu toate c a renviat
partidul lui Maniu, a fost, alturi de Ana Blandiana, la originea
nenelegerilor din Convenie, prin pornirea lui mpotriva lui
Manolescu), ci din cauza atitudinii sale exemplare din nchisoare. Ultima oar l-am vzut, nainte de boal, la Colocviul
Exilului de la Paris. Avea umor, fuma 60 de igri pe zi, era
prietenos i l-ai fi crezut indestructibil. ntr-un fel, i e. Chiar
pentru romnii predispui, s-ar spune, genetic, la uitciune,
nu poate s nu se transforme n legend.
Miercuri 15 noiembrie

Coposu: la Bucureti, mii de persoane defileaz prin faa


catafalcului, i tot cu miile asist la nmormntare, n ciuda
faptului c cele dou surori ale lui C. n-au vrut funeraliile naionale propuse de opoziie.
Luni 4 decembrie

Evenimentul acestor dou ultime zile e recitirea Jurnalului


meu din 1945-1946, care m dezamgete att de tare, nct
i arunc majoritatea paginilor la co. Sunt furioas pe adolescena mea stupid!
Duminic 10 decembrie

Toate zilele acestea consacrate Reperelor pe care mi propusesem s le alctuiesc pornind de la Jurnalul meu din 45
acuma aruncat la lada cu gunoi, nu la figurat, ci la propriu.
M-am inut de cuvnt, dar lucrul a fost miglos. n plus, spre
a nu cdea prad demoralizrii, a trebuit s gsesc un ton ct

1995

405

mai ironic pentru adolescena mea preioas i cam ridicol.


Acum c-am ncheiat cele vreo nou pagini de note, mi permit
din nou dei cu o contiin nc mpovrat luxul de a
m proiecta pe strzile, n grdinile i n casa mea dintr-un
trecut ce va fi liber s redobndeasc ncetul cu ncetul culorile
vii i mistificatoare ale Paradisului pierdut.
Dac rencep s fiu miloas cu mine nsmi, totul e de luat
de la capt.
Luni 18 decembrie

n Rusia, la alegerile legislative, cei care au ctigat cel mai


mult (22 %) au fost comunitii. Urmai imediat de Jirinovski
i ultranaionalitii lui. Oricte argumente s-ar gsi pentru a
explica acest fenomen ce se ntinde asupra ntregului Rsrit
(i sunt destule), tot n termeni de boal i de viroze e mai la
ndemn s-l descrii.
Joi 28 decembrie

Cina de Crciun (n 25), cu pom i daruri, ca de obicei la


Marie-France i Rodica (a scpat de bronit). Cu Simone i
Maria B.
V. mi-a gsit ieri i ultimul caiet de Jurnal bucuretean. Am
prins nu doar obinuina, ci chiar voluptatea s arunc la co
nsemnrile acestei fiine inutil complicate, dizgraios de sentimental i narcisist , adolescenta care am fost. Pstram o amintire de har a acelor timpuri. Timpurile, de fapt, nu tiu cum
vor fi fost, eu ns Singura consolare: m judecam aspru, crunt
chiar, propria mea deriziune fiindu-mi un exerciiu cotidian.
Nu-mi dau seama ct timp mi va lua introducerea acestui
ultim caiet n textul nc necompletat al primelor Jurnale. Mai
trebuie s dau i computerul la reparat (de fapt sunt doar de
controlat nbdile lui) i ar fi bine s termin mai nainte aceast
prim versiune. n orice caz, anul se ncheie bine: am scpat

406

JURNAL ESENIAL

de mrturia scris a acelei fete (mi se pare total strin) ce-i


analiza cu lupa, pn la exasperare, toate strile sufleteti (i
slav Domnului, numai de ele nu ducea lips). Unde pui c
mai scriam i versuri!
Mama mi spunea (i-mi revine periodic) ct de puin se
recunotea n anumite ipostaze i etape din trecut, de parc
n-ar fi fost vorba nici de aceeai fiin, nici de aceeai via.
Dup aceast relectur a Jurnalului din 19411947, i dau, mai
mult ca niciodat, dreptate.

1996

Luni 8 ianuarie

A murit Mitterrand. Ultimul mare politician (politician i


nu om politic) al generaiei sale. V. avea s-i aminteasc cum
la Kremlin a cerut s-l vad pe Saharov, pe atunci exilat la Gorki
(ceea ce nici un ef occidental de dreapta n-a ndrznit s
fac). Eu m gndesc la curajul su fizic n lupta mpotriva
cancerului ce l-a rpus. ntr-atta ni se pare de indecent cuvntul de hul aruncat ntr-o groap de mormnt de-abia deschis.
(N-am fcut-o nici pentru Eugen Barbu cnd, sosit la Aeroportul Otopeni, n septembrie 1993, am fost asaltat de microfonul
unei aferate dudui de la Evenimentul zilei cu ntrebarea, glgind de rs n ateptarea rspunsului pe care-l spera gras:
Tocmai azi, cnd sosii Dvs., a murit E.B. Ce avei de spus?
Nimic n afara unui Dumnezeu s-l ierte!, ce a lsat-o fr
replic pe feticana n cutare de scoop i rfuieli. De fapt, numai
de dou ori n existen m-am bucurat de moartea cuiva: Hitler
i apoi Stalin. Nu puteam s aplaud executarea cuplului Ceauescu din pricina procesului de prost augur i garantat obrie
stalinist.)
De-abia dup ce omul intr n neantul lui, iar amintirea
n perenitatea-i posibil, discuiile pot rencepe. Cnd se vor
ivi, nu vocile noastre se vor ridica ntru aprarea regelui de curte
socialist care a fost Mitterrand.

410

JURNAL ESENIAL

Smbt 20 ianuarie

De vreo zece zile am fost ocupat i firete preocupat


cu controlul ritmului cardiac. Holter-ul a nregistrat iar extrasistole. Mai puine, dar eu speram s nu mai fie deloc. Metzger
mi-a schimbat tratamentul: un regulator ritmic mai puternic.
L-am ntrebat dac am o cardiopatie. Nu a venit rspunsul
sec. O tahicardie? Tot negativ. Atunci ce? Vous avez le coeur
de votre ge mi-a rspuns simplu, deloc graios, dar evident.
Ca s m rzbun i-am spus replica lui Cioran. Adora i doctorii,
i s vorbeasc despre boli (astfel de convorbiri stau la temelia
prieteniei sale cu Michaux) i ni-i recomanda pe cei mai buni.
Pn ce, ntr-o zi, ne-a declarat c el nu se mai duce la doctori.
La ultimele consultaii, ori de cte ori se plngea, i se rspundea
invariabil: votre ge Quel ge, quel ge? repeta el exasperat.
n rezumat: n-am mai nimic, dar trebuie s m tratez pentru
a evita s am ceva
n plus, V. acum cteva zile a avut impresia c nu mai vede
bine: s-a dus la Richard i iar va ncepe seria de analize cu
anxietatea ateptrii rezultatului.
Mari 23 ianuarie

Plou, e frig, umed, urt. A trebuit s ies i luni, i mari, i


s-mi pierd dup-amiezele la dentist. Jai mal aux dents. Nu
sunt franuzit, dar formula asta din La Leon nnobileaz, fie
i la modul ionescian, durerea de dini. Ironia face ca s fi luat
cu mine n metrou cartea lui Ion Gavril despre rezistena n
muni. Admiraia mea intens pentru felul cum cei mai
muli au suportat torturile Securitii devenea, pe msura multiplicrii descrierilor, abstract. Cnd ns dentistul m-a mpuns
n gingie pentru anestezie cu un ac ce mi s-a prut lung de-o
pot, am tras un ipt surd i m-am ntrebat dac a fi rezistat
la chinuri fr a-mi da prietenii sau complicii spre a scpa de
insuportabila suferin. Retorica n jurul rezistenei la tortur

1996

411

e insuportabil. N-avem ns dreptul s refuzm a ne sluji de


cuvintele mari pentru cei ce-au ajuns s-o practice.
Am terminat primul capitol de Repere: 1941-1947. Tot
ironizndu-m, am dobndit iluzia de a fi gsit un ton just.
Ce voi face cu acest text nu tiu nc. Are 24 de pagini i mi-e
preios deoarece compunerea lui mi-a ngduit s arunc la co
toate Caietele pe care le tiam ridicole, dar de care nu-mi venea
s m despart cci conineau detalii i fapte uitate din tinereea
mea bucuretean.
Joi 25 ianuarie

Geta D. cu o veste total neateptat. Mihai Pelin (colaboratorul lui Drgan), care a scos sau va scoate a doua Carte alb
a Securitii, i-a nmnat, ca s mi le trimit, ce-a mai gsit n
dosarul mamei: fragmente din scrisorile mele ce stteau la
baza anchetei, ca i fie de urmrire a mamei. Geta mi le va trimite
prin Vasile Gavrilescu, ce se ntoarce la Paris pe la jumtatea
lui februarie. Dup o astfel de tire, tot restul serii n-am mai
fost bun de nimic.
Luni 12 februarie

Am terminat azi lectura, cnd foarte atent, cnd mai rsfoit, a tezei lui Sandrine despre Noica. Prima impresie mi-a
fost confirmat. Calitile: bibliografie destul de vast, la zi i
la mod, teorii dans le vent, cu obsesia naionalismului rufctor prin esen. i cu asta, ajung la defecte care in de obsesia
central: legionarismul, de unde totul pleac i unde totul
ajunge. Pn ntr-atta, nct i las impresia c analiza filozofiei
lui Noica are drept unic scop condamnarea lui politic. A lui
i a ntregii generaii din anii 30: Nae Ionescu, Cioran, Eliade,
Mircea Vulcnescu, n faa crora modernitii democrai ne
font pas le poids i nu sunt numii dect n trecere. Nu numai
generaia cu pricina, ci i Romnia n cvasiintegralitatea ei,

412

JURNAL ESENIAL

vinovat de toate pcatele i dispreuit pentru victimizarea


ei continu pe linia unei Catherine Durandin, dar o i mai
intens pasiune negatoare. Cineva neavertizat ar putea crede
c legionarii au stpnit Romnia interbelic, perpetundu-i
apoi spiritul n ceauism i innd sub teroare populaia vreo
jumtate de secol. Nici un rnd despre faptul totui important
c atentatelor lor le rspundeau asasinatele de stat. Cine n-a
vzut cadavrele legionarilor ucii la ntmplare i lsai pe strzi
ca s serveasc drept pild nu poate msura amploarea prigoanei
antilegionare, sub Carol i mai ales sub Antonescu. Nu se semnaleaz nici c legionarii au pltit cu ani grei de nchisoare,
indiferent dac erau vinovai de crime sau nu. A nceput prin
a-i nchide Antonescu, au urmat mai consecvent i inuman
comunitii. Nu mai continui, fiindc ar nsemna s m fac
avocatul acestei micri pe care am detestat-o, cum se cuvenea,
n epoc. Nu neleg ns ca, n locul unui proces al comunismului ce ni se refuz, s-l accept doar pe acela al Legiunii,
care, slav Domnului, se tot ine, de decenii. Or, tocmai un
astfel de proces se ascunde sub aparenele filozofice ale tezei
cu pricina.
Singurul lucru pe care nu-l neleg: de ce cnd dispreuieti
sau urti n aa hal un neam (precum Catherine Durandin sau
Sandrine i alii, muli alii) l alegi ca obiect de studiu (Sandrine)
sau de carier (Catherine Durandin)?
Duminic 18 februarie

La cafea, Vasile Gavrilescu. L-am fi ascultat mai ndelung


dac nu m-ar frige prezena dosarului mamei (sau ce mi-a fost
trimis din el, foarte puin).
Teama mea fa de piesele de dosar ce-ar fi putut redeschide
rni i aa prost cicatrizate nu era justificat. Prostia celor care
fac notele informative despre mama sau le comenteaz e att
de dens, limba moart att de covritoare, nct anesteziaz
durerea prin inautenticitatea lor. Dac mama nu i-ar fi lsat

1996

413

viaa ntr-o astfel de sinistr parodie, nici ca scenariu poliist


n-a fi capabil s-o iau n serios. Nu sunt doar proti, ci i neinformai. Nici fiele de stare civil nu tiu s le citeasc. Pentru
a nu mai pomeni de starea civil intelectual. Scrisorile noastre,
cteva mostre din cele interceptate i traduse din francez,
rsun ca la Mizil, iar impresia dominant este aceea de activitate n gol doar pentru a justifica teoretic numrul de arestri
decise dinainte.
Duminic 3 martie

Azi, V. l cheam pe Alain Besanon. E convins c ne vom


stinge, noi, les derniers Mohicains, dans la fausset du mensonge qui regne en matre*, i c nu vom apuca s vedem dac
posteritatea istoric ne va da dreptate. Comunismul i se pare
pecetluit de diavol. O pecete pe care n-o uzeaz nici un raionament, n-o ruginete nici o imprecaie. Cum s faci semnul
crucii pe Istorie? Scrie acum o carte despre Biserici i Islam.
Pretinde c dup asta se i oprete: nu mai are idei. E greu s
i-l nchipui n stare de muenie ideatic pe el, cel mai profund
inventiv dintre sovietologii francezi. Nu tiu de ce i plac
romnii: Ils sont plus humbles.**
Frig i iarn. Babele, probabil. De ce le-o fi spunnd aa?
i mai ales de ce pn azi nu m-am ntrebat niciodat?
Smbt 9 martie

Ca de fiecare dat cnd ajung n Cartierul Latin, am certitudinea c acolo ar fi trebuit s-mi duc viaa parizian. Poate
a fi fost mai deteapt. E, firete, o iluzie, doar am stat n
bulevard St. Michel, pe Val de Grce i apoi n rue Cassini, i
* Ultimii Mohicani, n falsitatea minciunii care domnete nestingherit. (n.ed.)
** Ei sunt mai modeti. (n.ed.)

414

JURNAL ESENIAL

n-am dus-o mai bine cu inteligena sau cu soarta ca acum. S


zicem c ntr-un fel m simt acolo mai acas. Oarecum. Ca
la Neuilly sau la Megve, mereu parial, adevratul acas
rmnndu-mi inaccesibil. Acum, cnd geografic nu-mi mai
este interzis, e prea trziu: toi cei care-mi populau acea cas
au disprut. Pot s m ntorc s-mi vd prietenii, nu i s m
regsesc pe mine, cea din copilrie sau adolescen, care se reflecta
n privirile celor azi trecui n nefiin. De aceast trecere
sufer de fapt i fiina mea: se tot mpuineaz cu fiecare dintre
cei ce ne tot mor jur-mprejur.
Joi 14 martie

Uimire: la un telejurnal de noapte aflm de moartea lui


Kieowski. La numai 54 de ani. Inima.
Kieowski rmne pentru mine, ca pentru atia alii, un
cineast care avea i dreptul s se nele, filmele bune, excepionale sau parial ratate beneficiind toate de o precizie matematic i de o calitate aparte: personajele sale erau parc puse s
dovedeasc doar c sufletul exist, din moment ce se ivea pe
chipurile lor. Oricare personaj al su te privea din interior i
te mpiedica s ntreii cu el o relaie convenional. Asemenea
priviri nu mai ntlnisem dect la Bergman, dar la el interogaiile izvorau din hul cel mai tenebros. n schimb, Frumosul,
binele i adevrul, trilogia pierdut i dispreuit n secolul
nostru, a fost reabilitat de K. cu acea unicitate a tonului care
izoleaz pe marii artiti. Dintre polonezi l-am preferat, n teatru,
pe Kantor am vibrat nu doar estetic, ci i istoric la filmele
lui Wajda. Cu Omul de marmur i cel de fier, am dobndit
senzaia c W. foreaz istoria s-i vin n fire. Odat cu
Decalogul su, K., fr s in seama de capacitatea noastr de
a o suporta, ne-a impus rigoarea alb ce despoaie patetismul
de orice urm a lacrimii. Era uscat, nefamiliar, profund, autentic, cu orgoliu binecuvntat de a reconstrui lumea; n orice caz,

1996

415

a mbogit-o adugndu-i-o pe a lui, n care oricine dobndete nu dreptul s fie mai bun, ci altfel.
Joi 21 martie

Iritat ntreaga zi de faxul care din nou nu funcioneaz cum


trebuie. M simt pierdut, un fel de Alice, nefericit, n ara
roboilor, peste care domnesc singur, dat fiind indiferena
suveran a lui V. pentru astfel de obiecte, n afar de aparatele
lui de muzic pe care le mnuiete, tot suveran. Mie mi rmn
telefoanele, magnetoscopul, casetofonul i n ultimul timp, faxul,
fr a mai pomeni de acest ordinator care, zilele trecute, mi-a
mai mncat nite texte, fcnd s apar brusc un ecran negru
ca jalea. Am deschis un nou document pentru acest Jurnal.
Mac-ul are o slbiciune pentru fragmentar, conformndu-se
esteticii contemporane. Hazul e cu totul de necaz. N-am dispoziii tehnice, orice mod de ntrebuinare fiindu-mi ilizibil.
M plng de lucruri fr importan, celelalte le tac. Ieri,
trecnd prin place de la Concorde, am dat spre sear de un
cer att de pascalian, nct n-am putut, pn la culcare, s
m dezbr de senzaia aproape fizic a trecerii noastre inexorabile, al crei capt ncepe s se ntrevad. Singura consolare
(evident, nu e una) st n faptul c astfel de stri mi sunt familiare din adolescen (o dat aripa nelinitii eseniale m-a atins
n copilrie), cnd timpul nu era nc msurat.
Nu e mai decent, ntr-o asemenea situaie, s m opresc la
enervrile minore? Cele pricinuite de obiecte, de pild? Cu condiia de a nu insista. i nu insist.
Smbt 23 martie

Gabriel ne-a adus volumul de coresponden a lui Cioran


(Scrisori ctre cei de-acas). l evocm, firete, pe Mircea Eliade,
care se plngea c el rspunde la toat lumea, pe cnd Cioran
nu scrie dect atunci cnd are poft i de aceea scrisorile lui
sunt antologice. Cele ctre Noica ne par ntr-adevr remarcabile

416

JURNAL ESENIAL

prin fineea maliiei. Cea mai frumoas dintre toate e ns cea


adresat admirativ, n 1944, lui Mircea Vulcnescu, care-i dedicase Dimensiunea romneasc a fiinei. Pn i preludiul la
punerea n cauz a naturii valahe este plin de graie. Dac
rul din mine ar fi o dat att de lucid pe ct a fost binele n
tine, m voi sfora s ntunec puin icoana Mioriei, s vorbesc
i de glbeaza ei. V. i cu mine citim cu voce tare i ncntare
din aceste scrisori ce ne restituie un Cioran dinainte de
mimetismele ultimelor texte repetitive pn la manierism.
La mine restituirea a nceput cu volumul aprut recent
la Gallimard, Anthologie du portrait De Saint-Simon Tocqueville.
Prefaa moralistului Cioran mpotriva superficialitii
moralitilor ce l-au inspirat este ea nsi antologic. Pentru
prima oar, poate, de la Prcis de dcomposition, am impresia
c ideile la Cioran nu se ntorc i rsucesc dup cum i se pare
de ispititoare o expresie, ci gndul este acela care strunete stilul,
renunnd chiar uneori la el, dac ce are de spus nu-l impune
neaprat. De mult n-am mai resimit o atare bucurie a lecturii.
Miercuri 3 aprilie

Ultima sear, cu Gabriel, nainte de plecare, ieri. Emoionant: ne vorbete de drumurile ce se nchid n fa-i fie
continu aa, fie i face cealalt datorie, scriind despre filozofia
lui Noica, pornind de la Ontologia sa i crend astfel un nceput
de dialog filozofic ntr-o cultur care nu s-a bucurat de nici o
filiaie sau tradiie n acest domeniu. Nu poate asuma totul:
i editur, i profesorat, i scrisul la o astfel de carte. Ar trebui
s aleag ceea ce e cu adevrat important. Rezum plat o mrturisire mult mai dramatic, dei spus alb, fr umbr de patetism. n fond, e de ales ntre a urma modelul Noica filozofia
n pofida vremurilor sau a sacrifica, aa cum am fcut-o noi,
totul, pentru prezena n cetate (G. face comparaia, nu noi).
Replicm nu prea convini c timpul extremei urgene a trecut,

1996

417

c e mai bine s se ntrebe ce-i poate folosi lui mai nti, i nu,
ca altdat Noica, culturii romne. Nu credem c va fi n stare
s renune la ctitoria lui (Humanitas) prin care, dac e vorba s
ne referim la cultur, a fcut mai mult dect cu o carte sau
dou de filozofie. Cu Humanitas i cu ntreaga-i activitate civic tot ce intr n sfera Apelului ctre lichele a realizat un
model, a statornicit un hotar n blmjeala actual.
Miercuri 24 aprilie

Ne cheam Mihnea, a vorbit cu Manolescu: luni i s-a ridicat


imunitatea parlamentar lui Vadim Tudor. Situaia e att de
degradat n ar, nct dispariia de pe scena politic a acestui
personaj ignobil e chiar o veste bun.
Duminic 28 aprilie

V. mi tot pomenete de vreun an de o nou i excepional


sopran din Romnia care a fost lansat cu un succes enorm
de Solti la Londra n Traviata: Angela Gheorghiu. Ascultm
mpreun primul disc compact cu un recital al ei. E cu adevrat
o revelaie ca voce, dar nu izbutete s m emoioneze ca pe
Solti (a plns n finalul Traviatei) din pricina repertoriului ei
de oper care m las indiferent: Bellini, Gounod, Puccini etc.
E probabil o lips a mea: nu suport n oper dect ceea ce nu-i
aparine la propriu: Mozart, bineneles, Monteverdi, rui i
la limit Verdi. Dac adaug c n adolescen ascultam Wagner
pn la delir i m lsam sedus de Debussy cu Pellas, am trasat
limitele receptivitii mele. Uneori un interpret mi ngduia
s trec peste pragul propriilor mele preferine, aa s-a ntmplat cu Maria Callas, care m-a emoionat n Norma prin jocul
ei actoricesc de mare tragedian mai mult dect prin voce, sau
cu Ghiaurov: ascultndu-l n Don Carlos mi s-a deschis calea
de acces la Verdi.

418

JURNAL ESENIAL

Joi 2 mai

Irosirea dinaintea plecrii cu mici belele circumstaniale (inerente oricrui ajun de cltorie) care m-au tot dus de la doctor
la farmacie. Nu cred s fi plecat vreodat altfel dect regretnd
c-o fac. ncepnd cu cea mai mare cltorie: venirea la Paris.
Dar sfrind i cu cele mai mici, fr implicaii existeniale.
Ca asta de acum.
BUCURETI
Jurnal
(Simple note la faa locului)
Duminic 5 mai

Trezit la 5 dimineaa, ca vai de noi. La 7 i jumtate vine


Daniel Ilea s ne ajute, ca de fiecare dat, la bagaje. Suntem
micai de fidelitatea lui.
Ne ateapt Gabriel i cu Carmen, Patapievici i Zografi. De
abia ncpem n main. Ne instalm n apartamentul lui Gabriel
din Intrarea Lucaci, cu impresia de a reveni acas. Bucuretiul
e nflorit, murdria i mizeria sunt acoperite de verdea. Ascunse.
Camuflate. Seamn cu oraul de altdat, i nu cu cel de acum
cu gropi, bli i gunoaie, cel mai urt probabil din toat Europa.
Dac priveti insistent, te ntrebi dac te mai afli, de fapt, n Europa. Ceva nedefinit, de lumea a patra. Dar Bucuretiul ne accept
imediat: parc-am ieit de pe calea rutilor i ne merge bine.
(Not la retranscrierea din iulie, la Paris: att de bine, nct V.
n-a mai avut nici o migren i a dormit fr somnifere. S-i vin
s te mui n Romnia. Parc n-am ti c e prea trziu.)
Duminic 12 mai

Alaltieri primisem un telefon de la un regizor de oper:


George Teodorescu, pentru a ne invita la reluarea operei lui
Pascal Bentoiu, Hamlet. Dup felul n care mi se adreseaz

1996

419

neleg c Ginel mi era prieten n tineree. Reacionez cu


efuziuni pe care le datorez n primul rnd celor pe care am avut
prostul-gust s-i uit. Dar nu e unicul motiv pentru care rspundem la invitaie: V. visa o Traviata la Opera din Bucureti,
n cea mai proast interpretare posibil. Are de ce s fie dezamgit: n afara unei Ofelii mult mai btrne dect mama lui
Hamlet (dar voce bun), spectacolul e de inut: i muzica lui
Bentoiu, i regia, i ndeosebi scenografia semnat Roland Laub,
de factur occidental.
Nu doar spectacolul conteaz, ci i spectatorii. Cnd coborm
din maina cu care ne-au adus Gabriel i Gabriela, sunt cuprins
de incertitudine asupra timpului n care m aflu: le Tout-Bucarest e rsfirat pe scara Operei, ncepnd cu Alecu, n costum
alb (dbut de sicle) i sfrind cu Irina Eliade (Hanciu, altdat)
cam chioptnd, dar cu trsturile neschimbate. M revd i
pe mine pe toate scrile de la toate teatrele bucuretene la
premiere, i m simt cuprins de o uoar ameeal identitar
(cum s-ar spune acum). Sunt azi, sunt ieri? Sunt eu sau ceea
ce a fi putut fi dac? Nu dureaz mult. Intervin ceilali, care
n-o cunosc dect pe M.L. de azi.
Mari 14 mai

Prin Geo, contact telefonic cu Mihai Pelin: Mgureanu vrea


s-mi dea fotocopii din dosarul mamei de la SRI. i rspund
lui Pelin: Nu vreau s am de-a face cu Instituia. Pelin: Nu
e nevoie s venii acolo. V putei vedea n ora cu dl Mgureanu. Eu: Cum, n ora dl Mgureanu nu e tot directorul
aceleiai instituii? Cnd vede c refuz, brusc, Pelin nu mai e
sigur c mi se vor da documentele, trebuie s vorbeasc cu efu.
Miercuri 15 mai

De la 2 la 4, audiem la catedra de filozofie ultimele lecii


ale lui Gabriel din cursul su despre Heidegger: Sein und Zeit
povestit n dou ore ca o dram cu trei actori: fiina, fiinarea

420

JURNAL ESENIAL

i omul. De o uimitoare claritate, fr a pctui prin popularizarea simplificatoare. V. e sedus, eu uluit. mi vine chiar s
tac pe restul dup-amiezei, rezultat foarte greu de obinut de
la o guraliv ca mine. Visez, firete: ce-ar fi fost dac la catedra
de filozofie, n juneea mea, cnd fugeam de la coal s ascult
cursuri la Universitate, la filozofie n-ar fi predat Petrovici, ci
Liiceanu. Poate mi s-ar fi deschis altfel mintea.
n ncheierea zilei, un detaliu: cum Facultatea de Filozofie
e acum la Drept, ieind de acolo mi-a venit s traversez bulevardul Elisabeta, s urc un etaj i s m ntorc acas. Ceea ce,
sunt sigur, nu-mi va mai fi dat niciodat.
De cnd am sosit la Bucureti fac seara febr. Mic. Psihic?
Joi 23 mai

Zi ndesat. Promisesem de la Paris o dup-amiaz Marilenei


Rotaru. Voise s filmeze exterioare cu noi la Paris, fusesem de
prere, V. i cu mine, c mai nimerit ar fi la Bucureti; dup
ce ne-a adpostit adolescena, nu ne-a acaparat nostalgia primordial? Ce alt sens are titlul primei reviste (de metafizic i
poezie) a lui V., Caiete de Dor, scoas n exil? Bineneles c
nu vom da drumul la asemenea lamentaii n faa aparatelor
televiziunii, ne vom opri doar n cteva locuri alese de noi i ne
vom mulumi s spunem aici ezum tcndu-l pe i plnsem.
Sosete la ora 3 Marilena Rotaru, cu un operator, Cristodulo,
i ncepem cu bulevardul Elisabeta, bineneles. La parter s-a
deschis o librrie i una dintre vnztoare se repede s-i dedic
un volum din Unde scurte. Nu mai tiu care. n faa plcii comemorative, nu gsesc absolut nimic de spus. Rspund vag la nite
ntrebri vagi. Mi-e gndul n alt parte. Pentru a ajunge pe
trotuarul casei, am staionat maina la Facultatea de Drept i
am traversat strada, cu attea automobile i mergnd att de
repede, c riscai s te calce. Or, nu-mi amintesc s fi fost aa
cnd locuiam acolo. Era, pe acea vreme, o circulaie mai puin

1996

421

dens? Sau eu mai incontient? Dac m las prad unor


asemenea preocupri minore e i pentru c emoia refuz s
soseasc la ntlniri fixate dinainte. Am fost de mii de ori mai
aproape de intrarea, scara, ua asta cnd le triam din deprtare
dect acum sau n 1990, cnd am intrat n apartament. Marilena
Rotaru ne ntreab dac vrem s sunm la chiriaul securist.
Rspund nu, habar n-am dac din laitate sau din dezgustul
de a m afla n faa unui asemenea om, neavnd certitudinea
c este cel care a arestat-o pe mama sau altul, cel care l-a judecat
pe Ceauescu. Sau unul i acelai.
Mergem apoi n Cimigiu: e prima mea plimbare pe jos de
cnd am sosit la Bucureti. La fostul debarcader (unde ne opream
cu tata, el lua o bere, eu o limonad, presupun) nu putem sta:
un difuzor rcnete rock. l ducem pe V. n faa bustului lui
Odobescu. Va fi filmat acolo povestind cum i ncepuse, juvenil, teribilist i insolent, un articol aa: Pe Odobescu, l-am
cunoscut n Cimigiu. A doua zi se prezentase la redacie un
general, strnepot al scriitorului, s-l bat pe V. Nu mai tiu
dac l-au ascuns colegii sau s-a potolit generalul. n timp ce
echipa televiziunii e fixat pe rentlnirea dintre Odobescu
i Virgil, eu m duc s dau binee la toate statuile. Aici, tot aa
pe o cldur mare, m revd cu Irina Eliade (pe atunci Hanciu)
n espadrile (dar purtam oare espadrile n ora?), aezndu-ne
cu Nego pe o treapt i discutnd ce altceva? literatur.
Cnd terminm cu statuile, poposim la un chioc cu buturi,
noi lum cte o limonad Fanta, ei ca proaspt sosii pe piaa
liber occidental Coca-Cola (aici i zic Cola). E bine, e pace,
i am tot Cimigiul copilriei mele la ndemn: nu resimt nici
umbra emoiei care mi usuc gtlejul numai la pronunarea
numelui Cimigiu. Sunt doar ncntat c umblu pe jos.
De acolo, Universitatea. Filmm n hol, pe scri i n Amfiteatrul Odobescu (e o obsesie numele sta, nu mai scpm de
el), unde deranjm doar trei studeni stnd de vorb n bnci.

422

JURNAL ESENIAL

Aici, la Odobescu, studenii se nghesuiau n picioare la cursurile


lui Clinescu, Ralea, uneori chiar Vianu; aici, cnd nu gseam
loc, m aezam pe jos, pe podiumul de la catedr. Aici, acum,
nu simt nimic.
ncheiem turneul pe la 5 i jumtate.
Ne rentoarcem spre Facultatea de Litere cu Ion Bogdan
Lefter, pe jos redescopr Strada Regal, aproape uitasem de
ea. La Universitate, cobornd de data asta scrile i nu urcndu-le, gsim afie lipite pe coloane i ziduri: Cafeneaua critic
v invit la ntlnirea cu M.L. i V.I. n discuie: cnd, unde
i cum se poate scrie critic literar? l apostrofm pe I.B.L.:
ntre noi nu fusese vorba de un atare subiect, ci doar de o
ntlnire informal cu studenii lui, n acel loc, nou pentru noi,
un bar n subsolul Universitii. E plin. Intrm i ne aezm
mpreun cu I.B.L. i Mihai Zamfir (ne atepta n hol cu
flori) la o mas mai mare din fund, cu o droaie de studeni n
faa i n jurul nostru.
Nu tiu ce se ntmpl, dar din primele clipe ntre ei i noi
curentul trece. V. i cu mine ne contrazicem (a spune c ne facem
cupletul dac, de fiecare dat, n-ar fi un mod de a fi mpreun
autentic) studenii sunt surprini, apoi rd, voia bun se instaleaz, nempiedicnd discuia serioas: scandalul neacceptrii lui
Goma (n-are talent), minimalizarea romancierului Mircea Eliade,
Jurnalul lui Radu Petrescu supradimensionat, eticul, esteticul
mpreun? separate? , necesara revizuire a produciei literare de
sub comunism. Asupra acestui punct, Mihai Zamfir e radicalizat: nu va mai rmne nimic, absolut nimic din proza scris
atunci. V., n mare form, povestete episoade din anii 4447.
Un har ne nvluie pe toi: ei pun ntrebrile cele mai
incitante i vibreaz la rspunsurile noastre, noi devenim mai
percutani, se furete o complicitate ce ne ofer iluzia c ne
cunoatem de cnd lumea, c am fost studeni mpreun i nu
la o distan de jumtate de secol. Nu cred c e doar impresia

1996

423

noastr, ncntai de aceast baie de juventute, gata s intonm


un Gaudeamus igitur recucerit asupra timpului, din moment
ce, nceput la 6 i jumtate, edina se ncheie cu greu pe
la 10 seara. Adic, mai precis, ne ridicm noi n picioare, fiind
imediat nconjurai de tineri ce ne aduc care un volum de
versuri, care desene, care flori.
Smbt 25 mai

Mihai Pelin cu trei plicuri: fotocopii din procesele-verbale


de urmrire a mamei (cele privind ancheta propriu-zis i procesul
nu sunt la SRI, pretinde el). Nu voi ncepe s le rsfoiesc dect
mai trziu, cnd voi fi singur. De citit nu le voi citi dect la
Paris. Procesele acestea verbale nglodate n sloganuri securiste
i ntr-un fel de imbecilitate noroioas m mbolnvesc. i nu
trebuie s se vad. Nu cu un Mihai Pelin pot vorbi despre mama.
Altfel, personajul n chestiune are aerul mai curnd cumsecade i bonom. Trebuie s-i dau Insula erpilor a crei dedicaie
o cntresc pe toate feele, silabele i virgulele. A adus i el un
exemplar: s semnez pentru funcionarul de la Arhive care a
fotocopiat dosarul mamei. Semnez, ce s fac?
Toat ziua chinuit de obsesia acestor dosare coninnd i
fotocopiile unor scrisori i cri potale oprite la cenzur, unele
traduse ne scriam n francez spernd s cdem astfel peste
cenzori ceva mai cultivai. N-a fost cazul. i traducerile, i cele
cteva comentarii ale lor aparin unei clase mental inferioare.
E o fraz repetitiv care nu tiu de ce nu-mi d pace. Transcrierea convorbirilor, de pild cu Maria Botta, este ntrerupt din
cnd n cnd de cte o parantez, mereu aceeai trece tramvaiul. i o vd pe mama n camera din fund aplecndu-se spre
urechea Mariei Botta s-i uoteasc ceva mai secret tocmai cnd
tramvaiul huruia pe cheiul Dmboviei. Acum mi se pare c
huruie n urechile mele.

424

JURNAL ESENIAL

PARIS
Smbt 1 iunie

Ne-am ntors de luni de la Bucureti i nc nu mi-am revenit. De ndat ce m voi simi n stare, voi citi cu creionul n
mn rapoartele de urmrire a mamei, ce mi-au fost aduse de
la SRI de ctre Mihai Pelin, cam vraite i incomplete din moment ce-am refuzat s-l vd pe Mgureanu. Cum voi regsi
detaliile acestor travaux dapproche n carnetul bucuretean,
nu mai revin aici. Dect pentru a nota iar i iar dezgustul cleios
cu care intru n acest univers cu iz kafkian, dar un Kafka de
suburbie, unde gesturile, cuvintele mamei mele sunt deformate
de prostia cras a acestei specii ce urete tot ce atinge. Sunt n
aceste plicuri pe care st scris Arhiva SRI, Fond X, dosar 51631,
scrisori de-ale noastre (mama ctre mine, eu ctre mama, Virgil
ctre Caraion), unele traduse i adnotate de ei. Mi-e nc sil
s le recitesc. Va trebui s-mi adun minile i curajul i s n-o
abandonez nc o dat pe mama n minile lor.
Parisul deci tot att de rcoros i salubru pe ct era de murdar
i ncins ca n luna lui cuptor, Bucuretiul. Casa ne ateapt,
odihnindu-ne privirile prin geometriile ei neptate de nici un
ornament. Mainile nu te zglie stricndu-i arcurile prin
gropi, locurile virane nu sunt acoperite de gunoaie, oamenii nu
se rstesc pe strad. Totui mai e nevoie s-o mrturisesc?
ducem lips de Bucureti ca de o febr bun, pe care organismul
n-ar suporta-o prea mult timp, dar fr de care n-ar lua deplin
cunotin c exist.
Joi 6 iunie

Mine-sear, Gabriel la cin. Ndjduiesc c Metzger nu


m va speria cu extrasistolele. i voi putea rde ca la Bucureti
cnd G. l va imita pe Iosif Sava (a i nceput de ast-sear la
telefon).

1996

425

Duminic 23 iunie

Nu numai c Metzger m-a speriat, dar vzndu-mi electrocardiograma m-a luat de mn i, sub ameninarea unui posibil atac cerebral, m-a dus la urgen, unde am stat din 7 pn n
21 iunie, cnd am fost autorizat s ies, n primul rnd spre a
scpa de la fte de la musique din chiar curtea spitalului (muzica
tehno printre terapiile de la cardiologie: o inovaie). ntre timp,
a plouat peste mine cu termenii savani: aritmie, fibrilaie auricular, plus o noutate de ultima clip, o apnee retrograd. i
cu examene: ecografiile inimii i (dezgusttor) ale esofagului
(inima e n stare bun, jeune, cum spunea un doctor). Fr a
uita cele dou ocuri electrice pe inim, pentru a o fora s revin
la ritmul normal. ocurile m-au impresionat cel mai puin pentru c eram adormit vreo 10 minute. Erau probabil spectaculare dup numrul de infirmiere i elevi care veneau ca la
teatru. Pe o cldur de asemenea spectacular, am fost crucificat n pat cu un bra prins de aparatul pentru perfuzia cu
heparin (pentru decoagularea sngelui), altul de aparatul cu
electrocardiogram nonstop.
Trebuie s fiu un caz atipic, deoarece nu mi-au gsit n cele
peste dou sptmni de cvasichin nici un remediu. Cnd spun
chin nu m gndesc la cele fizice: nu m durea nimic i nici
nu prea mai extrasistolam, dei eram la 140-150 de bti, fa
de 70-90 ct ar fi fost normal. Ci la viaa de spital, care, chiar
cu bunvoin de o parte i de alta, e insuportabil. Am suferit
n Frana dou operaii, amndou ns n clinici unde pacientul
rmne un om. n spitale, devine un numr. Nu mai existam
dect n dosarele lor. Primul lucru pe care-l voi face dup
consultaia de miercurea viitoare cu Metzger va fi s trec cu
boal cu tot la un alt cardiolog, romn de data asta, care mi-a
tratat toi prietenii de inim. l cheam erban Mihileanu,
lucreaz la Broussais, dar i la o clinic particular, i se pare
c are ceea ce i lipsete lui Metzger: omenie.

426

JURNAL ESENIAL

Am fost ngrijorat i pentru V., care a aflat tirea printr-un


telefon scurt i concis al lui Metzger: Votre femme est aux
urgences, mais ses jours ne sont pas en danger. Formul care
se cere neaprat interpretat invers. Vzndu-l ce neajutorat i
nchis n el este fr mine, mi dau seama c n-am dreptul s
dispar. n afar de o cin cu Gabriel i alta cu Savu i Gabriel,
a refuzat tot. Poate i fiindc eram oarecum la adpost de o
sentin capital (o aritmie nu e un infarct), m simeam gata
s nchei fr drame: mai tot ceea ce era de fcut a fost dus la
capt, acum a sosit vremea corecturilor stilistice, a supravieuirii.
Dar perspectiva unui V. abandonat i nfundat n singurtile
din care nici eu nu reuesc totdeauna s-l scot m mpiedica
s accept fr regrete cutremurate inevitabilul, dei era prima
mea boal grav, atingnd un centru vital.
Duminic 30 iunie

Ieri, la cardiologul romn erban Mihileanu. M-a inut


vreun ceas i jumtate i plecnd de la o fraz relatat de mine
(un doctor de la Necker la ecografie a indicat, cu totul n trecere,
c o valv nu se nchidea sau deschidea? cum trebuie) mi-a
descoperit la o ecografie pe un aparat mai sofisticat o insuficien mitral provenind dintr-un reumatism articular de care
a fi suferit n copilrie. i iat c acum am prima boal real
i fr anse de nsntoire total, din ntreaga existen. N-o
iau, firete, prea bine. M consolez sau ar trebui s-o fac
cu gndul c pn acum, netiind-o, am trit ntr-un ritm frenetic i sacadat. Insuficiena i aritmia m-au psuit pn la
btrnee. Li se poate cere mai mult? Ce ntrebare stupid!
Bineneles c se poate: tineree fr btrnee i via fr de
moarte. Cine n-a crezut n basmul sta (tiind c nu e adevrat),
acela nu e om. Lucian Bdescu socotea c pn va mbtrni
el se va gsi leacul mpotriva morii sublim naivitate. Fr
a cdea n vreo utopie a veniciei, undeva, ntr-un strfund bine

1996

427

tinuit, m visam pesemne invulnerabil. Aa c decepia exist,


de ce s n-o recunosc?
Vineri 5 iulie

Alegerile din Rusia. Nu ies comunitii, ci Eln. S-a votat


totui pentru democraie i mpotriva rentoarcerii la comunism.
i asta n ciuda nostalgiei pentru o putere autoritar care s
pun ordine n haosul actual.
Am pierdut dou din cele trei kilograme ivite ca fulgerul
cnd am oprit brusc tutunul. L-am reluat mai mult simbolic
(cinci-ase igri pe zi). Astfel organismul nu se mai revolt,
lipsit deodat de nicotina ingurgitat timp de o jumtate de
secol, iar eu n-am insuportabila impresie de jamais plus care-mi
mohora zilele. La trezire, mi iau cafeaua cu tutun. Altfel de
ce m-a mai trezi? Mi-a trecut i somnolena.
Joi 11 iulie

A murit Ghi Ionescu. A trit ndeajuns pentru a deveni,


dup 1989, maestrul tinerilor politologi romni, ncepnd cu
Alina Mungiu i sfrind cu Stelian Tnase. Pentru a nu mai
pomeni de un nvcel anterior, Tismneanu, care-i scrie
necrologul n Lumea liber. Pentru ei toi, Ghi este cea mai
serioas referin pentru istoria P.C.R. Nici unul ns dintre
ei nu l-a cunoscut pe Ghi Ionescu ca V. i cu mine, pe timpul
cnd era director la Europa Liber. Fcea meseria aceasta cu
atta patim, nct i petrecea nopile ascultnd buletine de
tiri. Era normal deci s confunde Europa Liber cu moia lui
personal, peste care domnea autocratic. Nimeni nu putea pleca
n vacan dect cnd hotra el. Pe toi i teroriza. Cnd m-am
dus prima oar la Mnchen la invitaia lui, fiind tratat ca o
regin, a venit s m roage Iani Popa s intervin: Ghi nu-i
ddea drumul s plece n weekend, consemnase pe toat lumea
pentru venirea mea, ca la cazarm.

428

JURNAL ESENIAL

Smbt 20 iulie

De ce n-am notat aici lucrul care ar fi trebuit, normal, s


m intereseze cel mai mult n ultima vreme: Tribunalul de la
Haga care i-a condamnat pe cei doi montri srbi de la Pale,
pentru crime mpotriva umanitii. Doar fiindc ei rmn
la adpost printre srbii care nu-i vor da i occidentalii care
nu vor face nimic s-i captureze? Sau din pricina felului cum
se anun aceast sentin n mass-media: cel mai mare genocid
de la Holocaust ncoace. Gropile comune ale comunismului,
milioanele de mori din Gulagul ce s-a ntins pe jumtate din
Europa nu conteaz. Ar fi totui o idee ca Asociaia Fotilor
Deinui Politici din Romnia s se adreseze Tribunalului de
la Haga cernd inculparea celor civa directori de lagre i nchisori rmai n via, ca i a schingiuitorilor mai notorii. Mai
triesc, obraznici i ofensivi, aa cum i putem descoperi, cu
adrese cu tot, n Memorialul durerii. Or, pentru crimele mpotriva umanitii nu exist prescripie n timp. Touvier, care s-a
stins zilele acestea ntr-o nchisoare din Frana, fusese eful
miliiei de la Lyon i fcuse numeroase crime, printre care cea
mai verificabil: executarea a apte ostatici evrei. Touvier s-a
ascuns vreo 20 de ani; prins, a fost apoi graiat de Pompidou,
prins din nou, s-a vzut din nou judecat, i de ast dat condamnat definitiv. Pentru crim mpotriva umanitii. Foarte
bine. Rmne evident de tiut dac victimele comunismului
fceau parte din umanitate.
Cui a putea s dau aceast idee? Sau aceast urgen? Mor
torionarii, dispare i tribunalul odat cu pacea n Bosnia. Anei
Blandiana?
Duminic 21 iulie

Telefoane bucuretene: Lui Patapievici pentru a anula o


impresie fals pe care am fi putut s i-o lsm ieri. Ne telefonase,
avnd revelaia unei zone de ateptare a exilului romnesc,

1996

429

mai precis a culturii sale alternative fa de cei din ar, incapabili s rspund acestei cerine. A luat puzderie de note dup
cartea Sandei Stolojan i ne cerea, ca martori privilegiai, s
scriem fiecare cte o carte cel puin pe aceast tem. Cum fusesem
ieri destul de drastici, azi am ncercat s ncercuim teoria abstract pe cale de alctuire n mintea lui prin nite detalii mai
concrete. Sanda a crei carte n-am citit-o nc insist dup
ct mi s-a spus asupra prieteniei ei cu marii exilai, Cioran
sau Ionesco. Or, nici unul, nici cellalt n-au fost propriu-zis
exilai. Revenind n Frana, Eugen o considera ca adevrata
sa patrie. Exilat se simise de fapt n Romnia. Nu tema exilului
hrnete opera lui Cioran sau atunci e vorba de exilul provenind
din simplul fapt de a exista. Mircea Eliade e, printre cei celebri,
singura excepie, el fiind cu adevrat obsedat de Romnia. Dar
de ce trebuie neaprat confundat celebritatea cu exilul? Cu
excepia, nu neaprat de valoare, a lui Vintil Horia, odat cu
Dieu est n en exil, nu la cei ce-au biruit pe plan internaional
trebuie analizat conceptul de exil, ci la alii, mai mruni, care
i s-au dedicat prioritar, n dauna operei. V. i-l numete pe
Mircea Popescu, eu i evoc casa construit dup arhitectura din
Sibiel de ctre Petra la Pueblo, n inima Mexicului. Sub vulcan
i nconjurat de reedine n stil colonial spaniol, locuina lui
Petra, insolit, complet decalat n spaiu, absurd i inutil,
rmne probabil simbolul cel mai adecvat al derealizrii la care
duce starea de exil, mpins pn la ultimele consecine.
Luni 5 august

Nu tiu exact ct i datoreaz Liiceanu lui Noica, dei a spus-o,


declarat-o, descris-o pe sute de pagini. tiu, n schimb, ct i
datoreaz Noica discipolului su: fr Jurnalul de la Pltini i
Epistolar ar fi rmas un filozof cercetat de studioi i specialiti. Liiceanu i-a druit nu numai posteritate, ci i actualitate.
Ne gndim, V. i cu mine, i mai intens la acest paradox

430

JURNAL ESENIAL

nvtorul nelepit de nvcel , primind ast-sear prin


fax dou texte despre Noica scrise recent de Gabriel: Arestarea
(cu datele concrete date de dna Noica, dar nu numai rescris,
ci i regndit de G.) i Sfritul (aa cum l-a trit G. veghindu-l pe Noica, la spitalul din Sibiu). Episodul cu oarecele pe
care de dou ori l-a auzit Noica ronind prima dat la Pltini,
cnd a czut sculndu-se din pat s-l caute, a doua oar la spitalul din Sibiu i inspir lui G. pagini de o real profunzime.
n ordinea mntuitoare pe care Noica o opune prin sistem
i idee dezordinii vieii trite la ntmplare nu e loc pentru oarecele care roade ntr-un ungher al contiinei, tulburnd astfel
apele de cletar ale geometriilor sale.
l sunm pe G. i ncercm s-i comunicm bucuria noastr,
evitnd (eu, nu i V.) cuvintele mari. La urma urmei de ce s
le evii? Tot V. rezum cel mai exact reacia noastr, spunndu-i
lui G. c, dup aceste texte, e din ce n ce mai greu s-l critici
pe Noica.
Joi 15 august

Ziua lui V. Vreau s-l srbtoresc cu versiunile mele preferate


din Gloria lui Vivaldi i din Magnificat-ul lui Monteverdi. i-mi
dau seama c, nregistrate pe disc negru (aa se spune n Frana,
n Romnia nu tiu cum sunt numite), ele n-au fost reluate
pe compact. Am ascultat un Magnificat dirijat de Harnoncourt
somitate n materie, care spre hazul lui V. m oripileaz
i-l silesc pe srbtorit s se oboseasc scotocind prin discotec
spre a-mi satisface capriciile muzicale. Tot Edwin Loehrer m
convinge n Magnificat i Deller Consort n Vespro (Nigra sum).
Vivaldi nu-mi pune probleme deoarece Gloria e dirijat de Muti.
n afar de acest intermezzo muzical, vetile proaste nu
contenesc. Azi, ni se telefoneaz de la BBC: a murit Celibidache. Cnd? Unde? Cine s vorbeasc despre el? O sun, cu
inima ndoit, pe Ioana. Rspunde o bon cu accent agresiv.

1996

431

Ioana nu poate veni la telefon. Parc ne-am afla cu toii ntr-o


cetate din ce n ce mai asediat, ateptndu-ne rndul.
Vineri 16 august

Mi se pare nedrept, chiar dac nu e dect ntr-un Jurnal,


s m despart astfel de un om care, n afara talentului su
evident, avea darul de a se pgubi singur: refuza nregistrrile
pe disc (astfel dup el rmn mai ales discuri-pirat, deci mediocru
nregistrate) i se ncpna s nu-i ia vreo naionalitate, nermnnd nici mcar cu paaport de refugiat politic, ci cu unul
Nanssen pe care se ddeau cu greu vize. n toate deplasrile
sale n-avea dect neplceri, le nfrunta ns de dragul unui principiu. A mbtrnit frumos. Coam leonin alb, inut de
statuie, porniri vehemente de adolescent. Nu acas la ei, unde,
ultima oar cnd am fost, sta singur, retras ntr-un fotoliu, ci
ntr-un documentar consacrat, pe Arte, lui i cursurilor muzicale
pe care le ddea la ar, i-am putut admira vitalitatea intact
i contactul lui mereu rzboinic dac nu cu muzica, cel puin
cu interpreii ei. i eu care-l crezusem total nelepit!
Aniversarea lui V.: nu e sigur cnd a venit pe lume, n 15 sau
16 august. Prefer 16, deoarece e ziua de natere a lui Napoleon
i poate pretinde c i-a motenit numai Waterloo-urile.
Vineri 6 septembrie

Marea trecut se anuna ca o zi fast. Dei nu era, mi se


prea prima mea mare ieire n ora de la accidentul cu aritmia
ncoace. Mai precis, prima fr un scop medical bine definit.
Am plecat, ca tot omul: nu cu taxiul, ci cu metroul. i ca tot
omul, m-am trezit printre oameni pe Champs-Elyses inundat
de soare. Nu c a nutri vreo admiraie deosebit pentru acest
cartier, dar a fost al meu ani de zile. i dei de atunci l-am parcurs de attea ori, parc de-abia n acea mari de aur reveneam
spre locurile cotidianului meu de atunci i m simeam obligat

432

JURNAL ESENIAL

s le dau binee: la 118 aici era Radiodifuziunea Francez,


la 133 aici era sediul parizian al Europei Libere. ntre cele
dou, 10-20 de ani de radiofonie militant. Fie c locuiam n
rue Cassini, la St. Ouen sau chiar n Buttes Chaumont, drumul nostru, cotidian mai nti, apoi doar sptmnal, spre
Champs-Elyses se ndrepta: la metrou, George V, pentru Radio
Paris, la Franklin-Roosevelt pentru EL Cafenelele noastre i
ntlnirile cu cei venii din ar, n acelai perimetru. i m-am
ntrebat brusc de ce s fug dup trecut numai cnd ne aflm
la Bucureti, i nu i aici, unde mi st mai la ndemn?
Parc fusesem aruncat cu ani i ani n urm. Binecuvntnd, de data asta contient, soarta care mi ngduie s m
plimb din nou printre strini i semeni, cnd n urtele ceasuri
de spital nu mai eram sigur de a redobndi dreptul la o verticalitate umbltoare i normal.
Am fcut i cumprturi (totdeauna semn de vitalitate la
mine) i m ntorceam aproape victorioas cnd, cobornd din
autobuz, lng cas, m-am mpiedicat i am czut. Din fericire, n-am dect o coast sau dou fisurate i un genunchi cu
panchement de synovie (habar n-am cum se spune n romnete, pe vremea copilriei mele mi juleam genunchii fr probleme semantice). M-am dus la doctor, mi dau cu pomezi,
umblu ontc, am pus la loc anii de care scpasem acolo, pe
Champs-Elyses, am chiar senzaia c i-am dublat. Trece i asta.
De altminteri, un fleac pe lng ce m mai ateapt: mari,
operaia lui V. la ochi , amnat din pricina internrii mele din
iunie , mine rentlnirea cu Mihileanu i strategia de urmat.
Duminic 8 septembrie

Ieri, la doctorul Mihileanu. Iar e problematic: prefer s mi


se pun pacemaker-ul la clinica din St. Cloud sau la el, la spitalul Broussais? i iar hotrm: St. Cloud la nceputul lui
octombrie. Mihileanu, devotat i extrem de omenos: el mi

1996

433

va lua rendez-vous-ul pentru clinica de la St. Cloud. i voi telefona s tiu rezultatul (data etc.) miercuri, a doua zi dup operaia
lui V. Dup cum se vede, un nceput de toamn fremtnd de
fericire. Evident, se poate i mai ru.
Afar, zile mirifice de toamn nsorit i puin rece. Pe vremuri
n-a fi ovit s adaug inevitabilul citat arghezian:
Niciodat toamna nu fu mai frumoas/ Sufletului nostru
bucuros de moarte.
Acum, nu. Pentru c sufletul nu e bucuros: prea se dezlnuie, n rafale, moartea n jurul nostru, ca s mai fac literatur
pe o astfel de tem.
Mari 10 septembrie

Operaia lui V. la ochi: reuit perfect spune chirurgul. Eram pe la 12 i jumtate la Clinica sportiv; la 2 i jumtate plecam cu taxiul spre cas. Un joc de copii. tiam c va fi
aa, ns tot mai bine m simt acum dect azi-diminea.
Joi 26 septembrie

Dup-amiaz cu V. la Christinel, fr Christinel. tiind c


nu va mai ajunge pn la Paris, s-a hotrt s-i vnd apartamentul din place Charles Dullin. L-a nsrcinat pe Bordeianu
cu lichidarea mobilelor, obiectelor, tablourilor, crilor din cas,
trimindu-i i o list cu cei care urmau s ia ceva anume. Totul
e s nu lsm timp amintirilor s ne podideasc. Un ecran de
instalat ntre noi, cei de acum, i serile attea! pn noaptea
trziu la discuii, aici, cu Mircea i Christinel. Apoi o ntrebare
ce n-o mai puteam amna: cum se vor descurca, dup moartea
noastr, cei crora le va reveni sarcina s claseze, arunce, pstreze
tot ce se gsete la noi, n dezordine i prisosin? i cine vor
fi ei? Dup cum se vede, o dispoziie de zile mari. Singura not
suportabil: e mai bine ca lucrul acesta s fie fcut ct se afl
Ch. n via.

434

JURNAL ESENIAL

Smbt 28 septembrie

Azi dup-amiaz, Mriuca Vulcnescu s-i aduc lui V. din


partea redactoarei Ruxandra Mihil numrul special din Manuscriptum nchinat lui Mircea Vulcnescu (1-2/1996), coninnd
i comunicarea fcut la Sorbona de V., la 12 octombrie 1984,
n cadrul Simpozionului Hommage Mircea Vulcnescu. A fost
gndit, scris, spus n limba francez i V. a inut s fie publicat aa din motive pe care redactoarea le amintete n notele
din josul paginii.
Din biografia lui M.V., vd c Mriuca n-are dect cu zece
ani mai puin ca mine. mi rmsese imaginea ei de copil la Liceul
Regina Maria, ntr-o banc din faa mea, cu ochii ei ntrebnd
viaa, iar gropiele din obraji exprimnd ncredere n aceeai
via. N-a fost s fie. I-au rmas totui gropiele n obraji i
cnd m uit la ea nu o vd pe femeia de peste 60 de ani de acum
(cu un biat de 30 de ani i o fat, stabilii la Paris), ci pe fetia
de odinioar. De la mine, nlocuind-o pe mama la catedra de
francez vreo cteva luni de zile, prin 19451946, i-au rmas
nite cntece franuzeti pe care eu le-am uitat. M simt foarte
bine cu ea, chiar ciudeniile ei par de o nendoit autenticitate.
Vorbind de un carnet al lui Vulcnescu, spune simplu: l-am
mncat. i ntr-adevr, aa a fcut. Mic, nghiea hrtie. Ceea
ce continu s i se par lucrul cel mai natural din lume. Ast-var
a fost la fnee, la Sucevia. Orice excentricitate devine cu ea
natural. Sufer ns de o modestie cvasibolnvicioas, care ar
putea deveni agresiv.
Vede n destinul celor trei surori Vulcnescu un fel de paradigm a sorii romneti postbelice. Trei posibiliti. Ea rmne
n ar dezgustat de tot ce vede n jur. Sandra se exileaz, visnd,
alturi de contele fost de stnga Charlie de Hillerin, doar la
Romnia, iar Vivi e deplin asimilat Franei i cosmopolit.

1996

435

Duminic 27 octombrie

ntoars de joi din vilegiatur. E primul an cnd vacana


mi este nlocuit cu spitalul. Necker n iunie, acum, mai luxos,
clinica. De la l4 la 24 octombrie la Centrul Chirurgical de la
Val dOr. M-au inut deci 10 zile. Mult. Mai ales c nu m
simeam bolnav. Speram s scap numai cu examene. N-am
avut un asemenea noroc. Mi-au pus pacemaker-ul. Ct o moned de 5 franci.
Acas teancuri de ziare, tiri, scrisori i evenimente din
timpul absenei mele, de parc a fi plecat de nu tiu cte vreme.
Preisz de la Romnia liber mi-a trimis prin fax una din notele
de la sfritul volumului al II-lea din Cartea alb a Securitii,
privind-o pe mama cu numele de cod Balagia. Trei pagini.
Alctuitorul ediiei Pelin probabil nfiereaz aceast aciune
a Securitii: Un capitol nedemn n istoria Securitii l
constituie i modul incalificabil n care a chinuit-o pe Ecaterina
Blcioiu, mama Monici Lovinescu. De parc n istoria
Securitii ar exista mcar un singur capitola demn! Aceeai
senzaie de grea (de ce continu oare a mi se prea mai exact
termenul francez la nause? Doar din pricina lui Sartre?). mi
este intolerabil s-o regndesc pe mama supravegheat i comentat de ei. Toi termenii de care se slujesc n rapoarte nu sunt
doar troglodii, prostia lor este agresiv, orice cuvnt spus, orice
gest fcut de o fiin ca mama nu poate s nu li se par, cum
zic ei, necorespunztor. Peste limba de lemn a partidului se
suprapune limba de sil a Securitii. De aceast grea nu m-a
putea dezbra dect scriind Trece tramvaiul: supravegherea
aceasta fr sens ntrerupt doar atunci cnd trecea tramvaiul
i nu mai puteau nregistra nimic altceva dect uruitul vagonului
pe ine, arestarea, ancheta, procesul, boala nengrijit, antajul,
moartea. Nu ndrznesc ns s transcriu ce e n mine. Ce-a
fost cu ea. i azi e ca o boal.

436

JURNAL ESENIAL

Mari 29 octombrie

Ieri, spre sear, taxiul m-a dus de-a lungul Senei: am traversat
Parisul ncet (evident, pe la 6 eram n plin embouteillage), cu
lumina reverberelor cltinndu-se printre frunzele de aur ale
copacilor, cu monumentele din crile de coal i din pliantele
turistice aprnd la fiecare cotitur, i am realizat brusc c nu
e neaprat nevoie de deprtare pentru a iubi un atare ora. n
care am trit o via visnd la o alta i pregtindu-m s-o regsesc, de parc m aflam ntr-o parantez. Larg ct unica mea
existen i devorndu-mi-o.
Am trecut i prin faa ferestrei totdeauna iluminate de la
Conciergerie, unde pe la 6-7 ani o tot tram pe mama s
plngem soarta lui Marie-Antoinette. E drept c al doilea drum
era inevitabil pn la statuia lui Danton, unde mi epuizam
restul de emotivitate, n neconcordan deplin cu sensul
istoriei. De pe atunci s fi tiut c n-are nici unul? n viteza
foarte relativ a taxiului, revd abstract imaginea de atunci
aa cum mi-a fost probabil povestit de mama i concret nu
reacionez dect la timpul ce s-a cernut i cernit de atunci.
Smbt 9 noiembrie

De cnd se poate spera ntr-o victorie a opoziiei n Romnia, Le Monde a nceput s-i schimbe tonul, pn i Libration
a renunat s-i consacre paginile doar problemelor cu SIDA,
copii drogai, homosexuali i igani persecutai. O minim speran i iat c Romnia din obiect de deriziune devine unul
de analiz serioas. Dovad c, aa cum am spus-o i am repetat-o prin tot felul de interviuri, imaginea nu se poate schimba
dect la Bucureti i de la Bucureti. Nu pltind s fac propagand tot felul de specialiti de teapa unui Petru Popescu n
Statele Unite sau a unui Virgil Tnase la Paris, ci schimbnd
lucrurile la faa locului. Ceea ce e pe cale s se nfptuiasc.
Chiar dac nu e cum am fi vrut noi (ntre Emil Constantinescu
i Manolescu e ca de la pmnt la cer), totui lichidarea lui

1996

437

Iliescu i alor si e condiia liminar a oricrei schimbri. Evidene, evidene


Duminic 10 noiembrie

Lung convorbire cu Stelian Tnase, care consult sute de


dosare pentru cartea lui despre procesul Noica. i descoper
uneori lucruri care nu pot fi nc dezvluite, aventuri amoroase,
de pild, ai cror protagoniti mai sunt n via.
S.T. se ntreab de ce, cu toate documentele ce mi-au fost
date de la SRI (extrasecrete i la care el n-a avut acces), nu studiez cazul mamei? i vorbesc de impresia de pngrire pe care
mi-o produc astfel de documente, dar, chiar n momentul n
care m motivez pentru exterior, mi dau seama c e i altceva
mai profund i care ine de laitatea mea: mi-e fric s m
apropii de acele strfunduri unde zace culpabilitatea fa de
mama. Evident, obiectiv, nu sunt culpabil. De aici am fcut
imposibilul s-o smulg din ghearele lor. Dac m-a fi ntors s
m predau n locul ei, ar fi suferit i mai ru, singura ei consolare
(a tot repetat-o codeinutelor) fiind s m tie la adpost. i
singura grij: s nu ajung Securitatea pn la mine i s m
antajeze. De unde i mesajele trimise din nchisoare: s continum pe drumul nostru, s nu ne lsm momii cu promisiuni
privind soarta ei etc., etc.
Vinovia mea e de alt ordin. C n-am avut viziune istoric
i am plecat fr a realiza c e pentru totdeauna. C n-am rmas
alturi de ea s suferim i s murim mpreun. C am pus-o
n contact cu Caraion. Complexul meu e confuz, nu se las redus
la cuvinte. Mi-aduc aminte, obsesiv, c mamei i plcea un
poem de Richepin fa de care eu nutream un dispre estetizant:
un fiu i omoar mama, care vzndu-i mna ptat de snge
mai are doar timpul s murmure: Tes-tu fait mal, mon enfant?*
Era premonitoriu. Mama n nchisoare a ipat la securistul care-i
*Te-ai lovit, dragul meu? (n.ed.)

438

JURNAL ESENIAL

oferea sntatea i libertatea n schimbul unei scrisori ctre mine


ndemnndu-m s devin agenta lor. n acel moment pe mine
m-a nscut a doua oar, iar pe ea s-a condamnat la moarte.
Cum s te instalezi cu bisturiul analizei n astfel de zone
tulburi, glgind i de puroiul vinoviei resimite subiectiv,
i de sngele nevinoviei reale?
tiu totui c va trebui s-o fac i c amnarea aceasta neistovit n-are nici o scuz.
Mari 19 noiembrie

De duminic seara comentm la nesfrit cu unii i cu alii


marea bucurie: Iliescu a pierdut alegerile prezideniale. A fi
preferat alt nvingtor dect Emil Constantinescu, dar m intereseaz n primul rnd nvinsul, cel care bloca prin mentalitatea
sa de activist de partid evoluia spre o democraie real. Bucuria
a fost att de puternic, nct a mturat, n ceea ce m privete
(V. i drmuiete mai nelept entuziasmele), amrciunea de
dup alegerile legislative vznd cum ntr-un Parlament cu opoziia majoritar s-a gsit loc pentru un Vadim Tudor i nu pentru
Manolescu. mi dau seama imediat ce aflm rezultatul la prezideniale c esenial este cine a pierdut, mai puin cine a ctigat
fotoliul prezidenial, deoarece Constantinescu n orice caz nu
va bloca reformele din simplul motiv c nu e n avantajul lui.
Primele proiecte ale Conveniei au explodat din pricina
dublei bombe aduse amabil, la domiciliu, de Mgureanu: dou
dosare. Primul al lui Radu Vasile, ce urma s fie numit prim-ministru (unii l considerau dinainte suspect, ajunsese straniu de
repede dintr-un post n provincie ntr-altul la Bucureti, iar
soia lui fusese secretar la Comitetul Central). Dosarul va fi
fost suficient de ncrcat pentru ca n locul lui s fie numit azi,
spre sear, primarul Bucuretiului, Ciorbea, gospodar cumsecade
(ar fi i anunat c va deschide toate dosarele mafiei). Al doilea,
Vosganian, cel care crease o alternativ intelectual ce-i reuise
att de puin, nct o cedase dup un an Conveniei, spre a

1996

439

dobndi un loc n Parlament. Acum se pare c pe cel de ministru n orice caz nu-l va mai avea.
Dup-amiaza, la cafea, Doina Jela. A fost la Goma i s-au
neles foarte bine. Goma i-a dat tot felul de materiale despre
puintatea ecourilor revoluiei maghiare n studenimea
romn. L-a gsit neateptat de bun. Mi-l nchipui ncntat,
sracul, c mai vine cineva s-l vad. D.J. mi aduce napoi
crile pe care le-a studiat n cele dou sptmni pariziene:
Monnerot, Besanon, entalinski. O plcere s stai de vorb
cu ea: e autentic, vie, pasionat de fenomenul totalitar comunist pe care mai toi vor s-1 uite, iar ea, dimpotriv, s i-l explice.
Luni 2 decembrie

Telefon cu Simone: un neam originar din Romnia a scris


o carte despre Cioran susinnd, printre altele, c C. a vorbit
la Europa Liber. S. voia infirmare de la noi. I-am amintit c,
vzndu-l ferindu-se declamativ de interviuri, i dar asta nu
i-o spun lui S. mpingnd ridicolul pn la a pretinde c nu
le-a dat nici pe cele n care era pozat n propria-i camer, nu
i-am cerut niciodat s vin n emisiunile noastre. Spre sfritul
convorbirii mi vine ns un gnd: i dac n 1990, la recepia
oferit de Parlamentul francez intelectualilor romni din ar
(vreo sut de invitai, adui cu avionul de la Bucureti), C.,
vzndu-se nconjurat cu admiraie de ei toi i pornindu-se
brusc s vorbeasc numai romnete, intrnd chiar pentru
cteva clipe ntr-o hor, s-ar fi trezit c-i ntinde cineva un
microfon, ar fi rezistat ispitei? (Cred, nu sunt ns sigur, c
tocmai acolo a avut cuvinte de admiraie pentru Iliescu transmise prin Radio Bucureti nici de asta nu-i pomenesc lui
Simone.) Parc l vd, n mn cu un crin, i cu cascheta
pus aiurea, lng poart ateptnd s treac ploaia i s se poat
i el avnta n strad. Nu era beat, ci pur i simplu ameit de
acest moment incredibil: mai mult sau mai puin disidenii
Romniei, primii ca purttori de cuvnt ai revoluiei la

440

JURNAL ESENIAL

Parlamentul francez. Nu intrase totui n vreo trans liric i


nu-l prsise umorul. Cnd m-am artat mirat c vorbete
romnete, mi-a replicat cu sursul lui trengresc, care nu se
zbrcise: Nu mai tiu deloc franuzete, ce, asta-i limb?
Citesc Agenda Sburtorului, n notele creia regsesc textul
polemicilor de care tata nu pomenete dect ntr-o fraz-dou.
tiam de cele cu Camil i de unele infamii barbiliene sau de
Clinescu. Nu-mi aminteam ns de agresivitatea primar a lui
Cezar Petrescu sau de preteniile lui Aderca de a-l fi iniiat
sau n orice caz premers n modernism. n afar de tensiunea
polemic mai precis pamfletar cotidian, cum i va fi
stpnit oare iritarea de a vedea tot felul de veleitari i incapabili
irosindu-i timpul?
Am aproape o revelaie (caraghioas, fiindc tardiv): din acest
punct de vedere i-am fost urma fidel, risipind la rndul meu
orele, uneori zilele i sptmnile citind tot felul de manuscrise
neroade, sau vznd nepricopsii n serie. E drept c el a gsit
timp s scrie aproape 60 de cri, pe cnd eu Dar, evident,
nu din punct de vedere al valorii literare ndrznesc comparaia.
Ci al unui destin motenit i mprit apoi cu V., mai risipitor
dect mine, deoarece avea ce s risipeasc, mai mult cultur,
mai mult talent, infinit mai multe posibiliti. A trebuit s ajung
pn la aceti ani tardivi n secol i pentru mine ca s-mi
dau seama c nici n prieteniile cu scriitorii ne-amatori n-am
czut mai bine, de cnd ne-am desprit de un epeneag sau
un Goma m tot ntreb cum de-am putut avea cu ei relaii att
de intens amicale? Ca tata cu Camil, Ion Barbu i redescopr
cu uimire chiar Pompiliu Constantinescu, la nceput. El venind
direct de la Mihalache Dragomirescu, e, n bun parte, explicabil.
Aceast lectur mi-l dezvluie pe tata mai singur i mai
vulnerabil tocmai n msura n care nu putea comunica nimnui aceast singurtate. Mi s-a fcut mil i dor de el.

1996

441

Mari 31 decembrie

Mereu frig. A nins, dar totul e cenuiu i urt. Mai bine


m feresc de ispita convenional a bilanului. n orice caz, pe
1996 l las n urm fr regrete.
Iar va trebui s m ocup cu nimicuri (rspuns la felicitri,
lecturi de articole i manuscrise trimise din Romnia), n timpul
pe care speram mcar acum s-l rezerv analizei detaliate a dosarului mamei de la SRI. Cu lectura lui mi-am petrecut ultimele
sptmni i zile i s-ar putea ca tocmai de aceea totul s mi se
par nu doar geros (ah, ct detesta mama iarna!), ci i mohort.

1997

Duminic 5 ianuarie

nceput de an mrunit ntre telefoane i rspuns la felicitri.


Frigul ne asediaz, timpul e mohort, un fel de stare de alarm
a cenuiului.
n fond, nimic nu e important n afara faptului de a fi ajuns
la capt cu citirea, notarea, clasarea dosarului mamei de la SRI.
Retrirea, zi de zi i document dup document, a urmririi i
arestrii ei, citirea schimbului nostru de coresponden mutiliat de traducere, ptat de mahalagisme partinice, regsirea ultimelor mele cri potale pe care mama nu le-a primit niciodat
(au sosit dup arestarea ei), totul mi-a fost intolerabil. Nu m-am
mpcat cu nimic din tot ceea ce s-a petrecut cu ea acum vreo
40 de ani. Nu cred c voi fi n stare s pun pe hrtie capitolul
pe care ndjduiam s i-l consacru n ipoteticele mele Repere:
Trece tramvaiul. Semprun a scris o ntreag carte, Lcriture
ou la vie, explicnd de ce a fost incapabil s scrie despre experiena lui la Buchenwald. N-a supravieuit dect fcnd un pact
cu uitarea. Revenirea spre amintirea insuportabil nu se
nfptuiete dect printr-o ascez aparte. Or, n ceea ce o privete
pe mama, eu nu sunt n stare de un asemenea efort. Dac a
fi fost eu victima direct, poate c a fi suportat mai uor. Cum
m-a ncumeta ns s rechem imaginile suferinei i morii ei
n nchisoare, cnd n-am izbutit s-o smulg din minile lor, n
ciuda interveniilor de fiecare zi? Doi ani zadarnici n-am mai
fcut dect asta: s bat la ua politicienilor francezi.

446

JURNAL ESENIAL

M mpleticesc n gnduri i n vorbe, ori de cte ori m lovesc


de acest trecut-prezent. Or, de vreo dou sptmni, retriesc
toate senzaiile de atunci. Cu ce pre numai eu tiu.
Vineri 24 ianuarie

Miercuri seara, discutnd telefonic cu Doina Jela, o surpriz


de proporii. Nu ndrznea s-mi spun: ar vrea, dup ce termin
cartea despre procesul Noica, s scrie alta cu condamnarea
mamei. Cnd afl c am i dosarele de la SRI, i mrturii ale
unor codeinute (nu citise dect pe cea din Memoria) pare i
mai determinat. M ntreab dac ar putea s le consulte. Nu-mi
vine s-i spun ceea ce i mrturisesc apoi lui V. (tiind c n
convorbirea cu el pot s-mi permit i cuvintele mari): dac a
fi sigur c ea va scrie despre mama cartea pe care nu reuesc
s-o fac eu a muri mai linitit. Din moment ce suferina i
sacrificiul mamei ar lsa urme, lucrurile ar redobndi un sens
i eu a fi dus pn la capt ceva ce se situeaz ntre datorie,
rspundere i culpabilitate. Doina Jela a artat n cartea ei despre
procesul de la Canal atta justee de ton, talent, finee psihologic i tiin de a se sluji de arhive, nct e sigur cea mai
desemnat s scrie despre mama. Eu patinez ntre riscul unui
text prea alb i cel al delirului sentimental. Cu fiecare a trda-o
pe mama. n schimb, la cartea Doinei Jela a putea colabora
cu interviuri, documente, texte. Este semnul cel mai bun ce
mi s-a artat n ultimul an. Ce spun? Chiar de la revoluie
ncoace. S-i pot oferi mamei n sfrit mormntul unei cri,
din moment ce i-a fost refuzat cel pmntean.
Mari 18 martie

Ieri toat dup-masa cu Doina Jela. Nu numai c a citit tot


dosarul mamei, dar vorbete cu atta sensibilitate i inteligen de el, se pasioneaz ntr-atta de subiect, nct mi se
ridic o piatr cea mai apstoare de pe inim: o las pe
mama pe mini bune.

1997

447

n noaptea de duminic spre luni, un vis din care m-am


trezit ntr-o stare de beatitudine: o regseam pe mama. Ne ntlneam pe o strad, ipam de fericire i o instalam ntr-un acas.
Mama purta o rochie i un jerseu care mi-au revenit precis n
minte, cu toate c n-am nici o fotografie n care s fie mbrcat
cu ele. Nu mbtrnise deloc. Totul se aeza la loc, rana se cicatrizase, eram gata s iau cu ea viaa de la capt, cnd, din nefericire, m-am trezit. M ntreb, eu care de mult nu mai caut n
Cartea viselor un sens, dac acesta n-a fost provocat tocmai de
certitudinea c toat suferina ei nu se va terge n uitare, c
va gsi adpost n paginile unei cri.
Duminic 23 martie

Franois Furet a fost ales la Academia Francez. Ne bucurm


cu toii pentru c i se ntmpl i Academiei s fac o alegere
fast, dar i fiindc astfel se va acredita poate mai temeinic
viziunea lui Furet nu doar despre Revoluia Francez (a intrat
n universiti, dac nu i n mentaliti), ci despre comunism
= nazism. n ziua cnd semnul acesta de egalitate va fi admis,
procesul comunismului va deveni inevitabil. Se poate ns tot
aa de bine s nu se ntmple niciodat.
Miercuri 16 aprilie

Ieri, am ieit la cin cu Cassian Maria Spiridon, care ne-a


adus nu doar numrul 3 din Convorbiri literare cu un articol
al lui Cristian Livescu despre Fascinantele agende ale lui E.
Lovinescu, dar i numrul 1 de acum 130 de ani cu editorialul
lui Negruzzi i textul lui Maiorescu asupra poeziei noi. Sunt de-a
dreptul emoionat. n copilrie, Junimea fcea parte pentru
mine dintr-un orizont fabulos de ndeprtat. Secole m despreau de Iaiul lui Eminescu. De fapt, mi dau seama acum,
doar unul: o via i ceva de om ntre ortografia lor de atunci

448

JURNAL ESENIAL

i cea de azi parc-ar fi aceeai distan ca de la Rabelais la


Revel. Ce indecent de tineri suntem n cultur!
Miercuri 23 aprilie

Dou seri la rnd, cu bucurie deplin: Zografi. E n mare


form, s-a hotrt simplu s nu se mai amrasc de succesul
ntmpinat de Petru (cartea s-a epuizat, iar piesa va fi montat
de alt regizor, care n-a nnebunit). Admite chiar c ar fi n firea
lucrurilor s se bucure. E un uvoi de idei, entuziasme, ntrebri
i neliniti. Am ndrzneala s pariez din nou c reuita nu-i va
provoca nici o metamorfoz. E printre primii care a hotrt
s nu se mai mire cum poi fi romn, rupnd astfel cu exasperanta manie etnocentrist ce confisc attea studii politice prin
revistele noastre.
Vineri 25 aprilie

La cafea, Rodica Iulian, s-o punem la curent cu micile nouti ale casei (telefonul-fax) unde va locui n absena noastr.
n timp ce stm de vorb, un lung fax al lui Gabriel cu textul
su despre Mihail Sebastian. Se intituleaz Sebastian, mon frre,
i a fost rostit n faa Comunitii Evreieti din Romnia. E
cu totul altceva dect ne ateptam: un fel de paralelism sobru
dar n fond patetic ntre dou feluri de a suferi de pe urma
apartenenei la un grup hulit (prostia colectiv, aa cum s-a
manifestat mpotriva lui S. sub form de antisemitism, iar mpotriva lui G. de comunism). Tonul e cu att mai remarcabil,
cu ct i va nemulumi pe toi.
E Vinerea Mare i simt Patele mai puin ca oricnd.
Luni 28 aprilie

Am vorbit cu Simone. Uimit i exasperat de violena


pornirii lui Enthoven (n Le Point), fost admirator i prieten
al lui Cioran, dezgustat de nota lui B.-H. Lvy fcnd, n

1997

449

aceeai revist, din C. un fel de Jekyll and Hyde. Suprasaturat,


pleac n Vende s scape de Parisul veninos. n plus, Gallimard
n-a publicat Caietele lui Cioran ce urmau s ias n ianuarie,
iar acum se vd programate pentru la toamn. Ea ar fi vrut s
ias nainte de studiul lui Patrice Bollon care nu-i place defel.
i amintete de un dialog ntre Cioran i Eliade. Cioran ncerca
s-l consoleze pe E. de campania pe cale de dezlnuire mpotriv-i, pretinznd c se va stinge repede. Lucid i jucnd,
de data asta, el, rolul pesimistului, Eliade replicase: Va ine o
sut de ani!
Vineri 23 mai

Din cnd n cnd, citind o carte, privind un spectacol,


ascultnd un disc, am certitudinea c aparin unui univers care
n-are mai nimic comun cu preocuprile din care mi-am esut
existena. Astfel mi s-a ntmplat revznd pe Arte piesa filmat a lui Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole, i un documentar n care erau incluse secvene ce nu fuseser pn acum
reproduse din Clasa moart. Pentru mine, ca i pentru V., Kantor
ocup n avangarda teatral un loc aparte: emoia nu e doar
estetic. Din nici un spectacol n-am ieit mai curai de orice
zgur ca din cele ale lui Kantor, n cadrul Festivalului de Toamn
parizian, cu ani n urm. i n nici un altul moartea nu s-a
reflectat att de insistent nu doar n fiecare personaj, dar i n
prezena lui Kantor pe scen dndu-i insistent trcoale, oferindu-i chiar un rol, poate spre a nu fi obligat s o nfrunte
direct. Dac un regizor ar fi trebuit s moar pe scen, acela
era fr ndoial Kantor. E totui semnificativ c ultimul su
spectacol, pe care-l repeta cnd l-a surprins moartea n decembrie 1990, se intitula Aujourdhui cest mon anniversaire.
Din pcate, n minusculul su volum de Entretiens (coll. Arts
Esthtique, ed. Carr, 1996), Kantor nu insist ndeajuns pe
tema repetiiei din teatrul su i pe care o numete metafizic.
De reinut dintre formulrile sale je cherche quelques chose

450

JURNAL ESENIAL

entre les poubelles et lternit. Dar pulberea aceasta ce transform n fotografie nglbenit orice amintire i face din morii
rechemai pe scen nite jucrii dezarticulate semnnd cu
supramarionetele niciodat mplinite ale lui Gordon Craig ,
cenuiul acesta inconfundabil din costume, machiaje, obiecte
(evident ready-made-urile lui Marcel Duchamp, dar purttoare
de dezolare i de sens), chiar s n-aib nimic de a face cu Istoria
ce mi-a devorat existena? Armata lui fantom, soldaii ucii,
procesiunea ritual-scrntit att din Wielopole, ct i din Quils
crvent, les artistes! reprezint mai mult i altceva dect o
deriziune a Istoriei. Poate umbra pe care ea o arunc peste
existenele noastre.
i atunci? N-ar nsemna oare c nu m-am nelat cu totul?
Smbt 31 mai

Ora 1 dimineaa: Sfrit de veac sub socialiti! Al doilea


tur de alegeri legislative: raz de mare* al stngii cu perspectiva unui guvern n care vor intra i comunitii. Pocherul lui Chirac
se transform n catastrof. S-a dovedit tot att de iresponsabil
ca i populaia pe care a chemat-o anticipat la vot.
Mai greu de suportat mi se pare ns perspectiva de a ne
ncheia existena ntr-un regim socialist, aliat cu comunitii,
dup ce trisem ca pe un miracol al sensului regsit sfritul
comunismului. Mai tineri, probabil c am fi ales s ne ntoarcem n Romnia. Acolo, cel puin, deteriorarea mentalitilor,
confuzia, starea dezastruoas a rii i a oamenilor sunt sinistru
motivate de o jumtate de secol de comunism care a mbolnvit
pn i pmntul.
Desigur n-o vom face. La urma urmei, ar fi trebuit s ne
obinuim cu decepiile n serie din Frana. Dogma marxist care
a domnit pn n anii 70, transformnd pe intelectuali n marionete ale Kremlinului i fcnd atmosfera literar nbuitoare,
* Val seismic. (n.ed.)

1997

451

mass-media tendenioas, lipsa de ecou a suferinelor din Rusia


i din Est (erai considerat de-a dreptul fascist dac ndrzneai
s spui adevrul), toate acestea ar fi trebuit s ne asigure
imunitatea, mai ales c trecuserm i prin falsa revoluie din
mai 68. Demarxizarea galopant a anilor 70 a adus ns Parisul
la ora noastr i a disidenilor. Zece ani de iluzie: ne credeam
revenii spre 1848. Cnd a venit Mitterrand cu socialitii lui
(n primul guvern cu comunitii), am crezut c cinci ani de
socialism vor vindeca definitiv Frana. A! Nici dezvluirea
Gulagului i apoi cderea Zidului de la Berlin n-au avut un
rol terapeutic. Frana e iremediabil de stnga n ce are noiunea mai penibil, mai demagogic. Baricade i Bastilii sunt
imaginile simbolice ce populeaz imaginarul sclciat al mulimilor
din Hexagon.
Nu ne simim de aici, dar nu ne mai simim nici de dincolo.
Ideea unui astfel de sfrit nu doar de veac cum scriam mai
sus , ci i de mileniu mi se pare brusc insuportabil. S-i fi
petrecut o via luptnd mpotriva totalitarismului, avnd impresia c ai contribuit la ruinarea lui, pentru a-i vedea palidele
fantome nnegrindu-i din nou orizontul i ptndu-i puinul
timp ce i-a mai rmas ine de deriziunea suprem. Gustul de
zdrnicie e att de greu suportabil, nct m-a silit s patetizez
aici, ceea ce, n general, am nvat s evit.
Duminic 8 iunie

Cum Doina Jela mi cere textul n care relatam fuga din


ar (m refer la el n Reperele pe care i le-am dat), Virgil a
cutat cu Horia Moldovan n pod i a regsit colecia din nir-te,
mrgrite unde a fost publicat. Amintirea rmsese vag. tiam
doar c se intitula Acum se moare (titlu care-mi place i azi) i
c nu era ridicol, aa cum mi s-au prut mai trziu nuvelele
adolescenei mele.

452

JURNAL ESENIAL

Revista nsi pare o relicv sau un simbol al strdaniei exilailor de a-i strmuta nostalgiile culturale pe alte meleaguri.
Asemuindu-se din acest punct de vedere cu simbolul simbolurilor:
casa insolit cldit dup modelul exact al celor din Sibiel de
Petra la Pueblo, n inima Mexicului, nconjurat doar de vile
n stil colonial spaniol. nir-te, mrgrite aprea la Rio de
Janeiro, prezentndu-se drept Buletinul trimestrial al grupului
cultural Andrei Mureanu. Transilvania strmutat cu figurile ei eroice cu tot n Brazilia, e greu de imaginat deriziune
mai total. M uit la aceste caiete apirografiate cu un fel de
duioie: ce groaznic de naivi i de tineri eram, dac ne nchipuiam supravieuiri posibile pe alte meridiane cu astfel de proze.
A mea a aprut n numerele 2-3 din aprilie-septembrie 1951
(anul I) i este semnat cu pseudonimul Ina Cristu (spre a nu-i
face ru mamei). Doar ideea central e de reinut: nu poi
pleca dintr-un loc al primejdiei extreme lsnd pe alii s moar
n locul tu. De aceea mi se pare mai departe c titlul Acum
se moare era semnificativ: atunci au murit preocuprile mele
dinainte, s-a deplasat centrul lor, am nceput o nou existen
al crei orizont n-a mai ncetat s fie ara cu cei rmai n ea.
n felul acesta am pltit (firete, nedndu-mi seama) supravieuirea mea de pe podul de la Ensdorf, unde ruii n-au tras
n mine ca n schia cu finalul schimbat.
Tocmai m ntorceam din ora, trndu-mi paii sub canicul, cnd am dat de nuvela regsit de V. Citind rapid, n diagonal, m-a cuprins un sentiment de zdrnicie pe care nu
calitatea textului l putea explica (prost, bun, nu mai avea importan). Brusc i nu tiu de ce existena mi s-a prut
evanescent, iar sensul ei problematic.
Miercuri 18 iunie

Doina Jela vrea s fie pe pia cartea ei pn n octombrie


i s facem un scandal de mari proporii n pres. Nu-i propune

1997

453

s scrie doar o carte, ci i s-o rzbune pe mama. Povestea ei a


devenit pentru D.J. simbolic.
Dac nu exist Dumnezeu, nici ngeri pzitori, cine mi-a
trimis-o pe fata asta s aduc mrturia pe care eu am fost incapabil s-o depun, neputnd s fac din cea mai crunt traum
a existenei mele o naraiune? De altminteri, de cnd dosarul mamei de la SRI a ajuns n minile mele (un dar otrvit),
adic exact de un an, am lsat la o parte i Reperele pe care
voiam s le mai compun dup volumele de Jurnal ce ateapt
s fie utilizate i apoi aruncate. Am fost blocat.
Mari 24 iunie

Smbta trecut m-am poticnit i am czut ntorcndu-m


de la trguieli: spectacular. Farmacie, doctor, radiografii la urgena
clinicii de la Porte de Pantin. Nici o fractur, dar buza rupt,
genunchiul triplat, mna vnt i dureri n coul pieptului.
Se pare c ar trebui s mulumesc Celui de Sus c am scpat
aa de uor. Mulumesc, ce s fac, dar numai cu jumtate de gur.
De trei zile ntins i scncind la fiecare gest; de cnd sunt, n-am
czut aa de ru.
Duminic 29 iunie

n 22 (nr. 25) incredibil Scrisoare deschis fratelui Gabriel.


Un profesor la Universitatea ebraic de la Ierusalim, de origine
din Cluj, fizician i apoi metafizician, Michael Finkenthal (autor
al ctorva lucrri n Statele Unite i pregtindu-se acum s
publice n Frana una despre Lupacu), l acuz pur i simplu
pe Liiceanu de antisemitism metaforic fiindc a ndrznit s-i
compare suferinele i marginalizarea sub comunism cu ale lui
M. Sebastian sub fascism. i rspunde, msurat, dar ferm, Andrei
Cornea. Prea msurat? Pe mine m-ar fi mpiedicat indignarea
s discut nuanat argumentele ponegritorului.

454

JURNAL ESENIAL

Vineri 25 iulie

Am profitat de faptul c trebuie s stau mai mult ntins


pentru a citi Istorie i mit n contiina romneasc (Humanitas)
de Lucian Boia. Demersul e nc i mai radical ntru demistificarea falselor certitudini locale dect al lui Mihnea. (Mi-amintesc ct de indignai am fost, pn i Eugen Ionescu era ocat,
cnd Mihnea a ndrznit s afirme c lupta de la Clugreni
n-a fost o victorie, aa cum nvaserm noi la coala primar.)
Numai c tonul e att de normal i de panic, nct nu te provoac la polemici, chiar atunci cnd nu-i mai las nici un reazem
n trecut. Nu poate fi dect benefic n atmosfera romneasc,
dei eu sunt mai curnd de prerea lui Jacques Julliard dup
care naionalismul, asemenea colesterolului, e de dou feluri:
cel bun i cel ru. n orice caz, i la noi, i aiurea, naionalismul
e departe din pcate de a aparine trecutului. Toat Europa,
n afara Elveiei, atipic, e nc n faza naiunilor ce vor coopera
de la stat la stat. Nici o federalizare, n perspectiv. I s-ar putea
reproa doar lui Lucian Boia o prea mare siguran de sine,
izvort poate i din faptul c a publicat mai multe cri n
strintate cteva chiar la Paris, la Plon i la Dcouverte.
Smbt 26 iulie

Ieri, sear privilegiat cu Gabriel. V. i-a oferit un disc cu


Schnabel. Cum Gabriel surdea amuzat de cte ori nu i-am
reproat superlativele sale? cnd V. i-a spus c Schnabel a fost
cel mai mare dintre pianitii generaiei lui, V. i-a fcut pe
loc dovada. n Larghetto din Concertul 27 (K. 595) de Mozart
i-am ascultat rnd pe rnd pe Schnabel, pe Serkin i pe Perahia,
e drept din generaii diferite. Era ns imposibil ca ultimii doi
s susin comparaia. n ciuda faptului c discul a fost nregistrat n anii 30 iar orchestra trecut pe disc compact sun lamentabil, de la primele note de pian se ivete paradisul sunetului
pur, imaterial, lipsit i de virtuozitate, i de orice conotaie

1997

455

sentimental. De parc sunetul i-ar ajunge direct, fr vreo


intervenie uman. Nu doar Gabriel e nmrmurit, ci i eu, care
nu-l mai ascultasem de mult. Brusc, Gabriel descoper c avem
o discotec foarte mare i-i imagineaz ce concerte ne putem
oferi cu attea versiuni ale unei aceleiai compoziii. Eu mi
aduc aminte cum vibram continuu la muzic. Acum, rareori.
Timpul mi se pare invadat de uscciune. Dar asear m reproiectasem n trecut.
Mari 29 iulie

La noi, duminic, Alecu pentru o zi la Paris cu Toader.


Sosesc cu peste o or ntrziere. La modul firesc, fr s se scuze.
Pn i pentru nregistrrile la Teze i Antiteze fcea la fel.
Boieria lui e din Bizan, incapabil s se adapteze normelor
apusene ale punctualitii. Ajunge ns s ne instalm la uet
i-mi trece enervarea. Farmecul su desuet opereaz i asupra
lui V. i ne trezim mpreun ca i cum distanele nu ne-ar fi
desprit. Nici mcar faptul c nu aude prea bine nu diminueaz
graia convorbirii. Altfel, il a pris un coup de vieux ceea
ce constat probabil i el la noi. Punctul de declanare al discursului su este sistematic paradoxal: afirm exact contrariul
nu doar al clieelor, ci i al evidenelor. De pild, acum, se
lanseaz ntr-un elogiu nu doar al btrneii, ci al babelor,
cele binecuvntate de altdat, care-i acceptau vrsta i-i
puneau rochie neagr i gulera cu dantel la momentul cuvenit,
cam acelai pentru toate, de cum deveneau bunici. i eu, care-l
primesc n blugi! Merge s patroneze un festival la un castel,
e surztor i are baston. Mai simplu: tie s mbtrneasc.
De cnd a sosit prima oar la Paris, n 1968, cu picioarele goale
n sandale, au trecut anii: acum este elegant, senator i bunic.
Dar tot att de degajat ca pe vremuri, politicos cu timpul,
pentru ca acesta s fie rbdtor cu el. Defectele ni le cunoatem
reciproc, sunt ns dintre cele ce nu mpiedic nici convieuirea,
nici prietenia.

456

JURNAL ESENIAL

Miercuri 20 august

Parisul a ajuns un uria cuptor poluat. Supravieuim cu storuri trase, rbdare i un ventilator. Mi-a pierit orice poft
de a scrie aici despre toate mruniurile cotidiene. Dar cldura
i toropeala indus de ea nu sunt de ajuns pentru a m mpiedica s notez momentul n care am primit de la Bucureti dou
volume ale tatei aprute n 1995 i pentru care editorul mi
cere autorizaia de publicare n 1997, adic peste doi ani! Odiseea
e singura carte pe care mi-a dedicat-o tata. i singura pe care
a dedicat-o n general. Aa c nu m pot mpiedica s citez:
Monici, Fetiei de unsprezece ani care a citit n corecturi
basmul minunat al lui Ulise cu o participare ce-mi ndreptete truda.
Scena mi revine. Citisem ntr-adevr cu atta pasiune corecturile, nct tata se gndise la dedicaie. Nu luase ns hotrrea
definitiv nainte de a m pune la ncercare. mi dduse de ales,
ce prefer: s primesc n dar dedicaia sau 500 de lei (ceea ce
reprezenta cred o sum pe atunci, n orice caz mai mult dect
ascundea ipotetica mea puculi de colar; nici nu-mi amintesc dac aveam aa ceva, mama i cu mine risipeam banii ci
erau, nu-i strngeam). N-am ovit o clip dedicaia. Pentru
a fi pus deasupra banilor literatura, tata mi-a dat, n plus, i
cei 500 de lei. Astfel, am trecut cu bine examenul la care m
supusese spiritul pedagogic al tatei.
Joi 21 august

Papa, la Paris, pentru Zilele Mondiale ale Tineretului. Primire triumfal. Pe Champ de Mars, o jumtate de milion de
persoane dezlnuite. Papa, n ciuda btrneii lui accentuate
de consecinele atentatului i mai ales ale discursului reacionar contra avorturilor i a pilulei, se vinde mai bine (aa se
spune acum) dect Jackson-ii delirani. Tot e ceva. Privesc la
televiziune doar cteva minute retransmisia, deoarece vreau s

1997

457

rmn cu viziunea primei lui vizite la Paris. Dorind s-i consacru


Teze, m-am crat pe podiumul presei n faa Catedralei
Notre Dame. Papa era pe atunci destul de viguros ca mesajul
su s fie ofensiv, mpotriva modelor, curentelor i a ideologiei
comuniste nc biruitoare. Cnd a aprut n faa catedralei,
apunea soarele i deodat stoluri de vrbii s-au ncruciat deasupra capului su, trecnd peste faada catedralei ntr-un asemenea elan i atta ordine, nct semnul prea dumnezeiesc.
Frana din alte vremuri, la fille ane de lEglise*, i trimitea
parc din trecut emisarii, din moment ce fusese evocat, nostalgic, dar i oarecum amenintor, de urmaul lui Petru. Nu tiu
dac emoia ce a pus atunci stpnire pe mine era estetic,
istoric sau religioas, ns mi s-a ntiprit scena n memorie
pn n cele mai mici detalii.
Vineri 29 august

Ieri, telefon de la nepoata Adrianei, Ilinca Gheorghiu. Ne


d noul numr de telefon al Adrianei, care a ajuns i ea la o
reedin medicalizat, asemenea lui Greg. Mai urt spus, la
azil. O chemm, e trist, dar oarecum resemnat. Sunt sigur
c dac mi s-ar fi spus, n tineree, c doi buni prieteni ca Adriana
i Greg i vor sfri zilele la azil, a fi reacionat indignat. Nu
numai c nu ajungeam s concep btrneea, dar mi nchipuiam c vom gsi posibilitatea s stm cu toii mpreun i
s ne inem unii pe alii. Era ca un pariu de generaie, o solidaritate elementar. i iat c nu se poate. n afar chiar de condiiile materiale, nici n-am urmat aceeai curb i nu prea mai
avem n afar de amintiri ce s ne comunicm. E att de
dezolant, nct nici nu mai e nevoie s comentez. Altfel, consacru restul paginilor i timpului scncetului.
Visez spre diminea din ce n ce mai urt. Dei de mult nu
mai caut cheia viselor, continui s m mir de absurditatea
* Fiica cea mai mare a Bisericii. (n.ed.)

458

JURNAL ESENIAL

lor. De ce, de pild, Manolescu se costumase azi-noapte n


clugr franciscan pentru a se duce clandestin la Universitate
i-mi fcea semne s nu-l deconspir? Altele izvorsc din traumatisme precise. Nici nu mai pomenesc de visul n care uit s-i
caut pe tata sau pe mama aflai n acelai ora cu mine. Descifrarea e prea la ndemn. Dar de ce comarul cu bacalaureatul
pe care trebuie s-l trec din nou i care m-a prsit n ultima
vreme, dup ce m persecutase cu tabla lui neagr pe care m
atepta, s-l descifrez, nu tiu ce calcul. A luat sfrit mai de
mult i comarul tipic al exilatului, care viseaz c s-a ntors
n ar din impruden i se ntreab cum mai scap de data asta
(Eugen a fcut din el o pies: Lhomme aux valises). n schimb,
eu, care n-am ratat niciodat o emisiune, am aceast inexplicabil obsesie. n vise, am pierdut benzile, n-am tehnicieni, nici
text, nici colaboratori, se stric microfonul etc. Acestor rateuri
n serie li se adaug de cteva luni un gust slciu, de parc
la ce bun? din registrul diurn ar trece, amplificat, la cel nocturn. Unde sunt nopile mele cele bune, din care ieeam fr
s-mi amintesc nimic i la trezire mi venea s spun: nu visez,
deci exist.
Vineri 12 septembrie

Azi-diminea, m-am trezit cu o fraz n cap: Romnia este


o ar rmas ntr-o suburbie a destinului.
Luni 15 septembrie

Telefon: M.-F. plngnd. Joi, chiar n ziua cnd aprea articolul din Le Monde mpotriva lui Cioran m speriasem c-i
va face atta ru Simone Bou a murit. S-a necat n Vende.
A fost imediat recuperat de fratele ei, iar nmormntarea a avut
loc la Paris, fr ca nimeni dintre prietenii ei s fi fost anunat.
oc mai puternic dect mi-a fi nchipuit. Ne vedeam destul
de rar i de fiecare dat se esea ntre noi un fel de complicitate

1997

459

surztoare. i lui V., i mie ne plcuse de la nceput stilul ironico-afectuos n care Simone vorbea despre Cioran sau se purta
cu el. mi vine struitor clieul cu le Radeau de la Mduse.
Pierim unii dup alii, parc i-ar veni s dispari mai repede
ca s pui capt acestui lan necrologic.
Mari 16 septembrie

n sfrit o veste bun! Telefoneaz la prnz Doru Cosma:


am ctigat definitiv apartamentul din fostul bulevard Elisabeta. Nu-mi dau seama care vor fi urmrile practice (de ci
ani va dispune chiriaul pentru a-i gsi o alt locuin), dar
esenialul pentru mine const n izgonirea din cas a celui care
a condamnat-o pe mama: procurorul Ioan Nistor, nscris n
cartea de imobil din aprilie 1959, la cteva luni deci dup procesul din ianuarie acelai an. Dei la pensie, mai lucreaz la
procuratura militar tocmai n sectorul recursului n anulare.
Rmne de tiut dac voi mai tri destul pentru a-l da afar
i a organiza Casa Memorial E. Lovinescu, cu o camer, cea
din fund, rezervat mamei.
Mari 30 septembrie

Am revzut serile trecute la televiziune La Terrazza lui Ettore


Scola, cu aceeai jubilaie ca prima oar. Pe atunci aveam n
jur de 50 de ani i eroii filmului, cu toii ajuni sau de abia
trecui de acest prag de 50 de ani, necai n ratare i vrst,
ni se preau gemeni. Curios, tot gemeni i simt i azi, dei au
mai trecut vreo 20 de ani i dintru nceput nu le-am mprtit
iluziile i deci nici deziluziile revoluionare. Sunt destule alte
filme care, pe plan pur estetic, mi se par superioare, dar aparatul
de filmat al lui Ettore Scola surprinde ca nici un altul trecerea
ineluctabil a timpului, dezbrnd tristeea i chiar sfierile
de orice conotaie sentimental, prin ironia i cumplit, i nelegtoare cu care sunt privite personajele i prin ele noi nine.

460

JURNAL ESENIAL

Pe terasa noastr s-au perindat attea umbre, nct m


ntreb cum de mai este loc i nc destul! pentru nou-venii.
Joi 9 octombrie

Cheam primarul din Flticeni. Este la Paris cu ali vreo


20 de primari romni venii pentru ngemnarea de orae (aa
se va fi traducnd jumelage?). l cheam Artenie, se cam scuz:
a fost primar i sub comuniti, dup revoluie s-a mutat la
Buzu, acum a revenit i a fost ales la Flticeni. Chiar dac era
de-al lor, el m asculta n fiecare zi la radio (cum va fi fcut
cnd nu vorbeam dect de dou ori pe sptmn?). Mi-a
lsat numrul de telefon de la primrie: cnd venim n
Romnia Nu-mi vine s-i cer s se intereseze dac n cavoul
familiei ar mai fi loc pentru urnele lui V. i a mea, cnd ne va
sosi vremea. Cum au nscris-o fictiv pe piatra de mormnt i
pe mama printre cei ce se odihnesc acolo, nu vd alt loc de
veci mai propice. n realitate ns, nu m preocup peste
msur unde va ajunge cenua noastr, din moment ce nu va
mai fi dect att: cenu.
Smbt 11 octombrie

Teoctist nu e doar un patriarh nedemn (ultimul mesaj slugarnic ctre Ceauescu cnd se hotrse s-i reprime pe tinerii
de pe strzile Timioarei a fost al lui), ci i un flos visnd s
lase dup el urme de piatr. Ceauescu ne vegheaz mai departe nenorocul din odioasa Cas a Poporului, Teoctist i-a
pus n cap, sprijinit de un cler netrebnic, s cldeasc i el un
monument enorm: Catedrala Neamului! Alexandru Paleologu
i-a regsit toat rigoarea intelectual pentru a da un interviu
sever n 22 (nr. 39) sub acest titlu: O catedral a neamului
ar fi un kitsch mortal. Numai faptul c se poate duce o discuie n jurul unei astfel de iniiative d msura degradrii,

1997

461

nu doar estetice, n care a czut neamul ce-ar urma s fie


astfel glorificat.
Smbt 25 octombrie

Ast-sear ne-am oferit, V. i cu mine, un rgaz: ne-am prsit dosarele ce se acumuleaz pe birou, pentru a asculta videocaseta cu nregistrarea din 1955 a lui Don Giovanni, sub bagheta
lui Furtwngler, la festivalul de la Salzbourg. Ce dreptate avea
Franois Mauriac atunci cnd ndrznea s nu se arate deloc
impresionat de primul sputnic, pentru el progresul tehnic ntr-adevr esenial fiind discul ce-i poate restitui muzica dorit la
momentul ales. Proust trebuia s culeag din toate cartierele
Parisului instrumentiti pentru a asculta la miez de noapte, la
el acas, un quatuor de Faur, iar Baudelaire n-a putut auzi
muzica lui Wagner dect o singur dat, ea nemaifiind reluat
la Paris n nici un concert.
Vineri 31 octombrie

De abia faxasem la PAC azi-noapte o diagonal cu reaciile


la procesul Papon (de ce procesul interminabil doar al nazismului i nici unul pentru comunism?) c am czut n Le Nouvel
Observateur (30 oct.-5 nov.) peste editorialul lui Jean Daniel,
tot att de tulburat ca Finkielkraut, Besanon, Edgar Morin
(acesta din urm ducnd pn la capt ntrebrile capitale). Ce
s-a ntmplat? I-au fost trimise, de la Robert Laffont, nainte
de apariia n librrii, corecturile (les bonnes feuilles) ale unei cri
de peste 846 de pagini, Le Livre noir du communisme, n care
ase istorici fac bilanul represiunii comuniste, ajungnd la cifra
total de 100 de milioane de mori! Jean Daniel e att de nucit,
nct ajunge pn la a se ntreba dac totalitarismul comunist
nu are cumva prioritate n crim asupra nazismului.
Cititorii Crii negre a comunismului susine el acum
pot rmne nedumerii: cum de n-au auzit de tribunale unde

462

JURNAL ESENIAL

s fie judecai comuniti acuzai de crime imprescriptibile mpotriva umanitii? Cum aa: 100 de milioane de oameni i, de-a
lungul foametei organizate n Ucraina, al mcelurilor din
Cambodgia, a ceea ce s-a ntmplat n China, n-au existat oare
Himmleri, Eichmanni sau ali Klaus Barbie? Doar un mizerabil precum Ceauescu i un blestemat ca Pol Pot? Se va fi neles
ntrebarea pe care o pune Cartea neagr: cum e posibil s avem,
noi, cei de aici i de acum, mai prezente n minte crimele
nazismului dect cele ale comunismului? Nu suntem oare mai
nelegtori pentru acestea din urm?
Date fiind poziia lui Daniel n stnga intelectual de aici,
ca i importana sptmnalului pe care-l conduce, luarea
aceasta de poziie, alturndu-se celor la care m-am oprit n
ultimele luni, mi se pare o etap important n recucerirea unui
elementar bun-sim istoric. Dar cei doi termeni, istorie i
bun-sim, nu sunt antinomici?
Smbt 1 noiembrie

Am fost prea tulburat asear de telefonul Adinei Kenere


pentru a-l mai putea nota. Ce s-a ntmplat? Pur i simplu,
citise manuscrisul Doinei Jela (care i-l lsase pentru weekend
i fugise la Constana s nu aud cine tie ce verdict nainte
de luni) i era nfiorat. Dup Adina, textul Doinei Jela despre
mama ar merita s fie inclus n manualele colare: e paradigmatic pentru ce s-a suferit sub comunism, scris cu atta talent
i att de limpede, nct tot ceea ce era tiut abstract, la rece,
devine brusc insuportabil prin concreteea sa.
n acelai timp, m-a npdit un sentiment de recunotin
fr de margini: pentru Doina Jela n primul rnd (a fptuit
ceea ce eu am fost incapabil s fac: s asigur sacrificiului mamei
o memorie), dar i pentru Adina neateptat de participativ,
fr a-l mai pomeni pe Gabriel (a pus aceast carte n programul
editurii nainte de a fi fost scris). M simt, poate pentru prima
oar, n mijlocul unui complot al binelui.

1997

463

Smbt 8 noiembrie

Noi ecouri asupra controversei cu privire la caracterul criminal al comunismului. E titlul generic din Le Monde (910 noiembrie) unde, pe dou pagini pline, se descriu i se comenteaz
nu doar opiniile divergente asupra Crii negre a comunismului, dar i dezbaterea de ieri de la Pivot. Dac accepi un bilan
de cel puin 85 de milioane de mori, nu i mai poi ngdui
astfel de ndoieli, ntrebndu-te ipocrit sau fanatic dac un astfel
de regim a fost criminal sau nu. Atitudinea contrar este o
perversiune a gndirii (nu numai politice) cum cred c n-a mai
putut fi observat la asemenea dimensiuni.
Duminic 16 noiembrie

Vineri seara, sosit cu o zi nainte de data prevzut, la Paris,


Gabriel telefoneaz pe la miez de noapte. E cea mai lung i
incontestabil cea mai emoionant convorbire pe care am avut-o
cu el. Credeam c peste complicitatea noastr, n trei, peste
impresia c ne tim de cnd lumea i c vorbim aceeai limb
de dinaintea Turnului Babel nu se poate trece mai departe. i
uite c se poate. A recitit, n versiunea corectat pe care mi-o
aduce mie, cartea Doinei Jela i mprtete entuziasmul Adinei.
n plus, ne descoper i sub o form pe care nu ne-o bnuia:
aceea a unei suferine cumplite, pe care masca noastr civilizat,
pudoarea fa de cuvintele mari, dominarea de sine l mpiedicau s-o perceap. E n felul n care se slujete de superlative
o adecvare, un fel de inimitabil patos fr patim, ce transform
orice laud n revelaie i-i asigur chiar i n hiperbol o decen
secund. De pild, nu sun ridicol termenul sublim atunci
cnd l atribuie nu numai mamei (l merit att de deplin!),
ci i mie, i lui V. pentru felul n care ne-am asumat durerea.
Mi-e imposibil s descriu efectul acestei convorbiri ce nu ine
att de felul n care ne descoper pe noi, ct de certitudinea
c a fost miraculos scris hronicul suferinei mamei. i sunt
recunosctoare lui Gabriel pentru impresia c drzenia n faa

464

JURNAL ESENIAL

clilor ei i iubirea mamei pentru mine vor fi nscrise i altundeva dect n trectoarea mea memorie. Sacrificiul ei va trece
astfel n posteritate dup clipa n care eu, unica depozitar a
acestui secret, m voi fi stins. Atept acum cu nerbdare dactilograma Doinei Jela pe care ne-o aduce azi Gabriel. Pentru mine,
ntlnirea dintre D.J. i povestea mamei ar trebui, cum spune
V., s constituie dovada existenei lui Dumnezeu.
Scandalul Crii negre a comunismului a ajuns pn n Parlamentul francez. Unui deputat UDF care l apostrofa, cu cartea
n mn, asupra prezenei n guvern a unor complici ai genocidului comunist, Lionel Jospin i-a rspuns incredibil i cu o
furie nedominat c e mndru de colaborarea cu partidul
comunist. Dac mi-a mai face iluzii asupra Franei intelectuale,
a spune c, din pricina mndriei ruinoase a lui Jospin, jai
mal la France (nu se poate traduce). Cum am depit faza
iluziilor, m simt doar cuprins de un imens dezgust.
Joi 27 noiembrie

De o sptmn i mai bine, scufundat n cele peste 230 de


pagini ale Jelei Doina, pe care Gabriel mi le-a adus ca pe o
relicv. Manuscrisul Jelei Doina este un imn adus mamei, cu
o finee psihologic, un rafinament al analizei i n acelai timp
un patetism firesc care, bineneles, m-au covrit. Nu tiu dac
i-am spus-o ndeajuns, avnd a-i transmite n primul rnd
i rapid cele cteva corecturi: nume sau date greite, unele
delsri n arhitectura crii.
Mari 30 decembrie

n aceast lume a intelectualilor i artitilor pctoas i


strlucitoare se mai i moare. Parc i mai mult n cursul
acestui an, ce se ncheie cu nc dou dispariii: Strehler (o criz
cardiac la Piccolo Teatro di Milano) i Cornelius Castoriadis.
Dei de bun clas intelectual, Cornelius Castoriadis nu m-a
convins cnd i-a propus s dezlege enigma societii comu-

1997

465

niste, servindu-se de o singur cheie: structura ei militar. De


Strehler mi se pare c se leag o parte cel puin din fervoarea
mea teatral. i chiar dac n-ar fi aa i nu e, pasiunea mea
pentru teatru a nceput mai demult, la Bucureti, chiar nainte
de Studioul experimental al lui Camil P. nu voi uita uor ct
de transfigurat am ieit de la unele din spectacolele sale. De
pild, de la Furtuna shakespearian, cnd, plecnd de la Odon,
am simit, V. i cu mine, nevoia s ne oprim i s cinm cu
George Banu i cu soia sa, ca pentru a prelungi o srbtoare,
discutndu-i resorturile.

1998

Duminic 4 ianuarie

Dup ce-mi pierd timpul rspunznd la felicitri, n-are sens


s-l mai risipesc aici plngndu-m. La urma urmei, cum a
reaciona n faa unei cutii potale goale i a unui telefon amuit?
Nu m-a simi prsit?
Detalii de la Christinel E. i telefonasem n Ajun de Crciun,
dar parc se nvolburase ntre noi Atlanticul: de abia o auzeam.
O voce neutr, ndeprtat, ai fi zis c silabisea. Nu eram mcar
sigur c tie cu cine vorbete, de aceea ne-am rennoit i urrile
prin scris. Aflu c starea ei mental nu e prea bun. Ar fi vorba
s i s retrag dreptul de semntur i s fie pus ntr-un home
pentru btrni, ceva ntre spital i azil. E sinistru i probabil inevitabil. mi revin n minte de fapt nu m prea prsesc imaginile din serile cu Mircea i cu ea, trecnd cu mult
de miezul nopii. n focul i bucuria discuiilor de atunci, dac
mi s-ar fi proiectat cele prin care sunt nevoit s le nlocuiesc
azi, evident c a fi gsit incredibil o astfel de caricatur. Trebuia
murit la timp. Care este ns clipa prielnic? i cum?
Nu sunt gnduri negre la nceput de an. Ci cele de toate
zilele, nici negre, nici excepionale, cenuii precum cotidianul.
Cu un contur mai bine desenat din pricina acestor srbtori,
mereu n contrasens i pe care nu ne hotrm odat i odat
s le sabotm cum trebuie.

470

JURNAL ESENIAL

Uurat c am putut scrie un text, destul de greu pentru


mine, spre a refuza reabilitarea mamei. L-am faxat azi pentru
Romnia literar i parc mi-a fi ndeplinit o datorie. Sunt mai
linitit. De altminteri, dac a cuteza un bilan al anului trecut
(rareori cad n capcana bilanului: nu-l faci dect atunci cnd
luciditatea i-a ros iluziile i a mcinat aparenele), n-a putea
dect s aduc prinosul meu de recunotin lui 1997: e anul
cnd altcineva i-a consacrat mamei cartea pe care a fi fost
datoare s-o scriu eu i m-am dovedit incapabil. Sacrificiul ei
nu va fi ngropat nici n uitare, nici n discreia vinovat a fiicei
sale care n-a fost n stare nici s-o salveze, nici s-o preamreasc.
Tonul devine lacrimogen, a sosit deci momentul s nchei, azi
vd totul doar prin prisma perisabilului. Dac ar fi numai azi...
Smbt 17 ianuarie

Criz politic grav n Romnia. PD, dup demiterea lui


Bsescu, se retrage din aliana cu PN, deci cade n orice caz
guvernul. Fie alctuiesc, aa cum se spunea, pe la mijlocul
sptmnii un guvern minoritar, fie, dup vetile de ieri, cedeaz
PN i-l sacrific pe Ciorbea.
Joi 5 februarie

ntr-unul din episoadele Memorialului durerii (am primit


de la Ion Ioanid trei emisiuni), Diaconescu actualul preedinte al PN , povestindu-i nchisorile, d unul dintre acele
detalii care trezesc participarea. Se tuea mult n nchisori. ntr-una
din ele, dintre cele mai strict supravegheate, nu se putea vorbi
dect la ora plimbrii printr-un tuit n... morse. O tuse un
punct, dou o linie. Rari erau deinuii destul de puternici
pentru a comunica n acest fel, alctuirea i descifrarea unui
singur cuvnt presupunnd timp ndelungat, o tuse bine ritmat
i suflu. Alte dou amnunte, din mrturiile citite sau auzite,
mi s-au prut la fel de percutante. Coposu povestind cum, dup

1998

471

ce a fost zidit ntr-o celul la Craiova, n urma unei inspecii,


a fost drmat un zid ca s fie scos de acolo i dus la du. Sub
ap straturile de murdrie de mai multe luni de zile poate
chiar un an, formnd o adevrat crust, au disprut, dar odat
cu ele i... pielea. Fii-fii. Fr acest protecie, i el, i alt
coleg n aceeai situaie au fcut imediat pneumonie. Tot el
mrturisea c a avut nevoie la ieirea din izolare de mai multe
luni de zile spre a renva s vorbeasc.
De la Marcel Petrior ultimul volum din mrturia lui, de
data asta neromanat: La capt de drum. Ar putea, povestind
a doua reeducare (cea blnd cu ispita unei eliberri din
nchisoare), s umple un gol, dac, de data asta pe fa, n-ar
face i un elogiu al legionarilor i al idealului lor. Cum s
nfierezi un totalitarism criminal comunismul, elogiind un
altul legionarismul? Mie mi se pare imposibil. Altfel, personaje
memorabile, ca prinul Ghica refuznd de la comuniti totul,
chiar i punerea n libertate.
Miercuri 25 februarie

Am reluat Reperele (1947-1950) a cror redactare, dup


Jurnalele din acei ani, am ntrerupt-o cnd mi era lumea mai
drag, adic m resemnasem cu tonul prea patetic al Jurnalului
i ncepusem s leg, cu oarecare spor, ntre ele, pagini n jurul
unor persoane, fapte, situaii. Nu tiu de ce m-am ntrerupt.
Trebuia s transcriu texte mai vechi pentru Secolul 20 sau pentru
Vatra? Probabil. Ru am fcut. Recitind acum paginile alese
nu pot s nu m sufoc din nou constatnd mediocritatea expresiei. Propria mea companie din trecut, n loc s m nduioeze,
m irit. Nu c acum a fi mult mai bine. Dar am nvat cel
puin s nu-mi pun ntrebri metafizice la care tiu prea bine
c nu exist rspuns pe msura mea. Msura prea mic sau
ntrebrile prea mari, nu are importan. Totul st n disproporia dintre ele.

472

JURNAL ESENIAL

Acum trebuie deci s fac din nou fa i s reconstitui din


attea trsturi aproape caricaturale un... tablou. Trebuie fiind
un fel de a spune. De fapt, m ncpnez s ncerc a gsi un
sens acestui puzzle, alctuit de hazarduri, care era s fie existena
mea, dac nu m-a fi ntlnit cu V. i... cu Istoria. Majusculizat, evident.
Miercuri 11 martie

Ieri pe la 11 noaptea, cnd Gabriel i petrecea prima sear


parizian cu noi, telefon de la Alain: a murit Christinel. n
somn. O dorea att de mult, ajunsese la captul puterilor, nu
mai auzea, uneori aveai chiar impresia c nu mai nelege ce-i
spui, nct ndrzneti s crezi c pentru ea e mai bine: visa s
se duc s-l regseasc pe Mircea, care, cum spunea ea, din credin sau prea mare iubire, plecase. Nu murise, plecase doar.
Pentru ea va fi mai bine, pentru noi ns dispare o nou fie
de existen. Cu ndrtnicie, o singur imagine mi s-a fixat
de ieri pe retin: seara la ei, cnd veneau de la Chicago, deschizndu-se cu formula clasic de revedere: Ce mai e nou la
Bucureti?
Acum am impresia c nou nu prea mai e nimic n lumea
asta, ct ne-a rmas.
Miercuri 18 martie

Ascult chiar n clipa de fa Cvintetul pentru clarinet op. 115


al lui Brahms. i, ca de fiecare dat, mi vine s lcrimez la o
fraz din micarea a doua ce mi se pare a rosti cel mai inexorabil i discret finitudinea noastr. Trecem, ca acest murmur,
la suprafaa lucrurilor, a noastr, a lumii i disprem ntr-o tcere
ce mai pstreaz doar o clip amintirea sunetului. De abia dac
zgriem tcerea.
Aproape c a ezita, ca muzic funebr, ntre ea i cea deja
aleas, Nocturna opus 148 de Franz Schubert, al crei disc l-am
i pus deoparte.

1998

473

Smbt 4 aprilie

Aflu, ascultnd tirile la PRO TV, c Ciorbea a czut i a


fost numit prim-ministru Radu Vasile (cel al crui dosar i l-ar
fi dus n 1996 Mgureanu lui Constantinescu spre a-l feri s
fac numindu-l premier o gaf). Acum probabil c gafele
acumulndu-se, una n plus, chiar i de asemenea proporii,
nu mai conteaz.
Premiul politic a fost acordat pentru 1997, anul apariiei
volumului Le Livre noir du communisme, lui... Rgis Debray,
pentru o carte n care de fapt refuz s-i fac mea culpa politic.
Pour l amour de l art este tocmai un manual admirabil
scris al parcursului pe care nu trebuie s-l urmezi n politic.
Faptul c este premiat spune tot att de mult despre demisia
repetat a intelectualitii franceze ca i dezbaterea din jurul
Crii negre. N-a putea vieui n Romnia de azi i nu-mi mai
place s triesc nici ntr-o Fran care nu nva nimic, repetnd
papagalicete mereu aceleai erori de stnga.
Vineri 10 aprilie

Patele catolic. Cel ortodox va fi sptmna viitoare. Plou


i e frig. Ca n acele zile de govie de la Crue, pentru care
m rugam la Dumnezeu i la Soare de timp bun, spre a vedea
pe ranii venii la conac s-i achite dijma nlnuindu-se n
nesfrite hore. Era un fel de prim bal la Curte; fetele i inaugurau zvelcile i bluzele la care cususer o iarn ntreag, dansa
alturi de ele i mama Mou cu coafura ei de pe alte trmuri
(boucles langlaise). Flcii trgeau ipturi, orchestra de igani
cnta sub nucul din curte: se primenea lumea. Cnd ploua n
marea de Pati de govie aveam impresia c anul ntreg va
rmne schimonosit. Acum poate s plou orict. Nu mai intr
n hor dect fantomele.

474

JURNAL ESENIAL

Duminic 19 aprilie (Duminica de Pati)

Nu tiu de ce notez c e Duminica Patelui. Trist de laici,


nu ne-am jucat deloc de-a srbtoarea, nici mcar ou roii n-am
ciocnit. Doar telefoanele cu Hristos a nviat!.
Mai important dect tot e ns apariia crii Doinei Jela
despre mama. Va fi lansat mari de Gabriela Ad. (care-mi telefoneaz cutremurat de ceea ce a citit i nu bnuia), Alecu P.
i Gabriel. Faxul primit vineri de la Gabriel pentru a ne spune ce
nseamn pentru el acest volum (cu care se deschide o nou
colecie: Procesul comunismului) ne emoioneaz ntr-att pe
V. i pe mine, nct mi-e greu s rezist tentaiei de a-l insera aici.
Drag Monica, drag Virgil, Voiam s v spun ct de mult
m bucur apariia crii Doinei Jela. Pentru c nu am mai scris
de luni i luni, m mic greu printre cuvinte i nu tiu s le
gsesc pe cele care ar trebui s dea contur emoiei mele. i, n
plus, se nvlmesc prea multe n mintea mea: faptul c seria
Procesul s-a deschis cu aceast carte, c m simt aproape
de d-voastr prin aceast att de palid rzbunare postum
(aici Noica ne e necesar spunndu-ne c rzbunarea este
reaezarea lucrurilor n spaiul buntii lor, care aici e adevrul),
c mi-am mpletit ntr-un fel destinul cu d-voastr printr-un
afect a crui calitate nu am ajuns s-o mpart cu nimeni altcineva.
Iertai-mi derapajele sentimentale. Mai voiam s v spun c
m-a tulburat teribil pagina care ncheie interviul cu d-voastr,
extrasul de Jurnal privitor la prezena mamei fr suportul
fotografiei. E teribil uman i e superb n expresia ei. Nu o
tiam din prima variant.V mbriez tare. G.
i noi derapm sentimental n relaia noastr cu Gabriel,
cu totul aparte i, fr ndoial, afectiv, cea mai puternic a
clipei de fa. i privilegiem acest derapaj fr de care n-ar
mai fi loc dect pentru uscciune i decepii. mi vine s compar
nelegerea dintre noi cu aceea pe care o mpriserm cu Ovidiu
Cotru. A fost totui mai episodic, nu s-a putut stratifica, mbogindu-se cu timp, ca aceea cu Gabriel. Dar prin natura

1998

475

lor se asemuiau. Mi-a redevenit prezent amintirea prieteniei


cu Cotru aflnd sptmna asta, printr-o scrisoare de la revista
Familia, c voi primi n luna mai unul din premiile revistei,
Premiul Ovidiu Cotru.
Vineri 1 mai

Aflu de la Stelian Tnase c Francisc Butyka (unul dintre


clii mamei) a murit.
Iar eu ce devin? Ar fi decent s m aflu ca ntr-o stare de
graie. Dimpotriv, recitind textul care prima oar m dezlegase, m-am aruncat din nou n trecut, n angoasa de atunci,
msurnd ns mai lucid intolerabilul ru fcut mamei pe care
n-am fost n stare s-o apr. Scrie ntr-o carte potal ctre mine:
Cred c un om moare cu adevrat cnd nu mai exist nimeni
s-i aduc aminte de el. Asta nseamn c ea nu va mai muri
odat cu mine, ci va supravieui prin Aceast dragoste care ne
leag. Pot cere mai mult?
Luni 12 mai

De dou zile, canicul. Am suportat-o vreodat bine? Doar


la Mangalia, n copilrie. Pn i la St. Tropez m sufocam seara.
Marea Neagr avea asupra Mediteranei avantajul valurilor. mi
vorbea toat noaptea. Cel puin aa o simeam eu. Pe digul de
la Mangalia mi-am inventat primele poveti i cele mai mplinite. Cum marea era imens, eu m socoteam etern. Chiar
aa s fie sau retuez i camuflez, avnd nevoie de un paradis
la ndemn? N-am dect scuz: insuportabila cldur.
Mari 9 iunie

Am aflat, n zilele cnd ntrerupsesem aceste notaii, de moartea lui tefan Bnulescu. M ntreb, n afara creatorului de
bogate inuturi imaginare, care Bnulescu ne va rmne aproape.
Cel cu chip de Artaud, pe care-l credeam prieten de ncredere?
Cellalt, care nu a dat prinilor lui V., prin Steinhardt, suma

476

JURNAL ESENIAL

pe care i-am mprumutat-o ca s-i plteasc taxiurile pariziene


(n metrou nu cobora n ruptul capului)? Sau tandemul celebru:
el cu Marin Sorescu, care, cnd erau mpreun, vorbeau n
acelai ton de parc ar fi fost frai gemeni ntru pruden
despre clima parizian i romneasc (meteorologie comparat)
i, imediat ce se despreau i rmneam doar cu unul dintre
ei, nu-i mai tcea gura asupra a ceea ce se ntmpla n ar?
Cu toii la un loc, desigur. E, n orice caz, printre rarii a
cror proz va supravieui. Ct despre om, bietul de el, moartea
i-a fost prematur, dei, pe fotografia aprut n Romnia literar,
are aerul unui centenar sau al unei babe fr dini.
M uit spre fotoliul n care se aeza cnd venea la noi, i
deodat tot ce-am scris mai sus dispare n valul de tristee care
acoper, spulber, aneantizeaz toate rezervele.
Joi 25 iunie

Am primit Memoriile tatei, n acelai volum masiv cu Aqua


forte. Cartea de 841 de pagini a ieit n condiiile socialiste
pe care (editur de stat) le perpetueaz nc Minerva: punere
n pagin nghesuit s nu rmn spaiu alb neocupat, deci
margini strmte, copert subire, aspect aproape mizerabilist.
Important nu este ns prezentarea, ci aportul Gabrielei Omt
care a fcut din aceast ediie un real instrument de lucru: a
luat din Agende tot ce se referea la Memorii, ca i articolele de
polemic din acei ani.
De fiecare dat cnd recitesc file din Agende m detest pentru
c n-am simit prin ce terori i drame interioare trecea omul
care, pentru mine, era ca o statuie a desvririi. Zilele cele mai
patetice nu sunt doar cele n care se simte bolnav, dar i cele
ce trec fr vizitatori. Vd din nou c pentru o aniversare a sa
nu i-a telefonat nimeni i-mi rmne s sper c acest nimeni
nu m cuprinde i pe mine: nu m-ar fi lsat, presupun, mama,
s trec peste o astfel de dat fr a m manifesta.

1998

477

n condiii extrem de diferite, i pe el, i pe mama i-am lsat


s moar singuri. Pentru amndoi am scuze, fa de amndoi
m simt nesfrit de culpabil.
Recitesc i cteva din textele reeditate cu aceeai admiraie
pentru stilul su, e parc dltuit n piatr, nimic nu poate fi
schimbat. (tiu c imaginea e banal, dar e singura ce convine.)
Joi 9 iulie

N-am mai notat demult n Jurnal deoarece am revenit spre


Reperele ntrerupte de mai bine de un an din pricina dosarelor
mamei care m paralizaser. Vroiam, din Jurnalul inut din adolescen pn n 1952, pe de o parte s arunc la co paginile
pline de tremolouri i sentimentalisme, pe de alta s rein din
ele unele evenimente, date, situaii n jurul crora sau prin
care mi s-a constituit existena. Nu pentru c a socoti-o
important n sine, ci din alte pricini. n primul rnd, impresia
aceasta ndrtnic, struitoare, c nu trebuie s dispar, odat
cu mine, cteva figuri fr alt descenden dect aminirea pe
care le-o pstrez. Apoi, rolul, orict de modest l-a considera,
pe care l-am jucat alturi de V. n exil i, prin microfon interpus,
de-a lungul comunismului, n ar, n-ar fi imposibil s determine
pe cineva s se intereseze dup moartea noastr de filele pe care
le lsm n arhive. (Se intereseaz de pe acum: Virgil a primit
propuneri insistente s-i publice Jurnalul, nu doar de la Gabriel,
ci i de la Editura Nemira.) De unde aceast dubl aciune de
distrugere i de reconstituire mult mai anevoioas dect ar prea.
Impresia c-mi fac astfel valizele pentru ultima i inevitabila
cltorie ce se apropie transform n stel mortuar ceea ce ar
fi putut fi doar o spornic uneori chiar plcut recuperare
a trecutului.
Nu demult, am fost la notar pentru testament, iar zilele
trecute ne-am i pltit, dinainte, incinerarea (spre a nu complica
sarcina executorilor testamentari i urmai, Gabriel i Mihnea,

478

JURNAL ESENIAL

ce vor avea deja s transporte toat arhiva, biblioteca i discoteca


n Romnia, dac s-ar putea n apartamentul tatei). Ne gospodrim mai mult moartea dect am fcut-o pentru o existen
parcurs fr prudene, nici plan. Drept care, m cam nfund
n funerar.
Duminic 19 iulie

Am terminat de scris i corectat zilele acestea partea a


doua din Repere mergnd pn la cstoria noastr din 1952.
Nu sunt, din pcate, dect 66 de pagini de ordinator, deci nu
destul pentru un volum pe care Gabriel ar vrea s-l scoat imediat. Pn prin 1980 nu mai am jurnal dect pe srite, cnd
n franuzete, cnd n romnete, deci ar trebui s-l supun
aceluiai tratament ca precedentele, ceea ce presupune mult
lucru i mai ales timp din cel pe care de Gaulle i cerea lui Dzeu
s-i mprumute mai departe Si Dieu me prte vie. Rdeam
ca protii, tineri fiind, de aceast formulare, care de abia acum
mi se dezvluie ca necesar. n nici una din vrstele sale (afar
poate de copilrie) omul nu are imaginaie pentru celelalte.
Dup 1980 i pn azi jurnalul devine direct publicabil,
fiindc e doar o agend mai ampl, putnd servi unei istorii
a exilului sau a disidenei. Deci dac mprumutul s-ar ncheia
brusc, n-ar fi publicabile dect cele dou capitole din Repere
i apoi jurnalele din 1982 pn n 1985, cte am parcurs pn
n clipa de fa, pentru a mai tia din ruti sau indiscreii.
Ar fi totui momentul s pun capt acestei manii testamentare. De parc a mobila inevitabilul neant cu bagatele.
Vineri 31 iulie

Nu-mi pare ru c nu plec n vacan: cu piciorul, braul


i inima mea, cum s not, s m plimb ore n ir pe munte
sau s susin ritmul frenetic din Romnia? Nici Megve, nici
St.Tropez, nici Bucureti sau Marea Neagr pe care am ntrziat

1998

479

att s-o regsesc, nct am pierdut-o iar, probabil pentru totdeauna. Singurul meu fel de a m odihni era de a m cheltui fizicete intensiv, rscumprnd astfel lunile de imobilitate n faa
mainii de scris, ieri, a computerului, azi. Nu m plng. E un
timp de toamn la Paris (adic anotimpul care-i st cel mai
bine). A cltori acum numai fiindc nu se prea mai poate:
din spirit de contradicie.
Joi 13 august

De ieri se respir din nou. Cnd m gndesc ct m mirau,


n Jurnalul tatei, referirile la clim: ger, canicul, ploaie, ninsoare... i iat-m i pe mine...
Smbt 15 august

E ziua lui V. Prea cald ca s-o srbtorim la restaurant sau


vizitnd vreo expoziie. Am mai ncercat o dat sau de dou
ori s form destinul ieind, n ciuda vreunei migrene sau
febre, i nu ne-a reuit. Aa c rmnem acas, bucurndu-ne
c suntem nc oarecum valizi. S mai spun enorma banalitate
care st totui la baza uimirilor noastre: nu credeam nici unul,
nici cellalt c vom ajunge la asemenea vrste. Dar din moment
ce am ajuns mpreun, ce se poate cere mai mult?
Joi seara, pe un canal de televiziune care ne indispune n
general prin pretenia intelectual i stngismul corect din
punct de vedere politic al echipei franco-germane ce-l anim,
Arte, mai multe documentare asupra Primverii de la Praga
i invaziei sovietice. i lucruri tiute, dar i noi imagini din arhivele Armatei Roii i Comitetului Central (mai ales reuniunile
dintre Dubek i guvernul su cu Brejnev i adjuncii, negocierea cu cuitul ntre dini). Descoperim ntr-un alt reportaj,
filmat la Praga de azi, c tinerii ntrebai nici nu mai tiu cine
a fost Dubek i cum s-a produs invazia. i nu pare a-i interesa.
Deci aceeai sete de a uita pe care o credeam specific doar

480

JURNAL ESENIAL

Romniei. i, aa cum analizeaz fostul preedinte al Uniunii


Scriitorilor cehoslovaci, cei care s-au opus au fost totui o minoritate, Charta 77 nefiind semnat dect de 1 800 de ini din
cele 15 milioane de locuitori ai rii. n plus, nici o judecat,
nici o sanciune nu vin s curee aerul viciat. Ceea ce arat c
aceleai cauze au produs efecte asemntoare i c nu trebuie
s cutm n trsturi pur etnice i alte miorie dificultatea
de a exorciza trecutul. Acestea fiind spuse, prin lustraie, prin
aspectul strzii, prin felul de a se purta al oamenilor, prin aspectul occidental al Pragi, Cehia nu se poate compara cu
Romnia. Chiar bolnav de amnezie ea se afl n Purgatoriul
uitrii, iar noi n Infernul ei.
Duminic 4 octombrie

Am rcit. Uitasem cum e. Firete, destul de fragilizant. Doar


rcelile i gripele din copilrie i adolescen rmn mai departe
privilegiate. Stana mi instala telefonul i crile (mai ales Proust
cnd aveam grip, de ce?) n jurul divanului, mama mi aducea
din ora un dar cotidian ca s m consoleze. Reuea att de bine,
nct am pstrat nostalgia acestor stri cel puin dezagreabile.
Luni 9 noiembrie

Nelinitii de absena lui Tudoran din Romnia literar l


chemm ast-sear pe Niki. Ne confirm presimirile sumbre.
Denunat ca antisemit la Departamentul de Stat, nu i s-a
mai prelungit contractul pn n 2000 i ceva, ci doar pe 1999.
Cu condiia probabil s nu mai scrie nimic politic. n orice
caz, cu umor sau fr, Manolescu constat c el se bucur de
mai mare libertate de opinie n npstuita Romnie dect
Tudoran n ara-far a democraiei i a drepturilor omului. Suntem
cu toii amari i amri. Pe cnd domnii Ioanid i Manea
stteau destul de cumini n banca lor, iar rabinul Moses pleda
pentru regimul Ceauescu n Statele Unite, eu scriam, n 1983,

1998

481

mpotriva primului editorial antisemit din Sptmna (al lui


Vadim Tudor). Dup 89 acelai Vadim scoate un ziar fi
antisemit cu acordul regimului iliescian i al lui Roman, iar
evreii de la Muzeul Holocaustului sau din mprejurimi nu
denun Romnia Mare incitatoare la ur mpotriva ungurilor
i evreilor, ci pe filosemiii Manolescu i Tudoran, care au adpostit n revistele lor din Bucureti i Washington (Romnia
literar pentru Niki, Agora i Meridiane pentru Tudoran) protestele mpotriva antisemitismului real. Ce impostur!
n 22 (acelai numr), trei pagini indignate. Constantinescu
a acordat Crucea comemorativ a veteranilor din al Doilea
Rzboi Mondial (doar cei care au trecut n Divizia Tudor
Vladimirescu sau au luptat n a doua parte contra nemilor),
printre alii i lui Vasile Ciolpan, directorul de la Sighet i
torionarul unor Maniu, Gheorghe i Dinu Brtianu. Scandalul
n jurul acestei ruini nu va ine probabil mai mult de o
sptmn. Constantinescu nici nu se simte vinovat. Ce, era
misiunea lui s controleze listele? n acelai timp, n sala de
tribunal unde era reabilitat Maniu, nu se gsea mai nimeni.
Erau cu toii la ceremonia decorrii unui Vasile Ciolpan bine
cunoscut din Memorialul durerii i care se luda acolo cu cele
patru mese zilnice pe care le ddea la toi deinuii. Ajunsese
s le invidieze hrana. El nu mnca att de bine la el acas. Ce,
e vina lui dac ia erau btrni i au murit c le sosise ceasul?
Nu e nimic de fcut cu ara asta. Populat, cum zice V., de
cel mult 100 de persoane.
Vineri 20 noiembrie

Ieri, zi demenial. Toate sau aproape toate mi se trag din


editorialul lui Manolescu intitulat Declaraie (Romnia literar nr. 45), care, sub forma unei autocritici de partid, descrie
cum s-a lsat el prins n ideologia mea pervers. E o form
de omagiu de cea mai neateptat factur. Cum Niki i ncheia

482

JURNAL ESENIAL

proza cu La muli ani!, s-a rspndit n trg vestea aniversrii mele. i au curs telefoanele. De prea mult bine nu ai
dreptul, firete, s te plngi. Nu e mai puin adevrat c i la
mas, pentru o simpl felie de unc, am fost nevoit s m
aez de vreo trei-patru ori. ria nonstop telefonul.
Asear ne-am ncheiat srbtoarea cu Gabriel. Afar e
ger unul de miez de iarn. ntre timp, am cinat i la Mihnea,
cu Gabriel, care a insistat att de patetic, nct, deodat, Virgil
s-a hotrt s-i dea Jurnalul pentru care pledam inutil de luni
de zile. n ce m privete eram decis s-o fac. Aa c V. i cu
mine redevenim viitori autori la Humanitas. n ce ritm vom
reui s facem fa acestor angajamente rmne, bineneles,
de vzut. Gabriel ar vrea s ne mutm n imobilul su de la Bucureti ca s aib grij de noi. Perspectiva e imposibil, dar
emoionai tot suntem, chiar dac o lum n glum. Cum altfel?
Totul ar fi fost deci minunat dac jurnalistul de la Iai n-ar
fi amintit, cu respect, de trei ori de-a lungul emisiunii c am
mplinit 75 de ani! O cifr ce i se prea probabil o victorie
asupra timpului i care nu este inevitabil dect un eec.
Joi 26 noiembrie

Ritmul cvasidemenial a mai continuat cteva zile. mi dau


seama c mi convine, chiar atunci cnd m epuizeaz. M
readuce spre orele de vrf ale Europei Libere, cnd n-apucam
s respir de telefoane, de reportaje, de evenimente. N-a fost,
n fond, principala mea metod de supravieuire s nu dau
timpului timp spre a m ntlni cu mine nsmi? M-a pasionat
Pascal nfiernd divertismentul, dar nu mi-a priit dect acesta
din urm, firete, nu sub forma lui monden, ci a privirii ntoarse spre ceilali. Singur, nu pot privi dect moartea i
neantul: prin excelen de neprivit. Ctva timp m-a salvat
rescrierea Jurnalului. Acum, cnd se prevede publicarea lui,
corectndu-l, m simt cuprins de o severitate uscat: mi se

1998

483

pare pur i simplu nul. Va trebui totui s-mi treac: sunt


nevoit (mi-am fcut-o singur) s duc la capt proiectul.
Pivot i regsete frgezimea i tactul ori de cte ori face
emisiuni cu cele cteva mari figuri literare. Pentru Soljenin
a pstrat acea reveren necesar cnd te afli n faa statuilor
reale ale veacului: interviul are loc la Moscova. Soljenin va
mplini n curnd 80 de ani, a avut dou infarcte i mulumete lui Dumnezeu c-i d aceast boal de inim din care
se moare pe loc. Figura i s-a ndulcit de btrnee, nu neaprat
i caracterul. Regret c-i pune acum triile n slujba unui naionalism exacerbat, cnd mai nainte, tot att de rus, rezistena
lui ne susinea pe noi toi. mi pare ru, dar nu-mi modific
prerea: orice ar spune azi Soljenin rmne acel om care a nvins
(de ce m-a feri de cuvintele mari cnd pomenesc de un astfel
de personaj?) Imperiul Rului. Acum, n Purgatoriul tranziiilor,
ne putem permite i luxul aproximaiilor. La urma urmei, cine
i-ar putea nchipui un Dostoevski democrat i neslavofil?
Smbt 12 decembrie

Asear, la cin, Horia Bernea. E att de cald, de autentic


i de prietenos, nct orele petrecute cu el devin o mic srbtoare. Aflm c a murit printele Cleopa. Am pierdut, n 1992,
singurul prilej de a-l ntlni.
Miercuri 30 decembrie

Bietul, bietul meu Greg! Cnd am intrat, luni seara, n apartamentul lui Alain Germain unde ne atepta cu Laura i fetiele,
pe canapea sttea un btrnel cu barba alb. Era exact ca un
tnr actor prost machiat, pentru a prea un moneag. Sau tnrul este imaginea la care eu refuz s renun. Oricum, tot n
actul al III-lea ne aflam. Mi s-a strns inima i, dac n-am pierdut i graiul, e datorit unui destul de mare efort. Seara ntreag
a stat sub semnul unei supravieuiri mutilate. Greg adusese i

484

JURNAL ESENIAL

dou albume cu fotografii din vremile ferice. i aa s-a petrecut


i seara: inventariind morii. Pn la sfrit, cum nu mai nceta
acest catalog al nefiinei, am intervenit violent, s mai discutm
i de altceva. Dar, n fond, ce altceva mai aveam n comun?
Noroc de V., care rmsese acas.
Joi 31 decembrie

Nu mai nir felicitrile, telefoanele, scrisorile. Important


e cu totul altceva: cum s fac spre a nu ncrca acest penultim
an al secolului nostru atroce cu cine tie ce inutile iluzii sau
grave presimiri? Soluia cea mai la ndemn: s nu in seama
de schimbarea festiv a datei.

1999

Miercuri 6 ianuarie

Revzut asear, cu toat neplcerea, Tirez sur le pianiste, al


lui Truffaut. Se confirm impresia noastr ori de cte ori am
fcut o astfel de verificare c Truffaut (ca i Godard, n i
mai mare msur) e departe de cineastul glorios a crui mitologie s-a instalat temeinic. Din noul val cinematografic, din
noul roman n-a mai rmas dect amintirea unei mode. Printre
cineatii de tip clasic atacai cu furie n Cahiers du Cinma,
muli pot fi vzui i azi fr s dateze att de iremediabil. n
acest film din 1960, artificiile sunt i mai evidente dect n alte
pelicule ale lui Truffaut, deoarece aici se las inspirat programatic de filmul negru american, i distana ntre model i copie
devine prpstioas. Ar rmne s ne ntrebm, V. i cu mine,
(o i facem) cum de-am putut cdea i noi, acum vreo 30 de
ani, n capcana modelor zilei. i nc, Truffaut are mai puine
zbrcituri dect Godard, Eric Rohmer i chiar ultimele filme
ale lui Bresson, bolnave de uscciune.
Miercuri 20 ianuarie

Iari vin minerii. De vreo dou-trei zile primejdia se preciza.


Miron Cozma amenina c va sosi la Bucureti cu ortacii si,
n timp ce Vadim Tudor orchestra pe fa n fiuica lui lovitura
de stat. i telefonasem chiar lui Gabriel pentru a-l ruga, dac
se ntmpl aa ceva, s ia primul avion, l invitm noi. Reacia

488

JURNAL ESENIAL

sa a fost normal: nu poate prsi ca un la cmpul de btlie.


Dar i propunerea, i respingerea ei aparineau mai curnd
retoricii, n fond nu credeam aa ceva cu putin. i iat c
azi-diminea telefoneaz n plin alarm Rodica Palade, minerii
sunt blocai (deocamdat) la Horezu, dar altfel dect au plecat,
zdrenuii i pe jos. Dispun de autobuze, iar Miron Cozma de
un camion inatacabil deoarece a pus copii pe capot i agai
de ui. Desear, ne anun ea, reuniune de urgen la GDS.
n ateptare, un apel pentru statul de drept i instituiile democratice ce va aprea mine n toate ziarele. Ne cere semnturile.
Firete, i le dm. Telefonez lui M.-F., semneaz i ea. Doina
Jela, la fel. O chem i pe Sanda Stolojan, tot rspuns favorabil.
O uit, n aceast repetiie neateptat i ntrziat a scenariilor
i protestelor de altdat, tocmai pe Maria Brtianu. Noroc c
o avertizeaz M.-F. Ct despre Mihnea, pe care-l reclam Rodica
Palade, i las, fr rezultat, tot felul de mesaje: e ocupat cu
delegaia lui albanez. A i gsit momentul!
Altdat, pentru un disident sau altul, ntr-o singur zi strngeam sute de semnturi. Dar acum nu mai suntem organizai
pentru urgene. Mi-am pierdut reflexele i nu mai vd orizontul.
E de altminteri invizibil pentru toat lumea.
Vineri 22 ianuarie

Am plecat de acas cu imaginea transmis de televiziune a


tancurilor ndreptndu-se spre Rmnicu-Vlcea i cu anunul
edinei extraordinare a Parlamentului (care, aveam s aflu mai
trziu, era gata s aprobe in corpore, inclusiv PDSR-ul i Iliescu,
proclamarea strii de urgen). Pe drum, citisem n Le Monde
editorialul i o pagin n care, n sfrit, se pomenea de legturile
lui Cozma cu extrema dreapt i cu Vadim i m lsasem sedus
de o variant a speranei (cea ndoit de ea nsi). Cnd m-am
ntors pe la orele 7, l-am gsit pe V. n plin criz de dezgust:
Radu Vasile a negociat cu Miron Cozma la mnstirea Cozia,

1999

489

cednd i asupra sporirilor de salariu, i asupra nenchiderii celor


trei mine neproductive.
Ct de scump pltim minunata iluzie din decembrie 1989!
Miercuri 17 februarie

Ieri, veste neateptat: vin iari minerii. Cum s-a ntmplat


o cvasiminune la nivel judectoresc i un magistrat integru (nu
mai speram c exist aa ceva) l-a condamnat, n fine, pe Miron
Cozma, la 18 ani pentru a doua mineriad, acesta a dat o declaraie incendiar, apoi i-a reunit ortacii s coboare spre Bucureti.
De data asta numai 3 000. Azi-diminea, dup Craiova, s-au
lovit de un baraj de poliie, detaamentele speciale care s-au btut
cu ei i i-au nvins. Iar Cozma, ieit singur, din prostie sau
ngmfare, din vizuina sa (de unde ar fi fost infinit mai greu
de scos, dac nu chiar imposibil), a fost arestat i dus n elicopter
la Bucureti, direct la nchisoare. Dac noua lege asupra imunitii parlamentare va fi i ea votat, eliminndu-l astfel de pe
scena politic pe Vadim Tudor, i PRM-ul va fi desfiinat ca
partid politic (dar avem oare dreptul s ne lum visele drept
posibile realiti?), atunci s-ar putea ntrezri un orizont. Ieri
i azi, la Televiziunea Francez, imagini ale luptei dintre jandarmi i mineri. Aa ar fi trebuit s se ntmple i prima oar.
Articol azi i n Le Monde. Primele veti bune sosite de la Bucureti, de ct vreme?
Vineri, cutnd prin toate dosarele un document pe care mi-l
ceruse urgent prin telefon Gabriel, am dat peste grafologia pe
care mi-a fcut-o Camil Petrescu i horoscopul lui Wolf von
Aichelburg, i mi-am amintit cu ce interes le tot citeam i reciteam n tineree, cnd bjbiam n cutarea unui destin. i iat
destinul s-a conturat numai din clipa n care am renunat la
aceast contemplare a propriei i din ce n ce mai puin iubitei
mele persoane.

490

JURNAL ESENIAL

M repet, tiu prea bine, dar nu m pot dezbra de senzaia


de risipire izvort din attea pagini de Jurnal i coresponden
revizitate. Oricum, n-ar fi imposibil de scos din cele aproape
150 de pagini scrise pn acum un prim volum. Chiar cu semne
de ntrebare despre un al doilea. Voi mai avea timp? i putere?
Dar cum de la o vrst ncolo tot orizontul se constituie ntr-un
imens semn de ntrebare, nu vd de ce n-a continua aceast
ntreprindere a inutilului.
Luni 22 martie

Am ntrerupt Reperele (pe care Gabriel le reclam ct mai


repede, ca i Trecut-au anii ai lui V.) pentru a citi cele dou
volume ale lui Soljenin. Primul, memorii din exil, fr probleme, dei fr strlucire. Al doilea ns, La Russie sous lavalanche,
e uimitor. Dup dezmembrarea Imperiului, Soljenin arunc
vina n trecut doar pe micile popoare care-i cer acum independena, susinnd c ruii le respectau limba i tradiiile (ceea
ce ele nu fac acum cu minoritatea rus persecutat). Cel care
ne nvase cu critica necrutoare a tot i a toate nu gsete
nici una pentru poporul rus i istoria Rusiei, tendinele ei imperialiste nscndu-se din rzboaie defensive. E incredibil i
foarte grav. Pentru mine, Soljenin era cel mai important personaj al secolului, cel care vorbea n numele nostru, al tuturor. Acum
m simt obligat s scriu, pentru prima oar, mpotriva lui. Mi
se pare de negndit, dar n-am voie s-mi las propriile legende
nezgriate de dubiu. Cnd am asistat la felul n care dup trecerea Armatei Roii (prjol i barbarie) se instala sistematic rusificarea, cnd n Basarabia (de pild) nu mai aveai voie s vorbeti
romnete n coli i n funcii de stat, tabloul idilic schiat de
Soljenin devine cu totul inadmisibil. Sub pana lui de acum,
numai ruii au dreptul la statutul de victime. Purta pe umeri un
glob, l-a schimbat pe o singur ar a crei inocen att de
vinovat o proclam tocmai zek-ul paradigmatic.
Ct va mai ine vremea decepiilor?

1999

491

Joi 25 martie

ntr-o scrisoare mai mult dect amabil, Mircea Zaciu ne


pune i o serie de fotografii luate n 1994 la lansarea unei cri
a mea i a alteia a lui Virgil, n curtea de la Grupul pentru Dialog
Social. Le privesc cu oarecare mirare: parc sunt din alt via.
n orice caz de pe alt trm: acela al speranei. Dac a spune
ce s-a schimbat de atunci? ntrebarea ar fi prost pus. Mai
exact este: ce nu s-a schimbat de atunci? Totul, bineneles, nu
doar ndejdea n opoziia ce va instala democraia imediat ce
va ajunge la putere, dar noi nine. n 1994: din moment ce-mi
fusese dat s m ntorc n Romnia, semnasem un pact cu timpul. Aveam (eu cel puin) pretenia nesfririi. Acum a fost nlocuit de contiina fragilitii. Pe care renun s-o mai comentez.
Mari 30 martie

Un plic cu fotografii de la Crue. Fotografiile, de la nunta


mamei, a Azotei i ale noastre, copiii lor, firete c m mic.
Lui V. i se pare c-i regsete din fotografie casa lui de la ar
aidoma celei de oaspei de la Crue (singura ce rmsese n
picioare, bunicul meu megaloman i nesbuit, bietul de el, drmnd casa mare pentru a cldi una mai artoas. Fr bani la
chimir, rmsese toat familia n cea de oaspei, alturi de care
Nenea Atu, de-a dreptul icnit, i cldise o camer numai pentru
el). n cerdacul casei pentru invitai ceream, n adolescen,
s m culc cnd era lun plin (lun tu, stpna nopii)*,
n accesele mele pueril-romantice. Pe singura fotografie pe care
figurez i eu sunt doar un bo (2-3 ani?) netiutor de ce m ateapt. Toi cei fotografiai, la orice vrst ar fi ei, nu ajung s-i
priveasc i s-i prevad soarta: Muma legat de carul cu boi
i dus pe ger i pe jos la Craiova i murind la puine zile dup
aceea, Mama n nchisoarea fr de ngrijire medical, Octav

* Trimitere la versul din Scrisoarea I de M. Eminescu: Lun, tu,


stpn-a mrii (n.ed.)

492

JURNAL ESENIAL

n urma celor suferite n nchisoare, Dan cu sechelele prizonieratului la rui. Dou supravieuitoare: Rodica (surd, bolnav
de inim i nemaivznd ca lumea) i cu mine, nc pe picioare.
Am ansa de a nu dispune nici de zid, nici de timp al plngerii.
Ce-ar fi altfel...
Duminic 11 aprilie

Privim micul film despre apartamentul din bulevardul Elisabeta, foarte bine fcut i cu un comentariu sobru. M dezoleaz
doar silueta mea cnd intru i ies din holul casei (ne filmase
Marilena Rotaru), uor grbovit i cu nite pai lamentabili,
de btrnic. Dac tot m ntorceam spre rdcini, ar fi trebuit s fie teri i anii imobilizai de absen s am un mers
nvingtor i juvenil. Cnd ne-a filmat plimbndu-ne n Cimigiu, pe V. i pe mine, apream ca nite fantome nenelegnd
pe ce trm se afl i ce se ntmpl cu ele. Uor penibil. De
ce uor? Fiindc vreau s m in bine i s nu m plng. Dac
a da drumul potopului de jelanie din mine nu s-ar mai usca
pmntul. i m-a face i de rs. n primul rnd fa de mine.
Aa c mai simplu e s nu mai privesc reportajul cu pricina.
Pn i rampa scrii din bulevardul Elisabeta e n stare s m
arunce cu violen n trecut. Nu m agam n netire de ea
la primul bombardament american asupra Bucuretiului, n
timp ce mama, brav, m consola ca pe un copil? Aveam aproape
20 de ani, deci nici o scuz. Scara aceea m acuz i azi. Ct
a fi vrut s-o urc din nou cu pasul meu de altdat!
Cristo trece cu cozonac. Telefoanele rie nonstop pentru
urri. Ziua trece fr spor. Dar e Duminica Patelui.
Smbt 24 aprilie

De la 17 pn la 21 aprilie, prin spitale. Totul provocat de


un fel de panic n diagnostic a doctorului Mihileanu. Ieri
ne-am petrecut ziua, V. i cu mine, n acest adevrat orel care
e spitalul Broussais , eu nmrmurit de proporiile lui, gsind

1999

493

pentru prima oar farmec clinicii de la Val dOr. Aici, biei


bolnavi care ateptau cte dou-trei ore n cruciorul lor, poliiti
transportnd pentru operaie un tlhar, ca n serialele poliiste
televizate, tot felul de oameni miunnd aparent fr sens. n
afar de doctori, tot personalul format de negri i negrese. Unii
binevoitori i chiar veseli, alii gata s plteasc bolnavului,
cruia i sunt acum superiori prin sntate, suferinele semenilor
lor de-a lungul anilor de dominaie occidental. Am aflat de
cnd am tot fost prin spitale c exist n acest sens o discriminare
pozitiv: negrii din coloniile rmase franceze dispun de o cot
n anumite funcii de stat, mergnd de la mturtor la infirmiere. Nu tiu dac din pricina lor se vorbete att de tare n
acest spaiu ce ar trebui s aparin tcerii i oaptei. A vorbi
cel mai tare corespunde, probabil, cu a fi cel mai sntos. Pe
acest fundal de voci nsprite, un du-te-vino de bolnavi, oameni
de serviciu, infirmiere, subdoctori, doctori, supradoctori care
te duce cu gndul la Kafka sau la haos.
La dus i la ntors, cu taxiul. Ajungnd pe rue St.-Jacques,
pe lng Observatoire, ne lansm, V. i cu mine, ntr-o litanie
a nostalgiilor, cu care, n genere, bgm de seam s fim mai
economi: aici era cantina studeneasc (Maison des Mines), aici
stteam eu, rue du Val de Grce, aici mama lui Greg, de la
Leul din Belfort nu era departe pn la Lupacu etc., etc. Subtextul tcut din demnitate elementar e mereu acelai: aici eram
tineri, aici totul era nc nejucat pe scena existenei, aici, aici...
Ajunge s privim o strad ca s treac din nou cei care i plimbaser paii pe-acolo, venindu-ne n ntmpinare pe cnd stteam
n rue Cassini. Plou cu amintiri. Fr o umbrel a decenei,
am fi muiai pn la oase. Niciodat, cuvntul de care mi-e
cel mai team. i sunt nevoit s-l rostesc de nu tiu cte ori
pe zi. Din ce n ce mai des.

494

JURNAL ESENIAL

Duminic 9 mai

O singur imagine luminoas: Papa la Bucureti. Silueta sa


decupndu-se pe fundalul Palatului monstruos al lui Ceauescu
spal i rscumpr parc ruinea acestor vremi, chiar dac alturi
de el se afla un patriarh ca Teoctist, pe care desigur nu ngerii
l vor fi mpins s fac attea genuflexiuni la Curte. Rezistentul
alturi de colaboratorul-slujnic, ultimul care l-a omagiat pe tiran.
Totui nu unui discurs al lui Ceauescu au servit aceast pia
i acest palat grotesc, ci unei binecuvntri papale n reculegerea i emoia unui milion de persoane. Are i Istoria sau Dumnezeu revanele sale. Se anunase o zi de ploaie la Bucureti:
a fost soare. Att de orbitor, nct oamenii i deschideau umbrele prevzute pentru timpul urt. Se fereau parc de prea
marea lumin.
Vineri 28 mai

O att de lung tcere din pricin c am profitat de plecarea


lui Mihnea n ar pentru a trimite la Humanitas prima parte
a Reperelor mele. ntre timp, au primit i un titlu, descoperit
de mine i primul agreat i de V., i de Gabriel: La apa
Vavilonului. Am stat i am plns mai ales scond cele 163 de
pagini pe o imprimant rebel la ordinele pe care i le ddeam
i descoperind, la a nu tiu cta corectur, mereu alte i alte
greeli. Acest gust slciu de lucru niciodat ncheiat m-a fcut
i mai sceptic asupra rezultatului.
Luni 7 iunie

mi dau brusc seama c n ciuda progreselor mele tehnice


n-am ncredere dect n pagina scris, singura concesie fiind
maina de scris n locul creionului. mi este greu s pricep cum,
pentru a fi prezentat unei edituri, o carte se poate lipsi de
suportul hrtiei. Am trecut de la tocul cu cerneal la ordinator
ntr-o singur existen, dar capul n-a urmat. Fac doar gesturile.

1999

495

Are dreptate Jung: nevrozele noastre vin din faptul c nu mai


stpnim ceea ce punem n micare, de la electricitate la roboi.
Frig i ploi de noiembrie, dup ce vreo zece zile te-ai fi crezut
ntr-un greu respirabil august. Lumea pe dos. Dac nu m plng
prea mult e din cauza bunicii Muma ne exasperase nou,
nepoilor si, copilria, ncheindu-i orice observaie sau ceart
cu pe vremea mea Acum am impresia c pe vremea mea
anotimpurile erau mai bine desenate. Filmele mai bune. Crile
mai multe. Personalitile mai interesante. Dar n-o spun de
team s nu semn cu Muma. Am citit deci cu satisfacie o
minianchet din Le Nouvel Observateur unde Pierre Nora constata declinul rapid al tiinelor umane, alii al crii n general.
Acum lectura se zapeaz, iar din mare bulevard al culturii,
Saint-Germain s-a transformat ntr-un impas. Pe vremea
noastr, prin glorioii ani 70 spun mai toi semnatarii , se
discuta la Paris ca niciunde pe lume. Acum chiar i glceava
asupra interveniei americane n Kosovo nu mai produce scntei.
Rgis Debray are argumente de sergent-major ideologic, extrema
stng semneaz alturi de extrema dreapt, doar Finkielkraut
sau Glucksmann se mai servesc de ascuiul ideii. Nivelul
discuiei e submediocru. Se ip ca pe uli, n timp ce pe
vremea mea se clama n istorie.
Caut orice pretext pentru a nu m apuca de partea a doua
a Reperelor, la care ar fi trebuit s m nham de vreo dou
sptmni. Nu e lene, ci un fel de lehamite de mine nsmi,
tot ncercnd s dau existenei mele un rost. Reperele acestea,
pompos intitulate La apa Vavilonului, ce sunt dac nu cutarea
acestui rost? Din cnd n cnd mi se pare c-l gsesc ntr-o
strfulgerare, cum mi s-a ntmplat citind o scrisoare a lui Luc
Bdescu, pe care, dac mi-o regsete V., trebuie s-o copiez aici.
Pentru a o citi n clipele de ndoial. Adic mereu. i fr
ndejdea c-i va face efectul tonic mai mult dect o singur
dat. Bun i ea Virgil a regsit-o. Am copiat fragmente

496

JURNAL ESENIAL

pentru Repere dac le voi continua. Am tiat, din modestie,


paragraful n care ne compar cu Eliade, Cioran, i ne gsete
viaa mai mplinit dect a lor. Aa tria Luc, din exagerri
riscate, dar ce prezen! Flamboyante.
Luni 28 iunie

Umblnd azi pe bulevardul Montparnasse, cu gndul la


rememorrile din Vavilonul II la care scriu n fiecare zi i parc
din ce n ce mai trudnic , mi-am propus stupid s provoc un
fel de flash-uri ale amintirii. Intrnd la Coupole, de pild, am
ncercat s m suprapun peste cea care cinase aici cu Ionetii
era o aniversare? sau se ntlnise tot aici cu Cua i Cioran.
Spre dezolarea lor i a lui V., am fost nevoii s schimbm masa
de trei ori, deoarece lui Cioran i se prea c la fiecare l trage
curentul. Pn la sfrit a i plecat, renunnd la cin i scuzndu-se intens. Scena o vedeam, desigur, dar rmneam
doar cu mine cea de azi, care tocmai ieise de la dentist i cuta
un taxi s se ntoarc acas. M-am gndit la facilitatea cu care
se poate construi un scenariu cinematografic cu procedeul
flash-back-ului ce permite s se fragmenteze naraiunea i, n
acelai timp, s se compun nelinear un personaj. Artificiul
aparine ns (ca mai toate lucrurile prielnice) artei, realitatea
l refuz. M-am rzbunat pe pavajul bulevardului, clcndu-l
cu o pornire rea, deoarece refuza s pstreze urma pailor mei
de altdat. Dac i-a fi regsit, ce-a fi fcut cu ei?
Smbt 3 iulie

M cznesc toat dup-amiaza cu pasajul despre Marin Preda


pentru La apa Vavilonului. Nu-mi iese. E greoi i neinspirat.
n timp ce att Aurora, ct i Ana Novac au venit n dicteu
automat. Niciodat nu l-am simit pe Marin Preda. Nu mi
se prea deloc ran, ci mai curnd tipul de periferie ajuns prea
devreme n centru. Mahalagiu sau mitocan, dar fr verv, nici

1999

497

pitoresc. Dei felul cum sttea la mas era epocal. Numai doi
oameni mi-a fost dat s vd mncnd astfel hulpav i indecent eicaru i cu el. Cioran umbla peste tot dup eicaru
numai ca s vad cum nghite bucatele, aprndu-i farfuria
cu braul ca pe o cetuie (s nu i se fure hrana). Cu Marin Preda
o singur dat am cinat (la Rtisserie de la Reine Pdauque),
dar mi-a ajuns, am crezut chiar c mi se va face ru. Or, n-aveam
nici un motiv s m rzbun spunnd tot ce cred despre el, dei
n-a nmnat prinilor lui V. banii pe care i-a mprumutat n
acest scop la Paris. Ceea ce a fost o mielie pur. Ne-a comunicat-o a doua soie a lui, Eta, cnd a venit a doua oar s
rmn la Paris, pe 28 iulie 1966. Pe Marin Preda vreau s-l
las n plata lui Moromete, btrnul. E tot ce-a fcut el mai bun.
Joi 8 iulie

n finalul unui articol al lui Nicholas Catanoy din Vatra


(nr. 4) dau peste un detaliu de la sfritul vieii lui Cioran
dezvluind mai mult ca tot ceea ce tiam i credeam c tiu
tot , halul de degradare n care czuse. M-a apucat o tristee
de zile mari. Venise s-l vad la clinic Franois Nourissier. i
adusese un buchet de viorele tiind c sunt florile lui preferate.
Cioran a plimbat buchetul dintr-o mn ntr-alta cu un gest
de automat, apoi i-a apropiat florile de gur i a nceput s
le mnnce. Ptea. N-am auzit nimic mai groaznic.
Virgil are dreptate, ruina acestui creier, devastarea lui progresiv par a fi un act de rzbunare cumplit al aprigului
Dumnezeu din Vechiul Testament care nu a suportat blasfemia
i derderea lui Cioran. Pedepsirea lui Iov pentru care Jung
crede c Dumnezeu i-ar fi trimis spre rscumprare Fiul pe
pmnt devine o simpl glum pe lng un gest ca acesta,
rpindu-i vehement lui Cioran condiia sa uman. Nici Shakespeare cnd nu vede n via altceva dect povestea unui idiot
plin de zgomot i de furie i nensemnnd nimic n-ar fi fost

498

JURNAL ESENIAL

n stare s nchipuie un astfel de deznodmnt. Nu ajung s


m dezbar de o imagine att de atroce. i nici s-o mai despart
de amintirea lui Cioran. Oare l voi mai putea citi vreodat?
Singura mea ans: att a trebuit s m agit cu computerul
care s-a stricat (dischetele nu mai pot fi recuperate), telefonnd
n dreapta i-n stnga fr rezultat, nct nu m-am putut, din
fericire, instala n obsesia sinistrei scene. Sper c Simone n-a
aflat-o pn la moarte.
Duminic 11 iulie

Recitind o parte din corespondena lui V. ctre mine spre


a controla cteva date, nainte s-o arunc la co, sunt izbit de
umorul din cele mai multe epistole. Printre tiri din Romnia,
comentarii asupra emisiunilor, persoane, ndeosebi venite din
ar, de vzut, multe ca ntr-o gar sau un muzeu, expoziii
de vizitat, texte de scris, cri de citit, muzic de ascultat, hazul
creeaz spaii pentru o respiraie tihnit. Cum nimic nu va mai
rmne din ele, copiez cteva pasaje ca s mi le amintesc.
Una din misive (din vara lui 1969) ncepe aa:
Azi e Smbt. Mine e Duminic. M-am sculat cu un
torticolis i am impresia c Neamu Niculae pe care l-am visat
azi-noapte mi-a pus un alt cap. Rien ne va plus!
Azi e Smbt. Mine e Duminic. Adio filozofie nu-mi
mai rmne s fac dect cuvinte ncruciate. Dar tocmai azi
n-au sosit ziarele. i nici nu e soare. Nici nu ninge (n. m: era
var!). Nimic.
N-are nici o importan. Cnd vei fi primit aceast epistol
acefal totul va fi intrat n ordine.
M cobor repede la pot i-i trimit i un poem; de bun
seam cenzurabil.
n alta, de la munte, din 12 februarie 1969:
Azi, spre deosebire de ieri i alaltieri, cald cu ninsoare mult.
Un fel de pace ca la Mirceti. (Dac o s in aa, o s ncep

1999

499

s fac pasteluri). ntre timp, din ciclul doine i lcrmioare


nc un poem.
Din 31 martie 1969:
Tu tiai c ai luat o ntruchipare a geniului romnesc n
exil? la sunt eu. Cine-o spune, e alt poveste: d. Stavila. ntr-o
scrisoare unde e citat i Goethe. [ ]
Altceva nimic, vnt, ploaie i romni.
Dintr-un Mari fr dat (din acelai an probabil i tot de
la munte, deoarece se afla n acelai plic):
Mi-a trecut pofta eleganei, de cnd o btrn milionar
marseillez mi cam face curte. Are cel i conversaie. O evit
ca pe dracu i citesc acum i la mas. Ca s-mi consolidez legenda mea de urs i s fiu lsat n pace.
A putea cita la nesfrit. La ce bun, din moment ce amndoi
am ajuns la concluzia coului de hrtie?
Smbt 17 iulie

Primim prin M.-F., creia i-a fost trimis din greeal, traducerea lui Gabriel din Introducere n metafizic de Heidegger.
O limb limpede i clar care i d iluzia c vei nelege totul.
mi aduc aminte de cursul lui Gabriel despre Heidegger la care
am asistat cu V., n 1996, la Universitatea din Bucureti: de
abia mi stpneam impulsul de a lua note tot timpul, ca orice
student cuminte, convins c mai are doar unele cri de citit,
un sistem filozofic de parcurs, civa ani de studiu, nainte de
a nelege totul, de a dezlega enigma cunoaterii absolute.
Vineri 30 iulie

Citesc cu mare interes Jurnalul lui V. din 1968. mi pare


ru c nu-l integreaz n nici un fel n volumul pe care i-l va
da lui Gabriel pentru Humanitas, Trecut-au anii ntlnirile
cu scriitorii venii din ar dobndesc o alt pondere i un nou
sens la lumina Primverii pragheze, opus lui Mai de la Sorbona
(tocmai n faa Sorbonei i gsise Mira Simian s nchirieze

500

JURNAL ESENIAL

o garsonier unde ne reuneam cu Nego, Paleologu, Matei Clinescu, Doina, Barbu Brezianu, Ion Vianu, Marie-France). Eu
nu ineam Jurnal pe atunci i, fr cel al lui V., nu tiu cum
m-a putea descurca n reconstituiri. Citesc, iau note i-mi spun
c la urma urmei m dedau la un fel de plagiat al memoriei.
Joi 5 august

Am pregtit totul pentru capitolul cu Praga i Mai 68 din


La apa Vavilonului, dar ovi s-l ncep deoarece gndul mi
va fi struitor ndreptat doar spre plecarea la Megve. An
plin, constat din nou acum citind Jurnalele lui V., ce-a mai
rmas din ale mele, corespondena dintre noi doi ca de un
zumzet constant, de ntlniri cu tot felul de oameni, unii pasionani, alii deloc, ntr-un insuportabil verbiaj intelectual. Astfel
de lecturi sistematice ale trecutului nu sunt deloc recomandabile. ntresc bnuiala care devine certitudine a pierderii
de timp, a pierderii de viei. Dac n-ar fi fost contactul fulgurant
cu frumuseea ascuns a lumii, o carte, un tablou, muzica,
rareori un peisaj, totdeauna vecinii mei ntru entuziasme i
angoase prietenii , nu tiu ce-ar rmne n afar de cenu.
Nu-i adevrat: tiu. Sentimentul de vremelnicie risipit, de
zdrnicie, att de limpede motenit de la tata, nu trebuie
confundat cu vreo modestie ce n-ar fi dect ipocrizie. n afar
de ntlnirea cu V., sensul existenei mele acesta a fost: nfruntarea cu sistemul totalitar, un microfon, solidaritatea cu purttorii de cultur ce se cereau salvai, ncierarea cotidian cu clii
ascuni n cutele utopiei. Undele scurte ca s zic aa. Nu
am deci nici un drept s m plng. Opresc jelania.
Miercuri 22 septembrie

Nu vom putea evita toate recepiile lui Emil Constantinescu.


Cel puin nu pe aceea n care ne va decora (!). Ieri am gsit
pe rpondeur un mesaj de la Sorin Alexandrescu: are pentru
noi o surpriz. l rechem la Amsterdam i, ntr-adevr, rmn

1999

501

uimit: Emil Constantinescu ne va remite medalii pentru


activitatea noastr n favoarea culturii romne. Sorin insist
asupra ncrcturii simbolice a medaliei care, prin noi, cinstete
exilul, lsndu-ne s ntrevedem rolul pe care l-ar fi jucat acesta.
Mi-aduc aminte ct de izbit am fost, punnd ordine pe
biroul tatei, dup moartea lui, cnd am gsit ntr-un fund de
sertar un pumn de medalii, aruncate vizibil acolo n nepsare.
i ct am apreciat acest gest de indiferen dac nu i dispre pentru recunoaterile oficiale. ns azi, e oarecum diferit.
De pe pragul incert dintre trecutul totalitar i o nzuin de
democraie pentru viitor, poate c nu ne putem permite s
sfidm un astfel de gest de bunvoin fa de exil.
De un lucru sunt sigur. C ne vom simi mai puin bine
dect atunci cnd Ioan T. Morar, n prezena Marianei Marin
i a altor optzeciti, ne-a remis la Paris, n 1990, mai multe
decoraii de eroi ai muncii socialiste, imitnd vocea lui
Ceauescu. Att de fidel, nct ne-am tvlit de rs. Nu e greu
de prevzut c recepia de la ambasad, n cursul creia vor fi
decorate i cteva personaliti franceze, va fi nu numai mai
serioas, dar i mai scoroas. n orice caz, dac cineva ne-ar
fi spus, cnd ne duceam s nregistrm pe avenue Rapp, c ntr-o
zi vom primi de la ambasada (fost comunist) de alturi, n
faa creia ne regseam cu toii la manifestaii de protest, o
medalie, l-am fi gsit de-a dreptul nebun.
Suprarealismele istoriei cum ar spune V.
Mari 19 octombrie

Asear, Gabriel pe rpondeur: mi-a ieit Vavilonul. E prima


mea carte fr intenii radiofonice. Provocat de iritarea cu care
mi-am recitit i distrus penibilele Jurnale adolescentine. Neprogramat. Neprevzut. Poate c e menit s fie unica mea carte
i nu, cum spunea cu o emfaz corectat de umor Gabriel,
volumul al 8-lea din operele mele complete. Cele precedente

502

JURNAL ESENIAL

ieeau din cronicile mele radiofonice. Chiar dac sunt utile


pentru o cronic a vremurilor sub care am stat, ele n-au fost
scrise, ci doar rescrise. Pe cnd cu Apa Vavilonului am nelat
ntr-un fel nevinovat vrsta, jucndu-m de-a debutul.
Ar trebui deci s m bucur de aceast apariie i nu tiu de
ce n-o fac. Azi era rece i umed, mergeam zgribulit pe strad.
O toamn deodat urt, anunnd iarna ce ne ateapt. i
timpul din mine, asemntor.
Mari 9 noiembrie

Zece ani de la drmarea Zidului Berlinului. Discuii i


documentare pe mai toate reelele de televiziune. Imaginile de
atunci. Se suspendase timpul. Ne uimeam ca n Paradis. Azi
tineri din RDG se plng n faa microfonului: parc era mai
bine sub comuniti, fr omaj, din coal tiai c vei avea loc
de munc. i asta unde? La Berlin, la doi pai de fostul Zid.
Un reporter i-l amintete tnrului nostalgic. Da? Un zid?
Nu, nu tie. Parc i s-ar fi spus ceva, dar pe el nu l-a stingherit.
Smbt 13 noiembrie

La cin, Gabriel, cu cel mai mare dar primit vreodat: ntr-un


plic, cheia de la apartamentul tatei. n astfel de cazuri, cuvntul
mulumesc e nencptor.
Smbt 20 noiembrie

Ca i cum ar fi trebuit s-mi ridice moralul, Gabriel parc


n complicitate cu V. s-a lansat ntr-unul din scenariile sale,
n care sinceritatea este mictoare, iar jocul ngduie rsului
s camufleze emoia. A sosit spre sear, n inut de gal eu
nu admisesem s cedez ceremonialului dect o inut de schi
(e ger afar). Gabriel adusese o vaz nalt cu o orhidee de toat
frumuseea. Cum V. inea s am stridii de ziua mea, ne-am
dus dup vreo 10-l5 ani de pauz la restaurantul nostru de la

1999

503

Laumire, unde fuseserm pe vremuri cu Gabriel i cu Pleu,


i unde acesta din urm i mncase aici prima i ultima lui
stridie nghiit cu o strmbtur surztoare. Gabriel a retrit
scena i a fost micat, ceea ce a dat o not de sinceritate scenariului ce a urmat, o dat ntori acas.
Nu tiu de ce i-am citit din Jurnalul 1982-83 prima noastr
ntlnire cu el, apoi cu el i Carmen, n sfrit cu el i Pleu.
De aici ncolo au nceput punctele lui de exclamaie. C Jurnalul
pe care l in regulat din 1980 ncoace va fi publicat n cel puin
20 de volume, n timp ce V. n praf-pulberismul su i l-a
aruncat la co, iar el Gabriel s-a dovedit incapabil s scrie aa
ceva. O lamentaie de zile mari pe scena complexelor sale: n-a
fcut nimic, nu las nici o urm a trecerii prin via, n-a scris
nimic cu adevrat esenial i aa mai departe. n schimb, Jurnalul meu Fiecare fraz i se pare remarcabil, fiecare formul
memorabil, fiecare pagin (noroc c nu-i citesc dect vreo
dou-trei) antologic. Vede gigantic o oper cldindu-se sub
ochii lui i mrturisind pentru noi toi n posteritate!
Bineneles, se joac. Dar emoia lui e real. Cnd am ciocnit
la restaurant n cinstea inimaginabilei mele vrste, mi-a optit
c pentru asta a venit la Paris: s fim mpreun, ca de civa
ani n ir, de ziua mea. Ne mai spusese, lui V. i mie, c a venit
la Paris pentru noi. Suntem desigur bucuroi c s-a gndit la
asta, dar nu tim cum s reacionm n faa unei att de delectabile compliciti. Gabriel este de fapt prietenul dobndit la
btrnee pentru a spla toate defeciunile, decepiile i trdrile
celorlali amici de tineree, maturitate i lupt, toi caraionii,
gomii, epenegii i alii.

2000

Smbt 1 ianuarie

Va trebui s ncep Jurnalul i anul cu o constatare probabil


comun mai tuturor contemporanilor n vrst: nu credeam
s ajung n anul 2000! Ori de cte ori mi se pomenea aceast
cifr incredibil i parc magic, aparinnd n orice caz trmului de dincolo, zmbeam acru i nelept, lsnd s se neleag c nu ajung eu pn acolo.
i iat-ne sub semnul lui 2000, pe V. i pe mine, ntr-o
stare nc posibil. Parisul l-a srbtorit printr-un omagiu
delirant adus kitsch-ului, prostului gust celui mai delirant.
Predecesorii notri au cldit monumente i au dat Parisului
calea lui regal, imperial i republican: Champs-lyses.
Urmaii se mulumesc s le ureasc agresiv. Ei numesc
asta creativitate. Noroc c ne rezervaserm revelionul s-l
petrecem n doi i n-am fost obligai s urmrim struitor la
televiziune desfurarea srbtoririi.
Luni 14 februarie

Doina Jela mi-a trimis un abecedar de prin 1938 pentru


ca s-mi regsesc cucul pe care-l confundasem, panicat, cu
o cioar cnd ncercase tata s m alfabetizeze. Cel din cartea
Jelei e panic, cel din amintirea mea era net amenintor, justificnd, n parte, spaima mea.

508

JURNAL ESENIAL

Duminic 20 februarie

Numai indignarea m mpinge spre lucru. N-am mai rezistat


i am scris o diagonal despre orfanii lui Sartre. Cred c
limita suportabilului a fost depit cnd, la o discuie pe
Paris-Premire, B.-H.L. s-a slujit, i el, de termenul stalinism
spre a evita pe acela de comunism.
Cu volumul 2 din Vavilonul n-am ajuns dect n 1970 i
la pagina 100. M blochez, ncurc datele, compun, descompun
i recompun greu, m ntreb mai ales dac ceva n-a sectuit
n mine. Nemulumirea de mine nsmi e prea curent ca s-o
iau n tragic, dar poate din cnd n cnd s fie un semn. V.,
n care-mi pun toat ncrederea i restul de speran de care sunt
n stare, mi spune sobru cnd merge n general merge
i cnd nu. Mi-e team uneori c nu e destul de critic i alteori
m ntristez c nu e suficient de entuziast. Sunt resturi din
educaia mamei, ea tia c doar prin ncurajri se poate obine
ceva de la mine i nu era avar cu ele.
Duminic 5 martie

Tot felul de doctori, sptmna trecut i cele ce vor veni,


pentru controale anuale. Primesc chiar felicitri, cu ochii vd
mai bine, cu inima merge strun, tensiunea e ideal, aproape
c nu-mi mai vine s strecor i eu un detaliu: nu merg stranic,
deviez pe dreapta etc Doctorii iau un aer plictisit; s-ar zice
c le stric plcerea. Nu insist nici eu. Tot e bine c mai merge
capul. Btrneea, exaltat de Alecu, trebuie s se deprind a
se mulumi cu puin.
Smbt 11 martie

Citesc frenetic La Grande Parade a lui Revel chiar dac, aa


cum i este obiceiul, graba sau lenea, gseti n carte i esenialul,
i accesoriul puse pe acelai plan. n sfrit, cineva ndrznete
s mearg pn la capt i s explice clar manipularea prin care

2000

509

comunismul euat este transformat ntr-un nou orizont al


speranei, n timp ce liberalismul victorios e incriminat. S auzi
lucrurile spuse pn la capt, de pild negaionismul de stnga
mpotriva Gulagului situat pe exact acelai plan cu cel de extrem dreapt mpotriva Holocaustului, e o real ncntare intelectual. ntr-un fel, gsim comparaia i n miezul corespondenei
dintre Nolte i Furet, Fascisme et communisme (aprut acum
n volum la Plon, ca i Revel), dar mai timid, mai stingherit
ndeosebi la Furet. Pe cnd lui Revel nu-i mai pas. El se tie
dinainte catalogat, nu mai are nimic de pierdut. Frunzrindu-i
cartea, nainte de a m apuca serios de citit, am dat i peste o
paralel ntre felul cum este demonizat Cioran (fascism) i celebrat Aragon (comunism) care poate servi drept cheie a ntregului edificiu de dezinformare.
Mari 21 martie

E prima oar cnd, n loc de dispre, mi se face mil de Ioana


Postelnicu. n Romnia literar (nr. 9) i se ia un interviu. Are
90 de ani, a suferit un atac cerebral, nu mai poate scrie, dar mereu
se gndete duios la tata, fr a ti s evite ridicolul, ce i este
familiar. Cnd mrturisete, vorbind de btrnee: m plictisesc, mi amintesc ct m-au impresionat aceleai cuvinte zise
de Eugen. Eram n salon la ei, Eugen sta n fotoliu nconjurat
de propriile lui cri i prea mai mult absent dect atent la
ce se vorbea n jurul lui. Era probabil la puin vreme nainte
s moar. A spus la un moment dat m plictisesc. Parc toat
btrneea lumii era inclus n aceast fraz minimal, nu mai
lung dect un suspin. M plictisesc: n ciuda unei opere sau
unei viei ct o oper, m plictisesc nseamn c moartea te-a
i luat n posesie, trecerea dincolo nemaireprezentnd dect o
formalitate. Greu de ndeplinit i ea, deoarece plictiseala i
hotrrea de a-i pune capt zilelor aparin spiritului, iar cerina
vorace de a tri vine din trupul intrat n rzmeri.

510

JURNAL ESENIAL

Joi 30 martie

Feyns telefoneaz de la Washington. Mi-a citit cartea i vrea


s-mi mulumeasc n numele generaiei sale, creia i-am druit spune el un trecut. nsemnez aceast reacie aici nu
din vanitate, ci pentru c este exact ce vream s fac, dar pentru
generaia mea. S n-o las s se risipeasc n nemplinirile ei i
s transcriu de n-ar fi dect numele unora dintre contemporanii mei pe o pagin de carte. Cnd nu vor mai exista cei
care i-au cunoscut, s se tie c X-Y-Z ar fi putut lsa urme
dac n-ar fi pierit prin nchisori sau n anonimatele geografice
ale exilului.
Luni 3 aprilie

De ce am ntrziat s notez c Rusia are un nou ar, pe Putin?


Conform tradiiei decriptate de Custine, lesclave genoux
rve la domination du monde*. Putin a dobndit victoria
nu doar prin falsificri de urne, nu numai cu sprijinul lui Eln,
ci mai ales flatnd ovinismul rus n rzboiul din Cecenia, unde,
ca de fiecare dat cnd are minile libere, Armata Roie violeaz,
tortureaz, ucide pe civili. S-a deschis n Cecenia un lagr, n
principiu pentru a filtra pe teroriti, n fapt, pentru a supune
pe toi, de la copii la btrni, unor torturi inimaginabile.
Spion de rangul doi al KGB-ului format de Andropov,
mnctorul de disideni, Putin, dei este criticat n unele publicaii mai lucide ale stngii, cum ar fi Le Nouvel Obs., nu
are de nfruntat obiecii majore. S ne nchipuim la 10 ani
de la dispariia lui Hitler un cadru al Gestapoului ca lider al
Germaniei n curs de democratizare. Nu-i aa c nu se poate?
E greu de neles c-i vine s taci din simplu, iremediabil
i profund dezgust?

* Sclavul n genunchi viseaz la dominaia lumii. (n.ed.)

2000

511

Duminic 30 aprilie

Nu tiu de ce tot ce vine de la Bucureti mi pare a sosi de


pe alt continent. Nu nseamn ns c m simt pe continentul
meu nici la Paris. Ieri, l traversam n taxi de la un capt la
altul. Era o zi minunat, aproape de var, i nu m bucuram
deloc. De fapt, continentul meu nu e n geografie. Ci n timp.
Adic n trecut. De unde i lucrul la Vavilonul. Dei acum fr
entuziasm i mai mult n silnicie, totui numai rostul acesta
mi-l mai simt.
Smbt 13 mai

n momentul n care scriu aceste rnduri, n discul CD pe


care l-am pus nainte de a m instala la ordinator s-a ajuns la
Sonata nr. 2, Funebra, a lui Chopin, n inimitabila interpretare a lui Yves Nat (neegalat n Beethoven i neasemuitor n
Chopin). Cum mi ngduisem s uit aceast minune? Deodat
m ntorc n rue Cassini (ce vii mi-au rmas toate detaliile din
casa aceea) i parc bate n u proprietara, o doamn Haas,
rugndu-ne s punem mai tare muzica. Yves Nat era i pasiunea
ei, i-ar fi fcut plcere s-l asculte chiar i de pe culoar. Firete
c-am invitat-o n cas. Era unul din primele noastre discuri.
Totul se petrecea exact acum 47 de ani! ntrein iluzia, ascultnd
pianul lui Yves Nat, c dac a lua un taxi sau un autobuz i
a ajunge acolo, la nr. 14, rue Cassini, totul mi-ar fi redat. N-am
de fapt o astfel de iluzie, m joc cu mine i cu inepuizabila
absurditate a acestei rotiri risipitoare i lipsite de sens. Doar
cele cteva note, mai nti ovielnice, apoi dezlnuite sub aripa
neagr a morii, cu nuane ce nu-i aparin dect lui (nu lui
Chopin, ci lui Yves Nat) pot s pun, n clipa cnd sunt ascultate, o oarecare ordine n att de disparatele momente ale vieii
fiecruia dintre noi. n orice caz, eu am ntrerupt firul Jurnalului
deoarece am regsit cu o anormal precizie emoia estetic i
uimirea c aa ceva poate s existe, cum le-am resimit acum

512

JURNAL ESENIAL

o jumtate de secol cnd, la cellalt capt al Parisului, l descopeream pe Yves Nat. E de altminteri acelai disc trecut pe CD
i deci ameliorat din punct de vedere sonor.
Duminic 4 iunie

Ieri, am terminat al doilea volum din Vavilonul. Nu credeam


c-l voi mai sfri, am dus-o din blocaj n blocaj. Lucrez la el
din mai anul trecut, i mi s-a prut interminabil. A fi srbtorit
cu V., dar ne-am cam sturat de chinezi, i alt crcium mai
ca lumea n-avem n cartier. i apoi mitologiile srbtorii au
disprut din moravurile noastre odat cu moartea lui Christiane,
care ne inea loc de familie. I-am telefonat lui Gabriel, tiam
c se va bucura. Altfel, cu moralul foarte jos, crede c-ar fi bine
s vnd Humanitas, altfel nu va mai scrie nimic. i aa, de
10 ani s-a tot sacrificat.
Vineri 9 iunie

Ieri, mi-au trimis de la Humanitas articolul lui Alain Paruit


mpotriva mea din Contemporanul (8 iunie). M acuz de diversionism, nu vreau s accept c pe lng Gulag mai exist i
Shoah (am susinut contrariul, revoltndu-m mpotriva celor
care nu vor s admit c pe lng Shoah a mai existat i
Gulagul). Din nou, m repun n chestiune. Cum de-a lungul
a 15 ani de colaborare sptmnal i perfect armonioas nu
mi-am dat seama de adevrata lui natur ce se dezvluie de abia
acum? Influena nefast a lui epeneag nu explic totul. Prietenia chiar exclusivist cu greu poate provoca acelai tip
de orbire ca iubirea. nseamn c un smbure de ur preexista,
era pitit prin adncuri. Chiar aa s ne fi nelat, V. i cu mine,
rnd pe rnd asupra lui Goma, epeneag i acum Alain? Dac
a fi la vrsta cnd se mai leag noi prietenii, mi s-ar face fric
i m-a gndi de mai multe ori nainte de a ntinde o mn.
De fapt, m laud. Probabil c a proceda la fel. S-ar putea ca

2000

513

o astfel de ncredere neroad s-mi stea n fire, cu rdcini ce


nu mai pot fi smulse.
Smbt 10 iunie

Vine Mihnea, trnd dup el nou exemplare din cartea


lui V. Al zecelea nu i-a mai ncput n valiz. Cartea e ntr-adevr
foarte bine prezentat i-l vd pe V. neascunzndu-i mulumirea. i telefonm i lui Gabriel s-i mulumim. De abia acum
i-a venit ideea c, date fiind proporiile Jurnalului, tot volumul
i-ar fi putut fi consacrat, fr articolele i scrisorile care pot
prezenta un aspect fie de fourre-tout, fie de antologie. Termenii
sunt ai mei, Gabriel nu s-a slujit de ei, gsindu-i poate vexatorii.
Dar sensul tardivei sale observaii sta era.
Cum e i cum nu e, volumul arat frumos.
Vineri 16 iunie

Ast-sear, pe Arte, prima parte din cel mai interesant film


despre Gulag. Realizatorii: Iossif Pasternak (fiul lui Boris?) i
Hlne Chtelain. Subiectul: Insulele Solovki, de unde subtitlul primei pri, Le temps de leau. Deschizndu-se cu un citat
din marchizul de Custine, slujindu-se i de alamov, neuitndu-l firete pe Soljenin, pelicula aceasta depete limitele
documentarului, din toate punctele de vedere: peisajul insulelor, arhivele epocii i interviurile luate unor supravieuitori
ni s-au prut de o calitate nemaintlnit. Mai ales un btrn
cu faa att de brzdat de riduri, nct aducea mai curnd a
sculptur primitiv. Ca i o btrn spunnd, din gura-i fr
dini, adevruri cutremurtoare. Probabil c pe deasupra tuturor
strdaniilor de a analiza aceast utopie de ntuneric, se ridic
i rmn puinele cuvinte spuse de ea, cu o real avariie a vorbirii.
Nu ncerc s le reproduc ntocmai (mi pare ru c n-am pus
o videocaset s copiez), dar sensul e cam acesta: ne-a luat soarta
i i-a btut joc de noi. De aici ar putea pleca un eseu: derderea
ca arm a totalitarismului.

514

JURNAL ESENIAL

Vineri 14 iulie

V. foarte avar cu manifestarea emoiilor, n-a putut s n-o


recunoasc pe cea resimit cnd Gabriel, acum dou seri, i-a
mrturisit c vine la Paris, n august, special pentru a srbtori
mpreun cu noi cifra rotund (prea?) de 80 de ani mplinii
de V. Tot astfel, la tirea, dat de acelai, c se deschide Librria
Virgil Ierunca de la Rmnicu-Vlcea.
Mi-am dus existena n obsesia cifrelor ce deschid cte un
nou ciclu de vrst (am nceput s fac crize nc de la 30 de
ani!), e natural deci ca aniversarea aceasta s m frmnte. ncerc
s-o relativizez aducndu-mi aminte c la 60 de ani mi-a fost
ruine c mai exist. Nu i la 70, deoarece se deschiseser porile
Romniei i triserm ndeajuns s vedem sfritul comunismului. Tot ceea ce ncercaserm s facem dobndea un sens,
aveam drept la destin. Era mai mult dect sperasem?
Joi 27 iulie

Emil Constantinescu a renunat s mai fie candidat la preedinie. Se vorbete insistent de Isrescu (actualul prim-ministru)
s-i ia locul. Gestul lui Constantinescu ar fi putut nsemna ceva
dac n-ar fi fost att de tardiv. Acum pare mai curnd o consecin a sondajelor catastrofale pentru el. Dup cum vor arta
probabil i alegerile. i nu doar pentru el. Alegtorii i aleii
arat tot att de pctoi, i unii, i alii. Asta a fost oare ara
pentru care mi-am pus existena n parantez? Curios, nici mcar nu-mi pare ru.
Smbt 5 august

Tot amn, cu dou prefee plus o diagonal, momentul


cnd m voi hotr ce fac cu Jurnalul scris timp de 20 de ani
(19812000). l supun tratamentului din Vavilonul? l comentez? Tai doar pasajele prea intime sau neinteresante? n orice
caz, aceast operaie din urm va trebui efectuat. Dac va
rmne timp. Dar parc a nceput s bat un vnt de delsare.

2000

515

Miercuri 9 august

Sear cu Gabriel sosit s-l pre-srbtoreasc pe V. cu nite


iniiative cel puin originale: a pregtit el masa, venind de la
Bucureti cu roii imense, telemea i o tocni gtit de el,
de duminic. i o surpriz ce pare a justifica o existen:
fotografia Librriei Virgil Ierunca de la Rmnicu-Vlcea.
Aceea n care i-ar fi plcut, desigur, lui V. s intre pe cnd studia
la Liceul Lahovari de vis--vis. i n care i-ar fi cumprat,
nainte de a-l ntlni pe Lucian Bdescu, o carte vizibil din
vitrin. De ce nu Trecut-au anii?
Discutm despre viitorul Casei Muzeale E. Lovinescu i
structura pe care ar trebui s-o aib Fundaia Aqua Forte. Cum
apartamentul e gata i se vor pune n curnd rafturile, trebuie
s ncepem a ne gndi la transportul crilor. Pentru octombrie. Cu insisten, Gabriel ne vede locuind acolo ase luni pe
an, acum cnd s-a creat o excelent clinic cardiologic, nconjurai de cei mai buni doctori i de dragostea tuturor. tiu c
e irealizabil, dar mcar n gnd pot s-mi ngdui visul de a
veni s mor acolo unde m-am nscut. Sau mai bine s las locul
acela imaginarului su de lumin.
Duminic 13 august

i ddusem lui Gabriel Vavilonul II, pe care normal ar fi


urmat s-l citeasc odat ntors la Bucureti. l ncepe ns
imediat i, o criz de lumbago intuindu-l o zi n pat, i ngduie
aproape s-l termine. Ieri, telefoneaz de mai multe ori cu un
entuziasm nu doar provocat de textul meu, ci i favorizat de
generozitatea excepional cu care-i judec pe unii contemporani. Chiar cunoscndu-i aceast capacitate rar ntlnit (de
fapt, o singur dat, dar decisiv, la V.), nu pot s nu m bucur.
S tot ai asemenea cititori: ar face s scrii numai pentru ei.
Aceast form de Jurnal povestit i se pare o formul cu
totul nou: prin cronologia nerespectat, mbrncit spre viitor,

516

JURNAL ESENIAL

rentoars spre trecut etc., precipitat sau intuit n loc, prin


mulimea de story din care este alctuit i deplina stpnire
a dou lumi (Romnia i Frana) perfect mbinate.
Mari 15 august

De asear, V., care i cultiva refuzul de a mai da interviuri,


e cu plnia telefonului la ureche. Numai la Radio Bucureti i
sunt consacrate trei emisiuni, dintre care dou de peste o or
i jumtate. Nu numai c V. rspunde la interviuri pentru
prima oar din 1977 , dar o face cu o verv ce uimete pe
cei din studiouri. Asear, la emisiunea Ilenei Corbea unde
Rebengiuc i recita din poemele sale, cu mult inteligen, i-a
fcut pe toi s rd n hohote, att de rapide, de pline de umor
i de neateptate i erau rspunsurile. Eu rein evident interesat pe cel care m privete. ntrebat ce a fost mai important
n viaa lui, activitatea de polemist, de critic literar, de eseist,
de publicist, a rspuns: ntlnirea cu M. L.. Era n emisiune
i Geo Dumitrescu, iar lui Alecu, de atta verv a lui V., i-au
pierit toate paradoxurile. Barbu Brezianu i-a trimis un mesaj
c-l ateapt cu rbdare printre nonagenari.
Mine rencepe, tot pentru un program de aceeai lungime,
i tot pe Radio Bucureti. S tot mplineti 80 de ani (vrst
ce ni se prea la amndoi de nenchipuit)!
Vineri 1 septembrie

Rvneam de mic la soarta eroilor i eroinelor de la Curtea


lui Ludovic al XIV-lea, care, pe la 30 de ani, se retrgeau la
mnstire s-i pun sufletul i mintea n ordine, pentru moarte.
De pe la 75 de ani (progresul ne-a schimbat treptele vieuirii)
ce fac eu altceva dect s pun n ordine amintiri, jurnale etc.,
s las ct mai curat n urm. Cum n-am norocul credinei, nu
pot s m pregtesc pentru un dincolo purtnd culoarea neantului. Mnstirea mea e fr pajiti, nici capel: camera de jos

2000

517

i computerul sta trsnit cu care mi pltesc pcatele, reale


cte vor fi fost i chiar pe cele imaginare (mai numeroase,
fr ndoial). Nu mai not (inima), nu merg uor (medicamentele pentru aceeai inim), ies din cas numai prin mprejurimi.
n rest, taxiuri. i nici nu m plng, cu o singur condiie: s
n-am a m gndi la viitor.
Vineri 22 septembrie

Gabriel revenea asear din bulevardul Elisabeta. Vin de la


Cenaclu, mi-a spus cu o voce ntre ntristare i umor. Apartamentul este curat, impecabil, i plecnd de-acolo G. nu s-a
putut mpiedica s viseze e expresia lui. Adic s-i nchipuie
c ne-am hotrt s ne mutm acolo, mcar ase luni pe an.
Nu-i vine s neleag c este prea trziu.
Smbt 23 septembrie

Interviul lui Gabriel din 22 (nr. 38) este intitulat pe drept


cuvnt Declaraie de iubire. Cum s ncerc a privi din afar
aceast declaraie, cnd ni se adreseaz att de direct i de
profund? Cred totui n trudnicul meu exerciiu de obiectivitate,
ntr-atta textul acesta se vdete bogat n idei originale i formulri memorabile. E admirabil scris, fiindc este bine gndit.
Pasajele sale despre prietenie n general i cea dintre noi doi
i el, ndeosebi, nu mi se par doar inedite, ci i, n ceea ce ne
privete, reconfortante. Deodat pierderile succesive din ultima vreme (Goma, epeneag, i nu numai) nu m mai fac s
pun la ndoial capacitatea noastr de a ne alege amicii, din
moment ce am putut ctiga, provoca i resimi una de asemenea fervoare.
Copleit, V. i mulumete prin telefon lui Gabriel de a-i fi
oferit, n via fiind, o atare posteritate cu librria de la Rmnicu-Vlcea i cu acest interviu. Cui s-i mai pese de cea postum,
mai ndoielnic? Cnd Gabriel face din el un rzbuntor al

518

JURNAL ESENIAL

cuvintelor suferind de prostituie, gsind c a pus la punct o


tehnic de a le trage n eap, V. pare ncntat de formul, care
nu e doar inspirat, ci i adevrat.
Smbt 7 octombrie

Suntem cu toii nite biei oameni care nu putem tri fr


iluzii. Eu (ce pild mai bun?) m ncrezusem ntr-una din afirmaiile mai optimiste ale doctorului Mihileanu dup care
betablocantele (care m abrutizeaz) au avantajul de a face
imposibil orice tahicardie, ca i cum ar ridica n fa-i un fel
de baraj. i iat c barajul a cedat acum dou zile. L-am vzut
n chiar acea zi pe dr. Mihileanu. S-ar putea s fim nevoii
a-i pune capt printr-un oc electric, deci s m internez cteva
zile n clinica unde lucreaz el, la Nanterre. ncep hruielile,
laborator, medici i poate clinic. Pn i faptul de a ajunge
pn n cartierul doctorului (rue Balard, la cellalt capt al
oraului), prin acest Paris gtuit de embouteillages la orice or
din zi, devine o performan. Fac peste un ceas la dus.
Dei i-am telefonat lui V. de la doctor, s-l previn de ntrziere, l gsesc n toate strile. l sperie la telefon i pe Gabriel,
cruia n loc de Allo i spune pe un ton irezistibil de dramatic,
dar n acelai timp reinut i demn: Monica e bolnav de inim, de parc ar fi o noutate i boala n-ar ine din 1996 ncoace.
Singura veste bun n peisajul spitalicesc ce se redeschide
n faa mea am auzit-o n taxiul ce m aducea napoi de la
doctor. La radiojurnalul de sear: revoluia de la Belgrad, sfritul lui Miloevi, care n-a mai gsit slujitori destul de devotai
spre a falsifica alegerile prezideniale. A ctigat deci candidatul
opoziiei. Acum sunt toi n faza liric, de parc s-ar repeta nu
numai revoluia din 22 decembrie 89, dar i Piaa Universitii.

2000

519

Mari 10 octombrie

Ascultnd rezultatul alegerilor din Polonia, unde a ctigat


un fost comunist, n timp ce Wasa n-a obinut dect vreo
0,8 i ceva din voturi, V. ne propunea s-l recitim de urgen
pe Ortega y Gasset. Dar, pentru dezgustul din noi, mai avem
nevoie de vreo confirmare teoretic? i dac am fi ispitii s
punem tot n contul motenirii i deformrilor comuniste o
astfel de opacitate a caracterului i a inteligenei, alte exemple
celebre ar dezmini imediat iluziile noastre. Churchill ctignd
rzboiul i pierznd alegerile, de Gaulle trimis i el, dup o
perioad, de la crma rii, n provincie, s mediteze la ingratitudinea maselor pornite n invazia lor vertical s instaureze
mediocraia.
Nite evidene? Probabil. Dar noi am vibrat ntr-att la
Solidarno, Wasa, Papa, Wajda, KOR, nct ni se confund
existena cu aceste mituri trite. Stau deodat i m ntreb:
ce-am cutat noi n Istorie? Orict de bogat ar fi fost epilogul,
dnd vieii noastre un sens, pe deasupra tuturor speranelor,
poate c-ar fi fost mai sntos s nu ne apropiem ntr-atta de
aceast mistificare a luptei dintre Bine i Ru care este Istoria.
Trebuie s m opresc din enunarea de evidene, iar dac am
aerul de a le descoperi pentru prima oar, cnd le tiu de cnd
lumea, e din pricina pngririi din Polonia. Care-i omoar
trecutul cu i mai mult eficacitate dect noi, romnii. Pentru
simplul motiv c noi nu prea avem ce s pngrim. Pe cnd
polonezii La capul patului meu, colrete, am prins de
tapiseria zidului o insign Solidarno pe care o purtam la
manifestaii. Privind-o dup tirea de asear, am avut senzaia
unei abjuraii.
Vineri 13 octombrie

A doua revedere a Ghepardului lui Visconti. Nu tiu de ce


rmsesem agat de secvenele balului. Fiindc mi-aduseser
o boare ndeprtat din timpul proustian regsit? Nici nu sunt

520

JURNAL ESENIAL

sigur. Acum sunt sensibil la ceea ar fi trebuit s m seduc


dintru nceput: ariditatea sublunar a Siciliei, ironia trist a
lui Lampedusa atunci cnd vorbete de sicilienii si aa cum
am putea vorbi noi de romnii notri. i mai ales trecerea unei
viei, sfritul unei epoci, n acelai timp farmecul i deriziunea
unei astfel de treceri. Sunt mai trist cu fiecare secven. i mai
admirativ. Nici un film al lui Visconti nu mi-a produs o astfel
de impresie. Nici mcar acesta, vzut ntr-o vreme pe care o
puneam doar sub semnul avangardei.
Duminic 22 octombrie

Mine m duc la clinica doctorului Mihileanu de la Nanterre


s-mi fac un oc electric. Flatter-ul dureaz de aproape trei
sptmni.
Miercuri 25 octombrie

M-am ntors azi. Cu inima repus pe ine de ocul electric


preconizat de doctorul Mihileanu.
Joi 26 octombrie

M reinstalez n cas ca dup o substanial absen. Nu


seamn cu o ntoarcere din vacan, cu imaginaia nc prad
imaginilor: o pal de vnt, un pisc de munte, nvolburarea unui
val. Ce s aduci cu tine dintr-o clinic? Uniformitatea mediocr
a urtului? Senzaia de metalic care provine de fapt de la paturile
monstruoase de care atrn toate firele pmntului. Veacul
nostru este i acela al firelor electrice ce ies din toate aparatele
i zebreaz toate zidurile. Lianele acestea dizgraioase nu creeaz
o jungl, ci pteaz locurile prin care trec, fcnd din orice
camer ce le adpostete o magazie de vechituri mototolite. Aa
arta i camera de trezire unde mi s-a fcut ocul.
Primesc o scrisoare aparte. De la un filatelist, Valeriu Avramescu (fost coleg de liceu de-al lui Gabriel Dimisianu, care
i-a dat adresa noastr). A achiziionat recent o carte potal

2000

521

pe care mama, n turneu la Oravia, mi-o trimitea mie n strada


Wilson 13, pe data de 22 mai 1942. Tocmai uitasem numrul
de pe strada Wilson. 13! Se putea altfel?
Luni 30 octombrie

Dac n-ar fi att de bun i deschis nu doar spre prieteni,


ci ai zice spre ntreaga omenire chiar i atunci cnd nu o
merit, ce invidii ar putea trezi prin tagma btrnilor Barbu
Brezianu, inepuizabilul nostru adolescent, care are 91 de ani
i se plimb nc prin Europa ca ntr-un muzeu cu piese rare
i pasionante. Cap ntreg (a atacat cu o implacabil rigoare pe
nite falsificatori care voiau s impun pe pia copii grosolane
dup Brncui!), trup nentinat, mers sltat (i urc cele trei
etaje de cte trei-patru ori pe zi), Barbion se plimb nc dezinvolt prin via spre iritarea (oarecum) a Irinei, mai obosit
dect el. Pe ea nici n-am ndrznit s-o ntreb de vrst, ne uimisem ntr-att de a lui, nct n-am fi putut repeta acest apogeu
al entuziasmului. Au venit din captul cellalt al oraului s
ne vad, dei nu i-am ncurajat. Tenacitatea lui Barbu (trebuie
i aa ceva, probabil, pentru a strbate atta drum printre ani)
a fost mai puternic i dect oboseala Irinei sau ovielile mele.
Barbion i spusese probabil i pe drept cuvnt c poate
fi ultima oar cnd ne ntlnim, deoarece minunile nu se nmulesc la nesfrit, chiar dac lui i st att de bine cu ele. Ne-a
adus i o cronic despre volumul su recent aprut cu poemele
barbiene din tineree, decente i azi. S tot visezi la o astfel de
btrnee!
Joi 16 noiembrie

Horia P. era n toate strile. Se ntorcea de la noua sa slujb:


controlul dosarelor. Numele i faptele de arm ale celor mai
neateptai ageni, personaliti de frunte ale vieii culturale,
i tiaser respiraia. Unora li se pltea chiar avionul pn la
Paris. Horia nu-i revenea. i n-avea voie nici s comunice altora

522

JURNAL ESENIAL

acest secret de stat. Nu tiu dac am spus ndeajuns ct am


fost de izbii de maturizarea lui n ultimii trei ani, de cnd nu-l
mai vzuserm. Pare mereu cumptat, dei nu exclud furtuni
tinuite
Mari 21 noiembrie

Cheam i Gabriela Omt de la Minerva. Volumul al


patrulea din Agendele Sburtorului trebuie s apar n decembrie. Printre documentele cercetate se afl i un numr din
Adevrul (1937) cu un interviu al tatei dat la Iai, pe cnd fuseserm mpreun la mnstiri i apoi n cetatea lui Eminescu.
Tocmai n faa statuii lui Eminescu suntem fotografiai amndoi,
el impuntor, eu doar o frm de om. Se pare c, maimurind pe scriitorii din jur, mi scriam impresiile ntr-un carnet
de cltorie. Gabriela mi mai dezvluie c romanul meu cu
ppui a fost tradus n ceh de o sburtorist de acest neam,
de care, timp de o secund, mi aduc perfect aminte. Detaliu
povestit tot de tata n interviul cu pricina. ncep s cred c inea
cu adevrat la mine, fiindu-mi poate recunosctor c, sosind
mpotriva voinei sale lng el, preluam comportamentele
tagmei sale.
Azi-noapte am visat-o pe mama. I se fcuse ru, dar o ineam
n brae i m pregteam s-i dau un pahar cu ap. Nu m gndeam la ceva mai grav. Nu-mi va trece niciodat.
Joi 23 noiembrie

Au nceput s fie publicate listele cu informatori ai Securitii


printre cei ce se prezint acum pentru funcii nalte. n cea de
acum dou zile, aprut n Romnia liber, dup Ionescu-Quintus se afl i Alecu P. Normal, o spusese singur nc din 1990.

2000

523

Duminic 26 noiembrie

Deocamdat s fac o pauz n consultarea fiei mele de maladie i s m ocup de cea a lui V. n afar de ochi, mai are i
problema cu lipsa de echilibru ce se agraveaz. Pn acum n-am
tiut s-l ngrijim, de parc am locui ntr-un deert i nu la
Paris. Dar din punct de vedere medical, Parisul fr Cioran e
vduvit de toate posibilitile sale terapeutice. La telefon i gsea
doctorul cel mai bun i cel mai mare. Ct a trit Lucia de
Renville, te fcea bine prin telefon, i gsea spital i loc de
convalescen, chiar cnd te ngrijea, tia s te conving c n-ai
nimic. Toat vitalitatea i buntatea ei se refugiaser n aceste
nedezminite accese de Cruce Roie. Restul plecase cu totul odat
cu Andr, de a crui moarte nu s-a vindecat niciodat.
Fac incursiunea aceasta inutil n trecut, probabil pentru
a mai camufla semnele prezentului. Ne sun Gabi I. De la
Franc