JOS LUIS DAZ-GRANADOS

LA FIESTA PERPETUA

(Antologa)

EL POEMA INTERROGA
DA Y NOCHE A LAS SOMBRAS
(APUNTES SOBRE LA POESA DE JOS LUIS DAZ-GRANADOS)
Jos Luis Daz-Granados me ense que Mucha gente, so pretexto de que slo le
interesa la literatura, oculta que le interesan muchas cosas que bordean la propia
literatura: la fama, la figuracin, el xito, el prestigio, las baldositas de poder y todo lo
dems. Bueno, eso no es la literatura me ha dicho. Encuentro en Jos Luis a un
hombre sabio y un maestro certero. Con esto quiero decir que generalmente est en lo
cierto con respecto a la poesa. Francamente, yo suelo bajar la cabeza ante cada una de
sus afirmaciones, y me ensea mucho ms de lo que me hubiera podido ensear toda un
banda de acadmicos.

Jos Luis me ayud a desconfiar de la frase musical fcil y a buscar la franqueza del
habla comn. No me ense qu poner en un poema, sino qu sacar, qu podar. Me
ense a ser diferente. Pocos poetas en Colombia tiene la movilidad estilstica de Jos
Luis Daz-Granados. Su capacidad para mudar impresiona. Su registro va de la novela
al poema, del poema al mito, de un soneto modernista a un aforismo de vanguardia,
hasta un experimento verbal como Algarabinica, largo poema elogiado por los
maestros cubanos Fina Garca-Marruz y Cintio Vitier.

Jos Luis est en la palabra que lo oculta. Recuerdo como un sello indeleble en mi
memoria su poema Voyeur que inclu sin dudarlo en Ultrantologa:

Desde este poema deseante

-ojo de la cerradurami ojo te est mirando
y t siempre ests desnuda.

La materia en donde el poeta imprime su mirada es el lenguaje. Quin est siempre

desnuda? La poesa. Visin verbal: dar a ver. El poema es el desarrollo de ese deseo de
imposible cumplimiento. La voz ntida e inconfundible que se instala apenas el lector
recorri las cuatro lneas es, a su vez, el sostn de un pensamiento que, a su vez, narra la
pica de una mirada ojo de la cerradura- y se sostiene en ella. Instrumento de sabidura
2

es este bello poema en el que Jos Luis inscribe su gnosis personal. La lengua es un
ojo, escribi certeramente Wallace Stevens. Pero en el inmortal poema de Jos Luis el
ojo ve menos que lo que dice la lengua. La lengua dice menos que lo que piensa la
mente. Lo que vemos mentalmente es tan real fenomenolgicamente hablando para
nosotros como lo que vemos con los ojos, a travs de la cerradura.

(El poema
es el pjaro asustado
en la hoja asustada
por el trmulo aleteo).

Una presencia no presente de imposible definicin est condensada en este otro

impecable poema. Poema esencial que va al centro de las cosas, esas que no se podran
ni nombrar, ni ver ni poseer tericamente. Poema de la mente donde el vate se atreve a
presionar la realidad: un pjaro asustado/ en un hbitat extraado/ por el trmulo
aleteo. La realidad del poema es una realidad de la des-creacin (trasnominacin), en
la que nuestras revelaciones no son las de la creencia comn, sino los preciosos
portentos de nuestros propios poderes.

Antes el decorado del pjaro estaba preparado, el poema repeta lo que haba en el
guin. Ahora el poeta ha de construir un escenario propio. Desconocimiento de lo
conocido, este pjaro asustado por su propio aleteo. Segn reza el aforismo: A falta de
creencias en Dios, la mente recurre a sus propias creaciones. La obra de arte moderna
cobra autonoma conforme a una lgica imaginativa, el poeta repite: Non servian (no te
servir Natura). La realidad es un vaco. Jos Luis deja reducido a palabras esenciales, a
astillas secas la realidad. Esta reduccin, este despojamiento, permite advertir la ntida
forma de lo que aletea o revolotea. Pienso en este punto en la formidable metfora de
Kant: esa paloma que quiere volar sin aire es esa angustia de encontrar que el aire la
frena, y sin embargo, sin aire no podra volar.
La imaginacin, nos demuestra Jos Luis hasta la saciedad, es la facultad mediante la
cual importamos lo irreal a lo real. Mientras Descartes sostena la eficacia de la razn,
Pascal habla de sus lmites; mientras Descartes prueba con ella la existencia de Dios,
Pascal la considera indemostrable. Descartes construye una certeza sin fisuras. Pascal
dir: Anhelamos la verdad y no hallamos en nosotros ms que incertidumbre. Por ello
3

el poema para Jos Luis es un continuo levantamiento de los sentidos. No hay

certidumbre alguna en el mundo. Esta pequea meditacin lrica que transcribo a
continuacin del poeta samario parece constatarlo:

Todo lo que yo miro,

toco y palpo
es eterno,
si quiero.

El tema es el conocimiento. El misterio no es cmo representar sino cmo conocer.

La tarea del contemplador es cmo dar fundamento ontolgico a travs de la claridad de
la mirada. La eternidad est donde seamos capaces de nominar, es decir, de engendrar
una forma. Para Jos Luis, lo que vale es la felicidad que uno siente al escribir La fiesta
perpetua. Lo que ocurre despus con el poema es aleatorio.

JORGE CADAVID
Pontificia Universidad Javeriana

EL LABERINTO

Ao primero de la segunda postguerra:

naces.
Los colores del mundo caben en tu par de ojos.
(Otro dato: nada hay ms mimado que esa mirada desvalida).
Creces.
Como un rbol: sobre la humanidad y contra el viento.
Sabes que ests viva y deletreas los signos de tu nombre...
Por qu tienes que conocer el dolor de la tierra tan pronto?
(Soportars sobre tus hombros ese dolor, por algn tiempo).
Desvalida:
tu belleza ldica reinar sobre cualquier tristeza.
La soledad ser como un duende que a veces te har sonrer.
Indagas
observas,
te sientes condenada a un destino irreal.
(Miento?),
pero tienes la suprema virtud de saber que eres nica.
Hoy: caminas bajo la gris llovizna dialogando con la brisa,
pero brisa y llovizna se evaporan, se escapan de tu vista
y t sientes la nostalgia de un ayer creyente y lleno de colores...
Oh sacerdotisa!, tu mirada es la que dibuja todos los objetos
y sin embargo naufragas en el ancho ro amargo de la vida,
sola,
sola,
sola,
como una isla, con un tmpano, como la luz, como Dios...

JBILO

No faltarn palabras para cantar el jbilo,

siempre tendr un murmullo.
Para abrir el silencio,
para herir la clausura de la noche
siempre tendr en mis labios un balbuceo,
un canto, una balada,
nunca un eco que roce mi boca o mi destino.
Nunca vendr de nadie para alabar tu cscara,
sobrarn los instantes para besarte ntegra.
No faltarn las sonrisas
ni goces en las ceremonias improvisadas.
Todo se har a su tiempo y ser pronto.
Ahora abandonmonos a este ocio invisible.

ALBA

Para mi loca vida, al medioda

un da ms da que todos el sol reg la lluvia
y el alba al medioda an era alba,
ms sutil que un minuto transparente
y ms minuto que un ocano eterno.

Cisterna pura donde cabe mi ser entero,

mar de roco que me acaricia incesante,
patria perenne de mi corazn,
jaula donde descansa para siempre mi alma.

Alba-luz, Alba-sol, Alba-marina,

Alba-da, Alba-siempre, Alba-del-alma,
Alba hoy, Alba-azul, Alba-de-julio,
Alba-amor, Alba-esposa, Alba-dormida,
Alba-verso, Alba-nica, Alba-ma.

Navo, vasija, cueva, balandra de mis sueos,

gaveta donde guardo todos mis pensamientos,
cofre donde se esconde mi sonrisa,
donde moran mis ansias y mis recuerdos.

Alba, norte presente, norte eterno,

carne ma, mi sombra, mi gemela,
mi compaera loca, mi pulsera,
mi mgico aposento, mi pequeo castillo,
donde habita el amor definitivo.

MANUEL JOS

Manuel Jos, as te decan tus tas y tus amigos.

Yo tambin te voy a llamar en esa forma
porque ya somos iguales en esta edad adulta.
Adems, siempre fuimos amigos, muy amigos, compadre,
y fjate bien que a lo largo de toda mi poesa
tan grave y solemne, siempre te llamo padre,
padre mo, compadre, pero aquella poesa funeral
cumpli ya su misin, justo a tiempo, Emejota.

A veces cuando camino por calles solitarias,

de noche, veo tu sombra y me alegro, y es mi sombra.
En las maanas, cuando me miro ante el espejo
veo de pronto tus ojos castaos bajo mis cejas,
y me estremezco, ah caramba, y me asusto.
Cuando hablo en voz baja, yo te escucho, pap.
Cuando acaricio, amoroso el cabello de mi hijo
yo siento tu caricia en mi cabello de nio...

Manuel Jos, la vida es hermosa, te lo digo ahora:

quisiera contarte tantos episodios que te haran gozar
y no s ya por donde empezar, hay tantas cosas,
y a veces yo siento que soy nuevamente tu vida
y entonces, no lo dudo, comienzo el monlogo largo
y me pasan las horas contndote esto y aquello
y el tinto se enfra, Manuelito, y la noche cae...

EL ETERNO RETORNO

Tantos amores idos y llegados

tantas guerras
ganadas y perdidas,
tantos das, tantas noches,
tantas sonrisas, tantas agonas,
tanta vida, tanta muerte,
evadida en el canto,
para que hoy, solitario,
me prepare de nuevo
a amar y a batallar,
a padecer los das y las noches,
a rer y a llorar,
a vivir y a esperar
la mano de la muerte,
que escondida me aguarda
detrs de cada canto.

HUIDA HACIA LA ETERNIDAD

Caminando lentamente
irremediablemente hacia la muerte,
solo quiero, entretanto,
ir tocando esta luz, esta semilla,
esta tierra;
ir sintiendo el sabor
de esta fruta recin cogida,
y de este labio que la novia ofrece
con su profunda delicia,
para cuando llegue la hora de la huida
inventar en la eternidad
el beso
y el fruto
y el poema.

10

POEMA DEL GOCE

El goce est aqu como relmpago

y yo no quiero que termine.

Tengo miedo ahora de otros das

llenos de veces con prematuras sombras.

Yo te deseo encerrar entre mis manos,

quiero situarlo frente a mis ojos que no parpadean.
Ay, si t pudieras perpetuarte y vencer mi desdicha!

El goce me invade la sangre

como un ngel sorpresivo que recorre mi sueo
y que poseyndome reinventa la vida.

Ests sereno,
pero deseas extender con ardor
este breve minuto que se escapa invisible.
Ansas enjaular este tiempo sin tiempo
como si fuera la eternidad inconclusa.

Yo soy la sonrisa del amor que se inicia,

mi materia tiene forma de cielo despejado
donde tu alma mide la infinita belleza del jbilo.
Tengo la substancia del aroma que expulsa
para siempre el hedor de las desesperanzas.

T eres jugo en la sed y nio recin nacido

y paseo vallenato al anochecer, color incoloro,
el nervio alterado y vuelto a serenar,
la muerte feliz que me habita, dios innumerable,
mi poema total, la palabra que necesitaba.

11

No te escapes an, goce mundano.

Pero huyo, salgo de prisa hacia la noche.
A pedazos, a trozos perdidos se borra, se pierde,
se torna paloma que escapa antes de la tormenta,
y yo adivino la oscuridad movediza
luego de este juego solar del ntegro equilibrio.

Nunca fuiste el maana y ya sers pasado,

pero en el sueo ardes encima de mis penas.
Se va sin ruido, slo, agonizante,
y mientras llega la muerte s que no muero nunca.

12

VOYEUR

Desde este poema deseante

-ojo de la cerradurami ojo te est mirando
y t siempre ests desnuda.

13

ALGARABINICA

Sombra pesada pasada voy a demolerte

a torcerte como a un trapo mojado
para volverte aicos y sacarte luz.

Y no s cmo eres yo que s que existes

yo que s lamer los ros de ariquipe
escuchar el incienso en locos templos
desbaratar comodidades dominicales
angelicar satanases inverosmiles
ladrar a los perros que allan
perecear con el father de las luces
sacrificar un mundo para pulir el universo
nerudiar hasta el fin de mis das
mamasantear y okey y el poder para qu
besarte el bezo all en el besadero.

Entretanto yo atisbo bonaero canto

chiflo diciembro emerjo fantaseo
garcho huelo imagino jodo kirio
locomoto llovizno malbarato
nicaraguo equeo oberturo
pajome quitopesares repentizo
sartrocamo tiro unjo veintinuevo
walquirio xifoido yugulo zarzamoro.

Tu dulce habla, en cya oreja suena?

Tus claros ojos, a quin los volviste?
Una cosa es California y otra fornicar en Cali
gaudeamus igitur juvenes dum sumus
sio ti fiammeggio nel caldo damore
trgate tu babita atarbancito
omnia mecum porto llevo todo lo mo
14

conmigo oh misterio descframe

la gracia no est en orinar
la gracia est en hacer espuma
all donde tocar es sabrossimo
cndor quetzal volvereta crislida
poema antipoema gobledegook murmurio.

Doncel no yo ni mulo del dem

en apetencia muda de tu guedeja oscura
todo por t deidad mujer idolatrada
hur odalisca diosa proterva o pudibunda
alhaja gria de bombachos gualdas
fembra descolorida coima de Teusaquillo
adorada mi ninfa presea infanda boba
zagala ma saliva de slfide peluda
monstruo gacela mnstruo impa la susurra
fmula primorosa de patas provocativas.

Comuncote ahora concubina en potencia

en momentos ms inesperados besarete
lugar mancha nombre no acordarme
oh dulces prendas por mi bien halladas
tuyo del alma firmo original y copia.

15

ESPA

Hay alguien espiando a travs de mis cortinas,

por el cerrojo de mi angosta puerta,
detrs de la ventana, detrs del rbol viejo,
sobre el techo, bajo las tablas de mi alcoba
hay alguien que me espa, que devora mis lpices
pero tambin mis sueos, hay alguien que me quiere
y no me quiere; alguien espiando muerde mi desdicha.

Hace mucho tiempo he venido sintiendo esa presencia

y ya me he ido acostumbrando a su pesada sombra.
Me acompaa a la mesa, me prepara los tintos,
bebe a mi lado, duerme, se desvela,
y desde ahora conoce todos mis secretos.

Alguien que me espa est escribiendo estas lneas.

16

EL VIEJO

Pero viejo: te has tragado

tantos lunes y martes en tu vida
y tantos mircoles
bebidos con los jueves,
te has comido los viernes
tirando hasta los sbados,
devorando los domingos,
pero tantos tantos
durmiendo, derrochando,
fumando,
viendo campeonatos de ftbol
o echando chchara con el vecino
o junto a tu mujer,
haciendo que el amor los haga
o los hiciera,
que el invisible rastro
de tantas aventuras
ha dibujado arrugas en tu rostro,
canas, caries,
pelos de menos, gafas,
gota, citica, problemas en el hgado,
asma, prstata, gripas,
hasta llegar a esta tarde cualquiera
de un enero en que te miro
contemplar el mundo
---slo---,
en un paradero de Bogot,
mirando el infinito,
como un viejo perro ya sin dueo.

17

FIESTA INVISIBLE

Hoy he vuelto a ver a mi padre

treinta aos despus de haberlo acompaado
a la estacin del silencio.
Y me he encontrado con un hombre muy joven,
concentrado sobre sus papeles,
inclinado sobre sus palabras,
fumando silencioso, impecable, sereno.
He vuelto a verlo.
Su presencia me ha visitado
durante algunos breves y largos minutos,
y han resurgido canciones e imgenes.
Le he hablado de mis hijos,
de mi nieto reciente.
Y me ha mostrado gestos y signos de regocijo
y de radiante ternura.
Hemos vuelto a recordar sus predicciones polticas
sobre Amrica, y, como siempre, ha acertado.
Ha bebido slo la mitad de la copa
y con nostlgico ademn se ha marchado de nuevo.
De pronto, viendo con estupor
cmo se escapaba de mi vista su fantasma,
me he encontrado a m mismo
sediento de aire, oloroso a otro tiempo,
regocijado y a punto de llorar
en el momento en que mi niez dejaba de existir nuevamente,
y me he mirado en el espejo
de ese rostro que mi inquietud habita
y he vuelto a ver el rostro de mi padre,
amoroso e inocente,
como si en la estacin del silencio,
esta noche, y slo por esta noche,
estuvieran de fiesta.
18

PEQUEA ELEGIA

Has desertado en silencio de tus sueos y tus voces.

Exiliado voluntario de este amanecer lleno de noches,
desde una altura invisible nos miras sin mirarnos.
Eras, hermano mo, yo convertido en otro,
como si me hubiese contemplado durante muchos aos
en un cuerpo, en un rostro, en unos ademanes
que se llaman Felipe y que se han ido.
Un hlito sin msica se llev el tono de tus signos
y yo busco en m mismo, dentro de mi fuero arterial,
algn gesto, algn ritmo, algn grito que detenga tu vuelo.

19

EL RAPTO DE MIS SUEOS

Dnde estoy? Yo despierto

y no encuentro mis cosas.
He perdido las llaves
que me inducen al vuelo?
No me encuentro en mis libros
ni veo mi propio espejo
ni la dolida mesa
de los papeles ciegos,
ni las voces de siempre
ni mis zumos terrestres.
No me palpo a m mismo,
pero tampoco he muerto.
No encuentro mis fantasmas
ni veo mi geografa.
Solo capturo ahora
avenidas inditas
y una calle sin rumbo
por donde yo me pierdo
sin mis ngeles vivos.
Yo despierto y me duele
el rapto de mis sueos.

20

PAS NOCTMBULO
Yo vengo de un pas helado y clido,
con enredaderas y latidos,
lleno de dulces ruinas envueltas por la noche
donde los pinos sordos invaden las guitarras.
Ese pas se construye cada noche.
Sus piedras y sus ros son susurros.
Sus vendavales son verdes metforas.
Sus campanas son ecos de sangrantes leyendas.

21

EL HECHICERO
La vida durante medio siglo fue una calle
de Palermo, en Bogot la andina, mi ciudad,
entre libros y libros y libros propios e impropios
y los espejismos del aguardiente Nctar,
entre el olor a yerbas de las putas de la 13
y la vergenza tibia de no saber quin era.
Diablo de dioses!, he sido sopa de pan deforme,
diluvio de limones, caminante de rutas sin sentido,
navegante de cenagales y de cabelleras fatigadas,
espectador de circos insurrectos, de guerras apacibles,
cuerpo anudado de gritos, delirios y ciclones ebrios,
gigante de zozobras, encarcelado en la inocencia,
macho feo y obsceno, borracho sedicioso y oxidado,
hechicero babeante de speros conjuros,
inspector de chirridos, de aullidos y de escorrentas.
Rey ceniciento, de la mierda pura me levanto,
cagado y coronado, con himnos y detritus
podrido y sonriente trato de encontrar en la lejana
aquella vieja calle de Palermo que extraa mi nima.

22

TREN INMVIL
Es como si estuviera soldado al asfalto
y slo el pensamiento volara por el aire y el tiempo.
En un instante estoy en Rvena con Dante
y en menos de un segundo vuelvo a ti.
Tren inmvil, vivo en un mundo roto,
en un parque lleno de pjaros callados...
Rompecabezas hecho de telaraas.

23

CONFESIN DE MEDIANOCHE
Adolescente hice tantas veces el ridculo
que por eso estoy repitiendo adolescencia.
Caminaba a brinquitos delante de las nias
y pasaba las horas bajo la luz oscura,
de seis largometrajes en el Cine Escorial,
fumando, soando novelas, viendo malas pelculas
de villorios texanos, idealizando Adrianas,
Elenas y Teresas, y leyendo a Gabito.
Senta tantos pavores y coma tantos helados
que ahora en esta isla donde me hallo proscrito
me pasan largos das con marginales noches
comiendo helados y enterrando pnicos.
Santificada nima del que las manzanas
sin masticar las slabas, lamo que pronto huye,
hipcrita acuclillado enterraba las alas,
tradicional, quizs merecieron sus atisbos.
Oh sorpresa sobre las trridas modificaciones!
Mi odo vido agot toda la msica
y hoy palpo con mi odo novedosas cadencias,
carajo, esperando siempre a alguien, hinchado
de goce ante una cancin que pueda abrazar mi silencio.

24

LOS ADVENEDIZOS
En el mural del vrtigo vital, en la batalla
del da y de la noche que al sumarse a otro da
y a otra noche revisten nuestra edad,
nos inventan a veces extraas sumisiones,
brotan de pronto obligaciones sin tu anuencia,
lazos secretos, cables de abusiva pertenencia,
ligaduras molestas, adherencias a advenedizos
a intrusos en tu orbe, huecas dependencias
a sujetos y empresas que abominas, ttricos
mamarrachos, malditas averas de tu regularidad,
engorros de maridaje plano, agonas ingratas,
aperitivos y embriagueces del tedio, de sugestiones
que acaparan tus mpetus, crnicas deyecciones
que disparan sobre tus cartas limpias, sobre
tu trazo vertical, sobre la flor radiante de tu gozo.

25

ABISMO DE EQUILIBRIOS
En busca de lograr el poema perfecto
ensay mil medidas, rimas, ritmos,
todos los metros y cadencias. Le tomos
de autores clsicos, escrib odecillas,
sonetos, jarshas, letanas, octavas.
Experiment poemas libres, la escritura
automtica de los surrealistas. Agonic
escribiendo da y noche hasta el desmayo.
Forj epopeyas, versos de arte mayor
y epigramas y sones secretsimos.
Mord el amor, supe de las vendimias
de los sueos del hombre. La elacin
mstica se col en mis pensamientos.
Viv, beb, volv al laboratorio
a indagar en la alquimia del idioma
la pltora sin fin de las palabras,
y la Palabra, mayscula, me dijo:
soy mltiple, poeta, t acarciame,
ntrete de mis ansias, suea, escrbeme,
y con la deficiencia de mis trazos
construirs, sin afeites ni adjetivos,
el Poema, ese abismo de equilibrios.

26

INNOMINADA
Despertaste pensando en aquellas travesuras,
pequeo vagabundo, voyerista ficticio,
despertaste lamiendo sueos sucios
--mordiendo el recuerdo de aquellas risueas,
remordiendo el retrato de aquellas lloronas--.
Te llamabas La Esculida? La Inmvil?
La Gata Chupadora? La Sonmbula?
La Muda? La Beb? La Perversilla?
No tenas nombre, venas con las seales
de tu trrida zona a un bel morir
--explosin de silencios abultados
con estertores de cidos volcanes.
Ahora no hay incendios ni mareas,
ni camisas de fuerza, ni diluvios,
ni chubascos de befas,
ni mordiscos del viento o de la noche.
Slo he quedado yo
con el tufo del olvido.

27

FOGATA LDICA
Bueno, rimonos, carajo, vamos a rernos.
Echemos a un lado el ritual de los nulos.
Viejo, rete, garlemos, quitmonos las mscaras
rete, cabrn, recuerda a aquellos pequeos
dioses incompletos, levntate Chita,
despirtate Rafa, sultate Felipito,
fgate Luis Vidales, del festn infinito de la muerte,
mustrennos a los bostezadores de la vida
que irrazonamos en la cuerda rgida
de donde dejamos caer las quimeras
arrinconndolas como insignias oxidadas.
Vamos, rimonos, icemos la bandera del desorden,
de la fogata ldica, de la bulla feliz.

28

LA FIESTA PERPETUA
Mi historia est llena de silbidos y ddalos,
de voces y de veces, de jodidas preguntas,
de estaciones narradas para un inventario
de cicatrices y de resonancias.
Mi historia es una casa que envejece
con sus recintos intactos. Mi historia
es un cuerpo que habita entre estupores
y una boca que incendia las palabras
cuando bebe el amor. Mi historia debe ser
un banquete,
una fiesta perpetua
donde conviven el duende y el disturbio.

29

LA NUEVA CASA

El exilio es una nueva empresa,

un nuevo oficio.

Los flamantes compaeros

parecen viejos
que acabaran de nacer.

Todo es nuevo.

Hay nuevos modos de rer

y de llorar.

Hay otro estilo

de meter la pata y de cortarse el pelo.

Todo es reciente,
indito, curioso,
impertinente, extrao, sorpresivo.

El exilio es una casa enjuagada,

con una ventana
y dos puertas.

30

HABITANTE DEL SUEO

A Ral Hernndez Novs

in memorian.

Ests all, te veo, pero no andas

en tu tarde de ntida escritura.
Habitante del sueo, en tu ventana
miras los restos desde cada signo,
desde cada metfora llovida.
Hablas a quien te lee, fosforescente
noche que a tus alturas amanece
sin trmino, sin habla, sin pupilas.
En tu poema vibra el dulce ansia,
un solo de silencios que gravitan,
el tiempo circular, las manos limpias,
"de alba ceniza en la cerrada puerta".
Eres de sol y sombra, eres de nieve
en el verano en que tu mano asciende
hacia la eternidad de la escritura.

31

AULLIDO EN M MENOR

Yo qu s de quin soy o si soy tuyo.

Al fin de quin es quien en este mundo?

Romeo es de Julieta y sta de l.
Julieta es de Romeo y ste de ella.
Pero de Shakespeare es Romeo y Julieta
(y de Prokofiev y de todos nosotros).

El prncipe no es de Maquiavelo.
El prncipe es de Blanca Nieves.
(Y de Camila Parker, quin lo duda?).

La familia de Pascual Duarte no es de Cela.

Es de Pascual, como ser Zebedeo
el padre de sus hijos, y ser blanco
el corcel negro del Emperador.

Mara es de Jos y de Efran,

de Agustn Lara y de Jorge Isaacs.

Y de quin es la muerte tan temida?

De Gabriela Mistral en sus sonetos?
De Artemio Cruz? Del padre de Manrique?
Es la muerte, del cisne o de un viajante?

Pirandello pudo haber escrito

Seis personajes en busca de autor,
pero en verdad ellos pudieran ser:
Simn, el que ayud a cargar la cruz.
El confesor de Isabel de Castilla.
La autora de los das de don Jos Asuncin.
Una novia que tuve en Leningrado.
32

Manuela, la de todos los impberes

y Joann, el cacorro de la esquina.

Ay, pero yo estoy triste y estoy solo

y estoy aqu y no estoy en parte alguna.
Mi aullido va de un polo al otro polo
y del fondo del mar hasta la luna.

Yo qu s de quin soy (o si soy tuyo).

33

DE NOCHE

Es un gesto. Es un signo. Un ademn

de querer decir algo (y no decirlo).
Un pensamiento inmvil, una mueca
de ngel,
un estar y no estar
y estar ah.
La mirada indagante
o ya perdida
o dos luces de miel.
O dos soles de asombro.
Un gesto, un signo, un ademn
y una certeza dulce de estar vivo.

34

XIV

Que no vuelva la tormenta.

Pero vuelve
entre sombras y campanas.

Ante el da sin presagios

abdica mi palabra.

35

XXV

Hice dos casas.

Una era un volcn lleno de uvas.
La otra era una barca con relmpagos.
En el da habitaba la casa de volcanes.
En la noche dorma sobre aguas de luz.
Siempre feliz,
soaba.
Cuando volva a la fbula
me embriagaba,
beba mi quemadura.

36

60 AOS

A Luis Fayad.

Por aqu y por all:

Amores, retratos, desmemorias.

La vida fraccionada
Por exilios y espantos.

Buena ocasin la tarde

Para intentar de nuevo
Lavar la casa
Y ordenar el mundo.

37

60 AOS ALADOS

A lvaro Miranda.

Santa Marta amanece

Y alguien toca a su puerta.

El lenguaje danzante
De las olas dormidas
Trae de orillas lejanas
Estertores de guerra
Y arrulla un eco tibio
De danzones y abuelos.

Bogot es el perenne
Olor del medioda.

En el barrio Palermo
Estrenamos infancia
En triciclos furtivos
Y en cines matinales
Donde en difanas horas
La vida era una fbula.

38

Los das del Gimnasio

---Los primeros poemas,
Las novias, las tertulias,
Los pequeos peridicos
Por nosotros impresos,
Los padres y los cdigos
Y las madres risueas
Recordando centellas
De su niez remota--,
Son la luz del verano
Que va hinchando los sueos.

Lo dems es la vida
Con sus ires silvestres
Y sus venires hondos:
Las bodas y los hijos,
Los dilectos poetas,
La vid fosforescente
De Mosc y de La Habana
Y unos versos de orfebre
Y unas novelas sbitas.

Y no ms, porque luego

Uno va haciendo trizas
El libro de sus huellas
Y lo arroja al olvido.

39

SILENCIO Y MEMORIA

No tengo miedo, nunca tengo miedo,

Porque est aqu mi padre.
En la sala, leyendo, mi padre.
Entrando por la puerta,
Colocando el sombrero en el perchero,
Saludando a mi madre, mi padre,
Escuchando, escuchndome,
Contemplndome el sueo, mi padre.

Hace cuatro dcadas se convirti en poema.

Entre los naranjales y las palmas
Sus manos blancas y orgullosas
Saludaban o se despedan
Y sus ojos melanclicos, rotundos,
Miraban algo escpticos
El fulgor delirante de la tarde.

Ahora no s si duerme en algn stano

Donde el mar aletea tal vez llamndolo,
O si libra un combate en orbes locos
Mientras su rostro invisible es la semilla
De una nueva estacin o de una estrella.

40

Su recuerdo es verano y es ocano

Y es arcilla y es nieve y es ciudad,
Y es ese rostro nico, esa figura nica,
Ese padre que veo entre estas letras
Que me bebo entre lgrimas
Mientras contemplo su sueo
Y me aproximo a l con pasos lentos.

41

MATRIMONIOS

Me cas dos, tres veces. Fue en el siglo

Pasado. Con cada mujer escrib libros, poemas.
Escrib libros y letrillas. Con cada una de ellas
Beb y viv rones y estancias. Cruc en navos
Los insondables lagos, extraviados
De todo el mundo y de nosotros mismos.

ramos fbricas de sangre y de cansancios.

ramos a la vez perfumes y batallas,
En danzas de alboradas an llenas de estrellas.

Me cas dos, tres veces. Y tal vez fui feliz

Porque ahora es de miel y leche puras
La tinta con que escribo estos silencios.

42

SAUDADES

(Invierno an golpeando en primavera).

Viendo y oyendo a Charles Aznavour

En La Habana, al filo de la medianoche,
Mientras estallan olas contra el Malecn,
Veo y escucho sordas oquedades
Y siento vuelos y palpo rupturas,
Tantas, que siento que la noche es sol
De cielos rojos y Bogot es Pars
De tiempos idos, tiempos aturdidos
Que ahora son slo sueos, slo sueos,
Slo srdidos sueos o suspiros.

43

HOMENAJE A LUIS VIDALES

"No hay maana sin sonrisa".

JEAN SNAC.

Al despertar, un pensamiento, slo un ritmo,

Sin msica, sin hambre, sin afn,
Sin minucias ni azar, tan solo un ritmo,
Poesa y algo ms. Ahora Picasso,
Ensor, Mir y el Cid de Cromagnn,
El que pint las Cuevas de Altamira,
Rigen tu da eterno en la memoria.

Viendo estallar la paz en todos los idiomas,

Mientras ruge la guerra
Como un perro infernal y subterrneo
Arraigado en tu propia geografa,
Hieres con la irona de tu canto
Al strapa insepulto que silencia
El canto matinal de las aves del mundo.

Viejo querido, vamos a ver los nmeros

De la estadstica en la pobrera
Con Charlot en la pelcula del alba.
Vamos a or la msica que brota
De los hilados de la costurera:
Su eco es una ctedra de jbilo
En la luz matinal de cada da.

Aqu est el libro, el hroe, la clula,

El girasol, la copa, la estadstica,
La costurera, una bandera roja
"Y Luis Vidales
Camino de la perspectiva"...
44

LAS PALABRAS

El nio Sartre me ense su parbola

Una noche, a travs de millares
De piedrecitas plateadas.

No caba en mi cuerpo de diecisiete aos

Tanto jbilo claro y oscuro y culminante.

Cada palabra de Las palabras era una piedra

De plata, pero tambin una gota de lluvia,
Una brasa en la nieve y una uva.

Al amanecer, estaba embriagado de campanas.

45

INSTANTNEAS DE JORGE GAITN DURN

A la memoria de Pedro Gmez Valderrama.

A Pedro Alejo Gmez Vila.

Aos sesenta, un da, una maana.

Gaitn Durn, amable, me indic que Gonzalo
Gonzlez, el director del suplemento,
Estaba por llegar. Sintese, esprelo...

No saba l que yo conoca Amantes,

Su mejor libro, y que haba jurado
Dejarme barba, como l, cuando fuera mayor,
Y ser viajero del mundo, como l,
Revelador de Sade y de asombros perdidos.

Lo v, noches despus, en la librera

La Gran Colombia, de pie, recostado
Sobre estantes con libros que alumbraban
La estancia, indiferente, hojeando un tomo
De poesas de Quevedo, mientras discutan
Estanislao Zuleta y el psiquiatra Socarrs.

Lo v una tarde en la Biblioteca Nacional,

Con una joven rubia. Lo v despus
Con otra muchachita en una exposicin.

Lo vi junto a Eduardo Cote y Alejandro Obregn

En el Teatro "El Bho", callado y expectante,
Rojo, sonriente y contenido, frente a una ria
De brasas de todos los colores verbales
Entre Marta Traba y Oswaldo Guayasamn.

46

Y lo vi un medioda caminando de prisa

Por la Carrera Sptima, con su gabn azul
Y unas gafas oscuras pequeas y cuadradas.
Iba con su elegancia descuidada
Repartiendo fulgores invisibles.

Era el emperador de la poesa. Era el rey,

Era el as, era el relmpago
De la eternidad cruzando la ciudad.

Meses despus, un da, una tarde,

Manuel, mi hermano, trmulo, agitado,
Me inform que el rey haba cado
De una nave sin dios al mar eterno.

En ese instante helado tambin muri mi infancia.

47

ALGUNOS CONCEPTOS SOBRE LA OBRA POTICA

DE JOS LUIS DAZ-GRANADOS

El modo como Jos Luis Daz-Granados oscila entre los ritmos clsicos de pausado
lirismo, y los repentinos atisbos vanguardistas de su primer libro, El laberinto, como si
sus pequeas y sorpresivas vietas, instauraran rendijas de luz, en medio de tan
tradicionales arquitecturas.
JUAN GUSTAVO COBO BORDA
(En lbum de la poesa colombiana, Caracas, Fundarte, 1972).

Nada explica mejor esta poesa que el canto: se canta y se celebra la vida, la
naturaleza, la luz de un hecho nico, absoluto y universal. El poema remite a una
totalidad. Es, sin duda, la presencia del poeta rfico que canta el mundo. Por tanto, se da
la realidad del poeta que manifiesta sus sentimientos frente a la realidad del universo.
De esta unin de elementos nace el poema rfico como evidencia y presente. Para el
poeta rfico las cosas no existen sino en la medida que corresponden al canto.
ALONSO ARISTIZBAL
(De Al fondo del laberinto, un hombre, un poeta, en: Boletn Cultural y
Bibliogrfico, Banco de la Repblica, volumen 21, No. 2 , Bogot, 1984).

Desde los primeros versos escritos en 1968 hasta los ms recientes, Jos Luis DazGranados ha logrado lo que buscaba con la estructura de su obra: que el lector, da igual,
la lea al derecho, al revs o de otras maneras, segn dice el Diccionario Larousse
sobre la definicin de laberinto, sin alterar su contenido. Por eso su libro de poemas,
publicado recientemente, nos dice mucho de su conquista. El laberinto no es solo el
objeto plasmado en un corpus material salpicado de palabras, sino que poco a poco, a
travs de los aos, ha adquirido una forma potica que en principio fue una percepcin,
despus tal vez una emocin, para luego ir entendiendo que en un ddalo estara la
visin de su mundo, de un mundo propio y ajeno a la vez.
CLARA LUCA CALVO CUBILLOS
(De En el laberinto de Daz-Granados, en: El Siglo, Bogot, abril 1 de 1984).

48

El laberinto, como proceso de escritura, es todo un paradigma. En l en el plido

polvo he descifrado rastros que temo, dice Borges- se marcan, como sobre la piel de
las palabras, las huellas de cuatro ediciones: 1968, 1978, 1980 y 1984. El escritor,
decamos, durante veintids aos de tentaciones y obsesiones, regresa sobre la materia
significante trabajada.
El libro impreso es ledo y reledo, una y otra vez. Y no tiene anverso ni reverso ni
externo muro ni secreto centro. Y reescrito otras tantas veces. Armado y desarmado
como un mecano, cuyas reglas de juego estticas que engendran su significacin,
tambin deben ser interrogadas.
CARLOS VSQUEZ ZAWADZKI
(De En el laberinto de dia(z) granados, en: Revista Dominical de El Pueblo, Cali, 27
de mayo de 1984).

Bien podemos decir que la palabra nace del cuerpo, de esta carne situada en su pasin.
La percepcin se hace as poesa, tan solo al ser nombrada: En este angosto espacio de
mi alcoba / est escrito tu cuerpo. Tales suelen ser los mejores momentos de la poesa
de Daz-Granados. Y segn era previsible, el poeta intuye alguna vez que su lirismo
verdadero solo podr surgir en libertad.
JAIME MEJA DUQUE
(De El laberinto de J(os) L(uis) Daz-Granados (II), en: Consigna, No. 259,
Bogot, agosto 30 de 1984).

Jos Luis Daz-Granados ha ido cifrando su sendero potico en la metfora del

Laberinto. En su laberinto hay un centro constituido por el territorio de su patria:
Colombia. En este espacio el poeta ha ido dibujando las figuras de un mosaico de agua,
luz, msica y amor.
Al leer sus poemas entonces, lo que uno realiza es una peregrinacin hacia un mundo
ordenado con las trampas de la arquitectura potica, las cuales configuran el edificio
mgico del sueo irreductible de la poesa como fbula verbal de la vida, en un pas que
grita en la incertidumbre, versos como alas para una hermosa patria perdida en el caos
de un proyecto que nadie inventa todava.

49

El ncleo territorial de la potica de Jos Luis Daz-Granados es Colombia. Su voz no

se ha dejado extraar en la abdicacin de tantos, frente a su caos y dificultades, sino que
ms bien se ha identificado en ella como caminante capaz de adivinar las iluminaciones
posibles.
LUIS IVN BEDOYA
(De Una lectura mnima del laberinto potico de Jos Luis Daz-Granados, en:
Vanguardia Dominical, Bucaramanga, septiembre 9 de 1984).

El mundo ahora est all, l permanece aqu y el libro es un cristal por el que rueda la
lluvia de los hechos y la tormenta de los seres. Adems, la obra as fijada significa un
paso ms all de la propia vida porque la ha inventado, la ha intuido y la ha adivinado,
repitindose, y ese es el caso ejemplar de Jos Luis Daz-Granados. () En la obra se
ensaya la mayor variedad de tipos de poema, de sistemas de verso y de msicas, hasta el
poema en prosa o desde l, como distintas posibilidades de despliegue del acontecer
subjetivo y del mundo.
JAIME GARCA MAFFLA
(De El laberinto de Jos Luis Daz-Granados, en: El Heraldo, Barranquilla,
noviembre 11 de 1984).

Y es que Cantoral vuelve por los fueros de la poesa por estas razones. Uno, por su
acuerdo con el paso actual de la vida; dos, por su identidad con la parte limpia de la
humanidad, y tres, por su ntima y no alquilada confianza en la paz y su entraable
confianza en el xito de la sencilla pero nica armona en el mundo. Solamente en dos o
tres ocasiones se patentiza en sus pginas, entre los mil aciertos de ritmo libre y rimado,
el relente de la poca de crisis potica en que vivimos, tal como en algn poema que no
resulta soneto, ni antisoneto, sino lisa y llanamente, ex - soneto. Empero, este Cantoral
marca una ruta a los poetas jvenes de ahora, que es el elogio ms grande que se le
puede hacer a un poeta, en medio del desbarajuste en que vivimos.
LUIS VIDALES
(Del prlogo a Cantoral de Jos Luis Daz-Granados, Fundacin Publicaciones
Consigna y Dos Mundos Ediciones, Bogot, 1992).

50

Una

vez nos dijo el poeta Martnez Rivas, en uno de nuestros inolvidables viajes a la

Nicaragua del triunfo sandinista, que los poetas americanos todos lemos en la
adolescencia y formadora juventud los mismos libros, dimos, o soamos dar, los
mismos viajes, tuvimos los mismos amigos distantes. Yo lo recordaba, reconociendo en
uno de sus versos (no s cmo eres, yo que s que fuiste) al Juan Ramn de los
Sonetos espirituales, o al Garcilaso con cuyo tomito bajo el brazo bamos a leer a los
parques, que Ud. ms que citar hace formar parte de sus propias vivencias. Tuvimos
(mi hermana y yo) tambin la costumbre de pasar las noches anteriores al examen,
tomando caf para mantenernos despiertas hasta la hora de ir a la Universidad (como en
su poema Condiscpulos) y hasta un hermano Felipe, msico, que ya se nos muri --no as sus melodas ni su recordado piano, que record leyendo su Pequea elega.
()El poema que nos parece de ms hallazgo verbal es el que se llama
Algarabinica? por versos como Entretanto yo atisbo bonaero canto / chiflo
diciembro emerjo fantaseo... o locomoto llovizno malbarato, interrumpido, sin ms
que la inevitable irona, de los dulces versos tan caros a las lecturas juveniles: Tu dulce
habla en cuya oreja suena? / Tus claros ojos a quin los volviste?.

FINA GARCA-MARRUZ Y CINTIO VITIER

(Del Prlogo a La fiesta perpetua. Obra potica, 1962-2002, Santa Marta, Fondo
Editorial de la Universidad del Magdalena, 2003).

En Daz-Granados se combinan agudeza e ingenuidad, y una franqueza gemela de la

sencillez. No hay en sus pginas ciertos modos de elegancia, de exquisitez, que sacan la
cara por la poesa. La suya es una poesa que se permite "incorrecciones" y "descuidos"
(acentuados en La fiesta perpetua por la poco atenta edicin). No es casual que, desde la
afinidad y con su conocido poder de desentraamiento, Garca Marruz agradezca hallar
en su Poesa escogida admiracin por esos a quienes suele llamarse -como, con sana
sonrisa irnica, los denomina ella misma en su carta citada- "los malos poetas": esos
"nobles, pequeos y sudorosos poetas" a quienes convoca un respetuoso "Llamado
ldico" -cierre del definidor libro Rapsodia del caminante- "porque en la noche perdida
de tanta vana slaba / alguna estrella helada debe estar perforando el insomnio para crear
el sol".
LUIS TOLEDO SANDE
(De La fiesta de un poeta, en: www.cubarte.cult.cu , La Habana, marzo de 2005).
51

No hay poeta en Colombia que tenga un mundo tan rico como el de Jos Luis DazGranados. Su riqueza es para la indiferencia del poder, la pobreza. La vida de oficina,
por ejemplo, aparece como esos pequeos corrales donde los seres son atrapados. Es el
mundo de Franz Kafka el que recrea desde otra dimensin. ()Y nosotros, lectores
atrs de su palabra sabemos que estamos ah, en esa nada que es el todo en la disolucin
del verbo que nos ha entregado la vida y que slo l, Jos Luis Daz -Granados nos ha
hecho ver para que vivamos largo, duplicando la existencia, con su verso..
LVARO MIRANDA
(De Jos Luis Daz-Granados: un hombre terco, un poeta grande, presentacin del
poeta en la Casa de Poesa Silva, Bogot, julio de 2005).

52

JOSE LUIS DIAZ-GRANADOS

Naci en Santa Marta, (Magdalena), Colombia, el 15 de julio de 1946. Poeta, novelista

y periodista cultural. Ha sido uno de los mayores animadores y promotores de la
llamada Generacin sin nombre, denominacin bajo la cual se agruparon en 1968,
algunos poetas colombianos nacidos en los aos cuarenta.

Fue comentarista bibliogrfico de Lecturas Dominicales, suplemento de El Tiempo,

desde 1979 hasta el ao 2000 y presentador del programa de televisin Ventana al
Libro, dirigido por Eligio Garca Mrquez (1993-1997). Profesor de Literatura
Colombiana en el Instituto Universitario de Historia de Colombia, en convenio con la
Universidad Central, y de la Pontificia Universidad Javeriana.
Gan el Primer Premio de Poesa Carabela, en Barcelona, Espaa, en 1968; el
Segundo Premio en el IV Concurso de Cuento para Empleados Oficiales, en Bogot,
1980; nominado al Premio Internacional de Novela Rmulo Gallegos, en Caracas,
Venezuela, 1987, por su obra Las puertas del infierno; Premio Nacional de Periodismo
Simn Bolvar, Bogot, 1990; Premio Nacional de Novela Aniversario Ciudad de
Pereira, 1994. En 2004 el gobierno chileno le otorg la Medalla de Honor Presidencial
Centenario Pablo Neruda..
Ha publicado los libros de poemas El laberinto (1968-1984), Cantoral (1988-1992),
Poesa dispersa (1992-1994), Rapsodia del caminante (Antologa, 1996), Oficio
terrenal (1998) y El libro de las visiones (2000), los cuales reuni en un volumen
titulado La fiesta perpetua. Obra potica, 1962-2002 (2003). Tambin ha publicado las
novelas Las puertas del infierno (1986). El muro y las palabras (1994) El esplendor
del silencio (1997), mphalos (2003), La noche anterior al otoo (2005) y Los aos
extraviados (2006); los libros infantiles Juegos y versos diversos (1996-1998), Cuentos
y leyendas de Colombia, (1999), Cuaderno matinal (1999), Ritos de primavera (2005)
y El diluvio inolvidable (2007). En 2003 apareci su libro El otro Pablo Neruda

53