hacer sapito

Vernica Viola
Fisher

NUSUD,
noviembre 1995

Padre, salve, salve!

En un sol da te odi
y te am ms que a persona alguna.
Sfocles
Cuando aprend la palabra
pap dije pupa

Mi casa es una

Nunca voy

entera casa miento

a perdonarla

est rota y negra

por decir

como los ojos de

mam

Dios la hizo

primero voy

partida en cuatro

nunca

ojos dos hijos

segundo- dijo

velan

pap

Es igual a la madre que

Mi casa es una entera

no es madre es llenadora

casca

de cabezas huecas

miento porque al quebrarse

con mierda hay que limpiarles

estaba llena de jugo

la boca

podrido y casca

antes de hablar

es hollejo

de m porque soy yo

solamente corteza

el nico

de las uvas se hace

que supo conseguir, los laureles

el vino de mi casa

y las har jurar

es sangre

con gloria
conglomerado de conchas
vos, tu madre, tu abuela
mi futura nieta seguir
calladas

De mam tuve cordn umbilical

como las manos de pap

y de pap tambin

intentando anudar

tuve un cordn

otra vez su cordn

cerebral
que el mdico anud
innumerables veces con una
fuerza descomunal y atroz

Desde el ombligo al ano

un beb caquita blanca
como las manos de mam
pero mi cerebro no sabe
hacer la digestin
su ombligo es mi boca
y mi boca es un tajo
al nudo
atroz un tajo y sangre

Hija ma

hija de

y de una gran

-los enterr en mi cuerpo

perra

pap

dnde enterraste
los huesos
que todava, estaban vivos?
sos el mejor amigo del hombre
y soy tu padre
dmelos
quiero mis huesos
sin tierra
que parezcan marfil
hija ma
bajo arena
o cavaste un pozo
en el ocano?
dmelos, dmelos ya

Las ballenitas de las camisas

Mi casa es una

antes se hacan con el animal

resultante de otras

de verdad

dos que Dios

la parte superior de la mandbula

decidi casar

cortada en laminillas

quiere decir

para poner el cuello

unirse pero

duro de pap por qu

quiere decir

me sangra el paladar?

anular
una sentencia
testamento de cuatro

Es mujer

Vos sola

y gorda guarda

te mutilaste

rosadita tiene

solita noms

en la mueca

decidiste nacer una

de trapo

semana antes con el cuerpo

guarda

formado a medias

aceite de ballena

no quisiste

qu pena

esperar el crecimiento

sin pene

de los atributos que debe

naci

un primerizo a su padre no
podas no desilusionarme
desde el comienzo
nada entre tus piernas
invlida

Mi papito

Cuando era pequea mi abuela

tiene pito

la Negra me dijo:

y yo tengo en pedacitos

a las visitas les escondo

un cuerpito

tus fotos porque

que l rompi

me da vergenza

para jugar:

la nieta gorda y

dale que

fea que tengo

tiramos el cuer

Yo me sent como un elefante

y nos queda el pito

frente a una rata

como papito!

y le entregu la canastita con comida

que hubiese envenenado

veo que

Cuando miro fotos de mi infancia

juega solito

comprendo

yo me junto ay!

todas las mas tienen luz

los pedacitos

pero Negrita

en la cuna

sin flash salieron

tus fotos de lobo

Seora Santana
por qu llora el nio
por una manzana
que se le ha perdido

necesita
golpecitos de mi mano
cinco dedos
sin parar

Mi babieca
no se duerme

a-rro-j su voz
al silencio

aunque yo cante
no la mancha
fnebre no
yesterday no
seora Santana
por qu llora

el nio
me harta
cantar media vez
a-rro-rr y ya

Que mi hija es una mujer

Le dije la quera Barbie

de pelo en pecho

y ella

nadie puede negarlo

estpidamente

es fuerte

se dej crecer

como su padre as que

la barba

guarda

Como vos papito

con ella todas mis hojas

me chill

de afeitar aunque no sepa

Le dije que la quera

afeitarse sino

menos

afearse

que antes

llena de tajitos

yo jugaba con Barbies

cuando era pibe
pero ella
no entiende
estpidamente juega
a la pelota qu
mal la puse

10

y ahora qu?

Mi mam me mima

viene con una gillette en la mano

y mi pap me pone las cosas

afeitme papito

que hay que poner en orden

qu golazo

sobre la mesa los huevos

me pide le corte la yugular

no son del gallo

son de la gallina

11

El que es nena me canta

nenita

de cebada para

de mam

pap que no da
nada por m
cant lo que quieras
de manteca
para mam que da la teta
tiene leche y yo
doy lo que se me canta
cebada
mi fuerza
no tiene un poquito
sino toda la leche
y con todo
las tortitas en la cara
atrvete a cantar
mantequita

12

Quizs no es tuya

Pap que tengo

la culpa hija

fro ests

de nacer hija o

dnde

me expreso mejor, quizs

busco y no te

no es tuya

veo duro el golpe

la culpa de nacer

en tu sangre

con malformacin hijo

pequea oscura

mo lo que quiero

que tengo miedo ests

decir es que

callando me enfro

quizs no es tuya

y atino

mi sangre

a m si puedo
poder tu jardn de
pensamientos
violetas pap
que tengo

13

Mi nia cantaba

elevarse y decir

qu linda

adis

manito que tengo

yo
no pude explicarle
que Dios

me la di

sin preguntarme antes

si quera escucharla
cantar a Dios
lo disculpo
por esa
manito de la nia que
manca
pregunt
dnde est
mi mano quiere
escribir

14

entonces me d

siendo una

cuenta la historia

equivocacin de uno

mi equivocacin

no puede

no quera

ser feliz nunca ms

cantar sino

en la vida de esa

callada escribir

equivocacin que se

y saludar

parece a una nia

sosteniendo un pauelo

de su mam porque
de su pap es una
cosa errnea
tachar
con una cruz
la veo seguir
resucitando pero no hay
perdn que valga
siendo una
equivocacin de Dios

15

Dame una mano

con su lengua

dijo
y le d una
pesada
en la cara dame
la otra
cul
sino el revs
de la misma
forma
le d lo mejor
de mi boca
dijo dame
un besito sobre
su boca escup
sangre
y me qued

16

La primera y ltima

mat

que me faltaba
para ser el peor viejo

salvo

del mundo una hija

este final si digo

gorda y petisa

amn
de sus esfuerzos

la primera equivocacin

por vivir siendo una

la ltima y qu

equivocacin

puedo hacer salvo

en nombre del padre
resignarme
en nombre del hijo
pero no
de una hija que
me faltaba
decir en nombre
del espritu santo

17

Mi nena es hermosa

Tengo una hija

tiene ojos

y su mano en la ma

para verme

rezando

tiene odos

juntas hacia los ojos

para escucharme

de Dios

la lengua

caen hojas y

se la trag una noche

mi mano

por llorar de ms

en la suya escribe

est decir

negra y rota

hermosa

un planeta
alrededor del sol

18

No hijita

la sombra

prend la luz
que no es blanca
esto es
una negra
mir la partitura
mir bien
idiota aqu
despus del sol
tom sta
negra y
tom y tom
a ver
si con el ojito
negro la ves
despus del sol
mayor viene

19

Tampoco quiso ser

Hay una pieza

instrumentista

honda

yo pagu profesores

creacin del sordo

compr cuerdas teclas

no me oy

miel para su garganta

entrar

por si deba cantar pero nada

cargando mis nueve

ms que silencio

aos de pupila

Tijeras! grit

por deber

con un barbijo

son nueve

ella me las alcanz rpida

mil voltios

eficiente

a mis manitos si no toco

hice el corte adecuado

para mi padre

instrumentista? dijo

para Elisa no
era Beethoven
el sordo
en la pieza
una sombra fue

20

mi padre y su hija

Yo la pensaba

frente al piano

msica

prepar

y espritu

la partitura y la

la mayor, desgracia

picana

nota el silencio

para Elisa no

en cada frase y

para si hija no para de

en mi tinta

tocar

hunde su mano

jams

que ensucia

el enchufe

papeles dicindome
padre

21

Mi hija se burla

La lengua

de m

se la trag una noche

miren cmo me saca

dije una vez pero

la lengua y yo

no todo lo que se traga

su propio y nico

se caga su lengua

padre burlado?

tiene miedo

mocosa insolente dej

y es difcil verla

ya de escribir y qu

convulsivamente salir

cosa la mocosa

del estmago

con la rima me saca

la lengua y me saca

sin embargo yo

de quicio

la descubr para gritar:

mrenla se arrepiente

le saqu la lengua le saqu la lengua!

tarde yo tambin
le saqu la lengua y aqu

la llevo como bandera

termino el poema.

flameando un trofeo
en una mano y en otra

22

la tijera de ms est decir

Hija sos la luz

hermosa

de mis ojos
sos mi mejor
pupila
as que ojito
con intentar escape
y ver
porque en cualquier momento
yo puedo
cerrarte los ojos
dormirme
y pupila y oscura
en la pieza honda
hija de mi cerebro
te queds

23

Se la puse

tu padre

entre las manos

para Elisa no

y agitaba

la o por suerte

balbuce no

querindose meter

quiero tocarla

por mi ombligo

no puedo dijo

sus deditos y

gritando

acab

se la met

satisfecho con su vida

vas a tocar
o no mierda
que tengo ya
dura
tu cabecita
enfrentndose
a mi ombligo
tocla
de una vez para

24

Yo s

Cuando mi padre me ve

sobre todo

es como si hubiera tenido

punto de vista

que pagar

sos ciega

una entrada al cine

porque yo

y lo que ve

no te veo

es aburrido
a pesar de mis intentos
nada resulta
ms agradable para l
que la protagonista solo hable
de su padre
el productor

25

Yo soy el productor

El productor la pone

casi nico y s

porque la tiene pero

estoy quebrado

no me culpen

cuando veo a mi hija

del resultado yo

veo una

puse plata el resto

pelcula de grasa

lo hicieron ellas

flotando en la pantalla

madre hija abuela

tres estrellas
de cine
no saben no saben
de nada y yo
tir margaritas
a los chanchos estoy
arruinado a menos
que use la cinta
como dogal

26

Margarita es mi ex

Beban en el imperio

cuando supe la tir

hasta reventar coman

a los chanchos una flor

de todo vomitaban y todos

encinta les da ms

desde el primero

florcitas que comer

hasta el ltimo

cuando supe

bocado se disparaba

que en la cinta

sobre algn dios

una nena tena

erguido el romano

el nico papel

tena derecho sobre

donde yo no escribira

su mina y poda

entonces fue que us

comerse las cras Ave

la cinta para ahorcar

de rapia sus narices

los chanchos comen tres

de perfil se parecen a mi viejo

abuela hija mam

retrato con laureles

y yo no veo ms

sobre mi cabecita

pelculas

pelada darme el gusto

de terror

el aroma del laurel y el cordn

27

umbilical como collar

Los hombres no lloran

de oro doradito

y mi hija tampoco

a fuego lento una pequea

llora porque

exquisitez romana

tiene los ojos

es la copa roja

de su padre

de mi rbol genealgico
llena qu digo
llena rellena
de cras como yo
alumnas de Ave
Csar
se cog a mi vieja
una vez una tarde
en el imperio

28

No s

o huir para no volver

adnde ir

a quemarse y

qu zona de mi cuerpo

Csar vigilando

quemar otra vez

Csar con mil antorchas

y observarte coronado

en su mano

que viva el Csar

todas las fiestas y

del carbn y la lea

mis secuelas que no s

incmoda

cesar

entre las piernas

an para tus ojos
que no s arrancar
y entonces qu
poco viva la hija
del emperador no pudo
satisfacerlo no sabe
adnde ir
qu zona del imperio atacar

29

Mi venganza es:

Tengo los ojos cerrados

nunca habr otro

acordes con un

que pueda

director de orquesta

reemplazarme dentro

que ataja

de ella persistir

los penales

como nico

sentado en una silla

padre sobre todos

de ruedas

y sobre todo

hijita ma

cuando se mire

cunto sufr

en mi espejo

en ese penal
que te defini
campen y diste
la vuelta
de la vida hija

director
de orquesta de cmara

30

de gas

tengo los ojos

fui pero tus ojos

cerrados

abiertos acordes
con la muerte me regalan
ms hijas ms
instrumentos
de orquesta para ser
arquero cuando ya
no funcione
la cmara de gas
con menores
sin cdigo
penal sin ms
que su propio
sexo dbil
cunto sufr tu vuelta
a la vida

31

muerta de padre

y toca

mis hermanos te acarician

la marcha fnebre y obliga a morir

en un hueco tan negro como los del espacio

con l

sideral te quiero hasta ms all de las ltimas

estrellas

muerta de padre
me protegen los gusanos de la tierra

cmo hacer para que tu gravedad

hermanitos no puedo

tan grave no los trague?

salvarlos y no

Aljense de la ventana y no

a m

pregunten y no
a m

Pero yo los amo con toda la luz del sol

por qu pap

yo los amo

cuando llora muerde?

es mi padre el padre nuestro

que desde la infancia baja
hasta el final de sus hijos

32

En otro idioma mi primer apellido es un color

En otro idioma mi primer apellido quiere

pero en mi pas se utiliza como verbo

decir violeta Estoy incompleta

Cuando me pusieron mi primer apellido

Me falta la slaba da, al ltimo

cuando me lo pusieron

doy por sentado que se entiende

con fuerza era yo muy chiquitita y no poda

aunque estuviera completa en mi apellido

hablar

no sera yo entera, algo me han quitado

para explicarles que se olvidaban, para m

Cuando nac

la ltima slaba

y hasta cuando fui concebida, en mi pas

que hara ese apellido definitivamente mo

en mi lengua

perteneciente a m
La slaba agregaba en otro

idioma

no es un color, significa que el sujeto u objeto

es de ese color pero en mi pas
se utiliza con otro contenido Es diferente
mi primer apellido a m
porque carece de un final apropiado
de una terminacin correcta

33

Indice

Mi casa es una
Nunca voy
Es igual a la madre que
Mi casa es una entera
De mam tuve un cordn umbilical
Hija ma
Las ballenitas de las camisas
Mi casa es una / resultante de otras
Es mujer
Vos sola
Mi papito
Cuando era pequea mi abuela
Mi babieca
Que mi hija es una mujer
Le dije la quera Barbie
Mi mam me mima
El que es nena me canta
Quizs no es tuya
Pap que tengo
Mi nia cantaba
Entonces me di
Siendo una
Dame una mano

2
2
3
3
4
5
6
6
7
7
8
8
9
10
10
11
12
13
13
14
15
15
16

La primera y ltima
Mi nena es hermosa
Tengo una hija
No hijita
Tampoco quiso ser
Hay una pieza
Yo la pensaba
Mi hija se burla
La lengua
Hija sos la luz
Se la puse
Yo s
Cuando mi padre me ve
Yo soy el productor
El productor la pone
Margarita es mi ex
Beban en el imperio
Los hombres no lloran
No s
Mi venganza es
Tengo los ojos cerrados
Muerta de padre
En otro idioma mi primer apellido es un
color

17
18
18
19
20
20
21
22
22
23
24
25
25
26
26
27
27
28
29
30
30
32
33

34

contratapa:

Hay piedritas especiales para lanzar a un lago.

Pican a ras del agua dando saltitos en su superficie.
Cada roce genera un crculo pequeo que se
extiende en otros ms grandes, vez a vez.
Finalmente esa piedrita se hunde.
Hacer sapito es un juego que los mayores
transmiten a los nios.
Nadie deja nunca de jugar. Al ver un lago, esa
lmina ausente de signos, vuelvo a or el tintineo de
los anillos sucedindose en una cadena para
finalmente ahogarme en lo ms hondo.

35