FREUD HASTA DIOS

Michel Foucault deca que el psicoanlisis no ha sabido pensarse, se habra olvidado incluso lo
que es: una experiencia espiritual por la que, a travs de otros, el sujeto efecta en si mismo
las transformaciones necesarias para acceder a su verdad.
La diferencia entre el psicoanlisis y la direccin espiritual reside en que una perdonaba sin
curar y la otra curaba sin perdonar. La religin, desde siempre, se mezclaba con la curacin e
incluso encontraba en ella uno de los mayores signos de su verdad, de su fuerza.
Espiritualidad: un lujo prohibido por la ciencia
Freud y sus discpulos y sucesores directos no estuvieron demasiado a favor de la
aproximacin entre psicoanlisis y vida espiritual. Sin embargo este atesmo no impeda a
Freud utilizar palabras ajenas al campo cientfico, segn la cultura de su tiempo. El ejemplo
ms llamativo es el uso constante de la palabra alemana seele, alma en espaol. Una
palabra que los traductores de Freud han hecho desaparecer durante mucho tiempo. La
traduccin de la obra de Freud en ingles pretende ser carente de alma, hasta el punto de
apartar su nombre. Y sin embargo desde el primero al ltimo de sus libros, el alma est
presente, siempre. Pero cuando los traductores topan con ella, la llaman de otro modo.
En Francia tambin, salvo honrosas excepciones, la palabra alma a permanecido censurada.
Simplemente, los traductores recurren a procedimientos ms sutiles. Se aconseja a los
psicoanalistas que utilicen esta palabra de manera cmica o irnica.
La poltica y, a veces, la religin
Existen otras barreras para la dimensin espiritual. Dejando de lado el psicoanlisis,
simplemente evocare los totalitarismos que excluyen por principio cualquier valor, cualquier
instancia que est por encima de ellos. El Dios, no es espritu: es hombre, es ideologa.
Hay algo aun mas difcil de detectar: la espiritualidad puede verse obstaculizada por la
religin misma. Un Dios presentado como Dios, pero que es, de hecho, un dolo que algunas
personas e instituciones servirn y del que se servirn, ejerciendo un poder sobre otros, que
permanecern bajo la sumisin infantil.
Existen dos extremos en materia de creencias: aquellos a quienes se les ha impedido y
aquellos a los que se ha obligado. Los que han sido obligados a creer en un dios
omnipresente, todopoderoso, fueron entregados siendo nios al gran ojo que lo ve todo, en
todas partes, siempre.
Hemos construidos nuestras democracias laicas para escapar de una figura divina arcaicas
como estas, de un peligro como este. Pero no debemos bajar la guardia, porque ningn
rgimen que luche contra la intolerancia esta el abrigo de la intolerancia. Este ideal
democrtico puede poner obstculo a las fuentes espirituales vivas. No se suprime la palabra
alma, no es necesario: se aparta al individuo, desde su despertar, de los lugares donde podra
orlas.
Qu tipo de acceso al alma queda despus de una imposicin que no es objeto de crtica por
parte de quien la recibe? Quizs un acceso, mediatizado por la razn, a la dimensin
simblica a la vida humana y del mundo. La Filosofa o algunas sociedades filantrpicas
pueden proporcionar un lugar, al permitir, a partir de este momento, ubicar en el registro del
1

saber lo que, en la religin prohibida, era del orden del creer. Para otros, se establece una
indiferencia respecto a la vida espiritual, racionalizada en general por un no creo en esto,
que no se percibe como un deseo perdido.
Dnde encontraran estas personas el aliento para respirar? En el arte, la literatura, la
msica, en cualquier lugar en el que el espritu se manifieste bajo proteccin.
Un alma demasiado estrecha para la felicidad y la infelicidad
Hay dos momentos importantes en la vida de Freud en los que utiliza la expresin ya no
creo o no puedo creer.
Creer el mal
Freud exploro el alma humana, al principio de su prctica, cuando acoga pacientes que
sufran sntomas extraos y descubri, poco a poco, el origen traumtico de estos trastornos.
Para empezar, los traumas sexuales, a menudo provocados por padres incestuosos. Las
histricas sufren reminiscencia, escribe. Creer en el mal, es difcil.
Los psicoanalistas que pueden creer en la ofensa infringida al nio en el origen del trastorno
de la mente son tambin los que han acabado por escuchar el mal, no de una sola
generacin, sino varias.
A partir de all, en las curas, ha sido posible tener en cuenta de modo eficaz el mal cometido
por un pariente cuando cesamos de ver en el solamente un pervertido (incluso si hay
perversin), a un monstruo.
Era muy difcil aceptar el mal si nos referamos a los simples datos accesibles para el
psicoanlisis freudiano. Freud estando alejado de las tradiciones religiosas como lo estaba, no
pudo basarse en su experiencia de discernimiento del mal.
El origen del mal, si nos remontamos a travs de la historia de la humanidad hasta el relato
bblico de los orgenes, se atribuye, no a un humano monstruoso, sino al nico monstruo: la
serpiente que habla en el jardn del edn.
La esperanza creadora: creerlo para verlo
La vida espiritual nos ensea que los fenmenos y las leyes que lo rigen son completamente
distintos del mundo fsico. En el espritu, lo que no se espera no llega, lo que no se cree no
puede aparecer, lo que se sabe objetivamente no puede desarrollarse.
El hombre cientfico, por su parte, constata unos hechos que preexisten a su observacin; al
menos la ciencia, de entrada, se ha basado en esta constatacin. En la humanidad espiritual
del hombre, los hechos, incluso si ocurren, no aparecern bajo la luz, en la palabra, si el que
los ha vivido no es credo por otro que lo escuche.
El hombre espiritual cree que creer hace posible el crecimiento. Si el paciente no siente que
es credo, no hablara lo que no se cree de l y, a menudo, ni tan solo se acordara.
Freud confundi la ilusin y la esperanza. No saba que la esperanza provoca el advenimiento
de lo que espera: el hombre espiritual.
El mal puede llegar, mucho mas all de lo que nuestra cultura y nosotros mismos estbamos
preparados para creer.
2

Creer lo bueno
Existe un momento de la vida de Freud, en el que no es en el mal en lo que no puede creer,
sino en la felicidad; no puede soportarlo. No nos concedemos esa felicidad, el rechazo interior
nos obliga a mantener el rechazo exterior.
En otras ocasiones, las cosas ocurren como para aquellos que fracasan debido a su xito; se
trata de un sentimiento de culpabilidad o de inferioridad que podra traducirse as: no soy
digno de una felicidad tal, no me la merezco. Estas dos motivaciones vienen a ser lo mismo,
una no es ms que la proyeccin de la otra. El destino, del que esperamos que nos trate mal,
es la materializacin de nuestra conciencia, de este sper yo severo que est en nosotros y
en el que se deposito la instancia represiva de nuestra infancia. Un alma demasiado estrecha
para poder contener la dicha espaciosa.
La vida espiritual tambin es esto: dirigirse al que llamamos dios. Los pacientes que tienen
una cultura religiosa y, a veces, una experiencia de oracin personal, tienen ms apoyo que
otros para salir de los momentos de crisis, de metamorfosis profundas y difciles.
La mente y los espritus
Diga lo primero que le venga a la mente es la regla que se da a cada persona que acude al
psicoanlisis
La voz que te dice lo que sientes: la hipnosis
La hipnosis es un fenmeno inexplicado, que ha cambiado de nombre cada cincuenta aos
desde principio del siglo XVIII.
Ciertamente, no todos los pacientes que solicitaban la hipnosis eran hipnotizables. Peor
algunos lo eran y la experiencia tena algo que, dejaba una fuerte impresin.
Los tratamientos que se efectuaban por este medio no eran satisfactorios en dos puntos.
Efectivamente coma ocurra que la palabra del hipnotizador poda introducirse en la mente del
paciente y ordenar la desaparicin de los trastornos. Pero volviendo crticas a la hipnosis: no
todo el mundo era hipnotizable y las curaciones obtenidas por este medio no eran estables.
Aquellas experiencias nos enseaban sobre la mente humana, algo que no estbamos
dispuestos a aceptar: que las mentes pueden entrar unas dentro de las otras, que uno puede
convertirse momentneamente en dueo de la mente del otro. Esto cuestionaba la soberana
de la conciencia, la validez del consentimiento, e incluso la responsabilidad del crimen.
La voz que te obliga a hacer el mal: el fanatismo
Este fenmeno de intrusin de una mente en otra, ya sea el poder sobre las conciencias de
las sectas religiosas o la influencia de educadores seductores o aterradores, o los
reclutamientos polticos fanatizantes, o los integrismos de cualquier religin: en cualquier
lugar se podan ejercer influencia psquicas, invisibles para nuestros medios de
investigaciones fisiolgicas y que, sin embargo, podan determinar la vida y la muerte de
sujeto y la de los dems. Era facultad de influencia psquica lo que haba proporcionado a los
sistemas totalitarios su increble poder sobre poblaciones enteras.
En esta experiencia de sumisin de autoridad nos damos cuenta de que ms de la mitad de
nuestros coetneos son incapaces de resistir a las rdenes dadas por cientficos o
presentadores de medios de comunicacin investidos de autoridad, que les ordenan, segn
3

una progresin hbilmente establecida, ir a torturar a alguien. Ahora bien, obedecer a la

autoridad, ejecutar impecablemente las rdenes establecidas, representaba para ellos la
actitud mas valorada. Esta creencia creer que esta obediencia constituye el bien, sin
examinar la legitimidad de la autoridad misma, ni la naturaleza de las ordenes que eran
dadas- ha revelado, que una cierta educacin religiosa era, de hecho, una idolatra, porque
conduca a la inmolacin del otro.
Aun hoy en da, en una de las democracias ms laicas, tantas personas dispuestas a matar
para complacer a la divinidad del momento. Aunque esta divinidad se llame Dios, ciencia,
medios de comunicacin, economa, se la conoce en esto: en que se puede llegar hasta el
maltrato del otro si la divinidad ordena castigar a los que no la adoran.
El miedo al abandono, tan comn en el ser humano, sera el resorte profundo de aquella
sumisin.
La voz que te persigue desde el interior
Quien entre nosotros no ha odo estas voces, esta voz que puede creer que es la suya, que le
juzga, le hace reproches, le desprecia, denigra lo que hace, le da rdenes; que de tan
habituales, pueden aparecer como condicin normal. Una voz que, a menudo se ha llamado la
voz de la conciencia.
Los especialistas clnicos oyen hablar de esta voz siempre negativamente, infravalorando.
Esta voz persecutoria, Quin nos ha ayudado a discernirla? Quin nos ha dicho que es la voz
de un invasor y no la voz de la conciencia? En todo caso, no ha sido Freud, ni muchos
psicoanalistas tampoco. Este es uno de los puntos de confusin ms cotidianamente difciles,
en el que religin y psicoanlisis pueden ambos ayudarnos considerablemente.
Freud y la voz persecutoria
Freud nos hace caer a nosotros, los humanos, en la trampa del acusador interior; ocupa al
hablar as, el lugar de un sper yo omnisciente y critico.
Aparecen repentinamente pensamientos que no sabemos de dnde vienen; ya no somos
capaces tampoco de ahuyentarlos. Parecen incluso ms fuertes que los que estn sometidos
al yo; o bien aparecen impulsos que parecen provenir de una persona extraa, hasta el punto
de que el yo reniega de ello, pero, sin embargo, le asustan y se obligado a tomar
precauciones al respecto.
La psiquiatra cuestiona la verdad segn la cual estos fenmenos son productos de malos
espritus externos que han atacado la vida psquica, pero despus, dice que son
degeneraciones, predisposiciones hereditarias, inferioridad institucional.
As pues, antes de Freud la psiquiatra haba rechazado la hiptesis de la invasin de una
mente por otra. Pero Freud, adoptara otra posicin sobre el mal y la explicara al yo de su
paciente: no hay nada extrao que se haya introducido en ti, es una parte de tu propia vida
psquica que se ha sustrado a tu conocimiento y al dominio de tu voluntad; y por eso eres tan
dbil en tu defensa, luchas con una parte de tu fuerza contra la otra parte.
Ahuyentar los espritus
4

Una parte de nuestro trabajo como psicoanalistas consiste en ayudar al paciente a discernir y
ahuyentar estas voces extraas que han colonizado la persona. Freud cree que el sper yo es
una parte maleable, ciertamente, pero inamovible, de la mente humana.
Las trasmisiones del dolor
En ocasiones, en psicoanlisis, nos remontamos muy lejos para hallar el origen de trastornos
accesibles en cuanto podemos hacer preguntas a las mezclas de mentes.
Lo que se introdujo en el nio proveniente de uno de los progenitores quizs es mucho ms
que su voz persecutoria su sper yo- , sus miedos: es todo un pedazo de su historia
desconocida. Cuando uno de los progenitores ha vivido sufrimientos especialmente agudos y
no ha podido tomar conciencia de ellos, no puede saber que los esta transmitiendo. Quizs
algunas conductas inexplicables del nio sacaran a la superficie lo no simbolizado de la
historia del progenitor, hasta que esta conducta, estos sntomas, puedan hablar a alguien:
aqu se hace indispensable un tercero cuya mente no haya sido invadida a su vez.

RELIGIONES PARA SERVIRNOS O PARA QUE NOS SIRVAN

Darwin y el Dios tirnico

El joven Darwin se preparaba para hacerse pastor, pero en aquel momento tuvo tiempo e
reflexionar y de replantearse su sumisin a la autoridad de la biblia, llegando con el paso el
tiempo a convertirse en ateo. El mismo Darwin lo planteo: poco a poco haba empezado a
considerar que el antiguo testamento ya no era ms digno de confianza. De este modo me
invada una incredulidad, que acabo siendo completa. Difcilmente puede admitir que alguien
pueda desear que el cristianismo sea verdad.
En 1860, poco despus de la aparicin de su clebre libro el origen e las especies, se
produjo un debate en Oxford, y los evolucionistas ganaron contra los religiosos en una
memorable sesin.
El entierro en Westminster
Muerto Darwin, uno de los vencedores del clan evolucionista, John Lubbock, sin ver en ello
ninguna incoherencia pidi a la cmara de los comunes que el ilustre conciudadano el doctor
Darwin fuera enterrado en la Abada de Westminster, recibiendo un solemne funeral religioso.
Darwin nos ha explicado como dejo e creer en Dios. Pero, de qu Dios se trataba? Un tirano
vengativo, dice. Para creer en aquel dios totalitario habra sido necesario que Darwin
renunciara a su libertad de pensamiento, a su inteligencia, y que aceptara que todos los
hombres que amaba serian condenados porque no crean en el divino tirano.
En el caso de Darwin, la religin ha servido al hombre de modo pstumo, le ha aportado la
gloria de su pompa y quizs las promesas del mas all. En el momento en que la religin ya
no poda imponerle nada porque escapaba a cualquier tirana por la muerte, se convoca a la
religin ara que de testimonio de aquello que da testimonio lo sagrado: que el hombre, que la
5

vida del hombre tiene otra dimensin distinta e la que le da la naturaleza. Esta religin ha
aceptado servir a su memoria sin ser servida por l.
Toda liberacin es una buena nueva. La mujer de Abrahn, Sara
Tomo el ejemplo e dos palabras que afectan a una mujer cuyo sentido haba desaparecido de
todas las biblias francesas. Hay dos religiones en el mismo texto, segn la manera como se
traduzca. Una religin que debemos servir y otra que nos sirve.
Andr Chouraqui tradujo al francs os veces toda la biblia. En el primer volumen, el gnesis,
lei:
No la llames mas por su nombre Saray, mi princesa, porque su nombre es: Sara, la princesa.
Conoces a algn Dios que le ida a un hombre que no llame ms a su mujer mi princesa,
porque su nombre es la princesa? le pie al marido, que no considere mas a su mujer como
su posesin.
Pero ninguna de las otras traducciones a las que tena acceso haba retenido este detalle. Por
tanto el cambio de nombre de Sara no tiene ningn sentido para estos traductores y no sirve
para nada. Entonces, o bien Elohim habla para no decir nada y esta religin no nos ilumina, no
nos sirve; o bien, si queremos salvar a este Dios tambin debemos servirle as: el creyente
rechaza la impresin de absurdo, rebaja su nivel e inteligencia critica y racionaliza el fracaso
de su propia inteligencia al rehusar hacer preguntas: dios ha hablado, a Abrahn solo le queda
obedecer.
El sentido de este cambio de nombre, me pareci importante para el hombre y para la mujer,
para la concepcin el matrimonio.
Lgica simblica
El psicoanlisis nos ofrece la nocin e represin. Sin duda los otros traductores a la lengua
francesa no haban sido alcanzaos en su experiencia por esa historia conyugal. O bien no
podan imaginar a su Dios ocupndose de algo tan trivial como este asunto de pareja, u
ocupndose de algo tan revolucionario como la liberacin del dominio de los hombres por
parte de las mujeres. Una liberacin debida a una modificacin tal que, en lugar de unir una
mujer a un hombre, esta alianza la desliga de el.
El escritor francs Montaigne habla e una ofensa infligida a las mujeres cuando se las casa sin
ser desposadas. Si esta hiptesis es correcta, esta podra ser entonces, la razn de la
esterilidad e la pareja.
El psicoanalista encuentra aqu una lgica simblica intachable: Saray mi princesa, poseda
como una cosa es estril; Sara, princesa, liberada por su hombre a peticin de su Dios,
princesa desposada ser frtil. El sntoma hablaba e una soberana sobre ella, una vez
reconocida esta soberana, el sntoma haba terminado su trabajo, poda desaparecer. Y,
quien haba escuchado aquel sntoma? Elohim. Dios teraputico. Religin que sirve, religin
que cura.
Las religiones de los otros
6

Un hombre o una mujer, no creyentes, a una historia como esta solo la usa de parbola.
Porque lo que le ocurre a un ser humano puede ocurrirle a cualquiera.
Las religiones pueden servirnos o alienarnos. Reducirnos a la sumisin o explicarnos
diferentes nacimientos de la palabra. Y a veces es una palabra que viene e otra tradicin
distinta de la nuestra la que nos libera mas, porque precisamente nos ha sido dada sin
coaccin alguna. Nunca se ha obligado a creerla.
Hay textos que reducen nuestra inteligencia y nos colocan en una posicin e servidores
sumisos; o bien pueden, al contrario, servirnos, despertarnos, permitirnos gozar
interiormente. Algunos diran que psquicamente. Y yo aadira: espiritualmente.
Una desconocida: amar al prjimo como a si mismo
Una de las frases mas conocidas de nuestras religiones: amar al prjimo como a si mismo.
Freud se rebelo contra esta orden diciendo que es imposible de cumplir. Freud esta e acuerdo
en amar al prjimo si el otro tambin nos ama.
Amar al prjimo como a si mismo viene del Levtico; pero lo que est escrito es muy distinto
de lo que l cree que est escrito, y resulta ser parecido a lo que el mismo dice:
No odiaras a tu hermano. Corregirs a tu compatriota para no cargar con su pecado. No
tomaras venganza ni guardaras rencor a los hijos de tu pueblo. Amaras a tu prjimo como a ti
mismo.
Qu ocurrir si llevo su falta, no habindole corregido, y le odio? Que me vengare. Al
conservar en m su falta, intentare devolvrsela convirtindolo en victima a su vez del mal
que me ha infligido. Entonces el mal habr triunfado sobre la palabra, porque la falta no ser
pronunciada, sino que ser cometida de nuevo.
Freud, en efecto cree que no podemos amar porque tenemos cosas que reprochar a los
dems. De este modo reinventa sin saberlo, lo que dice el levtico.
Reprochar para amar. La palabra verdadera sobre la falta permite la reconciliacin, como veos
que se hace en las familias y tambin en los pueblos que se han matado entre si.
La prohibicin de servir
La Ley divina, no nos a obedecer a Dios, a servirle? En esta ley que se le dio a Moiss en el
Sina, los diez mandamientos, encontramos en primer lugar, un relato de liberacin: un Dios
que hace salir del pas donde servan, e inmediatamente a continuacin, la prohibicin de
construirse dioses, cuando la nica imagen de Dios es el ser humano, y la prohibicin de
servirlos.
La biblia da la razn a los que rechazan servir a las imgenes. No les queda ms remedio que
encontrar al Dios que libera de la casa de los esclavos.
Pues Jess dijo: yo estoy entre vosotros como el que sirve. Pero, sirve como servidor no
como esclavo.