Johann Veraguth, un pintor de

renombre mundial cuyas fama y

fortuna parecan destinadas a
procurarle una vida idlica en
Rosshalde,
su
magnfica
y
misteriosa residencia. Sin embargo,
deber luchar denodadamente para
no quedar atrapado en las
tribulaciones de su vida domstica.
Su familia es pequea (esposa y
dos hijos) y su vida un misterio tan
profundo como su alma. La historia
se proyecta en una sociedad
protocolar y con fuertes valores; una
comunidad que podra ser de

principios del siglo pasado y donde

se deba cumplir con rgidos
mandatos sociales.
Las reglas implcitas de la sociedad
parecen caer todas sobre Veraguth.
ste es un hombre introspectivo,
misterioso y sobrio que se dedica
enteramente a su obra artstica. Sin
dudas se trata de un pintor
reconocido y de fama mundial que
ha logrado tener una posicin
econmica abultada.
Rosshalde, con su esplendor y
comodidad, era el espejo de la
fortuna y el reconocimiento que ha
alcanzado el pintor.

Hermann Hesse

Rosshalde
ePub r1.0
JeSsE 23.10.14

Ttulo original: Rosshalde

Hermann Hesse, 1914
Traduccin: Emilio Avila de la Torre
Retoque de cubierta: JeSsE
Editor digital: JeSsE
ePub base r1.2

I
Cuando Johann Veraguth adquiri en
propiedad Rosshalde, diez aos antes, la
finca constaba de una vieja casona, casi
en ruinas, a la que se llegaba por una
vereda llena de matorrales; se entraba al
inmueble
por
unos
escalones
desgastados por el uso. El jardn se
haba convertido en algo selvtico, los
bancos del mismo estaban cubiertos de
musgo. La heredad era extensa y no
haba ms edificaciones que la casa
seorial, caballerizas y un pabelln al
estilo de templete pagano cuyas puertas
estaban a punto de caerse y en cuyos

muros crecan enredaderas silvestres y

musgo.
El nuevo dueo mand derruir el
templete, dejando solamente los diez
escalones de piedra del mismo que
permitan bajar hasta la orilla del
estanque. En el sitio antes ocupado por
el pabelln se edific el estudio del
pintor Veraguth, donde el artista trabaj
durante siete aos e incluso lo habit, a
pesar de disponer de amplias
habitaciones en la casa grande. A causa
de las constantes desavenencias
familiares, tuvo que alejar de casa a su
hijo mayor envindolo a estudiar fuera,
a ceder la casa principal a su mujer y
servidumbre, para finalmente vivir en

dos habitaciones adaptadas junto al

estudio donde haca vida de soltero. Fue
un lamentable desperdicio de la seorial
mansin; la esposa del pintor ocupaba el
piso de arriba con su pequeo Pierre, de
siete aos de edad. Aun cuando se
reciban ocasionalmente algunas visitas
e invitados, nunca se albergaban grupos
numerosos y las habitaciones seguan
vacas todo el ao.
El pequeo Pierre era el nio
mimado de los padres, y a decir verdad
era el nico vnculo de unin entre los
Veraguth, el intermediario entre el
pabelln del estudio y la casa principal,
y prcticamente el dueo y seor de
Rosshalde. El pintor no sala de su

estudio, de los alrededores del estanque

o del antiguo jardn, mientras que la
seora reinaba en la casona, circundada
por el prado y el bosquecillo de tilos y
castaos. Rara vez se dirigan la
palabra, actuaban con frialdad y cortesa
a la hora de comer, cuando el pintor
ocasionalmente se presentaba a la mesa.
El nio era el nico que no aceptaba
ni comprenda estas separaciones,
correteaba por ambas zonas y lo mismo
estaba en la casa grande que en el
estudio, en la biblioteca del pintor, en la
galera de viejos retratos o en la alcoba
de su madre. Era el dueo de las fresas
que crecan junto al bosque de castaos,
de los peces en el estanque, de las flores

en la avenida de los lilos, del vestidor

en los baos y de la canoa. Se senta el
amo entre las doncellas de servicio de
su madre, y de Robert, el ayuda de
cmara del pintor. Era tanto el hijo de la
seora de la casa entre las visitas e
invitados, como el consentido de Johann
cuando acuda a su estudio y escuchaba
a su padre charlar en francs con
algunos seores. Tanto en las
habitaciones de la mam como en las del
pintor abundaban los retratos del
chiquillo. En lo general, Pierre la
pasaba bien, mejor que muchos otros
nios de familias ms unidas. Todava
no haba planes definidos para su
educacin y si alguna vez incurra en el

enojo de su madre, siempre contaba con

el refugio que le brindaba el estanque y
sus incursiones en el amplio jardn.
En una ocasin, a la medianoche,
cuando Pierre ya estaba en cama, Johann
regresaba de la ciudad, que estaba
realmente cercana solo y caminando.
Haba pasado la velada con unos amigos
en la posada y gracias a la caminata se
le iba despejando la cabeza de los
efectos del vino, del tabaco, consumidos
entre risas bquicas y chistes subidos de
color. Respiraba con deleite el aire fro
y hmedo de los principios del verano y
caminaba con viveza por la carretera
flanqueada por los trigales ya
espigados rumbo a Rosshalde, cuya

frondosidad se destacaba a pesar de la

oscuridad y de un cielo plido y
nebuloso.
Pas de largo frente al portn de la
finca y por un instante pudo admirar la
armoniosa proporcin de las lneas de la
casa seorial, como si fuera un visitante
fortuito que gozara de su imponente
majestuosidad. Cruz la parte alta del
vallado y un trecho despus lleg al
portillo particular de la entrada a la
propiedad, que por un pequeo sendero
llevaba hasta el estudio del pintor.
Veraguth era un hombre de bajas
proporciones, pero de fuerte contextura.
Lleg por fin a su habitacin ya
despejado de los vapores del vino y la

tertulia.
El pequeo lago estaba quieto y slo
una leve brisa nocturna pareca orlar su
superficie. El reloj marcaba unos
minutos antes de la una. Abri la puerta
y entr a su alcoba; se desnud y as
desnudo sali al exterior, baj la pulida
escalinata y entr lentamente en el agua
del lago. Se zambull y nad un poco,
pero luego sinti la fatiga causada por la
francachela y la velada, y regres a la
orilla. Entr nuevamente, se sec con
una toalla y comenz a encender luces
con impaciencia. Se dirigi al caballete
donde estaba el lienzo de su ltima obra,
y a pesar de estar todava un tanto
ofuscado se puso a examinar con

cuidado los tonos y el reflejo de la luz

elctrica sobre la tela. Con su
acostumbrada minuciosidad, se puso a
analizar cada trazo y pincelada
ejecutados en la jornada anterior, sin
perder de vista la imagen concebida
originalmente y que se propona plasmar
en el lienzo, para perfeccionarla. Poco
despus se dirigi a su dormitorio, pero
antes dej escrito en el pizarrn de la
entrada, para Robert, que se le
despertara a las siete, caf a las nueve
Cerr la puerta y se meti en cama,
pero permaneci largo rato con los ojos
abiertos. Tena fija en la mente la
imagen de su ltimo cuadro. Finalmente
qued dormido.

Siguiendo las rdenes, Robert lo

llam a la hora indicada. Se incorpor,
se lav con rapidez con agua fra; se
puso un traje de burda tela gris, ya
descolorido por tantas lavadas, y se
dirigi al estudio. Sobre la mesa del
centro haba un plato con frutas, un vaso
con agua y una pieza de pan de centeno,
de la cual cort un pedazo que comi sin
fijarse mientras se diriga al caballete
para contemplar su cuadro. Regres a la
mesita y cogi otro trozo de pan y
algunas cerezas. Con indiferencia hoje
unas cartas y peridicos. Finalmente se
instal frente a su pintura; pareca
hechizado con su obra.
Era un cuadro pequeo, inspirado

por un amanecer durante uno de los

viajes del pintor. Esa vez, pernoct en
una sencilla posada al margen del Alto
Rhin por no haber encontrado a un
amigo, artista tambin, a quien iba a
visitar. La tarde de ese da fue fastidiosa
y no pudo salir a causa de la lluvia, pero
la noche fue peor al tener que dormir
sobre un lecho hmedo y en un cuarto
sin ventilacin. Despert malhumorado
antes de que amaneciera y sali por una
ventana de la estancia porque la puerta
estaba an cerrada. Desat las amarras
de una canoa que encontr en la orilla
del ro y comenz a remar, en su trayecto
vio venir otro remero apenas dibujado
por la lechosa claridad del lluvioso

amanecer. La escena le impresion

ntimamente por la peculiar e incierta
luz del momento. Johann permaneci
inmvil. El pescador tempranero se
detuvo junto a unos corchos flotantes de
una red, mientras pescaba una nasa y
luego dos ms de buen tamao. Los
pescados aparecieron junto a la barca,
relampaguearon por un momento contra
el negro de las aguas y luego se oy el
chasquido de sus cuerpos al chocar
contra el fondo del bote. Veraguth le
rog al pescador que no se moviera;
sac su caja de acuarelas y traz un
boceto de la escena. Todo ese da
permaneci en la aldea. Al siguiente
volvi a la misma hora y al mismo sitio

para hacer nuevos apuntes. Despus

prosigui su viaje, pero no poda
quitarse de la mente la imagen captada,
que permaneca confusa hasta que no le
dio forma pictrica. ste era el cuadro,
ya casi terminado, que ahora
contemplaba. Le haba dado buen
trabajo representar la mvil y fra
claridad de esa luz plateada matinal,
sobre todo por estar acostumbrado a
plasmar escenas al rayo del sol, o a la
luz filtrada por entre los rboles de la
selva.
Lo incierto de esa luminosidad haba
despertado el eco de su alma de artista.
Hasta entonces se haba conformado con
logros estticos basados en una tcnica

analtica. Esta vez se enfrentaba a un

reto pictrico, muy hermoso y poco
comn. En realidad, no se esmeraba en
resolver dificultades tcnicas o en
plasmar una imagen fiel de la propia
escena, sino que ntimamente senta
haber
logrado
descorrer,
momentneamente, el velo enigmtico e
indolente de la propia naturaleza y hacer
surgir a la superficie un soplo de lo real
y verdadero.
Concentraba toda su atencin en
cada trazo y mezclaba los colores en la
paleta con gran actividad y que ahora
presentaba un aspecto distinto a base de
colores vivos y brillantes, en amarillos
y rojos. Haba captado bien la sutileza

del aire y del agua; esa luz difusa daba

la sensacin de estremecimiento por el
fro sobre el lienzo; en ese amanecer,
an indefinido, flotaban siluetas
imprecisas de rboles y postes de
amarre en la orilla; la tosca barcaza
emerga con fantasmales contornos
diluidos, as como las facciones del
pescador, con excepcin de una de su
manos en actitud de coger uno de los
pescados con notable naturalidad. Uno
de ellos saltaba fulgurante sobre la
borda del bote, mientras que el otro
yaca innime sobre el costado en el
fondo de la barca con sus ojos redondos
y las fauces abiertas en los que se meca
todo el dolor de la criatura atrapada. El

contorno era ms bien fro y triste,

aunque con cierta serenidad ante la
motivacin ineludible del devenir de la
naturaleza, del gnesis y del proceso
impenetrable de la continuidad; del
constante asombro ante su ancestral
simbolismo.
Despus de dos horas de trabajo
creativo, el criado entr al estudio con
el desayuno previa autorizacin de
Veraguth. Dispuso la mesa en silencio
y finalmente anunci que el almuerzo
estaba listo. El pintor dio la ltima
pincelada y pidi agua caliente para
lavarse.
Quieres prepararme una pipa?
le dijo a Robert. Escoge la pequea

sin tapadera, debo haberla dejado por

ah en la alcoba; mientras tomar el
caf
Veraguth sinti que con esta pausa se
despejaba su mente a pesar del intenso
trabajo y concentracin en su obra. De
improviso se dirigi a Robert y le
pregunt:
Has pescado alguna vez con
caa?
Si, seor.
Bien. Entonces contempla ese
pescado, no el que est en el aire, sino
el otro que abre su boca con ansiedad.
Me parece perfecto dijo Robert
; pero usted sabe mejor que yo que as
debe ser en realidad no le falta nada,

puesto que usted lo vio tal y como

est
El pintor asinti distradamente;
regreso a su caballete y sigui
trabajando apartado por completo de
todo lo exterior, olvid por completo el
caf, su desayuno y se concentr en la
obra. Pero Robert lo volvi a la
realidad y a media voz le dijo:
Seor Veraguth ah hay algunas
cartas.
Con nerviosidad, el pintor mezcl un
pegote de cobalto en la paleta e
inconscientemente y sin ganas cogi el
correo que le alargaba Robert; haba las
habituales circulares, invitaciones a
exposiciones, preguntas de periodistas

sobre datos biogrficos, facturas pero

su mirada tropez con una misiva cuya
letra le era bien conocida y la cual tom
con inters. La ley con deleite, gozando
de la familiar caligrafa, del estilo
personal y la soltura de la relacin. La
carta vena de Italia, traa el sello
Npoles. Es decir, que su amigo estaba
en Europa.
Reley con placer esos renglones de
letra
apretada,
matemticamente
alineados; record las notas poco
frecuentes que antes le haba enviado
del extranjero y que le causaban tanto
placer como las horas que pasaba en
compaa de su querido nio Pierre,
remansos que lo aferraban a la vida. La

carta, fechada el dos de junio en

Npoles deca:
Querido Johann:
Como siempre, el
ambiente
civilizado europeo me recibe jubiloso
con un gran plato de macarrones, pero
salpicado de un buen vino Chianti. Lo
disfruto comindolo entre el gritero de
los vendedores callejeros. Npoles
sigue igual de bullanguero, lo
encuentro tan ruidoso como Singapur o
Shanghai; pero anticipo que en nuestro
pas seguir todo normalmente y con su
orden de costumbre. En un par de das
saldr para Gnova, donde me recibir
mi sobrino e iremos a visitar a la

familia. Con ellos pasar cuatro o

cinco das. Luego ir a Holanda para
arreglar ciertos asuntos y calculo estar
contigo el prximo da 16. Pienso
permanecer en tu compaa un par de
semanas y obligarte a que no te pongas
a trabajar esos das. Te has convertido
en una celebridad y considero que ya te
has sublimado. Tengo la intencin de
comprarte uno de tus cuadros; todo lo
anticipado sobre mis escasos bienes de
fortuna ha sido slo un subterfugio de
comprador.
Hermano Johann, nos hacemos
viejos. Sin embargo, ya he cruzado
doce veces el Mar Rojo y soportado el
calor de 46 grados centgrados pero

divago, te ruego que tengas a la mano

varias cajas de vino del Mosela, que
siempre ha sido nuestro predilecto. Del
9 al 14 en Amberes, donde podrs
localizarme. Si hay alguna exhibicin
de tus cuadros no dejes de informarme.
Otto.
Veraguth volvi a leer la misiva y
goz del estilo y emotividad del amigo.
Despus de consultar un calendario de
mesa, se dio cuenta de que una serie de
cuadros suyos seran expuestos en
Bruselas hasta mediados del mes, as
que Otto cuya crtica tema en cierto
modo los podra ver y sacar una
primera impresin sobre su arte y estado

de nimo. Ya adivinaba a Otto, siempre

elegante paseando por el saln y
admirando sus cuadros. Esto le caus
alegra y se propuso escribirle sin
demora a Amberes.
Otto nada olvidaba, ni an el vino
del Mosela. Como no tena botellas de
dicho vino orden que le trajeran varias
cajas, aunque l rara vez lo beba ahora.
Volvi al caballete, pero estaba
alterado y no se poda concentrar ni
recuperar su espontaneidad creativa.
Recogi la carta y sali a dar un paseo.
Le agrad el brillo del lago reflejando
los rayos del sol. La maana era
esplndida y el jardn resonaba con los
trinos de los pjaros.

Era la hora de la clase matinal de

Pierre. Sigui deambulando sin rumbo
fijo. Pas cerca de la casa grande, por el
coto de los juegos infantiles del chico y
finalmente entr al huerto a disfrutar de
los altos castaos de la India, con su
magnfico follaje y a cuyo alrededor
zumbaban las abejas, que tambin
libaban entre los rosales. Oy las dos
campanadas del pequeo reloj en la
torre de la casona, que segua
descompuesto y que Pierre pensaba
reparar algn da; su sonido era
imperfecto.
Accidentalmente
escuch
que
alguien conversaba hacia el otro lado de
la rosaleda; voces envueltas en el

perfume de las flores y el bullicioso

zumbido de las abejas y los trinos de los
pajariIlos. Su mujer y Pierre charlaban.
Se qued quieto para escucharlos.
Tendrs que esperar un par de
das deca la madre todava no
estn maduras.
Estall la risa infantil del chiquillo
enmedio del ambiente de paz y quietud
del lugar. Por un momento transportaron
al pintor a su propia niez. Cruz la
rosaleda y vio a su mujer atareada en
traje de faena cortar las flores que
depositaba en un pequeo cesto.
Observ calladamente su corpulenta
figura inclinada sobre los rosales;
estaba tocada con un gran sombrero de

paja que ocultaba parcialmente su rostro

grave y triste.
Cmo se llaman esas flores?
pregunt el nio. Sus piernas desnudas y
flacas, tostadas por el sol se destacaban
sobre el fondo de claridad; su camisa
entreabierta dejaba ver el cuello
bronceado.
Son clavelinas inform la
madre.
Oh, eso ya lo s! repuso el
chico; pero lo que quiero saber es
cmo las llaman las abejas; en su
lenguaje deben tener otro nombre
Seguramente, pero eso slo lo
saben las abejas, quizs las llamen
flores de miel

Pierre qued pensativo y luego

coment:
No, no lo creo. Ellas sacan la
miel de otras flores tambin y no todas
son iguales.
Pierre contempl a una de las abejas
que irrumpa zumbando en la corola de
una flor. No haba quedado satisfecho
con el nombre de flor de miel, pero en
fin, ya haba comprobado que las cosas
ms interesantes nunca se las aclaraban
debidamente.
Veraguth segua oculto tras el seto;
vea el rostro serio y calmado de su
mujer y la linda carita de su hijo menor,
pero record entonces aquel verano en
compaa de su hijo mayor, cuando era

tan chico como Pierre. S, lo haba

perdido para siempre como a su
esposa pero no perdera a Pierre.
Seguira sus pasos, lo atraera y
convivira con l, porque si se apartara
del chiquillo no podra seguir viviendo.
Sin hacer ruido regres por el
sendero arbolado pensando de que no
deba seguir flojeando y haciendo un
esfuerzo trat de volver a su trabajo, y
aunque con desgano logr concentrar su
atencin en el objetivo inmediato de su
cuadro.
En eso lleg la hora del almuerzo.
Veraguth se cambi de ropa, se afeit y
se puso su traje azul de verano, que le
daba un aire ms animoso que en su

atuendo informal y descuidado de pintor.

Se present en el comedor y abraz y
bes a su nio Pierre.
Cmo has pasado la maana,
Pierre? Estuvo amable tu profesor?
Oh, s!, solamente que es tan
aburrido. Si me cuenta algo no es para
divertirme, sino que tiene que ser una
leccin, y siempre termina diciendo que
los nios buenos deben hacer algo u lo
otro. Pintaste algo ahora, pap?
S, he estado trabajando en el
cuadro del pescador, que casi est
terminado. Maana lo podrs ver. Nada
le daba ms placer al pintor que sentir la
manita de su hijo entre las suyas, de
pasear con l entre los macizos de flores

y de aspirar en su compaa el aroma tan

grato del jardn.
Oye, pap! t sientes miedo a
las mariposas?
Pues no lo s. No lo creo, porque
hace un momento una de ellas se pos un
momento en mi dedo ndice
Es que no veo alguna por aqu y
siempre encuentro muchas de ellas, de
esas que llaman papillos, que son las
que me conocen bien y me hablan y me
piden de comer.
Estupendo!, probaremos ahora; pide
a tu mam un poco de miel y se las
ofrendaremos
Pierre salt al momento y entr
corriendo por el pasillo. El pintor colg

su ancho sombrero en el perchero y

escuch que el nio requera de la
madre un poco de miel.
Luego, Veraguth entr y salud de
mano a su mujer ms alta y robusta
que l, pero ms ajada y avejentada a
la que haba dejado de querer, sin dejar
de sufrir por la prdida lamentable de su
amor.
Podemos comer algo en seguida
y le orden a Pierre que se lavara las
manos.
Hay noticias dijo el pintor.
Otto va a venir pronto, aqu tienes su
carta. Pasar una temporada con
nosotros; espero que no te cause
molestias

El seor Burkhardt podr ocupar

el cuarto de arriba. Tendr tranquilidad.
Adems puede ir y venir a su gusto.
Perfectamente dijo el pintor.
No cre que viniera tan pronto
Pues, no s, pero parece que
quiere regresar antes de lo previsto a su
dominio. De cualquiera manera, me
parece bien.
Crees que llegar al mismo
tiempo Albert?
El rostro de Johann se nubl y su voz
cambi de inflexin.
Qu sucedi con Albert cre
que se iba al Tirol con su amigo?
No te lo haba informado, pero es
que su amigo fue invitado por unos

familiares, as que cancelaron la

excursin. Albert pasar aqu sus
vacaciones.
Estar por aqu todo el tiempo?
Lo supongo. Quizs podra irme
de viaje con l un par de semanas, si eso
no te incomoda.
Pues no, entonces me llevara a
Pierre a mis habitaciones.
Vamos repuso la mujer, no
volvamos a discutir; bien sabes que no
puedo dejar solo a Pierre
Pero no estara solo! grit
Veraguth encolerizado.
No, no lo puedo dejar as, es
intil que insistas
El pintor call, porque entraba el

nio. Se sentaron a la mesa. Dos seres

separados por el destino. Sin embargo,
Pierre reciba los mimos de ambos
durante la colacin. Johann quera
alargar la discusin, pero en el fondo
saba que el chico seguira con la mam
en la casa y que esa tarde ya no lo
visitara en el estudio.

II
Robert estaba lavando una paleta y
un manojo de pinceles cuando el
pequeo Pierre lleg hasta la puerta del
estudio.
Vaya trabajo sucio! exclam el
chico. Pintar es bonito, pero yo no
quisiera ser un pintor.
Piensa bien lo que dices repuso
Robert. Recuerda que tu pap es un
gran pintor y muy famoso
No dijo el nio, eso no me
gustara. Siempre est uno lleno de
manchas y con ese olor tan desagradable
de las pinturas. Me gusta cuando cuelgan

el cuadro recin pintado, el olor es fino;

pero en el estudio el olor es horrible.
Me duele la cabeza.
El criado lo mir especulativamente
y pens que sera oportuno comenzar a
corregir al chico mal criado, pero con
slo verle la cara no se le poda
reprender; era un chico vivo, hermoso y
serio que actuaba con genuina
naturalidad y que incitaba a quererlo.
Y qu te gustara ser? pregunt
Robert. El nio pareci reflexionar y
luego dijo:
Pues francamente, nada en
especial. Por lo pronto, no tener nada
que ver con lecciones ni escuelas; vestir
todo de blanco en el verano y no tener

una sola mancha.

Vaya pues!, conque ahora nos
vienes con sas hace poco llegaste
hecho un asco, todo sucio ya no te
acuerdas?
Pierre asumi una actitud de
molestia, mir al criado con ojos
entrecerrados y coment quedamente:
Mam ya me reprendi bastante
por eso, y no creo que necesites
echrmelo en cara otra vez
Bueno sigui Robert, de
modo que quisieras ir siempre de blanco
y no llevar vestido manchado
Ya s que eso es imposible. Veo
que no me comprendes. Es que siempre
me ha gustado revolcarme en el pasto,

saltar charcos y trepar los rboles

pero no quiero que me regaen cuando
lo hago, que me dejen solo para
cambiarme de ropa y limpiarme en mi
cuarto. Sabes?, creo que los regaos de
nada sirven
Eso crees?
S. Cuando se hace algo
incorrecto, uno mismo se avergenza,
pero cuando me reprenden siento menos
vergenza por mi mal comportamiento.
Adems, me corrigen por todo, por no
obedecer al instante o por estar de mal
humor
Todo
queda
compensado
cuntas veces has hecho algo malo sin
que lo sepamos y nadie te reprendi?

Pierre no replic. Cada vez que

hablaba con una persona mayor quedaba
decepcionado o humillado.
Quisiera volver a ver el cuadro
dijo cambiando el rumbo de la
discusin. Vamos, djame entrar
Robert accedi y lo hizo pasar al
estudio en su compaa. El pintor
prohiba que alguien entrara solo a su
taller. La ltima obra del maestro estaba
sobre su caballete hacia el centro del
vasto saln. Pierre pregunt:
Te gusta, Robert?
Por supuesto que s. Es muy
interesante
Pierre lo contempl un instante y
luego dijo:

Creo que de todos los cuadros que

he visto, yo podra distinguir los
pintados por pap. Quizs porque me
agradan aunque sea slo a medias
Vaya una tontera! exclam el
criado asustado; pero el chico segua
impasible sin quitar la vista del cuadro.
Escucha continu Pierre, en
casa hay dos cuadros antiguos que me
agradan ms y que los prefiero. Hay uno
con fondo de montaas a la puesta del
sol, color rojo y dorado; tenemos
tambin pinturas de nios, hermosas
mujeres y de flores. Son ms bonitos que
ese viejo pescador que no tiene ni cara,
en ese bote negro y feo
En el fondo, Robert opinaba de igual

modo y admiraba la sinceridad del

chico, pero no poda secundarle por
ahora.
Eres muy pequeo para entender
muchas cosas. Vmonos ya. Es hora de
cerrar el estudio.
En ese momento se oy el ruido de
un automvil llegando a la casa.
El coche! grit Pierre y sali
corriendo alegremente. Corri por el
csped, atraves el bosquecillo de
castaos, brinc sobre los setos de
flores y lleg casi sin aliento a la
entrada de la casona. Del vehculo
bajaba su pap acompaado de un seor
desconocido para Pierre.
Hola Pierre! exclam su padre.

Mira, tenemos visita, es un to tuyo.

Saldalo con afecto y pregntale de
dnde viene
El chico no quitaba la vista del
visitante, le extendi la mano y le
pregunt
de
dnde
vena.
El
desconocido lo cogi en sus brazos.
Hombre!, ya pesas mucho para
m. Que de dnde vengo? Pues ahora de
Gnova, y antes de Suez, Adn y
Ah, de la India!, eso ya lo saba,
y t eres el to Otto. Qu me trajiste?
Un tigre, unos cocos?
Bueno, pues el tigre se me escap,
pero s traigo unos cocos y unas conchas
muy bellas, y estampas de China
Entraron y Veraguth condujo a su

amigo a la parte superior de la casa por

la escalinata. Apoyaba el brazo con
afecto sobre el hombro de Otto, que era
de mayor estatura que el pintor. En el
pasillo de arriba encontraron a la seora
Veraguth, quien salud a su husped con
amabilidad. El rostro del viajero, sano y
jovial, le trajo recuerdos de horas
pasadas que no volveran jams. Otto la
trat con cordialidad y mantuvo un poco
la mano de Adele entre las suyas.
Te encuentro tan joven como la
ltima vez. Te conservas mejor que
Johann.
Y usted como siempre repuso la
mujer amistosamente.
Pues aparentemente coment

riendo Otto. Caras vemos, corazones

no sabemos los aos se van sin sentir
y an sigo de soltero
Ojal y ahora ya piense en
casarse
No, no lo creo. Sigo enamorado
de viajar, aunque en Europa tengo
muchos parientes; me he convertido en
un to ricachn, al que se espera con
afecto. Si me casara, tendra que
abandonar mis latitudes.
La seora Veraguth sirvi el caf en
la salita de estar. Luego bebieron licores
y charlaron sobre viajes, plantos de
caucho, porcelanas chinas. Johann se
senta un tanto cohibido en esa salita que
tan poco frecuentaba, pero poco a poco

afloj la tensin con la presencia de su

amigo, siempre alegre y cordial.
Creo que a mi mujer le
convendra descansar un poco. Te
llevar a tu habitacin.
Se despidieron de Adele y el pintor
llev personalmente a Otto a las dos
habitaciones especialmente dispuestas
para l, decoradas con cuadros
escogidos, discretos anaqueles con
libros, y como toque final, Veraguth
haba colgado hacia la cabecera de la
cama una vieja y maltratada fotografa,
recuerdo festivo de un grupo de
bachilleres de treinta aos atrs, que
Otto contempl emocionado.
Santo
cielo!
exclam

sorprendido. Henos ah en nuestros

gloriosos 16 abriles hermano, eres un
sentimental no haba visto esa foto
desde dos dcadas
Lo supuse dijo Veraguth
sonriendo. Estaba seguro de que te
agradara. Confo en que encuentres todo
a tu gusto. Quieres abrir las maletas
ahora?
Otto se sent sobre el bal ropero y
mir satisfecho a su alrededor.
Todo est a pedir de boca. Pero
dime: dnde duermes t hay otras
habitaciones ms arriba?
El
pintor
no
contest
inmediatamente, juguete un poco con
una cartera de cuero bellamente labrada

y sin darle importancia al asunto dijo

que viva junto a su estudio, donde haba
adaptado habitaciones.
Bien, amigo mo, ya me las
ensears
despus.
Ests
bien
instalado?
Perfectamente, pero comencemos
a abrir tu equipaje. Traer a Pierre, le
gustara ver todo esto
Al entrar, Pierre exclam con
admiracin:
Qu bales tan lindos, to Otto! A
veces he visto bales con etiquetas de
muchos colores; una deca PENANG,
dnde est Penang?
Es una ciudad de Indochina. La he
visitado algunas veces. Ahora, fjate

bien y abre t solo esta valija con su

llave especial.
Al abrirse la petaca, lo primero que
vio fue un cestillo recubierto con un
trenzado de fibra en rica filigrana
malaya, ah se poda ver una soberbia
coleccin de conchas que slo se
compran en el Oriente.
Pierre qued esttico al recibir su
regalo y ms an cuando sigui un
elefante de bano, una figurita china de
partes mviles y una lmina china
tambin con una serie de demonio y
deidades, reyes y dragones en vistosos
colores.
El pintor ayud al chico a
desempacar todos sus obsequios,

admirndolos al mismo tiempo, mientras

Otto sacaba ordenadamente sus camisas,
zapatillas, ropa interior, que iba
distribuyendo por el cuarto.
Basta! dijo finalmente Otto.
Ya hemos trabajado mucho. Ahora
vamos a divertirnos; por lo pronto
quiero ver el estudio
Pierre observaba a su pap y not la
mirada de emocin en el rostro del
pintor.
Ests muy contento, pap?
As es, hijo mo.
Es que no siempre est tan
contento a ltimas fechas?
interrumpi Otto.
El chico los mir desconcertado.

No s qu decir repuso
vacilante; pero haca tiempo que no lo
vea tan feliz acab echndose a rer.
Luego, sali de la habitacin corriendo
con el cestillo de conchas en la mano.
Otto y Johann salieron tambin con
rumbo al estudio.
Noto aqu muchas reformas
observ Otto pero todo ha quedado
muy bien Cundo las hiciste?
Har unos cuatro aos. Tambin
ampli el estudio.
Burkhardt admiraba el panorama a
su alrededor.
El lago es muy bello. Me gustara
baarme despus. Pero dime: tienes
algn nuevo cuadro?

S, acabo de terminar uno. Tienes

que verlo. Creo que es bueno.
Entraron
al
estudio,
escrupulosamente
limpio
y muy
ordenado. Hacia el centro del taller
estaba el cuadro montado en el
caballete. Lo miraron en silencio. El
turbio amanecer representado, la
atmsfera fra y hmeda de la obra,
contrastaba con la luminosidad de la
estancia baada de sol.
Es lo ltimo que has pintado?
S. Hoy le pondr su marco. Te
gusta?
Ambos se miraron a los ojos. En el
rostro del buen Otto, hombre ms
corpulento que su amigo, el pintor

pareca un nio grande, pero con el

cabello ya encanecido.
Es probablemente tu mejor obra
dijo reposadamente. Vi los de
Bruselas y los de Pars. No poda
creerlo, pero has progresado mucho.
Hombre!, eso me alegra. Yo
siento lo mismo. Lo atribuyo a trabajar
sin pausas. Creo que antes era yo un
buen aficionado, pero el trabajo sin
descansar y genuina concentracin, me
han ayudado a tener un dominio
personal, aunque siempre se puede
mejorar
Entiendo, adems te has vuelto
famoso. Me agrad que incluso hablan
de ti entre los pasajeros de los viejos

barcos del Oriente, y esto me

enorgulleci. Qu sabor tiene la fama,
te satisface?
No sabra decirlo. Entiendo que
hay por ah tres o cuatro pintores que
valen ms que yo y con mayor capacidad
interpretativa. Nunca me he catalogado
entre los realmente grandes, y todo lo
que se diga de mi obra son
indudablemente puras necedades. Exijo
que se me tome en serio y me satisface
lograrlo. Lo dems es propaganda y
publicidad interesadas.
Puede ser; pero dime: qu
piensas de los pintores ms destacados?
Que son los verdaderos reyes o
monarcas. Los artistas de mi clase

pueden llegar a ministros o generales;

pero para eso hay que laborar sin
descanso y apreciar seriamente la
naturaleza. Los que logran penetrarla y
sentir su aliento vital se convierten en
sus
hermanos; juegan con su
manifestacin plstica y son capaces de
recrearla, mientras que nosotros slo
podemos copiar. Claro que estos
soberanos del arte son muy pocos;
quizs surja uno cada centuria.
Ambos se pusieron a pasear por el
vasto estudio; uno tratando de buscar
palabras expresivas y el otro analizando
el rostro cetrino y flaco del pintor. Poco
despus, el visitante se detuvo y junto a
la puerta de la alcoba de Johann le pidi

un cigarro.
Veraguth lo hizo. Cruzaron la
primera estancia y Otto se dio cuenta
inmediatamente de la austeridad del
departamento, que a pesar de contar con
los tiles muebles necesarios, daba
sensacin de estrechez, de un cuarto de
soltero de pocos recursos.
De manera que aqu te has
instalado coment Otto con seriedad.
Sigui examinndolo todo y se puso
a considerar lo que habra ocurrido en
los ltimos aos. Le satisfizo ver por ah
artculos deportivos, arreos para
equitacin; pero nada que sugiriera
comodidad. De manera que ah era
donde su amigo creaba esos cuadros que

haban merecido el lugar de honor en las

principales galeras y exhibiciones. Le
sorprenda ese ambiente de aislamiento
con slo lo indispensable sin nada
festivo, ni amable a la vista, ni siquiera
un cuadro de una bella mujer.
Sobre la cabecera de la cama haba
dos fotografas sin marco: un retrato del
nio Pierre y otro de Otto. Al momento
reconoci la instantnea que alguien le
tomara en una terraza en la India. La foto
estaba semiborrosa por la escasa luz al
ser tomada.
El taller te ha quedado muy
cmodo dijo al pintor al contemplar
nuevamente el cuadro del pescador.
Veo que has trabajado en firme. Choca

esa mano, chaval! Tengo gran placer en

verte, a pesar de notarte tan cansado. Te
dejar por ahora, luego me buscas y
tomaremos un bao. Hasta pronto.
Otto se fue a pasear bajo los
rboles. El pintor lo miraba con afecto y
admiracin al distinguir su erecta figura
y la seguridad de sus movimientos; su
confianza en s mismo.
El visitante lleg hasta la casa
grande, pero no entr a su cuarto sino
que sigui escaleras arriba hasta las
habitaciones de la mujer del pintor.
Llam a la puerta y pregunt si le
permita hacerle compaa durante un
rato.
La mujer franque la entrada con una

sonrisa que Otto encontr algo inslita

en ese rostro tan vigoroso, pero con
cierto dejo de desamparo.
Rosshalde es algo estupendo; ya
conoc el jardn y el lago. Encuentro a
Pierre muy grande, es un chico vivo y
alegre. Esto me incita a dejar la soltera.
S, el chico es realmente guapo.
Crees que se parece a Johann?
Un poco, quizs ms que un poco.
No conoc a Johann a la edad de Pierre,
aunque s cuando ya tena 12 aos.
Ahora lo veo un poco cansado. Ha
trabajado mucho estos aos?
Adele lo mir fijamente y le dijo:
El suele decir poco de lo que
hace

Qu pinta ahora, paisajes?

Trabaja mucho en el jardn, a
veces con modelos. Has visto sus
cuadros?
S, vi varios en Bruselas.
Oh!, los ha expuesto ah?
Es una excelente coleccin. Por
ah debo traer el catlogo. Quisiera
comprarle alguno y me gustara saber tu
opinin.
Otto se busc en los bolsillos y
finalmente extrajo un pequeo catlogo;
seal uno en particular. Adele lo
observ.
Pues no podra ayudarte. No
conozco ese cuadro. Tengo idea de que
lo pint en los Pirineos el ao pasado;

pero aqu no lo he visto.

Son muy hermosos los regalos de
Pierre dijo cambiando el tema. Te
los agradezco.
Oh!, no tienen importancia; pero
me permites que te deje un recuerdo de
Asia? He trado unas telas que quiero
que veas y escojas la que te guste.
Pensaba que era necesario ganarse
un poco la confianza de esta mujer tan
corts y reservada; quera hacerla
sonrer. De su amplio bal sac una
brazada de telas de varios tejidos,
estampados al batik, de sedas y encajes,
que Otto iba describiendo festivamente
al hablar sobre los lugares de origen y
las gangas logradas a base de regateos.

Aquello pareca un autntico bazar de

Oriente. La oblig a medirse las telas,
puso encajes sobre los brazos
explicando la forma de llevarlos; la
inst a que admirase y se adornara con
las telas hasta lograr que se quedara con
ellas.
Dios mo!, pero esto es inaudito;
te dejar en ruinas, no puedo aceptar
todo esto
No tienes que preocuparte. Acabo
de plantar seis mil rboles de goma y
pronto vivir como un autntico
prncipe.
Poco despus, el pintor vino en
busca de su amigo y encontr que ambos
charlaban animadamente; se asombr de

hallar a su mujer tan locuaz. Torpemente

alab la serie de hermosas telas.
Vamos coment Otto, deja
los juicios a las mujeres. T nada sabes
de estas cosas. Ahora vayamos a
baarnos. Debo decir que Adele no ha
envejecido. Ha estado muy contenta
conmigo y esto me sugiere que tu
matrimonio va bien. Pero dnde est tu
hijo mayor?
Ya
lo
vers
repuso
encogindose de hombros. Hoy
mismo regresa a casa. De repente se
detuvo. Mir fijamente a su amigo y le
dijo en voz baja:
S, ya lo vers todo, Otto. No
hablar sobre esto ahora. T mismo lo

captars, viejo amigo. Mientras t ests

aqu todos estaremos muy contentos.
Bueno, vayamos al estanque. Te jugar
unas carreras como cuando ramos
chicos.
Magnfico, sigamos adelante
dijo Otto sin aparentar que haba notado
la nerviosidad del pintor. Creo que
esta vez por fin me podrs ganar; he
desarrollado una buena barriga y
Ya atardeca. El lago era una vasta
sombra; haca una brisa ligera que
acariciaba la copa de los rboles, entre
cuyos claros se destacaba un jirn de
cielo azul salpicado de tenues nubes
teidas de un tono violeta; formaban un

conjunto simtrico singular. Llegaron a

la caseta de los vestidores, pero la
puerta estaba oxidada en la cerradura y
no se poda abrir.
Bueno, djala en paz dijo
Veraguth, es que nunca la usamos.
Siguiendo el ejemplo del pintor, Otto
se desnud al aire libre. Se acercaron a
la orilla y probaron primero con un pie
la temperatura del agua. A la mente de
ambos vino el recuerdo de sus aos
pasados, y no se decidan a entrar a las
tibias aguas del lago, hipnotizados por
el mgico espejo y sus sutiles ondas.
Finalmente, Otto fue el primero en
atreverse y dio unos pasos.
Ah! dijo suspirando de placer

 el agua est riqusima; pero oye,

amigo, no estamos tan mal, fuera de mi
precoz barriga pero anda, anmate!
Acto seguido se adentr en las
aguas. Sus gritos incitaban a Johann.
Sabes?, por mi plantacin corre
un ro incitante, pero como se te ocurra
meterte, te quedas sin piernas por las
piraas y los cocodrilos. Bueno,
comencemos la competencia del
Principado de Rosshalde. Nademos
hasta aquella escalinata y regresemos
Listo! Adelante!
Con semblante risueo ambos
comenzaron a nadar ruidosamente, pero
a un ritmo razonable, luego, bajo el
recuerdo de sus pasadas glorias, ambos

fueron imponiendo mayor velocidad a

sus brazos y piernas. Llegaron juntos a
la escalinata, y al regreso, a base de un
esfuerzo, el pintor pudo llegar primero a
la meta. Todava dentro del agua, ambos
comenzaron a burlarse uno del otro,
jadeantes pero felices. Se volvieron a
sentir como antes, buenos camaradas;
dejaron correr el velo de la larga
separacin, olvidaron la barrera del
tiempo y la falta de comunicacin.
Se vistieron y ambos compartieron
unos momentos de sincera comprensin
y amistad, sentados en las gradas de la
escalinata de acceso; disfrutaron del
misterioso oscurecimiento de la
superficie del lago, de la frescura del

ambiente, la desleda tonalidad violcea

de las nubecillas, y comenzaron a
saborear sensualmente uno de los platos
con cerezas que Robert les haba trado
para su deleite. Recordaron sus buenos
tiempos estudiantiles, a sus viejos
maestros en el Instituto, a sus
condiscpulos, estipulando sobre la
suerte de todos ellos, lo que haran en la
actualidad. Cada uno encendi su
cigarrillo y con fruicin disfrutaron de
los ltimos fulgores del padre Sol sobre
la esplendente belleza campestre.
Siguieron buen rato conversando sobre
las horas felices del estudio en el
Instituto.
Johann! Qu habr pasado con

Meta Heilemann?
Ah! trat de concentrarse el
pintor. Esa chica tan guapa. Recuerdo
que tena su nombre en todos mis
cuadernos y al margen de los libros de
texto. Delineaba su figura, su peinado.
Te acuerdas cmo era?
Claro que s. Has sabido algo de
ella?
Pues no. Cuando regres de Pars
era novia de un abogado. La vi por la
calle cuando paseaba con su hermano.
Confieso que ruboric al encontrarla y
volv a sentirme como un pobre
estudiante torpe y tmido. Lo que nunca
me gust fue su nombre
Ah!, eso fue porque no estabas

tan loco por ella como yo coment

Otto en tono nostlgico; para m, su
nombre era sinnimo de encanto, por
una de sus miradas hubiera dado mi
vida.
Escucha repuso Johann, yo
tambin me mora por ella. Una vez me
demore intencionalmente en el regreso
de la excursin escolar, en espera de
Meta. Por fin vi que se acercaba, vena
junto con uno de sus amigos. Al llegar a
un recodo decidi deshacerse de su
acompaante, y al verla tan cerca de m
simplemente me qued paralizado y
confuso. Pas a mi lado sin siquiera
fijarse y yo qued atontado; llegu con
una hora de retraso a la escuela.

Otto sonrea feliz con estos

recuerdos. Era indudable que Meta
haba sido su principal tema de
conversacin. En el fondo, ambos
ocultaban su pasin por la bella chica y
disimulaban su amor hacia ella.
Burkhardt record que haba guardado
como un tesoro un pauelo que le haba
robado a la muchacha, y sobre el cual
nada dijo a Johann. En esos momentos le
era indispensable tener ese secreto
oculto de todo el mundo.

III
Otto, cmodamente sentado en un
silln de mimbre, tocado con un ancho
sombrero de Panam y en las manos una
revista festiva, en un pequeo claro de
la floresta cercana al estudio, lea
pacficamente
mientras
Veraguth,
sentado frente a un caballete, pintaba el
retrato de su amigo. A base de
tonalidades claras y firmes, el boceto
estaba muy avanzado en lo general. Un
aire suave y sutil, perfumado por el rico
aroma de las flores y al comps del
alegre trino de los pajarillos, se tena un
marco de gran belleza y quietud, digno

de un poema. Frente a un gran mapa

desdoblado en el suelo, Pierre segua
con el dedo rutas imaginarias.
Eh, no te duermas! orden el
pintor a Otto, quien se volvi y le
sonri.
Por dnde viajas ahora, querido
Pierre? pregunt.
Espera, tengo que leerlo!dice
aqu Luce Lucerna, est junto a un
lago. Es ms grande que ste?
Oh s! inform Otto unas
veinte veces.
Bueno, cuando yo tenga un coche
me ir hasta Viena y Lucerna, y a la
India, donde tienes tu casa, te ira a
visitar.

Por supuesto, muchacho. Siempre

estoy en casa cuando alguien me visita.
Te llevar a que conozcas un mono que
se llama Pandak, y que no tiene rabo;
pero es patilludo y sabio. Luego,
pasearemos en canoa y mataremos
cocodrilos.
Pierre manoteaba de placer al
escuchar a Otto que segua contando
sobre sus propiedades en la selva, con
su caracterstica facilidad narrativa.
Pero como todo chiquillo, Pierre pronto
se distrajo, aunque no as su padre que
no perda palabra de la relacin de su
amigo, que ahora hablaba de la caza, de
las labores, de largos paseos a caballo,
de las peculiares aldeas de los nativos

con sus casitas de caa de bamb,

de la abundancia de monos, garzas,
mariposas exticas de raros colores.
Todo tan seductor y misterioso, tan
genuino y natural que pareca un
maravilloso paraje del Paraso.
Otto describa los caudalosos ros
tropicales, los soberbios helechos y las
grandes planicies con hierbas y
pastizales tan altos como un caballo; la
filigrana de los colores crepusculares,
encendidos y luminosos; las isletas de
coral, los temibles volcanes, el peligro
de los grandes vendavales y tormentas;
el fuerte calor tropical. Luego, las
grandes masas de chinos nativos que
deambulan por las ciudades y callejas

de los villorrios; a la hora de la oracin,

en sus mezquitas.
En medio de tan fabulosas
descripciones y sin apartarse de su
trabajo, Veraguth no dejaba de
considerar si tan soberbia exposicin no
encerrara un sutil fin de seduccin, de
sensual sugerencia que lo inclinaran a
vivir esa vida del trpico con su amigo.
No era tanto lo deslumbrante del cuadro
pintado por Otto, la policroma y
magnificencia de tan bellos lugares, sino
el seuelo de un mundo desconocido, de
gente
autctona,
de
mujeres
semidesnudas, pero ataviadas de
exticos
ornamentos,
de
viejos
pescadores,
de
campesinos,
de

traficantes, de danzarinas javanesas; de

un colorido indescriptible que excitaba
su alma de artista. Adivinaba toda clase
de palmeras y plantas y arbustos entre
esas mgicas selvas, de incgnitos sitios
sagrados, de manadas de animales junto
a los arrozales y pantanos, de elefantes
domesticados que ayudan en las faenas,
alegres y joviales y jugando a echarse
chorros de agua con su probscide.
Las imgenes iban pasando por la
imaginacin del pintor; y fiel a su
vocacin escoga unas y descartaba
otras para modelos de su arte pictrico.
Las fotos tradas por Otto eran
magnficas y tomadas a diversas horas
del da, con luces y sombras bien

aprovechadas;
el
pintor
estaba
convencido de que mucho de eso era
digno de ser plasmado en un lienzo.
Otto, tus fotos son soberbias
exclam entusiasmado, pero basta por
ahora. Tienes que contarme otras cosas.
Me siento feliz; todo lo veo distinto,
daremos un paseo y te mostrar algo
La sesin de pintura haba terminado
por el momento.
Reanimados por un bao y el
descanso, llev a su amigo por la
carretera, a cuyas orillas pasaron por
tierras de labranza; vieron numerosas
carretas cargadas de heno cuyo aroma
record a Johann un evento pasado.
Te acuerdas pregunt riendo

del verano que pasamos en el campo

despus del primer ao en la Academia?
Cuando solamente pint heno, y nada
ms? Esa vez estuve insistiendo en
pintar los haces de heno sin poder dar la
tonalidad exacta, ese color pardo tan
impreciso, y que cuando al fin obtuve el
matiz al mezclar el rojo con el verde,
qued tan orgulloso que no quise sino
pintar montones de heno Ah! qu
delicia sentir esos primeros logros y
experiencias
Bueno,
siempre
se
est
aprendiendo algo
Muy cierto; pero lo que ahora me
preocupa no es tanto la tcnica. Desde
hace unos dos aos me obsesiona una

idea peculiar, de que todo lo que veo me

transporta a mi niez, como si viera las
cosas como entonces, con un realismo
distinto as es como quisiera pintar.
Pocas veces he logrado plasmar esas
imgenes retrospectivas por breves
momentos; pero naturalmente esto no me
basta. Comprendes? Hay en el mundo
pintores excelentes que clara y
sensiblemente plasman con fidelidad lo
que ven, es decir, el mundo tal y como
es, interpretado por un ser inteligente y
discreto. Sin embargo, no creo que haya
ninguno que lo represente tal y como lo
vea de chico, la de un nio de corta
edad con ambicin y espritu inquieto;
pero es que si alguno lo intenta, nos da

la impresin de falta de tcnica

Distradamente, Johann cort una
florecida azul a la orilla del camino y la
observ complacido.
Perdona! dijo mirando con
recelo a su amigo, pero te aburro con
mi charla. Otto se concret a sonrer
expresivamente.
Escucha prosigui Veraguth,
todava sigo con el deseo de pintar un
ramo de flores silvestres como aquellos
que juntaba mi mam y que nunca he
vuelto a ver. Ella era genial para eso,
siempre animosa y alegre como una
criatura, siempre cantando y movindose
con su natural ligereza, y tocada con su
gran sombrero de paja. As es como la

veo en mis sueos. Ah!, mi anhelo es

pintar ese ramo de flores con toda la
gama de matices de las florecillas del
campo, ensartando algunas gramneas y
espigas; pero todos los ramos que he
llevado al estudio no se parecen al tipo
tan esplendente del hecho por mi madre.
Ella tena sus predilecciones, no gustaba
de flores demasiado blancas, sino los
ejemplares de raros matices, de tenues
tonos de lila; pasaba tanto tiempo
escogiendo, y haba tan gran variedad
Te comprendo bien, hermano
Y yo te lo agradezco. Necesito
que alguien entienda esa peculiar
obsesin pictrica. Ya tengo proyectado
el estilo, procurar huir del espectro

fotogrfico, de todo lo que sea slo un

fragmento de la naturaleza, de su huidiza
sugerencia; pero tampoco me dejara
llevar por el sentimentalismo
presiento que debe llevar un soplo de
ingenuidad, propio del nio que carece
de
estilo
acadmico,
algo
verdaderamente simple y genuino. Por
ejemplo, este cuadro del pescador es
todo un contraste en formacin y
concepto, y tengo la idea de que
necesitar muchas horas de labor para
poder captar lo que realmente busco
Tomaron por una vereda que
conduca a una ligera pendiente hasta lo
alto de una colina.
Fjate ahora! avis al observar

la proyeccin de la cima ms prxima,

en actitud de acecho como el de un
cazador. Cuando lleguemos a lo ms
alto, quisiera pintar esa proyeccin.
Al negociar la cima, vieron en la
ladera opuesta un bosquecillo frondoso
apenas delineado por la luz crepuscular
y que con dificultad permita penetrar
visualmente a la tupida selva. Se
perciba un caminito bajo los altos
rboles y que terminaba en un claro en
el que haba un banco de piedra. Desde
ah se respiraba la fresca lejana
selvtica y se vea un valle cruzado por
un riachuelo, cuyas aguas de tono
esmeralda
reflejaban
el
fulgor
vespertino. Veraguth apunt hacia el

panorama y exclam:
Eso es lo que voy a pintar cuando
las altas hayas cambien de color!
Sentar a Pierre en el banco con el
fondo del vallecillo y sobre su cabeza
Otto escuchaba en silencio y se
preguntaba por qu ese afn de
engaarlo con proyectos futuros.
Pensara realmente en cumplirlos?
Sera slo un ntimo anhelo de crear el
principal mvil de su vida? Pero en el
fondo lo conoca bien y saba que esto
no durara, que llegara el da de su
declinacin. Era consecuente con su
actitud y lamentaba la triste suerte de
Johann, y todo por motivos pueriles e
inexplicables en un hombre de su cultura

y preparacin.
Al regresar a Rosshalde supieron
que Pierre se haba ido con su madre
para esperar el retorno de Albert.

IV
Albert Veraguth paseaba con
excitacin en el saloncito de su madre.
El muchacho tena los ojos del padre,
pero en lo general se pareca ms a la
mam, la cual lo miraba con ternura. De
pronto, lo detuvo y lo sujet por los
hombros, admirando de cerca la frente
del chico por la que caa un mechn de
cabellos rubios. Le brillaban los ojos y
tena los labios apretados por la clera
que senta.
Te digo que no, mam!
exclam con calor y apartndose del
abrazo de su madre. T sabes que lo

odio y l a m, dile lo que t quieras

sobre mi regreso
No hables de odio! dijo la
madre con sinceridad. Esa palabra no
la soporto. l es tu padre que antes
quisiste tanto. Te prohbo que hables
as!
Albert la mir con ojos fulgurantes.
Bien, puedes prohibirme hablar
de este modo, pero no hacerla nada
cambiara las cosas. Acaso debo
tenerle agradecimiento? l ha arruinado
tu vida y me ha desterrado de aqu.
Acab con Rosshalde antes tan alegre y
suntuoso. Lo recuerdo bien, puesto que
aqu he crecido. Lo veo siempre en mis
sueos, con sus viejas estancias, el gran

jardn, las caballerizas, las palomas.

sta es mi casa y mi patria, aqu tengo
mi cario, y ahora tengo que vivir muy
lejos, y ni siquiera puedo traer algn
amigo en las vacaciones, porque no
debe darse cuenta de la existencia y
tristeza de este lugar. Y todos los que
saben mi apellido se deshacen en
elogios de mi padre ojal y que nunca
hubiera tenido un padre como l, ni
hubiera conocido Rosshalde, ni nada
ojal que hubiramos sido pobres,
aunque t tuvieras que ganarte la vida
porque yo te podra ayudar trabajando
en algo
La madre se le acerc, lo hizo
sentarse en un silln junto a ella, lo

acarici y con ternura comenz a

hablarle
en
todo
reposado,
dulcemente
Est bien, ya te has desahogado. A
veces conviene dejar salir lo que uno
siente en su interior. Hay que conocer el
sufrimiento, pero no ahondar en la
herida. Ya eres un hombrecito, esto me
alegra, aunque siempre seguirs siendo
mi pequeo nio querido. Escucha,
ahora me siento muy sola y necesito un
amigo de confianza y ese eres t.
Tocaremos el piano a cuatro
manos,
vigilaremos
a
Pierre,
paseremos por la propiedad; pero por
favor no busques altercados, ni hagas
ms difcil mi vida; debes ser dcil y

comprensivo, porque lo necesito

mucho
Pero mam, entonces tendr que
callar todo lo que nos da tristeza aqu?
As es. Para ti ser muy difcil,
pero tendrs que hacerlo. Vamos,
ensayemos algo en el piano juntos!
Magnfico, mam. Toquemos la
Segunda de Beethoven
Comenzaban a interpretarla cuando
entr Pierre sigilosamente y se puso a
escucharlos. Observaba a su hermano:
su nuca, su camisa deportiva, el mechn
rebelde que se mova al son de los
acordes.
El
pequeo
not
inconscientemente el parecido de Albert
con su madre.

Te gusta esta msica, chaval?

El chico afirm con la cabeza, pero
poco despus sali del cuarto; el tono de
la voz de Albert le molest por su
condescendencia al dirigirse a un
infante, con una sutil sugerencia de
cordialidad. Antes haba estado
impaciente por la llegada de su
hermano, y se haba alegrado al verlo,
pero inexplicablemente no poda resistir
ese tono de superioridad
Mientras tanto, Veraguth y Otto
aguardaban a Albert en el estudio; el
padre nervioso y su amigo con
curiosidad. Johann haba perdido
prcticamente su locuacidad habitual.
As que lleg inesperadamente?

inquiri Otto.
No. Sabamos que llegara este
da.
Veraguth comenz a rebuscar en los
cajones hasta que pudo encontrar unas
fotos antiguas. Escogi una y la compar
con la ms reciente de Pierre.
Aqu puedes ver a Albert a la
edad que ahora tiene Pierre. Lo
recuerdas as?
Por supuesto. En ese retrato se
parece a su mam. Quizs ms que el
pequeo Pierre, porque el pequeo no
tiene todos los rasgos fisonmicos de la
mam. Oye!, alguien llega ser
Albert?
Alguien se acercaba con pasos

menudos. Se abri la puerta y entr

Pierre con aire de cordialidad, pero con
cierta duda.
Y dnde est Albert? pregunt
el pintor.
Est tocando el piano con
mam
Vaya, vaya!, conque tocando el
piano
Eso te molesta, pap?
No, nada de eso; pero me alegra
que t vinieras.
Pierre vio las fotos y la cogi.
Oh!, este soy yo, y el otro quizs
sea Albert.
S, es tu hermano, cuando tena tu
edad.

Yo no haba nacido entonces.

Albert ha crecido mucho; Robert lo
llama seorito Albert.
T quieres ser persona mayor?
Claro que s. Si fuera grande
tendra caballos y viajara; nadie me
llamara pequeuelo, ni me pinchara
las mejillas, aunque por lo general los
mayores son muy antipticos, y como
siguen creciendo, algn da se mueren.
Creo que mejor sigo como estoy, pero
que pudiera volar como los pjaros
hasta las nubes, y rerme de todos
Tambin de m?
A veces. Todos los grandes hacen
cosas para rer; mam casi nunca.
Muchas veces se recuesta en el jardn y

slo mira las flores; luego se queda

quieta y se ve un poco triste. Pero es
bueno no tener nada que hacer
No te gustara ser algo,
arquitecto o jardinero?
No. Adems ya tenemos jardinero
y yo tengo casa para vivir. Sera
estupendo hacer otras cosas, como saber
lo que dicen los pjaros, lo que hacen
los rboles para crecer tan altos
tomando slo agua por la raz. Creo que
nadie sabe sobre estas cosas, ni mi
profesor
Se sent sobre las rodillas de Otto y
juguete con la hebilla del cinturn.
Hay muchas cosas que no se
pueden comprender dijo Otto con voz

suave; pero en cambio las podemos

ver, admirar y disfrutar. Cuando vayas a
la India a visitarme, viajars varios das
en un gran barco, vers peces ruidosos
con aletas transparentes y que pueden
volar. A veces llegan al barco pjaros
que vienen de lugares extraos y muy
distantes; llegan tan extenuados que se
posan en cualquier sitio de la nave.
Apuesto a que ellos tambin quisieran
entender nuestro lenguaje.
Y cmo se llaman esos pjaros?
Tienen muchos nombres, pero son
nombres que les da la gente. No
sabemos cmo se llaman entre ellos
mismos.
Pap, mi to Otto cuenta cosas

muy bonitas. Quisiera tener un amigo.

Albert es muy grande para m. Hay
personas mayores que me quieren, pero
el to Otto me comprende.
En eso lleg una doncella a recoger
al nio. Era la hora de almorzar, y los
dos amigos se dirigieron a la casa
grande. El pintor iba silencioso y
adusto. Al llegar, Albert lo recibi
saludndole de mano.
Buenos das, pap.
Muy buenos, hijo. Tuviste buen
viaje?
Perfecto, gracias. Buenas tardes,
seor Burkhardt.
El muchacho hablaba con frialdad,
pero con cortesa. Durante la colacin,

Otto fue el que llev la conversacin, y

en parte la seora de la casa. Hablaron
de msica.
Qu clase de msica prefieres?
pregunt Otto a Albert. Yo
desconozco el tema y sobre todo nada s
de los nuevos compositores.
Pues yo tambin estoy poco
familiarizado con los modernistas. Yo
no soy partidario de tal o cual tendencia.
Me gusta que la msica sea buena, mis
predilectos son Bach, Gluck y
Beethoven.
Ah, los clsicos! En mis tiempos
realmente slo conocimos a Beethoven,
muy poco a los dems; pero nuestro
dolo era Wagner. Te acuerdas Johann

cuando omos el Tristn? Eso fue

delirante
Bah!, la vieja escuela coment
el pintor con cierta dureza. Wagner ya
se acab. No lo crees, Albert?
Oh, no!, es todo lo contrario; sus
obras estn en todas partes; pero
personalmente no s que opinar.
Pero te gusta Wagner?
Bueno, es que no conozco bien su
msica. Voy poco al teatro; prefiero otra
clase de msica que la pera.
Pero supongo que habrs odo
Los Maestros Cantores, por lo
menos
Verdaderamente, no puedo juzgar.
Su msica es de un tipo romntico que

no me interesa.
El pintor hizo un gesto de disgusto.
Quieres vino de la regin?
pregunt a su visitante.
Por supuesto, gracias.
Y t Albert?
Gracias, no, pap. Prefiero no
beber.
Oh!, te has vuelto abstemio?
No, no es eso. El vino no me
sienta bien y prefiero no beberlo por
ahora.
Bien. Entonces Otto y yo
brindaremos. Salud!
Albert se sigui comportando como
muchacho bien educado; discretamente
dej la conversacin a sus mayores, no

tanto por respeto a la superioridad sino

simplemente
para
su
propia
tranquilidad. Sin embargo, se senta
violento en su fuero interno, porque a
toda costa quera evitar un altercado con
su padre.
Otto callaba y vea que la
conversacin iba decayendo. Todos
coman de prisa; se pasaban las viandas
automticamente unos a otros, y daban la
impresin de que deseaban que la
comida terminara. Estaban impacientes.
El ambiente reinante le hizo ver que se
ahondaba el abismo, el estado de
aislamiento familiar; esa frialdad que
dolorosamente invada a su amigo. En el
rostro del pintor haba una expresin de

hasto, y casi no haba probado bocado.

Crey percibir una mirada suplicante de
Johann, como disculpndose de la
situacin del momento.
La escena era bochornosa, muy
lamentable que a pesar de un cario
virtualmente latente, lo glacial del
ambiente descorra el velo y haca
destacar la vergenza y desilusin, el
fracaso de la vida de Veraguth. Juzgo
que si prolongaba su estancia
equivaldra a fomentar el tormento en el
alma de su amigo, y que le resultara
penoso verlo disimular. Decidi poner
fin a la situacin. Terminaron de comer y
saludando a la duea de la casa, se puso
de pie y pidi permiso para ir a

descansar Un poco en su cuarto.

Adele sali primero, con paso
cansino. Otto la acompa hasta el
saln. El piano segua abierto y Otto le
dijo:
Pensaba rogarte que nos tocaras
algo, pero noto que tu esposo no se
encuentra bien; quizs sea mejor que lo
acompae un rato.
La mujer sonri con seriedad y
asinti. Se despidi de su husped.
Albert lo acompa hasta la escalera.

V
Haba oscurecido y encendieron las
luces de la escalera. Otto se despidi de
Albert y baj; decidi caminar por entre
los frondosos castaos, aspirar el
sabroso aroma de la vegetacin
circundante. Su preocupacin interior lo
haca sudar y se debata buscando la
forma de ayudar a su amigo; el momento
pareca propicio para ello.
Al acercarse lo llam, pero no
obtuvo respuesta. El hombre se vea
como marchito, agotado. Una brisa
ligera acariciaba los rboles. Hasta
ellos lleg un acorde musical que vena

desde la casa grande, luego siguieron las

cadencias de una sonata. Finalmente, el
pintor mir fatigado a su amigo y le
dijo:
Entremos al estudio y hablemos un
poco. Creo que no debemos retenerte
ms tiempo en Rosshalde.
Solamente ser por un da o dos
repuso Otto al darse cuenta de que
haba comprendido la situacin.
Veraguth encendi unas luces. Creo
que es buen momento para bebemos una
botella de buen vino
Llam a Robert para que los
atendiera. Hacia el centro del taller
estaba el retrato de Otto, casi terminado.
Lo contemplaron en silencio mientras el

mozo dispona el vino y los cigarrillos

sobre la mesa.
No nos despiertes maana le
dijo a Robert. Djanos solos ahora
El pintor se dej caer pesadamente
en un silln.
Otto, lo siento en verdad. Esta vez
no has encontrado aqu nada agradable.
Le tom la mano que estrech con
afecto. Veo que lo sabes todo
Unas cuantas lgrimas corrieron por
su rostro, pero trat de controlar su
emocin.
Perdname, Otto! Bebamos el
vino. Fumas?
Fumaron y bebieron largo rato.
Afuera la luz mortecina caa sobre las

copas de los rboles. Entre la bruma de

los cigarrillos, ambos se dieron cuenta
de que no tenan ms qu hablar, que ya
se haba dicho todo.
Quisieras venir a la India este
otoo? pregunt el viajero. Veraguth
callaba, mientras observaba una
mariposa vespertina que revoloteaba
por la habitacin.
Quizs s contest el pintor,
pero antes tenemos que hablar.
As es, hermano, aunque no quiero
que te atormentes por ello. Ya confirm
que hay dificultades entre t y Adele
Nuestro matrimonio fue un
error
Puede ser as, pero lo grave es

ese distanciamiento que no debe seguir;

te destruir por completo
No, no voy a hundirme, amigo
mo. Tengo pendiente por ahora una
exhibicin en Frankfurt para septiembre
y otros
Eso est muy bien, pero no arregla
las cosas. Tu situacin no tiene sentido.
Por qu no te separas de ella?
Pues la cosa no es tan simple.
Te contar todo para que veas y juzgues.
Bebi un largo trago y se reclin en
el silln. Otto se apart un poco de la
mesa.
Tuve conflictos con mi mujer
desde un principio. Durante los dos
primeros aos quizs pudimos arreglar

las cosas, pero me di cuenta de su

incapacidad de darme lo que yo
buscaba. Me decepcion por su falta de
entusiasmo, su seriedad y frialdad, y no
fui capaz de tomarlo todo con sentido
del humor. Ella acept mi impetuosidad
viril, mi fogosidad, con paciencia
heroica y conmovedora, y esto me dola.
Mientras yo me irritaba, ella callaba y
sufra. Lo intent todo, le ped perdn y
procur encauzarla a mi natural festivo y
ardiente, pero ella se encerraba en el
silencio y en su obstinacin. Se
manifestaba sumisa a mi lado, pero no
reaccionaba a mis arrebatos ni a mis
bromas; simplemente se pona al piano y
se olvidaba de todo. Luego, me

comport injustamente con ella, y me di

cuenta de que yo no poda darle nada
que compartiramos juntos. Busqu
refugio en mi trabajo y en eso pude
encontrar un baluarte defensivo a su
hostilidad
Veraguth se esmeraba en hacer ver
las cosas objetivamente y con serenidad;
hablaba con hechos, sin quejarse, pero
se adivinaba su dolor y miseria por su
vida arruinada, por su fracaso, su triste
destino, lo incompleto de su existencia,
esa crueldad para su modo de ser y de
sentir.
Cuando ya no caba la menor duda
sobre nuestras relaciones, procur
varias
veces
disolver
nuestro

matrimonio; sin embargo, no me

resultaba nada fcil, acostumbrado como
estaba a mi trabajo y tranquilidad, el
hecho de pensar en abogados, trmites
judiciales, etc. Si por lo menos hubiera
tenido un nuevo amor, pero vi que ya era
tarde; haba perdido mi fogosidad y
entusiasmo y lo nico que me incitaba
era la pintura: era mi natural desahogo,
mi vinculacin con el arte. Te aseguro
que no ha existido ninguna otra mujer en
mi vida, ni siquiera un amigo de verdad
a quien confiarle mi ignominia y mi
desaliento
Por qu ignominia? interpuso
Otto.
S, una ignominia! As lo he visto

desde el principio y la he confirmado,

porque es una vergenza ignominiosa
ser desgraciado; tener que ocultar al
mundo mis sentimientos, fingir pero te
lo contar todo:
Segn estaban las cosas, ya Albert
tena entonces dos aos. Ambos lo
queramos y su presencia era el nico
lazo de unin; pero ms tarde, a los siete
aos, sent celos por su predileccin
hacia su madre y luch por atrarmelo,
tal y como ahora lo hago con Pierre.
Necesitaba
su
cario,
pero
paulatinamente sent que su afecto se
centraba exclusivamente en la madre.
Una vez, cuando el chico cay enfermo,
olvidamos nuestras diferencias y ambos

lo cuidamos; ste fue un perodo de

amable convivencia de la cual naci
Pierre. Desde que vino al mundo, este
chiquillo absorbi todo mi cario; dej
que Adele y que Albert se apartaran de
m, ste, ya convaleciente se apeg cada
vez ms a su madre, fue su confidente y
acabaron siendo mis enemigos. Por esta
razn lo alej de Rosshalde, me volv
austero y frugal, dej las riendas del
gobierno hogareo en manos de Adele y
de hecho no era yo sino un husped en
mi propia casa; pero con el anhelo de
salvar a Pierre para m. Entonces le
propuse a Adele la separacin,
quedndome yo con el pequeo y
dndole a ella todo Rosshalde e incluso

a Albert. No lo acept. Estaba dispuesta

a concederme el divorcio, pero
quedndose con Pierre. Fue nuestra
ltima lucha formal; esa vez me humill,
rogu, amenac y acab enfurecindome.
Acept la ausencia de Albert, pero no
cedi en nada ms. Esa vez sent odio, y
ahora me queda el rescoldo y la
aversin. Mand ampliar el estudio, con
dos cuartos ms, y aqu he vivido desde
entonces.
Otto lo escuchaba pensativo, sin
interrumpirlo, hasta que se decidi a
hablar.
Me alegro dijo con prudencia
de que t mismo aclares las cosas,
que ya las haba sospechado. Pero

hablemos otro poco. Desde que llegu

he buscado la oportunidad. Me di cuenta
de que t sufras, que estabas
avergonzado y atormentado. Ahora que
te has franqueado conmigo creo que
debemos buscar la forma de remediar la
situacin.
El pintor lo mir con tristeza y
sonri con amargura.
No, esto ya no tiene remedio, pero
puedes analizarla si quieres.
Otto persista en hacer algo ya que
se le brindaba la ocasin.
Hay una cosa, en lo que me
cuentas, que no veo con claridad. Dices
que por Pierre no te concede el
divorcio. Quizs legalmente hubieras

podido quedarte con la custodia del

nio
No, no quise recurrir a ese
expediente. Porque no creo que un juez
pueda componer lo que yo he echado a
perder. Si no se pudo arreglar entonces,
no queda sino esperar a que Pierre
crezca y decida por su cuenta
Bueno, concretando, todo gira
alrededor de Pierre; por su causa no te
has divorciado, ni has podido gozar de
tu parte de felicidad en este mundo, ni te
has atrevido a liberarte. Vives ahora
preso, bajo un compromiso, sacrificios y
concesiones y esto tiende a que te
sientas asfixiado como hombre y como
artista

Johann se mostr impaciente y bebi

rpidamente un vaso de vino.
No, no hables de ruina ni de
asfixia yo sigo en la brecha y falta
mucho para que me rinda.
Perdona, amigo mo. Ests en un
error. Reconozco tu fortaleza que te ha
permitido resistir tantos aos, pero
reconoce que te has envejecido y que
slo te sostienes por un pueril orgullo
que trata de acallar esta situacin de
miseria. Te entregas a tu labor creadora,
solamente para aturdirte y olvidar los
obstculos cotidianos esto no es un
remedio, sino meramente resignacin
Puede que sea resignacin
pero qu es lo que logra generalmente

el ser humano acaso logra la

felicidad?
Todo el que tiene fe y esperanza
lo logra exclam Otto. Y t qu
esperas, ya tienes xito, honores,
dinero? Lo que no sabes es lo que es la
vida, ni el gozo ni la alegra. No, nada
esperas, y eso es monstruoso, Johann. El
que no quiere curarse una llaga maligna
es un cobarde
El hombre se haba acalorado,
paseaba con agitacin y buscaba un
medio para ayudar a su amigo. De
repente, vino a su mente el recuerdo del
rostro de un nio, de su condiscpulo
que como entonces siempre haba estado
en disputa por la menor nimiedad.

Analizando el rostro adusto del pintor

no reconoca signo alguno en la actitud
de su amigo y ahora se atreva a
llamarlo cobarde, a herirlo sin
misericordia cuando el agobiado pintor
se mostraba abatido
Sigue, sigue adelante hermano
mo no te detengas! Ya te has dado
cuenta de la crcel donde yo vivo si
sigues hurgando en mi caso descubrirs
slo el reflejo de mi desgracia. Puedes
proseguir; ya no me opondr y por otra
parte, tampoco me defender
Otto se detuvo frente a su amigo, le
dola verlo en esa actitud de sumisin e
indolencia, pero insisti:
Deberas
estar
indignado

echarme de aqu quitarme tu

amistad Johann, no acepto esa
pasividad
Hermano, te doy la razn. Creo
que me he sobreestimado. Ya veo que
soy un nio y que no tengo sino un
amigo, que no quiero perder por nada en
el mundo. Vamos a sentarnos, beberemos
varios vasos de vino este vino es
bueno y no lo hay en la India
Otto le dio una palmada afectuosa.
Hermano, no es hora de
sentimentalismos. Tienes algo que
reprocharme?
Nada,
nada
tengo
que
recriminarte, t ests fuera de todo
reproche has comprendido mi

declinacin durante estos aos y no has

procurado ayudarme sin antes saberlo
todo. Debo informarte que durante aos
he llevado en mi bolsillo un frasquito de
cianuro, pero lo tir lejos de m para no
usarlo sin embargo, tu actitud es la de
un juez y ahora me recriminas y flagelas
sin resabios
Johann lo miraba con ojos
enrojecidos y que mientras hablaba no
dejaba de tomar vaso tras vaso de vino;
se haba tomado una botella. Adivinando
su pensamiento dijo con aspereza:
Pues s, estoy un poco borracho;
esto salta a la vista. Sin embargo, creo
que me dejo llevar as una vez al mes,
para darme nimo, pero en el fondo

estoy cierto de que ni el vino, ni un

veneno pudieran ayudarme. No s por
qu he podido caer tan bajo y verme
obligado a mendigar un poco de
comprensin. Mi mujer ya no me
soporta, ya perd a Albert y pronto me
dejar Pierre tambin. Qu se puede
hacer?
Se le haba quebrado la voz. Otto se
puso plido e inquieto. La situacin era
realmente peor de lo que haba
supuesto y bastaban unos cuantos
vasos de vino para que el pintor se
desplomara y resintiera su miseria
Por supuesto que te ayudar
dijo en voz suave y conciliadora.
Reconozco que soy un necio y que he

obrado con precipitacin, pero todo se

arreglar, amigo mo
Otto record las mltiples veces en
que Johann se haba descontrolado a
causa de su temperamento nervioso;
particularmente vino a su mente la vez
en que Veraguth era el compaero
inseparable de una linda compaera de
clase en la Academia de las Bellas
Artes, una chica que Otto desaprobaba,
por su actitud, y que fue causa de que
ambos amigos rompieran su amistad en
forma
violenta,
con
excesiva
vehemencia, voces alteradas y rostros
iracundos. La imagen actual le hizo ver
un cierto paralelismo y se conmovi al
ver la ntima soledad espiritual de su

amigo, vio en la fuerza del secreto de

Veraguth la chispa latente del artista, el
afn de crear, de representar el mundo
segn su tcnica y capacidad bajo
cambiantes
manifestaciones;
esa
peculiar melancola que sugeran
algunas de las obras de pintores
geniales.
Otto tuvo la sensacin de que por fin
comprenda a su amigo, las tinieblas de
su alma, sus esfuerzos y sinsabores, y al
mismo tiempo se enorgulleca de que
Johann le hubiera abierto su corazn e
incluso reclamara su ayuda. La actitud
del pintor era de mansedumbre y laxitud,
como si hubiera olvidado todo lo dicho.
Hermano dijo Johann, esta

vez no has podido disfrutar de mi

compaa debidamente. Lo nico que
hemos logrado es que no dedicara ms
tiempo a mi trabajo en estos das, lo
cual me hace falta, no puedo resistir la
holganza.
Burkhardt trat de impedir que
abriera otra botella, pero el pintor le
advirti que de cualquier manera no
dormira esa noche; lo trat de
melindroso y lo incit a que bebiera
como en los tiempos pasados.
No temas, el vino no me afecta; yo
puedo
controlar
mis
nervios,
dominarlos. Volver a levantarme a las
seis de la maana todos los das, pintar
todo el da y por la tarde pasear a

caballo
Ambos siguieron charlando hasta la
media noche: recuerdos de aventuras,
excursiones. Sin embargo, Otto no
dejaba de lamentar el haber descubierto
la terrible herida en el alma de su
amigo, apenas restaada por su
compaa y amistad.

VI
Otto se sinti apenado al da
siguiente; tema enfrentarse a Johann y
supona que lo recibira con frialdad o
con un gesto irnico. Al verlo sinti
consuelo al notarlo tranquilo y amistoso.
De manera que maana te marchas
y me dejas le dijo. No sabes lo que
te agradezco tu visita y lo que hemos
logrado con nuestra conversacin de
ayer aunque todava habr mucho de
qu hablar.
De acuerdo repuso Otto,
pero ya no quiero volver a excitarte; fue
una lstima haberlo dejado para lo

ltimo.
Desayunaron en el estudio.
Al contrario, creo que todo ha
salido muy bien. Pas la noche sin
dormir, pero pude reflexionar y
coordinar mis ideas. Cierto que
ahondaste en mis heridas, pero todo lo
puedo soportar. Hace aos que no tena
a nadie a quien confiar mi pena. En
adelante, debo procurar hacer algo
positivo, como t dices.
Hombre!, es bueno saber que ya
reaccionas
Quizs no del todo; pero por
ahora aprovechemos este ltimo da de
tu estancia y alegrmonos. Te llevar a
dar un paseo a un paraje precioso.

Anoche estuve un tanto confuso y no

coordinaba bien, pero ahora me siento
ms sereno y creo comprender mejor lo
que decas.
Amigo mo, si me entendiste, ya
no hay caso de insistir ms. Creo que en
concreto
deberas
mantener
tu
matrimonio tal y como estn las cosas,
con el fin de que puedas conservar a
Pierre. No es as?
En efecto, sa es la verdad.
Entonces qu piensas para el
futuro? T mismo dudabas anoche de
poder conservar a Pierre cuando el
chico crezca
Veraguth suspir hondamente y dijo
con voz reposada:

Eso es lo ms probable y
doloroso segn t debera renunciar
al pequeo?
Por supuesto que s. De lo
contrario significara aos de luchas con
tu esposa, y cada vez la sentiras ms
odiosa
Pero fjate, hermano Pierre es
lo nico que me queda. Vivo entre ruinas
y si hoy muriera, nadie sino t quizs
algn corresponsal de la prensa lo
lamentaran. Por ahora, todava tengo al
nio; quiero gozarlo y darle todo mi
cario. l es mi gran consuelo y me hace
olvidar mi desgracia, es mi estmulo
cotidiano. Cmo abandonarlo?
Comprendo tu dificultad, Johann.

Es un gran problema, pero tienes que

resolverlo para que todava respires el
hlito de la vida, sin tener que refugiarte
en el trabajo para aturdirte. Sal ya de tu
prisin voluntaria. Dale alas a tu
espritu y aprovecha lo que el mundo te
ofrece. Has estado tanto tiempo a la
sombra que has perdido la nocin de la
existencia.
Deambulas
por
un
cementerio de sombras y dudas. Es
indudable que Pierre es adorable, pero
esto no debe ser definitivo en tu
existencia, si piensas en el porvenir.
Debes armarte de valor, y aunque te
duela, piensa si realmente Pierre te
necesita
Pues s creo que me necesita

por ahora.
Reflexiona, hermano. Qu puedes
darle, aparte de tu ternura y afecto, que
todo nio requiere? Analiza el momento:
el chico vive en un ambiente confuso en
el que sus padres slo disputan por su
causa. No est creciendo dentro de un
hogar de unin y felicidad, y acabar
por aislarse y sentirse fuera de lugar
como un ser apartado, hasta que llegue
el da en que tenga que elegir entre su
madre y t
Quizs tengas razn, pero por
ahora no puedo ir ms lejos. Me aferro
firmemente al chico, a su cario puro y
sincero. Es posible que me abandone
dentro de un par de aos y comience a

odiarme como lo hizo Albert en su

adolescencia cuando una vez me arroj
un cuchillo a la hora de comer con
Pierre todava me restan unos aos de
vinculacin y cario. Crees que debo
renunciar a todo esto?
Tienes que hacerlo coment
Otto con aire de tristeza. Es algo muy
lamentable, pero tendrs que hacerlo.
Despjate de todo el lastre en tu vida.
Tienes que comenzar de nuevo para que
veas el mundo tal y como es. Olvida lo
pasado, todo depende de tu decisin,
pero si quieres seguir dentro de esta
crcel, puedes estar seguro de que
siempre estar a tu lado cuando me
necesites.

Por favor, Otto, orintame,

aconsjame.
Bien. Analicemos la situacin
calmadamente: El prximo otoo
regresar a la India, pero antes, tengo la
confianza de que al pasar por Rosshalde
ya tendrs todo listo para venir conmigo.
All podrs quedarte un mes o un ao,
iras a la caza del tigre, quizs te guste
alguna hembra malaya que son muy
lindas, pero sobre todo al fin te
habrs alejado de este ambiente y quizs
descubras una vida mejor. Simplemente
empaca tus avos de pintor, lo dems
corre de mi cuenta.
Me has ayudado mucho, Otto
esto nunca lo olvidar. Te ruego me

dejes las fotos, luego decidir

Por supuesto, pero antes de partir
quisiera saber si te decides al viaje;
sera un blsamo para ti.
No, no podra decidir ahora
mismo; no se puede saber lo que suceda
maana o pasado. Muy contadas veces
me he separado de Pierre, y eso por tres
o cuatro semanas. Pienso irme contigo,
pero no quiero afirmarlo en este
momento para luego retractarme.
Est
bien.
Lo
dejaremos
pendiente. Ya te avisar dnde podrs
encontrarme. Si te decides, me envas un
telegrama. Yo arreglar todo lo del
viaje; t empaca solamente tu ropa y
avos de pintor. Nos embarcaremos en

Gnova.
Esto ha sido una gran ayuda
dijo Johann abrazndolo. Por ahora
pedir el coche. Iremos a comer fuera de
casa, disfrutaremos de un largo paseo
como en los viejos tiempos, gozaremos
de la hermosa campia, poblados y el
bosque. Nos servirn unas truchas y
beberemos buen vino en tarros de
cristal. El da est realmente hermoso!
Para m, todos los das han sido
esplendorosos coment Otto, y ambos
se rieron de buena gana.
Oh!hace mucho que no vea
brillar el sol de este modo

VII
El pintor se sinti muy solo despus
de la partida de su amigo. Volvi a sufrir
el mismo aislamiento de los aos
pasados, al cual se haba acostumbrado
en apariencia, pero que en ratos lo
asfixiaba. Cada vez ms se vea
desligado de su familia, incluso de
Pierre. Sera consecuencia de la
persistente confusin y de la situacin
familiar?
Largo rato se vio envuelto en un
estado de desolacin y por primera vez
tuvo la sensacin del tedio. Hasta la
llegada de Otto, haba vivido

artificialmente, aunque en forma

voluntaria.
Haba
soportado
la
existencia ms bien que disfrutarla. La
presencia de su amigo haba derrumbado
parte de la muralla que lo aislaba de la
realidad de la vida, y haba roto el viejo
hechizo; el fulgor dei mundo lo llamaba,
lo incitaba
Se dedic a pintar con ardor. Boceto
al mismo tiempo dos cuadros diferentes.
Volvi a la rutina de baarse en agua
fra por las maanas y trabajar hasta el
medio da; se confortaba con caf y
cigarrillos para seguir pintando. Por las
noches dorma mal y a pesar de sus
esfuerzos y actividad, no dejaba de
sentir el influjo de un nuevo derrotero,

de una nueva aurora de libertad, que se

abra a sus ojos.
A decir verdad, no se dejaba llevar
del todo por la idea, antes bien
procuraba ahogarla. ntimamente senta
que con slo decidirse al viaje podra
romper las cadenas de su prisin,
aunque a costa de un gran sacrificio, as
que pugnaba por no pensar en ello. Sin
embargo, la herida segua abierta, era
dolorosa, tena que soportarla; la
curacin implicaba un tremendo
sacrificio, Prefiri dejar las cosas tal
como estaban y esperar con paciencia lo
que le deparara el destino.
En medio de este conflicto de
sentimientos, Johann concibi un gran

cuadro a base de siluetas humanas; una

idea retrospectiva lo movi a realizarlo.
El proyecto de varios aos atrs lo
haba entusiasmado al principio, pero
con el tiempo lo fue descartando; le
pareca demasiado alegrico. Sin
embargo, ahora lo perciba con claridad,
y acometi la obra con afn y
entusiasmo.
El cuadro inclua a tres personajes
de tamao natural. Un hombre, una mujer
ambos aparentemente ajenos entre s,
apartados uno de la otra y un nio que
jugaba por ah con alegra y sin dar la
impresin de la nube tempestuosa que se
cerna sobre l. La alusin no poda ser
ms clara, aunque los rasgos

fisonmicos del pintor o los de su

esposa no coincidan con la realidad.
Haba una leve semejanza en el rostro
del pequeo con el de Pierre, unos aos
atrs. En la figura infantil se notaba la
gran sensibilidad propia del artista,
manifestada en la nobleza de sus
mejores obras. Las otras dos siluetas
aparecan con cierta rigidez y simetra,
en un ambiente de peculiar soledad,
sugerido por la actitud ambigua, pero
desoladora de ambos personajes.
La nerviosidad e inquietud del pintor
afectaban a su ayuda de cmara, que se
esforzaba por atenderlo.
La secreta esperanza que arda en el
corazn de Johann, desde la visita de

Otto, era algo difcil de reprimir y por

eso persista en trabajar para dominarla.
Sus sueos eran terribles: vea su
estudio vaco, a su mujer arrebatndole
a Pierre, y el nio extendindole sus
brazos como pidiendo proteccin. Se
tena que levantar del lecho, pasaba a la
estancia y se pona a repasar las viejas
fotos que le dejara su amigo, hasta sentir
un poco de somnolencia.
Su alma libraba la batalla entre la
esperanza de una nueva vida, incitada
por Otto y enfocada a dar rienda suelta a
sus represiones y virilidad, a su
vigorosa
naturaleza
hasta
ahora
congeladas por su voluntaria inercia
mental; su laboriosidad artstica le haba

coartado la existencia, y ahora, un

poderoso influjo hipntico y el vaco en
que vegetaba por el momento, le
llevaban a sentir el fantasma de
impulsos imperiosos reprimidos por su
larga vida monacal y ficticia.
Pero mientras ms lo asaltaban estas
legtimas exigencias personales, mayor
era el espectro de su sacrificio para
liberarse y llegar a una decisin.
Dej de presentarse en la casa
grande. Le traan su almuerzo al estudio,
y por las tardes se iba a la ciudad. Si
accidentalmente se encontraba con su
mujer o con Albert, se mostraba amable.
Se ocupaba menos de Pierre que los
das anteriores, y a veces pasaban das

enteros sin verlo. Lo besaba en la frente

cuando lo encontraba durante sus paseos
vespertinos, pero con aire de
preocupacin, y segua deambulando
pensativamente por el jardn.
En una de sus incursiones, el pintor
paseaba por entre los castaos.
Lloviznaba un poco y haca un viento
templado. Desde ah poda escuchar las
notas del piano, que desgranaban una
msica desconocida para l: una pieza
suave y atrayente, obra seria, ponderada
y con un ritmo especial; era un tipo de
partitura como las que l haba gozado
en su juventud.
Con paso mesurado se dirigi a la
casa grande, entr y se lleg hasta la

sala sin hacer ruido. Adele fue la nica

que lo advirti. Tom asiento para
escuchar mirando a su esposa, la duea
de la mansin en la que viva
decepcionada mientras l lo haca en su
estudio. La mujer contemplaba a su
Albert a quien haba educado y visto
crecer; gozaba de su presencia, pero se
notaba avejentada, con la mirada dura y
ausente. Sin embargo, en el fondo
demostraba una actitud de seguridad y
de dominio de s misma, que haba
proyectado a sus hijos, pero sin
heredarles algo de ternura, ni
manifestaciones de afecto para los
dems, que era lo que l siempre haba
buscado en Adele. Con todo, reinaba un

ambiente hogareo, era un refugio para

sus hijos y un sitio para que crecieran.
Embebido en sus reflexiones, el
pintor observ que nadie lo echara de
menos en ese ambiente seco y
disciplinario. l estaba de sobra. Les
sera indiferente que construyera un
estudio artstico en cualquier parte para
dedicarse a su trabajo. sa era la
realidad
Sigui escuchando hasta que por la
mirada de la madre, Albert se dio cuenta
de su presencia, un tanto sorprendido.
Buenos das, dijo el pintor.
Muy buenos repuso el pianista
un tanto confuso.
Me alegro que hayas tenido tu

sesin de msica
Albert se encogi de hombros y sin
saber que decir, se puso a hurgar en el
estante en busca de partituras.
Esa msica que tocabas es
admirable comento Johann sin dejar
de sentir lo inoportuno de su presencia
, pero por favor toca algo ms. Has
progresado mucho. Toca lo que
quieras
Ya no tengo ganas de tocar
repuso Albert con aspereza.
Vamos!todo es comenzar
anmate y toca algo ms
Adele se interpuso y se dirigi a su
hijo. Se mostraba nerviosa y al moverse
hizo caer un pequeo jarrn con rosas

sobre la mesita central, pero rogndole

que accediera.
Finalmente Albert se puso al piano y
comenz a tocar, pero lo haca con aire
de incomodidad y como forzado.
Veraguth lo escuch un poco y
repentinamente se incorpor de su
asiento y sali del saln antes de que
terminara la pieza. Albert pudo notarlo
porque inmediatamente suspendi su
ejecucin.
Dios mo! suspir el pintor al
salir. Creo que nadie les hace falta;
nos hemos distanciado tanto que se hace
difcil pensar en que antes estuviramos
unidos
En la puerta de salida se encontr

con Pierre que vena muy agitado.

Mira, pap! le dijo jadeante,
me alegro de que hayas venido. Tengo
aqu un ratoncito vivo. Se lo arrebat a
la gata cuando jugaba con l y lo
maltrataba; el animalito quera escapar y
la gata lo atrapaba cada vez, hasta que
por fin pude salvarlo de sus garras.
Qu hacemos ahora?
El chico estaba radiante con su
hazaa y no soltaba al roedor.
Bueno le dijo el pintor, lo
soltaremos en el jardn, ven conmigo!
Llova un poco, Veraguth abri un
paraguas y cruzaron parte del jardn
sobre cuyos arbustos y setos floridos
caan las gotas benefactoras del cielo.

Pierre dej ir al ratoncito, que por un

momento se vio obstaculizado por una
raz, pero poco a poco se not que
buscaba con ansiedad la forma de
escapar y ante los gritos de jbilo del
chiquillo finalmente se pudo escurrir
entre la maleza.
Quieres venir conmigo? dijo
el pintor y el chico se agarr de su mano
con alegra y lo sigui. De repente, el
nio exclam:
Ahora, el ratoncito est con sus
padres en su casa, y seguramente les
estar contando su aventura. Pierre
sigui charlando sin ton ni son mientras
el pintor le oprima la mano y senta
vibrar dentro de su ser todo el cario

que abrigaba por su hijo menor. Pierre,

siempre atento a los movimientos del
animalito, lanz un grito de placer al
verlo huir con inusitada rapidez.
Pierre ven conmigo musit el
pintor. El chico volvi a sujetar la mano
de su padre y camin a su lado. Cada
palabra del nio repercuta en el
corazn de Johann; era una delicia
sentirse como su esclavo.
S, era evidente que jams volvera
a sentir un cario como el que tena para
Pierre, ni gozar de su ternura, de su
naturalidad y calor, que en el fondo le
recordaban sus propios aos infantiles.
Esa espontaneidad de su risa y modales
desenvueltos era lo nico que llenaban

la vida vaca del pintor. Era como los

capullos de un rosal en su floracin al
absorber la alegra espontnea del sol y
de la vida
Oye, pap!por qu no quieres
estar con Albert?
Por qu dices eso? A m me
agrada estar en su compaa, pero tu
hermano prefiere quedarse con tu
madre qu le vamos a hacer!
Yo creo que t no le simpatizas, ni
que Albert est a gusto contigo. Todo lo
que hace es tocar el piano o encerrarse
en su cuarto. Cuando lo invit a ver el
jardincito que yo mismo plant, pareci
gustar le al principio, pero nunca ha
querido verlo. Ya no es mi amigo

siempre est con mam

Bueno. Recuerda que slo pasar
dos semanas aqu, y que quiere
aprovechar a su mam, pero t puedes
venir conmigo si lo quieres.
No lo s, a veces quiero estar con
ella y luego siento deseos de hacerlo
contigo pero t siempre ests tan
ocupado
Bah!eso no debe preocuparte.
Ven al estudio cuantas veces lo quieras;
no importa que est trabajando. Te
parece bien?
Pero aparentemente Pierre no
quedaba satisfecho incluso mostraba
cierta indecisin incompatible para sus
aos, no obstante la insistencia de

Veraguth.
Mira, pap! dijo el chaval,
me gusta estar contigo, pero no cuando
trabajas
Qu es lo que te desagrada?
Es que cuando voy a verte, slo
me acaricias el cabello y me miras de un
modo raro, como muy distrado a m
me gusta que me hagas caso y que me
hables.
Hijo mo, pero por eso no debes
ausentarte. Cuando uno trabaja se
necesita concentracin para hacerlo todo
bien, y es difcil desentenderse sin
embargo, procurar hacerlo cuando me
visites.
Te comprendo, pap. A m me

pasa lo mismo muchas veces cuando me

llaman y estoy pensando en cosas
interesantes. Eso me fastidia. A veces
quiero estar solo todo el da y resulta
que debo estudiar, jugar o cumplir con
lo que mandan por eso me enojo
El chico se esforzaba por explicarse.
No era cosa fcil y tena miedo de que
no lo comprendieran. Era tan difcil que
lo hicieran. Entraron al estudio y
Veraguth retuvo a Pierre sobre sus
rodillas.
Yo s entiendo, Pierre. Quieres
ver los cuadros ahora o prefieres pintar
el ratoncito?
S, eso es quiero pintarlo!
Dame papel y colores

Johann le facilit un pliego de papel

y un lpiz. El chico se puso a dibujar
mientras
su padre
lo
miraba
emocionado. Pierre se concentraba en la
figura del gato y el ratn, pero se
mostraba impaciente con sus trazos. Al
cabo de un rato el chico exclam:
No, no es as no se parece para
nada pap sera mejor que t me
dijeras cmo se pinta un gato este
parece ms bien un perro
Veamos
dijo
el
pintor
sealando con paciencia, lo hiciste
muy grande, borraremos un poco, esas
piernas son muy largas, pero las
podemos arreglar un poco mira,
fjate en ste! sigui al trazar

diestramente al animal en otra hoja de

papel. Luego lo tendrs que pintar t
solo
Pero el chico perda la paciencia y
el inters en el dibujo que Johann segua
bocetando, incluyendo al ratoncito en el
momento de ser liberado, y al ver el
semblante de Pierre dibuj un coche con
sus caballos, motivo predilecto del
pequeo. No obstante eso, el nio
pareci aburrirse, se puso a pasear por
el estudio, abra la ventana y finalmente
se escap canturreando del lugar.
Veraguth qued solo con el dibujo entre
sus manos.

VIII
Johann trabajaba arduamente en el
cuadro de las tres siluetas. El vestido de
la dama sugera una trama de color
azulado y en el cuello del atuendo un
broche dorado, que era lo nico que
reflejaba algo de luz. El rostro apareca
desvanecido y difuso por el opalino tono
del vestido de la dama. Sin embargo, a
pesar de la frialdad de la silueta, a poca
distancia de la mujer, haba cierta
tonalidad que se reflejaba con acierto y
alegra sobre los desordenados cabellos
del chico.
En ese momento, alguien llam a la

puerta. El pintor se mostr irritado al

escuchar el segundo llamado y abri un
poco el estudio. Era Albert, que por
primera vez durante su estancia en la
mansin se llegaba al estudio. Miraba
con cierta turbacin el semblante serio
de su padre. Pero Johann reaccion y lo
invit a pasar.
Hola, Albert! Vienes a ver
mis cuadros? aqu tienes unos
cuantos
No, no quera interrumpir. Vine
hacerte una pregunta
El pintor no le hizo mucho caso; se
dirigi a un armario con divisiones y de
rodillas se puso a sacar algunos de sus
cuadros, entre ellos el del Pescador.

Albert lo observ con cierta

impaciencia.
Nunca te has interesado en la
pintura? pregunt Veraguth Acaso
slo te gusta la msica?
No, no es eso. Me gustan los
cuadros. ste es magnfico
Me alegra saberlo. Te enviar una
copia fotogrfica. Cmo te has sentido
en Rosshalde?
Muy bien, pap pero no vine a
distraerte. Quiero preguntarte una cosa.
Veraguth no lo escuchaba del todo,
lo miraba distradamente como era su
costumbre cuando se dedicaba a pintar y
procuraba concentrarse en su empeo.
Luego, despert un poco y pregunt:

Dime, Albert! Qu piensa la

nueva generacin del arte en realidad?
Sigue la influencia de Nietzsche o
leyendo todava a Taine? Taine era muy
inteligente, pero aburrido
Pues no, no conozco a Taine
todava, pero quizs t hayas pensado
ms que yo sobre su aportacin.
En realidad, antes lo haca,
cuando el arte, la cultura y la esttica
eran muy importantes en mi vida. Ahora
me conformo con lograr un buen
cuadro y para esto no se requiere
mucha filosofa como premisa bsica.
Sin embargo, si me preguntas por qu
soy un artista y pinto tanto cuadro,
podra decirte que es porque no tengo un

rabo que menear

Qu quieres decir con eso?
pregunt Albert desconcertado.
La cosa es sencilla. Los perros,
gatos y otros animales inteligentes tienen
su rabo; es un apndice de gran
movilidad con el cual se expresan,
sugieren su estado de nimo, lo que
piensan o lo que sienten. Pero como el
hombre no tiene rabo, necesita del
artificio de los pinceles, del piano o del
violn para manifestarse.
Repentinamente, el pintor se
interrumpi; se dio cuenta de que
monologaba y que su discurso no
interesaba a su hijo. Cambi de actitud y
dio las gracias al estudiante por su

visita. Volvi a su trabajo, cogi su

paleta y procur concentrarse.
Perdona, pap pero quera
consultarte sobre algo!
Veraguth pareci sorprenderse en
medio de su abstraccin y se volvi un
tanto incomodado.
Escucha, pap. Quiero llevarme a
Pierre a dar un paseo, ya mam lo
permiti,
pero
quiero
tu
consentimiento
Dnde piensas ir?
Pues por ah tardaramos un par
de horas, quizs no lleguemos hasta
Pegolzheim
Quin conducir el coche?
Yo, por supuesto.

Bien. Pueden marcharse, pero en

el coche pequeo tirado por el bayo.
Oh!, me gustara mejor el coche
grande, con los dos caballos.
Lo siento hijo mo. Si fueras t
solo podrs manejarlo cuando gustes,
pero si llevas a Pierre irs en el
pequeo.
Albert se march un tanto
defraudado. No quiso insistir al ver que
el pintor volva a su trabajo. El
ambiente del estudio lo cohiba, pese a
su rebelda ante la autoridad paterna.
Veraguth no tard en ensimismarse en su
tarea. Se desentendi de todo a su
alrededor. Cotejaba mezcla de matices y
en su imaginacin conformaba imgenes

en armona con la luz y resolva

obstculos
pictricos;
jugaba
frenticamente con la seleccin de
colores, diversificacin de ngulos,
caprichosos laberintos tcnicos. Se
senta envuelto en el sutil ambiente del
arte, de la esttica, y muy atento a sus
limitaciones y afn de libertad de
expresin, gozaba con ciertos toques
geniales quizs un tanto arbitrarios
pero
preados
de
sinceridad
interpretativa.
Era algo peculiar que esta
manifestacin del destino de un hombre,
de un artista como l, capaz de crear por
s mismo obras de gran mrito, hombre
de gran sensibilidad y tan devotamente

dedicado a su arte, un pintor infatigable

e imaginativo, fuera en el fondo un
simple buscador de la felicidad, un
individuo frustrado por su fracaso en el
plano sentimental.
El propio Veraguth no se percataba
de esta dolorosa realidad, por haber
renunciado aos atrs a la vida
armnica familiar. Contra el sufrimiento
haba esgrimido su resignacin; su
laisser faire anmico personal, su
energa laboral, fertilidad imaginativa,
el brillo de su genio, y todo ello en
contraste con su vida en plan
humanstico y familiar. Era una situacin
en la que su obstinacin y el influjo de
su poder creador lo adormecan ante el

embate de la verdadera dimensin vital.

Todo eso haba sucedido hasta la
visita de su amigo Otto, quin
fraternalmente lo haba hecho despertar.
Johann presenta peligros y sucesos
dolorosos, pero en el fondo surgan
preguntas que ni su propio arte y
laboriosidad lo podran liberar. Su
espritu sensible anticipaba tormentas y
se senta desarmado para vencerlas,
pero se resignaba en su interior a resistir
los ltimos resabios de su ntima
amargura.
Vacilaba ante la necesidad de un
cambio y la decisin de aceptarlo, como
si pensara ahora plasmar su ltimo
cuadro. Y as fue como en aras de la

adversidad, acorralado en su reducto,

logr soltarse de sus cadenas y pint la
ms bella de sus obras: la de un nio
jugando entre sus padres ambos
presos de un secreto infortunio y
sugiriendo en el lienzo un dejo de
aniquilamiento y pesar, mientras el
pequeo gozaba de un nimbo de luz y de
alegra natural. Si en lo futuro y contra
la modestia de Veraguth lo incluyeran
los crticos entre los maestros, sera por
esta pintura, que encerraba tantos
dolores ntimos, tantos jirones de su
alma.
Pero el pintor descartaba ahora
angustias y debilidades, penas o
fracasos, segua absorto en su pintura.

Ni alegre ni triste, respiraba, en medio

de su soledad, el hlito de su poder
creativo. Aplicaba con singular destreza
y rpidamente los colores, acentuaba
sombras o disminua la intensidad
cromtica en ciertas pinceladas. No
quera pensar en el significado de la
obra; simplemente haba sido una
inspiracin, no pretenda expresar
sentimientos o ideas, sino la realidad.
Repas la expresin de los rostros hasta
dejarla desvanecida, pero afinaba los
detalles en el pliegue del vestido o en
las arrugas faciales. El propsito era
plasmar a tres seres humanos, con
objetividad, interrelacionarlos por su
proximidad en el espacio de un ambiente

comn; pero cada uno como una entidad

propia, con autenticidad individual que
haran admirar a cada personaje en
actitud de romper las ligaduras de un
mundo carente de importancia.
As es como hemos visto en los
lienzos de los grandes maestros, tantos
personajes
cuyos
nombres
desconocemos,
con
este
gesto
enigmtico que se proyecta a la
posteridad.
El cuadro estaba casi terminado.
Haba dejado para el final la
encantadora silueta del nio. Pasado el
medio da, sinti hambre, se lav, se
cambi de ropa y se dirigi a la casa
grande. En el comedor encontr a su

esposa
completamente
sola,
esperndolo.
Y los chicos, dnde estn?
Se fueron de excursin. Creo que
Albert te fue a pedir permiso.
En efecto, el pintor recordaba ahora
la visita de su hijo, que ya haba
olvidado. Un tanto contrariado comenz
a comer con aire de ausencia, que no
pas inadvertido a su mujer. Aunque ya
no tena importancia que lo acompaara
a la hora de comer, Adele sinti ahora
un poco de compasin al ver su rostro
fatigado y triste. Le sirvi la comida
calladamente, sin olvidar el vino. Al
influjo de un momento de cordialidad
indefinida, el pintor buscaba algn tema

agradable de conversacin.
T crees que Albert se vaya a
dedicar a la msica? Creo que tiene
mucho talento.
As es, tiene disposicin, pero no
s si realmente quiera ser un artista
profesional. Est indeciso y no
demuestra predileccin por determinada
actividad. Quizs quiera ser un
caballero de sociedad, dedicarse al
deporte y estudiar un poco. Con el
tiempo comprender que no es fcil
vivir as. Sin embargo, por ahora estudia
con ahnco y no creo que haya motivo de
que te inquietes por l. Adems, piensa
darse de alta en el ejrcito cuando tenga
la edad

El pintor la escuchaba mientras

coma laboriosamente un pltano. Luego
indic que le gustara tomar el caf en su
compaa. Lo dijo en tono cordial y se
complaca a reposar ah su almuerzo.
Ordenar que te traigan el caf.
Has trabajado mucho?
La pregunta se le escap sin querer,
porque no pretenda interrogarlo acerca
de su trabajo, pero el calor espontneo
del momento sobrepas la rutinaria
situacin de indiferencia y olvido.
Pues s, he pintado hoy un par de
horas repuso un tanto sorprendido por
la pregunta, desacostumbrado como
estaba a que se tratara de su labor, cuyas
ltimas obras eran desconocidas para

Adele.
La mujer lo advirti y call. Se
haba esfumado el momento de
cordialidad. Johann comenz a encender
un cigarrillo, pero lo dej sin fumarlo.
Sorbi lentamente su caf y se inform
sobre Pierre; agradeci la amabilidad
de su esposa y se puso a examinar un
cuadro que haba pintado para Adele
aos atrs.
Se conserva bien coment, es
decorativo y ofrece un buen contraste
con ese fondo de flores amarillas.
La mujer no dijo nada, pero en su
interior senta que esas flores
exquisitamente plasmadas era lo que
ms le gustaba del cuadro. Veraguth le

sonri levemente y se despidi

desendole que no se aburriera sin los
chicos.
Al salir se encontr con el perro que
alborozado lo saludaba; lo acarici
gustoso, recogi un terrn de azcar al
pasar cerca de la cocina, por la ventana,
y se lo dio. Sigui caminando
reposadamente rumbo a su estudio. El
da era esplendoroso, pero el pintor no
puso mucha atencin y sigui adelante,
tena que seguir trabajando.
Contempl con cuidado las tres
figuras del cuadro, situadas en un tramo
de pradera reverdecida; el hombre un
tanto encorvado, pensativo, y con aire
de resignacin la mujer, mientras el

chico pareca jugar despreocupadamente

y con jbilo.
Sobre la escena predominaba un
mbito de luminosidad, reflejada en
cada florecilla, y que pareca soslayar
los rubios cabellos del nio, as como
reflejar discretamente un pequeo
aderezo que adornaba el cuello de la
mujer.

IX
Veraguth sigui pintando hasta ya
muy entrada la tarde. Agotado, se dej
caer en un silln, con las manos inertes y
agobiado por el letargo de la diaria
labor, como un campesino despus de su
cotidiana faena. Se propona descansar
por el momento, no hacer nada ms;
pero su espritu de trabajo y disciplina
lo indujeron a dejar el reposo y hacer
otra cosa, lo cual resolvi yndose al
estanque para ejercitarse un poco
nadando.
Era un atardecer plido; a lo lejos se
oa el ruido chirriante de las carretas de

los campesinos y las risas y voces de

los jvenes al finalizar su jornada de
labor. El pintor sali del agua y se frot
enrgicamente hasta quedar seco. Pas a
su habitacin y encendi un cigarrillo.
Tena pensado escribir algunas cartas,
pero al abrir el escritorio vacil y llam
a Robert.
Habrn regresado los chicos?
le pregunt.
No seor, todava no. Quizs se
hayan retrasado porque el caballo bayo
no pareca tener muchas ganas esta
maana.
Johann se puso de mal humor porque
esperaba que Pierre pasara un buen rato
con l ese da. Se dirigi a la casa

grande y llam a la puerta de la alcoba

de su mujer, que se sorprendi al verlo a
tal hora, sin habrselo pedido.
Puedes decirme dnde est
Pierre?
Te inform repuso Adele sin
alterarse, que los chicos se haban ido
de paseo. Ests inquieto por ellos?
No, no es eso; pero s veo la falta
de seriedad de Albert, que ni siquiera
haya pensado en telefonear.
Todava es temprano. Vers que
llegan a cenar.
Es que pensaba pasar un rato con
Pierre
Bueno, no debes enfadarte. sta
es una casualidad, y lo siento porque el

nio pasa buenos ratos contigo.

Johann no contest. Sali pensando
que Adele tena razn; que no deba ser
tan exigente y tener paciencia y
resignacin como su mujer. Sin
embargo, su temperamento se impuso y
tom
camino
de
la
carretera
encolerizado. No quera imitar a su
esposa, mostrarse pasivo. Sigui dando
rienda suelta a su clera como reaccin
a verse ante su indiferencia, cuando
antes todas estas diferencias siempre
terminaban en violencia y altercados.
Aunque toda su vehemencia y amargura
se diluan solamente al pensar en el
blsamo que sentira con la compaa de
Pierre y de escuchar su voz.

Al caminar afanosamente por la

carretera, oy el ruido de un carruaje a
su paso, pero slo se trataba de una
carreta con hortalizas. Veraguth pregunt
al campesino si haba visto a sus chicos
por el camino.
El labriego deneg con la cabeza y
sigui adelante por el camino ya
opacado por el atardecer.
La caminata fue calmando la ira de
Veraguth, poco a poco fue apreciando la
belleza de su alrededor, afloj el paso y
su espritu artstico gozaba otra vez del
tibio panorama circundante. Casi haba
olvidado a los muchachos, cuando
finalmente reconoci el coche. Lo dej
pasar de largo y se ocult detrs de un

viejo tronco de rbol para que Albert no

lo descubriera. Luego tom el camino de
regreso. Ya era tarde para que Pierre
pasara un rato con l; adems, se resista
a volver a enfrentarse a su mujer a esa
hora. Se detuvo a cenar en una taberna y
ley los peridicos.
Los chicos llegaron y Albert le
contaba a Adele los incidentes del
paseo. Pierre lleg tan cansado que se
acost sin cenar. Cuando Johann
regres, el nio dorma profundamente.
La casa estaba a oscuras. Afuera caan
unas gotas de lluvia tibia y persistente.
Se dirigi a su escritorio. Ya no
tena sueo y se puso a escribirle una
nota a Otto.

Querido amigo: Quizs no esperas

carta ma tan pronto, con promesas de
mi aceptacin al seguir tus juiciosos
consejos de hermano. Por desgracia
todava no es as; hay relmpagos de
entusiasmo, pero tambin nubes de
incertidumbre,
presentimientos
anmicos. Sin embargo, sin darte una
fecha fija y aunque no haya sonado la
hora, me ir contigo a la India. De
manera que arrglalo todo y por favor
infrmame al respecto. Dejaremos que
pase el verano.
Quiero regalarte el cuadro del
pescador, pero antes creo que
convendra exhibirlo en Europa. Dime
dnde te lo envo.

Por ac sigue todo igual. Lstima

que Albert se sienta ya un hombre de
mundo y me trate con deferencia de
plenipotenciario.
Me gustara que pasaras antes por
Rosshalde y luego seguir el viaje.
Tengo un cuadro que me ha salido bien.
Tengo el presentimiento que uno de
tus cocodrilos me habr de devorar, lo
cual no creas que me afecta mucho.
Maldito sueo!, nunca llega
cuando uno lo necesita. Seguir
trabajando un poco ms.
Tuyo,
Johann
Puso la carta en un sobre y la dej

para que Robert la echara al correo. Se

acod cerca de la ventana a escuchar el
montono repiqueteo de la lluvia, que
piadosamente caa sobre el follaje y
sobre el siempre sediento sendero del
parque.

X
Mi hermano Pierre es un chico
aburrido deca Albert a su madre,
mientras ella cruzaba el jardn para
cortar unas rosas. No logro
comprenderlo y desde ayer ha estado
imposible. Cuando lo invit al paseo
pareci entusiasmarse, pero al ir de
camino fue perdiendo inters y ni
siquiera se fij que yo conduca el coche
chico, iba silencioso.
Pero le gust el paseo?
Oh, s!pero todo lo vea con
cierta indiferencia, incomprensible en un
chico de su edad. No quiso llevarlas

riendas, ni cortar albaricoques para

comer durante el camino. Se siente como
un prncipe te lo digo porque no
pienso volver a invitarlo a ir de
excursin conmigo.
La mam lo mir con inters al ver
su excitacin y trat de tranquilizarlo.
Albert, t ya eres un hombrecito,
debes tener paciencia con Pierre.
Adems el pequeo no est bien del
todo; casi no desayun. Es una criatura
delicada y quizs est un poco celoso
de que yo siempre estoy contigo.
Bueno pero debe comprender
que yo estoy de vacaciones
Es muy pequeo para entenderlo.
Adele comenz a cortar las rosas

amarillas que ms gustaban a Albert,

aunque ya estaban un tanto mustias por
la lluvia.
De veras me pareca yo a Pierre
de pequeo?
Adele trat de recordar; dej caer
las tijeras de jardinero junto a un rosal.
Slo por la primera impresin y
no en los ojos. T no eras tan alto
entonces. Creciste ms tarde.
Y era yo tan apartado como l se
manifiesta?
No. T eras ms constante y
carioso. No cambiabas de juegos como
lo hace Pierre; l es ms violento y
voluble
Mam, yo creo que Pierre se

parece ms a pap. Es tan peculiar. Mis

compaeros dicen que cada individuo
trae consigo, desde que nace, sus
cualidades y sus defectos. Es su destino
y nada lo puede alterar. Si va a ser un
ladrn o criminal, nada lo detendr. Eso
es inevitable ser cierto todo eso?
Puede ser que s coment la
madre. Si alguien asesina a otro ser
humano, los cientficos alegarn que
desde nio llevaba la simiente del
criminal, sin importar que su familia sea
intachable y no tuviera que heredar estos
rasgos. Sin embargo, el fenmeno no ha
sido explicado del todo, y yo creo que la
buena educacin y disciplina cuentan
ms que lo biolgicamente heredado. Si

uno es capaz de distinguir el bien del

mal, no se necesita averiguar lo que
hayamos heredado y que permanezca
oculto en nuestra alma, si respetamos el
medio en que vivimos.
Por intuicin, Albert sospechaba que
su madre evitaba cualquier discusin
dialctica y que de hecho acataba el
concepto simplista, aunque en el fondo
pensaba que el tema no haba quedado
dilucidado y que de hecho debera
aventurar algn comentario sobre la
causalidad. Sin embargo, de momento no
encontr un ejemplo slido para
expresarse, a pesar de considerarse
mejor dotado que muchos de sus
condiscpulos en el terreno de la

moralidad y de la esttica para hacer un

anlisis imparcial, as que se concret a
seguir ayudando a cortar las rosas que
buscaba su madre.
Mientras tanto, Pierre no sala de su
cuarto. No se senta muy bien. Se haba
levantado tarde y deprimido. Los
juguetes le aburran. Tena el
presentimiento de que a pesar de su
desaliento, algo le sucedera ese da que
le dara placer y le borrara ese tedio.
Sin pensarlo mucho, sali de la casa
y se aventur por la avenida de los tilos
en busca de algo interesante, de alguna
aventura; pero no dejaba de sentir un
vaco en el estmago y una pesadez en la
cabeza, malestares que jams haba

sentido con anterioridad. Lo que ansiaba

era echarse en brazos de mam, pero se
vea impedido por la constante
presencia de su orgulloso hermano
mayor que la acaparaba a todas horas.
Le dola que su madre no lo buscara
para jugar o para distraerlo; se sinti
desgraciado y envidi a Albert era de
suponer que sera un mal da para l.
Sigui caminando sin rumbo,
masticaba inconscientemente tallitos de
tilo amargos y dulzones. Estaba
indeciso, de mal humor, le afectaba la
humedad del ambiente. Ya no tena
deseos de ser un prncipe, un bandido o
un cochero, por lo menos.
Pate sin consideracin un caracol

atribulado por su osada. A estas horas

nadie le hablaba, ni los pjaros, ni las
mariposas. El mundo estaba silencioso,
vulgar y aburrido. Prob una grosella
que an no estaba madura, sino cida y
poco jugosa.
Entonces pens que lo mejor sera
meterse en la cama, dormir largo rato
hasta que todo cambiara. Algo tena que
suceder por ejemplo, si ahora
estallara una guerra, que un ejrcito de
caballera atacara, o que hubiera un
fuerte incendio, una inundacin pero
todo eso solamente pasaba en la
imaginacin y nunca se llegaba a
contemplar tales acontecimientos
Sigui su paseo; pero su lindo rostro

plido daba la impresin de dolor y

hasto. De repente escucho, del otro lado
del viedo, las voces de su madre y de
Albert. Sinti celos y ansia de las
caricias maternales; por su rostro
corrieron las lgrimas. Pues s, resultaba
ser un mal da; todo le sala mal y nadie
se preocupaba por l.
Trat de buscar consuelo en el
Supremo Hacedor, a quien amaba, y por
un momento se sinti mejor. Pero pronto
volvi la sensacin de angustia y la
necesidad de or palabras cariosas y
comprensivas.
Entonces pens en su padre, quien
seguramente lo comprendera, a pesar de
su aire siempre serio y preocupado.

Debera estar ahora en su inmenso

estudio trabajando. No le gustaba
interrumpirlo, pero su propio padre le
haba dicho repetidas veces que lo
visitase cuando quisiera. No poda creer
que su pap lo hubiera olvidado, y
convena hacer la prueba.
Camin indeciso al principio, pero
despus aviv el paso hacia el estudio;
Escuch a la puerta antes de entrar. Pudo
escuchar el ruido de los pinceles sobre
la paleta y oy que tosa un poco. Con
cuidado hizo girar el picaporte, abri un
poco y sinti el repelente olor del
aguarrs y del aceite. Pero la figura
vigorosa de su padre lo reanim. Entr y
el ruido de sus pasos sobresalt un poco

al pintor, que se volvi con gesto agrio,

duro y violento. Pierre no se inmut y lo
mir fijamente. Cuando Johann lo
reconoci, su expresin cambi
totalmente y se ilumin su rostro.
Hola!si es mi pequeo Pierre.
No te haba visto desde ayer. Te enva
tu mam?
El chico deneg con la cabeza y se
dej besar por su padre, quien le
preguntaba si haba venido a verlo
trabajar.
Volvi al caballete y hbilmente dio
un ltimo toque con el pincel.
Observaba su obra con extraa fijeza; el
entrecejo fruncido, pero la mano firme
al manejar el pincel con destreza.

Pierre se sinti oprimido por el

ambiente del estudio. Nunca le haba
gustado, pero ahora senta repulsin por
ese olor. Al ver la mirada de su padre
fija en el cuadro, se dio cuenta de que
haba esperado en vano, porque su padre
seguira totalmente abstrado en su
pintura, en su mundo de colores y
olores. Sera una necedad permanecer
ah.
Fue un da de decepcin para el
nio, que no encontrara refugio en el
regazo materno, ni atencin por parte de
su padre.
Permaneci sin moverse y sin quitar
la mirada del lienzo, todava fresco en
el caballete. Para eso s tena tiempo su

padre, pero no para atenderlo. Hizo

girar el picaporte para salir, pero Johann
oy el ruido y se volvi suponiendo el
proposito de Pierre.
Qu pasa, mi nio? Tratabas de
escapar? No quieres estar conmigo?
Ven, cuntame de tu excursin de ayer.
Oh!, estuvo muy bien
Veraguth lo llev hasta el silln y le
acarici el cabello alborotado.
Parece que no te sent bien, que te
falta un poco de sueo. Bebiste vino
ayer? Pero dejemos eso quieres
dibujar algo?
No pap. Hoy no tengo ganas de
nada. Estoy tan aburrido
Vaya, vaya! Quizs dormiste mal.

Hacemos un poco de gimnasia?

Tampoco. Slo quera estar un
rato contigo; pero aqu huele tan mal
As es, hijito repuso el pintor
rindose. Es una desgracia ser hijo de
un pintor y que desagrade el olor del
taller. No te gustara llegar a ser un
pintor?
No, no quiero serlo.
Qu quisieras ser?
Pues nada en especial. Quizs un
pjaro o algo as
Sera una buena idea. Pero dime,
qu es lo que queras de m. Debo
continuar ese cuadro grande, pero te
puedes quedar aqu jugando o con un
libro de cuentos ilustrado.

No, no era eso lo que deseaba.

Como disculpa para poder salir le
explic a su padre que pensaba darle de
comer a las palomas. Not que el pintor
quedaba satisfecho y le dio un beso en la
frente. Pierre volvi a sentir el vaco a
su alrededor. Camin sobre el csped
donde le haban prohibido pisar.
Distrado y cavilando no se fij en que
sus botines blancos se cubran de
manchas verdes por la humedad de las
plantas y pasto. Vencido por la
desesperacin, se tir al suelo y se
revolc en la hierba mojada. Su blusa
azul qued empapada y el chico rompi
en llanto.
Despus sinti fro y se incorpor

desconsolado. Regres a casa y procur

que nadie lo viera, porque pronto lo
llamaran y se daran cuenta de que
lloraba, se fijaran en lo sucio de la
ropa, los zapatos llenos de lodo, y lo
regaaran. En ese momento odiaba el
mundo. Quera estar solo, marcharse de
ah, donde nadie lo conociera.
Al pasar frente a una de las
habitaciones para los huspedes, not
que estaba la llave por fuera. Entr y se
subi a la cama con todo y ropa y los
botines mojados. Se acurruc como un
animalito perseguido, lloroso y con
sueo. Poco despus oy que su madre
lo llamaba desde el vestbulo, pero no
quiso contestar y sigui obstinado bajo

el cobertor. En medio de su sopor

escuch la voz de su madre suplicndole
que respondiera, pero sigui en su
terquedad y finalmente cay dormido,
con el rostro humedecido por el llanto.
Cuando Johann lleg a comer, Adele
lo abord angustiada.
No viene Pierre contigo?
Veraguth se impresion por el tono
de desesperacin de su mujer.
Pierre! No, no s donde pueda
estar. Cre que estara aqu.
Dios mo! grit angustiada
Adele. No lo he visto desde la hora
del desayuno. Despus, los sirvientes
me dijeron que se haba ido rumbo al
estudio. Estuvo contigo?

S, pas un ratito ah, pero luego

se march. Pero es que no hay nadie
que cuide de Pierre en esta casa?
exclam en tono colrico.
Creamos que estaba en el estudio
repuso secamente la madre. Voy a
buscarlo.
Ordena que alguien lo haga
Vamos a comer!
Pues empieza si quieres. Yo
misma ir en su busca.
Al salir la mujer, Albert se puso de
pie para seguirla.
Qudate ah! orden Johann.
Estamos en la mesa pero veo que yo
no cuento aqu gru Veraguth en tono
irnico, y si sientes ganas de lanzarme

un cuchillo como aquella vez, hazlo sin

contemplaciones
Albert palideci. Era la primera vez
que su padre le echaba en cara su primer
arrebato de clera juvenil.
No tienes que hablarme as!
exclam con violencia. No te lo
permito!
Veraguth se desatendi y comi un
pedazo de pan, bebi un poco de agua.
No quera alterarse. Albert se coloc
junto a la ventana del comedor.
No seor! No lo consiento!
repiti con voz alterada por la ira.
Veraguth sigui comiendo pan
maquinalmente. Su imaginacin viajaba
a bordo de un trasatlntico, lejos, muy

lejos de este odioso ambiente.

De acuerdo dijo finalmente en
tono apacible. Ya veo que no te gusta
hablar conmigo dejmoslo as!
En eso escucharon exclamaciones y
un torrente de gritos inconexos. Haban
descubierto a Pierre. Johann se levant y
sali del comedor lentamente. Encontr
al chico, todava vestido, con el rostro
sucio de lgrimas.
Hijo mo! exclam el pintor
muy preocupado. Qu haces aqu
escondido? Por qu te has acostado
fuera de tu cuarto?
Veraguth tom al nio en los brazos
y lo examin cuidadosamente.
Te sientes mal, hijito? Llevas

mucho tiempo dormido en esa cama?

No lo s murmur Pierre. Yo
no hice nada me duele mucho la
cabeza
Creo que debes darle un poco de
sopa caliente sugiri el pintor al
llevarse al chico al comedor. Le
sentar bien. Parece que est malito de
verdad.
Lo sent junto a l y comenz a darle
la sopa. Albert tom asiento sin decir
palabra.
Pues s parece que est enfermo
coment Adele un tanto tranquilizada
y como madre dispuesta a cuidar al nio
y olvidar sus travesuras.
Vamos, toma la sopa, mi nio.

Luego te llevar a camita le dijo con

ternura,
mientras
Pierre
segua
tomndola ayudado por su padre.
Adele le tom el pulso y not
agradecida que no tena fiebre,
aunque no le gustaba el color del
semblante del nio.
Voy en busca del mdico!
exclam Albert al sentirse fuera de la
escena.
No es necesario repuso Adele
. Lo que Pierre necesita es ir a su
cama bien abrigado, y maana se sentir
mejor.
El chico no prestaba atencin, pero
ya no quiso tomar ms alimento. La
mam sugiri que lo dejaran en paz y

que no lo forzaran a comer. Se llev al

chico de la mano, amodorrado an; pero
al llegar a la puerta del cuarto de Pierre
el nio tuvo que vomitar estremecido
por la nusea.
Veraguth cogi al nio en brazos
hasta su cama. La madre lo tom por su
cuenta; hubo campanillazos y rdenes.
El pintor volvi al comedor y quiso
probar algo, pero desisti y volvi a la
habitacin de Pierre, a quien encontr ya
lavado y acostado en su camita. El chico
pareci quedarse tranquilo. Veraguth le
pregunt a Albert qu fue lo que haba
comido.
Pues nada especial inform
Albert, tratando de recordar. En

Brneswand le dieron un poco de leche

y pan, en Pegolzheim almorzamos
macarrones y salchichas.
Algo ms? insisti Johann.
No, nada. Por la tarde compramos
duraznos, pero slo comi uno o dos.
Estaban maduros?
Naturalmente. Yo nunca le dara
fruta verde a Pierre.
Adele not la intensidad de la
disputa y quiso intervenir, pero Veraguth
hablaba reposadamente y preguntaba si
haba sucedido algo anormal, si el chico
se haba sentido molesto por algn
dolor.
Pero nada de eso haba ocurrido.
Albert ntimamente deseaba que ya

terminara el interrogatorio.
Al salir, Johann pas primero por el
aposento de Pierre y lo vio dormido, y
aparentemente confortado y tranquilo.

XI
No obstante su agitacin, Johann
pudo terminar finalmente su gran cuadro.
Lo agobiaba el estado de Pierre y le fue
doblemente difcil concentrarse en su
labor artstica, en la que resida su
remanso espiritual y el secreto de su
potencia creativa. Debido a su gran
voluntad y contra lo adverso de las
circunstancias, aquella tarde pudo
quedar terminada la gran obra.
Dio los toques finales y sentado
frente al caballete sinti de repente un
gran vaco. Presenta que en ese cuadro
haba
algo
extraordinario
una

proyeccin de su propia personalidad;

pero tambin perciba algo yermo e
incompleto. Desafortunadamente, no
tena a nadie con quien comentarlo. Otto
estaba ausente. Pierre enfermo. No haba
nadie ms. Poco importaba la opinin de
los crticos y de los expertos en su
annima lejana, lo que anhelaba era la
reaccin de un ser querido, un premio a
su esfuerzo y dedicacin.
Absorto, lo contempl sin moverse
de su sitio: ese lienzo que haba
acaparado todas sus energas, horas y
semanas de entrega a su labor e
inspiracin.
En su interior pensaba en venderlo y
con el producto costear los gastos del

viaje al Oriente; pero sin llegar a una

resolucin sali del estudio. Tena que
ver el estado de su chico, a quien
encontr aparentemente mejorado y
sumido en un sueo profundo.
Es notable como reaccionan los
nios! susurr Adele, y por el tono de
su voz el pintor sinti alivio por el
estado de Pierre.
Pero pensar en comer en compaa
de su mujer y de Albert no le halagaba,
as que les dijo que ira a comer a la
ciudad y que regresara por la noche.
Se fue dejando a Pierre quietamente
dormido en su cama.
El nio soaba que caminaba por el
jardn, pero ah todo haba cambiado y

no poda llegar a ningn sitio. Todo

resplandeca en un mundo de colores,
cuyo aspecto era cristalino y misterioso.
Se vea cruzando un seto de arbustos con
enormes flores. Haba una mariposa
azul. Todo estaba quieto y le pareca
caminar
sobre
algo
muelle
y
alfombrado. En su paseo le pareci
distinguir a su madre, pero ella no lo
reconoca, tena una mirada seria y
triste, pareca un espectro y no se fijaba
en l. Por otro, sendero vio llegar a su
padre y luego a Albert, pero caminaban
en una direccin y no reparaban en
Pierre, eran como esos seres
encantados, errantes, que seguiran su
camino hasta el fin del mundo

Lo ms terrible es que Pierre no

poda llamarlos, no por algn
impedimento fsico, sino simplemente
por falta de ganas, pero senta que as
debera ser y que no haba forma de
modificarlo.
Segua deambulando en sueos entre
la belleza del jardn florido. Una y otra
vez tropezaba con su madre, su hermano
y con su padre, pero siempre pasaban de
largo sin verlo, como almas errantes.
Supuso que haba pasado mucho
tiempo y que todo el mundo de alegra y
de aventuras, de felicidad, se perda en
el pasado. Acaso haba sido siempre
as como en los sueos y no algo
ilusorio?

Se fue acercando hasta el depsito

de agua para el regado, donde una vez
pudo atrapar dos ranitas, pero el agua
estaba inmvil y apenas reflejaba el
amarillo de las flores cercanas. Era un
cuadro triste.
Pierre se inclinaba sobre el borde
del estanque y vio su imagen reflejada
en el agua; pero se encontr plido,
envejecido, y esto lo atemorizaba. Se
apart de ah desconcertado. Volvi a
invadirle la angustia y el terror de su
situacin. No poda gritar, ningn sonido
sala de su garganta.
Trat de incorporarse y le pareci
ver venir a su padre; se esforz por
romper el encantamiento, calmar su

desesperacin y huir del terror buscando

auxilio paterno; pero en el estpido
sueo Johann no era sino una forma
espectral que no lo distingua.
Quiso gritarle, pero no sala sonido
de su boca; sin embargo, la fuerza de su
angustia pareca llegar como un mensaje
a la figura errante y solitaria del pintor.
ste, finalmente se volvi y lo mir con
una mirada penetrante y extraa, como
lo haca cuando estaba frente a sus
cuadros.
Le
sonri
levemente,
compasivo y amable, pero sin la
intencin de darle consuelo, como si no
hubiera forma de ayudarlo. Hubo
entonces algo como un chispazo de amor
y pesar por el dolor del nio en ese

instante eran como dos almas en

comunin, dos hermanos desvalidos y
angustiados
Luego, el padre esquiv la mirada y
sigui su peregrinacin con apata e
indiferencia. Pierre lo segua con la
mirada hasta verlo desaparecer. El
risueo estanque, el jardn y el camino
quedaron sumidos en la niebla.
Pierre despert. Senta dolor en las
sienes, en la garganta seca y ardiente. Se
encontr solo y a oscuras en su cuarto.
Procur recordar lo que haba pasado,
pero su memoria estaba embotada. Presa
del cansancio se acost sobre el otro
costado.
Lentamente pudo coordinar lo que

haba sucedido entre lo real y lo soado.

Sinti cierto alivio, pero se daba cuenta
de que estaba enfermo, cosa que en el
fondo encontr soportable despus de lo
terrible de su sueo.
No se explicaba por qu senta
tantos dolores, ni el objeto ni las
molestias de enfermarse. Sera acaso
un castigo? Pero no encontraba el
motivo; no haba comido nada
prohibido, como aquella vez que comi
ciruelas verdes y sufri un empacho por
desobediente. No comprenda esos
vmitos por lo que le daban de comer ni
esas punzadas en la cabeza.
Segua despierto cuando volvi a
entrar su mam, que descorri las

cortinas y le pregunt si se senta mejor,

si haba descansado.
Pierre no respondi. Se concret a
sostener la mirada de su madre, siempre
seria e interrogante. Adele confirm que
no haba fiebre y le pregunt si deseaba
algo de comer. El chico rehus.
Te gustara algo especial?
Agua replic con voz ahogada.
Tom un pequeo sorbo del vaso, se
recost y cerr los ojos. En la sala de
abajo se oa sonar el piano.
Te gusta la msica? pregunt
cariosamente. Pierre abri los ojos y
en su rostro se reflej una mueca de
dolor.
No! exclam. Djame solo!

Se tap los odos y se revolvi en la

cama con inquietud. Adele suspir y
sali para pedirle a Albert que dejara de
tocar. Al regresar encontr a Pierre
nuevamente dormido.
Rosshalde qued en silencio. Johann
se haba marchado y Albert, indignado
por la suspensin de su msica se meti
en su cuarto malhumorado. Adele lo
imit, pero dej abierta la puerta de la
alcoba de Pierre.

XII
Cuando Veraguth regres de la
ciudad, se detuvo en la casa grande, que
estaba completamente a oscuras; no
haba ninguna ventana iluminada y todo
estaba en silencio.
Satisfecho, pens que el nio
seguira mejor y se dirigi a sus
habitaciones, se desnud y se meti en
cama. Con voluntad desech toda idea
que lo atormentara y fomentara la
tristeza que no poda borrar de su alma
por su evidente fracaso familiar, pero
sin dejar de preocuparse por el pequeo
Pierre; todos los dems no tenan

importancia para l
Temprano al da siguiente, se
present en la casa principal. Pierre
dorma tranquilamente todava. Adele se
asombr al verlo a esa hora del da, tan
dispuesto a conversar de buen talante
como en los viejos tiempos. Veraguth no
pudo menos que notar la extraeza de su
mujer y record los aos felices
pasados con ella.
Me siento muy contento al ver que
Pierre va mejorando; estaba realmente
preocupado anoche por el chico.
Pues te confieso que yo tambin lo
estaba; no me gustaba su estado ni su
actitud.
El pintor disfrut plenamente de su

caf y miraba a su alrededor con

afabilidad. Se vio reflejado en su mente
durante los aos de su bonhommie,
relmpagos fugaces de sus aos
juveniles siempre tan transitorios
en los que haba subyugado a Adele por
su personalidad, que confiaba haber
heredado a Pierre, aunque no a su hijo
Albert, siempre tan beligerante y
obstinado.
Quisiera decirte dijo Johann
con viveza que la mejora de nuestro
nio me da la oportunidad de tratar
contigo sobre planes futuros. Creo que te
convendra pasar este invierno en Saint
Moritz junto con los dos muchachos.
Y t qu piensas hacer?

Inquiri un tanto confusa. Pintars

ah tambin?
No, yo no los acompaar. Quiero
que viajen por vuestra cuenta. Cerrar el
taller. Sin embargo, no quisiera forzarte;
puedes quedarte aqu, o viajar a Pars,
Ginebra o donde gustes. Creo que el
viaje le hara bien a Pierre.
Ests hablando en serio?
pregunt Adele alarmada.
Absolutamente. Ya perd la
costumbre de bromear. Pienso viajar
seriamente por mar y estar fuera de aqu
por una larga temporada.
Adele se manifestaba incrdula,
trataba de comprenderlo. Lo vea
desaparecer entre un mundo de maletas

abordando el barco, seguido por

maleteros entre el bullicio de la partida.
Ah!, entonces piensas viajar por
mar y seguramente te irs con Otto a la
India?
Eso es lo que me propongo
Ambos callaron un buen rato, Adele
presenta la trascendencia del viaje
Pretendera dejarla definitivamente? La
idea no la impresionaba de alguna
manera especial, no se rebelaba, ni
senta algn alivio. Simplemente
presenta que Johann se dispona a
empezar una nueva vida en la que ella
no formaba parte. Se vea sola con los
chicos, como una mujer abandonada por
su esposo

Mucho haba ponderado esta

contingencia y separacin, pero ante la
realidad de verse liberada la invadi la
zozobra, la vergenza y un sentimiento
de culpabilidad. Despus de tantos aos
de desencanto que deberan haber
culminado en los perodos crticos, esta
decisin la desconcertaba y le dola.
Ciertamente que ya era demasiado tarde
para todo. Haba aprendido a vivir
resignada, y de nada vala esta
manifestacin positiva del drama latente
en su vida familiar; quizs fuera el
inicio de una nueva vida.
Veraguth se dio cuenta de la reaccin
interna de su mujer y de su esfuerzo de
ocultar o reprimir sus sentimientos lo

cual lo conmovi.
Escucha le dijo en tono
conciliador. Esto no es sino un
experimento. Creo que los tres podris
vivir a vuestro gusto, digamos, un ao.
Los chicos lo aprobarn. Piensa que
ahora no pueden menos de sentirse
incmodos entre padres que no se llevan
bien.
La
separacin
resultar
beneficiosa para todos y quizs
veamos las cosas en forma diferente ms
tarde
Quizs esto resulte posible
repuso Adele en voz baja. Supongo
que t ya lo habrs decidido?
Efectivamente. Ya le escrib a
Otto, pero te advierto que no ha sido

nada fcil para m llegar a esta

decisin y separarme de vosotros.
Ser de Pierre
Principalmente, pero estoy seguro
de que t lo cuidars muy bien, que no
dejars de hablarle de m, para que no
suceda lo que pas con Albert
Oh!bien sabes que no fue culpa
ma.
Por favor, Adele! exclam el
pintor apoyando su mano torpemente en
el hombro de su mujer. No hablemos
de culpabilidad, que bien s es
mayormente ma. Pretendo reparar el
dao y no quisiera perder a Pierre
tambin. Te lo ruego, l es todava
posible lazo de unin quiero que

siempre me recuerde con cario.

Pero piensa que te vas tan lejos.
Pierre es slo un nio y tan separado
de ti por tanto tiempo
Djalo que siga siendo nio. Te lo
dejo en prenda. Tengo plena confianza
en ti.
Espera! murmur Adele.
Ah viene Albert. Despus hablaremos.
Me das ms libertad de accin de la que
hubiera deseado, pero al mismo tiempo
me impones responsabilidades que
frenan mi libertad. Djame pensarlo, as
como t lo cavilaste antes de decidir.
Cuando Albert entr, se sorprendi
al ver a su padre. Bes a su madre y se
sent a la mesa.

Tenemos una sorpresa para ti

dijo Johann. Pasars las vacaciones
de otoo con tu mam y Pierre, en el
lugar que gusten; ah podrn quedarse
hasta la navidad. Yo estar ausente unos
meses.
Y adnde piensas viajar?
pregunt Albert apenas ocultando la
alegra del anuncio.
Todava no lo s. Primero
visitara a Otto en la India.
Oh!, eso est muy lejos tierras
donde an se cazan tigres
Si logro matar uno te traera la
piel; pero preferentemente pretendo
pintar.
Debe ser algo maravilloso todo lo

de all. En algn lado le que un pintor

estuvo mucho tiempo en una isla del
Sur
Algo hay de eso. Mientras tanto,
ustedes disfrutarn juntos esquiando,
haciendo msica, paseando pero
ahora ir a ver cmo sigue Pierre.
Veraguth sali intempestivamente.
A veces pap tiene buenas ideas,
como la de ese viaje a la India, que me
parece muy atractivo.
Adele sonri desanimadamente, se
haba roto an ms su equilibrio
espiritual, se senta abrumada; pero
logr dominarse.
Veraguth se sent junto a la cama y
se puso a bosquejar la cabeza y un brazo

del nio que segua dormido. Quera

dibujarlo sin que Pierre tuviera que
posar, llevar el apunte en papel durante
su viaje. Trazaba los rasgos con ternura
y cuidadosamente, venciendo con el
lpiz la rebelda de los rubios cabellos
desordenados del pequeo, su linda
nariz, el pliegue obstinado de sus labios.
Rara vez lo haba observado
dormido, con ese caracterstico
abandono comn a los nios. Ahora
tena los labios apretados y el pintor vio
ms marcado su parecido con el abuelo
de Pierre, un hombre osado y
emprendedor, apasionado y lleno de
vitalidad. Ante el pequeo modelo
medit sobre lo racional y lgico de la

naturaleza al proyectar rasgos e hilvanar

destinos a las generaciones de una
misma rama. Sin ser un pensador logr
captar en ese momento el extrao
jeroglfico que encierra la vida del alma
y de la supervivencia.
Repentinamente, Pierre abri los
ojos y mir a su padre. Veraguth se dio
cuenta de la seriedad tan impropia en
un nio de su mirada y dej de
pintarlo. Se inclin y lo bes en la
frente.
Buenos das, hijo mo ya te
sientes mejor?
El chico dijo que se senta mejor;
pero no dejaba de recordar el malestar
de ayer, ese odioso da pasado entre

sombras. Por ahora slo quera

descansar otro poco, luego saldra con
mam al jardn.
Johann lo dej solo y Pierre se puso
a contemplar con alegra y a travs de
los visillos de la ventana la claridad y
serenidad del da. Su pequeo cuerpo
palpitaba alborozado al salir de su
sopor.
Adele le trajo una taza de leche y un
huevo. Sentado en su cama el nio se
senta como si fuera su cumpleaos,
aunque faltaba el pastel, pero en
realidad no tena apetito.
Poco despus lo vistieron con un
trajecito de verano y lo dejaron caminar
hasta el estudio de su pap. A su paso

olvid todo el terror de su sueo y

gozaba con el esplendor del sol.
Al verlo, el pintor lo recibi con
gran alegra. En ese momento tomaba
medidas para el marco de su cuadro.
Pero Pierre le indic que slo vena a
saludarlo y que pensaba jugar un rato
con el perro y con las palomas. Tena
que saludar a Robert y a todas las
doncellas de su mam, a la cocinera;
quera tambin mecerse en el columpio.
Al pasar junto a los macizos de los
arbustos, inesperadamente le asalt el
brumoso recuerdo de haber estado por
ah, pero bajo una existencia pretrita,
como un ser abandonado entre flores y
arbolillos. En cambio, este da todo era

distinto, todo era luz, el aire era ligero y

fresco.
Fue recogiendo en un cesto flores
para su madre: claveles, dalias; y luego
reuni otro gran ramo florido para su
pap. Al volver a casa se sinti
cansado, no pudo jugar con Albert y se
sent en un silln de mimbre junto al
balcn.
Lo invadi una grata laxitud y
disfrut de la caricia del sol en la cara,
de ese limpio sol matinal que caa sobre
su traje blanco y sandalias doradas. Le
agradaba
verse
vestido
tan
cmodamente. Las flores juntadas
despedan un delicioso aroma; habra
que ponerlas en agua y llevar el ramo a

su padre del que pensaba con ternura.

Ayer, que lo haba visto en el estudio
pintando, lo not triste y solitario, pero
afanoso. Esa vez no pudo prestarle
atencin. Luego crey haberlo visto
despus en el parque, caminando solo y
ausente. Lo quiso llamar, pero algo
terrible haba sucedido el da anterior y
no poda precisar si lo haba visto todo
o se lo haban contado.
Mientras descansaba en el cmodo
silln procuraba seguir el hilo de sus
pensamientos. A pesar de sentir la tibia
caricia del sol en su cuerpo, poco a
poco le entr el desgano. Presinti que
caera otra vez en el recuerdo de ese
terrible sueo, que no dejaba de

acecharlo y lo quera dominar. Lo

envolvi una fuerte sensacin de nusea
y comenz a dolerle la cabeza.
Le molestaba el fuerte olor de las
flores. Tena que llevarlas a su padre,
pero ya no tena ganas de moverse. La
luz comenz a molestarle los ojos. Qu
haba ocurrido ayer? Con un pequeo
esfuerzo lo podra recordar; pero se
intensific el dolor de cabeza. Porqu
Dios mo? Se haba levantado tan feliz!
Adele lo vio y entr a la balconada.
Pens en mandar al chico por agua para
las flores, pero lo observ tan
amodorrado, hundido en el silln y con
lgrimas en los ojos.
Pierre, hijo mo! Qu te pasa?

Te sientes mal?
El chico no se movi y volvi a
cerrar los ojos.
Contstame, amor mo. Quieres
algo? Quieres jugar o acostarte? Te
duele algo?
Djame! dijo por fin el nio en
tono defensivo y cuando ella lo coga en
los brazos. Pierre exclam colrico y
con voz chillona:
Te digo que me dejes!
Pero las fuerzas lo abandonaron, se
refugi entre los brazos de Adele, se
volvi a un lado con el rostro lvido y se
estremeci al sentir que vomitaba.

XIII
Desde que el pintor se instal en sus
habitaciones junto al estudio, muy rara
vez lo visitaba su mujer ah, y se
sorprendi grandemente al verla llegar
agitadamente, sin siquiera llamar a la
puerta. Lo invadi la angustia al
presentir
una
mala
noticia
y
automticamente pregunt:
Qu le pasa a Pierre?
Creo que est muy malito. Acta
en forma extraa y volvi a vomitar.
Tienes que buscar al mdico.
Inconscientemente, Adele pas la
vista por el amplio taller y se fij en el

nuevo cuadro, sin reparar en las tres

figuras
centrales,
obviamente
reconocibles. Ah se respiraba el spero
ambiente de la estancia, refugio de su
marido y causa de su abandono,
prevaleca la misma soledad que ella
senta en la casa grande. Haciendo un
esfuerzo trat de responder a las
preguntas atropelladas que le haca el
pintor.
Por favor ordena que venga un
auto, as llegar ms rpidamente a la
ciudad que en el coche. Traer al
mdico. Lo has metido en cama?
Poco despus sali en busca del
nico mdico que conoca, pero no lo
encontr en la direccin que le dieron.

Se haba mudado; pero sigui la

bsqueda y por fortuna logr cruzarse
con l en el camino. Lo pudo alcanzar
frente a la casa de uno de sus pacientes y
prcticamente y an con cierta violencia
lo oblig a que subiera al auto. Por fin
emprendieron la marcha a Rosshalde. Ya
en el vehculo el mdico le dijo al
pintor:
Est bien, seor. Soy su
prisionero. Supongo que se trata de algo
urgente. Quin es el enfermo, su mujer
o quizs el chico? Ahora recuerdo su
nombre, Pierre. Fue algn accidente?
Estimado doctor, est enfermo
desde ayer. Hoy pareca mejor, se
levant y comi algo, pero despus lo

volvi y aparentemente tiene dolores.

El mdico adopt una actitud de
precaucin.
Debe ser
algo estomacal.
Veremos. Y los dems, todos bien?
Amigo mo, el invierno pasado vi su
exposicin de cuadros en Munich. Aqu
lo admiramos mucho seor Veraguth
El pintor segua muy nervioso al
llegar a la cuesta final antes de llegar a
Rosshalde. Cruzaron rpidamente el
portn y el mdico entr a la alcoba de
Pierre. Adele lo cuidaba solcita. El
doctor pareca tener prisa, reconoci al
nio y trat de animarlo. Su presencia
daba confianza a todos.
Sin embargo, Pierre no qued

complacido con la auscultacin mdica;

estuvo hostil y desconfiado.
El intestino del nio no presenta
sntomas de inflamacin. No creo que
haya infeccin; quizs sea un simple
empacho. Hay que darle slo un poco de
t sin leche cuando tenga sed. Por la
noche, un sorbo de vino. Si todo va bien,
un poco de t y bizcochos en el
desayuno. Llmeme si siente dolores.
Adele trat de averiguar algo ms,
pero el doctor no dio explicaciones ni
hizo comentarios. Dijo que posiblemente
fuera una indigestin fuerte, complicada
con la sensibilidad y nerviosidad del
chico; pero que no haba fiebre. De no
mejorar para el da siguiente volvera a

verlo. No era nada serio.

Se despidi y Veraguth lo acompa
hasta el coche; le pregunt si era cosa de
mucho tiempo. El doctor se ri
confiadamente y le dijo que no se
preocupara, que todos los cros sufran
de empachos.
Johann decidi pasear un poco por
el campo. La actitud del mdico le daba
cierta confianza y tranquilidad. Camin
con paso firme por la propiedad,
disfrutando de la belleza campestre de
Rosshalde. Sera sta su despedida de
sus prados, de sus huertos; un signo de
libertad que se presentaba en su vida?
Reflexionando sobre el tema, decidi
que esta inusitada sensacin libertaria

no era sino el resultado de su charla

matinal con Adele, su franca exposicin
de sus planes, la serenidad de la mujer
al escucharlos sin objetar, y sobre todo
de no haber tenido que recurrir a
subterfugios para explicar su decisin y
la inminencia de poder realizarla.
Sin pensarlo, segua el mismo
sendero que das antes cruzara con Otto,
la pequea colina bajo cuya perspectiva
pretenda pintar ese bosquecillo, el
singular banco olvidado, y el panorama
romntico del ambiente otoal, con lujo
cromtico y pintoresco hacia la lejana;
Pierre estara sentado tranquilamente en
el banco, con sus dorados cabellos al
viento y enmarcados por la frondosidad

circundante.
Veraguth trep, sin sentir el calor del
medio da, hasta llegar al lindero del
bosque; su mente revivi el paseo con
Otto, sus palabras, el paisaje, el rumor
del esto, el verdor de los campos y la
inusitada tonalidad de la pradera. En esa
evocacin haba una extraa sensacin
que haca aos no experimentaba, un
jirn de su juventud palpitante. Sinti
intensamente esa fuerza retrospectiva en
su difuso
pasado,
sus
viejas
complacencias anmicas, su perdido
yo.
Esa sensacin persistentemente
juvenil que antes haba percibido con
frecuencia, digamos 20 aos atrs, le

hizo pensar que en este breve verano

haba podido escapar de su inercia, que
en los meses de tinieblas e inseguridad
se haba perfilado una nueva aurora, un
derrotero distinto de su virtual
desorientacin, que anunciaba una nueva
meta ms clara y positiva. S, le era
imprescindible emprender el viaje,
aunque ntimamente le doliera la
despedida. Vea en lontananza un nuevo
amanecer,
otros
rumbos,
otros
ambientes, lejos, muy lejos de
Rosshalde, de su mujer y de toda la
comarca.
Arrastrado
por
la
poderosa
revelacin sinti un poco de mareo.
Pens en Pierre y se lament al realizar

que la separacin sera definitiva del

nio a quien adoraba. Esto lo sumi en
honda meditacin lacerante, sin dejar de
percibir la claridad de un nuevo
horizonte, como el sugerido por Otto.
Haba llegado la hora de cortar amarras
y partir a pesar del dolor al renunciar a
su hijo predilecto, de acabar con el
ambiente de disensin y hostilidad que
amargaban su existencia y que
espiritualmente lo haban aniquilado.
Pero habra de surgir el nuevo derrotero,
bello y luminoso, la futura proyeccin
de su vida; de cortar con bistur el aoso
absceso hasta llegar a lo profundo de la
dolencia, y convalecer a base de una
nueva esperanza, un distinto amanecer.

Hondamente impresionado por sus

ntimas reflexiones, se sent en su banco
predilecto en el jardn; un aliento vital
de juventud lo hizo pensar en su
compaero Otto, en la estrecha
vinculacin y compaerismo, que sin su
concurso jams hubiera podido pensar
en liberarse de las cadenas de un
Rosshalde, de su morbosa influencia.
Pero Johann no era dado a tan largos
y prolijas consideraciones. Ya su alma
liberada se vea envuelta en nuevos
esfuerzos creadores bajo el influjo de su
dominio artstico y soador.
Se puso de pie y admir el panorama
a su alrededor. En su mente se configur
un nuevo cuadro, con toda la impresin

cromtica y las variantes tonalidades.

Sinti el impulso de pintar toda esa
belleza, pero no quera dedicar todo un
otoo para completar la obra, resolver
los problemas tcnicos y trazarla con
ntimo amor, como el que siempre haba
puesto en sus lienzos, con un primor
como el de los consagrados, como
Durero, que imprima en sus cuadros la
trascendencia de la ms mnima forma o
matiz, con el genial dominio de la luz y
las sombras. Aqu haba algo que
interpretar: la fra claridad del valle y el
umbro marco del bosque con sus
tonalidades
tan
inciertas
como
seductoras.
Pero ya era hora de volver a casa.

Saba que lo esperaban. Sin embargo,

impulsivamente sac su cuaderno de
notas y traz en rasgos enrgicos un
boceto lineal en perfil de lo que algn
da plasmara, de ese delicado valle en
miniatura en lontananza.
El boceto lo demor y tuvo que
caminar con paso activo a su regreso. El
cuadro en perspectiva iba tomando
forma en su mente. Pens en confirmar
su impresin por la maana y esto le dio
nuevo nimo a su espritu creador.
Cmo ves a Pierre? inquiri al
entrar a casa.
Adele le inform que lo vea
tranquilo, pero algo agotado, que no
tena dolor, pero que se sobresaltaba al

menor ruido.
Gracias a Dios! exclam el
pintor. Lo ver por la tarde y pidi
disculpas por haberse retrasado.
Pensaba seguir pintando al aire libre los
prximos das.
El
almuerzo
prosigui
calmadamente. Las ventanas abiertas
dejaban pasar la frescura del jardn.
Afuera, alguien sacaba agua del pozo.
Necesitars equipo especial para
ir a la India, armas de caza y todo eso
No, Otto se ocupar del equipo;
pero s empacar todo lo de mi pintura
en una caja metlica. Comprare un
salacot de camino.
Albert sali del comedor y Adele le

pidi a Johann que se quedara un poco

con ella.
Cundo piensas marchar?
Depende de Otto. Debo seguir sus
planes. Quizs a fines de septiembre
podamos embarcarnos.
Eso es muy pronto. Apenas he
podido reflexionar sobre tus proyectos.
Me he dedicado a Pierre, y en esto no
creo que me puedas exigir mucho.
Tienes razn. Creo que debes
actuar con entera libertad y a tu juicio.
No pretendo fiscalizar tus actos mientras
yo ande rodando por el mundo.
Y qu har con esta casa? No me
gustara vivir sola aqu, lejos de la
ciudad y con tantos recuerdos

Vive
donde
t
prefieras.
Rosshalde es tuyo y antes de partir
dejar todo arreglado, tu posesin y tus
derechos en previsin de cualquier cosa
que pudiera suceder.
Hablas como si no pensaras en
volver
No se puede prever el futuro
dijo Johann pensativo. No s cunto
tiempo estar fuera y creo que el
ambiente tropical no es precisamente
una casa de salud, a pesar de sus
encantos.
No me refiero a eso. Todos
habremos de morir algn da; pero
quisiera saber si realmente piensas en
regresar.

Veraguth medit un poco y dijo

sonriendo:
Recuerdo haber hablado antes
contigo sobre el particular. Fue durante
nuestra ltima disputa. Hace varios
aos. Ahora, ya no quiero discutir sobre
nuestras diferencias en Rosshalde. Ya
has tenido tiempo para ponderar
serenamente la situacin. Adems si
quieres, yo me encargara de Pierre
Adele permaneci sin hablar.
Pienso sigui diciendo el pintor
que lo mejor es no insistir sobre el
tema. Puedes disponer de Rosshalde a tu
antojo; yo no tengo ningn inters en la
finca, y la puedes vender si lo quieres.
Vaya pues! exclam Adele con

amargura y pensando en los das felices

ah pasados, cuando Albert era pequeo
y luego vino la decepcin. Entonces
esto es el fin de Rosshalde
Veraguth ya se marchaba, pero se
detuvo y dijo afablemente:
No sufras por esto, mujer. Si
quieres puedes conservar la finca y
disfrutarla.
Al salir, desencaden al perro que lo
sigui alegremente hasta el estudio,
mientras pensaba que ya no le importaba
un comino Rosshalde, que por fin haba
salido victorioso en la discusin.
Incluso, poda aceptar el sacrificio de
dejar a Pierre, la finca y los recuerdos;
l ira hacia adelante. Adis

frustraciones, adis cenizas del ayer!

Llam a Robert y le inform que
durante varios das pintara en el campo,
llevara lo indispensable y que saldra a
la madrugada.
Muy bien, seor. Creo que tendr
buen tiempo; pero quisiera saber si el
seor se marcha realmente a la India y
Hombre!pues parece que la
noticia se ha esparcido pronto. En
efecto, ir a la India; t no podrs
acompaarme y lo siento, pero quizs
ms tarde pueda arreglar que vayas. Te
pagar tus sueldos hasta fin del ao.
Mil gracias, seor. Me dejar la
direccin para escribirle, porque sabe
usted que tengo novia y que

Oh!, qu bien
Pensamos casarnos en breve.
Pretendo dejar la servidumbre y al
quedar libre de mis servicios aqu,
pretendemos abrir una tabaquera
Pero se no es trabajo para ti
Bueno, hay que hacer la lucha;
pero antes quisiera saber si su decisin
es definitiva y no dejar el servicio si
cambiara de idea.
Vamos, hombre!, quin te
entiende? Te quieres casar, pero no
gustas de abandonar el servicio en
Rosshalde. Aqu hay algo sospechoso!
No te agrada la idea de casarte?
Con su venia, seor mi novia es
una buena mujer, pero en el fondo

preferira seguir con usted. Ella tiene un

carcter fuerte
Aj!, conque le tienes un poco de
miedo o es que acaso hay alguna
criatura de por medio y entonces
No, nada de eso pero es que no
me deja en paz
Mi buen Robert, entonces reglale
un bonito broche, yo te dar el dinero
para que lo compres, y le dices que se
busque otro socio para el negocio.
Hblale con franqueza pero creo que
deberas sentir vergenza por tu actitud.
Te dar una semana para que lo medites
y analices qu clase de hombre eres, o si
te atemoriza esa mujer
Seguir su consejo, seor.

Johann lo mir con ira, luego le dijo

intempestivamente:
Robert manda al diablo a esa
mujer. Cmo pudiste caer en sus redes?
Olvdala, hombre!, y arregla mis
cosas ya te puedes marchar de mi
presencia
El pintor sali, se llev su pipa, un
cuaderno de notas, carboncillos y se
dirigi hacia el bosque.

XIV
A pesar de la dieta y los cuidados, el
chiquillo no mejoraba. Segua hecho un
ovillo en la cama. No probaba ni el t.
Se sobresaltaba de cualquier cosa y se
pona hurao con todos los que estaban
en su alcoba. La madre trataba de
tranquilizarlo con sus caricias y
atenciones; pero estaba preocupada y no
se explicaba qu clase de malestar tena
Pierre. El chico no contestaba, no quera
jugar, ni beber, ni que le leyeran algn
cuento. El doctor lo visitaba a diario,
pero nada explicaba. El pequeo
pareca semidormido, hablaba con

incoherencia dentro de un sopor

impreciso, pareca delirar.
Mientras, Veraguth llevaba varios
das pintando en el campo. Esa tarde,
lleg a casa y pregunt por Pierre.
Adele le pidi que no lo visitara porque
se alteraba con todos los que entraban a
su cuarto. Johann not cierta reticencia
en su mujer que se mostraba cohibida en
su presencia desde la ltima
conversacin que tuviera con ella. Esta
vez no insisti y se fue a sus
habitaciones, se ba y reposadamente
dej que su mente vagara sobre su nuevo
cuadro. Seleccion lo necesario, afirm
el lienzo en el bastidor y dispuso
pinceles y tiles. Prepar pipa y tabaco,

como si pensara pintar en algn sitio

campestre para abandonarse sin
reservas a su labor de pintor.
Pero antes se acomod en su silln,
llen un vaso de vino y se puso a leer el
correo llegado ese da. Haba carta de
Otto, como siempre optimista y
afectuosa, detallando lo que le convena
llevar. Johann la ley entusiasmado y
confirm que Otto no descuidaba la
menor cosa, ni ropa interior, botas, traje
de etiqueta, etc. Le indicaba que l se
encargara de todo lo dems, que no
llevara droga alguna contra el mareo, ni
folletos sobre la India.
Sonriendo an, observ un paquete
de grabados que le haba enviado un

joven pintor de Dsseldorf, con

respetuosa dedicatoria. Escogi unos
para l y los dems pens pasrselos a
Albert. Se puso a escribir una amable
nota al joven dibujante.
Poco despus volvi a estudiar los
bocetos que haba tomado. No qued
satisfecho y se propuso a repetir algunos
al da siguiente, hacer otros nuevos. No
importaba retrasar el lienzo porque
necesitaba estar seguro de lo que iba a
plasmar en el cuadro, que seguramente
sera su adis a Rosshalde. No perdera
ni un solo minuto al da siguiente. El
panorama que pensaba pintar sera, por
cierto, lo ms pintoresco de la comarca.
Le pareca significativo haberlo dejado

hasta el ltimo, y el cuadro debera

quedar completo con toda la delicadeza
y conjunto armnico. En los trpicos ya
tendra ocasin de pintar febriles
paisajes de la selvtica naturaleza de
esas regiones.
Se acost temprano y durmi bien.
Robert lo despert al amanecer. Bebi
una taza de caf y pidi a Robert que lo
acompaara
llevando
toda
la
parafernalia hasta la punta de la colina.
Quiso preguntar sobre Pierre, pero todo
estaba cerrado en la casa grande.
Aparentemente dorman.
Adele haba estado con el nio parte
de la noche, pues pareca tener algo de
fiebre; sin embargo, al darle las buenas

noches y besarlo el chico abri los ojos,

la mir pero no respondi. Pas la
noche en calma.
Cuando la mam entr al cuarto con
el desayuno, Pierre ya estaba despierto.
No quiso tomarlo. Pidi un libro de
estampas y Adele se lo trajo, acomod
al chico entre cojines para que lo viera.
Era un bello libro en cuya portada
apareca un sol brillante, era el
predilecto de Pierre. Comenz a
hojearlo, la madre abri las persianas y
dej entrar la luz matinal, pero al
momento se reflej en el rostro del nio
una sombra de dolor, dej caer el libro.
Ay, me duele! exclam.
Adele recogi el libro y sostuvo al

nio para que lo pudiera ver sin

esfuerzo;
trat
de
persuadirlo
mostrndole algunas de las lminas,
pero Pierre se cubri los ojos.
Me molestan los colores, sobre
todo ese amarillo
Escucha
dijo
Adele
pacientemente, al pensar que el nio
nunca haba sido tan melindroso ahora
te traer una taza de t caliente, t le
pondrs el azcar. Quieres un
bizcocho?
No, no lo quiero.
Tienes que tomarlo, te caer bien.
Pero es que no quiero nada!
La madre sali y Pierre se volvi
hacia la ventana, pero la luz era

demasiado fuerte y le lastimaba los ojos.

Qu era lo que le pasaba? Acaso ya no
podra sentirse alegre siquiera un ratito?
Llorando hundi el rostro en la
almohada y mordi la funda; eso era
como un reflejo del hbito que antes
tena, muy comn a muchos nios que se
consuelan mordiendo la almohada
cuando no pueden dormir. Luego, Pierre
cay en un sopor.
Una hora despus regres la mam.
Ahora va a ser Pierre un nio
bueno? Me ha puesto muy triste con su
enojo
Aunque estas palabras haban dado
resultado anteriormente, esta vez Pierre
no reaccion. Se qued mudo, absorto,

nada le afectaron los mismos carios

maternales, antes bien, miraba a su
mam con gesto burln y con
indiferencia. En eso lleg el mdico.
Cmo va el chico? Ha devuelto
otra vez? Pas bien la noche? Tom
algo en su desayuno?
Al tratar de auscultar a Pierre not
que su rostro se contraa por el dolor y
que cerraba los ojos y se estremeca.
Le siguen molestando los ruidos?
S, doctor. No se puede tocar el
piano, porque protesta y se enfurece.
El mdico comprob los reflejos del
chico, sentado al borde de la cama y
bajo protesta del nio.
Est bien. Ya basta por ahora. Te

dejaremos tranquilo.
Despus de acomodarlo en la cama
con cuidado y ternura, el mdico sali.
Adele lo acompa y le pidi le
informara algo ms sobre el estado del
chico, porque lo notaba muy excitable.
Le replic que habra que cuidarlo una
temporada, que no haba que
preocuparse por la indigestin, pero que
era necesario que tomara algn
alimento: huevos, sopas, leche fresca.
Rechazaba alguna clase de alimento en
particular?
Aunque en cierto modo tranquilizada
por el tono afable del doctor, Adele tuvo
que informarle sobre la apata y el
despego del chico; su falta de

afectividad, abierta indiferencia a los

mimos y atenciones de su parte y de los
dems.
Bueno, pues habr que consentirlo
un poco. No es el momento para tratar
de corregirlo. Si le duele la cabeza,
aplquele compresas de agua fra.
Conviene darle un bao en agua tibia
por la noche; sobre todo, insisto en que
coma algo
Al bajar, el mdico pregunt por
Robert y que lo buscaran en el estudio,
pero luego cambi de opinin y
personalmente se dirigi a las
habitaciones de Johann, con paso lento y
sumido en honda meditacin.
Adele trataba de interpretar lo dicho

por el mdico, pero no ataba cabos.

Todo pareca deberse a un gran estado
de debilidad de Pierre, a su nerviosismo
y a una indisposicin imprecisa de
pronstico dudoso. Fue al saln y cerr
el piano con llave, quizs habra que
cambiarlo a otra habitacin para que
Albert no molestara a su hermano con
sus escalas y ejercicios.
Varias veces se puso a espiar
sigilosamente al nio, desde la puerta.
Casi siempre lo vea despierto, pero
ajeno a todo, y esto le dola
profundamente. Era preferible que
tuviera algo que exigiera estar siempre a
su lado luchando contra el malestar, y no
verlo postrado e indiferente a todo;

quisiera que el nio gritara, que se

quejara y no que se comportase como un
ser extrao. Esto era como una
pesadilla, un abismo que se abra
insondable. Pierre segua ajeno a toda
ternura y cario maternales. Deba haber
algo oculto, un enemigo vil, despiadado
y maligno; una enfermedad rara o
simplemente algo infantil, pero mal
diagnosticado
Muy preocupada paseaba por su
cuarto,
siempre
adornado
con
aromticos ramos de flores y aspiraba el
benigno aroma de los jacintos, pero
embargada por una extraa sensacin de
duda y desesperacin. Su tierno pecho
maternal se sinti invadido de tristeza al

ponderar su situacin; vislumbraba

como en sueos la inminencia del
cambio, el trastorno integral de su hogar,
la mudanza, embalajes, el incierto futuro
de vivir en un sitio desconocido. Le
embarg la nostalgia por Rosshalde, por
su casa, su jardn, su esplendente
belleza.
Todo eso dur un instante y poco a
poco se dilua en la oscuridad, pero
segua atosigada por su ntimo dolor por
la suerte de sus hijos, por su abandono
en la vida. Sin embargo, era
indispensable vivir para ellos, aunque
nunca ms lograra alcanzar la plenitud
de una existencia autntica al lado de
Johann. S, ya era demasiado tarde, tena

que admitirlo
Pero sbitamente reaccion a la
defensiva. Tendra que lidiar contra
tiempos inciertos. Ahora se dedicara a
Pierre; tendra que atender a Albert y no
se rendira ante la situacin, afrontara
lo inmediato: procurar la mejora del
nio; organizara los estudios de Albert
y preparara el viaje de Veraguth a la
India. Todo vendra a su tiempo y de
nada serva entregarse a las lgrimas.
Tena que actuar.
Puso unas gotas de agua de colonia
en su pauelo, arregl un poco su
peinado, siempre severo, y se fue a la
cocina para preparar algo a Pierre. Esta
vez no acept rechazos y lo hizo ingerir,

cucharada por cucharada, la yema

batida. Luego lo bes y lo acomod
entre las almohadas para que durmiera
un rato.
Cuando Albert regres de su paseo,
le inform lo que el mdico haba
sugerido por la enfermedad del menor,
su trastorno nervioso y la necesidad de
reposo, as que le peda un sacrificio y
dejara de tocar el piano e incluso si lo
quera que se fuera de excursin a las
montaas.
No tengas cuidado, mam dijo
con amabilidad. No te voy a dejar
sola con Pierre. Ver lo que me falta
para mis estudios y no lo molestar.
Te lo agradezco, hijo mo. Gracias

a Dios que ests a mi lado y me

acompaas. Ya no ries con tu pap?
No, pero he sabido sobre sus
proyectos de viaje. Lo veo poco porque
siempre est pintando. En el fondo me
arrepiento por mi hostilidad contra
pap, a pesar de sus provocaciones,
pero l es muy obstinado y aunque no
sepa nada de msica, creo que es un
gran artista, un ser superior que no busca
ni dinero ni fama.
Involuntariamente
se
haba
expresado tan elogiosamente sobre su
padre. Adele sonri y le alis el
cabello.
Quieres que practiquemos el
francs esta noche?

El
muchacho
asinti.
Adele
consider que todo sera absurdo si no
viviera para sus dos hijos.

XV
Cerca del medio da lleg Robert al
sitio donde estaba pintando Johann, para
ayudarlo a recoger los tiles de trabajo.
Con el ltimo boceto trazado, el pintor
calculaba que le tomaran ya pocos das
de labor para culminar el cuadro.
Pensaba volver por la maana para un
nuevo apunte sobre la luz.
Robert le entreg un papel y le dijo
que le haban encargado trarselo de
parte del mdico.
Bien, Vmonos.
Robert se puso en marcha con el
menaje a cuestas, mientras Veraguth se

detuvo para abrir el sobre con el

mensaje. Presinti malas noticias. Era
una tarjeta del doctor, escrita a toda
prisa con lpiz y que deca: Le ruego
venga a verme esta tarde para que
hablemos acerca de Pierre. Su
indisposicin es ms seria de lo
pensado, pero no lo quise informar a su
esposa, procure no atormentarla hasta
que hayamos hablado.
Hizo un esfuerzo para dominar el
miedo que lo invada. Reley la nota.
Esa seriedad del caso, alguna
malignidad oculta. Consideraba a Adele
como una mujer fuerte. Podra resistir
el informe? Y si Pierre mora? Pero no,
no era tan definitivo. La palabra

indisposicin, por ejemplo, no

acusaba algo fatal. Quizs el mdico
pretenda internar al chico en alguna
clnica.
Se fue tranquilizando al caminar,
pero seguira el consejo del doctor y no
hablara con Adele. Entr con
impaciencia a su estudio, sin lavarse
siquiera las manos dej el lienzo
hmedo sobre el caballete y march de
prisa a la casa. En la alcoba del nio
estaba Adele. Bes a Pierre en la frente.
Buenos das, hijo mo. Cmo te
sientes?
Pierre le sonri dbilmente.
Percibi el olor a pintura y exclam:
Vete, pap, vete! Hueles muy

mal
Vamos, mi nio, es slo el
aguarrs dijo Johann hacindose a un
lado. Escucha, pap vino a verte de
prisa y por eso no se lav; ahora lo har
y volver a verte.
Al bajar no pudo menos que
lamentar el tono de queja del nio.
Durante el almuerzo le informaron lo
dicho por el mdico; pero no quiso
comentarlo con Albert. Al terminar se
fue a la habitacin del chico y pas
media hora junto a su lecho. Lo vea
tranquilo, aunque de cuando en cuando
arrugaba la frente como bajo un dolor
interno. Lo observaba con cuidado, vea
su boca apretada y en la frente

despejada de la criatura haba una

arruga vertical entre los ojos, que
seguramente se borrara cuando se
aliviara. Claro que se curara viviendo
con su encanto personal y su natural
alegre. Se convertira en un joven
apuesto y luego en un hombre brillante
que llevara en su vida el sello y la
proyeccin y el cario de su padre.
Pero por ahora habra que soportar
muchas amarguras y esperar a que todo
se arreglara y se olvidara con el nio;
pero a pesar del dolor interno que senta
no vacilaba en su decisin y aguardaba
la liberacin. Segua firme en su
renuncia a su presente existencia. Ya no
tendra amor, pero tampoco dolor. Saba

que los ltimos das seran crticos,

amargos, pero al fin tomara el nuevo
sendero; no se acobardara por las
postreras penalidades. Tena que
alcanzar la libertad ansiada por su alma.
Soportara todo sufrimiento.
Dej de pensar y decidi visitar al
doctor. Se despidi con leve
movimiento de cabeza de Pierre. Fue a
la habitacin de Albert y llam a la
puerta. Quera que el muchacho lo
llevara a la ciudad. El muchacho se
incorpor al ver entrar a su padre con
gesto de asombro.
Albert dijo el pintor, vengo a
pedirte un favor. Quiero que me lleves a
la ciudad. De acuerdo? Magnfico, pues

ordena que enganchen los caballos.

Tengo algo de prisa. Quieres fumar?
S, gracias, pap. Ahora me
encargo del coche
Poco despus llegaron a la ciudad.
Johann se ape, elogi al muchacho por
su progreso al llevar las riendas y le
dijo que l regresara ms tarde a pie.
El mdico viva en un barrio
tranquilo y elegante, que a esas horas
estaba solitario. A su paso vio una pipa
de agua para el riego de las calles y a
dos chiquillos que gozaban con el
chorro,
salpicndose
alborozados.
Algn estudiante practicaba el piano.
Veraguth no gustaba de calles desiertas
porque le recordaban su pasada pobreza

infantil, las casuchas estrechas en las

que haba vivido, con toda clase de
olores a guisos, con tendederos de ropa,
jardincillos escuetos y descuidados.
Lo recibieron en el vestbulo, que
estaba adornado con grandes cuadros
bien enmarcados. Haba un discreto olor
a clnica. La joven enfermera, en su
inmaculada bata blanca, fue la que pas
la tarjeta del pintor al mdico. Apenas
comenzaba a hojear las acostumbradas
revistas ajadas y viejas de un
consultorio, cuando lo hicieron pasar al
despacho. El mdico se incorpor de su
asiento, detrs del elegante escritorio
sobre el cual descansaba un hermoso
reloj de mrmol con su marco de vidrio

protector en la esfera.
Querido maestro comenz
diciendo el doctor en tono confidencial
. No me gusta nada el estado de
Pierre. Ha notado usted con
anterioridad algn trastorno especial,
adems de dolores de cabeza,
incomodidad a los ruidos, desgano para
los juegos? Alguna aversin a olores
fuertes, a las pinturas, etc.?
Veraguth
le
contestaba
mecnicamente, sin precisar sus propias
sensaciones, pero siempre atento a la
ms mnima reaccin del mdico, que
cuidadosamente tomaba notas. El
silencio del gabinete era ominoso y slo
se escuchaba el incesante tic tac del

reloj en el aposento.
El pintor, desconcertado, sudaba y
pensaba que de algn modo deba
averiguar la verdad ante este profesional
fro y hiertico. Trataba de acallar sus
propios presentimientos y dudas.
Dgame, doctor!, qu es lo que
realmente le pasa al nio? Es algo
grave?
El doctor lo mir con expresin
desmayada, el tono de su voz era apenas
perceptible.
Desgraciadamente, as es, seor
Veraguth
A pesar de su control de experiencia
profesional, el mdico pareca eludir la
mirada penetrante del pintor; se notaba

una peculiar expresin en su rostro, una

dolorosa preocupacin, una carencia de
seguridad, un aire de duda. Resista la
mirada candente de Veraguth porque ste
pareca al borde de un desmayo, contra
lo cual luchaba sombramente por
dominar. No se decida a preguntar en
concreto, le faltaban palabras que al fin
pudo articular.
Pero qu es lo que tiene Pierre,
doctor? Por favor explquese. Es algo
mortal?
El mdico adopt un tono ms
confidencial, acerc su silla a la del
pintor y le dijo:
Eso no se puede predecir, pero no
creo engaarme al sealar que Pierre

est muy grave

Pero puede morir? Necesito
saberlo doctor
Johann se levant de su asiento y se
plant frente al doctor con aire
amenazador. El mdico lo tom de un
brazo para calmarlo y le dijo en voz
grave:
Sera irrazonable afirmarlo. Los
mdicos no somos rbitros de la vida,
antes bien, tenemos siempre esperanza
mientras el enfermo respire. Qu sera
de la ciencia mdica si perdiramos la
fe?
Pero qu es lo que tiene mi
Pierre?
El mdico tosi quedamente y

repuso:
Meningitis, si no me equivoco
Veraguth qued inmvil; luego se
incorpor otra vez y le pregunt si la
meningitis era curable.
Todo es curable, seor mo. Hay
personas que mueren de un simple dolor
de muelas, y otras que sobreviven a los
ataques ms terribles y malignos.
Entiendo, doctor. Entonces Pierre
se salvar. Le agradezco su confianza y
las molestias que le causamos pero
quedamos en que la meningitis se puede
curar no es verdad?
Mi estimado seor
Doctor, supongo que habr tratado
varios casos en que se salvaron los

enfermos Cuntos fueron, dos,

tres?
El mdico no respondi. Se puso a
rebuscar algo en su escritorio.
Seor mo. No pierda los nimos.
No podemos asegurar que el nio se
salve porque su caso es grave, pero
haremos todo lo posible para aliviarlo.
Necesito la colaboracin de todos. Ir
hoy por la noche; mientras, lleve usted
este somnfero para usted y procure
dormir un poco. El chico necesita
reposo total y tomar alimentos
nutritivos
De acuerdo, as se har
Escuche, si Pierre tiene dolores,
dele un bao en agua templada y luego

abrguelo bien. Si tienen hielo en casa

usen una bolsa sobre su cabeza. No hay
que desesperar, seor Veraguth. Todos
habremos de ayudar.
El pintor sali un poco ms
confiado. Rechaz el ofrecimiento del
doctor para que se llevara su coche y
dijo que prefera regresar a pie. Se
despidi agradecido.
La calle segua desierta. El
estudiante repasaba sus escalas en el
piano. Solamente haba pasado media
hora con el doctor. Se dio a caminar sin
rumbo por las callejuelas de la ciudad,
entre casuchas miserables y sucias,
donde se respiraba el miedo a las
enfermedades, a incontables dolencias, a

una vida sin alegras mientras que en

Rosshalde se poda gozar del esplendor
de la naturaleza, del aire del campo y de
las montaas, bajo un cielo limpio que
haca imposible pensar en la muerte,
donde se respiraba optimismo.
Johann lleg a casa sumamente
cansado. El doctor haba estado ya con
anterioridad a su llegada. Encontr a
Adele tranquila y supuso que no le
haban informado sobre la terrible
dolencia de Pierre.
A la hora de sentarse a la mesa, el
pintor coment con Albert algunos
tpicos, a los cuales el muchacho
asenta sin comentar. Ni l ni su madre
advirtieron el cansancio del pintor, que

con amargura pensaba: bien podra

estar yo a las puertas de la muerte y mi
gente ni siquiera lo notara y eso que
se trata de mi esposa y de mi hijo mayor,
mientras
mi
pobre
Pierre
se
consume.
No, no poda vencer esta obsesin,
quizs era lo justo y l tena que apurar
hasta la ltima gota del cliz, fingir y
charlar sobre temas insustanciales,
mientras el pobre nio se agotaba. Ah!,
y si llegara a sobrevivirle y se fuera, ya
no le quedara vinculacin pendiente en
Rosshalde, sino la visin de crear una
de sus obras ms perfectas, porque por
su fogosidad presenta que sera la
ltima.

Todo su ser se senta embargado por

la voluptuosidad de un dolor indefinible,
de un dolor puro y lacerante que antes
nunca haba experimentado, pero en el
que descartaba su anterior vida artificial
e insincera, aunque en el naufragio de su
dolorosa experiencia, en el fondo no
llegaba a sentir ni la sugerencia de la
represin, ni poda verter una lgrima.
Esa noche la pas sin moverse junto
a la cama de Pierre, en la que dorma a
intervalos y despertaba repentinamente
al presentir y darse cuenta del dolor de
su chiquitn. Pudo columbrar su destino,
ver que podra desaparecer de su
existencia lo ms bello y genuino, lo que
ms amaba, la euforia de su cario ms

ntimo

XVI
Pierre
no
mejoraba.
Johann
permaneca casi todo el da junto a la
cama del nio, que repetidamente se
quejaba de dolores de cabeza; lo vea
respirar con fatiga. Su extenuado
cuerpecito se dola de convulsiones. Se
doblaba en arco y se pona tenso.
Rendido por el esfuerzo caa postrado,
se quedaba inmvil y bostezaba
espasmdicamente. Lo vea que
dormitaba a intervalos, una hora cuando
ms, y despertaba sobresaltado con la
respiracin muy agitada y quejndose.
Era
difcil
comprender
sus

balbuceos. Y aunque no rechazaba los

alimentos, lo aceptaba mecnicamente y
semiinconsciente. En la penumbra de la
alcoba, Veraguth no se apartaba del nio
y observaba el menor movimiento. Vea
con el dolor en su alma la gradual
transformacin del rostro de su nio que
se debata en espasmos y contorsiones.
En muy raras ocasiones, mientras
Pierre dorma, el pintor pudo observar
en su semblante alterado una especie de
distensin fugaz, que momentneamente
le devolva el encanto de su lindo
rostro, tal y como lo haba gozado antes
de su enfermedad, y entonces lo
absorba con avidez, rezaba por
regrabar en su alma esa pura limpidez y

lo inefable de su viva existencia

material. Ah estaba, en su nio, el
concepto del verdadero amor
Sin sospechar la gravedad del nio,
Adele no se apartaba de su lado, pero
notaba la preocupacin de Johann y su
reserva, hasta que una noche, cuando el
pintor sala de la alcoba de Pierre, lo
detuvo y hondamente amargada le
pregunt:
Qu es lo que tiene Pierre? Yo
creo que t sabes algo
Veraguth la mir con aire distrado y
en forma un tanto brusca y cortante le
dijo que l no saba nada en concreto,
pero que el chico estaba muy enfermo.
Eso ya lo veo, pero lo que quiero

saber es qu es lo que tiene. Qu te ha

dicho el mdico? T actas en forma tan
extraa
Me inform que estaba muy mal,
que tiene una infeccin grave; necesita
mucho cuidado. Maana le volver a
preguntar.
Se reclin un poco sobre el estante
del pasillo. Adele no insisti, pero se
demud, le temblaban las manos. Trat
de dominarse al ver una mueca como
sonrisa de Johann, pero no poda
resignarse.
Se le acerc un poco, le toc el
brazo y sinti que le flaqueaban las
piernas. Con voz apenas perceptible
pregunt:

Crees que morir?

Veraguth segua con la mueca en su
rostro, pero por sus ojos comenzaron a
rodar las lgrimas. Con leve movimiento
de cabeza asinti. Adele pareci
desplomarse y el pintor tuvo que
sostenerla hasta llevarla a la silla ms
prxima.
Nada se puede decir con certeza
balbuce
penosamente.
Lo
importante es no perder el nimo eso
es lo primero repiti mecnicamente
al ver que Adele se recuperaba un poco
ante la tremenda revelacin.
Ay!no s cmo creerte
porque esto no es posible, no tiene
sentido no, no es posible

Repentinamente se incorpor. En su
mirada haba fuerza y determinacin,
pero forzada por el dolor.
Y ahora dime: t ya no piensas
regresar. Has decidido abandonarnos, no
es as?
Si.
Adele mova la cabeza con aire de
impotencia, pero luego, con inusitada
espontaneidad y como brote de la
sombra opresin que senta en su
pecho, pens en hacer el bien de algn
modo, en sacrificarse
Ya lo presenta, pero ahora
escchame. Pierre no debe morir. No es
posible que todo se destruya en un
instante pero mira, si Pierre se salva,

ser para ti me oyes?se quedar

contigo.
El pintor no capt de momento lo
que Adele le deca. Lentamente se fue
dando cuenta de que aquello por lo que
haba luchado contra su mujer, la causa
del sufrimiento de aos, Adele se lo
ofreca ahora pero demasiado tarde.
Aunque era un preciado obsequio
Esto era algo intolerable. No tena
sentido que le brindara al nio que
siempre le haba negado y ahora
sera suyo!
Pero su precioso nio estaba
amenazado de muerte y entonces
morira doblemente para l. Algo
trgico, grotesco y sarcstico. Johann

estuvo a punto de soltar una carcajada

de amargura.
Sin embargo, su mujer hablaba en
serio, y l no aceptaba que el nio fuera
a morir. Su sacrificio era conmovedor,
quizs una oscura manifestacin de
Adele que la mova a hacer un bien,
aunque fuera por la tragedia del
momento. Era notorio su intenso
sufrimiento y su titnico esfuerzo por
dominarse, un arrebato de su alma de
mujer y de madre, que en el fondo
resultaba trgico
Extraada al ver que Johann no
reaccionaba, se debata pensando si
realmente la haba tomado en serio o si
su abandono y alejamiento espiritual no

lo dejaba recibir con agrado nada de

ella.
Pero Veraguth not el dolor y la
decepcin en el rostro de Adele por
su spera actitud y no pudo dominarse
ms. Le cogi una mano, la roz con los
labios helados y murmur:
Te lo agradezco y quisiera
compartir contigo el cuidado de Pierre.
Nos turnaremos exclam Adele
con decisin.
El nio pas la noche tranquilo. La
alcoba estaba en penumbra y Veraguth
estuvo escuchando con atencin la
respiracin
del
chiquillo.
Para
descansar un poco se reclin sobre un
estrecho divn.

Cerca de las dos de la maana,

Adele despert, se puso una bata ligera,
encendi una vela y entr al cuarto de
Pierre. Todo estaba tranquilo. El nio
parpade un poco a la luz de la vela,
pero no despert. Veraguth dorma sobre
el divn. Al contemplarlo, vio su rostro
arrugado, los cabellos encanecidos, sus
grandes ojeras.
Por un momento tuvo el impulso de
acariciarle el cabello, desordenado y
canoso, pero se contuvo y sali sin
hacer ruido. Ya entrada la maana,
regres y encontr a Johann sentado
junto a la cama del nio, en actitud
afable, pero en el fondo vea su
resolucin de emprender un nuevo

destino.
Ese da, Pierre lo pas muy mal;
dormitaba a largos ratos, pero cada
despertar acusaba en su rostro un rictus
de dolor. Tena la mirada extraviada.
Comenz a moverse en la cama con
violencia, apretaba los ojos y los puos;
no poda controlar su inquietud. De
pronto comenz a gritar y sus chillidos
eran lastimosos y torturantes. El pintor
no pudo resistirlo y sali de la alcoba.
Mand llamar al mdico. Lo visit
tres veces al da. Trajo a una enfermera
para que cuidara de Pierre. Al
anochecer, el chico perdi el sentido.
Decidieron mandar a la enfermera para
que descansara. Sentan la opresin de

un fatal desenlace. Pierre no volvi en s

por la noche y respiraba con agitacin y
muy irregularmente.
Adele y Johann recordaron al mismo
tiempo cuando Albert haba estado
enfermo, postrado por la gravedad, y
que ambos lo haban cuidado. Ahora
conversaban con desaliento en voz baja,
sin aludir a la poca pasada, a pesar de
la similitud de la situacin pero ya no
eran los mismos de esos das pasados y
solamente podan sufrir la terrible
amargura de ver a su hijo menor en ese
estado
Por su parte, Albert invadido por la
tensin reinante, tampoco poda dormir.
De puntillas se present a media noche y

pregunt si poda ser de alguna utilidad.

Hablaba con voz apagada.
No, gracias repuso el pintor
pero no hay nada que t puedas hacer
procura dormir y no te preocupes
Espontneamente, Johann le pidi a
su mujer que lo acompaara al
muchacho y que lo tranquilizara. Adele
obedeci
gustosa;
pero
aunque
agradeca la singular deferencia del
pintor, volvi al cuarto de Pierre unas
horas despus. A instancias del pintor,
acept recostarse a descansar. En eso
lleg la enfermera a reemplazarla.
Durante su vigilia, Veraguth no haba
notado algn cambio apreciable, y
decidi pasar un rato en sus

habitaciones; pero no poda dormir a

pesar del cansancio. Se ba en el lago
a esa hora y pidi a Robert que le
trajera caf. Ya en su estudio contempl
con ojo crtico el bosquejo hecho en la
colina, que acusaba cierta soltura, pero
no llegaba a ser lo que l pretenda. Por
lo dems, pensaba que ya todo haba
concluido y que se esfumaba la
inspiracin del cuadro, ese recuerdo de
Rosshalde que trataba de llevarse
consigo

XVII
Durante varios das, el estado de
Pierre continu siendo igual. Sufra
espasmos una o dos veces al da por los
agudos dolores, para luego caer en un
estado de semiinconsciencia. Haba
pasado el buen tiempo y ahora los das
eran fros, y caan copiosas lluvias y
tormentas.
Esa vez, el pintor haba podido
dormir profundamente en su propia
cama. Al despertar, se dio cuenta
mirando por la ventana del cambio del
tiempo. Los ltimos das se haba
sentido fatigado y febril. Aspir el aire

fro y el olor a tierra mojada. Llegaba el

otoo y Johann lo presenta por su
sentido especial para el cambio de
estaciones.
Se puso el impermeable y sali para
la casa grande. Pierre haba despertado
temprano, pero volvi a dormirse.
Johann desayun acompaado de Albert,
que ahora se manifestaba afectuoso y
preocupado por su hermano, aunque
procuraba disimularlo. Por fin, Albert se
march a su cuarto para preparar sus
tareas y estudios preparatorios y
Veraguth entr en la alcoba de Pierre.
En esos das, ms de una vez Johann
haba deseado que terminara ese
suplicio del nio, que ya no hablaba y su

aspecto se deterioraba continuamente.

No haba esperanzas, pero el pintor no
dejaba un solo minuto de velarlo junto a
su cama. Le dola pensar en las veces
que el chico lo visitara en su estudio y
siempre lo encontraba ocupado, sin
fijarse bien en la charla del nio, que
ahora aoraba. Ante el espectro de la
muerte que rondaba por la habitacin, y
a pesar de tantas sacudidas y sucesos, no
quera separarse ni un instante de su
lado y atento a atender a Pierre a toda
hora.
Esta vez, su celo se vio
recompensado porque Pierre abri los
ojos, le sonri y le dijo en voz queda:
Pap!

Al escucharlo, el pintor se conmovi

hasta lo ms profundo de su corazn;
gozaba con ese tono dulce y anhelante
del nio. Los das anteriores slo haba
escuchado quejidos o lamentos por los
continuos accesos de dolor
Pierre, hijito mo!
Se inclin y lo bes levemente en
los labios. Not que su semblante era
ms saludable, la mirada ms clara y
haba desaparecido la arruga en la
frente.
Te sientes mejor, hijo mo?
Pierre le sonri con cierto asombro,
Johann le tom la manita dbil y plida.
Ahora tienes que desayunar, y
luego te contar un cuento.

S, s ese del caballero de la

espuela y los pjaros en el verano
Veraguth vea como un milagro que
el chico hablara y le sonriera. Le trajo el
desayuno que Pierre comi de buena
gana, incluso acept otro huevo. Al
terminar pidi su libro de estampas.
Johann abri las persianas. La luz
mortecina del da lluvioso penetr al
cuarto. Pierre prob a sentarse un poco
y no sinti molestia. Contempl las
ilustraciones, pero poco a poco se cans
de la posicin y le dolieron los ojos. Le
pidi al pap que le leyera algo del
texto, comenzando con el cuento del
pobre arriero y el boticario:

Boticario, boticario!
Por piedad dadme un ungento!
Tengo el cuerpo desgarrado!
Ved que valerme no puedo!
Veraguth se esforzaba por recitar los
versos con entonacin y con la frescura
y picarda del relato. El chico le segua
sonriendo agradecido. Sin embargo,
pareca que los versos hubieran perdido
su primitivo encanto, cuando los
escuchara la vez anterior tan
complacido. Esos hermosos das
luminosos del pasado, aquellas risas y
alegras que no habran de volver
Inconscientemente,
Pierre

proyectaba su imaginacin a su propia

niez, a su niez reciente e indudable de
unos das atrs, porque haba dejado de
ser un nio, era un enfermo que de algn
modo intua que a su alrededor
merodeaba el espectro de la muerte.
Sin embargo, esa maana se
anunciaba brillante despus de la
negrura de los das pasados. Estaba
tranquilo y sin molestias. Johann cobr
esperanzas y sinti alivio. Quizs el
chico se salvara, a pesar de todo y si
as fuera, sera slo para l
El doctor lo visit sin incomodarlo
esta vez con exploraciones o preguntas.
Despus entr Adele que haba pasado
la noche en vela vigilndolo. Al ver su

inesperada mejora lo estrech jubilosa

y llor de alegra. Albert tambin
particip del regocijo general.
Parece un milagro no est
usted sorprendido, doctor?
El mdico sonri. No contradijo al
pintor pero tampoco manifest el
entusiasmo esperado. Veraguth volvi a
desconfiar. No le quitaba la vista de
encima, mientras el mdico observaba
profesionalmente a Pierre. Luego sali y
dio instrucciones a la enfermera. Aunque
no pudo captar lo dicho por el doctor, su
tono confidencial y serio le hizo ver que
el peligro no haba pasado.
Doctor, no confa usted mucho en
sta mejora?

El mdico hizo un gesto vago y le

dijo:
Algrese de que Pierre pase
algunas horas sin molestias; confiemos
que sean muchas.
Pero sus ojos y expresin no dejaban
traslucir una verdadera esperanza.
Veraguth regres al cuarto de Pierre.
Adele le contaba la historia de la Bella
Durmiente en el Bosque. El chico
prestaba atencin al relato. Al terminar,
se le pregunt si quera algn otro
cuento. Rehus. Pareca cansado. La
mam sali a la cocina y el pintor cogi
la manita de Pierre, que de cuando en
cuando levantaba la vista y miraba
cariosamente a su padre.

Ya ests muy mejorado, hijo

mo
Pierre se ruboriz un poco, juguete
dbilmente con la mano del pap.
Me quieres mucho, pap?
S, mucho. T eres mi tesoro.
Cuando te levantes pasearemos juntos
todo el tiempo.
Qu bueno, pap! Fjate que una
vez estuve solo en el jardn y nadie me
quera. T tendrs que quererme
mucho sobre todo cuando tenga los
dolores son terribles
Haba cerrado los ojos. Su voz era
apenas perceptible.
S continu murmurando el nio
tenis que acompaarme siempre. Yo

ser bueno y ya no me reiris. Dselo

tambin a Albert. Abri un momento
los ojos, pero su mirada era turbia, tena
las pupilas muy dilatadas.
S, hijo mo; pero ahora duerme.
Ests muy cansado. Duerme, mi nio
Veraguth comenz a arrullarlo, como
tantas veces lo haba hecho antes. El
chico pareci dormirse.
Una hora despus entr la enfermera
a cuidarlo. Esperaban al pintor en la
mesa para almorzar. Ensimismado, tom
la sopa. No dejaba de pensar en el dulce
cuchicheo de Pierre antes de dejarlo.
Cuntas veces haba desaprovechado la
ocasin de estar con l, de gozarlo, de
atenderlo con cario!

Al ir a tomar un poco de agua, lleg

desde la alcoba de Pierre un grito
desgarrador que alarm a Johann. Todos
se levantaron sobresaltados. En par de
zancadas, Veraguth lleg al cuarto del
enfermo.
La bolsa de hielo! grit la
enfermera.
Pero el pintor no escuchaba sino el
eco terrible, desesperado del grito del
pequeo. Se precipit sobre la cama.
Pierre yaca mortalmente plido, con la
boca horriblemente contrada, los
miembros arqueados por el espasmo, los
ojos petrificados por un pavor
irracional. Sbitamente lanz otro grito,
ms salvaje an. Se apoyo sobre la

cabeza y los pies, arque su cuerpecito

rgido. Luego se dej caer sobre el
colchn, para volver a arquearse en
garras del dolor.
Todos permanecieron inmviles,
horrorizados. No saban que hacer. La
enfermera logr poner un poco de orden
al seguir sus instrucciones. Veraguth se
puso de hinojos junto al lecho y sujetaba
al nio para evitar que se lastimara con
las convulsiones; pero a pesar de sus
esfuerzos, la mano del nio dej huellas
de sangre en el barandal de la cama.
Pierre se desplom rendido, se puso
boca abajo en la cama y mordiendo la
almohada comenz a golpear el colchn
con la pierna izquierda con movimientos

bruscos como si quisiera patear a un

enemigo imaginario. Repiti ese
tamborileo diez, veinte, cien veces
Las mujeres trataban de arreglar la
cama desordenada. Ordenaron que
Albert
saliera.
Johann
segua
arrodillado y alarmado al ver la
regularidad y simetra del golpeo con la
pierna del nio. Era increble, ah estaba
ahora su hijo que momentos antes le
haba sonredo con cario, con esa leve
splica conmovedora y que ahora se
debata como un organismo mecnico,
como un juguete trgico y que se
arqueaba por el dolor y la impotencia
Hijo mo! exclamaba el pintor
desesperado. Estamos contigo, aqu a

tu lado, vamos a curarte

Pero ya no haba seales de que sus
labios se abrieran para comunicarse. Ya
no llegaba a su alma ninguna
exhortacin, ningn arrullo, ninguna
promesa que traspasara el muro
siniestro e infranqueable de la muerte.
Pierre vagaba en otro mundo, transitaba
por un sendero plagado de dolores, por
un valle infernal; quizs quisiera gritar
pidiendo auxilio a su padre, que se
debata frentico e impotente a su
lado
Todos se dieron cuenta de que era el
fin. La guadaa siniestra se cerna sobre
el pobre nio; todo alrededor de
Rosshalde respiraba su hlito fatal y

ominoso.
La
servidumbre
se
desesperaba afuera de la estancia sin
saber qu hacer; el perro correteaba en
el jardn lanzando aullidos lastimeros.
Se le administraron a Pierre todos
los auxilios posibles, la bolsa de hielo
sobre la frente, los calmantes pero
todo fue en vano, ya no recobr el
conocimiento; su cuerpo se estremeca y
apenas se escuchaban sus dbiles
quejidos. Con ritmo mecnico golpeaba
con la pierna sobre el colchn sin cesar.
En ese estado pas la tarde y la
noche. En la madrugada, el inerme
combatiente finalmente sucumbi al
implacable enemigo. Los padres vieron
su rostro demudado y comprendieron

que era la hora del trnsito. Johann puso

la mano sobre el pecho del nio y sinti
que su corazn ya no lata, pero no la
retir hasta darse cuenta del fro mortal
de la criatura. Consternado, tom ambas
manos de Pierre y las junt con las de su
mujer.
Todo ha terminado! balbuce
quedamente.
Logr sacarla de la habitacin y
ponerla en manos de la enfermera.
Luego, estremecido por los sollozos
volvi al lado de Pierre para arreglar un
poco el lecho mortuorio y la postura del
cuerpo inerte. Con Pierre haba muerto
tambin la mitad de su vida.
Ms tarde, mecnicamente y con

resignacin dispuso todo lo necesario.

Dej a la enfermera para que velase al
nio y se fue a su habitacin donde
durmi un rato desfallecido. Al
despertar, se propuso terminar el ltimo
dibujo que pensaba hacer de Rosshalde:
el perfil de Pierre. Regres al cuarto del
nio, descorri las persianas y dej
entrar la luz sobre el cuerpo inerte y el
rostro lvido de la criatura. Sentado al
borde de su cama traz por ltima vez
aquellos rasgos faciales que tan bien
conoca, ahora desdibujados por el fatal
desenlace, pero que todava acusaban la
huella de un dolor inimaginable.

XVIII
El sol se filtraba intermitentemente
por entre un cmulo de nubes otoales,
preadas de lluvia, cuando la familia
regresaba a Rosshalde despus del
sepelio. La madre vena rgidamente
sentada en el coche con las huellas del
llanto en su rostro. Albert, con los ojos
enrojecidos le oprima una de sus
manos.
Bien vena diciendo el pintor
en tono alentador maana partiris.
No hay que preocuparse por nada. Yo
me encargar de todo. Hay que tener
nimo! Ya vendrn tiempos mejores

Lentamente entraron a la casa. La

servidumbre, enlutada tambin los
esperaba en silencio.
Por orden de Veraguth haba
quedado cerrada la habitacin de Pierre.
Los tres tomaron una taza de caf.
Les reserv habitaciones en
Montreux inform el pintor. Todos
tendremos que hacer un esfuerzo para
reanimarnos. Yo saldr de viaje al
terminar todos los arreglos. Robert se
quedar a cuidar la casa.
En realidad, nadie lo escuchaba.
Estaban envueltos en una onda de apata
y de frialdad. Adele, bajos los ojos, se
haba encerrado en su ntimo dolor y
nada la sacaba de su ensimismamiento.

Albert segua silencioso.

Desde la muerte de Pierre se haba
perdido la concordia que se haba
establecido durante su enfermedad.
Reinaba una completa indiferencia. El
pintor era el nico que decidido a
cumplir con el papel que se haba
impuesto conservaba la mscara hasta el
final. Tema que Adele sufriera una
crisis nerviosa que obstaculizara sus
proyectos a la ltima hora.
Ansiaba que llegara la hora de
partir. En su modesta habitacin se
senta ms solo que nunca. Adele se
qued en la casa grande preparando el
equipaje. Johann escribi varias cartas,
informando sobre la muerte de Pierre,

notas a su abogado y al banco. Entre los

papeles de su escritorio estaba el ltimo
retrato que haba hecho del nio.
Largo rato contempl el dibujo, con
esas mejillas abatidas, prpados
hundidos, labios cerrados, sus pequeas
manos tan plidas y descarnadas.
Guard el retrato y sali. El parque ya
estaba a oscuras. Las ventanas
iluminadas de la casa principal no le
atraan. Pero en cambio, bajo los
castaos, en la pequea glorieta, en la
rosaleda vibraba un hlito vivo
evocador de Pierre. Record el
episodio del ratoncito, la alegre charla
del nio sobre las mariposas y el
nombre de las flores. Sigui hasta el

patio contiguo, por la perrera, bajo los

tilos donde an estaba presente el
pequeo. Lo vea en sus juegos,
escuchaba el eco de su risa infantil.
Aqu
haba
desarrollado
su
personalidad, su carcter independiente.
Sus horas de solitarios quizs lo
hicieran imaginar mil cosas, sentirse a
veces abandonado e incomprendido.
En la oscuridad, Johann recorri
todos los rincones predilectos del chico.
Se emocion al encontrar entre la arena
su pala de juguete. Sumido en profunda
amargura, dio rienda suelta a su dolor y
llor con angustiosos sollozos.
Al da siguiente convers con Adele.
Mujer,
debes
consolarte.

Recuerda que Pierre ya me perteneca.

T me lo habas cedido y ahora te repito
mi agradecimiento por ese gesto tan
noble de tu parte. Aunque saba que
estaba condenado sin remedio, tu accin
fue admirable. Ahora debes organizar tu
vida sin precipitaciones. Conserva
Rosshalde; quizs te arrepientas algn
da si lo pierdes. Consulta al notario en
todo caso. En el estudio no hay ms que
cuadros, que mandar recoger ms tarde.
Gracias, Johann. Pero de veras
piensas en no volver jams a
Rosshalde?
Jams. No tendra sentido; pero
debo advertir que me marcho sin el
menor rastro de rencor. Estoy

convencido y lo lamento de veras de

haber sido yo el nico culpable.
No, no hables as. Aunque fuera
cierto, tus palabras seran siempre para
m un tormento y un reproche. Ahora
seguirs viviendo solo y sin Pierre a tu
lado yo comprendo mi culpa de lo
sucedido
Escucha, Adele: toda la culpa que
ambos pudiramos tener, la hemos
expiado al mximo con lo que hemos
sufrido. Vivamos, si esto fuera posible,
en paz. Todo ha quedado saldado, nada
hay por reclamar. T tienes a Albert y
yo mi trabajo.
Veraguth hablaba con tal aplomo y
objetividad que Adele logr controlarse,

pero sin dejar de pensar en una remota

posibilidad de renovar su original
vinculacin con el pintor, de olvidar
diferencias y recriminaciones. Pero en
el fondo comprenda su final decisin.
Todo lo pasado era un terreno yermo, su
propia alma haba perdido anhelo y
vigor. En su estado de pasividad, dej
que Johann dispusiera todo lo que haba
que hacer y se conform con su
metdico sistema de arreglar las cosas.
No se habl de divorcio. Todas esas
medidas legales se podan posponer.
Por la tarde de ese da llegaron a la
estacin, donde Robert ya tena todo
listo para el viaje. El pintor tuvo la
suficiente presencia de nimo para

actuar con toda eficacia. Los llev hasta

el vagn, les compr revistas para el
viaje. Los dej bien instalados y esper
al pie de la ventanilla hasta la salida del
convoy. Agit la mano despidindolos
hasta perder de vista el tren.
A su regreso, coment un poco con
su hombre de confianza sobre su
situacin familiar. En casa lo esperaba
el carpintero que terminaba el embalaje
de sus cuadros.
Senta ansia de salir de viaje, de
huir de Rosshalde. Pero antes deambul
por el estanque y por el bosquecillo,
dejando que Robert organizara todo en
casa, ayudado por una de las doncellas
de servicio, para cubrir los muebles y

cerrar las habitaciones.

Sigui paseando lentamente por el
estudio, revis su escritorio y finalmente
regres a la orilla del estanque.
Tantas veces haba recorrido esos
lugares que siempre recordara con
melancola. Pero su aislamiento era
voluntario. Sinti ahora el fro de la
estacin, vio el cmulo de hojas
amarillentas que palidecan ante la
amenaza de las lluvias. No tena a nadie
a quien cuidar en tan bello lugar, se
senta decado no slo fsicamente sino
por una fatiga indescriptible en el alma.
Era desconcertante que en ese mbito
tan hermoso haba enterrado los ltimos
fulgores de su animosa juventud.

Sumergido en sus pensamientos,

trat de interpretar el cauce de los hilos
invisibles de su existencia, sus
motivaciones y desenvolvimiento en un
plano de serenidad y anlisis imparcial.
Lleg a la conclusin de que haba
vivido, quizs con los ojos vendados;
que la vida haba pasado de largo sin
captarla ni apreciarla en su verdadera
amplitud, sin valorizarla, ni sentirla.
Verdaderamente, nunca haba sentido la
fuerza del amor hasta que todo su ser
reaccion con el cario de su hijo
Pierre, que el destino le arrebatara sin
misericordia. En su pequeo Pierre
haba
finalmente
encontrado
su
verdadero anhelo y devocin por la

vida.
Ahora, lo nico que le quedaba era
su arte, del cual era dueo. Adems,
tena el consuelo de viajar, olvidado del
suicidio, y de entregarse por completo a
observar, captar y crear con realismo.
Esto era el saldo final de su vida, de una
existencia llena de penumbras y soledad.
Vivira en el mundo de sus cuadros y de
su arte.
Con especial placer aspiraba el aire
hmedo del parque, y a cada paso que
daba senta con ms fuerza el deseo de
sepultar el pasado, de quemar su nave,
de iniciar un nuevo sendero. Tampoco
sinti resignacin, haba que enfrentarse
a la vida con toda energa y pasin. No

ms ensayos, no ms errores, seguira su

nuevo derrotero por escabroso que
fuera. S, decididamente deca adis a
su juventud. Estaba solo, desnudo bajo
la luz de una nueva aurora. Pero se haca
tarde y no quera perder ni un solo
momento de las bellas horas que quizs
el destino le deparara en lo futuro

HERMANN HESSE. Naci el 2 de julio

de 1877 en Calw, Alemania y muri en
Montagnola, Cantn del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
alemn, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirti en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebracin del misticismo

oriental y la bsqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingres en
un seminario, pero pronto abandon la
escuela; su rebelda contra la educacin
formal la expres en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se
educ l mismo a base de lecturas. De
joven trabaj en una librera y se dedic
al periodismo por libre, lo que le
inspir su primera novela, Peter
Camenzind (1904), la historia de un
escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una
existencia de vagabundo.
Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que
era pacifista, se traslad a Montagnola,

Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923.

La desesperanza y la desilusin que le
produjeron la guerra y una serie de
tragedias domsticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en
el asunto de su posterior obra
novelstica. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la bsqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran vlidos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubri en el curso
de su propio (breve) psicoanlisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad
simblica entre Demian, el personaje de

sueo, y su homlogo en la vida real,

Sinclair, despert un enorme inters
entre los intelectuales europeos
coetneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al espaol, y lo hizo Luis
Lpez Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez ms simblicas y
acercndose ms al psicoanlisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en trminos junguianos las cualidades
mticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el inters de Hesse por el misticismo
oriental el resultado de un viaje a la
India; es una lrica novela corta de la
relacin entre un padre y un hijo, basada

en la vida del joven Buda. El lobo

estepario (1927) es quizs la novela
ms innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-hroe humana y
licantrpica le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; as, la
obra simboliza la escisin entre la
individualidad
rebelde
y
las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La ltima novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utpico, es de hecho una
resolucin de las inquietudes del autor.
Tambin en 1952 se han publicado
varios volmenes de su poesa
nostlgica y lgubre. Hesse, que gan el

Premio Nobel de Literatura en 1946,

muri el 9 de agosto de 1962 en Suiza.