Un ethnologue au village des artistes

Sophie LECLERCQ
Pkin 798 nous immerge dans lunivers dun centre dart contemporain de la
banlieue nord-est de Pkin. Ce site, aujourdhui trs connu, est rput dans le monde
entier. Art contemporain et march global, avant-garde et subversion politique, cration et
quartiers dartistes, ambivalences de la politique culturelle chinoise sont autant de thmes
que soulve cette ethnographie du lieu multiforme quest le Dashanzi art district ou 798.
Recens : Marc Abls, Pkin 798, Stock, coll. Un ordre dides , 2011, 238 p., cahier
iconographique 8 p.

Avec cette tude, Marc Abls, rompu lanthropologie du contemporain, aborde un

terrain marqu par sa contemporanit , un terrain en devenir. Ce champ semble a priori
nouveau pour ce spcialiste du politique, notamment des lieux dans lesquels la politique se joue
et sincarne, que ce soit dans les socits non occidentales ou dans les ntres, lAssemble
nationale par exemple1. Mais il sagit beaucoup de cela dans Pkin 798, ainsi que de la
globalisation, objet de son prcdent ouvrage2. En faisant lethnographie de ce microcosme en
plein cur de la capitale chinoise, Marc Abls pose de multiples questions sur lexercice de
lart dans la Chine contemporaine et plus largement sur les ambiguts de ce pays plac au centre
de la mondialisation. Original quant son objet dtude3, il rinvestit galement un thme la
fois classique et toujours important de lhistoire de lart : celui des relations entre avant-garde et
engagement politique. Or, le cas de la Chine actuelle, la fois autocratique et ouverte la

1

Voir notamment Un ethnologue lAssemble, Odile Jacob, 2000.

Anthropologie de la globalisation, Payot, 2008.
3
Les tudes sur le 798 ne sont pas nombreuses. Lauteur se fonde, surtout dans la premire partie, largement
historique, sur louvrage collectif Beijing 798 Now. Changing Art, Architecture and Society in China, Cheng Lei,
Zhu Qi (eds.), Timezone 8, 2008, et sur celui de Huang Rui (ed.), Beijing 798. Reflections on Factory of Art,
Sichuan Fine Arts Publishing House, 2008. Une courte bibliographie en fin douvrage fournit les rfrences
essentielles tant sur les volutions de la Chine que sur le march de lart contemporain.
2

globalisation, permet de poser nouveau la question de ces relations dans un contexte politique
singulier.
Du Dashanzi Art District
Quest-ce que le 798 ? Que cachent ces trois chiffres qui font trangement cho au 104
parisien ? lvidence, le 798 est un lieu plus complexe que le centre dexposition et de
rsidence dartistes quadministre la capitale parisienne. Comme lexplique le premier chapitre
de louvrage, ces trois chiffres dsignent lorigine lune des usines dun complexe industriel de
plus de 500 000 m2 difi dans les annes 1950, aux premiers temps du rgime communiste.
Construite avec laide des pays frres par des architectes est-allemands dans le style
Bauhaus, la section 798 est voue la production de composants lectroniques. Usine modle,
elle est le fleuron de lindustrie chinoise et fait la fiert nationale ; aussi reprsente-elle une
vitrine pour les autorits. Dans les annes 1980, son activit devient moribonde et lvolution
dune partie des locaux se pose. Au dbut de la dcennie suivante, par bribes, des espaces sont
lous par des artistes pour servir datelier et trs vite de lieu dexposition, sous le regard
suspicieux des autorits et des promoteurs. Artistes en marge croisent quotidiennement des
ouvriers mduss par les artefacts et les performances ; ces deux mondes se ctoient sans se
rencontrer gure.
Les premiers artistes, en recherche dune sorte de nouvelle bohme dans un cadre
industriel-Bauhaus, voient rapidement lavantage quils peuvent tirer de ces grands espaces vides
largement clairs, et dont les slogans de la rvolution culturelle couvrent les murs. Ce quils
viennent chercher au 798 est un environnement qui nest pas neutre. Peu peu, ces artistes de
moins en moins marginaux sont rejoints par des libraires spcialiss, des galeristes, des critiques
dart qui sy tablissent, mais aussi des restaurants, des cafs et boutiques en tout genre.
Aujourdhui, les ateliers dartistes sont plus rares. Le 798, ou Dashanzi Art District du nom
du quartier, est avant tout un lieu o lartiste expose son travail et vient la rencontre dun
microcosme et du public, plus quun lieu o il cre. Le 798 est devenu un complexe la fois
commercial, mondain, touristique et musal. Pourtant, comme lexplique lartiste Huang Rui,
lun des pionniers, le lieu na pas totalement perdu de vue sa vocation initiale : militer pour une
expression artistique nouvelle et libre, fut-elle en pleine connexion avec le march. Dabord
tolrs avec suspicion par les autorits, les individus qui laniment vhiculent une image
moderne de la Chine. Ainsi sont-ils accepts par le rgime : 798 est en effet un lment de sa

stratgie daffichage en matire culturelle. La deuxime vie du 798 devient alors une vitrine
politique pour le rgime, qui a considrablement volu depuis la priode maoste.
Anthropologie dun lieu
Marc Abls dcrypte comment ce lieu est la fois la condition de possibilit et
lincarnation dun phnomne qui est celui dun art contemporain chinois devenu la mode. Les
tmoignages des hommes du 798 donnent une profondeur lhistoire et lethnographie du site.
On remarque avec lauteur que les premiers de ces hommes, mme lorsquils sont Chinois,
viennent de ltranger : de Huang Rui, qui amne avec lui un galeriste japonais dispos
exporter Pkin son savoir-faire, lAmricain Robert Bernell, lexpert-libraire, linitiative du
798 mane en grande partie de ltranger.
Dabord vitrine du communisme, le 798, sans perdre tout fait les signes de cette
premire vie, est devenu un haut lieu de la Chine globalise, connecte au march et affichant
louverture. Ainsi, lvolution du 798 est limage de la ville tout entire. Pkin, les
traditionnels hutongs quartiers de petites maisons traditionnelles cours carres et aux ruelles
entremles ont t massivement dtruits au profit ddifices massifs censs reflter le
dveloppement et louverture du pays au capitalisme. Le mouvement sest affermi avec la
prparation des Jeux Olympiques de 2008. cette occasion, les autorits nont pas manqu
dutiliser le 798 pour afficher leur tolrance des avant-gardes et pour prsenter Pkin comme une
place la mode. Ainsi, faire lanthropologie du 798 est un moyen de dcrypter les mutations
profondes de Pkin qui sont elles-mmes filles des transformations parfois sauvages de la socit
chinoise. Dailleurs, certains artistes traitent de ces volutions sociales qui transparaissent dans
les bouleversements de larchitecture pkinoise et dans la transfiguration du 798. Les
mtamorphoses de la ville et du 798 sont prcisment le thme dune exposition marquante
organise en 2003 par les artistes Rong-Rong et Inri et intitule Tui-Transfiguration (p. 106108). Ainsi, pour ces artistes trs reprsentatifs du lieu, le 798 et dautres quartiers dartistes sont
aussi une incarnation des bouleversements urbains qui traduisent les mutations sociales4.
Au-del du 798, ltude pose galement de manire assez fine une autre question dordre
sociologique : quest-ce quun village dartistes ? Pourquoi les artistes prouvent-ils le besoin de
se rassembler ? Sagit-il dun lieu de cration, de vie, dexposition ? Vers quelles volutions la
postrit des artistes qui loccupent engage-t-elle le lieu lui-mme ? Du squat de locaux

4

Voir quelques photographies sur le site suivant : http://www.billion-beats.com/2011/05/inri_no7/

dsaffects o sexprime un phmre underground, au trendy centre culturel et commercial o

vivent encore luxueusement quelques rares artistes, peut-on parler de village dartistes ? Or
cette question, prsente avant mme les bateaux-lavoirs montmartrois et les villages newyorkais, permet de rflchir le rapport de lartiste son propre milieu, lespace urbain qui
lentoure, et son positionnement davant-garde. Pour y rpondre, Marc Abls ne sest pas
content de porter son regard sur le 798. De Caochangdi au Beijing East Village en passant par
Songzhuang, il a pouss ses prgrinations vers dautres quartiers dartistes, qui semblent
nombreux et en constant renouvellement Pkin. Ainsi a-t-il pu aller la rencontre dartistes qui
ont quitt le 798, ceux qui y exposent mais ny vivent plus, et dautres qui ne lont jamais
apprci. Oprations immobilires ou expulsions par les autorits rendent parfois ces
occupations bien phmres et les villages dartistes se dplacent au gr des bouleversements
urbains de la ville. Ainsi, louvrage rend compte de la faon dont le lieu, tantt charg dhistoire,
tantt dans un dlabrement extrme la limite de la dcharge, constitue une exprience sensible
pour lartiste qui lutilise dans son travail. En retour, le village nest plus la simple somme des
expressions artistiques quil hberge ; il devient un artefact en soi : une histoire se constitue au
fil des artistes renomms qui loccupent, des uvres qui sentremlent souvent larchitecture,
des expositions marquantes qui y sont organises et des performances qui sy droulent. Do la
surveillance troite par les autorits chinoises de ce qui se joue de subversion dans ces villages et
leur volont de les neutraliser. Car en effet, au pays o toute initiative culturelle et artistique ne
peut maner que de linstitution dtat, ces collectifs, dinitiative individuelle et non concerte,
mergent non sans difficults et sont soumis la suspicion voire la rpression.
Ainsi, le 798, comme dautres lieux, est devenu une uvre en soi avant de devenir un lieu
culturel et commercial. Par cette mise en perspective avec dautres quartiers dart contemporain
qui ont souvent succd au 798 , lauteur rvle aussi les singularits de ce dernier. Pour
beaucoup dartistes, le 798 nest plus un lieu de rsidence ni de cration. Mais il reste au cur
de la machine (p. 224) : il est pour eux un centre pour leur activit, une espce de poumon de
lart contemporain et un lieu o ils peuvent prsenter leur uvre au monde.
Suivant les descriptions de lauteur, le pass est omniprsent dans larchitecture du lieu.
Hier usine modle du communisme, aujourdhui centre culturel de la Chine globalise ; la
tentation est grande de considrer le 798 dans un simple rapport binaire entre un pass maoste
rvolu et un prsent tourn vers la modernit et le capitalisme mondial. Pourtant, lauteur nous
met en garde contre cette vision trop simpliste. Dabord parce que les ouvriers sont toujours

prsents au 798 toute activit industrielle nayant pas dsert le complexe mme sils
paraissent trs en retrait de laffichage de lart. Ainsi, le 798 ne se rsume pas une simple friche
industrielle rinvestie par des artistes mais est un lieu plus diffus, plus fragment. Ensuite parce
que ce pass, prcisment, nest pas pass, ni dans le rapport du 798 aux autorits, ni dans les
uvres qui y sont exposes
Avant-garde et art engag
Louvrage fait aussi du 798 le prtexte entrer dans le monde de lart contemporain
chinois. Lauteur part la rencontre de nombreux artistes ou marchands5. Leur biographie et la
manire dont elle pouse lhistoire politique chinoise est toujours mise en perspective avec leur
production artistique. Or, depuis les annes 1990, lart contemporain chinois fait lobjet dun
engouement fulgurant sur le march mondial.
Ce qui frappe dans la production artistique contemporaine est le poids crasant de la
dimension politique et du pass maoste. Comme lest lusine, charge sur ses murs des slogans
de la rvolution culturelle, la plupart des artistes sont hants par les spectres de Mao (2e
partie). Rcupre, dtourne, mais aussi banalise dans luvre dart, la figure de Mao, et avec
elle lpoque de la Rvolution culturelle, reste une source dangoisse et un moteur de la cration.
Ainsi dans les annes 1990, fleurissent une myriade de Maos, des provocantes Miss Mao des
frres Gao au Mao couch de Sui Jianguo6. Parfois, la seule reprsentation du veston immortalis
par le leader historique suffit, comme cest le cas dans la clbre pice Legacy Mantle du mme
artiste (voir http://www.thecityreview.com/s08sasia.html). Beaucoup de ces artistes ont vu leur
famille dcime par la Rvolution culturelle et tentent de neutraliser celui quil reste interdit de
tenir pour le principal responsable. Ainsi, l image du grand homme 7 est devenue un lment
du dcor kitsch pour faire oublier ce qui reste le grand malaise : la responsabilit de Mao dans
les massacres, mais aussi la responsabilit collective. Comme lexplique en effet Sui Jianguo,
reprsenter Mao couch est aussi une manire de faire de lui un homme normal et de poser la
question de la responsabilit collective vis--vis des exactions (p. 87). Pour beaucoup de ces
artistes, la Chine est en perptuel mouvement mais ne pose pas la question du pass ; ainsi reste
5

Face la richesse des tmoignages recueillis par lauteur et des biographies utilises dans louvrage, on regrette
labsence dun index des noms.
6
Ces uvres sont reproduites dans le trop succinct cahier iconographique ; voir par exemple
http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2005/01/29/DD123567.DTL&ao=all
7
Voir le n11 (2010) de la revue Gradhiva qui porte sur les usages populaires (et non pas les reprsentations
artistiques) de liconographie officielle des grands hommes. Nanmoins le caractre gnrique de ces
reprsentations de Mao, qui incarne la marque de la contemporanit artistique chinoise, induit par lexpression
dart chinois political pop , rejoint un usage populaire du portrait de Mao, comme lest le recyclage vintage de
liconographie maoste.

t-elle sous lempire de ce pass sur lequel il est dlicat de revenir, compte tenu du rgime. Le
portrait de Mao est alors utilis comme exutoire. Dautres artistes ne travaillent pas sur leffigie
de Mao mais traitent directement de ce rapport au communisme non plus comme fin de
lhistoire , mais comme une histoire congele (p. 77). Cest le cas de Zhang Xiaogang qui
sest fait connatre par son travail partir de portraits familiaux datant de la Rvolution
culturelle8. Comme lexplique lauteur, Zhang Xiaogang ne sest jamais prsent comme un
artiste critique, mais ses portraits sont traverss par la question du biopolitique, du modelage des
corps par le pouvoir (p. 79). Beaucoup dinitiatives collectives, comme lhistorique exposition
des toiles de 1979, se font en rfrence la personnalit de Mao : ce dernier reprsentant le
soleil, il avait laiss le champ libre aux toiles en disparaissant (p. 167).
Des artistes contestent cette esthtisation des images maostes considre comme une
production dicnes political pop aujourdhui vide de sa subversion et avant tout au got de
la clientle occidentale. Cest le cas de Joey Chang, install au 798, ou encore dAi Weiwei qui,
ds le dbut des annes 1980, condamne le rgime dans et en dehors de sa production. Pape de
lart contemporain, il sexile aux tats-Unis dans les annes 1990 et acquiert une renomme
internationale. Il tient cette production pop politique pour drisoire sans pour autant
abandonner la contestation sous des formes quil juge plus efficaces. Plusieurs fois emprisonn,
ce blogueur subversif a t encore dernirement condamn par les autorits9. Dans une autre
veine, dautres artistes, notamment de gnrations plus rcentes, rejettent la contestation
politique et louverture lextrieur et se tournent davantage vers la Nature, lcologie, mais
aussi la tradition chinoise ancestrale comme le taosme (p. 121). Zhang Huan ou Cang Xin ont
par exemple cherch dpasser lart pop politique et le march international qui a fait leur
notorit pour prendre un tournant colo-spiritualiste 10. On peut se demander dans quelle
mesure il ne sagit pas de contourner dune autre faon les spectres de la Rvolution culturelle,
non plus par une ouverture politique vers lextrieur, mais vers le pass : non plus dans lespace,
mais dans le temps. Toute une priode politique qui a faonn la Chine serait alors occulte par
un retour un pass plus lointain, actualis dune dimension cologique contemporaine en
rupture avec lidologie de ces annes.

Reproduction dans le cahier iconographique, voir http://www.thecityreview.com/s08sasia.html ou

http://www.chinesecontemporary.com/zhangxiaogang.htm
9
Le travail photographique et vido dAi Weiwei fait aujourdhui lobjet dune exposition au Jeu de Paume Paris,
Entrelacs , du 21 fvrier au 29 avril 2012.
10
Communication series 4 de Cang Xin est reproduite en cahier iconographique ; voir
http://www.phillipsdepury.com/auctions/lot-detail/CANG-XIN/NY010509/211/10/1/12/detail.aspx

Ainsi, des lendemains de la Rvolution culturelle la priode actuelle, lambition

centrale est souvent de lier linnovation esthtique et lintervention politique dissidente. Des
peintres toiles au tout dbut des annes 1980 lactivisme numrique dAi Weiwei en
passant par la nouvelle vague de 1985 et le coup darrt de Tiananmen, louvrage retrace la
constitution dun art contemporain compos dexpressions individuelles multiples, parfois
contradictoires, mais presque chaque fois travailles par le rapport au pouvoir. Or, dans un
pays-continent faonn depuis des dcennies par lart officiel et de propagande, le travail de ces
artistes permet de reconsidrer la place des avant-gardes dans la question sociale et politique. La
multiplicit de ses expressions, dun art pop politique aujourdhui neutralis jusquaux
performances presque insoutenables, a pu sexprimer au 798 et dans le monde artistique qui
gravite autour de lui : plus quune simple vitrine, il en est aussi un catalyseur.
Des ambivalences de lartiste, des ambiguts de la Chine
Ce qui ressort enfin de cette tude est la constante oscillation entre pass et prsent, entre
rgime autoritaire ferm et ouverture au monde extrieur, entre tatisme autoritaire et adoption
effrne du capitalisme. L ambivalence de lartiste (3e partie) est aussi celle du 798, tout
autant que celle du rgime. Intimement lies la question de la dissidence politique de lavantgarde, celles de la surveillance de cette avant-garde par un rgime autoritaire et de sa
neutralisation par le march sont poses dans louvrage et revisites dans le cas singulier de la
Chine.
En exposant les volutions du 798, lauteur sattache aux trajectoires de multiples artistes,
de la marginalit la postrit. Par exemple, celle de Zhang Huan : dans les annes 1990,
Beijing East Village o les taudis voisinent avec les dcharges et les chiens errants , il ralise
des performances de lextrme particulirement prouvantes comme 12m2 ou 65 kg (p. 101103). Quelques annes plus tard, il sexile aux tats-Unis et devient une icne de la scne
internationale. De retour en Chine en 2005, il est aujourdhui la tte dune vritable
entreprise , employant 200 personnes dans la banlieue de Shanghai. Critiqu par ses pairs dans
son pays, lartiste de la marge est aujourdhui mondialement renomm notamment pour ses
dambulations new-yorkaises le corps recouvert de viande et est devenu patron et homme
daffaires (p. 110-111). Son parcours est celui de nombreux autres artistes prsents dans le
livre, reconnus par une scne globale de lart qui a dbusqu dans les productions
contemporaines chinoises un march aux virtualits immenses (p. 192). Aujourdhui, lart
contemporain chinois est largement consacr. Dans la dernire partie de louvrage, lauteur

fournit de nombreux chiffres qui donnent le vertige. Par exemple, en 2007, un portrait de Zhang
Xiaogang a t vendu 4,4 millions de dollars pour un produit des ventes atteignant 57 millions
de dollars. Il entrait ainsi dans le club trs ferm des Jeff Koons, Takashi Murakami et autres
Jean-Michel Basquiat (p. 191). Ainsi, pour lauteur, Zhang Xiaogang et ses collgues
sinscrivent dsormais pleinement dans un devenir global de la marchandise dont ils scandent
leur manire les avatars contemporains. Aussi distanci, ironique, voire subversif, que puisse tre
le regard quils portent sur la socit du capital, ils en ont dfinitivement intgr la logique (p.
210).
Ds lors, le 798 a jou un rle fondamental dans la notorit de ces artistes sur le march
mondial qui sest largement dplac vers lAsie dans les dcennies 1990 et surtout 2000.
Aujourdhui, les plus grandes entreprises curatoriales ont une galerie au 798 et les stars du
monde entier se retrouvent au vernissage dexpositions autour de grandes marques de luxe
comme celles du groupe LVMH (p. 209). Au 798, lart est intgr au consumrisme ambiant
(p. 210), la fois dilution dans le luxe et sr moyen de ne pas rester dans sa tour divoire . Le
Dashanzi Art District est devenu une industrie culturelle et le foyer dune nouvelle utopie,
celle du regarder/consommer (p. 225). Il a suivi la mme trajectoire que ces artistes, de la
marge la renomme.
Et ltat chinois dans tout a ? L encore, la description dune constante ambivalence des
autorits traverse lensemble du livre ; ambivalence vis--vis des artistes et de la globalisation de
leur art, dont lattitude envers le 798 est le reflet. louverture au march mondial, correspond
en art lacceptation par les autorits du fait que lart officiel ne peut plus tre lunique source de
cration. Au dpart suspects voire poursuivis par le rgime, les artistes ont t peu a peu tolrs
puis accueillis comme des composantes du soft power chinois sur la scne mondiale. Cela na
pas empch une constante surveillance et des replis, qui se traduisent par des fermetures
dexpositions, des arrestations, etc. Comme les artistes, le 798 est devenu un maillon essentiel de
la politique de rayonnement culturel, tout autant surveill que promu comme symbole
douverture. Ds lors, le 798 est paradigmatique de la somme de ces ambivalences. Lauteur se
garde bien de juger le devenir consumriste du lieu : On aurait tort de soffusquer de cette
situation, comme le font les puristes. Lexistence mme dun aussi vaste rassemblement dans un
pays o le moindre attroupement est sujet dinquitude pour les autorits, est en soi assez
rjouissante (p. 225). Et lauteur de conclure propos du 798 : Tout cela contribue la
fabrication dune utopie qui articule lhorizon du global et les pesanteurs du local, les dsirs de

consommation et linnovation culturelle, la socit du spectacle et le ralisme politique. L se

trouve la magie propre au 798, ce mlange instable dici et dailleurs, et les virtualits
multiformes quil ouvre limaginaire collectif. Temple de lordre marchand et de ses ftiches, il
porte en lui comme son envers les tensions et les contradictions dune socit en pleine
effervescence (p. 226). Finalement, le 798 est limage des multiples facettes et du devenir de
la Chine, donnant toute sa profondeur cet ouvrage trs riche qui, partir dune simple usine
rhabilite en centre dart, propose une rflexion sur de nombreuses questions essentielles tant
pour la sociologie et lhistoire de lart que pour lanalyse politique de la globalisation.
Publi dans laviedesidees.fr, le 17 mai 2012.
laviedesidees.fr