Mes exercices spirituels, par Pierre

Hadot
le philosophe Pierre Hadot, professeur au Collge de France, explore la
pense antique depuis quarante ans et publie cette anne un essai inspir sur
Goethe

Cette premire rencontre avec un matre penser et crer inaugure

la srie d't des Dbats de l'Obs. Pendant six semaines, nous interrogerons
six artistes dans leur genre, six intellectuels qui rflchissent sur leur art. Des
penseurs et des passeurs originaux qui ont fait l'actualit en 2008. Du
philosophe franais Pierre Hadot au gnie de la BD amricain Robert Crumb,
de l'architecte franais Jean Nouvel l'crivain-voyageur britannique Colin
Thubron, du palontologue franais Michel Brunet au pote et critique anglais
Michael Edwards.
Sentiment ocanique
En 1939, en terminale, la premire ide que je me suis faite de la philosophie
a t profondment marque par Bergson et les existentialistes. C'est qu'ils
invitaient, en philosophes, vivre des expriences affectives. La joie,
l'merveillement, l'angoisse mme comme celle qu'prouve lors d'une extase
demeure clbre, Roquentin, face un arbre, dans la Nause deSartre. Je
me rappelais alors de l'exprience bouleversante que je fis, deux fois de suite,
l'ge de 12 ou 13 ans; je me souviens surtout de celle qui se produisit un soir
d'hiver en voyant le ciel toil. Brusquement, j'eus une impression d'tranget
et je fus envahi par une angoisse la fois terrifiante et dlicieuse. Je
m'tonnais d'tre moi, d'tre l dans ce monde immense et inconnu, dont
j'tais une partie. Romain Rolland a appel cela le sentiment ocanique. Aije t prdispos la philosophie par cette exprience?
A lire les existentialistes, je compris qu'un des actes les plus importants du
philosophe consistait dans cette prise de conscience de l'existence-dans-lemonde. Le Rousseau des Rveries d'un promeneur solitaire qui s'attache
dcrire ce sentiment d'existence m'apparat comme un des prcurseurs de
cette introduction de l'affectivit dans la philosophie. Suivi, dans cette voie,
par Schelling, Schopenhauer et Nietzsche. Quoi qu'il en soit, ces expriences

d'adolescent m'ont conduit penser qu'une chose est essentielle au

philosophe: replacer son individualit dans le Tout du cosmos dont elle est
une partie. Nietzsche disait: Aller par-del moi-mme et toi-mme. Eprouver
d'une manire cosmique.
Ce long dtour
J'ai racont souvent l'histoire de ma dissertation de philo au bac 1939, et
l'enthousiasme avec lequel je commentais alors cette phrase de Bergson:La
philosophie n'est pas une construction de systme, mais la rsolution une
fois prise de regarder navement en soi et autour de soi. Dfinition de la
philosophie et du philosopher, mes yeux, toujours valable! C'est que la
philosophie n'est pas avant tout une activit thorique et abstraite, mais un
nouveau mode de perception, que Bergson qualifie de naf, au sens o
l'artiste regarde sans a priori la nature, en se librant des habitudes et des
intrts gostes qui nous empchent de voir la ralit telle qu'elle est.
D'enthousiasme en enthousiasme, il faut que j'voque, dans mon parcours, la
dcouverte, en licence de philosophie, de Heidegger, sa distinction de
l'authentique, li la conscience de l'tre et de l'inauthentique, sa distinction
aussi entre l'tre et l'tant, ses analyses de l'angoisse et du souci... Je songeais
une thse sur Rilke - mon brviaire cette poque - et Heidegger avec Jean
Wahl, grand matre alors des tudes heideggriennes. Mais le destin a voulu
que je devienne historien et philologue, diteur, traducteur et exgte de
textes antiques - tout en restant philosophe. Je me suis donc acharn des
annes durant rdiger une thse sur un obscur crivain latin du IVe sicle de
notre re, Marius Victorinus, qui d'ailleurs demeure toujours trs mystrieux!
Mais comment regretterais-je ce long dtour?
Comme beaucoup de philosophes, je n'avais aucun sens historique et
philologique. En travaillant sur ce rhteur de la ville de Rome, traducteur des
traits de Plotin et qui s'tait finalement converti au christianisme, j'ai
dcouvert alors la difficult d'tablir les textes - rendus parfois inintelligibles
cause des fautes de copie des manuscrits -, mais aussi de les comprendre:
j'ai souvent pass une journe entire pour m'assurer du sens d'un mot. D'une
certaine manire, j'ai consum des annes lucider le sens de cet aphorisme
d'Hraclite, l'origine d'une rflexion qui a occup quarante annes de ma
vie, et que j'ai publie dans le Voile d'Isis: La nature aime se
cacher. J'ai tudi de trs prs cette phrase et j'ai suivi la longue chane de
contresens que les philosophes ont faits sur sa traduction - de Philon

d'Alexandrie Heidegger. A cet gard, il est troublant de penser que la raison

ait opr, pour produire des concepts nouveaux, avec des mthodes aussi
irrationnelles en se laissant driver au gr de fantaisies exgtiques.
Intuition
Dans ma jeunesse, en pensant Platon, Aristote, ou Plotin, j'avais
tendance me reprsenter que ce qui caractrisait la pense grecque, c'tait
l'abstraction et la thorie; mais alors un problme surgissait: pourquoi
trouvait-on dans ces textes tant et de si manifestes incohrences? Les
critiques et les historiens disaient propos de tel ou tel texte antique que leur
auteur se contredisait ou qu'il composait mal. C'tait vrai, si l'on croyait que
l'intention de l'auteur antique tait d'informer, d'exposer une doctrine, de
construire un systme. Mais si l'on admettait qu'il voulait former, qu'il
avait une intention pdagogique ou thrapeutique, en un mot qu'il voulait
exercer un certain effet sur des personnes dtermines et non sur des lecteurs
inconnus, on pouvait comprendre les digressions, les dissymtries, les
longueurs... Victor Goldschmidt a eu, propos des dialogues platoniciens, une
formule extraordinaire: Ces dialogues visent, non pas informer, mais
former. Cette intuition vaut pour toute la philosophie antique.
Conscience joyeuse
J'ai rdig, en 1977, dans l'Annuaire de la 5e Section de l'Ecole pratique des
Hautes Etudes, un article intitul Exercices spirituels dont les diffrents
chapitres avaient pour titre: apprendre vivre, apprendre dialoguer,
apprendre mourir, apprendre lire. J'ai plaisir penser du reste que ce
texte influena beaucoup, en son temps, Foucault, comme il l'a reconnu luimme dans l'Usage des plaisirs. Personnellement, je dfinirais l'exercice
spirituel comme une pratique volontaire, personnelle, conue pour
dclencher une transformation de soi. Comme, par exemple, chez les stociens
qui pensaient que, pour tre en mesure de supporter les coups du sort, la
maladie, la pauvret, l'exil, il fallait se prparer par la pense leur
ventualit et que c'tait une des tches de la philosophie.
Les picuriens aussi ont labor un corpus d'exercices spirituels: l'aveu des
fautes, par exemple; la limitation des dsirs ou, s'accordant en cela avec les
stociens, l'examen de conscience dj en honneur chez les pythagoriciens, qui
permet de prendre conscience de son tat moral; la lecture mditative; la
concentration de l'attention sur l'instant prsent ; l'effort pour voir les choses
d'un point de vue suprieur. Certains de ces exercices n'ont pas cess d'tre
pratiqus au cours des sicles. Par exemple, le regard d'en haut port sur les

choses humaines, pratiqu par Pascal, Voltaire, Leopardi, ou encore Hubert

Beuve-Mry, dans des chroniques du Monde qu'il avait intitules Le point
de vue de Sirius; ou la concentration sur l'instant prsent, que Goethe ou
Schopenhauer ont recommande, tout comme Andr Gide qui crivait, dans
ses Nourritures terrestres: Chaque instant de notre vie est
essentiellement irremplaable; sache parfois t'y concentrer uniquement.
Nietzsche comparait les exercices pratiqus dans les diffrentes coles
philosophiques antiques des modles d'action qui pouvaient nous inspirer.
Je ne peux videmment exposer ici ces diffrents choix de vie qui supposaient
d'ailleurs une vie commune entre matre et disciples. Je m'en tiendrai au
programme propos par Marc Aurle qui distingue les trois rapports
dterminants pour tout individu: celui que nous avons avec notre propre
pense, celui que nous entretenons avec les autres hommes et enfin celui que
nous cultivons avec la nature. Il s'agissait, pour Marc Aurle, d'abord, de
veiller ne pas se laisser garer par de fausses reprsentations, d'avoir le
courage de voir la ralit telle qu'elle est; ensuite, de toujours agir au service
de la communaut humaine et dans un esprit de justice; enfin, de vivre dans
la conscience joyeuse que l'on est une partie du monde. Ces trois disciplines
l'uvre dans nos existences correspondaient bien, d'une part, un matriel
conceptuel: une thorie du jugement, de l'action et de la nature; mais elles
donnaient corps aussi, d'autre part, une pratique s'exerant dans ces trois
domaines. L'essentiel, mes yeux, c'est que l'action et le sentiment soient
considrs, au fond, comme une partie intgrante de la philosophie.
Tentation
De nos jours, l'enseignement de la philosophie dans les lyces et l'universit
a perdu le caractre personnel et communautaire qu'il avait dans l'Antiquit.
Par ailleurs, certains philosophes contemporains ont considr l'activit
philosophique comme la construction d'un chafaudage conceptuel qui serait
une fin en soi. Mais ce n'est pas un phnomne nouveau. Car la philosophie
doit toujours commencer par le discours, qu'il s'agisse de rapporter une
exprience, de poser des questions ou de proposer un mode de vie. Ensuite
devraient succder cette premire phase l'engagement existentiel et l'action
concrte. Mais la grande tentation, pour tout philosophe, consiste s'en tenir
au discours. C'est pourquoi, d'un bout l'autre de l'histoire de la philosophie,
deux types de philosophes se sont constamment opposs: ceux qui limitent la
philosophie un discours et ceux qui mettent l'accent sur sa dimension
existentielle et vitale.

Dans l'Antiquit, par exemple chez Epictte, Plutarque, ou encore Platon, on

trouve une critique virulente de ceux qui se veulent exclusivement
professeurs, qui veulent briller par leurs argumentations et leur style et qui
se distinguent ainsi de ceux qui vivent leur philosophie. Cette mme
opposition se perptue dans la philosophie moderne. Kant oppose la
philosophie scolaire la philosophie du monde qui intresse tout homme;
Schopenhauer se moque de la philosophie universitaire qui n'est que de
l'escrime devant un miroir. Thoreau dclare: De nos jours, il y a des
professeurs
de
philosophie,
mais
pas
de
philosophes, et Nietzsche crit:Avons-nous appris la moindre des choses
que les Anciens enseignaient leur jeunesse? Avons-nous appris le moindre
trait de l'asctisme pratique de tous les philosophes grecs? Bergson et les
existentialistes dfendent la mme conception, celle d'une philosophie qui ne
serait pas un chafaudage de concepts, mais un engagement de et dans
l'existence.
La sant du moment
Goethe a une reprsentation idyllique et errone de la vie quotidienne dans
l'Antiquit. Les hommes taient heureux de vivre leur vie terrestre, dans ce
qu'il appelait la sant du moment. Ce que veut dire Goethe, c'est que le
christianisme a dtruit cette belle harmonie en obligeant les hommes penser
la mort et en leur interdisant les plaisirs de la vie. Par ailleurs, il admire les
philosophes grecs, tout spcialement les stociens et les picuriens. Pour lui, le
peuple grec et ses philosophes disaient oui l'existence et au monde.
Comme Marc Aurle qui crivait: Le propre de l'homme de bien, c'est
d'aimer et d'accueillir avec joie tous les vnements. Goethe ne dit pas autre
chose, mais plus brivement: La vie, quelle qu'elle soit, elle est bonne. J'ai
t tonn, cet gard, de constater la grande parent qui existe entre Goethe
et Nietzsche.
Cette parent est d'ailleurs revendique par Nietzsche qui parle dufatalisme
joyeux de Goethe. Accepter la vie et le monde, mme dans leurs aspects les
plus terribles! Pour ma part, je comprends cette position dans la perspective
du caractre merveilleux de l'existence. Mais comment accepter l'atroce
souffrance de milliards d'tre humains? C'est le mrite du stocisme d'avoir
intgr l'action au service de la communaut humaine dans la philosophie.
Dans ce sens, je dirais que sont des philosophes, probablement des
philosophes sans le savoir, tous ceux qui combattent pour la dfense des
droits de l'homme ou pour l'avenir de la plante! Snque le stocien avait
dj imagin pour eux un beau slogan: L'homme, chose sacre pour

l'homme. Vous me permettrez de faire une citation un peu plus longue de ce

mme Snque, faisant l'loge de l'cole stocienne: La fin qu'elle nous
prescrit, c'est d'tre utile aux autres et d'avoir le souci, non seulement de soimme, mais de tous en gnral et de chacun en particulier. On se demande
en lisant ce texte par quel dfaut de lecture on a pu prtendre que le stocien
ne se souciait que de son propre bonheur!
Extase
J'ai quitt l'Eglise depuis longtemps. C'est aujourd'hui, pour moi, une vie
antrieure. J'ai eu une enfance l'eau bnite. Petit sminaire. Grand
sminaire. Prtrise. En pleine Occupation, j'ai lu les textes des grands
mystiques. J'tais passionn par la monumentale Histoire littraire du
sentiment religieuxde l'abb Bremond. Mon intrt pour la mystique prend
naissance dans ces lectures des pomes de saint Jean de la Croix et des textes
de Thrse d'Avila ou de Thrse de Lisieux. Ce qui m'a conduit Plotin et
Wittgenstein. J'prouvais alors ardemment le dsir de l'union mystique.
L'ide d'un contact direct avec Dieu me fascinait. Mais j'ai t du. Mes
directeurs de conscience ne paraissaient pas faire grand cas des trois voies d'ailleurs hrites de Plotin et du no-platonisme - qui devaient conduire
l'extase: la voie purgative, la voie illuminative et la voie unitive.
A la fin des annes 1940, je me suis retrouv dans la paroisse Saint-Sverin.
J'habitais le presbytre et je participais la vie de la communaut paroissiale.
En mme temps, j'allais suivre les cours de Jean Hyppolite sur Hegel la
Sorbonne! Priode dcisive de ma vie. C'est ce moment que j'ai commenc
adopter une attitude critique l'gard de l'Eglise. Beaucoup de choses me
contrariaient dans la vie quotidienne - le fait, par exemple, de ne pas vivre
vraiment selon le modle vanglique (comme de ne pas accueillir dans
l'glise les SDF de l'poque...). Mais il y eut un choc. L'encycliqueHumani
generis du 12 aot 1950 qui condamnait l'volutionnisme de Teilhard de
Chardin, et aussi l'cumnisme - pour un lecteur de la revue protestante
Rforme que j'tais, ce fut un autre choc! La proclamation du dogme de
l'Assomption ajouta encore ma dception. En juin 1952, j'ai donc quitt
Saint-Sverin et me suis mari un an aprs!
Rupture
Le drame du catholicisme, c'est de s'tre rapidement loign du message
vanglique (sans doute depuis Constantin) avec l'installation du pouvoir
temporel des papes, avec les fastes de la liturgie, l'Inquisition... Le dernier
concile avait apport quelques corrections cet tat de fait, mais le pape

actuel (comme son prdcesseur) parat bien vouloir liquider cet hritage. En
fait, le problme n'est pas celui du catholicisme, mais celui des religions. Elles
semblent toutes avoir dform le message de leurs fondateurs. Elles ont t et
demeurent encore pour l'humanit, notamment les religions du Livre, la
source de guerres horribles, de perscutions impitoyables, de souffrances
pour des millions d'hommes et de femmes. Je ne sais si l'humanit parviendra
se dlivrer de ce besoin religieux. Pour ma part, je dirais avec Einstein: Je
suis un non-croyant profondment religieux. Si l'on entend par religion
l'merveillement devant le mystre du monde et de la nature.
Propos recueillis par Thierry Grillet
N en 1922, Pierre Hadot, philosophe et historien de la philosophie, est
professeur honoraire au Collge de France pour la chaire d'histoire de la
pense hellnistique et romaine. Il a publi de nombreux ouvrages, dont
Qu'est-ce que la philosophie antique? (Folio Essais) et cette anne une
rdition le Voile d'Isis (Folio Essais) et N'oublie pas de vivre. Goethe et la
tradition des exercices spirituels chez Albin Michel.