A Vida de Todos Ns

Mauro Souza
Por certo tem sido um dia comum, ordinrio, no muito
diferente dos dias passados. A enxaqueca insisti em no me
deixar sozinho por muito tempo, e ainda tem a festa que
prometi que iria eu disse at breve aos companheiros no
meu trabalho. A expectativa presente aqui e l. Talvez
mais l do que aqui. Veria as mesmas pessoas, ouviria as
mesmas conversas e pouco riria das mesmas anedotas. Um,
dois, trs copos de vinho, msica alta e a Sandra em seu
vestido justo.
Depois que destranquei a porta e chutei os sapatos no canto
do quarto, pensei em jogar o meu corpo na cama. Parecia ser
um plano razovel, e por um segundo me senti livre das
garras sedutoras da festa. Se eu apenas dormisse por um
momento, um momento longo, ningum iria notar a minha
ausncia. Seria uma pessoa sem importncia.
Me desfiz da bolsa tiracolo no corredor. Um cheiro mofo me
envolveu, como se viesse de um quarto que no havia sido
aberto por um longo tempo, mas estava demasiadamente cansado
para investigar. Minha mo apalpou a parede em busca do
interruptor de luz, e algo peludo tocou a minha mo, sem
poder alcanar o interruptor, caminhei na direo contrria.
Quando me dei por mim estava deitado de costas na cama. A
cama era macia, e havia um cobertor muito fino e azul sobre
mim. Olhando para o alto, vi a luz que vinha da velha
cortina da janela do quarto de dormir. Essa estranha
cortina, fora da moda dos dias de hoje, estava amarelada,
tinha um cordo torcido de fios dourados pendurado, com um
n desproporcional amarrado na ponta. Havia uma mancha
familiar na cortina, talvez gua, que mais parecia com uma
cabea de leo que sai de uma rosa, e me sentei na cama com
um suspiro aptico e satisfeito.
Do outro lado do quarto, na parede oposta, esto duas
gravuras com molduras cor-de-rosa, que por vezes olhei sem
me aperceber que estavam l. Em uma est a silhueta de um
gato caricatural vestindo um smoking com um cravo branco na
lapela e um chapu-panam que refletia luz diretamente nos
meus olhos. Na outra, um gato em esquis, usando protetores
de ouvido azuis e sentado em um banco de neve. Quando
criana, eu costumava olhar da minha cama para esses gatosmetade-humanos e os imaginava como parte significativa do

meu pequeno universo. H tambm outros objetos familiares, a

pequena esttua em loua esmaltada de Nossa Senhora
Aparecida, que me parecia triste com os olhos melanclicos.
Ao lado est uma pequena estante com livros, na sua maioria
de contedo infantil.
A sombra provocada pela luz que vinha do lado de fora,
trouxe por um segundo a presena de minha me naquele
quarto. Embora ela no estivesse mais viva, esta sombra me
trouxe a sua lembrana. Me? esta foi a minha reao
natural, e a sombra voltou a ser somente sombra no quarto
pouco iluminado.
Joguei novamente o meu corpo na cama, pensei em ir festa.
Neste momento a imagens do teto se transformaram em um
animal selvagem que invadira a minha solido sem pedir
permisso. Seria essa besta selvagem que tocou a minha mo?
Eu disse, Se eu abrisse a janela, esta besta poderia fugir
e me deixar em paz. O animal atravessou o quarto, saltou
pela janela e me deixou somente com a brisa fresca. Ainda
pensando naquele momento inesperado, olhei para as rvores
que deveriam estar no quintal, goiabeira, pessegueiro, e o
opulente abacateiro. Quando era garoto, o quintal era o meu
lugar predileto, meu porto seguro, por vezes me escondi da
vov entre os galhos da goiabeira. Naquele quintal eu era
invencvel e o abacateiro conhecia todos os meus segredos.
Como eu cheguei aqui? me perguntei. A minha voz parecia
fraca e nostlgica. Pelo menos a besta selvagem foi embora.
Num sobressalto comecei a olhar ao redor. Alguns dos meus
objetos ainda estavam nas prateleiras, livro do Robinson
Cruso, Moby Dick, Poesias do Fernando Pessoa e seus
heternimos, coleo do Machado de Assis, revistas do
Batman, Super-Homem, e tantas outras. Por muitas vezes eu
pensei em nossa antiga casa, e estava certo que poderia me
lembrar perfeitamente de tudo, mas havia tantos objetos que
eu havia esquecido, como o Mapa Mundi ao lado da porta e o
armrio do corredor. L estava na prateleira o lbum de
fotos da famlia e logo abaixo, as roupas da minha me que
cheiravam a naftalina.
O banheiro continuava o mesmo, com azulejos de cor azul
claro e piso de cermica beije. Meu pai reformou o banheiro
inmeras vezes e finalmente o entregou desta forma
famlia. Olhei para o canto em direo a sala, e me
perguntei se o meu devaneio estava completo.

Estava. O velho sof marrom, a poltrona predileta de meu

pai, a televiso de 20 polegadas, tudo parecia em seu devido
lugar.
Sentei-me por um momento na poltrona de meu pai e fiquei em
paz. Depois atravessei o tapete tranado em direo ao
quarto dos meus pais; a besta selvagem estava l, deitada ao
lado, s, como a minha me costumava deitar nas tardes.
Eu sabia exatamente o que fazer e no estava com medo.
Caminhei ao redor da cama e me sentei ao lado do animal.
Fiquei bem prximo dos seus quadris, a besta agitada olhou
em meus olhos. O animal estendeu a mo e colocou a sua pata
grande sobre o meu brao. Exatamente do jeito que minha me
costumava a fazer. Deitei-me ao lado, a besta me abraou
junto ao seu peito.
Ficamos assim por um longo tempo, em grande contentamento;
quando acordei, a besta tinha ido embora. Sentia frio em
minhas costas, e um sopro frio veio da janela, fazendo com
que a cortina ondulasse preguiosamente. Ao longe se ouvia o
som da cidade agitada com seus carros orquestrando o som da
cidade grande.
Na cozinha a besta selvagem aguardava sentada mesa as
batatas que estavam sendo preparadas e quase prontas a serem
servidas. Ela olhou para cima e ignorou a minha presena. Se
podia ouvir rudos vindo do outro lado da cozinha, como o
som da minha irm fazendo suas lies de casa, ou recortando
as imagens de revistas. Havia uma pequena besta selvagem
fazendo exatamente isso, com uma pequena tesoura de plstico
vermelho, cortava as imagens de animais das revistas
antigas. Ajeitava os recortes sobre a mesa: uma vaca, uma
girafa, dois cachorrinhos e um elefante.
Sentei-me na minha cadeira predileta. O pequena besta
selvagem se instalou debaixo da mesa e chutava o pedestal da
mesa redonda com o seu p em forma de V, exatamente como a
minha irm costumava fazer quando estvamos mesa. Os seus
chutes eram aporrinhao, e fiquei impassvel, recebi os
chutes sem reclamar ou retaliar. Em vez disso, eu peguei uma
revista da pilha que estava ao lado do armrio da cozinha e
comecei a folhe-la. Era a revista O Cruzeiro de 18 de abril
1953 que j foi para o Brasil a televiso de papel antes
de eu nascer, mas meus pais estavam l em 1953. Folheei a
revista que tinha a figura de uma linda mulher na capa com

um vestido vermelho, havia a notcia da pancadaria na Praa

da S Comunistas, punguistas e vadios agitam So Paulo. Um
anncio do Creme Dental Gessy. Houve um editorial
contundente sobre a Coria - e termina o derramamento de
sangue; eu no sabia muito sobre a guerra. As Belas de Santa
Maria - pela primeira vez num hospital um concurso de
beleza. Eu nunca pensei sobre 1953, no entanto, um ano todo
na vida daquelas pessoas, todo um ano de histria, um ano
inteiro que, de certa forma, moldou os prximos anos. Eu no
queria que o monstrinho selvagem de patas em forma de V
cortasse as figuras daquela revista, ento a escondi embaixo
da mesa entre a minha coxa esquerda e o assento da cadeira.
O relgio cuco na parede da sala estava parado e apontava
3:15, parou a tarde ou durante a madrugada? Meu pai era o
responsvel em fazer com que o relgio cuco funcionasse
precisamente como o Great Bell do Palcio Westminster de
Londres. Ele entrou pela porta dos fundos, descansou o
chapu e o guarda-chuva na chapeleira como costumava fazer.
Cumprimentou a todos e no olhou em meus olhos. Caminhou em
direo ao cuco e se fez certo de que as horas estavam
devidamente de acordo com o seu relgio de pulso, puxou as
cordas e suspirou satisfeito. Mais alguns passos e alcanou
o seu copo predileto, encheu-o com gelo e gin e apenas uma
pitada de vermute. Olhou ao lado e tirou o pote de amendoim
seco assado do armrio, colocou um pouco em uma pequena
tigela e chacoalhou-a at que todos os gros de amendoim
estivessem nivelados. Ento sentou-se. Em breve o jantar
seria servido: batatas, ervilhas, pequenos bifes de vaca
cobertos com cebolas e arroz com feijo. Abri lentamente os
olhos e estava com fome.
Desejei muitas vezes voltar minha casa de infncia. Por
anos eu sonhei e tive pesadelos com a casa e com cada um dos
seus cantos. Os monstros e monstrinhos selvagens nunca
saram de l. Faziam parte da casa. Nos sonhos eu estava
naquela casa, nos pesadelos a casa estava em mim, e eram
diferentes. Em outros sonhos a casa estava em vales
profundos, e no havia vizinhos, ruas ou cercas. Nada era
parecido com a casa onde vivi a minha infncia. Era feliz
l, a casa e o bairro no eram bonitos. No pude entender
porque ela tem me assombrado por todos esses anos.
Agora eu vejo que alm da cerca que havia em volta, existiam
campos, matos e capim que foram substitudos por casas e
prdios modernos. O poo fora tapado por motivo cautelar da
administrao municipal. O quintal dos fundos estava limpo,

sem latas ou lixos. As paredes nunca foram grafitadas, para

a minha surpresa. Tudo estava como antes, seus objetos e
seus monstros. Caminhei lentamente lado a lado com o pequeno
animal selvagem, parecia que queramos investigar algo que
nunca tinha sido revelado. Sentei-me no velho banco de
madeira rstica, lugar predileto de leitura de minha me.
Talvez esta brisa que vem e que vai poderia iluminar a minha
alma e seria o suficiente para mim.
Certa vez encontrei um cordo prateado no nosso pequeno
quintal. Era um cordo pequeno com um camafeu e uma pedra
prola esculpida, cheio de lama. Minha me o lavou no tanque
de roupas que ficava do lado de fora da casa. Nunca tinha
visto algo assim, era o tesouro que eu encontrara. Comecei a
cavar buracos no quintal, com esperanas de encontrar mais
relquias e antiguidades para agrad-la. Imaginei que
soldados romanos passaram por ali quando marchavam em
direo as batalhas. Ou ento Anbal e os elefantes em
direo aos Alpes. O solo onde morvamos era muito duro e
difcil de cavar. Continuei cavando. Gostava de ter um
projeto em andamento. Toda semana um buraco a mais, na
esperana de encontrar alguma coisa.
Este interldio, ou o que quer que fosse, continuou. Dias se
passaram e no me lembro quando encerrei a minha carreira de
caador de tesouros. Eu mal posso me lembrar da minha vida
recente. Tudo acontecia lentamente, pessoas entravam e saam
sem deixar ganho algum. Me perdi de tudo e de todos, e estar
aqui no me faz feliz ou infeliz. Meus ambientes se tornaram
sem importncia para mim, e sempre que troco de emprego, me
mudo para outro apartamento que no melhor nem pior que o
anterior. e no tm nada de comum um com o outro.
Agora estou aqui e caminho nos caminhos que caminhei na
infncia, olho para as casas dos amigos que deixaram de
existir a muito tempo. Suas imagens se desfizeram como se
desfaz a neblina da manh. As rvores, animais e casas
pareciam estar com formas e tamanhos adequados. S os
monstros continuavam os mesmos. Eu estava saboreando cada
detalhe icnico. Cada encontro com as sombras, monstros e
objetos me emocionava de uma forma que impossvel de
descrever, e s vezes eu me vi sorrindo to apaixonadamente
que as lgrimas vieram aos meus olhos, pura nostalgia.
E assim prossegui, curtindo cada momento, investigando todas
as velhas gavetas e armrios em minha casa, examinava os
artefatos simples, aqueles quase sem importncia, aceitando

cada pequena ou grande besta selvagem que encontrasse no

caminho. O abrao destes monstros selvagens eram dceis,
suaves e quentes. O monstrinhos brincavam alegremente, sem
muita complicao. No precisei ser outra pessoa para que
eles me entendessem, no precisei lutar para me expressar,
me senti includo e estimado, e isto era o suficiente.
Entendi que as palavras tinham sido a minha runa, que, ao
tentar me explicar por cada ao que havia tomado, causava
um abismo entre mim e as outras pessoas. Talvez as palavras
so ms, talvez tm algo de diablico entre elas.
As vezes, depois de passar uma longa tarde retirando livros
das prateleiras, olhando os epgrafes, ou, na verdade,
lendo-os de fato para adquirir um conhecimento maior sobre a
vida e seus aspectos, eu me via sem rumo, perdido num lugar
desconhecido, nestes momentos os monstros, animais selvagens
e bestas vm em crculo e me abraam empaticamente. Existe
um prazer em seus corpos quentes e suaves, e na maneira como
respondem aos meus sentimentos sem se preocuparem com as
minhas palavras.
Eles me alimentam com coisas antigas e novas, com
lembranas, sonhos, pesadelos e realidade. O real se faz
impossvel, e o que impossvel se torna real. A mulher de
voz macia e sem fisionomia me visita regularmente, toca os
meus cabelos de uma maneira que s as mes sabem tocar. Me
prepara banhos com guas perfumadas e quente, como se
tivesse prazer de estar e cuidar de mim. No usa roupas, a
minha nudez aceita, apesar das roupas estarem sempre
passadas e empilhadas no guarda-roupas. O tempo colaborou
com toda essa bondade que a vida me apresenta, com dias
ensolarados, brilhantes e quentes. Eu estou sozinho no meio
deles. No existe a necessidade de se explicar uns com os
outros, e nem reconhecer que se tem a mesma opinio.
Eu costumava comer goiaba no quintal ou um pssego, direto
do p, mas as rvores que me conheciam por muito tempo,
morreram de doena e foram derrubadas.
Estar s uma virtude, no estou s quando estou s. A
minha presena agradvel a mim mesmo, as palavras que
cruzam a minha mente fazem sentido, e no existe conflito se
acaso no fizerem nenhum sentido. Na essncia sou eu.
Olhando ao redor do meu quarto, vi um livro na minha estante
que me fez lembrar um incidente que havia esquecido h muito
tempo. Tinha algumas frases no livro que me causaram alguns

problemas, e, folheando as pginas desgastadas eu as

reencontrei rapidamente. Jean Paul Sartre e a Nusea: O
corpo vive sozinho, uma vez que comeou a viver. Mas o
pensamento sou eu que o continuo, que o desenrolo. Existo.
Penso que existo. (...) O meu pensamento sou eu: por isso
que no posso deter-me. Existo porque penso... e no posso
deixar de pensar. Neste momento preciso - odioso -, se
existo porque tenho horror a existir. Sou eu, sou eu
que me extraio do nada a que aspiro: o dio existncia,
a repulsa pela existncia, so outras tantas maneiras de
a cumprir, de mergulhar nela. Os pensamentos nascem por
trs de mim como uma vertigem, sinto-os nascer por trs
da minha cabea... se ceder, viro pr-se minha frente,
entre os olhos - e cedo sempre, o pensamento avoluma-se,
avoluma, e fica enorme, a enche-me todo, a renovar-me a
existncia. De repente um contentamento, a minha
existncia no precisa se explicar, basta ser o que . As
bestas selvagens tm muito a dizer sobre isto.
Enquanto criana, ns no pensamos no sentido da vida.
Vivemos o momento. Inexplicveis impulsos nos conduzem as
descobertas novas e tambm nos colocam em situaes
embaraosas e muitas vezes perigosas.
A minha professora da sexta srie era uma mulher alta com
pernas bem torneadas, que eram bem visveis em suas
minissaias no final dos anos 60. Certo dia eu inclinei a
minha cabea ao mximo para que tivesse uma boa viso de
suas pernas. Fui pego no ato. Ela me levou ao Dr. Ivo,
diretor da escola. No era a primeira vez que eu agia assim,
e no me parecia justo a punio. Estava sendo quem eu era,
um garoto descobrindo a sensualidade humana. A punio
causou-me muita confuso e distoro da realidade.
Por que ela se importou tanto com a minha atitude?
Talvez ela pensou que eu estava tentando interromper sua
aula. Eu no deveria olhar para sua pernas para que a aula
prosseguisse sem perturbaes.
exatamente isso... Devo me comportar de acordo com os
padres morais estabelecidos, assim o mundo no entrar em
colapso.
Eu no penso que a minha professora me odiou, ou odiou o
estranho prazer que eu tive em provoc-la. Ela era uma

mulher dcil e gentil com pernas que chamavam a ateno.

Talvez j tenha falecido, enterrada e esquecida.
Voltei para a sala e sentei-me mais uma vez na poltrona
predileta do meu pai. As coisas da infncia esto distantes
e ao mesmo tempo presentes.
Ento, quando os meus pensamentos me disseram que eu existo,
passei a acreditar que mereo todo esse calor e conforto, e
as bestas selvagens comearam a se movimentar com grande
agitao; estava claro que alguma coisa havia mudado. Teria
que existir alguma explicao para toda essa comoo.
Na verdade eu parei de questionar a natureza dessa
realidade, o que provocou confuso na ordem das coisas. Eu
no sabia como era o mundo alm da minha realidade se o
mundo era como sempre foi, ou se essa realidade era apenas
um universo dentro do mundo real? Devo ficar neste universo,
ou devo sair?
Samos apressadamente, todos de uma vez, noite.
Corri como nunca havia corrido antes, precisava acompanhar
os passos largos das bestas selvagens em torno de mim, que
pareciam me proteger de algo ruim que estava para acontecer.
Corremos por uma longa viela que nos levaria para outro lado
em direo a cidade. Agora longe do passado e da casa da
minha infncia, cercado pelos monstros que agora me
acompanham, me resta viver o presente. Continuamos correndo
e descemos a ladeira como se estivssemos sendo perseguidos,
embora no havia ningum atrs de mim. No podia ver ou
ouvir nada. Quando, exausto, parei para recuperar o meu
flego, os animais formaram um crculo os meu redor. Nesta
inusitada ao eu me senti protegido. Ento seguimos para a
cidade baixa. Um dos monstros resolveu liderar o caminho sob
um cu de estrelas prateadas.
Qual o perigo que estou correndo? Confiei neles
completamente. Por certo eles me conheciam muito bem.
Estiveram sempre comigo, embora eu nem sempre estive com
eles.
Passamos por bares e botequins, e agora caminhamos
lentamente. frente, a luz de um poste no escuro me atraiu.
Uma estranha forma surgiu na penumbra. Deixei os meus
acompanhantes e segui em direo quela forma desconhecida.
Neste momento, todos os meus monstros se viraram contra mim.

Me agarraram pelos ombros e no me deixaram caminhar. Eu

estava sufocado e envergonhado. Me levaram em outra direo
contra a minha vontade. Depois de alguns minutos, pude
respirar e fui liberado.
As bestas selvagens continuavam agitando os braos
aleatoriamente e eu pude entender que estavam decepcionados
comigo. Me cercaram novamente e me olharam com os seus olhos
selvagens. Quando querem podem descarregar um grande peso de
culpa nos meus ombros. Mas no era necessrio uma
explicao. Mais uma vez o meu impulso para coisas novas
causou confuso e distoro da realidade.
No foi a primeira vez que as bestas selvagens ficaram com
raiva de mim; sempre que isto acontecia eu me sentia
inseguro, desanimado e desprotegido. Eu no escolhi esses
monstros, eles me escolheram. So como a sombra do meu
corpo.
Eu no tenho as competncias lingusticas pragmticas. As
palavras para mim tem um tom malvolo, e por vezes fizeram
com que o mundo em minha volta se revoltasse contra mim.
Isso significa que, mesmo que eu parea inteligente, eu no
sei como falar com as pessoas no dia-a-dia. Seria isso
verdade? Ser que no sei falar com as pessoas sem a ajuda
das bestas selvagens? Talvez um fale a linguagem que s as
bestas entendem. Uma lngua estranha.
Para o bem da verdade, eu sempre quis dizer algo que
traduzisse os meus pensamentos e sentimentos, mas nem sempre
fcil encontrar as palavras que expressam a realidade do
meu universo. Talvez eu no estava realmente falando; talvez
eu s estava ouvindo.
As bestas continuaram a caminhar. Eu no tinha ideia que
horas eram, mas estava cansado. Ainda tinha a festa para ir.
Segui com eles. Chegamos em um lugar alto, onde se podia ver
um viaduto. Havia vrios caminhes estacionados na
escurido. Alguns deles estavam com a luz da cabine acesa.
De repente a porta de trs dos caminhes abriram e outros
monstros apareceram. O cheiro dos animais misturado com
cheiro do diesel era forte. Entrei em pnico e me agarrei em
um dos meus monstros por medo de me separar deles. Cansado,
eu encontrei um lugar confortvel para descansar a minha
cabea por um momento, sobre a coxa de uma besta selvagem, e
me senti aliviado, pois entendi que tinha sido perdoado.

Quando acordei, estava em um lugar que nunca estive antes.

Um lugar deserto, empoeirado e seco. O ar estava quente, e
uma areia fina soprava sobre ns. Uma mulher se aproximou de
mim, ela me acenou com um lindo sorriso, e no se importou
em ver que eu no era uma das bestas selvagens.
Ela provavelmente tinha trinta e poucos anos, pele escura e
cabelos soltos. Usava uma jaqueta escura por cima de uma
camiseta branca, com cala jeans justa. Seu olhos eram
negros e vivos, e seu olhar meigo. Os ps calavam sandlias
presa no dedo-do-p. No era magra e nem gorda. E quando se
movimentava trazia consigo uma sensualidade nica. Ela se
parecia muito com uma amiga do colgio.
Ela se aproximou e no disse nada, no era necessrio dizer
alguma coisa. Sua presena era mais expressiva do que as
palavras. Me ofereceu um pouco de gua. Aceitei prontamente
para aliviar o calor que sentia. Queria dizer alguma coisa,
e perguntei: Onde estamos? No obtive resposta.
Eu estava com fome e curioso. Afinal quem essa mulher? O
que faz aqui no universo da minhas ideias e devaneios? Eu a
segui com os olhos at um banco onde se sentou e passou a
olhar para o nada. Acenei para ela.
Me aproximei e perguntei: Voc pode me entender?
Algumas vezes, ela disse.
Porque estamos aqui?, perguntei.
Ela se levantou foi at um dos caminhes e trouxe caf. Eu
no fiz outra pergunta e tomei o caf. O seu cabelo ao vento
me trouxe paz. Me senti seguro, coisa que no acontecia sem
a presena das bestas selvagens. Ela no era a menina do
colgio, e no tnhamos um passado em comum.
Algumas das bestas selvagens comearam a desaparecer. Para
onde foram? Talvez estejam morrendo. Comecei a procur-las
at que me deparei com uma que de certa forma lembrou a
minha me. Ela estava deitada, ofegante, e com grande
esforo procurava respirar. Ela era de pequena estatura como
minha me. Segurei a sua mo e senti falta da minha me. No
pude estar no seu enterro. Quando a minha me morreu eu
chorei ridiculamente, e no conseguia construir a sua imagem
em meus pensamentos.

Sentei-me com a mulher no meio da noite, quando o cu estava

muito negro e as estrelas brilhavam. Segurei a sua mo.
Estava com fome. Estava com frio. Eu tinha uma conscincia.
Eu tinha algum. Eu no fui suficientemente feliz, nem
infeliz.
Quando a aurora rompeu, eu estava s. Um contentamento
invadiu todo o meu ser. Eu sou aquilo que sou. A festa...
acabou.