CLAUDE ROY
ntlnirea de pe
Podul Artelor
190
EDITURA EMINESCU
2
1982
Claude Roy
Cuprins
1_________________________________________________________6
2_________________________________________________________8
3_______________________________________________________19
4_______________________________________________________36
5_______________________________________________________41
6_______________________________________________________57
7_______________________________________________________69
8_______________________________________________________83
9_______________________________________________________89
10______________________________________________________97
11_____________________________________________________104
12_____________________________________________________120
13_____________________________________________________130
14_____________________________________________________139
15_____________________________________________________144
16_____________________________________________________168
17_____________________________________________________186
Lui Loleh
Claude Roy
Claude Roy
CHARLES RIVIRE N-AR FI TREbuit s-i dea atta de furc lui Bernard Babelain. Nu era, la
urma urmei, dect un personaj ct se poate de periferic, un
figurant ndeprtat, un trector n biografia altcuiva. O
biografie care ea nsi nu era a unui personaj de prim
plan. Cnd Babelain a trebuit s-i aleag un subiect
pentru teza de doctorat, ndrumtorul lui i-a sugerat s se
ocupe de Schabel. Convinge-te singur. Opera e subiric,
tipul n schimb e pasionant. i unde mai pui c a trit n
Frana toat partea ultim a vieii, ceea ce-ar trebui s-i
uureze cercetrile Ducndu-se s se conving,
Babelain a fost ntr-adevr cucerit. Pe deasiapra, n afara
ctorva scurte menionri n cri i antologii, subiectul era
de-a dreptul virgin.
i totui, o via cum era aceea a lui Schabel l cufund
pe Babelain n ceea ce prietenii si numeau cu maliiozitate
perplexitatea lui existenial. Babelain susinea sus i
tare c nu crede dect n ceea ce era trit, dei i petrecea
viaa consumnd n mod studios ceea ce fusese trit de
alii. Voia nti de toate s aparin timpului su, s
rmn cu hotrre modern. Dar i reproa c nu
izbutete s sesizeze modernitatea dect cu un recul de
vreo patruzeci-cincizeci de ani.
9
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
Schabel, cel puin dup ntoarcerea acestuia din StateleUnite. Evident, n msura n care verbul a lega se potrivete
cu relaiile pe care le ntreinea Schabel cu ceilali, la
sfritul vieii sale.
Despre perioada 19151925, despre activitatea lui
Schabel ntre cele dou rzboaie mondiale i chiar despre
anii petrecui n America, Babelain a strns suficient
documentaie. Dar despre traiul retras de dup 1948,
despre crepusculul obscur al btrnului, mrturiile sunt
mult mai rare i confuze.
La fel sunt i n privina martorului pe care Babelain ar
dori acum cu cea mai mare nsufleire s-l vad. Toi cei pe
care Babelain i ntreab despre Rivire par mirai: Ce s-o
fi ales de omul sta? Cele Trei micri concentrice n-au fost
niciodat editate. Babelain n-a putut face rost dect de-o
adres de-a lui Rivire din 1930. La adresa asta,
portreas e o spaniol de vreo treizeci de ani, de curnd
sosit n Frana i care nu tie nimic. Un gazetar are
impresia c a auzit c Rivire locuiete n strintate de ani
de zile.
Mulumit unui vechi carneel al btrnului compozitor
Lamorisse, care-i aduce aminte c l-a cunoscut pe Rivire
n tineree, Babelain d, n sfrit, peste adresa locuinei
din Hurepoix, unde se pare c a stat Schabel dup
ntoarcerea din America. Agenda e uzat, cu foile rsucite
la coluri. Dup ce tersese de pe ea o mulime de nume de
prieteni mori, i de adrese ce nu mai corespundeau,
Lamorisse o copiase i o azvrlise apoi ntr-un sertar, aa
cum nchizi poarta unui cimitir unde sunt ngropate prea
multe cunotine, hotrt s nu mai apeleze la ea
niciodat. Charles ar putea s tot aib cam aizeci i cinci
sau aizeci i apte de ani, spuse Lamorisse pe gnduri.
14
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
21
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
27
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
nimnui.
De unde s tim? ntreab Charles.
Charles i-a cuprins ntre degete, ca ntr-o brar,
ncheietura subire a minii. i simte btnd pulsul lng
degetul lui gros. Louise tace. Se uit la el cltinnd din cap
i zmbind. Zmbetul fetiei care a fcut ceva nengduit:
nu-i vine s cread acum, pentru c n-a fost certat, dar
nici foarte sigur nu e c va fi lsat s continue. Louise
zmbete, va Zmbi, Zmbea. optete: Oprit, apa
timpului Charles continu, cu glas sczut: i
oglindete unda limpede n cristalul apei.
Louise rde ncetior, Rdea. Va Rde. Rset prelung,
adumbrit, asemntor unei bti de arip unduitoare,
rset de pescru rztor care planeaz lene cu aripile
abia micate i s-aaz n sfrit pe nisip. Rset cu
rsuflarea tiat, uor, zburnd blnd. Apoi devine iar
grav. Nu se cade, spune.
Charles se apropie, o srut pe tmpl. Aude clopoelul
de la poart. Louise i trage ncheietura din mna care-o
ine. Charles se ntoarse spre poarta de la grdin. Poarta
din fier scrie rcind puin pmntul. un igan.
Scuzai, domnule. Am intrat ca s vd dac n-avei
cuite de ascuit.
Nu, mulumesc, spuse Charles.
Fiare vechi sau piei de iepure de vnzare?
Nimic, mulumesc, spune Charles.
Scuzai, domnule i doamn, spune iganul. nchide
poarta care se mpotrivete, hrindu-se.
Charles se ntoarse. Strnse cele dou ezlonguri, vr
ntr-unul din buzunarele lui baticul de mtase portocalie. O
clip, cut din ochi cartea pe care Louise o avusese
(totui) pe genunchi. Dar tia c e-n zadar.
34
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
42
Claude Roy
pe cel iubit, vina de-a fi dorit arztor s fii doi, dar uneori
s-i fi dorit nedesluit s fii singur. Canonicul Javier,
duhovnicul Mariei-Blanche, a fr s se team acest
palid tciune aprins. Trebuia s ispeasc, s strbat n
chip de penitent aceast vale a plngerii. Marie-Blanche
trebuia s accepte s se rscumpere, s se roage. Zdrobit
de durere i devoiune, i revrs asupra copilului
dragostea-i de soie fr ocupaie, dragostea-i de mam
tremurnd de spaime, ca i un sentiment al pcatului care,
mulumit duhovnicului ei, afla nenumrate motive de
cin, imaginare dealtminteri. Biata fptur nemngiat
i tot spunea lui Charles: Srmanul i micuul de tine,
trebuie s fii foarte cuminte i s te rogi nespus de mult
bunului Dumnezeu, pentru ca tatl tu s poat ajunge n
Paradis. Cuvntul srman revenea de zeci de ori pe zi pe
buzele ei.
n descumpnirea ce domni pe strada Cordiers dup
moartea tatlui, Charles gsi din fericire un sprijin n
Alida. Dup cum statele suport adesea fr nicio pagub
dispariia celor care se afl la crma lor, pentru c
adevrata crmuire e dat de slujbaii care, dup plecarea
conductorului cu numele, i continu activitatea, tot
astfel cei din casa de pe strada Cordiers continuar s
triasc. Alida inea casa. chiopta puin, dar capul i-l
inea bine nfipt pe umeri. Marie-Blanche i petrecea zilele
n rugciune sau la Catedral. Rugciunile astea
nesfrite, mormia Alida la ea n buctrie, se prea poate
s fie pe placul bunului Dumnezeu, dar drglaul are mai
mult nevoie de felii de pine cu unt i de srutri dect de
binecuvntri. Aa c i ddu ea drglaului ceea ce
Marie-Blanche nu-i mai drui: ngrijire, o afeciune aspr
45
Claude Roy
47
Claude Roy
N TIMPUL PRIMEI IERNI PETRECUt la Mesnil, Charles nu cut dect tihna supueniei.
Atepta ca unchiul sau mtua s-i spun: F asta F
astlalt iar el, fr grab i fr srg, fcea. Era att de
docil i de blnd, nct Edme l privea cu ngrijorare.
Surprinzndu-i privirea gnditoare oprit asupra lui,
copilul prea cuminte tia foarte bine de ce mtua nu era
fericit s-l vad prea docil. Copilul nu opunea niciun fel de
rezisten, se lsa manevrat aa cum te-ai lsa n voia
soartei. S se scoale, s se spele, s-i strng lucrurile, s
se duc la coal mpreun cu verii lui; la ntoarcere, s-i
fac leciile, s nvee i s se spele pe mini nainte de a se
aeza la mas; Charles fcea tot ce i se cerea, fr s
crteasc. Niciodat nu ddu prilej s fie certat sau s i se
fac observaii lucru pe care mtua se vedea nevoit s-l
fac celorlali. Dar exista n docilitatea lui o agresivitate
imperceptibil. Charles nu asculta dect din simpl
oboseal, prad acelei osteneli izvort dintr-o durere lent,
rspndit n toat fiina lui. Dac se lsa manevrat, se
subnelegea oarecum c o fcea asemeni celui ce exprim
un repro, fr s consimt cu adevrat s-l formuleze.
Dorea, n adncul lui, s nu mai participe la propria-i
nenorocire: s hotrasc alii, aadar, s aleag ei n locul
48
lui
Iarna fu ploioas, semnat cu vijelii, cu averse; zile
nesfrite, nopi nesfrite n care apa nu nceta s se
reverse. i cum ferma, ca i casa stpnilor, se aflau pe
malul apei, la Mesnil ploaia prea s fie mai ploaie, mai
jilav dect n alt parte. Ceea ce era adevrat, de
altminteri, pentru c atunci cnd rul se revrsa, umflat
de-atta ploaie, apa acoperea debarcaderul, aflat n josul
curii pardosite cu lespezi mari, i care, ncepnd de la
terasa locuinei, cobora lin spre ru. Bombardat de stropi
de ploaie, rul venea s ling ceva mai sus pereii cramei
i-ai distileriei.
n conversaia vecinilor i a celor care veneau n vizit la
mtua i la unchiul lui, ca i n gura servitorilor, Charles
surprinsese de multe ori, cnd vorbeau despre el, i
totdeauna rostit cu glas ceva mai sczut, expresia:
bietul orfan. i-i repeta cuvntul. Or-fan Or-fan. Se uita
prin ua-fereastr a salonului de la Mesnil cum vntul
ndoaie sub rafalele lui ulmul cel mare aflat n ploaie.
Copacul azvrlea dintr-o dat de pe el apa ce-l mbiba,
cocogea cinele ud care se scutur cnd iese din ru. Orfan. Chiar aa i era: or-fan. Era pentru totdeauna n afar3
alungat pe veci din sla. Or-fan Cele dou silabe
catifelate, moi, timbrul nbuit ntr-un final farnic, de
termen inevitabil, se prelingeau ca ploaia; ducnd departe
de el pentru totdeauna casa de pe strada Cordiers, orele
care bteau la Catedral, barba neagr, asprimea
postavului din care erau fcui pantalonii de albastrul
cerului, Hai, cluule, la trap la galop, ca i opotul
Mariei-Blanche, ngenuncheat pe pernia de plu rou,
n francez jocul de cuvinte e dat de omonimia or-phelin (orfan) i
hors-phelin (hors = n afar).
3
49
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
m.
La ntoarcerea de la coal, copiii mncau de ora patru
felii de pine unse cu miere i muiate n lapte cu cicoare.
Mtua Edme le punea rachiu camforat pe degerturi.
Charles ncepea s capete obinuina de-a tri n coada
zilelor sau la adpost de ele, aa cum, n timp ce te duci la
coal, te obinuieti s-i fie frig la picioare.
Uneori, unchiul Julien se vita: Ce pcat, Edme, c
neglijezi pianul. Erai att de nzestrat. Mtua nla din
umeri. Cnt ca o ciubot, n-am pic de timp iar minile-mi
sunt nepenite. i-apoi, i-att de umed n salon, c pianul
s-a dezacordat Salonul conacului Mesnil era o ncpere
nelocuit i solemn, ce nu slujea dect pentru vizite,
pentru primirea musafirilor la fel de epeni i stnjenii dea fi primii acolo, pe ct erau i fotoliile ce-i gzduiau, dup
ce atta vreme nu mai ezuse nimeni n ele. Dar Charles
descoperi ntr-o zi c Edme avea o tain, c-i ascundea
fa de toat lumea ederile n salon, vizitele pe care le
fcea pianului. ntr-o zi, cnd Charles, rcit fiind, sttuse
dou zile n pat, adormi dup prnzul pe care mtua i-l
adusese pe un platou. Cnd se trezi, afar era un soare
puternic, rece, sgetat de zborul ciorilor. Charles auzea de
departe, dinspre salon, sunetele pianului. Muzica se nla,
apoi pierea. ncerca s-o urmeze, simindu-se atras de ea.
Dar muzica se ascundea, siluet fugar, abia ntrezrit,
care apoi se ndeprteaz repede i dispare deodat la
colul unei strzi. Charles era trist c pierde melodia n
chiar clipa cnd o percepea. Se scul, se mbrc i cobor
la parter. La ora asta a dup-amiezii casa era goal.
Unchiul Julien era cu oamenii lui, copiii la coal. Charles
se apropie de ua salonului n vrful picioarelor. i inea
57
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
ndoial, felul cum Istoria bate pasul pe loc, fluviu mare deattea ori poticnit n ml, ngreuiat de mpotrivire i care
uneori pare s se fi oprit. Uile dintre camerele lor erau
deschise. Charles o auzea pe Sylvie certndu-i pe
nfundate ppua, dezbrcnd-o ca s-o pedepseasc. JeanLuc se juca cu cutiile lui de chibrituri gurite cu boldul in care inea prizonieri buburuze, un crbu i un
scarabeu verde. Charles lu o carte i, culcndu-se pe
burt pe covor, ncerc s citeasc sau, mai bine zis, s
urmreasc cuvintele tiprite. Luate unul cte unul, aveau
neles dar, pe msur ce fraza se ntindea, ncepea
harababura. Mtua Edme ddu buzna, se prefcu
suprat, nchise obloanele care nu erau dect apropiate, i
puse s se ntind n paturi, decret cu nenduplecate: iacum s dormii i cobor. Dup numai cteva clipe, doi
dintre rebeli aipiser. Charles sttea cu ochii deschii n
semintunericul brzdat de dungi nsorite. Se plictisea n
ritmul foarte lent, care nu voia s nsemne nimic i nu
ducea nicieri, al pulberii fine, venite dinspre zumzitul
ndeprtat al batozei. Firioarele de praf fremtau de-a
lungul dungilor de lumin.
Se ddu jos din pat, deschise ua. Casa era pustie,
brbaii la treierat cu toii, iar femeile la buctrie sau la
spltorie. Cobor descul pe scri, ptrunse n salon. Se
duse i se uit la pendula aurit de pe cmin, un pstor
stil Louis XV care-i ntindea unei pstorie un buchet de
flori plin de ciucurai. Se amuz fcnd s se clatine
buchetul, gdilnd-o pe vrful nasului pe pstori, care
continua s zmbeasc prostete. Deschise capacul de
sticl al pendulei i zgndri acele, mpingnd limba cea
mare ca s-o fac s bat toate ceasurile, unul cte unul. n
clipele astea, salonul cel mare era numai al lui.
62
Claude Roy
65
Claude Roy
Claude Roy
animalului prins n curs l las indiferent pe vntor, carel ia drept un vaiet. Revoltat, revoluionar, clovn al
propriului lui dispre, artist ce ia n rs propria-i art, pe el
nsui, totul, Heinz Schabel, dup spusele doctorului ce-l
ngrijea, optete nainte de-a muri: Aadar, asta-i tot?
Asta era tot, dar, nendoielnic, cu mult mai mult.
De altfel, probabil c Babelain se nelase n privina
cuvntului de la sfrit al lui Heinz Schabel: nu viaa
trebuie s fi fost socotit de acesta puin lucru, ci
termenul de sfrit de trecere, ceea ce e ne-via.
La un an dup ce-i susinu teza (cu meniunea foarte
onorabil), Bernard Babelain fu numit asistent la
Facultatea din Dijon. Totdeauna combtuse centralizarea
monarhic i iacobin, acea congestie cerebral istoric a
Franei: tot sngele nvlete spre cap i las regiunile
periferice n amorire. n consecin, i petrecea n fiecare
sptmn treizeci i ase de ore la Dijon, apoi se ndrepta
grabnic spre Paris, la zece minute dup ce-i termina
ultima or de curs.
i propuse manuscrisul mai multor editori. Toi l
refuzar politicos. Ultimul accept s-l publice, cu condiia
s-l slbeasc la trei sute de pagini din apte cte avea:
aparatul critic, kilometrii de note i sforiala obinuit a
genului. Teza universitar, i zise acest editor lui Babelain,
este, n Frana, echivalentul obezitii pe care anumite
triburi africane o impun feelor de mritat: o poteniala
for de munc ce sare cu ostentaie n ochi datorit
ngreuierii, aa cum ndoparea e o demonstraie a bogiei,
ilustrat de grsime.
Cartea se bucur de un oarecare succes de stim i
curiozitate. Francezii descopereau c Frana nu fusese
69
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
79
Claude Roy
PATROANA DE LA CAF DES PLANtes nelegea foarte bine c pe Charles nu-l inea punga s
consume altceva dect dou cafele n fiecare diminea.
Cellalt client permanent din partea din fund a slii,
neamul, care sttea pe bancheta cptuit cu piele, n
colul opus lui Charles, n-avea nici el o consumaie mai
bogat. De la ora nou la dousprezece, ntre clienii care
deschideau localul i pn la al doilea val, cel al
aperitivului i al prnzului, n cafenea domnea linitea i o
cldur plcut. Patroana i servea la tejghea pe rarii clieni
ai orelor de tihn. La buctrie, pregtea pentru clienii
permaneni felul zilei, cei sosii odat cu cei care luau
Pernod-ul la dousprezece i cu muncitorii care veneau la
cldur s-i mnnce hrana din gamel, creia i mai
adugau jumtatea de vin. La sosirea mulimii zgomotoase
a clienilor, Charles i neamul bteau n retragere.
Schimbau cteva cuvinte pe trotuar. Neamul se ducea s
prnzeasc ntr-o cantin-restaurant a emigrailor, Charles
urca la el n mansard, o buctrie la etajul apte. Ddea
drumul la radiatorul cu gaz. Calculase c cele dou cafele
pe care le lua la cafenea reveneau mult mai ieftin dect
dac ar fi stat cu gazul aprins toat dimineaa.
80
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
pentru copii de la Old England, cu ochi mari, cenuiudeschis, pr castaniu foarte lung i mtsos, i feioara
cea mai murdar din cte se poate nchipui: mzglit de
scnteile prefcute n funingine pe care o batist
nendemnatec plimbat de o mn nervoas le lise i le
ntinsese pe toat faa, n loc s le tearg,
Tot timpul am scos capul pe fereastr, spuse fetia cu
mndrie.
Cnd Loiuse vrea ceva spuse domnul care o
escortase, scond un oftat curtenitor.
uierul locomotivei l fcu s sar pe scara vagonului cu
acea privire a naufragiailor care, dnd n sfrit de
pmnt, prind iar gust de via. Cnd dduse mna (att
de ceremonios) cu fetia, Charles se ntreb dac din
stngcie n-o srut, acea stngcie de om btrn prea
eapn i prea stingherit n relaiile cu copiii, sau din
exasperare i ranchiun dup ncercarea ndurat n cele
ase ceasuri petrecute mpreun cu copilul. Louise ddu
indiferent mna cu btrnul domn, gndul zburndu-i la
altceva.
Biletul meu a rmas la dumneavoastr, i spuse fetia
pe tonul sec i plin de reprouri al unei nvtoare.
Trebuie s-l dau la ieire.
Trenul se punea n micare cnd vinovatul, distrat, gsi
n sfrit biletul prin buzunarele vestei i i-l ddu mtuii
Edme pe deasupra geamului de la compartiment.
Urc alturi de Charles, i spuse mtua Edme
micuei. Aa, o s poi vedea privelitea.
Louise
avea
mnue
delicate,
foarte
murdare.
Minusculele unghii ndoliate preau nite semiluni uriae.
ntr-att de negre erau.
87
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
Claude Roy
95
Claude Roy
prevzusem un blues4 dar l lsasem n alb i animasem sl scriu din sptmn n sptmn, pn n ziua cnd
Gribov, care ncepuse repetiiile, are nevoie de blues iar eu
sunt la pat cu o febr de patruzeci de grade. Charles vede
n ce necaz am intrat. Vrei s ncerc eu s i-l scriu? Nu
tiu dac am s izbutesc. Dar m-ar amuza s ncerc s
neleg. Din ce e fcut un blues, ce nseamn balansarea
ritmului n aceeai sear, mi-a adus un blues foate
reuit. Nici nu bnuia n ziua aceea c, fcndu-mi
serviciul acela, avea s dea lovitura peste douzeci de ani.
Am utilizat blues-ul lui Charles n Singing girl, filmul
muzical una din ariile cntate de Barbara Streisand
Filmul a fost un succes. Blues-ul lui Charles a devenit
lagr n lumea ntreag. Cred c nimeni n-a bnuit c el e
autorul. Pentru nimic n lume n-a vrut s se tie c el l
scrisese O pasti, o fars, spunea. i totui am izbutit,
rzbunndu-m pe el, s-l fac s semneze formularul de
declaraie la Societatea autorilor. De ce vrei s ncasez
drepturi? m ntreba. Un flecute pe care l-am scris numai
aa, de ncercare, ntr-o jumtate de zi n orice caz,
pentru nimic n lume nu vreau ca numele meu s figureze
pe program i pe afie
Da, ceea ce s-a ntmplat dup debutul lui Charles e
straniu. Prima lui compoziie, cele Trei micri, mersese
bine. n sfrit, n felul n care poate merge muzica de
concert Se vorbete n ziarele de specialitate, ntr-un cerc
restrns, fr ca toate astea s strneasc valuri mari.
Dar succesul, chiar i acest fel de succes oarecum
confidenial s-ar fi spus c Charles l primea ca pe un du
Form muzical elaborat de negrii din Satele Unite ale Americii,
caracterizat printr-o formul armonic constant i un ritm n patru
timpi. Blues-ul este considerat una din sursele jazului.
4
rece.
Pe vremea aceea locuia lng Jardin des Plantes, ntr-o
cmru la etajul apte. Pentru c nghea de-a binelea n
chiimia lui, se ducea s lucreze dimineile la Caf des
Plantes. Patroana inea foarte mult la el. Nu era prea mare
mbulzeal n ncperea unde clienii consumau numai
cafea, cnd venea ora aperitivului dinainte de prnz. Pn
la urm Charles fcuse cunotin cu un alt obinuit al
localului, care consuma i el cafea cu dreptul de a folosi
ncperea cafenelei ca pe un cabinet de lucru, un emigrant
german, un tip lung i deirat pe jumtate chel, cu
cretetul mpodobit cu o cunun de plete lungi i nclcite,
aa cum au prul savanii smintii din filmele fantastice.
Treceam deseori dimineaa pe la Caf des Plantes. i
gseam pe Schabel i Charles lucrnd, fiecare la masa lui
sau aezai mpreun i discutnd. Schabel trebuie s fi
avut cu douzeci de ani mai mult dect Charles. I-ar fi
putut fi tat. i nutrea oarecum asemenea sentimente fa
de el. Charles mi povestise c Schabel avea un biat de
vrsta lui pe care nu-l vzuse de ani de zile, pentru c
divorase cnd putiul era foarte mic iar mama lui se
mutase la Hamburg. Schabel a adus vorba ntr-o zi despre
asta, de fa cu mine. Spunea c biatul lui era foarte
talentat la muzic atunci cnd era mic dar c acum trebuie
s fi fost amator mai cu seam de muzic militar. Herr
Hitler a izbutit s fac din Ludwig un bun german, dei e
fiul unui ru german, o corcitur de evreu
Era stranie prietenia dintre acest german vrstnic (n
orice caz aa prea nc de pe vremea aceea) i Charles.
Schabel fcuse o grmad de lucruri n via, fr ca
vreodat s-i reueasc vreunul de-a binelea i ncercase
norocul n pictur, n filosofie, studiase muzica i
arat.
De aceea, i explica Audoin lui Charles, gndirea
tiinific tinde tot mai mult de acum nainte s elimine
factorul temporal n fenomenele pe care ncearc s le
neleag sau cel puin s se lipseasc de conceptul unui
timp afectat de o direcie determinat. Fizica cunoate
secvene de evenimente dar se abine s utilizeze ideea de
prezent, de trecut i de viitor: secvenele pe care le
observ fizicianul pot purta semnul + sau semnul dei
coerena lor poate s nu fie pus n discuie. Acest timp
nedirecional, acest timp oglind a lui nsui, acest teatru
abstract n care evenimentele sunt reversibile, n care
simetria ntre direcia pozitiv i direcia negativ e
desvrit, este poate adevrul timpului, un adevr care,
n viaa cotidian, ne este provizoriu invizibil, conchidea
Audoin.
fr ndoial adevrul unui timp ce-ar semna cu
ceea ce muzica ta ncearc s transmit, spunea el,
picurarea unei durate care se epuizeaz, pictur cu
pictur, apoi se reconstituie, pictur cu pictur, de la
final spre origine i de la origine spre final, ciclic.
n concluzie, vrei s spui c timpul nu exist, l
ntrebase ntr-o sear Charles pe Audoin, dup ce-l
ascultase ndelung.
Nu merg pn acolo De vreme ce i ie, i mie ne
place cafeaua, n-am s te las s torni n ea, din nebgare
de seam, lapte, ncrezndu-m n reversibilitatea timpului
care pn la urm va separa cafeaua de lapte Timpul
exist din pcate, timpul are loc, mulumim lui
Dumnezeu Chiar de-ar exista o muzic ndeajuns de
viclean ca s ne fac s-l uitm, chiar dac matematica ar
fi ndeajuns de ireat ca s ne fac s credem c ar putea
10
11
nerealizabil.
Se duser s se sprijine de balustrad. i spuse Louisei
ceea ce aflase de la doctor. Ea ncepu s plng. Charles o
cuprinse n brae. Fata suspina pe umrul lui. Simea cum
lacrimile ei i ud cmaa. Apoi o dori pe Louise.
Fu stingherit de dorina aceea amestecat cu tristee i
se desprinse de ea cu blndee.
Aezat fiecare n cte-un fotoliu de paie, vorbir cu glas
sczut pn noaptea trziu.
A doua zi Charles i telegrafie lui Gallien c nu va veni n
Italia.
De ce rmnea la Mesnil? Pentru c se teme de ziua
cnd Edme nu va mai fi? Sau pentru c i plac zilele
petrecute n tovria Louisei?
Charles se simi tulburat cnd descoperi c Louise l
tulbur. Ct timp fusese att de indiferent, aproape orb?
drept c n-o vzuse pe Louise de mult vreme, dar i
pstrase vechile nfiri, o Louise micu sau lunginduse pn la a deveni o feti mare, dar nu nc o fat mare.
Erau imagini fixate n el, asemenea fotografiilor acelora pe
carele prinzi n pioneze pe un perete din odaie ca s-i
aduc aminte de cineva absent i care, ncetul cu ncetul,
iau pe nedrept locul feei cu mult mai asemntoare pe
care o purtai n tine, pentru ca pn la urm s tearg
imaginea cea vie.
(Mai trziu, Louise i va mrturisi: Iar eu eram ct se
poate de mulumit s descopr c-i fceam impresie. M
prefceam c nu-mi dau seama de nimic, fceam pe
mironosia, dar eram linitit. Era certificatul meu de om
mare, pentru c toi bieii crora le plcusem de doi ani,
ca i flirtul meu din Anglia, de unde m ntorsesem, nu
contau, sau aproape nu contau: erau toi de vrsta mea,
12
13
obrazul ei rotund, ochiul cu inocen iret, griurile i bleuurile, i soarele adolescent, carnaia aurit, lumin ce
netezete pielea copilei-femei
Charles iese din umbra rece a pasajului ce duce din
Curte spre Grdini, iese n soare. Un cuplu de scandinavi
i ridic nasul de pe planul Parisului pe care-l cercetau, ca
s se uite cum trece cocogea pisica rocat plin de-o
majestate dispreuitoare. n faa intrrii n Luvru, o
mulime de oameni Stau la coad? Prea sunt muli A
i sosit primvara, i odat cu ea turitii strini Se
ntoarce din drum, o ia din nou spre Sena, plonjeaz iar n
aerul rece de sub portalul de la ieire, d de soare i de
forfota circulaiei de pe chei. Cnd se schimb roul
traverseaz, urc treptele de pe Pont des Arts. Vede cum
vine spre el, dinspre mijlocul pasarelei, o tnr femeie. i
place mersul ei uor. Charles nainteaz. O recunoate pe
Louise.
Orologiul de pe frontonul Institutului, vizavi de Pont des
Arts, doarme pe cele dou limbi aurite, instalat n
certitudinea lui linitit c e ora 3 i 7 dup-amiaz, c e
vreme frumoas i c primvara a sosit.
O pereche st nemicat, fa n fa, cam pe la mijlocul
podului.
Pentru foarte btrnul domn, ubred de s se sfarme,
ntr-att de uor, nct o pal de vnt l-ar face s zboare,
care nainteaz cu pai mruni, sprijinit ntr-un baston,
pentru trectorul acesta mpuinat exist un brbat i o
femeie nc tineri, mulumii c s-au ntlnit din
ntmplare.
Pentru cei doi bieei care patineaz pe rotile pe cimentul
de pe pasarel, pentru blondul cel zburlit cu tricou rou i
14
ultimul volum din cele trei ale lucrrii Structuri ale alienrii
artistice. ncerc s achiziioneze o cas de ar prin
mprejurimile Parisului, unde s se poat retrage ca s
lucreze, fr a se ndeprta prea mult de biblioteci, de care
avea nevoie. ntr-o duminec dup-amiaz, pe cnd trecea
cu maina printr-un sat din Hurepoix, avu senzaia c mai
trecuse prin locul acela. Se opri, ncredinat dintr-o dat c
mai fusese pe-acolo. i parc maina lng monumentul
eroilor i porni pe jos mpreun cu soia lui s exploreze
satul. La ieirea din sat, recunoscu n sfrit zidul
mprejmuitor i copacii. Se apropie de grilajul ruginit i
mncat, izbuti s-l ntredeschid, descoperi o grdin plin
de ruji i de buruieni, o jungl din Ile-de-France, i buci
de zid ars, rmiele acoperite de ieder ale unei case care
arsese.
ntors n sat, Babelain se inform la proprietarul
cafenelei din pia, un btrn n papuci, care picotea la
venirea lor ntr-un ungher din local. Afl de la btrn c
proprietatea Branderaie fusese vndut cu muli ani n
urm, dup moartea domnului Rivire, unei perechi de
repatriai din Algeria, care locuir acolo civa ani. n
timpul unei absene a proprietarilor, un incendiu, a crui
cauz nu se cunoate, a distrus locuina. Tuciuriii
muriser la puin vreme dup aceea, ntr-un accident de
main. Motenitorii lor neputndu-se nelege asupra
partajului, proprietatea Branderaie rmsese n ruin ani
de zile.
Se pare c e vorba s-o cumpere Prefectura, ca s
construiasc pe locul ei o colonie de vacan.
Doamna Lambert era acum o femeie foarte n vrst,
care nu se mai mica din fotoliu, aezat n colul mainii de
gtit care mergea cu crbuni. Surzise i nu-l mai
15
bacurile (it.)
16
Ceea ce aducea cel mai mult cu ideea pe care i-ai puteao face despre un zeu bun, e, pe cnd Charles avea zece ani,
patroana barcii de blci unde trebuie s rstorni nite
cutii de tinichea vopsite n rou i albastru cu mingi din
crp, la iarmarocul din Mornac. o femeie solid, blond,
puin cam trecut sub dresuri i pudr, absent cu
blndee i linitit binevoitoare. Dup ce el a azvrlit toate
mingile partidei mingi n valoare de cincizeci de centime,
azvrlite att de departe de piramida de cutii de conserve,
micri att de stngace nct i vine s rzi ea nu
zmbete. Dar pentru c nu mai sunt ali clieni n faa
barcii, n acea dup-amiaz de luni n care iarmarocul,
pustiu aproape, se prelungete fr mulime, patroana,
zei mrinimoas, impasibil i generoas, i d
bieelului toate mingile, s le poat azvrli din nou. Dar,
doamn, nu mai am niciun ban Las, e cadoul meu.
Patruzeci de ani mai trziu, Charles tot i mai mulumete
femeii cu baraca de blci pentru gestul ei de zei
cumsecade.
Trenul se anun n deprtare, un slujba somnolent a
ieit din gar cu un fanion rou n mn. Frnele scrie,
locomotiva azvrle o uvi de aburi. Charles st pe un
scaun n buctria de la Branderaie. Apa de ceai fierbe n
sfrit. Aburul nete prin gtul ceainicului.
Pe nserat, simte apropiindu-se de el deriva altui bief al
cursului de ap cu mai multe brae. Charles se destinde, se
las s lunece, iese ncet deasupra de cealalt parte. O u
alb tocmai s-a nchis. (Oare cine a ieit din camera aceea
de spital? S fie Louise?) ncearc disperat s nsufleeasc
momentul exact de dinainte, s deslueasc timbrul vocii
pe care o auzea lng patul lui. Oare Louise, aplecat
17
Ultimul tempo: adagio