Sunteți pe pagina 1din 227

Claude Roy

CLAUDE ROY

ntlnirea de pe
Podul Artelor

190

n romnete de Angela Cisma

EDITURA EMINESCU
2

ntlnirea de pe Podul Artelor

1982

Claude Roy

Cuprins

1_________________________________________________________6
2_________________________________________________________8
3_______________________________________________________19
4_______________________________________________________36
5_______________________________________________________41
6_______________________________________________________57
7_______________________________________________________69
8_______________________________________________________83
9_______________________________________________________89
10______________________________________________________97
11_____________________________________________________104
12_____________________________________________________120
13_____________________________________________________130
14_____________________________________________________139
15_____________________________________________________144
16_____________________________________________________168
17_____________________________________________________186

ntlnirea de pe Podul Artelor

Lui Loleh

Claude Roy

Dup toate datele tiinifice de care dispunem astzi,


suntem ndreptii s considerm c timpul nu e afectat de
nicio direcie specific ce-ar tinde spre o direcie determinat.
H. MEHLBERG
n Current issues n the philosophy of science, edited by H.
Feigl and G, Maxwell
(New York, 1961)

Timpul e o structur dobndit i-ar trebui s ne punem


ntrebarea dac n-o putem schimba.
IANNIS XENAKIS
(n LArc, nr. 5)

Orfeo son io, che dEuridice i passi


Seguo per queste tenebrose arene
Ove giammai per uom mortal non vassi.
MONTEVERDI (Orfeo, actul III.)

ntlnirea de pe Podul Artelor

EXIST, N ANUMITE REGIUNI


unde solul e viclean, cursuri de ap modeste. i urmeaz
drumul cuminte, cnd, pe neateptate li se pierde urma.
Apei, al crei traseu era att de clar, pare deodat s-i fie
indiferent. i-a pierdut fgaul i ncepe s tatoneze.
Devine mlatin, se rtcete printre fisuri ascunse, se
mprtie pe sub nveliurile de muchi spongios i,
curnd, nu mai are albie. Hoinarul, nedumerit, orbecie pe
un teren poros i ndoielnic, care nu mai e nici ogor, nici
curs deschis de ap. Apoi d de pmnt uscat, de iarba
firav a landei. Apa s-a ascuns.
Charles Rivire pare s fi devenit astfel, la sfritul vieii
sale, subiectul evaziv al unui soi de deturnare, de
schimbare a cursului.
Bernard Babelain e probabil singura persoan care a
presupus ceea ce se putuse ntmpla. Dar pentru a urmri,
mai profund dect a fcut-o, ocolurile lui Charles spre
liman, lui Babelain i-ar fi trebuit un sim mult mai ascuit.
Cnd pe un teren calcaros un curs de ap pare s se
piard, doar civa pstori tiu unde s-a furiat. Dac i
ntreab vreun strin, ei clatin din cap, schimb vorba.
Prefer s pstreze pentru ei taina ce le-a mprtit-o apa
cnd s-a cufundat n bezn. Cursul su urmeaz n
7

Claude Roy

adncuri un drum noptatic, drumu-i de orb. ntr-o bun zi,


apa va iei iar la vedere, undeva foarte departe, sub un alt
nume dar zmislit de acelai izvor. n timp ce pasc oile,
ciobanii i lipesc urechea de pmnt. Apa fugar le
vorbete din vizuinile ei noptatice. Dar cine s-i fi putut
vorbi lui Bernard Babelain? Dup ce i-a pierdut urma lui
Charles Rivire, n-a mai auzit nimic.

ntlnirea de pe Podul Artelor

CHARLES RIVIRE N-AR FI TREbuit s-i dea atta de furc lui Bernard Babelain. Nu era, la
urma urmei, dect un personaj ct se poate de periferic, un
figurant ndeprtat, un trector n biografia altcuiva. O
biografie care ea nsi nu era a unui personaj de prim
plan. Cnd Babelain a trebuit s-i aleag un subiect
pentru teza de doctorat, ndrumtorul lui i-a sugerat s se
ocupe de Schabel. Convinge-te singur. Opera e subiric,
tipul n schimb e pasionant. i unde mai pui c a trit n
Frana toat partea ultim a vieii, ceea ce-ar trebui s-i
uureze cercetrile Ducndu-se s se conving,
Babelain a fost ntr-adevr cucerit. Pe deasiapra, n afara
ctorva scurte menionri n cri i antologii, subiectul era
de-a dreptul virgin.
i totui, o via cum era aceea a lui Schabel l cufund
pe Babelain n ceea ce prietenii si numeau cu maliiozitate
perplexitatea lui existenial. Babelain susinea sus i
tare c nu crede dect n ceea ce era trit, dei i petrecea
viaa consumnd n mod studios ceea ce fusese trit de
alii. Voia nti de toate s aparin timpului su, s
rmn cu hotrre modern. Dar i reproa c nu
izbutete s sesizeze modernitatea dect cu un recul de
vreo patruzeci-cincizeci de ani.
9

Claude Roy

La douzeci i patru de ani, dup ce-i dduse examenul


de agregaie, Babelain e mobilizat n Algeria, dar n
serviciul auxiliar, din cauza miopiei. Tot timpul rzboiului
avea s fie conopist ntr-un birou din Alger, ceea ce-i lsa
contiina
aproape
linitit:
cci dei
condamna
pacificarea, dezaproba nesupunerea. La aceeai vrst,
Schabel reuete s treac frontiera rii lui, aflat n
rzboi, i s se refugieze n Elveia, ca s nu participe la
ceea ce el numete mcelul.
Babelain va fi numit n primul su post de profesor la o
clas care-i ddea bacalaureatul i la o penultim clas, la
Arras, n departamentul Pas-de-Calais, la vrsta la care
Schabel, dei se ndoiete de ansele de succes ale
insureciei roii din Bavaria, particip totui la ea, trage
pe strzi n trupele oficiale apoi e nevoit s fug din
Mnchen. Se pune un premiu pe capul lui. Fotografia sa,
mpreun cu a altor treizeci de revoluionari bolevici, e
lipit pe strzile oraului. Ar fi de prisos s li se explice
celor ce-au lipit afiul pe ziduri i crora le-ar fi foarte pe
plac s-l pun la zid pe Schabel nsui, c acesta, tot
timpul ct a inut insurecia, a fost n profund dezacord cu
insurgenii. A rmas alturi de ei numai ca s nu
abandoneze o tabr a crei nfrngere o prevzuse de la
bun nceput, i despre care i credea, de altfel, c-i merit
nfrngerea.
Babelain se ntreba: la vrsta la care Schabel se afl la
Paris, prieten cu Max Ernst i Tristan Tzara, apoi la Berlin
alturi de Carl Einstein, de Walter Benjamin, la vrsta la
care el se afirm ca un polemist i un spirit satiric
strlucitor, eu, eu ce-am fcut? ntre treizeci i cincizeci de
ani, Schabel fuge de Hitler, triete n mizerie la Paris, e
vrt ntr-un lagr i etichetat drept cetean inamic.
10

ntlnirea de pe Podul Artelor

Nazitii ptrund n Paris iar Schabel, ca prin minune,


izbutete s ajung la New York, de unde se ntoarce n
1945. Cnd, la rndul meu, voi avea cincizeci de ani, ce voi
fi realizat n via? Voi fi poate asistent? Profesor la
universitatea din Clermont? Catedra de germanistic
modern din arondismentul al VI-lea din Paris?
Propunndu-i acest subiect de tez, ndrumtorul i
spusese: Schabel n-a lsat o oper propriu-zis Dou
plachete, una datnd din 1913, alta din 1920 Poeme i
articole prin reviste i carnetele care au fost gsite la
Angoulme, dup moartea lui i pe care le-ai putea edita ca
pe un supliment la tez Dup cum Schabel n-a fost
niciun om de aciune, care s fi lsat o urm adnc Cu
excepia perioadei de la sfritul vieii, cnd s-a retras n
Frana, l gsim n permanen acolo unde istoria e pe cale
s se fureasc
Ultimii douzeci de ani din viaa lui Schabel l intrigau
pe biograf. Eroul lui devenise domnul Chabelle cel
cumsecade. Tria ntr-un loc retras i neateptat la
Angoulme, ducnd traiul linitit al unui meditator de
german prost pltit la colegiul Bunilor Clugri, i locuia
ntr-o garsonier cu buctrie, dintr-o cas veche de lng
Catedral, fcndu-i cu regularitate plimbarea de sear pe
metereze i n Grdina Verde. Cine din Angoulme tia ceva
despre viaa dinainte a domnului Chabelle? Nimeni. El
nsui prea s-i fi luat, fa de trecutul lui, distana pe
care o d indiferena i, poate, ironia. Unele nsemnri din
carnetul su l arta sarcastic, fr rc i detaat de toate,
cum tiu s fie cei care ntr-adevr au ajuns pn departe.
Aa cum un cercettor curios trece n revist fotografii
vechi i vede revenind cu regularitate pe fundal un chip
11

Claude Roy

care pn la urm l intrig, Babelain, n timp ce-i adun


documentaia i fiele, observ c la sfritul vieii lui
Schabel, n perioada lui francez, revine mereu un anume
figurant pe care ar dori mult s-l identifice. Acesta e
Charles Rivire. Fie n Germania, fie n Frana, Babelain a
ntlnit i i-a interogat pe muli dintre contemporanii lui
Schabel. Dar toi cei ntrebai au pierdut de mult vreme
legtura cu Charles Rivire. Informaiile privitoare la el
sunt contradictorii sau confuze.
De altfel, asta n-a fost dect una din nenumratele
dificulti ntlnite de Babelain, pornit pe urmele lui
Schabel Dac acesta ar fi avut slbiciunea, puin probabil
la indiferentul ce pare a fi devenit la sfritul vieii, s-i
lase ultima dorin, n-ar fi fost exclus s i-o fi exprimat
pe aceea ca nimeni s nu se ocupe de el. oarecum
necuviincios (i Babelain este primul care recunoate) s
pretinzi s dai socoteal exact despre viaa unui om care
n-a voit s in niciun fel de socoteli. Babelain se compar
uneori cu acel personaj din Idiotul care nu poate rezista la
vederea bancnotelor azvrlite n foc de Nastasia Filipovna.
ca i cum i-ai arde degetele fr niciun rost, pentru o
glorie ndoielnic, ncercnd s te mpotriveti nimicirii
unei comori dispreuite de posesorul ei. Universitarul i
bate singur joc de el pentru faptul c redacteaz cu atta
nverunare i meticulozitate documentele unei viei de care
actorul principal pare a se fi detaat cu totul.
S ntlneti pe crarea pierdut a unui om greu de
definit un trector ca Charles Rivire, care este nc i mai
evaziv, faptul i se pare lui Babelain n acelai timp iritant
dar i ct se poate de firesc. Are impresia c Schabel, aflat
de cealalt parte a puin adncului ru calomniat al
12

ntlnirea de pe Podul Artelor

morii, i bate joc de istoricul lui. De fiecare dat cnd


acesta e pe punctul de a atinge certitudinea unui fapt sau
precizia unei date, Schabel, sardonic, pare a trage scaunul
pe care anchetatorul se pregtea s se aeze.
Tocmai n momentul acela o ntlnire cu Charles Rivire i
se pare lui Babelain a fi ct se poate de necesar. Numele
lui Charles a revenit de cteva ori n discuiile purtate de
universitar cu martori sau cu specialiti. ntre 1933 i
1948, Rivire apare ca unul dintre acei amatori care
hoinresc capricios pe de lturi dar care n-ajung niciodat
n faa scenei. La nceputul anilor 30, Charles Rivire pare
s fi cunoscut o seminotorietate sau o glorie oarecare.
Terminase chiar atunci conservatorul. I se cnt cu
oarecare succes cele Trei micri concentrice la unul din
concertele Sirenei. Cteva reviste public trei texte
semnate de el: un scurt studiu tehnic despre Muzica
duratei i muzica imobil, un eseu intitulat Fug, dus-intors i un scurt omagiu adus unui muzician inventator
german, mort aproape nebun, la puin vreme dup
venirea la putere a lui Hitler, Jorg Mager, personaj astzi cu
totul uitat.
Charles Rivire a fost pe vremea aceea prieten , aproape
totdeauna n relaia ca de la mezin la fratele cel mare , cu
civa muzicieni, scriitori i pictori. Din nefericire, cei mai
muli disprui n clipa cnd Babelain i ncepe teza.
Rivire nu produce nimic i pare a fi disprut cu totul din
viaa Parisului. Unii spun c a petrecut perioada rzboiului
n prizonierat, ntr-un stalag, alii c n clipa cnd s-a
declarat rzboiul a fost surprins n Tunisia i c a rmas
acolo.
Mai multe mrturii concord ns asupra faptului c
Rivire ar fi ntreinut legturi destul de strnse cu
13

Claude Roy

Schabel, cel puin dup ntoarcerea acestuia din StateleUnite. Evident, n msura n care verbul a lega se potrivete
cu relaiile pe care le ntreinea Schabel cu ceilali, la
sfritul vieii sale.
Despre perioada 19151925, despre activitatea lui
Schabel ntre cele dou rzboaie mondiale i chiar despre
anii petrecui n America, Babelain a strns suficient
documentaie. Dar despre traiul retras de dup 1948,
despre crepusculul obscur al btrnului, mrturiile sunt
mult mai rare i confuze.
La fel sunt i n privina martorului pe care Babelain ar
dori acum cu cea mai mare nsufleire s-l vad. Toi cei pe
care Babelain i ntreab despre Rivire par mirai: Ce s-o
fi ales de omul sta? Cele Trei micri concentrice n-au fost
niciodat editate. Babelain n-a putut face rost dect de-o
adres de-a lui Rivire din 1930. La adresa asta,
portreas e o spaniol de vreo treizeci de ani, de curnd
sosit n Frana i care nu tie nimic. Un gazetar are
impresia c a auzit c Rivire locuiete n strintate de ani
de zile.
Mulumit unui vechi carneel al btrnului compozitor
Lamorisse, care-i aduce aminte c l-a cunoscut pe Rivire
n tineree, Babelain d, n sfrit, peste adresa locuinei
din Hurepoix, unde se pare c a stat Schabel dup
ntoarcerea din America. Agenda e uzat, cu foile rsucite
la coluri. Dup ce tersese de pe ea o mulime de nume de
prieteni mori, i de adrese ce nu mai corespundeau,
Lamorisse o copiase i o azvrlise apoi ntr-un sertar, aa
cum nchizi poarta unui cimitir unde sunt ngropate prea
multe cunotine, hotrt s nu mai apeleze la ea
niciodat. Charles ar putea s tot aib cam aizeci i cinci
sau aizeci i apte de ani, spuse Lamorisse pe gnduri.
14

ntlnirea de pe Podul Artelor

De ce spunei ar putea? Chiar aa rspunse


btrnul. Dar cnd nu vezi pe cineva att de mult vreme,
nu-i i asta ca un fel de moarte? Era talentat? ntreab
Babelain, ntrebuinnd imperfectul fr voia lui. Avea
idei, spuse muzicianul. Dar nu-l interesa ntr-att s le
realizeze ct s le aib.
Lamorisse i-a artat lui Babelain prima i unica
fotografie a acestui trector discret. Fusese fcut n timpul
unei repetiii la Sirena. Al patrulea de la dreapta e
Charles Rivire. Luminozitatea ochilor, foarte deschii la
culoare, struie nc n Babelain, chiar i dup ce
Lamorisse a vrt din nou fotografia n dosar.
Babelain i scrie lui Rivire. Nu primete rspuns. Cum
ns n-a abordat nc perioada asupra creia Rivire i-ar
putea aduce multe amnunte, este acaparat de alte lucruri
i uit cele ntreprinse.
Trec aproape doi ani. Babelain a strns toat
documentaia necesar despre anii de tineree ai lui
Schabel, despre prima i ndelungata edere a acestuia la
Paris, despre perioada ce se ntinde de la sfritul anilor
20 pn n 1933, naintea exilului. A naintat serios cu
redactarea acestei pri a tezei. Micrile luntrice ale
modelului su i apar, crede el, destul de limpede: furia i
revolta anilor 1415; tentativa revoluionar din 1919, n
ciuda deosebirilor care de pe atunci l separau pe Schabel
de tovarii lui din Internaionala a III-a. Dup nbuirea
revoluiilor germane, cnd Schabel locuiete la Paris (avnd
de altfel acte de identitate dubioase i n condiii pe care
Babelain nu le-a putut elucida), biograful nelege destul de
bine de ce eroul lui, n clipa aceea, se apropie de dadaiti.
Pe Tristan Tzara i pe Hans Richter i cunoscuse mai
dinainte, n timpul rzboiului, pe cnd se afla n exil la
15

Claude Roy

Zrich, la nceput ca spltor de vase ntr-o braserie de pe


Spiegelgasse, apoi comisionar al librriei Pinkus. Lui
Babelain i se pare c nelege destul de bine, la cel care a
supravieuit micrilor din anii 20, acest soi de nihilism
sarcastic ce-l face s participe la activitile dada. Pe
vremea aceea, Schabel putea fi ntlnit n cadrul
manifestrii aa-numite a Capetelor de plmuit la carte,
unde sunt puse la licitaie Perechi de palme bune de dat
unor personaliti europene alese pe sprncean (cel mai
mare pre l au palmele ce trebuiesc date lui Maurice
Barres). Babelain a stabilit de asemenea c Schabel a avut
ideea, adoptat cu entuziasm de prietenii si dadaitii,
expoziiei de tablouri lavabile i efasabile, reduse la neant
sub revrsarea unor mari cantiti de ap i sub privirile
vizitatorilor n chiar ziua vernisajului. Tot el a imaginat i
concertul de muzic autodestructibil: interpretul
executa la un pian minat, provocnd not cu not
distrugerea progresiv a instrumentului, redus n cele din
urm la tcere. Aceste jocuri de derdere reprezentau
punerea n aplicare a nsemnrilor pe care Babelain le-a
gsit printre hrtiile lui Schabel, nsemnri ce datau,
probabil, din aceeai epoc. De pild, o enumerare bufon
de: Nu spunei ci spunei Nu spunei: i-a petrecut
viaa fcnd opere de art. Ci: i-a petrecut arta fcnd
opere de via. Nu spunei: O sonat inspirat de un clar de
lun. Ci: Un clar de sonat face s se nale luna.
Cu ct se apropia de ultimii ani ai vieii modelului su,
cu att lui Babelain i venea mai greu s neleag
personajul ntrupat de acesta. (Babelain era ispitit uneori
s spun: personajul jucat de acesta.) Cum de putuse
refractarul anilor 1418, revoluionarul din 1919,
16

ntlnirea de pe Podul Artelor

dinamitarul, prin umor, al anilor 20, polemistul anilor 30,


cum de putuse, dup al doilea rzboi mondial, s se
ngroape ntr-un ora francez de provincie i s duc traiul
mediocru i plin de rutin al unui biet meditator de limb
german, s tearg orice urm din cel care fusese i s-i
sfreasc viaa, n aparen, n pielea acelui cumsecade
domn Chabelle, un om ct se poate de linitit, un profesor
cu oarecare nclinare spre pahar, poate, dar n rest cu totul
i cu totul neinteresant?
La Angoulme, Babelain le pusese ntrebri clugrilor
de la colegiul Saint-Martial, femeii care i nchiriase
garsoniera mobilat lui Schabel, vecinilor acestuia,
partenerilor cu care juca cri la Caf de la Paix. Toi
czuser din nori aflnd c btrnul domn german, att de
familiar lor, avusese o via att de zbuciumat. Ce drum l
putuse duce pe Schabel spre acel ultim avatar? Voise s se
pedepseasc? Dar pentru ce? S-i bat joc? De cine? De el
nsui? Sau poate c aflase n aceast travestire (sau
metamorfoz) tihna oferit de abandon, odihna renunrii?
Babelain vrea s-l vad pe Rivire, singura persoan, cel
puin din Frana, de care e sigur c l-a cunoscut pe
Schabel n ultimii ani. i scrie din nou la adresa dat de
Lamorisse, la Saint-Cosme. Nici de data asta nu primete
rspuns. n cartea de telefon, gsete numrul lui Rivire
C., vila Branderaie. Face numrul de mai multe ori fr s i
se rspund. n toamn se hotrte n cele din urm s
ntreprind o escapad pn la Saint-Cosme. Dac Rivire
se afl la Branderaie, cel mai nelept ar fi s soseasc ceva
mai nainte de ora prnzului. O pan absurd l
imobilizeaz aproape o or. ntunericul se las repede n
acest anotimp. Sosete la Saint-Cosme noaptea.
La intrarea n sat, un puti i arat casa pe care-o caut.
17

Claude Roy

nconjurat de ziduri nalte. Peste care se revars


preaplinul unui frunzi alctuit din nuci, ulmi, stejari verzi.
Ramurile acestora trec peste creasta de olane a zidului.
Vrfurile copacilor, niciodat retezate, sunt ncolcite de
ieder, de clematite i de caprifoiul ce curg n cascad spre
drum. n sfrit, un grilaj de culoare verde-deschis; cu
vopseaua scorojit. Pe partea din dreapta a zidului,
Babelain descoper o plac de granit. La lumina brichetei,
descifreaz literele ce alctuiesc numele casei: La
Branderaie. i un lan, dar cnd trage de captul lui
niciun clopot nu rsun. Babelain se opintete din
rsputeri n poarta ntredeschis. Rezist, se hrie de
pmnt, scond jelania aceea sacadat a nilor
ruginite. Descoper c pe partea cealalt e ntr-adevr un
clopot, numai c are limba imobilizat cu un ghiomotoc de
ziar nglbenit. nevoit s strbat o poriune necultivat
de grdin, plin cu buruieni crescute la voia-ntmplrii,
care pe vremuri trebuie s fi fost o peluz, apoi se
pomenete n apropierea unei case scunde, cu un etaj
mansardat. O alee de prundi mncat de muchi i
graminee scrnete sub picioare. Vizitatorul bate n u.
La nceput cu arttorul, apoi cu pumnul. Niciun rspuns.
Deschide ua, care la rndul ei protesteaz. Un vestibul
pardosit cu dale de piatr uzate, umezi. Miros de mucegai,
E cineva acas?
Este, de vreme ce din adncul casei se aude cineva
cntnd la pian. Babelain nu are destul educaie muzical
pentru a-i da seama a cui e bucata interpretat de
pianistul invizibil. A lui? A altcuiva? i totui se simte
deodat pus n gard de melodia aceasta capricioas, de
notele ei foarte seci, juxtapuse, prefirate ntr-un ritm care,
ascultat ntia oar, pare un dezacord. Avnd, drept
18

ntlnirea de pe Podul Artelor

acompaniament, o msur ndrtnic, imobil. O muzic


ce pare a nu avea nici nceput, nici mijloc, nici final, i care
de altfel nu aspir deloc la o concluzie, nici nu dorete
cumva s se hotrasc. Babelain ezit ntre a o gsi
agreabil i odihnitoare sau insuportabil.
Babelain
nainteaz
bjbind
printr-un
coridor
ntunecat. Strig din nou. Muzica se oprete. Se deschide o
u. Un brbat btrn, cu prul alb, ine n mn o lamp
cu gaz. Ochii l izbesc cel dinti pe intrus, lumina lor
aproape oarb, uimirea lor tcut. O pisic tigrat i
ncovoaie spinarea printre picioarele btrnului. Pe
fundalul cminului mare, din adncul odii, n care ard
butuci de lemn, se desprinde un pian cu coad, deschis. n
camer domnete o dezordine de valuri ncremenite, de
straturi succesive i prfoase ce s-au adunat pe fotolii, pe
mas, pe canapeaua din piele scrijelit, pe covor, un
humus de cri, partituri i hrtii. Stpnul casei fumeaz
o igar dintr-un tutun negru care, arznd prost,
rspndete un miros de amoniac i de fn jilav. Pisica
rtcete prin salonul unde consistena nopii de var e i
mai mult sporit de o revrsare de vi slbatic i de liane
semnnd cu nite ierburi acvatice. Acestea astup cadrul
singurei ferestre ale crei storuri nu sunt trase. Btrnul
poart o vest tricotat i fr niciun fason peste o flanel.
Plutete n nite pantaloni de velur prea largi, prost strni
pe oldurile-i slabe de o curea din piele. A lsat s-i
creasc, de la fotografia din anii 30, o musta hirsut,
alb ca i prul. Dar Babelain regsete transparena
privirii care-l izbise n fotografia abia ntrezrit, ochii uzai
i copilroi, pupile de ap cenuie splat cu ap limpede.
Scuzai-m c am dat buzna V-am scris n mai
multe rnduri. Dar probabil c nu mi-ai primit scrisorile
19

Claude Roy

Scrisori? ntreab btrnul.


A fi vrut s vorbesc cu dumneavoastr despre Heinz
Schabel
Aha
Babelain simte o retragere brusc, scurgerea grabnic a
unui val de-al crui reflux picioarele sunt contiente ntr-o
zi n care mareea e violent. Btrnui se d brusc la o parte
de sub cercul luminos al lmpii. Babelain nu mai simte
pmntul sub picioare. Tcerea apas cu ntreaga povar a
nopii.
Scuzai-m, spune btrnul. M duc s-i spun soiei
mele c a venit cineva.
Iese deodat din camer (puin ncovoiat, foarte nalt,
totui, trindu-i picioarele). Un fluture zburtcete pe
lng sticla lmpii, se izbete cnd de abajurul verde, cnd
de lumin. Focul e pe cale s se sting. O s se ntoarc
oare Rivire? se ntreab Babelain. Afar se aude
chemarea unei bufnie.
n sfrit ua se deschide. Btrnul debaraseaz cu
stngcie un fotoliu plin cu hrtii i partituri.
Luai loc.
Se aaz i el.
Prin urmare l-ai cunoscut pe Schabel? ntreab.
Nu. Dar i dedic o tez de doctorat i scriu biografia.
i cred c dumneavoastr l-ai cunoscut bine.
A murit.
tiu. Dar din cte am putut afla, dumneavoastr
suntei printre ultimii, poate chiar ultimul dintre prietenii,
care l-au vzut nainte de a muri.
Nu tiu, spune Rivire.
Nu aici a locuit la nceput, dup ce s-a ntors din
America?
20

ntlnirea de pe Podul Artelor

O, nu Casa e a Louisei soia mea Pe vremea


aceea era nainte Ea nu-l cunotea pe Schabel
Dar dumneavoastr, dumneavoastr l cunoatei?
Btrnul pare s fac un efort. Faa i se crispeaz de
spaim.
aa de mult de-atunci
n 1960, cnd a fcut infarctul, dumneavoastr v-ai
dus, cred, s-l vedei la Spitalul din Angoulme
Rivire se ridic.
ntr-alt zi spune btrnul.
i adaug:
Cu siguran c Louise i amintete mai bine dect
mine. Am s-o ntreb
Pot veni s v vd cnd dorii, spuse Babelain.
Chiar aa. Chiar aa, optete Rivire.
Vom putea vorbi despre toate astea mpreun cu soia
dumneavoastr.
Da. Mai venii Alt dat
l conduse pe Babelain spre u. ine lampa n mn i o
ridic s lumineze drumul vizitatorului, care se ndreapt
spre poarta de la grdin.
Nu tiu ce-a putea scoate de la el, i spunea Babelain
pe cnd se ntorcea la Paris. M tem c nu cine tie ce. l
uit pe Rivire cteva sptmni. Dar btrnul ncepu s-l
intereseze, i nc mult, cnd, ntmpltor, afl, ntlnindul pe Lamorisse, un amnunt care-l puse pe gnduri: cnd l
vzuse pe Charles Rivire la Branderaie, Louise Rivire
murise cu mai bine de un an n urm.

21

Claude Roy

CND FEMEIA PE CARE O IUBEA A


murit, Charles Rivire a dorit s moar i el. N-a izbutit.
n dimineaa aceea, vila Branderaie era cufundat n
cea. Pisica, dup ce Louise i deschise ua pentru c
mieuna, cerndu-se afar, adulmec precaut aerul umed,
iarba rece, dantelat de picturi, apoi mieun din nou deafar, rugndu-se s i se deschid. Hotrte-te odat ce
vrei, spuse Louise, Vrea la cldur, spuse Charles.
Da, e o vreme de s nu lai o m afar, zise Louise,
uitndu-se la tigrat cum intr. Un motiv n plus ca s
merg cu tine dup cumprturi, spuse Charles. Dar
Louise insist ca el s rmm acas, s-i termine lucrul
Ai spus ieri c ai de lucru o diminea ntreag. Lucreaz
pn la unu i jumtate. Eu m ntorc ntr-o or i prnzim
cnd termini. Charles se ls convins. Ne putem duce din
nou, mpreun, la Divors, spre sear, mai spuse Louise. O
s ne plimbm prin pdure, apoi o s lum ceaiul la Hanul
Marelui Cerb.
Charles aude scrind poarta mare din fier pe care
Louise o nchide la loc, apoi maina demareaz,
ndeprtndu-se. Pune un butuc pe foc. Pisica se cere iar
afar. i tu, i spuse, chiar c ar trebui s te hotrti
22

ntlnirea de pe Podul Artelor

odat pentru totdeauna ce vrei. Vreau s ies, i spune


pisica. i deschide. Ea se codete cnd s ias pe u.
Dac nu te hotrti o s murim de frig. Pisica se
hotrte s se hotrasc. Charles s-aeaz la mas ca s
lucreze. Butucul pe care l-a pus n cmin geme i prie.
Miros de lemn de stejar cuprins de flcri. Charles ncepe
s lucreze.
Charles n-a mai vzut-o pe Louise dect la spital,
nfurat n pansamente, din care se nlau ace pentru
perfuzie. Doctorii nu izbutir s-o nvie. Camionul care i
turtise maina era de douzeci de tone. oferul se ducea la
garaj pentru repararea frnelor, cnd a survenit accidentul,
n ngrmdeala de tabl strivit, la tabloul de bord, micul
ceas se oprise la dousprezece fix.
Singura persoan pe care i-ar fi plcut, poate, s-o vad,
verioara lui, Sylvie, se afla n America. Nici mcar nu-i tia
adresa. n rest, Charles nu mai avea alte rude n Frana pe
care s doreasc s le ntiineze, n afar da nite rude
ndeprtate i uitate. i dduse ntr-att osteneala s le
ndeprteze, nct de civa ani uitase pn i de existena
lor. n clipa asta de restrite fu nc i mai uurat de faptul
c fusese cu atta bun tiin neglijat. Sora Louisei,
misionar n Africa, i scria de dou ori pe an, de Pati i de
Crciun. Charles gsi adresa clugriei n scrinul Louisei.
Telegrama expediat din Africa sosi cinci zile mai trziu.
Clugria se ruga pentru Louise i pentru Charles.
Dup nmormntare, Charles i ddu binior afar din
cas pe prietenii care nu voiau s-l lase n voia soartei.
Calmul lui i mira, i nspimnta. N-o s te lsm singur.
Tocmai de singurtate am nevoie. ndrjirea lui nvinse
23

Claude Roy

bunele lor sentimente, ajutat ntru aceasta de hotrrea,


luat imediat dup aceea, s cear pentru un timp
suspendarea telefonului.
n cele dou zile ct Louise a mai fost teoretic n via,
Charles rmsese la Divors, mprindu-se ntre spital i o
camer de hotel, unde nu dormise dect pe apucate. n
timpul ct lipsise el, doamna Lambert, vecina care se
ngrijise totdeauna de treburile gospodreti la Branderaie,
aranj n dulapuri mbrcmintea Louisei, mprtiat prin
camer sau n baie. Nu ndrzni s se ating, din delicatee
i pentru c nu tia cum e mai bine, de obiectele de uz
curent. Cnd Charles se pomeni singur n casa pustie,
ddu cu ochii, pe noptiera Louisei, de crile pe care ea le
citea, de un tub cu pastile, de nite scrisori i un ceas ale
crui ace se opriser. Jos, n laborator, probele dup
clieele fcute n ajunul accidentului se uscaser, fotografii
de copaci n cea. Aceeai cea din care maina de
douzeci de tone se npustise asupra ei. n camera cea
mare, Charles i ddu seama c ncepuse s pun n
casetele lor discurile pe care Louise nu le strngea
niciodat. Pe urm se plngea c praful din sioane stric
muzica, se auzeau prituri. Dac ai strnge discurile, nar fi aa, i spunea el. Puse un disc la locul lui i ncepu,
n sfrit, s plng.
Cnd fu singur n toat cas, dup ntoarcerea de la
cimitir, i dup ce, n sfrit, plecar i ultimii ntrziati,
dintre cei mai comptimitori, Charles frunzri hrtiile
mprtiate pe mas. Fr ca mcar s fie nchis, stiloul
rmsese pe hrtia cu portative, acolo unde-l pusese cnd
sunase telefonul. Citi ultimile msuri, fraza muzical
ntrerupt dintr-o dat de zbrnitul telefonului, apoi de
24

ntlnirea de pe Podul Artelor

vocea unui jandarm. Destinul, n dimineaa aceea, avusese


accentul din Cahors.
Fr s vrea, Charles ncearc s descifreze n msurile
neterminate trecerea unei umbre, o vag presimire. Dac,
n dimineaa nenorocirii, s-ar fi ridicat de la mas i i-ar fi
ntrerupt lucrul la un acord descendent, la un brusc
crescendo sau la un arpegiu frnt, ar fi interpretat asta
drept semnul unei corespondene oarecum magice, drept
oapta unui avertisment. Dar n chiar clipa cnd
ambulana o transporta pe Louise fr cunotin, Charles
nu fcea dect s asculte n el o firav linie melodic, nici
trist, nici vesel: subiratic arabesc calm, plutind
deasupra unor acorduri joase, disonante, ce se suspenda n
repetiia ndrtnic a unui la diez. Nicio ameninare,
niciun ecou de pai vestitori. Civa kilometri mai departe,
Louise fusese proiectat, ca ntr-o strfulgerare, pe
deasupra imaginii timpului. Timpul muzicii ce se desfura
n el nu fusese din cauza asta nici ncetinit, nici deviat.
Azvrle ntr-un sertar foaia neterminat, ncredinat c
niciodat n-avea s-o mai reia.
Doamna Lambert i pregtea mncarea i i-o punea pe
un platou, pe care-l ducea n buctrie, acoperindu-l cu un
tergar. Charles lsa bucatele s se rceasc, fr s seating de ele. Cnd se ntorcea, femeia deplngea faptul c
nu ncearc s mnnce ct de puin. Necazul o s v
macine pe dumneavoastr sau dumneavoastr o s-l
mcinai pe el, i spunea. Charles ndjduia c nefericirea
l va mcina pe el cel dinti.
Vreme de aproape douzeci de ani, lui Charles i
plcuser dimineile. Aproape toate i druiser prezena
Louisei i, nainte chiar de-a fi deschis ochii, fgduiala de25

Claude Roy

a o afla n clipa ivirii zorilor. Cltoriile ntreprinse de unul


sau de cellalt, cu treburi, mprejurrile care uneori i
despriser pentru o vreme nu fceau dect s sporeasc
plcerea de-a fi din nou mpreun. Absena nteea
farmecul ntoarcerii. i reluau lunga conversaie, ceea ce
Charles numea fugile i variaiile lor. Pe msur ce anii
treceau, nu mai putea fi vorba ntre ei de expunerea unor
teme; acestea erau implicite, sugerate prin frnturi de
cuvinte. Pn i rarele certuri dintre ei fceau economie de
ceea ce se rostea de la sine. Li se ntmpla adesea s ias
din tcere sau s ias la suprafa din visare cu acelai
gnd, diferit de la unul la altul doar att ct s evite
plictisul unui acord monoton.
Charles a plutit ndelung ntr-un timp desprins de orice,
fr hotare. La spital i se dduse un tub de somnifere. i
ddeau un somn mai ru dect insomnia. S se nfrupte
dintr-un asemenea somn nsemna s fie nc i mai
dezarmat n faa unei dureri care nu ddea ndrt. Falsa
odihn a unui comar sub anestezie era nc i mai
epuizant dect starea de veghe contient.
Umbla ncolo i-ncoace prin cas. Fiece pas, fiece gest
era un du-te-vino ca o tresrire ntre nainte i acum. tia
c Louise nu va mai fi niciodat acolo. Dei nu credea pe
deplin n plecarea ei. Totul i amintea de Louise. Aadar s
fi uitat uneori c o pierduse? Certitudinea absenei ei era
intermitent. Un robinet picura n ncperea de-alturi.
Louise avea auzul bun, venic la pnd. Pn i o oapt o
alerta. Charles avea s nchid robinetul ca s crue
somnul celei care dormea. Numai c ea nu se afla acolo ca
s i-o fi cerut printr-o privire. Continua s fac gesturile pe
care nu le fcuse dect pentru ea. Lui Charles i era
indiferent dac doarme cu ua descuiat. Louisei,
26

ntlnirea de pe Podul Artelor

dimpotriv, i era team. i Charles se apuca s trag


obloanele i s rsuceasc cheile n u, pentru ca Louise
s poat dormi linitit. Apoi tresrea. De ce se mai
baricada de-acum nainte? Louise inea ca apa din ceainic
s fie clocotit, pe cnd Charles se mulumea, din lene, s-l
umple cu ap cald de la robinet. Se pomenea dintr-o dat
innd recipientul n mn. Inutilitatea gestului l copleea
brusc. Punea ceainicul jos. Sau ddea prin vreun sertar de
ochelarii ei de soare, crora Louise le rupsese o hulub, la
sfritul verii. i spunea c-i va duce la reparat i iar se
poticnea n gol: Louisei nu-i mai trebuiau ochelarii aceia
ntunecai. Sau zrea n frigider bucile de slnin pe care
ea le aga n crengile rmase fr fructe, ca s dea de
mncare psrilor. Oare de dragul ei le va aga? Nu, ci
pentru mierle i sturzi.
Durerea l asalta din toate prile, mii de dureri, fiecare
ca o surpriz, dureri venic renscnd. Cnd sttea ntins
i ncepea s se desprind de lume, nchipuindu-i c va
adormi, nefericirea l atingea pe neateptate, punndu-i un
deget pe umr. Ieea dintr-un comar, n care pea pe o
land. Un cal negru i venea n ntmpinare, trgnd o
cotig goal. Se apropia de banca pe care stai cnd mni.
Louise i uitase pe ea paltonul din pr de cmil. Va
trebui s-i spun, era ultimul lui gnd din vis. Va trebui
s-i povestesc visul sta Louisei, era cel dinti gnd din
trezie.
Cucuveaua micu care-i fcuse cuibul ntr-o scorbur
a ulmului se rotea n bezn, scondu-i tnguirea lichid
pe dou note. O fcea s zmbeasc pe Louise, care nu mai
zmbea. Ssst ascult, spunea ea, care nu mai spunea
nimic.

27

Claude Roy

Charles msura trecerea vremii dup mpuinarea


grmezii de butuci din magazie. n fiecare sear se ducea,
s aduc lemne pentru cmin. Va trebui s comand la
Davy doi steri de lemne, i spunea, vznd cum pe zi ce
trece stiva scdea. A doua zi, uita. Ar fi trebuit s-i spun
doamnei Lambert. ntr-o sear, vr pe foc ultimii butuci.
Pe cnd se pregtete s sting becul din magazie, vede
ceva lucind n praf, printre surcelele rmase sub lemnele
mpuinate. Charles se apleac. ine n palm cercelul
indian din argint cu turcoaz pe care-l cumprase
mpreun cu Louise, odat, pe cnd se aflau n Arizona.
Aproape toate podoabele navajos erau prea grele i prea
ceremonioase pentru a fi purtate cu-adevrat. Dar cele
dou lacrimi verzi erau att de fine i de uoare, nct
Louise le-a purtat. Ani n ir i purtase, ea, creia i plceau
att de puin bijuteriile. Apoi, ntr-o toamn, fusese bolnav
cteva sptmni. Gisle venise atunci s-l ajute pe
Charles iar doamna Lambert s-o ngrijeasc pe Louise. n
clipa cnd Gisle se pregtea s plece, Louise i-a spus:
Las-m s-i fac un cadou. Totdeauna i-au plcut cerceii
mei cu turcoaze. Charles, eti bun s te duci s-i aduci?
Vreau ca Gisle s-i ia Atunci au vzut c unul din
cercei se rtcise i, orict l-au cutat, nu l-au gsit.
Louise a insistat ca Gisle s ia cercelul rmas. Cu
siguran c aveau s-l gseasc i pe cellalt i s i-l
trimit. Gisle ced.
Anii trecur. Uitaser de giuvaerul rtcit. n mna lui
Charles, nemicat. Cnd Louise i ridica prul, cerceii se
prelingeau de-a lungul gtului, umbr a mngierii cu care
Charles ar fi voit s-i ating ceafa.
A doua zi, Charles fcu un pacheel cu cercelul i-i ceru
doamnei Lambert s i-l trimit Gislei.
28

ntlnirea de pe Podul Artelor

Cnd doamna Lambert intra n cas. Deseori l auzea pe


Charles vorbind singur. nc de pe cnd tria rposata
nevast-sa era puintel bizar. Dar de cnd e vduv, e din ce
n ce mai ru. Cineva care n-ar ti ar crede c se-adreseaz
cuiva. Charles nu vorbea. Nu se adresa nimnui. Dar nu-i
vorbea nici lui nsui. i comenta gesturile. Cuvinte pe
deplin inutile, de vreme ce nira cu glas tare ceea ce
tocmai fcea sau se pregtea s fac, i deci nu era nevoie
de acompaniamentul acesta.
Charles n-avea minile ntr-att de rtcite nct s-i
nchipuie c vorbea cu Louise. Dei monologurile lui nu
erau chiar solilocvii.
O primvar timpurie nverzi n cteva zile grdina de la
Branderaie i peisajul de ar din jur, n care Charles se
ncumeta s se plimbe pentru prima oar de luni de zile.
Ca o persoan care a stat mult vreme n ntuneric, lumina
puternic din nou nstpnit i fcea n acelai timp i
ru, i plcere. Cnd rpielile scurte de ploaie se
prefcur n ploaie rece care inu zile n ir, Charles simi
ca un fel de uurare c se ntoarce iari la brlog, i gsi
odihnitoare aversa ce nu mai contenea. Apa iroia zi i
noapte, btnd darabana pe acoperi, fcnd ca uvoaie s
se reverse ntruna din burlane. Astupate de frunzele uscate
ngrmdite acolo de cu toamn, acestea se destupau dintro dat n toiul nopii, slobozind adevrate cataracte.
Charles ndjdui s moar, pentru ca Louise s nceteze
de-a se mai afla acolo n fiece clip, pentru a muri apoi din
nou.
ndeprt gndul s-i ia el nsui viaa. I se prea c
29

Claude Roy

acesta ar fi un gest de mustrare. i nu exista nimeni cruia


s-i poat reproa ceva. Crezu c uluirea, care nu disprea,
i durerea crncen, care nu-l prsea nicio clip, lsndul cu att mai zdrobit, vor stinge ncetul cu ncetul n el
dorina de-a mai vieui.
Dar cnd primvara se ntoarse cu-adevrat, i ddu
totui seama c unele senzaii i ceva ce-ar fi adus de
departe cu plcerea erau mai trainice n el dect dorina
ndrtnic de-a nu mai dinui. Charles privea pe fereastr
la o mierl strlucitoare cum s-aaz, neagr, pe iarba
nverzit. Mngia pisica, iar ea torcea. Dimineaa, cnd se
trezea, asculta cum apa clocotit sfrie cnd e turnat
peste cafeaua muiat, i-i aspira mirosul amar. Charles se
ntorcea ca s-i arate Louisei pasrea. i fcea semn s
asculte cum toarce pisica. Se temea c a fcut cafeaua prea
tare pentru gustul ei, cci Louisei cafeaua tare i ddea
bti de inim.
Ct vreme fuseser mpreun, se temuser totdeauna
s nu se obinuiasc prea mult unul cu cellalt. Oare n-avea
s deprind niciodat obiceiul de-a tri fr Louise?
Nu dorina de-a se duce dup ea l mboldea. Charles nu
concepea nemurirea personal. Nu credea n existena unei
lumi de dincolo, afar de aceea a unui hu fr fund. O
singur dorin l stpnea, probabil o dorin smintit; s-o
regseasc pe Louise n via i odat cu ea propria lui
via. mpreun cu ea, aici, avea el nevoie s fie, i nu cum
era ea de-acum nainte, adic peste tot, adic nicieri.
Trebuie s prindei puteri, s nu v lsai n voia
soartei, spunea doamna Lambert. Zilele frumoase au sosit.
Charles ncuviina dnd din cap. Dup ploile cele nesfirite,
iarba nverzise. Cnd ieea dimineaa, pojghia alb a
30

ntlnirea de pe Podul Artelor

poleiului crpa uor sub paii lui. n gardul viu al grdinii,


prunul cel roz nflori fr s dea mcar de tire.
Rndunelele se ntorseser. Pe la sfritul zilei, care se
mrise, se tot roteau cu fire de pai n cioc, crpindu-i
cuiburile din anii trecui.
Charles lsa, fr a face vreo micare, ca durerea s i se
scurg de-a lungul trupului. Niciodat nu se desprea de
durerea lui, n-o rscolea. Puin cte puin i aflase iari
ritmul obinuit al zilelor, dormind pn-n zori, alungndui visele cum se trezea. Deschidea obloanele. i aranjase
partiturile. Pianul tot nchis rmnea. La dou-trei zile, se
ducea i golea cutia de scrisori, aruncnd apoi totul, fr
s deschid ceva, ntr-un sertar. Acum i era iar foame,
mnca aproape cu poft cele gtite de doamna Lambert.
ntr-o diminea auzi pentru prima oar cucul cntnd n
pdurea din apropiere. Charles se ducea s se plimbe n
pdure, plivea buruienile n grdin. Prindea puteri.
Vremea bun o s-l pun pe picioare pe domnul, bietul
de el, spunea doamna Lambert prin sat.
ntr-o dup-amiaz cu soare neumbrit de vreun nor,
dup zile din ce n ce mai senine, Charles dormi puin apoi
iei din cas. Copacii erau nflorii. Se duse n magazie s
scoat cele dou ezlonguri. n timp ce-l desfcea pe al
doilea, fu ispitit s ridice din umeri, s se opreasc. Apoi
aez ezlongurile unul lng altul, ca de obicei. Dintr-unul
czu un batic de mtase portocalie, uitat de Louise. i-l
punea pe cap ca s se apere de soare cnd acesta o ajungea
iar ei i era lene s-i trag scaunul la umbr. Charles
ridic baticul, l puse pe braul ezlongului i se instal. De
luni de zile nu mai auzise zvonul acela pe care-l dau
bzitul bondarilor, al viespilor trezite la via, zgomotele
31

Claude Roy

acelea surde, estompate de cldur. Cum foarte mult


vreme fusese ca i surd, i regsea dintr-o dat auzul. n
iarba dimprejurul lui toporaii i ciuboica-cucului
nfloriser. nchise ochii, adormi o vreme. La captul
grdinii, acolo unde drumul face un cot, de cealalt parte a
zidului, trecu tractorul domnului Lambert, trezindu-l.
ntredeschise ochii, apoi i nchise numaidect. Soarele se
deplasase n timp ce el dormea, nu mai era la umbr.
Dincolo de pleoapele lui focul nbuit al luminii foarte vii
cpta o micare roie, blnd, n care plutea o pulbere
uoar de sori. Ar fi trebuit s-i pun o plrie de paie:
era destul de cald ca s te poi alege cu o insolaie. Dar se
simea prea bine ca s aib curajul s se mite, s-i mute
ezlongul. Rmase aa mult timp, ca pe vremuri, n jocurile
din copilrie, cnd hotra s se prefac a fi orb i s nu
perceap dect zgomotele din jur, s nu existe dect prin
ceea ce putea atinge, prin respiraie. Auzea la stnga, spre
cas, un piigoi crbunar. Trebuie s-i fi fcut cuibul spre
zidul acoperit de ieder. La dreapta, spre sat, cineva spa
probabil cu hrleul ntr-un pmnt pietros; se auzea cum
unealta ptrunde n stratul ndesat i cum fierul rsun
deodat, dnd de tare. Charles atept o clip, cu urechea
la pnd; piatra se rostogoli cu zgomot surd spre grmada
de pietre. ncerc s numere mirosurile i miresmele pe
care izbutea s le deosebeasc, respirnd adnc i fr s
trieze. I se prea c respir mireasma optit o toporailor
(poate pentru c i vzuse nainte de a adormi?). Cineva,
nspre ferma Genty, trebuie s fi dat foc frunzelor.
Rspndeau mirosul cel mai ters, un miros aproape fr
miros, iarba i pmntul nclzite de soare. Charles
deschise ochii. Louise s-a legat la cap cu baticul portocaliu.
Se las pe spate, sprijinit de pnza albastru-dungat a
32

ntlnirea de pe Podul Artelor

ezlongului, cu ochii nchii n soare. Unul din cerceii cu


piatr turcoaz se odihnete, pat mai deschis, pe pnza
albastr. Cellalt i mngie obrazul, legnndu-se ncet.
i-a pus pe genunchi cartea pe care o citea nainte de-a
aipi n clarul de soare. Nu, nu doarme, de vreme ce mna
ei se ridic lene i d la o parte un bondar care i s-a
aezat pe frunte. Apoi mna i se aaz iar pe genunchi.
Sub piele, albstrit, aproape invizibil, se ntinde neted
reeaua blnd a venelor. Cartea deschis e gata s cad,
cealalt mn a Louisei o apuc, punnd-o n poal.
Soarele prea tare i face ru celei pe jumtate adormite, o
rnete prin pleoapele nchise. Deodat umbra mngie
pomeii, i nvluie cu acea blndee care, n aceeai clip,
trece de la Charles la ea, acea blndee cu care Charles ar
voi. Foarte delicat, s-i in umbr. Gtul se ntinde n
poziia aceea, cu capul lsat pe spate. Una din turcoaze se
clatin un pic atingndu-i gtul, acolo unde pielea are
culoarea cea mai palid. Charles i cunoate cldura
neted. Depune pe locul acela, fr s se mite de pe
scaunul lui, gndul unui srut.
Louise deschide ochii, ferindu-i-i cu mna, se uit la
Charles, i zmbete. Apoi i pleac capul, optete:
Nu se cade, Charles
El s-a ridicat, vine i se lipete de ezlongul cu pnz
albastr. Ia mna Louisei. Ea i nal ochii:
Louise, optete Charles.
Nu se cade, spune ea din nou, foarte incet.
Cine spune asta? optete el.
Nu-i bine, spune ea.
Ba da, rspunde Charles, e foarte bine aa. Ct se
poate de bine.
Dar niciodat nu s-a mai ntmplat una ca asta,
33

Claude Roy

nimnui.
De unde s tim? ntreab Charles.
Charles i-a cuprins ntre degete, ca ntr-o brar,
ncheietura subire a minii. i simte btnd pulsul lng
degetul lui gros. Louise tace. Se uit la el cltinnd din cap
i zmbind. Zmbetul fetiei care a fcut ceva nengduit:
nu-i vine s cread acum, pentru c n-a fost certat, dar
nici foarte sigur nu e c va fi lsat s continue. Louise
zmbete, va Zmbi, Zmbea. optete: Oprit, apa
timpului Charles continu, cu glas sczut: i
oglindete unda limpede n cristalul apei.
Louise rde ncetior, Rdea. Va Rde. Rset prelung,
adumbrit, asemntor unei bti de arip unduitoare,
rset de pescru rztor care planeaz lene cu aripile
abia micate i s-aaz n sfrit pe nisip. Rset cu
rsuflarea tiat, uor, zburnd blnd. Apoi devine iar
grav. Nu se cade, spune.
Charles se apropie, o srut pe tmpl. Aude clopoelul
de la poart. Louise i trage ncheietura din mna care-o
ine. Charles se ntoarse spre poarta de la grdin. Poarta
din fier scrie rcind puin pmntul. un igan.
Scuzai, domnule. Am intrat ca s vd dac n-avei
cuite de ascuit.
Nu, mulumesc, spuse Charles.
Fiare vechi sau piei de iepure de vnzare?
Nimic, mulumesc, spune Charles.
Scuzai, domnule i doamn, spune iganul. nchide
poarta care se mpotrivete, hrindu-se.
Charles se ntoarse. Strnse cele dou ezlonguri, vr
ntr-unul din buzunarele lui baticul de mtase portocalie. O
clip, cut din ochi cartea pe care Louise o avusese
(totui) pe genunchi. Dar tia c e-n zadar.
34

ntlnirea de pe Podul Artelor

Duse ezlongurile n magazie. Soarele scpta. Charles


intr n cas. i ddu seama c nu ntorsese de luni ntregi
orologiul cu balansier care se afla n vestibul. Lu cheia
mare de aram, agat de mobil, ntoarse mecanismul,
potrivi cu mna acele ca s le pun la ora care trebuia,
ddu vnt balansierului. Orologiul porni la drum, un pas,
nc un pas.
n zilele urmtoare, Charles ntreinu cu el nsui
relaiile acelea precaute pe care le stabileti cu cineva cnd
n mod tacit ai admis c nu vei aborda un anume subiect,
tocmai pentru c e prea grav. Nu-i vorbea lui nsui de
ceea ce se ntmplase, de cea pe care o ntlnise. Se
strduia s nu se gndeasc la ceea ce vzuse. Sau, dac
lucrul ntrecea puterea lui de aprare, n ciuda rezistenei
ce-o opunea amintirii tulburi, n ciuda voinei de a nu-i
acorda credit, atunci se chema la ordine. Dar clipa aceea
ntrevzut, oprit n loc, clipa att de puin probabil i
totui evident, continua s rmn prezent n culise i s
emit un fel de mesaj silenios, s rspndeasc o lumin
difuz. Charles se obinuise nc din iarn s triasc sub
un cer jos, ntr-o durere lent. Tristeea persista, dar
durerea aproape c dispruse, ca i cum s-ar fi evaporat.
Atinsese acel prag unde durerea care sfie nu mai e dect
o melancolie plutitoare ce mai curnd umbrete dect
rnete. Trebuia s recunoasc, fr doar i poate, c n
ceaa ce-l nconjura se ivise un soare slab, zi nc
ndeprtat, speran foarte modest, de-a dreptul
absurd, speran pe care nu ndrznea s-o numeasc i
de care se ruina.
Cnd se instala n grdin s ia soare sau s fie luat de
35

Claude Roy

el, Charles avea grij acum s nu scoat dect un ezlong.


Pusese ntr-un dulap baticul de mtase portocalie.
Charles se ferise totdeauna s-i lase mintea s
confunde realitatea dorinelor proprii cu o realitate numai
dorit. Niciodat nu gsise nimerit s populeze realul dup
convenienele imaginaiei.
Dar nimeni nu s-a ntors, i spunea el totui. Dac
cineva s-a ntors, acela sunt eu. ntors dar de unde?
Zilele treceau fr s tearg ceea ce Charles vzuse n
grdin, pe cea care fusese acolo. La nceput ncercase s
cread c visase. Exist vise n stare de trezie. Dar dac
acela fusese un vis, Charles tia c imaginile somnului nu
dispar n acelai fel ca lucrurile reale, cele pe care noi leam vzut treji fiind, cu ochii notri dinafar. Pn i visele
pe care altdat avusese grij s le fixeze cnd se trezea, s
se nsufleeasc nsufleindu-le, povestindu-i-le lui nsui
sau notndu-le, piereau n scurt vreme fr s lase urme,
ca un clieu fotografic pe care nu l-ai cufundat n baia cu
fixativ i care, privit n lumin, dispare la vedere, topinduse pe ntinsul foii albe. Cnd lui Charles i se ntmpla s
pstreze urma scris a vreunuia din visele lui, povestirea n
sine ajungea s se substituie pe de-a-ntregul reliefului
adevratei amintiri. Nu fcea dect s citeasc descrierea
unui vis pe care, dei l avusese, l asculta ca pe o istorisire
a unui strin, ca pe relatarea, oarecum distant i
abstract, n ciuda faptului c-i nesat de amnunte, a
experienei altuia.
Nu, se vedea silit Charles s-i spun, n-am visat c
Louise s-a aflat lng mine. Prezena Louisei nu fusese
nconjurat de niciunul din artificiile regizorale ale visului,
ncetinire a micrilor, exagerare a culorilor, ritm sacadat,
36

ntlnirea de pe Podul Artelor

sunete nbuite, lucruri care, pn i n adncul somnului


pe care-l strbai, l avertizeaz cu discreie pe cel ce
viseaz c ceea ce triete n clipele acelea nu-i via
adevrat, i c doar viseaz c e pe cale s viseze. Visele
au un fel al lor de a-i vorbi celui care doarme, asemntor
felului n care pici pe neateptate n cas la nite prieteni
iar acetia simt nevoia s te avertizeze asupra unui lucru
important dar de fa cu martori care nu trebuie s afle
nimic. i dau atunci osteneala s-i strecoare mesajul fr
s trezeasc atenia celor de fa, adugnd spuselor lor
banale o mimic discret, pentru a ne da de neles c ceea
ce spun are un tlc ascuns, c vorbele lor nu trebuie luate
aidoma i c va fi nevoie s mai ntregim cu cte ceva de la
noi pentru a le decripta spusele, n aparen fr noim. Pe
cnd mna Louisei adormit la ea pe genunchi, apoi
prinznd via, alungnd bondarul; pe cnd ochii ei n timp
ce-l privise pe Charles zicnd: Nu se cade, nu era o
mn cum sunt cele din vis, nicio privire ca n vis, visul
unei voci care optete. Nu era una din acele imagini
orbitoare i lipsite de consisten pe care un ppuar
ascuns ndrtul nostru le face s ni se perinde pe
dinaintea ochilor nchii, ca s ne pun la ncercare, ca s
vad cum le vom suporta i descifra. Louise se ntorsese
cu-adevrat lng Charles. Iar dac nu ntinsese
numaidect mna ca s i-o apuce pe a ei, o fcuse nu din
team ca, micndu-se, s mprtie o rsfrngere, o iluzie
n faa creia ar fi rmas nencreztor, ci mai nti de toate
ca s n-o trezeasc, pentru c ea moia. Louise fusese att
de aproape de el, att de linitit apropiat, nct s vrei s-o
atingi numaidect ar fi adus o not fals: fuseser mai
intim unul lng cellalt n lumina dup-amiezii dect dac
unul i-ar fi inut ntr-a lui mna celuilalt.
37

Claude Roy

Nu era nici vis, nici (i cu att mai puin) apariie.


Charles pusese din totdeauna prea puin pre, nu
manifestase interes fa de strigoi i nluci, fa de vechile
poveti puerile pe care umanitatea le trie dup ea, aa
cum bebeluii trie o bucat dintr-o jucrie stricat,
investit, n ciuda a tot i toate, cu magice virtui derizorii.
Strigoii, credea el, se ntorc n general fr s fie mare
nevoie de ei, pentru o nimica toat. Ar face mai bine s stea
cumini. Bietele apariii i flfie giulgiile, i zngne
lanurile, bat prostete n perei ori se preteaz la acele
jalnice jocuri cu mese care se nvrt. n genere nu rostesc
dect banaliti neroade, fac prevestiri fr noim i scot
gemete.
n ceea ce Charles vzuse nu fusese nimic teatral, nici
vreun repro, nici ameninare, nici implorare: ci pur i
simplu Louise n grdin, la soare, n lumina dup-amiezii,
n frumoasa strlucire a verii, fr nimic crud ori tulbure.
Extrem eviden linitit, cu oprirea respiraiei i a
timpului
Charles nu izbutea s alunge imaginea aceea: Louise n
imobilitatea limpede a unui cer fr nicio adiere de vnt.
(Dar bondarii zumzie; i se aude foarte distinct clinchetul
cerceilor cnd cea care moie se mic. Dup cum aude i
foarte uoara rsuflare a Louisei, respiraia ei linitit.)
Exact invers dect purtarea obinuit a spectrelor cu
plicticosul lor fel de a fi, att de meschin, cu proteste,
ameninri, ranchiune, ca i preferina aceea suspect pe
care o au pentru noapte ori cea.
Louise revenise aa cum i revii n simiri dup un lein:
cu simplitatea celor a cror vizit nu-i ceva rar, o ans de
pe urma creia trebuie s te grbeti s tragi foloase.
Fantomele se resimt cam mult de pe urma fricii de-a fi
38

ntlnirea de pe Podul Artelor

condamnate s dispar nainte de-a fi avut timpul s


transmit ceea ce li s-a ngduit s spun celor vii.
Charles tia c nici nu visase, nici nu asistase la trecerea
unei strigoaice. Dup cum prezena Louisei lng el nu
avusese niciuna din acele caracteristici ce nu foreaz
senzaiile, acea dureroas intensitate ce nsoete visurile
ce nu sunt dect viziuni, atunci cnd ncerci s te
constrngi s vezi ceva ce-a pierit. Situaie n care ai
tendina s exagerezi ceea ce pretinzi c ai vzut, asemenea
celui ce susine o prere de care nici el nsui nu-i pe
deplin convins, ncercnd s cread mai curnd dect
crede cu-adevrat.
Dup cum nicio clip Charles nu resimise ameeala ce-l
cuprinsese uneori cnd, pe nepus mas, ordinea
lucrurilor i se pruse a fi rsturnat. Astfel, ntr-o zi, lng
mare, n clipa apusului, un anumit fenomen optic l fcuse
s aib convingerea c soarele se nal deasupra
orizontului n loc s scapete. Alt dat, o asemnare
uimitoare i dduse impresia, cteva secunde, c un prieten
absent, pe care cu o clip nainte l auzise la telefon
vorbindu-i dintr-un ora foarte ndeprtat, intra tocmai
atunci n camer. n acel moment se simise mprit ntre
scandal i incredulitate fa de ceea ce vedea, ncredinat
c o cercetare mai atent i va revela faptul c fusese
victima unei iluzii, c se nelase, linitindu-l. Astzi,
vznd-o pe Louise, Charles nu simise niciun fel de
nelinite i nici nencredere. tia, n acelai timp, c ea se
afla acolo i c era moart. Clipa sfierii era mereu
prezent, n acelai loc, ntr-un trecut nc rvit. Dar
pierderea Louisei, pe care n-o putea uita, nu umbrea
aproape ntru nimic neateptata ntlnire cu ea. Durerea
resimit de pe urma dispariiei ei i fericirea adus de
39

Claude Roy

prezena ei erau ca dou persoane pe care Charles le


cunotea, pe care le putea mbria dintr-o singur privire,
dar care nu tiau una de cealalt, neputnd exercita vreo
influen una asupra celeilalte dect prin el. n dupamiaza din grdin Louise nu primise tirea propriei sale
mori. Era tot att de puin ntiinat ca i cei vii cnd
nc n-au atins vrsta btrneii, cnd pentru ei ideea
propriului sfrit e mai curnd o convingere abstract
dect o probabilitate, mai mult cunoaterea unei legi
generale dect un sentiment intim. Louise i zmbea lui
Charles cu acea bun dispoziie a oamenilor aflai nc
ntre tineree i maturitate. i ntrein senzaia constant
de a fi nemuritori cu gndul ascuns, rezonabil ndeprtat,
c totui sunt probabil muritori, n privirea lui Charles,
cele dou profiluri al Louisei cea cu ochii nchii n soare,
pregtindu-se s-i deschid, s-i zmbeasc, i al Louisei
pe patul de moarte, cu ochii nchii, ce n-aveau niciodat
s se mai deschid existau simultan, fr ca imaginea din
urm s atenueze blnda strlucire a celei dinti, nici s-o
ntristeze.
Cnd ncerca s reconstituie ceea ce i se ntmplase
(ceea ce li se ntmplase) n grdin, Charles era cu
ndrtnicie readus la o certitudine cu totul i cu totul de
nedemonstrat dar care explica n acelai timp uorul
sentiment de dedublare ce nu-l prsise pe de-a-ntregul n
timpul scurtei ederi alturi de Louise cea redat realitii.
Da, acum era sigur: sttuser unul alturi de cellalt n
grdin. Dar pn n clipa n care Louise i vorbise, nu
fuseser exact unul lng altul n timp. Cnd Charles i
descoper soia stnd n ezlong, nu numai uimirea l face
s stea puin n expectativ fa de fericirea ce-i druie
prezena aceea, spectator uor nelinitit de propria lui
40

ntlnirea de pe Podul Artelor

nminunare. Louise e acolo, dar imperceptibil decalat,


prezent n urm, ntr-un timp anterior peste al crui prag
Charles nu pete dect pe jumtate. Are faa aceea din
zilele fericite de odihn, de pe care dispar oboseala i
ridurile, din zilele acelea n care i se spune: Ce bine ari
i cnd ea rspunde zmbind: Oh, tii, la vrsta mea, te
schimbi repede de la o zi la alta Frumuseea, tii
Zgomotul hrleului pe un ogor vecin, flfirea de aripi a
unui piigoi care-i ia zborul, mirosul de frunze arse i
lumina unui sfrit de dup-amiaz, nimic din toate astea
nu arat dect anotimpul, nimic nu d o dat: primvara
se scald n fiece an n acelai izvor, n spaiul amintirilor,
Charles nu poate situa exact minutul pe care-l aude
rsunnd. Dar tie c dac Louise care moie alturi de el
vieuiete numai timpul pe care-l consum chiar atunci,
pentru el lucrurile stau cu totul altfel: el rmne vieuitorul
precar al unei clipe pe care n-o umple dect pe jumtate,
deoarece nu face dect s-o retriasc. Louise i cu el mpart
acelai spaiu fr a se afla pe de-a-ntregul n acelai punct
al duratei. Louise e vie, niciun presentiment n-o strbate.
Bucuria ce-l umple pe Charles contemplnd-o pe Louise e,
dimpotriv, att de puternic, tocmai pentru c e o bucurie
de dup cumplita amrciune de-a fi pierdut-o, pentru c a
regsit-o dup ce i fusese smuls.
Charles se pomenise c ine n acelai timp de dou
epoci. Asemeni celui ce ncalec o frontier sau linia de
demarcaie ideal dintre dou provincii, avnd piciorul
stng n una i piciorul drept n cealalt, tot astfel o parte
din el locuise timpul de dinainte, unde aflase linitea deattea ori chemat dup accident, dup sfiere. Cealalt
parte din el locuia timpul de-acum. Acest timp asupra
41

Claude Roy

cruia niciodat nu va mai putea s se aprobe pe deplin


de-a fi aici, nici s-i ierte c triete mai departe.
Charles tia c timpul jucase joc dublu ntre Louise i el.
C timpul juca joc dublu n el nsui,

42

ntlnirea de pe Podul Artelor

CHARLES AVEA CINCI ANI CND


tatl lui a fost ucis pe front. Funcionarul de la primrie
care, de dimineaa pn seara, nu fcea dect s anune
familiilor pe cei mori pe cmpul de onoare, sun la ua
casei lor aflat n partea de sus a oraului, pe strada
Cordiers, la colul meterezelor, ntre Catedral i Parc.
Bastonierul1 Etienne Rivire fusese ucis n fruntea
oamenilor lui, ntr-un atac dezlnuit pe locul numit MortHomme, la cota 304. Pentru Charles, un bastonier era un
domn care inea n mn un baston, un baston care de fapt
era o bar de scaun. O Persoan Mare, foarte puternic,
invincibil. Nenorocirea ptrunse n cas, n Charles:
foarfeca cea mare a Alidei cnd taie lenjerie, fcnd dou
buci de pnz dintr-una singur, nti cresteaz, apoi
trage de amndou prile, iar estura strig.
Alida i mama lui, care plngeau fr-ncetare, vorbeau
cu glas sczut. Timpul se sfiase. Charles prindea din
zbor cuvintele nenorocirii: ucis pe front, Mort-Homme, cota
304. l vedea pe tatl lui cu fruntea strpuns de un glonte,
pe o coast slbatic, la malul mrii, om mort.

n fr.: btonnier = stegar, port-drapel.


43

Claude Roy

Charles i ddu silina s plng att ct putu, fr a


izbuti s verse tot attea lacrimi ct mama sa. Din august
1914, nu-i vzuse tatl dect o singur dat, i numai
cteva zile, n timpul unei permisii. Aadar i Oamenii Mari
cer permisiunea?
i-aminteti, nu-i aa, de bietul tu tticu? Charles
rspundea da. Oamenii Mari s-ar supra dac nu i-ar
aminti. Mai bine s te prefaci. Amintirea cea adevrat a lui
Charles nu era, fr doar i poate, cea de care s-ar fi
cuvenit s-i aminteasc. O barb neagr care-i gdila
obrajii, repetnd ntruna: La trap, cluule, hai la trap, hai
la galop. Charles simea pe coapsele lui frecarea aspr a
postavului de ln din pantalonii albatri ca cerul. De ce
calul care-l fcea s salte era un bidet?2 Bideurile se afl n
cabinetele de toalet.
Tatl-Cal l trntise din a pe copilul clre, l azvrlise
n timp.
Marie-Blanche Rivire primise nenorocirea ce-o lovea ca
pe o dovad, de mult vreme ateptat, a nevredniciei ei.
De cnd se mritase, niciodat nu-i mrturisise apsarea
rece i auster pe care Etienne o fcea s domneasc n
casa de pe strada Cordiers, n viaa ei. Cnd funcionarul
de la primrie veni s-i anune moartea soului pe cmpul
de onoare, Marie-Blanche nu se nvinui de plictisul searbd
resimit uneori n viaa-i de femeie mritat, ci de
zdrnicia rugciunilor ei de cretin. Dac Dumnezeu n-o
ascultase, dac Etienne murise, nseamn c vina cea
mare o purta ea. Dispariia lui Etienne avea s rmn
pentru ea un nod al remucrilor greu de desclcit.
Moartea era semnul unui pcat: pcatul de-a te fi nscut,
pcatul de-a te fi temut sau de a-l fi suportat fr rbdare
2

n fr.: bidet = clu dar i bideu.


44

ntlnirea de pe Podul Artelor

pe cel iubit, vina de-a fi dorit arztor s fii doi, dar uneori
s-i fi dorit nedesluit s fii singur. Canonicul Javier,
duhovnicul Mariei-Blanche, a fr s se team acest
palid tciune aprins. Trebuia s ispeasc, s strbat n
chip de penitent aceast vale a plngerii. Marie-Blanche
trebuia s accepte s se rscumpere, s se roage. Zdrobit
de durere i devoiune, i revrs asupra copilului
dragostea-i de soie fr ocupaie, dragostea-i de mam
tremurnd de spaime, ca i un sentiment al pcatului care,
mulumit duhovnicului ei, afla nenumrate motive de
cin, imaginare dealtminteri. Biata fptur nemngiat
i tot spunea lui Charles: Srmanul i micuul de tine,
trebuie s fii foarte cuminte i s te rogi nespus de mult
bunului Dumnezeu, pentru ca tatl tu s poat ajunge n
Paradis. Cuvntul srman revenea de zeci de ori pe zi pe
buzele ei.
n descumpnirea ce domni pe strada Cordiers dup
moartea tatlui, Charles gsi din fericire un sprijin n
Alida. Dup cum statele suport adesea fr nicio pagub
dispariia celor care se afl la crma lor, pentru c
adevrata crmuire e dat de slujbaii care, dup plecarea
conductorului cu numele, i continu activitatea, tot
astfel cei din casa de pe strada Cordiers continuar s
triasc. Alida inea casa. chiopta puin, dar capul i-l
inea bine nfipt pe umeri. Marie-Blanche i petrecea zilele
n rugciune sau la Catedral. Rugciunile astea
nesfrite, mormia Alida la ea n buctrie, se prea poate
s fie pe placul bunului Dumnezeu, dar drglaul are mai
mult nevoie de felii de pine cu unt i de srutri dect de
binecuvntri. Aa c i ddu ea drglaului ceea ce
Marie-Blanche nu-i mai drui: ngrijire, o afeciune aspr
45

Claude Roy

dar adevrat i sigurana zilei de mine. Sigurana c n


toate zilele mesele vor fi servite la aceleai ore. i puinul de
mngieri, de alintri i joac ce uureaz scurgerea zilelor.
La buctrie, Charles se vra uneori n orul de stamb
albastr al Alidei. ie, i spunea el, i interzic s mori
vreodat. De gndit nici nu m gndesc, dar du-te de-o
spune n alt parte, rspundea slujnica. Nu eu hotrsc,
nici tu.
Pe tatl rpit de rzboi, pe mama furat de Dumnezeu,
drglaul i nlocui cu Alida i cu Mouche. O femeie n
vrst i o pisicu susinur capul copilului deasupra
amrciunii. Alida i oferise adpost lui Mouche care, ntr-o
bun diminea, mieun pe strada Cordiers, miniatur de
fiar slbatic, puin blan tigrat pe nite oscioare
minuscule. Charles revrs asupra micului animal o
dragoste pe care n-avea cum s-o druie n ntregime aiurea.
Mouche fusese nrcat prea devreme. Sugea mna lui
Charles. El depindea de Alida. Mouche depindea de el. i
ddea pisicuei poria lui de lapte, de pateu, se juca cu ea.
Alida l proteja pe copil, care o proteja pe Mouche. Astfel
totul era bine.
Marea epidemie de grip spaniol atinse regiunea la
nceputul iernii lui 1919. Cnd febra ncepu s-o mistuie pe
Marie-Blanche i un cerc de fier i ncinse cretetul, ea li se
supuse imediat, nu opuse rezisten. i chem de la Mesnil
pe cumnata ei Edme i pe soul acesteia, Julien Dalayrac.
Li-l ncredin pe Charles, primi ultima mprtanie din
minile canonicului Javier i-i ddu duhul, firul se rupse.
Mtua Edme l inea pe Charles de mn. Mergeau
amndoi sub umbrela mtuii, n spatele carului funerar.
46

ntlnirea de pe Podul Artelor

Charles i ddea seama c nclrile i erau pline de ap,


c i era rece la picioare, iar calul slobozea balig pe jos, i
trebuia s fii atent ca s nu calci n ea. Nu fusese destul de
cuminte. Nu se rugase destul de fierbinte. Avea nou ani.
Edme i Julien nchiriar casa de pe strada Cordiers. Naveau posibilitatea s-o in pe Alida n slujb: proprietatea
lor din Mesnil dispunea i-aa de mai mult personal de ct
era nevoie. Slujnica avea rude la ar. Nu-i rmnea dect
s se ntoarc acolo. Charles plnse n timp ce-i lua rmas
bun de la ea. Bietul meu drgla, spunea femeia, s vii s
m vezi. tiau amndoi c nu va fi uor. Alida fcu
bagajele drglaului. Rmase pe pragul casei de pe strada
Cordiers cnd trsura l lu pe Charles. Pe genunchi,
bieelul inea paneraul n care se afla Mouche. Pisica
mieuna, de parc ar fi neles. Charles se uita la Alida pe
fereastra din spate iar ea, stnd pe peron, i fcea cu mna.
Cnd trsura ddu colul de pe strada Cordiers, iar casa,
treptele peronului i Alida disprur, Charles simi deodat
c se sufoc. Edme, aezat alturi, i puse binior mna
pe mna micuului. El rmase nemicat. Cuvntul
niciodat nvli n fiina lui. Avea inima grea, att de mare
i de grea era n pieptul lui, c nu mai avea loc s respire,
s bat. Copilul i trase brusc mna din mna mtuii i
i-o duse la piept. Se sufoca. Plngi, mititelule, plngi i
opti Edme la ureche. Dar el nu izbutea, se sufoca n
tcere. Apoi hohotele se ivir iar aerul, printre sughiuri i
lacrimi, i ptrunse din nou n plmni.
Bieelul i pisica adormiser cnd, dup ce se lsase
noaptea, sosir la Mesnil.

47

Claude Roy

N TIMPUL PRIMEI IERNI PETRECUt la Mesnil, Charles nu cut dect tihna supueniei.
Atepta ca unchiul sau mtua s-i spun: F asta F
astlalt iar el, fr grab i fr srg, fcea. Era att de
docil i de blnd, nct Edme l privea cu ngrijorare.
Surprinzndu-i privirea gnditoare oprit asupra lui,
copilul prea cuminte tia foarte bine de ce mtua nu era
fericit s-l vad prea docil. Copilul nu opunea niciun fel de
rezisten, se lsa manevrat aa cum te-ai lsa n voia
soartei. S se scoale, s se spele, s-i strng lucrurile, s
se duc la coal mpreun cu verii lui; la ntoarcere, s-i
fac leciile, s nvee i s se spele pe mini nainte de a se
aeza la mas; Charles fcea tot ce i se cerea, fr s
crteasc. Niciodat nu ddu prilej s fie certat sau s i se
fac observaii lucru pe care mtua se vedea nevoit s-l
fac celorlali. Dar exista n docilitatea lui o agresivitate
imperceptibil. Charles nu asculta dect din simpl
oboseal, prad acelei osteneli izvort dintr-o durere lent,
rspndit n toat fiina lui. Dac se lsa manevrat, se
subnelegea oarecum c o fcea asemeni celui ce exprim
un repro, fr s consimt cu adevrat s-l formuleze.
Dorea, n adncul lui, s nu mai participe la propria-i
nenorocire: s hotrasc alii, aadar, s aleag ei n locul
48

ntlnirea de pe Podul Artelor

lui
Iarna fu ploioas, semnat cu vijelii, cu averse; zile
nesfrite, nopi nesfrite n care apa nu nceta s se
reverse. i cum ferma, ca i casa stpnilor, se aflau pe
malul apei, la Mesnil ploaia prea s fie mai ploaie, mai
jilav dect n alt parte. Ceea ce era adevrat, de
altminteri, pentru c atunci cnd rul se revrsa, umflat
de-atta ploaie, apa acoperea debarcaderul, aflat n josul
curii pardosite cu lespezi mari, i care, ncepnd de la
terasa locuinei, cobora lin spre ru. Bombardat de stropi
de ploaie, rul venea s ling ceva mai sus pereii cramei
i-ai distileriei.
n conversaia vecinilor i a celor care veneau n vizit la
mtua i la unchiul lui, ca i n gura servitorilor, Charles
surprinsese de multe ori, cnd vorbeau despre el, i
totdeauna rostit cu glas ceva mai sczut, expresia:
bietul orfan. i-i repeta cuvntul. Or-fan Or-fan. Se uita
prin ua-fereastr a salonului de la Mesnil cum vntul
ndoaie sub rafalele lui ulmul cel mare aflat n ploaie.
Copacul azvrlea dintr-o dat de pe el apa ce-l mbiba,
cocogea cinele ud care se scutur cnd iese din ru. Orfan. Chiar aa i era: or-fan. Era pentru totdeauna n afar3
alungat pe veci din sla. Or-fan Cele dou silabe
catifelate, moi, timbrul nbuit ntr-un final farnic, de
termen inevitabil, se prelingeau ca ploaia; ducnd departe
de el pentru totdeauna casa de pe strada Cordiers, orele
care bteau la Catedral, barba neagr, asprimea
postavului din care erau fcui pantalonii de albastrul
cerului, Hai, cluule, la trap la galop, ca i opotul
Mariei-Blanche, ngenuncheat pe pernia de plu rou,
n francez jocul de cuvinte e dat de omonimia or-phelin (orfan) i
hors-phelin (hors = n afar).
3

49

Claude Roy

Trebuie s-l rugm pe bunul Dumnezeu, pentru ca bietul


tu ttic s ajung n paradis.
Charles era orfan. n paginile cu ilustraii ale
dicionarului se afla reproducerea unui tablou al crui
titlu, Enervaii de la mnstirea Jumieges, l intrigase mult
vreme, ca i ceea ce reprezenta: doi tineri din evul mediu,
culcai pe fundul unei brci cu fundul neted, lsat la voiantmplrii pe undele unui mare fluviu. Dicionarul ddea
explicaia zicnd c erau enervai nu aa cum sunt
enervai copiii, crora li te adresezi pe un ton suprat: Iar
v-ai enervat, ci pentru c celor doi tineri care zceau n
barc, dui de ap, le fuseser tiai nervii i tendoanele.
Primiser pedeapsa s fie abandonai n barca pe care
curentul o mna ncet spre estuarul fr nume. Bietul
orfan se simea asemenea enervailor de pe fluviul
inexorabil. Nu-i rmnea dect s se lase dus de ploaia
rece de iarn. Pentru el, n el ploua cerul, care se lsase
att de jos.
Mtua Edme, atent la tot ce prea c nu vede,
trebluia nencetat n casa cea mare, srind de la un lucru
fcut la altul care trebuia fcut. Copiilor, dup ce-i
terminau leciile, le ddea s curee nuci sau s taie hrtie
cerat pentru legatul borcanelor cu dulcea. l expedia pe
Jean-Luc s aduc mere din pivni sau l trimitea
mpreun cu Sylvie s caute prin dulapurile din pod rochii
vechi i buci de stof ca s se joace, deghizndu-se. Lui
Charles, care sttea totdeauna ceva mai la o parte sau era
mai puin sprinten dect ceilali, i spunea micuul meu
slbatic. Unchiul Julien rdea oarecum de Edme, pentru
c fcea totdeauna dou lucruri n acelai timp, ca i cum
ar fi avut patru mini i ochi la ceaf. Dar chiar i cnd
50

ntlnirea de pe Podul Artelor

mpturea lenjeria mpreun cu Marie, n timp ce


supraveghea cznelul cu peltea de mere i-i ddea
dispoziii Sylviei care mesteca ncetior n sirop cu o lingur
mare de lemn, mtua Edme bga de seam c Charles se
dusese de unul singur n spltorie i se amuza pe
ntuneric, se amuza de-a plictisul, umplnd cu ap coferul
din aram pe care l aeza apoi pe gleat, ca s vad cum
curge firul de ap din ciocul lung i ascuit. i-atunci
spunea: Pe unde-o fi biatul nostru cel mare? nevoie de
el. Numai el se pricepe s picure ulei fr grab, ca s nu
se taie maioneza. Vino s m-ajui, Charles. i o bucat de
vreme, stnd alturi de mtua lui, pe banc, dinaintea
mesei mari, de stejar, Charles se simea necesar, aproape
important. Dar de cum era lsat singur, nu fcea dect s
se uite cum trece timpul, care-l ndeprta un pic mai mult
cu fiece zi. Cine l ndeprta i de ce anume? i zicea foarte
ncet: de nainte. Nu regreta o fericire disprut, ci
imposibila ntoarcere a ceea ce fusese. Dup moartea
tatlui, atmosfera din casa de pe strada Cordiers devenise
foarte sumbr. Marie-Blanche i iubise de-atunci nainte
copilul cu atta tristee, nct acesta deseori se simise
vinovat de venica mhnire a mamei. Dar nefericirea de
care Charles nu se putea consola, n ciuda afeciunii
ngrijorate a mtuii Edme, era tocmai faptul c timpul
petrecut pe strada Cordiers se estompa, pn la a se terge
cu totul. ncerca s-i aduc aminte cum suna vocea
tatlui su, s reconstituie desenul de pe tapetul din
sufragerie. Dar nu mai izbutea. Nu era trist numai pentru
c-i amintea de ceva ce n-avea s mai fie niciodat, ci de
faptul c nc de pe acum nu-i mai amintea nimic foarte
bine. Fusese aruncat ntr-o barc ce n-avea niciodat s
mai urce pe ru n sus.
51

Claude Roy

Verii lui l primiser pe Charles cu o bunvoin ursuz


i cu acea drglenie n alert a celor crora li se cere s
fie ospitalieri cu un intrus. Eforturile fcute de Edme ca
s-l atrag pe slbaticul fugar nu-i liniteau pe copii. Sylvie
avea ase ani cnd Charles sosi la Mesnil. ncepu repede s
fie geloas din cauza ateniei cu care mama ei l nconjura
pe noul-venit. Ca s rivalizeze cu el, fetia se prefcea i
mai micu, i mai copil dect era cu-adevrat. Jean-Luc,
cu un an mai mic dect Charles, dar aproape la fel de nalt
ca i el, i fortificat de viaa la ar, l nfrunta pe noul-venit
n jocurile lor de biei. Punea exact atta brutalitate ct
era nevoie ca s ctige, fr ca Edme sau altcineva s-i
dea seama de agresivitatea lui. Dar Charles nici nu crcnea
cnd i primea loviturile de picior date fr gre n pulpe. i
Jean-Luc se temea ca Charles s nu-l lipseasc de o parte
din afeciunea mamei lui. i ddea ns bine seama c
trebuie s fie drgu cu vrul, ca s merite dragostea
mamei lui. Pe Charles, toate astea, aproape c-l lsau
indiferent. Abia dac lua n seam iretlicurile grosolane
ale lui Jean-Luc ori fiele pe care le fcea Sylvie, pentru ca
cei ai casei s se ocupe mai mult de ea dect de el. I se
fcuse mult mai mult ru, nainte.
Adesea, seara la culcare, cnd mtua Edme venea s-i
srute pe copii, Charles, ca s se pedepseasc i s se
oeleasc, se prefcea c a adormit, pentru ca srutarea s
fie doar o atingere ritual i uoar, nsoit de gestul
afectuos de a-i ridica aternutul pn sub botior i de a-i
potrivi pledurile, fr s fie obligat s-i vorbeasc mtuii.
Charles o auzise odat cum i optise unchiului Julien:
Oh, izbutesc eu pn la urm s-l domesticesc pe micuul
52

ntlnirea de pe Podul Artelor

nostru slbatic. Pe cnd el i spunea, inndu-i ochii


bine nchii, baricadat n somnul lui prefcut, c nu el era
cel care trebuia domesticit. Ceea ce-ar fi trebuit domesticit
era regula acelui joc prea crud: i vorbeti cuiva, te simi
bine lng el, o s-i rspund. Dar dac ntorci capul o
clip, i dai seama c vorbeti n gol i c nimeni n-o s
rspund. Etienne Rivire dispruse aproape fr ca
Charles s-i fi dat seama. i fusese furat tatl nainte chiar
ca acesta s fi existat cu adevrat pentru el. Plecase ntr-o
bun zi fr ca aproape s fi fost acolo i niciodat nu se
mai ntorsese. Cnd Marie-Blanche se mbolnvise, pentru
Charles boala ei semnase cu o indispoziie obinuit, ca
atunci cnd ai un guturai zdravn i toi ai casei te silesc
s stai n pat, i pun cataplasme cu mutar, ventuze, ulei
mentolat n nas i, de cum ncepe febra s scad, ai voie s
manevrezi nite foarfeci i s decupezi poze. Dar febra nu
sczuse, trebuise ca Charles s fie ndeprtat, vecina l
luase la ea. Apoi auzise vorbindu-se de ultima
mprtanie, despre grijirea trupului i fusese pregtit
pentru vestea cea mare cu acele precauii care pregtesc
att de bine, nct cel care trebuie menajat nelege de la
primul cuvnt. i o dat mai mult Charles se nvinuise dea fi fost n acelai timp att de zpcit i de ncreztor. Se
mustra c nu i-a acordat destul atenie tatlui su, nici
destul atenie Mariei-Blanche, c nu i-a reinut cu
ndrjire. Se simea nevrednic i mizerabil pentru a nu fi
dorit ndeajuns de puternic ca ei s continue a fi acolo, ca
i cum datorit inadvertenei lui prinii i s-ar fi strecurat
n absen. i purtase pic mamei cnd i cerea s se roage
foarte tare pentru ca bietul lui ttic s ajung n paradis: ar
fi trebuit mai curnd s se roage s rmn pe pmnt,
credea el. n ceea ce-l privea, nu se rugase ndeajuns, nu
53

Claude Roy

inuse cu tot dinadinsul ca tatl i mama lui s rmn


alturi de el. Fusese pedepsit pentru zpceala lui.
Ai fi zis la nceputul iernii aceleia c ploaia n-o s se mai
opreasc niciodat. Copiii se ntorceau de la coal notnd
prin bltoace. Cnd soseau, trebuia s li se dea ciorapi
uscai i s fie frecai pe cap cu un prosop pluat. Jur
mprejurul plitei, care duduia, mtua Edme punea pe
scaune fularele leoarc de ap i pelerinele iroind.
Puloverele de ln scoteau aburi, picturile de ap se
scurgeau din ele pe perdoseal.
Dup ce mnca mpreun cu Jean-Luc i cu Sylvie la
masa mare din buctrie, se duceau cu toii n camera de
joac, s-i scrie temele i s nvee. De cum termina,
Charles pornea prin casa cea mare, n cutarea lui
Mouche. O striga cu glas sczut, din podul cu fn pn n
pivni, din hambar pn n cram. Cnd n cele din urm
auzea rspunzndu-i mieunatul micii vieti, ngenunchea
lng ea, o lua n brae, mngind-o blnd. i lipea
urechea de blana pisicii, ca s-aud mai tare torsul
vrtelniei ei. Apoi cobora cu ea pe dup gt, prin curtea
cea mare care ducea la ru i se furia, pe scara exterioar,
ce urca n distilerie, la etaj. Sub el, btrnul Lucas
supraveghea cazanele. Era tare cald n podul ntunecos, pe
care doar o simpl podea l desprea de distilerie. Mirosul
de fruct fiart al vinului pe cale s se rafineze n alambic
strbtea prin ipci. i-i ddea lui Charles, dup o bucat
de vreme, o beie ndelung resimit. Mergea n vrful
picioarelor. l auzea pe btrn cum tuete, cum i
limpezete glasul, cum aduce lemne ca s ntrein focul.
Lng fereastra mansardat care domina rul, Charles
trsese un pat vechi din fier cu o saltea pe el, acoperit de54

ntlnirea de pe Podul Artelor

o ptur groas i aspr, cazon. Se instala mpreun cu


pisica pe pat, cu faa n jos, cu capul lng fereastr. Nu
face zgomot, i optea lui Mouche. Ea rspundea torcnd,
frecndu-se de obrazul lui, apoi se culca lng el,
splndu-se cu srg cu limba-i aspr sau dormind. Charles
atepta s se obinuiasc cu ntunericul. Ghicea afar
ntinderea rului pe care picturile de ploaie l ciuruiau cu
darabana degetelor lor blnde. Colo, mai departe, barajul
uruia zi i noapte prin clinchetul ploii i zgomotul rafalelor
cre mnau ploaia, ca o perdea zglit de rbufniri de
vnt. Charles asculta clipocitul apei scurgndu-se din
burlane prin lcrimare n cisterna ce se revrsa, umplnd
butoaiele aezate la coluri. Se lsa legnat de picuratul
apei pe olane. Ca un fundal, se auzea scurgerea rului pe
panta nclinat, cerut de diferena de nivel a barajului. n
josul cramei, pe fereastr, apa spumega i se nvrtejea, din
ce n ce mai tulbure, pe msur ce nivelul cretea.
Nentreruptul murmur n surdin al apei, venicul ei
clipocit de udeal devenise un fel de bubuit continuu.
Cursul rului era strbtut de zvrcoliri, de vrtejuri
brute. mpingea nainte tot felul de edecuri ngreuiate de
ap, smulse de pe malurile necate crengi, copaci micui
smuli din rdcin, plute din trestie nclecate, epave. Apa
furioas izbea uneori n vreun obstacol, ddea zadarnice
opinteli toreniale ca s urneasc vreun ldoi nepenit
ntre doi butuci. Cldura i mireasma de alcool urcau
dinspre distilerie. Printr-o fereastr spart se strecura
frigul nopii i mirosul de ml, de mocirl i de trestii
putrede. Potopul cenuiu fr de sfrit azvrlea clbuci de
spum glbuie ce puteau fi vzui galopnd pe ap n clipa
cnd, ntre dou averse i printre doi nori, se ivea luna,
apariie fugar. Pisica se culca de-a lungul trupului lui
55

Claude Roy

Charles i rsufla ncetior. Charles se culca de-a lungul


scurgerii apei n noapte, lsndu-se s lunece odat cu
undele viiturii. Cnd apa furioas se supra c nu poate,
pentru moment, s duc mai departe vreo creang de
copac, nepenit ntre rdcinile unei slcii, lui Charles i
venea s ajute creanga s-i reia mersul, ca s nceap iar
s fug dimpreun cu apa oarb. Se lsa desprins i
legnat pn ce-l prindea somnul. Cnd btea clopotul
pentru cin, se trezea, cobora mpreun cu Mouche n
curte i se ducea n cas. Se prefcea c e acolo, aezat ca
toi ceilali sub lumina lustrei, n timp ce mtua Edme
umplea farfuriile cu sup. Dar tia el bine cum stau
lucrurile n realitate, chiar prefcndu-se c se joac cu
Sylvie i Jean-Luc, c se amuz alctuind cuvinte cu tieii
din sup. Charles se strecura de-a lungul curentului, cel pe
care timpul n-avea acum s-l mai ajung niciodat din
urm, pentru c i el curgea exact n acelai ritm cu
scurgerea nentrerupt a apei. Charles al nostru iar e n
lun, spunea mtua Edme. Dei prea s ghiceasc
adevrul, i anume, faptul c biatul nu se afla colo sus, n
lun, ci fugea aa cum apa curge.
Dup Crciun, ploile ncetar n sfrit. Apele nu mai
crescur iar gerul i timpul frumos se instalar pentru
mult vreme. Copiii se duceau la coal pe jos. Dup ce
ningea, pe albul zgrunuros se vedea ntiprit forma de
stea a ghearelor unei psri, urmele piciorului ascuit de
iepure, tiparul mrunt al unei nevstuici. Pe drum, JeanLuc se amuza s calce prin blile ngheate ca s aud
cum se sparge cu mare pocnet sub picioarele lui gheaa de
deasupra. Aduna ururi i alerga dup Sylvie, ncercnd
s i-i vre pe la gt. Fetia striga ascuit: Charles, apr56

ntlnirea de pe Podul Artelor

m.
La ntoarcerea de la coal, copiii mncau de ora patru
felii de pine unse cu miere i muiate n lapte cu cicoare.
Mtua Edme le punea rachiu camforat pe degerturi.
Charles ncepea s capete obinuina de-a tri n coada
zilelor sau la adpost de ele, aa cum, n timp ce te duci la
coal, te obinuieti s-i fie frig la picioare.
Uneori, unchiul Julien se vita: Ce pcat, Edme, c
neglijezi pianul. Erai att de nzestrat. Mtua nla din
umeri. Cnt ca o ciubot, n-am pic de timp iar minile-mi
sunt nepenite. i-apoi, i-att de umed n salon, c pianul
s-a dezacordat Salonul conacului Mesnil era o ncpere
nelocuit i solemn, ce nu slujea dect pentru vizite,
pentru primirea musafirilor la fel de epeni i stnjenii dea fi primii acolo, pe ct erau i fotoliile ce-i gzduiau, dup
ce atta vreme nu mai ezuse nimeni n ele. Dar Charles
descoperi ntr-o zi c Edme avea o tain, c-i ascundea
fa de toat lumea ederile n salon, vizitele pe care le
fcea pianului. ntr-o zi, cnd Charles, rcit fiind, sttuse
dou zile n pat, adormi dup prnzul pe care mtua i-l
adusese pe un platou. Cnd se trezi, afar era un soare
puternic, rece, sgetat de zborul ciorilor. Charles auzea de
departe, dinspre salon, sunetele pianului. Muzica se nla,
apoi pierea. ncerca s-o urmeze, simindu-se atras de ea.
Dar muzica se ascundea, siluet fugar, abia ntrezrit,
care apoi se ndeprteaz repede i dispare deodat la
colul unei strzi. Charles era trist c pierde melodia n
chiar clipa cnd o percepea. Se scul, se mbrc i cobor
la parter. La ora asta a dup-amiezii casa era goal.
Unchiul Julien era cu oamenii lui, copiii la coal. Charles
se apropie de ua salonului n vrful picioarelor. i inea
57

Claude Roy

rsuflarea. Se temea ca nu cumva un gest, un zgomot s


ntrerup ceea ce-l vrjea. Plutea, nu dorea nimic altceva
dect ca o not s-i urmeze alteia, s se continue vorbirea
aceea att de obscur i totui att de evident. Numai lui,
numai despre el vorbea muzica. Charles se strecur pe
covor, sub masa din anticamer. Simea nevoia s se
ascund, s nu fie vzut, pentru a se drui pe de-a-ntregul
valului ce nvlea prin u. Cnd, ajuns la sfritul
bucii, Edme se opri, Charles se simi pentru o clip
dezndjduit, dar iat c mtua o lu de la cap.
Recunotea acum fraza uoar pe care, fr s-i dea
seama, o regsise i o pierduse cu puin mai nainte. Trecea
aa cum ar trece cineva cltinnd din cap n timp ce te-ar
privi, prnd a spune nu, a refuza ceva ce i-ai cerut, n
timp ce ochii i zmbesc. Pune o att de mare blndee n a
nu-i face hatrul pe care ai rugat-o s i-l fac, nct
aproape c eti la fel de fericit de refuzul ei, ca i cnd i-ar
fi spus Da. Vorbete cu glas sczut, se apleac la ureche,
apoi fredoneaz czut pe gnduri. Pe drum se altur altei
fraze mai limpezi, n care notele sunt desprinse, fr a avea
nimic mprejurul lor, goale i singuratice, foarte limpezi, de
cristal curat. Fraza de la nceput dispare n faa celei ce
apare, dar acum Charles i amintete c se va ntoarce, cu
un mers ceva mai grav. Fericirea, n aceast fericire ce se
scurge de pe clapele pianului, e gndul c ceea ce a trecut
o s se-ntoarc, i c lsndu-te n voia melodiei care fuge
nu nseamn s te pierzi fr putin de ntorcere, ci s fii
recunosctor pentru ceea ce vei recunoate, pentru ceea ce
ai i recunoscut. Tot astfel, cnd Edme greea, i relua,
pn i asta, n loc s supere, devenea o adevrat plcere.
Relurile voiau s spun c muzica exist continuu, ca un
revers al tcerii, c rmne acolo chiar i dup ce s-a
58

ntlnirea de pe Podul Artelor

sfrit, c o poi nsoi pn la ultima not i totui renvia


numaidect.
Charles auzi cum mtua nchide capacul pianului. i fu
team s nu dea peste el, dar o auzi cum pleac i iese pe
ua cealalt a salonului. Se duse la el n camer i se vr
repede n pat. ncerca s regseasc n minte cele dou
vorbiri ce alergaser mpreun pe clapele instrumentului.
Ar fi vrut s se afle acolo n fiecare dup-amiaz cnd
mtua Edme va cnta la pian. Dar nu ndrzni s-i
vorbeasc despre ceea ce auzise, nici despre fericirea
ptrunztoare i fragil pe care-o simise. tia c mtua
nu cnt dect atunci cnd crede c e singur i nimeni no poate auzi. Cnt ca o ciubot iar minile-mi sunt
epene Charles era sigur c nu-i adevrat. Dar era
mndru c avea, cu Edme, fr ca ea s-o tie, o tain ce
era numai a lor.
Veni primvara. ngheurile i ploile scurte fricionar
zilele nviorate. Dimineile, iarba care a apucat s rsar
scrnete uor sub pai, acoperit de pojghia ngheului.
Mergi pe taluz sau pe crare, pentru c e mai plcut dect
s mergi pe drum. Soarele se ivete cu din ce n ce mai
mult nsufleire. ntr-o bun zi, n crng, cel dinti cuc i
cnt maliia. Rul s-a cuminit, dei continu s fie
tulbure. Btrnul Thibaudeau, pescarul, i nva pe copii
cum s manevreze luntrea cea cu fundul neted, vslind
dinapoia ei, i se ducea cu ei s strng vintirele. Piersicii
din grdin au nflorit. Prin gardurile vii de la Mesnil,
florile de prun explodar. Au fost ncepute arturile de
primvar. Un pieptnu i-a fcut cuibul n horn. Mtua
Edme d fiecrui copil cte o jumtate de portocal dup
ce acetia iau lingura cu untur de pete. Seara, Charles i
59

Claude Roy

Sylvie se uit la imagini n stereoscop. Le plac mai cu


seam scenele de catastrofe, inundaiile de la Paris,
cutremurul din Messina, dezastrele rzboiului srbo-turc.
Dup ce se uit ndelung la casele cu mruntaiele ieite,
redate ntr-un relief nemaipomenit, sau la strada Bac plin
de ap, pe care urcau brcile, sau la scenele de rzboi, cu
mori printre ruine i la sfrmturile caselor nruite, se
duc s-i alinte Edme.
Jean-Luc i Sylvie nu mai erau geloi pe Charles. Acum
ns el ar fi vrut s-o aib pe mtua Edme numai pentru
el. ntr-o zi cnd n sat un domn i zise: Te cunosc. Te-am
vzut ieri cu mmica ta, copilul rspunse brusc: Nu era
mmica mea.
Rndunelele se ntoarser. Dup-amiezele, acum cnd
zilele se mreau, se roteau perechi-perechi. Copiii se
duceau n staul s se uite la vieii ftai de curnd.
Rndaii i presrau cu sare, ca mamele s-i ling mai cu
srg.
i deodat veni vara, copleindu-i cu aria ei i cu aerul
vibrnd de cldur, cu cositul fnului. n august, ntr-o
diminea, ncepu treieratul. Batoza sosise cu o sear
nainte. Se porni s duduie cu noaptea-n cap, n marea
revrsare de pleav a gloanelor seci de ovz zburnd n
soare. Oamenii fceau lan ntre cpia uria i botul
mainii, trecndu-i snopii din furc n furc. Unchiul
Julien sttea la cntritul sacilor, nsemnndu-le numrul
ntr-un carnet cu scoare din piele neagr. Jean-Luc i
Charles l ajutau. Amndoi supravegheau sacii. Doi
cleti in cscat gura sacului sub deschiztura de unde se
preling boabele de gru. Cnd sacul e plin, tragi de un inel,
i o stavil cade brusc, oprind scurgerea boabelor. Oamenii
60

ntlnirea de pe Podul Artelor

ndeas boabele n saci, i pun pe bascul, i leag, i ridic,


i iau de pe bascul, strig greutatea, i pun n spinare lui
Honor i lui mo Gambier, i la drum! Charles i luase
nsrcinarea s trag i s ridice stavila de cum btrnul
Mathieu aga de cletii batozei un sac gol. Jean-Luc o
ajuta pe Gabrielle s-i cinsteasc pe oameni cu vin alb,
mprindu-le pahare. Copiii erau folositori, i ddeau
importan, se simeau mndri. Dar mtua Edme trimise
dup ei. Era nevoie de ei la buctrie. Sosir pleotii.
Nenorocire: i atepta un munte de mazre care trebuia
dezghiocat. ncercar s duc tratative. Suntei lac de
ap, le-o retez mtua Edme. Punei-v ceva de ln pe
voi i stai linitii. Trebuie s curai mazrea pentru
cin Charles se simi prins n curs. De partea cealalt a
casei, batoza duduia triumftoare, nconjurat de bubuitul
motoarelor, de fitul curelelor, de nimbul norilor de praf,
de cadena furcilor, a sticlelor cufundate n ciuturile cu ap
rece, i de sudoarea oamenilor. Pe cnd copiii erau
condamnai la curatul acelui nesfrit morman de
mazre, alturi de femei, n buctria cu storurile pe
jumtate trase, sub mutele prinse n hrtiile nclite cu
clei ce spnzurau din tavan. Ca i ele, copiii fuseser
capturai. Culmea nenorocirii, mtua Edme hotr ca ei
s prnzeasc mpreun cu femeile, la buctrie, n loc s
se duc s mnnce alturi de brbai n hambar iar
dup prnz s nu se ntoarc la batoz, n aria soarelui,
ci s se duc la culcare. Nu vreau s v vd prin soarele
sta nainte de cinci, spusese mtua, trimindu-i sus.
o cldur de te sufoci.
Cei trei surghiunii urcar scrile cu acea ncetineal
ndrtnic pe care copiii i cei oropsii tiu s-o pun n
executarea ordinelor, cu acea rea-voin care explic, fr61

Claude Roy

ndoial, felul cum Istoria bate pasul pe loc, fluviu mare deattea ori poticnit n ml, ngreuiat de mpotrivire i care
uneori pare s se fi oprit. Uile dintre camerele lor erau
deschise. Charles o auzea pe Sylvie certndu-i pe
nfundate ppua, dezbrcnd-o ca s-o pedepseasc. JeanLuc se juca cu cutiile lui de chibrituri gurite cu boldul in care inea prizonieri buburuze, un crbu i un
scarabeu verde. Charles lu o carte i, culcndu-se pe
burt pe covor, ncerc s citeasc sau, mai bine zis, s
urmreasc cuvintele tiprite. Luate unul cte unul, aveau
neles dar, pe msur ce fraza se ntindea, ncepea
harababura. Mtua Edme ddu buzna, se prefcu
suprat, nchise obloanele care nu erau dect apropiate, i
puse s se ntind n paturi, decret cu nenduplecate: iacum s dormii i cobor. Dup numai cteva clipe, doi
dintre rebeli aipiser. Charles sttea cu ochii deschii n
semintunericul brzdat de dungi nsorite. Se plictisea n
ritmul foarte lent, care nu voia s nsemne nimic i nu
ducea nicieri, al pulberii fine, venite dinspre zumzitul
ndeprtat al batozei. Firioarele de praf fremtau de-a
lungul dungilor de lumin.
Se ddu jos din pat, deschise ua. Casa era pustie,
brbaii la treierat cu toii, iar femeile la buctrie sau la
spltorie. Cobor descul pe scri, ptrunse n salon. Se
duse i se uit la pendula aurit de pe cmin, un pstor
stil Louis XV care-i ntindea unei pstorie un buchet de
flori plin de ciucurai. Se amuz fcnd s se clatine
buchetul, gdilnd-o pe vrful nasului pe pstori, care
continua s zmbeasc prostete. Deschise capacul de
sticl al pendulei i zgndri acele, mpingnd limba cea
mare ca s-o fac s bat toate ceasurile, unul cte unul. n
clipele astea, salonul cel mare era numai al lui.
62

ntlnirea de pe Podul Artelor

Se apropie de pian, nvrti scunelul pn-l potrivi


pentru nlimea lui, deschise capacul, atinse o not. O
ls s rsune pn ce vibraia i se stinse, atinse nota
vecin, lsnd-o din nou s ajung la fundul apei, pn la
tcere. Apoi atinse trei note la ntmplare, una dup alta.
surprins c ascult fr nicio plcere: par s se ntlneasc
din ntmplare i cu ciud. Mai ncearc i alte note,
gsete ncetul cu ncetul patru, apoi ase, apoi opt a cror
succesiune i face plcere. Bjbie ca s gseasc acel
interval dintre ele ce-i d fiecreia intensitatea cea mai vie.
Cnd e pe deplin mulumit de ceea ce a obinut arttorul
lui, o ia de la capt. O dat i nc o dat. Pulberea de
soare danseaz n dungile de lumin dintre obloanele
salonului. Charles mblnzete ncetior, una cte una,
notele de pe claviatur. Le cheam cu blndee, satisfcut,
suveran. Strlucete de o putere invizibil i totui
nengrdit. mai ameitor, mai glorios nc dect clipa
cnd, pentru ntia oar, i-a putut ine singur echilibrul
pe biciclet. Lovind corzile i stpnind sunetele, Charles
crmuiete dintr-o dat spaiul muzicii i scurgerea
timpului. ncntat de ncntare.
I se pru c aude pai, se opri. Paii se deprtar pe
coridor. i fu team c va fi surprins.
Dup ce nchise capacul pianului i iei din salon, lui
Charles i fu team s nu dea ochii cu ceilali doi copii, sau
s se pomeneasc fa n fa cu cineva dintre cei mari, s
fie nevoit s dea explicaii, s rspund la ntrebri, s dea
ascultare unor porunci. Nu putea iei din cas prin partea
dinspre ferm, unde era instalat batoza: ar fi fost vzut
numaidect. Dar n partea ce da spre ru, cu siguran c
nu se afla nimeni n clipa aceea. Se furi n curte, se duse
63

Claude Roy

pn la debarcader, desfur lanul brcii cu fund neted,


sri n spatele ei i, dup ce izbi puternic cu piciorul ca s
se ndeprteze de mal, se ls binior dus pe firul
curentului, manevrnd fr efort barca cu vsla din spate.
Abandonat, supus micrii rului, barca luneca fr
zgomot, abia scond o uoar fonire n partea din fa.
Soarele ncepuse s coboare, umbrele se alungeau, pe ap
i pe punile de pe maluri, pn la cotul cel mai apropiat
al rului. Un ir de plopi, stnd mpotriva soarelui, desenau
cu umbrele lor linii paralele pe ap. Apoi pe maluri se
ndesir ierburile i crengile. Printre rdcinile unei slcii
ce se nfigeau sub mal, prin ml i plante acvatice, un
obolan de ap se uita curios cum nainteaz barca i
hotr s plonjeze cu un pleosc repezit. Rul ptrundea
ntr-un mic crng, se strngea puin, umbrit acum de
arbuti de corn i de frasinii mari. O presur i lu zborul
din trestii la trecerea lui. Charles i repeta n minte notele
gsite la pian mai nainte. ncerca s-i aminteasc
dispoziia claviaturii, clapele albe i negre. ncerca s
regseasc din degete micrile potrivite, s prind n
ureche nfiriparea fiecrei note, felul n care rsunase n
salonul linitit, fiecare not potrivindu-se cu cea
precedent, i schimbrile pe care izbutise s le fac
accelernd ritmul tueului sau rrindu-l i lsnd ca
vibraia uneia n corzile pianului s se reverse asupra
atacului sunetului celei urmtoare, sau, dimpotriv,
ateptnd ca nota s se sting cu totul nainte de-a lsa s
se iveasc o alta. Era mbtat de-o plcere ce-l asalta din
toate prile, fr s lase niciun loc ngrijorrii sau vreunei
alte distracii, ci urmrind doar din privire reeaua
alctuit de picioarele acelor insecte numite pantofari, ce
lunec nentrerupt pe oglinda apei, sau sgetarea unui
64

ntlnirea de pe Podul Artelor

violent i compact proiectil de pene rocate i verzi, un


pescru n picaj.
Curentul ncetinea i rul se mprea ntre dou
insulie, nesate de copaci nclcii. Barca alese ea singur
curentul slab al braului din mijloc, angajndu-se ntre cele
dou maluri. nainta din ce n ce mai molcom i, ca s-o
urneasc, Charles fu nevoit s vsleasc un pic. Scoase
barca dintre nuferi i ierburi, i aceasta rmase, dintr-o
dat, pe deplin imobil, n mijlocul unui ochi mare de ap
linitit. Cursul rului prea s se fi oprit aici. Soarele,
puternic nc, a disprut n dosul copacilor. Cerul fr nori
i aaz asupra brcii i a copilului marea privire
transparent a verii. Murmurul apei e att de ndeprtat i
monoton, nct parc face parte din tcere. Fundul rului
foarte limpede pare ct se poate de aproape, i att de
neted e nisipul, nct, abia lizibil n ap, umbra unei
libelule verzi trece ca un zmbet fugar n nite ochi teri.
Oprit locului, apa timpului i oglindete apa limpede n
cristalul apei. Ziua i ine rsuflarea. Notele muzicii pe
care a inventat-o nu de mult slluiesc n copil. Rege al
apelor oprite n loc, suveran al clipei, zmbete n el nsui
cerului palid care zmbete apei palide. Charles se simte
dintr-o dat ncntat de ncntare.

65

Claude Roy

VRND SA FIE CU INIMA MPACAT,


Babelain se ntoarse la Branderaie. Dar poarta de fier de la
intrare era n dimineaa aceea ncuiat cu cheia iar clopotul
tot mut. Degeaba btu n poart, strig, nimeni nu-i
rspunse dindrtul zidurilor acoperite cu ieder zburlit
i crengi crescute la voia-ntmplrii. Un ran pe tractor se
opri vzndu-l btnd ntruna n poart. Putei s mai
ncercai Domnul e acolo, dar nu deschide la nimeni. i-l
sftui pe Babelain s se duc s-o vad pe doamna Lambert.
Numai pe ea o las s intre n cas, i asta numai o dat
pe zi. De cnd i s-a prpdit soia, domnul Rivire nu prea
mai e n toate minile
Drag domnule, spuse doamna Lambert, nu v pot
ajuta cu nimic. Aa e el acum. Pn i eu abia dac l
zresc dimineaa, dar nu n toate zilele. Dac v-a spune c
pn i pe btrna lui verioar refuz s-o vad. Da, o
doamn care a venit anume din America, o doamn
mpreun cu care domnul Rivire a copilrit vremuri
Degeaba i-am spus domnului Rivire c femeia e la mine n
cas, c ateapt, c nu-i frumos s te pori aa cu o rud,
i care, pe deasupra, mai e i n vrst, nici n-a vrut saud Ba chiar s-a suprat: Nimeni, cnd ispun, nu
vreau s vd pe nimeni. Aa c doamna a trebuit s plece
66

ntlnirea de pe Podul Artelor

cum a venit i nu i-a convenit deloc, v rog s m


credei S vii de-aa de departe i nici mcar s nu fii
primit i se rupe inima de durere cnd vezi asemenea
lucruri
Verioara Sylvie i lsase doamnei Lambert adresa
hotelului din Paris unde mai avea s stea vreo cteva zile.
Femeia consimi s i-o dea lui Babelain. Acesta telefon la
hotel. Sylvie plecase chiar n dimineaa aceea spre New
York.
Dup cteva sptmni, Babelain primi rspunsul
Sylviei: Sunt fericit s aflu c n Frana lucrrile vrului
meu Charles strnesc interes. Nu v-a fi putut fi de mare
folos n legtur cu asta, nici s rspund foarte bine la
ntrebrile pe care mi le punei. n afar de faptul c, odat
cu vrsta, am surzit, iar aparatul nu mi-a redat pe deplin
auzul, niciodat n-am fost ceea se cheam o muzician.
Cnd mama ne ducea, pe Charles i pe mine, la
domnioara Oudinet, la Angoulme, pentru lecia de
muzic, eu m lsam trt de parc m-ar fi dus la tiere.
Charles, dimpotriv, atepta cu-atta nerbdare s se aeze
la pian, nct dup un timp, printr-o nelegere tacit, din
cele dou ore ct stteam la profesoara noastr, eu
exersam douzeci de minute iar Charles restul. Pasiunea
pentru muzic i s-a trezit la cteva luni dup ce s-a stabilit
la noi. Venise n familia noastr dup moartea mamei lui.
Tatl i fusese ucis n rzboi. Apoi, civa ani la rnd,
Charles s-a dus o dat pe sptmn la Bordeaux, ca s
urmeze cursurile Conservatorului. n cele din urm,
prinii mei au luat hotrrea, ndemnai de profesorii lui,
s-l dea la Conservatorul din Paris. A reuit la concurs
nc de la prima ncercare. La Paris, locuia pe-atunci la o
mtu btrn de-a mamei. Venea cu regularitate la
67

Claude Roy

Mesnil n timpul vacanelor, petrecndu-i vara la noi.


Nu pot s v spun prea multe n legtur cu primele
lucrri compuse de el. ineam mult la Charles, dar
mrturisesc c nu ascultam ceea ce cnta la pian, nici ce
compunea mi amintesc numai c eram o feti mare n
vara cnd am fost cumplit de geloas, pentru c a compus
pentru Louise, care, cu mult mai trziu, avea s-i devin
soie, o bucat ce se chema, mi amintesc foarte bine,
Variaii pe numele de Louise. Dar eu, numele meu, Sylvie,
nu te inspir? Tu, gsculio, eti de-a dreptul afon. Din
pcate, cred c era adevrat
Babelain clas fiele Rivire (Charles), nchise dosarul
n care luase notie despre muzician i l uit.
Dup ani de cercetri, de ntrevederi cu oamenii ce-l
cunoscuser, dup despuierea a mii de pagini,
corespondene, chestionare, izbutise s reconstituie n
mare biografia lui Schabel. Mai rmneau cteva pri
lipsite de consisten, senzaia persistent c personajul se
eschiva, c pusese momeli ca s-i rtceasc urmritorul,
n timp ce el zmbea din deprtare, imperceptibil. Babelain
se debaras de aceast ngrijorare, de impresia absurd c
Schabel l privea cu ironie. Iluzie optic, i spunea: ca n
portretele acelea n care viclenia pictorului i d
vizitatorului care se deplaseaz impresia c modelul l
urmrete cu privirea. Se apuc deci s-i redacteze teza, o
termin ntr-un an, dei nu se putu mpiedica s cread c
Schabel nu ncetase nicio clip s-i dea cu tifla.
Babelain era totui mulumit de documentaia strns.
Foarte mulumit i de frumoasele lui fraze de ncheiere, pe
care le gsea profunde: A tri e o capcan din care nu poi
iei dar de care te poi desprinde. Rsul de batjocur al
68

ntlnirea de pe Podul Artelor

animalului prins n curs l las indiferent pe vntor, carel ia drept un vaiet. Revoltat, revoluionar, clovn al
propriului lui dispre, artist ce ia n rs propria-i art, pe el
nsui, totul, Heinz Schabel, dup spusele doctorului ce-l
ngrijea, optete nainte de-a muri: Aadar, asta-i tot?
Asta era tot, dar, nendoielnic, cu mult mai mult.
De altfel, probabil c Babelain se nelase n privina
cuvntului de la sfrit al lui Heinz Schabel: nu viaa
trebuie s fi fost socotit de acesta puin lucru, ci
termenul de sfrit de trecere, ceea ce e ne-via.
La un an dup ce-i susinu teza (cu meniunea foarte
onorabil), Bernard Babelain fu numit asistent la
Facultatea din Dijon. Totdeauna combtuse centralizarea
monarhic i iacobin, acea congestie cerebral istoric a
Franei: tot sngele nvlete spre cap i las regiunile
periferice n amorire. n consecin, i petrecea n fiecare
sptmn treizeci i ase de ore la Dijon, apoi se ndrepta
grabnic spre Paris, la zece minute dup ce-i termina
ultima or de curs.
i propuse manuscrisul mai multor editori. Toi l
refuzar politicos. Ultimul accept s-l publice, cu condiia
s-l slbeasc la trei sute de pagini din apte cte avea:
aparatul critic, kilometrii de note i sforiala obinuit a
genului. Teza universitar, i zise acest editor lui Babelain,
este, n Frana, echivalentul obezitii pe care anumite
triburi africane o impun feelor de mritat: o poteniala
for de munc ce sare cu ostentaie n ochi datorit
ngreuierii, aa cum ndoparea e o demonstraie a bogiei,
ilustrat de grsime.
Cartea se bucur de un oarecare succes de stim i
curiozitate. Francezii descopereau c Frana nu fusese
69

Claude Roy

singura ar din avangard. Pres bun, vnzare onorabil:


editorul insist ca Babelain s-i scrie o alt carte.
Urmrind itinerariul lui Schabel, Babelain ntrezrise
vreo duzin din acele figuri din penumbr despre care i
spui, cnd le descoperi, c au venit prea devreme, n
1923, locuia de pild n Montparnasse un pictor emigrat
din Rusia, Lazr Lazarevici, care inventase, fr a atrage
atunci atenia cuiva, ceea ce mai trziu va deveni arta
cinetic. n aceeai perioad, italianul Silvio Morosini
lansa la Paris, n indiferena complet a publicului,
Manifestul Supra-limbii sincronice, urmat de Dousprezece
poeme spaiale scrise n supra-limba inventat de el.
Astfel, n toate domeniile, hoinrind pe la hotarele uitrii,
Babelain ntlnea pictori, scriitori i filosofi uimitori, pe
jumtate inspirai, pe jumtate mistificatori cu buntiin. (Cum scria unul dintre ei, Stephane Haas, creatorul
ironismului: De vreme ce ni s- jucat festa i am fost
adui pe lume n timp ce noi ne apram din rsputeri, s-i
jucm vieii festa i s nu lsm s rzbat nimic din
uimirea noastr. Haas se sinucisese la treizeci de ani.)
Babelain concepu ncetul cu ncetul proiectul unei lucrri
pe care urma s-o intituleze Precursorii Avangardei. n care
avea s-i studieze, prin intermediul unei galerii de portrete
de personaliti necunoscute sau nerecunoscute, pe aceti
rtcii din avangard sau de aiurea.
Ceea ce lipsea acestei desfurri panoramice era un
muzician, domeniu n care Babelain se simea ceva mai
stingherit dect n alt parte i, se vedea silit s i-o
mrturiseasc, ct se poate de incult. Pierre Schaeffer, pe
care se duse s-l consulte, i-l semnal pe germanul Jorg
Mager. Acesta, naintea, n timpul i imediat dup Marele
70

ntlnirea de pe Podul Artelor

Rzboi, concepuse proiectul muzicii absolute, omnitonale,


inventase Partirurofonul, Sferofonul, Macroarmoniile i
glgia cosmic. Alungat din Germania de naziti, Mager
murise ntre rmurile geniului i-ale nebuniei, spunea
Schaeffer, abia cunoscut de civa europeni.
n timp ce ncepea cercetrile asupra lui Mager, Babelain
i aminti de articolul lui Charles Rivire publicat n 1936
n Klaxon. Gsi articolul, din care de altfel afl puine
lucruri despre Mager, afar de fapul c Rivire nutrea fa
de el o mare admiraie, fr s-l fi ntlnit vreodat, pe ct
se pare. Babelain avu curiozitatea s mai consulte i
coleciile Contrepoint i Bifur, unde cut celelalte dou
texte de Rivire, pe care le notase n fiele lui, n timp ce-i
fcea teza asupra lui Schabel. Eseul despre Muzica duratei
i muzica imobil avea drept epigraf un citat din jurnalul lui
Tolstoi: Contiina e lipsit de micare. i numai datorit
lipsei ei de micare suntem capabili s percepem micarea a
ceea ce numim timp. Dac timpul trece, e necesar ca ceva s
rmn stabil. i tocmai contiina de sine rmne stabil.
Articolul era dedicat lui Maurice Audoin. Babelain
descoperi c nu era vorba de un muzician sau de un artist,
ci de un fizician. Audoin i-ar fi putut fi de folos lui
Babelain, dar locuia, dup cum afl, n Statele Unite, unde
lucra, lng Boston, n laboratoarele M.I.T., celebrul
Massachusetts Institute of Technology. Babelain i scrise
lui Audoin dar nu primi rspuns.
Lui Babelain i fu greu s neleag eseul lui Charles
Rivire. Referirile amestecate la domenii n care nu se
pricepea fceau ca lectura s fie dificil. Rivire trecea de la
fizic la acustic, de la analiza muzical la psihanaliz, i
cita pe Einstein i Bach, pe Freud, Mager i Alfred Jarry.
Autorul lui Ubu ar fi ntrevzut, n 1899, teoria relativitii
71

Claude Roy

n timp ce scria: Dac am putea sta nemicai n spaiul


absolut, de-a lungul scurgerii timpului, toate clipele viitoare
i trecute ar fi explorate succesiv
Citindu-l pe Rivire, Babelain avu impresia unei gndiri
n acelai timp repezite i confuze, care cerceta
nerbdtoare cu telescopul n acelai timp dorinele minii
i probabilitile tiinei. Plecnd de la experiena ipotetic
a embrionului uman i a vieii vegetative a Sinelui freudian,
de la marea profunzime a fiinei orbecind prin ntuneric
la adpostul modificrilor timpului, Rivire prea s
confunde cu nfrigurare o biologie aleatorie i o
metapsihologie aventuroas. Descria molecula fizic i
nucleul instinctiv al fiinei umane drept locul fundamental
unic, ignornd durata, drept platoul continental al
existenei. Nucleul acesta se sustrgea categoriilor
dobndite ale timpului, ale termodinamicii i ale pierderii
fatale de energie i entropie. ntre micarea atomilor,
prezentul permanent al moleculei i obscura ndrtnicie
repetitiv a stratului subteran instinctiv, Rivire aplica
(nendoielnic cu grab) principiul de coresponden al lui
Bohr.
Ct despre aplicrile la muzic ale acestor postulate
ndrznee, Babelain nu pricepea boab. Francez
desvrit, adic neavnd habar de solfegiu i lipsit de
ureche muzical, nu putea descifra citatele muzicale ce
exemplificau textul lui Charles Rivire. Deosebirile pe care
acesta le stabilea ntre durata muzical i timpii muzicii
i se preau foarte specioase. Orice audiie i orice notaie
muzical presupun aceast negare a timpului care este
memoria, scria Rivire. Definiia unei game i cea a
intervalelor se stabilesc n afara timpului. Spaierea
sunetelor, msura lor metric le nscrie pe acestea n timp,
72

ntlnirea de pe Podul Artelor

pe cnd variabilitatea lor, de la extrema de sus la extrema


de jos, de la vibraia complet la sunetul sec, de la scurt la
lung, de la ivirea la extincia lor constituie alte moduri de a
fi ale temporalitii. ntre timpul metronomului i durata
percepiei exist toate posibilitile sunetului instantaneu i
ale simultaneitii, scri ale nlimilor, cromatism etc.
Babelain bnuia c toate astea sunt praf n ochi sau
iluzionisme pentru specialiti. Cellalt eseu al lui Rivire
era un studiu foarte tehnic asupra diverselor forme de
reversibilitate a muzicii. nregistrarea, explica Rivire,
aduce pentru prima oar urechea umana la hotarul
posibilitii de a asculta sunetele inversate, dup cum
invenia desenului animat a permis inversarea micrilor i
rsturnarea cauzalitii. Aa cum nregistrarea imaginii d
posibilitatea s ari un butuc care se recompune sub ochii
notri prin dispariia progresiv a flcrii ce-l consum, tot
astfel, datorit nregistrrii sunetului, tiinific vorbind, se
poate concepe c vom ajunge curnd s regsim timpul
sonor. n acest fel se va putea percepe drept un punct de
pornire ceea ce pn acum era amortizarea normal a unui
sunet i extincia rezonanei lui, iar atacarea unui sunet s
fie considerat ca un punct de sosire. Vom putea, ntr-un
viitor foarte apropiat, s parcurgem traiectoria sunetului n
sens opus emisiei lui fireti. Rivire compara aceast
perspectiv literalmente nemaiauzit cu procedeele de
retrogradare a contrapunctului utilizate de Bach i Mozart,
cu canoanele avnd micare retrograd sau contrar sau
combinarea amndurora. n aceste modele de canoane, o
tem e expus apoi rsturnat. n forma al rovescio,
mersul racului, melodia, dup ntreaga ei desfurare,
urc not cu not pn la punctul de pornire. Mintea
omeneasc, scria Rivire, s-a ndoit totdeauna de validitatea
73

Claude Roy

aparenelor care ne fac s credem n ireversibilitatea


timpului, ntr-un timp iremediabil msurat de scurgerea apei
n clepsidr, a nisipului n nisiparni, sau de entropia
negativ n macrocosmosu universului sau n microcosmosul
corpului nostru. Model abstract al unui timp unidirecional, al
unei durate reduse la structura undelor sonore i la
corespondena ei n organismul nostru, muzica, nc de la
obriile ei, bnuie c aceast ireversibilitate nu-i dect o
convenie revocabil, rezultatul unei infirmiti a percepiei,
de care ar fi cu putin s ne vindecm. Matematica muzicii
propunea deja, prin procedeul recurenei, n care notele dintro melodie, i chiar dintr-o polifonie, sunt reluate n ordinea
invers a expunerii lor, i prin canoanele cu micare contrar
sau retrograd, o apropiere de problema inversrii timpului
sonor. Tehnicile actuale ale nregistrrii ar trebui s duc
pn la capt aceast cutare a ntoarcerii pe urmele
noastre. Ireversibilitatea timpului era o ipotez, un punct de
vedere provizoriu al minii. Reversibilitatea universului
acustic i va demonstra ubrezenia
Babelain era un destul de bun universitar ca s suporte
curajos plictisul. Dar divagaiile lui Charles Rivire l
descurajau. Se ntoarse la cercetrile asupra lui Mager i,
pentru a-i chestiona pe martorii acestuia. ntreprinse o
cltorie n Germania. Acolo ntlni mai muli muzicieni
cunoscui pentru cercetrile lor privind muzica de
avangard, muzica electronic, muzica spaialo-acustic,
cea compus la ordinator etc. Lipsit totalmente de gust
personal, Babelain avea gust pentru gustul zilei. Cnd cel
de-al doilea interlocutor al su, vorbind; despre precursorii
muzicii experimentale, rosti numele lui Charles Rivire,
Babelain i jur s nu-l neglijeze pe necunoscutul acesta,
de vreme ce civa dintre contemporanii celebri l
74

ntlnirea de pe Podul Artelor

considerau un precursor. Rivire oferea, pe deasupra, i


avantajul c, fiind francez, i uura cercetrile.
Trecu din nou pe la btrnul compozitor care i dduse
adresa lui Rivire de la ar. De data asta nu Schabel l
interesa prin intermediul lui Rivire, ci muzicianul nsui, i
povesti lui Lamorisse ntrevederea avut cu acesta, apoi
eecul ultimei lui vizite la Branderaie.
nc din tineree era un tip ciudat, spuse Lamorisse.
Cel mai bun prieten al lui pe-atunci era un elev de-al meu,
Gallien Un biat extrem de talentat i el, dar care pn la
urm n-a mai scris dect muzic pentru filme A ctigat
o avere dar i-a pierdut talentul Gallien mi vorbea mereu
despre Charles Rivire Un soi de slbatic cu idei bizare i
uneori geniale Nu l-am ntlnit pe Rivire dect dup ce
crease cele Trei micri concentrice. i fcuse s ipe pe cei
pe care e plcut s-i faci s ipe cnd eti un compozitor
debutant i strnise multe discuii, uneori interesante. Toi
ncercar timp de-o lun s i-l smulg unii altora, dar lui
puin i psa. i cerusem s treac pe la mine. Gsisem
interesant construcia celor Trei micri. Au trecut ase
luni, i tot n-am primit niciun semn de via din partea lui.
Succesul l fcuse s dispar. Se ascundea. Pe vremea
aceea mai existau grupuri, coterii i chiar saloane. Rivire
fu cutat, invitat, dar el nu rspunse. Fu oarecum dorit,
apoi lumea i purt pic pentru dispreul sau timiditatea
lui. A fost brfit, apoi uitat. A picat la mine acas ntr-o
dup-amiaz, fr s se fi anunat. Un biat slab i zburlit,
cu ochii de culoare deschis, cu faa coluroas, tcut de te
fcea s te simi prost; apoi ncepea s vorbeasc pe-att de
repede pe ct i se mbulzeau ideile i ncepea s se blbie.
Ne place s fim stimai pentru, ceea ce socotim a fi cel mai
75

Claude Roy

bun lucru i care nu e pe placul multora sau nu e


cunoscut de muli. Rivire m-a atins drept n inim sau
n vanitate vorbindu-mi pe neateptate despre una din
operele mele, necunoscut de nimeni, o bucat veche, din
1920, Irizaie, o ncercare de politonalitate destul de
ingenioas i care de altminteri a suferit durerea
insuccesului Rivire nu ascultase, bineneles, niciodat
bucata mea Dar nelesese, citind partitura, ceea ce
voisem s fac, trecerea aceea de la politonal la monotonal
pe msur ce opera se dezvolt n timp, degajnd o tem
fundamental care abia dac variaz.
Aici, Babelain, n timp ce-l ascult pe btrnul muzician,
simte c pierde terenul. ncrunt din sprncene ca s-i ia
o expresie de om extrem de atent.
i cum spuneam continu Lamorisse Am fost
flatat Dei Rivire n-avea nimic dintr-un om care
obinuiete s-i flateze pe ceilali Prea grbit de ceea ce-l
interesa ca s-i piard timpul cu politeuri L-am mai
vzut de cteva ori pn la rzboi. Nu mai ddea nimic care
s fie cntat la un concert public. Izbutise s-l conving pe
Weinstein, directorul unui post de radio comercial de peatunci, s-l lase ntr-un ungher al studioului ca s fac
buctrie sonor, utiliznd materialul staiei. N-am mai
ntlnit pe nimeni care s par c aparine att de puin
timpului lui i care s fie mai pasionat dup tot ceea ce
tehnica timpului lui avea mai avansat Nici mcar nu sunt
sigur dac i ddea seama de ceea ce se petrecea peatunci i se petreceau attea Era chiar n ajunul
rzboiului. l vedeai cum s-apropie. Nu i Rivire. El tria
ntre Gesualdo, Varese i microfoanele lui, indiferent fa de
orice altceva Nutrea un vis n ziua acordului de la
Mnchen, mi amintesc, Daladier era aclamat pe Champs76

ntlnirea de pe Podul Artelor

Elyses, sub ferestrele postului de radio unde lucra Rivire.


L-am ntlnit din ntmplare pe un culoar al staiei. Mi-a
vorbit n ziua aceea de un proiect trsnit pe care-l avea,
acela de-a utiliza desenele ce se imprim pe o plac de
metal presrat cu un strat de nisip foarte fin i legat de o
coard vibrant, aa-numitele linii nodale, care reprezint
imaginea vizual a unei emisiuni sonore Trebuie s se
ajung, spunea el, la posibilitatea de a filma formele i
culorile muzicii, inscripia n spaiu a ceea ce, la nivel
acustic, reprezint o desfurare n timp
Pe cnd Rivire mi explica toate astea, se auzea
mulimea strignd: Triasc Daladier. Triasc pacea! Dar
Rivire era n alt parte Totdeauna s-a aflat n alt
parte Nu tiu dac i-a pus n practic proiectul privind
muzica vizualizat i a avut o mulime de idei de felul
sta, naintea tuturor celorlali Idei pe care alii le-au
realizat Xenakis a compus, treizeci de ani mai trziu, o
oper intitulat Aciuni lumin sunet, n care muzica era
simultan convertit n descrcri de flash-uri luminoase i
n emisie de raze laser Dar caracteristic n cazul lui
Rivire era faptul c ideile lui se dovedeau totdeauna,
pentru vremea aceea, ceva cam prea avansate n
comparaie cu posibilitile tehnice. Timp de trei sau patru
ani, a lucrat la radio ocupndu-se de un proiect care se
numea, cred, Vortex sau ceva asemntor Apoi, peste
toate astea a venit rzboiul. Nu tiu ce s-a ntmplat cu
Rivire n toi anii aceia Nu mai era la Paris, n orice
caz L-am vzut rsrind prin 46 sau 47. Mi-a telefonat
ntr-o zi, invitndu-m la audiia bucii lui n studio. mi
amintesc de mutra pe care o aveam toi, vreo zece prieteni
de-ai lui sau amatori V amintii scena din Capodopera
necunoscut de Balzac, cnd Frenhofer le arat lui Poussin
77

Claude Roy

i Porbus tabloul cruia i consacrase apte ani din via?


Cei doi pictori i in rsuflarea, fac ochii mari iar pe
pnz nu se afl altceva dect o mzgleal indescifrabil
Nu se poate spune c pe discurile lui Rivire nu era nimic.
Dar era ntr-adevr ceva inform Opt sau zece ani mai
trziu, ar fi avut la dispoziie nregistrarea pe band
magnetic, cu toat supleea i resursele pe care aceasta le
ofer Dar pe vremea aceea lucrase cu ce avea la
dispoziie, adic ncropise i potrivise laolalt zgomote i
muzic, slujindu-se de discuri suple i tot copiindu-le i
iar copiindu-le, sunetele se amestecaser, pline de parazii
i de deformri, de zgomote scoase de feele lor i de
zgrieturi Iar pe lng toate acestea, discurile fuseser
depozitate nu mai tiu unde n timpul anilor de rzboi i se
deterioraser ru de tot Lipsea o fa a nregistrrii
originale, o alta era acoperit de un uierat continuu Era
ridicol, sinistru Ai fi spus c-i vorba de una din acele
convorbiri telefonice pe care ai ateptat-o foarte mult
vreme, tii, una din acele ntlniri dat cuiva de foarte
departe cu zile i zile ntregi nainte, n ateptarea unor
lucruri importante pe care n sfrit le vei spune i-apoi,
cnd sosete clipa, linia e foarte proast, bruiat de
interferene, de voci strine, nu deslueti ceea ce
interlocutorul spune. tii numai att, c se afl la captul
firului i c ncearc s se fac neles dar c nu izbutete,
dup cum nici tu, la rndu-i, nu izbuteti s-l prinzi. Apoi,
dintr-o dat, comunicarea e ntrerupt, linia e moart, i o
voce de telefonist te sftuiete s revii mai trziu, cnd
poate c linia va fi mai puin aglomerat n ziua aceea,
Rivire a disprut din rndurile auditoriului ceva mai
nainte de sfrit; i niciunul dintre noi nu l-am mai
vzut Ne-am desprit cu toii fr s schimbm un
78

ntlnirea de pe Podul Artelor

cuvnt. Eram stingherii Nimeni nu ndrznea s


vorbeasc despre ceea ce auzisem sau mai curnd despre
ceea ce nu auzisem Ne prea ru pentru el Am ncercat
s dau de Rivire n zilele urmtoare, dar probabil c
plecase din Paris, sau nu voia s rspund. Mult vreme
am rmas fr veti de la el Am aflat mai trziu c-i
gsise o slujb la Londra, n cadrul emisiunilor n francez
ale BBC-ului Iar mai trziu, am auzit spunndu-se c s-a
dus s locuiasc la ar i totui ntr-o sear mi s-a
prut c-l vd ieind de la un concert dat n sala Pleyel
Mi s-a prut c m-a zrit. Am ncercat s-l ajung dar
mulimea ne-a desprit sau el a fugit de mine Sau poate
c, la urma urmei, nu era el? Doar cineva care semna
puin cu el. Trecuser atia ani mbtrnisem cu toii.

79

Claude Roy

PATROANA DE LA CAF DES PLANtes nelegea foarte bine c pe Charles nu-l inea punga s
consume altceva dect dou cafele n fiecare diminea.
Cellalt client permanent din partea din fund a slii,
neamul, care sttea pe bancheta cptuit cu piele, n
colul opus lui Charles, n-avea nici el o consumaie mai
bogat. De la ora nou la dousprezece, ntre clienii care
deschideau localul i pn la al doilea val, cel al
aperitivului i al prnzului, n cafenea domnea linitea i o
cldur plcut. Patroana i servea la tejghea pe rarii clieni
ai orelor de tihn. La buctrie, pregtea pentru clienii
permaneni felul zilei, cei sosii odat cu cei care luau
Pernod-ul la dousprezece i cu muncitorii care veneau la
cldur s-i mnnce hrana din gamel, creia i mai
adugau jumtatea de vin. La sosirea mulimii zgomotoase
a clienilor, Charles i neamul bteau n retragere.
Schimbau cteva cuvinte pe trotuar. Neamul se ducea s
prnzeasc ntr-o cantin-restaurant a emigrailor, Charles
urca la el n mansard, o buctrie la etajul apte. Ddea
drumul la radiatorul cu gaz. Calculase c cele dou cafele
pe care le lua la cafenea reveneau mult mai ieftin dect
dac ar fi stat cu gazul aprins toat dimineaa.
80

ntlnirea de pe Podul Artelor

n timpul ultimului an de Conservator, Charles


descoperise c unchiul i mtua lui erau strmtorai,
expresie pe care burghezia mijlocie o folosea pe vremea
aceea cnd se pomenea n criz de bani. Cei sraci au tot
timpul necazuri bneti fr s se simt ruinai de pe
urma
acestui
fapt.
Familia
Dalayrac
suprimase
abonamentul la Lcho de Paris, meninndu-l numai pe cel
de la La Petite Gironde. Maina cea veche, o 14, rmnea
deseori n pan, dar nimeni nu pomenea de nlocuirea ei.
Mtua Edme nu-i mai scosese abonament la concertele
Societii filarmonice din Angoulme, pretextnd c
programele erau din ce n ce mai slabe.
Charles nu era nc major dar avea sa fie curnd. Se
duse la directorul bncii unde unchiul Julien i depunea
banii i afl c veniturile modestei lui moteniri erau
derizorii. Puinii bani pe care prinii lui i-i lsaser se
topiser odat cu devalorizarea monedei care, dup rzboi,
i accelerase viclean volatilizarea. Apoi Criza, ca un
taifun, trecuse Atlanticul. Sosit odat cu ngheurile i cu
dou recolte proaste, una dup alta, marea depresiune
aduse zile negre la Mesnil. ntreinerea lui Charles revenea
aproape n ntregime familiei Dalayrac. Nu-i pomeniser
niciodat despre asta: unchiul Julien, pentru c era
taciturn de felul lui, stngaci i timid, mtua Edme din
delicatee.
De cnd btrna rud a soilor Dalayrac, la care Charles
fusese adus n pensiune pe vremea cnd venise la Paris,
suferise o congestie cerebral, o infirmier de noapte ocupa
camera n care sttuse el. Charles se instalase ntr-un hotel
modest. Dei modest i murdar, hotelul costa mult, Charles
gsi atunci o cmru de slujnic lng Jardin des
Plantes, se mut acolo i-i cut o slujb, Profesorul de
81

Claude Roy

contrapunct l trimise la un compozitor care cuta un


copist. Lagnier era buhit i cenuiu. Vorbea molcom,
frecndu-i minile: Prin urmare B. te-a trimis la mine, i
spuse el lui Charles. Mi-a spus lucruri foarte bune despre
dumneata i-i datorez mult. Iat dou motive ntemeiate ca
s te ajut: mi plac tinerii serioi i am obiceiul s trimit
totdeauna ascensorul napoi. Obinuit mai curnd s urce
scrile pe jos, Charles nu nelese pe loc expresia lui
Lagnier: morala asta de liftier i era strin.
i petrecu dou luni cu copiatul prii vocale a unei
opere ridicole pe care Lagnier o scria i creia avea s-i fac
orchestraia. Dup ce Charles isprvi, Lagnier i propuse
s-l in mai departe ca secretar. Nu putea fi mai ru
dect s copiezi o muzic plat ca o cmpie. i-apoi
Charles n-avea din ce tri. Primi. nsrcinarea lui era
uoar i destul de plicticoas: s in evidena pe un
carnet a cinelor pe care le oferea n ora patronul lui.
Trebuia s noteze numele invitailor, locul lor la mas i
principalele subiecte de conversaie la dictarea stpnulu
casei. Obiectul acestei activiti de arhiv monden era s
evite repetarea subiectelor de conversaie, s varieze
combinaiile ntre invitai i s in evidena serviciilor
fcute i primite, a manevrelor ntreprinse cu scopul de a
ajunge. Charles mai avea i nsrcinarea s fac ciorne de
rspuns la scrisori, pe care Lagnier le copia apoi de mn
modificndu-le puin, iar uneori s umble dup
cumprturi pentru soia maestrului.
Charles descoperi repede c strategia n vederea carierei
i calculele mrunte, jocul de biliard cu efecte al lui
Lagnier o plictiseau pe Genevive Lagnier tot att de mult
ca i pe el, i c soaa nu-i fcea nicio iluzie n privina
82

ntlnirea de pe Podul Artelor

calitii muzicii scris de soul ei. Lagnier producea cu


regularitate partituri n care imita jalnic: pe ali muzicieni,
cucul, pe tietorul de lemne, zgomotele pdurii ntr-un
balet silvestru sau pe cele ale unui tren cnd aspira la
modern etc. Lagnier imita chiar i imitaiile. Muzica
aceasta confecionat era linititoare pentru gustul unui
soi foarte rspndit de amatori rutinai. i-l putea face pe
Lagnier s spere n realizarea ambiiei lui celei mai
obsedante: aceea de a deveni membru al Institutului.
(Civa ani mai trziu, e pe punctul de a-i realiza visul,
sigur n sfrit c va obine suficiente voturi pentru a fi
ales, drept rsplat pentru attea cine, reverene i servicii
fcute, cnd, traversnd strada distrat, pentru c numra
voturile promise pentru viitorul fotoliu vacant, un
automobil l clc ntr-o bun diminea.)
Cu mult mai tnr dect soul ei, Genevive Lagnier era
fiica violonistului secund al Concertelor Pasdeloup i a unei
copiste de partituri. Dar nu simise niciun fel de vocaie
pentru muzic. Era lene i zmbrea, cu izbucniri de
maliie, dar cu totul lipsit de rutate, spirit practic i trup
lacom. Lagnier se ndrgostise de ea ntr-o zi cnd venise
s-i ia tatl la terminarea unei repetiii. Genevive crezuse
c iubete un om mare, fusese orbit de reputaia lui, de
felul cum tatl ei rostea, cu un fel de respect naiv, numele
compozitorului. Descoperi destul de repede, dar prea
trziu, ct de gunoas era muzica soului ei i-a existenei
lor.
Genevive i ceru o dat sau de dou ori lui Charles, ca
pe un serviciu, s-i fac nite cumprturi. Apoi invent
verzi i uscate ca s-l scape de Lagnier. Maestrul nu
ndrznea s protesteze descoperind c Charles plecase cu
dou ore mai devreme ca de obicei pentru c Genevive i
83

Claude Roy

ceruse s se duc s ia un corsaj de la croitoreas, corsaj


care, de altfel, i fusese adus de dou zile. Plcerea pe care
Genevive o resimea scpndu-l pe Charles de pedepsele
la care-l supunea Lagnier era sporit de aceea de a-i
pcli soul, i de complicitatea pe care acest joc o stabilea
ntre ea i secretar. ntr-o zi, l ntiin pe maestru c
Charles va pleca la ora trei ca s-i aduc nite cri de la
prietena ei Alice. De data asta l trimisese cu-adevrat.
Charles sun la Alice. Ua i-o deschise Genevive. Era
singur, i desfcu braele rznd, apoi, cum spuneau
libertinii din secolul al XVIII-lea, n ciuda faptului c erau
atei, i deschise cerul. tii c eti frumos? Charles nu
tia. Era virgin, timid i cu gndurile aiurea. O metres
care nu era permanent, cstorit, care deci nu avea timp
s-i prpdeasc timpul lui, cu care se pomenea la el n
mansard pe neateptate doar ca s-i deretice vizuina, s-i
cumpere rufrie, s-i duc nclrile la pingelit pentru c
erau sparte i luau ap, s azvrle osetele gurite i s-l
nvee plcerea mprtit era curat poman. Genevive
i dezmori trupul. Dragostea aa numit fizic i lsa lui
Charles capul limpede.
Suflul a ceea ce numim inspiraie fu asociat la nceput,
n amintirea lui Charles, cu efluvii modest menajere. Mai
trziu, n via, dac i se ntmpla s trag n nri pe
undeva ceva ce-ar fi adus cu mirosul de cherestea ce mai
struie pe o podea pe care ai azvrlit rumegu ud iar apoi lai mturat, ori cu mirosul de piele de canapea plesnit, sau
cu cel de igri ieftine i amare, amestecat cu mirosul de
chimical Miror cu care, de dou ori pe sptrnn,
patroana cafenelei i lustruia tejgheaua zincat, ori cu
miasma vulgar i robust, ctre prnz, rspndit de felul
84

ntlnirea de pe Podul Artelor

zilei, vcu la bourguignonne ori a morunului la


provensale, de vinerea Charles regsea acea veche
senzaie de zbor de pasre care planeaz, fr s dea din
aripile-i mari, ntr-o lumin tcut, beia calm a
dimineilor din Caf des Plantes unde, pentru prima dat
dup anii de coal i de ucenicie, i spusese n sfrit:
Sunt muzician
Cu ncperea din spate desprit de cea unde era
tejgheaua printr-un perete de sticl de pe care vopseaua se
cojise, cu perdelele ei din tul nglbenite ce-o despreau de
strada linitit, Caf des Plantes era departe de a fi un loc
pe care s i-l fi nchipuit propice muncii. Un alt client
permanent al localului sosea n fiecare zi la aceeai or cu
el, aducnd un pachet de cri i ziare nemeti, i se
instala n colul de vizavi. Dup ce-l saluta pe Charles
printr-un gest din cap, i apleca ceafa ntr-o poziie
eapn i se cufunda n lectur, fumnd igri de foi mici,
negre, ndrtnice.
Dac Charles avea nevoie s verifice ceva pe claviatur,
trebuia s atepte pn seara, cnd putea folosi pianul din
casa btrnei mtui infirme. La Caf des Plantes, nu avea
dinaintea lui, pe mas, dect hrtia cu portative, un creion,
o gum, o ceac de cafea. Iar n fa, dincolo de ceea ce se
putea vedea, spaiul unei liberti uoare i matinale,
inspiraia fr de hotar.
A compus la Paris, n dou luni, primele dou treimi ale
partiturii ce-avea s se intituleze Trei micri concentrice.
Adjectivul concentric a fost adugat de dirijor la titlul dea dreptul plat dat de Charles operei lui. Charles nu era
sigur c acesta ar fi fost cuvntul cel mai potrivit. Fiecare
din cele trei buci scrise pentru un cvartet de corzi, oboi,
clarinet, dou voci feminine i instrumente de percuie
85

Claude Roy

era conceput ca un itinerar ce trebuia s duc n trei


feluri diferite spre acelai punct, spre o unic tcere.
Proiectul lui Charles era de a trezi n rndul auditoriului,
utiliznd trei demersuri diferite dar convergente, un fel de
stare de non-gravitaie, de non-greutate. Ultima parte o
termin de Pate, n timpul unei ederi la Mesnil.
n timpul acestei vacane de Pati, Edme le anun
vizita nepoelei uneia din prietenele ei, creia mama i-o
ncredinase pentru o bucat de vreme ca s-o ndeprteze
de certurile unui divor. i pentru c unchiul Julien se
deelase ridicnd un sac, Charles o duse pe Edme la
Angoulme, ca s-o atepte pe micu la gar.
Ai zice c e Domnul de Norpois, personajul lui Proust,
cobornd din tren mpreun cu zglobia Lili din La Semaine
de Suzette, se gndi Charles. Pe peron, domnul distins i
de-o anume vrst, cu musti, costum vineiu, ghetre
cenuii, i ascundea ru uurarea c scap de grija
micuei cltoare pe care consimise s-o ia cu el (netiind,
atunci, cu siguran, ce-l ateapt). Le nmn lui Charles
i lui Edme o valiz, un sac i o scrisoare. Asemeni unui
plenipoteniar care, ajuns la captul misiunii lui
periculoase, o ncredineaz pe prinesa de care pn
atunci rspundea cu capul monarhului, recipiandarul i
logodnicul ei,
Louise a fost o tovar de drum ncnttoare, de-a
dreptul ncnttoare Un pic cam neastmprat, poate,
dar aa e la vrsta asta
Printre picioarele lor se afla o feti minuscul, cu
nsucul n vnt, ntr-un palton bleumarin cu nasturi
aurii, ct se poate de sobru, n buna tradiie a sectorului
86

ntlnirea de pe Podul Artelor

pentru copii de la Old England, cu ochi mari, cenuiudeschis, pr castaniu foarte lung i mtsos, i feioara
cea mai murdar din cte se poate nchipui: mzglit de
scnteile prefcute n funingine pe care o batist
nendemnatec plimbat de o mn nervoas le lise i le
ntinsese pe toat faa, n loc s le tearg,
Tot timpul am scos capul pe fereastr, spuse fetia cu
mndrie.
Cnd Loiuse vrea ceva spuse domnul care o
escortase, scond un oftat curtenitor.
uierul locomotivei l fcu s sar pe scara vagonului cu
acea privire a naufragiailor care, dnd n sfrit de
pmnt, prind iar gust de via. Cnd dduse mna (att
de ceremonios) cu fetia, Charles se ntreb dac din
stngcie n-o srut, acea stngcie de om btrn prea
eapn i prea stingherit n relaiile cu copiii, sau din
exasperare i ranchiun dup ncercarea ndurat n cele
ase ceasuri petrecute mpreun cu copilul. Louise ddu
indiferent mna cu btrnul domn, gndul zburndu-i la
altceva.
Biletul meu a rmas la dumneavoastr, i spuse fetia
pe tonul sec i plin de reprouri al unei nvtoare.
Trebuie s-l dau la ieire.
Trenul se punea n micare cnd vinovatul, distrat, gsi
n sfrit biletul prin buzunarele vestei i i-l ddu mtuii
Edme pe deasupra geamului de la compartiment.
Urc alturi de Charles, i spuse mtua Edme
micuei. Aa, o s poi vedea privelitea.
Louise
avea
mnue
delicate,
foarte
murdare.
Minusculele unghii ndoliate preau nite semiluni uriae.
ntr-att de negre erau.
87

Claude Roy

Dup ce ieir din ora, pe oseaua naional, Louise l


ntreb pe Charles:
Dumneata tii s faci dublu ambreiaj?
Charles mini curajos:
Am tiut dar am uitat. i-apoi, nu mai slujete la
mare lucru acum, cu noile cutii de vitez pe care le avem.
Fetia l privi bnuitor, avnd aerul c spune: tu, tu
niciodat n-ai tiut.
Charles se simea vexat prostete pentru c fusese nevoit
s spun c nu mai tie, s se justifice.
Tticul meu tie, spuse fetia. i spune c e foarte
folositor. Pentru cnd vrei s dai marariel.
Mararier, o corect Charles.
aproape acelai lucru. n sfrit, el, tticul meu, tie
s fac asta.
Da? spuse Charles. Agasat c putea s fie agasat de o
feti att de mic. (Nu-i drgu, e chiar uric. n clipa
asta e foarte murdar. Dar are ceva amuzant. Dac eti
bine dispus. El nu era.)
tii, spuse ea foarte repede, tticul meu i mmica
mea divoreaz. Dar au hotrt s rmn buni prieteni.
Rosti cuvintele dintr-un foc, ca pe ceva bine nvat pe de
rost.
Era atta spaim n acest mesaj abrupt, transmis pe
neateptate, n aceast informaie ce pica pe nepus mas
(i care lui Charles i era cunoscut) nct i se strnse
inima.
Biata copil, gndi el.
Dumneata nu-i pui mnui cnd conduci? ntreb
fetia. Tticul meu i pune totdeauna.
Nu, mie nu prea-mi place s-mi pun i adug: Poi
s-mi vorbeti cu tu
88

ntlnirea de pe Podul Artelor

Am s ncerc, spuse Louise pe un ton nclinat spre


nencredere.
O Hotchkiss i depi i-i balans spatele n form de
coad de pete.
Ai vzut ce i-a fcut? Ar trebui ajuns din urm i
nvat minte, spuse fetia cu indignare.
N-ar sluji la mare lucru, rspunse Charles, ncurajat
n nelepciunea lui i de gndul c a ajunge din urm o
Hotchkiss era imposibil cu un Citron 14.
Tticul meu niciodat nu se las depit.
Charles ns se simea gata sa se lase luat de drglaa
guraliv.
Drumul pn la Mesnil nu se termin n avantajul lui. Pe
cnd ajungeau, Louise consimi s-l tutuiasc, dar o fcu
pentru a trage concluzia asupra cltoriei cu acest oftat:
Tu nu conduci bine, s tii
Charles aproape c se simi jignit: pentru c era
adevrat.
Dar o s poi nva, spuse Louise cu gravitate.
Charles termin cele Trei micri concentrice, ntrerupt n
fiece clip de Louise, care intra la el n camer ca o vijelie.
Vacana colar se terminase, Jean-Luc i Sylvie se
ntorseser la pensiune. Charles era la discreia fetiei. Era
ceva ce nu nelegea n cartea pe care o citea, nu putea
Charles s-i explice? Stricase catarama de la pantoful de
lac al ppuii, nu putea Charles s i-o repare? Avea poft
s se uite la pozele din Le Moniteur universel, a crui
colecie legat se afla sus, pe biblioteca din salon, najungea Charles pn la ea?
Cnd Charles, dup terminarea celor Trei micri, citi
ntr-un articol c concluzia era dezvoltat cu o
89

Claude Roy

originalitate, o concentrare i o vigoare n construcie


uimitoare din partea unui compozitor att de tnr, i
aminti zmbind de zilele de primvar mbuctite de
apariiile fetiei, ca i de mirarea mtuii Edme: Cum
izbuteti s te concentrezi cu drcoaica asta mititic tot
timpul pe capul tu? O, mai curnd m ajut,
rspunsese el. i era adevrat, fr ca de altfel s neleag
de ce. Copilul, n loc s-i reteze firul gndirii, prea s-l
protejeze.
Profesorul de armonie al lui Charles, cruia i trimisese
cele Trei micri, i scrisese a doua zi: Tot ceea ce mi-ai
artat pn acum era lucru bun, fcut de un elev foarte
nzestrat. Dar de data asta ai ieit de pe bncile colii. S
nu-i ascund faptul c btrna mea ureche protesteaz
uneori n faa a ceea ce dumneata pretinzi instrumentelor,
i mai cu seam celui pe care-l utilizezi ct se poate de
maliios, i cu vinovat libertate vocea uman? Ceea ce
nu nseamn c opera dumitale nu e nou, frumoas i
bun. I-o dau mine lui Constant. Care caut pentru
viitoarea stagiune a Sirenei opere n prim audiie, iat
una din ele, i nc din cele mai bune.
Cnd afl c cele Trei micri vor fi audiate n toamn,
Charles se simi golit. Nu izbutea s lucreze, cuprins de
incertitudine i nerbdtor s aud n sfrit, i pentru
prima dat, ceea ce concepuse. Gndul la Genevive,
dorina ce-i ddea ghes se cufundar n golul ivit din
pricina trndviei lui provizorii i a ateptrii ngrijorate. Se
gndea la venirea verii cu consternare: nsemna s-o piard
pe Genevive pentru cel puin dou luni. Ea se ducea
mpreun cu Lagnier la vila din Arcachon pe care o
nchiriau n fiecare an. Ticlui planuri ca s-o poat nllni
90

ntlnirea de pe Podul Artelor

acolo pe ascuns, sau ca ea s vin cteva zile cel puin,


chiar i una singur la el. La Paris, poate? Sau n apropiere
de Mesnil, la Angoulme? Tnra femeie cltina din cap i
zmbea. Fanteziile astea o fceau s viseze mai puin dect
pe amantul ei. Legtura lor i era pe plac. Dar tia c se va
complace cu uurin n odihna unei ntreruperi. Charles
descoperise cu uurin plcerea mprtit. Dificultatea
ivit pe neateptate, desprirea, l fcur s-i invente
sentimente mai puternice. Calmul Genevivei l dezamgi,
dar spori nfrigurarea nchipuirii. n ceea ce-i privete pe
Lagnier, era ncntat c n-avea s-i plteasc leafa pe
timpul verii, cnd nu primea i cnd prin urmare n-avea
deloc nevoie de serviciile unui secretar.
Charles sosi la Mesnil ntr-o dispoziie de exilat. Verii lui
nu erau acolo: Sylvie se afla pentru o lun la o prieten, pe
malul mrii, Jean-Luc pe cale s fac un stagiu ntr-o
ferm model. Dar casa nu va fi goal, l vesti Edme, vei fi
tu i Louise.
Charles descoperi repede c Louise l supunea unei
continui judeci prin comparaie: el era mai aa sau mai
puin aa dect tatl ei, nu fcea cutare lucru cum l fcea
tticul, nu tia tot ce tia tticul; Louise se apucase s-l
divinizeze pe absent de cnd acesta o prsise pe mama ei.
l iubise pe cnd fusese credincios. l idolatriza acum, cnd
era infidel. Charles ncerca s zmbeasc descoperind n
fiece clip c e mai puin aa sau mai mult aa dect
doctorul Lartigue, care, dup prerea fetiei lui, fcea i tia
totul mai bine dect toat lumea, dar mai cu seam mai
bine dect Charles. Simea aintit asupra lui privirea a doi
oghi severi, dezaprobarea lor tcut.
Cu o pricepere de politician versat, copila i instaurase
numaidect domnia la Mesnil. ntre neutralitatea
91

Claude Roy

binevoitoare a unchiului Julien, bucuria mtuii Edme de


a mai avea nc o feti pe care s-o iubeasc, indulgena i
amuzamentul femeilor care ngrijeau de cas i a brbailor
de la ferm, Louise punea la cale cu pricepere aliane i
coaliii, ndreptate toate mpotriva lui Charles: era vorba
nainte de orice s-l provoace, s-l seduc sau s-l fac s
turbeze de furie. Cele trei aciuni se puteau combina: din
clipa n care Charles se simea gata s cedeze, nduioat de
feti, aceasta profita de sprtur ca s-l nvrt ca pe-un
titirez. Charles nv repede ca totdeauna trebuia s
rmn n gard: micua viespe l nepa de cum rmnea
descoperit.
Charles i ddu seama curnd c deinea monopolul
sau privilegiul agresivitii Louisei. Fa de ceilali locuitori
de la Mesnil se arta altfel: grav i rezervat. Avea, ntradevr, resurse inepuizabile de rezerv i afeciune
permanent, ca i de blndee i duioie. Copila asta e un
nger, spunea mtua Edme. Nu era demon dect fa de
Charles, n mod chibzuit, cu seriozitate i perspicacitate.
Dar n vara aceea lui Charles i era mintea la cu totul alte
lucruri dect la capriciile Louisei. Mesnil devenise dintr-o
dat pentru el o nchisoare. Genevive, trupul ei, snii
liberi, rsul ei din gt pluteau n el, i reproa c ndur cu
greutate tcerile agricole ale unchiului Julien, c e mai
puin amuzat de felul n care proceda mtua lui: n ciuda
faptului c acum obosea mai repede, continua s fac
cinci-ase lucruri deodat, dirija energic prepararea
dulceurilor, supraveghea leciile pentru vacan ale
Louisei, spla cte un lucru fin de ln, cosea cte ceva la
haina soului ei, citea romanul Consuelo de George Sand a
asea oar.
Charles i oferi serviciile unchiului, s-l ajute la strnsul
92

ntlnirea de pe Podul Artelor

fnului. Nu att din drglenie ct ca s-i poat cheltui


prisosul de energie.
i smulse Genevivei ngduina de a-l lsa s-i scrie, cu
precauiunea, cerut de ea, de a-i adresa scrisorile
postrestant. Tnra femeie ls s treac trei sptmni iabia pe urm se duse la pot, pe ascuns, dup scrisorile a
cror nflcrare o ului. Exaltat din zi n zi de tcerea
Genevivei, Charles i nflcrase nchipuirea. Ultimele
scrisori o vesteau pe Genevive de hotrrea lui de-a veni
s locuiasc la hotel, la Areachon. i cerea s telefoneze la
Mesnil, ca s stabileasc o ntlnire. Genevive rupse
scrisorile apoi se repezi la telefon.
Louise se ascundea n fiecare diminea sub masa din
vestibul, ca s-l asculte pe Charles cntnd la pian n
salon. Fetia i ascundea multe lucruri: de pild, existena
lui Firmin, ruina unui iepure din plu, prieten lipsit de
strlucire pe care-l pstra alturi de cele mai artoase
ppui, i fr de care nu putea adormi. Cnd Charles i
lua inima-n dini i venea seara, nainte de culcare, s-o
srute pe feti la ea n pat, Louise l ascundea repede pe
Firmin sub cearafuri, ceea ce nu fcea fa de mtua
Edme. Nu voia ca Charles s afle taina existenei lui
Firmin. Dup cum nu voia nici ca Charles s tie cu ct
plcere l asculta n timp ce el cnta la pian.
n dimineaa aceea, cnd telefonul cu manivel sun n
vestibul, Louise lu receptorul, auzi vocea unei telefoniste
cernd numrul 30 din Mesnil, apoi o voce de femeie
cerndu-l pe Charles. Se duse dup el i rmase n salon n
timp ce Charles vorbea cu Genevive.
Louise nu tia nimic despre interlocutoare, nu auzea
nimic. Simea numai dup ureche cum Charles, de la
ncntare se las s lunece spre lipsa de demnitate. O clip
93

Claude Roy

fusese n culmea fericirii, cu inima zvcnindu-i. Apoi tcut.


Vocea ndeprtat probabil c certa, dojenea, interzicea,
lua accente dezagreabile, orte poate. Charles obiecta, se
ruga, implora. Pierzndu-i orice mndrie, retezat n
nflcrarea lui, fu bruftuit, cuminit, chemat la ordine.
Deveni n cele din urm docil, adic jalnic, adic nvins.
Louisei i fu ruine pentru Charles. Auzea, ca zgomotul
ters al unei cderi nbuite, tcerea lui de nvins. Dup
ce puse receptorul la loc, Louise avu delicateea s ias
repede din salon prin ua-fereastr.
A doua zi, Genevive simindu-se, desigur, ruinat
pentru cruzimea ei i voind s-i pstreze pentru toamn
un amant destul de comod, sun din nou.
Charles era la cmp, mtua Edme n ora. Louise
ridic receptorul. i spuse doamnei c Charles nu mai e
acolo. Da, se ntorsese la Paris Nu, n-avea s vin napoi.
Nu n anul acela.
Nu-i spuse un cuvnt lui Charles despre doamn. Acesta
descoperi rutatea abia cnd se ntoarse la Paris,
ntlnindu-se cu Genevive.
O voce de copil, eti sigur? De feti? Nu putea fi dect
Louise
Charles rmase pe gnduri.
Cele Trei micri concentrice fur date n prim audiie
toamna, cu prilejul celui de-al doilea concert al Sirenei.
Publicul aplaud ndelung. Critica fu elogioas. Cteva rare
huiduieli, grimase, dou articole, unul violent, cellalt
jignit nsemnau exact atta amrciune ct trebuie ca s
simi mai bine dulceaa succesului. Dar aa era fcut
Charles: ceea ce pentru un altul ar fi nsemnat o victorie,
fcndu-l s se nfrupte din plcerea reuitei, el socoti
94

ntlnirea de pe Podul Artelor

drept o ncercare, o pedeaps. Patronul lu drept calcul


perfid proasta lui dispoziie. Vd c te gndeti, i spuse
Lagnier. Ai dreptate. Acum trebuie s cugei bine cu ce pion
e cazul s naintezi. Dar dac vei ti s exploatezi cu
pricepere acest prim succes, i fgduiesc o carier
frumoas Cuvntul carier i cuvntul exploatezi l
fcur pe Charles s roeasc.
Concertul Sirenei fu transmis ceva mai trziu la radio.
La Mesnil, fu ascultat de toat familia. Mtua Edme, care
tia din ziare articolele despre Charles i care nu pierduse
o not din concertul transmis, chiar dac n-am neles
tot, i scrise ca s-i mprteasc bucuria i mndria ei.
Charles se simea singurul exclus de la plcerea pe care o
procura celorlali. Laudele la adresa proasptului su
talent circulau prin Paris, ajunseser la Mesnil, i totui pe
el i lsau rece. Charles se cufundase n melancolie.

95

Claude Roy

NU TIAM CA LOUISE A MURIT. I


spuse Georges Gallien lui Babelain. Acum doi ani, n
noiembrie? Probabil c eram la Hollywood, pentru filmul
american al lui Sautier Nu, nu i-am mai vzut pe soii
Rivire de de secole Asta-i viaa. Petreci alturi de
cineva ani de zile, aproape nedesprit Apoi l pierzi din
vedere. Fiecare o ia pe alt drum drept, cinematograful.
Muzica de film sunt devoratoare Charles nu mai vrea
acum s vad pe nimeni? St nchis n cas? Nici nu m
mir prea mult, Chiar i cnd eram tineri, totdeauna s-a
simit ispitit s triasc retras. Ca un urs, s se refugieze
n singurtate. Cu anii, vedea din ce n ce mai puin lume.
Moartea Louisei n-avea cum s mbunteasc lucrurile.
Nu. Nu se poate vorbi chiar despre ani de tcere dup
cele Trei micri Dac Charles n-a fost cntat de-atia
ani de zile, asta nu nseamn c n-a lucrat, c n-a produs.
Ceea ce nu-l mai interesa era ceea ce se numete viaa
muzical, cercurile de muzicieni, concertele, publicul
Da, scria dificil o muzic dificil, e drept Dar Charles
era n stare i de-o uurin care m-a uimit ntotdeauna.
Cnd eram tineri, puin nainte de rzboi, compusesem un
balet pentru Boris Gribov. n penultimul tablou
96

prevzusem un blues4 dar l lsasem n alb i animasem sl scriu din sptmn n sptmn, pn n ziua cnd
Gribov, care ncepuse repetiiile, are nevoie de blues iar eu
sunt la pat cu o febr de patruzeci de grade. Charles vede
n ce necaz am intrat. Vrei s ncerc eu s i-l scriu? Nu
tiu dac am s izbutesc. Dar m-ar amuza s ncerc s
neleg. Din ce e fcut un blues, ce nseamn balansarea
ritmului n aceeai sear, mi-a adus un blues foate
reuit. Nici nu bnuia n ziua aceea c, fcndu-mi
serviciul acela, avea s dea lovitura peste douzeci de ani.
Am utilizat blues-ul lui Charles n Singing girl, filmul
muzical una din ariile cntate de Barbara Streisand
Filmul a fost un succes. Blues-ul lui Charles a devenit
lagr n lumea ntreag. Cred c nimeni n-a bnuit c el e
autorul. Pentru nimic n lume n-a vrut s se tie c el l
scrisese O pasti, o fars, spunea. i totui am izbutit,
rzbunndu-m pe el, s-l fac s semneze formularul de
declaraie la Societatea autorilor. De ce vrei s ncasez
drepturi? m ntreba. Un flecute pe care l-am scris numai
aa, de ncercare, ntr-o jumtate de zi n orice caz,
pentru nimic n lume nu vreau ca numele meu s figureze
pe program i pe afie
Da, ceea ce s-a ntmplat dup debutul lui Charles e
straniu. Prima lui compoziie, cele Trei micri, mersese
bine. n sfrit, n felul n care poate merge muzica de
concert Se vorbete n ziarele de specialitate, ntr-un cerc
restrns, fr ca toate astea s strneasc valuri mari.
Dar succesul, chiar i acest fel de succes oarecum
confidenial s-ar fi spus c Charles l primea ca pe un du
Form muzical elaborat de negrii din Satele Unite ale Americii,
caracterizat printr-o formul armonic constant i un ritm n patru
timpi. Blues-ul este considerat una din sursele jazului.
4

rece.
Pe vremea aceea locuia lng Jardin des Plantes, ntr-o
cmru la etajul apte. Pentru c nghea de-a binelea n
chiimia lui, se ducea s lucreze dimineile la Caf des
Plantes. Patroana inea foarte mult la el. Nu era prea mare
mbulzeal n ncperea unde clienii consumau numai
cafea, cnd venea ora aperitivului dinainte de prnz. Pn
la urm Charles fcuse cunotin cu un alt obinuit al
localului, care consuma i el cafea cu dreptul de a folosi
ncperea cafenelei ca pe un cabinet de lucru, un emigrant
german, un tip lung i deirat pe jumtate chel, cu
cretetul mpodobit cu o cunun de plete lungi i nclcite,
aa cum au prul savanii smintii din filmele fantastice.
Treceam deseori dimineaa pe la Caf des Plantes. i
gseam pe Schabel i Charles lucrnd, fiecare la masa lui
sau aezai mpreun i discutnd. Schabel trebuie s fi
avut cu douzeci de ani mai mult dect Charles. I-ar fi
putut fi tat. i nutrea oarecum asemenea sentimente fa
de el. Charles mi povestise c Schabel avea un biat de
vrsta lui pe care nu-l vzuse de ani de zile, pentru c
divorase cnd putiul era foarte mic iar mama lui se
mutase la Hamburg. Schabel a adus vorba ntr-o zi despre
asta, de fa cu mine. Spunea c biatul lui era foarte
talentat la muzic atunci cnd era mic dar c acum trebuie
s fi fost amator mai cu seam de muzic militar. Herr
Hitler a izbutit s fac din Ludwig un bun german, dei e
fiul unui ru german, o corcitur de evreu
Era stranie prietenia dintre acest german vrstnic (n
orice caz aa prea nc de pe vremea aceea) i Charles.
Schabel fcuse o grmad de lucruri n via, fr ca
vreodat s-i reueasc vreunul de-a binelea i ncercase
norocul n pictur, n filosofie, studiase muzica i

arhitectura. Fcuse de toate. Chiar i nchisoare, dup


toate insureciile acelea care au avut loc n Germania
imediat dup rzboi Schabel continua s se intereseze de
politic, chiar dac o fcea numai ca s poat spune c nui mai pas deloc i s-i copleeasc cu sarcasme pe
politicieni Pe Charles, n schimb, cred c politica nu l-a
interesat niciodat prea mult
Imediat dup executarea n concert a celor Trei micri,
cnd Charles a cunoscut cteva clipe de notorietate, a
nceput prietenia lui cu Schabel. mi amintesc de discuiile
lor de la cafenea Charles spunea c ceea ce i se ntmpla,
succesul, articolele, oamenii crora le trezea dintr-o dat
interesul, toate astea mai curnd l deprim. i nti de
toate aplauzele. Dac am izbuti s realizm ceea ce
cutm, spunea el, oamenii n-ar ncepe imediat dup ce se
stinge ultima not s pocneasc din palme Cnd ascult
unele buci muzicale care mi spun cu adevrat ceva,
Pasiunile lui Bach sau andantele ultimului Cvintet de
Schubert, n-am niciun chef s-mi exprim bucuria zgomotos
i s bat din picioare. Aplauzele, strigtele de bravo mi se
par totdeauna o nenelegere, o not fals, dovada c am
ratat. l ntrebam: i ce-ai vrea? Ca oamenii s fie altfel
dup ce au ascultat ce li s-a spus Schabel spunea c l
nelege foarte bine pe Charles. Dup prerea lui, o oper
de art admirat n calitate de oper de art, un artist
felicitat c e artist nsemn un fel de impostur. Dac
arta e un mod de a nfrumusea viaa, de a o agrementa, so lsm pe seama artelor de agrement, a tapiseriei, a
broderiei, a domnioarelor care danseaz polka, pe seama
cuvintelor ncruciate, a jocului de bilboquet. Dac e o
activitate de colecionar, de mpietor al amintirilor, de
entomologist al clipelor agreabile care sunt prinse n bolduri

ca fluturii mori ntr-o vitrin, n cloroform sau sub sticl,


atunci exist fixative-de-memorie mai eficace dect Arta
A face art ca un soi de petrecere agreabil a timpului
nseamn s te pretezi la o activitate jalnic, ce slujete
numai i numai la scurgerea mrfii hoilor de timp, a celor
care escrocheaz timpul oamenilor, a profitorilor de pe
urma sclavajului i a organizatorilor de mceluri...
i Charles continua s-i urmreasc de unul singur
ideea. Nu petrecerea agreabil a timpului m intereseaz,
ci depirea timpului.
Dealtfel nu sunt sigur c Schabel i Charles vorbeau
despre acelai lucru. Dac l-ai fi nghesuit puin pe
Schabel, ar fi mrturisit c ceea ce l-ar fi interesat pe el ar
fi fost s izbuteasc n a face arta totalmente inutil.
Spunea c momentele interesante din via fac ca opera de
art s fie inexistent i derizorie, o desfiineaz Nu ai
nevoie de un tablou sau de o simfonie cnd faci dragoste cu
dragoste, cnd cucereti Bastilia sau cnd primeti harul
limbilor sub forma unei limbi de foc a Sfntului Duh ce te-a
atins Dup cum nu ai nevoie de ea nici pe cmpul de
btlie, pe patul de moarte sau n camera de tortur
Asta nu-l mpiedica pe Schabel s fie extraordinar de
cultivat i s cunoasc arta, artele, mai bine dect
oricine Da, chiar i muzic tia. Primise o bun educaie
muzical n copilrie i tineree. Spunea c detest muzica
n care te topeti ca o bucat de zahr n ceai. Dar cnd a
ascultat cele Trei micri la radio, mi amintesc de uimirea
lui Charles n dimineaa cnd Schabel i-a dezghiocat opera.
Schabel nelesese numaidect ceea ce Charles voise s
fac. Comparase construcia celor Trei micri cu unele
buci de Bach, n care gseti teme reversibile care se pot
citi n ambele sensuri, cum sunt de pild cuvintele latineti

ROMA AMOR, sau cu pasajul din Sonata pentru pian


opus 111 a lui Beethowen, n care acordurile eptimii
diminuate a temei expuse la nceputul tempoului reapar
prin inversare.
Ceea ce-i uimitor, spunea Charles, e c dumneata, un
amator, ai vzut ceea ce foarte puini profesioniti au
sesizat.
Asta pentru c sunt un profesionist al amatorismului,
rspundea Schabel.
nelegi, repeta ntruna pe vremea aceea Charles, dac
poi aplauda laolalt cu vecinii, dac te poi agita laolalt
cu mulimea din sal dup ce ai ascultat o bucat la un
concert, i s iei apoi trncnind, i s te duci s iei un
pahar la cafeneaua cea mai apropiat, sau s mnnci o
salat de varz acr, nseamn c ntr-adevr ceea ce ai
ascultat nu te-a schimbat cu nimic, c a trecut peste tine
ca ploaia peste un impermeabil Ceea ce ne-ar trebui e ca
muzica s fie ntr-att de activ i eficace, nct omul s se
schimbe total de pe urma ei.
Eu i spuneam:
La drept vorbind, ceea ce-ai vrea tu e un fel de magie,
ca artistul s fie ntructva un magician sau un vrjitor
s-i poat adormi, s-i fac s viseze, s-i trezeasc pe
oameni ca pe locuitorii palatului n Frumoasa din pdurea
adormit.
Dac vrei, rspundea el.
Dar Schabel spunea c nu exist dect o singur magie
care putea merge cu-adevrat, aceea care const n a
schimba lucrurile din realitate cu-adevrat, n a transforma
viaa i dac oamenii ar fi izbutit, n-ar mai fi fost nevoie
nici de muzic, nici de pictur, nici de teatru, nici de
literatur. Atunci viaa de toate zilele ar fi att de

mulumitoare, nct oamenii nu i-ar mai dori nimic


altceva dect s-o triasc.
Gseam toate astea un pic cam arlataneti, i spuse
Gallien lui Babelain. S schimbi viaa, de acord dar
viaa nseamn poate i dorina de-a visa un pic, de a-i
imagina ceea ce lipsete i va lipsi probabil totdeauna
Bun. Eram tineri, iar Schabel degeaba era mai n vrst
dect noi, rmsese de fapt un adolescent i Charles
conchidea din nou dup discuia de la Caf des Plantes:
Nu petrecerea agreabil a timpului m intereseaz, ci
depirea lui.

IARNA PETRECUT LA THIONVILLE


fusese cu siguran unul dintre anotimpurile cele mai
pustii din viaa lui Charles: luni n ir de zcere pe apele
moarte ale timpului mort. V place ori nu v place, am s
fac din voi efi, proclama cpitanul Mallet stnd fa n
fa cu oamenii lui. Ideea pe care i-o fcea despre un ef
fostul adjutant, ajuns la sfritul carierei la gradul de
cpitan, era aceea a unui sclav promovat paznic de deinui
n funcie de vechime: s te czneti ani n ir, apoi, dup
ce-i vine ie rndul, s-i supui pe alii la cazn. n timpul
dup-amiezelor glaciale de exerciii pe poligon, Charles i
optea uneori printre dini vecinului su Audoin: Eti
sigur c acum e lipsit de realitate obiectiv? Maurice
Audoin rdea. Era o aluzie la fraza lui Einstein pe care o
citase ntr-o zi i care-l ncnta pe Charles: Noiunea de
acum i pierde pentru toat lumea care se ntinde n spaiu
realitatea obiectiv. Lui Charles i-ar fi fost foarte pe plac s
fac n aa fel nct s-i piard ceva din realitatea lor
obiectiv zilele de mnuire a armelor i de cursuri de
mecanic auto petrecute n frig, cea, glod i vnt, ca i
serile de vin cald, de prostii i plictis, nopile din
dormitoarele comune. Dac nu erau prea extenuai cnd le
venea rndul s fie liberi, Audoin i el se ducea n ora s

discute o or la Caf de Coq dOr apoi s cineze ntr-o


cafenea micu.
ntr-o bun zi din iarna care trecuse, nemaiputnd
rbda, fr ca turpitudinea patronului su s-i fi prut n
ziua aceea cu ceva mai agresiv ca de obicei, Charles l
anunase dintr-o dat pe Lagnier c nu mai poate continua
s lucreze pentru el. Lagnier crezu c-i vorba de-o toan
trectoare. Gndete-te bine. Mai vorbim mine despre
asta, spusese. Charles nu mai venise nici mine, nici
niciodat. Genevive se ivise rscolit la el n camer, ca
s-i reproeze plecarea aceea, faptul c nu-i spusese
dinainte. Dar nu tiam c am s-o fac, rspunse Charles.
Tnra femeie i crezu amantul nebun. Argument, pled,
la urm plnse. El se uitase plictisit cum i curgeau
lacrimile, Genevive nelese. Dispru din viaa lui Charles.
Ca s aib din ce tri, Charles practic diverse ocupaii.
Cnt la pian pentru un profesor de dans, vndu
enciclopedii din cas n cas, pred primele noiuni de
muzic ntr-un curs privat. Ostenit s tot trag ma de
coad (att de scurt), se hotr n cele din urm s
termine cu armata.
Scp ca prin urechile acului de orchestra regimentului,
n rndul creia profesiunea de muzician l-ar fi vrsat
fr discuie. Mulumescu-i Doamne, nu cnta la niciun
instrument de percuie. Fcu mutrul, apoi fu trecut din
oficiu la plutonul de elevi-ofieri. Se mprieteni din prima zi
cu un Pierrot deirat i pomdat cu maliie i haz amar,
Maurice Audoin. Au fost vecini de pat, de mrluiri, de
banc, la orele de teorie. Peste tot unde era nevoie de doi ca
s njghebe o echip sau s execute o corvoad, Audoin i
Rivire fceau pereche. Audoin era cu ceva mai mare dect
Charles. i dduse teza de doctorat n matematic i lucra

de un an ntr-un laborator de cercetri fundamentale n


domeniul fizicii moleculare.
n ciuda dezinteresului evaziv al lui Charles pentru ale
sale Trei micri, bucat pe care o socotea un eec, Audoin
voi s cunoasc opera camaradului su. n timpul celei
dinti permisii i ddu posibilitatea s audieze de pe un
disc Pyral, n locuina unui prieten, nregistrarea
concertului transmis la radio. Audoin, destul de priceput la
muzic pentru a putea descifra o partitur, mprumut o
copie dup opera prietenului. Sunt foarte curios s neleg
cum ai njghebat lucrurile. Reui, i nc foarte repede,
mai bine dect majoritatea criticilor i dect muli
profesioniti. mecheria ta, i spuse el lui Charles, const
n trei variaiuni dup un model constant, acela al unei
structuri simetrice, inversat la mijloc. Seria evenimentelor
sonore se rstoarn, ceea ce d dou secvene n oglind,
reflectndu-se
Simplific,
bineneles
Pentru
c
instrumentele de percuie introduc ritmuri paralele care nu
permit totdeauna s transpar structura ciclic a
melodiei Bineneles, o fraz muzical nu e reversibil
propriu-zis dect dac e construit pe un ritm sintetic
Dar ai gsit soluii foarte elegante pentru a tria cu aceast
dificultate.
De fapt, spunea Audoin, tu cu muzica ta, eu cu fizica
mea ne petrecem timpul n mod analog
n timpul acelei ierni i al primverii ce urm, prizonieri
ai timpului pierdut ntr-o cazarm arhaic i stupid,
Charles i Maurice Audoin au vorbit, n toate spaiile ce se
iveau n zilele lor de ocn, ntre deteptare i stingere,
despre timp. Timpul, spunea Audoin, nu-i o sgeat ce-ar
indica un sens unic Ideea timpului ireversibil ndreptat
ntr-o singur direcie, ca un trotuar rulant, poate nu-i

dect o iluzie a simurilor noastre, a ceea ce se numete


simul comun.
Muli ani dup exilul lor la Thionville, Audoin a
continuat de altfel s se consacre studierii acestei ipoteze.
Cu prilejul ultimelor tiri pe care Charles le primise de la
el, cteva luni nainte de moartea Louisei, Maurice lucra n
Statele Unite mpreun cu un fizician american cunoscut
pentru cercetrile lui asupra acelor particule de poziie pe
care Feynmann le presupune a fi electroni mergnd
mpotriva timpului. Audoin se mai ocupa acolo i de unele
experiene destinate s verifice teoria dispersiunii
pozitronilor lui Compton. Dup prerea acestuia, pozitronul
ar fi un electron dispersat cu o asemenea violen, nct
direcia lui de parcurs fa de axa timpurilor a fost
rsturnat, ceea ce l-a trimis n trecut.
n Lorena, cei doi soldai nefericii i petreceau zilele
analiznd n glum noiunea de timp. Defineau timpul
interior ca fiind cel care, n cazul soldatului care mtur
curtea cazrmii, se exprim prin: Timpul m apas. l
distingeau de timpul imaginar (visez la timpul cnd nu voi
mai purta uniform) i de timpul de relaie (Credeam c
am venit prea devreme dar sunt n ntrziere). Toate aceste
timpuri triau pe fondul continuu al timpului cosmic, cel
pe care-l simi scurgndu-se i pe care duratele msurate
de clepsidr, de micrile astrelor sau de orologiu l
decupeaz fr a-l reine.
Charles mrturisea c, n ceea ce-l privea, totdeauna
resimise existena unui timp dublu, a unui timp diferit,
fofilat n filigrana timpului aparent. Un timp dac nu n
rspr cu timpul la care ne uitm cum-se-scurge-i-gatas-ne-duc-cu-el, cel puin n urma i n afara lui. n visul
n stare de trezie a dorinei, n visul adormit al viselor, n

plcerea fr de vrst, avea impresia c slluiete un alt


element dect timpul obinuit al vieii. Scurgerea fr de
sfrit, curgerea inexorabil i se preau oprite n loc. n
visarea amintirii, n fulgurrile amintirii involuntare timpul
strlucea mpotriva curentului, ca un pstrv sau un
somon care urc un prag, ca noiunea budist de
pratiloma, parcurgerea timpului n rspr, sau ceea ce
indienii numesc sar, reversibilitatea fluxului temporal.
Charles spunea c fiecare dintre noi, n unele cazuri, poate
deveni, cu intermitene, Buddha sau Vinu: cnd pe
neateptate acest val care, nentrerupt, ne desface are un
reflux rapid i ntr-o strfulgerare ne reface. Atunci timpul,
pe durata unui clipit din ochi, ne repune n ceea ce am fost.
Ce spui tu acolo e cam inconsistent i mai curnd ntr-o
limb mistico-psreasc, rspundea Audoin. Dar ar putea
fi tradus cu mai mult rigoare n termeni de fizic.
ntr-adevr, ceea ce-l pasiona pe Charles n conversaiile
cu Audoin era s descopere c tovarul lui exprima prin
alte cuvinte i alte simboluri o experien la urma urmei
foarte apropiat de cea pe care el ncercase s-o sugereze
prin sunete, s-o reconstruiasc n muzic n ale sale Trei
micri. Cnd Charles spunea c timpul interior cel mai
profund nu curge, ci seamn cu o ap stttoare, pe
care niciun curent n-o ndreapt undeva anume, pe care
nicio direcie n-o deviaz, Audoin rspundea c timpul
interior
intra-atomic
are
aceleai
caracteristici.
Expansiunea universului, inevitabila lui extenuare i
mersul lui irezistibil spre propria-i pieire, evoluia i
degradarea energiei, entropia, n sfrit toate acestea nu au
sens dect pe plan microscopic. De la chibritul care devine
jeratic, se consum i se stinge, pn la recesiunea
galaxiilor, evidena timpului ca proces ireversibil impune

ceea ce Eddington numete sgeata timpului, sgeat


care niciodat nu se ntoarce la arcul ce-a aruncat-o. Dar
pentru atom i molecul, timpul acesta n-are nicio
semnificaie, Aa cum n nucleul timpului psihic se afl
vizuina oarb unde s-a pitit, ignornd istoria, indiferent la
durat, Sinele ndrtnic, aa i n fizic, ireversibilitatea
poate fi considerat ca un fenomen de suprafa: trecnd
prin metamorfozele unei combinatorii fr de sfrit, pe
msur ce redistribuiri de structuri se succed cu
miliardele, un atom de hidrogen rmne acelai, nc de la
originea lui. Locuiete ntr-un prezent etern, un prezent
permanent (Permanent, aduga Audoin, n acelai sens ca
i secretarul permanent al Academiei de tiine, care e
permanent atta vreme ct e n via). Atomul ignor
timpul, cel puin timpul definit de un sens. Atomul rmne
identic ntr-un timp staionar. Sub valurile devenirii care
agit suprafaa a ceea ce este, curba termodinamic a
timpului se terge i dispare puin cte puin pe msur ce
cobori mai n adnc.
Dar, mai spunea Audoin, universul temporal nsui poate
c ni se pare c nainteaz la nesfrit i fr putin de
ntoarcere numai ca urmare a dispoziiei sau a slbiciunii
contiinei noastre S-ar putea foarte bine ca succesiunea
temporal s nu fie dect o aparen. De pild, cineva care,
n ntuneric, narmat cu o lantern, face s se iveasc unul
dup altul tufiurile i copacii unei grdini. Le vede
succedndu-se n timpul privirii lui i n micarea
fascicolelor lanternei. Dar i copacii, i tufiurile existau
nainte de lumina ce-i dezvluie. i nu sunt nici nimicii,
nici micai din loc cnd lumina se stinge. Exist simultan,
independent de ntunericul ce-i ascunde sau de lumina ce-i

arat.
De aceea, i explica Audoin lui Charles, gndirea
tiinific tinde tot mai mult de acum nainte s elimine
factorul temporal n fenomenele pe care ncearc s le
neleag sau cel puin s se lipseasc de conceptul unui
timp afectat de o direcie determinat. Fizica cunoate
secvene de evenimente dar se abine s utilizeze ideea de
prezent, de trecut i de viitor: secvenele pe care le
observ fizicianul pot purta semnul + sau semnul dei
coerena lor poate s nu fie pus n discuie. Acest timp
nedirecional, acest timp oglind a lui nsui, acest teatru
abstract n care evenimentele sunt reversibile, n care
simetria ntre direcia pozitiv i direcia negativ e
desvrit, este poate adevrul timpului, un adevr care,
n viaa cotidian, ne este provizoriu invizibil, conchidea
Audoin.
fr ndoial adevrul unui timp ce-ar semna cu
ceea ce muzica ta ncearc s transmit, spunea el,
picurarea unei durate care se epuizeaz, pictur cu
pictur, apoi se reconstituie, pictur cu pictur, de la
final spre origine i de la origine spre final, ciclic.
n concluzie, vrei s spui c timpul nu exist, l
ntrebase ntr-o sear Charles pe Audoin, dup ce-l
ascultase ndelung.
Nu merg pn acolo De vreme ce i ie, i mie ne
place cafeaua, n-am s te las s torni n ea, din nebgare
de seam, lapte, ncrezndu-m n reversibilitatea timpului
care pn la urm va separa cafeaua de lapte Timpul
exist din pcate, timpul are loc, mulumim lui
Dumnezeu Chiar de-ar exista o muzic ndeajuns de
viclean ca s ne fac s-l uitm, chiar dac matematica ar
fi ndeajuns de ireat ca s ne fac s credem c ar putea

demonstra absena timpului, sau s se lipseasc de el n


calculele ei
Ceea ce-ai fi vrut tu de fapt, i spunea Audoin lui
Charles e ca muzica ta s svreasc o minune. Poate
nu credeai asta n timp ce compuneai sau te prefceai c
nu crezi. Dar cnd i-ai dat seama c lumea o asculta, la
urma urmei, ca pe ca pe-o muzic i nimic mai mult,
chiar dac te aplauda, te felicita, chiar dac ai repurtat
ceea ce se cheam un succes, ai fost dezamgit.
Mrturisete c ceea ce voiai tu pentru auditorii ti e ca
timpul s se opreasc i s-o apuce napoi Da, nu cereai
mare lucru: ci doar o minune pe care s-o fi fcut tu
Charles rdea, ascultndu-i prietenul. Ridica din umeri.
Ba nu, exagerezi i totui, aduga apoi, dac efectul
muzicii nu-i i puin magic, crezi c mai merit
osteneala?
Nu eu am s te contrazic, spunea Audoin. Dac am
ajuns fizician de ce crezi c am fcut-o? Ca s gsesc piatra
filosofal, bineneles, ca Faust, ca tine, ca mine, ca primul
venit
La urma urmei, ce altceva urmrise Charles vreme de
ani de zile dect gsirea pietrei filosofale? Dup ce-i
terminase stagiul militar, petrecuse mai nti trei luni la
Mesnil. Mai fcuse o suit de scurte buci experimentale
pentru orchestr mic i instrumente de suflet, Studii de
durat i tcere. Cnd, dup ntoarcerea la Paris, supusese
manuscrisul prerii maetrilor i ctorva prieteni, toi l
ntmpinar cu circumspecie, mirai sau dezolai. Nicio
clip n-a fost vorba ca Studiile s fie audiate n concert, n
ciuda modestiei mijloacelor utilizate. Charles azvrlise pn
la urm Studiile ntr-un sertar. O vreme fu preocupat de

cutarea unei slujbe din care s triasc. Pn la urm


gsi o ocupaie pe care o consider ceva mai puin
compromitoare: s conduc serviciul de discuri i
arhive sonore ntr-o staie comercial de radio de pe
Champs-Elyses. i petrecuse dou luni punnd puin
ordine n materialul sonor de la Radio-Capitale, lsat ntr-o
adevrat harababur de predecesorul lui, cnd Weinstein,
patronul staiei, l chem la el. Am cinat ieri-sear la
preedintele Herriot mpreun cu maestrul Lamorisse. Mi-a
spus cine eti. Mi-e ruine s fie funcionar la mine un
muzician ca dumneata, i nc cu atribuii att de
subalterne Charles nu ncerc s-i explice lui Weinstein
c tocmai asta cutase: o slujb subaltern i libertatea de
a depinde numai de ceea ce, dup el, era accesoriu. Ce pot
face ca s te ajut s-i continui o oper despre care
Lamorisse spune c e promitoare? Nu m pricep deloc la
muzic, dar totdeauna am ncercat, i-aici, ca i-n alt
parte, s-i ajut pe tineri
Astfel luase natere, pe lng Serviciul de discuri i
arhive sonore de la Radio-Capitale, Serviciul de cercetri
muzicale i sonore. Weinstein i pusese la dispoziie un mic
laborator i detaase acolo un meter abia ceva mai n
vrst dect Charles, Edouard Minaux. Cele dou asistente
ale lui Charles de la arhive i uurau ndeajuns munca
pentru a-i lsa timpul s se consacre mpreun cu Edouard
studioului numit n staie al plicticoilor. Meterul se
pasionase numaidect pentru treburile pe care Charles i le
ceru. Un motor inversat ca s pun discurile de la coad la
cap? Pornesc, puiorule! Un microunidirecional care s
nu nregistreze dect pe o marj de treizeci de centimetri?
S vedem ce putem face. Edouard avea mini de aur,
mintea i scpra de curiozitate i deinea experiena unui

copil nscut s metereasc i care, dup ce crescuse


mare, devenise un meter ndrtnic
Dar ce punei la cale amndoi n caverna voastr? l
ntrebase Gallien pe Charles ntr-o zi cnd venise n vizit
la locatarii din Studioul plicticoilor.
Ce punem la cale? rspunse Charles. ntreab-l pe
Edouard.
Meterim, rspunse acesta, fr s-i ridice capul de
deasupra mesei.
Meterii ce?
Capcane pentru timp, optise Charles.

10

CHARLES I EDOUARD LUCRAU Mpreun de un an sub protecia ndeprtat i distrat a lui


Weinstein, cnd pornir la realizarea proiectului pe care
Charles l botez Vertex i cruia avea s-i consacre
aproape ase ani.
Audoin, n timpul uneia din trecerile lui prin Paris,
venind de la Harvard, unde obinuse o burs, i vorbise lui
Charles despre vertex, acel punct spre care tind
ngrmdirile de stele, ale cror cureni se deplaseaz
ngustndu-se. Astfel, cele 350 de stele ale Hyades-elor se
ndreapt spre Betelgeuse i-i vor fi apropiat vertex-ul n
aproximativ aizeci i cinci de milioane de ani. Charles
spunea rznd c Edouard i el lucrau la muzica cu
program; un program de muzic a sferelor, ealonat pe
aizeci i cinci de milioane de ani. n jocurile de construcie
sonor ale lui Charles i Edouard, cosmosul utiliza uneori
intermediari modeti. i pierdeau trei zile ca s monteze
un microfon deasupra unui robinet pe care-l lsau s
picure pe o plac de zinc, pe o dal de marmur sau pe un
bloc de ghea, n timp ce Charles fcea s vibreze un
diapazon apropiindu-l i ndeprtndu-l sau scotea dou
note repetate dintr-o ghimbard de metal innd-o ntre
dini. Sunetele foarte firave i puneau probleme lui

Edouard, care se ncpna s le gseasc o rezolvare.


Chiar i cnd ntrebuinau discuri suple, zgomotele de
suprafa persistau adesea. Li se ntmpla uneori s
renune pn la urm s utilizeze o munc de zile ntregi.
Cei doi acolii i petrecur un week-end, lund cu ei
aparatele de nregistrare de la Radio-Capitale, ntr-un loc
de tiere a copacilor n pdurea de lng Senlis. Aduser
sunete de smulgere, care se produc dup ce tietorii
isprvesc s dezrdcineze copacul cu un odgon i un
troliu din stejar, copac atacat mai nti cu fierstrul i cu
securea. Se prbuete apoi ntr-o gigantic rupere de fibre
i fonet de frunze. Din nefericire, microfoanele utilizate
erau ct se poate de neperfecionate iar sunetele s-au
dovedit inutilizabile.
Bilanul unor sptmni ntregi se reducea la trei sau
patru minute utile. Charles se surprindea n somn
ascultnd zgomote admirabile pe care le nregistra n vis.
Se trezea. Era pulsaia banal a unui ascensor rzbtnd
prin perei, capriciul glume al unei conducte de ap, o
pal slab de vnt care fcea s se izbeasc o fereastr, ca
pe vremuri, iarna, n casa de la Mesnil.
Charles era aproape de terminarea militriei cnd
nenorocirea cea mare i lovise pe cei de la Mesnil, Jean-Luc
se dusese mpreun cu ali camarazi ntr-o tabr de
corturi, n Lande. Unul dintre ei, n timp ce se sclda pe o
plaj ce le era necunoscut, s-a pomenit dus de curent,
Jean-Luc i-a srit n ajutor, l-a susinut ndelung. Nu se
afla nici geamandur, nici barc de salvare pe plaj.
Amndoi bieii s-au necat.
ntr-o singura zi Edme, a mbtrnit ct n treizeci de
ani.

n anii care urmar morii lui Jean-Luc, pentru c tia


ea vara Sylvie i copiii ei se aflau acolo iar mtua Edme
nu. Era singur, Charles prefera s vin la Mesnil n clipele
de mare singurtate. Louise i fcea aceeai socoteal.
Avea grij s-o viziteze pe mtua Edme cnd aceasta era
singur. Charles i Louise se ncruciau dar nu se
ntlneau.
Cu fiecare cltorie, Charles vedea cum casa i locuitorii
ei mbtrnesc. Zugrveala de pe perei se ntunecase i se
nnegrise de funinginea timpului, tapetul se decolorase,
plafoanele se umpluser de reeaua unor mici plesnituri,
asemeni unor zbrcituri. Covoarele din salon i artau
urzeala pe alocuri, Fibra nsi a lucrurilor se deira, iar pe
lng ea lai toate cele n voia soartei, pentru c nu mai
merit osteneala s ornduieti lucrurile ntr-o cas care se
duce ea nsi de rp. Unchiul Julien se ivea la mese,
prjin nalt, rtcit i taciturn, cruia durerea i ddea
o nfiare de blnd stupiditate. Arunca pe furi spre
soia lui priviri ngrijorate. Edme se mpuinase, i
pierduse consistena. Prul se prefcuse, tot albindu-se pe
nesimite, ntr-o spum uoar, alburie, asemntoare
acelor graminee care s-au uscat pe loc i s-au decolorat la
soarele verii. Ochii i preau mai mari dect obrazul
vestejit. i pstrase energia i sprinteneala din totdeauna,
dar uneori, pe neateptate, o cuprindea oboseala,
retezndu-i elanul n care se avntase. Se prbuea pe un
scaun, cu rsuflarea tiat i trsturile rvite. Chiar i
atunci cnd, pentru cteva zile, prea c se simte mai bine.
Ai fi zis c toat casa s-a dilatat n timp ce stpna casei sa micorat: mtua Edme plutea din ce n ce mai mult n
casa cea mare, aa cum noi n nite haine prea largi.

Edouard plecase n concediu n anul acela la nceputul


verii. Charles rmnea n studio s lucreze pn trziu,
noaptea. Cobora pe Champs-Elyses att ct s pun ceva
n gur ntr-un snack, apoi urca iar n laborator. ntr-o
sear, o nsoi acas pe spicheria programului de noapte, o
eurasiatic. Ea avea un prieten care era n vacan. Charles
i Mitsou fcur dragoste, fur mulumii unul de altul.
Vremea era frumoas, fr s fie o cldur apstoare.
Charles o conduse de mai multe ori pe tnra femeie la ea
acas. Mitsou rmnea tcut dup dragoste. n timp ce
sta lng ea, gndul l purta la munca lui, alt plcere, mai
persistent. O sruta pe Mitsou pentru a-i mulumi de-a
nu fi fost dect ceea ce era seara: o femeie tnr, goal,
care zmbea i tcea, cu ochii nchii
Mitsou nu era de serviciu la studio n ziua de 14 iulie,
dar se ntlnir dimineaa la staie: fata voia s priveasc
defilarea de pe terasa de la Radio-Capitale. Aplauda totul:
avioanele de vntoare i bombardierele, pe grenadierii
englezi, pe tiraliorii senegalezi, algerieni i indochinezi, pe
cei din Legiunea strin, tancurile. Charles se amuza n
tcere de entuziasmul patriotic al drglaei metise
indochineze. Aa, Hitler n-are dect s pofteasc! spunea,
ct se poate de surescitat.
Plnuiser s ia trenul i s petreac dup-amiaza n
pdurea de la Fontainebleau. Dar cnd ieir de la
restaurantul unde prnziser vzur c s-a nnorat. Se
duser la cinema. Cnd ieir, ploua cu gleata. Pe cnd se
ntorceau cu taxiul acas la Mitsou, se ncruciar cu
cavaleritii, uzi leoarc, ai Grzii republicane, care veneau
de la serbarea unionist a imperiului francez, ce avusese
loc n grdinile de la Chaillot. Pe ziduri, afiele ceremoniei

la care Daladier trebuia s ia cuvntul iroiau de ploaie.


Oameni i cai erau uzi leoarc sub revrsarea potopului.
Alergar de la taxi la ua casei. Era bine s te afli n pat,
gol, i s auzi cum cade ploaia de var. Charles o lu pe
Mitsou n brae, ea i optea la ureche, ca s se amuze,
cntecul lui Arletty din filmul pe care-l vzuser:
Naintea nunii? Ernest, n-oi fi nebun
Hai fugi de-aici, Ernest, fugi cnd i spun.
Fata imita accentul parizian al lui Arletty. Era nostim
vorbirea aceea ca la periferie pe feioara ei delicat i
aurit-oriental. La ce te gndeti? l ntreb pe Charles
simindu-l dintr-o dat n alt parte. La nimic. La o
idee n timp ce-o asculta pe Mitsou, i nchipuise ce
efect straniu ar fi putut avea, n a doua secven din Vertex,
voci rostind cuvinte cu o coloratur opus a ceea ce
sonoritatea lor evoca. De pild, vocea unei cntree de
blues optind un cntec de leagn francez, sau o sopran
de coloratur ntrerupndu-i brusc trilurile ca s citeasc
cu glas neutru un articol din Codul penal: Ceea ce-ar
trebui fcut, i spunea Charles, ar fi s creez o senzaie de
dezrdcinare, de insatisfacie, absorbit la sfrit de
partea viorilor i a harpei. Dac reuete, concluzia acestei
pri trebuie s fie resimit ca o ntoarcere ntoarcerea
n snul unei case, multateptat Bineneles, ei vor
spune c asta nu e muzic
Telefonul sun. Noaptea se lsase i ei tot mai erau n
pat adormii. Charles nelese c era prietenul lui Mitsou.
Mi-ai lipsit Da, fusese foarte cuminte. Nu, nu ieea
deloc n ora. Numai la cinema fusese Da, filmul o
amuzase Parada? Se dusese la staia de radio, ca s-o

vad mpreun cu colegii. Formibabil Ce fac acum? mi


cos tivul la costumul de baie Dac st ploaia, mine o s
m duc la Deligny. Puse receptorul la loc i se ghemui, fr
s spun nimic, la pieptul lui Charles, cu faa vrt n
umrul lui. Apoi nl capul. Nici nu-i nchipui ct e de
drgu, spuse, zmbindu-i drgstos lui Charles, care era
i el att de drgu!
Cinar la Gobelins, pe o teras care-i trsese perdeaua
de pnz, pentru cazul cnd ar fi plouat din nou. Apoi se
duser s danseze pe strzi, de la un bal la altul, din rue
Mouffetard, pn n place Saint-Michel.
Charles o conduse acas pe tnra femeie pe la trei
dimineaa. Rmase cu ea o or. Apoi se ntoarse acas pe
jos. Zorile, dincolo de u, ncepuser s decoloreze cerul.
Cinci note insolente, un acord disonant i umblau prin
minte, zburtceau, se mbrnceau laolalt cu rsete.
Putea fi tema pe care o cuta pentru un episod din partea a
treia, interludiul cldraului rtcit care cnt ntre Orion
i Betelgeuse. Asculta cum melodia sprinar trece prin el
apoi o ia de la nceput. O prindea din zbor i abia dac o
modifica un pic, aa cum o mam apuc un copil care se
joac ca s-i tearg repede, apoi s-l lase, urmele de
ocolat ce-i mnjesc buzele. Pe strad, un soldat din
Legiune, cu chipiu alb, cu braul petrecut pe dup gtul
unei femei, ezita ntre inuta protectoare a masculului i
cltinatul beivului. Ajuns acas, Charles not msurile cel obsedaser n timpul drumului. Apoi se duse la fereastr,
aprinse o igar. Pn la Crciun, i spunea, voi termina
Vertex. Nu-mi mai rmne dect s scriu finalul, relund
toate temele Fericita oboseal de dup dragoste i lsa
mintea liber i ager. Se simea n stare ca, din zorii acelui
rsrit de soare ce se ivise, s lucreze pn seara. Se

ntinse ca s cugete la cele ce va scrie i nu se trezi dect


pe nserat.
Luna iulie zbur pn la capt ca o bul de spun
perfect conturat ce lunec n soare, mai frumoas dect
cea mai desvrit dintre perle, pentru c e mai fragil
dect ea. Nu totdeauna fiinele cele mai importante pentru
noi ne vor fi druit fericirea cea mai transparent, iar
clipele cele mai propice descturii spirituale ne vor fi
druit aceast desctuare cu cea mai deplin voie bun.
n vara aceea, Charles auzi ca pe nite rbufniri tumorile
diplomaiei i ale politicii bzindu-i ameninrile vagi, roi
vratic de tuni. Mitsou abia de apsa asupra zilelor lui,
aezat pe timp ca o pasre uoar pe un fir. Dar ntre
fiinele tinere ce-i druiesc plcere, bunvoina ce-o
nutresc una fa de cealalt e un sentiment nevinovat i
nentinat de contrastul dintre dulce i amar, ivit n cazul
sentimentelor mai puternice i mai complexe, deci mai
nestatornice i mai primejdioase. Mitsou i Charles nu
nutreau mare lucru unul fa de cellalt, dar ceea ce
nutreau era fr putin de tgad ceva de bine. n acest
timp, munca l purta i-l transporta pe Charles.
Sfritul lunii fu clduros iar lumina dimineilor, la
trezire, intact i puternic. n trenul ce-l ducea la Mesnil,
se gndea ntruna la noaptea petrecut alturi de Mitsou,
se gndea la rul pe care avea s-l ntlneasc iar. Se
gndea cu lene i voluptate la prospeimea pe care-o
prsea, la cea pe care avea s-o gseasc. Se gndea la
Veneia, unde-i dduse ntlnire cu Gallien, ntrebndu-se
dac imaginile gata fcute pe care le avea despre ora vor fi
nlturate de cele adevrate, descoperindu-i adevrata
Veneie. n ziare se anuna c negocieri militare ntre rui i

anglo-francezi aveau s se deschid la Moscova. Furtuna se


ndeprta, aadar. Charles nchidea ochii. n ritmul
boghiurilor pe ine, ncepu s agae note. Acestea ncepur
s danseze o farandol, care se nnoda i se deznoda.

11

N VARA ACEEA, SYLVIE I SOUL


ei nu puteau veni la Mesnil nainte de mijlocul lui
septembrie. Louise, care locuia tot mpreun cu mama ei i
cu tatl vitreg la Nisa, convenise cu Charles ca el s-i
petreac luna iulie la Mesnil, iar ea s vin s-l schimbe la
nceputul lui august, de vreme ce Charles trebuia s se
duc s-l ntlneasc la Veneia pe Gallien i pe prietena
acestuia.
Charles cunoscuse pe vremuri zumzetul ce rzbtea de
la primul etaj al casei din Mesnil, tot trboiul alctuit din
rsete sau certuri, din jocuri sau lecii nvate cu glas
tare, un zvon de copilrie ce se prelungise dincolo de
copilrie. Jean-Luc cuta ntruna ceva ce pierduse,
nvinuindu-i sora sau vrul. Louise citea aezat pe burt
romane groase englezeti, balansndu-i pulpele n aer.
Sylvie se spla pe cap i striga s vin cineva s-o ajute s
se clteasc, avea ochii plini de spun.
De acum nainte, etajul va fi tcut. Camera lui Jean-Luc
rmsese nchis i cu obloanele trase, de la moartea lui.
Edme nu mai urca la etaj. Fusese aranjat pentru ea o
camer la parter: scara o obosea prea tare. Doctorul nu
gsea nimic. i recomanda odihn (pe care Edme n-avea
niciun chef s i-o acorde), tonice (pe care le lua timp de

trei zile apoi le uita n cutiue) i o cur la Bourboule. (S


m duc ntr-o staiune cu ape minerale, niciodat! S mori
de plictiseal ca s nu mori de boal, mare scofal.)
Bunul doctor Labb ntruchipa tipul amabil al btrnului
doctor de familie, a crui cldur tmduitoare are mai
mult eficacitate dect tiina-i medical: practicienii
acetia i mbrbteaz pacienii atunci cnd boala e
blnd i-i las s moar cu cordialitate cnd rul e grav.
Charles se simea mprit ntre dorina de-a fi amabil i
atent cu mtua lui i teama de a-i arta un exces de
solicitudine ce-ar fi putut s-o ngrijoreze. Dup prnz,
btrna doamn avea obiceiul s se odihneasc un pic n
salonul unde, n timpul verii, storurile uilor-fereastr erau
pe jumtate trase. Se ntindea pe canapeaua galben. Cnd
se trezea, n casa n general pustie la ora aceea, se aeza la
pian. Dar Charles descoperi n vara aceea c Edme
ncetase s mai cnte, pentru c degetele minilor ei,
bolnave de reumatism, n-o mai ascultau. Cobora de la el
din camer pe la trei i se uita printre obloanele
ntredeschise dac mtua s-a trezit. De cum vedea c s-a
trezit, intra i se aeza la pian; cnta pentru ea.
Seara, se ducea dup albumele mari, pline cu fotografii
de familie, legate n piele gofrat sau n lemn lcuit i le
rsfoia mpreun cu mtua Edme, sub lampa de pe masa
de bridge. Privind la defilarea attor copilai goi, stnd pe
burt pe piei de urs, a attor copii clrind clui de lemn
dinaintea unui joc artezian pictat pe decorul fotografului, a
attor cuirasieri i simpli soldai, grupuri de copii aflai la
prima comuniune sau tineri cstorii, Charles ar fi vrut ca
mtua Edme s-i spun cte ceva despre ea nsi. Dar
de la o bunic la alta, de la daghereotipurile strmoilor n

redingot, la partidele de pescuit raci din propria ei


copilrie, Edme nu fcea dect s desfoare cronica unei
familii n care ea disprea pn a se contopi cu decorul.
Ani de zile dup aceea, cnd Charles i Louise s-au
ntlnit din nou, pentru a nu se mai despri dect la
moartea Louisei, mtua Edme nu mai era acolo de mult
vreme. Nici Charles, nici Louise nu se putuser duce la
nmormntarea ei, n vechiul cimitir din Mornac, unde e
ngropat alturi de Jean-Luc i unde unchiul Julien li s-a
alturat i el n cele din urm. Mai trziu, cnd Charles i
Louise triesc mpreun i vorbesc despre mtua,
constat c nu tiu mare lucru despre ea, afar de faptul
c marea-i durere ce nu s-a stins niciodat a fost moartea
fiului ei. Chiar i pentru Charles, ajuns brbat cu mult
nainte ca Louise s fi devenit adult, Edme a rmas
pn la capt un Om Mare, adic cineva care pentru copii
nu exist dect n funcie de ei. Un Om Mare despre care
acetia nu izbutesc s-i nchipuie c ar fi putut avea toane
i ar fi iubit, c i-ar fi putut pierde rbdarea sau nu ar fi
ncercat sentimente care s nu fi fost trezite de copii.
Pentru cei mici, Oamenii Mari nu au via personal.
Ce sentimente ar fi putut nutri mtua Edme pentru
unchiul Julien, cnd s-au cunoscut? Ce-i puteau spune
cnd rmneau singuri? Charles i Louise continuaser s
rmn cei mici, care nu tiu nimic i, la drept vorbind, nici
nu-i pun asemenea ntrebri. Care i le vor pune mai
trziu, cnd nu va mai exista nicio posibilitate de rspuns.
n timp ce ateapt la Angoulme trenul care o va aduce
pe Louise de la Paris, Charles se gndete la ziua cnd, cu
zece ani n urm, venise mpreun cu Edme s-o atepte pe

feti. De data asta mtua l lsase s se duc singur la


gar. Obosea numai la gndul c ar putea ntreprinde
cltoria asta inutil. Charles o zri pe Louise pe peron, n
timp ce un tnr i ddea valiza din tren. Charles o srut.
i-aduci aminte de domnul n vrst care te-a nsoit
prima oar?
Domnul de Norpois?
Niciodat n-am tiut cum l cheam,
I-am spus aa n glum, pentru c la el m-am gndit
prima or cnd l-am citit pe Proust.
Prost mai sunt, spuse Charles. i amintete dintr-o
dat c i el se gndise, pe vremuri, la Domnul de Norpois
n ziua cnd sosise Louise.
Cum se simte mtua Edme? l ntreb Louise n
main.
O s-o gseti schimbat mult, rspunse Charles.
Ce spune doctorul?
l tii pe Labb. Un imbecil cumsecade. Tot ce nu e
oreion i varicel l depete
Ar trebui ca mtua s consulte un specialist, Da, dar
un specialist n ce?
Eti ngrijorat? l ntreb fata.
Da.
Charles zrete n retrovizor ochii Louisei umplndu-se
de lacrimi. Un gnd l rscolete dintr-o dat: Dar e
frumoas! mirat c se surprinde gndindu-se pe nepus
mas la frumuseea Louisei, n timp ce amndoi sunt
mpovrai de aceeai tristee, cu gndul la Edme. Louise
s-a fcut foarte frumoas, i spune totui,
Edme luase o femeie cu ziua care fcuse curenie; n
mare, n cele dou camere numite de vizit, camera roie

i camera mov. De obicei, Louise prefera camera mov,


pentru c cele dou ferestre erau umbrite de btrnul ulm
de pe teras. Dar cnd intr nuntru, cum copacul cel
mare n-avusese crengile tiate de mult vreme, rmuriul
devenise att de des, nct n camer nu mai ptrundea
dect o lumin verzuie, subacvatic. Se nfiora.
Ce trist e aici!
Ia camera roie, e mult mai luminoas, spusa Charles.
O, da, rspunse Louise, iar Charles i duse bagajele n
camera roie. O ls pe Louise acolo i se duse la el n
camer. Auzi alturi nitura duului. Se gndi: e pentru
prima oar cnd Louise doarme ntr-o camer vecin cu a
mea.
Cnd clipocitul apei de la du ncet, Charles avu grija
s calce fr zgomot. Se aude tot, la Mesnil, dintr-o camer
ntr-alta.
A doua zi, sub pretext c se duc la pia, Charles i
Louise i fcur o vizit doctorului Labb, ca s ncerce s
limpezeasc lucrurile i s afle cum sttea de-adevrat cu
sntatea mtua Edme. Charles l calomniase pe doctor:
acesta o trimisese pe Edme s-l consulte pe profesorul G.,
la Bordeaux. Mtua fcuse cuminte radiografiile prescrise
de specialist. Dar pe urm, dup ce i le trimise doctorului,
gsea zeci de pretexte ca s nu-i fixeze o or de consultaie
i s nu se duc la Bordeaux, unchiul Julien avea prea
mult treab; automobilul i ddea, mtuii, ameeli; o s
se duc s-l consulte dup culesul viilor etc. Dar doctorul i
telefonase lui Labb. Dorea s-o vad pe pacient ct mai
repede. Mai rmnea la Bordeaux pn la 15 august.
Charles i Louise puser la punct planul unui mic
complot; dorina lor de-a petrece o zi la Bordeaux cdea

tocmai bine: oare mtua Edme nu trebuia i ea s se


duc pentru o vizit la doctor? Edme i ncredin c
niciodat nu pomenise despre aa ceva. Ei o contraziser
Poate c am uitat, le rspunse ea. Nu mai era sigur pe
memoria ei. Charles telefon i obinu numaidect un
consult.
Unchiul Julien rmase la Mesnil. Furtunile i ploile din
iulie ntrziaser stropitul viei. Trebuia ca, din dou n
dou ceasuri, s mute tijele arozoarelor montate pe pivot
din ogoarele de porumb i s strng otava care se aduna.
n drum spre Bordeaux, Charles, n timp ce conducea, se
uita pe ascuns la Edme, att de firav alturi de el. n
retrovizor o vedea pe Louise, cu capul nfurat ntr-un
fular. Fata nchidea ochii n vntul strnit de vitez i-i
deschidea ca s-i zmbeasc.
Charles i conduse cele dou femei ntr-un restaurant
bun i se amuzar de minune sau mcar ncercar.
Dup consultaie, de la care Edme iei repetnd frazele
banale ale doctorului, Charles fcu n aa fel, nct i
telefon doctorului cu discreie. Acesta i propuse, dac
poate, s treac pe la cabinetul lui i s-l vad zece minute,
ntre doi pacieni. Charles pretext un drum n ora.
i gsi cele dou femei ntr-un salon de ceai. Era foarte
vesel. Louise se gndea: puin cam prea vesel.
Doctorului i se prea inutil fie i s ncerce numai o
operaie: ar fi fost un act de cruzime gratuit. Mtuii
Edme i mai rmneau cteva luni, doi ani cel mult.
Dup ce unchiul i mtua se duser la culcare, Charles
i Louise rmaser singuri pe teras. Noaptea mirosea a
fn cosit i a tei. Cerul era strbtut de stele cztoare.
Singura dorin pe care Charles i-ar fi putut-o pune era

nerealizabil.
Se duser s se sprijine de balustrad. i spuse Louisei
ceea ce aflase de la doctor. Ea ncepu s plng. Charles o
cuprinse n brae. Fata suspina pe umrul lui. Simea cum
lacrimile ei i ud cmaa. Apoi o dori pe Louise.
Fu stingherit de dorina aceea amestecat cu tristee i
se desprinse de ea cu blndee.
Aezat fiecare n cte-un fotoliu de paie, vorbir cu glas
sczut pn noaptea trziu.
A doua zi Charles i telegrafie lui Gallien c nu va veni n
Italia.
De ce rmnea la Mesnil? Pentru c se teme de ziua
cnd Edme nu va mai fi? Sau pentru c i plac zilele
petrecute n tovria Louisei?
Charles se simi tulburat cnd descoperi c Louise l
tulbur. Ct timp fusese att de indiferent, aproape orb?
drept c n-o vzuse pe Louise de mult vreme, dar i
pstrase vechile nfiri, o Louise micu sau lunginduse pn la a deveni o feti mare, dar nu nc o fat mare.
Erau imagini fixate n el, asemenea fotografiilor acelora pe
carele prinzi n pioneze pe un perete din odaie ca s-i
aduc aminte de cineva absent i care, ncetul cu ncetul,
iau pe nedrept locul feei cu mult mai asemntoare pe
care o purtai n tine, pentru ca pn la urm s tearg
imaginea cea vie.
(Mai trziu, Louise i va mrturisi: Iar eu eram ct se
poate de mulumit s descopr c-i fceam impresie. M
prefceam c nu-mi dau seama de nimic, fceam pe
mironosia, dar eram linitit. Era certificatul meu de om
mare, pentru c toi bieii crora le plcusem de doi ani,
ca i flirtul meu din Anglia, de unde m ntorsesem, nu
contau, sau aproape nu contau: erau toi de vrsta mea,

sau abia cu ceva mai mari. n timp ce mi fcea de dou ori


plcere s descopr c tu mi dai atenie, pentru c mi se
prea c eti cu adevrat mare, att de mare fa de mine,
i apoi pentru c erai cineva din familie i pentru c e
sfietor cnd tii c n curnd mplineti optsprezece ani
i-i dai seama c cei din preajm continu s te nvluie
ntr-o privire familial, adic placid i mioap, felul acela
de privire care nu te vede deloc. Da, faptul mi fcea de
dou ori plcere, ba pot spune chiar de trei ori. Pentru c,
pe deasupra, te admiram.)
n vacane, Louise purta mereu o rochie din bumbac cu
carouri albastru-palid i alb i, pentru c i plcea s
umble descul, totdeauna se aflau, zcnd uitate pe
peronul din piatr al terasei, spre colul dinspre livad, sau
n vestibul, ateptndu-i stpna pe pardoseala cu linii
oblice, negre i cenuii, dou espadrile din sfoar. i cum
Louise nu tia niciodat de la un ceas la altul ce-avea s
fac cu prul, i puteai da de urm prin cas, n grdin, n
curte i chiar la debarcader, gsind ici fia din piele cu
care-i prindea prul la Suzanne Lenglen, sau, ceva mai
departe, elasticul rsucit ca un tirbuon cu care-i lega o
coad de cal, sau pumnul de ace pe care le inea n gur
mpungnd cu ele ca epii unui arici i pe care cu mna
dreapt le lua unul cte unul, n timp ce cu stnga i inea
prul, atunci cnd se hotra (dup ce nota i se ntindea
la soare s se usuce) s-i njghebe un coc n form de
mciulie, venic gata s se desfac pe ceaf.
Cei de la Mesnil nu mai zboveau mult seara, nainte de
culcare. Cnd, dup cin, se duceau n salon, unde pe
mtua Edme o atepta lucrul de tricotat iar pe unchiul

Julien ziarul, acesta adormea totdeauna primul, lsnd


ziarul s lunece n josul fotoliului cel mare din piele uzat,
de lng cmin. mprea jilul acela inform cu btrna
cea prepelicar Daisy: animalul dormea acolo zi i noapte,
dar seara consimea s-i cedeze locul cteva clipe
stpnului. Discuiile nu-l trezeau pe Julien, cei de fa
nici mcar nu coborau vocea, ntr-att de adnc era
cufundat n somn. Dar acum i Edme ncepea s moie
puin cte puin. Charles i Louise vorbeau ncet, apoi se
hotrau s-i trezeasc blnd pe btrni, iar Louise i
conducea mtua pn la odaia ei, urmate la doi pai de
Julien. Ceaua se grbea s ocupe locul cald nc al
stpnului.
Cnd Louise se ntorcea n salon, se simeau ca doi copii
care au stat foarte cumini de fa cu oamenii mari, dar
care, dup plecarea prinilor, simt nevoia s se foiasc, s
fac zgomot, s svreasc mii de pozne. D-mi o igar,
cerea Louise, ea care nu fuma niciodat. Se duceau s
cotrobie prin bufet ca s vad ce se gsea de but i s
cerceteze rezervele de borcane cu dulcea. Transportau
fotoliile mari din paie de pe teras n livad, ca s nu-i
trezeasc pe unchi i pe mtu, a cror camer ddea
deasupra peronului. Se instalau n adncul pajite, lng
gard i zidul acoperit de spaliere, sub cirei i pruni, lund
provizii cu ei, limonad, sirop de rodie, coniac, ocolat,
fursecuri, fructe, igri. i vorbeau, vorbeau, uneori pn
cnd cerul devenea alb, nct puteau spune: S-a fcut
ziu, dar nainte ca ziua s se fi ivit.
A vrea s ncerc s, m uit cu atenie la cer, spunea
Louise, ca s tiu clipa precis cnd stelele se sting.
Nu pot fi vzute stingndu-se, spunea Charles.

Louise cltina din cap:


Exist cu siguran o clip cnd le vezi, apoi o clip
cnd dispar. Dac eti foarte atent, trebuie s le vezi plind,
Puneau o ptur pe iarb, mai departe de pomi, i se
ntindeau pe ea ca s priveasc cerul. Charles i arta
Louisei Ursa Mare, Steaua polar i-i spunea pe numele lor
stelele vecine, Casiopeea, oprla i cele al cror nume i
traiectorie le nvase n timp ce lucra la Vertex: Cinii de
vntoare, Prul Berenicei sau erpuitorul i Vulpea cea
mic. i-acum, spunea Louise, s le pzim ca s nu se
sting, hoaele, fr s bgm de seam. Dar adormeau
amndoi i-i trezea rcoarea dimineii, dezamgii c le
scpase stingerea cerului. Chiar dac rmneau treji,
totdeauna avea loc o manevr viclean a luminii, nct nui ddeau seama c stelele se stinseser aproape n acelai
timp cu clipa cnd se aprinsese ziua. i, atunci, continuau
iari marele urcu n cuvinte, explorarea anilor petrecui
departe unul de altul. Charles inea mna Louisei care
inea mna lui Charles. Aa cum ghiceti cderea unei
cascade ascuns de o perdea de frunzi i liane i te
mpotriveti s le dai la o parte pentru a lsa prospeimea
apei vii s nu fie dect un cntec murmurat prin
perdeluirea verdeii, Charles asculta n el dorina de a o
cuprinde n brae i de-a o strnge, de-a o mngia, de-a o
ptrunde. Ei nu-i era team, nici lui, de acea ameeal
uoar pe care i-o inspir o atracie nespus. i nfrnau,
totui, la unison dorina i rsuflarea. Ateptarea,
suspensul, o rbdare nminunat de ea nsi i inea (ntratt de apropiai i de arztori), voluptuos separai. Era o
stare pe care Charles n-o cunoscuse cu nicio alta.
Conversaiile lor din timpul acelor zile de var i de-a

lungul nopilor ce se alturau zilelor erau o explorare


reciproc. Aa cum trupurile fac schimb de mngieri, se
descoper, se nva i, puin cte puin se cunosc, tot
astfel imaginarele imagini i cuvintele vii fac, n felul lor,
dragoste. Charles i Louise erau plini de curiozitate, de
rbdare n a se asculta, de ntrebri, de E exact ca i
mine sau de Despre asta, n-am pomenit niciodat,
nimnui. Linitii s se descopere asemntori, ncntai
s se descopere diferii.
Charles resimise descoperirea Louisei mai nti ca pe o
violen, un soi de plcere dureroas, o rscolire.
Dar cunoscu repede calmul pe care-l druie, cel puin la
nceput, abandonul fericit n prada unei idei fixe, care
odihnete i dezleag.
Aa cum un parfum umple n ntregime ncperea unde
flaconul a fost destupat, nelsnd n aer nicio prticic
unde mirosul lui, chiar abia perceptibil, s nu se simt,
gndul la Louise puse n ntregime stpnire pe mintea lui
Charles.
Exista aceast tihn necuprins: oricare ar fi fost
gndul, banal sau important, ce-i venea, pn la urm se
ntorcea la aceeai preocupare constant, la acel obiect
care cu adevrat l ocupa. Tot astfel, n muzica veche, un
bas
acompaniaz
continuu
melodia
umplndu-i
interstiiile, venic prezent, pulsaie ndrtnic, renscnd
din tcere.
De se-ntmpla ca mieunatul unor pisici pe acoperi s-i
fac s tresar sau dac dimineaa, devreme, nainte de
nstpnirea caniculei i a tcerii vratice a psrilor, o
silvie s cnte n ulm, Charles se ntreba ndat dac
Louise fusese i ea trezit din somn, ca i el, de furia

btioas a pisicilor sau dac, pe jumtate adormit, auzea


ncnttoarea chemare a psrii. Dac se gndea la
Veneia, pe care n-avea s-o descopere n vara aceea, se
mngia zicndu-i c, poate, ntr-o zi, se va putea duce cu
Louise. Dac, aruncnd o privire distrat pe filele ziarului
La Petite Gironde al unchiului Julien, citea c o cifr
nemaiatins de cltori asaltaser trenurile la 15 august
un milion de concedii pltite se bucura c Louise
cltorise pe 10 august, nainte de nghesuiala cea mare.
Sau, n timp ce citea partitura lui Satie, cumprat la Paris
nainte de a pleca, i o descoperea, i punea ntrebarea
dac Louisei i-ar fi plcut cutare pasaj la fel de mult ca i
lui, i, mai nti, dac era ndeajuns de cunosctoare ca s
poat citi singur partitura, i dac el ar putea, descifrndo la pian, s-i dea o idee despre gselnia compozitorului
ce-l ncnta.
Un cer neschimbat, strbtut numai de frumoi
cumului albi, de dra lor lptoas, copilreasc i rotofeie,
nori rotunzi i rotai ca rsetele proaspete ale unei veri
radioase (nsoite, uneori, de rbufnirea furtunii negre i
triumftoare, toat numai o arsur); capriciul orelor de
somn, fr nicio regul, pn foarte trziu n cursul
dimineii sau la ora prnzului, cnd soarele era n culmea
gloriei; prsirea i de ctre unul i de ctre cellalt a
treburilor sau a ndeletnicirilor lor obinuite ca i aproape
a tot ce mbuctete timpul; atenia delicioas pe care o
acordau acestei stri binecuvntate n care ptrundeau
mpreun ca ntr-un ghiol linitit, plin totui de surprize, de
cureni uori, de jocuri ale luminii n limpezimea unei ape
foarte ncete dar venic rennoit; sentimentul de preferin
pe care-l simeau unul fa de cellalt, sentiment oarecum

obsedant dar care, nefiind contrariat, nu era niciodat


dureros toate acestea fceau ca scurgerea timpului s li
se par de-o blndee nespus. Timp nu oprit n loc, ci de-o
curgere egal, ritm de pai pe care nimic nu-i zorete, nimic
nu-i oprete. Orele, zilele erau supuse unei legnri
molcome, succedndu-se cu o regularitate nepstoare.
Vara, fr nicio alt variaie n strlucirea ei n afar de
micarea regulat a soarelui, nchidea Mesnil-ul i pe cele
dou fiine vrjite ntr-o sfer calm, de lumin. Strlucirea
i se domolea noaptea, prefcndu-se n ntuneric
transparent, pentru a renate odat cu aurora, n chip de
cristal strlimpede. Intensitatea zenitului, rsuflarea
gfit a amiezii i uriaa respiraie de pe-ntreg cuprinsul
cerului, pn i durerea i silueta micuei btrne doamne,
din ce n ce mai prsit de puteri, dar care nu prea s
sufere (era numai din ce n ce mai istovit de oboseal),
abia dac fceau s se clinteasc acul barometrului verii
luntrice din Louise i Charles.
Charles o dusese pe Louise de vreo trei-patru ori la ru,
n barca cea greoaie cu fundul neted, care trebuie
manevrat cu prjina sau cu o singur vsl fixat n furc
n partea dindrt. Brcile cele mari, netede, ca nite
dreptunghiuri negre, slujeau odinioar la transportul
vitelor de pe un mal pe altul, cte o vac la fiecare
cltorie. S te plimbi n bacurile astea greoaie nu era uor.
Charles se istovea urcnd mpotriva curentului. Se duse s
caute n unul din hambare canoia canadiana druit pe
vremuri, cnd i luase bacalaureatul, de mtua lui, o
cur, o verifica i o vopsi. Cnd barca se usc, se
hotrr, n urma rugminii Louisei, s urce pe ru pn
la Insula Verde, la civa kilometri n amonte.

Niciodat n-am fost pn la Insul, spunea Louise.


Cnd eram mic, voi, cei mari, nu voiai s m luai.
Plngeam cnd plecai, eram geloas, dar erai
nenduplecai.
De vreme ce acum pari a fi mare, am s te iau cu
mine, i spuse Charles.
Charles cntrea schimbarea ce se petrecuse n Edme
dup reacia fa de un proiect ca acela. Pe vremuri, cnd
copiii se pregteau s porneasc ntr-o expediie, mtua
zmbea, mndr i amuzat s-i vad aventurndu-se n
necunoscut. i pregtea panerele pentru pic-nic, bidoanele
de coco (o pulbere cu gust de anason i farmacie pe care o
dizolvau n ap i dup care copiii se prpdeau), pomada
mpotriva nepturilor i flaconul de arnic pentru cucuie.
Dar cnd Charles i Louise o ntiinar despre partida de
canoe, Edme protest: rul nu fusese curat n amonte
de vreo doi-trei ani, nct erau n pericol s se
nnmoleasc n trestii i-n ppuri. Ecluza de la Mornac
nu mai era n stare de funcionare, era ruginit, nu mai
putea fi manevrat, nct ar fi trebuit s fac un ocol lung
i mpovrtor, crndu-i barca anevoie, ca s ajung iar
la cursul apei. Ct despre inta croazierei, Insula Verde, cu
siguran c devenise inabordabil, npdit de vegetaie i
mrcini, plin de erpi. Casa paznicului fusese prsit
de ani de zile i, dup ultimele tiri, nu mai era dect o
ruin. Dar ei i linitir mtua: vor fi prudeni, nu vor
ncerca imposibilul, vor face cale ntoars dac rul
devenea impracticabil.
Transportar luntrea pe cruul care ruginise n garaj,
Scria la fiecare nvrtitur de roat. Se duser s se
mbarce n amonte de moar. Barba lui Passaguet,
morarul, albise toat, ca i sprncenele, mai stufoase acum

ca pe vremuri. Dar tot mai purta acelai bru lat din


flanel roie, cingtoarea lui de zuav, deasupra pantalonilor
albatri de doc, pudrai de fin. i strig, aa cum strigase
totdeauna, ca s domine uruitul roii celei mari cu zbaturi
i al pietrelor, vibraia continu a podelei i a cherestelei n
pulberea uoar de fin. Striga chiar ceva mai tare dect
nainte, pentru c, cu vrsta, devenise cam tare de ureche.
Era bucuros s-l vad pe Domnul Charles. Dar
Domnioara Louise, crescuse att de mult, c n-ar fi
recunoscut-o.
Mai sus de moar, rul curgea printre pajiti, ntrerupte
doar de irurile de plopi, din care, de pe faa apei, ei nu
zreau ivindu-se, n timp ce naintau, apoi nclinndu-se i
disprnd, dect vrfurile prelungi. Charles conducea
luntrea de-a lungul malului, ca s evite curentul puternic
din mijlocul apei. n iarb, deasupr-le, auzeau zbrnitul
lcustelor. Ajungea pn la ei i uruitul unei maini de
strns fnul, ce nu se vedea, murmurul unor glasuri.
Simeau mirosul de fn amestecat cu al plantelor de ap.
Uneori malul se prefcea n vad. Alctuia o adptoare n
care copitele vacilor se ntipriser n pmnt, alturi de-o
barc proptit ce rspndea un foarte puternic miros de
catran ncins la soare. O juninc mugea pe-o pune. Cnd
i cnd, vsla lui Charles sau a Louisei se izbea uor de
marginea luntrei, care rsuna ca un butoi. Surprins,
ovind o clip, un oarece de ap se uit la ei cum vin,
vrt ntr-un ungher plin de rdcini de pe mal, apoi pieri
n ascunztoarea lui.
Vegetaia se schimba pe msur ce se apropiau de
Mornac, iar rul se umbrea. Malul se nla, cptuit cu
rdcini i cu perne de rmuri. Dincolo de perdeaua de

verdea, auzeau glasurile drumeilor, un ciocan rsunnd


pe nicovala unei fierrii, para de cauciuc a unui ciclist i
clacsonul unei maini, scrnetul unei platforme de camion
creia cruul i strnsese ct se poate de tare frna cu
manivel nainte de-a ncepe s coboare panta i-i potolea
pe cai, trgnd stranic de huri i linitindu-i cu vorba.
Soseau la podul din Mornac. Un pescar i trase undia, pe
care ei ar fi retezat-o fr s-o vad. Copiii de pe pod i
salutar fluturndu-i mna.
Lsar n urm micile grdini dintre case i ap,
podeurile pe care femeile splau rufe i zgomotul
izbiturilor de mai pe albiturile ude. De pe clopotnia
bisericii, n timp ce ei soseau pe ap, orologiul i ntoarse
pe cer limba cea mare, piezi, n cutarea celei mici, i
btu de dousprezece ori. Apoi ptrunser iar n verde i n
umbr. Rul erpuia, desprit n brae mai strmte.
Malurile erau att de apropiate, nct preau s-i uneasc
arborii, alctuind o bolt de verdea. Trebuir s coboare
ca s uureze barca a crei burt se freca de pietre la
trecerea unui prag micu. Apa galopa vesel, lat i
luminoas, printre pajiti, n vibraia strident a greierilor.
Lumina era aproape palid, ntr-att de puternic i era
izbucnirea.
Soarele perpendicular era pe cale s-i inverseze drumul
cnd sosir n sfrit la Insula Verde. Vslir primprejurul
ei, fortrea de ap, izolat de un zid de slcii, de arini i
de sngeri pn n clipa cnd descoperir un fost
debarcader, cotropit de ierburi i de stuf.
Traser luntrea la edec, pe trestiile care scrnir, n
mirosul de ml i de izm zdrobit. O crare pietruit pe
care apucar urca de la debarcader printre tufiuri; se
strecurar printre tufele de mce i rujuri de mure, ca s

nu fie zgriai i nepai de spini. Ferit de orice adiere,


cnd te ndeprtai de ap, aerul era att de fierbinte, nct
aproape c simeau pe piele senzaia unei atingeri. Arsura
verii era o prezen nsufleit, rsuflarea unui animal ce se
apleca asupr-le. Fosta cas a paznicului, umbrit de un
smochin i de un ulm, dormea ca un orb la soare, cu
privirea goal a ferestrelor fr ochiuri.
ndrtul casei se afla un ogor de lucern slbticit i
de ovz slbatic, iar la unul din coluri un nuc i o bolt de
vi slbatic i de clematite czute n slbticie. Charles
calc n picioare i aterne iarba la pmnt, pe leagnul de
verdea, se duce la luntre s aduc pnza de cort, pturile
de cltorie, proviziile pentru pic-nic i instaleaz tabra.
Prnzesc sub umbra rcoroas a nucului, att de flmnzi
c aproape nu schimb o vorb. Apoi Charles o ia pe Louise
de mn i lunec n scobitura cascadei vegetale.
Dedesubtul cuverturilor aternute pe pnza impermeabil,
buruienile zdrobite se pleac sub povara trupurilor lor.
Soarele a scptat cnd se trezesc, dar tot mai stau
ntini ct sunt de lungi pe patul verii, fcnd pluta
deasupra cldurii, somnoroi, uoare oprle nsufleite pe
o piatr cldu. O raz strbate ntr-un punct cerul jos al
frunziului, n ascunztoarea unde stau ntini, i-o gdil
pe Louise cu ndri de lumin mprocat.
Sunt goi cum goal e apa iar trupurile i cursurile lor se
ngemneaz. Sunt mpreun unii i nemicai, n mijlocul
unui mare ochi luminos de ap limpede. Cerul fr nori
poposete asupr-le privirea alb i transparent a
spaiului. opotul apei e-att de departe i monoton, nct
pare a face parte din tcere. Oprit n loc, apa timpului i
oglindete apa limpede n cristalul apei. Ziua i ine

rsuflarea. Aud cntnd patru note de cristal. Regin i


rege ai apelor oprite n loc, suverani ai clipei, zmbesc
mpreun cerului, care le zmbete. Charles i Louise sunt
vrjii de vraj.
Se ntorc la ceasul cnd umbrele s-au alungit, mai
repede de cum s-au dus, cobornd pe firul apei. n jurul
lor, lstunii iau locul pescruilor verzi.
Sosir la moar cu puin nainte de-a se nsera. Morarul
era pe mal. Le striga ceva de-acolo dar ei nu nelegeau.
Apoi neleser. Fuseser mobilizai cei cu livretele purtnd
seriile 2 i 3.
Charles nici mcar nu tia ce serie avea livretul lui
militar, lsat ntr-un sertar, la Paris. Nu voiau s-o
nspiminte pe mtua Edme. Aa c se duser repede la
Mesnil ca s-o liniteasc, apoi la cafeneaua-bcnie care
slujea totodat i drept cabin telefonic pentru sat, ca s
cheme Parisul. Un vecin primi s se duc la portreas,
care avea cheile de la camera lui Charles. Femeia se duse
s caute livretul n sertarul unde Charles i spusese c se
afl, Portreasa cotrobi mult i bine,
n sfrit, vecinul se ntoarse la telefon. Livretul militar al
lui Charles avea seria 3.
Louise cea dinti veni n camera lui Charles, dup ce
toat lumea se culcase la Mesnil.
Sunt sigur c mtua Edme nu doarme, spuse
Charles cu glas sczut.
N-o s facem zgomot, spuse fata.
N-o s nchid ochii deloc, pn diminea
Vreau s fiu alturi de tine pn cnd o s plece
trenul, spuse Louise.

Lunecar pn n zori mpotriva apei timpului.

12

UN BTRN N SCAUNUL LUI PE


rotile, de paralitic, obosete repede. Cnd Babelain uita s
mai plece, nevasta lui Edouard Minaux ncepea, sub un
pretext sau altul, s le dea trcoale. Era o fptur micu i
palid, nelinitit, brzdat de riduri amare, gura cu
expresie dezndjduit, o fptur pe care viaa o pusese la
uscat nluntrul unei soarte jalnice i n locuine prea
strmte, care o apsaser. Edouard i cu ea erau ct pe ce
s se vad ajuni n ara fgduinei, pavilionul de periferie
mprit cu numeroase alte familii, cu grdin i pensie,
cnd soul ei avusese atacul.
La nceput, Josselyne Minaux l primise pe Babelain n
salonul pavilionului, unde mpingea scaunul pe rotile al
soului. Trebuia s-i pun tlpici de postav, ca s nu
murdreasc parchetul. Dar Edouard se plnsese: De ce
m aduci aici, unde nu vine nimeni, niciodat, i unde e o
adevrat gherie? Domnului Babelain i e indiferent dac
stm de vorb la buctrie sau n alt parte. Cnd maina
de gtit merge, mcar e cald. Edouard i cinele, att de
btrn c tot timpul dormea sub mas, aveau aici, la
buctrie, tabieturile lor. Ua de la buctrie era la acelai
nivel cu grdinia aceea de periferie, spre care ddea. Cnd
vremea era ct de ct frumoas, Edouard nvrtea cu srg

de roile scaunului su de bolnav ca s-l duc pe Babelain


s-i arate plantaiile lui.
Pot s v spun, i mrturisise el lui Babelain n timpul
primei vizite a acestuia, c anii pe care i-am lucrat alturi
de domnul Rivire au fost cei mai frumoi ani ai mei. Dei,
la nceput, cnd Patronul cel mare m-a detaat pe lng el,
nu era deloc uor. Pe vremea aceea, nainte de a fi pus la
dispoziia domnului Rivire, fceam ase ore cu
treisprezece, adic emisiunile de diminea, Parisul se
deteapt, Dublai miza, buletinele de tiri de diminea,
informaiile i Clubul veseliei. Era treab nu glum, dar
aveam libere toate dup-amiezele. n dou ore eram la
Poissy, i-ale mele erau grdina, pescuitul pe timp de var
i tot felul de metereli. Bineneles, cnd am nceput s
lucrez cu Charles, mi s-a schimbat programul. Dac
socoteam orele, pe total, ieea acelai lucru. Numai c m
ntorceam mai trziu i plecam mai devreme. i-apoi,
trebuie s mrturisesc, la nceput nu pricepeam o iot din
ce voia el. Spunea: Experimentm. Ne petreceam zile
ntregi nregistrnd ncolo i-ncoace lucruri care nu preau
cine tie ce interesante, ceea ce el numea sunete goale,
un pahar de cristal pe care-l fceam s rsune n zeci de
feluri, clopoei, buci masive de lemn de esene diferite
Dup care, treceam la exploatarea acestor sunete, fceam
tot felul de ncercri accelerndu-le sau ncetinindu-le,
ncercnd ecouri, urcnd sau cobornd poteniometrul.
Fceam ce-mi spunea el, dar nu m prpdeam cu firea
dup treburile astea. ncet-ncet, au nceput s-mi
trezeasc i mie interesul. Pn atunci relaiile noastre se
reduceau la Bun ziua, domnule, Da, domnule, Putem
ncerca. Pe urm ne-am tutuit. Cam aa: Edouard,
trimite-mi plaja nr. 4. I-am dat drumul, Charles. La

nceput, seara, m pregteam de plecare cu zece minute


nainte de terminarea programului. Pe urm, ni se
ntmpla s rmnem o or, dou peste program ca s
terminm o treab pe care nu voiam s-o ntrerupem. nct
nevast-mea nu era prea bucuroasa
Charles avea idei aa cum nimeni altcineva nu mai avea.
Spunea c tot ceea ce exist, pmntul, stelele, lumea
nseamn un zgomot care se stinge ncet; c ia nceput a
fost o explozie, al crei sunet se amortizeaz linitit de-a
lungul a milioane i miliarde de ani. Avea un prieten, om de
tiin care lucra n strintate dar care a venit s ne vad
la studio de vreo dou-trei ori. Mi-aduc aminte c ntr-o zi
ne-a povestit cum c s-a reuit s se calculeze fora acestui
zgomot de fond al tuturor lucrurilor Astronomii care
studiaser povestea asta se slujiser de o anten de radio,
un mare pilon de fier. Ba unde mai pui c la nceput
crezuser c zgomotul sta de fond venea de la un cuib de
porumbei care se aciuaser n pilon. Dar au alungat
porumbeii i zgomotul a continuat. Dovad c era zgomotul
de fond al pmntului
Charles spunea ntruna c totul poate fi redus la unde
sonore c pe asta se bazeaz totul Nici nu m mir
prea mult. Nu sunt cine tie ce colit, doar o coal de
electrician, acolo, dar tiu destule ca s susin c Charles
nu era ntr-att de nebun cum muli tipi de la RadioCapitale se prefceau a-l crede. Eram artai cu degetul.
Eram icniii din Studioul plicticoilor Da noi, noi i
lsam pe nerozi s-i rceasc gura Ideea lui Charles era
c materia, spaiul, durata, toate astea sunt unde, un
singur fenomen ondulatoriu. Charles spunea n glum c
timpul nu nseamn bani, ci sunete Prefera, cu toate c
era muzician, s ntrebuineze cuvntul sunet, pentru c

muzica pentru el (mi-aduc aminte de cuvintele lui) nsemna


organizarea unor sonoriti concrete Ceea ce-i
scandaliza pe muli e c, n studioul nostru, nu se lucra
numai cu muzic, ci i cu zgomote Mai trziu, cnd
Charles a ntreprins mecheria cea mare numit Vertex, era
acelai lucru Zic mecherie pentru c nu semna cu
nimic din ce se fcuse naintea noastr Zic: Noi Poate
c asta v face s rdei Dar cnd lucrezi mult vreme cu
cineva mpreun la acelai lucru, e firesc, nu-i aa? s spui
noi Unele pri erau scrise, compuse de Charles pe
hrtie. Patronul cel mare ne ddea ore de nregistrare cu
orchestra mare a postului sau cu muzicieni, soliti de la
postul lui Dar Vertex nu era ceva ce se putea citi i
imagina numai dup partitur, pentru c Charles combina
muzica-muzic i pri din ceea ce numea materie
sonor: zgomote din natur nregistrate de noi, zgomote
reale obinute n studio sau n exterior, ca i sunete
prelucrate electro-acustic, aa-numitele de Charles
artefacts-sonores. Poate c cu asta ne-am pierdut cel mai
mult timp i ne-am canonit cel mai tare Observai c
tocmai asta ne-a ngduit s rmnem att de mult n
echip i s lucrm linitii Despre Vertex nu prea
aduceam vorba. Continuam s naintm pe tcute, fr s
ne ludm prea mult Ceea ce-i artam Patronului cel
mare, lui Weinstein, erau rezultatele obinute din punct de
vedere s zicem: al totalitii zgomotelor, al electroacusticii i prezentam sunete goale, artefacts-sonores,
obinute direct n circuite Asta l ddea gata. l fcea s
se cread un Mecena, cineva care finaneaz, cercetri
tehnice ultimul rcnet. i-i ngduia s justifice n faa
consiliului de administraie creditele depite Mo
Weinstein n-ar fi priceput nimic din alte experiene, de care

ne-am ocupat totui luni de zile. De pild, atunci cnd


Charles mi-a cerut s pun la punct un motor pentru un
suport de electrofon care ne ngduia s ascultm discurile
de la coad la cap Dar am nregistrat i msuri dup
toate canoanele, dup percuii i rezonanele obinute din
aceste percuii Strnsesem o groaz de materiale,
castaniete, maracase, tobe de toate felurile, tam-tam-uri,
clopote Cronometram durata fazei de percuie, pe urm a
celei de rezonan, pn cnd sunetul devenea
imperceptibil pentru ureche Pe urm, dac pui
nregistrarea n sens invers, urcnd n timp, obii un sunet
ce urc spre punctul de declanare i dai seama ce
suntem pe cale s facem? spunea Charles. Manipulm o
energie care nu se amortizeaz, nu se stinge Aducem o
dezminire faimoasei legi a termodinamicii
Nevasta lui Edouard se ivea, bnuitoare, i Babelain
nelegea c trebuie s plece. Infirmul i arunca o privire
complice. i explicase lui Babelain de ce devenise
radioamator, dup ce avusese atacul, n clipa cnd, dup
luni ntregi de reeducare, se putuse folosi n parte de mna
dreapt.
Undele scurte mi in o tovrie pe care altminteri na avea-o Noaptea, stau de vorb cu un vame din Sierra
Leone, cu un electrician din Dakar i un paznic de pdure
din Kenya i-apoi, cnd am casca pe cap, n-o aud pe
nevast-mea cum m ceart Josselyne, nainte de-a pleca
domnul Babelain, du-te de-mi caut cutia de nclminte,
cea care e n partea de jos a dulapului i pe care scrie
Documente Charles i explic lui Babelain:
Cnd Charles a lsat totul balt, dup ce a plecat n
strintate, eu am adunat toate notele i calculele din anii
aceia. Am pus totul ntr-o cutie. L-am ntrebat dac voia s

ia cu el hroagele. La ce bun? mi-a rspuns. Pstreaz-le


pe toate. Dac ntr-o bun zi voi avea nevoie de ele, ceea ce
e puin probabil, o s tiu c sunt la tine Dac mi
promitei c-mi aducei napoi totul sptmna viitoare, am
s v mprumut ce-i aici, s-ar putea s v intereseze
Caietele i fiele erau pline n cea mai mare parte cu
calcule i referine tehnice din care Babelain nu nelegea
nimic. Ici i colo, gsi totui unele nsemnri ntr-o limb
relativ clar Muzica nu e reprezentarea a nimic: ci e
prezentarea prezentului, prezentul imediat al timpului. De
deosebit n muzica elementele extratemporale (nlimi) i
elementele temporale (succesiuni) Tcere n muzic: durat
n gol n alt parte, Charles Rivire notase un citat din
Jean-Jacques Rousseau: Cea mai mare minune a unei arte
care nu acioneaz dect prin micare este s poat alctui
din aceasta nsi imaginea repausuhu. Babelain copia
fragmentele astea din scrupulozitate profesional: poate va
ajunge s le priceap i nelesul. Dar era uluit A asculta /
nelegere, notase Charles: dac am izbuti s ascultm
timpul, am putea ajunge s-l i nelegem? Babelain gsea
ct se poate de plictisitoare ghicitorile astea.
A fost interesant? ntreb Edouard cnd Babelain se
ntoarse la Poissy.
Rspunsul fu evaziv:
Sunt multe lucruri care mi scap tehnica...
Da, Charles se apucase s nvee chiar i matematic.
Doamne, ct a mai putut s munceasc n anii aceia!
Ct timp v-a trebuit ca s terminai Vertex-ul?
S terminm, n-am reuit niciodat. Dar puin a
lipsit Charles ns zicea c, oricum, i aa putea fi

ascultat; ntr-un anume fel era terminat Dac n-ar fi


venit rzboiul, am fi terminat cu-adevrat
Mi-ar fi plcut tare mult s ascult ceea ce-ai
nregistrat.
O s putei asculta... Mai am nc materialul care
trebuie, un bra foarte uor. Discurile suple de pe vremea
aceea, cele numite Pyral, erau fcute dintr-un material mai
fragil dect cele din comer Fceam o copie dup toate
feele, de cum terminam una. Dar dublura lor s-a pierdut
n Algeria Un operator tmpit a aruncat-o Din fericire,
am pstrat originalul Josselyne, fii drgu i adu-mi cele
dou cutii care sunt la subsol, n dulapul din atelier
Uneori, o s vi se par straniu, continu Edouard...
Prima secven, Charles voise s fie un fel de muzic de
dinaintea muzicii, ceea ce el numea muzic pe cale de-a se
nate Am lucrat la asta sptmni ntregi Ceea ce voia
s capteze era ca un ecou, ecoul unei deflagraii
repercutate de o suprafa lichid. Ne-am btut tare mult
capul pn s ajungem la ceva de care s fie mulumit, sau
pe-aproape Pe urm instrumentele se amestecau puin
cte puin cu un clipocit, cu micrile apei Se nfiripa o
tem, care se repeta foarte mult timp, cu variaii
imperceptibile
Puin cte puin, fcusem dou treimi sau poate trei
sferturi din ceea ce Charles proiectase, cnd a izbucnit
rzboiul din 40. Eu aveam livret albastru, am rmas la
staie, Charles ns a fost mobilizat n martie a avut o
permisie i ne-am neles s vin s lucreze cu mine la
Radio-Capitale. Pe vremea aceea cred c se ndrgostise dea binelea de-o micu verioar de-a lui, cea pe care de
altfel a i luat-o n cstorie, mult vreme dup aceea...
Louise era tare drgla. O voce foarte blnd, timid ca o

psric. Nu tiu ce combinaie au pus ei la cale, ca fata


s-i petreac mpreun cu el cele zece zile de permisie
Bunicul fetei era doctor chirurg Louise nscocise nu tiu
ce cltorie, aa c nu prea ndrznea s ias pe strad, de
team s n-o ntlneasc vreun cunoscut i s le spun
prinilor: Ia te uit, am ntlnit-o pe fata voastr Biata
copil! Nu tia ce-o ateapt! Charles i cu mine lucram la
studio cte zece-dousprezece ore. Micua atepta ntr-un
fotoliu. Charles i spunea: Ar trebui s iei, s te plimbi,
ori s vezi un film Oh, nu ndrznesc s ies pe
strad Noi trudeam ca nite smintii. Fata se nvrtea de
colo-colo, ca o osndit. Citea i-adormea n fotoliu, tot
ateptnd s isprvim. Nu-i deloc nostim pentru tine,
spunea Charles. Sunt att de mulumit s-i termini
treaba, rspundea fata. S terminm, s terminm Nu
tiu dac o s izbutim, zicea Charles. O trezea pe micu
pe la nou-zece seara, i cnd o lua cu el, ea tot adormit
era
Nu era uor de lucrat pe timpul acela. Muli tehnicieni
erau mobilizai, iar eu trebuia s asigur o droaie de
emisiuni i-o mulime de muzicieni fuseser luai la
armat n cele zece zile de permisie am lucrat puin dar
nc mai era mult de fcut, cnd Charles a plecat, dup cea urcat-o pe Louise n tren.
Apoi a venit mai 1940. n iunie, cnd nemii au intrat n
Paris, au ocupat Radio-Capitale. N-aveam chef s lucrez
pentru ei. Abia am avut timp s duc materialul lui Charles
la mine acas. Charles fusese luat prizonier prin prile
Metz-ului, dar a putut scpa n aiureala de la nceput i a
picat la Paris la nceputul lui iulie. ntre timp, datorit unui
amic care lucra la P.T.T. i care se repliase la Marsilia, am
gsit mijlocul s plec n Africa de Nord i s capt de lucru

la Radio-Alger. I-am spus lui Charles: Dac vrei, plecm


amndoi. Lum i Vertex-ul? Lum tot. Dar trebuie s
batem fierul ct e cald. Poate c amicul meu n-o s ne
poat ajuta o venicie. Crezi c am putea-o lua i pe
Louise? Lucrurile ncepeau s se complice dar am reuit
s aranjez treaba. Bunicul Louisei fusese repliat cu
serviciul la Clermont-Ferrand. Noi trebuia, nti de toate,
s trecem linia de demarcaie, ceea ce nu era cine tie ce,
pe urm s trecem i discurile, ca i materialul cel mai
important, ceea ce am i fcut. Charles s-a dus la
Clermont, n timp ce eu m ndreptam cu materialul spre
Marsilia. Trebuia s-o aduc pe Louise. Au trecut opt zile i
tot n-a venit la Marsilia. Cnd l-am vzut picnd la hotelul
unde l ateptam, era rvit de-a binelea. Mai nti, fusese
pe la unchiul i mtua care l crescuser i descoperise c
mtua murise n timpul ofensivei din Belgia. Era de mult
vreme bolnav. Apoi alergase ca un nebun la Clermont.
Acolo aflase c prinii Louisei se ntorseser la Paris,
mpreun cu personalul repliat de la spitalul bunicului.
Charles hotr s se ntoarc la Paris dar i fusese
recomandat un tip care trecea oamenii fraudulos grania i
mai era i turntor, aa c le-a picat friilor n lab, la linia
de demarcaie. Pe vremea aceea, nc mai puteai iei din
ncurctur viu i nevtmat. L-au inut dou zile n
nchisoare apoi i-au dat drumul. A trecut prin alt parte, a
sosit la Paris, unde a aflat c Louise a rmas n zona liber
i c prinii nu mai aveau tiri de la ea de trei sptmni.
n ce stare era bietul Charles! M-a ntrebat: Ce-i de fcut?
Ce vrei. Dar n opt zile trebuie s plecm, pentru c, pe
urm, prietenul meu nu mai rspunde de nimic.
S-a zbtut ca un diavol, cutnd la cele dou adrese date
de prinii Louisei. Dar nici urm de Louise, nici tiri de la

ea, pe nicieri. n ajunul plecrii aveam totul, ordinele de


plecare n misiune, biletele pentru vapor. Charles mi
spune: Trebuie s terminm Vertex-ul. Pe urm m ntorc,
o iau pe Louise i o aduc. Mi-am zis c s-a scrntit. Ce-i
nchipuia? C vremurile erau numai bune de fcut turism,
s te duci i s te-ntorci linitit, ca ntr-o cltorie Cook
Pe de alt parte, nu vedeam ce-ar putea el face n zona
liber, dac Dulcineea i dispruse. Bun. Am plecat. La
Alger, ne-am putut apuca de lucru. Asta l-a preocupat pe
Charles. ntre timp scria peste tot, trimitea scrisori prin
oameni care nc mai cltoreau, ca s ncerce s dea de
urma Louisei. Am aflat mai trziu c n-ar prea fi avut cum
da de ea. i ea ncercase s-l gseasc pe Charles. Se
dusese la unchiul ei, rmas vduv. Dar cum Charles nu
tia ce va face, btrnul domn nu putuse s-i spun undei putea gsi vrul. Dup care fata a intrat ntr-o reea de-a
Rezistenei i circula de colo-colo, ntre cele dou zone, cu
acte false. Noi, la Alger, lucram cum puteam, pe apucate.
Amicul meu ne cazase pe amndoi n localul radioului, dar,
nici vorb, nu mai erau timpurile bune de la RadioCapitale, dinainte de rzboi
Doi ani mai trziu, am plecat amndoi, nrolai n
armata generalului de Lattre. Am luptat n Italia, apoi am
luat parte la debarcarea n Frana. Firete, nu terminasem
Vertex-ul Eu am fost rnit la Valence. Nu l-am vzut pe
Charles dect dup Eliberare. Ce-i cu Louise? S-a
mritat cu un camarad din reeaua lor de Rezisten. Ai
vzut-o? La ce bun?
Ne-am aternut pe lucru, dar am avut necazuri tehnice
i nu ne mai trgea inima. ntr-o bun zi, Charles a luat
hotrrea s-i cheme civa prieteni i s-i pun s
asculte ceea ce realizasem din Vertex. A fost un dezastru.

Pstreaz discurile, Edouard. Mie nu-mi mai trebuie. Cel


mai bine ar fi s le azvrli. Ai nnebunit? Le-am pstrat.
O lun de zile, Charles a stat ascuns. M-am dus s-l vd.
Am ratat totul, spunea. Totul. Vertex, Louise Totul. Miam pierdut timpul. Am ncercat s-l fac s-i vre minilen cap. Dar tii cum e cu oamenii care sunt deprimai Cu
ct vorbeam eu mai mult, cu att Charles se nchidea n el.
O bucat de vreme dup aceea, a gsit de lucru la
Londra, la B.B.C., i s-a instalat acolo. Unde a stat aproape
zece ani. Ne-am mai ntlnit cnd i cnd. Nevast-mea nu
prea-l vedea cu ochi buni. l pierdusem de curnd pe
bieelul nostru, n vrst de opt ani. Charles mi-a scris.
Apoi a trecut prin Paris. Lucrezi pentru tine? Mi-a
rspuns: Nu, Cnd B.B.C.-ul i-a redus secia francez,
Charles s-a ntors la Paris. Louise locuia n strintate
mpreun cu soul ei, care era ceva n diplomaie. Am aflat
de la Charles c a murit n timpul cutremurului de la
Skopje. Louise a scpat ca prin minune. A fost ocat, i-a
trebuit mult pn s-i revin. Charles a ntlnit-o din
ntmplare. S-au cstorit. Au venit ntr-o zi la noi la
mas., El era mai mbtrnit dect ea. Louise arta
aproape la fel ca pe vremea cnd dormea n fotoliul de la
studio, ateptndu-ne Cred c Charles a nceput iar s
compun muzic. tii cum se ntmpl, dar fusese dat
uitrii n toi anii tia.
i Vertex-ul, l pot asculta?
Josselyne, ai gsit discurile?
Femeia i ntinse lui Edouard cutia metalic. El o
deschise cu mna sntoas. Pe fundul cutiei se afla o
grmad de acadea topit, o magm de cear, o past
inform.
Au fost puse lng cazan, spuse Josselyne.

Cine le-a pus? strig Edouard.


i ncepu s plng. i ndeprt scaunul pe rotile ca s
nu i se vad faa.
Nevast-mea, domnule, i spuse el lui Babelain cnd
rmaser singuri, pot s v-o spun cinstit, e rea. Niciodat
nu l-a putut suferi pe Charles. Tot timpul m-a ciclit: Dac
nu i-ai fi pierdut ani de zile cu dumnealui, ai fi avansat
mai mult iar astzi te-ai fi ales cu o pensie mult mai bun.
Cu cealalt mn i apuc mna paralizat, care atrna
pe lng scaunul pe rotile, i i-o puse pe genunchi.
A fi dorit att de mult ca cineva care se pricepe s
audieze Vertex-ul, astzi.
Sunt dezolat, opti Babelain.
Nu tia ce s spun.

13

CAMERA LUI SCHABEL D SPRE


grdina unei mnstiri. curat, fr ascunziuri, goal
Btrnul i rsucete o igar ntr-o cutie-automat cu
rulou de cauciuc.
nainte le rsuceam eu, spune el. Acum mi tremur
minile. i nu-mi convine s prpdesc tutunul.
Zmbete,
tare mult de-atunci, spune.
Aproape zece ani, zice Charles.
Cnd te ntorci la Londra?
De-acum ncolo o s rmn n Frana.
i-ai gsit o slujb?
Nu mai am nevoie de asta. Am
ovie. Povestea cu drepturile de autor de la muzica lui
uitat, muzica de pe vremuri, e foarte complicat de istorisit.
(Surpriza celui dinti cec din partea Societii autorilor,
sosit ntr-o zi cu pota de diminea, dup ce scrisoarea
bjbise pe la trei din fostele lui adrese. Nici mcar nu tia
c se fcuse un film n care fusese folosit muzica lui)
Am o mic motenire.
Aa? Mai ai unde s locuieti la Paris? ntreab
Schabel.
Mi-am nchiriat locuina mea modest. Chiriaul meu

mi-o va napoia la ntoarcere.


Pe comod se afl trei fotografii nrmate. Charles nu-i
poate lua ochii de la ele.
Eric Kuntzer. Un vechi prieten. A ncput pe mna lui
Hitler. Eric a murit la Auschwitz n 1944. Fiul meu Ludwig,
ucis n faa Stalingradului. Iar sta e Walter Banjamin. S-a
sinucis la frontiera cu Spania, n 40.
Charles tace.
Nu te-ai schimbat prea mult, spune Schabel. Ba da.
Din fericire te-ai schimbat.
Cea mai mare nenorocire ar fi s nu ne schimbm.
Trebuie s te schimbi ca s-i dai seama de ceea ce nu se
schimb.
n timp ce Schabel i inea ora la colegiul Prinilor
clugri, Charles se plimba prin ora sau se ducea s se
culce n camera lui de la hotel.
Se ntreba cum s fac s-i poat da bani lui Schabel.
Seara, dup ce cinau ntr-un restaurant micu, se
duceau s dea o rait pe metereze, apoi stteau la Caf de
la Paix pn la ora nchiderii.
Tot mai ai de-a face cu timpul? l ntreb Schabel.
Ca toat lumea, rspunse Charles.
Nu toat lumea are de-a face cu el n acelai fel.
Am prsit aproape cu totul muzica, spuse Charles,
sau poate c ea m-a prsit.
Cnd nazitii au venit s-l aresteze pe filosoful
Kuntzer, i-au confiscat toate manuscrisele. Au fost gsite n
arhivele Gestapoului, dup prbuirea celui de-al treilea
Reich. Au fost de curnd publicate la Berlin. Ai fi putut
crede c mai scria texte politice. Dar toat lumea a fost
uimit s descopere c lucra la o Istorie a timpului. M

ocup acum cu traducerea ei. o carte neterminat. Ca i


timpul.
Schabel accept s-i citeasc lui Charles manuscrisul
traducerii lui.
Cartea lui Kuntzer dezvolta ideea c omul, fiin aflat n
prada timpului i care se tie condamnat finitului, n-a
gsit dect trei rspunsuri fundamentale fa de
dificultatea de-a suporta durata: s-o accepte, s-o nege, sau
s ncerce printr-o ncordare decisiv s repun pe baze noi
o lume care, vdit lucru, din cauza inabilitii zeilor sau a
absenei lor distrate, a pornit-o jalnic nc de la nceput.
China, din perioada cnd s-a creat noiunea de tao, India
din vremea conceptului numit adhvan i Grecia din epoca
Marelui An cosmic propun modele de acceptare a
timpului.
Kuntzer studia apoi filosofia gnosticilor, antagonic
nelepciunii chineze sau helenistice, acceptrii timpului
cosmic i agrar. Gnosticismul refuz s se supun acelui
anakuklosis,
venicei
rentoarceri
a
anotimpurilor
pmnteti i a micrii astrelor. Pentru gnostici nu se
pune chestiunea s se resemneze fa de timpul care este
necesar, ci s se sustrag lui. i n ateptare, s-l nege.
Dup analiza a ceea ce Kuntzer numea timpul cercului i
pe cel al liniei frnte, filosoful studia rspunsul filosofiei
occidentale, prinsoarea asupra istoriei care, susinea el, l
apropie mai mult pe Sfntul Toma dAquino de Marx i pe
Polibiu de Hegel dect ar fi acetia fa de Ciuang-tzen, de
Plotin sau de budism. Naterea lui Iisus sau luarea
Bastiliei, timpul occidental se desfoar n funcie de un
reper central, un eveniment concret i databil, ncepnd de
la care pornirea cea rea a creaiunii va fi rectificat. Un

timp rectiliniu i va relua n cele din urm cursul nnoit,


succednd timpului repetndu-se al anilor care se ntorc
de care vorbea Homer, fcnd inutil i deart fuga n
afara timpului a gnosticilor.
Kuntzer urma astfel, cobornd pe fluviile cronologiei
umane, o ntreit istorie a timpurilor omeneti: timpuri ce
se confund i se contrazic rnd pe rnd. Plasai n centrul
venicului orologiu tcut al micrilor aparente ale
soarelui, ale fazelor lunii, ale mareelor, ale elementelor
computului, oamenii sunt locuitorii unui timp cosmic
irecuzabil, al unui timp mpotriva cruia e zadarnic orice
revolt. Pe de alt parte, oamenii sunt legai n profunzimile
lor de timpul molecular, timpul elementului Sine, al
Totului, un timp ce ignor timpul. Triesc, n sfrit, timpul
unor biografii stranii ca i pe acela al unei biografii
colective, Istoria, din care fr ndoial nu-i cu putin s
ceri voie politicos s cobori din tren. Afar dac, asemenea
gnosticilor, s-ar smulge din lume, sau s-ar preface a crede
n existena unor date istorice, n data unui nceput
radios, a unei noi porniri, de rndul sta cu stngul.
Pornire ce-ar fi, n sfrit, pornirea cea bun. Tot ceea ce
pardosete infernul dar i ngduie s-i continui mersul
scria Kuntzer n ultimul rnd din cartea lui neterminat.
neleg de ce ii s traduci cartea lui Kuntzer, spuse
Charles.
Nu ndrznete s-l ntrebe pe btrnul Schabel ce timp
a ales (sau a acceptat) de-acum nainte s triasc.
Schabel a ghicit ntrebarea pe care Charles nu i-o pune.
M-am oprit o clip la marginea curentului, spune
btrnul. Dumneata la fel? Dar poate c pentru dumneata
e ceva cam devreme, nu?

Pe peronul grii, n timp ce ateapt trenul, rmn


tcui.
Minile lui Schabel tremur.
i aminteti de Caf des Plantes? De pieptul bogat al
patroanei, doamna Gillet? ntreab Schabel.
Ca i cum ar fi fost ieri, rspunde Charles.
Ai fi ctigat procesul mpotriva timpului, spune
Schabel, dac ai fi putut rspunde: Ca i cum ar fi fost
azi.
Zmbete.
tii povestea lui Narada? o parabol foarte
frumoas. Dar, bineneles, nu-i dect o parabol.
Nu, spune Charles, n-o tiu.
Schabel se uit ct e ceasul la orologiul grii.
Mai am timp s i-o spun.
i povestete.
ntr-o zi de canicul stnd pe marginea drumului, un
btrn vlguit i cere lui Narada s aib buntatea s se
duc pn la casa cea mai apropiat i s-i scoat ap rece
din fntn. Narada se ndreapt spre cas, bate la u ca
s cear ngduina s scoat ap din fntn. Fata care i
deschide e att de frumoas, nct Narada uit motivul
pentru care se afl acolo. Se cstorete cu fata. Trec
douzeci i cinci de ani. Perechea are patru copii, a strns
grnele dup seceri, i-a ntins pmnturile, a nlat noi
acareturi, are turme de vite pe puni irigate, fata cea mare
e mritat cu un prin vecin. La sfritul toamnei din cel
de-al douzeci i cincilea an, ploi toreniale se abat asupra
inutului. Apele i ies din matc. Turmele sunt necate,
acareturile duse de ape, copiii i nevasta pier n prpd.
Narada, pentru o clip, se adpostete pe ultimul acoperi,
ca n cele din urm potopul s-l ia cu sine. i pierde

puterile, rsuflarea, cunotina. n sfrit se trezete la


soare, pe o stnc gola. Aude vocea btrnului care
ntreab: Unde e apa aceea rece pe care te-i dus s-o scoi
din fntn?
Frumoas poveste, spune Charles, Dar
Dar? ntreab Schabel.
Cnd m gndesc c dumneata eti cel care mi-o spui
m mir
Pentru c am trit n timpul meu i am crezut pe
vremuri c fac istorie? Curnd am s mor, dragul meu.
Nu, nu protesta. Nu se cade s fii politicos n faa morii.
Astzi fac greu deosebirea ntre oboseala de-a fi trit i ceea
ce e. Poate, adevrul vieii Dar uneori nu cer nimic
altceva dect s scap de sub apsarea timpului Cum
spunea Joyce? S iei din comarul istoriei? i btrnul
ridic din umeri.
Scuz-m. Sunt tare solemn Exist vagonrestaurant la trenul dumitale?
Cred c da, spune Charles.
Trenul intr n gar.
Cnd o s ne mai vedem? ntreab Charles.
Dup ce apele se vor fi retras, spune Schabel.
Pocnete din clcie (politee nemeasc, se gndete
Charles) i ntinde mna.
Charles vede cobornd din tren o feti nsoit de un
domn n vrst n costum vineiu, cu ghetre cenuii. Fetia
are un pardesiu bleumarin, cu nasturi aurii de metal i
ochi mari, cenuiu-deschis.
Charles strnge mna lui Schabel. Care nu mai tremur.
Apoi urc n tren.
Charles vine dinspre place des Victoires. Coboar spre

rue Saint-Honor, spre Luvru Un crmpei de cntec vechi


i chioapt prin minte, furindu-i-se ca un animai
familiar printre pai E n mai, frumosul mai, frumoasa
lun mai Chiar i dimineaa asta, era nc rece de-a
binelea i-acum, dintr-odat
Cu coada ochiului, Charles vede tot ce trece Btrna
doamn care mormie ceva de neneles, scotocind n
coni. Mustciosul cel nalt, cu ochelari, care merge
innd-o de mijloc pe fata aceea att de micu ce-i
ntoarce botiorul de foarte jos, n sus, spre el, extaziat
Sextantul din abanos, aram, filde, n vitrina unui
anticar
nceputul dup-amiezii. La soare e cald, la umbr e
frig. Sunt zile binecuvntate cum e asta, pe care nimic nu
le vestea, i pe care nu le-ai meritat ctui de puin. Te
simi plutind uor, primitor ca o u ce n-a fost niciodat
nchis cu cheia. Dac ar intra un necunoscut l-ai
ntmpina amical, ca i cum l-ai cunoate dintotdeauna.
Charles aude n curtea ptrat a Luvrului rsunnd
loviturile n mingea de fotbal cu care copiii se joac. Mingea
se ndreapt spre Charles. El o intercepteaz, se joac
puin cu ea, izbind-o uor cu piciorul. Caut din ochi
putiul cruia s i-o paseze. Mie, domnule! Trimitei aici!
Mie! Nu, mie! uteaz, trimite mingea micuului celui
brun, cu prul cre, i-i vede mai departe de drum.
Ceasul meu n-arat dect ora trei Charles face calentoars i se-ndreapt spre porticul ce d spre Tuileries.
Are poft s dea o rait, prin Luvru, doar att ct s salute
doi-trei prieteni, pe btrnul evanghelist Matei, de
Rembrandt, cu minile lui de timp, mncate de vine, de
zbrcituri, de pete, sau pe Corot, fata care se piaptn,

obrazul ei rotund, ochiul cu inocen iret, griurile i bleuurile, i soarele adolescent, carnaia aurit, lumin ce
netezete pielea copilei-femei
Charles iese din umbra rece a pasajului ce duce din
Curte spre Grdini, iese n soare. Un cuplu de scandinavi
i ridic nasul de pe planul Parisului pe care-l cercetau, ca
s se uite cum trece cocogea pisica rocat plin de-o
majestate dispreuitoare. n faa intrrii n Luvru, o
mulime de oameni Stau la coad? Prea sunt muli A
i sosit primvara, i odat cu ea turitii strini Se
ntoarce din drum, o ia din nou spre Sena, plonjeaz iar n
aerul rece de sub portalul de la ieire, d de soare i de
forfota circulaiei de pe chei. Cnd se schimb roul
traverseaz, urc treptele de pe Pont des Arts. Vede cum
vine spre el, dinspre mijlocul pasarelei, o tnr femeie. i
place mersul ei uor. Charles nainteaz. O recunoate pe
Louise.
Orologiul de pe frontonul Institutului, vizavi de Pont des
Arts, doarme pe cele dou limbi aurite, instalat n
certitudinea lui linitit c e ora 3 i 7 dup-amiaz, c e
vreme frumoas i c primvara a sosit.
O pereche st nemicat, fa n fa, cam pe la mijlocul
podului.
Pentru foarte btrnul domn, ubred de s se sfarme,
ntr-att de uor, nct o pal de vnt l-ar face s zboare,
care nainteaz cu pai mruni, sprijinit ntr-un baston,
pentru trectorul acesta mpuinat exist un brbat i o
femeie nc tineri, mulumii c s-au ntlnit din
ntmplare.
Pentru cei doi bieei care patineaz pe rotile pe cimentul
de pe pasarel, pentru blondul cel zburlit cu tricou rou i

micuul tuciuriu n teeshirt5 University of Oklahoma,


domnul i doamna constituie dou repere ale cursei n
slalom pe care abia dac trebuie s le ating, ca nite
virtuozi, gonind cu toat viteza i lund cu elegan virajele
foarte fine.
Un lep al crui motor toarce sacadat trece n clipa aceea
pe sub arcada central a podului. Nici patronul, stnd
sprijinit de parapet, nici foxterierul care adulmec Sena n
partea din fa nu simt nimic important petrecndu-se
deasupra cretetelor lor.
Flanetarul care st aezat lng balustrad, spre insula
lui Henric cel Verde, se ntreab dac cei doi vor azvrli un
bnu n tipsie. ndrgostiii, clieni imprevizibili. Cnd se
iubesc devin mai generoi dect ceilali, sau mai cu capul
n nori n stare s lase o bancnot mare sau s treac
fr s vad nimic altceva dect pe ei nii.
Charles se uit la faa de opal neted, la mirarea focului
domol din ochi. Descoper cu duioie foarte micuele
creuri ce se es ca un filigran la colul pleoapelor,
zgrieturile aproape imperceptibile ale uzurii de-a vieui,
devenite dintr-o dat minusculele raze ale unui soare al
bucuriei.
Louise l privete pe Charles. ceva mai ndesat. Nu prea
mult. Se gndete cu veselie c a mbtrnit un pic. Nu
prea mult.
lepul se ndeprteaz. Sub un copac de pe chei, un
vagabond care doarme pe ziare vechi deschide un ochi, l
nchide la loc, adoarme linitit. Sticla de vin rou e tot
acolo, golit pe trei sferturi.
Vreme de cteva milenii distrate, ntre ora 15 i 47 i 15
5

Tricou (n form de litera T) (engl.).

i 49, Charles i Louise sunt singurii locuitori ai unei bule


de lumin i de soare blnd, care i nglobeaz deplin.
Cei doi copii pe patine cu rotile, devenii tcui, zboar i
vireaz ca doi lstuni prin spaiu. Abia ating sfera de
lumin n care renasc cei doi mirai.
Procesiunea echinociilor rmne constant Ultimul
supravieuitor din specia ploierilor cu gu vineie se stinge
n scorbura unui copac de pe coasta flamand i nu va mai
fi zrit de nimeni. Lumina unei stele R Coronae Borealis din
nebuloasa lui Orion se stinge. nceteaz s strluceasc. O
ambulan trece pe cheiul Conti cu sirena n funciune.
Charles i Louise se ndeprtar unul de altul. Rostir
amndoi ntr-un glas: Unde te duceai? i rser. Apoi se
ndreptar spre mal, coborr scara de piatr dinspre
Institut i rmaser ntr-acelai pas n timp, pn la capt
din nou.
Cnd se trezir mpreun, a doua zi diminea, sub
ferestrele lui Charles copiii din scuar ddeau cu piciorul
ntr-o cutie de conserve goal.
Nu mai vreau s m prseti. Niciodat spuse el.
Nici eu nu mai vreau, spuse Louise.
Ceva mai trziu (soarele se cernea prin perdelele duble),
Louise vorbi din nou.
Nici nu-mi trecea prin minte, ca i ie, c o s te
ntlnesc cnd mergeam pe pod. Niciodat n-am venit prin
prile astea. Niciodat nu mi-am vzut rochia pe covorul
sta, nici soarele rzbtnd prin perdelele tale negrealbstrii, nici nu i-am auzit vreodat pe derbedeii tia
jucnd mingea cu o tinichea Dei mi se pare ca i ie
c toate astea mi s-au mai ntmplat. N-ai i tu uneori

impresia asta? Ca i cum ai fi trit alt dat, mai nainte,


ceea ce eti pe cale de-a tri?
un lucru bine cunoscut, spuse Charles, epilepsia
temporal. Se mai numete i sentimentul falsei
recunoateri. n limbaj tiinific se cheam: Paramnezie
de reduplicare, E, pare-se, un fel de scurt circuit al
sistemului nervos, nite fire care se amestec,
Da? ntreab Louise.
Ia faa lui Charles n minile ei i o privete cu blndee.
Dar pe tine, pe tine te recunosc de-adevrat, zise ea.

14

DAC N CARTEA LUI BERNARD


Babelain despre Precursorii Avangardei nu se face aluzie la
Charles Rivire dect ntr-o not de la pagina 231, fr
ndoial c faptul se datoreaz n primul rnd conversaiei
pe care autorul a avut-o cu Jean-Louis Vallas. Acesta era
pe-atunci cel mai celebru dintre muzicienii generaiei lui,
aceea care i-a fcut debutul pe vremea cnd Rivire, dup
o scurt apariie pe scena muzical, dispruse definitiv.
Vallas fcuse o carier strlucit de compozitor i dirijor.
Muzica lui era cntat iar el dirija n lumea ntreag. Era
admirat rennoirea limbajului muzical operat de
compoziiile lui, ndrzneala cu care tiuse, la pupitru, s
decapeze i s reinvente o muzic prea respectuos
consacrat naintea lui, umbrit de plictisul nemrturisit
ce izvorte din ceea ce e intangibil.
Trebuie spus c n clipa cnd l-a ntlnit pe Vallas,
Babelain era disperat pentru faptul c nu se simea n
msur s-i consacre lui Rivire un capitol cu-adevrat
interesant. Opera acestuia se reducea la urma urmei la
puin lucru. Partitura celor Trei micri nu se mai reeditase
niciodat, iar materialul orchestrei fusese evacuat n zona
liber, mpreun cu arhivele contelui de Valpreux,
mecenatul concertelor de la Sirena. Depozitate pe o

proprietate de pe valea rului Drome ce aparinea Paulei de


Valpreux, arhivele au pierit n incendiul acestei reedine.
SS-itii diviziei Das Reich i dduser foc n 44, n chip de
represalii pentru o capcan organizat de ctre cei din
maquis n care fuseser ucii douzeci dintre oamenii lor.
Radiodifuziunea francez nu pstrase nici urm din
nregistrarea concertului ce fusese difuzat la vremea
cuvenit. Din Vertex nu rmsese nimic altceva dect
puin past inform ntr-o cutie metalic. Cele cteva
scrieri ale lui Charles Rivire pe care Babelain le putuse
gsi nu ddeau dect o idee vag despre concepiile
muzicale i munca lui de compozitor. Ct despre mrturiile
culese de Babelain erau n acelai timp neconsistente i
contradictorii. Cnd afl c Vallas l cunoscuse poate pe
Rivire i, fr s fie neaprat prieten, intrase nendoielnic
n legtur cu el, vzu n persoana acestuia ultima ans
de a putea prinde din acest premergtor i altceva dect
un profil pierdut, pe ct de pierdut pe-att de insesizabil.
Se dovedi exact faptul c Vallas l ntlnise pe Rivire la
Londra, n timpul anilor cnd acesta avea, n serviciile
emisiunilor
franceze
ale
B.B.C.-ului,
o
funcie
asemntoare celei pe care, la nceputurile lui, o deinuse
la Radio-Capitale. Vallas auzise vorbindu-se de lucrrile lui
Rivire, fr s cunoasc direct niciuna dintre cele dou
opere ale acestuia. Cnd dirij la Victoria Hall primul
concert de muzic francez, avu ocazia s-l ntlneasc pe
Rivire. Eram curios s-l cunosc pe omul acesta despre
care uneori mi se vorbise ca despre un original. Cutrile
lui, mi spuseser civa, anunau unele din operele mele
Btrnul Lamorisse susinea c cele Trei micri ale lui
Rivire utilizau chiar structura conceput de mine pentru
Ralantiu, pe care l scrisesem pornind de la textul lui Henri

Michaux Trebuie s mrturisesc sincer c am fost


dezamgit. M-am pomenit n faa unui om fr vrst, ct
se poate de insignifiant i ters, despre care cu greu i-ai fi
putut nchipui c a fost un muzician interesant i un
inovator. Am petrecut o sear mpreun cu nite prieteni
englezi, sear care s-a terminat ntr-un club din St. James
Square Am ncercat s-l fac s vorbeasc pe Rivire dar
n-am izbutit dect foarte trziu, cnd ne-am izolat cteva
clipe. n momentul acela Rivire mi-a fcut impresia unui
cuttor de himere, unul din acei maniaci marginali care
construiesc castele n Spania n materie de gndire n cel
mai bun caz te alegi cu un palat himeric iar n cel mai ru
cu pseudo-soluiile la problema micrii perpetue sau la
teoria nebuloas despre antimaterie Voiam s-l aduc pe
Rivire pe terenul muzicii. N-am putut scoate nimic
interesant de la el S-a nsufleit oarecum cnd a fost
vorba s emit unele preri, de altfel ucigtor de
plictisitoare, asupra reversibilitii fenomenelor temporale.
Era pasionat pe vremea aceea dup teoriile lui Xenakis i
eu gsesc c Xenakis e uneori interesant (aici Vallas ls
s-i scape o pictur de venin curtenitor) a zice c,
adesea, mai mult n expozeul teoretic i n discursul de
intenii dect n realizarea nsi tii, dragul meu domn,
darul pe care-l are prietenul nostru Xenakis pentru
ncruciarea, uneori mpotriva firii, a vulgarizrii tiinifice
cu paradoxul logic i cu arta Bietul Rivire era teribil de
sedus pe-atunci de formulele astea strlucitoare i
sofisticate a cror tain Xenakis o deine Repeta cu
entuziasm o fraz de-a lui Xenakis ce mi se pare a fi mai
curnd o pocnitoare intelectual dect o ipotez
operaional Timpul e o structur dobndit, scrisese de
curnd inginerul nostru muzician, i-ar trebui s ne punem

ntrebarea dac n-o putem schimba. Nu tiu ce credei


dumneavoastr despre acest gen de jocuri ale minii... n ce
m privete, prefer s nu cred nimic Dar Rivire, cnd
ddea peste formulri de genul sta, ncepea s alerge pe
urma celor mai anoste himere M-a plictisit peste msur,
pisndu-m o or ntreag cu teoria moleculelor
nondirecionale a lui Layres i Audoin Dup ipoteza
acestora, un flacon de parfum deschis ntr-o ncpere
rspndete molecule de parfum care ies n zig-zag i
umplu puin cte puin camera cu parfum eliberat. Dac
ne nchipuim o camer atomic de luat vederi filmnd
traiectoria uneia din aceste molecule, considerat fie ntrun sens, fie n cellalt, se supune totdeauna legilor fizicii.
Ar fi aadar imposibil de determinat dup micrile unei
singure molecule dac parfumul se rspndete din flacon
sau se ntoarce la el.
Foarte ingenios, i-am spus lui Rivire (dei
mrturisesc c lecia lui magistral mi se pruse de-a
dreptul ucigtoare). Dar ce vrei s dovedeti cu aceast
amuzant problem de fizic?
Faptul c Xenakis are poate mai mult dreptate dect
s-ar putea crede
Am oprit aici conversaia, Credei-m, nu gseam c
opera (dac se poate spune aa) acestui nefericit Rivire
ar fi putut avea mai mult interes dect prerile lui
n ziua aceea a luat Babelain hotrrea s nu vorbeasc
despre Rivire n cartea lui.
Bernard Babelain ieise de curnd la pensie, dup ce
aproape un sfert de veac ocupase o catedr de Istorie a
Avangardei la Paris XXII, apoi i terminase cariera n
calitate de Rector al Universitii din Paris i publicase

ultimul volum din cele trei ale lucrrii Structuri ale alienrii
artistice. ncerc s achiziioneze o cas de ar prin
mprejurimile Parisului, unde s se poat retrage ca s
lucreze, fr a se ndeprta prea mult de biblioteci, de care
avea nevoie. ntr-o duminec dup-amiaz, pe cnd trecea
cu maina printr-un sat din Hurepoix, avu senzaia c mai
trecuse prin locul acela. Se opri, ncredinat dintr-o dat c
mai fusese pe-acolo. i parc maina lng monumentul
eroilor i porni pe jos mpreun cu soia lui s exploreze
satul. La ieirea din sat, recunoscu n sfrit zidul
mprejmuitor i copacii. Se apropie de grilajul ruginit i
mncat, izbuti s-l ntredeschid, descoperi o grdin plin
de ruji i de buruieni, o jungl din Ile-de-France, i buci
de zid ars, rmiele acoperite de ieder ale unei case care
arsese.
ntors n sat, Babelain se inform la proprietarul
cafenelei din pia, un btrn n papuci, care picotea la
venirea lor ntr-un ungher din local. Afl de la btrn c
proprietatea Branderaie fusese vndut cu muli ani n
urm, dup moartea domnului Rivire, unei perechi de
repatriai din Algeria, care locuir acolo civa ani. n
timpul unei absene a proprietarilor, un incendiu, a crui
cauz nu se cunoate, a distrus locuina. Tuciuriii
muriser la puin vreme dup aceea, ntr-un accident de
main. Motenitorii lor neputndu-se nelege asupra
partajului, proprietatea Branderaie rmsese n ruin ani
de zile.
Se pare c e vorba s-o cumpere Prefectura, ca s
construiasc pe locul ei o colonie de vacan.
Doamna Lambert era acum o femeie foarte n vrst,
care nu se mai mica din fotoliu, aezat n colul mainii de
gtit care mergea cu crbuni. Surzise i nu-l mai

recunoscu pe Babelain. Nu-l vzuse dect de dou ori, i


trecuser atia ani de-atunci. El i aminti, strigndu-i n
ureche, mprejurrile ce-l aduseser acolo. Era pentru
cartea pe care voiam s-o scriu. Btrna fu ct pe ce s se
supere. Pilangiu? Domnul Rivire nu bea niciodat!
Trebui s-o liniteasc. i povesti n cele din urm, nclcit,
cum murise Charles, la spitalul din Divors.
Nu mai era n toate minile Cu toate c vorbea
Bietul domn cuvinte fr ir: Apa linitit apa
limpede Spunea vorbele astea ntruna. Apoi rostea
numele bietei doamne Ca i cum ar fi fost acolo.

15

CND FEMEIA PE CARE O IUBEA A


murit, Charles Rivire a dorit s dejoace timpul. A i izbutit
uneori.
Pe frunza de leandru din gardul viu, pe care cldura verii
a fcut-o s se usuce, s se nroeasc i s se ncovrige,
Charles se uit cum picturile de rou lsate de ceaa
dimineii lunec ncet pe capsula aurit, spre mijlocul
scobiturii. Picturelele se strng ncetul cu ncetul ntr-o
singur mrgic de ap. Apoi se ivete soarele i gonete
ceaa. Mrgica de ap ncepe s se evapore i, ntr-o clip,
frunza va fi din nou uscat i plesnit.
Ar dori i el s fie asemeni apei, s poat ca i ea s se
reculeag, s se uneasc. Dac ar putea deveni (s se lase
s fie) ct mai neted i uniform posibil, fr frunze, nici
fisuri, nici denivelri n care s se poat infiltra timpul
Sau timpul n doi, pe malul aceleiai ape care curge.
Louise, pe care Charles o auzea umblnd n laborator sau
aprinznd focul n cminul din camera de-alturi, n timp
ce el scria la masa lui sau lucra la pian. Un singur timp n
acelai pas. Ca n fiecare zi, se vor ntlni, curnd, n
acelai loc de pe malul rului. Linite i pace. Acest lucru
care e aproape o certitudine: s poi spune Pe curnd i

s te afli de-adevrat, mpreun cu cellalt, minune fr


strlucire, la mas, foarte curnd, pentru cin.
Acum, cere pur i simplu ngduina s mai poat
spune: Pe curnd, Louise. Doar att.
Dac pentru o clip (calm clip oprit n loc) Louise a
putut fi acolo, iar Charles a tiut s se afle lng ea,
nseamn c el, fr s-i dea seama, a creat condiiile
propice unei aipiri a timpului.
ncearc s se afle n aceeai stare la care a izbutit s
ajung n dup-amiaza asta i n zilele de dinaintea ei. Se
caut pe sine n acelai fel cu cineva care a rtcit un
obiect i o ia de la capt dar, pe cnd gesturile svrite
mai adineauri erau mainale, acum e ct se poate de atent,
pentru a gsi micarea n urma creia trebuie s fi pus
undeva legtura de chei, fr s-i dea seama.
Charles deosebete astfel n el dou stri cu totul
ireductibile, tot att de contradictorii ca i micrile pe
cerul senin ale acestor nori aflai la altitudini diferite i
care dau ascultare unor vnturi ce bat din sensuri opuse,
ncrucindu-se n timp ce se suprapun.
De la dispariia Louisei, nu a ncetat o clip s refuze
absena ei, n timp ce n el slluiesc o mirare revoltat i
o incredulitate ndrtnic. N-a ncetat nicio clip, nici att
ct i trebuie ca s inspiri aer, s cear la drept vorbind
foarte puin lucru, i venic acelai. Cerina lui e modest.
Vreme de ani i ani, i-a fost ndeplinit ca i cum totul ar fi
mers de la sine: dorea ca Louise s se afle acolo alturi de
el. Faptul c dorina aceasta nu i se mai ndeplinete, c
absena persist, e o durere subteran, muctur de
jratic sub cenu.

Dar n acelai timp exist n el o zon n strfunduri care


se nveruneaz s nu cread n absena Louisei, o mare
pnz aipit de incredulitate linitit. Conjuncia aceasta
dintre simplitatea unei dorine unice i refuzul, absurd dar
trainic, de-a se resemna, l uureaz pe Charles. Aproape
c simte npdindu-l din nou starea aceea de despovrare
care i-a ngduit (o dat) s scape de sub greutatea
timpului,
Timpul, o tie, nu are putere asupra noastr dect cu
intermitene. (Aa cum, susinut la nesfrit, o not unic
oprete i ignor durata, aa cum pietricica de ru
ovoidal, rostogolit de ap, se tocete, pe cnd miezul ei
rmne n afara timpului.)
Un soi de veselie, pitulat nc undeva la margine, e gata
s izbucneasc n Charles. Aa cum, pe vremuri, cnd
Louise i cerea s-o atepte, n timp ce ea isprvea s se
gteasc n ncperea de-alturi, iar Charles i urmarea
pregtirile cu urechea, o auzea ridicndu-se, i n sfrit
paii i se apropiau.
ntlnirea din grdin, orict de scurt, de improbabil
va fi fost, l-a lsat oarecum pe nedrept linitit dar n
defensiv chiar fa de aceast linite. Nu vrea s se mai
gndeasc la minunea incredibil, la abaterea de o clip de
la regul. Dar dac numai i numai Charles e rspunztor,
dac doar el, el singur, a reuit c provoace brusc
reapariia Louisei, atunci poate c are dreptul s se simt
iertat i rspltit? Iertat din cauza acelui soi de indelicatee
pe care ar fi svrit-o, silind-o pe Louise s vin spre el.
Rspltit, pentru c, dac dorina de a o ntlni i-a
ngduit, fr a o formula, s se afle alturi de Louise,
poate c va putea (contient de ast dat i dndu-i

osteneala) s-o ia de la capt.


Pentru a dejuca durata aparent, trebuie s ajungi s
semeni cu vntorul n timpul hituielii, s te confunzi cu
ceea ce e n jur, s stai neclintit, s devii neted, fr
contururi. Dar mai cu seam s nu tulburi, s nu faci
niciodat s tresar ceea ce vrei s surprinzi. S nu atragi
atenia. Atunci timpul se las n voia lui. Nu se mai
constrnge la repetiia plicticoas a manevrelor lui
obinuite. Se duce i vine nestingherit. nceteaz s-i
depene bietul mormit cu sens unic.
Din afara a ceea ce s-ar putea numi un zid mprejmuitor,
sau poate un gard viu foarte des, ghiceti, de partea
cealalt, ntr-o grdin mare, un parc (sau poate e o strad,
o pia?). Auzi trectori invizibili sporovind, rznd,
apropiindu-se i deprtndu-se, fr s izbuteti a le
deslui cuvintele.
Trebuie s ai rbdare i s stai neclintit, cu rsuflarea
domolit, cu trupul aproape contopit cu gardul viu (sau
poate e un zid, o perdea de mlini). Atunci poi, dac
izbuteti s rmi nemicat, fr s-i faci simit prezena,
sau i mai bine, dac izbuteti s exiti ct mai puin
posibil, s-i tergi urma foarte blnd, poi realiza uneori,
printr-o micare brusc i supl, un fel de restabilire (dar
restabilire pe orizontal i nu pe vertical), poi izbuti s te
pomeneti dintr-o dat de partea cealalt (noiune de
altminteri abolit numaidect: dac foarte imprecisa
amintire a unui altundeva, a unui de partea cealalt ar
subzista, te-ai ntreba: de cealalt parte a ce? Altundeva
fa de ce?).

opotelile, zgomotele puin descifrabile, zvonul nbuit


pe care-l bnui, atingerea unui pas ce pare s se apropie,
apoi se deprteaz, clinchetul unui clopot despre care nu
tii la ce clopotni bate, i oapta aceea ntretiat ce vine
dinspre cellalt versant, nu-i ngduie niciodat s tii cuadevrat ce se urzete aici-pe-ast-lume. nevoit s admit:
n aceste condiii i efectuezi ieirile orbete. Din aceste
plonjri nsufleite, din aceste escapade fugare, Charles se
ntoarce cel mai adesea cu o prad dezamgitoare.
Cel care st la pnd, trecnd neobservat, lunec de-a
lungul unei necuprinse cmpii de tcere. Apoi, un freamt
se ntinde, nedesluit. O oapt indistinct, ca vntul ce
tulbur n rspr un copac nalt (plut sau plop) sau o
mare foarte linitit ronind cu valurile-i mici un rm de
nisip, algele pe care le smulge, le clatin, le rostogolete pe
plaj. S ciuleasc iar urechea. Merge cineva. Paii lui
strivesc frunzele vetede, sau psti uscate, sau varec
rmas mult vreme la soare.
Charles ncearc s-i domoleasc btile inimii.
Recunoate zgomotul sta: n vara cnd Louise i cu el se
aflau ntr-un hotel din Bretania, nchiriaser biciclete.
Louise se ducea s se scalde dimineaa, n timp ce el mai
rmnea n camer s lucreze. Iar pe la unu, cnd auzea
prin fereastra deschis cum roile unei biciclete mpins cu
mna face s scrneasc prundiul de pe aleea din
grdin i pai uori, amortizai de espadrile, se juca de-a
ghicitul: Louise se ntorcea de la plaj sau cineva strin?
Charles ateapt ca paii s se apropie. Paii Louisei?
n vara aceea, rochia ei de in, mai deschis la culoare
dect braele-i bronzate, prul nc ud de ultima baie
dinainte de prnz.

El se va duce la fereastr iar ea va fi jos, l va vedea, va


zmbi.
Charles alege clipa, face saltul dintr-o dat.
O curte de cazarm la Thionville, se pregtete s
stropeasc pe jos solul negricios cu o cutie de conserve
gurit n trei locuri, n timp ce un rocovan n haine de
lucru se apropie de el, mpingnd o roab care scrie,
scrnete pe zgur. Sergentul strig: Rivire, i bai joc
de mine? Crezi c nu vd c tai frunz la cini? Charles,
cu toat viteza, i face iar vnt n prezent: vagabond rtcit
pe care un cine l hituie i-l amenin, ltrnd. Fuge.
Mai departe, urechea lipit de perete ghicete rsuflarea
brusc a nopii, aspiraia ivit pe neateptate din faldurile
ntunericului. Un oftat prelung al vntului ce tresalt n
timp, vntul moind toat ziua n cldura apstoare,
vntul care asemeni unei pisici a adormit sub fn n vara
bntuit de furtuni i care se trezete, plin de for. A fcut
un salt, dintr-o dat, vntul vijelie. i colo sus, mai
departe, n nlimi, tunetul i repercuteaz bubuiturile de
cru smintit. Face s se clatine i s drdie becurile, s
zboare tabla de pe case, s geam lemnria, n sfrit,
furtuna, spune Louise. Charles trage vesel n piept aerul
care s-a rcorit pe neateptate. Hrmlaia cinilor
alergtori ai aerului face s zngne ochiurile ferestrelor
deschise. Louise alearg jos s le nchid. Se ntoarce
repede pe balconul conacului ca s strng masa pus
pentru prnz. Charles se duce s controleze dac ua
garajului i a magaziei de lemne sunt nchise. Rufele!
strig Louise, ajungndu-l din urm. Ploaia nvlete n
galop, se npustete asupr-le, i mitraliaz n timp ce ei se
ntorc cu rufele puse la uscat pe iarba de pe pajite.

Tunetul nruie triile cerului. Ploaia i pune suliaii s


treac la atac.
Cnd Louise i Charles se ntorc n buctrie sunt uzi
leoarc. Trebuie s strige ca s se aud n bombardamentul
potopului i zgomotul de stnci ciocnite din nalturi. Se duc
n baie, i leapd pe pardoseal hainele iroind, se
fricioneaz i se terg unul pe altul, i pun halatele
flauate. Rd vzndu-i cretetele de cini plouai. Lumina
electric se stinge. Prin trifoiul obloanelor de lemn,
fulgerele i fac s se iveasc din ntuneric, livizi. Merg ca
orbii, pipie n dulap cutnd lumnri, apoi chibrituri,
aprind dou lumnri, le pun pe masa din odaia comun.
Ai zice c tunetul coboar n goan de pe munte, se
apropie, adulmecnd conacul zglit de trmbele de ap.
Mi-e fric, spune Louise. O ia n brae. Halatul Louisei se
desface. Stau n picioare, strni unul n braele celuilalt,
n pupila ochiului nocturn al furtunii, n scobitura uscat,
de-aici, dinuntru: afar, acolo, potopul. ntre scpratul
fulgerelor i tropitul pedestrailor apei pornii la atac,
Charles o ntrezrete pe Louise, care nchide ochii. Sunt
pe divan, strns lipii unul de altul, linitii, deplini,
neclintii n vrtejul zbuciumului. Fulgerul cade. Att deaproape, de-ai zice c-i intete i c se va abate asupr-le.
Tunetul-lumin rsun, se prbuete, se nruie. n acelai
timp i ncoroneaz plcerea, pe care furtuna i noaptea lea hrzit-o. Nimic nu ni se poate mtmpla.
Pndind la lizier, ascultnd, reconstituind clipa dup
zgomote. Charles nu mai poate sta locului. Se smulge din el
nsui, gol nc, strbate furtuna dintr-un salt, aa cum iei
hotrrea s strbai sub ploaie un lumini, dnd fuga spre
adpostul unui refugiu. Ploaia i iroiete pe corp. Plou cu
gleata pe bulevardul Sevastopol. Genevive oprete maina

de-a lungul trotuarului: n ciuda tergtoarelor, nu se mai


zrete nimic. Ploaia scie tabla de pe caroserie. neac
parbrizul, se tulbur pe ferestrele portierelor. Genevive
hohotete lng Charles, stnd eapn n faa volanului.
i sufl nasul. Lacrimile au topit rimelul. tiam eu, spune
printre sughiuri. De mult tiam. Linitete-te. Nu
vreau s m linitesc, protesteaz ea. Foarte bine, atunci
nu te liniti. Tunetul i trntete uile sfrmate. Se
mbuctete i se repercuteaz stropind o mulime de
fulgere. Un camion de mare tonaj se ndreapt spre Gara de
Est, mprocnd de-o parte i de alta dou jerbe de ap
care se mpreuneaz cu ploaia n sens invers. Genevive are
nasul rou i lucitor. Charles ar vrea s se afle departe. i
simte uscciunea sufleteasc, rutatea. Ploaia l
nconjoar. Tnra femeie plnge alturi de el. El e singur,
sterp.
Credea c se ndreapt spre Louise, o simea foarte
aproape. pe punctul de a strnge n fug, n belciugul
alctuit din arttor i degetul lui gros, ncheietura delicat
a minii ei. Dac vrea, va atinge blndeea aipit de la
ncheietura braului. Va glumi, pentru ca rsul Louisei s
renasc i s zboare ntre ei, ct se poate de uor. Louise e
alturi. aici. Apoi e din nou luat, disprut. Se
pomenete ntr-o clip rtcind fr ea, naintea ei, dup
ea. Louise moare din nou. El e depus pe plaja nimicului.
Restituit dintr-o dat n justificabilului, jalnicei i tenacei
lui identiti. Nu mai e dect o prezen fr raiunea de a
fi. Rsuflarea i se taie, n timpul supliciului tulbure n care
totui respir.
Charles renun la ieirile n timp fcute orbete. Refuz

manevrele viclene ale trecuturilor confundate care deriv n


sens invers lui. nfrngerile i cderile acestea brutale l
las extenuat i sectuit, cu inima zvcnindu-i. Ia
hotrrea s nu se mai istoveasc n aceste escapade
dearte. Mai mult grij i calcul, i chiar oarecare iretenie
iat de ce are nevoie ca s treac hotarul i s ajung n
ceea ce e revolut. Nu mai vrea s ias la suprafaa inutului
plat al timpului mort.
De cnd Louise e absent, Charles n-a vrut s-i
trezeasc amintirea recurgnd la expedimentele facile
despre care credem c ne sunt la ndemn, acele aidemmoire care sunt de-un att de slab ajutor pentru cine
vrea s urce cursul neabtut al timpului. Nici mcar o
singur dat nu s-a uitat la fotografiile vechi, nici n-a scos
scrisorile de pe vremuri, nici n-a cntat la pian, nici n-a
pus la electrofon una din acele melodii care au absorbit
mirosul unei clipe a vieii, cum sunt fularul sau mnuile,
n fundul unui sertar, impregnate nc de parfumul unui
anotimp sau al unei seri. tie c vestigiile pe care vrei s le
pstrezi ca pe tot attea amprente nu subzist altfel dect
ca nite urme nesigure, relicve derizorii, golite de orice
radioactivitate, nenstare s svreasc minuni. Cel care
evoc aceste false amintiri materializate se las numai
bine prad tot attor rbufniri ale unei fericiri disprute ce
nu fac dect s ae tristeea dispariiei. Obiecte care
niciodat nu trezesc senzaii ndeajuns de puternice pentru
a nvia cu adevrat ceea ce e revolut i pentru a face dorita
ntoarcere mai aprins dect regretul.
Charles se duce s caute n laborator, prin hrtiile
Louisei, planele cu probele de fotografii de la Veneia i

duplicatele rmase dup fotografiile fcute de ea acolo. Din


sertarele Louisei ies notiele luate de el toat vara, n timp
ce studia la biblioteca din insula San Giorgio partiturile,
inedite pe-atunci, ale canoanelor al rovescio de Gabrielli,
aceste curioase exerciii de inversare a duratei muzicale,
care tocmai fuseser descoperite, ntr-un pod veneian iale cror manuscrise le achiziionase Fundaia Cini.
Scond din clasoare fotografiile i hrtiile de pe vremea
aceea, Charles ateapt prea puin lucru de pe urma
manipulrii acestor epave, resturi uscate scpate de pe-o
plaj disprut. Nu crede n magia prea facil a imaginilor.
Cunoate prea bine capriciile memoriei: aa cum fac copiii
i pisicile, memoria nltur cel mai adesea adevratele
jucrii cu care ai vrea s-o strneti la joac. Le prefer un
fir de pai, un dop, o rmi derizorie, obiectele
nensemnate i neateptate pe care nu i le propuneai. Nu
faptul c ai un portret ce-i seamn foarte mult i e ct se
poate de expresiv o s fac s intre n camer un model
pe care l-ai iubit mult. Ci poate mirosul neateptat, ntr-un
loc unde; prea a fi pentru totdeauna absent, al tutunului
olandez pe care disprutul l fuma pe vremuri, sau
clinchetul unui clopot ntr-un ora pe unde n-a clcat
niciodat i cu care nu ne-a trecut niciodat prin minte sl asociem. Un miros, un sunet l vor face s se iveasc
dintr-o dat, de neuitat, ieind deasupra din trecut,
instalat n ncperea unde odinioar l vizitam i unde, la
fiecare ceas i sfert de ceas un clopot vecin btea un timp
pe care portretul, dei fidel, l ignor i nu i se va
suprapune niciodat.
Recurgnd la fotografii, firavi piloi ai trecutului, Charles
tie foarte bine c nimic din afar n-a provocat clipa n care
Louise pur i simplu sosise. Nu are naivitatea s spere c

nite poze sau nite hroage ar putea avea alt virtute


dect aceea de a te face s te gndeti la ea. Dar a te gndi
la odinioar sau a te gndi la cineva nu nseamn
totdeauna s te ntorci la inutul pe care-l regrei i adesea
nici s afli fiina pe care-o doreti. A te gndi la un chip e o
invocaie rareori ndeplinit de o evocare. Charles nu vrea
dect s circumscrie spaiul unde va putea poate s
svreasc ntlnirea pe care-o cheam. Ndjduiete
numai s reduc astfel marginea hazardului, de va izbuti
cumva s treac iar peste zidul timpului. i-atunci, dect
s dea din nefericire peste vreun maidan din viaa lui, va
putea, dimpotriv, nimeri peste luminiuri. Dac izbutete
s delimiteze zonele n care s ncerce sprtura, da, poate
c atunci, plonjnd din nou, la ntoarcere va iei la
suprafaa curentului, n loc s se rtceasc prin apele cele
moarte.
n vara aceea italian, n timp ce Charles lucreaz n
biblioteca mnstirii San Giorgio, Louise se plimb toat
ziua prin Veneia cu aparatul ei de fotografiat Leica. Dup
ce Charles termin cu lucrul i se pregtesc s ias
mpreun, Louis i las aparatul n camer. Nu pot s
lucrez dac nu m plimb singur, spune ea. Dac m uit la
lucruri mpreun cu tine, tu mi vei nclci regia, iei locul
obiectivului. tiu, rspundea Charles. M neli cu
aparatul. Aa cum i tu faci cu muzica, spunea Louise
rznd ncetior.
Locuiau pe-atunci oarecum la marginea oraului, pe
insula Giudecca. Cnd se trezesc, pe ferestrele care dau
spre canal, aproape la fel de larg aici ca un estuar n
apropierea mrii, vd vestirea unui pescru, un pachebot
grec, micu, n costum alb, cobornd spre larg cu

ncetineala mndr i plictisul distins al unui ogar al


apelor. Domul de la Salute, flea Campanilei se nal pe
orizontul neted, prin boarea de cea izvodit de cldur. So descoperi dimineaa pe Louise slluit nc de somn i
Veneia nceoat nc de soare nseamn aproape prea
mult duioie. Charles mulumete leneei ntinse nc
lng el i cetii ntinse n deprtare, de-a fi amndou
nc nedezmeticite i imprecise. Fericirea lor ce renate cu
fiece diminea e nc ovitoare i parc amorit. n
pragul zilei, hatrul ei e mai curnd fgduit dect druit.
Charles ntoarce paginile ncet. ntinse ca o crare
uscat pe foaia ce le susine, ierbar al clipelor presate ntre
foi, rulourile de pelicul urmeaz capriciul pailor Louisei
n acele diminei de hoinreal din care el nu se nfruptase.
Ieind de la Ca Edera, Louise a luat-o pe chei spre Santa
Eufemia. Orbit o clip dup penumbra de la intrare.
nchiznd ochii. Deschizndu-i. nvluit de delicata i
necuprinsa lumin, de aerul matinal. Zborul ricoat al
unui ultim dangt de clopot se pierde, ncrucindu-se n
spaiul uor cu tcerea unui pescru, ajuns foarte sus,
deasupra zumzetului pe care-l scot pe ap motoarele
lepurilor i ale motoscafelor. Louise nainteaz prin cetate
ca pisicile din Veneia, care-i urmeaz cu indiferen
ideea, fofilndu-se n cptuelile oraului. nclat cu
espadrile (negre, i amintete Charles, se decolorau pe
msur ce vara nainta, pleau, pn cnd Louise le
azvrlea, cu mult nainte de-a se fi uzat). Ca i pisicile,
mersul Louisei e ncetinit de vntoarea ct poate de
capricioas n aparen. n dimineaa aceea, de cum
pornise, trebuie s fi zrit, ndrtul mprejmuirii unui zid
de culoare roz-glbuie, grdina ascuns ale crei miresme

de pin i de mirt le simi adiind la sfritul zilelor calde, pe


la asfinit, n timp ce treci pe chei. Louise a cadrat, a
pregtit totul, dar ceea ce a ncercat s prind e ratat. Cele
trei fotografii luate din unghiuri diferite te fac numai s
ghiceti ceea ce trebuie s-o fi interesat n clipa aceea: n
jocul de dreptunghiuri i de linii drepte ale zidului i ale
vilei, n unghiurile contrastante de lumin i umbr, la acel
ceas al dimineii cnd soarele e nc jos, se afl, colo sus,
pata ntunecat de frunzi a vrfului unui leandru,
deasupra tencuielii, aluzie vegetala, n geometria zidurilor,
la o grdin interzis. Dar Louise se afl n partea de jos.
Pecetea vegetal nu e foarte desluit n spaiul de zidrie.
Unghiul scobortor terge contrastul.
Louise a ateptat desigur il vaporetto la debarcaderul de
la Santa Eufemia. Un omule chel, foarte btrn, foarte
zbrcit, cu nasul nclecat de ochelari cu lentile groase,
citete din profil Il Gazettino. i lipete ziarul de nas, n
timp ce ndrtul lui lunec lumina jilav a unui lep la fel
de nceoat ca i tot ceea ce el mai mult ca sigur c nu
vede, ci doar ghicete nedesluit. Reglarea e fcut pentru
faa btrnului, pentru ridurile lui, pentru lupa din
dreapta nasului. Ceea ce-l nconjoar nu-i limpede, rmne
nceoat, nchizndu-l n miopie, n singurtatea orbirii
aproape totale. (Vocea Louisei cnd spunea despre cineva a
crui nefericire sau tristee o impresiona: Bietul de el)
Privirea cu care l-a nvluit pe acest necunoscut (trebuie s
fie mort acum, nc din dimineaa aceea era att de
btrn), privirea Louisei a fost prins de clieu, aa cum
mirosul de fum pe care-l rspndete un foc de lemne
rmne prins n blana pisicii. Privire uoar i rapid,
zmbitoare i nduioat (aa cum i era i vocea cnd
optea: Bietul de el). Apoi, n timp ce strbtea canalul

la Giudecca, Louise s-a amuzat cu un pescru care-i


urma, iar cnd il vaporetto s-a apropiat de malul unde stau
le zattere6 a ateptat cu ochiul lipit de obiectiv ca
zburtoarea fin i alb s stea nemicat, plannd din
aripi, pe fundalul ndeprtat i ntunecat al bisericii
Gesuati. Pescruul, firav virgul a timpului, i faada
greoaie, timp de piatr. Apoi, aa cum fcea totdeauna,
Louise trebuie s fi scotocit dup tichetul care se rtcise
i-l gsise n ultima clip (iar Charles zmbete, n timp ce
se uit la ea. Louise se ncrunt, las s treac naintea ei
pe ceilali cltori, scotocindu-se nervos prin poet i
buzunare, pn cnd n cele din urm exclam: Ah, uitel).
Louise se ducea uneori s se ntlneasc cu Charles, la
ora prnzului, pe insula San Giorgio. Dar cel mai adesea
cdeau de acord s se ntlneasc la sfritul zilei, n pia,
pe terasa Florian sau pe cea a cafenelei instalat afar, n
colul Piazzettei. Dup orele de lucru ale lui Charles n
linitea mnstirii i lungile curse solitare ale Louisei, cu
aparatul n mn, orele acelea cnd luau aperitivul i cele
ale cinei trzii erau cu lenevie risipite n Veneia mulimii, a
strinilor, a vieii sociale. Iat de ce Charles nu se mir,
urmrind la atta vreme dup aceea, din fotografie n
fotografie, urmele Louisei prin ora, faptul c-o vede
ndeprtndu-se de Pia, de Campanil, de Merceria i de
rumoarea de torent pe prundi a trectorilor curgnd ncet
printre magazine i ziduri. Fotografia unei tvi cu ceti de
cafea notnd pe deasupra cretetelor, inut de mna
ntins a unei fete, Salomee a strduelor vorbree,
aducnd pe un blid capul cerut de Irodiada. (Comparaie
6

bacurile (it.)

sugerat de Louise care, pe marginea fotografiei


reprezentnd tava cu espressi zburnd pe deasupra strzii
veneiene, a prins cu clama reproducerea unui tablou de la
Accademia, cu paternitate incert coala lui Tiian? i
n care o slujnic blonzie, cu obrajii buclai, nal cu
lenevie, deasupra propriului ei cap placid, ofranda de pe
blidul sngernd cerut de soia lui Irod.)
Cnd Charles i Louise lucrau pe ci paralele, ca n
timpul acelor sptmni la Veneia, el nu-i urmrea
deplasrile, dup cum ea nu-l nsoea n toate etapele
lucrului su. Louise nu-i arta treptat succesiunile
clieelor fcute zi cu zi, ci numai dup ce recolta unei
ntregi perioade era depozitat i arta clieele pe care le
alegea pentru a deveni fotografii. Adesea, Louise l consulta
atunci, cte poze dorea s fac, n trei sau patru versiuni,
cu contraste mai accentuate sau mai atenuate, sau pe cte
feluri de hrtie, una i-aceeai fotografie. Dar niciodat, pe
vremuri, nu se gndise s se ia pe urmele Louisei n acel
ora pe care-l strbtuse mpreun cu ea. Acum,
completeaz irul dispoziiilor ei, de la o Campanil la o
tarab cu fructe, de la un pod la un mal. i ascult paii
ncetinindu-se sau grbindu-se pe pavajele de cremene
tivite cu marmur alb.
Mai trziu, cnd locuiesc n sat, l ntovresc uneori pe
mo Arsene, care tie s descifreze crarea nclcit lsat
de animale, s urmreasc pe un ogor urmele ndelung
ntiprite de un iepure. Btrnul braconier le arat coaja
unei mldie de frasin tnr roas mai nti n partea de
jos, apoi zdrenuit din ce n ce mai sus, iar la poalele
copcelului, micuele bobie rocate ale balegii de iepure.
Se iau dup urm pn n desiul de la marginea pdurii,
unde corbii s-au npustit asupra fugarului i l-au devorat.

Hoituri spurcate Ar mai fi trit nc, mormie btrnul.


n iarba ruginie, se uit la scheletul rmas fr mruntaie,
la blana rocat i hirsut, mprocat cu snge nchegat
negru, i lui mo Arsene i pare ru c teama de pndari,
care sunt mai tineri dect eli-alearg mai repede, l-a
mpiedicat s pun o curs pe locul sta, pentru c de
mult vreme tie c iepurele trece pe-aici n fiecare noapte.
Astzi, dnd una dup alta foile cu poze, srind de la o
amprent la alta a pailor Louisei, Charles se simte a fi
vntorul de capcane uimit de o trectoare ce-i este
familiara, cu gesturi imprevizibile ns. O pndete pe
Louise nluntrul privirilor pe care ea le-a plimbat n jurul
ei, departe de el. (La ce te gndeti? se ntreab uneori
amanii tcui. Cu toate c tiu c adesea nu te gndeti la
nimic. i c, oricum ar fi, tot nu poi rspunde, de vreme ce
nici nu mai tii la ce te gndeai. Sau chiar dac tii, a
spune adevrul ar nsemna s mini, pentru c un singur
crmpei de gnd nu spune nimic prin el nsui, nu-i
dect o clip a unui flux, i-ar trebui mbriat pe de-antregul pentru a-i exprima micarea.) Dar srind din poz
n poz, Charles nu afl la ce se gndea Louise n
dimineaa aceea. Ci numai ce a fost ea prin mijlocirea seriei
de instantanee.
Fr ca el s tie sau s simt, ntr-att de uoar
trebuie s fi fost privirea Louisei i tcui paii ea l-a
oglindit pe copilul care visa lng ap. n partea de jos a
cheiului, cu picioarele spnzurate ndrtul unei brci, cu
profilul pierdut, cu prul blond zburlit. Fotografia e un
zmbet invizibil ce-abia dac atinge ceea ce e vizibil: un
bieel i apa. Sau pe femeia n negru cu buzunarele de la
or umflate, cu un mnunchi de gladiole culcate pe-un
bra, foarte dreapt, cu prul alb bine strns, i care cu

cealalt mn pipie cu pricepere i pruden o vnt la


taraba unui zarzavagiu, gest grav de om srac, de femeie
care nu cumpr la voia-ntmplrii. Fotografia Louisei e o
privire care i zmbete, foarte blnd, o privire de
prietenie tcut.
De-a lungul acelei ntregi zile rtcitoare, Louise nu i-a
suprat niciodat pe oameni. Doar i-a surprins fr s-i
bruscheze. I-a reflectat fr a voi s-i captureze. I-a lsat s
se imprime pe retina aparatului, atent fr s insiste, ct
se poate de binevoitoare. Iar dac uneori i-au dat seama c
sunt fotografiai, aerul att de puin lacom i violent pe
care-l rspndea Louise, i ntr-att de amical, trebuie s-i
fi fcut s nu dea ndrt, s n-aib niciodat fereala celui
pe care te pregteti s-l prinzi n curs i s-l iei cu de-a
sila. Modelele Louisei o privesc aa cum ea trebuie s le fi
privit, nvluindu-le n acea transparen primitoare, cu
gestul firesc al celui care deschide ua i spune: Ai venit,
prin urmare? Intrai. Nu v cunoteam dar doresc s va
cunosc. n umbra rcoroas a unui sotto portico, o pisic
alb vine n ntmpinarea trectoarei invizibile. Pe un
antier de ntreinere a vaselor, neagr n mijlocul talazului
alb, o coc. Aa cum mngi cu mna un cal foarte frumos,
Louise i plimb cuul ochilor pe curba rsturnat a
gondolei pe cale de-a fi isprvit, lung felie neagr de
pepene lucitor. ntins pe nite trepte la malul apei, un
muncitor n maiou doarme la soare, cu un scule pe cap i
un ziar pe frunte. Iar de la o tarab instalat afar, cu
roii, dovleac, sparanghel, ridichi, se nal dintr-o dat
strigtul zarzavagioaicelor, Bella uva! Bianca uva!7 Oraul,
labirint i ap ncercuit de lagun, se nfieaz pe de-antregul. Un covor de pietre i canale pe care-l desfori
7

Struguri frumoi! Struguri albi! (it.)

dintr-o dat acoper timpul, pune capt torsului vrtelniei


lui. Mergem n acelai pas pe-o strdu pustie, cu dalele
mprite ntre umbr i soare. Acelai ecou se joac cu
vocile noastre, ducndu-se s se sting pe apa canalului
micu ce doarme n cldura linitit.
Louise trebuie s fi ncercat s fac un clieu mpotriva
luminii, riscnd ca lumina s fie prea n fa, fr s ia
precauia de-a potrivi lentila de voalare a soarelui la
obiectiv, pe imagine nu se afl dect o lumin neclar, ap
i cer. Haloul, pat mare de lumin alb, umple spaiul.
Vara plin de soare, de clopote lunecnd pe ap, de voci
italiene, de ore precise ale unui anumit loc, ale unui
anotimp aproape prea limpede i prea ferit, oraul cu exces
unic, ntr-att de unic i intact nct acuitatea fiecrei clipe
ncnt pe ct face ntr-o oarecare msur i ru, totul se
cufund, se terge i piere ntr-o luminozitate fr contur.
Charles se las s lunece n visarea-lumin
n momentele acelea ale vieii lor, n timpul anilor ce-au
urmat instalrii la ar, fr ndoial c nici locurile, nici
oraele i nici mcar fiinele nu contau ntr-att, nici
cltoriile fcute, nici prieteniile de neuitat, pe care Charles
acum le uit, de altfel. Nu att ceea ce au trit i au vzut
nvlete ca un val, ca o boare uoar i blnd, o
strlucire palid n albul intens al luminii. Lumin care,
nind drept n fa, nltur conturul prea puternic al
peisajelor. n Frana, regiunea n care locuiau nu era nici
urt, nici cu-adevrat foarte frumoas. Un pmnt bun i
obinuit, modest, ndrtnic, arini dintre acelea care, cum
spunea Louise, n-au haine de duminec s-i pun n zilele
de srbtoare. Nici pe prietenii cu care se vedeau nu-i

iubeau neaprat pentru faima i strlucirea lor.


Anii aceia n-au alctuit o suita de evenimente cu osebire
fericite. Louisei i-a trebuit mult vreme pn s se
resemneze cu certitudinea c nu va avea copii. Charles se
apra uneori de ispita de-a o iubi pe Louise n acelai timp
ca pe Louise i ca pe copilul pe care n-aveau s-l aib
mpreun. Lucra cu regularitate, fr grab. ncepuse iar
s compun, buci scurte, pentru pian. Dar amna
totdeauna pe mai trziu (sau niciodat) grija de a-i vedea
auzit muzica de ctre alii. Louise i ddea ghes uneori s
ias din brlog, s se gndeasc la a se face audiat. Dar
Charles nla din umeri. Oare simt nevoia asta cuadevrat? Louise nu tia dac de el se ndoia sau de
interesul de a-i exterioriza cutrile. Charles gsea o ironie
n faptul c tria materialmente, nu scriind muzica ce-l
interesa, ci de pe urma unor drepturi de autor exorbitant
de mari provenind dintr-o pastiare fr importan. Cteva
msuri facile scrise odinioar n grab, ca s-l ajute pe un
prieten ncolit, i ddeau acum tihna de-a fi uitat i
libertatea de-a scrie n toat voia o muzic dificil, care
nu interesa pe nimeni, spunea el.
Anii acetia staionari nsemnau de asemenea momentul
din via cnd dispariia celor pe care i-ai cunoscut i iubit
nu mai e un accident, absena neregulat i scandaloas a
tovarilor de tineree. Moartea devenise aplicarea
monoton, de ctre un director distrat i capricios, a
regulamentului intern al aezmntului. Unii plecau fr
niciun fel de ntiinare, i cnd te ntorceai locul lor era
gol. Alii dispreau ncet, de-a lungul unor boli
neierttoare, ca refluxul btnd n retragere.
Dar boarea aceea luminoas ce terge clieele n care
Louise, distrat sau ndrznea, s-a jucat de-a privitul

soarelui n fa, strlucirea aceea palid se revars dintr-o


dat de pe pelicul. Lumina ei difuz l face pe Charles s
se ntoarc spre ceea ce, pe vremea aceea, li se ntmpla
nluntrul vederii. nchide planele cu fotografii. Las s
urce n el (n ei) opotul acela de ocean pe care nu-l vezi
niciodat, marea invizibil aflat de cealalt parte a
dunelor, marea care zi i noapte respir, chiar i atunci
cnd nu-i dai seama c-o auzi. Cnd dou fiine au
strbtut mpreun cumpna orbitoare a amiezii, ntlnirea
ntmpltoare, luminat dintr-o dat de necesitate, i care
i d, o clip, senzaia de-a fi fost aprobat, cnd ceea ce era
desprit pare a se fi unit, cnd ncuviinarea fericit dat
elanului unei dorine nespuse pare a deveni ascultarea
dat celei mai drepte legiuiri, cnd ntmplarea unei
conjuncturi mai exacte dect toate celelalte este trit ca i
cum ar fi mplinirea singurei legi creia merita s i te
supui, cnd n sfrit dou fpturi mprtesc
ncredinarea c se iubesc din dragoste atunci sosete
clipa cnd se strecoar ndoiala, cnd un rspuns nesigur,
ovitor st pe loc. Cei alei se ndoiesc de-a fi meritat s
fie alei. Alei? Dar de ctre cine? Alei? Dar cu ce drept?
Cteva luni nainte ca Charles s se atearn pe lucru,
dup o lung ntrerupere, ca s reia i s termine Piesele
pentru pian, ncepute cu mult n urm i care, de altfel, nau fost niciodat executate n public, cu un an i jumtate,
poate, naintea ederii lor din timpul verii la Veneia,
ieiser mpreun din tunelul ntunecat, din ncercrile
ndoielii.
Trecuser mai nti prin rul acela pe care nu tii cum
s-l numeti, asemntor celui ce vestete o boal. Mai
nti nici nu tii cu-adevrat ce se ntmpl, de unde

izvorte boala care nu e chiar o boal, nici ce nseamn


vlul acela uor aternut peste privire, dar care nu e nc
nceoarea de pe urma febrei. Charles i Louise simeau
nerbdarea vie de a fi iar mpreun dup o absen
trectoare, dup o iritare ceva mai accentuat n faa unor
divergene minore i care, n mod obinuit, i-ar fi fcut s
zmbeasc i-ar fi trecut fr ca ei s bage de seam. Nu
era nimic, ci doar puin oboseal, mprtierea
nedesluit ce se ivete dup o perioad prea lung de
concentrare, adnciturile acelea trectoare care poate nu
fac altceva dect s vesteasc nlarea unui talaz:
Coincidena radios n care vieuiser att de mult,
nelegerea vesel n care se confundau domeniile fiecruia
dintre ei i care prea s aboleasc frontierele individuale,
nonseparaia nfrigurat att a unuia, a celuilalt ct i-a
amndurora, tot ceea ce fusese dorin arztoare de a fi
mpreun prea a-i inversa ncet eclerajul. Apropierea
maxim nluntrul creia patima se azvrle, nconjurat de
zpceala bucuriei, strnea ncetul cu ncetul ntre Charles
i Louise acele jocuri interioare de optic, acele iluzii de
perspectiv n care starea de fuziune radioas unde au
plutit cu ncredere cei doi vrjii se transform curnd n
descumpnirea ngrijorat a celor dezamgii. Mult vreme
se simiser transpareni unul fa de cellalt. Se purtaser
unul fa de cellalt ntr-o nevinovat stare de prsire, ca
i cum ar fi fost la el acas. Poate c luaser drept
limpezimea unei priviri ceea ce nu e dect plcuta stare de
uurare a unei contopiri. ntr-att de apropiat i de cald,
desigur, nct te face s crezi c-i vorba de-o identificare. Se
crezuser unii n cuibul dintru nceput al ngemnailor. n
patul nuntirii nu fuseser dect ndrgostii, desigur. i se
trezeau surprini n fitul de spini arztori ai pasiunii.

Vicleniile ngrijorrii i fcur pe fiecare n parte ca,


prelungind n suferina nscnd ceea ce fusese o
ndelungat confuzie fericit, s-i schimbe rolurile,
atribuindu-i unul altuia ceea ce simeau amndoi fr s-o
tie. Orict de uoar ar fi fost i orict de nensemnat
deosebirea fa de starea ce-o precedase, nevoia
nemrturisit de-a da puin drumul strnsorii, de-a lua
oarecare distan, dorina de-a respira, fie numai i pentru
o clip, cu propriii plmni, fr a-i potrivi rsuflarea
dup a celuilalt, o resimir ca pe o greeal, ca nceputul
unei falii. Charles se nvinovi de un recul imperceptibil,
pe care nu voia s-l recunoasc. Louise auzi rsunnd n
ea o mustrare surd pe care i-o adresa ei nsi, n faa
nevoii inexplicabile ce-o ndemna s se ndeprteze fie i
numai cu civa pai de Charles. Czur prad, fiecare n
felul lui, vicleniei, lenee i linititoare, care te face s-i
atribui celuilalt sentimentul pe care-ai vrea s-l alungi de
la tine. Gsir c e mai odihnitor s te crezi victim dect
s descoperi c eti crud. Cunoscur acea form insidioas
de ncredere n fiina iubit care te face s te fereti de ea.
Fiecare, creznd c simte prezena celuilalt dintr-o dat
imperceptibil ostil, prefer s ncerce a-l convinge pe
cellalt c-i vorba de-o greeal i s-l abat de la o
greeal.
Louise i Charles se pomenir n nclceala acelor ie
groaznice ale credinei ce pare a se cltina, ale releicredine ce sporete, ale bunei-credine teatrale care
gesticuleaz spre cellalt. Senzaia puternic pe care o
aveau, c se cunosc att de bine nct pe viitor nu vor mai
avea taine unul fa de cellalt, devenea nc i mai deplin
n chiar clipa cnd se nelau i mai mult unul pe cellalt.
Ca dou brci ce manevreaz amndou distrat pentru a-i

ndeprta puin marginile: fiecare vsla crede c numai


cealalt barc face strdanii pentru a se ndeprta.
Louise ddu nelinitii ei forma mustrrii pe care Charles
o atepta din parte-i: socotea c Charles voia s-o
nstpneasc prea mult i s-o devoreze pe de-a-ntregul.
Iar el accept acest rol care l scutea s doreasc, poate, n
clipa aceea, mai curnd contrariul. i ndrepti proasta
dispoziie prin motivele tulburi ce i-ar fi lsat poate
contiina curat: Louise obosise de traiul n doi i se lsa
dus foarte departe de el. Se cufundar uneori, cu
stngcii diferite, i totui la unison, n dezastrul exagerat
al scenelor de dragoste. Cunoscur acele clipe n care
dragostea nu e un sentiment pe de-a-ntregul vrednic de
stim.
Ar fi putut ptrunde atunci pe nesimite n acea
nlnuire de convulsii i de mpcri care ajunge uneori un
drog, goana neobosit dup o beie violent i dup
cderile ei. Avuseser n jurul lor mai multe exemple ale
unor asemenea cupluri care simt nencetat nevoia, pentru
a se simi iubii, de zguduiri furioase, de reprouri, de crize
de gelozie, de pretenii exagerate. ndestulai n cele din
urm de nefericire, fac ca certurilor s le urmeze euforia
unei nelegeri, repede ameninat la rndu-i. n discordia
lor puin cam trist, Charles i Louise erau totui de acord
s se sustrag ct mai mult cu putin teatrului
sentimentelor, alcoolului puternic al frumoaselor furtuni
prosteti. Rmaser ns cteva luni unul lng altul dar
departe unul de altul. Se nfruptar din aceeai nefericire,
o singur nefericire: separai dar mpreun.
Oare naintea verii de la Veneia s se fi pierdut pentru

att de mult vreme? Da, pentru c Charles regsete


momente din Italia cnd au ajuns s priveasc nsufleii
de-o detaare batjocoritoare lunile de ncercare prin care
au trecut cu bine. Rd mpreun, din toat inima, de acele
momente de trecere prin timpul gol pe care l-au strbtut
n mbinarea dezbinrii lor.
Astzi, Charles vorbete singur n casa cotropit de
singurtate. i vorbete Louisei: tiu c au fost cteva luni,
aproape un an sau chiar ceva mai mult cnd ne
cercetam unul pe altul cu precauie, pecetluii oarecum de
rana persistent a reproului, de ntrebarea obsedant:
Oare ce ni s-a ntmplat? Doamne, ct de proti am putut
fi! tie c au rmas mult vreme n starea asta nedesluit
de ceart difuz care le nceoa ntr-adevr feele nct,
privindu-se unul pe cellalt, se vedeau ca printr-un geam
pe care iroia ploaia. Dar Charles nu izbutete s aib
amintiri adevrate despre perioada asta. Doar cteva
imagini intermitente subzist: o plecare n cltorie a
Louisei, Charles o conduce la Orly, srutul de mprumut pe
care-l schimb n clipa cnd sosesc la aeroport. N-o s
gseti unde s parchezi maina Las-m aici, e mai
simplu O alt diminea, cnd Charles ateapt
nerbdtor ca Louise s se trezeasc. Simte c trezindu-se,
ea i va drui, dnd cu ochii de el, un zmbet att de silit i
de melancolic, nct i se strnge inima Dar clipele care
mai rzbat la suprafaa amintirii nu sunt dect crmpeiele
unui mesaj ters, fulgere att de discontinui, nct Charles
nu mai izbutete s le localizeze pe cerul vieii lor.
ntr-o sear, totui, o simte pe fugar apropiindu-se.
Lund din dulapul aflat n baie un prosop care czuse

dup teancul de rufrie, scoate un costum de baie negru


de-al Louisei. Mirosul de ulei de plaj se rspndete,
soarele ivindu-se dintr-o dat deasupra unei mri cenuii.
Mirosul lnced abia simit face o sprtur, sfiere
radioas plin de bucurie. Nisipul scrnind de cldur,
rogojina de paie decolorat. Louise nchide ochii i-i
vorbete ncet. Nu, nu m mngia Dar nu suntem
dect noi pe plaj. Disear O, las-m, mi furi
soarele
Charles rde. Soarele mi te fur mie, spune el. Se aud
valurile respirnd n fluxul ce vine. Scot o rsuflare
puternic, nbuit n cdere, opotesc pe nisipul tasat al
rmului, n timp ce nainteaz spre ei, apoi se retrag.
Charles e aspirat de ele. Rezist. St n picioare. Se uit
la Louise care, culcat, cu ochii nchii, zmbete. Dac
deschide ochii, voi putea rmne Dac deschide ochii
Louise nu deschide ochii. Dispare i ea, i plaja, i marea.
Charles nu mai rezist celuilalt reflux, ce se confund cu al
oceanului. Se afl n grdin, lng magazia cu unelte.
Louise a murit. Prundiul de la picioarele lui, unde umbra i
se lungete. Spune: Louise, Louise, Louise. Pe pmnt,
umbra i se subiaz i se lungete, umbr palid a unei
sperietori btrne, n soarele de octombrie. S-o lum de la
cap, spune Charles. Intr n cas, se duce n baie,
deschide dulapul cu rufrie.
Charles tie c dac ntlneti la cotitura unei poteci un
cprior care-i ine botul n sus i-l contempl pe omul
hoinar, a crui apropiere suflarea potrivnic a vntului nu
i-a ngduit s-o simt, trebuie s rmi intuit locului.
Atunci, se ntmpl ca, fremtnd tot i cuprins de mare
spaim, animalul s-l priveasc totui ndelung pe cel

sosit, s-l cerceteze cu uimire i blndee pe vizitatorul


care-lcerceteaz. Abia dup un lung rstimp zvcnete i
dispare. De luni ntregi, Charles fuge de amintiri, de
consistena lor de cea halucinat. i totui ncearc
acum s rmn intuit locului, pentru ca trecuta i
revenita clip s consimt a ntrzia. S se menin
intact, aproape nsorit, clipa ptrunztoare i linitit,
miii de ochi din mic ai nisipului, care strlucesc la focul
lui august, ca i tnra femeie, plcerea cu gust de sare,
ndrgita cu ochii nchii, mai gale dect marea de la
picioarele lor. Dar nu se afl dect dulapul cu rufrie
deschis, un prosop pe care el l ine n mn i robinetul
lavaboului care picur, garnitura nu i-a mai fost schimbat
de-att de mult vreme. Nu se afl dect o cas pustie n
care plutete un om singur, ncoace i-ncolo. Ce
supraveghetor-general l-a pus la arest? Viaa btrn
capt dintr-o dat culoarea liceului cenuiu de pe
vremuri, nesfritele dup-amieze de duminic, din timpul
orelor de consemnare, curile de recreaie goale, aflate la
dispoziia vrbiilor, la care se uit plictisindu-se, pe
fereastra slii de studiu, cum ciugulesc firimiturile lng
curtea cea mare. Ridic mna. Supraveghetorul nu-l vede.
Pocnete din degete. Supraveghetorul nal nasul.
Domnule, v rog, pot s m duc afar? Du-te! spune
supraveghetorul, cufundndu-se din nou n lectur.
Charles deschide ua de la ncperea unde se face de
gard, pete pe plaj. i simte la marginea slipului pielea
usturndu-l un pic. Are puina insolaie. Louise deschide
ochii i-i zmbete. Doar nu eti de-adevrat gelos pe
soare? ntreab ea. Charles ngenuncheaz alturi. Doar
tii bine, Louise, c tu faci parte din soarele meu A fcut
s lunece costumul de pe Louise. Ea spune: Nu, poate ne

vede cineva. Pescruii? o ntreab. Las-mi soarele,


spuse Louise. Nu suntem dect noi doi, spune Charles.
Te rog, nu izbutesc s m bucur de dou plceri
deodat. aceeai, spune Charles. Dragostea Louisei
are gust de ocean, de ulei de plaj, de Louise.
Apoi, pe o durat pe care n-o msoar (cteva ore?
cteva zile?), Charles se afl n curentul timpului asemenea
unuia din delfinii vzui n Atlantic pe cnd urmreau
pachebotul. noat sub ap, se ivesc deasupra, i continu
cursa lucitoare i nsufleit la suprafa, apoi din nou
plonjeaz i dispar. Charles se ivete la Branderaie, n casa
lui octombrie, unde a i nceput s fie frig. Apoi e nghiit
de luminiurile timpului ce-a mai fost trit. Sunt, cu
ndrtnicie,
aceleai
treceri
diferite
i
venic
asemntoare. Un trup de femeie ce noat contopit cu
trupul su, n penumbra de sub ape, n spaiul aflat-n
afara-timpului, al plcerii. Cnd hula aflat n afara
timpului l depune pe rmul de acum, nu mai tie numele
norului lptos i rocat care se afla n braele lui n dupamiaza londonez (un radiator cu gaz i cnta roeaa
monoton n camera de pe Half Moon Street), nici a celei
armii, i cafenii; ntunecat i molcom pe pernele albe
(terasa magrebin cald nc sub stelele att de luminoase,
n noaptea abia noapte), nici a blondei i nc delicatei abia
ieit din copilrie, ntr-un tren aproape gol (storul
vagonului de dormit, tras nu pe de-a-ntregul, lsnd s
lunece un fir din pajitile muntoase, poate ntre Viena i
Innsbruck?). tia numai c aceste vizitatoare ale plcerii
nu sunt cele, singure , pe care le cheam. Le e totui
recunosctor de-a fi fost acolo, c sunt acolo. A cunoscut a
cutat, a gustat, a mulumit i altor cascade n afara

izvorului singur, celui nicicnd secat. Cnd i vine n


simiri nu are remucri. Dar se simte tras pe sfoar.
Plcerea nu-i o senzaie personal. n albia rului apa-i
adnc. Lui Charles i-a plcut totdeauna cntecul sta
strvechi. Dar n albia rului nu se afla niciun chip.
Charles are acum impresia c un farsor invizibil i
maliios i rde de el pe ascuns, i dirijeaz plonjrile cu
ironie, l cufund n sinele impersonal.
Cnd dup anii petrecui departe unul de altul s-au
ntlnit ntr-o sear, glasul nbuit al Louisei pe cale de-a
se lsa rpit (mpreun cu el? lng el?) optete: Nu-mi
rosti numele Spune-mi numele tu. Ca s tiu dac eti
tu Ca s fiu pe de-a-ntregul sigur

16

CHARLES I PIERDU NDEJDEA S


mai abordeze, pe malurile rului-timp care luneca
ndrtul perdelei-absen doar, acele locuri pe care dorea
s le vad: cele unde se afla Louise. Uoar e aducereaaminte: i se nfia acel trecut pe care el nu-l chema: timp
inutil, durat nesecat de reluri absurde. Aducereaaminte e uoar, dar att de puin complezent: singurul
lucru pe care Charles l urmrete, numai acela se
ascunde.
Ostenit de-attea strdanii, se las prad dezndejdii
spre sfritul unei toamne luminoase i reci. Lumina
puternic a dimineilor nc fr brum nu mai avea timp
s nclzeasc ziua dup nopile foarte reci. Charles se
mira c se afl acolo, c se aude la ora prnzului vorbind
cu doamna Lambert, c mngie pisica sau c se
pomenete innd n mn un foarfece de grdin,
pregatindu-se s taie trandafirii. Scoase din sertar un
teanc de scrisori nedeschise de mult, tie plicurile, citi
cteva. Fusese de-ajuns s nu le bage n seam i s nu
rspund: fiecare i primise rspunsul. Charles nu citi mai
departe.
De luni de zile, semna un cec pentru doamna Lambert

cnd aceasta nu mai avea bani pentru cumprturi i cnd


el nu mai avea cu ce-o plti. Femeia lua rufria la splat
apoi o aducea. Charles tria foarte puin, tria din puin.
Pentru prima oar de cnd viaa lui se desfura n afar
de Louise, i veni ideea s se duc n ora, fr s aib ceva
anume de fcut. ntrezrea cu timiditate posibilitatea de-a
se distra. Dar cnd voi s porneasc maina, dup ce-o
terse de praful ce-o acoperea, motorul rmase mut.
Probabil se descrcase bateria. Nu mai avea telefon ca s
cheme garajul. i se gndi c n-avea niciun motiv s se
duc nici n ora, nici n alt parte.
Ceea ce btrnul nehotrt n a supravieui dorete cu
ndrtnicie e ceea ce i memoria lui caut pipind n
propriu-i ntuneric: nu s se cufunde indiferent unde n
fluxul trecutului, ci s-i strbat numai crestele. Amintirile
lui compun. Aleg pasajele de timp puternic, terg i arunc,
omit i taie. Sar unele secvene i racordeaz ndrzne
unele buci ndeprtate. Memoria lui Charles rescrie
povestea petrecut de ei mpreun, nu nfrumuseat sau
fardat, ci numai ceva mai exact, pentru c e eliberat de
digresiunile ntmpltoare i desprins de cderile
mpovrtoare.
Dar amintirea amintirilor lui nu-l satisface pe Charles.
Memoria strnete un teatru de umbre ale cror imagini se
desfoar n noi doar pentru a aa decepia lsat de
trecerea unei momeli. Obsesia lui Charles, de la foarte
panica ntlnire a Louisei n soarele din grdin, din clipa
nedezminit a vecintii ei calme, e s aspire, pndar al
timpului dejucat, la prezena real.
Doamna Lambert se mir, n zilele urmtoare,
descoperind c Charles fcuse s dispar din cas tot ceea

ce amintea chipul i micrile familiare ale Louisei. Pusese


n clasoare paginile cu cliee, nchisese ua de la laborator,
aranjase n sertare fotografiile Louisei, obiectele ei uzuale.
Dduse jos de pe perete portretul n creion al Louisei fcut
de Balthus i chiar i tablourile la care ea inea foarte mult,
un Klee din perioada de la Kairouan pe oare el l dduse la
nrmat dup prima lor edere n Tunisia i acuarela lui
Turner n care Louise regsise ntocmai lumina unei
diminei nsorite n ceaa de iunie, pe malul unui eleteu
din Sologne unde sttuser un timp n casa unui prieten.
Astfel, din camer n camer, aranjase cu grij tot ce
rmsese de pe urma gusturilor i obiceiurilor soiei lui:
ici, mrgelele de cristal ale unui irag rupt pe care Louise
intenionase s le nire la loc dar le lsase, fr s se mai
ating de ele, luni ntregi ntr-o cup de cristal de pe cmin;
colo, un carnet de bal de la 1860, din filde, pe care, cnd
era tnr, copiase versuri, i peste care dduse de curnd;
sau un articol despre un fotograf american, articol decupat
de Louise dintr-o revist i pe care uitase s-l strng. n
dou-trei zile, Charles tersese parc ultimele urme
exterioare ale absentei.
Doamna Lambert fu mai nti scandalizat de
curenia asta. Fusese neplcut surprins, ca i oamenii
din sat, c Charles nu se duce cu regularitate s se
reculeag la mormntul defunctei ca i de faptul c
mersese pn acolo nct lsase pe seama ei grija de-a face
recomandri i a-i da bani cantonierului-gropar, pentru
ntreinerea mormntului i pentru flori. Dar ceea ce n
ochii doamnei Lambert trecea drept o neglijen
surprinztoare, unul din faptele ce trdau lipsa de educaie
a oamenilor educai i care le stau att de mult n obicei,

i-anume indiferena lui Charles fa de ritualul vizitelor la


cimitir, deveni pentru ea un sacrilegiu cnd constat c tot
ceea ce putea detepta amintirea disprutei fusese cu
bun tiin ndeprtat; din orizontul cotidian al lui
Charles.
Doamna Lambert nsa ajunse s se bucure de
schimbarea vdit ce se svrise n cas. Asta nu era
via pentru domnul, bietul de el, s nu se gndeasc dect
la moarta lui, s-i prefireze ntruna gnduri negre prin
cap. Trebuia ca ntr-o bun zi s se hotrasc s-i lepede
gndurile astea
Femeia lu astfel drept indiferen ceea ce nu era dect o
nou form a nverunrii lui Charles de a o ntlni pe
Louise. Nu ndeprtase din preajm-i imaginile i evocrile
prea explicite i limitate dect cu scopul de a plonja i mai
n profunzime n scurgerea aceea a timpului a crui fug o
percepea n deprtare: opot ispititor, obsedant i venic
ascunzndu-se cu rutate. Nu voia s se agae de o
minuscul asperitate a duratei, de o clip trectoare,
asemeni celui care se cufund n ap numai ca s se agae
de o creang de pe mal, sau s se odihneasc pe refugiul
oferit de o stnc, i las s fug zadarnic, fr a izbuti s
se confunde cu el, curentul cu care nzuise s se
contopeasc. S afle clipe precar capturate i numaidect
disprute, aa cum la lumina zilei o fotografie nefixat se
voaleaz numaidect; s poat poposi pe fuga ntr-o prea
scurt strlucire a duratei nimic mai lesne i mai
dezamgitor. Amintirile care trezesc aducerea-aminte,
memoria artificial jalnic poman oferit, indiferent,
oricui. Charles nu-i cerea Louisei s-i druie distrat nici
semne de prelnic via, un clipit intermitent de
nseninri dezlnate. Ci voia s re-intre pe de-a-ntregul n

cltoria lor comun, n cumpna timpului lor.


Vreme de cteva sptmni, n declinul aurit al toamnei,
dup vara al crei zenit, pe nepus mas, ntr-o imobilitate
fugitiv, i-o redase pe Louise, Charles i continu
exerciiile de contra-timp. i reluase aproape aparenele
linititoare ale unui solitar care, de bine, de ru, se
obinuiete n cele din urm cu singurtatea. i umplea
dimineile cu gesturi linititoare, pn la prnz, cnd
doamna Lambert venea s deretice prin cas. Nu mai era
btrnul slbatic, neras i neglijndu-se, cel despre care
ngrijitoarea lui spunea te bag n speriei. Se dichisea
ndelung, cobora n grdin, smulgea buruienile, plivea,
reteza tufiurile care ncepuser s cotropeasc totul.
Dregea un burlan cruia i se stricase legtoarea din fier. Se
ducea prin pdure, afundndu-se pe potecile unde tia c
n-o s se ntlneasc cu nimeni. Impunea activitilor lui
din cursul dimineii un decupaj imuabil. Pentru c nu
atepta din partea zilelor prezente nicio ocupaie ca lumea,
i organiza o ntrebuinare a timpului insignifiant i
regulat, pentru ca timpul, n cele din urm, att de ritmat
din cauza repetiiei s fie abolit. Charles ncepu chiar s
cnte la pian, dnd la o parte partiturile pe care i le
cntase Louisei, cele ale cror micri erau oarecum legate
de micrile soiei lui iar sunetele impregnate de prezena
ei tcut. Se ducea s ia din despriturile discotecii
bucile cele mai reci pe care le putea gsi (mult mai puine
dect ar fi vrut), a cror semnificaie se confunda total cu o
combinaie riguroas de note sau n care matematica
nscocitoare de sunete se putea ivi pe deplin lipsit de
ncrctur sentimental, Variaiile Goldberg, unele buci
din Mikrokosmos. i ddea silina s sting i s-i

mortifice viaa prezent, n ndejdea de-a lsa n el cmp


liber nsufleirii unui alt prezent. Evitnd grijuliu orice
surpriz din partea a ceea ce nu atepta, Charles refuza
ateptarea nsi, ca s nu fie ispitit s priveasc nainte.
Spre prnz, timp de-o or-dou, Charles i oferea
doamnei Lambert un aspect mai sociabil dect n lunile ce
urmaser imediat dup nenorocire. N-o mai ocolea pe
ngrijitoare, aa cum fcuse atta vreme. Avea sentimentul
ascuns c joac un rol, c trimite la ntlnirea cu vecina lui
un figurant avnd nsrcinarea s-i distrag atenia de la
adevratul locatar al proprietii Branderaie i s-i abat
cu uurin privirile ntr-alt parte. Acum era n stare s
poarte cu ea una din acele conversaii att de deplin
mainale i previzibile, nct nu-i cerea nicio concentrare,
ngduindu-i chiar s piard irul i s-l gseasc fr ca
interlocutoarea s-i dea mcar seama c, n timp ce-i
vorbea, el strbtuse o absen. Charles accepta s
mnnce de fa cu ea, s se lase servit de ea, care-l
ncuraja s nu se lase s piar, s mnnce carne bun,
s se refac. Charles izbutea aproape perfect s dea iluzia
c e Charles Rivire, vduvul de la vila Branderaie, om
cumsecade, poate puintel cam original.
Dar de cum pleca doamna Lambert, se ducea s trag
zvorul de la poarta grdinii. Pentru ca nimeni s nu se
hazardeze s bat n ea sau s strige, i asigurase tcerea
clopotului, imobilizndu-i limba cu ziar, iar afar atrna un
carton pe care scrisese: Plecat pn mine. Astfel
protejat, redat singurtii, i relua pnda, la liziera dintre
prezentul revolut i un acum aproape nul.
Existau plaje nesfrite pe care nimic altceva nu le
atingea dect prezentul acesta insignifiant, cruia el se

strduia s-i impun tcere. Se strduia ca atenia s nu-i


fie distras de trboiul sturzilor, venii n stol mictor n
grdin i ndopndu-se, n pragul toamnei nsorite nc,
din merele czute prin iarb. Aproape c izbutea s nu
aud uruitul sacadat al unui tractor aflat pe ogoare, nici al
unui avion care trecea pe sus, virgul strlucitoare i
nceat, mereu n ntrziere fa de bzitul lui sau,
rsunnd dinspre Divors, sirena pompierilor chemai
pentru un incendiu sau un accident (s nu numere
apelurile, dou pentru foc, trei pentru un nec sau o
asfixie). Ci numai s stea cu ochii deschii, aintii asupra
acelei poriuni de cer departe de soare, unde plcul unor
sturzi se desface i se clatin, pe firmamentul pe care
plutete, micat de o suflare invizibil, un cumulus rtcit,
amintire a unei mioare, de zile ntregi rzleit de turm.
Puin cte puin, n golul ce-i lrgete ncet undele,
rumoarea n surdin devine perceptibil, frecare continu a
unei scurgeri paralele. Din nou ciulea urechea la lunecarea
apropiat i innd de-o alt durat (sau de-aceeai?) carei croia drum prin frunzi. Prin ce tufiuri ale timpului?
Charles era atunci foarte atent s renune la orice
vigilen. Dar n acelai timp lsa la postul de comand s
acioneze pndarul sprinten care veghea n el la lumina
minuscul a ncperii unde fcea de cart. i lsa corpul s
se deznoade pe de-a-ntregul, pn la a deveni prezen
pur, lipsit aproape de prezen spiritual. Se desprindea
de tot, se pregtea s lunece de-a-ndrtul: aa cum, n
ntuneric, cel ce se pregtete s doarm se strecoar
nfiorat n aternut. Trebuia s fie suplu i flexibil i n
acelai timp ndrzne i sprinten. Doua nave n noapte
care merg una lng alta i pentru o clip vor nainta bord
la bord. n clipa hotrtoare, s sari de pe una pe cealalt.

Cnd proximitatea unei paralele a timpului se vestete,


de cum simea apropierea acestei rumori nocturne despre
care i dduse seama c nimic nu-i ngduie s-o localizezi,
c saltul pe care avea s-l fac pentru a ajunge la ea (dac
izbutete) va fi fcut orbete, Charles regsea anumite beii
trectoare, cunoscute de el pe vremuri. Acea savoare a
momentelor culminante de joc, cnd pe neateptate eti
nsufleit de dou incertitudini iremediabil contradictorii:
sigurana c ceea ce se va ntmpla ne e necunoscut,
neputnd n niciun fel fi prevzut, i evidena absurd c
voina noastr va izbuti s domine hazardul, c violena
chemrii noastre va face ca dorina s ne fie ndeplinit
regete. Pe vremuri, n copilria lui, la Mesnil, n timp ce se
juca de-a baba oarba i era rndul lui s prind, cu
legtura la ochi, cu capul nc ameit de repeziciunea cu
care fusese nvrtit pe loc, voia cu orice pre ca paii aceia
uori, rsetul acela scurt i nbuit, rsuflarea aceea
reinut, care se apropiau de el, s fie ale micuei fetie
rocate venite n vizit mpreun cu prinii ei. Prindea
repede, cu o micare sprinten, o mn, strignd:
Maryvonne? Maryvonne?, i-i smulgea repede legtura
de pe ochi (dar ine n mna lui mna Sylviei). Sau, venind
din nite straturi ale trecutului mai puin ndeprtate,
escapadele vesele ce-au pstrat gustul copilriei: clipa cnd
n sala de jocuri a cazinoului bila sare de colo-colo,
ncetinindu-i salturile ntre csuele ruletei, nainte de-a
se opri. Juctorul improvizat implor imperios, n tceri,
bila s cad n csua 7, O hipnotizeaz, o seduce, o
subjug, va fi, este aptele sau o terminaie n apte (i bila
se oprete n cele din urm: e 9, negru, impar i pas). Sau o
zi la pescuit cu undia, ntr-o diminea de primvar, timp

frumos, dar apa rului e nc tulbure i rece, Firul


desfurndu-se, toarce n mulinet. Momeala e hpit i
firul plonjeaz abrupt n curent. Muc. S in din scurt.
S trag ncetior petele care se mpotrivete. Cu siguran
c e un pstrv, pe puin de-o livr, dac nu mai mult. Se
zbate vitejete. S-l oboseasc, rbdtor. S-l plimbe pe
lng mal. Petele iese la iveal: nu-i dect un clean mare
i prostnac, nevrednic de-attea strdanii.
Charles izbutea astfel, din ce n ce mai bine, s se fofileze
n ntre-timp. Dar cea pe care o cuta nu-l atepta acolo,
chiar dac era ncredinat, cu inima btndu-i de s i
sparg pieptul n clipa cnd s sar peste trecere, ca ea va
fi, c era, c e acolo, att de aproape.
Avu loc o lung succesiune de cltorii zadarnice.
Charles dobndise amgitoarea putere de-a aborda adesea
n amonte, dar nu pe aceea de a alege segmentul de durat
n care s se iveasc. Regsi molcome scurgeri de timp, att
de goale, nct preau nule: peronul pustiu al unei gri fr
nicio legtur unde o greeal de lectur a mersului
trenurilor l azvrlise de unul singur. Trebuia s fie la Paris,
unde Jenny l ateapt. O or de plictis ncet, nainte ca
rapidul s-l scuteasc de dup-amiaza asta de duminec.
Trguorul adormit, Caf de la Gare nchis, oblonul de fier
lsat peste fereastra chiocului de ziare din sala de
ateptare, o sonerie care-i picur ritul monoton de
greier mecanic n plictisul monoton al verii. S se plimbe la
nesfrit pe peron. S-i fie sete. un robinet mai ncolo,
din care se scurge o ap cldu, care nu rcorete. O
pisic mare, trcat cu negru i alb trece unduindu-se
peste ine, dimpreun cu indiferena timpului, a timpului
care nu va fi avut loc, pn la intrarea n gar a rapidului
de 17 i 3.

Ceea ce aducea cel mai mult cu ideea pe care i-ai puteao face despre un zeu bun, e, pe cnd Charles avea zece ani,
patroana barcii de blci unde trebuie s rstorni nite
cutii de tinichea vopsite n rou i albastru cu mingi din
crp, la iarmarocul din Mornac. o femeie solid, blond,
puin cam trecut sub dresuri i pudr, absent cu
blndee i linitit binevoitoare. Dup ce el a azvrlit toate
mingile partidei mingi n valoare de cincizeci de centime,
azvrlite att de departe de piramida de cutii de conserve,
micri att de stngace nct i vine s rzi ea nu
zmbete. Dar pentru c nu mai sunt ali clieni n faa
barcii, n acea dup-amiaz de luni n care iarmarocul,
pustiu aproape, se prelungete fr mulime, patroana,
zei mrinimoas, impasibil i generoas, i d
bieelului toate mingile, s le poat azvrli din nou. Dar,
doamn, nu mai am niciun ban Las, e cadoul meu.
Patruzeci de ani mai trziu, Charles tot i mai mulumete
femeii cu baraca de blci pentru gestul ei de zei
cumsecade.
Trenul se anun n deprtare, un slujba somnolent a
ieit din gar cu un fanion rou n mn. Frnele scrie,
locomotiva azvrle o uvi de aburi. Charles st pe un
scaun n buctria de la Branderaie. Apa de ceai fierbe n
sfrit. Aburul nete prin gtul ceainicului.
Pe nserat, simte apropiindu-se de el deriva altui bief al
cursului de ap cu mai multe brae. Charles se destinde, se
las s lunece, iese ncet deasupra de cealalt parte. O u
alb tocmai s-a nchis. (Oare cine a ieit din camera aceea
de spital? S fie Louise?) ncearc disperat s nsufleeasc
momentul exact de dinainte, s deslueasc timbrul vocii
pe care o auzea lng patul lui. Oare Louise, aplecat

deasupra lui, spunea: Nu-i nimic grav Apendicita,


tii? Dar timbrul jos al vocii nu mai ajunge pn la el. O
infirmier se apleac deasupra lui. Are buza de sus prea
scurt nct nu izbutete s acopere doi dini de iepure,
comici, nduiotori. O s v pregtim. Ptrunde un
infirmier cu cruciorul care-l va cobor pe Charles pn la
sala de operaii. Aa, ntoarcei-v Abia dac simte acul
intrndu-i n fes. Se scufund brusc, (nor negru uor,
ntr-o bezn greoaie). Se trezete cu capul greu. n
ntuneric, orologiul de la intrare las s cad orele pe care
el n-are puterea s le numere. Aprinde becul. La ua de la
buctrie, n spatele casei, pisica miaun ca s i se
deschid. Doamna Lambert i-o fi pregtit mncarea?
Charles are o senzaie de grea mocnit, de cdere
nentrerupt. Un vertij, ca i cum ar fi ieit din timp pentru
a ptrunde ntr-un timp n care iese la nesfrit din timp
pentru ca din nou s se piard n timp.
Charles resimi atunci ca un fel de pedeaps privilegiul
pe care-l dobndise de a se putea ntoarce sau de-a putea
pi pe drumurile timpului. Era n stare s se elibereze de
acum, Dar numai ca s ajung n acele vane curgeri de
durat n care viaa se scurge fr a fi aproape trit.
Sttu, obiect gsit, n slile de ateptare ale aerodroamelor,
cnd compania se scuz, invocnd motive tehnice, pentru o
ntrziere de aproximativ o or n cazul cursei cu destinaia
Londra. Se pomeni i dinaintea unei foi cu portative, cnd
pornirea i se pruse izbutit i cnd inspiraia sectuiete
dintr-o dat, lsndu-l gol. Rtcete sterp, de la mas la
pian i de-aici la cmin, punnd un butuc pe foc, ascuind
creioane inutile, aprinzndu-i o igar zadarnic, venic n
ateptare, dar mrturisindu-i ncetul cu ncetul c e
ateptarea a nimic. Retri nopi chinuite de durerea de

dini, cufundat pe de-a-ntregul n durere ca ntr-o scorbur


malefic, pndind cum trece timpul att de ncet pe
pendula micu, n ateptarea orei cnd va fi cu putin si telefoneze dentistului. Trecu din nou prin somnolena
goal a guturaiului banal, cu capul plin de termite
lunecoase i grbite care-i sap prostescul lor drum
plicticos n sinusuri i creier. Cnd ieea la suprafaa unui
astzi crepuscular, i amintea numai c voise un singur
lucru: s regseasc timpul alturi de Louise.
Dar Louise ea nsi se afla acum att de departe, nct
i optea numele cu uimire, ca pe-o silab supravieuitoare
a unei limbi vorbit de el pe vremuri dar pe care acum n-o
mai tia. Sunetul cuvntului nu mai evoca dect dorina
unei dorine, dect ecoul unui ecou. Charles o pierduse pe
Louise. Pierduse pn i imaginea absenei nsi pe care
cuta s-o umple. Nu mai tia ce fugar urmrise atta
vreme. Auzea rsunnd pai, fr s mai tie cine se
ndeprta. i amintea vag c fugise dup o amintire care
acum pierea, i-i urma cutarea fr a mai putea ntrezri
vreodat ceea ce urmrise. Cuta, fr a afla rspuns, ceea
ce putuse s caute. Ceea ce continua s caute.
De ziua Tuturor Sfinilor, dimineaa, doamna Lambert
nu-l gsi pe Charles la parter, ca de obicei. Pisica mieuna la
etaj. ngrijitoarea btu la ua de la camera lui. Charles nu
rspunse. Charles dormea.
Cnd i ddu seama c nu doarme, n sfrit, c nu-i
somnul din care s-l poat trezi, alerg la ea acas i-i
trimise biatul dup doctor.
Ambulana veni i-l transport pe Charles la spitalul din
Divors. A fost dus la secia de reanimare, cea, unde Louise
murise cu un an n urm.

Cnd femeia pe care o iubise ncepu s i se tearg din


amintire, cnd prezena Louisei, siluet firav ce se
deprteaz n nserare i pe care ntunericul a i nceput so ascund, pru s se confunde n masa lui nedesluit,
Charles Rivire consimi s moar.
n ultima clip, paznicii de la ieire se mpotrivir plecrii
lui.
n clipa cnd ngrijitoarea l gsi fr cunotin, Charles
era pe cale s se lase s-alunece ncet spre ieire. Trectorul
din mulimea serii a voit pentru o clip s urce pe firul
curentului, dar n zadar, nottorul din apa revrsat, att
de puternic, a ncercat cteva brase mpotriva curentului.
Acum, nu se mai poate mpotrivi undei care-l duce.
nainte de-a renuna, un gnd i zmbete n gnd.
Acolo unde tu nu mai eti, Louise, tu care nu mai eti nici
nluntrul meu, voi disprea cu fr tine la rndul meu.
Afl dintr-o dat n prsirea de sine o uoar, o tihn
neateptat. Charles i nsoete propria pieire cu o
aprobare uimit. Linitea ultimei invulnerabiliti: nimic nu
i se mai poate ntmpla, de vreme ce el nsui ptrunde n
nimic.
i-atunci, n gtul absentului e introdus un tub care
aduce oxigen; un altul, n ven, aduce snge; un altul, n
corp, i inoculeaz puin rou i sare. Charles revine la
via fr s triasc.
Aproape desprins, de acum nainte, de apartenena la

trupul lui, la un anume loc, la un anume moment de pe


pmnt, Charles nu mai e legat de via dect prin tuburile
reanimrii. Imobil, pachet de tcere, legat fedele, pare
captiv. La fel de liber totui ca i pescuitorii de burei, din
insulele acelea ndeprtate (oare unde? Se ntmpla pe
vremuri), care se scufund ndelung i pe care un fir
subire abia dac i leag de barc, un fir foarte fin nnodat
de ncheietura minii, nu ca s-l opreasc pe scufundtorul
din adncuri, ci ca el s-i poat da de tire barcagiului,
dac ar avea nevoie.
Viseaz c viseaz. Limba care se vorbete pe strzile
acestui ora are inflexiuni plngree, apoi accente de
repro vehement. Hauptbahn? Station? Stazione Termini?
Tnrul ofer de taxi pare s fi neles. n retrovizor,
Charles recunoate faa oferului: e vrul lui, Jean-Luc. Ar
vrea s-i vorbeasc. Dar tie c-i inutil: Jean-Luc nu mai
nelege limba vorbit de Charles. A devenit strin. n timp
ce-i pltete, Charles are grij s nu-i ncrucieze privirea
cu a oferului, ca Jean-Luc s nu se simt prost, de vreme
ce Jean-Luc e acum mort. De asta se afl n oraul sta
strin, ca ofer de taxi.
La ghieu, Charles cere un bilet pentru Acquaviva.
Coboar scrile pasajului subteran. Ptrunde ntr-o boare
jilav i cald. O fat n halat alb, nclat cu sandale cu
tlpi de lemn, i iese n ntmpinare, i ntinde un halat i-l
conduce ntr-o cabin. Dup ce v dezbrcai, i spune, am
s v art drumul. Aude uierul unei locomotive
ndeprtate rzbtnd printre nite rsete foarte tinere, iar
zgomotul apei mprocate se repercuteaz n boli. gol. Nu
tie dac trebuie s-i pun halatul. i-l pune. Fata a
deschis ua. N-o s avei nevoie de halat, spune dndu-i-l

jos cu blndee. l ia pe Charles de mn. nainteaz ncet


prin aburi. Sandalele cu talp de lemn ale fetei pocnesc pe
pardoseala ud. Se afl pe malul pljii, iarna, n cea.
Departe, pe un vas, s-aude sunnd din corn ca atunci cnd
e cda, iar pescruii s-aud de undeva foarte de sus. Fata
are partea de jos a feei mascat cu o fie alb, ca o
infirmier n sala de operaie. Charles i simte mna prin
mnua de cauciuc. Apa trebuie s fie foarte rece, spune
el. Poi s te uii un pic la mine, zice fata. i scoate
masca i mnuile, se descheie la piept i-i arat corpul,
rsucindu-se, lui Charles. foarte alb i neted. Charles
drdie de frig. Pot s te nclzesc nainte de-a trece
dincolo, i spune. l ia n brae, l strnge blnd. Are sni
foarte micui, tari i cldui. Se ndeprteaz. Acum, gata,
du-te. Pn unde? ntreab Charles. Intr n ap. Nu e
rece. Fata se apleac i-i optete la ureche: Eti ateptat
pe malul cellalt. Nu mai simte pmntul sub picioare,
ncepe s noate. Un pescru rde. Marea e foarte cald i
transparent. Alge roz se vd pe fund. Aude, acum departe
ndrtul lui, vocea fetei strigndu-i: Nu te grbi. Eti
ateptat acolo...
Oare un cer nespus de uor atepta clipa cnd soarele a
nclzit adncul aerului, nc rece? Sau, un alt cer se afla
acolo, n el, gata s rsfrng cerul spaiului? Oare cerul
care se afl n el e o oglind, sau cealalt jumtate de cer,
cel dinafar?
Charles vine dinspre Place des Victoires. Coboar spre
strada Saint-Honor, spre Luvru Un crmpei de cntec
vechi i chioapt prin minte, furindu-i-se ca un animal
familiar printre pai E n mai, frumosul mai, frumoasa
lun mai n dimineaa asta, nc mai era rece de-a

binelea i-acum, dintr-o dat...


Cu coada ochiului, Charles vede tot ce trece Btrna
doamn care mormie ceva de neneles, scotocind n
coni. Mustciosul cel nalt, cu ochelari, care merge
innd-o de mijloc pe fata aceea att de micu ce-i
ntoarce botiorul de foarte jos, n sus, spre el, extaziat
Sextantul din abanos, aram, filde, n vitrina unui
anticar nceputul dup-amiezii. La soare e cald, la
umbr e frig Sunt zile binecuvntate cum e asta, pe care
nimic nu le vestea, i pe care nu le-ai meritat ctui de
puin. Charles se simte plutind, uor, primitor ca o u ce
n-a fost niciodat nchis cu cheia, dac ar intra un
necunoscut, l-ar ntmpina amical.
n curtea ptrat a Luvrului se aud rsunnd loviturile
n mingea de fotbal cu care copiii se joac. Mingea se
ndreapt spre Charles. El o intercepteaz, se joac puin
cu ea, izbind-o uor cu piciorul, caut din ochi putiul
cruia s i-o paseze. Mie, domnule! Trimitei aici! Mie! Nu,
mie! uteaz, trimite mingea micuului celui brun cu
prul cre, i-i vede mai departe de drum.
Ceasul lui n-arat dect ora trei Charles face calentoars i se-ndreapt spre porticul ce d spre Tuileries.
Are poft s dea o rait prin Luvru doar att ct s
salute doi-trei prieteni, pe btrnul evanghelist Matei, de
Rembrandt, cu minile lui de timp, mncate de vine, de
zbrcituri, de pete, sau pe Corot; fata care se piaptn,
obrazul ei rotund, ochiul cu inocen iret, griurile i bleurile, i soarele adolescent, carnaia aurit, lumina ce
netezete pielea copilei-femei
Charles iese din umbra rece a pasajului ce duce din
Curte spre Grdini, iese n soare. Zmbete unui cuplu de
scandinavi care-i ridic nasul de pe planul Parisului pe

care-l cerceteaz. Se uit cum trece cocogea pisica


rocat, plin de-o majestate dispreuitoare.
Se ntoarce din drum, o ia din nou spre Sena, plonjeaz
iar n aerul rece de sub portalul de la ieire, d de soare i
de forfota circulaiei de pe chei. Cnd se schimb roul
traverseaz, urc treptele de pe Pont des Arts. Vede cum
vine spre el, dinspre mijlocul pasarelei, o tnr femeie. i
place mersul ei uor. Charles nainteaz. O recunoate pe
Louise.
Charles se uit la faa de opal neted, la mirarea focului
domol din ochi. Descoper cu duioie foarte micuele
creuri ce se esea un filigran la colul pleoapelor,
zgrieturile aproape imperceptibile ale uzurii de-a vieui,
devenite dintr-o dat minusculele raze ale unui soare al
bucuriei.
Charles i Louise se ndeprteaz unul de altul. Zic
amndoi ntr-un glas: Unde te duceai? i rd. Apoi se
ndreapt spre mal, coboar scara de piatr dinspre
Institut, i rmn ntr-acelai pas n timp, pn la capt
din nou.
Cnd se trezir mpreun, a doua zi diminea, sub
ferestrele lui Charles copiii din scuar ddeau cu piciorul
ntr-o cutie de conserve goal.
Nu mai vreau, s m prseti. Niciodat spuse el.
Nici eu nu vreau, spuse Louise.
Ceva mai trziu (soarele se cernea prin perdelele duble),
Louise vorbete din nou.
Nici nu-mi trecea prin minte, ca i ie, c o s te
ntlnesc cnd mergeam pe pod. Niciodat n-am venit prin
prile astea. Niciodat nu mi-am vzut rochia pe covorul
sta, nici soarele rzbtnd prin perdelele tale negre-

albstrii, nici nu i-am auzit vreodat pe derbedeii tia


jucnd mingea cu o tinichea Dei mi se pare ca i ie
c toate astea mi s-au mai ntmplat. N-ai i tu uneori
impresia asta? Ca i cum ai fi trit alt dat, mai nainte,
ceea ce eti pe cale de-a tri?
un lucru bine cunoscut, spune Charles. Se numete
sentimentul falsei recunoateri. E, pare-se, un fel de
scurt circuit al sistemului nervos, nite fire care se
amestec
Da? ntreab Louise.
Ia faa lui Charles ntre minile ei i-o privete cu
blndee.
Dar pe tine, pe tine te recunosc de-adevrat, spune ea.
Rmn mult vreme nlnuii, tcui, apoi lunec
mpreun n somn.
Charles se trezete cel dinti. Se scoal i iese fr s-o
trezeasc pe Louise. Casa, n dimineaa aceea, e cufundat
n cea. Pregtete cafea, pune surcele i un butuc n
cmin, aprinde focul cu un ziar vechi. Flacra salt de
bucurie. Louise coboar ceva mai trziu. Pisica i iese n
ntmpinare. Micul animal miaun. Louise i deschide ua
ce d n grdin. Pisica adulmec precaut aerul umed,
iarba rece, dantelat de picturi. Apoi miaun din nou deafar, rugndu-se s i se deschid. Hotrte-te odat ce
vrei, spune Louise. Vrea la cldur, spune Charles.
Da, e o vreme de s nu lai o m afar, zice Louise
uitndu-se la tigrat cum intr. . Un motiv n plus ca s
merg cu tine dup cumprturi, spune Charles. Dar Louise
insist ca el s rmn acas, s-i termine lucrul. Ai
spus ieri c ai de lucru o diminea ntreag. Lucreaz
linitit. M ntorc peste-un ceas. Prnzim dup ce-o s
termini.. Charles se las convins. Ne putem duce din nou,

mpreun, la Divors, spre sear, spune Louise. O s ne


plimbm prin pdure, apoi o s lum ceaiul la Hanul
Marelui Cerb.
Charles aude scrind poarta mare din fier pe care
Louise o nchide la loc, apoi maina demareaz,
ndeprtndu-se. Pune un butuc pe foc. Pisica se cere iar
afar. i tu, i spune, chiar c ar trebui s te hotrti
odat pentru totdeauna ce vrei Vreau s ies, spune
pisica. i deschide. Ea se codete cnd s ias pe u.
Dac nu te hotrti, o s murim de frig. Pisica se
hotrte s se hotrasc. Charles se duce s pun pe foc.
Butucul scoate un geamt cnd flacra se apropie de el.
Aude n vestibul orologiul din Franche Comt a crui
mainrie ostenit se pune n micare scrind. ncepe s
scoat cele douspreze bti de la amiaz. ncearc s
respire adnc, dar nu izbutete. (Micarea minilor, la
muribunzi, spre gt, mini care ncearc s ndeprteze
tubul ce se strnge, ca s lase s mai ptrund nc o clip
aerul ce le lipsete)
Nespusa fericire a apei ncete, n dup-amiaza de var,
albie ce-i urmeaz drumul ntre plopii i trestiile de pe
maluri, n aceast clip de oglind desvrit pe care
micarea unui nor alb pe cerul aidoma se reflect n ru,
nor ce lunec n aceeai direcie i n acelai fel aproape
nebgat n seam ca i imperceptibila micare n care nu se
ntmpla nimic n afar de gndul tu la mine lunecnd i
n acelai ritm cu gndul meu la tine. Apoi, dincolo de cotul
rului, n spatele perdelei de copaci, un murmur care
crete, bubuitul surd al barajului din pietre ierboase i al
marelui deversor volubil. Sau, capcan a tcerii, vrtejul
viclean care scobete faa apei, pierderea invizibil care va

aspira apa, i va abate cursul. Rul se simte dintr-o dat


chemat, nhpat, irezistibil somat s renune, constrns s
se ndrepte spre cderea sau spre dispariia subteran. Apa
nu se revolt, ci se supune, accept. i urmeaz legea,
primete fr s dea ndrt decretul propriei ei pierzanii,
i accept destinul de element fr destin personal, docil
s se prbueasc. Doi pescrui trec n soarele apusului.
Nu tiu c n curnd vor disprea deasupra Atlanticului, n
timpul migraiei de toamn (epuizare de pe urma drumului
lung, beie a oboselii, se vor stinge n zbor. Valurile
netiutoare i vor primi i le vor terge urma). Doi pescrui
ating n picaj faa apei. Apa se cufund n adnc, uit de
lumin. Va renate ntr-o bun zi, ntr-alt zi, o alt ap.
Aceeai?
Cnd femeia pe care o iubea a murit, Charles Rivire a
dorit s moar i el. N-a izbutit. Cataracta de umbr l
trage dup ea. Se las dus, dispare, nu mai simte
pmntul sub picioare, apoi strig: Nu. A atins fundul
fr de fund, urc din nou. Pe nite genunchi aspri de
postav albastru, tresalt: la trap, la galop, la trap, la
galop. Mtua Edme, aplecat deasupra patului micu,
din ntuneric. El ine ochii nchii, mtua o s-l srute, l
srut i-i potrivete plapuma. El se cufund n somn.
Noaptea.
Cine caut pe cine ntr-o locuin mare, n care, fr s fi
pierdut cu totul msura pailor lui de pe vremuri, a uitat
de culoare, de scri, de coridoare, de unghere i
labirinturi? Oare cine orbecie, rtcindu-se, deschiznd
usa la o ncpere din care cei ai casei, disprui, se uit la
ei fr s spun nimic? Charles umbl de colo-colo. S
caute cumva o ieire, uia foarte mic i ascuns sub

ieder, care d spre cmpie? Sau camera ferecat unde


nimic nu-l va putea atinge, vizuin bun i cald de noapte
cldura, rsuflarea celei adormite? i-i ine respiraia ca
s aud cum respir blnd cea care doarme alturi de el.
Charles iese din cas i deodat lumina l orbete. Se
aud loviturile nfundate ale unui hrle pe un ogor din
vecini. Un piigoi crbunar cheam nspre zidul acoperit de
ieder. Miros de frunze arse vine dinspre ferm. Charles se
apropie de Louise, care nchide ochii n soare. i ine
umbr, n timp ce se apleac spre ea. Louise deschide
ochii.
timpul s plecm? l ntreab cu glas sczut.
Dac vrei, i rspunde.
Louise se scoal. Se ndreapt amndoi spre ru, ncet.
Trec pe pod. Motorul unui lep sforie sub ei. n aerul
dimineii se aud rsete de copii i de pescrui zburnd pe
cer.
Acum, spune Louise.
Urc mpreun n barc, iar Charles o ndeprteaz de
mal. opotul apei e ntr-att de mbinat cu lumina, nct
pare a face parte din soare. Ziua i ine rsuflarea. Oprit
n loc, apa timpului i rsfrnge apa limpede n apa care
fuge.
Se ndeprteaz pe ap. Rul prsete pajitea pe care
lumina orbitoare cnt n vibraia asurzitoare a greierilor.
Albia rului se ngusteaz. Lunec pe sub o bolt de
verdea, printre slcii i arini. Ptrund n partea umbrit,
vor iei din timp.

17
Ultimul tempo: adagio

CEL CARE A IZBUTIT (SAU VA


izbuti) s se strecoare n cursul timpului, s-l urce, s-l
anticipeze; cel care, cufundat fiind att de simplu n
lunecarea duratei transparente, nct a cucerit putina de-a
putea iei la suprafaa ei la fel de uor fie n amonte, fie n
aval, sau a izbutit, ciocrlie nemicat n sgetarea-i pe
clarul de cer, s se opreasc deasupra clipei; acela, dac
iese la suprafa dup normele reperului convenional pe
care pasagerii timpului l desemneaz spunnd: O
jumtate de veac dup moartea lui Charles Rivire, va
putea (poate, a putut), ivindu-se pe-o strdu din
Menilmontant, unde cteva rare case joase i puin
verdea supravieuiesc n inima unei pduri de turnuri i
de blocuri, s aud cum ntr-o diminea de var nvlesc
pe-o fereastr deschis ce d spre o grdini notele unui
pian. o melodie capricioas n gam minor, note foarte
seci juxtapuse, cu cte dou teme de cte ase note fiecare,
mereu ntrerupte, schimbndu-i tonalitatea. Scond din
mna stng un tril ndrtnic n care perpetuum mobile se
transform ntr-o imobilitate ce survoleaz, o muzic ce
pare a nu avea nici nceput, nici mijloc, nici sfrit i care
de altfel nu aspir ctui de puin la o concluzie, nici nu

dorete vreodat s se decid.


ntr-una din ncperile acestei case micue, Pierre o
ascult pe Michle, soia lui, lucrnd la Exerciiile de timp
pe cele ase note ale numelui Louise de Charles Rivire. i
el ar trebui s lucreze. n faa lui stau o carte deschis i
un caiet. Concursul are loc peste cteva zile. Dar n camera
vecin, o simte pe Michle foarte apropiat iar ntre ei doi
muzica lui Rivire, pe care Michle o reia, o contureaz la
fiecare reluare cu i mai mult limpezime, cu acea blndee
n precizia frazrii pe care Michle o merit tot mai mult, pe
zi ce trece, din partea strdaniei ei.
Aceste buci pentru pian de Charles Rivire, Pierre le
ascult de fiecare dat cu sentimentul c nu aude vorbind
un strin, un altul, ci c ascult, n el, un cuvnt pe
punctul de a-l rosti el nsui fr s-i dea seama. ncearc
s se cufunde n caiet. Va trebui s-i dea Michlei s
citeasc pasajul sta: A fi mpreun cu oamenii pe care-i
iubeti e de ajuns; fie c le vorbeti, fie c nu le vorbeti, fie
c te gndeti la ei, fie c te gndeti la lucruri mai
indiferente lng ei e totuna. Rmdurile acestea ale lui La
Bruyre, care n anul acesta figureaz n programa de
concurs, Pierre le aplic Michlei i lui.
Peste cteva clipe, Michle va pleca s-i predea lecia la
Conservatorul din Fontainebleau. Nu se vor vedea dect n
cursul serii. Dar chiar i desprii, slluiesc ntr-unul iacelai. Timp pe care-l strbat cu-acelai pas. i ct de
plcut va fi, disear, s se ntlneasc n acelai loc de pe
mal, n acelai anotimp al tinereii lor. S te gndeti:
Disear curnd i s fie mpreun, ntr-adevr la
lsarea serii Devin sentimental, se gndete Pierre.
Gata, la treab! Apuc stiloul. Michle reia bucata de la
nceput. Pisica miaun la ua-fereastr. Pierre se duce s-i

deschid. Pisica ovie. Ar trebui s tii ce vrei, spune


Pierre. Ori intri, ori iei. Pisica intr.
Dac reuesc la concursul de agregaie anul sta, se
gndete Pierre, am s scriu ceva A vrea s ncerc s
neleg ce nseamn pentru Michle i pentru mine muzica
asta
n mapele Fondului Lamorisse, depuse la biblioteca
Conservatorului, descoperise pianistul american William
Lee Gillmore, cu cincizeci de ani mai nainte, cele Treizeci i
dou de buci pentru pian ale unui necunoscut, ale crui
manuscrise Lamorisse le cumprase la o vnzare public,
care a avut loc la Htel Drouot. Datorit lui Gillmore, opera
postum a lui Charles Rivire cunoscu dintr-o dat
succesul. Cntate mai nti n concert, apoi nregistrate de
nenumrate ori, cele Treizeci i dou de buci pentru pian
vor fi puse pe acelai plan, de ctre amatorii din acea
vreme, cu operele pentru clavecin ale lui Couperin, cu
Preludiile lui Debussy, cu Variaiile pentru pian de Webern.
Muzicologii s-au mirat c un muzician de o asemenea
calitate a putut tri ignorat de toi, lsnd att de puine
urme ale trecerii lui prin via. Scriitura foarte savant a
acestor buci, liniile melodice ascendente i descendente
care se ncrucieaz, se intervertesc, fac schimb, subtilele
suprapuneri de tonaliti, schimbrile de timbru, variaia
intervalelor i organizarea complex a duratelor i-au
ncntat pe muzicieni. Ct privete publicul, a fost repede
sedus de acele melodii ce nfloresc pe un fond de tcere,
mnunchiuri de note intermitente, bule sonore irizate ce se
ivesc ntre registrele extreme, cel grav i cel nalt. Anumite
buci ale operei, mpotriva oricrei ateptri, vor deveni
populare. Cascad imobil, Oprire n loc, Dousprezece

durate variabile i Exerciii de timp pe cele ase note ale


numelui Louise vor fi mult vreme utilizate ca
acompaniament pentru filme, difuzate excesiv n cursul
emisiunilor i (cum pe bun dreptate se vor plnge delicaii)
vor fi vrte n toate sosurile. Fr ns ca farmecul s li
se toceasc, nici ca repetarea s le ntunece strlucirea
insolit.
n timpul vacanei care a urmat dup reuita lui la
agregaie, Pierre i Michle petrecur cteva zile la btrna
mtu a lui Pierre. Odat, pe cnd rostea de fa cu ea
numele lui Charles Rivire, mtua ciuli urechea. Mi se
pare c am vzut numele sta printre hrtiile bietului meu
Bernard Dar poate m nel ncep s uit Pierre i
Michle nu avur astmpr pn ce nu descoperir, ntradevr, ntr-o map de notar n care mtua strnsese
hrtiile rposatului ei so, un dosar Charles Rivire.
Rectorul, poreclit astfel pentru c Bernard Babelain i
terminase cariera n calitate de rector al Universitii din
Paris, fusese totdeauna socotit de copiii i nepoii lui drept
un btrn imbecil umflat de vanitate ca o bic goal. Cei
tineri, cu o grosolnie jovial i plin de cruzime, i
spuneau chiar ntre ei unchiului lor Rectorul (Pierre i
aduce aminte roind): Unchiul Rectum. Cnd se jucau dea cosmonauii, faa btrnului palavragiu se lumina de
bucurie: Aa-i bine, copii! Trebuie s ii pasul cu vremea,
s fii modern! Notele despre Rivire lsate de strmoul
Babelain nu dezmineau reputaia de opacitate satisfcut
pe care acesta o avea printre cei din jurul lui. Bernard
Babelain avusese norocul s se afle n prejma lui Charles
Rivire. Dar notiele lui demonstrau c avusese nefericirea
s nu-l vad i s nu-l aud, n descoperirea acelui dosar
dezamgitor, Pierre vzu o confirmare a planului cu

nelepciune nutrit de el. Era un semn, o porunc.


n timpul turneului de recitaluri pe care Michle l
ntreprinse la nceputul toamnei n oraele de provincie,
Pierre, n ateptarea unui post care nu veni dect cu cteva
sptmni mai trziu, avu ideea s refac prin Frana
drumurile pe care unchiul lui le strbtuse ca un orb. Dar
din Mesnil i din Branderaie mai rmseser pe-atunci
puine urme.
Familia care se instalase dup Julien i Edme la Mesnil
prsise proprietatea cu civa ani mai nainte. Aceasta
fusese din nou pus n vnzare, i mult vreme nu gsise
cumprtor. Pe ru, bancurile de trestii i de ml nu
fuseser secerate i curate ani de zile. Ierburile de pe
fund nu mai fuseser tiate, nici nmolul dragat. Cursul
apei se ncetinise. Apa devenise vscoas, tulbure i
sttut, plin de bici verzi, ngreuiat de resturi vegetale.
Dup scurgerea a cincizeci de ani, pentru c nimeni nu
rennoise concesiunea mormintelor familiei Dalayrac i
familiei Rivire, groparii deshumaser osemintele morilor
uitai i le rnduiser ntr-o groap din fundul cimitirului,
cam nengrijit. Casa din Mesnil trecuse din nou n alte
mini. Noii proprietari, care nu veneau dect vara,
schimbaser iar dispoziia camerelor. Construiser o teras
ce da spre ru, schimbaser culoarea n care erau vopsite
uile i ferestrele. Amenajaser un teren de tenis pe locul
unde pe vremuri se afla distileria. O uzin din amonte i
deversa eleeurile n ru, ale crui ape ncepur iar s
moar i s semene moartea. Rul se nnmolise o dat
mai mult, devenind fetid i ncremenit. Proprietarii
renunar s mai vin la Mesnil, iar casa fu nc o dat
pus n vnzare. Dar nimeni nu se hotrse s-o cumpere,
nct se degradase cu ncetul. Obloanele, scorojite,

putreziser. Acoperiul plesnise ntr-o noapte cu furtun


violent, n sfrit, o uzin de ngrminte achiziionase
ruina i locul. Oraul se ntinsese pn aproape de Mesnil,
nct aici se construir antrepozite. Importante lucrri
fluviale schimbaser ceva mai sus cursul rului. Convoaie
de autobasculante turnaser pmnt n vechea lui matc.
Pe locul lui se nlau noi antrepozite. Iar numele de Mesnil
fusese n cele din urm uitat: localitatea era desemnat
acum prin numele firmei care se stabilise acolo.
Pe locul unde odinioar fusese proprietatea Branderaie,
acum se construiser blocuri cu dousprezece etaje, la
marginea bulevardului Paris, nesat pe zece kilometri cu
staii-service. La patruzeci de minute de Place de ltoile,
spuneau panourile de publicitate referindu-se la
Complexul de la Hurepoix.
Pierre se ntoarse acas cu minile goale. n muzica lui,
desigur, iar nu pe locurile n care strbtuse timpul, mai
slluia nc Charles Rivire. Pierre i ceru n seara aceea
Michlei s-i cnte una din bucile ce-l ncntau mai
presus de toate, Cascad imobil.
A doua zi ncepu s scrie despre Charles Rivire,
muzician al tcerii. Cteva luni mai trziu i redact
concluzia.
Charles Rivire, spunea el n finalul eseului, pare s fi
unit n persoana sa cele dou domenii ireductibile ntre care
numai memoria se poate duce i veni, nici unui muritor
nefiindu-i ns dat s le poat locui simultan.
S-ar putea spune c suntem pe vecie numai ceea ce am
voit s fim, c acela care s-a crezut un trector ct se poate
de efemer va pieri cu-adevrat pe vecie, n clipa cnd i va
veni ceasul, n timp ce acela care s-a crezut venic va avea

dinainte-i venicia pe care a conceput-o. Se poate presupune


c iubitorul de voluptate se condenseaz, se consum i se
rezum n plcerea lui, c mniosul se apleac pe vecie
asupra mniei lui, c omul ndrgostit de pietre preioase se
preface n cele din urm n piatr i c iubitorul de gazele se
realctuiete i se recompune n fuga unei gazele. Poate c
aa stau lucrurile i cu timpul, pare a nu-i exercita puterea
i-a nu supune micrii sale ireversibile dect pe cei care-i
accept nti de toate existena. Ca i obiectul iubirii, ca
Dumnezeul pe care i-l invent credinciosul, timpul nu exist
dect pentru acela care l recunoate. Dar deriva lui Charles
Rivire a fost nc i mai ambigu. Ceea ce a voit el a fost s
se sustrag timpului i n acelai timp s mpart durata
unei unice pasagere a timpului. tia, dar a ales s nu tie,
c a refuza timpul nseamn a le ntoarce spatele deopotriv
i celor pe care acesta i zmislete, i susine i-i nimicete.
Dac timpul nu are loc, pe cine altcineva am putea iubi, dac
nu absena. Nebunia aparte, i poate admirabil, a lui
Charles Rivire este de-a fi izbutit, cel puin n art, s
mpace aceast form de ataare obsedant fa de o fiin
muritoare care se numete dragoste cu detaarea radical ce
duce la a te ndoi uneori de realitatea tenace care este
timpul.
Slluim probabil, scria Charles Rivire, nluntrul
unui sunet al crui ecou se stinge. Acest acord
fundamental, a crui vibraie se atenueaz ntruna,
imperceptibil dar inexorabil, nsoete vieile noastre. nota
continu a clipelor n care vraja de-a exista ne umple de-o
ncuviinare plin de recunotin fa de lumea aceasta n
ale crei ape vii ne scldm, precum i-al ceasurilor n care
pieirea tuturor lucrurilor ne face s jelim aceast
nfrngere fatal. Bucuria de a exista ca i tristeea

pierderii finale sunt deopotriv susinute de unica not de


obrie, ecoul ce se stinge ncetul cu ncetul, al tunetului
creator sau al aplauzelor demiurgului, prim izbucnire care
se prelungete degradndu-se i, ca i noi, se va stinge, dar
numai ceva mai trziu. Se ndeprteaz att de ncet, nct
locuitorii pmntului nostru au putut crede rnd pe rnd
n perenitatea universului sau n deertciunea lui. Unii
vor pretinde s se sprijine puternic pe solul foarte real al
lumii i s ncerce a o perfeciona, n timp ce altora nu le va
psa de o iluzorie permanen a toate.
Charles Rivire, scria Pierre dup citatul acesta,
aparine fr putin de tgad acelei plmade de oameni
care au preferat totdeauna s ntoarc spatele unei lumi pe
care o bnuiau a fi iluzorie. Probabil c nu e singura fptur
omeneasc ce i-a pus cheza soarta pe o prinsoare
absurd i poate smintit, pe absena sau puina realitate a
timpului.
A vorbi despre aceast muzic ce se ivete din tcere, se
ntoarce nencetat la snul ei, unde se pierde fr a obosi, a
vorbi despre aceast muzic ntre timp i absen, e fr
ndoial cu neputin. i totui nu pot renuna la iluzia de-a
crede uneori c ghicesc ceea ce spune, ea care nu spune
nimic altceva dect scurgerea unei durate, not cu not.
Astfel, cele dou teme expuse n Cascad imobil nc de la
primele msuri, arabescul suitor i cealalt voce, cea a
arpegiilor descendente, par s lunece pe o ap linitit i
parc stttoare. Oprit n loc, apa timpului i rsfrnge aici
apa-i limpede n cristalul apelor vii. Melodia ovie, tace,
reia, apoi se ntrerupe. Dar chiar oprit, pare a persista i-a
se prelungi, ca visul unui vis, ecou al unui ecou repercutat pe
parcursul timpului strbtut.

Cnd citi cele scrise de Pierre despre muzica aceea pe


care de attea ori o ascultase mpreun cu el, Michle i
spuse:
M ntreb dac avem dreptul s facem ceea ce ai fcut
tu.
Dar ce-am fcut? ntreb Pierre.
La drept vorbind, tu mprumui muzicii lui Rivire
propriile tale sentimente. i imaginezi c regseti n
Cascad imobil ceea ce ni s-a ntmplat nou,
amndurora. Te ntrebi deseori dac muzica vrea ntradevr s spun ceva. i eu. Dar chiar dac o nlnuire de
note are un neles, crezi ntr-adevr c asta a vrut Rivire
s spun?
Nu tiu, i rspunse. Asta mi s-a prut c descifrez.
SFRIT