Hoy, conmemoracin de los Fieles Difuntos, es un buen da
para comentar la moda de referirse a los muertos diciendo que nos contemplan "desde donde estn", versin descafeinadamente agnstica de los balcones del cielo a los que van a parar los cofrades fallecidos en la retrica pregonera o del "que en gloria est" de los catlicos. Pasarse la eternidad en un balcn del cielo viendo pasar procesiones (perspectiva, la verdad, poco apetitosa) o en la contemplacin participativa de la gloria de Dios es lo que aguardan los capillitas y los cristianos, y por eso se lo desean a quienes ya han partido de esta vida hacia esa aventura radical en la que nos aguarda el Todo o la nada. Ellos creen o confan (la mayora ms lo segundo que lo primero) que as ser. Existe otra frmula tradicional que se sita discretamente entre la creencia y la increencia. Es el "en paz descanse", ms latino y menos comprometido desde un punto de vista religioso, que recuerda a la serena frmula de "que la tierra le sea leve" que usaban los romanos: la paz puede alcanzarse por igual en el Todo de los creyentes y en la nada de los no creyentes, porque la muerte es cese de la lucha y de la agitacin, fin de ese duro combate o agona (del griego "agn": lucha) que siempre gana la pelona. Los estoicos griegos y romanos podan contemplar sin desfallecer una muerte sin horizonte de vida eterna porque una vida de sabidura y virtud les preparaba para ello: desde Platn la filosofa era una meditacin de la muerte. Los creyentes pueden contemplar la muerte con esperanza porque les ha sido prometida la inmortalidad por el mismo Dios: "hoy estars conmigo en el Paraso", le dijo Jess al ladrn agonizante. Pero quienes carecen tanto de virtud y sabidura como de creencias no pueden aceptar con serenidad la extincin total ni aguardar con esperanza fiados en una promesa. La serenidad de la muerte de Scrates o la entereza aun en la desesperacin y el dolor de la de Cristo son resultado de una vida de sabidura o de bondad. Pero, qu pasa cuando la vida se ha dilapidado en las mil frusleras con que a diario se nos atonta, subordinando el ser al tener? Que se ha de negar la muerte, maquillarla, eludirla dndole otros nombres e inventar cursileras del tipo "desde donde est" para referirse a una existencia despus de la muerte que no se tiene la serenidad de negar sin caer en la desesperacin, ni la esperanza necesaria para aguardarla. Pues no, mire usted, no hay "desde dnde estn" que valga: estn con Dios o en ningn sitio, son del todo en el Todo o no son. Que en esto no hay trmino medio.