OUrsoWilliamFaulkner(1942)

Tinhadezanos.Masaquilojcomearaantes,muitoantesdodiaemqueafinalescreveua
idadecomdoisalgarismoseviupelaprimeiravezocampodecaaondeseupai,oMajorSpain,o
velhoGeneralCompsoneosoutrospassavamduassemanastodomsdenovembroeoutrasduas
todomsdejunho.
Ento,jherdaradelessemnuncaotervistosequeromedonhoursodapataaleijadanuma
armadilha. O urso que, numa rea de quase cento e cinquenta quilmetros de circunferncia,
ganharadireitoaumnome,aumtratamento,comoumhomem.
Hmuitosanosqueeleouviaahistria,alendadosceleirosroubados,deleitesecevados,de
vitelos levados inteiros para a floresta e devorados; de armadilhas e fossos desfeitos e ces
mutiladosoumortos;dechumbadasdecaadeiraseatdecarabinasatiradasquasequeimaroupa
commenosresultadodoquesefosseumpunhadodeervilhasatiradoporumacriana.Histriasde
umcorredorderunaedestruio,quecomeavaantesdoseunascimentoeatravsdoqualcorria,
nomuitodepressamascomadeliberaoimplacveleirresistveldeumalocomotiva,ovulto
hirsutoemedonho.Ourso.
Jantesdeveroursoelelhesurgiatalcomoera,especialmentenossonhos.Muitoantesdeter
sequeravistadoosbosquesondeoanimaldeixavaasuapegadatorta,eracapazdedescrevlo,
felpudo,enorme,deolhosvermelhos,antesgrandedoquemaldoso,grandedemaisparaoscesque
tentavamacosslo,paraoscavalosquetentavamderrublo,paraoshomenseasbalasqueo
perseguiam,grandedemaisparaaprpriaregioaqueestavalimitado.Pareciavlointeiro,muito
antesdetervistoasolidoselvagemecondenada,deorlasconstantementeecovardementecortadas
erodasporhomenscommachadosearados,quetinhammedodelaporserselvagem,homensque
semcontaesemnomeunsparaosoutrosnaregioondeoprprioursoganharaumnome.Viuo,
mesmo,muitoantesdeimaginararegioatravsdaqualcorrianosumanimalmortalmasum
sabeDeusoqu,indomveleinvencvel,vindodeumtempojmorto;umfantasma,eptomee
apoteosedaquelavidaselvagemqueoenxamedehomenscovardeslaceravanumafriadedioe
deterror,comopigmeusemtornodaspatasdeumelefantesonolento,esobreovelhoursosolitrio,
indomveles,vivosemfilhoses,absolvidodamortalidadees.

Atosdezanosdeidade,quandochegavaomsdenovembro,orapazviaocarroocomosces,
ascamas,acomida,asarmas,opai,onegroJimdaTennieeondioSamFathers(filhodeuma
escravaedeumchefedendiosChicksaw),todospartindopelaestradaparaavila,paraJefferson,
ondeoMajoreosoutrossereuniam.Noentenderdorapaz,aossete,oitoenoveanos,elesnoiam
aoValeFundoparacaarursosouveados.Iamparaterumencontrocomourso,quenemsequer
pensavamemmatar.Tantoquevoltavamapsduassemanasdecaa,semtrofus,sempelesnem
cabeas.Nemeleesperavaporelas.Nemtemiaqueocarrootrouxessealgumacoisa.Acreditava
quequandofizessedezanoseopaiolevassetambmcaanasduassemanasdenovembro,ele
seriaapenasumdosparticipantes,comopai,oMajoreoGeneralCompson,comosoutros,comos
cesquetinhammedodeoacossareascaadeirasquenemsanguelhefaziam:seriamaisumno
cortejoanualdehomenagemimortalidadedovelhourso.
Atqueouviuosces.Foinasegundasemanadasuaprimeiracaada.Ficouparadoouvindo,com
oSamFathers,deencontroaumenormecarvalho,aoladodocruzamentoquevigiavajpornove
manhs. Ouviraos j uma vez antes disso, numa das manhs da semana anterior. Ouvira um
murmrio que ecoava pelos bosques molhados, crescendo em vozes separadas, possveis de
reconhecerechamarpelonome.LevantouaarmacomodedonocotalcomoSamensinarae

denovoficouimvel,enquantooalarido,acorridainvisvel,seaproximava,passava,morriaao
longe.Quaselhepareciaveroveadomacho,fulvo,cordefumo,retesadopelavelocidade,voando,
desaparecendo,osbosques,asolidocinzentaaindaavibrarmesmodepoisdaalgazarradosces
terdesaparecido.
AgorasolteocodisseSam.
Vocjsabiaqueelesnovinhampraqui.
Sabia. Quero que aprenda o que deve fazer quando no disparar. depois que se perde a
oportunidadedeatirarqueacontecemdesastresaoshomenseaosces.Sejacomofordissedepois
nopassavadeumveado.
Eagora,nadcimamanh,ouviuoutravezosces.Aprontouaespingardacompridaepesada
comoSamensinaraaindaantesqueondiodesseordem.Masdestaveznohaviaveado,nem
corodecesacorrersobreumrastrofcil.Eraumlatirfatigante,umaoitavaacima,comqualquer
coisadeindecisoeatdeabjeto;queparecianosemoverelevavatempoenormeparaficarlonge
do alcance do ouvido. E que ento deixava no ar um eco agudo, levemente histrico, quase
lamentoso,humano.Aquilonopodiaseraperseguioaqualqueranimalfugitivo,cordefumo,
herbvoro.EoSam,quelheensinaraaarmaraespingardaantesdemaisnada,atomarposiode
ondepudessevertudoedepoisnosemexernembulirnaespingarda,vieraparaoladodele.O
rapazouviaondiorespirandosobreoseuombroeviaacurvaarqueadadasnarinasdovelho.
AhdisseSamnemsedaotrabalhodecorrer.Vemandando.
ovelhoBenavozdorapazestavaexcitada.Mastoaquiemcima?
Fazissotodososanosdisseondio.Umavez.Provavelmenteparaverquemveioesteano,se
gentequesabeatirarouno.Paraversejtemosococapazdeacossloemeterlheosdentes.
Vailevaroscestodosaorioedepoismandlosparatrs.
Omeninoficououvindo.Samdissevamosvoltaredepoisdisse,maisparasiprprio:
Vaiveroaspectodeles,quandochegaremdevoltaaoacampamento.

Quandochegaramaoacampamentooscesjestavaml,dezdeles,encolhidosatrsdacozinha.O
rapazeondioacocoraramseparaespreitarnaescuridoondeestavamamontoados,silenciosos,de
olhosreluzentesqueacendiameapagavam.Enemumnicosom.Saquelepressentimentode
qualquercoisamaisfortedoqueumcoenoapenasumanimaloufera.Nadahouveradiante
daquelelatirabjetoequasedolorososenoasolidoselvagem.
Equandooundcimocochegou,aomeiodia,todosolharam,atovelhotioAshquesedizia
cozinheiroantesdemaisnada.ESamtratouocomterebentinaemassadeuntaroseixos,passando
moscheiasnaorelhaemtirasenaespdua.Eparaorapaz,oautordetudoaquilocontinuouaser
asolidoselvagemquecastigaracomumapancadaleveatemeridadedoco.Aquilonoparecia
obradeumacriaturaviva,mortal.
TalequalumhomemdisseSam.Talequal.Foidemorando,demorandoomaispossvel,
adiandoaocasiodetercoragem,sabendoperfeitamentequemaistardeoumaiscedoteriade
ganharcoragemparapodercontinuarmerecendoonomedeco;esabendoantecipadamenteoque
lheaconteceria,quandoacoragemchegasse.
Nessatarde,montadonamulacaolhadocarroo,quenoseimportavacomocheirodesangue
(nem,comolhecontaram,comodosursos),ecomSamaoladomontadonaoutra,cavalgaram
durantemaisdetrshorasnaquelediadeinverno.Noseguiramnenhumasenda,nenhumatalho

que ele percebesse. Em pouco tempo estavam num lugar desconhecido para eles. Ento,
compreendeuporquequeSamlhederaamulamenosespantadia.Aoutraparou,tentouvoltara
fugir. Mesmo quando o ndio desceu e agarrou as rdeas, bem curto, ela continuou bufando,
puxando, querendo voltar. Sam incitava a mula a correr, gritando com ela, porque no queria
arriscaramarrla.Finalmente,elaavanou,bufandosempre.Orapaznotevedificuldadecoma
sua,mastambmdesceuesegurouasrdeas,curto.
De p, ao lado de Sam, no escuro da tarde que morria, olhos no tronco apodrecido e virado,
estripadoeriscadodemarcasdegarras,orapazviunaterramolhada,aolado,apegadadaenorme
patadedoisdedos,torta.Agorasabiaquecheirosentiraquandoforaolharoscesencolhidos
debaixodacozinha.Pelaprimeiravezcompreendeuqueoursoqueviaantes,queaparecianosseus
sonhosdesdequeseconheciacomogenteequedeviaterexistidoantesnossonhosdopai,do
MajoreatdovelhoGeneralCompson,queesseursoeraumanimalmortal.Equepensouse
elestinhampartidotodososanosnomsdenovembroparaacaadasemesperanasdevoltarcom
otrofu,noeraporqueestenopudesseserabatido,masporqueataquielesnotiveramainda
verdadeirasesperanasdecalo.
Amanhdisseele.
TentaremosamanhemendouSam.Masaindanotemosco.
Temosonze.Contamosestamanh.
Sprecisoum.Masnoestaqui.Talveznoestejaempartealguma.Anicamaneiraeledar
decara,poracidente,comalgumqueestejaarmado.
Noseriacomigo.SeriaoWalter,ouoMajor,ou
Podiaserdisseondio.Amanhtenhamuitocuidado.Porqueelematreiro.porissoque
aindanomorreu.Seestivercercadoetiverdeescolheralgumaquematacar,escolhervoc.
Porqu?perguntouorapaz.
ComoqueelevaisaberVocquerdizerqueelejmeconhece,sabequeaprimeiravezque
venho,queaindanotivetempodeparounovamenteeolhouparaSambemnosolhos.Orosto
dovelhonadarevelava,anoserquandosorria.Depoisdissehumildemente,semespantoalgum:
Foiamimqueeleveioobservar.Enofoiprecisoviraquimaisdeumavez,no?

Namadrugadaseguintesaramdoacampamentotrshorasantesdeamanhecerodia.Destavez
forammontados,porqueeramuitolongeparairap.Atoscesforamnacarripana.Maisumavez
onascerdodiacinzentoosurpreendeuemumlugarquenuncaviraantes.Samindicouolugaronde
deviaficar,edepoisodeixou.Comaespingardanamoaespingardaqueeragrandedemaispara
eleporquenoeradeleesimdoMajor,equeapenasdispararaumavez,numcepo,noprimeirodia,
paraconhecerocoiceeaprenderacarreglaencostouseaumarvoredeborracha,aoladode
umriachocujaguanegraetranquilaescorriasemrudoatravsdeumcanavial,atravessavauma
abertaesemetiaoutravezentreascanasonde,invisvel,umpssaro(oenormepicapauqueos
negroschamamsenhorpradeus)matraqueavanumtroncomorto.
Era um posto como qualquer outro, apenas incidentalmente diferente do que ocupara todas as
manhsdurantedezdias.Umterritrionovoparaelee,noentanto,toestranhoquantoesseoutro
que,aofimdeduassemanascomearaaacreditarqueconhecialigeiramente.Omesmoisolamento,
amesmasolidoquesereshumanosapenasatravessaramsemalterar,semdeixarmarcas,nem
cicatrizes,quesemantinhaexatamentecomoadeviaterencontradonoprimeirosdosantepassados
ndiosdeSam,aochegareolharemvolta,decaceteoumachadodepedra,ouzagaiadeossoem

punho.Diferenteapenasporque,acocoradoaopdacozinha,sentiraocheirodoscesencolhidose
acovardadosdiantedela.Eporqueviraemtirasaespduaeaorelhadoqueforaobrigadoater
coragemparamerecer(segundoSam)onomedeco.Eporque,navspera,viranaterramidaao
ladodotroncoriscado,amarcadapata.
Noouviuosces.Nochegouaouvirolatidodeles.Ouviuapenasomatraqueardopicapauparar
derepente.Esoubequeoursoestavaolhandoparaele.Nochegouavlo.Nopodiasaberseele
estavasuafrenteounascostas.Nosemexeu.Nasmosaintilespingarda,quenemsequer
armaraequeagoranovaliaapenaarmar,sentindonasalivaaqueletravometlicoqueconhecia
agoraporquesentiraocheirodoursoquandoespreitaraoscesencolhidosdebaixodacozinha.
Depois,foiseembora.Torepentinamentecomoseinterrompera,omartelarsecoemontonodo
picapaurecomeou.Edepoisdealgumtempoorapazpensouqueouviaosces,masspensou,
semouvir.Vinhadaflorestaummurmrio,quasequenenhumrudo,masderepenteaquelerudo
encheuaflorestaatoalcancedoouvidodorapazedenovoseafastou,morrendoaolonge.
Noseaproximaramdele.Seeraumursooqueperseguiam,seriaoutrourso.
Samsaiudocanavialeatravessouoriacho,seguidopelocoferidonavspera.Obichovinhasem
fazerbarulho,quaserastejando,comoumperdigueiro.VeioeagachousejuntopernadeSam,
tremendo,osolhosbemabertosparaocanavial.
Noovi.disseorapaz;erepetiunoovi,Sam.
Suavoznotremia,mashaviaumtomestranho,emocionado.Samrespondeu,calmo:
Eusei.Quemveioaquifoielemesmo.Evocnempodedizerdequeladoeleveio,no?
No,eu
ElematreiroexplicouSammatreirodemais.
Olhouparaoco,quetremiafracaecontinuamentejuntoaojoelhodorapaz.Daespduaretalhada
escorriamalgumasgotasdesanguefresco.Tornouafalar:
grandedemais.Aindanotemoscoparaele.Talvezumdia,enoacreditoquesejaaindana
prximaprimavera.Masumdia
Ento,tenhodeveressebicho,tenhodevlo,pensouorapaz.
Se,pelomenos,visseoursoPorquesenovisse,pareciaaelequeaquilocontinuariasempre
comocontinuaracomopaieoMajor(queeramaisvelhodoqueopai),eatcomovelhoGeneral
Compson(queem1865jtinhaidadesuficienteparacomandarumabrigada).Senoovisseagora,
aquilocontinuariasempredamesmamaneira,naprximavezenaseguinte,edepois,edepois,e
depois.Noqueriaadmitireleprprioeoursomergulhadosnolimbodeondeemergiaotempo,
tornandoseelesprpriostempo:ovelhourso,absolvidodamortalidade,eele,partilhandoum
pouco,bastante,dessaabsolvio.Eagorasabiaqualeraaquelecheirodoscesencolhidoseaquele
travonasaliva.Reconheciaomedo.Tenhodeveressebicho,tenhodever,pensoudenovo.Sem
medomassemmuitaesperana.

Foiemjulhodoanoseguinte.Tinhaonzeanos.Estavamoutraveznoacampamento,festejandoos
aniversriosdoMajoredoGeneralCompson.Emboraoprimeirotivessenascidoemsetembroeo
outropertinhodoinvernoedezanosdepois,encontravamsesempreduranteduassemanaspara
pescar,atiraraosesquiloseaoperuselvagemeperseguircomosces,noite,ostexugoseosgatos
bravos.Isto:orapaz,maisBoonHogganbeckeosnegrosquefaziamisso;nosoMajoreo

General(quepassavamasduassemanassentadosnumacadeiradebalano,diantedeumaenorme
paneladeferro,mexendoeprovandoediscutindocomovelhoAshamelhormaneiradefazera
panelada,evendooJimdaTenniepassandoaguardentedogarrafoparaacanecadelataeda
canecadelataparaoestmago),masatopaieoWalterEwell,queaindaerambastantemoos,
desdenhavam esses passatempos e apenas atiravam aos perus selvagens para fazer apostas de
pontaria.
Ou,pelomenos,opaieosoutrosjulgavamqueeleiacaadosesquilos.Atoterceirodiapensou
que o Sam Fathers tambm o julgava. Saa do acampamento todas as manhs logo depois do
almoo,agora,comasuaprpriaespingarda,presentedeNatal.Voltourvoredabeiradoriacho,
ondeestiveranaquelamanh.OlhandoabssolaqueovelhoGeneralCompsonlhedera,partiu
desteponto,emcrculos.Semsaber,estavaaprendendoaserumbatedormelhordoqueovulgar.
Nosegundodiaencontrouatotroncogadanhadoondevirapelaprimeiravezapegadatorta.A
madeiraestavaagoraquasecompletamentedesfeita. Evoltaracominacreditvelrapidezeum
abandonoapaixonadoequasevisvelparaaterraquederaorigemrvore.
Percorria agora os bosques de vero, verdes e frondosos (se havia diferena era por causa da
obscuridademaiordoqueanebulosidadecinzentadenovembro).Osol,mesmoquandoestavaa
pino,apenassalpicavaaterraaquieali,quenuncasecavaporcompletoeporissoviviacobertade
serpentes:cobrasdgua,mocassins,cascavis,todasdacordasombramalhadaequeportantoele
nemsemprevia,anoserquandosemoviam,sesemoviam.Ecadavezelevoltoumaistarde.No
terceirodia,aopassaraocrepsculopelapequenaestacariaquecercavaoestbulodemadeiraonde
Samdavaguardaaoscavalos,preparandoosparaanoite,ondiodisse:
Aindanoprocuroucomodeveser.
Parou.Duranteummomentonorespondeu.Depois,calmamente,cedendopacificamentecomo
aquelasrepresasemminiaturaqueascrianasfazemnosriachos,disse:
Fuiatarvore.Chegueiaencontraroutravezaqueletronco.Eu
Achoquefezbem.Secalhar,eletematandadoaespilo.Noviuapegadadele?
Noconfessouorapaznovi.Nopensei
aarmaexplicouSam.
Parouaoladodasebe;imvel,ovelho,ondiodegangadesbotadaepudaecomochapudepalha
decincocntimosqueforaamarcadaescravidodaraanegraeagoraeraainsgniadesua
liberdade,estavaolhandofirme.Oacampamento,oterrenodesbravado,acasa,obarraco,eoseu
pequenoequipamentocomqueoMajoresgravatavadeleveasolidoselvagem,tudosedissolvia
nocrepsculo,voltandoescuridoimemorialdafloresta.
Aarma,aarmapensouorapaz.
Assustesedisseondio.Issonosepodeevitar.Masnotenhamedo.Nohbichonenhum
naflorestaquenospossafazermal,desdequenoestejacercadoouquenofarejequeestamos
commedo.Umursoouumveado,talqualcomoumhomemcorajoso,precisamdomedodos
covardes.
Aarma,aarmapensouorapaz.
VoctemdeescolherdisseSam.
Deixouoacampamentoantesdenascerodia,muitoantesdetioAshacordarnosseuscobertoresdo
cho da cozinha e acender o fogo para fazer o almoo. Levou s a bssola e a vara para as
serpentes.Sabiaocaminhoatumquilmetroantesdeprecisardabssola.Sentousenumcepo,

comainvisvelbssolanamo(tambmaindainvisvel),enquantoosrudossecretosdanoite
interrompidoscomosseusmovimentosdenovoseesgueiravameseinterrompiamdevez.Eos
mochos se calaram para dar lugar ao despertar dos pssaros da manh. Ah, j vi a bssola.
Continuourpidaesilenciosamenteacaminhada.Conheciacadavezmelhorafloresta,masno
tinhaconscinciadisso.
Aonascer,osollevantouumveadoeafmea,fazendoossairdacama.Ficaramaumadistncia
curta,eeleviubematoreflexonosolhosdeles,eouviuobarulhoqueosrabinhosbrancosfaziam
batendonomato.Depoisviuafmeasaltareoveadosaltaratrsdelamaisvelozmentedoque
julgarapossvel.Batiaaflorestanadireodevida,contraovento,comoSamensinara.Noeraque
isto agora tivesse alguma importncia. Abandonara a espingarda. De sua prpria vontade e
resoluo no aceitaria compromissos, escolhas, mas sim uma condio em que tinham sido
anuladosnosoatagorainviolvelanonimatodoursocomotodasasantigasregrasevantagens
docaadoredapresa.
Noteriamedo,nemmesmonomomentoemqueoterrorotomasseporcompleto,sangue,pele,
entranhas,ossos,memriadaeternidadeantesdesetornarmemriasuatudo,menosalucidez
aguda,clara,imortal,queodistinguiadaqueleursoedetodososoutrosursoseveadosquehaviade
matarcomahumildadeeoorgulhodasuaperciaeresistncia.AlucidezaqueSamsedirigira
quandoseencostaraestacaria,navspera,bocadanoite.
Aomeiodiaultrapassarademuitoopequenoriacho.Nuncapenetraraattolongenaregionova
edesconhecida.Jnocaminhavaspelovelhorelgiodeprata,pesado,volumoso,quepertencera
aoav.Quandofinalmenteparou,foiaprimeiravezqueofezdepois deseterlevantado,de
madrugada,dotroncoemqueestiverasentadoquandoconsultaraabssola.Estavabastantelonge.
Saradoacampamentofazianovehoras.Dalianovehorasanoiteteriacadohumahora.Masno
pensavanisso.Pensou:Bom;estbem;masento?Eparouduranteummomento,parecendo
estranhoeminsculonomeiodasolidoverdeesobranceira,respondendoprpriaperguntaantes
deelaseterformuladoeterminado.Eraorelgio,abssola,avaraostrsaparelhosinanimados
quedurantenovehoraseleusaracontraasolidoselvagem.Penduroucuidadosamenteorelgioea
bssolanumarbusto,encostouopauaoladodeleseentregousecompletamenteaela.
Duranteasltimasduasoutrshorasnocaminharamuitodepressa.Noandavamaisdepressa
agora,jqueadistncianotinhaimportncia.Eestavatentandonoperderorumodarvoreem
quedeixaraabssola,procurandodescreverumcrculoqueofizessevoltaraelaou,pelomenos,se
interceptasseasiprprio,jqueadireonotinhaimportnciaagora.Masnoencontrouarvore,
efezoqueSamlheensinara:descreveunovocrculonadireooposta,paraqueosdoispercursos
se interceptassem mais longe. No entanto, no cruzou as suas prprias pegadas e acabou
encontrandoarvoremasnumlugarerrado,semoarbusto,abssola,orelgio;enemarvoreera
amesma,porqueaoladodelahaviaumcepobaixo.FezoqueSamFatherslheensinaraafazerem
seguidaeemltimolugar.
Aosentarsenocepoviuapegadatorta,omedonhocortealeijadoqueseenchiadegua,mesmo
diantedosseusolhos.Quandoolhouparacimaasolidouniuse,solidificouse, eaclareira,a
rvoreprocurada,oarbusto,orelgio,abssola,refulgiambatidosporumraiodesol.
Eviuentoourso.
No apareceu de parte alguma: estava ali, simplesmente imvel, slido, firmado nas manchas
quentesdatardeverdeesembrisa,notograndecomoosonhara,mastograndecomoesperava,
desmedido,recortadonaobscuridadepintalgada,olhandoparaorapazque,sentadonocepo,lhe
devolviaoolhar.
Depoismoveuse.Nofezbarulho.Noseapressou.Atravessouaclareiracaminhandoduranteum

instantinhosobaluzcruadosol.Quandochegouaooutroladoparououtravezeolhouoporcima
doombro,enquantoorapaz,noseurespirartranquilo,inspiroueexpiroutrsvezes.
Edesapareceu.
Nocaminhouparaafloresta,paraomato.Desvaneceuse,voltouadissolversenasolido,como
umpeixinhoqueorapazviraumdiaafundarseedesaparecernafunduranegradalagoasemum
nicomovimentodasbarbatanas.

Sernoprximooutonopensou.
Masnofoinoprximooutono,nemnoseguinte,nemnooutro.Tinhaento14anos.Mataraoseu
primeiroveadoeSamFathersmarcaralheacaracomosangue;enoanoseguintematouumurso.
Masjantesdissotornarasetocompetentenaflorestacomomuitosadultosquetemexperincia.
Numraiode50quilmetros,apartirdoacampamento,nohaviaterritrioquenoconhecesse,
riacho,outeiro,rvoreouatalho.Eracapazdeconduzirqualquerpessoaaqualquerpontosem
hesitao,etrazladevolta.ConheciapistasdecaaquenemmesmoSamFathersconhecia.Aos
13anosdescobriraacamadeumveado,sescondidasdopaipediuacarabinaaWalterEwell,
deitouseesperadeosolraiarematouoveadoquandoelevoltavacama,poisSamlhecontara
comofaziamosvelhosndiosChicksaw.
Masnooursovelho.Emboraagorajlheconhecessemelhoraspegadasdoqueassuasprprias,e
no s a pegada da pata aleijada. Quando via uma das outras trs era capaz de reconhecla
imediatamente.Nospelotamanhohaviaoutrosursosdentrodesses50quilmetros,capazesde
deixarmarcastograndeseramaisdoqueisso.
SeSamFathersforaoseuaioeoscoelhoseesquilosdoquintaldacasaoseujardimdeinfncia,
entoasolidoselvagempercorridapelovelhoursoeraparaeleocolgioeoprprioursovelho,h
tantotempovivoesemfilhosquesetornaraoingnitopaideleprprio,asuauniversidade.Mas
nuncamaisviraourso.
Sabiaagoraencontrarapegadatortaquasesemprequebementendesse,avinte,quinzeoudez
quilmetros,eporvezesnessestrsanos,enquantoesperava,ouviraoscesnapistadourso,por
acaso.Nasegundavezpareceramseguirapista,ladrandoalto,abjetamente,quasehumanosde
histerismo, como naquela primeira manh de dois anos atrs. Mas nunca o urso. Lembravase
daquelatardedetrsanosatrs,aclareira,ele,ourso,imveisnaterrapintalgadaequieta;e
parecialhequeaquilonuncaacontecera,quetambmaquiloforasonho.Mastinhaacontecido.
Tinhamseolhado,emergidosdaquelasolidovelhacomoaterra,sincronizadosnaqueleinstante
por qualquer coisa mais forte do que a carne e os ossos que os envolviam. E tinham tocado,
afianadoeafirmadoqualquercoisamaisduradouradoqueafrgilteiadeossosecarnequeum
breveacidentepodiadestruir.

Atquetornouavlo.
Precisamentepelofatodenopensarnoutracoisa,jseesqueceradeprocurarporele.Andava
ainda com a carabina de Walter Ewell: viu o urso atravessar o fundo de um comprido tnel,
corredorqueumtornadovarrera,atravessandomaisporentrearededetroncoseramosdoque
correndosobreeles,comofariaumalocomotiva,correndocomumarapidezdequenuncaojulgara
capaz,quasetodepressacomoumgamo,porqueumgamopassariaamaiorpartedaqueletempo
noar;maisrpidodoquefazumapessoaparaacertarasmirasdacarabina.Ecompreendeuento
qualforaoseuerroduranteaquelestrsanos.Sentousenumcepo,vacilanteetrmulo,comose

nuncativessevistoafloresta,nemoquehaviadentrodela,perguntandoasimesmo,comum
espantoincrdulo,comopuderateresquecidooqueovelhondiolhedisseraeoursoconfirmarano
diaseguinteevoltaraareafirmaragora,depoisdepassadostrsanos.
Agorasim,compreendiaoquelhedisseramSamFathersarespeitodoconecessrio,deumco
emqueaimportncianoestavanotamanho.Equandosozinhoemabril(nohaviaescolanessa
altura:osfilhosdoslavradorestrabalhavamnocultivodaterraeopaideralhe,finalmente,licena,
comacondiodevoltaremquatrodias),quandovoltou,tinhaoco.Eradeleoanimal,umrafeiro
daespciequeosnegroschamavamfyce,caadorderatos,eleprprionomuitomaiordoqueum
ratoepossuidordaquelavalentiaquehmuitotempodeixaradesercoragemparasertemeridade.
Noprecisoudequatrodias.Denovosozinhoencontrouapista,naprimeiramanh.Noerauma
cilada; antes uma emboscada. Contou o tempo do encontro quase como se se tratasse de um
compromisso com um ser humano. Na madrugada seguinte foram pista, contra o vento; ele
agarrandonorafeiroamordaadocomumasacaeoSamFatherscomdoiscesamarradosporum
bocado de corda. Chegaram to perto dele que o urso voltou sem correr como se estivesse
surpreendidopeloalaridoagudoefrenticodorafeirosoltovoltandoseemdefensiva,encostado
aotroncodeumarvore,plantadosobreaspatastraseiras.Orapazpensouqueelenuncamais
acabariadeseerguer,detoalto.Eatosdoiscespareceramganharumacoragemdesesperadaao
acompanharemorafeiroqueianacorrida.
Saorapazcompreendeuqueoconoiaparar.Saltou,atirouforaaarmaecorreu.Quando
alcanoueagarrouorafeiro,querodopiavafreneticamentetentandoescapar,pareceulhequeestava
debaixodospsdourso.Sentiaocheiromuitoforte,quente,espesso,dourso.Agachado,levantou
osolhosparaovultoqueseelevavasobreele,alto,forteepesadocomoumacargadechuvae
escurocomoumatrovoada,familiar,tranquilaeatlucidamentefamiliar;atqueselembrou:fora
assimquesempresonharacomele.
Depois, desapareceu. No o viu desaparecer. Ajoelhouse agarrando com as mos o rafeiro
frentico,ouvindoovergonhosolatirdoscesaafastarseaolonge.AtqueSamveioparaperto
dele.
Estaasegundavezqueoursovvoccomumaespingardanamo.Destaveznopodiater
falhadootiro.
Orapazlevantouse,aindaagarrandoorafeiro.Mesmonosseusbraoselongedochooanimal
ganiafuriosamente,aospuxeserepelesparaseguiroalaridolongnquodosdoisces,comoum
feixedemolasdeao.Orapazofegavaligeiramente,masdestaveznovacilavanemtremia.
Enodisparastedisseopai,espantado.Aquedistnciaestavas?
Nosei,pai.Viumagrandecicatriznapernadiretadobicho.Issovi.Masentonotinhaa
espingarda.
Equandotinhasaespingardatambmnofizestefogo.Porqu?
Masorapaznorespondeu.Eopainoesperouqueelerespondesse.Atravessouoquartoporcima
dapeledoursoqueofilhomatarahdoisanosedapeledooutromaiorqueeleprpriomatara
antesdeoseufilhoternascido;atravessouoquartoefoiemdireoestantequeficavaporbaixo
dacabeaembalsamadadoprimeiroveadoqueomooabatera.Opaichamavaaquelequartode
escritrioeeraaliquetratavatodososnegciosdaplantao.Foraaliqueorapaz,aos14anosde
idade,ouviraasmaisinteressantesdetodasasconversas.OMajorialesvezesovelhoGeneral
Compsontambm;eWalterEwell,BoonHogganback,SamFatherseoJimdaTennie,queeram
caadores,conheciamosbosquesetodaacaaquehavianeles.

Orapazouviaaconversa,semfalarnemumpouquinho,masescuta.Eaconversaeraasolido
selvagem, a enorme floresta, maior e mais velha do que qualquer documento dos brancos,
convencidosvaidosamentedequetinhamcompradopartedela,maioremaisvelhadoquequalquer
documentodosndios,inflexivelmenteconvencidosdequealgumaveztinhamtransmitidoparte
dela. Mas a floresta pertencia aos homens, no brancos nem negros ou vermelhos, mas
simplesmenteaoshomens,aoscaadorescomvontadeeaudciapararesistireahumildadepara
sobreviver; e aos ces e aos ursos e aos veados justapostos e aliados contra ela, ordenados e
impelidos pela solido,na luta antiqussimaeinadivelregida porantiqussimas einatingveis
regras que anulavam o remorso e no permitiam quartel. As vozes eram tranquilas, graves,
deliberadaspelaretrospeco,pelarecordao,pelalembranaexata,enquantoeleseacocoravaao
pdofogocomoJimdaTennie,quessemetiaparajogarmaislenhaepassaragarrafadeuns
coposparaosoutros.Porqueagarrafaestavasemprepresente:opassadoumbocadoparecialhe
que aqueles duros instantes de nimo, esperteza, coragem, astcia, rapidez, se concentravam
naquele lquido escuro que as mulheres, os rapazes, as crianas no bebiam, s os caadores,
bebendoneleosanguederramado,masumacondenaodoespritomortaleardente,bebendoo
moderada,humildementeat,nocomabaixaesperanadopagodeobterasvirtudesdaastcia,
daforaedavelocidade,masemsaudaoaelas.
Opaivoltoucomolivro,sentousedenovo,comeouaabriraspginas.
Escuta.disseele.Leualtoascincoestncias,comasuavozcalmaeponderada,enchendoo
quartoemquenohaviafogoporqueeraprimavera.Depoislevantouosolhos.Orapazobservava.
Bem.disseopaiescuta.
Tornoualer,masdestavezsasegundaestrofe,atofim,ataosdoisltimosversos.Efechouo
livro,colocandooaseulado,namesa.
Elanopodemorrer,emboratunoconsigasserfelizcomopretendes;eternamenteaamarse
elaserbelarepetiu.
Elefaladeumamoadisseorapaz.
Dealgumacoisatinhadefalarrespondeuopai.Eacrescentou:Falavadaverdade.Averdade
eterna.Averdadesuma.Abrangetodasascoisassobreaterra.Ahonra,oorgulho,apiedade,
ajustia,acoragem,oamor.Compreendesagora?
Orapaznosabiabem.Talveztudofossemaissimplesdoqueaquilo.Haviaumvelhourso,duroe
implacvel, no apenas para continuar a viver, mas com o feroz orgulho da liberdade e da
independncia,suficientementeorgulhosoparanosentirmedooualarmaaovlasameaadas.
Mais:quealgumasvezes,pareciaatarriscardeliberadamenteessaliberdadeeindependnciapara
melhorsaborear,paraincitarosseusfortesevelhosossoseacarneamanteremsegeisecapazes
deasdefendereconservar.
Haviaumvelho,filhodeumaescravanegraedeumreindio,herdeiro,porumlado,deumpovo
que aprendera a humildade no sofrimento e a dignidade nessa resistncia que sobrevive ao
sofrimentoeinjustia;e,pelooutrolado,dahistriadeoutropovo,maisantigosobreaquelaterra
doque o primeiro, mas que j no existia sobre ela seno nafraternidade solitria dosangue
estranhodeumnegroedoespritoselvagemeinvencveldeumursovelho.
Haviaumrapazquequeriaaprenderahumildadeeoorgulhoparapodertornarsedestroedignoda
floresta,masqueestavaseadestrandotorapidamentequetemianochegarnuncaatornarse
digno,pornoteraprendidoessahumildadeeorgulho(emborativessetentadoaprender),atque
umdia,derepente,descobriuqueumvelhoincapazdedefinirqualquerdasduascoisasolevara
pelamoquelepontoemqueoursovelhoeumcozinholhehaviamreveladoque,possuindo

outra,possuiriaambas.
Ehaviaumcozinho,annimo,semraa,filhodetodos,adultomascommenosdedoisquilose
meiodepeso,comoquedizendoparasi:Nopossoserperigoso,porquenadahmuitomais
pequenodoqueeu;nopossomostrarfriaporquediriamqueumrudosemimportncia;no
possoserhumildeporquejestoudemasiadamenteprximodochoparapoderajoelhar;noposso
serorgulhoso,porqueestariademasiadamentelongedeleparaserpossvelverquemproduziaa
sombra;enemsequerseiquenovouparaocu,porquejestdecididoqueaminhaalmano
imortal.Smeresta,portanto,tercoragem.Masestbem.Tereicoragem,mesmoquedigamque
umrudosemimportncia.
Epronto.Erasimples,muitomaissimplesdoqueumhomem,numlivro,falardajuventudedeuma
moaporquemnuncaprecisariaseafligir,porquenuncalheseriapossvelaproximarsemaisdela,
ounecessrioafastarse.Ouvirafalardeumurso,acabaraporteridadeparaperseguiroursoepor
fim,comumaespingardanasmos,encontraraovelhoursoenodisparara.
PorqueumcozinhoMaspodiaterdisparadomuitoantesdeocozinhotercorridoostrinta
metrosataoursoqueesperava;eoSamFatherspodiaterdisparadoemqualquermomentodurante
aqueleinterminvelinstanteemqueovelhoBenestiveraemcimadeles,depnaspatastraseiras.
Interrompeuse.Opaiobservavaogravementeatravsdomadurocrepsculoprimaverildoquarto.
Quandofalou,aspalavrasforamtocalmascomoocrepsculo;nomuitoaltas,porqueseriam
duradouras.
Coragem,honra,dignidadedisseopaipiedade,amordajustiaedaliberdade.Tudoissotoca
ocorao;eoqueocoraoaceitatornaseverdadeatondepossvelconhecla.Compreendes
agora?
OSam,ovelhoBeneoNip,pensouorapaz.Eeleprpriotambmtiverarazoopaiassimo
dissera.

Sim,pai.disseele.
***