Dilogo con Peter Zumthor

Jos Manuel Cabrero

Unos grandes bloques.

Piedra.
Estratos horizontales, finas lneas comprimidas.
Mis pies descalzos.
Piedra.
Masa.
Hasta la luz.
Dos finas lneas caan desde el techo hasta el
Agua.
Vapor.
Calor.
Descanso.
Cerr la revista, y la foto desapareci.
De mi vista, no de mi alma.

No pretende el presente ensayo otra cosa que la de ser un acercamiento a

la obra y pensamiento de Peter Zumthor: materialidad, construccin, lugar,
recuerdo, presencia, unidad, sensacin, espacio...
En su concepcin, resulta tan importante el texto como las imgenes que lo
acompaan. No se busca pensar, sino sentir, sea a travs de la palabra o de
la imagen.

"Si piensas sobre algo conscientemente puedes comenzar a analizarlo,

pero si sientes algo, es un pensamiento instantneo"

(Peter Zumthor)

La forma dialogada en que se desarrolla, y las descripciones de los espacios

en l contenidas son slo producto de la imaginacin, a travs de sus
escritos y las fotografas de su obra. Es, por tanto, una tosca aproximacin,
a falta de la sensacin real. En sus propias palabras: "El edificio est all,
puedes visitarlo."

Prlogo

Llegu a Haldenstein por la maana. Era un pueblo pequeo, en el fondo de

un valle. A su alrededor slo montaas verticales de piedra y pinos. Conduje
lentamente, disfrutando del paisaje. Sin duda, se haba enamorado de este
mismo paisaje que yo estaba viendo ahora. Quiz haba sido la luz gris, las
viejas heridas de las rocas, o el sordo brillo del bosque. Fuera lo que fuera,
l segua aqu, en este pueblo en las montaas, donde haba construido sus
primeros edificios. Su arquitectura maduraba, alejada del ruido, de las
modas.
Llevaba ya varios das por Suiza, con un nico objetivo: conocer las obras de
Peter Zumthor. Haba hablado por telfono con l la noche anterior. Se haba
mostrado encantado de poder charlar con un "joven colega espaol". As
que all estaba. Era aqul mi ltimo da de viaje. Atrs quedaban Vals,
Bregenz y Chur.
Una construccin a dos aguas, construida con listones verticales, tras un
muro de hormign. se era mi destino: su estudio. Haban pasado ya ms de
diez aos, y la madera haba arrancado un bello matiz argentino al sol.
La puerta se adelantaba, en gesto de bienvenida. "Atelier Zumthor", deca
una placa.
Llam al timbre.
Ruido de pasos bajando una escalera, y la puerta se abri. All estaba l. Un
tmido saludo, un apretn de manos, y fui invitado a entrar. El saliente
volumen flotante de acero azul que contena la puerta me advirti de mi
entrada en un mundo secreto, aunque quiz ya conocido.
Mis pasos resonaron azules, brillantes, metlicos. Estaba en un pasillo,
iluminado por el reflejo, arriba, de la luz en la pared delante de m. A mi
derecha suba una escalera, antao de chapa pintada en azul, blanca tras el
roce de aos.

Se oan voces y msica en el piso superior. All estaba la sala de dibujo, el

taller, propiamente dicho.
No subimos, sino que me indic una puerta a mi izquierda. Tras ella estaba
su estudio personal, en el que reciba a los clientes, en el que trabajaba.
Mis pasos sonaron suaves, con un dulce olor a madera. Podra decirse que
aquella habitacin era toda jardn. La pared de cristal que la ilimitaba en su
frente bulla en verdes, ocres, rosas, rojos, amarillos. Un maravilloso cosmos
de luces y sombras, de colores y texturas. En su mesa de trabajo, una rosa
recin cortada. A un lado, una gran maqueta del proyecto que comenzaba a
construir entonces en Berln, junto a su coleccin de compactos de jazz. Al
otro lado de la sala, sobre un piano, la maqueta de unas viviendas en una
suave pendiente.
No pude evitar, mientras atravesaba la habitacin hacia el jardn, imaginarle
sentado a su mesa, garabateando, con un carboncillo, masas en un papel:
piedra, madera, hormign; levantando la vista un momento para descansar
en el jardn; inundando con msica el vaco, sentado al piano.
Salimos al jardn y nos sentamos en un banquito de madera, bajo un porche.
Una parra se retorca en su bsqueda del cielo, tamizando el blanco sol en
verdes y dorados.
Y as, comenzamos a charlar.

El lugar

Podemos comenzar hablando de tus comienzos, de tu formacin artesanal.

De acuerdo. Nac cerca de Basel, en una granja. "Mi padre era un buen
artesano, con su propia tienda. Al ser el mayor de los hijos, yo deba
aprender su misma profesin, ebanista. As que crec construyendo cosas.
Cuando no haba suficiente dinero para comprar juguetes, nos hacamos
nuestros propios juguetes, a nuestra manera. Mi padre me ense todo lo
imaginable. De hecho, cuanto ms imposible o complicada pareca una
cosa, ms le apeteca hacerla. Era siempre el inverso de tener miedo de
hacer algo." Creo, de hecho, que mi arquitectura tiene mucho que ver con
esto.

Alguna vez te has definido como "un carpintero que dice la verdad". Crees
que sigue siendo esa una buena definicin para ti y tu arquitectura?
S, quiz no es una definicin muy alejada de m. Como ya te he dicho, mis
inicios profesionales fueron como carpintero, y creo que mi obra debe

mucho a ese periodo inicial de aprendizaje. Aprend a hacer cosas

concretas. Aprend cmo trabajar un material, cmo hacerlo de un modo
adecuado a sus caractersticas, respetndolo.
Entonces supe que "cada material tiene su propia forma de expresin",
como defenda Loos en su "Principio del revestimiento".
Mis termas de Vals no podran ser de otro material que no fuera la piedra de
Vals. Lo mismo ocurre con este taller en el que estamos, con la capilla, o con
el Kunsthal.
En cada una de mis obras, el material ha dictado sus normas. "Los proyectos
surgen de una idea y esa idea, en mi caso, siempre viene acompaada de
un material. No entiendo una manera de proyectar en la que la forma se
decida primero y los materiales despus."
Puede decirse que soy un carpintero en este sentido, en el de tratar de
conocer el material con el que trabajo, sus limitaciones, sus potenciales, el
efecto del tiempo en l...

Tu arquitectura suele tener un cierto matiz de artesana, por decirlo de algn

modo. No puede evitarse imaginar a los obreros haciendo el mampuesto de
las termas, que luego se rellenara de hormign, o colocando las tablillas en
la capilla, del mismo modo que se haba hecho durante siglos.
La forma tradicional de construir en la zona en que trabajo, claro est,
influye en el modo de plantearme mi construccin. Eso no significa que mis
procesos constructivos sean artesanales. Estoy interesado en el proceso
constructivo. Gran parte de la arquitectura es construccin. Al final, las
cosas tienen unos materiales, unas dimensiones, unas texturas, una forma
de incidir la luz en ellas, que dependen de cmo las has ejecutado, no del
dibujo. Como deca Louis Kahn, un edificio debera empezar a dibujarse
siempre desde abajo, desde los cimientos, siendo conscientes de lo que es
cada lnea, cada junta entre materiales.
"La ciencia, el progreso tcnico me interesa mucho, pero para hacer lo que
yo quiero de la mejor manera posible. Me interesa utilizar el progreso, no
que ste me utilice a m." En la piel de vidrio del Kunsthal, por ejemplo, hice
mo el progreso de la tcnica actual para conseguir el espacio que buscaba.

Cmo es tu aproximacin al lugar? En qu medida influye en tu obra?

Un edificio siempre est relacionado con el lugar, con el paisaje, con rasgos
culturales, tradicionales. "Pienso que est bien conocer todas estas cosas. Al
pensar en un espacio, siempre lo hago en relacin con su entorno ms
inmediato y el paisaje. Nunca puede ser igual, slo hay respuestas
especficas", nunca universales.

Loos deca, ya a comienzos de siglo: "Por qu el arquitecto, ya sea bueno o

malo, viola el lago? Como casi todo habitante de ciudad, el arquitecto no
posee una cultura. No tiene el aplomo del campesino, para el cual esta
cultura es innata. (...) Yo llamo cultura a ese equilibrio del hombre interior y
exterior nico que puede garantizar un pensamiento y una accin
racionales."
Como ya te dije, no puedo imaginar construir en un no-entorno, por llamarlo
de algn modo. Todo entorno tiene su cultura, sus races. Yo, al menos, trato
de conocerlas.

Ah radica quiz la mayor dificultad de la arquitectura, no hay recetas

vlidas para todo, no crees? Queda ya lejos aqul ideal de universalidad
del funcionalismo de los aos veinte.
Pero tenemos los medios para dar con la solucin adecuada para cada caso.
Quiz se me puede tachar de utpico, pero creo que manejamos los
instrumentos adecuados para solucionar cualquier cosa. "Por qu, me
pregunto a menudo, la solucin obvia, aunque difcil, es tan infrecuente?
Por qu depositamos tan poca confianza en las cosas bsicas que hacen la
arquitectura: material, estructura, construccin, soportes y cargas, tierra y
cielo, y en espacios que realmente puedan tenerse en cuenta espacios
cuyos lmites y sus materiales, concavidad, vaco, luz, aire, fragancia,
receptividad y resonancia se manipulen con respeto y cuidado?" Quiz en la
arquitectura actual se ha olvidado lo bsico, lo que realmente constituye el
corpus de la arquitectura, y se busca otras cosas que, en mi opinin, se
alejan de la arquitectura.

Cuando dices que tenemos los medios para dar con la solucin adecuada,
pareces rechazar ciertas posturas, en cierto modo pesimistas, que postulan
que el sitio, sobre todo cuando se trata de trabajar en entornos naturales
como estos, estaba mejor antes de que llegaran el arquitecto y su edificio.
S, parece que estamos en una poca en la que se confa poco en nosotros.
Pero, en realidad, estamos en la poca de mayor progreso en arquitectura, y
sabemos hacer las cosas bien. Quiz mi postura tenga que ver con lo que te
nombraba antes acerca de mi padre: el reto. Me gustan los retos, y el reto
es hacer algo que complemente el lugar.

Los inicios de tu actividad profesional fueron en el Departamento para el

Cuidado y Preservacin de los Monumentos de este cantn. Una de tus
primeras obras fue en unos restos arqueolgicos de poca romana. En tu
opinin, cmo debera afrontarse una actuacin en un resto arqueolgico, o
la adicin de una nueva pieza a algo ya existente?

Es un tema muy interesante, y muy difcil de responder. Recuerdo que una

vez visit la ampliacin de un monasterio en Portugal. El aadido se
revelaba como tal, pues se haba construido en otro material, hormign.
"Comenc a pensar en el viejo castillo de mi pueblo. Ha sido modificado y
ampliado muchas veces a lo largo de los siglos (...). Una nueva y completa
entidad arquitectnica emerga en cada etapa de su desarrollo. Las
incongruencias histricas no eran un tema arquitectnico. Lo viejo se
adaptaba a lo nuevo, o lo nuevo a lo viejo, buscando una apariencia
completa e integrada."
Pienso que, lo que cuenta, es el resultado. Y el resultado final, pienso que ha
de ser una unidad. Eso no quiere decir copiar las formas de lo existente.
Nuestros modos de construccin no son ahora iguales, ni nuestra visin de
la arquitectura. Es lo que trat de hacer, por ejemplo, al ampliar la casa
"Gugalun". Mi ampliacin trat de configurar un nuevo todo. La cubierta, y
el material, fueron factores importantes para ello. Pero, dentro de la unidad,
puedes leer su diferente carcter.

Puede deberse el inters que le prestas al lugar a que todos tus proyectos
son en entornos privilegiados de montaa? Cmo construiras en un
entorno mucho ms indeterminado, mucho ms urbano?
"Yo me fui a vivir a la montaa y mis primeros encargos surgieron en ese
entorno. De la misma manera, pensando en lugares, funciones y materiales,
me veo capaz de trabajar en cualquier sitio."
De todas formas, no hay entornos indeterminados, todos tienen su propia
alma, que puede aprehenderse si se observa con la mirada apropiada. Lo
relataba muy bien un arquitecto de tu pas, Alejandro de la Sota: "No hay
naturaleza ni paisaje anodinos; todo tiene profundsimo inters. La
arquitectura puede acercarse a la Naturaleza, puede ponerse enfrente, no
puede olvidarla; de tener importantes amigos o importantes enemigos
podr esperarse algo de nosotros; nunca si vivimos con indolencia."

El recuerdo

Ciertamente, tu arquitectura puede relacionarse con la de Sota en varios

aspectos. Quiz, por ejemplo, en la claridad de exposicin de las ideas
construidas, en la atencin al lugar, en el silencio, en la bsqueda de una
belleza desnuda, abstracta...
Sota citaba a menudo a Coderch, diciendo "que si se supone que la ltima
belleza es como una preciosa cabeza calva (por ejemplo Nefertiti) es

necesario haberle arrancado cabello a cabello, pelo a pelo, con el dolor del
arranque de cada uno, uno a uno, de ellos."
En mi opinin, algo similar puede decirse de tus proyectos. Son proyectos
que hablan muy claramente, sin dudas, que se resuelven con una rotunda
claridad. Todos sabemos de la gran dificultad de esta sencillez.
Es algo que sin duda me halaga, tu referencia a mi sencillez. Sota era sin
duda un maestro en ello, lo conozco bien gracias a Mariano Bayn, gran
amigo mo. Has dicho varias caractersticas de mi arquitectura...
Por comenzar por una de ellas, y que en cierto modo contiene a las dems:
me has hablado del silencio, supongo que refirindote a una arquitectura
que habla sin estridencias, sin grandes gestos.

S, as es.
Bueno, al final, eso tiene que ver con lo que persigo con mi arquitectura.
Que dure. Que perdure. Y "para que las cosas duren no pueden ser
molestas." Creo que el hombre, como ser dual que es, con una parte eterna
y otra temporal, desea hacer cosas que le sobrevivan, cosas duraderas, de
las que sentirse orgulloso.
En el caso de la arquitectura, no debemos olvidar nunca que la arquitectura
nace para servir al hombre, al usuario. sta es su autntica misin, no otra.
Y no es meramente funcional. Le Corbusier, siempre defendi que la casa
tena dos finalidades. "Es, primeramente, una machine habiter, es decir,
una mquina destinada a procurarnos una ayuda eficaz para la rapidez y la
exactitud en el trabajo, una mquina diligente y atenta para satisfacer las
exigencias del cuerpo: comodidad. Pero luego es el lugar til para la
meditacin, y finalmente el lugar donde la belleza existe y aporta al espritu
la calma indispensable."

Recapitulando las palabras del maestro, y en su mismo tono polemista y

publicitario, la mquina de habitar y de emocionar.
Podra resumirse as. El caso es que no deben olvidarse ambos aspectos. Los
espacios no slo han de funcionar, deben funcionar, pero adems, deben
ser lo ms bellos posibles.
As pues, las cosas que duran son aquellas que cumplen su misin de la
forma ms adecuada. De ah el no molestar, el agradar de forma silenciosa,
el simplemente estar, hasta acabar, as lo espero, formando parte de la
esencia del sitio.
El habitante de la casa, muchas veces desconocedor de la arquitectura, "se
preocupa por lugares y casas que le hagan sentirse en casa, que le den la

libertad de vivir tranquilamente, a la vez que le dan un apoyo invisible, que

le hace sentirse bien, y le seducen con cosas insospechadas.
Me gusta pensar que mi casa contribuye a la densidad atmosfrica de un
lugar, de un lugar cuyos habitantes y visitantes recordarn con placer."

Otra vez la referencia al lugar, al contexto.

S, de nuevo. Contribuir al lugar, descubrir potencialidades hasta entonces
ocultas para algunos, fundirse con lo ya existente, es algo fundamental.
En el caso de las viviendas que hice para ancianos, "particularidades ya
existentes, como el muro bajo a lo largo del Kronengasse, un cobertizo y un
potente limero, fueron incorporadas a la nueva entrada, que parece haber
sido siempre as."

En el caso de las viviendas de ancianos que acabas de nombrar, por

ejemplo, adquiere gran protagonismo en el proyecto los recuerdos de los
usuarios, en relacin con los materiales y sensaciones creadas con tu
arquitectura.
Naturalmente. Las casas, los edificios, son habitados, son vividos. Quiz lo
que ocurre es que ahora, con la importancia que est cobrando la
comunicacin, a veces cometemos el error de preocuparnos ms por la
calidad de las fotografas que por la del edificio.
En el caso de estas viviendas, queramos que los habitantes se sintieran en
casa, impresin reforzada por el uso de elementos que recordaran en sus
propias vidas o en las aldeas circundantes: un solado de madera que suena
a hueco cuando caminas sobre l; un empanelado de madera sobre el muro
de tufa...
No es al final lo realmente mgico de la arquitectura su poder de evocar,
de hacer sentir?

El recuerdo es un factor importante en tus obras.

El recuerdo es algo que acaba ligando las cosas al lugar, a sus habitantes.
Cada cultura, cada civilizacin, cada lugar, tiene unos rasgos propios, que
perviven. Cada persona tenemos unos recuerdos, unos espacios que en su
momento nos resultaron agradables, acogedores, por tal o cual cosa, y con
los que, inconscientemente, comparamos cualquier otro.
"Cuando proyecto, trato de usar la cualidad asociativa espacial del
pensamiento. Recupero el bagaje de experiencias personales y colectivas de
habitar, de haber estado en lugares y espacios que hemos almacenado en

nuestros cuerpos, como terreno frtil e inicial de mi trabajo. Desde esta

riqueza de experiencias surgen las primeras imgenes, las imgenes desde
las que se desarrollarn las nuevas formas. En mi opinin, el trabajo de
proyectar es un proceso que comienza y vuelve al hecho de habitar. Imagino
las sensaciones producidas al vivir en la casa que estoy diseando, trato de
imaginar sus vibraciones, evocando al mismo tiempo todas las experiencias
de espacio y lugar que somos capaces de crear, aqullas que hemos creado
y aqullas que todava hemos de crear, y sueo con las que me gustara
crear en la casa, todava sin construir."
De todos modos, por mucho que estudies las cosas, por mucho que trates
de controlarlas, de imaginarlas, el material es quien al final dicta sus leyes.
Recuerdo la sensacin que tuve al ver el primer cubo de piedra de las
termas. "Por un momento, tuve la impresin de que nuestro proyecto se nos
haba ido de las manos, se haba independizado, pues ahora haba
evolucionado hasta una entidad material que tena sus propias leyes."

Pero ese mundo de sensaciones, de recuerdos, al que haces referencia, no

es un mundo personal, nico y distinto para cada persona?
No exactamente. Hay ciertas invariantes culturales que permanecen
latentes en nosotros. Recuerdo en cierta ocasin, que un amigo me habl de
una anciana que viva en una casa diseada por Frank Lloyd Wright. "Sus
habitaciones eran tan pequeas e ntimas, sus techos tan bajos... Haba una
diminuta biblioteca con una iluminacin especial y un montn de elementos
arquitectnicos decorativos, y la casa en conjunto produca una fuerte
impresin horizontal. (...) No tena por qu ir a ver la casa, pens. Saba
exactamente lo que quera decir, y conoca la sensacin de "hogar" que
describa."

Tambin ocurre algo similar con tu proyecto de las termas, que se relaciona
con los antiguos baos turcos, con esa atmsfera tan especial y
caracterstica.
S, fue algo de lo que no nos habamos percatado, y que, "cuando visit los
antiguos baos de Budapest, Estambul y Bursa, (...) comprend no slo de
dnde proceden estas imgenes, sino tambin que forman parte de un
legado universal y profundamente arcaico." Nuestros baos tienen que ver,
al final, "con las experiencias primarias y silenciosas del bao, del aseo
personal y de la relajacin en el agua; del contacto del cuerpo con el agua a
diferentes temperaturas y en diferentes tipos de espacios; del tacto de la
piedra."

El material

Volvamos de nuevo a tu inters por los materiales, por el hecho

constructivo. Ya hablamos de cmo cada material debe ser tratado y
modificado segn sus caractersticas, de cmo tus ideas arquitectnicas
tienen siempre su expresin en un material... En qu modo te influye
exactamente un material a la hora de disear?
Recuerdo que, en cierta ocasin, un colega espaol me pregunt cmo hara
una casa de madera. "De repente, tuve una imagen mental de un bloque de
madera maciza del tamao de una casa, un denso volumen hecho de
madera, en capas horizontales y excavado de forma precisa... Una casa
como esta variara su forma, se dilatara y contraera, aumentara y
disminuira su altura, fenmenos que deberan ser una parte integral de su
diseo."
Gran parte de mi forma de disear consiste, simplemente, en escuchar al
material que estoy usando, atender sus peticiones. Manejar el material de
una forma sincera, en el modo que yo creo que debera ser usado.
Tambin recuerdo que en aquella conversacin me relat mi amigo que, "en
su lengua materna, el espaol, madera, madre y material eran similares.
Comenzamos a hablar acerca de las cualidades sensibles y el significado
cultural de los materiales elementales, como la madera y la piedra, y cmo
expresarlo en nuestros edificios."

De nuevo la cultura...
S, la cultura de las cosas esenciales, y su significado, oculto en las palabras,
en las races ms profundas del lenguaje. El lenguaje contiene sorpresas
que desconocemos.
Heidegger explica, en una de sus conferencias, acudiendo al alemn
antiguo, en el que todava permanece la esencia de las palabras, como
"construir es propiamente habitar", y cmo sta "es la manera en que los
mortales estn sobre la tierra". Sera largo referirse a todas las intuiciones
arquitectnicas que hay en estas ideas: cmo el hombre necesita de la
construccin para habitar el mundo, convirtindose sta entonces en parte
esencial de su vida, pues el habitar es esencial en el hombre. "Observa que
nuestros pensamientos, por abstractos que puedan parecernos, estn
estrechamente conectados con nuestras experiencias del lugar. Esto se
relaciona con que el hombre vive en lugares, procede de lugares que crea
con sus relaciones o, simplemente, con que vive en el mundo ."
La construccin es la relacin del hombre, no slo con los otros hombres,
sino tambin en todas sus vertientes. Es lo que Heidegger llama la
cuatridad, la tierra, el cielo, lo divino y lo humano.

Heidegger explica este poder implcito en una construccin, en su presencia,

y cmo sta presencia cualifica lo ya existente, cmo lo hace visible. Lo
hace refirindose a un puente: "El lugar no se encuentra antes del puente.
Pero hay, antes de que se coloque el puente, a lo largo del ro, muchos
parajes que pueden ser ocupados por algo. Uno de ellos aparece como un
lugar precisamente por el puente. Pues el puente no viene a colocarse en un
lugar, sino que ante el puente mismo aparece un lugar. (...) Las cosas, que
de este modo son lugares, proporcionan distintamente espacios." El espacio
se entiende en funcin del objeto que lo ha creado, que lo ha revelado.
El hombre no es exterior al espacio, puesto que lo habita. Cuando nos
referimos al hombre, pensamos ya en "que habita, entonces tomo ya con el
nombre "un hombre" la presencia de la cuatridad en las cosas."
Heidegger habla de cmo la arquitectura tradicional representa un ejemplo
paradigmtico de cmo habitar un espacio, de cmo relacionar esa
cuatridad en un lugar concreto, en unas condiciones y cultura particular. Eso
no significa repetir esa construccin, "sino que representa ejemplarmente
un esencial habitar sido, en cuanto capacit un construir. Pero el habitar es
el fundamento del ser, segn el cual los mortales son."
Por eso, al final, el hecho constructivo resulta tan importante. Por eso no
debe vanalizarse la arquitectura. No deja de ser la arquitectura la forma de
situarse el hombre en el mundo, la forma de habitarlo, fsica y
espiritualmente. Construir es algo, concluye Heidegger, digno de pensarse
con sumo cuidado. Hay muchas cosas implicadas en ello.

Se te podra criticar que tus proyectos son muy caros, por tu uso de
materiales nobles, costosos.
Como ya te dije, "es una arquitectura de plazos largos. Mis proyectos
resultan ms caros al principio, pero mucho ms baratos cuando, al pasar
los aos, se mantienen en buena forma."
Me preocupo del envejecimiento de mis edificios, de que resulten baratos en
su mantenimiento. En estos costes posteriores no influye slo el material y
la construccin, sino tambin el coste destinado a calefaccin, instalaciones
diversas...

El tema de las instalaciones es siempre un tema que estudias

cuidadosamente en tus proyectos. Siempre tratas de concebirlas
unitariamente al edificio, aprovechando adems caractersticas de los
materiales que usas en la construccin.
No puedes pensar en esas cosas al final, porque entonces el resultado no
suele ser bueno. Por eso, busco integrarlas en el edificio desde su gnesis.

Otro tema relacionado que me interesa es el ahorro de energa. Para ello

tiene gran importancia el concepto de inercia trmica, una propiedad
fundamental en la materia.
Recuerdo que hice una prueba a pequea escala en la casa "Gugalun". "Al
ser una estructura de hormign, hecha in situ, puede albergar las tuberas
de agua, la chimenea y el mobiliario de madera, con un sistema de
calefaccin basado en el principio del hipocausto. La masa del hormign
almacena el calor, que circula por un sistema integrado de conductos."
Como los resultados obtenidos fueron satisfactorios, lo us posteriormente
en el Museo de Bregenz. "Ayudado por los materiales del interior, la masa
de hormign del edificio ajusta la temperatura a las necesidades del museo
de una manera autnoma. Hay integrado en las paredes y en el techo un
sistema de tuberas de agua susceptible de calentarse o enfriarse segn las
necesidades, y un segundo sistema de conductos que a su vez renueva el
aire de las salas. La capacidad de absorcin y almacenamiento del hormign
en masa sin revestir se aprovecha para mantener la temperatura de modo
estable." Este sistema se ha revelado como muy vlido y econmico.

Es un sistema similar al empleado por Herzog & de Meuron en sus bodegas

Dominus, un proyecto relacionado con tu obra quiz tambin en otras
vertientes: "delante de las fachadas se disponen gaviones un recurso
utilizado en la ingeniera hidralica que consiste en contenedores de
alambre llenos de piedras que adosados a los muros forman una masa
inerte que asla las salas y las protege del calor del da y del fro de la
noche."
S, no es otra cosa que plantearse de un modo serio el tema del cerramiento
y el material, buscando que responda adecuadamente al mayor nmero de
problemas posibles. Se trata de economa de medios, si me permites la
expresin. El control climtico as conseguido te ahorra instalaciones
complejas y caras. Pienso que es un tema que adquirir gran importancia en
un futuro no muy lejano.
En Bregenz, como los museos suelen ser edificios en los que el control
climtico tiene gran importancia, introduje adems otro sistema: "la fachada
multicapa es una pared constructiva autnoma, que armoniza con el interior
y acta como una piel frente al clima; modula la luz, protege del sol y sirve
de aislante trmico."
Era un sistema que ya haba probado mi amigo Mariano Bayn en su edificio
en la Expo de Sevilla, y que haba dado esplndidos resultados. En su caso,
son tres edificios, y "dos estn unidos a la fachada sur, pero separados por
una importante cmara que proporciona control climtico, sobre todo en el
edificio de cristal, actuando como un muro "Trombe" toma de aire por
abajo y expulsin por arriba a travs de la losa de hormign que cubre
dicha cmara."

El tiempo

El tiempo, la "cuarta dimensin arquitectnica", a la que se refiri Zevi,

tiene varias vertientes en tu obra. Una es la espacial que l describe en su
ensayo. Otra es la puramente funcional, de la que hablbamos hace un
momento. Y otra es la consideracin de la variacin de las cosas a lo largo
del tiempo, sobre todo, en cmo afecta el paso del tiempo a los materiales.
Es algo relacionado con la arquitectura tradicional japonesa, que tanto ha
influido en la modernidad arquitectnica. "El espacio tradicional japons se
presenta (...) identificado con los sucesos o fenmenos que ocurren en l, es
decir, slo cobra sentido en relacin al tiempo que fluye. Es el escenario de
cambio y transformacin continua que simboliza la relacin del hombre con
la naturaleza."
As, me gusta introducir elementos y fenmenos naturales en mis obras, que
vayan reflejando el tiempo. Por ejemplo, "la iglesia (...) est hecha de
madera. Como las antiguas granjas, se oscurecer con el sol y se volver
negra en la cara sur, mientras que se platear en la norte."
Lo mismo ocurrir con la casa "Gugalun", que antes nombrbamos. Cuando
la constru, la madera nueva de la ampliacin destacaba poderosamente,
contra la unidad que yo buscaba. Pero, como ya te he dicho, "intentamos
disear una nueva entidad en la que lo nuevo y lo viejo se asimilaran. (...)
Cuando el sol haya oscurecido las nuevas vigas de madera, se ver si este
objetivo se ha conseguido."
El agua de las termas de Vals tiene la peculiaridad de colorearse de rojo al
entrar en contacto con el aire. As, en algunos sitios que discurre sobre el
hormign, ha ido depositando sus xidos rojizos en el hormign gris,
resultando algo bellsimo.

Algo similar, en este ltimo caso, a lo relatado por Herzog & de Meuron,
compatriotas tuyos, en su proyecto del almacn de Ricola y el estudio de
Rmy Zaugg, en los que "el agua, al chorrear, acaba formando una fina
pelcula de vida vegetal" en los muros de hormign.
Pero volvamos al tema de los materiales. Piedra, madera y hormign, han
sido, hasta ahora, los materiales bsicos en tu obra. Por alguna razn en
especial?
No me he planteado nunca usar slo esos materiales. De hecho, en Bregenz,
por ejemplo, el material bsico es el vidrio traslcido que configura la piel.

Nunca pens qu materiales usar en mi arquitectura. Cuando surgi mi

primer proyecto, lo hice como cre que deba, y es lo que sigo haciendo.
Decido un material en funcin del "lugar, el tacto, el sonido, el efecto de la
luz, el olor, unas dimensiones... Lo fundamental en la arquitectura."
Est todo muy relacionado con lo que hemos hablado: con el recuerdo, las
sensaciones, el lugar, es un todo inseparable, que surge en el proyecto, con
la idea.
Depende mucho, por tanto, del encargo. El museo, por ejemplo, est
"construido en vidrio, acero y hormign in situ. Estos materiales cualifican al
interior de textura y composicin espacial." Se trataba de conseguir un
mundo mgico, irreal, un mundo propio para el arte, en medio de una
ciudad. All surgi lo traslcido, con su mgica lectura de sombras, de
reflejos, de luz hecha slido. "La constante fluctuacin de la luz produce la
impresin de que el edificio respira." Y al mismo tiempo, dentro de esta
ensoacin, "el edificio es justo como lo vemos y lo tocamos; tal como lo
sentimos bajo nuestros pies: un cuerpo duro, de hormign."

Tu arquitectura, en la que los materiales, como expresin de la idea, es

bsica, se entiende desde la fusin, y no desde la suma de detalles.
S, claro est. Un edificio es una unidad, no una suma de piecitas. Al final, es
uno. Igual que el hombre es uno, aunque hecho de dos sustancias muy
diferentes, una material y otra espiritual.
Esta unidad la proporciona la idea. La idea es la que contiene realmente
todo, la integracin de todas las partes en una sola entidad. Es algo de lo
que ya hemos hablado.
"Los detalles no tienen importancia en mi trabajo." Lo que importa es la
idea, la claridad de exposicin de la misma. Si te fijas en el libro que realic
con la fotgrafa Helene Binet, aparte de sus fotografas, lo nico que yo
aado son los planos del edificio, sus plantas, alzados, algn croquis de los
desarrollados durante el proceso de proyecto en el que se expresa
claramente lo que buscaba... Nunca los detalles.
"Es frecuente la insistencia de su peticin para incluirlos en las
publicaciones como si fueran lo ms importante de un edificio, sabiendo que
estos detalles son intrnsecos." Los detalles vienen con la idea, se conciben
a partir de ella.
Por ejemplo, las termas que constru en Vals, y a las que hemos hecho ya
tantas referencias. Se pueden explicar de una forma muy sencilla:
"Montaa,
piedra,

agua;
construir con la piedra,
construir en la montaa."
Fuimos descubriendo que se trataba de "excavar" las entraas de la
montaa, de la piedra. La piedra, por tanto, de la propia montaa, de las
cercanas canteras.
Deba ser tambin algo monoltico, potente. As, "los muros se han
construido a imitacin de viejos diques. En trminos estructurales, forman
un compuesto homogneo de bloques de piedra superpuestos y hormign.
No hay revestimiento en la piedra, el hormign o la cermica. Todo est
monolticamente concebido, constituido y construido."
El edificio era pues el lugar, y por tanto, la piedra se colocaba como estratos
geolgicos. Eso dio la forma de colocacin de la piedra.
Sigamos. Quedan las instalaciones. Cmo ponerlas en este gran bloque de
piedra? Las concebimos de dos modos: "o bien siguen el modelo de la
estratificacin y la unin de masas de piedra (como en el caso de los
rebosaderos, los canales y las juntas de dilatacin vertical), o bien son
incorporadas al compuesto de piedra y hormign (como en el caso de la
impermeabilizacin, el aislamiento trmico y las juntas de dilatacin
horizontal)."
Eso es todo: piedra, y el mundo que se crea con ella. Nada ms.

Contado as, una vez que ya est hecho, todo parece muy sencillo.
Es un largo proceso, en el que tomas decisiones, te equivocas, vuelves a
empezar, das con una clave del proyecto, trabajas en ella, al tiempo
encuentras otra... Todo discurre muy lentamente. Se necesita tiempo y,
sobre todo, trabajo.
Trabajo, dedicacin... Muchas horas delante del tablero de dibujo. Son cosas
que uno imagina al observar los planos con los que presentas tus obras,
sobre todo en las primeras publicaciones de tu obra. Planos dibujados a
lpiz, a mano...
Todava seguimos hacindolo as, al menos en el proceso de desarrollo de la
idea. Algo distinto es que posteriormente las cosas hayan de dibujarse a
ordenador, pero eso es algo final, no un medio de trabajo.
Para trabajar, para sentir el proyecto, he de verlo dibujado sobre el papel,
garabatearlo con un lpiz, mancharlo con mis carboncillos... hacerlo con mis
manos, lentamente... hay que dibujar cada lnea, sabindola muro de
piedra, panel de madera, tacto, visin, espacio... imaginar cada trazo que

hago... soar... Es un proceso que casi se podra calificar de parto:

momentos de lucha, de dolor, y al final, cuando lo consigues... es... una
sensacin indescriptible... alegra...
No hay "soluciones fciles, rpidas y brillantes, exponentes de un falso
virtuosismo". La arquitectura ha de parirse con dolor, ha de lucharse, hora
tras hora, da tras da. Es un proceso lento, que va dejando atrs las dudas y
temores iniciales, a fuerza de sufrimiento. El proyecto va tomando forma,
vida... y al final deja de ser tuyo.

El Star-System

Al final, es del usuario, no? Es a l a quien debe agradar, a quien debe

emocionar. No somos otra cosa que meros intermediarios entre l y su casa.
l es al final quien la ha de vivir, quien ha de sufrirla si est mal realizada.
De ah que busque que resulte agradable, desde mi particular visin. "Creo
sinceramente que todo el mundo debera preocuparse as por las cosas:
desde el gusto propio, buscando lo que les haga sentirse bien."
Por eso, al disear, me imagino el espacio, y cmo se vivir ese espacio en
un futuro. No slo maana, sino tambin dentro de unos aos. La vida
cambia, la sociedad cambia, y la casa ha de permanecer.
Trato de no dejarme preguntas sin resolver, aunque eso no deja de resultar
una tarea imposible. Siempre queda algo. "Hay muchas maneras de
solucionar las cosas y slo un arquitecto perezoso dejara cuestiones sin
solucionar o empleara las soluciones ms habituales."

Quiz tambin por este deseo de que la obra permanezca buscas una
purificacin de las formas, buscando la belleza en esencia, ajena a las
modas y a sus vaivenes.
Lo que me planteas est en una lnea de pensamiento muy platnica, muy
en la lnea de Le Corbusier y los inicios del funcionalismo. "Las formas
primarias son las formas bellas puesto que se leen con claridad."
"Mi meta es hacer edificios bonitos que duren." De todos modos, pienso que
no es slo la forma, hay otras herramientas, como la textura, los brillos, la
luz, que son la realidad de la arquitectura.
"Las cosas reales son las que de verdad importan, las que nos incumben a
todos, tanto a ti como a mi madre: el espacio y los materiales, la luz y la
calidad del sonido, el tacto y las sensaciones. Lo dems, las teoras, las

historias virtuales que gustan tanto a los jvenes, sirven para distraer, pero
no son arquitectura."

Aunque no fuera uno de tus objetivos, te has convertido de un modo

fulgurante en una de las estrellas de la profesin arquitectnica. En qu
medida te afecta el ser ahora alguien perteneciente al star-system de la
arquitectura mundial?
"Crec en un ambiente dedicado a la fabricacin de cosas, no a su venta o su
consumo." "Disfrutaba haciendo sillas y disfruto haciendo edificios. Me
gustan las cosas concretas." Y lo concreto es la arquitectura, como ya
hemos hablado, su materializacin. Un papel no es arquitectura, puede ser
arquitectura en potencia. Nada ms. Espero seguir haciendo los edificios
que me gustan, como he hecho hasta ahora. Quiero seguir disfrutando con
lo que haga.
"Pienso que tras un tiempo, algunos arquitectos se cansan. Saben que no
tienen ya suficiente tiempo. Sus ltimas realizaciones a menudo no son tan
poderosas como en sus comienzos. Si comienzas a participar en esta
arquitectura como negocio, y como parte de la jet-set internacional, se
vuelve difcil, porque entonces te vuelves muy selectivo y piensas: en este
edifico, estoy interesado slo en este aspecto. Si observas a estos
arquitectos, raramente encuentras alguien interesado en las calidades
espaciales interiores de un edificio."

As que tu irrupcin en el mundo arquitectnico internacional...

Fue, en cierto modo, una casualidad. "No me gusta publicar mi obra. (...) No
necesitas publicaciones, porque el edificio est all, y puedes visitarlo." De
todos modos, publicaba algunas cosas, en colaboracin con un artista suizo.
l era quien comentaba la obra, la fotografiaba... Yo no intervena en el
proceso. l haca su propia obra de arte a partir de mi trabajo.
Y as, por casualidades, la revista "a+u" public parte de mi obra en Japn,
har un par de aos. Sorprendentemente para m, tuvo un xito fulgurante.
Publicaron una monografa sobre mi obra...
Pero no es algo que me interese.
Lo que de verdad me interesa es hacer edificios bonitos, agradables. "Me
gusta pensar que mi casa contribuye a la densidad atmosfrica de un lugar,
de un lugar cuyos habitantes y visitantes recordarn con placer."