Del relato al retablo, o las tramas posmodernas de la novela

grfica
Eduardo San Jos

Eduardo San Jos (Gijn, 1977), es doctor en Literatura Espaola y especialista en

Literatura Hispanoamericana. Actualmente, ensea e investiga en la Universidad de
Alicante. Ha publicado los siguientes ensayos: "Recuperaciones narrativas del siglo
XVIII en la literatura hispanoamericana" (2006), "La memoria posible" (2007), un
estudio sobre la memoria histrica en la obra de Jorge Edwards, y tiene en prensa la
monografa "Las luces del siglo", un anlisis de la narrativa caribea contempornea
dedicada al siglo XVIII. Es crtico literario de varios diarios y publicaciones peridicas
asturianas y nacionales.

Como gnero con caractersticas propias, la novela grfica emerge y se distingue del
cmic a partir de los ltimos aos sesenta. Si la forma tradicional del cmic (las bandes
designes francesas, el fumetto italiano, el tebeo o la historieta espaola) haba sido a menudo
refugio colorista y simptico de las ideologas ms reaccionarias (del populismo, del
chovinismo, del irrealismo evasionista, del machismo y el herosmo individualista, del
imperialismo subrepticio de la factora Disney, del apartheid sexual Celia, Antoita la
Fantstica, en fin, de la (super)heroica sublimacin freudiana de toda una nueva y
conservadora clase media), la rehabilitacin esttica que prometa el nuevo gnero de la novela
grfica enseguida fue objeto del deseo de crticos y lectores cultos que por fin podran dejar de
prestar al cmic una remisa veneracin camp o naf para pasar a admirar de verdad la octava
arte slo gracias a sus cualidades propias.
La novela grfica, producto de la postmodernidad ms progresista:
En la novela grfica se tematiza la nostalgia por la prdida de un eje moral y an fsico:
Reemplaza
Por

Fsica newtoniana
Fsica einsteniana

Lo absoluto
Lo relativo

Queda consagrada con Watchmen (1986), de Alan Moore (guin) y Dave Gibbons
(dibujante), que retrata definitivamente los temas de la posmodernidad, refleja el estupor, la
perplejidad, la nostalgia y el vrtigo producidos por eso que Lyotard denomin en 1979 la
condicin postmoderna. El desaliento tpico de la poca se pone de manifiesto en el
pesimismo existente en todos los mbito, de all que se hable de la muerte de los grandes
relatos, la clausura del proyecto de la modernidad ilustrada y de la idea kantiana de humanidad
que pareca sustituida por una ptica marginalista que echaba por tierra el sentido (como
coherencia y como direccin) de la Historia.
La condicin postmoderna:

Quiebres de lo racional. Surgimiento de la relatividad (no hay certezas) en lo cotidiano.

Reflexin sobre la escritura/lenguaje (metareflexin)

Renovado costumbrismo policiaco en el gran entorno urbano de New York.

Crisis social en un mbito postindustrial

Crisis existencial tras la Guerra Fra

Crisis identitaria de los personajes como reflejo de la vacuidad histrica que los sostiene.

El nuevo gnero se caracteriza por su carcter reflexivo gracia a:

Presencia del maniquesmo:

Se reconoce como maniquesmo a la religin sincrtica fundada por el persa Manes en el siglo
III. Sostiene principios creadores en conflictos constantes: el bien y el mal.
El trmino tiene su acepcin porque se lo utiliza ms all del mbito religioso como la
doctrina que tiende a reducir la realidad a una oposicin radical entre lo bueno y lo malo.

Uso de autoirona discursiva:

El autor aparece como personaje de su propia obra. El propio sujeto se oscurece ante la
dolorosa y expresiva evidencia de la historia. En este caso, la irona se provoca por la distancia
respecto de su propia mirada intentando reflexionar sobre las decisiones y equvocos de su
propia historia.

Crtica a la nouvelle histoire:

Se reconoce como nouvelle histoire a la corriente historiogrfica originada en Francia en 1970

4

en la escuela de Annales con referentes como Jacquese Le Goff y Pierre Nora. Fomenta el
anlisis y la secuenciacin de la historia como serial de las representaciones colectivas y de
las estructuras mentales de la sociedad. Se aleja del estudio del hombre individual (grandes
hombres de la historia), tan trabajada en la historiografa decimonnica, para internalizarse en
el estudio de la mayora, de la sociedad histrica.
Como coordenada moral de unas sociedades postindustriales en las que la Guerra
Fra abra la posibilidad de la aniquilacin total, amenazaba con arrinconar las ltimas
certidumbres, tema que en la obra de Moore es tratado espectacularmente: espectacular en
todas sus manifestaciones, desde lo impresionante hasta el intento de convertir en accin un
puro debate filosfico. Lo mismo sucede en sus otras cumbres creativas, From hell (1991) y V
de vendetta (1988), en las que, como en toda vieja pica, la justicia suele cabalgar solitaria
contra la ley, y donde, de su mano, pueden subvenir asimismo las peores pesadillas de la
Historia.

La sustitucin del relato por la forma narrativa del retablo que se consideraba

siempre en el cmic slo se completa de verdad, entonces, con la novela grfica, donde la gran
pica pierde sus privilegios a favor de la metarreflexin ms consciente. ste es el caso de
otro de los autores que, como Paul Auster, se han acercado a la novela grfica, para hacerse eco
no slo de los nuevos modos y morales, sino de los debates internos de una postmodernidad
que perfeccion el viejo idealismo subjetivo de Berkeley (la realidad, como una proyeccin
de la mente), a travs de las descripciones de Baudrillard (El crimen perfecto, Pantalla total)
de una realidad sustituida por sus simulacros. Por eso, una obra como Ciudad de cristal,
versin en cmic de la primera parte homnima de la clebre Triloga de Nueva York de Auster,
actualiza un modo de decir que ha pasado de ser referencial o imitativo a
autorreferencial o introspectivo; y donde el carcter afirmativo se ha sustituido por otro
recesivo que no deja de dar lugar al debate sobre las enfermedades ms denunciadas de la
postmodernidad: la inaccin, el relativismo. Este itinerario entre el relato y el retablo, con
los vanos y silencios de ste, su simultaneidad catica en principio y la mayor potestad que
cabe ahora al espectador respecto al relato, define el trnsito postmoderno desde el
Cmic

Vehculo frecuente de una moral reaccionaria y

populista.
Novela grfica

Producto culto en envase popular.

Los orgenes:

Contrato con Dios, de Will Eisner, es la primera gran novela grfica, en 1978

Maus, de Art Spiegelman, del ao 1980, supone el crecimiento definitivo del gnero,
su repercusin ms evidente hasta entonces.
5

Palestina, Joe Sacco (2001)

Contrato con Dios

Contrato con Dios es la primera obra que nace con la etiqueta de novela grfica, lo que no
impide que desde casi una dcada antes existiera el trmino. La obra de Eisner es un cruce
entre la gran novela realista decimonnica y el cine neorrealista europeo de posguerra.
Contrato con Dios es el ttulo de la primera de las tres novelas que componen una triloga a la
que se ha dado el ttulo de la primera. Las otras dos, con una misma continuidad en el tono y en
el espacio (la imaginaria Avenida Dropsie del Bronx neoyorkino), son Ansia de vivir (1983)
y La avenida Dropsie (1995). Desde un punto de vista ms terico e historiogrfico, esta obra
podra ser un curioso resultado de la llamada Nouvelle histoire de los aos 60, en la que, entre
otras corrientes, figuraban la llamada historia desde abajo o la historia de los sin-historia.
La triloga forma un panptico extraordinario de la vida colectiva y de la intrahistoria de una
sociedad americana que apenas emerga en los tratamientos artsticos del cine o del cmic. Si la
gravedad del tono neorrealista y el existencialismo a que dan lugar muchas de estas historias
mnimas de la sociedad americana del crack del 29 parecan aportar una diferencia respecto al
cmic tradicional, lo cierto es que an estamos en una etapa vacilante en cuanto a la
renovacin de los contenidos, sobre todo desde el punto de vista de la asertividad
historiogrfica de Eisner, plena de confianza en sus posibilidades, y no exenta de cierto
fatalismo o arrogante tolerancia hacia ciertas clases sociales y razas.
Maus. Relato de un superviviente
Maus se public en varias entregas en la revista Raw, fundada y dirigida por el propio
Spiegelman. Aparece dividida en dos grandes partes, que fueron publicadas como libro en 1980
y 1991, respectivamente: Mi padre sangra historia y Y aqu comenzaron mis problemas.
En Maus aparecen por primera vez la metaficcin y la autorreferencialidad del cmic como
grandes marcas genricas de la novela grfica.
Este relato de la vida de Vladek Spiegelman, padre del autor, y su historia real como
superviviente de Auschwitz comienza planteando la relacin dificultosa del narrador con su
personaje, as como un alejamiento de visiones idealizadas de los judos y de su propia familia.
Intencionalidad: El narrador expresa sus dudas sobre la legitimidad de su propia arte,
como frivolidad o como un imperdonable hedonismo tal vez, al atreverse a tratar un tema
como el holocausto judo mediante el arte popular. Con qu derecho, con qu fin? A travs

de este recurso Maus accede tambin al territorio de la parodia porque:

a)

crtica hacia el irrealismo del cmic y la animacin tradicionales, tipo Walt Disney
( compara a sus ratones -todos los personajes son animales- con Mickey Mouse)

b) el autor, como personaje ahora de su obra, se pregunta si no estar provocando una

hollywoodizacin del holocausto.
Palestina
Palestina (2001), de Joe Sacco, puede ser una inversin temtica respecto a Maus, al menos
por el maniquesmo casi caricaturesco desde el que se trata a los palestinos y a los sionistas y
colonos de Israel. La obra multiplica la hibridacin de gneros caracterstica de la
postmodernidad: es este caso, la fusin de la narrativa testimonial y el cmic se viene a
unir a la superposicin genrica con el reportaje periodstico, ya que la obra fue
concebida y publicada como tal, al igual que su no menos famosa Gorazde: zona
protegida (2000).
Obviando cualquier maniquesmo, Palestina se aviene a los modos postmodernos desde la
autoirona del discurso, en el que Sacco aparece como personaje de su propia obra, como en
el caso de Spiegelman. La autoirona parece completarse en esta imagen en que el propio sujeto
se oscurece ante la dolorosa y expresiva evidencia de la historia. En este caso, la irona se
provoca por la distancia respecto de su propia mirada de turista sobre unos hechos que no
puede comprender en toda su profundidad, ese afn aventurero y un poco temerario de quien
puede pasar con libertad entre Tel-Aviv, Ramallah y Hebrn, y de quien en el fondo se sabe a
salvo de una situacin que observa desde el filtro hednico del cronista. A pesar de todo, esta
intencin autopardica no slo disculpa el intento, sino que nos hace apreciar los esfuerzos de
Sacco por una comprensin de la historia.
Watchmen
Watchmen es quiz la cumbre de la novela grfica. Adems, es una de las grandes obras de arte
en que los temas de la postmodernidad, si bien de una manera aparentemente elusiva, a travs
de superhroes y relatos de accin, cobra un peso reflexivo ms determinante. Con esta galera
de personajes, Moore crea una serie de superhroes que en ningn caso lo son; no tienen
poderes sobrenaturales, sino que son hombres y mujeres de carne y hueso. Son los Watchmen
(los vigilantes, los relojeros), sucesores de los Minutmen de los aos treinta y posguerra: un
grupo de ciudadanos preocupados por el bien, la moral y la justicia de los tiempos modernos.
7

Entre ellos caben diversas intenciones, desde el altruismo ms sincero, hasta el lucro o el
fascismo, pasando por todo un cuadro de precariedades ntimas y necesidades inconfesas.
Con esta obra, Moore reflexiona sobre la nostalgia por el orden perdido, y sobre los peligros,
tambin, de esa nostalgia que puede caer en lo reaccionario (quin vigila a los vigilantes es
un lema recurrente a lo largo de la novela). Como experiencia esttica, es una cumbre de la
novela grfica, incorporando tcnicas que vienen directamente del Quijote, de Joyce, de
Chandler, y del cine de Coppola o Kubrick.
Ciudad de cristal
Daniel Quinn, escritor de novelas policacas, recibe una llamada equivocada preguntando por
el detective Paul Auster. Quinn recibe varias ms, asegurando que se trata de una cuestin de
vida o muerte que slo l puede resolver. Finalmente, acepta a ciegas, y se hace pasar por Paul
Auster. El planteamiento pertenece ya a la historia de la literatura contempornea, y ha hecho
ingresar en ella a Paul Auster.
El caso que se le presenta es el de la mujer de un tal Stillman, que le dibuja el siguiente caso: el
padre de su marido era un famoso lingista que ide el inconmensurable proyecto de recuperar
el lenguaje elemental, esencial a todos los seres humanos, que habramos perdido a causa de la
Cada, de nuestra culpable mundanidad (un resumen del proyecto de la teora generativista a
partir de Chomsky). Es la idea, tambin, de las escuelas historiogrficas que nacen del siglo
XVIII y se consolidan en el ltimo cuarto del XIX: la posibilidad de hallar la coherencia
definitiva, el relato absoluto de la Historia.
Para lograr su propsito, Stillman decidi encerrar a su hijo en una habitacin sin referencias
externas, tras lo que esperaba que el nio comenzara a recuperar la lengua inmaculada, prstina.
El resultado deriv en una afasia paralizante, un fracaso total que devino en la neurosis
incurable del hijo y el encarcelamiento del padre. Al trmino de la condena, el padre se
transforma en una amenaza y se teme que quiera vengarse en su hijo. Quinn debe seguirlo y
prevenir una posible venganza. Como uno de los nuevos detectives (Auster, Mankell, Saer,
Bolao), se embarca en el caso pero acaba tirado en la calle, hambriento y perplejo. El
seguimiento que Quinn hace del callejeo de Stillman padre merece cotejarse con lo propio que
hace el doctor Gull en la obra de Moore: se trata en ambos casos de descubrir un orden en el
caos aparente de la ciudad.

En este breve y algo arbitrario recorrido por algunas de las obsesiones temticas recurrentes en
la novela grfica actual se puede rastrear, en definitiva, la evolucin de la narracin grfica,
ms all de sus modos estticos, hacia un relato alejado conscientemente de las impostadas
picas del cmic clsico.