Sunteți pe pagina 1din 558

RADU TUDORAN

O sut una lovituri de tun


(roman, 1989)
SFRIT DE MILENIU 6

Kindle eBook: Cosimo, septembrie 2015


versiunea 3.0
ilustraia copertei: Ateneul Romn dup bombardamentele
din aprilie 1944
Versiunea electronic este realizat dup ediia aprut la
editura Eminescu, 1989

CUPRINS:
RADU TUDORAN
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42

43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
RECAPITULARE

Ciclul Sfrit de mileniu cuprinde romanele:


Vol. I. Casa domnului Alcibiade, 1978
Vol. II. Retragerea fr tore, 1982
Vol. III. Ieirea la mare, 1984
Vol. IV. Victoria Nenaripat, 1985
Vol. V. Privighetoarea de ziu, 1986
Vol. VI. O sut una lovituri de tun, 1989
Vol. VII. Sub zero grade, 1992

Luai o carte de cinci sau ase sute de pagini, citii nceputul,


cteva rnduri. Apoi srii tocmai la ultimele, sub care scrie Fine.
Atunci, chiar fr s tii ce se ntmpl n cuprinsul crii,
gndii-v c numai s scrii cu mna attea pagini i nu din
mintea ta, ci la dictarea altei persoane, este o munc istovitoare,
i nu doar fizic, ea cernd mcar o atenie continu, dac nu mai
mult dect atta; uneori este istovitor s citeti cartea gata
tiprit, fr a sri nicio pagin i urmrind s-i nelegi
cuprinsul. Dar atunci, ce munc i s-a cerut celui care a scris-o,
pornind din neant, ca s construiasc o lume necunoscut nici de
el nsui? Cci lumea din carte se nate la fel de greu cum s-a
nscut odat lumea adevrat, creia i-au trebuit milenii pn s
fie aa cum o vedem astzi. Ba cred c lui Dumnezeu i-a fost mai
uoar Creaiunea, cci avea de ndeplinit fapte elementare,
ncepnd cu desprirea pmntului de ape, bunoar, care se
impunea de la sine. Pe cnd o carte care nu red nimic ce-i
elementar n via, acestea fiind spuse n trecut, de alii, ce
spaim trezete n sufletul celui pornit s pun n ea o nou facere
a lumii, ntr-o lume de mult fcut! Am meditat un an la aceast
idee. Pn s o dezvlui i s-o pun n fruntea unui manuscris care
m sperie.

1
[r]Un numr de oameni au tiut, desigur; mi nchipui c n-au
nchis ochii toat noaptea. ntre prietenii i cunoscuii mei n-a tiut
nimeni, sau nu au vrut s-mi spun. Neavnd nicio bnuial am
czut n somn i m-am trezit cnd se luminase de ziu. Vegheasem
o bun parte din noapte solidar cu un prieten, Alioan 1, care avea o
suferin n trup i una n suflet. Eram buimac, n-am neles ce se
ntmpl; pe strad se pornise o forfot nefireasc, lumea alerga
din poart n poart, ns nu auzeam ce spun, ce strig, ca ntr-un
film mut din deceniile trecute; i chiar micarea oamenilor era
puin repezit i sacadat, ca la nceputurile cinematografului.
M aflam ntr-un taximetru, oprit n dreptul unei case de pe
strada Ft-Frumos, din cartierul Rahova, unde n ianuarie sttusem
ascuns ct inuse rebeliunea discipolilor; de atunci nu trecuser
dect cinci luni de zile; gazda, o iganc necjit, avea trei fete i
n fiecare noapte a venit cte una, s m nclzeasc. Avusese nc
o fat, cea mai mic, dar aceea murise primvara, cu un an nainte.
Acum m gseam acolo nu n amintirea scurtului meu refugiu, ci
ca s-i port de grij lui Alioan, cruia fata moart i lsase o durere
n suflet, dei nu fusese dect o aventur de zece zile. Altcineva nar fi neles nici sentimentele lui, nici pe ale mele; mi-era de ajuns
c le nelegeam eu i socoteam cu totul ndreptit pelerinajul la
casa igncii.
Cznd n somn dup o vreme, acolo, n taximetru, cu capul
rezemat de sptarul banchetei din spate, nu socotesc c era o
dezertare, somnul nu nseamn totdeauna absen; dac poate s
anuleze o bucurie, nu la fel se ntmpl cu tristeea; aceasta e mult
mai durabil i aa uneori devine sublim. Odat i-am scris unei
prietene: Tristeea cea mai mare este s ne uitm tristeile!

oferul dormea ntins pe bancheta din fa, un om a bgat mna


pe fereastra portierei, deschis, i l-a btut pe umr: efule,
scoal! A nceput rzboiul!
nelegeam, fiindc era spus limpede i, ntr-un fel, n
subcontient l prevzusem. Dar nu puteam crede, i nu puteam
nici s admit; deasupra noastr se boltea un cer nalt i albastru, un
cer vesel de srbtoare, cnd nimic nu vestete o nenorocire. E
adevrat c i primul rzboi, n copilria mea att de ndeprtat,
izbucnise tot aa, n zile frumoase de var; soldaii plecau pe front
chiuind, cu flori legate la eava armei; aa spunea lumea, eu n-am
vzut, rzboiul l-am simit abia toamna, cnd ardeau rafinriile de
petrol, zburau pe deasupra noastr capacele rezervoarelor
explodate, iar de sus cdea o ploaie mrunt, rece i neagr de la
funinginea ridicat n aer.
n rzboiul al doilea, care ncepuse n 1939, prin invadarea
Poloniei de ctre Hitler, am intrat doi ani mai trziu, alturi de
armata german, fostul nostru inamic din 1916, atacnd n est
Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice. Era la 22 iunie 1941,
pe o vreme senin i cald. Pn atunci nici nu-mi trecuse prin
minte, dei aflam tirile naintea multora, le citeam cum veneau la
ziar, spre a fi publicate abia dimineaa urmtoare; apoi auzeam ce
vorbeau unii i alii i nu mai eram copil, ajunsesem la vrsta cnd
poi s nelegi faptele de tot felul i s le judeci, fr s le
confunzi pe cele rele cu cele bune. Dar chiar dup ce se dduse
comunicatul nu eram dezmeticit pe deplin, mintea mi era parc
nvluit n cea. Mai mult dect atta, am rmas confuz i dup
ce veniser nite avioane, s bombardeze, huruiser pe deasupra
oraului, n timp ce trgea artileria antiaerian, iar jos se auzeau
explozii. A doua zi am vzut cu ochii mei o cas pe care czuse o
bomb, pe strada Sfinii Apostoli; avea drmat faada, de puteai
s priveti nuntru, cci restul rmsese n picioare, se vedeau
odile, cu mobile, dulapuri, scaune, mese, iar de tavan atrna o
lustr care parc se legna nc. i totui, rzboiul nu mi se prea
o realitate, l-am perceput abia cnd au nceput s soseasc rniii i
am aflat ce de lume murise la trecerea Prutului.

Fuseser i mai nainte civa ani de nelinite, dup nefericitul


pact de la Mnchen, apoi de team, cnd nemii cotropiser
Cehoslovacia, i ani de consternare, cnd prin Moldova au nceput
s vin iruri jalnice de polonezi n bejenie. Pn atunci iubisem
Polonia pentru Sienkiewicz, pentru Chopin i Paderewski; contesa
Walewska nu mi-a plcut. Acum am iubit ara lor pentru soarta ei
trist. Sunt totdeauna de partea victimelor, am simit aa de la
primele basme, cnd fecioarele nevinovate erau jertfite zilnic
balaurului cu apte capete.
N-am fost de-a lungul Prutului, s vd, dar auzeam c locurile
erau nesate de armat, n tranee, n adposturi, n bordeie, iar n
spatele lor regimente i divizii ateptau prin satele din zon, cum
se numea inutul din partea locului. Cuvntul zon a avut mult
rspndire n vremea aceea, intrase n vorbirea curent, dar cred c
lumea civil i odat cu ea eu nsumi nu-i bnuiam gravitatea, l
luam numai ca pe o determinant geografic.
M-am ntrebat mai trziu, cte a fi vzut i nvat dac m
aflam i eu acolo, urmnd soarta tuturora n ce-a fost dup aceea.
Rzboiul nu-i un episod firesc n viaa omului, dar cine nu-l face
nu rmne oare cu o lacun? Voi dezbate aceast idee n tot
cuprinsul crii i rspunsul va veni de la sine. Att pot spune din
capul locului, c la sfrit n jurul meu erau multe goluri, i parc
ele mi se concentrau n suflet, ca un gol mult mai mare.
Canonada a nceput nc din timpul nopii iar n zorii zilei
soldaii au ieit din tranee. Primul din cunoscuii mei a czut n
secundele urmtoare, lovit de un glon drept n frunte. Avea
douzeci i nou de ani, era comandantul unei companii de
mitraliere; un tnr nalt, cldit bine, bun la suflet. ntre dou
obuze soldaii lui i-au spat groapa, acolo, pe malul Prutului, l-au
nmormntat cretinete, uitnd c n orice clip oricare din ei
putea s-l urmeze; dintr-o companie au murit douzeci i ase, n
aceeai diminea. Nu neleg cum preotul regimentului a fcut i
o slujb, ntre piuiturile gloanelor.
Acel brbat tnr avea o nevast pe care o cunoscusem, avea
prini, frai i surori, o familie, apoi camarazi i prieteni, o

societate. n afar de primii ani, ct crescuse acas, n afar de


clasele primare, fcuse trei coli pn s ajung locotenent,
comandant de companie, doisprezece ani de nvtur i nva
nc. Cte cri citite, adnotate, bgate n memorie, cte caiete cu
exerciii, ct palpitaie a creierului, cte bti de inim! i
deodat, ntr-o clipit, toate acestea erau pierdute, inima se oprise
brusc, dup ce pulsase de un miliard i jumtate de ori, pn ce pe
om l lovise glonul n frunte. l chema Marinescu Petre, dar ce
importan mai are? Au czut muli Petre i Marinescu.
Vasilescu Leonard, ntr-un timp colegul meu de banc, s-a necat
n apele Prutului; un obuz explodat la civa metri a rsturnat
barca; nu tia s noate i poate era atins i de schije. Casca i-a
srit din cap, ntmpltor a czut n aa fel c a mai plutit o vreme
pe ap, ducndu-se la vale printre leuri, pn ce un glon a atins-o
fcnd-o s zbrnie i a rsturnat-o.
Astzi a putea s am o nedumerire. Hruciov spunea c Stalin,
ncreztor n pactul cu Hitler, aflnd despre aceste fapte, care se
repetau de la Prut pn la Marea Baltic, le-a socotit doar o eroare
local, o nenelegere de frontier, i a dat ordin trupelor sale s nu
riposteze. tiind cu ce nverunare au ripostat, mi rmne s cred
sau c ordinul n-a ajuns, sau c n-a fost luat n consideraie. Cum
adic, o armat s fie pisat cu artileria i ciuruit de mitraliere i
s stea cu minile n buzunare?
n acest timp la radio se auzeau sunnd clopotele catedralei din
Chiinu, nregistrate pe discuri. Departe de front, lumea credea c
sunt clopote adevrate i sun de srbtoare, la venirea armatei.
Pe Cerchez Ion, un obuz czut alturi l-a ngropat la peste doi
metri adncime, mai mult dect mormintele din cimitir n vreme
de pace. Au spat cu lopata Lieneman i l-au scos, nu era rnit, ci
numai sonat, cum spun medicii, adic avea minile rtcite i n-a
mai fost bun de nimic. De ce-a mai pomeni de alii?! De ce-a
spune ce-a fost dup aceea, luptele crncene n drum spre Odesa,
mai ales cele din faa satului iganca, duse sptmni de-a
rndul?! Acolo a fost nimicit regimentul unde mi fcusem i eu
serviciul, numai cu civa ani nainte. De ce-a spune cum, dup

cucerirea Odesei a srit n aer cldirea unde se instalase


comandamentul, de-a murit generalul Glugojeanu cu tot statulmajor al diviziei, zeci de ofieri, iar soldai cu sutele? Rzboiul nu
se poate duce fr cruzime, de o parte i de alta, i fiecare parte are
dreptatea ei, necunoscut de partea cealalt.
Spre a povesti tot ce-a fost pe urm, ani de lupt, n acea lung
incursiune, pn la Volga, ar fi nevoie de mai multe cri, care de
altfel au i fost scrise; n-am s repet spusele altora. Dar fiindc nu
m rabd inima s pstrez o tcere att de lung, am s amintesc
cte ceva, la rstimpuri, ce-am auzit de la cei rmai n via. Unul
din acetia, care i pierduse un bra n lupt i se resemnase,
spunea o glum amar, artndu-i mneca hainei, goal, ndoit i
prins pe umr: Am dat i eu o mn de ajutor la cucerirea
Odesei!
Mult dezndejde se ascunde n asemenea glume, dar ele
continu s se spun i estropiaii continu s existe. Eu, unul,
gndesc c e mai bine s pieri cu totul dect n parte. Eu, unul! Nu
implic pe alii, i-mi iau toat rspunderea n faa oricui ar veni s
m judece.
n povestirea acestui sfrit de mileniu am ajuns la partea cea
mai grea a vieii mele i a lumii contemporane; greu cum a fost
trit, este i mai greu s fie scris, dup abia patru decenii, cnd
suferinele sunt nc vii n sufletul nostru. Vor trece secole pn ce
un istoric s se aplece peste documentele vremii, s le interpreteze
cu interes tiinific i s le relateze contemporanilor si, calm, fr
patim, cum ni se relateaz nou rzboiul Celor dou Roze, cel de
apte ani, sau de o Sut. Cnd auzeam asemenea cifre nu
nelegeam cum un rzboi poate s dureze atta: de unde attea
spade i scuturi, de unde atia oameni care se prpdesc n lupte?
Dar oare cele dou rzboaie mondiale din vremea noastr, cu
rzboaiele care le-au premers i cu cele care le-au urmat pe
diferite teatre de lupt, n ntreg cuprinsul mapamondului, fie c
unele s-au numit reci i au rmas nedecise, nu-i de fapt dect unul
singur i dureaz de aproape un secol?

Nu se poate ncerca o comparaie ntre rzboiul de pe fronturi i


cel de acas; deosebirile fac rizibil nzuina de a le gsi o
nrudire. i totui, odat cu secolul nostru i mai ales din 1939
ncoace, rzboaiele s-au ntins i n spatele frontului: alarme
aeriene, bombardamente, case drmate. Ce erau muncitorii din
uzine, pui s fabrice arme, muniii i tunuri, dac nu soldai,
asemeni soldailor din linia nti? Dar mamele care ateptau
ceasuri n faa brutriei, pentru o bucat de pine, ca s le-o dea
copiilor? Iar copiii din primul rzboi aveau s fie soldai n al
doilea. Nu greesc venind tocmai n secolul nostru? Ce erau, cu
cinci secole nainte, femeile i fetele din vremea lui tefan cel
Mare, cnd n frunte cu Doamna scrmnau cli i sfiau crpe
ca s oblojeasc rniii?
Rzboiul meu a nceput cu o convocare la statul-major, unde am
fost repartizat ntr-o secie de pres i propagand, spre a merge pe
front i a descrie luptele. Urma s port pe veston, deasupra inimii,
o emblem de stof, cu doi de P brodai la mijloc, al doilea ntors
de-a-ndoaselea, ca s fie simetric cu primul. Era un semn
distinctiv care atrgea respectul superiorilor, dornici s fie
remarcai pentru competen i fapte de vitejie, i s-i vad
numele n ziare; nici cu moartea n fa, omul, dac nu este un
stoic sau un dezamgit incurabil, nu-i pierde vanitatea.
Jordie, influent cum era, temut de oamenii cei mai puternici, m-a
declarat indispensabil n redacie i astfel am fost mobilizat pe loc,
fr uniform, la Pasul Istoriei.
M-am ntrebat mereu de ce eram indispensabil, cnd nu veneam
la ziar dect un ceas-dou, seara, ca s scriu un articola, un
cursiv, cum spuneau oamenii de meserie, un comentariu uurel
despre un fapt divers al zilei. Restul timpului triam, priveam,
ascultam, meditam, ateptam, cu un folos care speram s se vad
odat.
Cele ce urmeaz le voi spune la ntmplare, nu cronologic i nici
n ordinea importanei, ci cum mi vin n minte. Am nceput prin a
atepta ntmplrile. Totdeauna ateptm ceva, bun sau ru, dar

acum era altfel; n spatele frontului nu eram scutii de fric i de


primejdii.
Primul act de rzboi pe care l-am nregistrat este superfluu i
ridicol: tramvaiele n Bucureti s-au vopsit repede n culori de
camuflaj, trcate, cum se vopseau i camioanele armatei. Cred c
n sufletul unor oameni aceast msur a trezit spaima: vaszic
eram i aici la fel de expui ca pe linia frontului! Culorile de
camuflaj sunt sinistre; vrnd s imite natura, ca s se disimuleze,
oamenii o batjocoresc, complicnd i ntrind desenul, fcnd-o s
ipe, ultragiat. Nimeni nu are nsuirea cameleonului. Un camion
vopsit cu verde i galben poate s rmn neobservat n umbra
pdurii, dar nu pe cmp, unde culorile se mbin la alt scar, pe
pogoane, nu pe patru metri ptrai, i nici nu sunt att de iptoare.
Deci s-au vopsit tramvaiele, ca s nu fie descoperite de aviaie;
semnau cu nite animale preistorice, i abia acum atrgeau
atenia. A mai fi neles, dac li se ddea culoarea blocurilor, a
caselor i a pavajului. Ce minte obtuz putuse s aib aceast
idee? Camuflezi tramvaiele fr s te gndeti c naintea lor se
vede oraul! Dup cteva zile au fost vopsite din nou, li s-au redat
vechile culori, att de plcute. Cine a pltit vopseaua?
Vechile culori de camuflaj au fost adoptate astzi de tineret, care
poart haine cu trcturi dispuse n toate felurile. Nu m
ngrozesc, nu le dezaprob, poate fi chiar o idee amuzant, dar m
ntreb de ce se camufleaz aceti tineri, de cine vor s se ascund?
Al doilea act de rzboi, care m-a afectat direct, a fost secarea
lacurilor din jurul Bucuretilor. Secau de obicei iarna, eram
resemnat i nici nu le duceam lipsa prea mult, m mulumeam cu
slciile plngtoare, desfrunzite dar statornice. Acum, n plin
var, i sub soarele apropiat de zenit n ziua cea mai lung a
anului, cnd am vzut mlul plin de peti mori i de gunoaie, cutii
de conserve ruginite i sticle de bere, mi s-a fcut sil i nu mi-a
venit s cred c pe deasupra lor notam liber, cu voluptate,
ignornd ce mizerii erau sub mine.
Am aflat, fr a putea crede n atta lips de judecat, c era
dispoziia statului-major sau a Aprrii Pasive; pe timp de noapte,

apa, sclipind sub stele, era un mijloc de orientare pentru


bombardierele inamice, trda vecintatea oraului. Dar oraul, cu
tot camuflajul, putea s fie gsit i fr luciul apei. Cci dac ar fi
fost aa cum gndeau cei ce dduser ordinul, ar fi trebuit secat i
Dmbovia, i Argeul, i Dunrea, poate chiar Marea Neagr.
De ast dat a durat mai mult dect camuflajul, o lun sau dou
dac nu toat vara, pn s-au dezmeticit i au neles c era o
stupiditate. Iar eu aveam nevoie de ap, s not i s stau la soare,
cum fceam nc din copilrie, cum am continuat toat viaa.
trandurile erau nchise, se nelege, cu nisipul adunat n grmezi
ca nite cpie, care mi se preau mormintele zilelor mele de var.
La mare n-aveam curaj s m duc, cnd puteau s se dea lupte
navale i s cad obuze pe plaj; de altfel cred c nu era voie. n
Dmbovia nu m-a fi scldat dect dac m mpingea cineva cu
de-a sila. Atunci mi-a venit n minte Snagovul, lacul lung de
unsprezece kilometri. Datorit formaiei lui naturale, acela nu
putea s fie secat nici dac s-ar fi aflat n primejdie toat
Muntenia. l cunoteam din vreme de pace, mai lung, mai lat, mai
adnc dect lacurile artificiale din jurul Bucuretilor. Dar era la
treizeci de kilometri.
N-aveam dect un prieten cu automobil, numai c era ocupat i
nici nu-i plcea trandul. i-apoi, piedica principal, pe care
contemporanii mei cred c au uitat-o, de cnd ncepuse rzboiul
automobilele nu aveau voie s ias n afara oraului dect cu
autorizaie special, pentru caz de for major. Iar duminica era
dispoziie s rmn n garaj, sau n curtea casei: n vremea aceea,
i mai trziu, nu se ngduia s fie parcate n strad.
Contemporanii mei or fi uitat i aceast dispoziie din
regulamentul de circulaie, czut n desuetudine i apoi eliminat.
Vrnd totui s merg la Snagov, mi-am cumprat o motociclet
care, dat fiind micul ei consum de benzin, nu era supus niciunei
restricii. Am luat ce-am gsit, un produs de rzboi, fcut n prip,
cu suduri grosolane, fr nichelaje i ornamente, vopsit n negru,
ca Fordurile de altdat, cnd Ford, patronul, nu admitea alt
culoare

Am pus mna pe un volan de automobil nc de pe la opt ani,


cnd un ofer mi-a dat aceast ngduin. Era un autocamion
ncrcat cu sfecl i l-am condus de la locul meu, din dreapta
oferului, ntr-o poziie incomod, dar am mers aa, cu minile
crispate pe volan vreo sut de metri, bineneles fr s schimb
vitezele, cci ar fi fost imposibil s ajung cu picioarele la pedale.
Cam tot n vremea aceea am fcut s se mite o locomotiv de cale
ferat, civa metri nainte, civa napoi, dup care mecanicul a
spus Ajunge! Nu-mi ajungea, dar nu era dup mine. Am condus
mai trziu felurite vehicule, nainte de-a avea permis de la poliie,
am condus brci cu pnze, micile mele corbii, care cer mai mult
ndemnare dect tot ce se mic pe pmnt, pe ap i n aer, iar
cnd i-ai nsuit meteugul constai c mai este nevoie i de
altceva pe deasupra, o art subtil, o virtuozitate, ca s obii de la
ele tot ce sunt n stare i nu vede oricine; n-au acceleraie, n-au
frn.
Numai cu motocicleta nu mersesem; nu mi-a fost greu s nv,
tiam s merg pe biciclet, n-aveam dect s-i adaug motorul
cunoscut dinainte. Era ntr-o dup-amiaz, am luat-o de la depozit,
undeva pe cheiul Dmboviei, n locul numrului i-am agat un
carton pe care scria Prob i am probat-o, cteva sute de metri n
sus, pn la Morg, cteva napoi; vnztorul, care se angajase s
m instruiasc, mi-a artat cum se aprind luminile, cum se nchide
rezervorul de benzin, mi-a dat n primire cutia de scule, iar pe
urm am plecat i nu mai m-am oprit dect n pdurea Bneasa
unde, dup ce m-am odihnit cteva minute pe o banc, fr s-mi
fie gndul la odihn, am pornit motorul i pn seara m-am tot
exersat, mergnd pe aleile din pdure, unde nu era nimeni.
Mi se prea ceva foarte firesc, parc pn atunci umblasem
numai pe motociclet, i niciodat cu piciorul, patru kilometri pe
or.
M-am lsat n voie scriind acestea, de mult m tot gndesc ce
mare influen a avut motocicleta asupra mea, n anii de tineree.
Ea mi-a dat satisfacia c puteam oricnd, ziua sau noaptea, s
ajung repede, oriunde. Dar pe deasupra mi-a amintit n unele clipe

senzaia zborului, care este o victorie asupra forei de gravitaie a


pmntului, o eliberare de toate constrngerile impuse omului de
condiia sa terestr. Totdeauna o accelerare puternic mi-a dat
impresia c a fost o decolare, o dezlipire de osea i o plutire n
aer.
Apoi, corpul, liber, din vrful picioarelor pn n cretet, creeaz
de asemenea o impresie nou; expunerea direct la primejdie, fr
nicio pavz, nici mcar casca, nefolosit pe vremea aceea, te
ridic deasupra propriei tale fiine, fcndu-te invincibil, prin
nsuiri nou dobndite, mai puternice dect instinctul de aprare.
Cnd ncepusem s merg cu vitez m gndeam c dac s-ar rupe
ghidonul sau ar exploda cauciucul din fa nimic nu putea s m
scape; mi era fric, dar n acelai timp mi cretea curajul n chip
paroxistic, i nu slbeam acceleraia.
Mai trziu am ntlnit pe oselele Europei motociclete care merg
cu dou sute de kilometri pe or i pot atinge trei sute. Pe
rezervorul de benzin al uneia din ele am vzut scris:
Motociclitii nu mor din vina lor, ei sunt omori! Era o acuzaie
adus automobilitilor aprai de o caroserie solid. Poate uneori
se produc accidente datorate acestora, dar cine merge cu dou sute
de kilometri pe or, cu ntreg trupul n aer, se omoar singur.
Admir bravura acestor oameni, chiar dac n kilometrul urmtor se
vor face frme. i plng doar fiindc la viteza lor dispare deliciul,
rmne doar nfruntarea cu moartea. Deliciul de a simi starea
material a aerului, ca o baie rece pe timp de ari. Mi s-a
ntmplat, ntr-adevr, ca n zile dogoritoare, cnd se topete
asfaltul, cnd pn i umbra copacilor este fierbinte, s am, la
viteze calme, de croazier, senzaia c m arunc n apa mrii sau
c i simt briza proaspt.

2
Cunoteam sirenele de alarm aerian, se fcuser exerciii. Cu
tot sunetul lor sinistru le luam n glum. La cteva zile dup ce
ncepuse
rzboiul,
le-am
auzit
noaptea,
deveniser
nspimnttoare, aa mi nchipuiam c ar suna trmbiele la
nvierea morilor. N-am vzut cerul pe fereastr, ca altdat; acum
ne desprea o pnz neagr. Toate ferestrele n tot oraul, n toat
ara se astupau noaptea cu pnz sau cu hrtie neagr, de camuflaj,
altfel nu era ngduit s aprinzi n cas nicio lumini, oamenii de
la Aprarea Pasiv pndeau pe afar i contravenienii se
pedepseau cu amenzi, cu nchisoare, puteau ajunge pn la Curtea
Marial, cum a pit bietul Ivan Ivanovici, colegul meu de
redacie, om n vrst.
Poate l chema altfel, am uitat, dar nu intereseaz, fusese gazetar
n Rusia arist, luase parte la revoluie, n-am aflat cum i cnd
ajunsese n Romnia. tiu doar c n redacie l adusese Jak
Musiu, care cunotea sumedenie de oameni. Poate unii l
suspectau, datorit originei i unui trecut nelimpede; alii l
simpatizau fiindc era un om blajin, prietenos sau mai mult dect
atta, ntruchipa cordialitatea n deplinul neles al cuvntului.
Puin sub mijlociu ca statur, cu prul alb, pieptnat bine, cu ochii
albatri, mereu cu un zmbet pe fa. Nu i-am aflat niciodat
vrsta, n-am putut s fac dect presupuneri, ntre cincizeci i
aizeci de ani, ceea ce e o aproximaie prea mare. Avea nsuiri de
ziarist, le exersase ntr-o experien lung, nu vorbea prea mult,
tia multe, se vedea n zmbetul lui puin enigmatic i n privirea
inteligent. Mi se prea c nu vrea s spun tot ce tie, niciodat
nu ne-a dezvluit dac fusese de partea albilor sau a roilor. Mai
trziu, cnd frontul, din deprtarea unde fusese ddea napoi
repede i numai fanaticii sau sracii cu duhul nu nelegeau c

nfrngerea lui Hitler era pecetluit, ncepuse[r]m s-l ntrebm


ce s-ar ntmpla cu societatea noastr i ndeosebi cu ziaritii, dac
veneau ruii. Ne rspundea fr cuvinte, numai cu zmbetul.
Lucra ntr-un birou unde avea la dispoziie doi radio-telegrafiti
care captau tirile din toat lumea, n toate limbile orict le-ar fi
fost de necunoscute, nu fceau dect s descifreze alfabetul Morse
i s le bat la maina de scris, liter cu liter. Ivan Ivanovici, care
era poliglot, le traducea, le selecta, i pe cele cu adevrat utile le
prezenta lui Jordie, care astfel era la fel de informat, dac nu mai
bine dect statul-major, sau Preedinia Consiliului de Minitri,
nzestrate cu ample birouri de ascultare.
ntr-o dup-amiaz, venind la redacie, Ivan Ivanovici a uitat
lumina din baie aprins, ceea ce n timpul zilei nu se vedea de
afar. Nu a atras atenia nici dup cderea ntunericului, era la
etajul de sus al unui bloc de lng Teatrul Regina Maria, dup
rzboi sediul Operei, apoi al Operetei. Dar cnd a sunat alarma
aerian, lumea care fugea speriat spre adposturi a descoperit
lumina de la fereastr, prnd foarte puternic n bezna oraului.
Cum vntul flutura un prosop pus pe balcon, s se usuce, unii
aveau impresia c era o lumin intermitent, se stingea i se
aprindea, fcnd semnale avioanelor inamice.
Era n aceeai noapte cnd am auzit i eu prima alarm
adevrat, dup care a urmat bombardamentul. M-am mbrcat pe
bjbite, am cobort scrile fuga i afar am dat de un cer luminat
de lun aproape ca ziua. N-aveam de unde s tiu ce se ntmpla la
Ivan Ivanovici acas, n timp ce el era la redacie i continua s
trieze tirile, cu ochelarii pe nas, cu faa linitit, fr s-i pese de
alarm. Mai trziu mi-a explicat c sunt aceleai anse s te
loveasc o bomb, i la adpost i n cas. n parte avea dreptate,
adpostul, cnd nu este o cazemat, ci doar un an acoperit cu
pmnt i scnduri, sau o pivni, e de un folos mai degrab
psihic, i d impresia c te afli ct de ct n siguran, ceea ce nu
te scutete s drdi de fric.
Nu cunoteam aceast teorie, am rmas n ua casei fiindc nu
tiam niciun adpost n apropiere. i apoi, cu toat frica, voiam s

vd ce se ntmpl. nainte de a vedea, am auzit huruit de motoare


i explozii. M-am lipit de zid, cu inima ngheat. Dar nu erau
bombe, trgea artileria antiaerian; ndat o parte a cerului s-a
umplut de stele roii.
Este o deosebire ntre detuntura bombei aruncat de sus, i cea
a tunului antiaerian care trgea de jos; atunci nu tiam, i cnd am
tiut am continuat s le confund, amndou mi-au fcut fric.
n acest timp, n alt punct al oraului, sergentul de strad cu
oameni de la Aprarea Pasiv, cu brasarde albe i cti ca soldaii,
sprgeau ua lui Ivan Ivanovici, fiindc nu rspundea nimeni la
sonerie, iar din strad se auzeau glasuri alarmate, strignd s se
sting lumina. Speriai i indignai, oamenii ordinii nu s-au mai
gndit c exista ntreruptorul, ar fi fost un act prea simplu s-l
nvrteasc, au spart becul cu un scunel de baie, fcndu-l s
pocneasc, mai tare pentru urechile lor dect proiectilele
antiaerienii.
Bnuiesc c era cam n aceeai clip cnd, de la locul meu, am
vzut limpede un avion prins de reflectoarele care mturau cerul.
Din cnd n cnd, se mai zrea cte unul, luminat numai o clip,
pe urm scpa, intra n ntunericul dintre dou raze, luna nu mai
avea nicio putere, nici nu mai tiam unde este, fascicolele de
lumin trimise de jos ca nite sgei albe lsau restul cerului n
umbr. Probabil reflectoarele grele le vzusem uneori pe
camioane, cu diametrul de peste un metru se manevrau cu
ncetineal, nu aveau aparate, s le ghideze, cum cred c exist
astzi, dac o mai fi nevoie de ele; astzi proiectilele i ating
singure inta, fr a mai trebui s fie luminat. Aa c avioanele
puteau s se strecoare printre reflectoare, cu micri repezi i
dibace. Unul singur era prins din toate direciile, prea sortit
pieirii, prins n ace, ca fluturii n insectare. n jurul lui explodau
stelele roii ale antiaerienei, ateptam s izbucneasc o flacr,
avionul s cad ca un meteorit, sau ca o comet intrat n zona de
gravitaie a pmntului. Urmrirea a fost lung, m-am gndit ce
simeau cei dinluntrul avionului, dac se mai recunoteau unul pe
altul n lumina orbitoare venit de afar, din toate direciile, i

dac mai sperau ntr-o scpare. Scparea lor a fost un nor rzle, n
care s-a aruncat, cum am vzut odat c se arunc n ap oamenii
cuprini de flcri. Reflectoarele au rmas o clip descumpnite,
pe urm s-au risipit pe cer, cutnd alte inte.
n tot acest timp bombardamentul a continuat, mi se prea c
pmntul se mic; mi se prea, mi-am dat seama pe urm cnd
am vzut c toate n jurul meu, de unde credeam c se prbuesc
huruind, erau la locul lor, neatinse. Am tiut din capul locului c
mai nti trag tunurile antiaeriene, i n-ar fi fost greu s deosebesc
sunetele lor de al bombelor, mcar mai trziu, n patru ani de
rzboi am avut destul timp pentru experien; presupun c urechea
mea capta dou senzaii diferite, dar, din cauza emoiei, la creier
ajungea numai una, amplificat; de aceea bombardamentele
aeriene mi s-au prut totdeauna de o intensitate nzecit, totdeauna
m-am ateptat ca la sfrit n jurul meu s fie numai ruine.
La primul raid cred c mai mult explozibil a folosit antiaeriana
dect avioanele, cheltuiala a fost mai mare dect paguba; au czut
bombe rzlee, or fi lovit i alte case, eu nu tiu dect una, cu
faada retezat, pe strada Sfinii Apostoli.
Bombardamentul nu s-a repetat noaptea urmtoare; a treia zi
dimineaa am vzut expus la intrarea Parcului Carol, azi Parcul
Libertii, la poalele Filaretului, un avion dobort n prima noapte,
nu tiu unde i cnd, i datorit cui, artileriei sau aviaiei de
vntoare. Cum lucea n soarele acelei diminei de var, mi s-a
prut ntreg, i pierduse doar trenul de aterizare i sttea pe burt.
Dac se prbuea ar fi fost fcut frme, iar dac lua foc n-ar mai
fi lsat n urm dect cenu i cteva table, cteva fiare ndoite.
Cred c mai degrab fusese o aterizare forat, motoarele lovite,
sau pilotul rnit, nemaiputnd s fac altceva dect o manevr de
disperare. Pe fuselaj era expus un combinezon de zbor, de
balonzaid albastru, curat i att de neted c prea clcat proaspt.
Cu acest detaliu i cu cerul albastru de deasupra am uitat casa de
pe Sfinii Apostoli, mi s-a prut c rzboiul este o joac, un foc de
artificii. Pe urm m-am dezmeticit i mi s-a dus gndul la soldaii
notri care tot atunci, n dimineaa senin erau ngropai de obuze

dincolo de Prut, mucau pmntul sau se zbteau n gardurile de


srm ghimpat. Dac n-a ti c nu eu mi fcusem soarta, ar
trebui s m socotesc toat viaa vinovat fa de ei, fiindc n
aceeai zi m duceam la Snagov s not n apa albastr, att de
asemntoare cu combinezonul aviatorului.
***
Pe Ivan Ivanovici l-au luat de la redacie ndat ce se terminase
bombardamentul. Arestarea lui era un act de rzboi n spatele
frontului, mai concret dect rzboiul nsui, aflat att de departe c
prea abstract chiar i celor care mai triser unul abia cu un sfert
de secol n urm. Cteva zile n-am tiut nimic de el, pn ce am
aflat c ajunsese la Curtea Marial. Nu tiu cine i-o mai aminti
azi ce nsemna atunci Curtea Marial: judecarea i pedepsirea
crimelor grave comise asupra obligaiilor de arme, toate socotite
trdare.
Rus de origine, nu ncpea ndoial c Ivan Ivanovici fcuse
semnale luminoase avioanelor inamice. Pentru minile obtuze i
pentru cei orbii de mnie, o dovad a vinei lui era chiar i casa
bombardat, de pe Sfinii Apostoli, aflat n apropierea blocului
unde ardea o lumin n baie.
Curtea Marial se afla pe atunci pe o strad din stnga
Dmboviei, cam n dreptul podului erban Vod. Era o cldire
hd prin ea nsi, chiar dac i ignorai funciunea. ntr-un flanc
avea o curte desprit de strad printr-un gard de srm ghimpat.
ntr-o zi civa ini am mers s-l vedem pe Ivan Ivanovici. Un
asemenea act nu se numea crim, dar el, temndu-se de soarta
noastr, s-a fcut c nu ne vede. Era ora cnd pe deinui i scoteau
la aer, nu-i puneau s mearg n cerc, ci i lsau pe fiecare n voie.
Nu erau prea muli, cel puin n curte; vreo cteva zeci de oameni,
care semnau unul cu altul, prin soarta lor comun. Dac se aflau
acolo, toi aveau o vin, fie mcar aceea c ripostase la injuriile
superiorilor. De fapt nu tiam nimic despre ei. Puteam presupune
c se aflau acolo sub nvinuiri foarte grave, denigratori ai
rzboiului, sau mai mult dect atta; despre ei nu se scria n ziare,

ni se recomanda doar s fim cu ochii n toate prile. M gndeam


neconvins c unii dintre ei au s scape, nu erau judecai nc, mai
aveau o ans, dect c nu puteam s-i deosebesc de ceilali: poate
toi aveau s fie legai la stlp ntr-o diminea. Fiindc nu tiam
nimic despre ei i-am nglobat ntr-unul singur, cel pe care l
cunoteam, mi vorbise cu vocea lui blnd i cu zmbetul
enigmatic n ochii albatri, Ivan Ivanovici i pe care l credeam
destinat plutonului de execuie. De trei sau patru ori a trecut prin
faa noastr, mergnd de-a lungul gardului, la numai civa metri,
att de aproape c puteam s-i vd ridurile de pe fa. i bnuiam
gndurile i mi aminteam convorbirile noastre de altdat, acum
acoperite de groaz.
O singur dat mi-a aruncat o privire, n ochii lui nu am vzut
nimic din ce mi nchipuiam nainte, teama de moarte, ci numai
uimire, creia i se aduga, nu tiu cum i de ce, un semn de
ncurajare.
L-a scpat Jordie, dei prea imposibil. Cnd a revenit la
redacie, n ochii lui cu privirea misterioas, n zmbetul blnd de
pe fa, n totul, prea c nimic nu se schimbase sau dispruse.
Dup sfritul rzboiului i-am pierdut urma: poate ajunse ntr-un
lagr din Siberia, soarta multora care vzuser lumea occidental.
***
Aceast ntmplare mi-a trezit din prima clip teama c, rtcit
cum o tiam, tefania putea s lase odat lumina aprins n cortul
de pe teras. Bombardamentul avea s se repete i, fr s judec
orbit, sau cu naivitate, mi nchipuiam c un cort portocaliu expus
n poziia cea mai bun pentru a atrage privirea, devenea un reper
cu adevrat primejdios, nu ca o mic fereastr de baie, vizibil
incert i dintr-o singur direcie, exact opus celei de unde veneau
avioanele. M-am gndit la Mata-Hari, a crei vinovie a rmas
pn azi sub un semn de ndoial: fcuse ea spionaj pentru
Germania, sau dimpotriv? Faptul c era frumoas i adorat de
oameni cu influen n-a scpat-o de execuie. Am fcut o
apropiere ntre ea i tefania, n mintea mea ceva straniu le lega pe

una de alta, chiar dac nu exista nicio asemnare ntre ele dect
frumuseea i puterea de fascinaie. Cupola aurit sub care glasul
tefaniei cucerise mulimi de oameni, vopsit acum n negru mi se
prea o prevestire de doliu.
N-am mai inut seama de nicio pruden, n-am inut seama c ar
fi putut s m ntrebe de Alioan, i ntr-o zi i-am telefonat pe la ora
prnzului, cnd mi nchipuiam c se pregtea s mearg la teatru.
Continua s cnte numai ziua i astfel, ct a inut rzboiul n-a tiut
ce este camuflajul. Nu ieea din cas noaptea, nici mcar seara.
I-am telefonat, ca s-o previn, sau ca s-i aud glasul. Mi-a
rspuns, dar nu i-a adus aminte de mine, dei i-am reamintit n ce
mprejurri ne cunoscuse[r]m. Trecuse abia jumtate de an de
atunci, n schimb viaa se nvrtise ntr-att c uitasem pn i
punctele cardinale. Uitasem eu nsumi ntlnirea cu tefania, ea
aprea acum n memoria mea ca o a doua aducere-aminte, dedus
din prima.
Mi-a rspuns, ca de pe alt lume. Bine, dac-i aa, am s pun
un bec mai mare!

3
Dac uneori oamenii ajung s se vad reflectai n obiectele din
jur, o mobil autentic din timpul unui Ludovic, o bibliotec, o
colecie numismatic, o carabin ca a domnului Pretoreanu, sau n
fiine, o iubit nepieritoare, un cal, un cine, o pasre exotic, o
broasc estoas, reflectarea mea n acel timp devenise
motocicleta. O iubeam cu temeiuri lucide, fiindc mi ddea o
for mai mare dect puterile mele, mi prilejuia volupti
nebnuite i mi mrea spaiul de micare pn la captul
imaginaiei, asemenea covorului fermecat din poveste.
Dar prima ieire n afara oraului m-a dezamgit pn la a crede
c i eu, i motocicleta eram o deertciune. Abia fcusem zece
kilometri cnd, la Otopeni, dup calea ferat de centur am dat de
o osea pavat cu piatr cubic, tocit i denivelat, care zdruncina
att de tare c mi-a rupt alele, iar ghidonul mi-a rnit minile.
Dup un kilometru de cazn m-am oprit, planurile mele de
cucerire a spaiului cdeau balt, fiindc n locul bucuriei simite
pe asfaltul din pdurea Bneasa, ntlneam o brutalitate
insuportabil. Cu mult sil am fcut drumul napoi, dezamgit n
toat fiina.
Pn a doua zi m-am nzdrvenit, i chiar dac nu mi mai
fceam vechile iluzii, mi-am spus c nu trebuie s m dau nvins
la prima ncercare. Minile mi le-am protejat cu mnui groase de
piele, care mi-au fost de tot folosul de atunci nainte. Ca s suport
zdruncinturile mi-am lsat greutatea mai mult n picioare, i aa
am depit punctul unde m oprisem cu o zi nainte.
Mai fcusem drumul, dar numai de cteva ori, cu automobilul
sau autocarul; pe atunci se cltorea mai uor cu trenul. Iar
automobilul avea alt suspensie i o canapea mai comod dect

aua motocicletei, aa c nu simeam prile mai proaste ale


oselei.
Nu m ateptam, dup nc un kilometru de cazn s-a produs
miracolul, trecerea n alt lume, unde nu m mai nsoeau diavolii,
dnd cu furca n mine, ci n locul lor venise pe loc o ceat de
ngeri care bteau lin din aripi i mi cntau imnuri. ntocmai aa
am simit, parc aveam i eu aripi, mergeam fr atingere cu
pmntul, mi se prea o beie. Am lsat n dreapta oseaua
Snagovului, cu lacul, nici n-am luat-o n seam i am mers nainte
fr s m opresc pn seara, cnd am cerut de mncare i
gzduire la o cas de oameni, tocmai dincolo de Sinaia. Beia era
att de mare c nu m trezisem nici mcar n Ploieti, unde aveam
prieteni, pe Trandafil i pe Cornelia, pe Alexandrina i Odor i
toat familia, i unde m chema tot timpul amintirea Ioanei, iubita
trectoare, dar deplin, acum disprut, ca n umbra unei eclipse
astronomice, aa era, o vreme strlucea ca n soare, apoi o
acoperea ntunericul. Poate de aceea nu am uitat-o.
Dragostea mea acum o luase motorul. Venise ora s m culc, dar
nu-mi era somn, m stpnea amintirea celor o sut cincizeci de
kilometri fcui fr oprire, n independen deplin de lume,
scldat n aerul liber, care mereu mi cnta la ureche ca heruvimii.
Cum a fi putut s uit ce simisem cnd coboram serpentinele
strnse de la Breaza, pe unde nu mai trec astzi, fiindc s-a fcut o
osea nou, n linie dreapt, lesnicioas dar monoton.
Azi fac drumul de trei ori mai repede, n schimb nu mai simt
fora centrifug presndu-mi trupul n viraje, nu mai vd peisajul
rotindu-se sub ochii mei repede, ca n goana trenului, de mi se
pare c nu mai am niciun raport cu pmntul, eu stnd pe loc, iar
el rotindu-se n faa mea cu viteza lui real, neperceput de
oameni. Numai la coborrea cu avionul n spirale strnse am mai
avut aceeai senzaie, cu deosebirea c atunci fora centrifug m
mpingea n pereii carlingei, pe cnd acum, neavnd alt reazim
m mpingea n mine. Iar satisfacia sufleteasc, simit atunci, de
a fi depit spaiul unde i duce viaa omul, n-am mai avut-o
dect notnd n marea cu valuri de zece ori mai nalte ca mine,

cnd, plutind ntre dou limite extreme, cea de jos i cea de la


creast, parc nu mai aveam greutate, eram dezlegat de gravitaia
pmntului.
Nu pot ascunde dulcea amintire a nopii cnd, lund o ptur cu
mine, am dormit pe iarb, lng motociclet, mngindu-i fierul
rece, cum a fi mngiat pielea unei femei calde.
Poate n-ar trebui s povestesc mai departe, poate ar trebui s m
opresc pe aceast culme, pe care nu am depit-o niciodat, i nici
nu cred c altcineva ar putea s-o depeasc, dac ar tri-o.
n zori, nainte de a rsri soarele, n loc s m ntorc, am pornit
mai departe, ardeam de dor s mai fac o sut de kilometri.
De la Braov am trimis o telegram la ziar, secretarului de
redacie, s tie c n-am murit i s scrie altcineva articolul meu
zilnic. Dac aa mi-am clcat datoria, o pltesc astzi scriind
aceast mrturisire, n locul articolaului cruia nu-i simea nimeni
lipsa.
Mi-am cumprat ochelari de vnt, fiindc mi intrau gze n ochi
la vitez, mi-am luat un spun, periu de dini i past, i am
pornit mai departe prin ara Brsei, n umbra Fgrailor pe care
odat i contemplasem sear de sear, gndindu-m la o fat de
dincolo, din Muntenia. La Sibiu, spre amiaz, nu m-am oprit dar
am fcut un ocol i am trecut pe la casa unde locuia Santa, am
privit obloanele de la fereastra unde o vzusem prima oar. De
acolo am cobort n oraul de jos, ca s trec pe la casa cu leandri
unde Ghizi, ntre dou pcate, se ruga ngenunchiat n faa lui
Cristos de pe cruce.
Din afara oraului am privit lunca pe unde goneam cu schiurile.
Acolo era salcia de care se zdrobise Santa. M-am ntors, m-am dus
la cimitirul catolic; a fost ziua cnd am risipit un buchet de ghiocei
la picioarele criptei unde era zidit. i am plecat mai departe,
durerea se amesteca ntr-un chin dulce cu ameeala vitezei.
Dac peste amintirile vechi nu ar veni altele, dac durerile ar fi
nesecate, am muri de tristee. Dar n-ar fi o moarte hd, ci ar
acoperi-o mereu flori proaspete.

Pn la Alba Iulia nu m-am oprit. Am nnoptat acolo i a doua zi


am pornit napoi; dac nu puneam frna cu toate puterile, m-a fi
dus mai departe, pn la Cluj i Oradea, dei nu mai erau ale
noastre, iar dac ar fi fost posibil, pn la Budapesta i Viena.
Plecasem pn la Snagov, treizeci de kilometri. Aa se nate setea
cltoriei, aa a fost descoperit pmntul. Iar eu am mai descoperit
o prticic din mine.
Rzboiul se ducea acum spre Sevastopol.

4
Dup noaptea de veghe la casa igncilor, cnd ncepuse
rzboiul, Alioan a plecat din Bucureti fr s-mi spun, mi-a lsat
doar un bilet la redacie, din care n-am neles dect c are s
lipseasc o vreme. Eram mai mult ngrijorat dect mhnit, n
starea lui nu fcea bine s se ndeprteze de cas; cine l-ar fi
ngrijit la nevoie? tia c are un cancer la plmni, o form puin
chinuitoare, dar cu sfritul tot inevitabil. n afar de mine, nu mai
spusese nimnui, i continua viaa n linite, senin, fr team,
dei nu putea s fie nepstor nici cu moartea, nici cu timpul ct
mai avea s triasc. Numai ceva n firea lui era schimbat, dar nu
observa nimeni; se nscuse n el nclinarea de a se expune la
primejdii, ceea ce era de fapt un mod de a simi viaa mai intens i
pe mai multe fee. Cci pn acum nu-l preocupase dect
voluptatea, sub toate formele accesibile naturilor rafinate, de la
reveria ascuns sub leneviri profunde, pn la poezie i dragoste,
teluric i celest. Nimeni nu putea s bage de seam c Alioan
devenise frenetic. Cauza ns nu era numai boala, ci i rzboiul,
pentru el stri la fel de grave; printr-o coinciden care le fcea
dependente una de alta, aceste stri se declanaser amndou
deodat.
A revenit n Bucureti i l-am ntlnit dup vreo zece zile.
Fusese la Constana, locuise pe nava-coal, care luase locul
bricului Mircea. Era puin bronzat i arta bine; niciodat nu se
expunea la soare cu nesaul altor oameni, lipsii de msur.
M-au invitat marinarii, altfel nu m duceam.
Nu cltorise niciodat pe mare. N-avea nicio legtur cu
marina, dar noul Amiral care luase locul btrnului disprut n
ianuarie 1941 i purta o dragoste respectuoas, i cunotea poeziile
i articolele sclipitoare, i nelegea valoarea, se simea onorat s-l

aib oaspete. Cunoscndu-i firea avea tactul s nu-l inoportuneze,


venea numai s-l salute, apoi l lsa n apele sale. Alioan nu
mergea la plaj, sttea ntr-un ezlong pe dunet, cu minile la
ceaf, pe jumtate crucificat dar fr niciun fel de simminte
biblice i asculta valurile dincolo de dig, sprgndu-se n parapetul
de piatr. n aceste clipe se detaa de sine nsui i de orice
gnduri, l pstra pe acela c era nc viu dar condamnat la moarte.
Avea s fie o moarte lent, i se spusese c nu chinuitoare.
i socotim norocoi pe cei care mor pe loc, prin oprirea brusc a
inimii; nu au dect poate o clip viziunea morii; sau n-o au deloc,
mor n somn, i cine tie dac nu tocmai atunci viseaz o
ntmplare fericit?! Lui Alioan un asemenea noroc i fcea i
ciud i groaz; simea nevoia s stea de vorb cu moartea, s-o
asigure c nu-i este fric i moare fr regrete. Ar fi vrut mai ales
s fie cineva martor, un prieten, s asculte acest dialog i s-l
transmit altor prieteni, s afle cu toii c moartea poate s fie o
consimire lucid. De-aici nainte nu am s m mai tem de nicio
primejdie, sunt eliberat de tiranica aspiraie a omului la
longevitate! i spunea, aezat n ezlong, pe dunet.
Odat cu sfritul acestui gnd, n jurul lui izbucnir, toate
deodat, sirenele de alarm ale vaselor de rzboi, ancorate n
preajm. Pe puntea navei se strni forfota, ofierul de cart se
apropie n fug i-i spuse repede, nainte de a-i continua drumul
spre postul lui de alarm:
Cobori i intrai n cazemat. Dar fuga. O s fie o lupt
naval.
Pe chei era o cazemat de beton, probabil folositoare dac nu
srea n aer cheiul, cu totul. Dou zile fuseser n mai multe
rnduri lupte aeriene, ntre bombardiere i aviaia de vntoare.
Alioan nu se dusese la adpost, rmsese pe dunet, auzise
rpitul mitralierelor, vzuse avioane cznd, lsnd trene de fum,
era un spectacol! l urmrise fr fric.
Nu-i era fric nici de ast dat, cnd auzi trgnd bateriile de
coast. Nu avu nicio tresrire, i verifica fr ntrziere ideea de
adineauri, nu se temea de primejdie, instinct primordial al tuturor

vieuitoarelor. Dar i simi urechile perforate, un trsnet i trecu pe


deasupra capului; trgeau tunurile de pe distrugtoare, odat cu
bateriile de coast. Nu se mic din loc, doar i lu minile de la
ceaf s-i astupe urechile. Se petrecea o brutalitate nluntrul
aparatului su auditiv, parc i plesniser timpanele iar acum se
dislocau piesele fragile ale urechii interne. Singura lui team era
c nu va mai putea s asculte muzica; nu regreta glasul oamenilor.
n acea zglial dezlnuit pe tot pmntul, cci se cltinau i
digul i cheiurile, i oraul, i veni brusc i cu deplin luciditate
gndul c n primul rnd pentru el va amui cntecul tefaniei.
Terifiant i aprea imaginea ei acum, n mijlocul canonadei,
acoperea tot ce era groaznic pe lume, rzboi, avioane czute,
bubuit de tunuri, moarte. Doar ea supravieuia catastrofei n curs
de mplinire, din care nimeni altcineva nu putea s scape. i atunci
i se fcu fric, nu de pieirea lui iminent, acceptat n linite, ci de
gndul c datorit tefaniei nu se va putea bucura de o moarte
deplin, c nici mort n-avea s-o uite, i numai pentru ea va trebui
s triasc ntr-o via de dincolo, n care nu crezuse pn astzi.
i lu minile de la urechi, asurzise cu adevrat, nu mai auzea
tonurile, era o linite nepmnteasc. Pe urm vzu oameni
micnd, i recunotea, erau nduii i negri la fa. Pe unul din
distrugtoare izbucnir urale, la nceput nu nelese de unde
veneau i cum de putea s le aud. Treptat alte zgomote i ajunser
la urechi, pai, ui trntite, fluiere, glasuri, pn ce un ofier se
opri lng el i i spuse mai degrab cu team dect cu satisfacie:
L-am scufundat! n dou minute!
Fusese o nav de rzboi ruseasc, un distrugtor Moskva, se
apropia dinspre nord-est, dar abia intrat n btaia tunurilor
explodase. O controvers a rmas ntre bateriile de coast,
nemeti, i marina noastr; fiecare i revendica victoria. Fusese o
canonad rapid, un snop de proiectile ndreptate spre int, din
toate direciile. Nimeni nu putea dovedi cu precizie, cine lovise.
Trofeele, cte au putut fi pescuite de pe mare, au fost expuse
ntr-o vitrin a librriei Cartea Romneasc de pe Bulevardul
Academiei.

Le-am vzut n ziua cnd m-am ntlnit cu Alioan, abia ntors de


la Constana. Nu el mi-a povestit btlia, dar am vzut mpreun
trofeele: un pavilion, o timon, civa colaci de salvare; nu-mi
amintesc altceva. Alioan a ridicat din umeri:
E o victorie pe care s-ar putea s-o pltim scump, dei era
necesar.
Am cobort mpreun pe Bulevardul Elisabeta, prin faa
cinematografelor; ntr-un loc se juca un film cu Alida Valli, o
fetican italianc, deocamdat ingenu; pieptntura ei, cu prul
lung tras ntr-o parte i cobornd pn pe umeri o ntlneam la
fetele de pe strad, devenise o mod. La fel ca pantofii cu talp
ortopedic, aprui tot atunci i venii tot din Italia; la nceput numi plceau, preau nclri de scafandru, pn ce ne-am obinuit
cu ei i nu ne-au mai plcut ceilali; adevrul este c prin forma lor
greoaie contrastau cu piciorul fetelor i le fceau glezna mai
ginga.
Nu se juca niciun film nemesc pe tot bulevardul, dar nu din
ostentaie, ci fiindc nu puteau s concureze cu cele italiene, mai
apropiate de gustul publicului nostru: cred c ataaii culturali ai
Germaniei se uitau chior la afie i fceau rapoarte, dar dintratt nu se rupea Axa, ar fi fost destule alte motive.
n timp ce fceam aceste observaii, nu ncetam s-l ascult pe
Alioan, care mi vorbea despre cauzele rzboiului, i despre
perspectivele lui sumbre. Nu ascund c a fi vrut s aud altceva,
era o zi frumoas, m-a fi bucurat de ea, tiam i eu c au s fie
destule zile urte; dar acelea deocamdat erau departe. Prerile lui
Alioan totui le-am reinut i pe msur ce trecea timpul le
nelegeam mai bine. mi aduceam aminte de conferinele
domnului Pretoreanu, la sfritul anilor de coal, cu ce
clarviziune ne nfia evenimentele viitoare ale epocii noastre:
niciodat nu s-a dus cu gndul mai departe, s-a mrginit la ceea ca
aveam s trim ca martori, era un om pragmatic, poate fiindc i
lipsea fantezia, sau i-o reprima, domeniul lui de gndire rmnea
realitatea imediat, controlabil.

n 1933, cnd Hitler a devenit cancelar al Germaniei, domnul


Pretoreanu ne-a spus c n ase ani va porni rzboiul; ceea ce s-a
adeverit ntocmai cum auzisem, atunci cnd nimeni nu voia s
cread.
Spre deosebire de domnul Pretoreanu, ale crui preri deveneau
sentine fr explicaii, ca i cnd ar fi pornit de la un judector
atotputernic i infailibil, Alioan, care nu vorbea unui auditoriu
numeros, ntr-o sal de conferine, ci numai mie, n ocazii
ntmpltoare, ca n ziua aceea, pe strad, i motiva opiniile, cuta
cauza faptelor i-o argumenta cu un spirit viu, dar neptima, gata
oricnd s asculte opinia altuia. Fr s divagheze, la el intervenea
fantezia, care, cel puin pe un auditoriu ca mine, l ducea mai
departe dect o expunere linear, orict ar fi ea de precis.
i datorez mult domnului Pretoreanu pentru ceea ce tiu despre
evenimentele vremii noastre, pe care le-am trit i le-am neles
ntocmai cum m prevenise el cu decenii mai nainte. Dar, pentru a
scrie aceast carte, despre ntmplri nc prea apropiate ca s fi
devenit istorie, motiv de a fi torturat de ndoieli i temeri, ntre
dorina de a spune tot ce tiu i frica de a nu spune prea mult,
ndrumtorul meu a fost Alioan, fr el m-a fi oprit la o rspntie,
nedecis pe ce drum s apuc; am nchis ochii i l-am urmat,
adevrul lui a devenit i al meu. Altfel nu l-a fi scris, dar trebuie
s mrturisesc c l-am descoperit orbete.
Am intrat n Cimigiu i ne-am aezat pe o banc.
S ne odihnim puin, mi-a spus Alioan.
Dup glas, mi ddusem seama dinainte c obosise, dar ateptam
hotrrea lui, nu voiam s-i ating susceptibilitatea, dndu-i motiv
s cread c l socoteam n inferioritate. Un timp am stat amndoi
tcui, era o zi de var plcut, fr zpueal, cu o adiere de vnt
nmiresmat, o clip de pace. Doar o izbucnire de glasuri, venind
mai de departe, de pe strada Srindar, stric tihna acelei clipe; erau
glasuri de copilandri, cunoscute, vnztori de ziare, care porneau
n goan din faa tipografiilor: Ediie special! M-am uitat pe
furi la Alioan, sttea cu ochii nchii, la umbra plriei lui de pai,
cu boruri uriae, mexicane. Prea c aipise, dar la strigtele

vnztorilor de ziare n colul gurii i aprea o grimas. Ediie


special! Ce-o mai fi? m ntrebam, agasat. Cci nu voiam smi tulbure nimic linitea acelor clipe. Ce putea s fie? O victorie,
desigur. Insuccesele nu se anun cu ediii speciale. Erau zile cnd
nu mai voiam s tiu nimic despre mersul rzboiului, veneau tiri
stereotipe; toate pe front se desfurau conform planului.
Devenise o formul scitoare, m pomeneam aplicnd-o i la
faptele mele, n gnd, sau cu glas tare; m brbieream conform
planului, mi beam ceaiul conform planului Cnd cineva m
ntreba ce mai fac, i rspundeam iritat: Bine! Conform planului!
Folosit n glum, formula devenise o obsesie. A inut pn ce
faptele au nceput s se petreac altfel dect erau prevzute.
O feti cu un cine Saint Bernard, uria pe lng ea, veneau pe
alee: nu pot spune c l ducea n les, dei lesa exista i ea o inea
n mn cu importan. Cinele o nsoea ca protector. n faa
noastr s-au oprit, nu tiu cine a vrut, fetia, sau cinele? Amndoi
ne priveau, cred c erau mirai de plria lui Alioan.
S nu-l mngiai, muc! ne avertiz fetia.
Cred c iari i ddea importan, dar s-ar fi putut s aib
dreptate. Nu m ncred dect n cinii liberi, dac vin la mine i
mngi fr fric; n les, n lan sau dup gard pot s aib reacii
neprevzute, fiindc sunt prizonieri, m-am gndit adesea i aa mi
explic: fiindc au complexul privrii de libertate, mucnd i
afirm personalitatea. Dar cinele nu voia s plece, dei fetia l
trgea de les; se uita la noi cu o privire att de struitoare, de
parc ar fi vrut s ne vorbeasc.
Ei, haide! zise Alioan, ntinznd mna.
Cinele i zmbi, cum oamenii nu cred i nu vd c zmbesc
cinii, fiindc nu-i un zmbet exteriorizat cu mimica omului;
zmbetul cinelui se vede numai n ochi, ca o bucurie intens;
dac o nelegi i uii necazurile i ai o clip de fericire.
Cu riscul s intru n conflict cu toate institutele de igien i cu
toi hingherii care opereaz n numele acestora, socotesc c
oamenii sunt mai buni cnd au un cine.

Cu ochii dup Saint Bernard care se ndeprta ntorcnd din


cnd n cnd capul, Alioan spuse, ca i cnd ar fi cunoscut gndul
meu dinainte i ar fi vrut s-l combat:
i Hitler are un cine Oare l mngie? i cinele nu-l
mrie?
L-am judecat pe Caragiale c a aruncat pe Bubico din tren, n
plus ignornd psihologia cinelui, care sunt sigur c i-ar fi simit
intenia i ar fi scos colii, n loc s se gudure. Dac avea cineva o
vin n toat ntmplarea, atunci trebuia aruncat din tren cucoana,
stpna lui Bubico.
n cazul lui Hitler o parte din dilem s-a dezlegat patru ani mai
trziu, n buncr. Dac n-am putut s aflu sentimentele cinelui
pentru stpn, mi-au fost dovedite cele ale stpnului pentru cine.
n preajma sinuciderii, cnd i-au fost aduse fiolele cu cianur,
Hitler, ca s se asigure c otrava era bun, a probat-o pe cine.
Ali vnztori de ziare se auzir strignd Ediie special, pe
strada Srindar, urcnd n sus, spre Calea Victoriei. Poate era
aceeai tire de mai nainte, lansat cu un sfert de or ntrziere, de
alt ziar, care nu voia s ias din competiie. De ast dat Alioan
fcu un gest plictisit, nu-l mai interesau tirile mrunte, i rezerva
atenia pentru cele decisive. n continuarea gestului i-a aplecat un
umr nainte, era puin livid i cu faa uor crispat. I se ntmpla
aa la intervale neregulate, la minute sau la ore, era o suferin, o
cunoteam, de multe ori probabil izbutea s-o ascund. Nu inea
mult, trecea de la sine, doar uneori lua un antinevralgic pe care l
avea mereu asupra sa, ntr-o cutiu ca de bomboane.
Dac durerea se alina, cauza ei tiam c rmnea acolo,
rozndu-l ncet, blnd, cu clemen dar ncontinuu, chiar n clipele
cnd nu-i ddea nicio suferin. Eram sntos i mai tnr dect el,
parc m simeam vinovat i a fi vrut s-i cer iertare, fr cuvinte,
cu o privire, cu un gest, cu un fluid de fraternitate. Mi-a venit o
idee care abia dup ce o spusesem mi-am dat seama ct era de
nstrunic. Voiam s-i prilejuiesc o senzaie nou, s schimb ceva
n structura lui psihic, un drog binefctor cum l simisem eu
nsumi.

Ai mers vreodat cu motocicleta?


Ideea era aberant, semn c sntatea mea, lng suferina lui
m fcea s pierd sensul lucrurilor. Vorbisem, dar dup aceea
nimic nu mi aprea mai nepotrivit cu calmul lui aristocratic, pe
care vzusem c nu l pierdea nici n momentele cele mai grele,
dect motocicleta cu nervozitatea ei mecanic, dac nu era de
ajuns ideea n sine.
Mi-a rspuns fr s fie ocat de ntrebare:
Uite ceva ce nu mi-a trecut niciodat prin minte!
Dar prea intrigat i atunci mi-a venit curajul s merg nainte,
dei ideea nc mi se prea aberant. Nu aveam cum s-i
prelungesc viaa, n schimb, atta ct i mai rmnea, puteam s io mbogesc cu o senzaie nou, n care n-a fi crezut dac nu o
simeam eu nsumi. Exista un fanatism n mine, cum probabil
exist cte unul n toi oamenii. Fanatismul meu, dac l judec
ncepnd cu pornirile din copilrie, era maina; sub toate formele
ei, ncepnd cu bicicleta, cu locomobila de treier n dogoarea
creia mi-am petrecut zile ntregi, n bluz i pantaloni scuri, fixat
fanatic pe platforma de unde se trgea fluierul; apoi locomotiva de
cale ferat, creia i-au urmat, progresiv, autocamionul,
automobilul i avionul.
I-am propus lui Alioan planul meu de iniiere, pe care ns nu lam putut pune n practic dect peste o lun, cci a plecat iar din
Bucureti, fr s-mi spun unde; e drept c n acest interval s-a
ntors o dat sau de dou ori, dar a stat puin, fcndu-m s m
gndesc la o pasiune posibil n cine tie ce parte a rii; boala
care deocamdat avea un aspect mai degrab romantic, ca
odinioar tuberculoza, nu mpiedica vechea lui ardoare s se
manifesteze la apariia unei femei frumoase.
Cnd l-am rentlnit, nu i-am mai lsat timp s ovie, am fixat
pe loc ntlnirea:
Vin s te iau de acas la dou dup-amiaz.
Dar exista o ncurctur, la care nu m gndisem ct timp
propunerea mea nu devenise realizabil. Era un nceput de
septembrie cu atmosfera plit i calm, frontul ajunsese departe,

uneori uitam c exist, vreme prielnic de reverie i odihn a


spiritului. Alioan purta haine de ora, bej, potrivite cu toamna, cu
o cravat verde care nu era iptoare, ci doar pstra n ea culoarea
vie a verii. Iar n cap avea una din plriile lui de pai, cu borurile
mari, caracteristice. Nu preau demodate fiindc le imprima
personalitatea lui, mai puternic dect gustul vremii. Nu-l
vzusem niciodat n capul gol pe strad i acum trebuia s
renune la plrie, pe motociclet nici chiar el n-ar fi putut s-o
salveze de ridicol. N-am ndrznit s-i spun i acum plria mi
crea o dificultate peste care nu tiam cum voi trece.
l ateptam n faa Bisericii Albe, l-am vzut ieind pe ua
blocului, n plin soare, cu capul gol i cu un pulovr n locul
hainei. E prea puin s spun c mi s-a luat o piatr de pe inim, era
mult mai mare uurarea, parc fusese o piatr de moar i fr ea
nu mai aveam gravitaie. Cptase un aer juvenil, parc era de-o
vrst cu mine, dac nu chiar mai tnr. Pn i micarea lui, de o
elegan natural dar puin anacronic, potrivit cu vremea
cmilor cu jabouri i a pantalonilor strni pe picior, cu
subpieuri elastice devenise alta, simplificat, direct, sportiv, fr
s-i fi pierdut ritmul lene care era marele lui farmec. Dar nu se
poate, m gndeam, ca n omul acesta s se ascund o boal att
de ngrozitoare! (Am vzut mai trziu muli bolnavi de cancer,
unii contieni de boal, alii ignornd-o. Cei din prima categorie,
care cunosc adevrul, sper ntr-o salvare i izbutesc s-i pstreze
trsturile umane: vine ns o zi cnd pe faa lor se ivete chipul
morii, i atunci e sigur c dac se uit n oglind i vd sfritul.
Alioan, care n-a sperat i nici n-a vrut s spere, i-a ateptat
moartea cu o senintate nesczut, pn n ultima clip, i a murit
cu o lumin pe fa, rsfrngerea luminii din ochii lui albatri:
moartea n-a putut s-l marcheze. Aa a fost, tiu fiindc l-am
vegheat, avea o singur team, s nu adoarm i s moar n somn,
ceea ce i se prea, dup cum mi-a spus cu luciditate, c ar fi o fug
de moarte de care el nu voia s se ascund, ci s-o priveasc n fa,
fiind o experien unic, ncununarea tuturor experienelor din
via.)

Pn ce am ieit din ora n-am fost preocupat de el dect n


sensul c trebuie s-l apr de orice vtmare; am mers cu vitez
moderat, excesiv de atent la circulaie, cum nu fusesem nici la
prima mea experien. mi psa puin de mine, dei nu voiam s
mor, dimpotriv, mi plcea viaa, i una din bucuriile ei, nou
descoperite, era tocmai motocicleta: dar, oricum, puteam s-mi
asum orice riscuri, m tiam singur stpn pe soarta mea, nu mi-o
contabiliza nimeni. Acum aveam deodat sentimentul c rspund
de altcineva, ceea ce fcea din mine alt om dect nainte. Aveam o
constrngere? Nu, ci o ambiie, enorm, suprapmnteasc, aceea
pe care va fi avut-o Creatorul cnd a dat via unei fiine pe chipul
i asemnarea sa, ntrebndu-se dac va fi mai presus sau mai
prejos de el.
E ceea ce cred c simte orice om care gndete, cnd iniiaz pe
cineva ntr-una din necunoscutele vieii, n tiina de a iubi, de-a
nota, de a zbura, de a sri cu schiurile de pe trambulin. i de a
primi moartea cu senintate.
Nu tiam ct s merg i unde s opresc, nu puteam ntoarce
capul spre Alioan, s-i vd faa, nu tiam ce simte, dac se bucur
sau se plictisete, i eu aveam toat rspunderea.
De la aeroport nainte nu am mrit prea mult viteza, dar destul s
simt vntul nvluindu-m, apsndu-mi pieptul, uierndu-mi
uor la ureche.
Am mers, ca la propria mea iniiere, n pdurea Bneasa; dei
sigur pe mine, m simeam mai timid dect prima dat. Eram
chinuit ca ori de cte ori am dus pe cineva la un drum lung, s-i
art o privelite frumoas. i dac n-o s-i plac? Te simi
rspunztor nu doar de fapta n sine, ci i de neconcordana
vibraiei tale cu vibraia altcuiva.
Strbtnd pdurea n toate sensurile am intrat pe alei nguste:
ramurile copacilor se desfurau n faa noastr i preau att de
aproape nct uneori aveam impresia c ne mngiau obrazul.
Impresiile mele de atunci sunt foarte ndeprtate i nu a putea s
le refac dac nu le-a fi retrit ntr-o vreme mai apropiat, cnd mi
s-au prut inedite. Trecuser treizeci de ani i acumulasem multe

experiene, sentimente i senzaii; unele fac s dispar cele


dinainte, altele le renvie. Strbteam un drumeag ngust, ntr-una
din pdurile Finlandei care alterneaz lacurile, la fel de numeroase
i unele i altele. Aceast amintire este destul de recent ca nimic
al ei s nu mi se fi ters din memorie. Era o pdure de mesteceni,
copacii cei mai tandri dup cum mi se pare, i ramurile lor, intrnd
pe fereastra mainii, mi mngiau faa. Senzaia s-a prelungit
emoionndu-m tot mai puternic, pn ce mi-am dat seama c ea
trezea n fiina mea o senzaie mult mai veche, redndu-i ntreag
intensitatea, i atunci m-am vzut parc aievea, cu treizeci de ani
n urm, strbtnd pdurea Bneasa. Datorit unei triri noi a
renviat n mine, cu toat intensitatea, o amintire aproape uitat.
Venea toamna, se simea n aer, cum ncep s-o simt cu mult
nainte, ctre sfritul lui iunie, fiindc atunci, dei plin var, ziua
ncepe s scad. Pdurea ns, dup ce plouase cteva zile, era
viguroas, n plina ei for, contrastnd cu oboseala din aer.
Poate vigoarea ei se datora i vitezei cu care defilau copacii pe
de lturi, ntr-o goan invers cu a noastr. Aa am simit c
pdurea, cptnd darul de a putea s se deplaseze n spaiu,
devenea o vietate, ca noi nine, ne vedea, ne auzea i nu-i lipseau
cuvintele, s ne rspund, numai c nou ne erau necunoscute,
printr-o imperfeciune a naturii noastre.
Nu mai auzeam zgomotul motorului, nu-i simeam trepidaia, nu
sesizam dependena noastr de o alctuire mecanic, alimentat cu
benzin i numit motociclet; parc fora de deplasare ne-o ddea
pdurea, sau se deplasa ea n locul nostru, scutindu-ne de
osteneala micrii.
n tot timpul de la pornire, Alioan nu scosese o vorb, ns acum
tcerea lui nu m mai ngrijora, nu mai aveam sentimentul c i
port rspunderea; ne aflam n faa unui examen i trebuia s-l
trecem fiecare cu puterile noastre.
Am vrut s opresc lng o banc, nu m simeam obosit, mi se
prea c nu fcusem niciun efort fizic: mi nchipuiam ns c
Alioan avea nevoie s se odihneasc.
Nu, mi-a spus el, aproape n oapt. S ieim la lumin.

Avea respiraia gtuit, i chiar eu respiram anevoie, parc


pdurea, mult prea puternic pe lng noi, ne lua aerul. Am ieit
pe cmp i ne-am aezat n iarb. Cerul se colora n roz, soarele,
cobornd spre apus, lumina orizontul n fa.
Am avut oroare de orice fel de main i mai ales de aceast
gnganie, un purice al oselii, spuse Alioan, uitndu-se la
motociclet, al crei motor nclzit fcea aerul s palpite deasupra.
i uite c deodat mi-a devenit drag. De ce tocmai acum, cnd e
prea trziu?!
Nicio bucurie nu vine prea trziu, dac ai simit-o mcar o
singur dat!
N-a fi bnuit ce transformare se produsese n el, n cteva
ceasuri. Nu dorise s aib un automobil, dei ar fi putut s-i ia
unul din cele mai scumpe. Pe atunci un asemenea vehicul, cu o
rspndire nc restrns, nu-i cumprau dect oamenii foarte
bogai, sau cei obligai de profesiune. Dar toi preau nite
parvenii dac n-aveau titlul de lord sau unul echivalent n alt
ar.
Crezi c eu a putea? ntreb Alioan, dup un timp.
M privea cu un aer timid, de bieandru. Nu puteam bnui ce
voia s spun.
S conduc motocicleta.
Eram aiurit, n timp ce el se explica, la fel de timid ca mai
nainte:
Cred c asta am dorit, am ateptat. Ai s spui c nu mi se
potrivete. Nu mi se potrivete, dar orice altceva mi s-ar potrivi i
mai puin. Dac mi luam o main, trebuia negreit s am ofer:
mi se prea ceva oribil i pentru mine, i pentru el: s depindem
unul de altul fr s fie nicio afinitate ntre noi. M-am gndit c a
deveni un fel de slug a lui, c n niciun caz nu i-a putea porunci,
l-a ruga s m duc ntr-un loc sau n altul. Aa i pierzi
independenta. i apoi, n motociclet vd un camarad, a socoti-o
egal cu mine.

ntr-adevr, era de neneles i de necrezut, n nepotrivire cu tot


ce tiam pn acum despre el. i totui credeam, i l nelegeam,
cum m-a fi neles pe mine.
Chiar a doua zi am mers la reprezentan, s-i cumpere
motocicleta. Urmeaz ntmplri mrunte, care n-ar merita s fie
povestite, dac nu ar arta i ele ce aduce rzboiul n viaa civil,
moravuri prelungite apoi i n vreme de pace, decenii. n vitrin
era expus o motociclet, de acelai tip cu a mea, singura care se
importa n ultima vreme. Despuiat de orice ornament, am mai
spus, neagr, cu suduri grosolane, fcute de meseriai formai n
prip; meseriaii vechi fabricau tancuri. Dar era nou, o
ncercasem i mi ddea satisfacie.
Am avut ns surpriza s aflm c motocicleta din vitrin nu se
vindea, i alta nu mai aveau n depozit. Provenind din Germania,
livrrile erau reduse i ntrziate; n industrie primau cele
trebuitoare rzboiului, de la cuirasate pn la acul de cusut, aflat i
el n dotaia armatei, trebuindu-i soldatului s-i coas nasturii la
tunic. Numai surplusurile, rar cnd se iveau, era date pe pia.
Poate fiindc i inspiram ncredere, sau poate recunoscndu-l pe
Alioan dup vreo fotografie din ziare, funcionarul reprezentanei
ne-a informat, oarecum confidenial, c exist un revnztor, pe
strada Dionisie, care a cumprat o bun parte a transportului de
motociclete, i s-ar putea s mai aib vreuna. Ne-am dus la adres,
o curte pavat, un garaj cu uile deschise, un ir de locuine ntr-o
cldire lung destul de nengrijit, cas de mahala rmas n
centrul oraului. Biroul era ntr-o tind, pe a crei u se vedea o
firmuli, altminteri elegant, cu litere de bronz pe sticl:
Comdifar import-export, Ggiuleanu et comp. nuntru se afla
domnul Ggiuleanu nsui, dup cum s-a prezentat cnd i-am spus
scopul vizitei noastre. edea la o mas acoperit cu prespan
galben, pe care erau o main de scris i cteva dosare, cu antetul
ntreprinderii, o reproducere la scar mic a firmei de afar, cu un
rnd explicativ al denumirii ciudate, comdifar: Comer diferite
articole. Neexistnd dect un scaun, ubred, n afar de cel al
patronului, convorbirea s-a dus n picioare. n contrast cu mizeria

biroului, domnul Ggiuleanu era un brbat prezentabil, brbierit


proaspt, cu prul castaniu, pieptnat cu crare ntr-o parte, om la
patruzeci i ceva de ani, n haine elegante de var, cu cma alb,
cu papilon n dungi, rou cu negru. Vorbea cu un accent uor
strin, pe care n-am putut s-l identific.
Domnilor, mi pare ru, ntr-adevr am avut un stoc de
douzeci de motociclete NSU, dar chiar ieri le-am cedat pe toate,
fiindc anumite necesiti ne oblig s ne ocupm cu exportul de
psri.
Abia la plecare am observat c pe al doilea canat al uii de la
intrare, dat de perete, exista nc o firm, n stil cu prima:
Galina romn export de galinacee, i alte produse
alimentare. Proprietarul firmei era tot domnul Ggiuleanu et.
Comp.
Stocul de motociclete l cumprase un alt revnztor, de pe
strada Piscului, la podul Lemetre. Acolo am gsit ce cutam,
numai c preul, ajuns la a treia mn, cu beneficiile succesive
admise de legea comerului se dublase fa de cel de la
reprezentan. Nu exista nicio cale de protest, i apoi Alioan nu
voia s se tocmeasc. Vnztorul, parc frate cu domnul
Ggiuleanu, a btut la main factura, cu dou copii. Pe antetul
hrtiei scria Armet (articole de metal). Biroul firmei era ntr-o
magazie unde, n afar de vreo zece motociclete, se vedeau lzi
mari, legate cu balot de tabl. ntr-una din ele, deschis, erau
maini de tocat carne, n alta maini de gtit, cu petrol,
Metaloglobus.
n josul facturii scria, de main: Conform dispoziiilor Marelui
Stat-Major, motocicleta este scutit de rechiziie ase luni de la
cumprare. La fel se vindeau i automobilele, altfel n-ar mai fi
cumprat nimeni. Nu existau dect dou mrci, DKV i
Topolino, importate din Germania i Italia; trebuiau s ne dea i
ei ceva, n locul benzinei, grului i galinaceelor!
Am luat-o pe prima din fa, nu aveai ce alege, toate srcue i
numai negre, parc ndoliate. Cnd am scos-o n strad, dei era
ntocmai ca a mea, mi s-a prut mai mic, prea mai degrab o

jucrie, dar nu trebuia s in seama de altceva dect c avea


nsuirea s duc oriunde.
Un loc mai bun de coal dect pdurea era Parcul Floreasca. O
parcelare fcut de curnd, cu locuri de cas, cu strzi gata croite
i asfaltate, dar fr niciun fel de circulaie, fiindc se construise
abia cte o vil ici-colo n acest cartier abia pe cale de a se nate,
cu intersecii nestnjenite de niciun obstacol, cu vizibilitate n
toate direciile, un nceptor nu putea s ncurce pe nimeni.
Alioan nu tia nimic despre motoare, i nu umblase n viaa lui
nici mcar pe biciclet.
n cele ce urmeaz a vrea s fie neles din capul locului ce m
determina s ncep cu el o asemenea coal, pornind de la zero.
Dar zero nu-i bine spus, exista ceva ctigat dinaintea pornirii,
vdita lui sete de a face o experien nou, ntr-un moment cnd
prea inutil.
Cnd peste cteva luni avea s se mbarce pe submarin i s
participe la o campanie primejdioas, am crezut c voia s-i
sfideze moartea. Amintindu-mi felul cum nvase conducerea
motocicletei am neles altfel gestul lui, i alte gesturi la fel de
bizare. Moartea nu avea de ce s-o sfideze, de vreme ce era mpcat
cu ea i nu o socotea ostil; uneori i atribuia caractere umane, o
personifica sub nfiarea unei prietene din tineree, acum
btrn, bun i neleapt, care l va primi cu afeciune, l va lua
de mn i-l va duce s-i arate alt lume, unde vor sta de vorb n
tihn, la umbra unui arbore gigantic, retrindu-i amintirile i
bucurndu-se de ele. Ca ideea aceasta s nu par hazardat am
raportat-o la tot trecutul lui Alioan, la tot ce am tiut i am spus
despre el, ncepnd din ziua cnd fugise de la propria lui nunt,
abandonndu-i mireasa, o domnioar, pentru o igncu,
slujnic la buctrie.
Odat ce moartea devenise pentru el iminent, n Alioan se
nscuse setea de a face toate experienele posibile, de a-i retri
viaa n toate sensurile care i rmneau necunoscute, i totul n
timpul scurt ct i mai rmnea s triasc.

Poate acest gnd se precizase n mintea lui pe cnd mergeam cu


motocicleta prin pdure i copacii rmnnd cu iueal n urm i
dduser, ca niciodat mai nainte, sentimentul micrii noastre n
Cosmos.
Se nscuse att de vie n fiina lui dorina s se depeasc pe
ultima sut de metri, cum se spune la curse, nct primul act
concret, mersul pe motociclet, i reui de la nceput, ca i cnd ar
fi fost reluarea unei deprinderi din alt via. Crezusem c va
trebui s-l mping de la spate, fr motor, pn ce se deprindea cu
ghidonul i izbutea s-i in echilibrul. Dat fiind viaa lui
citadin i ntr-un fel sedentar, dat fiind mai ales lenea pe care
mult mai trziu am neles-o ce era n realitate, destinderea
ntregului organism prin trecerea spiritului n beatitudinea
premergtoare inspiraiei, dat fiind, n sfrit, ntregul lui stil de
via, nu l-a fi crezut capabil s neleag i s simt att de
repede relaia omului cu nscocirile mecanice, dei nu sunt nici ele
altceva dect gndire i simire omeneasc, nrudindu-se adesea cu
poezia.
Nu-l recunoteam, era altul dect nainte, se petrecea cu el o
schimbare nebnuit, o renatere poate datorat morii apropiate.
A neles dintr-odat care-i funcia ambreiajului, a acceleraiei i a
schimbtorului de viteze. A pornit fr ezitare, doar cu timiditatea
nceptorului, a mers la nceput n viteza ntia, fr s accelereze
peste msur, important era s mearg i mai important s nu
supratureze motorul. Aa a parcurs un careu pe patru din strzile
asfaltate. Cnd a ajuns napoi, innd poate prea strns ghidonul
dar pstrnd linia dreapt, am pornit pe lng el, sftuindu-l cum
s treac n viteza a doua. ntr-a treia a trecut singur, exact atunci
cnd a fost nevoie.
i cum, l-am ntrebat la urm, dup ce strbtuse tot cartierul
i oprise lng mine, chiar n-ai condus niciodat?
Nu condusese, l-am crezut fiindc mi-am adus aminte de teoria
unui medic de aviaie, specializat n igiena i psihologia zborului,
pe care le studiase pe sute de cazuri, un savant n felul lui, cruia
nu tiu de ce nu i s-a dat mai mult consideraie. A zburat cu

nceptori dar i cu aii aviaiei din acea vreme, i-a urmrit cu


atenie, le-a numrat pulsul, le-a msurat presiunea arterial n
diferite momente ale zborului, la decolare i aterizare, n viraje, n
picaj, n momente critice. Bnuiesc c astzi acest examen se face
cu instalaii moderne, n simulatoare i rezultatele nu pot fi puse la
ndoial. Teoriile lui nu le-a luat nimeni n seam. Dintre toate in
minte una care mi-a dat de gndit, dar mi-a lsat o ndoial. El
spunea c un om sntos, cu reflexele bune, poate s zboare
singur, de la prima ncercare, bineneles cunoscnd tehnica
avionului. Primii aviatori, printre ei i Aurel Vlaicu, au zburat
singuri, fr s-i nvee nimeni, i, dup cte mi-aduc aminte, nici
n-au fost victime. ndoiala mea pornete de la un factor nepus n
formul: frica omului, care poate s-i dezordoneze micrile sau s
i le paralizeze. Mi-am exprimat acest dubiu i autorul teoriei mi-a
rspuns, fr s se eschiveze: Pe fricoi nu-i punem la socoteal!
Principiul lui, neacceptat de nimeni la vremea lui, astzi nici nu
poate fi luat n discuie, cnd avioanele aterizeaz cu trei sute de
kilometri pe or i pilotul trebuie s-i formeze reflexe
supranaturale, ajutate sau nlocuite adesea de aparate electronice.
Pornind de la o motociclet de ase cai putere am mers prea
departe. Dar am avut dovada c n Alioan nu exista frica. Fusese
ncordat numai din preocuparea de a nu face vreo greeal.
Oare la fel ar fi fost i cu un an nainte, cnd nu-i cunotea
boala? Degeaba m ntreb, atunci nu l-ar fi interesat motocicleta.
Dar el i dduse examenul de bravur mai demult, n cele
aptezeci de diminei, cnd Prinul venea s-l mpute i el l
atepta fr fric.

5
Nu cu mult timp nainte, cnd Alioan nc nu devenise
companionul meu n drumurile cu motocicleta, trecnd printr-o
pdure pe drumul de la Ploieti, m-am pomenit pe marginea
anului cu o apariie ciudat, o femeie tnr n costum de baie:
ieise din pdure i mi fcea semn s opresc, cu cea mai mare
naturalee, de parc ar fi fost mbrcat. Astzi o asemenea
ntmplare nu mai m-ar mira prea mult, de cnd cu micarea hippy
n lume, care credeam c era o form de protest mpotriva unei
societi cu principii nvechite, i cnd n realitate poate c nu era
dect o mod contagioas, al crei morb i-a pierdut ncetul cu
ncetul virulena. Am vzut la vremea lor muli din aceti tineri,
biei i fete, colindnd lumea cu tot avutul lor n spate, pe un
eafodaj de aluminiu i trind n devlmie. n zilele clduroase
de var nu se sfiau s-i lepede mbrcmintea rmnnd n ort
sau n costum de baie i mergnd aa nu doar pe osele, ci chiar n
mijlocul oraelor. Dac ddeau de o ap se despuiau la piele, se
mbiau i i splau boarfele cu spun de rufe, pe urm le
ntindeau la soare, s se usuce. Nu i-am condamnat, ci am avut
pentru ei o compasiune amar, fiindc n mod vdit erau un produs
al rzboiului i al gravelor nenelegeri din lume. Dei
nenelegerile continu, ei au disprut cu timpul, i poate au lsat
un gol n pitorescul societii postbelice; mai ru c le-au luat
locul secte agresive, care pun bombe i trag cu puca mitralier n
mulime.
Femeia de pe marginea oselii nu era ns o hippy, care nu exista
nc; i apoi nu purta n spinare povara obinuit, ci avea minile
goale. Din cauza restriciilor de circulaie arar se vedea cte o
motociclet, nc i mai rar un camion sau o main; oseaua prea
pustie. Fiind tocmai ora amiezii, copacii nu ddeau umbr dect n

pdure, femeia sttea n plin soare, fcnd semne cu mna. Dei


puin ocat de apariia ei am oprit, socotind c poate era victima
unui jaf, prdat i prsit pe marginea pdurii. Dar nu avea nicio
urm de agresiune i nicio mimic speriat. Mimica ei era mai
degrab amorf, o fa fr expresie, ncadrat de un pr galben,
lins, nu mai lung de lobul urechii. Un corp costeliv, cu braele
subiri, cu picioarele slbnoage, o usctur sub al crei sutien nu
se desena nicio proeminen. Dei tnr, sub treizeci de ani, avea
un obraz uscat, o frunte boit, o privire alb-verzuie, fr nimic
care s nsemne o ispit. Nu prea deloc c atepta acolo vreun
drume, s-l trag n pdure.
Fr s tiu cum am s merg pe drum c-o asemenea artare, am
ntrebat-o, cu o solicitudine necontrolat:
Unde mergi?
Dar era imposibil s mearg undeva, ntre oameni, aa,
despuiat. Fr s-mi dea timp de gndire mi-a fcut semn cu
mna n direcia mea de mers, i s-a urcat pe aua din spate fr o
vorb.
Dac a fi povestit mai demult aceast ntmplare, cnd triam
n respect fa de canoanele scrisului, i-a fi gsit o semnificaie,
un loc logic n spaiul epic, chit c ar fi fost o nscocire, care s
aib un sens i s fie credibil. Nimic nu-i mai greu de scris dect
adevrul.
Oprete! mi-a spus, dup o sut de metri.
S-a dat jos de pe a i a fcut un pas nainte, s-o pot vedea fr
s ntorc capul. Soarele o btea n plin, prea mai strvezie i mai
prpdit dect nainte.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o.
Nimic, m ntorc.
Apoi, cu tonul cel mai natural, fr nicio inflexiune miloag:
Ai ceva bani? E mare criz.
Eram perplex, am scos din buzunar ce am nimerit, trei monede
metalice de cte o sut de lei.
Poftim, nici eu nu stau prea bine cu banii.
Aa e n vreme de criz!

Apoi, fr s-mi mulumeasc, fr s spun bun-ziua s-a ntors


i a plecat napoi pe marginea oselei.
Eram att de aiurit nct n loc s-mi vd de drum am rmas cu
ochii dup ea, pn ce a ajuns n locul de unde o luasem. A
ateptat cu mna ntins, fcnd semne unui camion militar, plin
de soldai, care au nceput s chiuie i s chirie, aplecai spre ea i
fcnd semne deuchiate. Nu prea deloc jignit sau speriat, ci
continua s fac semne, placid. ns, cu toat glgia soldailor,
oferul n-a vrut s opreasc.
Peste cteva zile, trecnd din nou pe acolo, am vzut-o din
vreme cum ieea din pdure, n acelai costum de baie, fcnd
semne cu mna; am mrit viteza, nu avea niciun haz s opresc nc
o dat. Eram i mai mirat, apariia ei nu mai putea s fie
ntmpltoare, avea acolo locul de pnd. Dar de unde venea i
unde se ducea, unde se adpostea noaptea? Sau locuia n pdure?
ntr-o vizuin.

6
Era n primul an de rzboi toamna, cnd am nceput s colindm
ara, eu i Alioan, cu motocicleta care fcuse din el un alt om dect
nainte. E greu s propun lumii o asemenea iniiere, ca mijloc de
trire n epoca noastr, spre a nlocui calul czut n desuetudine;
orict i s-ar simi lipsa i i s-ar recunoate necesitatea, el nu va mai
putea s-i reia niciodat n viaa noastr rolul pe care l-a avut de-a
lungul istoriei. Despre cal se tie de mult c, alturi de corabie, a
ajutat oamenilor s fac ocolul pmntului. Acum toate
continentele sunt descoperite, toate drumurile btute. Dar nc i
azi e bine s descoperim lumea cu mijloacele noastre, chiar dac a
fost cunoscut de alii, cu alte mijloace. Dispariia petelor albe de
pe hart nu trebuie s dea natere la o odihn universal, toat
lumea s se culce pe vatr, mulumit c a nvat istorie i
geografie. Aceast primejdie ns nu exist dect pentru firile
placide, pentru cei care triesc dormind de-a-n picioarele. Restul
omenirii cltorete; dovad trenul, vaporul, avionul i
automobilul, aceste dou din urm nmulite n proporie
geometric fa de primele. Dar toate au nevoie de amenajri, ci
ferate, porturi, aerodroame, osele, care implic trasee obligatorii
i iau ceva din independena omului.
Cel mai independent mijloc de cltorie a fost calul, care poate
s strbat pmntul n orice direcie, peste cmp, peste rpe, peste
dealuri, prin cea mai neumblat din trectorile munilor, poate
trece prin ruri i traversa not fluviile, neoprindu-se dect la
rmul mrii, de unde este nevoie de corabie.
Dei vremea calului a trecut, nimic nu poate s-l nlocuiasc n
ntregime. Numai motocicleta i-o pot asemui, ntr-un fel, dar nu
pn la capt, prin modestia ei, prin putina de a umbla prin locuri

unde nu au loc alte vehicule i prin senzaia direct a deplasrii, n


contact continuu cu spaiul i aerul.
Bineneles, n alte mprejurri Alioan n-ar fi optat pentru
motociclet. O adoptase ntr-un moment cnd simea nevoia ca, n
puina via care i rmnea, s fac mcar o parte din ceea ce
ocolise nainte. Sau poate fusese numai o toan, i pe urm
motocicleta, dei att de nepotrivit cu stilul lui, l cucerise. Dup
puin timp a iubit-o cu pasiune, ajungnd s o socoteasc o fiin
nsufleit, creia i-a dat chiar i un nume, pe care nu-l reproduc,
fiind n nepotrivire cu gusturile mele. ntre toate mijloacele de
deplasare ale omului, nume poart doar corbiile, aa se nscriu n
registre, nu cu numere, ca automobilele. in minte c motocicleta
mea avea numrul 1825 B, iar a lui, nscris mai trziu, numrul
1843: printr-o coincident nefast, ultimele dou cifre erau ale
anului cnd avea s moar. 1943, toamna.
Uneori trgeam motocicletele n afara oselii i ne aezam pe
iarb, sau ne ntindeam s ne ard soarele care ncepea s
pleasc; era spre sfritul lunii septembrie, dar vara se prelungise
puin peste echinoxul de toamn. Alioan i privea motocicleta cu
un zmbet de ncntare. Ca i a mea, nu era o motociclet grea,
avea o siluet fragil, i s fi fost cenuie ar fi semnat cu o
cprioar. Aa, semna cu un pui de iganc, o fetican gata s
joace dac i-ar fi cntat cineva din dibl. Poate Alioan fcea
aceeai asemnare, poate gndul l ducea tocmai la Tia, cum se
ducea i al meu cteodat, dei nu o vzusem pe cnd tria, ci
numai n ziua nmormntrii. Motocicleta m ajuta s mi-o
imaginez vie, i cum deasupra motorului ncins aerul palpita cu un
fel de lascivitate, parc i simeam i cldura ei omeneasc.
Am strbtut multe drumuri n acea toamn; dac Alioan mi
telefona s mergem, lsam toate treburile i veneam s-l iau din
faa casei, fr s tiu ncotro pornim i cnd o s ne ntoarcem.
Ne cumprase[r]m cte un rucsac n care puneam lucrurile
trebuitoare pentru noapte, cci uneori ni se ntmpla s ntrziem
dou-trei zile, i am fi ntrziat chiar mai mult dac n-ar fi trebuit
s mai trecem din cnd n cnd pe la redacie. n ceea ce m

privete nu-mi luam leafa degeaba, scriam impresii de drum i


reportaje despre orice mi ieea n cale; din te miri ce puteam s
fac o poveste.
Aa am parcurs toate oselele asfaltate, nu prea multe la acea
vreme; pe cele pietruite era o pacoste s mergi, nu att din cauza
hrtoapelor, ct a prafului. Am fost la Giurgiu i la Oltenia; ne-am
uitat la Dunre, iar pn acolo am privit cmpul cu porumbul n
preajma culesului. Lanurile de gru erau de mult secerate,
ogoarele se arau pregtindu-se pentru semnturile de toamn.
Frontul se ndeprtase, uitam adesea rzboiul, care, pentru cine nu
avea pierderi directe devenea o abstraciune. Nu era o incontien
din partea noastr, ci un mod de via. Toat lumea fcea la fel, se
strduia s triasc. Iar noi triam btnd drumurile nsetai de
pmntul rii.
Fusesem mai nainte singur, pn n inima a ce ne mai rmsese
din Transilvania; acum parc fceam drumul prima oar, nu
fiindc l-a fi uitat, ci voiam s iau de la capt bucuria de a
strbate ara, chiar dac o umbrea frontiera nou, pus de-a latul
oselei, tocmai unde ne era lumea mai drag.
Cnd urcasem prima oar de la Posada pn la Sinaia, fusesem
preocupat mai ales de mersul motorului, mi se prea prea mic ca
s poat nvinge o coast att de lung, pe alocuri foarte
anevoioas; ascultam atent orice zgomot cu teama s nu aud
zdrngnit de fiare rupte i s rmn pe marginea drumului. A
doua oar ctigasem toat ncrederea, mi se prea miraculos cu ce
uurin urcam pantele, parc nu mai aveam greutate nici eu, nici
motocicleta. De multe ori mi s-a prut c am sub mine covorul
zburtor din basme, sau calul naripat hrnit cu jeratic, ceea ce era
aproape o realitate.
Prin sate vedeam ici i colo case ndoliate, cte o crp neagr
prins n zid, la colul dinspre prisp. n orae unde era mult
via, de parc ar fi fost timp de pace, doliul nu putea s se vad
sau se vedea pe strzile mai linitite, neaflate n drumul nostru.
Pn la Sibiu am fcut dou zile, in minte mai ales popasul de
la Predeal, de unde se desfura valea Timiului. Ne-am oprit pe o

costi, exact unde fusese frontul, dar urmele traneelor nu se mai


vedeau, n locul lor rmsese doar o statuie, a poetului Sulescu;
am citit odat vreo poezie de-a lui, dar n-o mai in minte.
La Braov, unde am rmas seara, am ascultat orga de la Biserica
Neagr. Sunetele joase semnau cu vuietul avioanelor, dar nu era
alarm, frontul se ndeprtase de grani. N-a fost chip s stm la
vreun hotel, etaje ntregi erau ocupate de comandatura german.
Am gsit dou camere ntr-o cas particular, la un neam care
avea n sufragerie portretul lui Hitler.
Dac nu-l pui, te ia la ochi, ne-a explicat gazda, fr s spun
mai multe cuvinte.
Era un om nalt, slab i trist, vduv. Deretica singur prin cas.
Avea trei feciori pe front, n armata german.
Ani mai trziu, cnd am trecut iar pe acolo, neamul mai tria,
dar feciorii nu se mai ntorsese niciunul acas. Omul nu prea mai
trist dect prima oar: prevzuse.
La Sibiu l-am lsat pe Alioan s se odihneasc n scuarul
Schiller, un loc plin de farmec, unde m opresc totdeauna cnd
trec pe acolo; la col, ntr-o firid a unei case este bustul poetului
care m-a nflcrat mult n adolescen. Odat, dup rzboi, cnd
am venit cu automobilul, m-am gndit o clip s iau bustul, mi se
prea c am dreptul, dar n-am izbutit s-l mic din loc, era prins n
buloane. S-ar fi socotit furt i a fi fcut nchisoare? n mine
slluiete un om cu frica de Dumnezeu i cu team de oameni.
Alioan inea bine la drum, dar se resimea dup aceea. Am plecat
pe jos s caut n ora locurile care mi trezeau mai mult nostalgie,
i cnd m-am ntors, l-am gsit palid, ntins pe o banc.
Poate mai bine s rmnem aici peste noapte.
Nu tiu dac am spus eu sau el aceste cuvinte. Am gsit greu o
camer, cu dou paturi, desprite de o perdea verde, subire. Nam dormit toat noaptea de grij. Alioan avea o respiraie
ntretiat, care uneori se stingea cu totul, sau urechea mea nu mai
auzea bine. Atunci l strigam cu spaim, m temeam s nu moar.
Nu-mi rspundea, dar rencepea s respire. De ce-mi fusese dat sl nsoesc n aceste drumuri, i unde trebuia s ajungem?

Am aipit abia nspre ziu, m-a trezit repede soarele care intra pe
fereastr. Alioan se brbierea n faa ligheanului, era binedispus,
prea odihnit, gata s plece la drum.
Ce pcat c nu putem merge la Cluj i Oradea!
La fel m gndisem i eu, la primul drum, cnd m oprisem la
Alba-Iulia.
i ce uor am fi putut merge, era osea asfaltat!
Ne-am ntors ca nvini dintr-o btlie. Ca de obicei, Alioan
mergea n faa mea, la cincizeci de metri, s-i pot fi de ajutor la
nevoie. Bineneles c nu puteam duce un dialog la atta distan,
dar n drumurile noastre aveam impresia c stm de vorb tot
timpul: era o comunicaie de idei care se propaga prin limpezimea
cerului, prin aerul strveziu, prin frumuseea peisajului. Altminteri
eram amndoi mui. Mergeam ca dup mort, tot drumul pn
acas n-am schimbat dou cuvinte.
Alt dat am fost pn la Buzu; mai departe oseaua nu era
asfaltat. Cnd se termin asfaltul i dai de praf i de piatr parc
te poticneti, totul e urt mai departe, peisajul i pierde orice
farmec. i totui lumea a fost strbtut nu pe osele asfaltate; dar
n trecut vehiculele erau altfel fcute i nu mergeau att de repede
ca s icneasc prin hrtoape; apoi, cu roile lor nguste nu ridicau
praful n trombe. Pe atunci diligena traversa o ar ca a noastr n
dou sptmni sau o lun, nu ntr-o zi, de cnd rsare soarele
pn cnd apune.
Am mers i pe oseaua Pitetilor, dar a fost o pacoste. Fusese
asfaltat puin naintea rzboiului de o societate neserioas, care
lucra mai ieftin i ddea peruri mai multe, un gheeft al
administraiei rmas nelmurit ca attea altele. Poate trecuser pe
ea tancuri i tunuri grele, nu tiu, n-am fost de fa, att pot spune
c asfaltul era harcea-parcea, oseaua n-ar fi fost bun dect dac
ningea i se fcea ghea. Dar dac pornise[r]m am mers nainte,
n sperana c o s dm i de partea cea bun. Vznd c nu-i rost
altfel am trecut motocicleta peste an i am mers pe marginea
drumului; aa am ajuns dup cinci ore de cazn, cnd dou ar fi
fost prea destul pe o osea bun.

Seara, la ntoarcere, Alioan nu se simea bine, era uor de neles


fiindc i eu m-am trt greu pn acas, dup ce lsasem
motocicleta la un garaj de pe strada Vasile Conta, unde aveam
nchiriat o box.
A stat n cas dou zile, fr s sufere de altceva dect de
oboseal. n acel timp rar se ducea pe la redacie, n schimb
trimitea cte un articol din cnd n cnd, de cele mai multe ori
comentarii asupra rzboiului, att de subtile i ptrunztoare c i
motivau orice absen. Plana cu mapamondul din biroul lui o
adusese acas i continua s schimbe zilnic stegulee, dup
comunicate. Acum fronturile erau numeroase, dar unele stteau
nemicate, cel din vest, de la Narvik, aflat n Norvegia, pn n
Frana nvins, trecnd peste Danemarca i Belgia: numai n unele
locuri, pe o lungime de peste dou mii de kilometri se mai auzea
de cte o ncierare, un act de comando, sfrit fr concluzie.
Aproape nemicat era deocamdat i frontul din Africa de nord,
unde aveau s se dea lupte grele ntre germani i englezi, cu aliaii
acestora. n Manciuria i China, n Asia de sud-est i n Pacific mi
se prea c niciodat n-am s lmuresc micarea fronturilor, era
nvlmeal, Japonia prea nvingtoare.
Cele dou culori clasice, roul i albastrul, care marcau de obicei
fronturile deveniser insuficiente, erau prea multe naiuni angajate
pe aproape ntreg mapamondul. Dei luptam alturi de Germania,
Alioan, ca mult lume de altfel, socotea c aliaii notri continuau
s fie cei din primul rzboi, Frana, Anglia i America i i marca
pe hart cu stegulee albastre. Pe nemi cu stegulee negre, pe
japonezi cu galbene, pe chinezi cu albe. Frontul rusesc, cel mai
mobil dintre toate i primul n importan, l reprezenta cu
stegulee roii, culoarea revoluiei. S fi folosit culoarea albastr a
aliailor, dintre care fceau parte, s-ar fi creat confuzii, harta era
brzdat de prea multe linii de lupt. i nicio alt culoare dect
cea roie nu s-ar fi mpotrivit mai bine culorii negre a nemilor.
Nemii continuau s nainteze, erau la Leningrad i la Moscova,
iar spre sud deasupra Crimeei. Dar cine tia s judece vedea

limpede acum c nu va fi un rzboi fulger. Polonia i Frana


czuser victime cu prea mare uurin.
La el acas Alioan nu mai pusese mapamondul pe un perete, ci
pe o planet orizontal, alctuit din dou mese de ping-pong
unite. Fa de o hart mural avea avantajul c puteai s-o ocoleti
i s-o priveti din toate direciile, i n perspectiva fireasc a
pmntului.
Nu ascund c de multe ori m-am rtcit pe aceste ntinderi, ntre
irurile de stegulee felurit colorate. Atunci m-am gndit c dac
Dumnezeu se uita cu o lunet pe harta noastr, nu mai putea s
recunoasc pmntul fcut de el nsui.
n 1943, dup ce se sfrise btlia de la Stalingrad cu ntreaga
armat german a feldmarealului Paulus czut n captivitate,
Alioan a mturat steguleele de pe hart, socotind, n felul lui
romantic, c rzboiul se sfrise. Toamna, dup ce murise, am luat
mapamondul la mine, fiindc mi lsase prin testament lucrurile
din cas, mpreun cu discurile de patefon din depozitul de pe
Calea Rahovei. M-am socotit dator s repun steguleele la loc i s
le mut n continuare, dei nu aveam pasiune; aa pot spune c
rzboiul s-a desfurat sub ochii mei, cu toate contorsionrile lui.
Am operat cucerirea Africii i a Siciliei, apoi debarcarea aliailor
pe coasta normand, am urmrit contraofensiva german din
munii Ardeni, speriat c ar putea s reueasc, dup care nu mai
tiam ce o s se ntmple cu omenirea. Cnd steguleele roii au
ajuns la Berlin, am neles c de ast dat ntr-adevr rzboiul n
Europa se terminase; dar rmneau n picioare multe alte
stegulee, mai ales n Pacific.
Probabil aceast ndelungat concentrare a fcut s-mi slbeasc
nervii, de parc eu singur dusesem n spinare tot greul rzboiului.
Nu mai eram deloc stpn pe mine n ziua cnd a explodat bomba
atomic de la Hiroima. Am marcat-o cu ce aveam la ndemn,
am rsturnat deasupra zaul dintr-o ceac de cafea neagr, care mi
s-a prut un vulcan n erupie. Pe urm am luat o rigl i am
mturat steguleele de pe hart, repetnd cu ndreptire gestul lui
Alioan; mapamondul mi s-a prut ca n vreme de pace, uitnd de

exacerbarea mea c n locul fiecrui stegule, de orice culoare,


rmnea o ran.

7
Motocicleta e bun la multe, dar nu pe vreme proast.
Uneori m-a prins cte o ploaie scurt pe drum, m-am adpostit
sub un copac, am scpat fr s m ude prea tare, n schimb
rmnea teama de alt ploaie i bucuria drumului era stricat.
Aceste neplceri se ntmplau ns rar, ncolo erau zile cnd
cerul rmnea senin de diminea pn seara i atunci uitam de
toate necazurile.
O singur dat m-a plouat o zi ntreag, eram fr Alioan spre
norocul lui dar i al meu, fiindc nu puteam s-i impun soarta mea
i nici n-ar fi suportat-o. Veniser primele zile de toamn, vremea
se rcorise i puteam s m atept la multe rele. Aveam ns dor de
duc i am plecat, spernd n clemena cerului, dei, dup aspect,
nu-mi ddea mari sperane. Voiam s merg pn la Sibiu, s iau o
rni de piper, pe care o vzusem la o fierrie. Desigur c nu era
un motiv serios, mai ales c n-aveam nevoie de rni, voiam s
dau un scop practic cltoriei mele, cu att mai mult cu ct vremea
o punea sub semnul ndoielii. Un scop poate s justifice riscurile.
Era ora zece dimineaa, abia ieisem din ora, cnd a nceput s
rie. Dei n fa nu se vedea nicio fie de cer mai luminoas,
am sperat c ploaia nu o s in i am mers nainte. Aveam pe
mine un fulgarin, o foaie de ceap, care nu m apra de frig, ci
doar de ploaie; numai c ploaia intra pe la guler, n afar de cea
adunat pe poale, care curgea pe mine iroaie. Pe vremea aceea
umblam cu capul gol, vara i iarna i nu m pot plnge c am avut
vreo suferin. Prul, dei ud, mi inea de cald, cum mi ineau i
mnuile la mini, dei erau mbibate de ap. Astzi se tie c o
cma pus pe piele, cu att mai bine un trening, ajut corpului
omenesc s suporte ndelung o ap rece, am mrturia scafandrilor
i a vntorilor subacvatici, care pot s stea ceasuri la fund, fr s

nghee; o mbrcminte chiar ud oprete s se piard cldura


corpului.
M suprau numai picturile de ploaie prelinse n ochi, cci nu
puteam merge cu ochelari, ar fi trebuit s aib tergtoare, ca la
parbrizul automobilelor. Lacrimile care menin umiditatea ochilor
au o anumit salinitate, aceeai cu a serului fiziologic. ntmpltor
este aceeai cu a Mrii Negre, unde putem nota orict cu ochii
deschii sub ap, fr s usture i s se irite. n vreme ce n
Mediterana sau n oceane, cu salinitatea dubl fa de nevoia
fiziologic, i n ap dulce, fr nicio salinitate, ochii sufer, sau
de prea mult sare, sau de prea puin.
Ploaia, care este ca o ap distilat, fr niciun fel de sruri,
intrndu-mi n ochi mi dilua lacrimile, nu-mi rmnea dect s
plng, ca s nving ploaia. Exist plns fr lacrimi, tiu din
auzite, eu n-am trecut prin aceast ncercare; cnd mi-a venit s
plng am plns din tot sufletul, de mi-am udat obrajii. n schimb,
n afar de ceea ce li se ntmpl gospodinelor cnd taie ceap, nam auzit de lacrimi fr plns, cum mi s-a ntmplat mie n ziua
aceea. mi curgeau lacrimile ca de la robinet, fr s am vreuna
din amrciunile care provoac plnsul. Dimpotriv, eram voios s
strbat kilometrii, fcnd din natura ostil o vasal supus.
Aa am trecut prin Ploieti i Cmpina, unde oamenii umblau cu
umbrele i se uitau la mine mirai, socotind poate c nu eram n
toate minile; am trecut i prin sate unde trectorii se fereau de
ploaie cu saci pui n vrful capului, ca o glug. C ploaia mi
ajunsese la piele simisem de mult vreme, tiam c mai bine ar fi
s m ntorc din drum, ns vntul btea din spate, ducndu-m
nainte i nu-mi convenea s-l iau n piept, s m nghee i s m
chiorasc.
Aa am mers ceasuri, ntr-un fel de amorire plcut, gndindum c mai ru dect era nu putea s fie.
De la Braov nainte ns, schimbnd direcia, vntul mi venea
din stnga, l simeam mai ales n cot i n umr, ptrunznd pn
n miezul oaselor; aveam senzaia c mi se ngroa mduva i mi
nepeneau articulaiile. Pe deasupra trebuia s m lupt cu

ghidonul, cci vntul m mpingea n anul oselei, plin de ap.


S fi nimerit acolo nu-mi era att de mine, fiind oricum ud pn la
piele, ci de motociclet. Chiar dac a fi izbutit s-o scot n drum,
n-ar mai fi vrut s porneasc; dintr-o asemenea baie motorul nu
iese teafr.
Simeam o dereglare n tot organismul, o parte a mea, cea din
stnga, suferea mai ru dect dreapta, temperaturile lor, diferite,
fceau parc s treac prin mine o despictur, din cretet pn n
ale, i numai mbrcmintea le inea s nu se desfac una de alta.
Bine ar fi fost dac mergeam n cerc, vntul s m bat pe rnd,
din toate prile: o clip m-am gndit cu seriozitate la o asemenea
soluie, fr s in seama c ar fi nsemnat s merg napoi tot att
ct mergeam nainte: ndat m-am dezmeticit, am rmas ns cu
gndul c mcar ntr-o clip mi pierdusem judecata cu totul.
Aa am mers vreo cincizeci de kilometri, trecnd prin sate unde
casele nu opreau vntul s m bat din coast, de parc ar fi avut
pereii de sit: nimic nu-mi venea n ajutor, nici pdurile, nici
valurile de pmnt care mrgineau pe alocuri oseaua. Nu altceva
m-a fcut s m ntorc dect gndul c trebuia s-mi pun la
adpost partea stng a trupului, s mai sufere i dreapta. Acest act
de justiie a trezit n mine atta satisfacie, nct am uitat regretul
c m ntorceam fr rnia de piper dup care plecasem.
Se fcuse amiaza, n-aveam alt dovad dect ceasornicul de la
mn, care putea merge i sub ap, pn la o presiune de dou
atmosfere, adic douzeci de metri adncime, aa scria n
prospectul fabricantului.
Cnd am intrat pe valea Timiului vntul s-a potolit, aveam
amndou prile trupului la fel de ngheate. La o barier de cale
ferat, n muni, am ateptat douzeci de minute sub ploaie, s
treac un tren la deal, altul la vale. Lng mine a oprit un
automobil al armatei, o limuzin de comandament probabil: n
fund stteau doi generali, lii n perne i m priveau cu o
comptimire de ghea. Un ofier tnr, cred c aghiotantul, aflat
lng ofer, s-a ntors spre ei rznd i le-a spus ceva despre mine,
desigur o glum; generalii au zmbit cu acreal. Pe urm ofierul a

deschis fereastra i mi s-a adresat, continund s rd cu


satisfacie, de parc starea mea jalnic l fcea pe el s se simt
mai bine n cldura mainii:
Acum ar trebui doar s mai ai i-o varz murat n mn!
N-a fi neles ce voia s spun, dac odat cu vorbele lui nu
simeam doi bulgri de ghea alunecndu-mi pe piele, unul pe
piept, altul pe spinare.
La acest drum m-am ferit s m mai gndesc; dac amintirea lui
mi ddea trcoale fugeam repede cu mintea n alt parte. Chiar
acum, cnd trebuie s-l povestesc, simt vntul biciuindu-m dintro parte, apoi din alta, i doi bulgri de ghea mi alunec pe piele,
pn n betelie.
A plouat tot timpul, ploaie deas i rece, pn la cmpie, cnd
cerul cenuiu s-a fcut negru i a nceput s toarne cu gleata.
Atunci n-am mai desluit pmntul de ap, m-am simit ca la
facerea lumii, primul om, nscut nainte de a fi gata creaiunea.
Ct se vedea oseaua i ct o prelungeam n nchipuire, nu venea,
nu se ducea nimeni, eram singura fiin nc vie.
M ntreb acum, dup ce mi-am declarat suferina, de ce nu mam oprit undeva s-mi caut adpost, ntr-un ora, ntr-un sat, la o
cas de oameni. Din mai multe motive. Primul i cel esenial este
c voina mea nu mai voia s asculte de mine, ceva al meu era
anihilat, asistam inert la propria mea nimicire. i totui, mintea o
aveam lucid, dovad c am gsit un al doilea motiv s merg
nainte, mpotriva imposibilului. Azi, gndul de atunci mi se pare
pe de o parte nelogic, pe de alta impudic. Mi-am nchipuit
rzboiul, care orict ar fi fost de departe era o realitate, o aflam
zilnic, cu naintri i retrageri, spaime, suferine i snge. Nicio
asemnare nu se putea face ntre ploaia mea i ploaia de gloane,
de aceea am spus c o astfel de comparaie era un gnd impudic,
chiar dac i viaa mea se afla n primejdie, ca a soldailor.
Numai c, scpnd teafr, gndul n-a putut s nsemne dect o
infatuare, de aceea l dau la o parte i voi spune c nu m
conducea de fapt dect o ambiie civil. Mcar dac m-a fi ales
cu o pneumonie!

Dei era nc ziu, oseaua nu se vedea mai bine dect noaptea,


mergeam cu vitez mic, atta ct mi ngduia fascicolul slab de
lumin al farului de camuflaj albastru, care abia rzbtea la civa
metri, prea difuz ca s-mi dea altceva dect o iluzie de siguran.
Astfel drumul se lungea, i nici mcar nu puteam s-mi dau seama
ct mai am de mers pn acas. Att tiu c trecusem de Ploieti,
notasem printre case, pe strzi goale, cu rarele i slabele luminie
albastre, ale felinarelor camuflate. ntr-un trziu, dup ce
depisem oraul unde nu vzusem niciun semn de via, mi-am
dat seama c strbteam o pdure, mai mult am ghicit-o, sau am
presupus-o, tiind-o de altdat. De o parte i de alta a oselii
copacii alctuiau dou ziduri de ntuneric, care n unele clipe
deveneau vizibile, fiind mai puternice dect ploaia, orict era ea de
neagr i dens. n alte clipe mi se prea c totul n jur se
prefcuse n ap, iar eu mergeam n imersiune, mirat c nc
puteam s respir, ntr-o atmosfer inundat, unde nu avea cum s
existe aer. Erau ceasuri de cnd nu mai ntlnisem o main, pe
care o deslueam numai prin cele dou luminie ale farurilor. Poate
pierdusem simul realitii, existau ntr-o lume nchipuit i eu
nsumi eram o nchipuire.
Se va nelege ce oc a exercitat asupra mea o lumin care a
rsrit din bezna lichid, ntr-un loc unde nu mai exista nimeni n
afar de mine. Era lumina glbuie a unei lanterne haurate de
ploaie i nu tiam dac se aprinsese n clipa aceea sau ardea
dinainte i nu o vzusem. Ne despreau mai puin de zece metri,
am izbutit s frnez fiindc nu mergeam repede. Atunci lanterna sa stins i n lumina slab a farului care btea n jos am vzut
picioarele goale, apoi costumul de baie; restul mai sus se pierdea
n ntuneric, dar nu mi-a fost greu s-mi nchipui c era femeia cu
prul galben, pe care o mai ntlnisem, probabil n acelai loc,
unde sttea la pnd, fr s neleg ce urmrete. Dar acum, n
ploaia torenial, pe oseaua pustie i cnd se apropia noaptea,
prezena ei era att de stranie nct cteva clipe am socotit-o ireal,
mai ales c nu-i vedeam chipul; picioarele ei ns nu puteau fi o
nchipuire, curgea apa pe ele uvoaie, marcndu-le forma

material. Confuz cum eram, o alt clip, uitnd c o mai


ntlnisem i o vzusem limpede la lumina zilei, m-am gndit c ar
putea fi un tlhar deghizat n femeie; era o absurditate, i lipsea n
primul rnd fusta sub care s ascund ce se ascunde, plus cele
dou pistoale. Atunci i-am auzit i glasul, cum l ineam minte:
Ai ceva bani? E mare criz!
Am scotocit n portmoneul de piele, nc neptruns de ap, i am
scos iari trei monede argintii, de o sut de lei, cte am apucat
ntre degete. Dup ce i-a luat banii i mi-a mulumit cu
indiferen, femeia s-a dat la o parte i mi-am continuat drumul.
Acas am ajuns att de ud c am lsat trmbe de ap pe cele
cinci trepte din holul blocului, iar n lift s-a fcut bltoac. M-am
dezbrcat n vestibul, hainele le-am aruncat pe mozaicul din
buctrie. Cteva minute mai trziu, cufundat pn la gt n apa
fierbinte din cad, am nceput s simt cum mi se dezgheau oasele
i trupul i rectiga ncet cldura pierdut.
S fi tiut exact ci bani avusesem n pung, a fi putut s vd
dac lipseau cele trei monede. Fiindc m obseda apariia de pe
osea. mi spuneam: Nu se poate! A fost o halucinaie! Mi-era
necaz pe mine c nu-mi numr banii, tiu doar cnd se termin. i
totui, nu puteam s m nel ntr-o asemenea msur, orict mi-ar
fi fost mintea de confuz dup apte sau opt ore de drum prin
ploaia rece, nteit progresiv, pn ce devenise torenial. Fusese
nendoios o fiin adevrat, dei prea imposibil.

8
Dintre colegii mei cu care fcusem o coal de aviaie, primul
dobort, la prima lui misiune, fusese Andrei Vasilescu. De obicei
ne chemam ntre noi numai cu iniialele, dar nu inspirai de
practica american, ci dintr-o inspiraie proprie. Numai c la noi,
obiceiul n-a prins, pe cnd n America are tot mai mult
rspndire, dovad okei-ul lor, trecut peste granie i adoptat azi n
toat lumea, cu mare folos, fiindc simplific relaiile dintre
oameni, reducnd la dou silabe o propoziie cu mai multe
cuvinte.
n ce ne privete, coala de aviaie ne nva ntre altele s
scurtm vorba, ca s fim n ritm cu viaa trepidant a
aerodromului.
n locul numelui ntreg i spuneam V. A., Vea. Era cel mai placid
om din ci cunoscusem, nepstor cu tot ce se ntmpla n jurul
nostru, nepstor chiar i cu rostul lui pe lume. Nu-mi explic cum
acest tnr la sfritul colii optase pentru aviaia de vntoare,
nepotrivit cu firea lui domoal. Atunci ne-am desprit i n-am
mai tiut de el dect din auzite. Auzeam c se adaptase cu uurin
la zborul acrobatic, nu era printre ultimii n ceea ce privea curajul
i ndemnarea, acestora adugndu-le calmul lui nativ, care putea
s fie o calitate, scutindu-l de nechibzuinele crora pot s cad
victim uneori firile mai dinamice. Iar la prima lui misiune de
rzboi fusese dobort, n cteva minute dup ce trecuse linia
frontului. Zbura pe un avion Pezetel, din zestrea mai veche a
aviaiei, o main reuit n multe privine, rmas ns n urm,
cci abia depea trei sute cincizeci de kilometri pe or, n timp ce
adversarul care l ntmpinase avea o vitez aproape dubl. A
izbutit s aterizeze cu motorul arznd, a mai avut timp i prezena
de spirit s-i desprind centurile i s se arunce afar din carling,

n clipa cnd flcrile cuprindeau fuselajul. A rmas prizonier pn


dup sfritul rzboiului. Dac s-ar fi examinat rmiele
avionului, s-ar fi putut constata c nu apucase s trag niciun
proiectil de tun, niciun glon de mitralier.
Dup ntoarcere l-am ntlnit de vreo dou ori, mi-a fost team
c o s se simt stnjenit dup o ncheiere att de nenorocoas, dar
nu prea mai puin placid dect nainte; singura schimbare la el era
c chiopta puin, avusese o glezn fracturat. Nu m interesa s
aflu cum fusese prizonieratul, tiam destule, de la alii. A fi vrut
s-l ntreb altceva, prin ce stri trecuse din clipa cnd i vzuse
adversarul picnd asupra lui dintr-o coast, cnd simise gloanele
pocnind n tabla fuselajului, cnd vzuse flcrile nroind
parbrizul de plexiglas i n tot ce urmase, pn ce atinsese
pmntul. A fi vrut s aflu, dac mai tia i dac putea s-mi
spun, de cte ori i ct timp se socotise mort, n timpul cderii i
ce simise vzndu-se viu n iarb.
***
Dac stilul de via al lui Alioan se schimbase cu totul, pn
aproape de contrariul celui dinainte, a fost firesc s gsesc cauza
n boala care anuna un sfrit categoric, ntr-un termen neprecizat,
dar nu lung, din nefericire.
Nefericire? Pentru cine?
Am spus aa, din rutin.
Orice om tie c va muri odat; unii, de la o vrst nainte merg
pn acolo c i pregtesc mormntul i hainele de nmormntare.
De testament nu mai vorbesc, este o obinuin banal mai ales
ntre cei care las n urma lor avere, i nu le este indiferent cui va
rmne. Ct despre testamentul sufletesc, ni-l facem tot timpul,
fr s ne dm seama, n corespondena cu prietenii, oral sau
scris, prin care ne exprimm prerile noastre asupra vieii. i tot
ce construim temeinic, tiind c are s ne supravieuiasc, nu-i
altceva dect dovada c suntem contieni de pieirea noastr
viitoare.

Ne pregtim de moarte, ntr-adevr, dar fr s ne dm un


termen. n acest fel moartea rmne un fenomen ipotetic, devenind
real numai pentru morii din jurul nostru.
Am vzut bolnavi incurabili care au respins cu nverunare
sfritul lor iminent, i pn n ultima clip n-au crezut c au s
moar. Oamenilor, cel puin la noi, nu li se spune c au cancer; pe
reete, pe foile de observaie din spitale, n convorbirile dintre
medici bolii i se dau denumiri secrete. Acestea ns de mult sunt
decodate i trebuie s te afli ntr-o ignoran deplin fa de
medicin, ca s nu le afli.
Odat bolnavul edificat, mai rmne s i se insufle sperana c
este un caz vindecabil. Cci exist, ntr-adevr, cancere
vindecabile. Un radiolog pentru care am avut mult admiraie i n
cuvntul cruia am crezut cu deplin convingere, m-a asigurat c
numrul acestora e mult mai mare dect se tie. Discreia fa de
bolnav, secretul profesional i alte cauze mpiedic de cele mai
multe ori ca asemenea cazuri s fie dezvluite public, prin
comunicri tiinifice.
Atta timp ct nu ne aflm n miezul lucrurilor, nu se cuvine s
ne dm prerea despre felul cum sunt ele fcute. Dar cunosc pe
cineva, o persoan apropiat, creia acum cincisprezece ani i s-a
fcut o operaie de cancer. Am avut n fa diagnosticul pus dup
operaie, cu totul nendoielnic, fiind rezultatul unei constatri
directe, scutite de greeal, ca tot ceea ce se vede cu ochii. Am
vrut s aflu ce soart va avea victima, am ntrebat pe cineva n al
crui cuvnt am toat ncrederea n ce privete i competena, i
sinceritatea. Mi-a dat, ca termen probabil, doi ani, adugnd cu o
reinere ciudat, puin trist i obosit, c ar fi posibil o
supravieuire mai lung, care, dac depete cinci ani, ar putea s
lase sperana unei vindecri depline. Reinerea, oboseala, tristeea
am neles c reprezentau, neascuns, imposibilitatea lui de a
dezlega misterul bolii. Persoana aflat n cauz triete, la
cincisprezece ani dup operaie, i nu tie c a avut cancer.
Cunosc ns i celelalte cazuri, mai triste i mai numeroase, cnd
medicul tie nendoielnic c nu exist scpare. Totui, bolnavii

sunt supui la tratamente greu suportabile, care le prelungesc viaa


cteva luni sau cteva zile, mrindu-le de fapt suferina. Rude i
prieteni se dau de ceasul morii s caute medicamentele
miraculoase, apeleaz la cunoscui de peste mri i ri, i pun pe
jeratic s trimit repede flacoanele salvatoare, i acestea sosesc n
dou zile cu avionul, din partea cealalt a lumii. Cei mai muli din
aceti samariteni tiu c fructul strdaniei lor e doar o iluzie, dar
nu-i las inima s renune. i neleg i eu a face la fel ntr-o
asemenea situaie, i nu de alta dect c mi-ar lipsi curajul s
nfrunt oprobriul celor care ar socoti c sunt cinic i fr simire.
Nu-i mult timp de cnd unui prieten apropiat i-a fost sortit s fie
lovit de cancer, n partea cea mai bun a vieii, cnd atingea
culmea ascensiunii, i avea de ce s triasc. Fiind nconjurat de
admiraie i de dragoste, s-a fcut tot ce se putea face ntr-o
asemenea ocazie, cu ntreg devotamentul unor suflete iubitoare i
generoase. Am fost uimit de promptitudinea unui prieten din
Statele Unite care, vestit telefonic seara, a doua zi i-a trimis cu
primul avion vestitele citostatice despre care se tie c frneaz
evoluia bolii, ruinnd n schimb organismul. Poate s existe i
cazuri mai fericite, probabil de aceea tratamentul continu s se
fac i s ntrein speranele. Am ntrebat atunci pe chirurgul care
pusese diagnosticul, ct crede c mai are prietenul meu s triasc.
ntrebi nu din curiozitate, ci dintr-o speran la care nu renuni,
orict ai ti c este ea de van. Iar rspunsul l-am socotit de o
franchee uluitoare: Depinde ct va vrea familia s-l chinuiasc!
Poate o femeie nefericit s renune la avocai, mai scumpi dect
poate ea s plteasc, dei tie n mod nendoios c soul ei va fi
condamnat la moarte?
Alioan, pstrndu-i boala ascuns, nu era n primejdie s i-o
prelungeasc nimeni, transformnd-o n supliciu. Numai eu
cunoteam zeci de oameni care ar fi srit s-l ajute, s-l trimeat la
cei mai renumii medici din lume, s convoace consilii de somiti,
ca pentru capetele ncoronate. i, cu toate ciocnirile dintre ei,
primul care s-ar fi zbtut s-l salveze ar fi fost Jordie. Eram gata s
spun: Fiindc avea nevoie de el! M-am oprit, gndindu-m,

poate singura dat, c monstruozitatea acestui om avea mcar o


ultim limit.
E de la sine neles c m-am ntrebat care era datoria mea n
aceast mprejurare. Muli vor socoti c trebuia s spun i altora.
Nu! i chiar de ar fi socotit aa toat lumea, a fi nfruntat-o
riscnd s-mi atrag ntreaga ei hul. Fiindc l tiam pe Alioan
mpcat cu soarta lui, fr regrete, i cu cea mai deplin senintate.
A viola aceast stare sublim mi se prea o greeal de neiertat, cu
att mai condamnabil cu ct era inutil.
Este adevrat c uneori, dup ce se sfrise i nu-i mai puteam
privi ochii, am avut ndoieli, m-am ntrebat dac nu fcuse un joc
teribil cu el nsui, ascunzndu-i adevrata stare de spirit,
simulnd supraomenete indiferena fa de moarte. Nu! Ar fi fost
imposibil! M privise n fa pn n ultima clip, privind totodat
n el nsui, o privire curioas i intrigat; se pndise. Iar la sfrit,
pe faa lui trecuse n zbor un zmbet, ca o confirmare. Era acel
moment de tranziie, cnd, indiferent ce ar crede alii, sunt sigur,
contiina unui om care expiaz se mparte n dou, iar el poate,
ct o clipire, s vad i napoi, i nainte. Zmbetul lui Alioan arta
satisfacie, i venea de pe lumea cealalt. n el i-am citit gndul, cu
certitudine: Nu te-am minit, mor n linite!
Se pare c pentru muli oameni moartea nu este o spaim. Nu
m gndesc la preafericitul Johann Sebastian Bach, care nu m
ndoiesc c i-a dat sufletul cu bucurie, ca s ajung n faa lui
Dumnezeu, slujit de el cu credin toat viaa. n afar de cte mi
s-au povestit, am cunoscut eu nsumi un om a crui fire mi s-a
prut tot timpul slab, i n sufletul cruia nu putea s existe vreun
sentiment tragic privitor la via, ci unul comic, dac se admite. l
socoteam prea slbnog s poarte pe el o armur, s in o spad n
mn. Omul era un inimitabil povestitor de anecdote, tia cu ce
glas s le spun, cu ce gest s le nsoeasc, putea ore n ir s in
n mn o societate ntreag. De alt treab nu l-am crezut n stare:
un clovn, o paia.
i dintr-odat, pe chipul lui comic s-a ivit semnul morii. l tiu,
l-am vzut i la ali oameni, ochi sticloi, obraji supi, culoare

cenuie, acestea nsoite de o privire nedumerit, o panic


incipient. Dei nu totdeauna au o suferin organic greu de a fi
suportat, dei continu s-i fac euforic planuri de via, semnul
nu nal, n ochi se vd orbitele goale, i sub pielea capului,
craniul.
Omul acela, care trise n rsetele auditorilor, a tiut c are
cancer; sau i s-a spus, sau a intuit, a prins o oapt, a descifrat o
privire ngrijorat. Exist priviri n care scrie: cancer!
Deodat, ntr-o zi sau doar ntr-o or, a devenit altul; cnd l-am
vzut, aproape c nu l-am putut recunoate. Semnul morii nc nu
i se ivise pe fa, tiam ns c n-o s ntrzie; o operaie ncercat
cu o zi nainte fusese inutil, se ntmpl adesea, cunosc multe
asemenea cazuri nefericite, se coase trupul la loc i n protocol se
scrie cuvntul codificat cu naivitate inop, pe care oricine poate
s-l dezlege fr a ti medicin, adic inoperabil, mai concret
operat prea trziu sau operat de poman. De obicei aceti
pacieni sunt trimii s moar acas, li se dau reete pentru
morfin, i se sfresc mai ncet sau mai repede, n chinuri sau cu
senintate, dup cum le este norocul, afar de cazul c familia i
pune la tratamente cu citostatice i cobalt.
Omul a murit cu senintate. Chipul lui de paia, cu tot semnul
morii care apruse, n loc s se schimonoseasc de groaz a luat
trsturi grave, se citea n ele bravur, mult mai mult dect
resemnare, cptnd deodat o frumusee brbteasc pe care nu o
avusese nainte. Dup ce a meditat n linite cteva ceasuri, i-a
chemat omul de ncredere, i a rugat pe cei din familie s-i lase
singuri: Ducei-v, noi avem treab, nu vreau s las lucrurile
ncurcate! Apoi i-a dat dispoziiile calm, lucid i metodic, fr s
uite nimic i pe nimeni. Dup dou zile, cnd toate erau limpezite,
a chemat i pe notar, cruia i-a dictat testamentul, dup
nsemnrile fcute dinainte. Avea o familie numeroas, biei
nsurai, fete mritate. Acum sunt al vostru, le-a spus, dar nu
venii cu toii deodat! A stat de vorb cu fiecare n parte, au
venit i prieteni i nimeni n-a vzut pe faa lui durere sau team.
De nebnuit la un om ca el, a fost fora sufleteasc dovedit n

zilele acelea, cnd tia c oricare din ele putea s fie ultima. A
nvins pn i semnul morii, care a disprut dup ce i
transmisese mesajul; trsturile lui, devenite senine, au rmas
neschimbate, pn n ultima clip, cnd a nchis ochii, fr s se
crispeze, nct s-a crezut c doarme.
Aa ar trebui s fie orice moarte, ca o plecare n cltorie, ca
sfritul unei poveti frumoase.

9
Dei avea vrsta i gradul care i ngduiau s fac rzboiul,
Alioan era, ca i mine, mobilizat pe loc la Pasul Istoriei prin
intervenia lui Jordie. Nici nu-i fusese greu s obin aceast
dispoziie, ziarele trebuiau s apar n continuare, acum era mai
mult nevoie de ele dect n vreme de pace, n primul rnd pentru
a menine moralul populaiei. Mobilizat pe loc era de altfel
ntreaga redacie, n afar de cei ncadrai n plutoanele de pres i
propagand care se duceau pe front sau n apropiere, de unde
trimiteau reportaje i comentarii despre mersul rzboiului. Fr s
fac parte din aceast armat special, i fr s-i ia emblema
prins pe piept, amintit cu alt ocazie, Alioan a obinut de la
statul-major nvoirea s participe la cteva acte de lupt, i le-a
ales pe cele mai primejdioase. Era firesc s se cread c l
ndemna sentimentul datoriei, sau mcar curiozitatea profesional.
n ceea ce m privete, sunt convins c voia s-i ntmpine
moartea, s n-o atepte pasiv la el acas; gndul acesta, nscut n
mintea mea odat cu adoptarea motocicletei, att de improprie
pentru el, dar care era instrumentul unui accident oricnd posibil,
s-a accentuat pn la certitudine cnd am aflat c optase pentru
aviaie i fusese ataat pe lng o escadril de recunoatere
ndeprtat. Purta uniforma cavaleriei, era cpitan n rezerv, cred
c fusese avansat din simpatie, pentru merite literare, altfel nu se
omora cu militria. i tot din simpatie era luat ca observator n
zboruri peste linia frontului, unde oricine se ducea cu o strngere
de inim. Prezena lui pgubea echipajul de un ajutor important,
ntr-o lupt aerian, cnd observatorului i revenea rolul s
ntmpine cu mitraliera atacul venit din fa; era ca i cum ar fi
plecat de la nceput cu un om lips. Pilotul nu putea s trag dect
n axul avionului, iar al doilea mitralior, aflat ntr-o turel separat,

avea de aprat zona din spate. Se ntmpla adesea ca unul din


aceti doi trgtori s fie scos din lupt, rnit grav sau mort, i nu
n puine rnduri la fel se ntmpla i cu cellalt. Atunci rmnea
numai pilotul, s se salveze prin iscusin; dac era lovit i el,
avionul nu se mai ntorcea la baz. Dar scaunul pilotului avea un
blindaj n spate, un scut de oel prin care nu treceau gloanele; aa,
fiind aprat mcar dintr-o direcie, omul avea mai multe anse s
scape. Am ntrebat pe cineva dac restul echipajului, lipsit de o
asemenea chiuras, nu se simea nedreptit n faa primejdiei care
devenea inegal. Nu, dimpotriv, insistau s se monteze scutul,
fiindc dac pilotul supravieuia, ei, rnii sau mori, ajungeau
acas.
Am nceput prin a povesti nenorocul unui prieten, coleg de
coal, dobort la primul lui zbor, ntmplare fr legtur cu ceea
ce a urmat dup aceea. Legtura se va face abia acum, cnd am s
amintesc un caz invers. Era tot un coleg de coal, de care m-a
legat o prietenie mult mai ndelungat, Fonea, pilot n escadrila
unde mi nchipuiam c Alioan voia s se expun morii printr-un
act voluntar, ca s-i ncheie viaa mai onorabil dect ateptnd-o
acas, nevolnic. Cunoscndu-i bine i caracterul i aspiraiile sunt
sigur c nu urmrea ctui de puin s-i ctige titlul de erou,
dup cum mai nainte nu-l interesase niciun alt fel de titlu. Eroi
puteau s fie pilotul sau mitraliorul, care primeau un civil drept al
treilea membru al echipajului, mrindu-i cu o treime riscul ntr-o
lupt aerian.
Cu Fonea aveam unele afiniti comune care creau ntre noi o
simpatie confortabil, dar nu apucase[r]m s ne mprietenim de-a
binelea, cnd viaa ne-a desprit ducndu-ne pe drumuri diferite.
N-am mai tiut nimic despre el, aveam fiecare grijile noastre, apoi
relaiile ntre oameni erau zdruncinate, nu tiai cine din cunoscui
mai triete, te fereai s ntrebi ca s afli. L-am rentlnit la civa
ani dup rzboi, scos din armat cu gradul de locotenentcomandor i cu amintirea a o sut patruzeci i cinci de zboruri
dincolo de linia frontului. De tot attea ori putuse s cad, cum

czuse Andrei Vasilescu, prescurtat Vea, la prima lui misiune. (i


Fonea era tot o prescurtare, de la Fotin N. Alexandru.)
ntr-o zi un tren de persoane care mergea fr grab pe linia
Urzicenilor a micorat viteza, apoi a oprit cteva secunde pe un
pod cu fierria jumtate cenuie, jumtate roie. De ce oprise
trenul acolo n-am tiut, n schimb mi-am dat seama ce nsemnau
cele dou culori ale podului, cnd am vzut crai pe grinzi
oameni cu pensula ntr-o mn, cu gleata de vopsea n mna
cealalt. Fceau o lucrare de ntreinere, podul fusese vopsit cu
miniu de plumb, rou, rezistent la rugin, iar acum i ddea
culoarea final, cenuie, potrivit cu peisajul.
n cele cteva secunde ct a stat trenul, am vzut, drept n faa
mea, pe o schel mobil, un om n salopet, aplecat spre fereastra
vagonului unde stteam n picioare, i privindu-m cu o curiozitate
ciudat. Abia peste cteva clipe, cnd trenul se urnea din loc, am
avut impresia c era Fonea, dar nu mi-a venit s cred, situaia mi
se prea imposibil. Dup cinci minute trenul oprea ntr-o gar.
Pn acolo am avut timp s reexaminez, intrigat, imaginea omului,
aa cum mi rmsese n minte. O ndoial rmnea, datorit
mprejurrii pe care n-o puteam nelege, dar era el, altfel nu m-ar
fi privit cu atta atenie. Simeam o umilin c nu-i fcusem un
semn, c nu-i adresasem o vorb, chiar dac nu putea s m aud;
mcar s fi vzut c deschideam gura. i putea nchipui c l
socoteam ntr-o stare de inferioritate, i acest gnd mi otrvea
sufletul. ndoiala rmnea tot mai mic pe msur ce trenul se
apropia de gar. Am cobort fr s mai stau pe gnduri i am
pornit napoi, pe calea ferat. N-aveam de mers dect doi
kilometri, i-am fcut n douzeci de minute. Pe pod nu mai era
nimeni, oamenii aveau repausul de prnz, coborser la umbr, n
lunc. Dar el m atepta pe linie. Cred c urmrise trenul cu ochii,
pn ce oprise n gar. Zmbea, i cnd eram la doi pai mi-a spus:
S nu-mi dai mna; sunt murdar de vopsea ca dracu! Haide
jos, la grl!
De ast dat ne-am mprietenit de-a binelea. Intrase vopsitor la
calea ferat, zilier, aa nu-l ntreba nimeni ce fcuse mai nainte; o

sut patruzeci i cinci de misiuni dincolo de linia frontului! Lucra


la ntreinerea podurilor din Regionala Bucureti, se ducea i se
ntorcea cu drezina. Era voios, avea o nfiare mult mai tonic
dect a mea, rzboiul l maturizase, fr s-l uzeze. i mai presus
de toate acestea, fcea cu plcere, ba chiar cu pasiune, o munc
pus de alii pe o treapt din cele mai joase, murdar i
rudimentar, aproape fr nicio calificare. Priveam podul de pe
malul grlei, din umbra unei slcii unde i scosese merindele i le
ornduise pe un ervet pus n iarb. Pe mini se frecase cu nisip, la
grl.
E greu s-i nchipui, mi spuse, ce satisfacie pot s am c las
acolo ceva fcut de mine. Parc e podul meu, la sfrit o s fie o
splendoare. Nu-mi pas c lucrez sub ordinele unui ef de echip
cu patru clase primare; i-am spus c eu am numai dou. Fiindc
fac treaba bine m respect i chiar m admir. Cu priceperea
dumitale, mi spune, ce-ai fi ajuns dumneata, domnule, dac
nvai carte?
Avea cu el, ca s citeasc n pauze, Arta iubirii de Stendhal. Lam vizitat acas, asculta muzic la patefon: Berlioz, Ravel, Cezar
Frank, Debussy. Sigur c sunt alii mai mari, dar mie mi plac
francezii! Avea o nevast antipatic, din cauza ei venea mai
bucuros la mine, sau ne plimbam pe strzi, seara, dup ce se
ntorcea de la munc. Duminica i srbtorile scpa rar de acas,
trebuia s-i duc nevasta n vizite, sau la cinematograf i la teatru.
Mai greu de suportat erau sentinele pe care le ddea ea pe urm,
despre oameni i despre spectacole. El se simea ciuruit ca de
gloane, dar ndura cu o vitejie calm, gndindu-se n alt parte,
uneori la gloanele care loveau n scutul din spate, n o sut
patruzeci i cinci de recunoateri dincolo de linia frontului. Le
simea ca pe grindina care bate n fereastr, dndu-i teama c o s
sparg geamul. Sunt cuvintele lui, pn la un punct mi se preau
sugestive, cred ns c senzaiile luptei aeriene sunt mult mai
crncene, o teroare continu i fr limit, o moarte repetat cu
viteza de tragere a mitralierelor. Mi-a povestit multe despre
numeroasele lui misiuni, care de fapt semnau una cu alta, nou

fiind de fiecare dat numai felul cum simea frica, intensitatea ei


crescnd uneori pn la pierderea judecii, alteori scznd pn la
cea mai senin indiferen. Fiindc n vorba lui fluid i nuanat
avea mult putere de sugestie, vedeam totul ca i cnd a fi fost la
faa locului i simeam ceea ce sunt sigur c simise ntocmai el
nsui n acele clipe.
Dei trecuser trei ani de cnd Alioan murise, am aflat abia
acum despre participarea lui la misiunile escadrilei de
recunoatere. i a trebuit s treac douzeci i doi de ani pn
cnd cineva, un maistru de marin, ntlnit cu totul ntmpltor,
s-mi povesteasc despre o incursiune cu submarinul pn n faa
Crimeei, la Sevastopol. Fcuse parte din echipaj, ca ef electrician,
mi-am dat seama c nu putea s fabuleze. i pe acel submarin se
afla Alioan, care suportase netulburat ase ore de atacuri cu bombe
de adncime; nimeni nu mai spera s scape.
tiam c n acei ani de rzboi Alioan lipsise n cteva rnduri,
pleca fr s spun unde, i n ce scop. Toi eram obinuii cu
absenele lui, nu se mira nimeni, n afar de mine, i nchipuiau c
era vorba de aventuri amoroase, cunoscuta lui slbiciune. Nimic n
nfiarea lui nu nltura asemenea presupunere, niciun semn de
boal nu i apruse pe fa, nimic n comportare nu se schimbase.
Nu neleg de ce nu-mi vorbise mcar mie, care tiam din capul
locului ce l ateapt. Poate i nchipuia c am s-l mpiedic, ceea
ce probabil a fi ncercat, dintr-o pornire fireasc dar inoportun,
uitnd care era atitudinea lui n faa morii. La vremea lor n-am
tiut motivul acestor absene.
Cu toat uurtatea pe care i-o cunoteam bine, tiam c nu era
un om slab i nici superficial cum socoteau unii, judecndu-l dup
felul de via, ce-i drept destul de frivol. Acele ntmplri de
rzboi, ascunse de el cu pudoare i aflate cu atta ntrziere, m-au
fcut s-mi dau seama c fusese un om mult mai puternic dect
crezusem. Dar ele nu fceau dect s ntreasc dovada suprem
de brbie, artat de el n zilele, n ceasurile i n clipele cele din
urm.

Odat, avionul cu care Alioan participase la o misiune de patru


ore, cu alt pilot dect Fonea, care mi-a povestit ntmplarea,
aterizase nesigur, lovind pista i rulnd apoi n zig-zaguri
dezordonate, pn ce se proptise ntr-o arip, frmnd-o. Lovit
sub clavicul de un glon trecut prin parbriz, pilotul izbutise s
aduc avionul pe aerodrom, dar murise nainte de a veni
ambulana. Mitraliorul murise n timpul zborului, scpase numai
Alioan, aflat acolo doar cu rolul de martor.
A vrea s fi cunoscut gndurile lui din clipele acelea, s vd
dac erau aa cum mi le nchipui. Cine face alegerea, cnd trebuie
s moar unul din doi oameni? S spun simplu: soarta, nu mi-e de
ajuns; e nevoie ele toat filozofia lumii, de-o uria for a minii
spre a nelege mcar pe departe unde i cum se ia hotrrea. Unii
au czut n primele clipe, la trecerea Prutului. Alii au ajuns n
cotul Donului i s-au ntors acas, pe un drum presrat cu
morminte. De ce au murit aceti oameni tineri i api s lupte, i
nu eu, care oricum am zilele numrate? Aa gndea Alioan,
probabil. Prezena lui n acel avion nu era imoral? Nu ddea el
morii prilej de confuzie? Poate glonul destinat lui deviase. Era a
doua oar cnd se ntorcea pe aerodrom cu un mort alturi,
mitraliorul, un om care fusese victima unei eclipse a destinului. De
ast dat pilota Fonea; el a putut s-mi povesteasc n amnunt tot
ce se ntmplase. Fusese una din cele o sut patruzeci i cinci de
misiuni; exact, a aptezeci i noua. Avea de fcut fotografii la trei
sute de kilometri n spatele frontului, ntr-o zon unde se
presupunea c sunt depozite de muniii. Un avion izolat, fr
protecie; singurul mijloc de reuit era surpriza, i alegerea
itinerarului, care pentru inamic s fie cel mai puin plauzibil. Cu
ocoluri, dusul dura dou ore. ntorsul, n linie dreapt i cu viteza
maxim, o or.
Din toat escadrila, cred c eram cel mai ataat de Alioan,
mi spunea Fonea. ntre ceilali, prea puini l cunoteau ca poet; i
citeau articolele de ziar, adesea fr s descifreze gndurile
ascunse n fraz. De simpatizat ns l simpatiza toat lumea, avea
darul s simt ce voia de la el aproapele su, astfel c nu contraria

pe nimeni. Apoi nu le era indiferent c venise s le mprteasc


soarta, fr s-l fi silit nimeni.
Peste ce-mi spunea el, mi nchipui c toi, sau mcar unii se
gndeau c Alioan le va face portretul, vor aprea n ziare i
doreau s-i ctige bunvoina. Nu-i un pcat, e o slbiciune a
omului, s-l cunoasc lumea; de ea nu sunt scutii nici mcar
anahoreii, ci numai mizantropii, pe de o parte, pe de alta spiritele
superioare. Nu vreau s par mizantrop eu nsumi, i nu vreau mai
ales s fiu nvinuit de impietate, dar cred c unii din condamnaii
la moarte care strig formule sonore n faa plutonului de execuie
sunt puin cabotini, in extremis. Nu judec la fel moartea senin,
ntre prieteni, crora le ncredinezi ultimele gnduri, dup ce ai
meditat toat viaa.
Ai zburat de mai multe ori cu Alioan?
Acum zburam a noua oar.
Spune-mi, cu toat sinceritatea, cu tot ce ai cinstit n suflet, ai
vrut s-l ai martor?
Fonea mi-a rspuns, dup o gndire:
De ce vrei s tii?
Cred c vreau s m cunosc pe mine, prin comparaie cu alii.
De ce s te mint? Fiina mea m intereseaz mai mult dect oricare
alta.
Bine, ncerc s-i rspund sincer Mi-ai dat de gndit,
niciodat nu mi-am pus aceast ntrebare.
Dup o nou tcere, mai lung, Fonea ridic ochii i m privi n
fa:
Nu poi s-i nchipui ce greu mi este, ct sunt de nesigur!
Ca s nu greesc, m-am gndit s-i spun: da, am vrut s am un
martor. Orict de unit ar fi un echipaj ca al nostru, noi rmnem
trei solitari. Fiecare avem un rol i suntem preocupai de el;
nimeni nu ne vede. Nimeni nu ne fotografiaz, nu ne filmeaz,
dect poate la aterizare, cnd mai interesante dect noi sunt gurile
fcute de gloane n fuselaj, singura dovad a primejdiilor prin
care am trecut. Ar fi fost firesc s simt nevoia i altor dovezi,
aduse de un martor; aa m-am gndit adineauri, de team s nu-i

dau un rspuns nesincer. Mi-am nchipuit o clip, n chip absurd,


c prin condiia lui de necombatant, Alioan nu putea s fie ucis,
trebuia negreit s descrie lupta i moartea noastr Ei bine, nu!
Cum am s cred aa? Adevrul, la care am ajuns abia acum, este
c n acele clipe nu m interesa nimic de pe lume dect s ajung la
int, s-mi ndeplinesc misiunea i s m ntorc pe aerodrom.
Toate celelalte erau disprute din contiina mea: mam, sor,
cas, bibliotec, dragoste. i naintea lor, i a orice altceva, era
disprut ideea c ar exista pe pmnt un om care s simt ce
simeam eu Cred c nu putusem s am aceste gnduri atunci;
acum, fiindc mi-ai pus o ntrebare att de neprevzut, mi-am dat
seama c zborul, ntre tunurile artileriei antiaeriene i mitralierele
avioanelor de vntoare era o fapt sacerdotal: credincioii din
biseric nu vd ce face preotul n altar. Nu! E sigur c nu aveam
nevoie de un martor! Alioan era poetul pe care l iubeam, i m
simeam fericit, sau mndru s-l duc n vzduh cu Pegasul meu,
apropiindu-l de Parnasul lui.
Nu erau doar cuvinte: din dragoste pentru poezie Fonea i
botezase avionul Pegas, cum scria pe fuselaj, sub silueta calului cu
aripi. Era uor s-mi nchipui c fcea versuri, dar nu mi-a vorbit
niciodat despre ele.
Acea misiune, a noua, ultima cnd l avea pe Alioan n locul
observatorului, s-a ntmplat s fie cea mai grea i mai
nenorocoas. Zburau cu un bimotor Bristol Blenheim, avion cu
ntreg botul de plexiglas, n care observatorul sttea n dreapta
pilotului, avnd n fa o mitralier trecut prin parbriz i prins cu
un manon de cauciuc, prin elasticitatea cruia cpta destul
mobilitate ca s se poat schimba unghiul de tragere. Fonea se
putea lipsi de observator, era destul ca pasagerul aflat n dreapta s
supravegheze cerul i s semnaleze avioanele inamice. n rest,
fotografiile se fceau cu aparatul automat, pe care putea s-l
declaneze i singur. Iar ca s se orienteze n-avea nevoie de niciun
ajutor, cunotea zona cu toate detaliile, zburase de mai multe ori
pe deasupra lor i avea o bun memorie topografic. Trecuse peste
linia frontului nainte de a rsri soarele, printr-un sector linitit,

de importan mai mic. Totui fusese o alarm, o baterie


antiaerian deschisese focul, se vedea flacra n gura tunurilor,
prea o joac, proiectilele explodau n aer, destul de departe, unul
singur fcu s se clatine puin avionul, fr s-l ating vreo schij.
Fonea tia ns c toat aprarea din faa lui era acum alarmat, de
aceea schimb drumul la sud i abia dup o sut de kilometri se
ndrept spre int, apropiindu-se de ea din alt direcie. Un ocol
era de prevzut, de aceea avea destul benzin ca s poat lungi
drumul cu o or sau dou. Zborul mai departe decurse n linite, cu
singurul neajuns c soarele rsrit de curnd btea din fa, dar
piezi, i deocamdat razele lui se opreau n motorul din stnga;
mai greu avea s fie peste zece minute, cnd, ridicndu-se peste
aceast pavz, putea s stnjeneasc privirea pilotului. A grei s
spun c nimnuia nu-i era fric. O fric surd i rece, cunoscut de
toi oamenii care zboar n condiiuni nesigure. Cci, n afara
atacurilor posibile, nsui avionul reprezint o primejdie. De pild,
dac motorul se oprete sau ia foc, salvarea rmne o aterizare
forat. Dac nu, parauta. Cine nu a zburat cu ea alturi nu-i
poate nchipui ct curaj i d omului, care tie c la nevoie poate
deveni pasre n cteva secunde.
ns cnd zbori la inamic, pmntul dedesubt este ca o tabl
ncins pn la rou. Nici aterizarea forat, nici parauta nu-i mai
dau siguran. Scapi dac ai noroc, dar rmi prizonier, iar lagrele
de prizonieri sunt i ele ca o tabl ncins.
Numai Alioan nu simea frica, fiindc o acoperea exaltarea; o
asemenea mreie a naturii nu mai vzuse, trebuia s-o ia cu el pe
lumea cealalt: elicea motorului din stnga intrase n soare i
palele ei aruncau n aer materia lui topit, jerbe de aur rou, un
milion, un miliard de carate; fa n fa cu o asemenea feerie,
moartea nu poate s existe, se calcineaz i dispare n cosmos, n
milioane, n miliarde de frme fr greutate.
Alioan se ntoarse i se uit la mitralior, care supraveghea cerul
n spate. Nefericitul! se gndi. E o clip unic n istoria omenirii,
i o pierde pentru totdeauna!

Pilotul ns o vedea, drept n fa, o privea ncordat, ncercnd s


se apere de orbire; lumina feeric trecea prin parbrizul de plexiglas
i-i perfora ochii. Alioan voia s-i spun un cuvnt, prin
laringofon, cnd avionul se aplec brusc pe dreapta, virnd n
picaj; n locul soarelui apru pmntul, un sat, un crng, ogoare;
cdea glon ctre ele, vibrnd, scond uierul unui proiectil de
tun, cum l aud soldaii ngropai n tranee. Soarele rmsese n
stnga i deasupra.
Alioan czuse n peretele transparent din partea lui, nu tia ce se
ntmpl, vedea doar c avionul se prbuete; nu-i era fric,
mpotriva a ce-am spus mai nainte, i prea ru numai c pierduse
feeria, ar fi vrut s moar cu ochii n ploaia de aur rou. Auzi
deodat prind mitralierele din aripi; nu vedea inta pilotului. Din
lumina perforant a soarelui veneau trei nluci, nu li se distingeau
nici forma, nici culoarea. Fonea le vzuse trziu, era orbit, mai
mult le ghicise, sau le intuise cu un sim necunoscut, care se nate
n clipa cnd se apropie moartea, venind din fa, intindu-te drept
n frunte. Trgea mai mult la ntmplare, n schimb i ddea
seama ce int sigur era el, aa cum l lumina soarele. Singura lui
ans era s schimbe poziia, s ias din lumina direct, ca s vad
n ce trage. La nceputul picajului, mitraliorul din spate avu un
unghi bun de tragere, dar numai pentru o clip, i rafalele lui,
orict de rapide, nu-i atinser inamicul; avioanele de vntoare,
trei Jak-uri, mult mai suple i mai rapide se risipir simetric, apoi
czur pe int, atacnd-o din trei direcii.
Alioan nu asista prima oar la o lupt aerian, dar de ast dat
surpriza fusese uluitoare, atacanii preau invincibili, iar avionul
su se afla ntr-o inferioritate vdit, unul singur contra trei, cu
posibiliti de manevr reduse, mai puin narmat i pe deasupra cu
una din mitraliere inutilizabil, cea din faa lui, pe care nu tia cum
s-o foloseasc. Toi piloii cu care zburase tiau ce nseamn o
arm n minus; totui, niciunul nu ezitase s-l ia ca pasager, dei
oricnd putea s aib de nfruntat vntoarea inamic, i atunci era
nevoie de toate armele. Dar tot att de adevrat este c un
observator poate fi scos din lupt la prima ciocnire. n locul lui

rmne ndemnarea pilotului, arma principal. Chiar n aceast


diminea, naintea plecrii, Fonea i spusese: Pentru mine,
prezena dumneavoastr este mai preioas dect a observatorului
meu, care, de altfel, n toate misiunile de pn astzi, n-a avut
prilejul s trag cu mitraliera!
Acum, prilejul se ivise, Alioan i ddea seama, i totui, cu
toat situaia primejdioas, nu-i psa de viaa lui, nici nu putea fi
vorba, ci de soarta celorlali. Exact n clipa cnd gndea aa, atacul
pornise din cele dou flancuri i din spate. Din toate trei direciile
mitralierele vntoarei trgeau, parc fr zgomot, fiindc
motoarele scoteau urlete mult mai puternice; se vedea numai
flacra din gura evilor. Cte gloane prpdite de poman! se
gndea Alioan, cu un amestec de ciud i satisfacie.
Dar un glon l atinse pe mitralior drept n fa, nu unul, ci mai
multe gloane, o rafal. Omul zvcni n sus, fr un geamt, fr
un icnet, i czu pe spate cu capul desfigurat, rou de snge.
Rafala trecu pe lng umerii lui Alioan, fr s-l ating, i se opri
n scutul pilotului. Fonea le simi izbiturile; un moment l ur pe
Alioan, cu o pornire fireasc, l ur de moarte c nu punea mna pe
mitralier, mcar s-i aud pcnitul; dar mitraliera nici mcar nu
avea banda de cartue.
n faa unui consiliu de rzboi, care condamn cu uurin la
moarte, cine ar fi trebuit s rspund? El, pilotul? Sau
comandantul escadrilei, comandantul flotilei, al armatei? Sau
statul-major care aprobase s zboare un pasager, n locul
observatorului? Dar acum, cu observator sau fr el, oricum
misiunea era zdrnicit; pilotul nu mai putea face altceva dect s
salveze avionul! Era datoria lui principal! Aa i spusese
comandantul escadrilei: Nu vreau s te trimit la moarte; nu ne
dau nimic s te protejeze. Dac nu poi rzbate, ntoarce-te, cu
fotografii, sau fr fotografii. De fotografii are nevoie Divizia, eu
am nevoie de avion, ad-mi-l!
Era o zzanie ntre comandantul Diviziei i al aviaiei? Se
vorbea, dar Fonea nu putea s cread. nc de mult, la o conferin
cu tot personalul navigant, comandantul flotilei de aviaie,

zburtor el nsui, participant la primul rzboi mondial, le spusese:


Noi suntem o arm ciudat: cea mai nou i cea mai nepenit.
Nu putem face nimic din iniiativa noastr, servim tot timpul pe
alii. E rzboi i trebuie s ne supunem chiar ordinelor absurde i
neumane. Vei merge acolo unde vi se va cere, dar singuri vei
hotr dac putei ajunge, sau trebuie s v ntoarcei. tii ct
cost un avion! Nu vreau s pierd niciunul n acte de eroism
inutile!
Picajul dura de cteva minute, care nu par, ci sunt ntr-adevr
mult mai lungi dect arat cronograful; avionul se apropia de
pmnt, era la cteva sute de metri, trebuia s fie redresat, dup o
clip ar fi fost prea trziu. Avioanele de vntoare se opriser mai
sus, patrulau la nlime, ateptau, nu puteau s atace att de jos, la
viteza lor le trebuia spaiu de manevr, riscau s ating pmntul.
Fonea, cu picioarele sprijinite n palonier, nchise ochii i trase
mana din rsputeri, cu amndou minile. La viteza de picaj,
manevra era chinuitoare, cteva clipe aripile trebuiau s reziste la
o for de unsprezece ori mai mare dect greutatea avionului, la fel
cum pilotul se simea strivit n scaun de greutatea lui crescut n
aceeai msur. n acel moment i se tulbura vederea, i nu-i
revenea dect dup ce manevra era sfrit. n timpul picajului,
dup ce mitraliorul murise, avusese cnd s judece i s decid ce
trebuia s fac. Nu putea s lupte cu trei avioane de vntoare.
Dac printr-un iretlic, zburnd n rasul pmntului ar fi ajuns la
int, acolo trebuia s urce la cel puin o mie cinci sute de metri, ca
s fac fotografiile, i vntoarea l dobora la prima rafal.
Hotr s foloseasc iretlicul, spre a se ntoarce la baz. Pn la
linia frontului avea de zburat dou sute de kilometri, i nc
cincizeci pn la aerodrom, mai puin de o or, cu soarele n spate,
o binefacere. Nu-i psa de niciun tribunal, de niciun oprobriu. La
conferin comandantul flotilei spusese n ncheiere: inei seama
c nu v ndemn s fii lai. Dac v cer s nu facei gesturi inutile.
Pe lai i recunosc dintr-o privire i dac voi da de vreunul l
mpuc cu mna mea, fii siguri!

Fonea tia c nu putea s fie el primul la; avea contiina curat.


i apoi, n dou sute de kilometri, patruzeci de minute, mai era
timp s moar.
Zbura foarte jos, aproape de pmnt, trecea pe deasupra
copacilor, ocolea dmburile, se strecura prin vi i vioage. De la
aceast nlime nu recunotea inutul, n-ar fi putut s se orienteze,
inea drumul cu soarele n spate, aa era sigur c va ajunge la linia
frontului i la nevoie putea s aterizeze pe alt aerodrom, pe oricare
l ntlnea n fa, important era s se ntoarc. Avioanele de
vntoare l urmreau, parc nciudate, primejdia exista nc, o
simea ca pe o suli proptit n ceaf. Cte unul ncerca s-l atace
n picaj, dar nencumetndu-se s coboare prea mult trgea de la
distan rafale neprecise. n cteva rnduri Fonea vzu pmntul
brzdat de gloane, n linii frnte. Oricnd unul din acele gloane
putea s-l nimereasc n ceaf, acolo unde simea sulia. De Alioan
uitase; o singur dat ntoarse capul spre el i l vzu radios,
fcndu-i cu mna semne de admiraie. Zborul l distra, puini
oameni au parte de asemenea distracie, l fascinau drele de
pmnt rscolit de gloane. Cnd un avion vira s se ndeprteze,
dup ce i descrca mitraliera, l zrea pe pilot, zgindu-se
dezamgit n jos, prin ochelarii lui ca de scafandru, i l saluta
cordial cu mna la tmpl.
Pe lng rafalele de mitralier mai exista o primejdie, lui Alioan
n starea lui euforic nu-i trecea prin minte, Fonea se gndea ns
c un avion de vntoare, neizbutind s se redreseze la timp, ar fi
putut s se prbueasc peste el; nu-i nchipuia c pilotul ar fi
fcut un asemenea gest cu intenie, nu se socotea o int att de
important, ca s impun acest sacrificiu, frecvent n Japonia.
Japonezii sunt altfel de oameni, nu-i putem nelege nici n ce au
fcut ru, nici n ce au fcut bine pentru omenire.
Dup aproape doi ani de la ntmplarea povestit mai nainte i
nc neterminat, n 1943, vara, cnd o uria flot aerian a venit
din nordul Africii s bombardeze rafinriile de petrol de la Ploieti
i Cmpina, tiu c un pilot din vntoarea noastr a izbit n plin o
fortrea zburtoare, i s-au prbuit mpreun. Acel act, dei

fcut cu intenie i cu vitejie, nu se poate numi Kamikaze, fiindc


avionul ardea i oricum pilotul nu mai avea cum s scape.
Fonea nu-i ddea seama cnd dispruse unul din avioane; le
cunotea, nu puteau rmne n aer dect trei sferturi de or,
probabil era cu benzina pe terminate. Celelalte dou l mai scir
un timp, atacar n cteva rnduri; nc ar mai fi putut s-l
doboare. O singur dat simi tremurndu-i mana n mn, o
rafal lovise ampenajul. Dup aterizare fur gsite gurile fcute
de gloane, un cablu al profundorului se mai inea n cteva uvie,
care din fericire rezistar i avionul ajunse la baz fr alte avarii,
ns cu numeroase urme de gloane, n fuselaj i n planuri; chiar i
capota postului de pilotaj era atins. M feresc de expresii banale,
dar acum nu pot spune dect c scpase ca prin urechile acului.
Am socotit inutil s adaug la aceast relatare c i linia frontului
fusese o primejdie, cam ca la spartul trgului, adic atunci cnd nu
te mai atepi s se ntmple mare lucru. Ultimele dou avioane
dispruser, dar Fonea nu mai avea cnd s ia nlime, aa c
trecu peste tranee lipit cu pmntul. Orict ar fi fost surpriza de
mare, cteva posturi de mitralier deschiser focul, i poate i-ar fi
atins inta dac trgeau cu cteva secunde mai devreme. Pn ce s
apese pe trgaci, avionul trecuse, cu gazele deschise la maximum,
urlnd de tremura pmntul n urm. Trgeau i pucaii, n
asemenea mprejurri oricine are o arm n mn i nu e mort,
simte nevoia s trag, mai ales cnd vede trgnd i pe alii.
Toate acestea le tiu de la Fonea, nimeni n-ar fi putut s le
povesteasc mai bine, avea acest dar, m fcea s simt
ntmplrile ca i cum a fi participat eu nsumi la ele. n ce am
scris mai sus n-am cutat s ajung la meteugul lui de vorbire, pe
care l socotesc inimitabil, i apoi, una este darul cuvntului, i alta
al scrisului.
Pe Alioan l-am lsat n planul al doilea, dar nu puteam altfel, nu
tiam nimic din gura lui, a trebuit s-mi nchipui prin ce stri
trecuse i teama s nu greesc, s nu m pun pe mine n locul lui,
m-a fcut s nu merg prea departe. M-am mirat c nu mi-a spus
niciodat nimic despre aceste ntmplri, dei ne-am vzut curnd

dup ce le trise, i sigur le avea vii n minte. Poate n-a vrut s m


implice, din pudoare, ntr-o trire a lui, mult mai grav i mai
intim dect oricare aventur de dragoste, chiar dac ar fi avut
proporii de epopee, cum fusese legtura cu tefania, pe care tiu
c o avea nc n suflet. Nu m simeam vexat de aceast tcere,
dar era o pagub pentru mine. n sufletul lui mi purta vechea
prietenie, unit cu cea mai deplin ncredere, dovad c pe patul
de moarte a vrut s fiu lng el, n-a chemat pe nimeni altcineva.
tefania atepta la poarta sanatoriului n main, mpietrit, cu faa
ascuns n palme. Alioan n-a vrut s-o vad nici n ultima clip.

10
Fonea, care m preocupa nu att n numele vechii noastre
camaraderii din coal, pe cale de a se transforma n prietenie, ct
pentru povestirile lui de via, pentru mine nu doar interesante i
instructive, cci felul sugestiv i plastic cum le punea n cuvinte
era i o desftare. Apoi, n afar de acest dar, nici firea lui nu era
banal. ntr-o smbt, prin toamna anului 1946, mi spuse:
Mergi mine cu mine s vedem podul? Ce pod? Era cel
unde ne rentlnise[r]m dup ce ani de zile nu mai tiuse[r]m
nimic unul de altul. Am avut o rezerv, mi se prea o dorin prea
sentimental, nu fusesem att de prieteni nct ntlnirea aceea s
devin un eveniment notabil n viaa noastr. Dar m nelam, voia
s vad podul, att, era o amintire, un moment din viaa lui, i se
fcuse dor de ceva lsat acolo din el nsui. Altcuiva aceast idee i
s-ar fi prut bizar, dar eu, ndat ce-am neles-o, am i aprobat-o;
de-attea ori m-am ntors n trecutul meu, la ntmplri fr vreo
importan nici pentru mine, nici pentru alii, dar care, uneori, ntro anumit dispoziie sufleteasc deveneau att de nostalgice nct
simeam nevoia s m ntorc la ele, s le triesc nc o dat. Un
pod de cale ferat? N-am vopsit niciun pod n viaa mea, am
vopsit o barc, i mult a vrea s-o mai vopsesc o dat, dac n-ar fi
putrezit!
Nu puteam merge dect cu trenul, nu mai aveam nicio
motociclet. Pe cea veche, modesta NSU de ase cai putere, o mai
folosisem, fiindc eram ataat de ea, chiar dup ce domnul
Pretoreanu mi druise, n timpul bombardamentelor, una nou,
BMW, de patru ori mai puternic. Dar pe amndou le pierdusem,
cum voi povesti alt dat.
Ne-am dus la gar n zorii zilei, s lum un tren care mergea la
Galai, prin Urziceni, Furei i Brila. tiam c era foamete n

Moldova, fusese o secet pustiitoare, se adugau urmrile


rzboiului, oamenii nu aveau rezerve, nu le rmnea dect s caute
n alte pri ale rii, mai norocoase. Trenurile erau pline de
aceast lume dezmotenit care se ducea n Oltenia drum lung i
trudnic, de unde se ntorcea cu o desag de porumb sau cu un
scule de fin. tiam, dar nu-mi nchipuisem ce mi-a fost dat s
vd n gar: slile de ateptare i peroanele gemeau de oameni,
brbai i femei, ba chiar i copilandri, nghesuii unii n alii c nu
mai rmnea loc de trecere, trebuia s te zbai ca s faci un pas
nainte. i recunoteai dup feele trase, dup privirile rtcite,
dup nelinitea i amarul care abureau din ei ca o cea. Nu se
vedeau ali oameni, cltori de vremuri bune, parc nu mai exista
i o lume mai fericit.
Ne-am nchipuit c n trenul nostru, care mergea numai pn la
Galai, nu mai sus, n Moldova, n-o s fie atta nghesuial. Am
ajuns greu la peron, frecndu-ne de ziduri, clcnd peste saci i
desagi, mpingnd n oameni cu coatele. Ce mi s-a prut ciudat,
din toat aceast mulime chinuit, nimeni nu ne-a privit cu ur, ci
doar cu o tristee de vit pus la jug pe nemncate. i ar fi fost o
ur ndreptit: ce cutam noi acolo, cnd se vedea c n-am plecat
nemncai de acas?
Merge la Moldova? Merge la Moldova?
Acest strigt se auzea n mbulzeala de la intrarea peroanelor,
cnd se vedea un tren trgnd n gar.
Moldova devenise un nume de jale. Se prevestea mai demult,
nainte de sfritul rzboiului, cnd vedeam pe marginea oselei
panouri pe care scria: Luai chibrituri pentru Moldova! Chiar
aa? Att de neajutorat era ara c nu putea trimite n Moldova un
tren cu chibrituri? Cerea ajutor inimilor miloase? Sau celor care se
duceau cu sacul plin, s vnd cu de zece ori, de o sut de ori
preul i s se mbogeasc?
Cnd am vzut prima oar din goana motocicletei acele panouri
mai mari de un metru, cu scrisul alb pe un fond albastru, n-am
neles ce nseamn, le-am socotit o scrnteal. n realitate erau un
semn de neputin i derut. Cine se mai ducea atunci n Moldova,

i cui i mai ardea de chibrituri, cnd frontul ajunsese la Iai, i


cine putea, cuta refugiu n partea de jos a rii? Luai chibrituri
pentru Moldova mi-a rmas o amintire amarnic. Acum ar fi
trebuit s scrie: Luai pine Dar de unde? ntr-un ora pe care
l-am cunoscut bine, brutriile au fost zvorte din 1945 pn n
1948, aproape trei ani nu s-a dat pine, se gsea numai la bursa
neagr, cu preuri nspimnttoare. Presupun c la fel s-a
ntmplat i n alte orae, cci cel de care vorbesc nu era cel mai
oropsit din ar.
Trenul de Galai nu oprise bine la peron, cnd se transform ntrun ciorchine de oameni. Cum se ntea n aceste fiine istovite
atta iueal, agilitate i ndrjire? Din disperare! Foamea exacerba
toate instinctele. nc de la capul peronului vagoanele erau pline,
unii se aruncau din mers pe scar, dar uile nu se puteau deschide
nici de un deget, cei dinuntru stteau aa, nghesuii, de peste
noapte, sriser gardul la depou i invadaser trenul. Cei din gar
se crau unde se mai putea, pe tampoane, pe acoperiul
vagoanelor, unii ddeau s intre pe ferestre, n compartimentele
ticsite i rmneau cu jumtate de trup afar, pn ce venea un
ceferist i-i trgea de picioare. n unele clipe, i privit din unele
unghiuri trenul nu se mai vedea, prea o mas de oameni presat i
pus pe roate.
Cineva striga, de jos: Oameni buni, trenul nu merge n
Moldova! Nimeni nu-l lua n seam, pentru ei important era c
mergea spre Moldova.
Chiar dac am mai fi gsit o bucic de tampon sau de scar
liber i ceva de care s ne inem cu mna, mi s-ar fi prut o
neruinare s ne nghesuim n aceti oameni.
tii ceva? Hai s mergem pe jos! spuse Fonea. Sunt numai
nousprezece kilometri.
i cu ntorsul, treizeci i opt! De ce nu? Mai fcusem asemenea
drumuri, nu-mi psa de picioare. Apoi era cu att mai ispititor, cu
ct nu aveam un scop practic; nu trecusem de vrsta actelor
gratuite Dar se depete aceasta vreodat?

Am pornit pe calea ferat, un tren pleca de pe alt linie, ne-a


depit ncet, i lua greu vitez ntre puzderia de macazuri. Era un
tren personal, se cunotea dup tablele puse la captul vagoanelor,
pe care scria destinaia, cu litere negre: BucuretiSuceava. Pe
accelerate scria cu rou. Prea mai puin ncrcat dect trenul
cellalt; alt explicaie n-ar fi fost dect c, pn s plece, lumea
se mai tasase, i nghesuise pe cei din vagoane. Dar oricum, scrile
i acoperiurile erau pline. Oamenii stteau ntini sau ghemuii
printre saci i desagi, altfel nu i-ar fi inut echilibrul. i apoi mai
exista o primejdie, se ntmplase chiar n vremuri mai bune, cnd
oamenii se urcau pe vagoane nu de nevoie, ci de plcere, s-i bat
vntul i s vad lumea n toate direciile. Mai erau i cei nu
cumprau bilet, eful de tren nu putea s se urce pe vagon, ca s-i
controleze. Cteodat, un nenorocos care se ridica n picioare i
pierdea viaa pe negndite, la un pod o grind l buea fcndu-l
chisli; sau un cablu ntins peste linie i tia capul.
Trenul nostru ne-a ajuns abia dup ce trecuse[r]m de oseaua
Ploietilor, calea ferat avea un rambleu nalt, mrginit de un drum
de ar, mai degrab o potec, numai bun s mergi cu piciorul,
neted i neprfuit. Coborse[r]m tocmai la timp ca s nu fim
prea aproape cnd trecea trenul, nu de alta, dect c putea s ne
cad ceva n cap de pe acoperiul vagoanelor prea ncrcate; teama
nu era de poman. Ne-am oprit i am ntors capul n urm,
totdeauna ntorci capul cnd vine trenul. Am vzut din nou
ngrmdeala de lume i m gndeam cum au s stea aa cinci ore,
pn la Galai, i ce alte cazne i ateptau mai departe?
La vreo dou sute de metri la picioarele taluzului creteau nite
desiuri i n dreptul lor atepta o motociclet, cu un ata ca o lad.
Un kilometru mai departe era o gar, trenul i micorase viteza,
cnd mi-a fost dat s vd ceva despre care pot spune c a fost
groaznic. Abia dup cteva clipe mi-am dat seama ce se ntmpl:
doi oameni s-au ridicat din locul unde sttuser ghemuii pn
atunci i cu o iueal care nu lsa nimnui timp s se
mpotriveasc, au smuls la nimereal din minile ranilor sacii
sau desagii i i-au aruncat n desiul de sub calea ferat. N-am

putut s-i numr, nu mai eram capabil de nicio judecat, or fi fost


patru, ase, sau zece. n tot lungul vieii nu vzusem o fapt att de
mizerabil.
Fptaii preau deprini cu asemenea treab, desigur o fcuser
de multe ori nainte. Pn s-i vin cineva n fire, erau la captul
vagonului, sreau peste oameni ca maimuele, nu mai puteam s-i
vd bine, trenul ajunsese departe, mai avea puin pn s intre n
gar. Ce mai aveau de fcut, dect s se arunce din tren i s-o ia la
fug?
n urma lor, omul cu motocicleta s-a bgat n desi, la fel de iute
ca jefuitorii, complicele lor fr ndoial, a ieit cu sacii i cu
desagii n spinare. n mai puin de un minut lada motocicletei era
plin. Ar fi fost imposibil s ajungem acolo la vreme, i dac
ajungeam ce am fi putut face? Cu siguran omul avea cuit, i nar fi pregetat s-l foloseasc. Instinctiv am luat-o la fug spre el,
dar ticlosul se i urcase pe a, i motocicleta, dup ce cotise la
dreapta, gonea pe cmp, ridicnd praf n urm.
Un scule de pnz subire plesnise n cdere i o dr de
porumb venea din desi, pn n marginea drumului. Ar fi fost
greu s-l adunm i nici nu aveam n ce s-l punem. i nici nu-mi
venea s mai fac ceva, fie i-o fapt bun. A fi vrut s m ntorc,
ziua mi se prea pierdut i murdrit; dac m ntorceam, n-ar fi
fost mai curat. Porumbul a rmas pentru psrile cerului. Era un
nenoroc c fusesem martor la aceast ntmplare. Dar, cu mine sau
fr mine de fa, ea tot avea s se petreac, i probabil nu doar
aici, i nu doar astzi.
Fusese secet i era foamete, numai c foametea se datora
rzboiului, nu secetei. Fr ce las el n spinarea nvinilor, trenuri
dup trenuri ar fi dus gru i porumb n Moldova. De asemenea,
chibrituri!
Spre prnz am ajuns la podul lui Fonea. Era un pod ca multe
poduri de cale ferat, cu ferme superioare, cam greoaie, dar
aducea o schimbare n peisajul monoton de cmpie. Ne-am aezat
jos, lng grl, sub o salcie, poate chiar aceea unde ezusem la
rentlnirea noastr. Nu tiu ce simea Fonea privind podul, mie

mi fcea bine, dei nu-mi aparinea, nu eu l construisem i nici


mcar nu-l vopsisem, dar era o lucrare temeinic, un document de
fier care atesta existena oamenilor, alii dect ticloii de azidiminea. Chiar dac nu m-ar nelege, nimeni, voi spune c
podul acela mi-a mai nzdrvenit puin inima, am simit-o c
renvie. Eram i eu un pod, pe sub care se ducea la vale propria
mea via; dac m prbueam i gtuiam cursul.
Cte poduri ai vopsit pn astzi?
Gndul lui Fonea era n alt parte.
ntreab-m cte ore de zbor am la activul meu! Cu coala de
pilotaj, cu antrenamentele i cu rzboiul, aproape o mie. Alii, mai
btrni dect mine au mai multe. A fi avut i eu, dac nu m
pensionau nainte de vreme. De ce m-or fi pensionat, dac nu
pentru cele o sut patruzeci i cinci de misiuni peste linia
frontului, din care m-am ntors teafr?
Ar fi fost mai bine s mori?
M-a privit cu un zmbet; i venise i el n fire.
Nu! Cine mai vopsea podurile?

11
Am fost o singur dat pe un submarin, l-am vizitat n fug, n
port, legat cu pasiune de nava baz, mi-e greu s-l descriu, de
aceea nici nu ncerc, socotind c nu se cuvine s vorbeti dect
despre ce tii bine. Atta mi amintesc c spaiile erau mici,
desprite cu perei de fier i cu ui etane, puteai trece prin ele
doar aplecat mult, aproape tr, ca n vizuine. Fiind var era
zpueal, cldur de tabl ncins de soare, i se simea lipsa de
aer; singurul tambuchi, dei deschis, nu ngduia s intre nici
mcar o adiere din briza mrii, care n niciun caz n-ar fi putut
ajunge pn n compartimentele mai ndeprtate. n camera
motoarelor n-am fost, ghidul meu se grbea, ca i mine, s ieim la
aer. Despre camera unde erau acumulatoarele a putea spune mai
multe, dei n-am aruncat dect o privire; mirosul de acid fcea s
m usture plmnii. Cred ns c e locul cel mai puin interesant
de pe un submarin, un spaiu pasiv, unde nu se ntmpl nimic care
s se vad cu ochii. i apoi mi-e team c fac doar o asemuire, o
confund cu sala acumulatoarelor de la uzina noastr, la Colegiul
domnului Pretoreanu, dei aceea era mult mai mare, n lungimea ei
ar fi ncput tot submarinul. Sunt mprejurri cnd un sim se
poate impune n locul tuturor celorlalte. n amndou
mprejurrile, de la submarin la uzin, am pstrat o singur
impresie, aceea olfactic, a mirosului neptor de acid i astfel, n
memoria mea nu le pot deosebi pe una de alta, indiferent de
proporii.
La postul de comand, unde venea aer, tambuchiul de acces
fiind deasupra, mi-am tras sufletul i am stat ceva mai mult,
fiindc aveam de vzut mai multe, toate m interesau, voiam s le
suprapun peste ceea ce tiam teoretic; cte ceva nvasem i din
filme, atunci vii n memorie, unele la fel de vii i astzi. Cum a

putea s uit agonia unui echipaj, n submarinul euat pe fundul


mrii, la o sut de metri adncime? Toi acei nefericii tiau c nu
exist nicio scpare i ateptau, lucizi, s moar din lips de aer.
M zguduie i astzi cnd mi aduc aminte filmul; fiindc peste el
se suprapun ntmplri reale petrecute n timpul vieii mele i
cunoscute din ziare. Ele mi confirm i accentueaz dramatic
ficiunea cinematografic, pn la a m face s retriesc eu nsumi,
n unele clipe, spaima i dezndejdea acelor oameni condamnai la
o moarte pe ct de lent pe att de implacabil. n film era i o
pisic, mascota marinarilor. Sleit, se stinge ncet, pn ce i mai
rmn vii ochii, n prim-plan, cteva secunde, destul s i se rup
sufletul. E o clip cnd nu se mai vd oamenii, ci numai ochii
pisicii, i n privirea ei inocent este adunat suferina tuturor
victimelor.
Am examinat periscopul, instrumentul cel mai interesant din
punctul meu de vedere, ochiul magic al submarinului. Adncul
mrii rmne neptruns pentru cei de la suprafa; suprafaa ei este
la fel de neptruns pentru cei de sub ap. Periscopul rupe aceast
barier i ngduie unei lumi s vad alt lume, altminteri
invizibil. Nimic nu mi se pare mai tulburtor n viaa unui
submarin dect clipa cnd n ntinderea unei mri goale, unde nu
se prevede nicio ntmplare, periscopul iese din ap, ncet,
enigmatic. Atunci chiar omul fr pic de imaginaie, dac a vzut
un submarin mcar n fotografie, nelege ce este el n realitate i e
imposibil s nu-i nchipuie c nluntrul lui sunt nite oameni, pe
chipul i pe asemnarea sa, dar scoi din legile naturii umane i
transmutai ntr-o via artificial, tangent cu moartea.
Cunosc marea cred c sub toate nfirile ei, de la calm plat la
furtun, n toate culorile, de la albastrul opalin, cum este ea la
tropice, pn la vineiul de ghea de la Cercul Polar, care
prevestete banchizele. O cunosc i cum apare cnd vii de la fund,
ca o cupol de sticl albastr, cum nu o vezi niciodat de deasupra.
De multe ori am ncercat s-mi nchipui c ochii mei sunt oglinzile
i lentilele unui periscop, dar n-am izbutit; de cte ori am ieit
deasupra, cu ochii orbii de soare i plini de ap am uitat intenia,

care oricum nu putea fi dus pn la capt, cci privirea nu


depea valul din fa, mi ascunde orizontul, adic imensitatea.
Am rmas cu regretul c niciodat n-am privit marea printr-un
periscop adevrat; tiu c nu mi-ar fi dezvluit nimic mai mult
dect ce tiam despre mare, dar poate mi-ar fi spus ceva despre
mine.
Un maistru, care era de cart, mi-a fcut hatrul s nale
periscopul, nu era nicio dificultate; m-am rotit cu el trei sute
aizeci de grade i n-am vzut dect bazinul portului, vapoarele de
la cheiuri i pe urm, n prim-plan, la doi metri, nbuindu-m,
pereii cenuii ai navei baz.
i apoi s priveti prin periscop cnd submarinul este la
suprafa este un caraghioslc, tiam dinainte, n-am vrut altceva
dect s vd cum funcioneaz instrumentul. Dorina de a face o
experien vie, cu submarinul n imersiune a rmas nemplinit.
Alioan ns a trit-o din plin, dar a pltit cu ase ore de zglial
cumplit, care i-a istovit trupul, dei altminteri i era indiferent.
M-am grbit s spun c n viaa unui submarin clipa cea mai
tulburtoare este aceea cnd periscopul iese din ap. A fost un
gnd spontan, l-am exprimat fr s-l judec, la prima mea
impresie, adesea neltoare. Fiindc pe urm, nu mai puin
tulburtor mi s-a prut c este momentul cnd periscopul coboar
ncet, pn ce dispare n ap. Sau poate este i mai tulburtor
fiindc impresioneaz direct chiar pe omul lipsit de imaginaie. El
ca i noi, a vzut mai nainte ciudata nav plutind, cu chiocul de
la mijloc, postul de comand ct ea navig la suprafa, cu
pintenul puternic din prova, avnd rolul, n lupta corp la corp, dac
mi-e ngduit asemenea exprimare, s strpung i s scufunde o
nav inamic. i cu armele de pe punte, un tun, o mitralier, sau
mai multe, pentru o ncierare la suprafa, pentru a da lovitura de
graie unui adversar scos din lupt. i cu oamenii, care s-au
mbarcat sub ochii notri, i-am vzut unul cte unul, am putut s-i
numrm ca s-i concretizm ntr-o cifr.
Toate acestea au disprut sub ap. Mai nti comandantul,
precedat de un ofier i un timonier au cobort pe tambuchiul care

s-a nchis etan, n urma lor. Apoi vasul a nceput s se


adnceasc, s-a dat drumul la ap n compartimentele de lestare; a
disprut nti pintenul, pe urm armele de pe punte, i la sfrit
chiocul. Fierberea mrii s-a linitit, a rmas afar doar periscopul,
ultima dovad concret i evident, despre cele care cu cteva
minute mai nainte erau deasupra iar acum, dei existau n ntreaga
lor form material, nu mai puteau fi vzute dect cu imaginaia.
Cnd dispare i periscopul nseamn ca s-a ivit un pericol.
Alioan s-a mbarcat pe submarin cu aprobarea Amiralului care
nu-i fcea prima favoare. M ntreb cum a fi privit eu favoarea
aceasta; a fi cerut-o? Apoi, cteodat, cnd mi aduc aminte, m
gndesc la unul i la altul din prietenii mei de atunci, sau la
oamenii cunoscui, iar uneori la cte un anonim de pe strad, din
tramvai, din tren i ncerc s-mi nchipui cum ar fi reacionat
fiecare. ntruct m privete, mi-ar fi fost fric. Dac nu se putea
altfel, m-a fi dus; dar dac era vorba de o favoare, acum tiu, n-a
fi cerut-o, orict de mult doream s privesc prin periscop o btlie
naval.
Pe Alioan l-am neles, dar numai cu o parte din raiune. Cealalt
parte se abine, ceea ce nu nseamn o respingere; n-am respins
niciodat niciunul din gndurile sau din gesturile sale, chiar dac
nu le-am putut nelege. Nu neleg de ce nu mi-a vorbit despre
aceast aventur; tiu doar c trebuie s-i admit tcerea, ca i n
cazurile celelalte cnd a zburat dincolo de linia frontului,
totdeauna n primejdie. Dac vreodat am gndit c era o ncercare
de sinucidere mascat, cci de scris n-am scris, a fost o greeal.
Dup cele ce mi-a mrturisit n ultimele lui zile, cum voi spune la
vreme, am neles c, dei era pe deplin contient de ceea ce
trebuia s i se ntmple, niciodat n-a vrut s prentmpine
moartea, ci doar s-o sfideze. De ce? Poate din ironie. Sau ca s nu
se dezic de sine, cel care odat suferise aptezeci de execuii; n
aptezeci de diminei cineva l punea cu faa la zid i l ochea n
ceaf, dar trgea alturi. Alioan atepta senin, nu tresrise
niciodat, dect poate cnd i ddea seama c nu murise. i atunci
nc nu tia c zilele lui erau numrate!

***
eful electrician de pe submarin era maistru de marin, avea
cam aceeai vrst cu mine, era tnr, l chema Smrtin, am s-i
spun Samartin, nume care nu exist dar se pronun cu mai mult
uurin.
Mai trziu am cltorit cu el pe mare; era iarn, sttea cu spatele
rezemat de postamentul radarului. Emite raze, mi face bine la
ale. Ce fel de raze? l-am ntrebat. Felurite. El, ca minte
omeneasc, era mai presus de aceast vorb incompetent.
Incompetena e foarte rspndit, am ntlnit-o adesea la oameni
care tiu multe despre meseria altora, dar ignor cte ceva, nu fr
importan, din propria lor meserie. Ca s ntrein aparatura
electric a vaporului, maistrul Samartin n-avea nevoie s tie ce
raze emite radarul, dar, dac voia s aduc vorba, ar fi fost bine s
se informeze. Oricum, era o lacun nensemnat, n-a fost un motiv
s ntrerup conversaia. De la el am aflat o sumedenie de
cunotine practice, tiute pn atunci mai mult teoretic, despre
girocompas, servomotoare, pilot automat, ecograf, pe atunci un
instrument simplu de msurat adncimea apei sub chil, astzi att
de evoluat nct arat pe ecran, ca la televizor, cum bate inima
omeneasc, pn i cum se deschid sau se nchid valvulele;
exemplele sunt numeroase, l-am luat pe cel care mi s-a prut mai
tainic, inima fiind nu doar un organ anatomic, ci sediul
incontrolabil al sentimentelor noastre.
S fi avut atunci un asemenea ecograf pe bord, poate medicul
vasului ar fi putut s vad exact ce avea maistrul Samartin la ale.
Lombalgia e un cuvnt cu o sfer prea larg, durerea de ale poate
s aib multe cauze. Reumatismul, fir-ar el al dumanilor! spunea
maistrul. Viaa pe submarin, umezeala, mi-a betegit oasele.
L-am privit cu ali ochi; fusese mbarcat pe submarin tot timpul
rzboiului, i eu stteam acum n faa lui, l vedeam n carne i
oase, dar mi se prea o umbr imaginar; dei omul exista, nu
puteam s-l concretizez n ipostaza lui trecut. Nu aveam de ce s
nu-l cred, trise pe submarin, n spaiul pe care l cunoteam i

care mi revenea n minte cu o senzaie sufocant. Cnd fusesem


aievea acolo nu avusesem timp s m gndesc ce se ntmpl n
imersiune cu oamenii adevrai, nu cu cei din filme. Abia acum
mi ddeam seama c nu privisem submarinul drept ce era el n
realitate, trebuise s apar un element nou, ca s developeze
imaginea n toate dimensiunile ei i s apar oamenii, ignorai mai
nainte, fiindc la vizita mea acolo nu-i vzusem, vzusem numai
spaiul lor, i fiindc mi se prea imposibil s triasc n el fiine
ca mine, gndul meu nu-i putuse cuprinde; de aceea, rmsesem
ntr-un fel de suspensie a puterii de nelegere, cu impresia c
submarinul nici nu existase, dect cel mult ca un decor, nu ca o
main de lupt. Maistrul Samartin era elementul nou, care mi
revela imaginea lui adevrat. Prin el renvia ntreg echipajul,
devenind epic.
Aa am putut s triesc ntmplrile, dup ce mai nti am aflat
tot ce am vrut s aflu, tot ce nu putusem s vd i s neleg n
cincisprezece minute, ct durase vizita mea grbit. Acum nu m
mai interesa tehnica submarinului, ci viaa oamenilor, ce fceau,
ce simeau ei n imersiune. Aveam un martor de la care am aflat tot
ce pn atunci rmsese n suspensie, refuznd s se concretizeze.
Dac navigam la suprafa, mi povestea martorul, nu era
altfel dect pe un vapor oarecare; cnd ieeam din cart dormeam,
sau jucam barbut, cri mai puin, eptici, dac tii. De citit nu prea
citeam, adic, de ce s nu spun drept, unii din noi, adic mai toi,
nu citeam nimic. i tii de ce? Fiindc n-aveam linite; tot timpul,
dar tot, fr niciun rgaz, ateptam alarma.
Nu-i la fel pe toate vasele de lupt?
Nu! La noi alarma nseamn imersiunea. E altceva dect
oriunde i oricnd, ceva ce nu poate s neleag nimeni, dac n-a
trit-o.
Acel altceva era lipsa din capacitatea mea de nelegere,
amintit mai nainte. Poate intuiam ceva, n parte, mi dau seama
acum, ceva ascuns n mine; ns mi lipsea convingerea, i atunci
nu ndrzneam s-l exprim n cuvinte, ca s afle i alii, mai ales n
scris, negru pe alb, care, spre deosebire de vorb, nu zboar.

Este cum un om viu ar cobor n mormnt, cu sicriul, mi


spunea maistrul, i dup glas mi ddeam seama c nu erau vorbe,
trise cu adevrat coborrea pe lumea cealalt.
Vzusem multe sicrie cobornd n mormnt, ncepnd cu al
tatlui meu, cnd aveam o vrst prea fraged ca s simt altceva
dect durere. Cnd a murit mama mea, dup o suferin grea i
nedreapt, fiindc era o fiin fr pcate i n-avea de ce s fie
pedepsit, n timp ce sicriul cobora n groap, m-am gndit, n
acele cteva clipe, la tot ce fcuse ea pentru mine. Atunci am avut
un sentiment de recunotin, intens i dramatic. Nu regretam c
murise, ci dimpotriv aveam o mulumire dureroas c i se fcea
dreptate, dup ce suferise fr nicio vin, vreme ndelungat. Nam plns, s se vad, dar lacrimile le am i astzi n suflet, dup
mai bine de patru decenii.
Azi, pe ct pot, m feresc s m duc la nmormntarea
prietenilor, mi se pare c i conduc mai bine cu gndul, de acas.
Uneori ns mprejurrile m oblig s iau negreit parte, dar
atunci vin nu pentru mort, ci pentru familie. Oricum, dintr-un
motiv sau din altul, din sentimente pioase sau din obligaie, uneori
doar de curiozitate, am vzut multe nmormntri, de toate clasele,
de la dricul primriei pn la afetul de tun, cu fanfar i salve de
puc. La oricare din ele, chiar cnd nu cunoteam mortul,
coborrea cociugului n mormnt mi-a prilejuit un moment de
emoie, un spasm al inimii; nu c m-a fi gndit la nmormntarea
mea viitoare, ci la moartea n sine, ntoarcerea omului la starea lui
primar, rn, aceast presupunere n care cred, neputnd s
presupun altceva.
Dar niciodat nu m-am nchipuit n sicriu pe mine nsumi, n
stare vie, imagine exprimat de maistrul Samartin i nscut nu
din gndirea cuiva, ci din propria lui trire.
Submarinul coboar ca lsat cu frnghia; peste el valurile se
rostogolesc ca bulgrii de pmnt n groap; mai rmne s se
arunce o cruce n ap.
E o imagine fireasc; toi pn la unul, cei care intr n
imersiune se tem c s-ar putea s nu mai ias niciodat. M-am

gndit la oamenii care am auzit c au fost ngropai de vii din


greeal i ca s neleg starea lor, cnd presupun c i-au venit n
simire, am ncercat s-mi nchipui ce s-ar petrece cu mine dac a
fi n locul lor, viu, cu doi metri de pmnt deasupra, pe care n-a
putea s-l dau la o parte ca pe o lespede. N-am putut suporta
gndul, am fugit de el cu groaz. O parte din ce simte un
asemenea om am aflat de la maistrul Samartin.
***
Era n timpul asediului de la Sevastopol. Submarinul a plecat
noaptea, ca la ziu s fie aproape de coasta Crimeei. n afar de
ultimele mile, tot drumul a fost fcut la suprafa, cu motoarele
Diesel, care n acelai timp ncarc i acumulatoarele. Era o
misiune modest, dar nu mai puin primejdioas dect altele: s
intercepteze vasele care aprovizionau pe mare oraul asediat i s
le torpileze; chiar dac scufunda numai unul, era o victorie,
inamicul i ddea seama c exist o ameninare, fr s tie ct de
precar, fiindc aveam cu totul trei submarine, de o clas mijlocie.
Mi-am adus aminte de forturile din vestul ndeprtat al Americii,
asediate de Pieile Roii. Ultimul lupttor rmas n via alerga de
la un crenel la altul i trgea cu puca, fcndu-i pe atacatori s
cread c nu e singur. Uneori iretlicul reuea, Pieile Roii o luau
la fug.
Asemnarea nu e deplin, ar fi trebuit ca submarinele s se
deplaseze repede pe tot rmul Mrii Negre, la rsrit de
Sevastopol, i s lanseze torpile, una dup alta, ca i cum ar fi
venit la atac o flot ntreag.
Mi l-am nchipuit acolo pe cel amintit de maistrul Samartin, la
dou mile de coast, cutnd cu periscopul vasele inamice. Era
mic i singur, departe de cas. Nu juca nimeni barbut, echipajul
pregtea torpilele de lansare, respirau greu, comandantul, ncordat,
cu ochii n periscop transpira, i curgea sudoarea pe fa, cobora pe
grumaz, pe sub cma, era totuna de ap. Marea, n lumina
scnteietoare a soarelui de diminea, rmnea pustie i tcut; se
auzeau numai tunurile de pe uscat, care bombardau oraul. Dou

ceasuri pndiser aa, ntr-o ateptare bolnav, pn ce n periscop


apruse un vas cu pnze, o biat corabie de lemn, de cel mult o
sut de tone. Aducea pine sau muniii? Unde erau vasele
celelalte, ce punea la cale? S nu se fi auzit tunurile, s-ar fi crezut
c oraul capitulase.
Eu nu cred c n ceea ce urmeaz era o dilem. Dar comandantul
o avea, strngea din msele, strngea mnerele periscopului
transpirnd tot mai tare i se ntreba dac s torpileze sau nu
corabia de o sut de tone. Poate ncrctura ei ar fi ajutat oraul
asediat s reziste o zi n plus, sau nici att, numai cteva ore. Este
adevrat, se gndea el, c o zi poate s fie decisiv, cum se
gndete familia bolnavului, ncercnd s-i prelungeasc viaa, n
sperana c tocmai atunci o s apar medicamentul minune. Dar,
ca marinar, comandantul i spunea c e nedemn i ridicol s
scufunde o corabie de lemn, nu mult mai mare dect Santa Maria
lui Cristofor Columb.
n 1917, un submarin german scufundase, n apropiere de coasta
Angliei, transatlanticul american Lusitania, la vremea lui cel mai
mare din lume. Nu sunt ctui de puin de partea submarinului,
dimpotriv, cnd mi aduc aminte mi trezete o veche ur. Dar,
judecnd din punctul de vedere al comandantului, socotesc c
merita s strice o torpil.
n 1939, curnd dup ce ncepuse rzboiul, un alt submarin
german, din Marea Nordului sau din Baltic, se strecurase pn la
o baz naval a Angliei i fcuse prpd cu torpilele; fiindc nu se
ateptase nimeni, era prea departe, se cerea prea mult
ndrzneal. Pe comandantul submarinului l chema Prie, parc aa
in minte, dei a trecut aproape jumtate de secol de cnd l-am
vzut la cinematograf, primit triumfal n capitala Germaniei. Era
un omule roz la fa, aa mi s-a prut, peste imaginea alb i negru,
sttea n picioare ntr-o main decapotat care strbtea strzile
Berlinului, pline de o lume delirant i rspundea la urale cu
salutul lui Hitler. Pe urm Hitler l-a primit la cancelaria Reichului,
unde, cu propria mn, i-a agat n piept, sau i-a atrnat de gt, nu
tiu ce decoraie, cu nu tiu ce diamante.

Pe urm amintesc doar n fug de convoaiele care traversau


Atlanticul din America, transportnd n Europa material de rzboi
i materii prime pentru uzinele de tancuri i tunuri. Sau de cele
care mergeau n Oceanul ngheat de Nord, la Murmansk. Toate
aceste convoaie erau escortate de nave mari, narmate,
crucitoare i torpiloare, plus avioanele de bombardament i
recunoatere. Dar submarinele germane pndeau pretutindeni i
din o sut de vase adesea ajungeau la destinaie numai jumtate,
alteori un sfert, iar uneori niciunul
Comandantul se consult cu ofierii i toi fur de prere c navea niciun rost s scufunde corabia. Alte vase nu se vedeau, se
puteau ntoarce cu o informaie important i astfel misiunea nu
era cu totul ratat. Electromotoarele pornir i submarinul se
ntoarse ncet cu prova spre sud-vest, ctre cas.
Nimeni nu-i explic, prin ce mijloace s-a prins de veste la
coast. Dac ar fi existat aparate speciale de detectare, nc
necunoscute de marina noastr, ar fi dibuit mai devreme
submarinul, cnd sosise. Poate nu fusese altceva dect o raz de
soare, reflectat n oglinda periscopului. Dou vedete rapide,
arunctoare de mine ieir din port, ar fi fost invizibile fr
enorma tromb de ap lsat n urm. n aceeai clip i din
aceeai direcie aprur trei avioane zburnd la nlime mic.
Pn s ajung deasupra submarinului, acesta abia apucase s
coboare la o adncime de zece metri. Din avion silueta lui putea s
fie vzut, de aceea prima bomb explod att de aproape c
zgli pereii de oel, fcndu-i s prie, ca o lovitur direct. n
asemenea mprejurri impresiile nu mai pot fi controlate. Maistrul
Samartin i fcu semnul crucii. Toi din compartimentul su se
nchinau, unii ngenuncheai, alii trntii pe brnci, ca la un
bombardament terestru.
Alte dou bombe czur, mai departe, dar fr s strneasc o
spaim mai mic.
ntre detunturi i cutremure se auzeau motoarele vedetelor care
se roteau deasupra. n acel punct, marea avea aizeci de metri
adncime; submarinul, care cobora ntruna se opri fr izbitur, pe

un fund de nisip, elastic. De aici nainte nimeni nu mai avea ce s


fac, dect s atepte, cu groaza n suflet, cu gndul c nu mai
exista nicio scpare. De la locul su, maistrul Samartin vedea o
parte a postului de comand. Nimeni, nici acolo, nu avea ce face
dect s atepte. Comandantul i tergea mereu sudoarea de pe
frunte. Lng el, pe o strapontin prins n perete edea un om,
fr uniform, n pantaloni de doc, albatri, i n cma cu mneci
scurte.
Era de la ziar, dar n-avea aparat fotografic, ar fi fost bine s
ne fi fcut o poz, pn nu ncepea bombardamentul.
Maistrul Samartin nu i ddea importan, abia trziu mi-a vorbit
de el. Mai fusese unul, luna trecut, un lungan deirat, cu bube pe
fa. Purta tot timpul casc, la ce i-o fi folosit? Poate credea c n
submarin e ca pe front, n tranee. Dar, ce-i drept, ne fcea
fotografii, tot timpul i nota n carnet, sttea de vorb cu oamenii,
i ntreba de nume. Prea foarte iste i vrednic, eram bucuroi c o
s scrie despre viaa noastr, ca unul care o vzuse cu ochii.
Numai c odat, cnd a aprut un torpilor la orizont i am intrat n
imersiune, s-a fcut alb la fa, s-a lsat jos, pe podea, nu-l mai
ineau picioarele, i s-a scpat pe el de fric.
Fusese doar o misiune de recunoatere, s-au ntors fr lupt. El
ns a scos o carte, a povestit n ea de un atac al inamicului, erau
s piar cu toii.
Domnule, n-ai s crezi ce minte avea, nira vorbele de-ai fi
putut s crezi c fusese bombardament adevrat, cum l-am simit
pe pielea noastr, la Sevastopol. i spun drept, cnd citeam nu
tiam ce s mai cred, intram la ndoial, oi fi uitat eu, aa o fi fost,
altminteri de unde s tie?! Mare meteug! S-i scoi plria!
Maistrul Samartin mi mrturisea c el, dei mai trziu ndurase
un bombardament att de nprasnic c nu l-ar fi uitat n vecii
vecilor, nu putea s mi-l povesteasc nici pe departe ca ziaristul
care nu simise nici mcar o singur min zglind pereii
submarinului, i n-avusese alt suferin dect c i murdrise
pantalonii pe dinuntru. i nc n imersiune, cnd nu vine aer
curat de afar!

Cdeau minele i bombele n jurul nostru ca grindina pe tabla


acoperiului; nimeni nu mai credea c o s scpm teferi. Pn nu
vedeau ulei ieind deasupra, nu ne lsau n pace, ne pisau ca pe
tecile de fasole, s ias boabele afar.
ntr-adevr, putina de exprimare a maistrului era mai prejos
dect mprejurare; dac nu apelam la propria mea imaginaie, n-a
fi putut s triesc momentele acelea cnd ce mai era viu n oameni
se mpletea cu moartea, singura care putea s nving.
ntre timp, m ntrebam de ce oare submarinele nu aveau un
rezervor cu pcur pe punte, s poat fi deschis din interior, cu
prghii? Dac o asemenea invenie s-o fi pus cumva n practic,
tot nu neleg de ce a fost nevoie de atta ntrziere, c eu nc nam putut s aflu. Despre pata de ulei s-a vorbit pn n ultima
vreme, dac nu cumva se vorbete i astzi.
Ce nu neleg eu, spunea maistrul Samartin, de ce ziaristul
care a fost atunci cu noi n-a scris nimic din ce-a trit i el, odat cu
toat lumea, c doar nu putea s fie scutit de fric. Ofierii se
purtau cu el respectuos, spuneau c este un poet mare, nu doar
ziarist, i trebuie s fim mndri. Aa o fi fost, dar nu auzisem de el,
nici eu, nici alii. Atta tiu c nu-i era fric, era mai degrab
curios, cnd exploda o min aproape, fcea ochii mari, parc voia
s vad afar, prin tabl.
Imaginea submarinului zguduit de explozii n-am putut s mi-o
formez dect trziu, printr-o asemuire, cnd am fost n America i
am vzut caii slbatici la rodeo. La cinematograf cred c a vzut
toat lumea, aa c o s m neleag cu uurin. O gz n care a
dat strechea i se zbate ca nebuna, srind, rsucindu-se, izbindu-se
n geam, n podea sau n ziduri i-ar face fric, dac ar fi mai mare.
Aa cum e, poi s n-o bagi n seam, sau dac te enerveaz n-ai
dect s-o alungi afar. Nu la fel se ntmpl la rodeo, furia calului
e nspimnttoare. Dac eti clare te zglie pn i se strivete
creierul de east, i dac te mai ii n a chiar aa, fr creier, face
el ce face i te trntete de duduie pmntul. Am vzut cum i
arcuiete spinarea n sus, cum salt turbat cnd cu faa, cnd cu
spatele, cum se scutur i cum se cutremur. Impresia mea este c

niciun cowboy, orict o fi el de deprins, i orici cai o fi


mblnzit, la rodeo o pete, dac nu n dou secunde, mcar dup
un minut. Cnd unul se ine bine, aruncat aci pe grumazul calului,
aci pe crup, iute, cu furie, cnd clipe ntregi plutete n aer,
inndu-se de a cu o mn, sau chiar fr s se mai in, i nu se
las pn ce slbticiunea nu-i pierde vlaga, apoi acel om e frate
cu dracul. Eu n-am vzut niciunul; poate am nimerit la rodeo ntro zi proast pentru cowboy.
n schimb, acea imagine vie, mrind-o de sute de ori i dndu-i
structur metalic mi-a ngduit s neleg, s vd i s simt ce se
ntmpl cu submarinul.
Ar fi o exagerare s spun c o min explodat n fa i ridica
prova pn la vertical, nct oamenii de pe podea cdeau pe
despritura de tabl dintre compartimente. Dar o zgliau cu
atta violen c nimeni nu mai rmnea n picioare, i nimeni nu
putea s cread c submarinul nu se rupe n dou. Pe urm venea o
izbitur n pupa, oamenii alunecau pe podea n sens invers; o
lovitur n coast, alunecau de-a latul; o lovitur n partea opus,
se ntorceau de-a berbeleacul. n afar de groaz era o tortur
fizic, o ncordare continu a trupului, ligamentele i muchii
preau gata s se rup. i detunturile interminabile, venind din
toate direciile, nu lsau timp de gndire, ntre una i alta. i lipsa
de aer! Iar mai presus de toate, lipsa oricrei sperane!
Nimeni nu voia s moar, dar toi tiau c alt sfrit nu-i posibil.
i e ciudat, e greu de neles ce se ntmpl cu omul, orict de
inevitabil era moartea, i orict ar fi fost ea de izbvitoare dup
atta tortur, toi voiau s mai triasc mcar o clip, n sperana
c n a doua clip se va ntmpla o minune.
Timp de o or s-a zbtut aa submarinul, ct niciun cal nu
rezistase vreodat la un rodeo. Bombardamentul se opri pe
neateptate, se mai auzir motoarele vedetelor rapide, slbind, un
timp se mai simi vibraia tablei lovite de unda sonor. Apoi se
fcu linite, acea linite nspimnttoare din fundul unui
mormnt, unde mortul se trezete viu ntre scndurile cociugului.

Rmnea spaima c atacul o s renceap, ncetase din lips de


mine i bombe, avioanele i vedetele puteau s se ntoarc.
Aici, experiena mea de la rodeo nu-mi mai era de folos, arena
acum se golise, urma un moment static, despre care, dac nu se
ntmpl nimic, n-ai ce spune.
Cteva clipe nimeni nu se mic, nu scoase o vorb. Cei din
preajma lui se uitau la comandant, care prea incapabil s ia o
hotrre; poate era sonat, sau avea voina abolit.
Viaa rencepu cu o clctur dezordonat, venind dinspre postul
de lansare a torpilelor din prova. Un om intr, aplecat, pe ua
scund i cnd fu nuntru nu putu s se mai ndrepte, rmase aa,
cu spinarea arcuit. n schimb ridic ochii, dar fr s se vad
ncotro i se ndrepta privirea; prea c nu caut pe nimeni. N-avea
pe el dect chiloii i un tricou de corp, leoarc de ap.
Domnule comandant, spuse, cu o voce pe ct de stins, pe
att de hotrt, nu mai pot s ndur. S ieim la suprafa i s ne
predm. Dac nu, mpucai-m!
Abia dup aceea privirea lui gsi o int, dar nu era
comandantul, ci omul aezat pe strapontin.
Ce ochi albatri! bigui, fr noim.
Apoi se prbui pe podea i rmase nemicat, letargic.
Acum tcerea era rupt; comandantul trebuia s vorbeasc:
Luai-l i avei grij de el, facei-i o injecie cu morfin.
Apoi se adres echipajului, prin difuzoarele instalate n toate
compartimentele:
Fii calmi; mai ateptm o jumtate de or. (Dar i fr acea
jumtate de or era trziu, oamenii respirau n spasme.) Nu facei
micri inutile, economisii oxigenul!
l nelegea pe omul care leinase, nu era departe nici de el
gndul s ias la suprafa, cu orice riscuri. Pe chipul lui se vedea
ngrijorarea, se uita n compartimentul de alturi, la maistrul
Samartin, a crui ngrijorare nu prea mai mic.
l nelegeam, aveam aceeai team, la care poate ceilali nu
se gndeau.

n cteva locuri submarinul era lovit, simise clar schijele i nu


tia dac nu avariaser vreo instalaie, dac nu perforaser
tancurile de balast, aa, degeaba bgau n ele aer comprimat, s
evacueze apa, venea alta n loc, i submarinul nu mai putea s ias
din imersiune. Atunci s-ar fi ntmplat ce vzusem eu la
cinematograf, agonia, moartea lent i implacabil. mi veneau n
minte ochii pisicii, care murise ultima.
***
Cu toat atenia pe care i-o artau ofierii, prezena lui Alioan
acolo a rmas ca i neobservat i, n orice caz, fr explicaie;
fiindc nu a scris nimic la ziar, dup cum credeau unii. Dar el nu
s-a mbarcat pe submarin ca s se inspire.
La mult timp dup rzboi, cnd navigam mpreun n Atlantic i
maistrul Samartin mi-a povestit toate acestea, Alioan murise de
douzeci i unu de ani. tiam ceva, mi povestise chiar el, cteva
zile nainte de a muri, dar doream cu ardoare unele amnunte
importante pentru mine, peste care simeam c trecuse, poate le i
uitase. Abia atunci mi-a mrturisit ceea ce inuse secret,
participarea lui la rzboi, fr s fie combatant, i fr s aib
intenia de a scrie. Nu s-a dus nici ca s sfideze moartea, mi-am
dat seama meditnd la toate manifestrile lui cunoscute de mine. A
fost o clip, dar una singur, cnd l-am bnuit c i riscase viaa,
orict rmnea de scurt, ca s lase o amintire spectaculoas;
regret cu ruine acest gnd pe care n-am s mi-l iert niciodat.
De la maistrul Samartin am vrut s tiu prin ce primejdie trecuse
submarinul, fiindc Alioan nu-mi spusese n aceast privin dect
ceva vag, ca i cum n-ar fi avut nicio importan. i voiam s tiu
ce fcuse el n timpul primejdiei, ce fapt fizic; despre starea lui
de spirit mi vorbise n chip cinic: S nu fi fost atta groaz n jur,
care m irita ca i cum mi-ar fi adus o jignire, cred c a fi simit
voluptate; mi ddeam seama c era gata s se manifesteze, ca sub
efectul unui halucinogen, sau al unui afrodiziac, dar o mpiedica
prezena celorlali; spaima lor fcea s se nasc n mine pudoarea,
i inhibiia, ca n adolescen, cnd am vzut prima oar o femeie

goal. Iar voluptatea, reprimat de un alt eu din mine, mi-o ddea


gndul c murind n fundul mrii dispream fr urm, ceea ce
este de mult dorina mea cea mai vie, de fapt singura privind
viitorul meu, dup moarte. Nu sunt sigur c mi se va respecta
testamentul, s fiu ars i cenua s se arunce oriunde.
Am vegheat ca dorina s-i fie respectat ntru totul, am luat eu
nsumi urna de la crematoriu, am inut-o dou zile n cas, nvelit
n catifea neagr. Pe urm am intrat noaptea n Cimigiu i am
presrat cenua la rdcina trandafirilor.

12
Cunoteam mersul rzboiului dup comunicate pe care la
nceput, fiind o fire credul, le luam drept liter de evanghelie. Pe
urm am nvat s citesc printre rnduri i s caut alte informaii
dect cele oficiale. Cnd se vorbea de mari victorii germane, i au
fost multe, unele spectaculoase, ascultam radio Londra, care le
confirma, cu onestitate, sau le ddea dimensiunea normal, redus
la jumtate, la o treime, un sfert sau nici atta. Cnd comunicatele
germane anunau replieri strategice, nelegeam c era vorba de
nfrngeri.
Hitler declarase c n trei luni Rusia va fi lichidat; se ndulcise
la rzboiul-fulger. Fulger n-a fost deloc, armata, pn atunci
nvingtoare pe toate fronturile, s-a izbit de o rezisten
neateptat nici de Hitler, nici de alii, unii cunoscui chiar de
mine, care vorbeau despre tancuri de carton, cazemate de scnduri
vopsite, de o armat care, neavnd generali, nu putea s lupte
dect anapoda. n acei ani propaganda a dat roade bogate, i-a
cucerit chiar pe unii care o dispreuiau mai nainte. Principiul
propagandei l urmeaz pe acela faimos din Aria Calomniei: s
acuzi fr ruine! Chiar dac se dovedete c nu-i adevrat, ceva
tot rmne. Nimic nu se reabiliteaz fr s lase o pat. Alt
principiu este acela al persuasiunii, mprumutat de la ghionoaie:
ciocnete ntruna, cumtr, nu-i pierde rbdarea, dac pdurarul
te alung ntoarce-te i reia ciocnitul, pn la urm tot vei face o
gaur! O minciun repetat fr scrupule i cu convingere ajunge
s fie crezut. Sau, cel puin, las o ndoial.
Tancurile erau adevrate, de oel, cazematele de beton iar
generalii au ieit ca din pmnt, cu trese aurite i cu decoraii.
Cum de era la posturile ei aceast armat, i cum de a ripostat
att de puternic, cnd Stalin nu se atepta ca Hitler s-i fac una ca

asta, s porneasc rzboiul, odat ce Molotov semnase cu


Ribbentrop un pact de prietenie? Spun i eu ce-am auzit, dar nu la
cafenea, ci de la persoane autorizate, Hruciov, bunoar.
Deoarece m tem c muli din cititori cunosc prea puine despre
istoria timpului, unii din ei nici nu erau nscui pe vremea aceea,
am s-i informez c Molotov i Ribbentrop erau amndoi minitri
de externe, primul al Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, al
doilea al Germaniei, Marele Reich, dup titulatura oficial. Despre
Stalin socotesc c nu e nevoie s spun nimic, cred c l tie
oricine, chiar i cei venii pe lume prea trziu, dup 1953, spre a
mai avea cnd s-l felicite de ziua naterii.
Informaii peste informaii ajungeau la urechea lui Stalin, din
Anglia i din Japonia, unde existau spioni, cu toat vicleana
vigilen nipon. Apoi erau micri de trupe n Germania, armata
se masa la frontiera rsritean, scopul puteau s-l neleag i
civilii, sau mcar s-l bnuiasc. Numai Stalin n-a vrut s cread,
se bizuia pe tratatul cu Hitler, dei tia bine c tratatele nu se
respect dect ntre gentlemeni, sau n cazul cnd amndou
prile au interese comune, care n-au apucat s se deterioreze.
i totui, cnd a aflat c informaiile nu erau eronate i rzboiul
ncepuse de-a binelea, surpriza i dezolarea lui Stalin au fost att
de mari, dac e adevrat ce spune Hruciov, nct a nceput s
plng, lamentndu-se incredibil: Am pierdut tot ce ne-a lsat
Lenin!
Aa, n dou zile Hitler ar fi intrat n Moscova, dac nu erau
generalii. Ei au comandat deschiderea focului i au inut piept lui
Hitler, peste ateptrile unei mari pri din lume.
tiu ct de greu a ajuns armata noastr la Nistru, dup ce trecuse
Prutul cu attea piedici. tiu mai ales ce a costat-o drumul pn la
Odesa; drumul pn acolo, pe care l-am strbtut i eu, la trei
decenii dup ce se fcuse pace, fusese presrat cu morminte, unde
acum nu se mai vedea nicio cruce; dar ineam minte.
Cu toat rezistena, surprinztoare, armata german a naintat
destul de repede, o ar mai mic ar fi fost gata cucerit.
Sevastopolul n-a rezistat mai puin dect Odesa. Iar Leningradul i

Moscova au rezistat cu o ndrjire supraomeneasc i nemii n-au


izbutit s pun piciorul acolo, cum l pusese att de uor n Paris,
cu un an nainte. Aceste orae erau simboluri care nu trebuiau s
se spulbere. Moscova, capitala rii, iar Leningradul leagnul
revoluiei; au fost aprate n consecin. Dar, n ajutorul
lupttorilor a venit i o iarn prematur, nspimnttor de aspr
pentru armata german care nu era pregtit s-o ntmpine.
Hitler venea cu o ntrziere de cinci sptmni fa de planul
Barbarosa, cum s-a numit operaia de invadare a Rusiei. Rzboiul
din Grecia, pornit de Mussolini din infatuare i nechibzuin, a
fost cauza amnrii.
Dei nepregtit de rzboi n aceeai msur cu adversarul su,
Grecia s-a mpotrivit cu bravur trupelor italiene, care, ce-i drept,
nu prea aveau chef de lupt, rzboiul lui Mussolini devenise
ridicol, nu mai puin dect cel din Libia i Etiopia; pe lng
revolt el a dat natere la glume, cu carul, i glum ar fi rmas
pn la urm, dac nu intervenea armata german.
Mult s-a vorbit despre aliana Germaniei cu Italia, care s-a numit
Axa BerlinRoma, pe scurt Axa, cuvnt copleitor, care scotea
din uz aproape cu totul alte axe, inclusiv pe cea a pmntului.
Mult s-a vorbit de prietenia dintre Hitler i Mussolini, dei se tia
c ncepuse cu mrieli de o parte i de alta. Dar i mai trziu,
cnd legtura era consolidat, lumea i ddea seama c Mussolini
atrna ca o ghiulea de picioarele lui Hitler, ceea ce se spunea
aproape pe fa. El a nceput rzboiul contra Greciei fr
consimmntul partenerului, care l sftuise s mai atepte. Dei
recomandarea lui nu fusese luat n seam, Hitler a trebuit s
intervin, n-avea nevoie de un mic, dar prelungit rzboi n
Balcani, cnd se pregtea s fac altul, de proporii gigantice i pe
care socotea s-l termine repede.
Armata german de intervenie a trecut cam nevzut n
Bulgaria, trenurile se duceau drept la Giurgiu. ns pe urm au
nceput s se ntoarc ncrcate de rnii i atunci lumea
neinformat mai nainte i-a dat seama c n Grecia se ddeau
lupte grele. N-a mai fost vorba de un rzboi fulger, a durat cinci

sptmni, putea fi o lecie pentru cine se gndea s cucereasc


Rusia n nouzeci de zile.
Cred c n Germania muli erau nemulumii c diviziile lor
mucau rna pentru cauza altuia. Aa mi explic de ce, ntr-un
discurs adresat poporului su, Hitler a avut grij s spun c
prietenul la nevoie se cunoate; e singura idee pe care o in minte,
celelalte probabil erau cele obinuite, ameninri la adresa
inamicilor, att de numeroi, n vreme ce el avea de amic numai pe
Mussolini; se cuvenea s-l ajute la nevoie! Dar uite aa, iarna grea
a anului 1941 l-a prins n faa Moscovei, zdrnicind orice
speran c ar putea fi cucerit. De ger, tancurile nu puteau s
porneasc, uleiul motoarelor nghea n carter, la fel se ntmpla cu
avioanele. Iar oamenii, neobinuii cu o asemenea iarn i neavnd
nici mcar echipament s-o nfrunte, stteau epeni pe lng
avioane i tancuri. Atunci a ieit vorba, folosit chiar de ziare, dei
nu era dect o glum acr, c aprtorii aveau drept comandant pe
Generalul Iarn, pe care l cunoscuse i Napoleon Bonaparte.
Astfel, n partea de nord a frontului, dup ce ncercuise
Leningradul, armata german se oprise la Moscova, i niciodat na trecut mai departe.
La sud de aceste orae necucerite, naintarea a mers mai repede,
chiar dac nu fulger. Prima victorie mai important a fost cea de la
Smolensk, care pentru rui a nsemnat o ran dureroas. Dar acum
Stalin i venise n fire, bea votc i noaptea cobora n staiile
metroului, unde se refugia poporul, s se apere de
bombardamente. Acolo, din susul scrii, ca s-l vad toat lumea,
inea discursuri de mbrbtare: Armata n retragere trebuia s lase
numai pmntul gol n faa inamicului; pe urm o s fie srbtoare
i pe ulia noastr! Generalisim al armatei, Stalin n-a fost niciodat
s-i vad soldaii, pe niciunul din fronturi.
Cea mai mare victorie a nemilor, n primvara urmtoare, dup
iarna grea care i paralizase, a fost ncercuirea de la Harkov, unde
ruii au lsat n mna lor toat armata generalului Timocenko,
sute de mii de oameni. Ceea ce i-a prilejuit lui Goebbels, ministrul

cu propaganda lui Hitler, s dea un comunicat senzaional, care a


uluit lumea: armata sovietic este virtual nimicit!
Mult lume a crezut, tirea a consternat pe unii, pe alii i-a fcut
s exulte, convini c sfritul rzboiului se i anunase. Adevrul
este c pierderea ruilor era uria, i tot att de adevrat este c
putea fi evitat. Istoricii spun c a fost un dezastru.
La vremea aceea, pe frontul central nemii trecuser de Harkov,
fusese o cucerire important. Dar cum la Leningrad i la Moscova
stteau pe loc, cum i mpiedicase i iarna, a fost un timp cnd nau mers mai departe, ba, n sud, au pierdut chiar o parte din zona
ctigat, i au rmas n defensiv.
Primvara, n luna mai, ruii i-au atacat pe trei direcii, ca s
elibereze Ucraina. Direcia principal era cea din centru, care
ducea la Harkov.
n cele ce urmeaz n-am luat informaii din nicio surs ostil
Uniunii Sovietice, nici n-am cunoscut vreuna, ca s fac
comparaie. M bizui pe declaraiile vorbite i scrise ale lui Nikita
Sergheevici Hruciov, i pe unele comentarii ale celor din preajma
lui, care i-au cunoscut gndurile i au fost martorii evenimentelor.
Iar Hruciov, mai trziu conductor al Uniunii Sovietice, era
atunci consilierul politic al armatei lui Timocenko, i se afla pe
front, la postul de comand al acesteia.
Cu privire la iniiativa nefastei ofensive sunt controverse; Stalin,
dup dezastru, ddea vina pe Hruciov. Erau i alte preri, dar
toate cdeau de acord c ofensiva fusese o nechibzuin. La
nceput operaia a mers uor, chiar prea uor spune povestitorul
principal, exprimndu-i astfel o suspiciune, la mult timp dup
sfritul rzboiului, dar care poate se nscuse chiar atunci cnd se
petreceau faptele. Rezistena german era slab, pn ce a disprut
cu totul; marea cmpie a Ucrainei rmnea goal.
Comandanii ns nu puteau s se ncread n asemenea pleac,
nu putea fi dect o capcan. Aviaia de recunoatere i poate nc
alte mijloace din informare au semnalat aglomerri de trupe
germane n flancurile armatei lui Timocenko, n timp ce aceasta

nainta fr dificultate. Nu mai ncpea nicio ndoial c ofensiva


trebuia oprit.
Hruciov, consilierul politic al armatei primejduite, dup mai
multe demersuri infructuoase, la forurile superioare de conducere
a rzboiului, nemaiavnd ncotro, i-a telefonat lui Stalin, n toiul
nopii, la orele obinuite de lucru sau de veghe ale acestuia. O
fereastr la Kremlin rmnea luminat tot timpul; vznd-o,
poporul nelegea c Stalin lucreaz. Dar Hruciov nu l-a gsit, era
la dacea lui de lng Moscova; becul ardea degeaba.
Cu toat gravitatea situaiei i cu toate insistenele, n-a putut s
vorbeasc direct cu Stalin, ci numai prin intermediul lui
Malenkov.
Tovarul Stalin nu poate veni la telefon, v rog s-mi
comunicai mie ce avei s-i spunei.
Dialogul a fost mai lung, n mai multe rnduri Malenkov s-a
ntors cu acelai rspuns:
Tovarul Stalin spune s-mi comunicai mie!
Bine, atunci ntiineaz-l c armata lui Timocenko e pe cale
de a fi ncercuit. i cer ncuviinarea s oprim ofensiva.
Sunt retrageri i retrageri, nu toate ruinoase, acelea cnd soldai
i comandani ntorc spatele i-o iau la fug, de fric. Se tie cum
sunt pedepsite asemenea acte de laitate: ntr-att i pierd minile
fugarii, nct uit c, pe lng onoarea de a muri pentru patrie, e
mult mai uor s lupi pn la ultima rsuflare, dect s sfreti la
stlp, n faa plutonului de execuie. n lupt nu tii de unde vine
moartea, nici nu apuci s-o simi; la stlp o atepi pn se citete
sentina, se dau comenzile, i n tot acest timp tii sigur ce o s se
ntmple, iar la urm vezi moartea, ca o flcruie, ieind pe eava
putilor.
O retragere fcut n ordine i la ordin poate s aduc dup
aceea o victorie.
Rspunsul lui Stalin, prin Malenkov, fr ca mcar s cear o
lmurire, fr s se consulte cu mesagerul acelei armate pierdute, a
fost: Nu v retragei! Iar mesagerul ncheie, sunt cuvintele sale,

care nu pot fi tinuite o venicie: Am pierdut dou sute de mii de


oameni. Iat ct ne-a costat geniul militar al lui Stalin!
Comentariul lui Alioan, care mutase steguleele dup
comunicatul lui Goebbels a fost: Cine ncercuiete, de ncercuire
va muri! l ura cu nverunare pe Hitler, i nu cunotea rolul jucat
atunci de Stalin.
Iat, n linii mari, ce s-a ntmplat n primul an de rzboi i n
primvara celui de-al doilea. Urmau nc doi i jumtate. Armata
german nainta, dar nu ajunsese nc la Stalingrad: oraul trebuia
s reziste nu doar din motive strategice, ci i spre a-i salva
prestigiul, cci avea onoarea s poarte un nume mai grandios dect
Leningradul.

13
Jordie avea o fat, student la Facultatea de litere i filozofie, pe
care voia s-o nvee gazetria, ca mai trziu s-i ncredineze
conducerea ziarului (Pasul Istoriei). Profesor mi-a fcut cinstea s
m aleag pe mine i, ca prim exerciiu, mi-a sugerat s-o duc la un
spital de rnii, s se documenteze i apoi s-i art cum se scrie un
reportaj, nsoit de reflecii i comentarii, nu o simpl naraiune
informativ. Era inutil s obiectez c nu aa se ncepe, ar fi trebuit
s alegem o tem mai uoar, o dare de seam despre un fapt
divers, pe care s-l relateze clar i simplu, fr a ncerca s-i arate
personalitatea, ambiie primejdioas cnd nu ai experien, cci te
poate duce la divagaii. ns nu ncpea discuie, Jordie hotrse.
Spitalul unde urma s mergem l tiam, fr s-l fi vizitat vreodat,
n-a fi avut de ce, pn la rzboi acolo fuseser grajdurile regale.
Era pe cheiul Dmboviei, col cu strada care trecea podul n
Cotroceni, cartier unde locuisem i mi lsase o amintire cu att
mai frumoas cu ct, fiind puin trist, rmnea neuitat.
N-am vzut niciodat alt cal dect pe al regelui, care venea cu el
la parzi i la defilare, un cal alb, frumos i docil, nvat cu
fanfara, sttea tot timpul cuminte, nu smucea frul, nu-i mica
nervos coada, orict de puternic ar fi bubuit toba mare. Bnuiam
c mai erau i ali cai n grajduri, altfel la ce va fi folosit o cldire
att de mare? ns nu le-am cunoscut numrul, doi puteau s fie
cei nhmai la trsura Victoria cu prilejul unor festiviti speciale,
de pild cnd veneau n vizit regi i regine, sau mari efi de state.
Altminteri, familia regal folosea automobilul. n afar de regina
Maria, acum defunct, n-am auzit de altcineva s aib nclinare
spre echitaie. Regina Maria avea pasiune.
Oricum, chiar dac ar fi fost cincizeci de cai sau o sut, tot n-a
fi neles de ce le trebuia un grajd ca un palat princiar, ntr-un fel

de stil florentin, cum exist i astzi, strnind uimirea oricui i va


afla vechea lui destinaie.
L-am vzut cnd era transformat n spital de rnii, ntr-un timp,
dup rzboi, a funcionat acolo un spital pentru studeni, poate
ocupa numai o arip, cea dinspre Dmbovia. Astzi este destinat
tot studenilor, drept cmin, i tot acolo se afl redacia unei
reviste a tineretului.
Neneleas rmne istoria cailor. N-am vzut n vizita mea la
spitalul de rnii nimic s par a fi fost grajd odat. Admit c la
grajdurile propriu-zise n-am ajuns, nici la manejul care nu putea s
lipseasc. Dar atunci la ce folosise partea unde acum erau paturi,
saloane dup saloane, sli de mese, bibliotec i coridoare fcute
cu larghee? Ocupau parterul i un etaj, unde n niciun caz n-ar fi
putut s urce caii. S fi fost acolo birourile administraiei? De ci
funcionari era nevoie? S zicem, un director i poate un
subdirector. Cinci medici veterinari, e destul? i un medic-ef,
plus zece felceri. Un contabil ef cu patru subalterni: contabilul
fnului, al ovzului, al harnaamentului i al potcoavelor. Mai
lipsete ceva? Da, dactilografele, telefonistele i curierii. Dar
acolo ar fi fost loc pentru un minister cu mai multe departamente!
Am omis grjdarii, nu din greeal; presupun c ei nu puteau s
locuiasc dect n alte camere, n apropierea cailor.
Am mers cu limuzina lui Jordie; fata s-a urcat n spate i m-a
poftit lng ea, n stnga. Locul de lng ofer l ocupa reporterul
fotograf. Spun de la nceput, ca s nu se gndeasc cineva la o
idil, c fata, dei amabil i comunicativ, era urt; fr alte
cuvinte.
Ne-a ntmpinat un intendent, n afar de portarul care s-a
repezit s deschid portiera. Eram anunai, secretarul lui Jordie se
ocupa cu protocolul, telefonase, nu trebuia s-i spun nimeni, i
cunotea rolul. Dei mi cuta prietenia, nu puteam s-l
simpatizez, i nu de alta, dect c avea cultul relaiilor. S fi fost
slugarnic numai cu stpn-su, a fi zis: Un biet om, vrea i el s
mnnce o pine mai bun! Dar era slugarnic i cu mine, i cu
alii, nu mai vorbesc de Alioan, cruia i spunea mprate! Iar

cnd ieea din biroul lui Jordie, trgndu-se de-a-ndratelea i


fcnd temenele, se adresa celor din antecamer cu o grimas de
scrb: Mai ateptai, porcul i scrie articolul! Nu l-a prt
nimeni. Erau civa care i opteau lui Jordie la ureche tot ce se
vorbea prin redacie, dar de aceia secretarul se ferea, i cunotea
foarte bine, se afla cu ei n relaii de concuren. M pomeneam
uneori cu el intrnd n biroul unde lucram cu Alioan, i dac m
gsea singur mi apuca mna, cu amndou minile, scuturnd-o
s-mi rup braul din umr: Admirabil, admirabil, ai o minte
sfinit, i-am citit articolul, nici Dumnezeu nu putea s-l scrie mai
bine! A vrea s fiu sluga dumitale! D-mi voie s-i spun
Stpne!
Apoi, schimbnd tonul, defima editorialul lui Jordie:
Se ramolete, porcul! Ar trebui s se lase de meserie!
Dac era i Alioan n birou, se retrgea, cu o plecciune; se
abinea s laude pe doi deodat, n-avea destule superlative, i nici
nu voia s dea unuia locul nti, n detrimentul celuilalt. Ct l
privete pe Alioan, el avea n sufletul meu un loc fr numerotare,
fiindc nu-l puneam n rnd cu nimeni. Faptul c m-a invitat s
lucrez n biroul lui, s nu mai fiu cu ali patru ntr-o camer, a
trezit n mine o bucurie orgolioas, m-am socotit alesul zeilor. Dar
n acelai timp mi-a fost fric de o asemenea cinste, s nu-l
dezamgesc cu un gest, cu o vorb. Pn cnd ne-am mprietenit i
pn nu i-a deschis sufletul n faa mea, m-am tot temut c ntr-o
zi s-ar putea s m dea afar, cu politeea lui, care atunci mi se
prea de ghea; s m roage, nu s dispun, ca stpn al biroului.
i astzi, cnd aproape l-a uitat lumea, sunt emoionat c n viaa
mea am avut o admiraie att de puternic, i nu-mi vine s cred c
el, la rndul lui, mi-a artat o admiraie nu mai mic, fr s tiu
pentru ce merit. Dect poate acela c l-am neles n toate
gndurile i faptele sale, chiar cele frivole, mai deplin dect m-a
fi neles pe mine. Un asemenea sentiment, ct timp nu se pierde,
poate lungi mult viaa unui om; lui i voi datora o parte din anii
mei, odat.

Intendentul ne-a condus pe trepte pn n holul spitalului, unde


ne atepta directorul, cu o grup de infirmiere, surori de caritate,
doamne i domnioare din societatea nalt, termen tot mai confuz
cu trecerea timpului, cci ntre ele, lng o prines de vi veche
sttea nevasta unui fabricant de piele, tbcar la origine, devenit
industria cu multe milioane. Mai aveam pe atunci civa prini i
cteva prinese, dar cei mai muli locuiau n strintate, la Paris cu
precdere.
n dreapta directorului am descoperit-o cu surprindere pe
doamna Jordie; era efa surorilor de caritate. Am neles c va fi
un reportaj de familie. Fotograful ncepuse s-i fac meseria,
bliul i arunca fulgerele asupra noastr i toat asistena zmbea,
ca i cum nu ne-am fi aflat ntr-un loc de tristee i suferin.
Ne-au condus pretutindeni, fata lua note ntr-un carneel cu
coperi rigide, de argint cizelat, i cu un mic stilou de aur, dou
bijuterii, darul lui Jordie. Mie mi druia cravate. Scriam cu
stilouri ieftine, cum scriu i astzi. Am avut, ce-i drept, i un stilou
de ministru, impunea respect, dar era prea greu pentru mine, nu
puteam s-l in n mn de diminea pn seara, e altceva s
semnezi nite decrete; l-am druit unui prieten, care nici el nu-l
folosete dect la ocazii solemne.
Fr a prea c se bucur de instrumentele ei scumpe, fata era
mai degrab plictisit de ele. Cnd am plecat i am poftit-o s vin
la redacie, ca s ne apucm de lucru, s-a lepdat cu gentilee:
Scrie-l tu, dar vezi s nu-l faci prea bine. Nu vreau ca Jordie s
m cread talentat, n-am de gnd s fac gazetrie. Mie s-mi lase
banii, altceva nu-mi trebuie. Cnd oi moteni, te invit la Paris, cu
toi prietenii, i chiar cu prietenele.
Se nscuse ntre noi o oarecare familiaritate, ne spuneam pe
nume. Dar nu nseamn c aa era mai frumoas. La Paris a ajuns,
ntr-adevr, dar nu-i d mna s invite prieteni, ine un birt
economic ntr-un cartier periferic.
Din cte se pot vedea ntr-un spital de rnii, suferin i snge,
mi-a rmas mintea la Iliu. Despre el am scris n reportajul
semnat Gloriana Jordie, nume care azi poate fi vzut n capitala

Franei, pe firma acelui birt popular din Saint Denis, la intrarea de


nord a Parisului. Pe ceilali rnii i-am uitat, erau muli i treceam
repede de la un pat la altul, n exploziile bliului pe care le
declana fotograful. Din teancul de fotografii, n ziar n-au putut s
ncap dect patru, altfel ocupau mai mult loc dect reportajul.
Una din ele o nfia pe doamna Jordie, n halat alb de
infirmier, cu crucea roie pe mnec: n fotografie crucea aprea
neagr. Era o femeie nu att de trecut cum mi se pruse odat, la
redacie. Poate halatul alb o avantaja, ca pe toate femeile, dar i
fr el a fi socotit-o plcut, dac nu chiar frumoas: desigur,
Gloriana l motenise pe Jordie. Comparnd-o pe una cu alta, cci
nu lipsea din ziar nici fotografia fetei, cu carneelul n mn, am
fost sigur c orice brbat normal ar fi ales-o pe mam.
Nu m-a mirat c totui Jordie i luase o amant, n multe
csnicii se ntmpl, i nu totdeauna fr scuz. Dar cum se oprise
tocmai la Proserpina Smntnescu, un monstru pe lng nevastsa? i nu era o ntmplare nenorocoas, ci o preferin vdit
pentru asemenea tip de femeie. Proserpina murise asasinat de
civa ani de zile, cnd l-am vzut cu alta, semnnd ca o sor
geamn cu prima. Aa se explic enorma confuzie pe care am
fcut-o atunci, cnd mult timp parc uitasem de moartea doamnei
Smntnescu, parc o vedeam pe ea, nu pe cea nou; odat
adresndu-i cuvntul i-am spus chiar numele, Proserpina, dar n-a
reacionat n niciun fel, era beat.
Despre Iliu amintesc fiindc m-a impresionat cel mai tare,
destul ca s nu-l uit toat viaa. Am descris odat un personaj
mutilat groaznic, Toma, unul din fiii domnului Alcibiade, dar acela
era un monstru, i merita soarta.
N-am putut s-mi dau seama ce statur avusese Iliu, poate
fusese un flcu nalt i chipe, tras ca prin inel cum se spunea
despre Ft-Frumos sau despre fiul mpratului, n primele cri
citite de mine. Acum nu mai avea nicio statur, zcea cu trunchiul
pe un scaun cu roi, cu amndou picioarele tiate din olduri.
Avea i amndou braele tiate din umeri iar pe deasupra i
pierduse i ochii; un proiectil de brand l adusese n starea aceasta,

fr s-i ating restul trupului, dei ar fi fost o int mai mare.


Asemenea mutilai de obicei mor, i cred c nici n-ar mai vrea s
triasc. Iliu scpase, era n convalescen, peste o sptmn i
ddeau drumul acas. Dar ce mai era el dect un trup cu viscerele
n funciune, i un cap mutilat, care i pstrase capacitatea s
judece, dovad c i fcea planuri? Ce rmsese din el era
suficient ca un om s triasc, ns nu destul s-i justifice viaa. i
totui Iliu se bucura c triete i o s se ntoarc la el acas, dei
nu ntreg, cum plecase.
O infirmier l plimba cu scaunul printre paturi, i fcuse
prieteni printre rniii ceilali, intra n vorb cu ei, fr s-i vad, i
ntreba de viaa lor i le spunea de viaa lui, ce o s fac dup ce so ntoarce acas. Poate i nchipuia c toi sunt la fel, orbi, fr
mini i picioare. Ct am stat de vorb cu el a fost vioi i vesel. Nu
se plictisea, n afar de plimbarea printre paturi o infirmier i
citea din cri luate de la bibliotec, n viaa lui nu citise attea.
Mergea chiar i la cinematograful pentru rnii, poate n fostul
manej al grajdurilor regale. Se mulumea s aud vorba, iar
infirmiera i povestea ce se ntmpl. Dei mi era peste putin s
neleg, Iliu era fericit, n deplintatea cuvntului. Nefericirea lui
avea s nceap acas, dar n-o cunosc, doar mi-o nchipui.
i acum vine partea cea mai uluitoare a vizitei, o surpriz care
m-a lsat fr judecat o clip, ct m-am ndoit c vd bine.
Trecnd prin faa unei rezerve cu dou paturi, unde grupul nostru
nu a intrat, ceva m-a fcut s stau locului. Dar nu cromolitografia
pus pe peretele din fa, care o reprezenta pe prima noastr
regin, Elisabeta, n halat de infirmier, legat la cap cu un tulpan
alb, cu o cruce roie pe frunte. Cnd am intrat, dei atras de
altceva, am vzut cu coada ochiului c n josul imaginii scria:
mama rniilor i a tuturor nenorociilor. Scriind acestea am vrut
s corectez ultimul cuvnt, n loc de nenorocii s pun nefericii,
avea alt nuan, dar pe urm m-am rzgndit, de ce s m
amestec n textul cuiva, dac nu se amestecase altcineva mai
nainte?

n patul de sub aceast cromolitografie cu ram de lemn,


biuit, zcea un rnit bandajat la cap, iar o infirmier, cu spatele
spre u, uor aplecat, i inea mna pe frunte; am vzut limpede.
E greu de neles cum, silueta acelei femei nu-mi era strin, n-am
avut nicio ndoial, dei nu puteam s-o identific. Dar o
recunoteam, poate ajutat i de alte simuri dect al vzului. De
aceea am fcut un pas n camer, lsnd grupul meu s se duc
mai departe. n cellalt pat, primul de lng u, dormea un brbat
tnr, fr bandaje, un convalescent, judecnd dup fizionomia lui
linitit, fr urm de suferin.
Infirmiera m-a simit i s-a ntors repede cu faa, parc speriat,
sau cel puin surprins. Avea i ea un tulpan, care i acoperea trei
sferturi din frunte, lsnd numai dou degete pn la sprncene.
Este ciudat c, vznd-o aa, din fa, n-am mai avut impresia c
mi era cunoscut, cum o avusesem mai nainte. Crucea roie de
pe frunte prea o stea pe un cer alb, ca n nopile polare.
M-a recunoscut ea, prima, aa am crezut, fiindc s-a nroit,
stnjenit. i tot nu tiam cine este, dei chipul ei, ct se vedea sub
tulpan, l aveam cert n memorie. Poate m deruta tocmai tulpanul,
fiindc i acoperea prul, caracteristic important n fizionomia
femeii. i, n sfrit, mai derutant era prezena ei acolo.
Dei lipsit de una din primele ei podoabe, cel puin din punctul
meu de vedere, mi-am dat seama c era frumoas, mult prea
frumoas a fi spus, s fi avut liber i prul. Atunci mi-am dat
seama, stupefiat, c era Despina, soia lui Teofil, nora
Alexandrinei care spunea despre ea c e mult prea frumoas.
Am descris attea frumusei c nu mai gsesc loc pentru una.
Am s m opresc numai la ce avea n plus fa de altele. n primul
rnd linia trupului, care m-a fcut s-o recunosc de la spate.
Ramur de salcie; cred c am mai spus aa odat. S caut alt
plant, ca s-o asemn; mi trebuie o plant supl i elastic, trupul
ei avea o frumusee vegetal. Revd n gnd toate pdurile pe unde
am fost n cursul vieii, crngurile, luncile, grdinile botanice,
chiar i cele exotice. Orice a face, m ntorc la salcia noastr. O
salcie de un an, cnd nu s-a transformat nc n lemn, ci e numai

sev, sub un nveli fraged ca pielea obrazului. De la salcia


plngtoare avea numai braele, prin micarea lor unduit, care nu
inspira lacrimi, ci bucurie. Cci nici salcia, cnd i leagn
ramurile aplecate nu face altceva dect s se bucure, cum se
bucur i cine o privete; plnsul ei este o metafor greit. M-am
oprit la brae, fiindc erau expresive, a fi recunoscut n ele toate
strile prin care trecea sufletul, dar despre sufletul ei nu pot s
spun nimic sigur, n mare parte mi-a rmas invizibil. Mi se pare c
nu este nevoie s-i descriu restul nfirii. Toate: umerii, talia,
oldurile, coapsele, gambele, minile i laba piciorului decurg din
ceea ce am spus mai nainte, nici nu s-ar putea altfel, era o nrudire
continu, cursiv i armonioas. O frumusee mult prea frumoas!
Pr auriu, piele oache, ochi de albastrul Oceanului ngheat de
Nord, ntr-o zi din mijlocul verii; e n aceast culoare un amestec
de Mediteran i ghea topit. Pe pomeii obrazului, o tent de
roz estompat, mai degrab ca o prere; nici n-ar fi fost vizibil,
dac nu pulsa ncontinuu, odat cu sngele de sub piele. Nri att
de fine c trecea lumina prin ele. i o gur carnal-inocent, care ar
fi anunat patima i ptimirile ei viitoare, dac nu le-a fi crezut
imposibile. Rdea, dar numai cu jumtate de gur, ceea ce m-a
fcut s cred c avea o dantur urt. Sunt femei care tiu s rd
fr s li se vad dinii.
Abia acum, dnd cu ochii de mine, a deschis gura mare, ca
oamenii care se nbu i atunci, fr s m gndesc la starea ei,
i-am vzut ntreaga dantur, pn la mselele de minte, ceea ce mi
se pare impudic; poi s rzi cu toat nsufleirea, s dai capul pe
spate, dar s nu se vad fundul gurii, care sugereaz ingurgitarea;
e o imagine canibalic. ns dinii, ascuni atta vreme, albi i
sntoi, aveau ceva de animal tnr i ginga, n-ar fi mucat pn
la snge, ci doar n joac. E ciudat c Alexandrina, care ducea o
via retras i nu prea c observ oamenii, o caracterizase att de
bine, ca fiind mult prea frumoas. Probabil fusese o intuiie. i n
vorba ei superlativ de admiraie se ascundea o nencredere i o
team.

S-a apropiat i mi-a ntins mna, ne cunoteam destul de bine,


fiind prieten cu soul ei eram i cu ea, mcar ntr-o msur. Prima
dat o vzusem cu ani n urm, pe atunci abia logodit cu Teofil;
nu m uitasem prea bine la ea, mi fugea gndul n alt parte i
nici nu era destul lumin. Teofil m luase la un revelion, n casa
prinilor ei. Am sosit puin nainte de miezul nopii, cnd se
aprindeau lampioanele, ca s se sting luminile celelalte. Am
plecat repede, nu puteam s suport veselia, eram mult prea trist ca
s vd ct era ea de frumoas. De atunci o vzusem adesea, dar nu
o descoperisem, nici chiar dup ce vorba Alexandrinei ar fi trebuit
s-mi atrag atenia. Fiindc mi era cu desvrire interzis, era
interzis tuturor brbailor de pe lume, n afar de Teofil, pe care l
iubea n felul ei, puin reinut, dar ferm i durabil, a spune o
iubire metalic dac a putea elimina din nelesul cuvntului
rceala i duritatea. Lsndu-i la o parte pe Toma, cu pornirile lui
de fiar, i pe Tiberiu, prea uuratic ca s inspire ncredere unei
femei, toi copiii doamnei Alcibiade despre care am povestit pn
astzi s-au bucurat de iubiri puternice, fie c au fost calme i
statornice, fie pasionale, sfrite dramatic. Nu trebuie s-o uit nici
pe fat, Teofana, exemplul cel mai deplin de patim n iubire.
Abia acum, la spital, sub o nfiare nou pentru mine, m-am
uitat cu ali ochi la Despina, i am vzut ct era de frumoas. i
am neles de ce o descopeream cu atta ntrziere: un sim ascuns
mi spunea c de ast dat nu mai era interzis.
Pe omul rnit la cap l cunoteam mai mult din vedere i dup
renume: odat l-am cunoscut chiar personal, dar n treact, nu cred
c dup aceea m-a inut minte; era o celebritate. Am stat zece
minute fa n fa, cu microfonul la mijloc, ntr-o scurt emisiune
comun, la radio. Era pilot de la prima vrst cnd se ngduia s
iei brevetul, devenise repede un as, participa la mitinguri aviatice,
fcea acrobaii care ngheau inima spectatorilor, zbura pe spate
prin faa tribunelor, att de aproape de pmnt c lua cu mna un
stegule nfipt n iarb; nu greea niciodat. Btuse toate
recordurile naionale iar din cele internaionale, toate la care
participase. Luase parte la raiduri lungi i grele, avea n pregtire

un ocol al pmntului, cnd ncepuse rzboiul, i fusese mobilizat


cu gradul de locotenent, ca pilot de vntoare.
Pe lng acestea era campion la cteva sporturi spectaculoase,
bobsleigh, sritur cu schiurile la trambulin, concursuri de vitez
i de rezisten cu automobilul. Titlul de polisportiv care i se
ddea l socotesc o glum, sau semnul lipsei de imaginaie la
membrii juriurilor. Era un zeu al sportului.
Ca pilot de vntoare, cnd l-am vzut la spital, avea cele mai
multe victorii. Devenise att de popular nct pe seama lui se
fceau poezii i cntece, i se povesteau ntmplri fantastice.
Se nelege ce impresie fcea un asemenea om asupra femeilor,
mai ales c la nsuirile spuse mai nainte se aduga, sau ocupa
primul loc, o frumusee viril, dup care toat lumea ntorcea
ochii. Dei nu prea nalt, era construit armonios, parc dup datele
lui Adonis, pe care, chiar dac spun o banalitate, l socotesc
punctul de referire cnd e vorba de frumuseea brbailor. Dar
alturi de el chiar Adonis plete, lipsindu-i caracterul de fiin a
faptelor ndrznee. Ca stil prea s aparin Europei de la
Mediteran, unde s-a nscut civilizaia erelor noastre, pe care se
vedea c o are n snge. Dei n-am folosit niciun superlativ n
aceast descriere, era un superlativ el nsui.
Cu toate aceste nsuiri este inexplicabil c viaa lui sentimental
era caracterizat de numeroase deziluzii. Poate i le provoca el
nsui, ateptnd de la o femeie mai mult dect ar fi putut s dea
oricare din ele. Sau poate c nu era capabil s dea din ale lui
partea cea mai valoroas. Femeile l prseau, n ziua cnd voia el
s le prseasc, i atunci, n loc s rsufle cu uurare, se socotea
trdat, de unde urmau suferine profunde, unele de lung durat.
Dar niciuna din aceste presupuse nfrngeri, trite de el ca
nfrngeri adevrate, nu-l abtea de la preocuprile sportive,
dimpotriv, i mreau energia, nverunarea i dorina succesului.
Sunt nclinat s cred c, dei o practica, nu cunotea, sau nu
nelegea dragostea. Odat cu attea daruri, ursitoarele i lsaser
i o lips.
Despina a fost prima lui iubire adevrat. i ultima.

***
Teofil, avansat cpitan n batalionul de gard al palatului regal,
era n acel timp detaat la Sinaia, unde regele i petrecea o parte a
sptmnii. Desigur, Despina nu putuse s-l urmeze fiindc,
asemeni multor doamne fr ocupaie, se angajase sor de caritate,
i nu putea lipsi de la spital dect cu nvoire, care se obinea att
de greu c prefera s n-o cear. Mai uor venea Teofil, dar rar i n
fug, o dat pe lun, ntr-o permisie de cteva ore, ntre dou
trenuri. Cum Alexandrina care locuise la ei acum era plecat, se
stabilise la Ploieti, sub ocrotirea plin de dragoste respectuoas a
Corneliei, soia lui Trandafil, Despina rmnea singur mai tot
timpul. Att c o bun parte din acest timp i-l lua spitalul, unde
ngrijirea rniilor, orict ar fi fost de penibil, i ddea sentimentul
c nu triete degeaba i aa i echilibra sufletul, inndu-l la
distan egal de dorine i de restricii. Cnd se ntorcea obosit
acas, nu simea nicio lips, avea numai nevoie s doarm.
Ca o infirmier s-i lase mna pe fruntea unui rnit este firesc,
rolul ei fiind s aline suferinele, s in locul cuiva din familie.
Bnuiala mi-a dat-o felul cum s-a ferit la venirea mea, n mod
vdit stingherit. Presupun c idila lor ncepuse acolo, dar era ntro stare incipient. Cu nc un bolnav n aceeai camer nici n-ar fi
putut s evolueze, dect de la distan. O mn pe frunte ntr-o
clip prielnic era un gest maxim ntre cele posibile, l socotesc
ns destul de elocvent ca s deschid drumul spre ceea ce
urmeaz.
Pe aviator l chema Ernest Lupu, dar camarazii i prietenii nu-i
foloseau niciodat prenumele, ci numai iniiala, i spuneau E.
Lupu, la fel cum aprea n ziare i cum l cunotea publicul.
Ernest, mai greu de pronunat i puin folosit la noi, mrturisesc c
nu-mi place, la fel cum nu-mi plcea Despina; n ceea ce o privea
pe ea nu puteam s deliberez, aa i spunea Teofil, la fel ca
prinii. Ct despre Ernest, dei nu pot s m familiarizez cu acest
nume, i orict m-am strduit n-am putut s-i gsesc un diminutiv
convenabil, l pstrez fiindc n nelesul lui vechi se potrivete cu

personajul, un combatant din natere. La origine, ntr-un trecut


ndeprtat, cuvntul germanic din care deriv nsemna rzboi, sau
rzboinic. Singura nepotrivire este aceea c E. Lupu nu avea nici
fizionomie, nici temperament teutonic.
nelegerea se fcuse fr cuvinte. n ziua cnd Ernest ieea din
spital, tiau i unul i altul c au s se ntlneasc, fr s fi hotrt
cum i unde. Seara, ieind de la spital pe ntunericul de camuflaj,
Despina descoperi maina n faa porii. Se duse drept la ea, fiind
sigur c nu putea fi alta. Ernest nici nu avu timp s coboare, ca
s-i deschid portiera: se pomeni cu ea aezat alturi, n chipul
cel mai natural cu putin. Fr s-o vad n ntuneric, tia c nu
putea s fie alta. Ea l recunotea dup micul pansament alb, lipit
oblic pe frunte, i prin care i refcea n gnd toat fizionomia.
Fusese o ran uoar, n urma ei avea s rmn o cicatrice
romantic. Dar nu pentru atta sttuse n spital o lun i jumtate.
Rana grav era n partea dreapt a pieptului, sub clavicul;
amndou provenite probabil din aceeai rafal de mitralier.
Izbutise s ajung la aerodrom i s aterizeze, n clipa cnd i
pierdea cunotina. O for subcontient rmsese de veghe; un
reflex nrdcinat n picioare i n brae, inuse avionul n linie
dreapt pe pist, n loc s devieze, s se rstoarne, zdrobit, i s se
aprind. La acest miracol contribuiser toate experienele lui
sportive, nu se putea altfel. Avionul era ntreg, numai cu urmele
gloanelor i cu carlinga plin de snge.
Rana de la frunte, mai degrab o arsur cu fierul rou, fr s se
fi vindecat uor, era nchis cnd Despina continua s-i nfoare
pacientului ei un tifon n jurul capului. Fiindc i sttea bine. i
fiindc era o ran nobil, pe lng cele din prile viscerale. De
fiecare dat cnd i schimba bandajul, ar fi vrut s-i srute
cicatricea.
Cum de se produsese n ea o schimbare att de grav i de
primejdioas? Nu era o fire placid, nu avea nici prejudeci n
ceea ce privete datoria de a fi cast. Teofil fusese primul ei brbat
i rmsese singurul. Nu avea sentimentul c trebuie s-i fie
credincioas, nu se supunea unei constrngeri din attea cte pot

ordona viaa unei femei: familia, societatea, teama de consecine.


Nimic nu ar fi oprit-o s se lase ameit de alt brbat, dac ar fi
avut ochi s-l vad. Brbatul ei era Teofil, n el gsea tot ce
viseaz o femeie ndrgostit. i apoi exista n ea orgoliul
frumuseii pe care i-o iubea cum i iubesc avarii comoara; cu
deosebirea c n-o inea ascuns i n-o pstra doar pentru sine, ci se
bucura s-o mpart, dar cu nimeni altul dect cu cel lng care
deschisese ochii.
Acum ochii ei se deschideau mai mari i vedeau mai departe,
pn ntr-un loc unde se reflecta propria ei imagine, ajuns la
desvrire. Acum nelegea i ea ce spusese Alexandrina, cuvinte
care o speriaser fiindc ascundeau o ostilitate: c era mult prea
frumoas. Era, dar abia acum, i mai ales avea s fie de aici
nainte. Aceast revelaie fcu deodat s i se par c Teofil
mbtrnise, dei avea vrsta lui Ernest. Dar nu mai era locotenent,
ci cpitan; avansnd, coborse. Vrsta iubirii, a exuberanei, a
ndrznelii, a nebuniei este aceea a locotenenilor.
Apoi erau circumstanele, diferite. Teofil, n uniforma lui
frumoas care contribuise mult s-o cucereasc, sttea de paz la
palatul regelui, departe de rzboi unde mor oamenii i se nasc
eroii. Nu, ea nu era deloc o srman doamn Bovary, nu avea
nzuinele ei de provincial nenorocoas. Suferea ns, fr s-i
dea seama, nevroza rzboiului, alimentat de bandajele
nsngerate, de gemetele rniilor, crora de multe ori le nchidea
ea ochii, desprindu-se de tot ceea ce n privirea lor din ultima
clip fusese implorare sau recunotin. Pe nebgate de seam te
legi de soarta multor oameni i aa se nate abnegaia, care face s
dai altuia ceva din fiina ta, sfiind-o.
Nu la fel se nate i dragostea?
n ce moment se nscuse? Poate n prima clip, cnd n
rezerva ei l aduceau pe aviatorul rnit la tmpl. Rana din piept,
cu adevrat grav, i se prea secundar; cea de la tmpl marca
pentru ea vitejia brbteasc.
ncepuse cu respect i cu admiraie. Ar fi vrut s ngenuncheze
la cptiul lui i s-i spun c vede n el un erou fr moarte. tia

despre el cte ceva din ce se scrisese n ziare despre izbnzile lui


n attea competiii, att de diverse; nu le dduse atenie, nu-i
plceau sportivii de performan, socotii uneori supraoameni.
Fcea i ea sport, ca mai tot tineretul, ski, not, tenis, n chip
remarcabil, dar n-ar fi concurat pentru vreo medalie, i era de
ajuns bucuria trupului, la care lua parte i mintea, i sufletul. O
impresion altceva, pe cnd el era nc sub anestezie. Pe atunci
puine spitale aveau servicii de reanimare, e o specialitate a
medicinii format trziu, i mai este i astzi socotit secundar,
dei a evoluat repede, devenind indispensabil. Era gol pn la
mijloc, bandajat de-a curmeziul pieptului; tifonul alb i scotea n
eviden musculatura puternic i armonioas. Fr voie, ochii i
coborr n jos, peste cuvertur, reconstituindu-i ntreg trupul, cu
ndrzneal i cu o emoie care i aprinse cele dou petale de
trandafir de pe pomeii obrazului. Atunci simi c el era eroul ei, al
nimnui altcuiva, l lu n posesie i fu fericit c nu murise. Mult
timp nu tiu c era ndrgostit, se credea doar subjugat de actele
lui de bravur.
ncepu s-i dea seama ce i se ntmplase, cnd Teofil i telefon
s-o anune c vine ntr-o nvoire scurt de seara pn dimineaa. n
primele clipe se abtu peste ea un val de fericire, ca totdeauna
cnd l atepta s vin, fie i rar, i pe fug. n acele ntlniri att
de distanate i exterioriza frenetic toat nevoia de dragoste
acumulat n suflet i n viscere, se simea ca oamenii deertului
cnd ajung nsetai la o oaz, umbra i apa le dau exacerbri ale
voluptii.
Dup ce nchise telefonul simi c plete; plecase de o or de la
spital i ar fi vrut s se ntoarc n fug, s caute aprare. ncet i
veni n fire, ce se petrecea cu ea era nebunie; fiindc l iubea pe
Teofil, uitase comparaiile fcute mai nainte, nimeni nu putea s-l
egaleze, l iubea mai puternic dect n primele zile. Plnse toat
noaptea, ateptnd noaptea urmtoare i prndu-i prea
ndeprtat.
A doua zi telefon la spital, s anune c este bolnav. S se fi
dus, s-ar fi simit vinovat. Se dezmetici pe deplin i nelese ce i

se ntmpl cnd apropierea de Teofil, n loc s-i aduc voluptatea


de altdat, i trezi repulsie; rmase inert, chinuit de gndul c
pctuiete; dar fa de cellalt.
Aceast stare aparent imoral i condamnabil dovedea c n
adncul fiinei era o femeie credincioas n dragoste, o
monogam, cum fusese i nainte.
***
Dragostea cretea mocnit pn ce, n ziua cnd Ernest ieea din
spital, se dezlnui fr nicio frn.
Ai venit! spuse el, fr s-o priveasc.
i tu ai venit!
Un mic orgoliu, caracteristic unor femei, ar fi fcut-o s spun
dac nu se stpnea la timp: Dar tu ai venit naintea mea! M
atepi de mult?
Era o main cu caracter sportiv, un Auburn cu evile de
eapament caracteristice, ieeau de sub capota motorului,
nichelate, cu apele violete produse la temperatura nalt i dup ce
se expuneau astfel, impresionante, exterioriznd fora exploziilor
din cilindri intrau sub caroserie, unde i continuau drumul de-a
lungul asiului. Sistemul nu se datora unei necesiti tehnice, era
un capriciu, sau o ambiie.
Despina nu remarc nimic deosebit la main, nici mcar luxul
interiorului; i era indiferent.
Unde mergem? ntreb el pornind motorul.
Acas!
La tine sau la mine?
Nu eti nsurat?
Nu.
Atunci, haide la mine.
Nu eti mritat? Pori verighet.
Sunt, dar nu are importan.
i scoase verigheta i o puse pe tabloul de bord. Erau
paisprezece ore de cnd Teofil plecase la Sinaia.
Nu ai pus-o bine acolo, o s cad.

Ea lu verigheta, o inu cteva clipe n mn, pe urma se aplec


nspre el i, ntinznd braul, i-o puse n buzunarul de la piept al
hainei.
De-aici n-o s se piard.
Dar Ernest, cu tot eroismul lui, era stnjenit i de gestul cu
verigheta, i de invitaia ei ndrznea. n timpul convalescenei
locuia la un camarad aflat pe front, care i cedase casa. Acolo s-ar
fi simit mai bine dect sub acoperiul unei femei mritate.
Ct o privete pe Despina, pentru ea acum verigheta era ca i
inexistent; fcuse gestul fr s judece prea mult, mai degrab
instinctiv. Dovedea c, dei voia s duc faptele pn la ultima lor
consecin, druindu-se cu totul, chiar i cu inelul de nunt, era pe
jumtate incontient; lipsa verighetei de pe deget i ddea un
sentiment de triumf i de eliberare.
n faa casei el avu o ovire.
Eti singur?
Cum i-ai nchipui altfel?
Brbatul tu unde este?
Ea i puse un deget pe gur. Prea o rutinat. Ct despre prinii
ei, care locuiau alturi, nu trebuia s se team, lipseau toat vara.
Dar adulter fr cinism nu-i posibil. Nu uitase noiunea de trdare,
cu jumtatea de contiin rmas i ddea seama c fcea o fapt
interzis, dup legi recunoscute i respectate de ea nsi; acum
trdarea i era cu totul indiferent, doar c nu-i plcea cuvntul i
nu gsea altul; trebuia s-l desfiineze.
l duse prin hol, printr-un salona, pn n dormitor unde era
patul ei de soie. Cinismul i conducea toate gndurile i micrile.
Dar era cinism, sau dedublare? Sau amnezie? Nu, amnezie n
niciun caz, fiindc i amintea limpede tot ce se ntmplase
noaptea trecut.
Mi-e greu s-mi explic starea ei, am ntrebat i pe alii,
referindu-m la alte cazuri, cci am cunoscut mai multe. i ei
cunoteau asemenea cazuri, le-am discutat, ideea cinismului pare
s rmn singura de luat n seam. Mie ns nu-mi ajunge,
continui s caut explicaii, pn ce mintea mi se ntunec. Atept

s-mi revin i o iau de la capt. De ce unele femei cte? sunt


nclinate s-i aduc amanii n cas, nu totdeauna fr riscuri?
Oare teama de primejdie le mrete voluptatea? Niciuna nu se
explic. Vor s se rzbune pe o necredin a brbatului? A
nelege, dar de ce n patul de zestre? Nu-i o rzbunare prea aspr?
Dup multe asemenea ntrebri ajung iar la cinism, cum am spus
la nceputul dezbaterii. ns cinismul trebuie completat cu
numeroase idei paralele, pe care le presupun, fr a le cunoate.
Socotesc judecata neterminat.
i iat c pe cnd gndesc aa, mai intr un element n formul:
de ce-i telefonase Despina lui Teofil? neleg, ca s se asigure c
era la Sinaia. Telefonul lor de acas fiind branat la o linie direct,
a palatului, nu trebuia s formeze dect dou numere i rspundea
comandantul companiei de gard. Dar de ce s vorbeasc n
prezena omului strin, pe care l adusese n cas i acum sttea
lng u, cci abia intraser, i ea nu apucase s-i arate un loc
unde s se aeze. Se auzea vocea brbatului ca i cnd ar fi fost n
camera vecin, salonaul, cu ua deschis:
De ce n-ai telefonat toat ziua? tii c n-am cum s te caut la
spital!
De ce s m caui?
Brbatul rmase cteva clipe fr replic: ntr-adevr, n-avea de
ce s-o caute. Ar fi trebuit s sune ea, s-l ntrebe dac sosise cu
bine.
La tcerea lui, Despina continu, explicndu-se cu snge rece.
Am fost foarte ocupat astzi.
Ai vocea schimbat.
Abia acum simi ea o emoie, cu tot sngele rece; glasul ei era
puin altfel, nu putea s se controleze pe de-a-ntregul: avea curaj,
dar nu i experien. I se color obrazul, doar att, altfel rmase
fireasc.
Sunt puin rguit; de oboseal.
A putea s m opresc aici, adulterul era mplinit din clipa cnd
pusese receptorul pe furc i rmsese singur cu brbatul din u:
ea l adusese, ea voise. O clip ns rmase descumpnit, nu tia

ce s fac mai departe, nu se gndise dect c trebuia s


telefoneze.
Nu m opresc aici, n sperana c voi mai descoperi ceva din
nelesul acestei ntmplri, n fond consumat, dar prea abrupt ca
s fi avut timp de reflecii.
Eroul ei era tot n picioare, l privea, i raiunea acestui moment
nu-i fugise din minte, dect c nu tia cum s continue, se simea
mai timid ca o adolescent naiv, la prima ei ntlnire de
dragoste, n grdina public.
Era doar un fotoliu mic, de budoar, tapisat cu brocart auriu, n
colul odii. De obicei Despina nu-i lsa lucrurile mprtiate, dar
de diminea, dup o noapte de zbucium, uitase pe un bra al
fotoliului cmua de noapte, mototolit. O lu cu naturalee i
pn s-o pun undeva, rmase cu ea n mn.
Te rog s ezi, nu te-am uitat.
Ea se aez n faa lui, pe marginea patului.
N-am nimic de but, nu beau niciodat dect lapte. Vrei?
El refuz cu un zmbet; ea se simi uurat. Tot mai inea n
mn cmua de noapte, fcut ghem, era subire i probabil
foarte scurt.
Atunci ce s-i dau s mnnci? Am numai sardele. Dar n-am
pine. Dulciuri nu in n cas. Chiar nu vrei un pahar cu lapte?
Nu vreau nimic, nu mi-e foame.
I se prea ei, sau era i el intimidat? Trebuia oare doar s ad
aa n fotoliu i s zmbeasc? n tot ce se ntmplase pn acum,
de cnd i pusese prima oar mna pe frunte, fusese numai
iniiativa ei. Din iniiativa ei, precis i aproape imperativ se afla
el aici, numai la un metru de ea. Era ultima distan care trebuia
strbtut, i cea mai scurt, dup sute de kilometri fcui de ea n
tain. Un pas, i nu-l putea face; iar el i zmbea, imobil, ca un
logodnic dinaintea a dou rzboaie. Mai degrab prea c e
nencreztor, nu putea fi un timid, dup ce doborse attea avioane
inamice. Dac n-ar fi avut cmaa de noapte n mn, pe care nu
putea s-o lepede, i-ar fi frmntat tivul rochiei, cu ochii n
pmnt, ca fetiele ncurcate de o ntrebare indiscret. Chiar i

inea ochii n jos, n ateptarea unui gest, al ei sau al lui. Dar nu


mai era o feti, avea douzeci i apte de ani, dintre care ase de
csnicie i unu de dragoste, mai nainte. Nu, toi apte fuseser ani
de dragoste pn noaptea trecut. Deodat ridic ochii i l privi cu
bravur, n timp ce inima i se zbtea s ias prin coaste. Se nela,
era alt zbatere n pieptul ei, inima i se oprise, avea obrazul palid,
n timp ce i se prea c e npdit de snge.
Uite ce este, spuse, tim amndoi pentru ce suntem aici, dar
eu nu m pricep ce trebuie s fac, n-am experien.
Zmbetul lui parc devenise ironic.
Chiar aa?
Da! Sunt cstorit de ase ani, i n afar de brbatul meu nam cunoscut pe altul, nici nainte, nici dup nunt.
Eu a fi al doilea?
Se gndea, fr s-i spun: Crede-m! Dar ce s cread?
Nu e de necrezut, rspunse el, fr zmbetul ironic de mai
nainte. Dar multe femei, pe fiecare brbat din viaa lor l declar
al doilea, chiar dac au fost ati c le-au uitat numrul. Iar unele l
declar chiar primul i i iau toate msurile s fie crezute.
Despina asculta mai mult uimit dect vexat; i apoi, era
curioas. Nu fcea i nu primea confidene, ca mai toate femeile,
mai ales cnd sunt la nceputul experienei; la urma urmelor nu
tia nimic, dect ce i se ntmplase ei nsi.
Ai ntlnit asemenea cazuri?
Evident, destule!
Dar de ce, care-i scopul?
Fetele care ncep din neghiobie, cu unul nu mai puin
neghiob dect ele i pe urm se ruineaz, ncearc s-i salveze
reputaia atribuindu-i un partener mai onorabil.
Dac ar fi aa, se gndea Despina, nu puteam gsi unul mai
onorabil! Onorabil e mult prea puin spus! Un partener olimpic, un
fiu al lui Zeus!
Chiar se poate aa ceva? i le-ai crezut?
Bineneles c nu! Se vede ct de colo! M-am prefcut c le
cred. Ce aveam de pierdut?

Deci nu m crede, i e explicabil! Dar acum el pierde, nu eu!


l privi, luminat de bucurie, cu petalele de trandafir din obraz
pulsnd. Ar fi vrut s se duc lng el i s-l mngie; nu putea,
trebuia un gest mai simplu. Spuse:
Cred c trebuie s-mi scot rochia!

14
Nu tiu ce a ctigat povestirea dac am scris aceast scen. Am
satisfacia personal c nu m-am luat dup aparene i am neles
ce admiraie merit francheea la o femeie. Cinismul a rmas n
urm. De altfel, Despina avea s plteasc greu aceast rtcire.
Cuvntul nu se potrivete, a ieit din fuga condeiului, dovedind
ct de nrdcinate sunt n noi lecturile clasice, leciile de moral
i predicile duhovnicilor. Nu era nicio rtcire, i urmase propria-i
fiin, ascuns ei nsi, prin educaie i tradiie. Nu era nici
revolt, n-o oprimase nimeni, pn noaptea trecut. Era tot ce se
poate mai limpede, i mai simplu: iubire. La iubire are dreptul,
fr oprelite, oricine poate s-o simt; aa, nimnui nu i se cuvine
pedeaps, nici reprobare. Dac uneori iubirea se pltete, cu hul,
jungher sau otrav, este o nedreptate. O ntlnim n tragediile
antice, n cele moderne i n faptele diverse, contemporane, din
ziare.
E strigtor la cer c ntr-o lume crescut n preceptele
decalogului de dou milenii, principalele zbuciumri ale omenirii
au drept cauz nedreptatea. i ce este mai ru, nedreptatea nu a
cptat pn astzi o definiie comun tuturor oamenilor, i celor
slabi, i celor puternici, i celor inteligeni, i celor cu minte mai
puin. Oamenii cred n dreptatea lor, i o neag pe a altora.
Uneori cu convingere sincer, i atunci e prostie. Alteori deliberat,
cu o rea intenie care poate fi nsoit de viclenie, de violen i de
cruzime, ceea ce definete tirania.
ntre doi indivizi, nedreptatea duce sau la proces sau la
ncierare i ciomgeal, ca s nu ajung pn la cuit i la focul de
arm. Este posibil i concilierea, dar chiar excluznd-o, conflictul
rmne limitat la doi oameni, cu un numr de partizani mai mic
sau mai mare, n niciun caz o societate ntreag. Ceea ce tiu sigur,

ca toat lumea, din cei doi adversari numai unul a avut dreptate;
dac a nvins cellalt, suntem nvini toi care am fost martori. De
attea ori am fost nvins n via! Zi de zi mai asist la o judecat
nedreapt!
Trec peste ceea ce se ntmpl ntre comuniti restrnse, cu
interese diferite, s zicem societi anonime aflate n concuren.
Nenelegerile lor se rezolv la judecat, de la tribunal pn la
instanele supreme. Dac o parte nu accept sentina dect de sil,
ea poate ncepe un rzboi cu partea cealalt, mai pe ascuns, mai pe
fa, mainaii, cutnd s-o slbeasc, dac nu s-o distrug.
Folosind cuvntul rzboi, cred c nu l-am diminuat att ca s
impieteze asupra celor ce urmeaz. Nu exist destule cuvinte, n
oricare din limbile oamenilor: pe unele suntem nevoii s le
folosim n mai multe mprejurri, cnd de fapt rmn proprii
numai pentru una din ele. Astfel, putem s ajungem la
nenelegere.
Era rzboi nu ntre dou societi anonime, nu ntre dou triburi
sau ntre dou ceti rivale. Era rzboi pe tot pmntul, ntre toate
lumile.
Copil, am trit n timpul primului rzboi mondial, prima oar
cnd se alturau aceste dou cuvinte; chiar dac nu l-am neles,
am nregistrat faptele n memorie i le-am judecat mai pe urm.
Acum era al doilea, mult mai mondial dect primul. Dei
ajunsesem n pragul maturitii, nu l-am neles limpede, uneori lam neles greit i nu eram singurul, triam ntre oameni cu preri
diferite, i fr ca vreunul s-mi impun prerea lui, toi m
influenau ntr-o anumit msur, att ca s nu mai tiu limpede
care era prerea mea proprie. Nu-mi gsesc nicio vin, au fost
nesiguri pe ei pn i marii oameni politici, ba chiar unii din cei
care au ctigat rzboiul; greelile unora dintre ei s-au vzut abia
mai trziu, dup ani sau decenii.
De prerile mele, nesigure, ngrijorate, nu depindea nimeni, nu
aveam sub comand nici mcar un singur om, n afar de mine. i
nu voi ascunde c multe aspecte ale rzboiului, i urmrile lor mai
cu seam, nu le-am neles nici pn astzi. Acum abia, cnd

meditez cu mai mult rspundere, fiindc nu mai am cine tie ct


timp de meditaie i prerile mele trebuie s le spun i altora,
ncerc s neleg faptele, n perspectiva lor imens fa de
orizontul unui om, cu o via att de scurt fa de dimensiunea
istoriei.
Deci s-a numit al doilea rzboi mondial. Nu era continuarea
primului? Eu nu iau drept cauz a unuia i a altuia Danzingul sau
asasinarea arhiducelui, la Sarajevo. Chiar dac nu erau cauze
comune, n orice caz ele decurgeau una din alta. i n miezul lor se
afla nedreptatea; sub forme mult mai complexe i mai disimulate
dect n conflictele ntre indivizi sau societi anonime. Era
conflictul ntre interesele rilor puternice, unite sau dezunite,
ndreptite sau nendreptite s i le satisfac.
Dar aceste dou rzboaie legate ntre ele nu se nrudeau oare cu
cel de la 1870, cnd Germania a nvins Frana pn la prpdenie?
Se va spune c n cazul acela motivele erau diferite; pn la un
punct da, totdeauna pot s existe mai multe motive. Prerea mea,
pe care, dei o exprim, o pstrez pentru mine, adic nu am intenia
s-o impun nimnuia, este c de pe atunci nemii rvneau s
stpneasc Parisul, s defileze pe Champs-Elyse i s bea
ampanie franuzeasc. A fost o sete nestins pn n 1940, dar
atunci au but pe sturate, sute de mii, milioane de sticle, patru ani
au pocnit dopurile, odat cu putile care trgeau n ostatici.
Mi se pare c atunci s-a petrecut o fapt crucial i am ncredere
n durata ei: Germania a fost att de zguduit nct i-a schimbat
stilul, sper c pentru totdeauna, sau mcar pentru o mie de ani, ct
hotrse Hitler s triasc lumea construit de el din cadavre i din
ruine.
La 1870, nu se nscocise nc rzboiul-fulger. Bismarck i-a dat
seama c l-ar fi costat prea mult s cucereasc Parisul, i s-a
mulumit s ia banii franujilor, napoleoni de aur. Dar cnd a strns
punga la gur sunt sigur c n sinea lui a spus, sau poate le-a spus
chiar i generalilor: Rmne pe alt dat!
i dac m duc mai departe n urm, la toate rzboaiele, de zece,
treizeci sau o sut de ani, la cruciade, la Scipio Africanul, Cezar,

Alexandru, Gingishan, i toi pe care i-am srit, i dac ajung la


prima lovitur de ghioag, sau de piatr, din vremea dinaintea
istoriei, toate ncierrile omenirii nu se leag ntre ele? Ba da,
totdeauna cineva, vrnd s-i fac dreptate, a creat i a rspndit
nedreptatea.
***
Ct privete rzboiul al doilea, care n mod cert era urmarea
primului, toat lumea tie c s-a datorat lui Hitler. Dar i fr el tot
ar fi izbucnit, mai curnd sau mai trziu, datorit acelorai cauze
care stau la baza tuturor rzboaielor, numai c i schimb aspectul
i numele. Fiindc niciodat o pace n-a putut s mulumeasc toate
prile. Fiindc, astfel, starea de rzboi exist, fr s se trag un
foc de puc.
Astzi, cnd o asemenea situaie s-a prelungit mai mult ca
niciodat, ea se numete rzboi rece, care se ntrerupe i el la
rstimpuri, numite destinderi, cnd adversarii pun puca la picior,
n loc s-o in n mn, dar sunt gata s trag n orice clip. Clipa
aceea ntrzie s vin, fiindc printr-un concurs de mprejurri
cunoscut de toat lumea care a dorit s-l cunoasc, amndoi
adversarii sunt sau se cred la fel de puternici, i nu au sigurana
victoriei; apoi tiu ce scump ar plti-o de ast dat omenirea,
prefcut n ruine, sau disprut cu totul. Cu alte cuvinte, miza e
acum prea mare i juctorii i tot examineaz crile, ncercnd
ntre timp s afle, pe orice cale, ce cri sunt n mna celuilalt.
Inventatorul crilor de joc a desenat pe dosul acestora arabescuri
complicate, c nici cel mai rafinat dintre cartofori nu poate
descoperi un semn infim prin care s deosebeasc pe una de alta.
Vorbesc de crile noi, nu de cele uzate sau trucate, cu semne
particulare.
Wilhelm al doilea, al crui coif pus n balan a determinat
izbucnirea primului rzboi mondial, indiferent de cauzele lui, nu
cunotea regula jocului. Hitler, pornind rzboiul al doilea, era
convins c are n mn cartea cea mai mare, ignornd c, prin
reguli subtile i puin perfide, jocul lsa o posibilitate s se nele.

Juctorii tiu despre ce-i vorba, ceea ce nu nseamn c sunt scutii


de greeal.
Se spune c Dumnezeu, cnd vrea s piard un om, i ia mai
nti minile; cred c mai este nevoie s-l fac i lacom. Dar nu
pentru a ilustra aceast teorie a venit Hitler la putere; oricine
cunoate faptele i le judec i d seama; ascensiunea i
prbuirea lui mi se par mult mai uor de neles dect tabla lui
Pitagora.
La sfritul primului rzboi, s-au nruit trei imperii, n locul
primului dintre ele, aflat n partea de rsrit a Europei, n centrul
i-n nordul Asiei, dup lungi rzboaie interne s-a instaurat o putere
revoluionar constituit ntr-un stat numit Uniunea Republicilor
Socialiste Sovietice.
Al doilea imperiu, cel Habsburgic, n centrul Europei, s-a
destrmat, i fiecare popor din compunerea lui i-a gsit libertatea,
folosind-o mai bine sau mai ru, fr s poat exclude unele
zzanii viitoare. Dar a fost linite, i noile popoare independente
au ajuns destul de repede la prosperitate i chiar la nflorire.
Nu cunoteam bine toate mprejurrile istorice i nici nu puteam
s le neleg ca un om matur, in minte ns cu n sufletul meu de
copil am simit o satisfacie, de aceeai natur, dar mult mai
puternic dect la sfritul basmelor, cnd Ft-Frumos nvingea
zmeul. Ce puteam eu s tiu atunci despre politic i despre
drepturile popoarelor? Dar ce dragi mi-au fost Paderewski i
Bene, cu rile lor renscute dup atta stpnire nedreapt!
Austria, care fusese nucleul imperiului, nu-mi inspira simpatia de
mai trziu, cnd am nceput s-i cunosc pe Mozart, pe Beethoven
i Schubert. O socoteam opresoare, ceea ce astzi tiu c nu era n
spiritul ei, ci al mprailor Habsburgici, nrudii cu mpraii
Germaniei. M-a mhnit puin c frontiera noastr nu mergea pn
la Tisa, cum spunea doina lui Eminescu, dar m-am consolat cu
gndul c, privit pe hart, Romnia Mare era destul de rotund ca
s par fireasc. De asemenea partea Banatului dat Iugoslaviei mi
s-a prut nedreapt, numai din ignoran i oarecum din motive
estetice. Pe urm n-am cunoscut frontier mai linitit i vecinti

mai prietenoase dect n Banatul tiat n dou, unde, dup tiina


mea, n-a fost nicio nenelegere timp de apte decenii, i nici numi pot nchipui c ar putea fi vreuna de aici ncolo; o asemenea
frontier mai tiu a fi cea dintre Statele Unite i Canada, despre
care am aflat dup mult vreme.
tiam c ungurii aveau o nemulumire i c a rmas
neschimbat; la Budapesta, pe un monument comemorativ
nchinat Ardealului, am vzut scris, mpotriva tratatelor: Nu, nu,
niciodat! Dac prin aceste cuvinte se exprimau nite
resentimente pe care unii le socoteau ur manifest, eu, unul, n-am
crezut c este adevrat i am avut de timpuriu pentru Ungaria o
simpatie cert, pe care ntr-un timp a trebuit s-o in ascuns.
Socotesc c ne aflam ntr-un impas al istoriei. A fost hotrrea de
la Viena, din vara anului 1940 o soluie? Pe unguri e sigur c i-a
nemulumit, ar fi vrut mai multe judee, toate; iar nou ne-a bgat
un cuit n inim. Cine nu nelege aceast imagine, s se uite pe
harta din acea vreme; dar dac este un om slab de virtute mai bine
s nu se gndeasc; peste noapte ar putea s aib comaruri.
Deci iat un loc unde nemulumirea plutea n aer, de la sfritul
primului rzboi mondial, pregtindu-l pe al doilea. Att a vrea, s
ntreb pe un om cu pricepere, rugndu-l s judece rspunsul pe
toate prile: i era mai bine Ungariei sub Franz Josef, ca parte
secund dintr-un imperiu att de artificial c s-a fcut praf i
pulbere la prima zguduitur? Sau ar trebui s-i fie mai bine astzi,
cnd nimeni nu rvnete s-o ciopreasc, i, la urma urmelor, are
o form plcut, fr coluri care s mpung vecinii.
Al treilea imperiu prbuit era al lui Wilhelm al doilea, care
aduna la un loc toate statele germane: totdeauna acesta state au
visat s aib i autonomie, i unitate. Pn la un punct visul se
poate realiza, dovad attea ri federale. Germania era imperiu
datorit numeroaselor ei colonii, rspndite n diverse puncte ale
Africii. La ncheierea pcii le-a pierdut pe toate i astfel a fost
lipsit de resursele care i asigurau bunstarea nainte de rzboi, ba
i alimentau chiar rzboiul. Adugndu-se imensele piedici
interne, despgubirile pe care trebuia s le plteasc, apoi

tulburrile politice, i dup mine mai presus de toate, domnind


descurajarea obteasc, dublat de oboseal, fostul Imperiu
devenise o ruin. Nu vreau s spun a zecea oar pn unde mergea
devalorizarea banului, care era totuna cu falimentul finanelor.
Totui, de bine de ru, Germania supravieuia, dei sfiat de
lupte interne; de o parte erau oameni de bun-credin dar fr
pricepere i mai ales fr inspiraie; de alta pescuitorii n ap
tulbure i rzbuntorii, crora, n scopul lor, nu le trebuia o ap
mai limpede.
Ct privete tabra nvingtorilor, aliaii, dintre care fceam i
noi parte, ca rud srac, mergeau spre nflorire; mai ncetior
Frana, din plin Anglia i mai presus dect amndou, luate la un
loc, Statele Unite ale Americii. S-a spus c prosperitatea Americii
se datora rzboiului; m ndoiesc, cu riscul de a m pune n rspr
cu toi economitii!
Mai trziu, prin 1940, cnd ncepuse rzboiul al doilea n
Europa i Frana nu mai avea mult pn s fie nvins, un fiu al ei,
om de litere cunoscut de amndou prile Atlanticului, s-a dus n
Statele Unite s fac propagand pentru intervenie, cci poporul
era ndemnat, i nu trebuia mult spre a-l convinge, s nu mai lupte
pentru alii. Lozinca neintervenionitilor, propus tuturor
gospodinelor, mamelor i capilor de familie era: Dect un erou
mort, mai bine un la viu, la el acas! Din fericire, aceast vorb
pe care nu puteau s-o aplaude dect nemii i ar fi fcut s se
rsuceasc n mormnt furitorii Americii, n-a avut alte urmri
dect c a ademenit lumea la mitinguri de pace, organizate de
legiunile naziste din lumea nou, avangarda faimoasei coloane a
cincea.
Omul de litere le vorbea americanilor la ei acas privitor la
primul rzboi mondial, spunnd cu deplin curtoazie i cu
ndemnarea frazei proprie omului dedat la mnuirea cuvntului:
Ne-ai furnizat arme pentru care v purtm recunotin, iar o
mic parte din beneficiu l-ai cheltuit intervenind n rzboiul
nostru. Dup patruzeci de ani de cnd am citit cartea unde scrie
acestea, nu pot s in minte liter cu liter fraza, probabil m

ndeprtez de ea n form; n fond ns, ideea rmne neschimbat,


i vrea s spun, ntr-un repro nedeghizat, c Statele Unite au
ctigat dolari de pe urma rzboiului, miliarde.
Nimeni nu neag c americanii sunt oameni de afaceri; ei au
statuat c timpul cost bani, altfel n-ar fi existat America de astzi.
Dar afacerile rmn afaceri, i sngele snge; nimeni nu poate s-l
plteasc.
Pentru ce au venit s lupte n Europa soldaii americani, de-au
nroit cu sngele lor pmntul Franei? I-au convins bancherii din
Wall Street? Stteau n spatele lor i numrau dolarii?
Pentru ce n secolul cellalt, yankeii din nordul Americii au
pornit rzboi mpotriva Sudului? Se tie: ca s desfiineze
sclavajul, s-i elibereze pe negri. Au luat ei de la suditi mcar un
sac de zahr, s-l vnd bcanilor de la Washington? Sau un strop
de trestie, s-i fac fotoliu pe teras, dac trestia se poate lucra la
fel ca rchita?
n schimb, au pierdut acolo muli oameni viteji i tineri, care
puteau s munceasc pentru America.
Oamenii de bun credin i fr broboad pe ochi s
recunoasc, dup ce vor delibera n eul lor, nu mai mult timp dect
le trebuie s citeasc rndurile acestea, c i-a mpins acelai spirit
care i-a fcut s imigreze pe noul continent i s fundeze acolo
uimitoarele State Unite, cu gangsteri, cu mafii, cu droguri, cu
violen! Le tiu, dar ce mndru rmne restul! i ct le datoreaz
nu doar Europa, ci ntreg restul lumii!
Acum las deoparte America i beneficiile ei, datorate rzboiului.
Erau stui de ele i mbogii peste poate, de nu mai voiau s
lupte n alt rzboi, care le-ar fi adus alte miliarde? Ce bine le-ar fi
prins n 1928 i dup aceea, n timpul marei crize, cnd n-a lipsit
mult, cel puin pentru pesimitii de peste hotare, ca ntreaga
Federaie s se duc de rp. Sfritul Americii era prevzut n
opusuri economice i politice. n acel timp America n-a avut alt
dorin dect s se izoleze, n srcia sau n bogia ei, s nu mai
intervin n nicio ncierare din alt parte a lumii. Dar cnd s-a ivit
nevoia au intervenit din nou, cu ntregul asentiment al poporului,

i au luptat cum se tie, sacrificnd sute de mii de viei tinere. Pot


bancherii s plteasc mcar una?
ntre cele dou rzboaie, n Europa stteau fa n fa dou
sisteme politice la extremitile continentului: comunismul n
devenire, i capitalismul sortit dispariiei, dup doctrina prii
celeilalte. Nu prevedea aceasta c ntr-o zi l va pune n treang,
dup ce tot el va furniza frnghia?
Azi apusul furnizeaz n rsrit cereale i alte bunuri; desigur nu
fr beneficii, aa-i legea comerului.
Dar naintea rzboiului, dei primejdia se afla nc departe,
rilor apusene le era fric de ara rsritean. Numai i numai din
aceast fric s-a ridicat Hitler. Nimic nu mi se pare mai uor de
neles n politica vremii. Lsnd la o parte vorba cu frnghia, care
era doar o butad, din rsrit amenina revoluia mondial,
anunat pe fa. Mai trziu acest program s-a modificat
provizoriu, iar susintorul lui a fost alungat peste hotare, unde
dup un numr de ani i-a ncheiat viaa de revoluionar, hcuit cu
toporul, de un adversar fanatic sau de un kiler, asasin cu plat,
meserie mult rspndit astzi, despre care atunci nc nu auzisem.
ns o revoluie care nu se rspndete ori decade, ori se
transform n altceva. Pn la acel altceva, imposibil de ntrevzut
n timpul lui Stalin, rmnea primejdia. Iat de ce i s-a ngduit lui
Hitler s vin la putere i s se consolideze, ba chiar a fost ajutat,
mai pe ascuns, mai pe fa. Tocmai de el era nevoie, ca de un
tampon, s in piept revoluiei. S-a trecut cu vederea peste
atrocitile svrite de partizanii lui, batalioanele de asalt,
vestitele SS de groaznic amintire. S-a trecut cu vederea peste
multe, lagrele de concentrare, uciderea n mas a adversarilor i
chiar a neutrilor, oamenii fr sim politic, sau fricoii, care nu
reprezentau o primejdie, fiind incapabili s se opun; opunerea, n
acea vreme, nsemna moarte sigur, precedat de schingiuire. S-a
trecut cu vederea renarmarea Germaniei, socotindu-se c un
paznic trebuie s aib i puc. Puterile apusene, care s-au temut
de rui, dup ce ncercaser, fr vlag, s nbue revoluia, nu sau temut de Hitler, care i el voia s le spnzure, cum a declarat pe

fa ntr-o carte rspndit n Germania mai mult dect Biblia, i


unde se artau limpede planurile de dominare a lumii. mi
nchipuiam c o cunoteau, n traducere i mcar n rezumat, toi
conductorii politici din zonele interesate, ca s nu-mi fac iluzii
despre alii. Mai trziu m-am ndoit c Daladier i Chamberlain o
citiser. Sau o citiser prea trziu, n drum spre Mnchen.
Guvernanii amintii mai nainte i nchipuiser c va fi uor sl dirijeze pe Hitler, de aceea nu fcuser nimic s-l descurajeze,
dect declaraii, i acelea, nc prea trziu. Ei repetau pania
ucenicului-vrjitor care, dup ce dezlnuise o calamitate, nu mai
este n stare s-o opreasc. Teama i-a fcut s admit paleative, s
sacrifice cte un miel i s-l arunce n gura lupului: Austria, sudei,
Cehoslovacia, Danzigul i Polonia. Dup o pauz de cteva luni, a
urmat Frana, o pleac pe care sunt sigur c Hitler nici mcar n-o
visase. i cred c de aceea n-a mers mai departe, s debarce n
Anglia, fiindc nghiise prea repede i nc nu digerase.
Dar, ntorcndu-m puin n urm, este limpede c n faa
Poloniei, dup ce i se fcuser attea hatruri, lui Hitler i-a fost
fric. A neles i el c orice rbdare are o limit, declaraiile
Angliei i Franei erau prea categorice, iar pactul de asisten
oferit Poloniei nu mai lsa ndoial c de aici ncepea rzboiul.
Dar el nu voia deocamdat rzboi n apus, ci n rsrit, misiunea
subneleas pentru care luase puterea.
n vara anului 1939, Hitler se afla n dilem la hotarul Poloniei.
Voia Danzigul, voia Memelul, coridorul i mai mult dect atta,
ns tia c dac aliaii atacau, trebuia s lupte cu ruii n spate.
Pentru acest motiv ar fi ateptat acolo pn se ivea o situaie
favorabil, sau pn ce odat cu rbdarea i pierdea i minile,
cte i mai rmseser. M gndesc, cu un zmbet amuzat, c
starea aceea de lucruri ar fi putut s se menin pn astzi, i faa
Europei s rmn neschimbat, dac Hitler ar fi avut o via att
de lung i dac nu interveneau elemente noi n formul.
Elementul nou l-a introdus Stalin, sau Molotov, sau amndoi n
colaborare, prin pactul de neagresiune i prietenie semnat cu
Germania, n august 1939.

Mult lume a gndit atunci cu admiraie pentru Stalin, c fusese


un gest abil, altfel spus iret, spre a-l determina pe Hitler s
nceap rzboiul n vest, capitalitii s-i sparg capul ntre ei,
pn ce cdeau la pmnt i unii, i alii.
ntr-adevr, abia semnat pactul Ribbentrop-Molotov, Germania a
i intrat n Polonia, ceea ce i-a determinat pe aliai s intervin.
Cartea fusese bine jucat, acum Stalin i atepta miza. Numai c
jocul s-a ntors de-a-ndoaselea.
mpotmolit la Canalul Mnecii, cu o Fran pe care nu putea fi
sigur, temndu-se c ateptnd aa, fr s tie ce ateapt, spiritul
rzboiului-fulger se pierde, i creznd nemsurat n forele sale,
Hitler a deschis al doilea front, cu Anglia n spate, convins c n
trei luni Uniunea Sovietic va fi nvins i ocupat, lsndu-i n
mn imensele ei resurse. De acolo nainte, socotea el, i alii, ar fi
fost o joac s-i supun toi adversarii posibili, din spate, inclusiv
Statele Unite, dac se amestecau n treab. Dac nu, le lsa
japonezilor dreptul s le scarmene. n pactul tripartit dintre Berlin,
Roma i Tokio, exista sigur o asemenea clauz.
Iar acum, lsnd Leningradul ncercuit, Moscova necucerit,
armata german nainta de la Harkov nainte. Ce e mai straniu n
aceast conflagraie unic n istoria omenirii, lumea capitalist
creia i se atepta sfritul, avnd doar s-i termine de mpletit
treangul pentru a fi spnzurat, lupta alturi de armata lui Stalin,
pus n dificultate, ajutnd-o cu avioane i tancuri i tot ce mai e
necesar ntr-un rzboi din zilele noastre. Anglia i Statele Unite,
acestea din urm aflate i ele ntr-un rzboi pe via i pe moarte
cu Japonia, se strduiau s-i respecte angajamentele, dei
convoaiele lor maritime, n drum spre Murmansk i alte porturi ale
Oceanului ngheat de Nord, erau scufundate unul dup altul.
Exigena lui Stalin n aceast privin era inflexibil, el voia arme,
nu vapoare scufundate. n corespondena dus cu Churchill i cu
Roosevelt i arat adesea nemulumirea i cere ca aliaii s-i dea
mai mult osteneal.
Gndindu-m la relaiile din trecut dintre o parte i alta, n
mintea mea struie, ca o prere, impresia c Stalin i bnuiete pe

aliai de rea-credin, sau mcar de prea puin tragere de inim.


Mereu se pomenete de greul pe care l ndur armata sovietic, i
acesta era adevrul, ceea ce nu nseamn c nu le era greu i
americanilor n insulele Oceaniei. Dar desigur o situaie nu este
comparabil cu alta, ruii luptau pe propriul lor teritoriu, pierdeau
orae i sate, armat i populaie, i odat cu toate pierdeau
mijloacele lor de lupt, mpreun cu cele de producie.
Descurajat la nceputul rzboiului n care nu crezuse, Stalin i
revenise, probabil susinut i de alii, pn ce s se ridice n
picioare. El conducea acum o lupt ndrjit, proclamase strategia
pmntului ars, ca n urma armatei inamicul s nu gseasc dect
cenu. Iar ntre timp i soma drastic pe aliai s-i respecte
angajamentele.
Nu le-ar fi fost mai uor englezilor, dac Hitler ataca Anglia.
Ruii duceau greul, fiindc ei erau inta atacului. Un aliat trebuie
s ia lucrurile aa cum se prezint, fr s judece altceva. Nu era
vina Angliei i Statelor Unite c Hitler ataca tocmai pe cel de care
l lega un tratat de neagresiune.
Cum necum, mai cu ntrziere, mai cu pagube, cu sacrificii,
aliaii i-au respectat cuvntul i rzboiul s-a sfrit aa cum se
tie, cu glorificarea lui Stalin, datorit cruia armata lui avusese
pierderi ngrozitoare.

15
Odat, pe la nceputul rzboiului dar cnd frontul se ndeprtase
destul ca s nu mai fie primejdie de bombardamente aeriene, m
aflam cu Alioan, n drumurile noastre cu motocicleta, la un
restaurant bine cunoscut, de pe valea Prahovei. Acolo veneau
bucuretenii i mai ales ploietenii, fiind mai aproape, s dejuneze
n atmosfera pur i rcoroas a munilor, sau ca s pun bazele
unei aventuri galante, cci de consumat aceasta nu se putea
consuma acolo, restaurantul neinnd separeuri; patronul voia s-i
pstreze o reputaie bun, mai ales c avea o fat, student,
frumoas, cuminte, bine crescut i voia s-o fereasc de influene
neconvenabile. De altfel, fata nu trecea niciodat prin restaurant,
ca s se duc n cas, la etaj, ci urca pe o scar exterioar.
Am gsit puin lume cnd am intrat acolo, era o or trzie i
apoi clientela sczuse, cum sczuse i micarea oselei, circulaia
automobilelor fiind interzis fr o autorizaie special, care se
obinea cu dificultate, numai n cazuri de for major. Acum
veneau mai degrab vilegiaturitii din staiune, i smbt seara
localnicii, n rest, cte un motociclist n trecere sau unii credincioi
ai localului, care se opreau ntre dou trenuri, pentru vestitul
ciolan de porc pe varz, specialitatea casei. Aa e, erau inegalabile
i ciolanul, i varza acr, care nu-i pierdea calitile nici vara,
rmnea crocant de parc n-ar fi zcut n butoi, de toamna
trecut, fr niciun iz i tiat n fire lungi i subiri, ca fidelua. n
alte vremuri veneau pentru acest fel de mncare oameni de la
Braov, Sibiu, i chiar de la Cluj, ca s nu spun i Oradea.
Ne ntorceam tocmai de la Bile Herculane, ne prinsese noaptea
pe drum, Alioan era prea obosit ca s continum drumul. Am gsit
dou camere la un localnic, obinuit cu drumeii, cci nu exista
hotel n acea mic localitate, preferat de unii oameni tocmai

fiindc era linitit. Pe urm ne-am dus s mncm, la restaurantul


pe care l cunoteam numai din renume. Era dup miezul nopii,
dar pentru unii clieni patronul inea deschis pn la orice or.
La o mas n stnga, partea mai puin luminat, am vzut patru
persoane, doi brbai i dou doamne, crora chelnerul tocmai le
punea cte un ciolan n farfurie, aa c n-au remarcat intrarea
noastr. Ne-am aezat n partea opus, la fereastra de unde se
vedea Caraimanul sub lumina piezi a lunii, grandioas privelite
pe care n tot restul vieii n-am mai vzut-o n alt parte, nici
mcar n munii Elveiei, ludai nu degeaba.
Chelnerul s-a apropiat repede, cu un zmbet respectuos, l
cunotea pe Alioan, nu tiu de unde, cum l cunotea mult lume;
n niciun caz, nu era un obinuit al localului, acel tip de om pe care
l salut tot personalul, i pe care nsui patronul se repede s-l
ntrebe ce dorete; Alioan detesta acest fel de popularitate, se
simea mai bine ntr-o crcium din Colentina, unde i puneau n
fa un taler de lemn cu crnai, roii de ardei iute, i o sticl de
vin acru.
V salut cu respect! spuse chelnerul. Desigur, dorii ciolan pe
varz.
Ei, uite c nu! rspunse Alioan. Vreau numai o sup de vac,
foarte fierbinte, cu mult ptrunjel verde, o lmie i o farfurie cu
brnz ras, dac avei telemea de Brila.
N-am cerut nici eu altceva, dei Alioan m ndemna s iau
ciolanul. Era aezat n aa fel nct cei de la masa cealalt, dac ar
fi ntors capul, nu puteau s-l vad dect din spate. Pe mine m-ar fi
vzut din stnga, puteam s arunc din cnd n cnd ochii la ei, fr
s se bage de seam. De altfel, erau foarte ocupai cu mncarea i
cu butura. n capul mesei sttea un brbat falnic, acesta este
cuvntul, cu o figur frumoas i distins, doar puin plictisit, de
senior nconjurat de plebe. Parc l tiam, dar nu n aceast
ipostaz, de chefliu la drumul mare, aa c nu puteam s-mi dau
seama cine este. L-am rugat pe Alioan s se uite cu discreie, i s
m lmureasc.

L-am vzut la venire. Este Baltazar, actorul; m mir c nu-l


cunoti.
l cunoteam, am spus mai nainte, dar nu-mi venea a crede. Era
un actor cu renume, ctigase publicul, mai ales pe cel feminin, n
roluri de june prim, pe care le mai juca i acum, cnd se
maturizase i ncepea s se ngreuieze. Pentru vrsta lui s-ar fi
gsit roluri strlucitoare, dar deocamdat voia s nu-i schimbe
genul, fiindc i ddea iluzia tinereii.
n stnga i n dreapta lui sttea cte o doamn tnr, frumusei
de provincie, una brun, cu prul de un negru-albastru, atrnnd
pe spate, cealalt blond, coafat cuminte, amndou cu bijuterii,
i nepotrivit de elegante pentru o mas de excursie, o escapad. Ca
vrst, s fi avut treizeci i cinci de ani fiecare.
Pe a patra latur a mesei, ceva mai departe de ceilali, aa c
ntre ei ar mai fi ncput cte o persoan, sttea un om mai tnr
dect actorul, cu prul ntr-o parte, lins, cu o distincie cam
periferic, semna cu unul din frizerii lui Caragiale. El era
animatorul mesei, vorbea tot timpul, volubil, gesticulnd cu
distincie exagerat; pn s dea fuga chelnerul se slta de pe
scaun s toarne vin n pahare, le ntreba pe doamne ce mai doresc
i dac se simt bine, iar actorului i spunea maestre, cu un respect
slugarnic.
Era urul acestuia, nu mi-a fost greu s aflu, dup cum am
aflat prin ce mprejurare se gseau adunate acolo aceste patru
persoane.
ur este o vorb puin cunoscut, unii n-o cunosc bine i nu
m mir, iar nelesul ei exact nu-l tiu nici cei care o
ntrebuineaz. Ea ar putea s nsemne, ntr-o interpretare
personal, admiratorul. urul admir pe cineva, o persoan,
dar nu doar att, i face i reclam. Cuvntul vine de la sunetul pe
care l scoatem cu limba lovind repede n dinii din fa cnd vrem
s ne artm o uimire admirativ. Dac legenda o fi adevrat, se
spune c un rabin, dornic s se impun n ochii credincioilor,
umbla dup el cu un om devotat, avnd sarcina s-i legene capul
tot timpul, aplecndu-l cnd pe un umr cnd pe altul, semn c se

minuneaz, i scond totodat din vrful limbii cunoscutele


sunete de admiraie.
Actorul Baltazar, ntre timp, sttea posac, aplecat peste farfurie,
i cu fiecare mbuctur, cu fiecare pahar de vin se posomora i
mai ru.
Cele dou doamne nu-i ddeau seama de umoarea lui, erau
pierdute de admiraie i fericite s se afle acolo, de-a stnga i de-a
dreapta. Nu bgau de seam pungile de sub ochii lui, nici mtreaa
de pe umeri, nici vesta umflat puin pe burt. i nici mcar nu se
mirau c el nu scotea o vorb, preocupat s nfulece varza i
ciolanul i s dearte paharele pe beregat, fr s le arunce
vecinelor mcar o privire i un zmbet de politee.
Aceste doamne erau dou admiratoare dintre multe altele, dar
admiraia lor nu trebuia confundat cu a urului, era strict
femeiasc. Ele l tiau de pe scen, i nu puteau s-l vad altfel
dect cavaler fr fric sau pat, cnd, ofier ntr-un regiment de
gard al mpratului, renun la titlu i la uniforma strlucitoare, ca
s ia de nevast o fat srac; spre a-i sublinia gestul nobil, i
ndoaie sabia pe genunchi i-o rupe, n faa spectatorilor, n
ropotele lor de aplauze. Ce inim de femeie nu este micat, care
din ele nu viseaz la un asemenea cavaler, mcar pentru o
noapte?!
Nene, sunt dou ppui care vor s te cunoasc, i spunea
urul actorului, dup spectacol, cnd i ajuta s se demachieze.
Era i el actor, l chema Stnic, dar ca nume de teatru l luase
pe acela de Victor Omul, i de la om i de la munte; cum credea
fiecare. Juca totdeauna un rolior n aceeai pies cu maestrul su,
acesta l impunea, altfel refuza s nceap repetiiile.
Zu, nene, de o lun m piseaz, vin mereu la spectacol,
trimit pe portar s m caute, de dumneata nu ndrznesc s ntrebe,
le e team. Pe urm m omoar ba cu scrisori, ba cu telefonul, m
caut i acas, nevast-mea se enerveaz. Hai s le facem odat
cheful!

n intimitate, Omul i vorbea familiar maestrului, ceea ce i


ddea prilejul s se destind, omenete, prea umbla ncorsetat
toat ziua.
i cine sunt cucoanele astea? ntreb Baltazar sastisit de atta
insisten.
Vorbea puin pe nas, urmarea unei sticlue de uic pe care o bea
nsetat dup spectacol; altminteri pstra un stil demn, devenit
renume, nu-l vzuse nimeni beat pe scen i nici mcar mirosind a
butur.
Petroliste de la Cmpina, nene, pline de bani, galantoane,
dac vrei, vin s ne ia cu maina.
Aa se i ntmplase n seara aceea la sfritul spectacolului,
care, fiind rzboi, se termina mai devreme, din cauza camuflajului
i din alte cauze, ca lumea s fie mai sobr, s renune la viaa de
noapte; o main neagr, o limuzin atepta ceva mai departe de
intrarea actorilor. Cei doi oaspei, cu pardesiele pe mn, cci se
apropia toamna, se urcar, maestrul n fa, lng doamna blond,
urul la spate, lng cea brun, de-acolo fcu prezentrile, fr s
se disting vreun nume. De altfel, nici el nu le cunotea bine.
Unde dorii s mergem? ntreb blonda.
Invitatul principal rspunse, fr s stea pe gnduri, i fr s-o
priveasc:
Undeva, unde se mnnc bine.
i se bea, maestre! interveni Omul, de la spate.
Bruna de lng Baltazar, pe care acesta n-o vzuse, i nici nu
ntoarse capul s-o vad, avu o idee:
Maestre, ciolanul de porc pe varz, v place?
Aa se fcuse c la ora dou din noapte chefuiau la restaurantul
Bufnia de la poalele Caraimanului. Drumul nu durase prea
mult, maina mergea repede, dei farurile de camuflaj aruncau
doar o lumini albastr pn la zece metri. Dar oseaua era goal,
albit de lun, i doamna de la volan conducea curajoas.
Mai ncet, Hlene2! spunea din cnd n cnd cea din spate.
n alte mprejurri, ar fi intervenit i Baltazar, i era fric de
automobil de cnd l lovise un taximetru n faa Ministerului de

Finane, aproape de Palatul domnului Pretoreanu, i-i rupsese


piciorul. Lsnd la o parte spaima prin care trecuse, se purtase
demn i loial, recunoscnd c nu oferul era de vin. Dar de atunci
se ferea de automobile i mai ales de taximetre, pe care le folosea
numai la mare nevoie, de pild cnd era n primejdie s ntrzie la
teatru. n aceast privin punctualitatea lui era proverbial,
ajungea totdeauna la ora tiut, cu patruzeci de minute nainte de
spectacol. Costumaia i machiajul nu-i luau atta vreme; avea
obiceiul, cunoscut de toat lumea, s se reculeag o jumtate de
or n cabin, cu ochii nchii n faa oglinzii. Era de o
contiinciozitate profesional ireproabil, motiv de admiraie,
chiar din partea celor mai tineri, crora li s-ar fi potrivit mai bine
rolul de june-prim, ar fi rupt sabia cu mai mult vigoare, i-ar fi
bombat mai seme pieptul.
Acum ns Baltazar toropea n main, cu capul n piept, uica,
dup oboseala spectacolului i fcea efectul. Din cnd n cnd
mormia, fr s deschid ochii: Mai e mult? Mor de foame!
Maina trecu prin Ploieti n goan, nu se opri dect la Bicoi,
unde era o barier lung, pus de-a latul oselei. Se vedea o
gheret cu un jandarm n fa. Un ofier se apropie de portiera
deschis. Nu apuc dect s salute; nainte de a spune o vorb,
femeia de la volan i i ntinsese autorizaia. Ofierul o lumin cu
lanterna, o privi n treact, apoi o napoie politicos i salut nc o
dat; cunotea maina, o tia i pe doamn.
Baltazar, care privise scena printre pleoape, mormi, cu un ton
aproape de har:
Da de unde ai dumneata autorizaia?
Restul cuvintelor i se stinser pe buze, devenind o bolboroseal:
s circuli cu maina, cnd benzina e necesar pentru nevoile
frontului?
Era o ieire patriotic? Nu, foamea l fcea iritabil. Nici nu
ascult rspunsul, iar ntrebarea o i uitase.
Doamna rspunse:
Soul meu e la rafinria Steaua Romn (Zmbi maliios).
Noi facem benzina!

n somn i printre pleoape, Baltazar vzu c i se dezvelise


genunchiul, n ciorap negru, de mtase natural, Kaizer. Sau doar
visase, era totuna, oricum, n-ar fi pus mna. n pofida staturii lui
falnice i a frumuseii care i-ar fi deschis multe ui, dac nu chiar
pe toate, Baltazar era timid cu femeile; unii spuneau mai mult
dect atta, i e drept c nu i se cunotea nicio legtur de
dragoste; dintre colege, care nu se sfiesc s fac mrturisiri,
niciuna nu l cunoscuse, dei doriser. Victor Omul tia ca
ndrzneala lui obinuit era s bage mna pe sub fusta unor
nepoate abia nubile, care se speriau fr s neleag prea bine ce
se ntmpl. S-i dea peste mn nu ndrzneau, cu att mai mult
s se plng prinilor; stteau ca proastele i n-ar fi fost imposibil
s li se strice firea pentru totdeauna. n Orient, pentru furt, care-i
un pcat mai mic, se tia mna cu satirul.
Se tia c nainte de rzboi intrase ntre discipolii Arhanghelului,
numai de fric, s nu fie pus pe vreo list neagr. La deshumarea
divinizatei lor cpetenii i a comandanilor nmormntai ntr-o
groap comun, discipolii sparser placa de beton de deasupra, cu
trncopul, cu propria lor mn; s se foloseasc de maini
pneumatice ar fi fost o profanare. Era o cinste s participi la
aceast misiune pioas. Baltazar ceru, se rug, implor s fie
admis, i i se aprob, fiindc era un nume. Astfel a fost vzut
lovind cu trncopul n beton, i nduind de i se fcuse sutana
leoarc de ap.
n vara anului 1944, teatrul fiind n vacan, Baltazar era
refugiat, se spunea dispersat, undeva n Oltenia, la ar, ntr-o
cas nchiriat. Venise acolo cu dou surori brbaii lor nu-i
puteau prsi slujbele i o cumnat, soia unui frate czut
prizonier n cotul Donului. Erau i copiii, trei biei i patru fete,
dou din ele adolescente, ispititoare.
Cnd intrar ruii n sat, Baltazar sri gardul din fundul grdinii
i fugi n pdure, lsndu-le singure pe femei i pe fete, primele
expuse unei primejdii.
Pe urm se nscrise repede la social-democrai, trebuia s ia o
atitudine, i acetia urmreau o revoluie mai temperat. Cnd doi

ani mai trziu se fcu fuziunea, trecu la comuniti, odat cu toi


ceilali. Era apreciat pentru contiinciozitate i supunere. n acel
timp, dimineaa, n toate instituiile i ntreprinderile, ntreg
personalul se aduna ntr-un atelier, sau ntr-o sal de edine i se
citea cu glas tare articolul de fond din Scnteia . Aa se fcea i
la teatru, nainte de a ncepe repetiia, cineva morfolea nite fraze
prea cunoscute, iar ceilali ascultau cu gndul aiurea. Pn ce ntro zi Baltazar nu mai putu s rabde, sri de la locul lui, nfc
ziarul i li se adres colegilor cu un glas ca de tunet: Nu merge
aa! Dac e s facem o treab, s-o facem cum se cuvine! Apoi se
urc pe scen, n faa cortinei de catifea roie i ncepu s citeasc,
s declame cu patos articolul, cu o diciune de srbtoare. Chiar
ndrtnicii ridicar capul, sala ncremenise, ascult smerit iar la
sfrit izbucnir aplauze.
Pe Baltazar l atepta o frumoas carier politic, dar se
descoperi c fusese nscris la discipoli, ceea ce nu scrisese n
autobiografie, se descoperi totul, cu amnunte i fu exclus, n
edin public, n aceeai sal unde cu un an nainte citise
articolul din Scnteia. Totui continu s joace ani de zile, chiar
dup vrsta pensionrii, dar acum umbla numai pe lng perei, cu
coada ntre picioare. i bineneles nu mai avea roluri de juneprim, ci ndeosebi de eroi negativi, intrigani, delapidatori,
conspiratori, care parc i se ddeau n batjocur. Cum de-au aflat,
cum de-au aflat?! se lamenta lui Victor Omul, care i rmsese
credincios i nu nelegea s fac politic. De ce te-ai nscris,
nene? l mustra urul. Nu era mai bine s stai deoparte? Am zis
c la mijloc e mai sigur dect pe margine.
A murit, bolnav, nainte de a i se pune un diagnostic. Zcea de
cteva luni i refuza ajutorul medicinii. Cnd Omul, care nu-l
prsise, dovedind mai mult caracter dect mi-a fi nchipuit, i
convinse, n sfrit, s cheme un doctor, protectorul lui era pe
duc. Numai de n-ar afla, de n-ar afla!, bolborosea, cu spum la
gur. Ce s nu afle, nene? Ce boal am! i cu aceste cuvinte,
Baltazar i ddu duhul.

***
Dup ce ne-am terminat supa, am plecat fr s atragem atenia.
La masa lui Baltazar, tocmai pocnea dopul unei sticle de
ampanie, doamnele voiau s petreac, erau vesele, se bucurau de
via.
Baltazar se opuse:
Mie s nu-mi dai porcria asta! Vreau vin; toarn!
Era beat, dar fr s se vad. Dimpotriv, prea lucid, i privea
din cnd n cnd ceasornicul, pn ce, pe la ora patru ddu s se
ridice.
Gata, e timpul s mergem acas!
Buse numai el singur patru sticle de vin. Galben de Odobeti,
un deliciu, aluneca pe gt ca untdelemnul. Iar de mncat, se
ghiftuise, un Chateaubriand enorm, dup ce terminase ciolanul,
apoi brnzeturi, un taler: refuzase numai desertul, dulciurile stric
gustul vinului.
Doamna blond, care nu era nici ea n urm cu butura, i
mngie mna apsat, privindu-l n ochi, ispit direct.
Iubitule, poi s nnoptezi la mine. n jumtate de or suntem
acas.
La aceste cuvinte Baltazar se schimb dintr-odat, parc se
trezise brusc din beie, care de altfel greu ar fi putut s se vad. n
timp ce se ridica n picioare, cu minile sprijinite n marginea
mesei, o privi inchizitorial pe doamna blond, apoi pe cealalt. Era
ntr-adevr falnic.
Cine eti dumneata, madam? o ntreb pe prima.
M cheam Hlen; ai stat lng mine n main.
i maina a cui este?
A noastr.
Cum adic a noastr?
A casei.
Aha! Eti mritat! Brbatul dumitale ce face?
Este subdirector la rafinria Steaua Romn.
Aha! i acum unde este?
La Berlin, cu o delegaie. Sunt singur, poi s vii fr fric.

Dei interogatoriul sever ar fi trebuit s-o dezmeticeasc, doamna


blond nc i fcea iluzii, l adusese cu maina o sut treizeci de
kilometri, avea de pltit mii de lei pentru mas.
Baltazar se ntoarse spre doamna cealalt, brun, care nici ea nu
se dezmeticise.
i dumneata eti mritat? Soul dumitale ce face?
Tot la Steaua Romn. Administrator.
Aha! i acum unde este?
Pe front, de toamna trecut. Au pus n locul lui pe unul mai n
vrst.
Aha! E tnr! i nseamn c n timp ce dumneata petreci, el
i vars sngele pentru patrie!
Nu, c e la un serviciu de intenden, n spatele frontului.
Totuna! Frontul n-are spate, acolo; numai aici! Noi suntem n
spatele frontului.
Baltazar ddu pe gt un pahar de vin, apoi ntreb n gol, dincolo
de mas:
Ce tren am pentru Bucureti?
Rspunse un chelner, din umbr:
Numai mine diminea, la opt, maestre.
Maestrul rmase o clip descumpnit, se uit la ceas, era mult
pn la ora trenului; pe urm, fr s in seama de nimeni, nici de
Omul care l trgea de bra s se aeze pe scaun, izbucni, cu o
revolt colosal, adresndu-se celor dou doamne:
i nu v e ruine, trfelor? Brbaii votri muncesc, i vars
sngele i vou v e mintea la alte alea!
Pe urm se ls obosit pe scaun.
Acum s m ducei acas!

16
Frontul trecuse de Crimeea, se ndrepta greu spre Stalingrad,
care avea s fie rscrucea rzboiului.
ntr-o zi am primit o telegram de la Odor, cu totul
surprinztoare: Mine vin la Bucureti. Ateapt-m gara
nord mi indica trenul i ora.
A fi putut s dau o fug cu motocicleta pn la Ploieti, nu
fceam mai mult de cincizeci de minute, s vd ce nevoi are, ca s
nu mai bat drumul, cnd tiam ce greu iese din cas. Pe urm mam gndit c dac hotrse aa, avea un motiv ntemeiat, nu
puteam s-i nesocotesc hotrrea.
A cobort din tren la ora trei dup-amiaz, grav ca totdeauna, cu
capul ridicat, fr s se uite la lume. Cu privirea lui slab tiam c
nu m-ar fi recunoscut n mulime, tia i el, de aceea inea capul
sus, s-l vd de departe. Era brbierit proaspt i mbrcat
cuviincios, cu hainele lui bune, bine clcate, cu cma alb i
cravat neagr, ca de doliu; probabil era un semn de sobrietate.
Celelalte de pe el i se preau frivole, mai ales pantofii, att de
lucioi c sclipeau n soare, n chip indecent; ar fi vrut s mearg
prin praf sau prin zloat, s-i murdreasc. i lustruise Dita, ea i
periase i i clcase hainele, i nnodase cravata. Idila lor era
materializat dar somnambulic, Odor nu tia ce o s urmeze cnd
o s ias din trans, se temea, de aceea venise, s se destinuie i
s-mi cear sfatul.
Unde vrei s mergem?
La morg.
Mi se prea sinistru, pn ce mi-am adus aminte ce nsemnase
Morga pentru el, experienele profesorului Lucifer Chiricu, apoi
Medeea, devotamentul ei pe care ncepea s-l neleag abia acum,

cnd, prin Dita, descoperea n fiina sa stri omeneti nebnuite


nainte.
Mi s-a prut dezamgit, nu recunotea cldirea, n locul ei se
fcuse una modern, cu coloane, Institutul Medico-Legal. A stat
ns cteva minute s se reculeag, privea la ceva din trecutul lui,
nu la construcia nou.
Am mers apoi la Piaa Mare. Era aproape, am neles c umbla
s gseasc locul unde l ntlnise pe Osman, birjarul, dar i acolo
se schimbaser multe, nu mai recunotea nimic din ce fusese n
prima lui tineree. Atunci avea abia aptesprezece ani, azi
patruzeci i cinci, se socotea btrn, i prea, ntr-adevr: doar n
unele clipe i trecea pe fa o lumin de tineree, ca dintr-un fulger.
n mna stng avea un mic sul de hrtie, l inea cu grij, ca pe
un document de valoare. Mneca dreapt era ndoit de sub cot i
prins sus cu un ac de siguran.
M-am ntrebat de ce amputailor nu li se fac haine pe msur,
potrivite cu infirmitatea lor definitiv. O mnec ndoit mai poate
nsemna o speran? Sau este o consolare? Desigur, nici una, nici
alta; dar fr ea ar fi sinistru. Poate se pstreaz ca o mrturie
despre vechea form a corpului.
De la Pia am luat tramvaiul i am mers pe Calea Rahovei,
dup dorina lui Odor. Tcea tot timpul, inndu-i capul sus, cu o
trufie involuntar, sau poate trufa cu el nsui. n tcerea lui i
citeam ntreg trecutul, pe care acum voia s-l reparcurg, ca ntrun ceas de cumpn. Am mers la casa Medeei, s-a uitat ndelung
peste gard, dar n-a ndrznit s intre. Poate Medeea tria nc i nar fi vrut s-o vad, i se prea ngrozitor s stea n faa ei, cu
infirmitatea lor simetric.
Am mai mers la Cotroceni, s vedem hangarul unde i construia
Aurel Vlaicu avioanele. Hangarul exista, ns avea paz militar i
nu ne-au lsat s trecem. Ar mai fi fost cteva locuri unde s ne
ducem, ns eram obosii, i eu, i el. Trecuser trei ore i
jumtate, venea amurgul. L-am poftit acas, s se spele, s se
odihneasc, i pe urm s mergem la mas.
Vreau s merg la teatru.

La oper?
Nu, la teatrul de revist.
Era bizar, nu puteam nelege, dar am mers. i am stat tot timpul
crispat de team c spectacolul, dansatoarele goale, cupletele
obscene au s-l revolte i-o s explodeze. l priveam cu coada
ochiului, reflectoarele colorate puneau pe faa lui lumini
schimbtoare, dar nu izbuteau s-i modifice expresia ncordat.
inea gura strns, i vedeam muchii maxilarelor zvcnind i din
cnd n cnd i auzeam dinii pocnindu-se.
Vrei s plecm? l-am ntrebat, la o scen de maxim
impudoare.
A refuzat, cltinnd din cap energic. Nu tiam ce l inea n loc,
era n el beie, sau fascinaie? ntmplarea mi se prea exorbitant.
La ieire m-a luat de bra, ca s se sprijine, mi se prea c se
clatin.
N-am vzut niciodat o femeie goal Credeam c au s fie
goale de tot, aa auzisem. (Prea dezamgit?)
N-a vrut s mearg acas la mine, nici s intrm la un restaurant
din cele cunoscute.
E prea luxos, tiu un birt, pe aproape.
Era o lptrie, cu hrtie alb pe mese. Am luat cte un niel, cu
carnea tare, dei tiat subire ca foaia de ceap. Apoi iaurt, care
mi-a fcut ntr-adevr plcere. Pe urm am intrat n Cimigiu,
aproape gol la ora aceea, zece trecute, i ne-am aezat pe o banc,
n faa lacului pe care nici nu l-am fi vzut, n lumina de camuflaj,
dac prin faa noastr nu s-ar fi plimbat dou lebede albe.
Uite ce este, prietene: de cnd a venit Traian, n peter, n-am
mai avut cui s m destinui. Traian nu-mi ddea sfaturi, tia s
asculte. Dar a murit! Acum sunt plin de ntrebri i de gnduri.
Vrei s m asculi? O s in pn la ziu, nu pot s-i spun numai
pe jumtate.
De cte ori nu l ascultasem, de la fereastr, cnd eram abia un
copilandru! A fi vrut s nu mai termine, chiar dac se fcea ziu.
I-am amintit.

O, erau gnduri abstracte, m-au chinuit toat viaa, de cnd naveam dect cincisprezece ani, sau nici atta. Acum vreau s-i
vorbesc despre mine, despre existena mea concret, care pn
deunzi am crezut c mi este indiferent. Acum a nceput s m
tulbure. La aptesprezece ani, dup ce plecasem de acas, suprat
pe toat viaa cu tatl meu, unele ntmplri pe care nu i le voi
spune fiindc nu-i vreme i pentru ele
Acele ntmplri le aflasem de mult, pe alt cale, att de
incredibil c nu pot s-o dezvlui dect cu team; fusese ca un
film de cinematograf, proiectat nu tiu de unde, pe un ecran negru,
cu imaginile albe, negativul fotografiilor. Aa se poate ntmpla
numai n vis, i cred c ntr-adevr, visam, dar dimineaa, la
lumina zilei, imaginile se developau singure i atunci deveneau
realitate. n acest fenomen vd fora lui Odor de a se transmite pe
el nsui de la distan, ceea ce eu interceptam numai fiindc
aveam, din ntmplare, o lungime de und egal cu a lui, dovad
claritatea imaginilor.
M-am legat atunci s-mi vnd sufletul diavolului ndat cemi va apare n fa; i el, chiar nainte de a ne vedea i a ncheia un
pact, m-a obligat ca niciodat s nu cunosc o femeie; mi-a luat i
dorina i vzul. Dar iat c dup ce am trecut pe lng moarte,
att de aproape, c i-am simit respiraia, dup ce mi-am pierdut
un bra i mi s-au vtmat ochii, am vzut o femeie, vie i
adevrat, n locul unde mai nainte nu vedeam dect o umbr
palid. Am vzut-o n culorile ochilor ei, ale prului, gurii i ale
crnii. Doar c nu tiu cum e goal, e o necunoatere care m
chinuie, a vrea s m nvee cineva, s-mi arate tot ce trebuie.
Ai s nvei singur, Odor!
Nu, sunt incapabil. De aceea am mers la teatru, s vd femei
goale, s tiu ce se ntmpl cnd dai cu ochii de ele. N-am simit
nimic, n-am neles, parc erau ppui de porelan, trase cu sfoara.
O s te nvee ea, ai ncredere.
Odor suspin lung, apoi rmase n extaz, pn l trezir nite
pai apsai, care veneau pe alee.
Dar dac este o divinitate? Cum o s coboare pn la mine?

O patrul militar se opri n faa noastr, doi soldai i un sergent


instructor. Voiau s le artm livretele militare.
Ce facei aici, noaptea? ntreb sergentul.
Stm de vorb, n-avem voie?
Depinde!
Era un rspuns obtuz, n el vedeam fora arbitrar a omului
nvestit cu o putere mai presus de mintea lui, neluminat. De
livrete nu avea motiv s se lege, Odor era reformat pentru
infirmitate, eu mobilizat la Pasul Istoriei. A aprins lanterna i ne-a
examinat cu atenie, dar n-a gsit nimic suspect, n schimb a vzut
sulul de hrtie pe care Odor l lsase pe banc, s poat scoate
livretul. A ntins mna.
Asta ce este?
Nu tiusem nici eu ce era, la lumina lanternei am vzut o coal
de hrtie cu portative, cu note muzicale scrise de mn, i sub ele
un text indescifrabil.
Ce-s semnele astea? ntreb sergentul, uitndu-se bnuitor,
cnd la Odor, cnd la mine.
Cei doi soldai ne i ncadraser, s n-o lum la fug.
Ne-au dus la Comenduirea Pieii, pe Calea Griviei. Sergentul
mergea n fa, noi dup el, ntre soldaii care ne pzeau, cu
baionetele puse la arm.
La ora aceea nu mai era nimeni la Comenduire dect santinelele
i ofierul de serviciu, care n-avea timp de noi deocamdat: a venit
mai trziu n camera unde i poruncise sergentului s ne duc. Nu
era un arest, ci un birou, cu mese de lucru, cu dulapuri de tabl,
dar avea drugi la ferestre. Din tavan atrna un bec puternic, a crui
lumin mi ptrundea parc pn n creier. Pe un perete am vzut
mai multe afie, btute n inte; unul nfia un zid de crmid
roie, n care era ncastrat o ureche omeneasc, mrit; dedesubt
scria: Dumanul ascult! Pe altul se vedea un nar strveziu, i
alturi un cal uria, ct tot afiul. Chiar fr text se putea nelege
c desenul ironiza rspndirea de zvonuri: Nu face din nar
armsar! Primul se referea la spionii inamicului, care nu tii de
unde trag cu urechea. Cineva primise bani s le deseneze,

tipografia primise bani s le tipreasc, din fondurile de


propagand. Afiele erau un act de rzboi, la urma urmelor, cum
era i camuflajul de pe strad; i patrula care ne arestase fcea tot
un act de rzboi, mpiedicndu-ne de la o fapt, a crei gravitate,
noi, cei n cauz n-o bnuiam nc.
Obinuit s stea mai mult pe ntuneric, pe Odor l supra lumina,
clipea nervos, se uita chior la becul puternic. A fi vrut s-l
sting, dar mi nchipuiam c nu-i voie, cei de afar trebuiau s ne
vad, prin ua cu geamuri. i apoi speram s ne dea drumul
repede.
Era o iluzie, ne-am dezmeticit n minutele urmtoare, cnd un
planton, trimis de ofierul de serviciu, a intrat s ne ntrebe dac
dorim s ne aduc de la restaurant ceva de mncare
nainte de rzboi ntre cunoscuii mei erau civa care se
declarau pe fa simpatizani sau chiar partizani ai bolevismului.
Unii vorbeau, fr s se fereasc, de revoluie, fceau guverne,
pomeneau numele unor posibili comisari ai poporului, n locul
minitrilor. Nu-i luam n serios, despre aa ceva nu se trncnete,
socoteam c glumesc sau c m pun la ncercare. Nu puteam s
am ncredere n ei, singuri mi trezeau suspiciunea. mi spuneau:
Ferete-te de cutare, e trochist Sau agent de siguran.
Puin mai trziu am citit, ntr-o traducere franuzeasc, Istoria
partidului bolevic (cursul scurt). Cursul lung n-a aprut, iar cel
scurt a fost retras din circulaie dup moartea lui Stalin; pn
atunci a rmas sacrosanct.
Dar desigur c existau i oameni de bun-credin. Aflndu-m
la Comenduire m gndeam la ei: cum priveau rzboiul, cnd
frontul nainta repede spre inima Rusiei? Chiar descurajai, erau
datori s-i pstreze ncrederea, i poate c nu stteau cu minile
n sn. Atunci mi-am spus c afiele de pe ziduri nu erau chiar att
de fr rost i ridicole, cum socotisem.
Odor nu mi-a vorbit de la nceput despre hrtia datorit creia ne
aflam acolo, iar eu nu l-am ntrebat. edeam pe o banc de lng
perete, eram obosit dar nu m-am ntins, ateptam s se deschid
ua din clip n clip. El prea cu totul neinteresat de situaia

noastr, i era la fel cum i-ar fi fost dac stteam de vorb n


Cimigiu, sau pe strad.
Dac s-ar putea (pauza era o referire la mna lui amputat)
a vrea s merg pe front, acum, imediat, s ajung repede. Nu m
ntreba de ce; poate vreau s-mi provoc destinul, s tiu dac
merit s triesc mai departe. i-apoi, cnd este rzboi, indiferent
cine l-a fcut, brbaii trebuie s lupte. Sigur c femeile ar dori s-i
vad acas; eroismul antic i-a trit timpul. Dar nu te-ai gndit, c
n sinea lor i-ar dispreui i n-ar putea s-i ierte? De ce mama lui
tefan cel Mare nu-i deschide fiului ei Turcius poarta cetii, ci l
trimite s lupte? Ea mai avea n suflet un eroism, al evului mediu,
care i el i-a trit timpul. Numai pn atunci ar fi trebuit s
triasc un om ca mine.
Am bnuit c se gndea la femeia lsat acas, de care i era
team, i pentru care ar fi vrut s fac o fapt eroic, netiind cum
altfel s-i arate brbia. n faa ei nu-l umilea mna lui amputat,
ci faptul c nu putea s lupte.
n primul rzboi mondial m-am dus voluntar, n-aveam vrsta
de recrutare. Nu m-au trimis pe front dect dup ce am fcut o
coal de ofieri. i, n prima zi, cnd mergeam cu plutonul meu
spre tranee, am alunecat pe pmntul umed, plouase, i-am czut
ntr-o groap de obuz, plin de ap. Nu se putea mai ridicol! Pe
deasupra mi-am fracturat clavicula, czusem ntr-o poziie proast;
era s m nec, fiindc nu puteam s mic nici braele, nici
picioarele, parc paralizasem. M-au scos plin de noroi pn n
cretet, pream un bivol care iese din balt. N-am avut cum s-mi
iau revana, rzboiul era pe sfrite, am ieit din spital n ziua cnd
se ncheia pacea nenorocit de la Buftea.
Era ntr-adevr o neans. De ce? Cnd omul acesta, lsnd la o
parte scnteia din creier i puterea lui de gndire, se purtase ca un
erou, n tot ce fcuse din clipa cnd plecase de acas la aisprezece
ani, ca s-i apere o credin: rbdase de frig i de foame, trise de
multe ori n promiscuitate, se supusese la experiena cu
spnzurtoarea, cnd, un timp, trecea pe lumea cealalt; apoi se
vnduse diavolului, ntrupat n domnul Pretoreanu, i nu pentru o

tineree venic, ci doar ca s-i poat pune gndurile pe hrtie, ce


credea el despre omenire i despre rostul venirii lui pe lume:
cufere pline cu caiete, zeci de mii de pagini, scrise n trans, n
comunicaie strns cu un alt eu al su, nevzut i nebnuit de
nimeni.
Era ora patru spre ziu. Ua se deschise, smucit; intr ofierul
de serviciu, cu sergentul instructor, care se umfla n pene privindune, mndru c fcuse o asemenea captur.
Ce-i asta? ntreb ofierul, desfurnd n faa noastr sulul
de hrtie cu portative.
Note muzicale.
Asta vd, dar ce nseamn? Care-i codul?
n capul hrtiei se vedea un titlu, cu majuscule: Adelaide ,
ters apoi cu o linie. Iar dedesubt scria mai apsat: Divinitate.
Nu neleg! bolborosea Odor, uitndu-se n sus, n ochii
ofierului. Ce cod? Este o melodie de Beethoven.
O cunosc, am nvat i eu muzic. Adelaide Unde te
duceai cu ea, noaptea? i ce nseamn Divinitate? Rmnei
aici pn mine.
Cu el poate Odor ar fi izbutit s se neleag, prea inteligent,
avea o figur distins, nvase muzic. ns nu putea face nimic
pn nu veneau efii, nu i-ar fi luat rspunderea, mai ales c
ntmplarea rmnea ciudat. Divinitate?!
M-a mirat calmul lui Odor; n loc s se ncrunte i s
scrneasc, pe faa lui se vedea un zmbet vistor, abia schiat, o
adiere. Muzica era pentru Dita; din cte melodii tia, nu gsise alta
s i se potriveasc mai bine dect Adelaide. O fredona tot timpul
n gnd, chiar cnd era cu mintea n alt parte, la ideile lui care l
fceau adesea s se ncrunte. Copiase notele i i potrivise cuvinte,
care nu aveau nicio legtur cu ce scria el nainte, era un cntec
liric, i fiindc numele, Dita, n dou silabe nu se adapta la ritmul
muzicii, l nlocuise eu Divinitate, aa cum de altfel i se adresa de
multe ori n gnd femeii nepmntene, singurul cuvnt omenesc
care credea c i se potrivete. Pentru el Dita era divinitatea nsi;
dar se temea de ea, cum se tem credincioii de Dumnezeu, speriai

tot timpul c ar putea s-i calce poruncile. Se temea de ziua cnd


avea s-o vad goal, s-i ard ochii. Se lipea de ea, dar numai pe
ntuneric, i n-o putea descoperi dect cu o mn.
Am povestit mai demult cum s-au petrecut faptele; Dita, cu
lunga ei experien, dei nu era mai puin pierdut dect el, a tiut
s le conduc n aa fel c au ajuns la un extaz mistic, cnd ar fi
putut s se termine cu o catastrof. O patrona cu adevrat
Divinitatea, aceeai for care mai trziu o fcuse s moar pentru
el la bombardamente. Atunci mi-am amintit de sacrificiul Medeei,
creia, cu aproape treizeci de ani mai nainte, o bomb aruncat de
zepelin i retezase piciorul, pe cnd alerga s-i salveze
manuscrisele. Ce magnetism avea n el acest om, care fusese
blestemat s nu se apropie toat viaa de o femeie? Cu ce har
subjugase att de puternic pe cele dou fiine nenorocoase, care nu
pregetaser s-i rite viaa pentru el, i ce e mai ciudat, n
condiiuni egale i simetrice?
Dar viaa lui Odor nu se sfrise odat cu ele; avea s cunoasc
pe o a treia, creia s-i plteasc sacrificiile lor demente. Va fi
decderea lui, care l va face s cread, ntr-o ultim clip de
luciditate direct, c n-ar fi trebuit s-i nele soarta. Toat viaa,
luciditatea lui fusese invers, ducea spre o lumin subteran, care
pentru alii nsemna ntuneric. tiam de cnd eram spre sfritul
copilriei, i umpluse un caiet cu o scriere suprapus de o mie de
ori, n tot attea direcii. n nfruntarea lui cu lumea avea
importan ce scria el, nu ce-ar fi citit alii, care oricum nu puteau
s descifreze o mie de rnduri suprapuse.
***
Dimineaa, comandantul pieii i-a declinat competena n a
instrui cazul nostru. Vorbesc la plural, fiindc, dei nu tiusem
nimic despre hrtia incriminat, eram socotit complice. Aa c neau trimis la statul-major, dar nu pe jos, ntre baionete, ci cu o
main militar, fost taximetru, rechiziionat la nceputul
rzboiului. Era uor s-mi dau seama, fiindc avea nc aparatul de
taxat, nu se osteniser s-l demonteze, nu deranja pe nimeni. Dei

n-ar fi fost timpul s-mi fug gndurile n alt parte, mi-am amintit
taximetrul n care vegheasem o noapte la casa Tiei, mica iganc
pentru care Alioan avusese o slbiciune scurt dar puternic i
neuitat, n ultimul ei an de via, din cei aptesprezece ci
mplinea cnd murise. l nsoeam acolo, era ca un pelerinaj, am
stat lng el, cu inima strns, pn n zori cnd am aflat c
ncepuse rzboiul.
Evocnd n gnd noaptea noastr acolo, n timp ce mergeam
spre Marele Stat-Major al armatei, mi-a venit ideea s-i dau de
veste lui Alioan, el putea s ne scape, i nu ascund c ncepuse smi fie fric. Orict apsare simisem n suflet n noaptea de
veghe, bucuros a fi retrit-o nc o dat, nc de zece ori, numai
s scap din impasul unde intrasem, fr cea mai mic vin i fr
ca Odor s fie vinovat la rndu-i. Era ceea ce se numete o
npast, cuvnt pe care niciodat nu l nelesesem att de bine. Cu
militarii, i mai ales n vreme de rzboi, nu tii ce poate s i se
ntmple!
Nu am fire de conspirator, mi triesc viaa pe fa, socotind c
respectul legii este o dovad de civilizaie. Iar legea nedreapt tiu
c ntr-o zi cade de la sine, nu-i nevoie s pun eu umrul, i dac
a ncerca ar fi degeaba, nu poi sparge buba pn nu coace.
Stteam n fundul mainii, cu Odor alturi. n fa, lng ofer
era un cpitan de justiie militar, care ne avea n paz. Purta o
uniform albastr cu eghilei parc albi, nu sunt sigur i cred c
avea titlul de comisar regal, echivalent cu procurorul din justiia
civil, la fel de severi i unul, i altul.
Nu sunt prea ndemnatic nici cnd m aflu n libertate, greu am
nimerit carnetul din buzunarul de la piept, i greu l-am scos, cu
micri ferite, s nu atrag atenia comisarului regal, care mi se
prea c are dreptul s m mpute. Apoi, inndu-l pe genunchi, la
adpostul sptarului din fa, am scris cu mna tremurnd numele
lui Alioan i numrul de telefon de acas.
oferul era un civil, mai n vrst, poate rechiziionat odat cu
maina. Nu tiam ce fel de om este, cum o s reacioneze, dar
trebuia s risc i atunci i-am ntins hrtia prin stnga, pe lng

banchet. A simit, a luat-o fr s tresar, cu capul nainte, i a


bgat-o n buzunarul hainei. Sub numrul de telefon scrisesem:
Te rog, telefoneaz la acest numr i spune-i domnului care
rspunde s m caute la statul-major, ct poate de repede.
Bileelul era mpturit peste o moned de o sut de lei, a fi putut
s pun mai mult, o hrtie de cinci sute, dar m-am gndit c tocmai
aa deveneam suspect n ochii lui, cine tie ce vin grav aveam,
putea s m denune.
Abia dup ce fapta fusese mplinit mi-am dat seama c mesajul
meu nu avea nicio gravitate, degeaba m temusem, chemam pe
cineva s m vad, la lumina zilei, nu puneam la cale un complot
sau o evadare. ns apelul n-ar mai fi ajuns i pierdeam sperana c
va veni cineva s ne scape. i aa sperana nu era prea mare, nu-l
mai vzusem pe Alioan de zece zile, putea s fie plecat sau s-i
petreac ziua cu o prieten, cci nu-i pierduse deloc sensibilitatea
la atracia feminin.
La statul-major ne-a interogat nti un civil de la biroul doi,
faimosul serviciu de informaii i contrainformaii, adic de
spionaj i contraspionaj, pe numele adevrat, care poate s nfioare
pe orice om mai temtor, din cei ce ntorc capul n alt parte cnd
trec pe lng o cazarm. Cred c avea un chestionar nvat pe
dinafar, ne bombarda cu ntrebrile, fr ezitare i fr pauz.
Cuvntul bombarda s-ar putea s sugereze ideea de rcnet i
brutalitate, l-am folosit fr s-mi dau seama c nu se potrivete:
era un om politicos, ni se adresa cu deferen, vorbind aproape n
oapt. Dar tocmai oapta lui, ntr-un birou pe unde probabil
treceau zilnic duzini de spioni arestai i alte duzini de ageni
informatori, m fcea s cred c ni se atribuia o vin grav,
nvluit ntr-un mister impenetrabil, fiindc noi nine, vinovaii,
nu-i cunoteam nici natura, nici proporiile.
Interogatoriul, n prezena unui secretar care btea la main
rspunsurile noastre, n-a durat dect o jumtate de or, era un act
de rutin, se derula repede i fr piedic. Pe urm anchetatorul
ne-a lsat singuri alt jumtate de or; bnuiam c n acest timp
cerea informaii. Despre Odor nu tiu unde putea s se intereseze,

nu cred c ineau fie pentru toi cetenii, cu mine era mai uor,
statul-major m avea pe list, mobilizat pe loc la Pasul Istoriei.
Eventual puteau s telefoneze la ziar, cu discreie, s afle dac nu
cumva sunt disprut, i ce se vorbete despre mine. De vorbit mi
nchipui c se vorbeau multe, dar nu ceva care s intereseze vreun
birou doi din lume, speram ca nimeni din colegii mei s nu m
bnuiasc de o fapt infamant ca spionajul.
ntors, anchetatorul rmase n spatele biroului, fr s se aeze,
inndu-i brbia n mn, ntr-o atitudine gnditoare.
Da, spuse dup cteva clipe. Toate sunt lmurite. Mai rmne
s se descifreze mesajul.
Mesajul, adic Adelaide, sau Divinitate, tocmai se analiza, la
biroul cifrului. Am ateptat cam un sfert de or cu sufletul la gur.
edeam pe scaun dar parc sub mine era un grtar cu jeratic.
Anchetatorul, rmas tot n picioare, i duse iar mna la brbie,
sttu aa pn ce sun telefonul; l chemau, am presupus c la
cifru. Se ntoarse repede cu Adelaide n mn, innd-o de un col
de parc i-ar fi fcut team. Era ncurcat, dar, spre cinstea lui,
trebuia s spun c i-am vzut pe fa un semn de mulumire; prea
c fusese ngrijorat de situaia noastr.
Nu. Nu s-a descoperit nimic; pentru mine nu mai exist
dubiu. Dar domnul colonel nu-i convins, vrea s v vad.
Colonelul, albit fr s fie un om prea n vrst, cred c tia s
citeasc pe faa oamenilor ce au n minte; era una din principalele
nsuiri care i se cereau n relaiile lui cu spionii. Ne-a privit
cteva clipe, cam lungi pentru mine, cu ochii cnd la unul, cnd la
altul. Avea o musta alb stufoas, cum nu se mai poart n
secolul nostru. Stteam n stnga lui Odor, de cte ori ntorcea
capul spre mine colonelul se trgea de mustaa dreapt, i invers.
Ar fi putut s par un gest comic, dac n-a fi tiut c n acest timp
ne judec, i soarta noastr depinde de impresia pe care i-o
fceam. Judecnd dup fizionomia lui, cred c nu i fceam o
impresie proast, tiam i eu s citesc pe feele oamenilor. Apoi,
fr o vorb a ntins mna, a luat hrtia suspect i a nceput s
parcurg portativele. Presupuneam c n meseria lui trebuia s

cunoasc multe, chiar i muzic. Avea un dubiu, era evident, prea


o examina cu atenie, fusese mai uor cu fizionomia noastr.
tiam c spionii folosesc fel de fel de iretlicuri ca s-i
transmit mesajele, anunuri la Mica publicitate din ziare, texte
nevinovate n aparen: vnd apartament, sau doresc
coresponden cu o domnioar de bun condiie. Foarte uzitate
erau jocurile de cuvinte ncruciate, rebusurile sau aradele.
Atunci, de ce nu i notele muzicale, cu posibiliti multiple, prin
combinarea ntre ele a caracteristicilor, tonalitate, tempo, nuan?
E ceea ce probabil gndea colonelul, cu ochii pe portative. Apoi ne
spuse, cu politee:
V rog s stai jos, o s dureze. Dorii cafea? Dulce, sau
amar?
ntr-o jumtate de or veni inspectorul fanfarelor militare,
chemat cu telefonul. Avea acelai grad cu colonelul, probabil
aceeai vrst, numai c prea mai tnr, datorit prului viguros
i negru. Nu era cazarmagiu, ci un muzician cunoscut, dirija din
cnd n cnd Filarmonica. Armata l angajase, cu contract, s
mbunteasc fanfarele, i i conferise un grad corespunztor cu
funcia, pe care nu-l avea n realitate, fiind numai sublocotenent n
rezerv. l cunoteam, dar nu personal, l vedeam la concerte. Cu
puini ani naintea rzboiului fcuse o demonstraie monstru,
adunase pe un stadion din Bucureti o fanfar de apte sute de
persoane, selectate din toate muzicile militare, i o pusese s cnte
muzic simfonic, fr instrumentele cu coarde, indispensabile,
vioara, viola i violoncelul, nlocuite cu trompeta, fliegerhornul i
alte almuri. Nu se lipsise ns de contrabas, adunase vreo apte,
nu se auzeau, dar probabil umpleau nite goluri, pe care le-ar fi
simit numai urechile rafinate. Oricum, fusese un mare spectacol,
n-am s uit niciodat seara aceea de var, cnd pe stadionul unde
dup-amiaz se jucase fotbal, n strigtele mulimilor din tribune,
au rsunat cele apte sute de instrumente, acoperind huruitul
tramvaiului i alte zgomote de pe strad. Repertoriul era ales s se
potriveasc unui asemenea ansamblu, ncepea cu uvertura la
Tannhuser, i se ncheia cu Uvertura solemn, 1812 de

Ceaikovski. Sunetele nbuite, grave i misterioase ale primei


micri, aa cum se ridicau din mijlocul stadionului acoperit de
ntuneric, numai cu luminiele de la pupitru, ca nite stele, preau
c vin dintr-o lume imaginar, de legend germanic, nclinare
obinuit la Wagner. Chiar dac partea aceasta, extras din Corul
Pelerinilor, nu acoperea ntreg tumultul unui ora ca Bucuretii,
nimeni nu mai putea s-l simt; unii captivai de muzica n sine,
emisie a apte sute de instrumente, care, dei n surdin, lsau s li
se simt fora enorm; alii, cunosctorii, intrigai de compunerea
unui asemenea ansamblu, ateni s-i descopere cusururile. ntre
timp sunetele creteau, parc se pregtea o furtun, oamenii
ascultau cu respiraia oprit, cu un fel de nelinite, pn ce nite
baiere se rupser i vntul, un ciclon, i ddu drumul n bubuituri
ascendente, ca o tromb, ameninnd s ridice n aer toat
mulimea ncremenit. Cred c multora le era fric.
Despre uvertura lui Ceaikovski n-a mai avea ce spune, parc
era comandat pentru aceast formaie. Petardele, prevzute n
partea final, ca s ntreasc acordurile gigantice, nu pot fi
folosite n slile de concert, le nlocuiete cum poate toba mare.
Aici ns erau petarde adevrate, explodau cu flacr n spatele
fanfarei, fcnd s se ridice fum i miros de pucioas.
Petarda nu-i un instrument muzical, s-l mnuieti cu precizie:
ea explodeaz la nimereal, cnd arde ntreg fitilul, pe care nimeni
nu tie s-l msoare, i chiar de l-ar msura, cum ar putea s-i dea
foc tocmai n clipa potrivit? De aceea bubuiturile cdeau ntre
acorduri, pgubind efectul scontat, dnd n schimb impresia de
nvlmeal, de btlie adevrat.
Atunci m-am gndit la un aparat, simplu, care s provoace
explozia electric, de la distan. Ceea ce ar putea s fac nsi
dirijorul, s aib n fa o claviatur, cu o clap pentru fiecare
petard. Ideea, nebrevetat, poate s-o ia oricine, pentru un concert
n aer liber, fie i cu o formaie mai mic.
Dirijorul nu s-a acoperit de glorie, dar nici n-a fost luat n
derdere. n ceea ce m privete, am socotit c era un om
inteligent i cu fantezie, de aceea m uitam la el cu ncredere, n

timp ce examina hrtia cu note muzicale. Pe urm ridic din


umeri.
S-ar putea s fie ceva cifrat, dar nu v mai batei capul, n-o s
putei dovedi niciodat. Lsai oamenii n pace!
Soluia nu-i convenea colonelului:
Cum adic, s fim la cheremul spionilor?
Dirijorul zmbi, puin maliios i rspunse, cu un bun-sim care
mi l-a fcut foarte simpatic:
N-o s strpii voi toi spionii. Trebuie i ei s triasc!
S spui aceste cuvinte ntr-un birou de contrainformaii, mi se
prea de-o ndrzneal primejdioas; cu un asemenea subiect nu se
fac glume. i eram recunosctor, regretam c ideea cu aparatul de
explodat petarde nu-mi venise naintea concertului, i-a fi cedat-o
cu drag inim.
Colonelul se pregtea s riposteze, rou la fa, cnd sun
telefonul. Ridic receptorul, ascult, lund o poziie reverenioas,
pe urm rspunse:
Prea bine, domnule general! ndat.
Generalul era chiar eful Marelui Stat-Major, i voia s ne vad.
Cnd am intrat, cuprins de o nou ngrijorare, l-am vzut pe
Alioan, aezat ntr-un fotoliu n faa biroului. Nu s-a ridicat, mi-a
fcut cu mna un semn amical; era palid, poate nu se simea bine;
dar venise! mi ddeam seama, cu emoie, c miznd pe el
nimerisem o carte bun, o alta mai bun nici nu putea s existe. Pe
urm, nainte de a m uita la general, am vzut, ntr-un col al
biroului, o pianin, lipit de perete i, dup attea emoii nimic nu
putea s m emoioneze mai puternic. Un asemenea instrument n
biroul celui mai mare peste Marele Stat-Major al Armatei mi-a
confirmat cu prisosin ceea ce vzusem n zmbetul lui Alioan, c
trecuse orice primejdie.
Ia s vd i eu corpul delict! spuse generalul.
Pe faa lui se ivi un zmbet.
Divinitate! Ce poate s fie divin, dac nu o femeie?!
Ls notele pe birou, se duse la pian i ne cnt Adelaide, pe
dinafar. Execuia lui mi s-a prut puin soldeasc, dar probabil

din cauza uniformei i ambianei. Nu prea e potrivit s cni la


pian n uniform i mai ales ntr-un birou unde se pune la cale
mersul rzboiului.

17
Pentru noi rzboiul se dusese att de departe c l-am fi uitat
mcar cteodat, s nu fi fost camuflajul care ni-l amintea ndat
ce cdea seara.
Cineva a avut curajul s spun c singura raiune a interdiciilor
este aceea de a putea fi nclcate. O fi adevrat, nu m-am gndit
bine, dar parte-mi le respect, chiar dac sunt absurde, ca s nu am
discuii, care m cost mai mult, fiindc m enerveaz i m fac s
pierd timpul. Ct privete interdicia de a nu lsa lumina s rzbat
din cas, i celelalte reguli ale camuflajului, s-au respectat chiar
cnd pentru un timp n-ar mai fi fost nevoie de ele. Patru ani am
trit n ntuneric. Lumina din cas, ascuns de obloane sau de
perdele negre crea n interior o via nefireasc, vedeai obiectele
din jur i oamenii, dar totul prea nereal i provizoriu. n
asemenea condiii, locuina devenea o nchisoare; ca s evadezi
din ea nsemna s trieti n bezn. Mai ru era c, ncetul cu
ncetul, ntunericul devenea o obinuin, care sfrea prin a-i
denatura condiia omeneasc, format n secole de civilizaie. Dar
i mai nainte, n vremurile preistorice, cnd nu se cunotea nici
mcar opaiul, a existat focul care fcea noaptea mai feeric dect
lampadarele citadine. i astzi, un foc pe marginea drumului, sau
n poiana unde cineva i ntinde cortul, e o serbare, natura se
bucur de ea odat cu omul, se transform ntr-o sal de bal
fascinant, drapat cu falduri de catifea neagr. Odat cu
ntunericul alungat de flcri, nu dispare misterul nopii, ci devine
cu att mai dens cu ct este focul mai mare i poate s bat pn
mai departe. De mirosul fumului i trosnetul vreascurilor aprinse
nu vreau s amintesc, acum e vorba numai de simul vzului.
Ochii sunt vii numai pe lumin, cnd cade ntunericul orbesc, ar
putea s lipseasc.

Aa triam sub camuflaj, bjbind ca orbii, cutnd marginea


trotuarului, marcat cu vopsea alb. Felinarele nu ddeau lumin,
ci doar puneau pe trotuar o pat albastr, preau faruri n agonie;
dar navigam spre ele, ca pe o mare ntunecat. Prin locurile unde
nu erau nici mcar aceste repere, strada se umplea de licurici
palizi, sclipind la intervale; oamenii umblau cu lanterne electrice,
erau o obinuin, le luau cu ei odat cu cheile casei, le aprindeau
din cnd n cnd, s scoat din ntuneric spaiul pe care l
strbteau n urmtoarele dou sau trei secunde.
Mi s-a ntmplat uneori s m prind noaptea departe de cas i
s nu am lanterna la mine. Departe e o noiune relativ, pe
ntuneric distanele se dubleaz, se tripleaz, trezesc teama c pot
deveni infinite. Aa simeam, cnd intram n bezn, pe strzi
neluminate, n nopi fr lun i fr stele. Mergeam pipind cu
mna gardurile i zidurile caselor; la intersecii, unde rmneam
fr niciun sprijin, traversam strada la nimereal, i dup un numr
de pai ncepeam s caut buza trotuarului cu piciorul, atent s nu
m mpiedic. Uneori, la o fereastr acoperit cu perdele negre,
unde se desena pe margini, o liniu de lumin, vizibil numai de
aproape, se auzeau glasuri, amestecate cu muzic, de la un patefon
sau de la radio, se simea micare, era petrecere; oare societatea
aceea vesel mai inea minte cum e noaptea dincolo de zidul
casei?
M intrigau ferestrele de unde nu rzbea niciun zgomot, tcerea
mi trezea o emoie, m ntrebam ce se ntmpl cu oamenii,
comploteaz, dorm sau fac dragoste. Odat mi-a ajuns la ureche,
destul de limpede, un sunet cunoscut, de timpani, trei bti scurte
i una lung, n ritmul primei teme din simfonia Destinului. Un
om cuta radio Londra, prinsese semnalul prea tare; pe urm
micor brusc sunetul, dar tot mai auzeam prin geamuri, prin
ziduri, sunetele acelea, obsedante, venite de la o distan att de
mare. tiam c muli oameni, aproape toate cunotinele mele, i
alii, necunoscui, stteau acum aplecai peste aparatele de radio,
cutnd acelai post, care se anuna cu semnalul lui dramatic,

necunoscut numai surzilor. Pentru muli oameni, radio Londra a


fost n acei ani singura hran a speranei lor zdruncinate.
Pe lng lanterna electric, apruse, odat cu camuflajul, o
jucrie care ddea un pic de lumin; era un mic dinam, se inea n
mn i funciona prin strngerea pumnului, repede i energic,
peste o manet exterioar. Era obositor, n schimb te scutea de
baterie. Lumea l botezase Munc i lumin, dup numele unui
teatru fundat de curnd, Munc i voie bun.
Mainria scotea un sunet, caracteristic, prin care recunoteai c
vine un om, nainte de a revedea lumina. Pe lng licurici, acum
strada era populat i de greieri, al cror rit se suprapunea peste
semnalul de la radio Londra.
Altminteri, viaa decurgea aproape ca n vreme de pace; rzboiul
intrase ntr-o faz abstract.
Desigur, pe front mureau oameni i cdeau rnii care umpleau
spitalele de campanie. Acea lume torturat de urletul tancurilor, de
bubuitul tunurilor, sfrtecat, rpus, notnd muribund prin
noroaie i prin zpad, era att de departe c devenea nchipuire,
sau nici mcar atta.
Restaurantele gemeau de lume, mai ales smbt seara, cnd se
fceau chefuri pn la ziu. Nu pot spune c pretutindeni, fiindc
n-am fost n toate locurile, s-a ntmplat, poate, s umblu prin
cartiere mai animate. Dac este s iau un exemplu, l aveam chiar
lng cas, un restaurant cu grdin, vestit la vremea lui,
Bucuretii de altdat. Am vzut oameni mncnd cu lcomie
friptur pe taler de lemn, uni pn la urechi cu grsime. Alturi
zceau bateriile cu vin i sifoane, ngropate n ghea. Acest tablou
pe care nu-l descriu mai departe, cci ar nsemna s repet aceleai
imagini, m-a frapat att de tare i mi s-a ntiprit att de puternic
n minte, nct a devenit o sintez. n ea sunt cuprinse toate
localurile unde se bea i se mnnc, n sfritul grtarului i n
cntecele lutarilor. i grdinile de var, proaspt stropite,
mirosind a lut ud i a petunii, ct timp nu le nbue mititeii i
fleicile!

Se mnca mai degrab pe ntuneric, din arbori sau de pe pergole


atrnau beculee albastre, care ddeau numai atta lumin ct s
nimereti gura cu furculia. Cnd chelnerul venea la plat, se
folosea de lantern, ca s poat aduna cifrele, i i venea foarte
uor s le msluiasc, numai el putea s vad ce scrie. Unii oameni
tiu s trag folos i dintr-o dificultate, cum sunt cei care fur de la
foc, sau, ntr-o categorie mai infam, jefuitorii de cadavre.
Vara, n slile de spectacol era zpueal, oamenii i fceau
vnt cu jurnalul. Dup un timp de interdicie, se dduse drumul la
grdinile cinematografelor, unde, dei ntre ziduri, venea ceva din
rcoarea nopii. Condiia era s se ntind o pnz de camuflaj de
la cabina de proiecie pn la ecran, ca s acopere fascicolul de
lumin. De acoperit cu totul nu putea fi vorba, cineva voia s se
afle n treab, vreunul mai mare la Aprarea Pasiv, i poate
ngduina lui nu rmnea nerspltit; un alt fel de a trage foloase
dintr-o dificultate.
Tot ce am spus despre camuflaj ar putea s par tolerabil, dac
nu s-ar pune la socoteal durata. O zi, o sptmn, o lun nduri
greu, dar nu d natere la obinuin; pe urm omul i poate
regsi uor condiia lui fireasc de a-i tri viaa. ns patru ani de
ntuneric continuu las urme, le simi abia dup ce se face lumin.
Clipeti, nu-i vine a crede, i, poate fr s-i dai seama, dac nu
eti atent la tot ce se ntmpl n taina fiinei tale, rmi cu o
arsur n suflet. Am simit-o mult vreme dup ce se terminase
rzboiul, o simt i astzi dac-mi aduc aminte.

18
Pe ct de nflcrat poate fi o femeie cnd iubete un om, pe
att de crud devine cnd i l-a scos din suflet. Ea nu mai
pstreaz nicio frm de reinere cnd se druiete, la fel cum nu
e capabil de nicio clemen cnd se refuz. n omul czut, femeia
lovete cu barda. Ceea ce eu, unul, aprob, fiindc nu-mi plac
lucrurile fcute pe jumtate.
Spun acestea dup destule observaii i meditaii, crora le
adaug informaia direct, cnd o femeie i-a deschis sufletul i mia mrturisit reaciile ei ntr-un caz i n altul. Totui, nu fac din
afirmaiile mele o regul, dup cum nu voi face nici n ceea ce
urmeaz.
Cred c brbaii, chiar n marile lor acte de iubire, pstreaz o
ctime de reinere. Nu nseamn c aa i nfrneaz sentimentele,
ci le supravegheaz. Cci raiunea nu-i o piedic n calea iubirii;
uneori, la oamenii dotai, poate fi un adaos, locul nflcrrii l ia
profunzimea. Din aceast profunzime, cnd ea este consumat, se
nate clemena. Un brbat nu devine dur cu o femeie cnd n-o mai
iubete; o menajeaz, o ajut s uite.
i iari, nu fac o regul, sunt i brute, destule. Reguli nu se pot
face cu oamenii, ci numai cu lucrurile, stabile.
Aceste reflecii mi-au fost necesare ca s definesc abnegaia
Despinei pentru Ernest, aviatorul rnit la frunte.
La data cnd ncep faptele, Despina era mritat de ase ani,
dup o logodn care durase i ea un an, din cauza formalitilor pe
care trebuia s le ndeplineasc viitorul ei so, Teofil; dificil n
aceste formaliti era doar s obin dispens de zestre. Despina nu
avea dota prevzut de regulament ca s se mrite cu un ofier din
garda palatului. Prinilor ei timpul de ateptare li se pruse o
umilin, ar fi fost mai demn s strice logodna; fata ns se opunea,

era ndrgostit, i pe deasupra avea un statut privilegiat, se bucura


de libertatea conferit de cstorie, fr s aib i obligaiile. Nu
era o frivol, dar crei fete la nousprezece ani nu-i place s
mearg fr oprelite la baluri, la spectacole, la schi sau la mare,
s-i ngduie toate distraciile i plcerile, sub protecia unui om
de ncredere? Anul acela fu un timp de zburdlnicie, i din partea
ei ar fi putut s se prelungeasc nc o dat pe atta.
Alexandrina avea dreptate, Despina ncepuse prin a se ndrgosti
de uniforma lui Teofil; nsuirile lui le descoperi mai trziu, dar
fr s-i mreasc prea mult dragostea; poate doar o fcuse mai
clar.
Teofil nu era singurul blond dintre fiii domnului Alcibiade. Avea
ns firea cea mai ginga, care se atribuie de obicei celor cu prul
i faa blaie, ca fiind culori mai tandre dect ale celorlali; mi se
pare c aa i este, dar nc o dat, nu fac o regul. M-ar dezmini
Odor, tot blond, i blnd n purtarea cu oamenii, n schimb de o
duritate cumplit fa de el nsui.
Teofil, silit de mprejurri, de srcia rmas dup moartea
domnului Alcibiade, fcuse o coal de ofieri, cea mai aspr din
cte pot s-mi nchipui. ndurase viaa dur i riguroas, o via
fr cruare, o tiu i n-o pot numi mai bine; ar fi putut s-i
schimbe firea, s devin i el dur i necrutor, numai c natura lui
fusese mai puternic dect toate acele ncercri aspre, le ndur cu
un zmbet concesiv, i rmase ca nainte. Spun drept, ca unul care
fcusem aceeai experien, c n-am neles cum privirea lui
albastr, att de senin c prevestea mereu vreme bun, nu se
nnorase. n ochii de culori nchise, furtuna, chiar dac ncepe, nu
are cum s se vad, pe cnd n cei albatri cerul ntunecat se
rsfrnge ca ntr-o oglind i i posomorte.
Dac Despina era mult prea frumoas, cum spunea Alexandrina,
ceea ce am ajuns s cred i eu dup ce am privit-o mai bine, Teofil
avea n el prea mult tandree.
Prin tandree nu neleg ce nseamn cuvntul la origine,
blndee i unduire, ca s nu spun chiar moliciune; e un cuvnt
uor s fie interpretat neconvenabil. n interpretarea mea, tandreea

este un fel al omului de a-i manifesta ataamentul pentru fiina


care i-a nclzit sufletul, i, mai mult dect n gesturi i n cuvinte
de dragoste, const ntr-o stare de druire, un transport de efluvii,
un bombardament invizibil de celule dintr-o via n cealalt, ca n
fenomenul galvanoplastiei, cnd un obiect scufundat ntr-o
anumit baie se acoper cu particule infime dintr-o alt materie
pentru exemplul meu aleg aurul, pe care curentul electric le
aduce de la distan. n esena ei, tandreea nu-i un act de atingere,
ci de aurire; prin ea, dragostea devine mai preioas.
i totui, n pofida acestei mari fore i tiine de a se drui,
brbaii care nu sunt prevztori s-i dozeze tandreea, ci i-o
consum ncontinuu, pot ajunge ntr-o stare de inferioritate fa de
cei preocupai n primul rnd de atingere, poleirea lsnd-o pe
planul al doilea, sau chiar ignornd-o.
Despina era poleit cu aur de tandreea lui Teofil, cnd alt om
smulse de pe ea aceast hain de pre, i i atinse pielea.
mi amintesc de convorbirea ei cu Ernest, despre pluralul
cuvntului brbat, privind iubirile unei femei. Ernest era cu
adevrat al doilea n viaa ei, i prima oar dup apte ani de
dragoste, cnd nu se gndise niciodat la comparaie, i ddea
seama ce nsemna unul pe lng cellalt.
Teofil era tandru n toate manifestrile lui fa de ea; de
dimineaa pn seara; i noaptea. Ea se simea cu adevrat ca ntro baie de aur, molatic i dulce, care nu se asprete i nu se
oxideaz. i era bine, de aceea atta timp nu se gndise la altul.
Acesta apruse ntr-o postur grandioas, care la nceput o uimise,
apoi o subjugase. Prin toate ale lui, adugndu-i-se mprejurrile,
concretizate de o ran la frunte, Despina l punea mai presus de
oricare altul.
Simi de la nceput ce dorea s i se ntmple. Nu recurse la nicio
aprare farnic, nu merse la biseric s se roage pentru virtutea
ei, cum fac attea femei, i mai ales cele din literatur. Pe cte din
aceste fiine chinuite de diavol nu le-am urmat invizibil n
biseric, am ngenunchiat n spatele lor i le-am optit ca diavolul
nsui: Dac doreti, de ce te aperi? Nu socotesc deloc c aa

mi-am ncrcat sufletul cu un pcat, sunt sigur c ele n-au avut


nevoie de sfatul meu, hotrrea lor era luat nainte de a intra n
biseric.
i dac lupta ntre ispit i virtute continu de secole, cum poate
a existat n milenii, de ce nu a czut n desuetudine? i astzi sunt
femei care strng n pumn batista plin de lacrimi i se roag
cerului s le apere.
Despina era curioas, i n acelai timp nelinitit de ceea ce
avea s se ntmple. Nu se gndise niciodat ce deosebire ar putea
s fie ntre un brbat i altul. Nu fiindc voia s fie cast pn i n
gnduri, ci i lipsea imaginaia. Lipsa avea s dispar odat cu
noua ei experien.
Dar nu se ateptase! Nu se gndise ct ar putea s fie att de
altfel. Era att de altfel nct nu se mai recunotea pe ea nsi, i se
prea, n adevratul neles al cuvntului, c n locul ei venise alta,
sau se nscuse a doua oar.
Deprins cu femeile, cultivndu-le, Ernest al ei simea ce ateapt
una i ce ateapt alta. Dar nu socotea c trebuie s se adapteze la
stilul lor, ci le impunea stilul lui, chiar dac tia c pe unele putea
s le contrarieze n primele clipe.
ncepu fr tandree, precis i direct, ca o invazie. Dei ar putea
s nu par potrivit ntru totul, pstrez cuvntul, fiindc aceasta fu
senzaia Despinei, c o for neateptat i nenchipuit o
cotropete, nscnd n ea voluptatea nfrngerii care, prin bucuria
ntregii ei fiine, devenea o victorie. Acestea sunt clipele cnd o
femeie, nvingtoare i nvins poate s scoat ipete i mugete
animalice. Despina le comprim n cavitatea lor de origine, mai
mult dintr-un sim estetic dect din pudoare, i voluptatea crescu,
n loc s scad. Fu prima ei nvtur la aceasta lecie. Ca i
marile dureri, marile nfiorri ale trupului trebuie s rmn
neexprimate. Iar dac totui se exprim, nu am s spun c scad n
intensitate; dar nici nu cresc, e doar o iluzie.
n orele urmtoare avea s-i analizeze senzaiile, la nceput
nregistrate ca o nctuare agresiv, se simea prizonier, ceea ce
nu i se ntmplase n nicio mprejurare din via, totdeauna fusese

convins c nu depinde dect de ea nsi, chiar i atunci cnd era


mic. Fcea tot ce i se cerea, convins c nu se supune dect unei
voine proprii; acas, la coal, n toate relaiile cu oamenii,
prevedea ce i se va impune s fac, i n spiritul ei lua iniiativa,
era pregtit, atepta cuvntul doar ca pe un semnal de pornire.
Chiar i banii de buzunar pe care i primea de acas, socotea c i-i
d singur. Niciodat nu se gndise c depinde de altcineva, sau c
ar putea s depind. Cu brbatul ei, de cnd se cunoscuser, de la
primele plimbri pe strad, i-n ce urmeaz, apoi n anul de
logodn i n ase ani de cstorie nu cunoscuse nicio
constrngere, fiindc erau concesivi i unul i altul; el prin
temperament, ea prin instinctul tactic nscut nc din copilrie. Nu
era nevoie ca unul din ei s cedeze ntr-o disput, fiindc nu
existau dispute. n acest fel, Despina i crease o via att de
independent, c uneori devenea monoton, dar se strduia s nu
vad, din orgoliu, s nu admit c n stilul ei ar fi vreo lacun.
Acum, prima oar, simi c depindea de altul, atingerea posesiv
a unui strin deveni instantaneu o descrcare electric, acea for
att de rapid creia nu-i trebuie nici o milisecund ca din clipa
cnd se ating dou fire, s se aprind becul; n camer, sau n tot
oraul, n toat lumea. Toate fibrele ei anatomice se transformar
n conductori electrici, care convergeau n mai multe locuri
deodat, cu o senzaie simultan n tot trupul. Ea, care se bizuia n
relaiile cu oamenii pe intuiii, care tia dinainte ce i se va cere,
acum tria ceva ce n-ar fi intuit niciodat; fiindc era neprevzut,
i depea limitele imaginaiei de la o deprtare infinit. Nu mai
putea s judece, ci doar s simt.
Judec abia dup aceea.
Erau alturi, cu faa n sus, el o inea cu un bra pe sub umeri.
Primul ei gnd fu c Teofil, att de tandru n toate gesturile lui, nu
o inuse niciodat aa, i ei nici nu i-ar fi plcut, era un gest de
stpn care i prelungete posesiunea. Braul prea c n-o va
elibera niciodat.
Fr s se elibereze de acest gnd, pe care braul lui i-l inea viu
n minte, o strbtu un rs luntric, o scurt clip de isterie care,

dac s-ar fi exteriorizat, devenea vulgar: i ddu seama c erau


n patul ei de acas, i el ocupa un loc pe care Teofil nu-l ocupase
nici pe departe cu atta for, i nici nu-l prelungise att de
posesiv, c ea acum dac voia, n-ar fi putut s se ridice. Teofil,
adic soul ei, nsoitor n via, i sruta minile, umerii,
grumazul, genunchii, gleznele, o acoperea de gingie din tlpi
pn n cretet. Dar niciodat nu o inuse cu braul pe sub umeri.
Despina nu ndrznea s se mite, ct timp el nu slbea gestul de
posesie. Alteori, gndul c nu poate s-i impun voina asupra
cuiva ar fi scos-o din fire. Nu voia s-i dea seama de cnd sttea
aa, alunga din minte ideea de timp, i toate celelalte idei, rmnea
una singur, c nu trebuie s fac nicio micare.
El ntoarse capul ncet, i atinse umrul cu brbia, se ntinse
puin i, uor, i srut prul lng tmpl. Despina simi a doua
oar curentul electric, acum ns n inim. Ce cuprindea acest gest,
n forma lui att de simpl, care totui o tulburase n profunzime?
Cuprindea tot ce avea ea nevoie, fr s atepte declaraia lui de
recunoatere i de recunotin. Gsea n ea ceea ce dorise, i i
rspundea cu recunotina lui, att de simplu i elocvent
exprimat, cu un srut mic lng tmpl. Orice vorb ar fi fost
oribil, fiindc ntrerupea starea de dragoste, confirmat de braul
care o inea pe sub umeri.
Al treilea gnd al Despinei, dup actul ei de incastitate, care,
lucid privindu-l, surpa n viaa ei cam tot ce trise, nu fu deloc
spaima pentru cele ntmplate, ci o alta, neprevzut i mult mai
puternic, spaima c faptele ar putea s se opreasc aici, fr nicio
urmare, adic s se termine dup o noapte. Sngele i se rci att de
brusc, nct el simi i trase cuvertura, s-o acopere. Chiar i acest
gest, care putea fi un simplu act reflex, de protecie, i se prea la
fel de tandru ca srutul de lng tmpl i i mri panica. Nu-i
trecuse niciodat prin minte c un brbat ar putea s-i fie
indispensabil. Fiindc singurul pe care l cunotea i era ataat din
prima lor tineree, l socotise bunul ei, perpetuu, fr nicio urm de
ndoial; era imposibil ca ntr-o zi el s nu mai existe, pentru ea

era imposibil chiar s i moar. Nu se ntrebase niciodat cum ar fi


viaa fr el, fiindc o asemenea via nici nu putea fi conceput.
Spaima venise brusc, n suflet i n trup. Se gndi: mai nti n
trup, prin trup l cunoscuse, i gndul c faptele puteau s se
opreasc aici, la o singur ntlnire, o paraliza, o fcea incapabil
s simt altceva dect c ar fi fost mai mult dect insuportabil, ar
fi fost sfritul lumii.
Prima oar n via. Despina i ddu seama c era nvins. Abia
acum devenise femeie, i rmsese monogam, fiindc nu mai
cunotea alt brbat dect pe cel de alturi. ncepu s plng, cu
voluptate.

19
Numai eu tiam c zilele lui Alioan aveau un termen nu prea
ndeprtat. Fiindc nu suferea fizic, i fiindc l vedeam senin,
izbuteam s m port ca i cum ntre noi nu atepta moartea. mi
ddeam osteneala s nu-l contrariez cu ceva, i s-i ndeplinesc
toate dorinele. Aveam un rol trist, m gndeam mai ales cnd
rmneam singur, dar nu m-a fi derobat, contractasem o datorie,
ar fi fost oribil s nu merg pn la capt. Abia azi mi dau seama
c rolul acesta mi-a mbogit viaa i mi-a lungit-o, ntr-un fel pe
care nu vreau s-l explic, dei n-ar fi imposibil: cineva, poate, o
s-i nchipuie cum, dar nu-i nevoie s spun i altcuiva.
Poeziile lui Alioan erau risipite prin ziare i reviste literare, sau
zceau aruncate prin cas. tiind detaarea lui fa de ele, nu mam gndit c ar trebui strnse ntr-un volum, nici mcar ca s-l
aib alturi pe patul de moarte. Pe el l interesa numai svrirea
actului poetic, nu i dezvluirea lui n public. Satisfacia i-o gsea
n timp ce i tria versurile, nainte de a le scrie. Ce se publicase
pn acum se obinuse de la el cu iretlicuri, uneori cu
complicitatea mea, ceea ce dovedete c nici eu, att de apropiat
de el, nu l cunoteam bine.
Ideea de a-i aduna poeziile i a le publica ntr-un volum fu a lui
Jordie, ultimul la care m-a fi ateptat, cunoscndu-i animozitatea
pentru nclinaiile lui Alioan, i pentru natura lui independent. Mi
s-a prut un act nu de mrinimie, ci de dreptate, care m-a
emoionat, fcndu-m s m gndesc ce puin tim despre
oameni, i ce greit i judecm mai tot timpul. Poate Jordie, n
brutalitatea i cinismul lui, avea i el clipe cnd l conduceau
sentimentele; cine tie dac prin sertarele lui de acas nu erau
rtcite nite poezii din tineree, pe care poate uneori le privea
melancolic.

Nu m nelam dect pe jumtate, avea nu doar nite poezii


rzlee, ci teancuri, i nu rtcite, ci puse n ordine, alctuind un
volum gata de dat la tipografie. Le inuse secret, ca i aspiraia lui
pentru poezie, nemrturisindu-le nimnuia, ca s nu-i discrediteze
renumele de om al realitii, cuteztor i fr fric de nimeni. Dei
visa la un nume de poet, bineneles foarte mare, purta pentru acest
soi de oameni un anumit dispre, socotindu-i incapabili s
cucereasc viaa, elul lui din adolescen. Poeii de frunte din
vremea lui, cci nu se gndea niciodat la cei din alte generaii,
pentru el fiind abstraci pn la inexisten, i datorau renumele
unor circumstane favorabile, dar factice: admiraia publicului,
ndeobte incapabil s judece, i opinia criticilor, influenabil i
incompetent, crora li se aduga recunoaterea oficial,
introducerea n manuale de coal, premii i recompense, dictate
de interese politice sau de demagogie; totdeauna celui care
decerne un premiu i se acord ceva din valoarea premiatului i
devine un fel de na al acestuia, cu drept la respect i recunotin.
Meritul seamn cu un cerc n formaie, care, dac s-a nchis,
merge ca roata la vale. Succesul e o molim, putnd adesea s
devin endemic.
Jordie pstra poeziile pentru ziua cnd avea s ating culmea
aspiraiilor, s aib mai mult putere dect capul ncoronat al rii,
s-i dicteze hotrrile sale, respectndu-i farnic doar titlul. Se
gndise mai mult dect la atta, nu fusese doar un vis, ci o
deliberare, i nu i se prea irealizabil s rstoarne monarhia fr
mn armat, numai cu fora condeiului, i s se aleag
Preedintele rii. Pe urm renunase la aceast vanitate, i ddea
seama c o Republic e mult mai greu de condus, i aduce
beneficii mai mici dect un stat monarhic, obedient prin tradiie, n
snul cruia rolul cel mai rentabil este acela de Eminen-cenuie.
Acestea se ntmplau nainte de a se bnui izgonirea Regelui
Carol al doilea, n timpul dictaturii regale, care, att ct ngduia
cenzura, era privit de ziaritii puternici cu suspiciune. Nici Jordie
nu avusese alt atitudine, dar ntr-o zi schimb brusc tonul i scrise
un articol glorios nchinat regelui, cu fotografia acestuia pe trei

coloane, n mijlocul paginii, care nu mai cuprindea altceva, n


semn de suprem omagiu. Regalitii o puteau folosi ca icoan.
Desigur, la mijloc era mna domnului Pretoreanu, dar chiar cei
care tiau ceva, sau bnuiau, nu diminuau cu nimic rolul lui Jordie.
Scrnesc din dini cnd m gndesc c omul acesta a fost
socotit profetul vremii sale; unii, contemporani ai lui, i alii, mai
tineri, care nici nu erau nscui atunci i tiu de el numai din
auzite, cred la fel i astzi. O singur prevestire a lui s-a adeverit,
nfrngerea lui Hitler, dar aceasta putea s-o prevad oricine tia
puin istorie i nu era un nazist fanatic. Socotesc c ultimul dintre
naivii vremii mele trebuia s-i prevad sfritul dup invadarea
Poloniei. Or, Jordie s-a pronunat abia n 1940, cnd cdea Frana.
C adeziunea lui Jordie la dictatura regal fusese una boacn,
urma s se simt curnd, dei regele avea s-i pstreze puterea,
tot mai ubred, aproape un an i jumtate.
Dup apariia faimosului articol, Jordie deveni febril, ceea ce m
laud c am observat din prima zi; fiindc un asemenea om era
firesc s atepte recompensa, trebuia s ii seama c el nu ddea
nimic gratis. Dar recompensa ntrzia s vin, fie mcar sub forma
unui cuvnt de mulumire din partea lui Urdreanu, omul de
ncredere i purttorul de cuvnt al regelui. Jordie devenea din ce
n ce mai nervos i mai pmntiu la fa. M uitam ntre ochii lui,
cnd m chema cu vreo treab, sau aa, degeaba. Poate n privirea
mea, nc nou la ziar i neviciat de atmosfera redaciei, urmrea s
citeasc opinia celorlali. Dar se nela, m vidasem i eu, tiam
s-mi ascund gndurile i s spun altceva dect ceea ce aveam n
minte. i apoi nvasem s citesc n ochii lui spanchii, n care
acum se vedea revolt i obid: Adic ei cred c li se cuvine
totul? C scriu pentru ei de florile mrului? Ei erau cei de la
palat, bineneles nti regele.
ntr-o zi, cum m privea aa, diavolul m-a ndemnat s spun cu
glas tare ceea ce bnuiam c atepta de la mine. Am fcut un pas
nainte, m-am aplecat spre el, i lundu-mi o fizionomie
dispreuitoare, i-am optit rspicat: Ingraii! Voiam s adaug:
Lepdturile!, dar diavolul m-a tras de mnec.

Jordie avea civa prieteni despre care nu tiam limpede cu ce se


ocupau, foti deputai, foti senatori, acum membri prin consilii de
administraie.
n vremurile acelea legea cerea ca societile anonime s fie
conduse de mai muli oameni, n colaborare, numai ei s poat lua
hotrrile, ei s poarte rspunderea. mi vine s rd! i Pasul
Istoriei era o societate anonim, adic proprietate colectiv, numai
c grosul aciunilor le deinea Jordie, o parte nevasta, alta fiica i
pe urm frate-su, Vasilescu, administratorul ziarului. Cte o
aciune sau dou, poate i nou aveau prietenii care veneau s-l
viziteze seara la redacie.
i Malaxa era o societate anonim, compus cam la fel cu
Pasul Istoriei, ca toate societile anonime. Patronul sttea n
umbr, de unde lua hotrrile. Mi se pare c putea s fie membru
n Consiliul de administraie, sau preedinte. Ceilali, oameni de
paie, se alegeau dintre cei cu o anumit personalitate, cu trecere la
guvernele prezente i viitoare; dar prea puini din ei erau folosii
pentru vreo intervenie, ceilali stteau degeaba i ncasau banii,
numai fiindc formau un paravan ntre guvern i societate.
Doar acei prieteni cunoteau limpede aspiraiile lui Jordie; noi,
cei din redacie, puteam s le bnuim, cnd simeam forfota din
biroul lui, n preajma unei cderi sau remanieri a guvernului.
Jordie dorea s fie ministru. Prietenii nvleau la el, radioi, l
felicitau, scuturndu-i minile; Acum e hotrt! tiu de la
Sau: Mi-a spus cutare! Numai persoane importante i sigure!
La palat era convocat Consiliul de Minitri.
La Jordie n birou consiliul prietenilor beau bere i mncau
cremvurti, dup tradiie. Ateptau aa, unii ca pe ghimpi, alii
lii n fotolii, cu satisfacie, pn venea comunicatul, uneori abia
la miezul nopii. Atunci Jordie, care i mnca tot timpul unghiile,
nu mai putea s se nfrneze, srea n picioare, apuca scrumiera io trntea de cristalul biroului. Dar scrumiera nu era de porelan,
cum fcea impresia, ci de font emailat. Pe ea scria: Vivere
periculosamente, deviza adoptat de Mussolini, din partea cruia
Jordie o primise n dar, pe timpul cnd susinuse rzboiul din

Abisinia, att de impopular n ara noastr. Era ciudat cum nu-i


pierdea i el popularitatea, dup ce combtuse att de vehement
sanciunile votate de parlament mpotriva Italiei.
Blatul biroului de marmur n-ar mai fi avut nevoie de un cristal
deasupra, dar Jordie l socotea ca fiind apanajul minitrilor, dei l
mai folosea i lumea obinuit, diferena de clas marcnd-o
numai grosimea i calitatea sticlei. Probabil nu tiau nici unii, nici
alii c un cristal pe birou nu mrea elegana mobilei, ci era doar
un mijloc, meschin la urma urmelor, de a proteja lemnul (ca
mnecuele de satin ale arhivarilor, folosite spre a nu-i uza
mneca la coate.) nchipuii-v cum ar fi un secretair sau o mas
Ludovic al ctelea cu sticl deasupra!
Cum marmura de pe biroul lui Jordie avea o form foarte
elaborat, o fantezie, unghiuri ascuite urmate de cercuri sau de
elipse i alte desene geometrice, un cristal nu se putea tia i lefui
ct ai bate din palme. ns administratorul avea la magazie o
duzin, comandate la fabric, aa c puteau fi nlocuite n cteva
minute, mai puin timp dect inea furia lui Jordie, care uneori
sprgea dou, unul dup altul.
Regele abdicase fr s-l fac ministru, fr ca mcar s-l invite
o dat la palat, sau n casa doamnei Lupescu, unde Malaxa se
ducea sear de sear, s joace pocher. (i bineneles, s piard.)
Jordie se simea jignit: dei ru de pagub ar fi riscat i el o sut de
mii, dou, la o sum mai mare nu i se ducea gndul, dei era
informat c alii pierdeau milioane.
Ar fi avut o explicabil satisfacie c regele sfrise prin a spla
putina cu coada ntre picioare, dac n-ar fi trebuit s fac la fel el
nsui. Istoria intra n derut. Venirea discipolilor la putere, care
determinase abdicarea regelui, l fcuse pe Jordie s se refugieze
n Italia, nc din vreme, bineneles cu consimmntul domnului
Pretoreanu, i s cear protecia lui Mussolini, care i druise
scrumiera. Viaa lui era ntr-adevr n primejdie, discipolii l-ar fi
tras n eap pentru c ndrznise s combat doctrina
Arhanghelului, condamnnd arderea crilor socotite de acesta
indezirabile.

Guvernarea discipolilor fu scurt, haotic i sngeroas. Dup


alungarea lor, Jordie se ntoarse n ar, ca i cum ar fi fost plecat
n vilegiatur de iarn. Rzboiul ncepuse odat cu venirea verii.
Spre deosebire de domnul Pretoreanu, care nu vedea dect un
nvingtor posibil, sau Hitler, sau Stalin, Jordie nu se ndoia c
nemii se vor bate cu ruii pn ce se vor istovi i unii, i alii,
dup care nu mai rmnea dect s vin englezii, cu americanii, i
s gseasc treaba fcut. n ateptarea acestui sfrit convenabil,
ncepu prin a da dispoziii ca, n afara comunicatelor oficiale, n
ziar s nu se publice niciun comentariu, nicio informaie, nicio
noti nefavorabil Statelor Unite i aliailor. Ct privete propriile
sale articole, acum se mrgineau la generaliti sub care ns nu
era greu s i se simt noua orientare. n cteva rnduri, referinduse la luptele din Africa i din Pacific, se situ n chip subtil i cu
prea puin echivoc de partea aliailor. Cnd Manfred von Killinger,
ambasadorul Germaniei, i ceru explicaii prin ataatul su de
pres, Jordie rspunse c era o nenelegere i i ceru scuze, dar
numai att, i nu-i schimb atitudinea. Dei nc puternic i
departe de a fi nvins, Germania i pierdea partizanii; dezastrul
ei putea s ntrzie, i nici nu i se bnuiau proporiile, dar devenise
inevitabil.
Jordie ncepu s se pregteasc pentru ceea ce urma dup
ncheierea pcii. Se tia compromis n politic, exista colecia
ziarului, avea s fie scoas la lumin, dar nu-i fcea o grij prea
mare, orice s-ar fi ntmplat, oricine ar fi luat conducerea rii, un
om cu renumele lui era totdeauna de folos, fiindc aducea dup el
o mas de cititori destul de important ca s apese n balan la
nite alegeri. C denigrase garaniile oferite nou de ctre Anglia?
Era o pat neagr doar la prima vedere: altminteri nu spusese
dect adevrul, Anglia fiind prea departe i prea primejduit ea
nsi, ca s-i mai poat ine fgduiala. Jordie i fcea de pe
acum pledoaria, ca s riposteze, transformnd-o ntr-un act de
acuzare, dac l-ar fi tras cineva la rspundere. Revedea n gnd tot
ce scrisese, cnd de pe o poziie, cnd de pe alta, cte cauze
nedrepte susinuse, n paguba celor pe care pretindea c-i apr,

cte ingerine svrise, (evita s le numeasc infame, dup cum


evita s-i aminteasc antajele) i pentru toate gsea justificare.
Totui, era nimerit s-i pregteasc un rol n afara politicii,
pentru timpul n care s-ar fi limpezit apele, i domeniul potrivit
unde s-i exercite influena socoti c ar fi cultura. Aa ajunse s
se gndeasc la poeziile lui Alioan, s le adune i s le scoat n
volum, cu o prefa de el nsui, fcnd din aceast apariie atta
timp ateptat un mare eveniment literar i un succes propriu.
Apoi Alioan, cu simpatiile lui cunoscute pentru lumea anglosaxon, i cu relaiile strnse pe care le avea n Anglia i n
America, urma probabil s joace un rol important n politica de
dup rzboi, i, cum l tia cu capul n nori, putea s-l influeneze
cum credea el mai bine, s se foloseasc de el pentru propria sa
ascensiune.
Fr s piard timpul, tiind ce m lega de Alioan, m convoc
i scutindu-m de orice alt activitate, m puse s adun toate
poeziile lui, s le caut n coleciile ziarelor i revistelor, sau la
Academie. Iar conducerea acestui act cultural i-o ncredin fiicei
sale, Gloriana, care avea s figureze pe coperta interioar a crii
lui Alioan, printre ngrijitorii ediiei.
Acetia erau un istoric i un critic literar, cei mai apreciai n
epoc; ei primir bucuroi rolul, nu fiindc fusese dorina lui
Jordie, ci din stim pentru poezia lui Alioan, att de valoroas i
att de puin rspndit.
Toat lumea literar recunoscuse, fr reticen, c apariia crii
era un act de cultur. C dup primele articole elogioase unii se
npustir asupra ei, s-o desfiineze, nu m-a mirat, cu toat revolta
i mhnirea pe care le-am pus n suflet, unde mai stau i astzi.
Jordie se socoti n drept s tipreasc el cartea, n loc s-o
ncredineze unei edituri consacrate. M-am ocupat de corecturi i
de forma ei grafic. n josul coperii exterioare, figureaz nc o
dat numele fetei, simetric cu al autorului, fiindc editura de
ocazie fu botezat Gloriana. Odat lansat, Jordie socoti s fac
din Editura Gloriana un edificiu cultural, care s-i repare
prestigiul, dac avea s ias tirbit la sfritul rzboiului. ntr-un

ziar concurent apru, sub form de publicitate pltit, un interviu


cu directoarea editurii, care nu era altcineva dect Gloriana Jordie.
Ea anuna un plan pretenios, l tiu bine, fiindc eu a trebuit s-l
ntocmesc, dar nu ascund c l-am fcut n glum, tiind ct este de
imposibil. Nu ascund nici satisfacia pe care am avut-o, trecnd
acolo cele mai iubite cri din cte citisem; a fost ca o beie, cine
vrea poate s ncerce, nu-i greu: s se cread ntr-o noapte director
de editur cu puteri depline, i n linitea oraului, s nire pe
hrtie, ca n vis, toate crile care crede el c merit s fie tiprite.
E o desftare de ordin superior, nu cost nimic i nu aduce
nimnui dezamgiri, ca editurile adevrate.
Ca jocul s fie mai frumos, am pus i de la mine civa autori
strini, inexisteni, mai ales nord i sud-americani, am fabricat
nite nume i nu le-a contestat nimeni, nici nu s-a gsit cineva s
pretind o lmurire.
Din cte manuscrise ne-au venit, la invitaia Glorianei, n-am
putut s aleg dect un roman poliist, care mi-a dat satisfacie,
fiindc las enigma nedezlegat. Dezlegarea enigmelor este
totdeauna o dezamgire, i dai seama c i-ai btut capul degeaba,
pentru ceva care era la mintea cocoului. Dac este cineva de alt
prere, l rog s m neleag: am citit foarte puine cri poliiste.
Odat cu plecarea lui Jordie din ar, mpreun cu toat familia,
n 1944, puin naintea debarcrii din Normandia, a disprut i
editura: n afar de poeziile lui Alioan i de romanul poliist, nu
mai tiprise nicio carte.
Pe cnd cartea lui Alioan era la tipar, privit de el cu o detaare
deplin, lui Jordie i-a mai venit o idee, privind de asemenea
domeniul culturii, dar mult mai pretenioas, dup mine cam
schizofrenic: s nfiineze o Academie independent.
ntr-o sear invit la o agap, obinuit n relaiile lui cu
colaboratorii, vreo cinci prieteni i vreo zece ini din redacie,
dintre cei cu roluri culturale, criticii, literar, muzical i dramatic,
apoi eseiti i comentatori, dintre care unii nu sunt uitai nici
astzi. Agapele acestea se organizau periodic prin diferite
restaurante i grdini de var; lui Jordie i plcea s petreac i s

fie adulat cu paharul n fa; nainte de sfritul mesei se ridica s


in o cuvntare, spontan, potrivit cu ocazia, avnd grij s
plaseze un aforism sau dou, pregtite dinainte, care apoi se
rspndeau prin cafenele i redacii. Era un om cult, fr ndoial,
dar nu pierdea niciun prilej s mai pun o piatr la temelia colii
sale, unde pretindea s instruiasc intelectualitatea romn. Dup
aplauze urmau toasturile, elogii la adresa amfitrionului. Masa n-o
pltea nimeni.
Agapa despre care este vorba acum a ntrunit obinuiii invitai,
la o crcium de pe strada Doctor Felix, cam ndoielnic, dar care,
prin vizita lui Jordie acolo, putea s capete renume; era mania lui,
s descopere localuri necunoscute i s le lanseze. Nu cred c
primea recompense din partea patronului, fa de afacerile pe care
le nvrtea el ar fi fost o ginrie. Era numai o ciudenie.
Venise, ca de obicei, fr nevast, adusese ns pe acea femeie
trupe i cu nasul dezagreabil, pe care continuam s-o confund cu
Proserpina Smntnescu, asasinat cu ani nainte. De ast dat,
fr s se sfiasc de prezena acestei femei, o luase cu el i pe fat,
Gloriana, cu scopul evident de a-i deschide drumul n cariera pe
care i-o alesese. Fata sau era cinic, sau avea principii liberale,
fiindc se purta cordial cu amanta, n vreme ce doamna Jordie
rmnea singur acas.
Nu mai in minte ce-am mncat, important de ast-dat a fost
cuvntarea lui Jordie. Dar nu uit vinul, fiindc a fost o poirc,
acru i aspru: n-am putut s beau nici un pahar ntreg, mi-a stat n
gt, unde parc l mai simt i astzi.
Jordie a nceput, netam-nesam, s loveasc n Academia
romn: vorbea cu patim, i chiar dac n multe privine avea
dreptate, ieirea lui mi s-a prut suspect. De aceea am ciulit
urechile, convins c urmrea un anumit scop i nu-mi puteam
nchipui care. N-a trebuit s atept mult, Jordie a anunat, fr mai
multe ocoluri dect atacul ndreptat mpotriva Academiei, c
socotete oportun, ba chiar obligatoriu, s fundeze o academie
independent, cu un statut curat de praf, unde s se grupeze
oamenii de merit ai culturii noastre, capabili de creaii valoroase,

pline de vigoare tinereasc: s se termine cu aa-zisa vrst a


senectuii, care de fapt edulcoreaz cuvntul senilitate.
Enunul fu primit cu aplauze. Fiecare pe rnd ne-am dus la el cu
paharul n mn, am ciocnit felicitndu-l i urndu-i via lung,
fr s inem seama c via lung nseamn senilitate; acum
Jordie avea aizeci de ani. Prietenii l-au mbriat, l-au btut cu
palma pe spate, n semn de admiraie.
Mi-am adus aminte c la apariie Pasul Istoriei anuna pe prima
pagin: Nimeni din noi n-a mplinit patruzeci de ani! Nu tiu ce
vrst maxim preconiza Jordie pentru a fi primit n noua
academie, fiindc statutul n-a apucat s se fac; din inabilitatea i
naivitatea unui participant la agap, proiectul a czut n balt, nu
s-a mai vorbit de el niciodat.
Era acolo, printre prietenii lui Jordie, un om despre care n-am
tiut niciodat ce hram purta pe lume. Derutant era fizionomia
acestuia, foarte distins, de patrician roman, cu faa prelung, fin,
cu pielea puin pergamentoas, dar nu de btrnee, ci datorit
structurii lui ascetice, pe care n-am putut s-o definesc, dac era o
predispoziie organic i sufleteasc, sau una fabricat. Distincia
de patrician, asupra creia revin ca s nu par o vorb fr
justificare, nu pornea doar de la trsturile feii, armonioase i
nobile, ci mai ales de la o calviie total, un craniu lipsit complet
de pr i fr acea umbr vineie pe care o las briciul n urm.
Cci, spre deosebire de clasele nalte de la Roma care socoteau c
pletele i barba erau semn de barbarie i drept urmare i rdeau
capul zilnic, obligaie elementar de bun-cuviin, cum se
socotete astzi brbieritul obrazului, la el pielea despuiat a
capului se datora nu unei intenii, la urma urmelor plictisitoare, ci
unei dereglri endocrine, sau poate unei vechi boli de piele; despre
iradiaii nu se vorbea nc pe vremea aceea. Comparaia cu bila de
biliard este prea uzat, rmne s spun c avea un craniu ca de
filde, lustruit i luciu, cu pielea att de transparent, c un ochi
atent i avizat putea s disting dedesubt mbinarea dintre oasele
capului. Unii spuneau c s-ar vedea i circumvoluiunile

creierului, dac ar fi mai dezvoltate. Simpl rutate, nu era vorba


de un om lipsit de cunotine i de inteligen.
Care va fi fost numele lui adevrat nu tiu, nu tia nimeni, fcea
poezii, le isclea simplu i sever Petronius, care nu putea s fie
dect un pseudonim, dar e drept c se potrivea cu fizionomia lui
de senator roman, sau de cenzor. Scria mult, trei sute aizeci i
cinci de poezii pe an, pe care le publica Pasul Istoriei, duminica,
n grupaje de cte apte, ct zilele sptmnii. n mod regulat, prin
luna februarie scotea un volum, cu producia lui pe anul precedent.
Se nelege c avea o oper considerabil, un raft de bibliotec,
ns criticii nu se ocupau de el, nu era citat n nicio istorie a
literaturii. Din cnd n cnd unele ziare publicau cte o scurt
noti informativ, poate cumprat cu bani sau cu alt fel de
atenii; acestea ns nu convingeau pe nimeni i, fr Pasul
Istoriei, Petronius, cu toate numeroasele lui volume, ar fi rmas o
inexisten. n afar c i publica sptmnal poeziile, Jordie i
consacra o dat pe an o cronic extins, jumtate din pagina
cultural (importanta pagin a doua) n care analiza ultimul volum
aprut, raportat la ntreaga oper a poetului, strduindu-se s fac
din el un nnoitor neneles nc. n acelai ton apreau n ziar,
mcar o dat pe sptmn, articole mai mrunte, toate elogioase,
scrise n redacie.
Este cunoscut respectul pe care cititorul obinuit l are pentru
litera tiprit, i mai ales n ziarele de mare circulaie. Am auzit de
multe ori asemenea ceteni ncercnd s-i impun o prere cu
argumentul c aa scrie n Universul. (Pentru cititorii mai tineri
trebuie s spun c n epoca amintit Universul era ziarul cu cea
mai puternic autoritate n lumea mijlocie, care alctuiete
majoritatea populaiei. Pentru unii cititori, chiar i reclamele
cptau o valoare incontestabil, odat ce ziarul accepta s le
publice.)
i cu toate acestea Pasul Istoriei nu izbutea s-i impun poetul.
Jordie putea mai uor s-i conving cititorii c rzboiul lui
Mussolini n Libia i Etiopia avea scopul s civilizeze o lume
napoiat, dect s fac din Petronius un mare poet al lumii

noastre, gata civilizate. De ce i luase el aceast misiune n-am


neles, i nu mi-a explicat nimeni. C ar fi fost ntre ei o nrudire
ndeprtat nu-i plauzibil, din niciun punct de vedere, ncepnd cu
fizicul, att de distanat unul de altul, i sfrind cu
temperamentul. Apucturilor lui Jordie att de grosolane i de
brutale, cellalt opunea manierele unui om educat la Viena, n
vremea cnd aceast capital a Imperiului Habsburgic se socotea,
dac nu primul, mcar al doilea centru cultural din Europa, lsnd
la o parte Londra, mai greu de a fi frecventat i, n consecin,
mai puin cunoscut. Unui obraz negricios, pe care de dimineaa
pn seara barba l fcea s par mnjit cu crbune, ochilor
panchii, prului din cap, cre i sinuos, ca de maur, att de nclcit
c niciun pieptene n-ar fi putut s-l descurce, ci numai esla,
Petronius le opunea acurateea fizionomiei lui spne, care la o
asemenea comparaie devenea o nsuire aleas, i chiar dac
prea o infirmitate, l fcea pe om s se deosebeasc de fiar.
C unul ar fi fost apropiat de altul prin legi atavice, nu mi se
pare posibil, cci i legile acestea au limite, ca de pild n
comparaia care se face ntre pisic i tigru.
De origine transilvnean, s-ar fi putut ca la numele lui adevrat
Petronius s fi avut o particul de noblee. Oricum, purta un inel
cu blazon, care, dei nu l-am descifrat, n-am avut ocazia, mi
lipsea i priceperea, am presupus c era un nsemn heraldic. Cred
c exista n el o mndrie de cast, care ns nu supra pe nimeni, i
ntr-un fel devenea evident fiindc nu pomenea niciodat de
titlurile lui, cu o discreie ntr-adevr nobil. O singur dat, n
public, un membru de legaie vorbindu-i n ungurete, i-a spus
domnule conte, ceea ce l-a fcut s curme discuia, uitndu-se
stnjenit n jur, pe cnd faa lui ca pergamentul devenea purpurie.
Mi-a plcut la el mbrcmintea, mereu corect, ngrijit, fr
nicio urm de uzur, probabil mprosptat ntruna, dar pstrnd
aceeai croial; cred c nu era o manie, ci respecta o tradiie. Nu lam vzut niciodat dect seara, motiv s poarte haine negre, nu
smoching, ci un sacou cu iret pe revere, cum nu purta nimeni

dintre noi, ci poate purtaser odat prinii notri; croiala ns era


modern, dup moda anului, nu rmnea niciodat n urm.
Am pus n acest portret toat simpatia, cred c nimeni nu poate
s se ndoiasc. Mai am de adugat glasul, care la oamenii lipsii
de pr este cel mai adesea subire i fr vigoare, ca al scapeilor.
Petronius avea o voce profund i puternic, voce de stentor n
forum, ca s-o asociez cu fizionomia lui patrician.
Ct privete poezia, cu prere de ru spun c nu avea nicio
valoare. Nu adaug alte calificative, nu vreau s-l cobor prea jos,
amintind naivitatea ei pueril. Cunoscndu-i vrsta, ca a lui Jordie,
mai mult dect matur, a putea crede c era un arierat mintal, dar
nu se potrivete, cci n discuii dovedea destul agerime de spirit,
iar purtrile lui erau ale unui om n toat firea. Cel mai corect, ca
s evit o jignire, este s spun c era un poet febril, dar fr vocaie.
i nu-i ddea seama.
Dup tot ce-am spus despre el, ca poet i ca om de lume, nu tiu
cum s judec cuvntarea lui la agap. Dup ce aplaud cu emoie
ideea lui Jordie, cruia i strnse minile peste mas i se aplec
s-l srute, dup ce ntrevzu viitorul instituiei, pe care o compar
cu academia frailor Goncourt, dup ce critic aspru modul cum se
alegeau noii membri ai Academiei romne i cum se decernau
premiile, Petronius spuse n ncheiere, cu glasul necat n lacrimi
de pietate:
Date fiind toate acestea, prieteni, iubii confrai i domnilor,
i innd seama c poetul cel mai mare al rii noastre nu s-a
bucurat de un asemenea titlu, meritat cu prisosin naintea tuturor
celorlali membri, mori sau n via, eu propun, convins de
asentimentul dumneavoastr, ca tnra academie s se numeasc
Mihai Eminescu.
Unul singur din cei prezeni, care probabil buse mai multe
pahare cu vin acru, ddu s aplaude, dar rmase cu minile n aer,
n tcerea de ghea care czu peste mas. Obrazul lui Jordie se
fcuse negru ca mangalul grataragiului, numai ochii scnteiau ca
dou bucele de jeratic, iar privirile lui divergente preau dou
sgei roii. Toat lumea ncremenise, n afar de Petronius care i

aplauda propunerea, aruncnd priviri nedumerite celorlali. Gafa


lui nu mai putea fi reparat, nimeni n-ar fi ndrznit s pronune
numele lui Jordie dup al lui Eminescu, i cred c s-ar fi opus
Jordie nsui, jignit de o unanimitate tirbit.
Ne-am ridicat de la mas n tcere, ca de la priveghi.
Despre academie nu s-a mai vorbit niciodat. Numrul poeziilor
lui Petronius publicate n ziarul de duminic au sczut de la apte
la cinci, apoi la trei, la una, pn a fost eliminat i aceasta. Nu era
o dispoziie a directorului, ci iniiativa secretarului de redacie,
mbtrnit n meserie. Tot el i lu ndrzneala s nu publice
obinuita cronic anual despre poezia lui Petronius, pe care
Jordie o scrise ca de obicei, n luna februarie. Era cu desvrire
neuzitat ca secretarul de redacie s rein un text al directorului,
indiferent din ce motive, chiar dac ar fi cuprins afirmaia
primejdioas, de altfel fcut oral n redacie, de fa cu martori, i
nc de mult vreme, c Hitler pierduse rzboiul. (Acum rzboiul
nepenise la Stalingrad, unde se duceau lupte grele, se cucerea azi
o strdu, ca mine s fie dat napoi, cu pierderi ngrozitoare.
Nici n asemenea mprejurri oamenii nu nceteaz s glumeasc.
ugubeii din redacie parafrazau comunicatele marelui
comandament german: Astzi, glorioasele noastre trupe au
cucerit parial o garsonier; pentru camera de baie se dau nc
lupte grele. Aveam un coleg care nva asiduu limba german.
Asemenea glume l indignau, dar, ce-i drept, nu le-a denunat
niciodat. Se mulumea s amenine: Ia vezi! Ia vezi! Dup
rzboi a colaborat la un ziar comunist, scos de Ministerul
Agriculturii. Era bolnav de tuberculoz, a murit repede.)
Jordie nu rupsese formal relaiile cu Petronius; cnd se
ntlneau, i strngea mna, dar amndou privirile lui treceau pe
de lturi. n schimb refuza s-l primeasc n birou, la redacie, n
zilele cnd veneau s-l vad prietenii obinuii, cinci-ase. Uierul
i inea calea: Nu v suprai, domnul director e ocupat; i scrie
articolul.

Editura Gloriana, care anunase publicarea operei integrale a


poetului Petronius, ntrzia s trimit n tipografie mcar primele
volume. (n total erau douzeci i apte!)
Volumul lui Alioan era pregtit, dar apariia lui fu amnat, cu o
lun, apoi cu dou. Mai nti Alioan elimin jumtate din poeziile
adunate de mine, comentate de critic i de istoric, alturi de care
semna i Gloriana Jordie; respinse i comentariul, la fel de hotrt
cum i respinsese i poeziile. Jignit, fata hotr s nu mai publice
volumul, ns taic-su o aduse la ordine, cu grosolnia obinuit:
Cine te crezi tu? Fr mine eti un rahat cu ochi, nimic altceva!
Acum ai cptat i darul vorbirii?
Gloriana se socoti rzbunat, cnd Alioan respinse i studiul
introductiv al lui Jordie, scriindu-i: i recunosc talentul i
erudiia, dar n-am nevoie de ele; scrie ct vrei, dup ce ochii mei
n-au s mai vad. Dac m-ai silit s public un volum, vreau mcar
ca poeziile mele s rmn nude; nu punei haine de-a gata pe
ele!
Dei umilit, i chiar n ochii fiicei sale, Jordie nu mai putea s
mpiedice apariia volumului, fusese anunat, trezise interesul
lumii literare i al publicului dornic de poezie, mai numeros dect
se crezuse. (ntr-adevr, dei tirajul era mare pentru vremea aceea,
opt mii de exemplare, pn la sfritul anului fu nevoie de nc
dou ediii, iar n anul urmtor patru, ultimul dintre ele postum,
cci Alioan murise odat cu venirea toamnei. Ceea ce nu se atepta
nimeni, viu sau mort, el devenise o afacere mnoas pentru
Editura Gloriana.)
Semnificativ i ciudat a fost reacia criticii literare. Deoarece
aceast carte nu-i un jurnal personal, nu voi da numele unor
oameni care au existat n realitate i pe care nu vreau s le
transform n personaje. Nu le dau nici nume fictive cci n-ar
nsemna dect s m ascund dup deget, fcnd o carte cu cheie.
Doi critici, pe care i voi socoti anonimi, vor ngloba n
concluziile lor, contradictorii pn la absurditate, cele dou
curente de opinii, nscute dup apariia crii.

Poezia lui Alioan era cunoscut i n decursul anilor fusese


comentat cu atenie, fiind aproape unanim recunoscut drept cap
de serie, fr nicio reminiscen literar. Cap de serie era o
expresie greit, dat fiind c n acelai timp se socotea inimitabil,
deci unic. Un volum reprezint ns cu totul altceva dect un
numr de poezii rzlee, numai aa critica poate s schieze o
sintez, cci la o sintez adevrat nu se ajunge dect dup
nfruntarea cu timpul, att a poeziei, ct i a celui ce-o
comenteaz.
mpins de un entuziasm care la el nu era deloc o obinuin,
primul critic se grbi att de tare, nct la numai trei zile dup
apariia volumului se referi la el ntr-o conferin la radio, n-o pot
numi nici studiu, cu att mai puin cronic literar declarndu-i
adeziunea fr rezerve la poezia lui Alioan, citit dintr-o rsuflare;
termenii lui, superlativi, mi-au dat o stare ca de beie, dar n
acelai timp mi-au fcut fric.
Al doilea critic, care se pregtea i el s comenteze volumul cu
un entuziasm poate egal cu al primului, rmase surprins de reacia
att de rapid a acestuia, i pe msur ce-l asculta la radio, l
cuprindea o indispoziie tot mai ascuit, ca la sfrit s se
transforme n ceva asemntor cu ura. l ura pe confratele lui care
parc i luase cuvintele din gur i ura se rsfrngea i asupra
poetului.
Aproape o sptmn rmase n ateptare, abinndu-se de la
orice activitate public. Dup lectura de la radio, conferina apru
ntr-unul din marile ziare din capital, ocupnd o pagin i
jumtate. Niciun scriitor n via nu se bucurase pn acum de o
asemenea atenie i de atta onoare. Tonul era dat, numeroi critici
l urmar pe primul, asociindu-se la elogiile acestuia. Pe deasupra
apreau recenzii i notie, fiecare scrib de redacie se simea dator
s nu rmn n urm i nu-i precupeea laudele; pentru lumea
literar acetia contau puin, iar unii nu contau deloc, ns ei
reprezentau cantitatea fr de care calitatea nu convinge marele
public. Cine spune c nu scrie dect pentru zece oameni, singurii
capabili s-i neleag, iar ceilali nu merit nicio atenie, sunt n

primul rnd nesinceri, de aceea nici nu-i judec mai departe, ar fi o


treab neserioas.
Al doilea critic, care atepta cu condeiul n mn, din ce n ce
mai nveninat, nehotrt cum s scrie, aduna n el fiere, pn ce
dup vreo zece zile i plesni vezica biliar, revrsndu-se pe foile
albe din fa. i astzi mi se aprinde obrazul de indignare i de
ruine cnd m gndesc la opiniile lui, cu totul opuse celor
exprimate mai nainte de alii. Cred c nu-i fusese greu s
demoleze, fcuse nu o analiz literar, ci o operaie matematic,
nlocuind automat plusurile cu minus. Afirmaiile lui erau cu att
mai derutante, cu ct ndeobte se bucura de mult credit, fiind
recunoscut drept un critic competent, contiincios, de bun gust i
prob pe deasupra.
Muli n locul meu i-ar fi ascuns lui Alioan acele opinii, pe care
nu le pot socoti o infamie, ci doar un act iresponsabil, svrit fr
controlul contiinei. Criticul se pierduse cu firea, numai fiindc
altul i-o luase nainte. ntr-o mprejurare mai banal n-ar fi dat
nicio importan faptului, acum ns era la mijloc o miz mare i
cu toate calitile recunoscute de mine nsumi, omul nu tia s
piard.
Dar ce era de pierdut la urma urmelor? Prestigiul lui n-ar fi fost
tirbit deloc, dac se asocia la opinia celuilalt. Nu judec mai
departe, nu vreau i nu pot s gsesc explicaia, am spus, i acum
fiecare s judece. Poate n firea oricrui om exist o trstur
nebnuit.
Nebnuit de mine a fost reacia lui Alioan, cnd i-am dus
ziarul, socotind c unui om ca el nu-i nevoie s-i ascunzi nimic, i
a face altfel echivaleaz cu o insult. tiam ct de demn i cu ct
senintate aflase de moartea lui iminent. i ct de netulburat i
trise zilele de atunci nainte, cnd fiecare din ele putea s fie
ultima. Nicio critic nu e mai rea ca un cancer.
Era ntr-o duminic, la zece dimineaa, ora lui cea mai bun ca
s m primeasc n vizit. Jos, la biserica Alb bteau clopotele de
liturghie. n afar de ziar, i aduceam o valijoar cu discuri de
gramofon, luate, dup list, de la depozitul lui din Calea Rahovei,

unde nu se mai ducea n ultima vreme: era un semn pentru mine, i


nelesul lui fcea parte din ordinea lucrurilor: nu ne nelam unul
pe altul, nici la nevoie. A fost trstura cea mai valoroas a
prieteniei noastre, pe care am preuit-o i mai mult dup ce el
murise.
Nu citea ziarele, de obicei i rezumam cronicile i comentariile
prilejuite de apariia crii. (Un volum de cinci sute de pagini, pe
care abia l inea n mn, nu fiindc i-ar fi pierdut puterea fizic;
era o greutate de alt natur.) Cum am putut s-mi nesocotesc
msura?! Cincizeci de pagini ar fi fost de ajuns: sau chiar mai
puine. Dar cine era capabil s fac alegerea?
De ast dat, dndu-i ziarul, l-am rugat s citeasc n ntregime
pagina unde criticul demonstra c poezia lui era o neltorie. Mam nelat eu nsumi, mrturisea acesta, ca s-i valideze noua
opinie. Probabil n autorul acestui volum indecent ca dimensiune
exist un fior poetic, exist i aspiraia la un stil propriu, detaat de
ce se scrisese mai nainte, nu doar n limba noastr, ci n tot ce ne
era accesibil. ns i lipsea fora s se materializeze, n versuri sau
n proz, i atunci recurgea la artificii, ca s-i ascund neputina.
n aceast privin era un maestru, folosea subtiliti
indescifrabile, ce-i drept epatante, uneori spectaculoase n sensul
bun al cuvntului, dar de neadmis n poezie, creia trebuia s i se
pstreze puritatea i nu poate fi oficiat fr deplin, adnc,
nsngerat sinceritate.
S fi aplicat aceast teorie n alte cazuri, criticul mi-ar fi dat
mult satisfacie, fiindc procedeul denunat de el se folosete
adesea, i nimeni nu ndrznete s-l demate; nu ndrznete
fiindc nu poate, fiindc artificiile unei inspiraii, ca poezia nsi,
nu oricine este capabil s le combine, ntre adevr i minciun,
fr s ne vad neltoria. ns, odat reuite, ele devin baricade
puternice, care greu pot fi escaladate. Aceast operaie fcea acum
criticul, ataca baricadele una cte una, le dinamita, ca s arate ce
gol au n spate.
Nu-i nevoie s citesc tot, spune Alioan, mpturind ziarul,
fr nici cea mai mic tulburare. mi face plcere, dar m

obosete. M simt ca un mort care asist la propria lui disecie. S


tii c nu-i un supliciu, ci un privilegiu.
Medit cteva clipe, apoi ridic spre mine ochii lui albatri, care
totdeauna m-au fcut s sper n lucrurile frumoase din viaa
noastr.
tii ce cred? spuse, artnd ziarul. C s-ar putea s aib
dreptate! Dar ca om, nu ca judector de literatur. Judectorii de
literatur trebuie s se slujeasc de alt lege dect cititorii. i
asemenea lege nu exist, fiecare i-o face singur, cum poate. De
altfel, nici nu tiu cu ce drept ne judec. Dau ei un examen de
competen i de moralitate? Depun un jurmnt, ca urmaii lui
Hipocrate? Nimic! Clresc ca n vestul slbatic, vnnd pieile
roii i pieile albe, fr s tie ce culoare au ei nii la piele Din
ce slbiciune i lsm s ne vneze? Ai vzut cum nepenete
cinele n faa hingherului, cnd ar putea s-i sar n beregat?
Criticii nu sunt creatori, ci doar comentatori de literatur, cum este
oricare cititor la el acas. Literatura poate s existe i fr critic,
de attea ori inoperant, pe cnd critica, fr literatur, i pierde
funciunea. E un adevr att de simplu i poate fi exprimat cu atta
claritate, nct nici nu se mai bag n seam, ca faimoasa scrisoare
furat, de negsit, fiindc este pus la vedere. i ca s nu-mi opui
nume de mult consacrate, ine seama c n calitatea lor de critici,
acetia au clcat adesea n strchini: meritul este c au fost n
primul rnd nu judectori, ci animatori de literatur. Ca filozofii
numii aa din eroare, cnd de fapt sunt doar rspnditori de
filozofie, pe care o cunosc i uneori pot s-o explice, dar prea rar se
ntmpl s creeze un sistem propriu de a interpreta gndirea
omeneasc.
Art spre ziarul pus alturi, pe mas.
ns el, ca om, da, poate c are dreptate! Cnd doi oameni cu
pregtire recunoscut pot s-i exprime, asupra aceluiai subiect,
opinii diametral opuse, ce ncredere mai poate s-mi inspire
cuvntul? Dar ncrederea mea este pierdut de mult, nu de astzi.
i nu-i vorba doar de cuvintele care m hulesc sau m proslvesc,

ci de toate, folosite de toat lumea, chiar i de mine nsumi, care


m socotesc un om de bun credin.
Am ncercat s-i opun ideea c nu n toate relaiile dintre oameni
se ntmpl la fel, c n viaa noastr sunt sumedenie de valori
fixe, pe care nimeni nu poate s le schimbe, fiind garantate de
lege.
Da, tiu: metru, gram, secund! Nu uita ns c i aceste
valori sunt msurate de instrumente care se pot degrada, sau pot fi
msluite: ruleta, cntarul, cronometrul. Pentru mine, singurul
mijloc de msur n care am vrut s cred a fost cuvntul.
Pierzndu-mi ncrederea n el, nu mi-a rmas dect s-mi fac un
vocabular propriu. Dar iat c doi oameni, contemporani cu mine,
ncercnd s-mi descifreze limbajul, ajung la tlmciri inverse,
unul vede alb unde am scris negru, altul vede ru unde am scris
bine. Mai confuz dect n turnul lui Babel.
Aici Alioan ls ideea deoparte, i abord alta, numai n
aparen distanat de prima:
Turnul lui Babel m-a fcut s m gndesc la felul cum
suntem organizai noi, literaii, i, paralel, cei care practic alte
arte i meteuguri creatoare. Te-ai ntrebat ce reprezentm
numeric toi acetia, fa de restul populaiei? i spun eu, nimica
toat, unu la mie ar fi prea bine dar nu-i nici att. Gndul mi-a
venit mai demult, anii trecui, cnd am ajuns cu vaporul la New
York i am vzut zgrie-norii din Manhattan. Era o nserare cu
cerul roz trcat de noriori prelungi, roii, care, alungai de vnt
printre buildingurile nalte ddeau impresia c ele se clatin, se
nclin pe o parte i au s cad. Atunci, fr s cred c ar fi
posibil o catastrof, m-am gndit la oamenii care locuiau acolo,
respirau toi deodat, mi se pare vreo patru milioane, i dai seama
ce mas de aer punea n micare respiraia lor simultan?
Mai trziu am vzut i eu privelitea aceea, construciile nalte
de zeci i sute de metri, care, n loc s brutalizeze natura, preau o
oper de art, armonioas, seductoare, iar oamenilor, cum mi-i
nchipuiam i eu n clipa aceea, la fel ca Alioan, respirnd toi
deodat, le ddea, fr s-i vd, o grandoare pe msura oraului.

Numai c, dei erau nori i btea vntul, fcnd ca buildingurile


nalte s se clatine, mi se prea c se nclin din margini spre
mijloc, s se sprijine unele n altele, reproducnd n culori variate
piramida lui Keops; impresia se datora imensei panorame care
acoperea ntreg cmpul meu vizual i deforma imaginea. Atunci
mi-am amintit ce spunea Alioan, c la patru milioane de locuitori,
creatorii de art, de toate felurile, puteau s numere abia cteva
mii. Chiar dac era o cifr mult prea mic, pe care nu aveam nicio
posibilitate s-o verific, disproporia rmnea n orice caz enorm,
nu se putea altfel, n-ar fi fost loc pentru attea muze.
Nu-i nevoie s rmnem la New York, spunea Alioan. L-am
pomenit, fiindc gndul mi-a venit acolo, unde am putut s-mi
imaginez un turn n care s evolueze creatorii de art, aspirani la
nlimea zgrie-norilor. Putem s ne ntoarcem la Bucureti, s
lum palatul telefoanelor, s-i adugm vreo douzeci de etaje i
s-i dm forma turnului Eiffel, ca suprafaa etajelor s se
micoreze n timp ce crete nlimea. Aa mi nchipui sediul
creatorilor de art, cu posibilitatea ca fiecare specialitate s aib
scara ei proprie, altfel s-ar crea confuzii. La parterul acestei
construcii, cu baza destul de mare ca nuntru s ncap toi
aspiranii la art, este locul debutanilor, primii fr niciun
examen. Examenul ncepe de aici ncolo, cte unul la fiecare
treapt a scrii. Timizi la nceput, cu plria n mn, cu
buzunarele doldora de manuscrise, poezii, nuvele, romane,
salutnd n stnga i-n dreapta, ncepnd cu uierii, capt
ndrzneal cnd pun piciorul pe prima treapt, merg curajoi mai
departe, ocup pe rnd etajele, nghesuindu-se pe suprafee tot mai
reduse. Cei de la etajele superioare, unde au ajuns urcnd i ei
treapt cu treapt, se strduiesc s mearg mai departe. La cel mai
nalt punct, pe teras, nu mai mare dect un loc de veci n
cimitirele noastre, presiunea din spate i mpinge peste balustrad.
Pe unii i ateapt Pegaii, cu ei aurite i i duc mai sus dect
bolta cereasc; pe pmnt li se face mormntul n parcul
monumental al oraului. Alii, care zadarnic au sperat c vor clri
i ei pe un cal cu aripi, se prbuesc, dar nu mor toi, o parte

izbutesc s se salveze, ateriznd pe balcoanele etajelor inferioare,


unde primesc pensie i o medalie Bene Merenti. Acolo lncezesc
pn la moarte, cnd li se face mormntul pe aleea principal a
cimitirului, n apropierea capelei, sau pe aleea a doua i pe cele
urmtoare, pn la margine, dup ct de jos a fost etajul unde s-au
oprit ca s supravieuiasc. Cei care cad de-a dreptul pe trotuar
sunt adunai cu lopata i nmormntai n afara oraului, la
cimitirul sracilor Pentru toate cazurile sunt exemple n istoria
literaturii, a tuturor artelor, i a meteugurilor creatoare Cu
toate sfriturile triste sau tragice, la parterul cldirii mereu se
nghesuie aspiranii
Astzi eti ntr-o dispoziie sumbr! i-am spus.
Jos la biseric bteau clopotele i se auzea murmurul
credincioilor care ieeau de la liturghie. Clopote bteau n tot
oraul, pn departe, din ce n ce mai slabe.
Nu mi-a rspuns, simeam un fel de ciud, provocat de
senintatea lui, cnd ar fi trebuit s-l tulbure mcar viziunea att
de pesimist, privind evoluia artelor. Dar nu l bnuiam c ar fi
fost de rea-credin, exprimase ce simea el n aceste clipe.
Tu, din ce categorie crezi c faci parte?
n glasul meu era, fr voie, puin ironie, puin duritate. Mi-a
rspuns, pstrndu-i senintatea:
Cum i nchipui c a fi nzuit s urc vreo treapt? tii ct
sunt de lene! Locul meu e pe dinafar, nu-mi place nghesuiala.
Ct privete mormntul, n-am nevoie de nicio categorie; i-am
spus c vreau s m ard!

20
Convorbirea aceasta cu Alioan am avut-o n vara anului 1942,
cnd terminasem de colindat ara cu motocicletele, sau cel mult
m duceam eu, singur, el fiind adesea plecat pe front, ca
observator independent care nu urmrea s descrie rzboiul, ci s-l
triasc. ntmpltor, era ziua de 11 iunie, cnd cu un an nainte
guvernul romn semnase la Berchtesgaden angajamentul de a
participa la lupta mpotriva Uniunii Republicilor Socialiste
Sovietice. Exact unsprezece zile mai trziu, nelegerea era pus n
fapt, armata noastr trecea Prutul.
Din ce-a urmat n anul acela, mi-a mai rmas s amintesc c la 6
decembrie Anglia declara rzboi Romniei. Era de ateptat, era
firesc, ne aflam n coaliia inamic, nu puteam fi scutii de nicio
consecin. Ce straniu mi se prea c, doi ani mai nainte, aceeai
Anglie ne oferea garanii pentru integritatea frontierelor noastre!
tiu c aa cum avea s evolueze agresiunea lui Hitler, cu o
Polonie cotropit, cu o Fran nvins, ntr-o Europ legat de
mini i de picioare, Anglia n-ar fi avut cum s ne ajute; dar oferta
fusese fcut, i prin acceptarea ei am fi avut o soart comun cu
acest puternic imperiu, care pn la urm trebuia s nving.
Aa cum nu putea s ne ajute, deocamdat Anglia nu avea nici
cum s ne atace; declaraia de rzboi rmnea un act simbolic. Ar
fi putut, tot simbolic, s arunce asupra teritoriului nostru o bomb;
dar englezilor nu le ardea de glum. Oricum, am simit o
amrciune c lumea aceea pe care o iubeam i creia i datoram
recunotin nu doar fiindc n rzboiul trecut luptase de partea
noastr, ncercase chiar s treac prin Dardanele, ca s ne scape
din strnsoarea german, acum ne era inamic.
A fost ca o explozie n lan, n zilele urmtoare, 8, 10 i 11
decembrie ne-au declarat rzboi, pe rnd, Canada i Noua

Zeeland, Australia i Uniunea Sud-African. Ci din cetenii


acestor ri tiau ce este Romnia, i unde se afl?
La acea vreme, prea puini din cunoscuii mei i din cunoscuii
cunoscuilor se ndoiau de victoria german. Nu-i fr explicaie,
dup dou rzboaie fulger, chiar dac al treilea ntmpina piedici
i unele deveneau grave. Odat cu intrarea n rzboi a Statelor
Unite, coaliia mpotriva lui Hitler devenise uria. Dar nu toat
lumea i ddea seama, unii notau tonajele vapoarelor pierdute de
americani n Pacific, de englezi i aliai n Atlantic, fceau
adunarea i i frecau minile, cu satisfacie; nfrngerea se
dovedea cu cifre. Aceti oameni nu fuseser niciodat filo-germani
i anti-anglo-americani, ba poate chiar dimpotriv. Victoriile
germane le luau minile, treceau de partea nvingtorului, i nu
fiindc aveau ceva de ctigat, doar c aa sunt unii oameni, cel
puternic fascineaz. i mie mi se ntmpl la fel, dar numai la
fotbal trec de partea echipei care joac mai bine; e drept c nu sunt
legat prin ceva de echipa cealalt, nu sunt legat de nicio echip din
lume. i apoi, nu urmresc un meci dect din an n Pate, iar
atunci stau linitit n faa televizorului, nu rcnesc, nu sar de pe
scaun, ceea ce admit c poate fi un grav simptom anti-social. i
privesc cu invidie pe cei care se dau de ceasul morii cnd mingea
intr n plas, sau invers, cnd trece pe lng poart. Am o scuz,
cred c m-au obosit rzboaiele, de la Cezar, de-a lungul istoriei,
pn n zilele noastre.
Eram i eu ngrijorat de pierderile aliailor, proporia adevrat
am cunoscut-o cnd am citit corespondena lui Stalin cu Churchill
i cu Roosevelt. Stalin nu-i ascundea suprarea dac ajutoarele
fgduite prin tratatul de alian nu soseau la vreme, sau nu soseau
deloc, cnd convoi dup convoi erau scufundate. Orict ar fi fost
ele de bogate, Anglia i mai ales Statele Unite, nu nelegeam de
unde puteau s scoat attea vapoare, marea lor parte sortite
pieirii, i atta ncrctur, tancuri, avioane, tunuri, muniie, plus
mncare i mbrcminte i camioane care s le transporte la locul
de trebuin, dac nu ajungeau n fundul oceanului.

Alioan nu inea seama de aceste pierderi, nici atunci cnd


deveneau catastrofale; el se bizuia pe o credin, fundat pe fapte
istorice. Niciodat, mi spunea, o coaliie din care a fcut parte
Anglia n-a fost nvins
S-a adeverit i de data aceasta, numai c au pus umrul i Statele
Unite, un umr zdravn. E destul s amintesc c la un moment dat
construiau vapoare de zece mii de tone n ritm de unu n douzeci
i patru de ore. Nu gigani de cinci sau de zece ori mai mari, nu
era nevoie, i nici n-ar fi fost bine; aceste nave erau destinate s
transporte n Europa material de rzboi i armat; s fi fost mai
mari se strecurau anevoie printre submarinele inamice iar odat
lovite, paguba era nzecit. Dar nici zece mii de tone nu-i o glum;
cine a vzut dup rzboi un vas din acestea, numite la nceput
Liberty, iar mai pe urm Victory, a putut s-i dea seama ct
oel i ct munc erau bgate n ele; i unele apucau s fac
numai un transport, iar altele nici atta, erau torpilate la prima
cltorie.
Dac va mai vorbi cineva despre ele sunt sigur c nu se va opri
la un amnunt nensemnat n aparen, cruia ns eu i dau mult
importan, ca unul care cunosc vapoarele, tiu i cum se
construiesc, i cum se scufund. n clipa cnd o torpil lovea
vreunul n plin, fcndu-l s se zglie, era posibil ca uile de la
cabine s se blocheze din cauza deformrilor, i oamenii aflai
nuntru se necau odat cu cele zece mii de tone. Nu pot spune o
cifr exact, ct costa un asemenea vapor, n orice caz milioane
(de dolari, se nelege). i, punnd la socoteal toate mrile lumii,
piereau cu sutele. Poate uile se blocau la zece dintr-o sut de
cazuri. Poate, la un convoi se necau zece sau douzeci de oameni;
n alte locuri de lupt mureau zeci de mii, n aceleai minute.
Atunci s-a imaginat i s-a pus n practic un sistem care fcea ca la
o izbitur toate uile de pe vapor s se deschid automat, srind n
lturi. Nu tiu dac s-a fcut statistic, s se tie ci oameni s-au
salvat datorit sistemului. Intuitiv socotesc c nu prea muli, fa
de celelalte pierderi; n timpul unui atac prea puini oameni rmn
n cabin, poate cei surprini n timpul somnului; i bineneles cei

din sala mainilor sau din alte compartimente unde este nevoie de
ei ca instalaiile vaporului s funcioneze. Dar, cu ct ar fi fost mai
puini, cu att sistemul de siguran m impresioneaz mai tare.
M impresioneaz fie i numai ideea, chiar dac n-ar fi fost nevoie
de ea niciodat. Cnd se sacrific zece mii de tone dar n acelai
timp se fac eforturi spre a se salva zece oameni, sau numai unul,
mi dau seama ce valoare inestimabil are omul, dei n alte locuri
mor cu miile. Ce poate fi salvat, s se salveze, fr a calcula
costul.
Nu tiu de ce Statele Unite au ntrziat s ne declare rzboi, cum
fcuser toi participanii la coaliie. Poate nu ne luau n seam,
eram o ar prea mic i prea ndeprtat.
n schimb le-am declarat rzboi noi nine, la 12 decembrie,
cinci zile dup ce Japonia atacase prin surprindere flota american
de la Pearl Harbour din insula Hawaii, aflat n mijlocul
Pacificului, conflagraia ntinzndu-se astfel pe al doilea ocean al
pmntului, dar primul ca mrime. Poate ne-am supus unei dorine
a Germaniei. Sau poate, ultimul om cu cap, dar cine? Titulescu
murise la 12 martie, exact cu opt luni mai nainte o fi socotit c
la conferina de pace nu stric s stai n faa americanilor, fie i ca
ar nvins.
Aa s-a ncheiat anul, fr ca evenimentele acestea s schimbe
ceva n viaa noastr, din spatele ndeprtat al frontului. Dar
soldaii notri degerau n stepele Rusiei, i la Moscova tancurile
germane nu mai puteau s porneasc, fiindc nghea uleiul n
motoare.
Dac nu cumva e scris greit n anale, Statele Unite, fr s in
seama de atitudinea noastr, ne-au declarat rzboi abia anul
urmtor, 1942, n iunie. Ar fi trebuit s reacioneze la timp, mcar
din politee.
***
Despre de Gaulle, al crui nume a rsrit atunci, se tiu destule,
poate prea multe. n 1942 nu tiam ns dect c era un proaspt
general de brigad n armata francez, care nu acceptase

armistiiul cu Germania i se retrsese n Anglia, unde s-a strduit


din rsputeri, i nu fr opoziie, s in sus drapelul Franei. El a
trit ani buni dup Eliberare, aa se spune, dei unii au fost grei
pn la pierderea speranei, dar n ce-l privete n-a disperat i a
murit cu elurile mplinite. Lumea l va ine minte ca om politic,
aa mi nchipui, uitnd sau ignornd c fusese unul din stlpii
armatei franceze, din pcate neluat n seam, sau luat numai pe
jumtate, cnd se vedea limpede c doctrina lui era singura bun.
Odat linia Maginot construit, dar numai pn la frontiera cu
Belgia, ar prieten, oamenii politici i strategii s-au culcat pe-o
ureche. Zadarnic le-a strigat de Gaulle, cu mna plnie la gura, ca
surzilor, c rzboiul de poziie i trise epoca. n 1914 i
urmtorii, liniile ntrite cu forturi opriser naintarea german.
ns chiar de pe atunci, din primul an al rzboiului, se vzuse ce
rol poate s joace o armat mobil. Dac generalul Joffre n-ar fi
mobilizat toate taximetrele din Paris i toate vehiculele motorizate
s transporte repede trupe pe Marna, atunci frontul se prbuea i
n dou zile armata german ar fi defilat pe Champs-Elyse, ca n
1940, cum contemporanii mei au vzut la jurnalul cinematografic.
nainte de 1916 am ntrit i noi capitala rii, fcnd din ea o
cetate, nconjurat de forturi, care mai exist i astzi, cu alte
destinaii. ns nu ncepuse bine rzboiul, i tunurile de cetate au
fost luate de la locul lor, ncercnd s se fac din ele artilerie
mobil. S-a vzut, cu ntrziere, dup atta munc i cheltuial, c
nimic nu-i mpiedica pe nemi s ocoleasc oraul, s-l lase
ncercuit i s mearg mai departe.
E ceea ce a socotit de Gaulle c se va ntmpla cu linia Maginot
odat cu apariia armatei motorizate; nimic nu era mai uor pentru
inamic dect s ocoleasc fortificaiile. Ceea ce s-a i ntmplat,
ntr-un rzboi care a trecut ca fulgerul prin Belgia, silindu-l pe
rege s capituleze n cteva zile, i apoi a urmat ce se tie. Unei
asemenea invazii nu i se putea mpotrivi dect o armat mobil,
care s se deplaseze repede n locul unde invadatorul era mai
puternic. A fost doctrina lui de Gaulle, neluat n seam nici de
statul-major, nici de guvern, i, la urma urmelor, nici de masa

poporului, subminat de propaganda coloanei a cincea german,


care propovduia nenarmarea, n scopuri pacifiste, n timp ce
Hitler se narma pe fa, dar mult mai temeinic dect puteau s-i
nchipuie francezii
Dei de Gaulle nu avea nevoie de un aprtor, am simit datoria
s-i restitui generalului ceea ce a fost umbrit de omul politic i s
spun c dac el atunci ar fi fost mai mare peste armat i s-ar fi
bucurat de sprijinul guvernului, nemii n-ar fi ocupat Parisul,
Hitler s-ar fi oprit s mediteze, cum a meditat, probabil spre
paguba lui, la Canalul Mnecii. Dar generali se gseau cu duiumul
n Frana, se gseau i mareali, glorii trecute, aspirani la glorii
viitoare.
Despre el va mai veni vorba, mai ales cnd va ncepe eliberarea
Franei; voi reaminti atunci cte piedici a avut s nfrunte, din
partea propriilor si aliai, cci de dumani n-am ce spune. Era un
om care avea darul s indispun i s inspire fric; tot timpul
aliaii s-au temut c o s ia mai mult dect i se cuvine.
A fost vremea generalilor care n-au acceptat nfrngerea Franei:
Giraud, Leclerc, Darlan, acesta din urm cu un mic semn de
ntrebare i probabil muli alii scpai din vedere, cci n-am luat
notie, nebnuind c ntr-o zi voi avea nevoie de ele; ct despre
crile de istorie, au i mai mari lacune. Ca i povestea pe care voi
ncerca s-o reconstitui, din buci incomplete.
Printre miile (zeci de mii, sute?) de prizonieri fcui de germani
n rile cotropite, se afla unul, cu nume i profesiune de
mprumut, un inginer i industria, Hans Greiner. Nu tiu unde
czuse prizonier i cum i asumase acest nume cu rezonan
germanic. Dar nici nu are importan, i nici faptul c ntr-o zi a
evadat, cu toat paza sever, nu mi-ar fi atras atenia; muli
evadau, ca n crile cu aventuri extraordinare. M-a surprins ns
c ndat ziarele germane anunau un premiu de o sut de mii de
mrci oferite de Goebbels cui va nlesni prinderea evadatului.
Dac Germania ar fi oferit aceeai sum pentru toi prizonierii
scpai din lagr, risca s-i sleiasc vistieria.

tim cu toii cine a fost Goebbels: ministrul propagandei i, mai


mult dect att, unul din cei mai devotai slujitori ai lui Hitler. Dar
ce-l privea pe el omul n cauz, aceasta fiind treaba serviciului de
contraspionaj sau a Gestapoului? Evadatul se numea n realitate
Henri Giraud, i era general n armata francez; m-am oprit la el
fiindc a avut de jucat un rol n continuarea rzboiului, n acei ani
cnd jumtate din Frana era ocupat, iar jumtatea cealalt se
afla, aproape direct, sub controlul ocupantului. Odat evadat,
generalul a izbutit s strbat teritoriul Germaniei pn n Elveia.
N-a fost singurul, ns pe capul lui erau puse o sut de mii de
mrci germane, o ispit care de attea ori i-a dat roadele. Se
nelege c n-ar fi reuit, dac nu se gsea cine s-l ajute. L-au
ajutat, cu preul vieii, un grup de patrioi germani, ostili lui Hitler.
Ci oameni vor fi fost schingiuii pn s se gseasc vinovaii?
De la unu pn la o mie, sau mai muli; orici a spune, nimeni nar putea s m contrazic. Vinovaii au fost executai, n
informaia mea nu se spune cum, dar nu se putea altfel dect cu
treangul, i sunt convins c pe lng ei au mai fost spnzurai i
alii, fie numai pentru c ntr-o zi au but mpreun o halb la
berrie.
n Elveia generalul a trecut prin aventuri stupide; bnuit de
spionaj, de ce nu i de contraband? Ce neinformat serviciu de
contrainformaii a putut s-i nchipuie una ca asta? Dar, n sfrit,
rolul contrainformaiei este s bnuiasc.
ntre timp, Guvernul german fcea presiuni n Elveia, s-l
extrdeze, ceea ce n-a obinut, i generalul a ajuns la Londra,
patria nvinilor. Pn s ajung acolo, n-ar fi putut nemii s-l
rpeasc? De Skorzeny nu se auzise nc, el ar fi fost n stare, cum
mai trziu l-a rpit pe Mussolini din minile italienilor.
n cele dou rzboaie mondiale, Elveia a rmas neutr, n
centrul incendiului. Dintr-o mulime de considerente geografice,
politice, economice, niciunul din beligerani n-a silit-o s i se
alieze, i nu i-a nclcat teritoriul. ntr-un asemenea caz, ara nici
n-ar fi putut s se apere, fiindc nu avea dect o armat simbolic.
Uitndu-m pe hart m-am ntrebat adesea, ce-or fi gndit vecinii

ei? Nu socoteau c e nedrept s rmn netulburat, n vreme ce ei


se lupt, pe via i pe moarte? Italia, Frana, Germania! Dar de
unde s tim noi ce se ntmpl la conferine secrete? Ce
promisiuni i se fceau, de ce ameninri avea parte? Iat ce am
aflat la faa locului, poate nu-i un secret att de mare cum a fost
pentru mine, dar n niciun caz nu-i secretul lui Polichinelle,
cunoscut de toat lumea.
La Laussane, ntr-o suburbie binecuvntat i de soart i de
natur, o sucursal a Paradisului, exist o strad, sau un bulevard,
care se numete General Guisan. tiu sigur, l-am strbtut de la un
cap la altul. Deci Elveia a avut un general! Spun la trecut, fiindc
azi e cu siguran la pensie, dac mai triete.
Cnd nemii au vrut s transporte trupe n Italia, ca s-l ajute pe
Mussolini, calea cea mai scurt era de-a latul Elveiei. Dar aceast
ar muntoas, dei nu avea dect puin armat, nu putea s fie
cotropit ca Belgia i Olanda. i apoi ar fi nsemnat s se violeze
tradiia, mai respectat dect tratatele. Deci Hitler a cerut
permisiunea.
General Guisan, care a dus tratativele, tia c un rzboi ar fi fost
dezastruos i pentru Elveia, i pentru Germania. Sorii erau egali,
dac priveai situaia lucid i pe toate feele. Dar el mai tia c
Hitler, coleric i scos din fire de mersul rzboiului, ar fi fost n
stare de un act iresponsabil, nesocotindu-i urmrile. i atunci,
nelegnd c trebuia s fac o concesie, ca s salveze ce se putea
salva, le-a ngduit nemilor s traverseze Elveia, dar numai n
trenuri cu uile sigilate, i fr oprire. Dat fiind agresivitatea
Germaniei, concesia mi se pare neleapt, i la urma urmelor,
minim. Din punct de vedere material nu atrgea nicio pierdere
pentru Elveia, transportul urmnd s se plteasc. Nici pierderea
moral nu era grav, dat fiind dezastrul care ar fi urmat, n cazul
unui refuz fr discuie. i apoi, cu ajutorul sau fr ajutorul
Germaniei, Mussolini tot pierduse rzboiul, cum avea s-l piard
i aliatul lui nordic.

Iar de nu acceptai aceast propunere, a spus generalul Guisan,


prin Elveia tot n-o s putei trece: toate tunelurile (i sunt multe),
toate podurile i viaductele vor fi aruncate n aer!
Generalul trebuie inut minte, de aceea are la Lausanne un
bulevard care i poart numele, fiind primul i ultimul om n faa
cruia Hitler a neles s se plieze; cci nu s-a pliat nici cnd
Berlinul era incendiat, nici cnd tancurile sovietice treceau peste
buncrul unde el i-a tras un glon n tmpl (sau a nghiit
cianur; versiunea cu revolverul poate au inventat-o partizanii, ca
n deznodmnt s fie un pic de bravur).
Nemii au trecut n Italia, fr ca elveienii s-i vad la fa.
***
Ct despre generalul Giraud, la o lun dup ce ajunsese n
Anglia, lua comanda trupelor franceze din nordul Africii. Aceste
trupe, unite cu ale aliailor, i-au dat mult de furc feldmarealului
Rommel, supranumit vulpea deertului pn ce l-au aruncat
afar din Africa.
Evadarea generalului Giraud, cea mai senzaional din cte s-au
cunoscut vreodat, dup cum se spune, a prilejuit s se fac un
film, dar nu l-am vzut. n schimb, am vzut altele, multe, cu
evadri care de care mai ndrznee; poate se bizuiau pe ntmplri
reale, poate era i evadarea lui Giraud printre ele, dar, credincios
nclinrii mele spre ficiune, nu m-am gndit niciodat la faptele
care le inspiraser, am fcut din ele o sintez, mult mai
concludent dect istoria nsi. S-au scris i cri despre general,
le tiu fr s-mi fi czut n mn, fiindc am citit altele, i n
esena lor toate seamn ntre ele.
Socotind c e bine s merg pe linii de nrudire, ntre fapte pe de
o parte, ntre oameni pe de alta, singurul mijloc pentru mine de a
m orienta n nvlmeala mondial din timpul rzboiului, am
vrut ca numele generalului Giraud intrat n povestire datorit
evadrii lui din Germania, s-l lege de al amiralului Darlan, pe
care l-a ntlnit n Africa. Acestea se ntmplau n 1942, spre
sfritul anului, dup ce Rommel pierduse rzboiul n Libia. Spre

a nu lsa la jumtate aceast izbnd, ndat americanii au


debarcat n Algeria i n Maroc, ca s aib n mn ntreg nordul i
nord-vestul Africii. Trupele franceze aflate acolo au primit de la
marealul Ptain, preedinte a ce mai rmsese din Frana, ordinul
s se opun.
Darlan se afla atunci la Alger, cu totul n afara acestor
evenimente, numai ca s-i vad fiul bolnav, ceea ce nu era o
minciun diplomatic. El avea ns funcia de vicepreedinte i
ministru de externe n guvernul Franei neocupate i, de pe aceast
poziie, cu drept sau fr drept a dat ordin trupelor franceze s
nceteze lupta cu forele americane, lund asupra sa, n acelai
timp, autoritatea asupra Africii de Nord, n numele marealului.
Nu-mi aminteam prea bine ce rol jucase el n Algeria, pstram
numai impresia c fusese ceva ambiguu. Acum, dup ce am cutat
adevrul prin ziare i rezumate ale rzboiului, impresia a devenit
clar: ce putea fi mai ambiguu dect s te declari reprezentantul
cuiva, dup ce i-ai nesocotit ordinele? Nu nseamn ns chiar c l
dezavuez; declaraia lui poate c era o necesitate diplomatic.
Vreau doar s art ce greu este s gseti un drum de trecere prin
desiurile istoriei, fie ea chiar cea contemporan, i odat ajuns la
lumin, s-i dai seama c ar fi trebuit s mergi prin alt parte.
Voi mai ncerca i de aici nainte s-mi explic vreo nenelegere
pe care o am cu mine nsumi, dar am renunat s cred c le voi
putea limpezi pe toate.
Ar trebui s se adune toate documentele de la 1932 ncoace,
toate proclamaiile, discursurile, corespondena diplomatic,
stenogramele discuiilor la nivele nalte, apoi ordinele de lupt de
pe toate fronturile i din toate fazele rzboaielor din vremea aceea,
n sfrit orice document sau simpl noti informativ, de
asemeni memoriile oamenilor politici, efi de state i de guverne,
ale comandanilor de armate, scrisorile schimbate ntre toi acetia,
textele toasturilor la banchete, felicitrile la ocazii festive; s se
asculte toi martorii care n-au spus la vreme ce aveau n minte; las
la urm nelegerile i tratatele secrete, fr s cred c n-am fcut
omisiuni n aceast enumerare. i materialul adunat, probabil

milioane de file, s fie bgat n cel mai mare i perfecionat


computer. Poate doar aa s-ar nltura toate dubiile, inexactitile
i controversele, dup care adevrul obinut pe aceast cale ar
trebui concentrat ntr-o singur carte, oficial, tradus n toate
limbile i pus la ndemna oricui tie s citeasc; n-ar costa mai
mult dect rachetele destinate, astzi sau n viitor, s fie distruse.
Ceea ce fac aici nu poate s fie dect o fil, din care m-a
mulumi ca la trierea computerului s rmn mcar o idee. La
numele lui Darlan voi aduga n viitor altele, ale altor oameni,
rmai nenelei de mine. Dar, paralel cu ei i voi numi i pe cei
care nu mi-au lsat nicio ndoial cu privire la prile lor demne
de-a fi admirate. Generalul Leclerc este unul.
Puin nainte de venirea americanilor n Africa, armata german
ajungea la Stalingrad, unul din nodurile cele mai mari ale
rzboiului.

21
N-am uitat de legtura Despinei cu aviatorul, pe care n-o pot
numi dect aventur, dei a fost ct pe ce s se transforme n
dram. Voi reveni la ea cnd i voi mai gsi un loc n povestire.
Acum am amintit-o numai datorit ntmplrii c n casa ei,
singura dat cnd am fost n vizit, l-am cunoscut pe Bubi Faur. E
numele lui adevrat, dei ar prea c l-am cutat ca s atrag
atenia. Dac sun bine nici nu tiu, unora le-o plcea, altora nu,
orice om are preferinele sale. Mie numele mi aduce n fa omul,
aa cum l-am cunoscut, mi evoc i fizionomia lui, i caracterul i
chiar cariera, o carier solid i bine lucrat, de om care tie s
bat fierul ct e cald, cum fac furarii. Ca profesiune era om de
afaceri, aa mi l-a prezentat Despina, mgulit de prezena lui n
cas, unde se afla ca prieten al familiei. De altfel nici n-a stat mult
i cum nici eu nu venisem dect ca s-i aduc Despinei o carte, am
plecat mpreun.
Cartea tradus n romnete se numea La rscruce de vnturi i
avea mult circulaie, mai ales c inspirase un film cu un actor
impresionant, care fcuse numeroase femei s suspine. Sigur c
pentru mult lume un film de-o or i jumtate se asimileaz mai
uor dect o carte, aceasta putnd s zac pe noptier cu
sptmnile. Chiar Despina, dei fcuse Facultatea de litere i
filozofie fr s-i ia licena, dar o fcuse, era interesat de carte
fiindc o incitase filmul, cu acel actor care n multe privine, i ca
temperament i ca prezen fizic, de-o masculinitate puin
slbatic semna cu Ernest, aviatorul. Fr s fie o incult, ceea ce
am artat mai nainte, pe ea n-o interesa cine scrisese cartea, n
schimb putea s spun i n somn numele actorului, dac o ntrebai
optindu-i la ureche.

Am artat-o n postura cea mai nefavorabil, ca portretizarea ei


s fie complet, dar m grbesc s spun c n rest nu era nici
superficial, nici uuratic; nflcrarea pentru acel actor era cu
totul abstract, altminteri n locul lui l punea pe Ernest, pe care l
iubea dintr-o profunzime a sufletului neexplorat de nimeni mai
nainte. Era o dragoste n aparen frivol, fiindc mprejurrile o
obligau s nu-i arate sentimentele dect ca pe o joac. Dar joaca
odat avea s-o duc pn n faa morii.
Dup o sptmn mi-a telefonat, chemndu-m s-mi iau
cartea. Am rugat-o s-o pstreze, dac i plcuse; aveam nc un
exemplar. Mi-a mulumit fr entuziasm, cu un ton care mi s-a
prut un refuz mascat sub o acceptare de politee. Era o zi nefast
pentru ea, n ajun Ernest nu venise, fr s-o anune i s se scuze.
ntmplndu-se prima oar, se simise ca strpuns n inim de un
cuit, dar nu dintr-odat, ci ptrunznd milimetru cu milimetru, n
orele de ateptare i zbucium, prelungite pn dimineaa. De ce
voise tocmai atunci s-mi restituie cartea?
Ieind n strad cu Bubi Faur, l-am vzut c descuia portiera
unui automobil pe lng care trecusem indiferent la venire. Era o
limuzin neagr, un Cadillac sigur pe el, ca un om cu servieta
doldora de bancnote. Se aprindeau felinarele, lumina celui de
deasupra, dei albstrie i slab, fcea s sclipeasc vopseaua i
nichelajele. Nu m oprisem s-o privesc, fiindc o asemenea
locomotiv pe cauciucuri nu m interesa, s-mi fi aparinut mi-ar
fi stricat firea.
La casa de alturi, unde locuiau prinii Despinei, continua s nu
se simt nicio micare.
Dac nu eti ocupat ast sear, vino la noi, m-a poftit noua
mea cunotin, deschizndu-mi portiera din dreapta. Cred c
avem ceva de mncare. De vin sunt sigur, fiindc pivnia e asortat
de mine.
Am acceptat, dei nu tiam ce putea s nsemne la noi: o soie,
o familie? i ct de numeroas? Sau un consiliu de administraie?
Eram puin flatat, dar i curios, nu cunoscusem pn acum un
om de afaceri, i, judecnd dup Cadillac, nu putea s fie unul de

duzin. Socoteam doar c o asemenea main se cuvine s aib


ofer, stpnul s stea n spate, picior peste picior, cu o batist alb
n buzunarul de la piept, cu o camee la butonier, s-i arate
rangul. Dar lui Bubi Faur i plcea s conduc, mi-am dat seama
ndat, fcea reprize puternice, gustnd cu voluptate i satisfacie
acceleraiile sportive. Era de altfel un sportiv, l arta ntreaga
nfiare, nu doar felul cum conducea maina. n prima lui
tineree, jucase rugby, mi-am amintit c auzisem de el, fusese un
fel de vedet. Acum se mulumea s joace tenis, avea totdeauna n
lada mainii patru-cinci rachete, mrci renumite. Apoi fcea
clrie de cmp, avea un cal pursnge n grija unui grjdar din
Bneasa; mai demult participase la concursuri hipice. n sfrit
iarna mergea la schi, nu se socotea un as, schia de plcere, ns
fr s fug de coborurile dificile.
Mi-am schimbat prerea chiar i despre main, nu-mi
nchipuisem c la dimensiunile ei putea s fac demaraje ca la
curse. Apoi, de ce s ascund, m simeam bine n tapieria elastic
i mngioas, care m nvluia de sub genunchi pn la umeri, c
nici nu mai simeam fora centrifug n viraje, parc eram contopit
cu canapeaua. (Pe atunci automobilele nu aveau n fa fotolii
separate, ca astzi, care mpiedic pe femeia de alturi s se
apropie. Fotoliile au avantajele lor, canapeaua le avea pe ale ei,
interesante mai ales la popasuri.)
Se ntunecase, dar mai era timp pn la mas. Simind c maina
m interesa, Bubi Faur mi-a propus s dm o fug pn la pdurea
Bneasa. Se simea mgulit, nu ncape vorb, dar era i plcerea
lui personal. Am trecut pe negndite de oseaua care ducea la
pdure, am mers nainte, eram captivat de vitez: cu toat lumina
slab a farurilor nu simeam nici cea mai mic team: dei abia l
cunoscusem, mi ddeam seama c omul de lng mine tia ce
face. i-apoi, parc avea ochi de pisic, vedea de departe
obstacole pe care eu le descopeream n ultima clip. Uneori, cnd
nu era sigur, aprindea ct ai clipi din ochi o pereche de proiectoare
necamuflate, care luminau oseaua peste o sut de metri, ca un
fulger.

Nu-i o contravenie? l-am ntrebat, cu timiditate.


Eu n-a fi ndrznit nici s m gndesc la una ca asta, mergeam
aplecat n fa, cu ochii mari, sfredelind ntunericul, gata s pun
frna n orice clip.
Cine s m vad? i cui fac ru? Chiar dac ar fi un avion
deasupra, ce-ar putea s descopere n dou secunde? Pn s se
dezmeticeasc, rmne ntunericul; poate s-i nchipuie c a fost
o halucinaie.
Dar controalele sunt foarte severe!
tiu toate posturile unde stau la pnd. i apoi
Pe tblia de sub tabloul de bord mi-a artat un rnd de sticle
culcate. Pentru jandarmi, uic: pentru subofieri, vermut Cinzano;
pentru ofieri coniac Segarcea, producia regelui Carol al doilea.
Acest aparat de corupie, dup main i dup sigurana de sine,
se aduga la portretul omului de afaceri, pe care l vedeam prima
oar.
Cnd am ajuns n Otopeni, pe oseaua pavat cu piatr cubic
tocit pe margini, care cnd mergeam cu motocicleta mi scotea
braele din umeri i mi rupea alele, m-a cuprins o senzaie de
plutire, cum se ntmpl numai n vis, cteodat. Nu-mi venea s
cred, nu nelegeam ce se ntmplase cu oseaua, cnd fusese
schimbat piatra tocit: miracolul se datora mainii, greutii ei i
suspensiei, care nu tiusem pn unde pot s ajung, pn la
impresia de zbor pe o pern de aer. Aa am neles rostul acestor
maini de dou tone i jumtate, am neles i de ce sunt att de
scumpe. Nu m-am gndit ce categorii de oameni le merit,
ncepnd cu capetele ncoronate i cu miliardarii. n schimb am
socotit c pentru oamenii de afaceri sunt indispensabile.
Dincolo de Sftica, unde este o osea dreapt de vreo doi
kilometri, Faur a aprins proiectoarele de-a binelea, i mi-a fcut o
demonstraie de vitez, o sut cincizeci de kilometri pe or. Cnd
am vzut acul kilometrajului, mi-am dus mna la gur, de uimire,
nu de fric. Pentru vremea aceea era o vitez ameitoare. Dar dei
mi plcea i rvneam tainic s-o pot atinge i eu odat, maina tot
n-a fi vrut-o.

La captul liniei drepte, unde ncepea o curb la stnga, Faur mia demonstrat i frnele, fcndu-le s urle ca sirenele de alarm.
Pe urm ne-am ntors mai ncet, mi se prea c mergem la pas, dar
kilometrajul arta o sut pe or.
Tot drumul dus-ntors durase patruzeci de minute. Am oprit n
faa unei vile, pe o strad paralel cu oseaua Kiseleff, un cartier
acoperit de tcere. Am cobort, Faur i-a aruncat mnuile pe
tabloul de bord. Un om a ieit din umbr i s-a urcat la volan, s
bage maina n garaj, la subsolul casei; era oferul. M-am simit
mpcat, un om de afaceri fr ofer n-a fi putut s-mi nchipui.
***
Nu pot s spun c ntre noi a fost o prietenie adevrat; ne
desprea starea lui social, care, dei nu o invidiam i nici nu m
intimida, ne punea pe trepte diferite n faa celorlali oameni.
Acetia, dac se gudurau n faa lui, pe mine abia m bgau n
seam. N-am suferit niciodat dintr-o asemenea cauz, speram s
fac ceva n via, dar nu ateptam s m bucur de admiraie,
fiindc n primul rnd ar fi trebuit s m admir eu nsumi.
Meritele, dac le aveam, a fi vrut s mi se recunoasc fr s fiu
de fa.
Cam tot pe vremea aceea, n timpul rzboiului, cnd frontul era
departe, ntr-o duminic dup-amiaz m-am ntlnit cu un
cunoscut, e prea mult s-i spun prieten, care mergea n acelai loc
cu mine, ntr-o vizit. Nu m apropiasem de el, fiindc m privea
cam de sus, i dac mi ddea mna prea c mi ofer o decoraie.
Avea o mn flasc, parc fr snge i fr muchi, care rmnea
inert ca i cnd ar fi vrut s nu notifice rezerva lui fa de mine, i
distana care ne separ.
Se spune c regele Carol nti, foarte distant din fire, nu ntindea
niciodat mna ntreag celor care aveau cinstea s-i stea n fa.
Celor de nsemntate mai mic le ddea numai un deget, cu
privirea n alt parte; urmtorilor dou degete, apoi minitrilor trei,
i patru primilor minitri sau efilor de partide, dac nu-i fceau
opoziie. Mna ntreag n-o simeau dect capetele ncoronate.

Meritele acelui cunoscut ntlnit pe strad erau c publicase vreo


patru cri, nuvele i romane, pe care le socoteam mediocre, sau
proaste, ceea ce timpul avea s confirme. Un cunoscut i stimat
animator de literatur, ns fr un adevrat sim critic, i poate cu
un gust ndoielnic, l proclamase marea speran a prozei noastre.
Nu l-a mpins nainte doar pe el, mereu cuta sperane, i ddea
sufletul pentru ele, descoperise i citase genii. n urma lui nimic na stat n picioare, geniile s-au dovedit false iar speranele vane: a
rmas numai amintirea unui om care n-a avut alt pasiune dect s
propage literatura, ceea ce, cnd ati o ignor, merit
recunotin.
Fiind duminic florriile erau nchise, umblam cu ochii dup o
iganc, s iau ceva de la ea. Nu puteam s merg cu minile goale.
Nici tu n-ai gsit flori! Ce facem? i-am spus prozatorului.
La care el mi-a rspuns aproape cu dispre pentru preocuparea
mea att de burghez:
S duc flori?! Nu-i destul c m duc eu?
Dac a mai fi avut vreo ndoial, acum eram sigur c nu va
putea s scrie niciodat o carte convingtoare, s mite sufletul
oamenilor. S se fi ntmplat altfel, ar fi nsemnat c eu nu tiu
nimic despre lume.
Bubi Faur era o fire deschis, ar fi trebuit s-mi dau seama mai
dinainte, nltura cu dezinvoltur distanele dintre oameni. Mi-a
spus pe nume ndat ce-am intrat n cas, la un ceas dup ce ne
cunoscuse[r]m. O femeie edea ntr-un fotoliu, sub un lampadar,
lng emineu; parc era un decor de cinematograf i atepta s fie
filmat. Pn la ea era o distan, ntreg parterul alctuia o singur
ncpere, ceea ce nu putea dect s-mi plac, n pofida colului
cinematografic.
Laura, i prezint pe
M-am mirat c mi reinuse numele, pe care l pronunase
Despina, o singur dat, cnd fcuse prezentrile. n asemenea
ocazii nimeni nu-i prea atent, muli se intimideaz, ca s nu mai
vorbesc de cei tari de ureche. Urmeaz conversaii, ncep prietenii
i la desprire muli nu tiu cum l cheam pe cellalt; iar dac l

ntlnesc alt dat, se chinuiesc s ntoarc discuia n fel i chip,


doar-doar i-o afla numele. Uneori situaia poate s in aa pn la
moarte: atunci abia supravieuitorul se dumirete, fiindc vede
scris numele pe cruce; mortul, n schimb, ia ignorana cu el n
groap.
Nu pot propune ca la reuniuni unde sunt mai muli invitai, de la
ase n sus bunoar, oamenii s poarte ecusoane pe rever, femeile
broe cu numele scrise n diamante sau n strasuri, dup cum le d
mna. Dar de ce nu? Cine va face acest pas va binemerita de la
semenii lor, n numele unei civilizaii inteligente.
n timp ce mergeam spre fotoliu, apte sau opt pai, am apucat
s vd c era o femeie tnr i probabil frumoas, fiindc fr
voie am rmas cu ochii la ea, ceea ce nu mi s-ar fi ntmplat cu
una urt. Dar cnd s m aplec s-i srut mna, spre stupefacia
mea femeia s-a ridicat n picioare.
Nu sunt robul unei obinuine nscrise n codul manierelor
elegante; cnd socotesc c una este stupid, sau desuet, o calc cu
satisfacie, chiar dac scandalizez pe alii. O femeie ns nu trebuie
s se ridice fiindc aa cere buna-cuviin, ci spre a-i da brbatului
prilejul s se ncline; n clipa aceea ea devine puin regin.
Pe Faur nu l-a contrariat gestul nevestei, iar mirarea neplcut
de pe faa mea n-a observat-o, ci ni s-a adresat amndurora:
Spunei-v pe nume!
Sigur c aa ar fi bine; formulele obinuite de politee nu sunt
politeea nsi, ci o nepenire, semnul rmnerii noastre n urm,
cnd timpul zboar pe lng noi, i noi zburm mpotriva timpului.
tiu, cel puin din cri i din filme, c n America soldaii le
spun pe nume ofierilor; aa, parc i vine s lupi mai bine.
Am prieteni vechi, cu care douzeci de ani am vorbit protocolar,
pn ce, n sfrit, ne-am luat inima n dini i am hotrt s ne
spunem pe nume. Dar i azi, dup alt numr de ani, cnd le
pronun numele parc am un nod n gt i un semn de ntrebare pe
fa. Ar trebui s ne trim nc o dat viaa, i s pornim bine de la
nceput, ca s fim noi nine, cum vrem s fim i nu putem.

Eram deci n casa unui om de afaceri. M-am uitat de jur


mprejur, s vd ce o caracterizeaz. Era decorat de un arhitect
care probabil se adaptase la gustul proprietarului. Din dou
apartamente, cum fusese mprit nainte de a o cumpra Faur,
fcuse unul singur, legase parterul de etaj cu o scar interioar,
drmnd zidurile, ntrind planeele, lsnd doar cte un stlp de
susinere ici-colo, aezai nesimetric, ca s nu li se bnuiasc
scopul practic, ci s par elemente decorative, nrudite cu mobila,
realizase la parter ncperea unic, ale crei dimensiuni, cum nu
mai vzusem ntr-o locuin particular, le remarcasem, puin
uluit, nc de la intrare.
emineul, de marmur verde, nu era plasat ntr-un col, sau la un
perete, cum se obinuiete, ci n mijloc, ntr-o excavaie circular,
cu diametrul de vreo cinci metri, cu dou trepte de jur mprejur, ca
o mic aren. Nici nu tiu cum coborsem treptele fr s m
mpiedic, cci eram cu ochii la femeia din fotoliu. Un horn
tronconic pornea de deasupra emineului i strbtea tavanul. Era
un frumos decor, de aram btut cu ciocanul, i mpodobit cu
ghirlande de pietre roii; nu puteau fi rubine adevrate, ci o
imitaie de sticl. Dei mi plcea c m aflam acolo i m
simeam bine, pietrele scumpe m-ar fi indispus, ca orice ostentaie.
De mult socotesc c frumosul poate fi obinut cu mijloace
modeste, dac sunt bine alese.
Nu ardea alt lumin dect a lampadarului, care o punea n
eviden pe stpna casei. Restul ncperii rmnea n penumbr,
fr ca aa s-i piard dimensiunile. Zream numai scara; dei
departe, ieea n eviden, nvingea ntunericul, fiind de marmur
alb. Mi-a plcut forma ei; ca o acolad, care prea c
mbrieaz spaiul, am asemuit-o cu un bra de femeie, arcuit
ntr-o mbriare i poate chiar aa i nchipuise arhitectul.
Balustrada, de aram lustruit, cred c fusese fcut cu intenia s
creeze o legtur dac nu i o nrudire, ntre dou elemente att de
diferite, scara de marmur alb i emineul de marmur verde, cu
hornul de aram btut cu ciocanul.

Nu m-a interesat mobila, care nici nu se vedea prea bine, dect


masa de sufragerie, pus ntr-o ni, al crei perete din fund era n
ntregime alctuit dintr-un acvariu, de unde venea o lumin
albstrie difuz, trecut parc printr-un filtru de vat.
i dup ce m-am uitat de jur mprejur, aruncnd cte o privire
disimulat femeii, cum m nvase un actor, ca s nu observe i
alii, mi-am dat seama c ea era elementul cel mai decorativ din
toat casa. Atunci am privit-o de-a dreptul, am uitat stngcia ei de
la nceput i i-am spus cu o bucurie numai puin stpnit:
Eti foarte frumoas, Laura!

22
Faur nu se nscuse om de afaceri, ajunsese fiindc avea o mare
ambiie i isteime, i instincte, dar nu cred c ar fi reuit s nu fi
fost circumstanele favorabile.
n 1940 era avocat la Sighioara, unde tatl lui inea o prvlie,
deci fiu de negustor, probabil cu ceva stare, nu mai mult dect
atta, nici titluri, nici moie, nici castele. Dac tnrul Faur jucase
rugby pn nu de mult vreme, se nelege c avea o constituie
atletic. Fizionomia lui, ndrznea i hotrt, ntr-un fel dur, ar
fi fost pe placul Arhanghelului, care l-ar fi fcut comandant n
scurt vreme. El ns refuzase s se nscrie printre discipoli, i
chiar cu ostentaie, ceea ce i-ar fi prilejuit multe necazuri dac
politica lor nu-i ducea de rp numai dup cteva luni de
guvernare. Nu apucaser dect s-i confite maina, care nu era
altceva dect un biet DKV, producie de rzboi german, cu
caroseria de lemn, nvelit cu carton presat i dat cu vopsea
lucioas, c nici nu bnuiai ce ascunde. Abia i-o cumprase, nu
att de nevoie ct din pasiune, fiindc automobilele l fascinau,
nc din copilrie.
Dup rebeliunea discipolilor ar fi putut s i-o ia napoi, fie i
hrtnit. ns la data aceea plecase din Sighioara. Un proces la
Bucureti i prilejui s ntlneasc un fost coleg de facultate, acum
funcionar superior la Comisia de romnizare, care, fr mult
vorb i propuse s ia n stpnire o industrie evreiasc, nu mare
dar foarte rentabil, o estorie veche de pe oseaua tefan cel
Mare. Preul era mic, aproape simbolic, bani mprumut de la
Banc, prin nlesnirea aceleiai comisii; pricepere nu i se cerea
dect la administrare, restul era treaba maistrului, care
supraveghea zece rzboaie, cu tot attea estoare, i cu vreo cinci
ucenice, fete minore. Alt personal estoria nu mai avea, dect un

mecanic: el i cu maistrul erau singurii brbai acolo, amndoi


evrei, oameni cu experien, care nu trebuiau mpini de la spate.
Dei prima lui obligaie ar fi fost s-i concedieze, nlocuindu-i cu
etnici, Faur i pstr, temporiznd lucrurile; la nevoie putea s se
scuze c nu gsea alii. i chem pe amndoi la birou, i btu pe
umeri, i le spuse cteva cuvinte n idi, prinse din zbor n casa
singurului evreu pe care l cunotea n Sighioara, fr s tie dac
mai existau i alii. Acolo se ducea fiindc aveau o fat frumoas,
fetele frumoase i plceau tot ct automobilele, fie i doar ca s le
priveasc.
Maistrul i mecanicul erau nencreztori, se tiau hituii, cele
cteva cuvinte n idi nici ei nu tiau prea multe nu-i
linitiser.
Facei-v treaba i fii fr grij! le spuse Faur. Ct sunt eu
aici, nimeni n-o s v supere. Putei s contai pe mine.
Apoi merse n atelier, i prefcndu-se c se uit la maini, trase
cu ochiul la estoare; cteva dintre ele erau frumoase, i le
nchipui mbrcate altfel, coafate, fardate, dar gndul nu i se duse
mai departe. Niciuna nu avea s se plng n viitor de vreo
ingerin din partea lui, i, chiar cu motiv, nu s-ar fi plns toate,
fiindc aa cum i plceau lui fetele frumoase, la fel puteau s-l
plac i ele.
De aici nainte mi-e mai greu s neleg cum au mers treburile,
dei desfurarea lor o cunosc destul de bine. Dar ca s i poi
explica reuita unei afaceri, cred c nu-i destul s vezi i s afli, ci
trebuie s ai tu nsui simul afacerii, care mi lipsete, ceea ce,
dac nu s-a vzut pn acum, are s se vad.
Bubi Faur nu luase bine estoria n primire, c i fcuse rost de
o comand important, de la un minister nou nfiinat, care se
ocupa cu nzestrarea armatei. Era vorba de o mtase artificial,
pentru saci de pulbere, adic praf de puc. N-am aflat felul cum
erau folosii i de ce trebuiau s fie de mtase: n-a putut s m
lmureasc nici Faur. Mi-a explicat doar cum luase comanda, i
cum avea s ia altele, n continu cretere; nu in minte altceva
dect principiul, c trebuia s ctige bunvoina cuiva, sau a mai

multora, pe grade, ca toat lumea s fie mulumit, important era


ca armata s aib saci de mtase, n cantiti tot mai mari, i
grabnic; n asemenea mprejurri nu e timp de tocmeal.
Dei esut din celofibr, care venea cu camioane mari ale
armatei, mtasea, numai alb, era frumoas, puteai s-o confunzi cu
cea natural. Am primit n dar de la Faur un balot ntreg, mi-am
fcut cmi care au inut ani de zile dup terminarea rzboiului.
Ca personal administrativ estoria avusese numai o secretar, n
afar de patron, i acesta o luase cu el la plecare, fiindu-i un fel de
nepoat. La nceput Faur nu-i simi lipsa, ns curnd un asemenea
ajutor deveni indispensabil; el era adesea plecat, numai cu treburi,
n acel timp nu-i ngduia nicio distracie, iat prima condiie, pe
care am neles-o cu uurin, ca s fii om de afaceri. Cineva
trebuie s rspund la telefon, s ia note, s trieze corespondena,
tot mai numeroas, i s bat la main rspunsul patronului, pe
lng felurite acte, dri de seam, angajamente, pe lng
ntocmirea statelor de salarii i alte lucrri de contabilitate.
Dete un anun n Universul, nu la Mica publicitate, ci de sine
stttor, n chenar, cu liter groas: Industrie n dezvoltare
angajeaz secretar prezentabil, bun dactilograf, avnd
cunotine de contabilitate
Dac Faur ar fi fost pus pe distracii, avea de unde s aleag:
venir tot felul de fete, unele frumuele, cu rochii pn deasupra
genunchiului, cum era moda, cu pantofi ortopedici, cu geant
atrnat pe un umr, pieptnate ca Alida Valli, cu prul pe umrul
cellalt. Nu toate cunoteau ce se specifica n anun, din treizeci de
candidate numai vreo trei ndeplineau aceste condiiuni. Faur le
opri i le puse la prob, pe rnd, cu ceasul n mn, le dict o
scrisoare, de btut la main. Repet c nu era preocupat de altceva
dect s aib o secretar priceput i vrednic, iar prin condiia
iniial, prezentabil, care atrsese pe multe strine de celelalte
condiii el nelegea doar att, s nu fie o slut care s-l indispun.
Laura ctig concursul nu la mare distan de celelalte, dar
oricum, iei prima, dup ceasornic, cu timpul cel mai bun i fr
greeal. Va fi greu de crezul c patronul, om tnr i mai mult

dect prezentabil, vzu abia dup o sptmn c secretara era


frumoas. Iat nc o condiie pentru a fi un bun om de afaceri,
mi-am spus, s-i vezi de treburi i s nu te uii la picioarele
secretarei, nici s-o ntrebi ce parfum folosete. Dac uneori aceast
condiie mi-a fost dezminit, nseamn c sunt oameni care pot s
fac la fel de bine i una, i alta. n acea perioad de nceput, Faur
era un nverunat, avea s se schimbe i el cu timpul, pe msur ce
afacerile i mergeau mai bine. Cine poate s-i cumpere icre negre
i se mulumete cu cele anonime, srate i presate, degeaba a mai
muncit s ajung, mai bine se fcea pustnic.
Atelierul era o hal de crmid netencuit, cu acoperiul ntr-o
singur ap, aplecat nspre curte, nvelit rudimentar cu carton
gudronat, i cu un luminator de aproape toat lungimea, care crea
n interior o atmosfer plcut, n pofida construciei primitive.
Cel puin pentru nceput, nu era nevoie de vreo mbuntire, iar
pentru viitor Faur avea alte planuri. Numai biroul trebuia s-l
reamenajeze, acum ocupa un col al halei, dup doi perei de
scndur, se auzea zgomotul rzboaielor, li se simea trepidaia.
Fcu o construcie nou, afar, de proporii moderate, un vestibul,
cu o odaie de toalet alturi, apoi o anticamer unde lucra
secretara i n continuare biroul patronului.
Aceast mic realizare, nu lipsit de armonie fiindc o desenase
un arhitect preocupat n primul rnd de aspectul estetic al oricrei
lucrri, fie i un garaj, sau o magazie, trezi n Faur gustul s
construiasc, i dac n-ar fi tiut s-l modereze, putea s bage bani
cu nemiluita n investiii, n loc s-i agoniseasc. Aa ajunse la un
echilibru stabil ntre venituri i cheltuieli, ferindu-se de ceea ce se
numete superfluu, dei este i el att de necesar n via. De pild,
la vremea cnd ajunsese n plin prosperitate, ar fi putut s-i ia pe
lng limuzin i un automobil de sport, pentru care avea pasiune
din adolescen. Se nfrnase, socotind c un Cadillac folosit bine
poate s dea aceleai satisfacii ca un Ferrari sau un Bugatti, plus
confortul, plus prestana; renunnd la un vis din tineree, nu
nseamn c mbtrnise, ci ajunsese stpnul propriei lui vrste.

Cnd i cumpr casa de la osea i-o transform i i-o decor


acelai arhitect care i construise biroul, un om modest i fr prea
mult renume, dar sigur pe ideile sale i capabil s le duc pn la
capt. Nici n viitor Faur nu apel la altul; am recunoscut c i
acesta este un dar al oamenilor de afaceri nnscui, s nu-i
schimbe colaboratorii, ct timp ei nu le aduc nemulumiri grave;
un om nou este o cifr necunoscut n formul, cu el poi s
ctigi, dar mai important este s nu pierzi ce-a fost ctigat
nainte; sigur c nu cred fr condiii n adevrul dictonului c
mai binele este dumanul binelui, ns nu stric s-l avem n
vedere; exist o tiin de a tri, cine vrea s i-o nsueasc
trebuie n primul rnd s-i cunoasc limitele, s-i dea seama
dac este capabil s treac de la bine la mai bine.
Nu am s urmresc mai departe ascensiunea lui Bubi Faur, mi se
pare c este destul dac am spus nceputul: restul va fi dup tipic,
n-a face dect s repet ce-au spus alii i ce-am mai spus eu
nsumi. Cci am mai cunoscut un om cu aproape aceleai date, pe
care l-am pus ntr-o carte. i el pornise de la o mic industrie
romanizat, prosperase, i lrgise afacerile, era un om fcut, cum
se spune, doar c venise cu trei ani dup Bubi Faur i nu putuse s
se bucure din plin de ceea ce agonisise; la naionalizare pierduse
tot, n afar de un scule cu pietre preioase. Nu tiu ce s-a mai
ntmplat cu el, a izbutit sau nu s treac peste frontier cu
sculeul.
n august 1944 Faur avea toi banii crai n Elveia, i dusese
nc din timpul rzboiului: spre nenorocul lui, nu apuc s se
bucure de ei, dar nu fiindc n-ar fi gndit bine, ci dintr-o cauz
fr nicio legtur cu afacerile.
Despre biroul lui am amintit fiindc este decorul unde a cerut-o
n cstorie pe Laura. Chiar aa, ca pe vremuri, fr s ntreprind
nimic mai nainte, nici mcar o invitaie la restaurant, sau o
plimbare cu maina, tentaii sigure pentru o fat. Vzuse c era
frumoas, curat i ngrijit, purtarea ei i plcea, dar nu putea fi
vorba de o dragoste: de o aventur i mai puin. O luase ca pe o
pavz, s fie aprat de asalturile feminine. Se ridicase atunci n

Bucureti un batalion de fete frumoase, o generaie surprinztoare,


toate suple, cu picioare lungi, cu micri armonioase i ndrznee,
naturale, emancipate, fr prejudeci, crescute n sli de dans i
pe stadioane, depindu-i deodat specia i parc renegnd-o. Am
spus un batalion dar au fost mult mai numeroase, numai c unele
s-au pierdut, n-au tiut s se preuiasc, peste civa ani nu le mai
recunoteai, n lodene i cu pantofi pe puncte. O parte ns au
strlucit un numr bun de ani, erau renumite, despre ele se mai
vorbete i astzi. Cteva s-au mritat cu aviatori americani, n
sperana c au s ajung la Hollywood, sau poate din dragoste
sincer. Altele au plecat, pe o cale sau pe alta. Or fi unele care mai
triesc i astzi, dar bineneles c nu le-ar recunoate nimeni.
Odat am vzut i eu una, abia n devenire, dar am avut intuiia
c va fi o frumusee, i nu m-am nelat. Era cu vreo trei ani
naintea rzboiului, ntr-o sear de toamn, urt, burnia sau se
lsa cea, tot ce poate fi mai ru pentru un om crescut la soare.
Venea prin faa universitii, n uniform de coal, cu numr pe
mneca pardesiului. Pardesiu bleumarin, croit pe talie, cu o
panglic tricolor pe dup gt, cobornd peste revere i
terminndu-se cu o bro ca o stem, care era emblema colii.
Uniforma mi s-a prut de-o elegan uimitoare, ctva timp mi-a
luat ochii, dei sunt sigur c mai nainte o vzusem pe fat, i
continuam s-o vd nc, fr s cred c una ca ea poate s existe n
realitate, i nu este doar o nchipuire.
Mi-am recptat sngele rece, am stat locului i cnd a trecut pe
lng mine, fr s m vad dar tiind c o privete cineva, n
prul blond, cu zulufi pe frunte i pe dinapoia urechilor picturile
de burni sau cea sclipeau, fcndu-i o podoab ca de mireas.
tia, de aceea mergea n capul gol, inndu-i plria de uniform
n mn, mpreun cu servieta. Cnd a ajuns n dreptul meu i-am
vzut nasul, din profil, roz i strveziu, puin adus n sus la vrf,
cum l au mai ales fetele ndrznee. Sau poate sunt ndrznee
tocmai fiindc natura le-a nzestrat cu acest detaliu, puin
provocator i nu lipsit de o gingie impertinent. Cu tot prul
blond, sprncenele le avea negre, fine dar bine marcate, parc

trase cu pensula; i, att ct putea s se vad din profil, ochii erau


tot negri.
Nu puteam s-mi pun mintea cu ea, aveam alte gnduri i griji,
iar vremea nu fcea dect s agraveze starea mea neprielnic
pentru convorbirea cu o fat, i nc una att de mic; nu cred s fi
avut mai mult de cincisprezece ani, sau aisprezece: fr pardesiu,
i n alt lumin mi-a fi dat seama altfel.
Numai cu ase luni nainte i pe o vreme la fel de posomort,
dect c nu era toamna, pe bulevarde, i chiar aici, prin faa
universitii trecuse un cortegiu funebru cu doi discipoli mori n
rzboiul civil din Spania, se nelege de ce parte luptaser, pe care
i nmormntau cu onoruri furibunde, c nu pot numi altfel acea
demonstraie uria, menit s bage spaima n lume: plutoane de
preoi n faa carului mortuar, batalioane de discipoli n spate, iar
n faa acestora Arhanghelul, singur, izolat de mulime, mai
amenintor dect tot cortegiul.
Numai cu dou luni nainte vzusem movile de cri arse n
strad, gndurile i simirile oamenilor prefcute n fum i cenu.
Nu pot spune c am tiut de atunci tot ce o s se ntmple n anii
urmtori, dar era sigur c vor veni vremuri grele. Dup ce le-am
ndurat am vzut c fuseser mult mai grele dect s-ar fi ateptat
cel mai descurajat dintre oameni.
Eram descurajat n seara aceea de toamn, cnd deodat din
burni sau din cea a rsrit micul astru, care prea un soare
rzbind prin ptura tuturor norilor de furtun adunai pe cerul
nostru, fata luminoas n uniform de coal. Mi s-a prut c ar fi
o pierdere att de mare dac disprea n burni i nceta s mai
dea lumin, nct am luat-o pe urma ei amestecat n mulime. La
statuie, ct a ateptat s treac tramvaiul, am vzut-o mai de
aproape, i, cu toate c era cu spatele, mi-am dat seama ce suplee
avea i cum i fremta trupul sub pardesiul sobru, dar att de bine
mulat pe talie i pe oldurile abia rotunjite, de adolescent
netiutoare. N-am mers mai departe, aveam impresia c toi
oamenii din jur se uit la mine cu ironie, i aveau tot dreptul, am
lsat-o s se duc.

ase ani mai trziu am vzut-o n foaierul unui teatru, stteam


pe o canapea, la perete i am putut s-o privesc n voie. Dei
trecuse atta timp i se schimbase s n-o mai poi recunoate, miam dat seama, prin simuri ascunse, c nu putea fi alta. n pr, care
acum era puin mai nchis la culoare i btea n rou, avea o
diadem de platin btut cu mici diamante, n-am admis c puteau
fi imitaii, dar le lipsea puterea de fascinaie a picturilor de cea
care i mpodobeau buclele n seara cnd o vzusem prima dat.
Se plimba prin faa mea, cu un brbat alturi, cam necioplit, am
constatat cu dezamgire i care, culme a mizeriei, i vorbea cu o
scobitoare n gur; n plus, avea pe toate degetele inele de aur, c
preau o arm de aprare, un box cum n-am mai vzut de mult
vreme, era bun ntr-o ncierare cu borfaii.
Ea ns nu arta altfel dect fgduise s fie, fcea parte din
batalionul de fete frumoase, i cred c avea locul n primele
rnduri. Purta un taior negru, strns pe talie, care se mula pe trupul
ei, rmas la fel de suplu ca la vremea cnd o vzusem prima oar.
i totui, cu toat nflorirea la care ajunsese acum, n splendoarea
vrstei, parc i lipsea ceva, nu nelegeam ce, un atribut
nensemnat dar esenial, cci izbutea s-i schimbe natura
nregistrat de mine ca o fixaie. Am privit-o tot timpul ct a durat
pauza, parc mi defila intenionat prin fa, dei nu putea s m
vad, cum nu m vzuse n seara de la universitate, dar tia c o
privire o urmrete. Abia cnd a sunat clopoelul i m-am ridicat
s m duc la locul meu, mi-am dat seama c i lipsea uniforma de
coal.
***
Erau trei surori, Laura cea mai mic, toate trei fceau parte din
batalionul de fete frumoase, ramura mai puin cunoscut, fiindc
duceau o via retras, orfane de tat, cu o mam care muncise ca
s le creasc; niciodat nu le spusese c sunt frumoase. Mama era
secretar la cabinetul unui ministru, serviciu greu, nu fiindc ar fi
avut mult de lucru, ci din cauza orelor neregulate; luat cu
ghiotura. Patronii ei, care se schimbau odat cu guvernele, sau

cteodat mai des, nu se ineau de programul ministerului, lipseau


ore n ir, uneori toat ziua, lsnd-o s tricoteze; tricota pentru
fete, pentru vecine, i fcuse i efului de cabinet de care depindea
direct o garnitur, pulover, jachet, fular i mnui. Iar la ora cnd
s plece acas, ministrul aprea cu o serviet doldora de dosare, o
chema s-i dicteze coresponden, rapoarte, memorii, o inea
uneori pn la miezul nopii, noroc c o trimitea acas cu maina,
sttea departe, pe calea erban Vod, aproape de cimitirul Belu. i
noroc c nu o punea s bat la main toate acele hrtii, atunci
noaptea. Se uita la ceas, convenea i el c este trziu, le lsa pe a
doua zi. Dar s vii devreme; pn la ora zece s fie gata! Iar el
venea la patru dup-amiaz. Uneori ns, cnd se iveau urgene, nu
se mai uita la ceas, o inea pn dimineaa.
Fetele crescuser mai mult singure, trecuser prin liceu, apoi
printr-o coal de stenodactilografie, ca mama lor. Nu putea fi
vorba s urmeze o facultate, era i costisitor i nesigur, titraii
gseau mai greu slujbe.
Toate trei deveniser secretare i ajunseser pe treapta cea mai
nalt pe care o poate oferi aceast profesiune. Prima dintre ele era
secretara lui Malaxa, dar pornise de la un serviciu modest, la
contabilitate. Sigur c nfiarea i era de ajutor, prima carte de
vizit, pe urm ns i se descopereau calitile celelalte,
priceperea, inteligena, contiinciozitatea, discreia, pe lng
modestie i buna-cuviin, care atrgeau toate simpatiile, chiar ale
efilor mai ursuzi, sau ale celor nencreztori n capacitatea
femeilor de a lucra la fel de bine ca brbaii, i chiar de-a le-o lua
nainte n unele funcii, cum e aceea de secretar.
Nu am cunoscut personal pe niciuna din surorile Laurei, le-am
vzut numai fotografiile. Despre viaa lor personal nu tiu nimic,
ceea ce nseamn c n-aveau nume ru, altfel a fi aflat de la unul
sau de la altul. Dac au avut o iubire, au ferit-o de clevetirile
oamenilor. Nimeni n-a putut s spun c ascensiunea lor s-a
datorat concesiilor obinuite.
Prin 1943 am aflat de la Laura c sora ei mai mare se logodise
cu un inginer al lui Malaxa, specializat n fabricaia tunurilor,

lucra mi se pare la Reia: mai mult dect att Laura n-a putut smi spun, i nici n-a fi vrut s aflu; n vreme de rzboi nu-i bine
s te interesezi cum se fabric tunurile.
Dou luni mai trziu, era var, logodnicii mergeau la Sinaia cu
una din mainile patronului, care avea s-i cunune la mnstire,
Malaxa n persoan, nu printr-un delegat, cum obinuiesc
persoanele importante. Stteau pe canapeaua din spate, fata n
dreapta; fiindc n-am cunoscut-o, i-am uitat numele. La curb n
Tncbeti, unde ajunsesem n prima mea plimbare cu limuzina lui
Faur, i pe unde de-atunci nainte am trecut de sute de ori, dac no fi chiar o mie, maina s-a ciocnit frontal cu un camion al
armatei, care venea cu vitez din fa, i virase brusc, s evite o
cotig ncrcat cu mturi. oferul a murit cu volanul n piept,
nfipt pn n ira spinrii. Logodnicul a venit peste el, a avut
cteva coaste fracturate i o comoie, dar a scpat cu via. Pe fat,
ocul a proiectat-o prin parbriz, de unde a czut cu capul ntr-o
born de pe marginea oselii. (Azi bornele nu se mai fac din beton,
ci din material plastic, flexibil). A mai trit trei zile, n com, fr
s-i mai vin n simiri, fr s sufere. Au suferit groaznic mama
ei i surorile, trei zile au sperat cnd nu mai era nicio speran;
doctorii, pentru ci bani primeau de la Malaxa, se simeau datori
s le mbrbteze, dar a fost degeaba.
Din tot ce ar fi putut s-mi sugereze aceast moarte, i
funeraliile, mi-a rmas mintea la doliul Laurei. Era n aparen o
fiin fragil, fiindc avea o constituie delicat, elastic, subire,
cu ncheieturile fine, capabil ns de eforturi disproporionate cu
greutatea ei corporal, fr s dea impresia de ncordare, fiindc
nu trebuia s-i supraliciteze organismul, care, printr-un secret al
naturii, dispunea de mai mult for dect i-ar fi fost necesar: acel
secret al cailor de ras pur, care ntrec pe alii mult mai puternici.
Trstura ei dominant era elasticitatea, n trup i n spirit, de
aceea m incinta s merg alturi de ea pe strad, n promenade
parc aeriene, dup cum nu m ncnta mai puin s-mi vorbeasc
despre o carte, artndu-mi pasajele remarcabile, subliniate cu
liniue subiri, ca pnza de pianjen, ca s nu mutileze pagina, i

apoi s-o comenteze, fr prejudecat, dovedind o gndire


independent.
Aceste nsuiri, probabil nnscute ca toate talentele,
surprinztoare la o fiin modest i reinut, m fceau s uit c
era n primul rnd o fat frumoas; trebuia s m concentrez ca si regsesc atributele fizice. Prul, brun, tuns scurt, aproape
bieete, ar fi fcut-o s semene cu un adolescent, dac nu s-ar fi
vzut ce feminin era alctuit, i ct feminitate avea n toat
fiina, n zmbet, n priviri, n gesturi, i mai ales n gnduri, cnd
i inspirai ncredere s le mrturiseasc.
O asemenea tunsur nu se potrivea cu gusturile mele, am socotit
c prul, mai ales cnd se vlurete, fluturat de vnt sau dat pe
spate cu o micare a capului e o podoab mult prea a lor ca
femeile s nu i-o preuiasc, aa cum o preuiam eu, privind-o din
afar. Nici acum nu mi-am schimbat prerea, dar trebuie s admit
c prul Laurei, uor ondulat, ca s nu par o casc, i totdeauna
puin n dezordine, ceea ce i ddea mai mult via, se potrivea
att de bine cu chipul i cu stilul ei, nct n-a fi dorit s fie altfel:
iar gustul meu, att de nrdcinat, am admis c poate fi o
prejudecat; pe Laura nu puteam s mi-o nchipui cu prul pe
spate. i astzi, cnd ea nu mai exist, mi amintesc ce mobilitate
avea capul ei, cu ce uurin se rotea de la unul la altul ntre doi
oameni care o ncadrau, cum a fost prima sear, la mas, eu aezat
n dreapta, Faur n stnga. Dar toate micrile capului erau la fel
de libere, cnd i-l apleca n fa, s gndeasc, sau cnd l ddea
pe spate, s rd: trecea uor i repede de la o poziie la alta,
micarea fcea parte din farmecul ei, pe care l-ar fi pierdut dac
avea prul lung, czut pe spate. Desigur aa ar fi cptat alt
farmec, numai c i ea ar fi fost alta, i nu doream dect s rmn
cum o cunoscusem.
Spre a-i ntregi imaginea, am s vorbesc despre doliu, care m-a
impresionat n chip straniu, fcndu-m s vd n ea o fiic a
morii, cum mai trziu, pe-o alt femeie care m fascinase, mi-am
nchipuit-o drept moartea nsi, deghizat n frumusee. Am fost
la cimitir i am vzut-o pe marginea gropii, numai pe ea, cci

ndat toi ceilali dispruser. Am privit de departe, avusesem de


la nceput intenia s nu m apropii, nu le cunoteam pe mama ei
i pe sora cealalt, eram un strin, amestecul meu n familie ar fi
fost o indiscreie.
O cunoteam de un an, eram prieteni dar prin intermediul lui
Faur, i ea, cu toat independena de spirit, nu se dezvluise ca
femeie, ci numai ca soie a acestuia. O judecasem pripit prima
sear, cnd la venirea mea se ridicase n picioare. Nu-i lipsea
educaia, i-o fcuse singur, prin lecturi i studiind pe alii, cu
sim de ptrundere. Deci nu ignora statutul ei de femeie, care
trebuie s tie cum s primeasc omagiul brbailor. Dar pstra n
ea modestia micii secretare, venite s munceasc spre a-i ctiga
pinea, i din ce-i prisosea s-i cumpere o rochie. Bogia nu o
fcuse s-i piard capul, nu era un merit al ei, nu se socotea mai
presus dect alii att timp ct nu avea dovada; orice om intra pe
u putea s-i fie superior, de aceea se ridicase n picioare, din
respectul datorat lui aprioric.
Nu tiu ce descoperise ea din mine ntr-un an ct trecuse, destul
c m socotea prieten, iar eu descoperisem c prezena ei, sau
numai gndul c ea exist mi fcea bine; mi devenise necesar
ntr-un fel calm i confortabil.
i deodat acum, pe marginea mormntului, n rochie neagr, cu
ciorapi negri, cu voal negru pe fa, mi aprea ntr-o desvrire
carnal cum n-a fi putut, sau m-a fi ferit s mi-o nchipui, ca
Venus n doliu. tiam c nimic nu ar ajunge s-i schimbe firea
modest i cast, dar acum inocena ei de fat tuns bieete prea
transformat ntr-o ndrzneal de-a dreptul provocatoare, ceea ce,
fiind cu totul potrivnic firii sale, m-a fcut s cred c n locul ei
venise alta, o fiic a morii, stpna cimitirului i a muritorilor.
Mai trziu, cnd mi s-au temperat gndurile exaltate, mi-am dat
seama c svrisem o blasfemie, dar atunci, rochia de doliu
strns pe trup de parc ar fi fost propria ei piele, dezvluindu-i
toate secretele mi s-a prut un apel la desfru i petrecere, ca ntr-o
noapte a Walpurgiei care avea s nceap, dup ce apunea soarele.

Laura n-avea nicio vin c am vzut-o despuiat, artndu-se ct


era de vie, cu un curaj pe care, acolo n cimitir, nu putea s i-l dea
dect mama ei, moartea. n realitate era o prefigurare.
Un timp am ocolit-o, pn ce aceast imagine s-a ters, ca n
locul ei s revin fetia cu prul tuns bieete. N-am spus la timp
c avea ochii negri.
Sora ei mijlocie, tot secretar, a fost recrutat n teatru, unde a
avut succes, dar s-a spus c nu datorit vreunui talent, ci fiindc
era frumoas. Pe urm a fcut film, n Frana, a luat un premiu la
Cannes, s-a spus iari c datorat frumuseii. Mai trziu a ajuns n
California, la Hollywood, unde a fcut film dup film, fr s aflu
dect cu ntrziere; americanilor nu le-a plcut numele ei, i-au dat
altul. A fi putut s-o recunosc dup fotografiile care apreau n
revistele ilustrate, dar mi se prea att de necrezut, c n-am
remarcat nici mcar asemnarea ei cu Laura.
Laura va rmne o fotografie developat numai pe jumtate. Cu
toat prietenia care ne-a legat, nelipsit de-o anumit tandree,
rmas n stadiul de camaraderie, ea nu are pentru ce s fie un
personaj n carte. Personajul meu este Faur.
***
Nencrezut, dar mndru de toate, de afacerile lui, de Cadillac, de
casa cu emineu de marmur verde i scar de marmur alb. De
pivnia unde m-a condus s alegem vin pentru mas, boltit cu
crmid, cu pereii mbrcai n stejar galben; cu o mas pentru
degustare, la mijloc; deoparte ase butoiae, lcuite, mai mult
pentru decor, dei nu erau goale; dar vinul ales se pstra n sticle
cu etichete scrise de mn, numerotate, puse orizontal n rafturi,
de partea cealalt a mesei; ntr-un catalog cu scoarele de piele
lucrat n relief, cu adnciturile aurite, era trecut fiecare sticl:
cnd lua una, nu uita s-o tearg, ca s n-o mai caute alt dat. Am
luat dou sticle de vin alb, de Rin, fiindc la mas aveam pete;
nici n-a fost altceva, numai pstrug cu maionez, apoi pstrug la
grtar, o improvizaie, a spus gazda, dar nici n-a fi vrut altceva.

Orict de cumptat sunt la mncare, de pstrug a vrea s nu m


satur nici dup ce-am mncat peste nevoile mele.
Alt lumin nu era dect cea filtrat, care venea din acvariu.
Petii evoluau n toate sensurile, se strecurau printre plante, se
trau cu burta pe pietre. Unii, mai mriori, crescui parc n ap
liber, i lipeau botul de geam i se uitau n farfuriile noastre, dar
n-aveau cum s recunoasc pstruga.
Laura edea n capul mesei, cu spatele la acvariu; razele de
lumin care veneau prin ap i se jucau n pr, i din unghiul meu
petiorii colorai, aurii, verzi, roii preau podoabele ei, i n-avea
altele. Cum i ntorcea capul cnd spre mine, cnd spre Faur, cu
mobilitatea ei att de personal, i zburtcea n toate prile, dar
ei, nu mai puin mobili, reveneau repede, s i se aeze n pr, ca
nite stelue multicolore.
Dup mas am revenit lng emineu i am ascultat muzic,
spaniol, pe primul disc microsion venit n ar; nici nu tiam de
existena lui, nu tiam nimic de gramofonul HF, nalt fidelitate,
aprut de puin vreme i nc fr rspndire. Faur era foarte
mndru de el, cum era mndru i de nevast. Pe fondul acelei
muzici de ghitar, puin trist i insinuant, s-a dus lng ea, a
ridicat-o n picioare, era foarte uoar, a rotit-o n faa mea, s-o
vd din toate prile i m-a ntrebat, cu naturalee:
i place Laura?
Mi s-a aprins obrazul, mi-au ngheat coardele vocale; ar fi
trebuit s-i dau un rspuns spiritual, ca s-o salvez i pe ea i pe
mine, dar mi nghease mintea. Laura s-a eliberat uor, mi s-a
prut c scncise, i s-a ghemuit n fotoliu. l iubea, i era
recunosctoare, altfel s-ar fi simit jignit. Dar el nu voise s-o
jigneasc, dimpotriv, s-o etaleze, mndru de ea ca de toate
bunurile sale.
Dup zece minute care au trecut greu m-am ridicat s plec. Faur
a chemat oferul s m duc pn acas. Mai bucuros a fi mers pe
jos, tiam c n-am s adorm repede, nc mi mai ardea obrazul.
Laura este o amintire frumoas. Am vzut-o n multe rnduri dar
imaginea ei care mi-a rmas mai bine ntiprit n minte este cea

din prima sear, nti cnd i se jucau petiorii n pr, apoi cnd
sttea ghemuit n fotoliu, la urm, parc rnit.

23
A doua zi diminea, prima veste pe care am aflat-o, i creia nu
i-am dat prea mult importan, fiindc era foarte departe i nu
tiam ce urmri o s aib, a fost c ncepuse o btlie pe Volga,
pentru cucerirea unui ora numit Stalingrad; numele nu-l auzeam
prima oar, dar nu m preocupase, nici nu m gndisem c
nsemna oraul lui Stalin, nu fceam legtura. Era fostul artin,
care la rndul lui venea de la un ar, sau de la toi arii ruilor. Nu
tiu dac nainte a mai fost un ora n lume care s capete numele
unui om n via. Stalin s-a bucurat larg de aceast cinste, chiar i
Braovul s-a numit Oraul Stalin, dar cine l-a botezat aa a socotit
c cinstea este a oraului, naul i face doar o favoare, admind c
trebuia s i se cear voie. tiind cum se traduce n romnete
Stalingrad, ca i Leningrad, Braov ar fi trebuit s se numeasc
Oraul lui Stalin, numai c ar fi fost prea de tot, un ora nu poate
s fie al cuiva care n-a trecut niciodat pe acolo.
Aa ns era obiceiul, n acea vreme, numele celor din fruntea
conducerii se popularizau pe toate cile i cu ct aveau mai mult
rspndire, cu att creteau n importan. Dintre multe exemple
mi vine n minte camionul cu marca Molotov, dup numele
ministrului de externe. Acest vehicul de tonaj mediu, fabricat n
Uniunea Sovietic, a fost importat i la noi, n multe exemplare, i
a circulat pe toate oselele noastre.
La originea lui fusese camionul Studebaker, trimis de americani
n cantiti uriae, s susin lupta mpotriva armatei germane, mi
se pare c n primul rnd la Stalingrad.
Deoarece fusesem la Faur acas i o cunoscusem pe Laura la 3
septembrie 1942, nseamn c btlia de la Stalingrad a nceput a
doua zi. A urmat un asediu nverunat, pentru amndou prile, a
inut toat iarna, pn anul urmtor, la 2 februarie. tiu data,

fiindc a doua zi, Alioan, care socotea rzboiul ca i sfrit, s-a


internat n sanatoriu, nu ca s se vindece, ci s moar. Moartea tot
amnndu-se, s-a ntors plictisit acas, unde a somnolat pn
toamna. Somnola, sau fcea impresia c somnoleaz, sttea n pat
cu ochii nchii, fr o suferin vizibil, strin de lumea
exterioar. Dar avea dou ore pe zi, de obicei ntre unsprezece i
unu, cnd deschidea ochii i se nviora, pn ce devenea de-o
luciditate deplin, i plin de spirit, cum l cunoscusem.
Cnd apsarea rzboiului mi se va terge din memorie, cci am
simit-o, dei venea din deprtare, i-o mai simt nc, poate voi
ncerca s reproduc gndurile lui din acele ultime zile. Prea
personale ca s mi le nsuesc i s le exprim ca pe ale mele, cum
mi-ar fi mult mai uor, n-a mai avea teama c am neles greit o
idee, cci o greeal a mea m privete numai pe mine. Poate voi
izbuti cnd n-o s mai am de povestit fapte, ci vor rmne ideile,
ce gndea un om nainte de moarte, n orele cnd pentru lumea
exterioar somnola, ca s poat rmne numai cu lumea lui
interioar.
Fapt este c la Stalingrad au murit sau au czut n captivitate
muli din romnii notri, aa c au intrat n istorie.
Nu sunt dintre cei care au urmrit cu atenie mersul rzboiului,
fr s spun c nu m interesa viitorul i soarta mea nainte de
toate. Azi, dup aproape jumtate de secol, cnd ncerc s gsesc o
linie directoare printre acele evenimente, mi dau seama ct de
haotice au fost pentru lumea contemporan. Cum puteai s le
urmreti, fr s-i pierzi capul? M vd ntre ele ca un om
ncolit de o hait de lupi, ori ncotro s-ar ntoarce e o primejdie.
Pe o arie de trei sute aizeci de grade n jurul nostru srea n aer
ceva i putea s se ntmple la fel cu noi nine. Las la o parte
cronologia, pentru cteva clipe, mi nchipui c toate se ntmplau
simultan, pe tot pmntul. Aa vd rzboiul, cnd i caut un fir
dup care s in drumul. Faptele se suprapun, se nvlmesc, se
contopesc, iar eu sunt omul pe care l amenin lupii: tancuri
nainteaz asupra Varoviei; la Katin, patru mii de ofieri sunt
mpucai i aruncai ntr-o groap comun 3; submarinele bntuie

n Atlantic, convoaie navale sunt scufundate; la Pearl Harbour, n


insulele Hawaii flota de rzboi american e bombardat pe
negndite; ca s pun mna pe apa grea, nemii debarc n
Norvegia, ar neutr, i o ocup; Londra e bombardat cu rachete,
proiectile zburtoare, V1 i V2, arma secret a lui Hitler, duc
groaza cu ele i las jalea, dar Anglia continu s existe; o bomb
atomic explodeaz la Hiroima, alta la Nagasaki, este o arm fr
replic, Japonia, hotrt s lupte pn la ultimul om, ntr-un
imens hara-kiri, capituleaz fr condiii; pentru japonezi st
soarele n loc, rurile curg napoi de la vrsare; la Kursk, peste o
mie cinci sute de tancuri se ciocnesc i se distrug, cte cincizeci de
mii de tone unul; la Leningradul asediat, mor sute de mii de
oameni, de glon, de frig i de foame, armat i lume civil, le-am
vzut mormintele, pogoane. Cum s nu-i pierzi minile?
La trei zile dup ce ncepea btlia de la Stalingrad, n Atlanticul
de sud se scufunda un vapor englezesc, lovit de torpil. Ce
conteaz un vapor, cnd se scufundau cu sutele? Transporta trei
mii cinci sute de oameni, din care au scpat numai trei sute. Cine
mai ine minte? Ci nici mcar n-au auzit? n naufragiul
Titanicului s-au necat numai o mie trei sute, i nu s-a uitat, dup
mai bine de apte decenii.
Nu vreau s spun dect c n timp de rzboi vieile conteaz mai
puin, sau uneori nu mai conteaz nimic, dovad cuptoarele de la
Auschwitz i gemenele lor din lagrele nrudite, unde au fost ari
milioane de oameni.
Trei mii trei sute?
Era un vapor englez, Laconia, nici nu auzisem de el, sau
uitasem; l-am gsit ntr-un ziar din epoc. Abia plecase de la
Capetown, i mergea spre Anglia. Submarinul german U 156 l-a
rupt n dou cu o torpil intit exact la mijloc; nici nu-i greu cnd
victima n-are mijloace de lupt. Comandantul submarinului a fost
certat, cred c de ochii lumii, fiindc printre victime se numrau
aproape dou mii de prizonieri italieni, de care mi nchipui c
puin i psa lui Hitler. n schimb Mussolini putea s se supere.
Dar aa-i la rzboi, viaa e ieftin.

***
La trei luni dup ce ncepuse btlia pentru Stalingrad i se
scufundase Laconia, a murit un poet despre care n-a aminti, ntre
attea catastrofe, dac n-a ti c n-o s vorbeasc nimeni de el,
nici dup ce va fi pace. N-am citit nicio poezie scris de el, ns de
numele lui auzeam n cas, cnd eram copil i un an-doi dup
aceea; l chema Artur Enescu. Se pare c avea o nfiare
extravagant, cum i erau i purtrile, de aceea mi-a rmas n
minte, intrigat de cuvntul extravagant, pe care nu-l mai auzisem.
Luptase n rzboiul din 1916, 1918, odat cu alt poet, Sulescu,
mort la Predeal, unde are un monument la ieirea spre valea
Timiului. Arthur Enescu a fost i el grav rnit, dar pentru o ran
orict de grav, nu se ridic monumente.
Amintindu-mi de aceti doi oameni m-am gndit ci poei au
luptat n rzboaie: i nir aa cum mi vin n minte. Primul, Camil
Petrescu se impune autoritar, cum i era firea; e un om pe care cine
l-a cunoscut nu poate s-l uite, iar de l-ar uita, ar avea s-i dea
socoteal pe lumea cealalt. Experiena rzboiului pus n poezii,
apoi ntr-un roman destul de autobiografic, i-a folosit cred i n
vreme de pace; fiindc, sub nfiarea lui panic i puin fragil,
se ascundea un rzboinic.
n enumerarea care urmeaz, ntre poei i pun pe toi cei care au
avut simul poeziei, chiar dac s-au exprimat n proz, sau prin
alte mijloace: un cntec, o pnz pictat, o piatr cioplit, o cas
care nu-i doar un adpost mpotriva intemperiilor. Din ce-am citit
n tineree scris de un mare gnditor al vremurilor moderne mi-a
rmas neuitat prerea lui, c primele dou arte sunt arhitectura i
poezia. Dac pe cineva ideea aceasta o s-l contrarieze, s nu
socoteasc nedreptite artele celelalte, cci n spaiul dintre
arhitectur i poezie ncap cu toatele.
De Liviu Rebreanu, nrolat n armata austro-ungar, nu sunt
sigur c a fcut i rzboiul; mi-e destul c a scris Pdurea
spnzurailor, care nu-i doar un roman, ci mai ales o dram de

familie: un frate spnzurat pentru sentimente patriotice rmne o


ran de rzboi n inima celui care supravieuiete.
Scriu fr s-mi explic asocierile; dac va vrea cineva s le
caute, mai bine s renune; n-o s le gseasc nici psihanalitii, dar
sigur c ei pot s inventeze.
Stendhal a luptat cu arma n mn, nu cu condeiul, n campania
din Italia, comandat de Napoleon, care nu era mprat pe vremea
aceea. Mai trziu a mers dup Napoleon i n Rusia, de ast dat
nu ca soldat, ci cu treburi de aprovizionare. Cu experiena
ctigat, dup rzboi ar fi putut s devin negustor, poate chiar
unul cu vaz: el ns a ales meseria de coate-goale. Cum s-o
numesc altfel dac la moartea lui, o carte scris de el pn i-a
tocit mneca hainei nu o citise dect vreo sut de oameni?
n 1914, primul an de rzboi, n primul rzboi mondial a murit
pe front un soldat francez Alain Fournier, foarte tnr, autorul unei
cri neuitate, care cred c a tulburat multe suflete odat cu al meu,
i ar fi spre binele lor s fie tulburate i altele, astzi. M-am
ntrebat adesea cum ar fi fost a doua lui carte Alteori, cnd scriu
i nu sunt mulumit de mine, m gndesc ce s-ar fi ntmplat dac
dup prima carte nu mai scriam altele?
Antoine de Saint Exupry, care ntre cele dou rzboaie a scris
despre zborul oamenilor, pornind de la o practic personal, a
izbutit s depeasc realitatea, ca s ajung n Micul Prin,
bunoar, la cea mai poetic visare. Ca om ar fi putut s moar de
sute de ori n vreme de pace, pe cnd se strduia s deschid o
linie aerian peste Atlantic. n timpul rzboiului, fcnd parte din
aviaia de lupt, ar fi putut s moar cu fiecare misiune. I-a fost
dat s dispar ntr-un zbor pe deasupra Mediteranei, n zilele cnd
se termina rzboiul. Dac tria, ce-ar fi scris? Ce bucurii, ce
dezamgiri ar fi avut s dezvluie? Ce-ar fi crezut despre de
Gaulle? Dar despre Algeria? i despre avioanele aruncate n aer, n
vreme de pace, pe liniile aeriene visate de el cu atta dragoste de
zbor i de oameni? La vremea lui, avioanele potale duceau treipatru pasageri, mai trziu zece: dac unul se pierdea n munii
neumblai ai Americii de Sud, aviaia intra n doliu, zeci de

avioane ncercau s descopere epava, s salveze pe cei rmai n


via, i nu unul singur din avioanele acelea nu se mai ntorceau la
baz. Astzi, avioane cu trei sute de oameni fac explozie n aer sau
se prbuesc la decolare, cel mai adesea datorit unor mini
criminale, i lumea le privete paralizat, nu mai este n stare nici
s-i pun o panglic de doliu.
Au mai fost poei care s-au distins n rzboaie: unora li se
cunosc mai bine faptele de arme dect poeziile. Unul este Gabriele
dAnnunzio, cruia nu vreau s-i micorez faima dac am s spun
c pentru urechea mea a fcut prea mult glgie. Dar oricum, a
luptat cu bravur, n primul rzboi mondial, i-a regizat cu
miestrie victoriile, a sfrit prin a-i face o armat proprie, ca
Garibaldi, i ntre cuceririle sale Italia i-a datorat cel puin portul
Fiume.
ncepnd s fac enumerarea de fa, nu m gndisem s merg
prea departe, m mulumeam cu vremea noastr. Dar mi-a venit n
minte un lupttor din secolele trecute, care mi este prea drag ca
s-l trec sub tcere; lumea l cunoate pentru minunata istorie a
iscusitului hidalgo Don Quijote de la Mancha, de te face s rzi i
s plngi, cu simire egal i pentru ce-i trist, i pentru ce-i vesel.
Mai puini oameni tiu c pe cnd scria istoria aceasta, vie pn la
sfritul mileniului nostru, cum va fi i n secolele urmtoare,
autorul ei, cavalerul don Miguel Cervantes-Saavedra, avea o mn
beteag, nepenit din cot, dintr-o ran de rzboi, cnd flota
spaniol din care fcea parte s-a nfruntat cu cea otoman i a
nfrnt-o, n apele greceti, la Lepanto. Bolnav i scutit s ias la
lupt, Cervantes n-a rbdat s rmn sub punte, de aceea, dup
mai bine de patru secole, eu, care n-am luat parte la alte rzboaie
dect cu duhurile rele, m nchin cu smerenie n faa lui, fiindc a
fost la fel de vrednic n a mnui i sabia, i condeiul, i am
satisfacia, nu van, c, scriind rndurile acestea de preamrire,
condeiul meu devine puin i sabie.
Nu prea departe de Lepanto i de golful Patras, n aceeai Elad,
pe atunci sub stpnire otoman, la anul 1821, lord Byron a venit
tocmai din Anglia s lupte pentru eliberarea Greciei, dintr-o

pornire romantic, adugat la pornirea generoas a ntregii


Europe. A murit doi ani mai trziu la Missolonghi, se spune c de
friguri; nu-i o ruine, tot erou de rzboi rmne, de vreme ce boala
a cptat-o pe cmpul de lupt. n ceea ce m privete, dat fiind
romantismul care i dominase toat viaa, a fi dorit s moar de o
boal mai frumoas i mai eroic. Vrnd s reediteze fapta
brbteasc a lui Leandru, din legend, Byron a pornit pe urmele
lui i a traversat not Helespontul, strmtoarea Dardanele de astzi.
Nu se compar cu Canalul Mnecii, dar oricum nu-i o joac.
Leandru trecea n nopile cnd de pe malul cellalt iubita lui Hero
i fcea semne cu fanarul c poate s vin. Nu tiu i nu cred s
tie cineva cauza pentru care o dat n-a izbutit s ajung dincolo:
ori s-a pornit o furtun din fa, ori a avut un junghi n inim, un
infarct cum se spune n vremea noastr i s-a necat n Helespont,
poate prin locul unde, n 1914, Churchill a ncercat s-i debarce
trupele i s cucereasc ntririle turceti de pe malul
Dardanelelor.
Chiar dac Byron n-a trecut dincolo dup vreo Hero, tot mai
frumos ar fi fost s se nece, ntr-o ntrecere cu legenda, dect s
moar de friguri.
Aflndu-m cu gndul prin acele locuri, fr voia mea mi-au
venit n minte numele altor doi poei-soldai, din lumea elenic,
dar ca s ajung la timpul lor trebuie s m ntorc n urm cu dou
milenii i jumtate. Nu-i uor, cnd sunt att de strns ntre
evenimentele zilelor noastre; dar merit cu prisosin, fiind cei mai
mari poei ai lumii antice, al cror duh se simte n cultura
omeneasc de atunci i pn astzi.
Sophocles, poetul tragic, care ar fi existat chiar i cu un singur
Oedip, n una din ipostazele lui la fel de zguduitoare, a fost
general n armata atenian.
Cu vreo cinci decenii naintea lui. Eschil, recunoscut drept
creator al tragediei antice, autor al lui Agamemnon, Clitemnestrei
i lui Oreste, care au inspirat pn la decalcare pe un dramaturg al
vremii contemporane, nu prea se tie c a luptat la Salamina i
Marathon. Eu cel puin, cnd am nvat n coal despre aceste

lupte i despre celebrul curier, att de popularizat astzi, care a


alergat patruzeci de kilometri ca s aduc la Atena vestea victoriei,
n-am auzit nimic despre Eschil; dac murea n lupt ar fi fost
Eroul Necunoscut al vremii sale.
Odat cu Alain Fournier, unul din primii care mi-au venit n
minte fiindc a marcat puternic nceputul tinereii mele, ar fi
trebuit s-l amintesc pe Charles Peguy, mai puin cunoscut, printruna din acele farse ciudate pe care soarta le joac unor oameni,
dnd cu zarurile ca juctorii de barbut. Nu am s repar eu
nedreptatea, n aceast scurt enumerare, poate ns c puinele
mele rnduri vor fi un ndemn pentru alii s-l aminteasc mai
temeinic, mai ales c omul acesta, n afar de poezie, a scris
pledoarii pentru cauze drepte, i la patruzeci de ani a murit pe
front, n prima btlie de pe Marna, unde s-a jucat soarta Parisului.
n acelai rzboi a luptat i a fost grav rnit poetul Apollinaris,
care i-a zis, i aa e cunoscut, Apollinaire Guillaume, francez
nscut la Roma. Portretul lui cel mai rspndit e datorat lui
Picasso, i l nfieaz n uniform militar, cu capul ntr-un
bandaj alb, care presupun c acoper rana lui grav. Cum
Apollinaire a murit n 1918, dat cnd este fcut i portretul lui
Picasso, m duce la gndul c rana aceea a fost i cauza morii. Nu
avea dect treizeci i opt de ani. Victor Hugo a trit optzeci i trei.
Rabindranat Tagore optzeci. Pe amndoi i crezusem mult mai
btrni, mai ales pe cel din urm. Oricum, erau vrste venerabile.
Astzi media de via a crescut; chiar i a poeilor.
Henry de Montherlant a luptat cu bravura recunoscut, n primul
rzboi mondial. Nu tiu de ce nu a luptat i n al doilea, cnd era
nc tnr; poate a avut roluri mai importante.
Andr Malraux a participat la rzboiul din Spania, n 1936,
ripostnd lui Hitler i Mussolini. Le-a ripostat i n al doilea rzboi
mondial, cnd a fcut parte din Rezisten.
Eram gata s nchei, cu concluzia c ultimul rzboi a fcut mai
puine victime ntre poeii vremii, poate fiindc n secolul nostru
valoarea le-a fost mai preuit, au fost cruai cnd a fost cu
putin. Ceea ce e sigur, li s-a gsit o ntrebuinare mai bun, n

batalioane de pres i propagand, la posturi de radio-emisiune, n


cinematografie, i mai ales, ca s scrie cri spre a slvi eroismul
lupttorilor i a mbrbta populaia civil. Dar iat c la sfrit
mi vine n minte un nume amintit i altdat, dar pentru alte
motive, Eric Knight, un tnr aviator englez, mort n lupt, dup
ce scrisese o carte despre eroism i pentru mbrbtarea populaiei.
Numai c el mbrbta populaia, fcnd-o s neleag ceea ce i
fgduia Churchill, sudoare, suferin i snge. Plus nedreptate i
neghiobie din partea efilor. Un cenzor, chiar dac nu era cel mai
ngust la minte, ar fi socotit-o drept o carte defetist. Dar cu ea, i
cu vorbele lui Churchill, Anglia a ctigat rzboiul!
Ca s m ntorc de unde am pornit n aceast incursiune
circular, Artur Enescu a murit n 1942, la cincizeci i trei de ani
tnr, s-ar socoti astzi. Singurul volum de poezii, Pe gnduri,
nu tiu cine mai poate s i-l aminteasc. O roman, Cruce alb
de mesteacn, pus pe muzic, s-a cntat mult ntr-o vreme; era
mictoare, fiindc evoca rzboiul de pe urma cruia multe cruci
albe luceau rtcite printre creste, cum spunea poezia.
L-am amintit fiindc n copilria mea se vorbea de el. i fiindc
a murit cnd ncepea btlia Stalingradului. Trebuie s-mi caut
repere, ca s vd de unde am plecat, cnd m voi ntoarce.

24
Intenia mea a fost s vorbesc despre Despina, pornind de la
cartea pe care i-o mprumutasem. M chemase s mi-o napoieze
i m-am dus la ea, cu gndul c era un prilej s-o readuc n
povestire. Dar acolo l-am ntlnit pe Faur, care a pus mna pe
mine, fcndu-m s-l urmez ntr-o plimbare cu maina, apoi m-a
invitat acas unde am cunoscut-o pe Laura. ntmplrile nu s-au
oprit aici, mi-au dat prilejul s neleg cu adevrat ce nseamn un
om de afaceri, astfel c, punnd mna pe mine, cum am spus mai
nainte, de fapt s-a dat pe mna mea, fr s tie. El nu urmrea s
m cunoasc, nici nu-l interesa, nici n-ar fi putut, dect cel mult s
pun pe urmele mele un detectiv ca s-mi afle faptele zilnice,
informaii cu totul inutile, din moment ce nu aveam preocupri
comune i n-am fi putut nici s colaborm vreodat, nici s fim n
concuren. Dup ce izbutise n afaceri, mai urma s-i fac un
nume i n societate, unde la nceput nu era dect un anonim din
provincie; limuzina, casa, pivnia cu vinuri, nevasta, ca s m
opresc la ea, cunoscute n prima sear, fceau parte din mijloacele
lui de a trezi interesul: cu timpul aveam s descopr i altele, nu
neglija nimic din ce-ar fi putut s-i foloseasc; i chiar pe mine,
dei nu aveam vreun renume, m cultiva cu gndul c nu se tie de
unde sare iepurele.
Recunosc c n-am neles din prima sear, nici n zilele
urmtoare motivul simpatiei lui dus pn la a-i etala nevasta n
faa mea, de parc ar fi vrut s mi-o propun. Bunul-sim mi-a
ajutat s nu-mi pierd capul cu nicio ocazie, am fost mai degrab
circumspect, l-am studiat cu atenie, ceea ce el probabil nu putea
s-i nchipuie, pn am neles c nu aveam nimic de pierdut
lsndu-l s mizeze pe mine. i apoi, de ce s ascund, m
gndeam i eu uneori c ar putea s ctige. Lsnd la o parte

ctigul sau paguba, omul acesta a ajuns ca pn la urm s-mi


poarte o simpatie sincer. E drept c atunci, n nu mai mult de un
an, i ctigase locul dorit n societate, nu mai avea nevoie de
renumele meu prezumtiv i, ca s nu-mi ascund nici acum
gndurile, cred c ar fi fost gata s m ajute, ca s mi-l capt. Iar
n 1944, cnd viitorul era nesigur, mi-a sugerat s merg cu ei n
strintate, la adpat de orice griji, fiindc i transferase acolo,
din vreme, toate agoniselile. M-a fi dus, dar cu Laura, dac ar fi
fost singur.
Am spus aceste cuvinte sfidnd ceva din mine; la treizeci i
cinci de ani, ci aveam atunci, se explic, orice femeie frumoas
este o ispit, i cel puin o clip, n-am vrut s recunosc c, din
seara cnd o cunoscusem, i Faur o rsucise n faa mea, s-o vd
din toate unghiurile, Laura devenise pentru mine interzis. Poate
prin acel scncet pe care cred c l auzisem numai eu, cnd,
scpnd din mna lui, se ghemuise n fotoliu. O alt femeie n
locul ei ar fi putut s m priveasc, provocatoare. Sau i-ar fi lsat
ochii n jos, roind, mgulit. Am neles c Laura nu putea fi
atins, orice ncercare ar fi fcut-o s scnceasc.
Mult mai trziu, cnd era disprut i trecuse prea mult timp ca
s-mi aduc aminte toate nuanele acelei scene stnjenitoare nu
doar pentru ea, ci i pentru mine, m-am ntrebat dac n-o
nelesesem greit, dac scncetul ei nu era expresia refuzului de-a
fi etalat n faa mea, ci a etalrii cu sila. Nu pot s judec, fiindc a
murit repede. Poate, dac tria mai mult i ar fi existat climatul
prielnic, i-ar fi plcut s se etaleze singur.
***
Pe Despina o cunoteam mai mult din auzite, dar e adevrat c
n puinele rnduri cnd o vzusem fusesem foarte atent, s
descopr n ce msur i se potriveau prerile altora. Din prerea
Alexandrinei am fcut un fel de leit-motiv, dup ce la nceput o
luasem ca un punct de pornire. tiam c Alexandrina i cntrea
vorbele i, mai ales, nu le spunea de poman. Nu mai auzisem
niciodat o prere ca a ei, c o fiin poate fi mult prea frumoas.

Aceste cuvinte m-au urmrit tot timpul, ns fr a deveni


obsesive, fiindc nici Despina nu era o obsesie, ci doar o
curiozitate. Era ntr-adevr att de frumoas c n-avea nicio
imperfeciune. Cnd m-am convins c nu i-ai putea gsi una, chiar
dac ai fi mprit-o n ptrele de la picioare pn n cretet i leai fi analizat centimetru cu centimetru, am neles cuvintele
Alexandrinei. Imperfeciunea Despinei sttea n perfeciunea care
o fcea mult prea frumoas. n mod paradoxal, ea era o aberaie a
naturii; asemenea perfeciune n-o poate atinge dect o cioplitur
de marmur, fcut nu din inspiraie, ci prin calcule; azi nici n-ar
fi greu, cu computerul. Frumuseea ei convingea numai ochiul, i
niciunul din simminte; ca o floare artificial, confecionat cu o
art desvrit.
Nu nseamn c toi oamenii ar fi rmas la distan, i niciunul
nu i-ar fi czut victim. Multora le plac florile artificiale, i
mpodobesc casa cu ele, am vzut n ri cu civilizaii de secole.
Despina era o frumusee mpietrit, de aceea nu putea s se uzeze
i cui voia s priveasc dincolo de alctuirea ei fizic, i fcea
fric. Aa am neles cuvintele Alexandrinei.
C l subjugase pe Teofil nu m mir, devenise i el o
perfeciune de cnd purta uniforma alb, cu podoabe de aur, a
grzii palatului. Iar Despina, la rndul ei, era i ea subjugat. Ar fi
trebuit s-mi dau seama cnd am vzut-o prima oar, ntr-o sear
de revelion, n casa prinilor ei, unde m adusese Teofil, atunci
numai logodnic. Am vzut cu ce aprindere i s-a atrnat de gt
strivindu-i snii n eghileii i-n nasturii aurii ai uniformei lui de
ceremonie. Am avut prilejul s m conving c l iubea cu adevrat
i n-ar fi putut s se uite la altul. N-am s spun ca Alexandrina c
l iubea pentru uniform. l iubea pe el, ns uniforma era un
mijlocitor, sau un accesoriu al dragostei. De multe ori cnd era
singur punea tunica lui pe pat, o mngia nfiorat, pe urm o
fcea ghem, se apleca peste ea i o strngea n brae, respirnd
repede. Nu era fetiism, ci mai mult dect atta, o transmutare
aproape direct i ntru ctva indecent.

La spital, obiectul exaltrii ei deveni bandajul alb de la capul


rnitului, pe care adesea i lsa mna, destul ca s se simt
electrizat.
Cnd m-am dus s iau cartea i l-am gsit acolo pe Faur, n-am
privit-o dect n fug, dar destul ca s observ la ea o schimbare
att de frapant c m-a urmrit toat seara, dei Laura ar fi putut s
m absoarb. A doua zi, n loc s fi uitat, m-am trezit cu chipul ei
n gnd, mai viu dect l vzusem aievea, dar raionamentele mele
au rmas inutile, era ceva imposibil s fie dezlegat cu mintea. M-a
ajutat intuiia, mi-a relevat deodat fr dubiu c n viaa ei
intervenise o schimbare, o trda o alt frumusee, acum era
nspimnttor de frumoas, dar aa se umanizase fiindc inspira
un sentiment, fie c nu altceva dect frica. Ea era acum sub
puterea unei dragoste aprige, care fcea din ea o tigroaic nfrit
cu o gazel.
***
Felul cum ncepuse legtura ei cu Ernest ar fi lsat impresia c
nu putea fi dect o aventur. Chiar ei i era fric s se gndeasc la
mai mult dect atta, altfel ar fi nsemnat s-i ntoarc viaa pe
dos, s se despart de tot ce fusese mai nainte i n primul rnd de
concepia ei despre dragoste. Ea nu era una din acele femei
nemulumite de un brbat i dornice s ntlneasc altul. Cazul ei
era departe de al lor, fiindc avea toate aspiraiile mplinite, nu
cunotea o treapt pe care ar fi vrut s-o urce, nimic nu o
dezamgise. Ct privete brbatul ei, el reprezenta maximum din
ceea ce visase s aib i chiar mai mult dect atta, dac la darurile
lui, ideale pentru ea, se aduga haina, adic decorul. E sigur c
oamenii triesc mai fericii n mijlocul unei naturi frumoase, i
ntr-o cas care, pe lng nevoia de confort, s le satisfac i
simul estetic.
Pentru Teofil simea dragoste; pentru uniforma lui, trufie;
adunate, aceste dou simminte pot duce la exaltare, mai presus
dect fericirea.

Era starea ei sufleteasc n ziua cnd l vzuse pe Ernest, adus


din sala de operaie, nc sub efectul barbituricelor, cu torsul gol,
cu o platc de leucoplast n dreapta, deasupra splinei, i cu
bandajul alb care i acoperea fruntea, puin oblic, dndu-i un fel de
cochetrie. A face o asemenea observaie, n mprejurri grave, e o
dovad sau de incompeten, sau de frivolitate. nclin spre a doua
alternativ; n-am spus c Despina n-ar fi putut s fie frivol.
E adevrat c rnitul, cu toate circumstanele nefavorabile
pentru el, ocurile suferite, infirmitatea, obrazul nebrbierit, cu o
grimas de suferin n colul gurii, privirea confuz, era un brbat
druit de natur cu o fa expresiv i viril, i chiar torsul lui gol,
strpuns de un glon, dac atrgea privirea unei femei, n sufletul
acesteia se ntea un sentiment de vinovie, ascuns de
compasiune. Att n-ar fi fost de ajuns ca Despina s simt o
tulburare necunoscut nc, dar nici att de mult ca s se sperie.
Era ntr-adevr puin frivolitate, aceasta ns avea la baz un
temei mult mai puternic dect o zvpial de sentimente, rapide i
trectoare. Omul acesta, cu ochii nchii, cu gene lungi, grele, ca
de femeie, pe care putea s-l priveasc n voie, dezbrcat de
uniform, de insigne, de medalii, venea de pe cmpul de lupt,
unde ar fi putut s moar: i, oricum, chiar dac nu murise,
moartea trecuse pe alturi.
Despina pli, un gnd fcuse s-i stea inima, ceva de care fusese
departe tot timpul. ngrijea rniii, n-o silise nimeni, era o datorie,
i nu uoar; fiecare, la locul lui, trebuia s-i fac datoria. Teofil
i fcea datoria pzindu-l pe rege, era fericit c nu trebuia s
plece pe front, c putea s-l vad sear de sear, cu rare
ntreruperi, dar fr primejdii, cnd compania lui era de gard la
Sinaia.
Orice fiin vrea s-l apere pe cel care i este drag, face scut din
propriul ei trup; e sublim i e omenete. Dar, revenind la mama lui
tefan cel Mare, cum l primete ea pe fiul ntors nvins de la
lupt? E o legend, nu-mi pas, m intereseaz ideea, care trebuie
s rmn, c o mam nu ngduie fiului ei slbiciunea, ci l

trimite napoi, s lupte, chiar dac ar fi s-i piard viaa. Ce s


salveze? Ar fi uor s spun onoarea.
Eu neleg cuvintele, sau nu le neleg; le simt sau nu le simt, mam nscut sau nu m-am nscut cu ele. De aceea nu-mi place s le
dau definiii. Sentimentul onoarei e mai presus de mijloacele
noastre de exprimare; a putea s nir pe marginea lui cteva
fraze: ar fi o impietate. i cine nu simte, tot nu m-ar nelege.
Nu merg pn acolo nct s spun c Despina se simea
dezonorat de Teofil, care i pstra superba lui uniform alb, n
vreme ce alii i riscau viaa n orice clip, i pn atunci triau
adncii n pmnt, sau trndu-se prin noroaie, pe sub reelele de
srm ghimpat, srind dintr-o groap de obuz n alta. Dar i ddu
seama c el era n inferioritate fa de rnitul cu o gaur de glon
n piept i cu o ran la frunte.
De aici nainte sentimentele ei evoluar nestnjenit, fr ca ea s
le reprime, nu se duse la biseric s cear ajutorul cerului, fiindc
nu voia s se apere.
Nu tia dac rnitul ei avea o nevast i o familie, probabil nu,
fiindc nu venea nimeni s-l viziteze, dect camarazi aflai n
concediu. Iari nu pot spune c inteniile ei erau clare, din
primele zile. Citise cartea oribil cu dezmul de la spitalul
Coofneti, n primul rzboi mondial, cnd resturile armatei
romne luptau disperat n Moldova. Citise i alte cri, cu acelai
subiect, dar neles altfel; autorii lor priveau cu simpatie legturile
de dragoste nscute n spitale de campanie, din suferine i snge.
i chiar aici tia c nflorise cte una, despre care se interesase
curioas. ns era departe de a-i trece prin minte c odat ar putea
deveni chiar ea subiectul unei asemenea idile.
i totui, veni o zi, nu tiu a ctea, dup o sptmn sau dou,
n orice caz nu o lun, cnd se gndi n chipul cel mai firesc, fr
niciun proces de contiin, ca la ieirea lui Ernest din spital s-l
duc la ea acas; se obinuia, era o fapt aproape subneleas,
dect c trebuia acoperit de discreie, ceea ce ntr-un asemenea
caz nu-i o frnicie. Doar ceva nu era limpede n mintea ei, dac
intenia se datora dorinei, sau numai unui sentiment de datorie. i

era i puin fric, dar nu att ca s-i mute gndul; dimpotriv,


frica se transformase n curiozitate, i curiozitatea n nerbdare.
Fusese cast, dar poate c nu n deplinul neles a cuvntului; nu
tiu ce s-ar fi ntmplat dac se ivea o ocazie care s merite pe
deplin riscul. Se gndea la o singur sear, o singur noapte, altfel
ar fi nsemnat s se despart de Teofil, ceea ce nu dorea, fiindc i
era imposibil s uite cei apte ani trii mpreun, cnd fusese
fericit.
Acestea sunt gndurile ei, nu ale mele, eu o neleg cu totul
altfel; faptele au s-mi dea dreptate.
Peste noapte, prima dat cnd l adusese la ea acas, ntr-o or
de insomnie plcut, dndu-i brusc seama c la ziu el avea s
plece i s nu-l mai vad niciodat, i simi inima sfiat, prima
ei durere pe care o putea numi aa, i pe care nu i-o nchipuise.
Dar nu se poate! i spunea, cuprins de panic. Acesta era
brbatul ei, nu-i trebuise mai mult dect o mbriare, ca s-i dea
seama. Cei apte ani i se preau acum o zdrnicie, iar din Teofil,
cnd l judeca n raport cu cel de lng ea, rmnea numai
uniforma. Eu n-o condamn, dar recunosc c Alexandrina avea
dreptate.
Despina era ndrgostit i nu-i psa c oamenii ar fi socotit-o o
femeie pierdut. Foarte bine, nu dorea dect s se piard. Nu-i
nchipuise c pierzndu-te ajungi la o asemenea fericire.
Ernest avea o lun concediu de convalescen. Dimineaa
Despina i spuse:
Nu pleca! Rmi luna asta cu mine.
Dar eti mritat!
Ce-i pas!
Casa e a brbatului tu?
Nu, a mea, de la prinii mei.
El e pe front?
l privi speriat. Iat ce i-ar fi trezit remucrile i ar fi ngrozito: brbatul ei s fie la rzboi, i ea s primeasc n cas pe altul!
Dar brbatul era la Sinaia, avea o odaie cu mobil Biedermayer n
Pavilionul Ofierilor, dimineaa mbrca uniforma alb i i

inspecta soldaii, toi flci nali i chipei, alei pe sprncean.


Pzeau castelul? La Bucureti pzeau palatul? Nu, paza adevrat
era secret, ei aveau un rol de parad, s strluceasc, s-i fluture
penajele mnuind arma cu miestrie, nu ca s trag, ci s dea
onorul, n timp ce ofierul saluta cu sabia, ca muchetarii. Iat ce
fcea Teofil, i-o fascinase.
Nu e pe front, rspunse Despina, cu strngere de inim.
Atunci unde este?
Undeva, nu te gndi! Rmi cu mine!
i dac vine cnd sunt aici?
N-o s vin!
Nu tia cum. Dar trebuia s nu vin.
Dup ce i se termin concediul ce faci?
Probabil vreo dou sptmni de antrenament, pe urm m
ntorc la flotil.
Unde-i flotila ta?
El o privi cu coada ochiului; din obinuin, asemenea ntrebri i
se preau suspecte. Ar fi putut s fie o spioan? Spionii au cele
mai incredibile fee, pentru meseria lor este un principiu de baz,
pe adevraii spioni nu-i bnuieti niciodat, cad uneori, dar mai
degrab din greeala altora. De ce l adusese aici fr nicio sfial?
Avea un brbat, ntr-adevr? Atunci cum nu-i era team?
Toate circumstanele erau suspecte i, n plus, avea parc trsturi
slave, iar n privina firii, fatalismul ei vorbea singur. Se trase
puin ntr-o parte, s-o poat privi mai bine. Deodat i pru mai
interesant, pn acum i se pruse doar o femeie frumoas i
pasional (era prima oar cnd la Despina se manifesta pasiunea).
n el se trezea, ca ntr-o lupt aerian, voluptatea de a tri
primejdia, sentimentul fricii disprea cu totul, i lua locul pcnitul
mitralierelor, muzica lor agresiv, acompaniat de urletul
motorului, nu mai puin agresiv, un duet infernal cruia i se
adugau imagini: avioanele inamice aruncnd jerbe de foc n fa,
dar care i se preau abstracte, pn n clipa cnd unul din ele lua
foc i se prbuea mbrcat n fum negru; atunci abia devenea real,
transformat n victorie. Cum s-ar fi temut de o femeie care i se

druise, fr ezitri, n chipul cel mai simplu, camaraderete? i


pe care abia dup un timp o descoperise dezlnuit.
(Dezlnuit nu are un cuprins comun cu desfrnat? De ce dou
sinonime au devenit att de inegale?)
Ea nu era dect o bucurie i nu trebuia s-o vad altfel.
Am s rmn, cu toate riscurile. La riscul cel mai mare nu
vreau s m gndesc, c a putea s dezertez pentru tine!
Acest om nu vorbea mult, unora putea s li se par ursuz, sau
ncet de minte, cum sunt bnuii cei cu mari aptitudini fizice. Dar
el izbutise s spun, n cteva cuvinte, tot ce mie mi-ar fi cerut o
pagin ntreag, i poate nc n-ar fi fost la fel de cuprinztoare.
tiu c un om ca el n-ar fi dezertat pentru niciun pre de pe lume; e
destul c se gndise, ceea ce era semnul viitoarei lui dragoste.
Despina ns nu nelese, fiindc nu putea crede, i se prea o
glum. E explicabil, n raport cu acest om viaa ei aprea lnced;
fusese fericit, numai att, fr nicio zguduitur. Avea s-o
cunoasc abia de aici nainte. Nu presimea, voia doar s-i fie bine.
i unde ai s faci antrenamentul?
Cred c aici, la o coal de vntoare.
nseamn nc dou sptmni, ase cu totul! Ai o cas n
Bucureti?
Nu, la Iai. Dar provizoriu locuiesc la Ploieti. Aici am s
stau la un prieten, care e pe front. n concediu a fost pe la spital i
mi-a lsat cheile.
nc o suspecta? i ascunse c la Ploieti se mutase fiindc avea
flotila n apropiere, la Trgor, i i ascunse mai ales c n prezent
escadrila lui era detaat aproape de cotul Donului.
N-ai s stai la prietenul tu, ci la mine, spuse Despina. Numai
c am s te las singur cnd sunt de gard la spital. Dar am s m
reped s te vd, mcar o or, noaptea.
i dac n-au s te lase?
Despina zmbi:
Atunci am s dezertez; cred c n-ai s m socoteti o la.
Dei glumea, era un rspuns la declaraia lui de dragoste.
Prezumtive i una, i alta.

N-am s-i fac dect dou recomandri: s nu te duci la u


dac sun, i s nu rspunzi la telefon: dac vrei s supravieuim.
Haide, d-mi mna i s ne bucurm de cele ase sptmni ale
tale.
ntreaga scen, aa cum am descris-o, e doar o schem a ceea ce
era firesc s se ntmple ntre doi oameni, n asemenea situaie. Nam vrut s-o nsufleesc, participnd la ea cu sentimentele mele,
cci riscam s-o denaturez i s-o transform ntr-o banalitate. Ceea
ce, evident, nu este.
M duc la buctrie, am s dau un telefon de acolo: te rog s
nu ridici receptorul.
Sun la Sinaia; Castelul avea mai multe fire directe; fiind
dimineaa devreme, Teofil nu plecase nc la companie; regele era
la Bucureti, garda se fcea cu mai puin rigoare.
Unde ai fost? Am ncercat s-i telefonez toat noaptea.
Am avut o zi grea, eram foarte obosit, am nchis telefonul.
Slav Domnului! M temeam s nu fii bolnav. A fi plecat
la Bucureti cu un tren de noapte, dar nu anunasem din vreme.
Despina nu-i putu stpni rsul. Sunt nebun! S-ar fi putut s
vin noaptea! Singura ei reacie la aceast idee, care ar fi trebuit so nspimnte, era s rd. Fiindc primejdia posibil trecuse!
De ce rzi?
M bucur c te aud!
Se bucura la gndul c se va duce dincolo, n-o interesa altceva
dect clipa prezent i cele urmtoare, cte puteau s fie. Minea,
i i se prea c este dreptul ei s mint. Aa, dintr-odat.
Am s vin smbt seara.
Nu, smbt noaptea sunt de gard. Stai acolo, am s vin eu
luni, ateapt-m!
Nu credea c poate fi att de simplu. Se simea uoar, parc
pmntul i pierduse gravitaia. Mai erau patru zile; pn
duminic n-avea de ce s se gndeasc. Singura ei team, n
timpul convorbirii, era ca Ernest s nu ridice receptorul. Cnd joci
fals, orice falsitate i se pare posibil, semnm unii cu alii! Oare
nu-l ridicase? Nu fusese curios s asculte conversaia?

Nu; era atent la u, dar fr nicio bnuial. n cele cteva


minute, simise lipsa ei ca pe un gol n via. i i venise s ridice
receptorul, ca s-i aud glasul, nu ca s-o spioneze; se abinuse din
bun-cuviin, fr s tie c altfel ar fi pierdut clipa prezent.
ntinse braele spre ea, fcea prima oar acest gest, de luare n
posesie: pn acum ateptase s se ofere ea, nu din indiferen,
nici din vreun orgoliu care mi-ar fi strnit dispreul; era un joc, i
plcea s atepte.
Despina i pusese o rochie de cas, fr nasturi, strns cu un
cordon pe talie; pe dedesubt nu avea nimic, tia c rolul rochiei era
provizoriu.
Rmi aa!
O trsese pn ce genunchii ei se sprijinir n marginea patului.
i ndeprt borurile rochiei cu team, s nu sufere o dezamgire;
sunt examene la care puine femei rezist fr scdere.
E foarte riscant pentru voi s v artai goale n lumin, aa,
n picioare, fr s v putei ascunde defectele. E altceva cnd un
brbat va tine n brae, atunci suntei aprate.
Am spus de mult c oamenii i-au pus pe ei haine nu ca s se
apere de intemperii, care nu sunt continui; dar fr haine viaa e
chinuitoare, trebuie s-i studiezi tot timpul gesturile, i poziia, s
adopi legea statuilor.
Odat prima ngrijorare trecut, el se trase puin napoi, se
rezem de tblia patului, s-o poat privi mai bine, fr s-i fie
team de amnunte. Ea l privea nu impudic, ci aa cum statuile
din muzee i privesc admiratorii, fericite s le vad bucuria pe
fa. Era fericit s stea n faa lui goal.
Eti ca o statuie, i n plus ai snge fierbinte.
Vru s-o trag spre el, pe urm se opri, ca i cum ar fi descoperit
ceva nou i o privi cu atenie.
Eti nspimnttor de frumoas!

25
Dac n cele de pn acum i n cele ce voi mai spune Despina
va aprea ca o desfrnat, adic scpat din frne, oamenii
cucernici s fie linitii, i va primi pedeapsa. Admind c
dezlnuirea trebuie pedepsit.
Luni, ziua, era liber, fiindc seara intra de gard, aa spusese,
nu se putea fr minciun, altfel nsemna s renune la cele ase
sptmni, fr de care, acum, n-ar fi neles de ce s mai triasc.
i luni nu fusese liber, alt minciun, lipsise fr motiv, nu-i psa
de consecine. i nc nu se gndise ce va face seara, tia c are s
plece la Sinaia, dar nu-i imagina cum va fi acolo, trebuia s
gseasc un mijloc, s se eschiveze de la ceea ce i se prea i de
nesuportat, i inadmisibil, i imposibil. Trebuia nainte de toate s
ajung istovit, era prima arm de aprare. Trenul pleca la ase i
jumtate seara; pn la ase se drui cu sete, cu ndrjire, nu pot
spune cu disperare fiindc era fericit, nu se gndea la ce-o s
urmeze, ar fi uitat cu totul, lsnd trenul s plece, dac nu suna
ceasul detepttor de pe noptier; l potrivise la ultimul minut
posibil. Se mbrc fr s se duc la baie i iei n goan pe u.
Gara era aproape, mergea repede dar nu i-ar fi prut ru s piard
trenul.
Ajunse la opt fr cteva minute, era nc lumin; aerul de
munte i-ar fi fcut bine, s nu-i fi fost team. n gar o atepta
ordonana, Teofil nu putea s vin.
Trebuie s soseasc Maiestatea Sa, din clip n clip.
n alt mprejurare ar fi fost dezamgit, de obicei el o primea cu
flori din sera Castelului i ea se asemuia cu o regin. Acum se
simea uurat, douzeci de minute ct fcea pn la castel mai era
singur, cu amintirea dup-amiezii pe care o simea n toat
structura ei, fr s-o mustre contiina. nc nu se gndise cum o s

fie ntlnirea, avea o singur hotrre, s evite orice apropiere,


altfel i s-ar fi prut oribil, nici nu voia s-i nchipuie, dar nc nu
tia cum, trebuia s gseasc o modalitate inatacabil. Chiar acest
cuvnt i veni n minte, inatacabil; ca o cazemat. Nu tria pe alt
lume i-n alt epoc, avea prietene adultere care nu-i ascundeau
pcatele, ci le etalau cinic; de la ele auzea adesea c n clipe
dificile, cnd erau n primejdie s fie demascate, le ajuta diavolul.
Ar fi fost potrivit cu menirea lui, dar c nu credea n ajutorul
altcuiva, trebuia s gseasc singur o ieire.
Sus, n capul scrilor care urcau de la gar, cnd s traverseze
oseaua, un automobil iei din curb cu vitez, fcnd s uiere
cauciucurile: n cteva secunde trecu prin faa ei, l vzu de la un
metru, de pe bordura trotuarului i se simi absorbit de curent, ca
de o tromb. Era un automobil de sport, decapotat, nu cunotea
marca i chiar dac ar fi cunoscut-o, la viteza aceea era imposibil
s-i dea seama. Att putu s observe, c avea tapiseria roie i la
volan era un tinerel, n capul gol, cu prul blond fluturat de vnt,
cu faa ncordat, la o asemenea vitez nici nu se putea altfel. Dei
mai mult dect atta nu apucase s vad, rmase cu impresia c
era un bieandru atrgtor, doar prea tnr, i trebuiau civa ani
s se maturizeze i atunci putea s devin un brbat pe placul
femeilor. Constat, surprins, c fcuse o remarc nepotrivit cu
firea ei; de la aptesprezece ani crescuse cu imaginea lui Teofil,
creznd c ali brbai frumoi nu pot s existe nici pentru altele,
ea nu avea ochi s-i vad, chiar dac veneau aproape, o cunotin,
un prieten; putea s danseze cu el, s mearg la patinaj, la schi sau
la tenis, s-l asculte cu interes dac avea ce s spun, dar fr s
observe nfiarea lui fizic, dect dac avea ceva neplcut, s-o
ocheze.
Ordonana luase poziia de drepi, i salutase ncremenit, cu
mna la capel.
Maiestatea Sa regele! spuse pe urm, cu o emfaz
copilroas, ca unul care, ntr-un fel se socotea din familie.
Abia dup apte ani apruse un brbat a crui frumusee i se
impusese, mpotriva concepiei i stilului ei de o durat att de

lung; poate fiindc era un erou, i avea un bandaj alb la frunte.


tia c este imposibil, dar impulsul ei fu s coboare n gar, s ia
primul tren i s se ntoarc. i iat, acum cteva clipe, un al
treilea brbat i trecuse prin fa, a crui frumusee n devenire, i
abia ntrevzut i atrsese privirea. Ce se ntmpla? Fcea ochi, ca
puii de pisic? Nu, o frapase automobilul i viteza lui nepermis.
n spate venea nc un automobil, negru, luptndu-se s nu rmn
n urm. Probabil erau oamenii de paz. Numai att? Atunci ce
nevoie de Teofil i de o companie ntreag?
Era puin dezamgit; sau cuta motive de dezamgire. Se
gndea la o lupt aerian i i btea inima cu putere.
Uneori regele l invita la mas i pe comandantul grzii. Aa se
ntmpl n seara aceea, ajuns la Pavilionul Ofierilor, afl c
Teofil era la Pele.
De-ar da Dumnezeu s ntrzie! l invoc i pe dracul, ca s
fie mai sigur. Pe urm se ci, nu e cinstit s apelezi la dou puteri
antagonice. Oricum, avea cel puin dou ore nainte, dac dup
mas nu urma o partid de bridge. De bridge sau de biliard? Nu
mai inea minte ce i plcea regelui; Teofil i spusese, dar nu fusese
atent.
Fcu repede un du, pe urm mbrc o cma de noapte, o
avea n dulap, din vremea cnd camera lui Teofil era a doua ei
cas. Dar cmaa de noapte scurt i transparent putea s fie o
impruden, n locul ei mbrc o pijama groas, de finet, pentru
vreme de iarn.
Dac schimba patul nu putea s doarm, mai ales prima noapte,
veghea cu ochii n tavan, pn la ziu. Alteori, n aceste insomnii
se intercalau, fatal, ore de voluptate. S fi fost ntr-adevr
voluptate? se ntreba Despina, aezat pe marginea patului. Cut
n poet, avea totdeauna cu ea somnifere, dou tuburi,
Somnalin i Qvadronox, le alterna, ca s nu ajung la
obinuin. De la farmacie se ddeau numai cu reet, dar acas
avea o provizie pentru tot anul.
Ct fusese la prini, nu i se ngduia s se ating de
medicamente dect la mare nevoie, i numai cnd le recomanda

doctorul, aspirin, antipirin, chinin, siropuri de tuse. Altceva nu


prea se gsea n farmacii, dect salicilat, valerian, tinctur de iod.
Pentru alte nevoi se preparau medicamente dup reet, nu exista
puzderia de produse, ca astzi, pentru toate bolile, care s-au
nmulit i ele de altfel. Erau zile cnd o durea capul, singura ei
suferin pe care o inea minte. O ndura ceasuri, maic-sa nu i-ar
fi dat un antinevralgic, nici dac ar fi leinat de durere. i punea
cartofi cruzi pe frunte, dup ce i masa ceafa ndelung, de sus n
jos, s-o descongestioneze, pe urm o veghea, pn ce, alinat
puin, adormea istovit.
ntr-o dup-amiaz ploioas de primvar, mergnd la o
prieten, o luase un curent rece n tramvai i ajunsese cu ceafa
eapn, cu o durere de cap groaznic. Vznd-o ct sufer,
prietena veni cu o bulin alb, i cu un pahar cu ap. Ia asta!
Ce este?. Ia-o, o s-i treac! i trecu n cteva minute, nu-i
venea s cread, i se prea un miracol. Era un antinevralgic,
Nanu-Muscel mult rspndit n vremea aceea, cnd nu se gseau
multe: mi amintesc doar de nc unul Testa, ntr-un ambalaj
triunghiular, de hrtie, de forma colunailor, dar nu mai mare
dect o unghie. Medicamentele ne scurteaz viaa, spunea maicsa. Mai bine ndur!
Dup revelaia antinevralgicului, Despina, uurat, cu capul
limpede, vesel i fericit, se gndi, cu dreptate, c suferina
scurteaz i mai mult viaa. Acum gsise mijlocul s scape repede
de durere, i nu preget s-l foloseasc, ori de cte ori avea nevoie.
La fel somniferele; n cas erau acoperite de blesteme, otrvuri,
mai rele dect opiul, i iau minile i vlaga, ajungi o zdrean
omeneasc. Nu pot face tot atta ru ct o noapte de insomnie,
socotea Despina. Cnd se plnsese prima oar unui medic c sunt
nopi cnd nu poate s doarm, acesta, nainte de a cerceta cauza,
i spusese: Somnul trebuie asigurat cu orice pre. i i dduse
reet, sftuind-o s o foloseasc doar la nevoie, dar atunci s nu
stea pe gnduri. Nopile nedormite se scad din lungimea vieii.
Despina lu o pastil de Qvadronox, o dizolv n ap i o ddu
pe gt, fr nicio grimas, dei era cam amar. Pe urm puse pe

noptier un bilet: Te rog las-m s dorm, am avut o sptmn


grea, sunt foarte obosit. Adormi, spernd ca n timpul somnului
s-i vin ideea pe care nu o gsise.
***
Qvadronox-ul ddea un somn bun de ase ore nentrerupte,
dup care se trezea odihnit i binedispus, cu mintea limpede. De
ast dat ncordarea fusese prea mare, se trezi numai pe jumtate,
un timp rmase buimac: Teofil era lng ea dar nu tia dac nu-i
cellalt. Instinctiv, se abinu de la orice gest, nu scoase o vorb,
care ar fi trdat-o. i ddu seama unde se afla abia cnd i simi
pijamaua, dincolo nu punea pe ea nimic, i s-ar fi prut c este o
pierdere i o impietate. Nasturii pijamalei erau descheiai, iretul
desfcut i o mn cunoscut o mngia uor, abia atingnd-o, ca
s n-o trezeasc.
Dar ea se trezise pe deplin, i o cuprinse groaza: n somn nu-i
venise nicio idee, nu-i pregtise nicio aprare; s sar din pat i s
fug? Tocmai atunci mna, urcnd uor pe snul ei stng, sub care
i simea btnd inima, ajunse n vrf, unde se opri ca dup un
efort prelungit, de alpinist, ceea ce, lsnd la o parte metafora, era
un adevr, aceast escaladare, pornit de jos, de sub betelia
pantalonului, durase mult, cu toate ocolurile, o jumtate de ceas,
dar timpul prea nsutit pentru cel care simea cum aerul se rarefia;
n curnd nu mai avea ce s respire.
Acel punct unde ajunsese mna, i atepta, fierbinte, ncingnd
pielea, era locul cel mai sensibil ai Despinei, i numai la snul
stng, o ciudenie care ns nu trebuie s mire pe nimeni: ct
privete trupul femeilor niciunul nu e fcut la fel cu altul, n ele
sunt multe necunoscute, i unele aa rmn pn n ultimul ceas de
iubire. Voia s fug dar n-avea putere, voia s se apere dar o
strbteau cureni din cap pn n picioare, se chinuia ntre refuz i
dorin, pn ce nu mai putu s rabde, i arunc de pe ea toate
piedicile.
I se prea monstruos s doreasc dup ce se socotise
inabordabil i nici nu-i era permis s fie altfel. n contiina ei

continua s se refuze, dar trupul i-o lua nainte, cu o desfrnare


neruinat. tia ca va fi o dezamgire, i totui nu putea s se
abin, i-ar fi fost imposibil chiar dac gsea n ultima clip un
pretext credibil, ceea ce nu izbutise mai nainte. Pe urm o nvlui
o nedumerire, ameea, nu tia ce se ntmpl, era ceva necunoscut,
ntreag fiina ei tresrise surprins, un torent fierbinte o ducea la
vale, se ls n voia lui, presimind c va ajunge la o cascad; dar
nu-i era fric, atepta prbuirea ca pe o victorie asupra ei nsi,
care acum se transformase ntr-o necunoscut. Ce-am devenit? se
ntreba, ameit. Cum de am ajuns alta? i cu el ce s-a ntmplat,
dup apte ani de cnd ne cunoatem?
Odat cu aceste gnduri avea sentimentul c svrete o
nelegiuire, dei uitase ce fusese mai nainte, cu ce efort se
nvinsese, ca s fug la gar n ultima clip. Parc i uitase ntreg
trecutul.
Dar la sfrit, tot ce lsase n urm i reveni brusc n minte,
rmase mpietrit, cu pumnii strni, cu unghiile nfipte n carne,
pn la snge. Era tot ea, se recunotea n fiecare gest, n fiecare
senzaie. i nici brbatul ei nu era altul dect l tia din cei apte
ani trii mpreun. Numai capacitatea ei de interpretare se
schimbase, i se datora altui om.
Ajuns cu gndul aici, o cuprinse cina i ruinea. Se ridic n
genunchi voise nc o dat s fug? era prea trziu pe urm se
trnti cu faa n jos, strns lng perete, i puse perna n cap i
ncepu s plng. Sunt o desfrnat, mi-e sil de mine, amndoi
ar avea dreptul s m omoare cu pietre!
Teofil i puse uor mna pe umr. De unde nainte credea c
orice gest al lui ar fi scos-o din fire, simi o alinare. i rsuci capul
i i srut mna, cu recunotin. Avea obrazul plin de lacrimi.
De ce plngi?
De bucurie.
Se ntoarse brusc spre el i-l cuprinse n brae. Plngea nc,
plnse tot timpul, lacrimile i mreau dorina, ca o senzaie
voluptuoas. ncetase de a mai fi monogam; parc i era mil de
ea, cea dinainte.

Ferestrele ncepeau s se lumineze. Despina cobor din pat fr


s pun nimic pe ea: nu umblase niciodat goal n faa lui Teofil,
i nici chiar dac era singur; n mod reflex, cnd cobora din pat
i punea ceva pe umeri: cnd ieea din baie se nfura cu
prosopul. Pn i pe plaj, n costum de baie era stnjenit, tia c
oamenii o privesc, nu putea s-i opreasc, dar socotea c svreau
o impertinen i ea se simea vinovat.
Teofil o privea mpietrit; dei odaia abia ncepea s se lumineze
o vedea ca sub reflectoare, imaginea i violenta ochii. Totul i se
prea ciudat n purtarea ei, ncepnd cu biletul de pe noptier,
urmat de efuziuni necunoscute mai nainte, iar peste ele lacrimi:
nu nelegea, dar nici nu-i frmnta mintea: dup apte ani ce
poate s se mai schimbe?
Cui telefonezi?
Mamei.
Nu e prea devreme?
ntr-adevr era prea devreme, dar greeala Despinei fusese alta,
prinii ei lipseau de acas, ceea ce tia i Teofil; cum de uitase? i
apoi, cea mai grav scpare din vedere a Despinei, care dovedea
c avea minile rtcite, numrul de telefon al prinilor nu se
obinea dect prin central. Nu tia ce face, formase doar dou
cifre, numrul ei, i nc o dat Teofil nu-i ddu seama.
Aa, goal, mai mult incontient, n fotoliul de lng telefon,
Despina atepta, cu receptorul la ureche: Dac rspunde e un
ticlos! Dac nu
i nchipui ambiana locului unde suna telefonul, cu tot ce se
ntmpla acolo. Simi un fior prin tot trupul. Dac nu, trebuie s
plec repede!
Telefonul sun ndelung, dar el nu rspunse.
***
Aa i ncepu Despina viaa dubl: inu trei sptmni din cele
ase i le tri frenetic, fr remucri i fr team, sigur pe ea,
nu incontient; i regsise sngele rece nzecit fa de cel
dinainte. Fcea parte dintre adulterinele bivalente, capabile s

iubeasc doi brbai deodat, cu aceeai intensitate i fr s aib


sentimentul c nedreptete pe vreunul. Apropierea unuia i trezea
dorina pentru cellalt, automat, ducnd-o la o exaltare echilibrat,
dac apropierea acestor dou cuvinte poate fi neleas.
Nu mai fcea de gard noaptea, obinuse o scutire medical, fr
nicio dificultate, cci, la urma urmelor, ndeplinea un serviciu
voluntar, putea oricnd s renune, ceea ce nici nu-i trecea prin
minte, nu att din sim patriotic, ct din dorina de a fi n rnd cu
lumea bun, care o epata, cum o epatase apartenena lui Teofil la
garda palatului. i apoi, spitalul i asigura o anumit libertate, de
care n-ar fi putut s se lipeasc tocmai acum, cnd viaa i se
complicase i nu voia, nici nu putea s-o simplifice.
Astfel, putea s fug la Sinaia o dat, uneori de dou ori pe
sptmn. Pleca spre sear i se ntorcea cu un tren care sosea n
Bucureti la ase dimineaa, cnd la spital se termina garda de
noapte. nc nu simea oboseala acumulat n trup, organismul ei
avea resurse nebnuite, ca un cal de curse, care, dup ce i-a irosit
toat fora, poate s renvie la o ultim atingere de crava, i s
ajung primul.
Aa cum i organizase viaa, totul era prevzut, nu putea s
survin nicio surpriz. Deocamdat nu se gndea ce o s se
ntmple dup a asea sptmn.
Ceva neprevzut se ntmpl cu Ernest: ntr-o zi i ddu seama
c era ndrgostit, de unde o socotise pe Despina doar un agrement
de convalescen. Dac nu s-ar fi crezut blazat, dup mai multe
iubiri socotite de el nenorocoase, dar care nu-i lsaser nicio
durere n suflet, ci numai oboseal i sil, ar fi putut s-i dea
seama, nc din primele zile, c Despina era altceva dect i
nchipuise. Ar fi trebuit s-i dea seama din prima diminea, cnd
ea se dusese la buctrie s telefoneze i n cele zece minute de
ateptare i simise lipsa. Nu socotea c ar fi ceva alarmant, abia o
cunoscuse, i era dornic s-o descopere. Dar pe urm, nopile cnd
ea lipsea ncepur s-l tortureze, nu-i era de ajuns s tie c
dimineaa o s se ntoarc, avea nevoie de ea n clipa prezent i
clipa prezent deveni tot timpul.

Nu putu s rabde mult, ntr-o diminea la ase, cu maina


ncrcat de flori, le luase de la ignci, n piaa Matache
Mcelaru, era la poarta spitalului. Acum tia c trebuie s se
destinuie, s-i spun c o iubete, c are nevoie de ea toat viaa
i se bucura dinainte s-i vad fericirea pe fa. Cci de ea nu se
ndoia, era ndrgostit nc de la spital, se vedea dup cum i
punea mna pe frunte.
Ieir cteva doamne, cteva fete frumuele, le preui din ochi,
dup obinuin, fr ns ca gndul s-i fug de la Despina. La
ase i jumtate ea nc nu apruse, ncepu s fie nelinitit, dup
un sfert de or intr i merse la camera de gard: l ntmpin
doamna Jordie, efa surorilor de caritate, care tocmai venise i i
mbrca halatul.
Apariia unui avion inamic, czut din cer pe neateptate, vrsnd
foc asupra lui cu mitralierele nu l-ar fi izbit la fel de puternic. tia
ce s fac ntr-o lupt aerian, s nfunde palonierul cu piciorul
drept, s mping brusc mana n fa i la dreapta, instinctiv,
dreapta e micarea de aprare, cnd n partea aceea nu-i alt
primejdie, s se rstoarne cu botul n jos, s cad dou sute de
metri apoi s redreseze avionul, s urce i s atace n picaj: fcuse
aa nu mai tia de cte ori, inea minte doar izbnzile certe.
Despina nu mai fcea de mult gard de noapte.
Nu simi durere, ci furie. Merse la osea, vru s arunce florile
ntr-un boschet, pe urm se rzgndi, era un gest de adolescent, le
puse napoi n main, se aez pe o banc i atept s se
liniteasc. Ceea ce urma era mult mai uor dect o lupt aerian.
l atepta dup perdea, la fereastr, nelinitit. Plecase pentru
totdeauna? I se prea imposibil, dar altceva nu putea s-i treac
prin minte.
Cnd l vzu cobornd din main i lund florile din spate,
ncrcndu-i braele, fugi de la fereastr, i scoase tot de pe ea i
se culc goal, cu faa n sus, n mijlocul patului.
Odat, demult, primvara, se fcea btaie cu flori, la osea.
Doamnele tinere, frumoase, i elegante, defilau n trsuri sau n

automobile deschise prin faa publicului, care le arunca buchete de


flori, n semn de omagiu.
Erau crizanteme de Braov, primele flori de toamn, mari, cu tija
robust i lemnoas. Lu un mnunchi i le risipi asupra ei, mai
degrab le arunc, scurt, cum ar fi biciuit-o. Repet gestul, tot mai
energic, mbrcnd-o n flori din cap pn la picioare, dar oricine
ar fi vzut i-ar fi dat seama c era o flagelare, nici mcar
disimulat, dect c n-ar fi neles-o, i n-ar fi putut s cread;
nimeni nu poate lua o floare drept un instrument de pedeaps. Nici
Despina nu nelegea, la nceput fu fermecat, un asemenea joc nu
mai cunoscuse i nici nu-i ddea seama c sufer o brutalitate,
florile exclud o asemenea idee. ns cnd o tij i zgrie obrazul,
poate numai din ntmplare, i acoperi faa cu minile, i scoase
un ipt:
Ce faci?
n picioare, la marginea patului, el i zmbea cu senintate. l
privi printre degete. Nu nelegea ce se ntmplase, avusese el o
toan, sau ei i se nzrise? Impresia dinainte i se prea att de
absurd nct i fu ruine, era un semn de nevroz. O cuprinse
ameeala, cteva clipe i se pru c patul se leagn, i nfigea
degetele n cearaf, s se in, dar n locul cearafului ntlni
florile, un maldr, proaspete, palpitnd ca n grdin, cu mirosul
lor de clorofil puin amruie. Nu-i mai vedea trupul sub ele, era
ngropat n flori, cum nu credea c mai fusese o femeie vreodat,
dect poate n legende i n poeme de dragoste.
Dup spaima dinainte, orict ar fi fost de neclar i scurt, se
simea copleit, nu putea s fac niciun gest, nchise ochii i
opti, cu beatitudine:
Tu aduci fericirea cu tine i-o druieti cu grmada! Las-m
s dorm o jumtate de or aa, sub plapuma ta minunat!
Abia acum o ajungea oboseala din urm. Capul i se aplec pe o
parte, zgrietura din obraz sngera, nroi o petal.

26
Dup aceea, prima oar cnd ea plec la gar, lui Ernest nu-i fu
greu s-o urmreasc, avea instincte de vntor, dovedite n aviaie.
Ca de obicei, Despina pleca n ultima clip, grbit i tot ca de
obicei, spuse, din u: Mine diminea, la ase!
Era ntre zi i noapte, pe strad se aprindeau felinarele
camuflate, la ferestre se nchideau obloanele sau se trgeau
perdelele negre. Merse dup ea, cu maina, o recunotea dup
pardesiul alb, ea n schimb nu putea s-l vad, chiar dac ar fi
ntors capul.
Holul grii i peroanele nefiind mai bine luminate dect strada,
nu era nevoie s rmn la distan prea mare i, cu pardesiul ei
alb nu putea s-o scape din ochi, nici cnd se pierdea printre
oameni.
Era un rapid de Arad. Se ntoarse la tabelele cu mersul trenurilor,
cut sosirile la nceputul dimineii. Perechea aceluiai rapid care
venea de la Arad ajungea n gar la ora cinci i patruzeci i cinci
de minute.
Ernest rsufl mulumit. Se simea ca dup o misiune sfrit cu
bine. Merse n ora, la Capa, era puin lume, nu-i plcea
nghesuiala, mnc mai mult dect obinuia, i cu poft, un
pstrv rasol, cu unt i lmie, apoi un muchi de vac, fr
cartofi, bu o caraf de vin rou. i aminti c pe valea Timiului
era o cresctorie de pstrvi. Trenul oprea la Cmpina, Sinaia,
Predeal, Braov; de acolo nainte nu se uitase n mersul trenurilor,
ea nu putea s se duc mai departe, n-ar fi avut cnd s se ntoarc
pn la ase dimineaa. Se uit la ceas, acum trenul trecea prin
dreptul pstrvriei. Pstrvul a fost foarte bun, i spuse
chelnerului. E de la Timi? mi pare ru, domnule, nu inem

pstrvi de cresctorie, e pescuit de pe valea Trotuului: din


natur. Friptura nu v-a plcut?
La care din cele patru opriri putea s coboare? Excluse de la
nceput Cmpina; i se prea cu totul improbabil. Puin probabil i
se prea i Predealul: intuitiv, fr argumente. Dar nici nu avea
importan. Important era c nu se ducea la spital, ceea ce aflase
cu trei zile mai nainte, iar ast-sear vzuse cu ochii lui c pleca
din Bucureti cu un rapid de sear. Nu, era fr logic s mearg
prea departe.
La ase dimineaa, brbierit, mbrcat, atepta n fotoliu din
dormitor, nu se ducea niciodat n camerele celelalte, care l
indispuneau, dei ar fi trebuit s-l indispun n primul rnd faptul
c se afla acolo. Cu dormitorul se mpca, n-avea ce face, era o
fatalitate.
De ce te-ai sculat cu noaptea n cap?
Despina era att de obosit nct nu putea s-i exteriorizeze
surpriza. De obicei l gsea dormind, cu oblonul lsat, se aeza
ncet lng el, s nu-l trezeasc, i nchidea ochii, fericit. Fericit
c venea dintr-un loc, c ajungea n altul, c i aici, i acolo i era
bine, un bine mprosptat ncontinuu, care nu avea cnd s se
uzeze.
Scoate-i pardesiul i stai jos. Vreau s vorbim.
Trebuie s pleci?
Era alarmat. El rspunse:
Nu tiu. Poate.
S-a ntmplat ceva?
Tu tii mai bine!
Prea o acuzaie. Trebuia s se stpneasc.
Stai s-mi dau cu puin ap pe fa.
Se privi n oglind. Oare la fel de obosit era i n celelalte
diminei cnd se ntorcea acas? Apa o mai nvior puin, dar
rmneau cearcnele, n-o ureau, i ddeau o fizionomie patetic.
I se fcu fric. N-avea alt mijloc de aprare dect s se dezbrace i
s se iubeasc goal.
Te rog, las puin voleul. E prea mult lumin.

Nu, e prea puin! Ar trebui s-i pun un bec mare n fa. De


unde vii?
Nu rspunse: l privi ameit, simea n trup legnarea trenului.
Se ntinse n pat i nchise ochii; n-avea curaj s-l priveasc; izbuti
s ngaime:
Ce vrei s spui?
Atunci, s vorbim limpede. Spitalul s-l lsm deoparte. Vii
de la Sinaia, sau
Nu fu nevoie s pomeneasc de Braov. Nu sfrise bine
cuvntul, i vzu cum sngele ei i inunda obrazul. Cicatricea
zgrieturii din obraz, aproape disprut, deveni deodat vizibil,
fiindc rmase alb, ca un fir de a.
Ce-ai cutat la Sinaia?
Pli brusc, cicatricea prea roie. Nu lipsea mult s leine, poate
chiar leinase o clip, o trezi glasul lui, repetnd ntrebarea. Era
imposibil s mint, dar nu tia dac s mrturiseasc, spernd c o
s-o ierte, sau s braveze. Nu se ateptase, cdea n gol, avea
mintea paralizat, numai un gnd se desprinse din nebuloas,
poate un instinct ancestral: s recunoasc orice, dar nu esenialul.
Sub calmul lui, l simea implacabil i i era groaz c o s plece,
de aceea o ateptase mbrcat; nu-i rmnea dect s se ridice i s
ias pe u. Deschise ochii, l privi n fa.
Am fost la brbatul meu; tiai c sunt mritat.
n mrturisirea ei era un amestec de inocen i arogan.
Nu m-am gndit. mi nchipuiam c e vorba de altul.
Nu, m jur! Dac nu m duceam, ar fi venit el ncoace. M-am
dus pentru tine.
Respinse gndul s-o plmuiasc; i trecuse prin minte, nu ca un
gest de care ar fi fost capabil, ci ca singura replic potrivit la o
asemenea afirmaie; aproape c l fcea complice. Dar el nu
complotase cu ea, ca s se poat iubi n linite. Iar acum era
participant la o scen ridicol. Dac se ridica s plece, tia c i-ar
fi inut calea, i nu voia s-o ating. I se ntmpla ceva de dou ori
ciudat, se ndrgostise de ea deplin i dintr-odat, a treia sau a
patra zi de cnd l adusese n cas; nu mai inuse seama de nicio

consecin, era n el o sete veche de a se drui, cu trup i cu suflet:


n-o alesese, doar soarta i-o adusese n fa, dup o zi cnd s-ar fi
putut s moar, mult mai probabil dect s triasc, i naintea
altor zile, nu prea ndeprtate, cnd existau i mai mari
probabiliti s-i ncheie viaa. Ea fusese pentru el le repos du
guerrier, la care avea dreptul, nainte de a merge din nou la lupt,
fr sori s se ntoarc, tia prea bine. Nu poate fi dragoste mai
patetic dect aceea dintre dou momente primejdioase, cnd viaa
devine cu att mai preioas cu ct este mai ameninat.
Iar acum, aceast dragoste, rgazul lupttorului nainte de
moarte, se stinsese, la fel de ciudat cum izbucnise. Rmnea o
amintire pe care nu voia s-o uite, de aceea nu trebuia s-o
njoseasc. Atepta momentul potrivit, o acalmie, ca s plece fr
demonstraii.
Dar demonstraia ncepu, nainte ca el s-i arate intenia.
Probabil Despina o intuia, sau i-o citea pe fa. Disperarea ei,
izbucnit brusc, era sincer i ar fi convins pe orice om, dac ar
mai fi avut n suflet o urm de slbiciune.
Se ridic cu goliciunea ei care mpodobise aceast camer, puse
un picior jos i vru s se apropie de fotoliu.
Ascult-m!
Te ascult. Dar stai acolo!
Se ntoarse i se aez n genunchi, n mijlocul patului. Dac ar
mai fi putut s-i dea seama c e dezbrcat i-ar fi pus ceva pe
umeri, avea simul acelei situaii, era prea grav ca s fac din
nudul ei un argument n pledoaria care avea s urmeze. i puse
capul n piept i vorbi ncet, aproape n oapt, dar limpede,
pronunnd cuvintele rar, parc silab cu silab, fr s fie
sacadate, fcnd din ele o litanie sfietoare, testamentul unui
martir pe patul de moarte:
Da, te-am minit, dar din dragoste. Nu tiu dac m gndeam
c ai s te ntorci vreodat. Poate. Acum voiam doar s nu pierd
cele ase sptmni pe care mi le fgduisei: sau mi le luasem.
Brbatul meu n-a mai existat, s tii, de cnd eti tu aici nu s-a mai
atins de mine, mi-a srutat doar mna. Mna asta, te supr?

Ridic ochii i-l privi rugtoare. Era o distan nemsurat ntre


ea cea de acum, i cea de la prima lor ntlnire, cnd fusese att de
cinic; din timiditate i team. Fiindc tia enormitatea rtcirii ei,
dar nu se putea nvinge, era o femeie ndrgostit. Cine nu tie ce
nseamn o femeie ndrgostit, s caute una. Ea este n stare s
fac din minciun adevr, i din adevr minciun, creznd prima
cu toat convingerea n ceea ce spune. n clipa aceea Despina era
convins c spune adevrul.
Cum i nchipui c a mai fi putut s m ntorc la tine, s m
druiesc ie cum nu m-am druit primei mele dragoste, i cum nici
n-am s m mai druiesc vreodat? Mai bine m aruncam naintea
trenului. Dar trebuia s m duc, i-am spus de ce; poate i de mil.
Nu m ntreba ce-am nscocit ca s-l in departe, destul c m-a
crezut, trebuia s m cread, tie c n apte ani nu l-am minit
niciodat. nelege c eti numai tu, i nu te mai gndi la altcineva.
Cu cerul i cu pmntul, n-ar putea s fie altul n afar de tine.
Avea o privire sfiat de disperare, ca o credincioas fanatic,
alungat din templu. Pe urm i se fcu negru n fa: el se ridicase
din fotoliu. Nu se gndise ce-o s simt n clipa aceasta, fiindc
sperase s nu vin. Simea, i n-ar fi fost o minciun, c fr el nu
putea s triasc. Voia doar cele trei sptmni rmase, s se
mpace cu gndul. L-ar fi iubit mai mult ca n Cntarea Cntrilor,
cum nicio femeie nu iubise pe pmnt, de la facerea lumii; aa,
putea s-i ajung tot restul vieii, dac odat cu plecarea lui nu-i
era dat s moar.
O privi cu luciditate, nu se nelase atunci cnd poate i
pierduse capul i vzuse c era nspimnttor de frumoas; acum
vedea n ea o curtezan fr rival, pe care ar fi rvnit-o faraoni,
mprai i ali stpni ai lumii. S fi fost ntr-o vreme de pace,
cnd marile simboluri ale oamenilor se pot transforma n
frivolitate i ngduin, viaa fiind asigurat fr vreun crez
puternic, s-ar fi lsat ispitit s-o cuprind n brae, chiar dac
palpitaia trupului ei era fals. Vechea vorb, bucur-te de clipa
prezent, ndemn pentru vremi schimbtoare, se potrivea mai bine

vremii statornice. Cnd zilele sunt numrate, nu le poi lua n


glum: dictonul trebuie neles invers.
Pleci?
Nu, am s m ntorc. Am nevoie s umblu.
Merg cu tine!
Eti prea obosit. Ia o pastil i dormi.
Dar te ntorci?
Sigur; n-am terminat de vorbit.
Nu credea nimic din ce-i spusese ea. Dar trebuia s caute un
mijloc de-a ajunge la o dovad cert i s-i arate de ce n-o crede.
Se ntoarse abia nspre sear. Pe Despina, ntrzierea lui ar fi
nnebunit-o. Spre norocul ei dormise letargic: luase trei pastile de
Somnalin, una dup alta, n chip iresponsabil: cu nc trei, ar fi
putut s se trezeasc la serviciul de Salvare, de pe malul
Dmboviei.
Cnd deschise ochii, el intrase, fr s-l simt i acum edea n
fotoliu. Dormise dezbrcat, i n odaie era rcoare. Vzndu-l i
zmbi, dar cu tristee, nu ndrznea s se bucure.
Ridic-te i pune ceva pe tine.
Dup ce i mbrc rochia de cas Despina rmase timid pe
marginea patului; simea o primejdie. El scoase din buzunar o
foaie de blocnotes.
Citete asta!
Ce reduse erau relaiile dintre ei! limitate la nopile cnd
dormeau mpreun. Att de contopii, i att de necunoscut unul
altuia! Nu-i vzuse niciodat scrisul, dar i semna, era imperativ,
fcut pentru a transmite hotrri fr replic. i fcea fric.
Nu neleg.
E simplu. Sugestii pentru un dialog pe care ai s-l duci cu
brbatul tu. Acum, de fa cu mine. Dup cum presupun,
comunici cu el prin telefon. Nu m-am gndit pn azi, nu sunt o
fire bnuitoare, i ar fi fost un gnd abominabil. Vorbeai cu mine
n cas, de la buctrie! Nu i-a fost team c odat a fi putut s
ridic receptorul?
Aveam ncredere n tine.

i dac l ridicam ntmpltor?


Despina fcu un gest ca de abdicare, sugernd ideea de
fatalitate. O nelegea, i el acceptase adesea fatalitatea; soarta
noastr atrn uneori ntr-un fir de a, tia mai cu seam din lupta
aerian, dou avioane se nfrunt, cine hotrte care s cad? Cel
mai slab? Nu-i sigur. Vzuse de multe ori cznd pe cel mai
puternic. Hotrtor este un concurs de mprejurri impenetrabil.
Ce trebuie s fac? ntreb Despina.
Ridic receptorul, f numrul i vorbete. Ce vorbeti de
obicei. Dar s intercalezi cum poi mai bine ntrebrile pe care le
ai n mn. O s schimbm locurile, am s ascult de la buctrie.
I se prea josnic, dar n-o fcea n folosul lui, ci al ei, i ddea o
ans. Convorbirea putea dovedi c nu minise, cel puin ntr-o
privin. Pentru el, chiar n cazul cel mai bun rmnea un
compromis; l accepta, pentru a nu-i lua cele trei sptmni
rmase. n definitiv, era un mod de via, i nu dintre cele mai
reprobabile. Apoi putea s fie bine, iar ei i se cuvenea o clemen,
i ddea seama ct e de zbuciumat. i de ce n-ar fi fost clement
i cu el nsui? tia c o femeie ca ea nu poate fi ntlnit de dou
ori ntr-o via, i nu oricui i este dat s-o ntlneasc. Era un
privilegiu pe care nu trebuia s-l desconsidere. Dup trei zile ct
fusese pornit mpotriva ei simi o destindere; o privea cum
rmsese cu ochii n hrtie, se fcuse mai mic, prea foarte
fragil i frumuseea ei de care, ntr-un fel figurat i fusese fric, se
domolise, nu mai avea nimic izbitor, era blnd, dulce i trist.
Vru s ngenunche lng ea i s-o mngie. Despina opti, cu un
freamt de frig n tot trupul:
Eti diabolic!
De ce? Fiindc putuse s conceap un asemenea plan, obligndo la un dialog care s dezvluie adevrul? Era o obinuin intrat
n snge; ca s-i apere viaa i s-i nving adversarii trebuia s
poarte cu ei dialoguri prin mijlocirea mitralierei, fiecare rafal era
un cuvnt ntr-o fraz, cu tlcul lui, trebuia ales, spus la timpul
potrivit i plasat ntr-un punct, cu precizie. Aceste fraze ncercuiau

adversarul, i dac nu lsau goluri ntre ele deveneau o capcan


din care nimeni nu putea s scape.
Despina ridic ochii, l privi n fa, trist i obidit, i ntinse
hrtia, cu un gest de resemnare i spuse:
Nu pot.
Apoi i ls capul n piept, nu se vedea dac plnge i nu-l
ridic dect dup ce el ieise pe u. Trecuse un timp, nu-l
urmrise, nu tia ce face, probabil i strngea lucrurile, n trusa de
toalet: restul bagajului era n lada mainii, nu-l adusese niciodat
n cas: era ca i cnd n fiecare zi ar fi venit pentru ultima oar. i
mai auzise glasul nainte de plecare, sau cuvintele acelea i le
nchipuise ea nsi? S nu crezi c a fi fost capabil de o
ignominie! Dac ridicai receptorul mi era de-ajuns, a fi apsat pe
furc, fii sigur!
Cnd auzi nchizndu-se ua de la intrare ntoarse capul spre
fereastra de unde se vedea n strad, dar nu se ridic de pe
marginea patului. Auzi maina pornind. Vzu pe msua de lng
fotoliu, hrtia, i un stilou, uitat alturi. n spaiul rmas alb, el
scrisese cteva rnduri Plec la Iai chiar acum, noaptea. ntr-o zi
ai s devii o amintire frumoas (Cea mai frumoas.) Dar nu vreau
s mai tiu nimic despre tine. nelege c e un omagiu. Salveaz-i
viaa!
Ce nsemnau aceste ultime cuvinte?
***
Printr-o ntmplare din cele socotite ntotdeauna ciudate, dei
pot s fie ntmplri pur i simplu, dou ore mai trziu, la casa de
alturi opri un taximetru, i coborr prinii Despinei. Veniser cu
trenul, de la Valea Clugreasc, mainile nu aveau voie s circule
n afara oraului, dup cum se tie, i apoi a lor era rechiziionat
de la nceputul rzboiului. Se ntorceau cu peste o lun prea
devreme, culesul viilor abia ncepuse. Nu lipsise mult s-o gseasc
pe Despina cu un brbat strin n cas, ceea ce pentru ei era
inimaginabil, i ar fi fost o lovitur primejdioas, fiindc amndoi
sufereau de inim. ntmplarea ns rmnea ciudat, nici ei nu

tiau bine de ce plecaser de la vie, cnd ar fi fost nevoie de ei


acolo, mai mult dect n orice timp al anului. Poate fusese o
presimire.
Despina nu rspundea la telefon, n cas era ntuneric, dar o
fereastr, ntredeschis, putea fi un indiciu c nu-i plecat. Tatl ei
se duse i sun la u, pe urm btu cu bastonul n oblonul de la
dormitor, cu gndul c dormea i nu auzise nici telefonul, nici
soneria. Se ntoarse, l chem pe Teofil la telefon, s vad dac nu
era acolo. Fusese cu o sear nainte, plecase dimineaa. O cutar
la spital, n-o gsir. ngrijorarea ascuns pn atunci ncepu s li
se vad pe fa. Unde le era mintea? Aveau un rnd de chei,
merser amndoi, descuiar cu uurin, nu era pus nici zvorul,
nici lanul de siguran. nsemna c Despina ieise, dar de ce
lsase fereastra deschis? Poate e prin vecini, o s vin repede.
Dou case mai sus avea o prieten, Margareta, fost coleg de
facultate. N-o gsir nici acolo. Mai ateptar un ceas, la fereastr,
s-o vad venind. Se fcuse trziu, Ernest trecuse de RmnicuSrat, se apropia de Focani. E ntuneric, poate a venit prin partea
cealalt a strzii i n-am vzut-o.
Dei nu se vedea lumin la nicio fereastr, intrar. Cnd descuia
ua, tatl simi o uoar nbueal. Inima ta bate aa? ntreb
mama.
Era n cad, cu capul n piept, cu apa pn sub brbie. Dormea
linitit; doar prin colurile gurii i se prelingeau dou uvie subiri
de saliv. Nu lsase nicio scrisoare, ntr-o scrumier se vedea o
hrtie ars. Luase un tub de Qvadronox i unul de Somnalin.
Dormea profund, fr convulsii. Curnd, capul ntors ntr-o parte
i-ar fi czut uor pe umr, i apa i-ar fi intrat n gur: ca s nu fie
salvat dac o gseau prea devreme; murea n somn, necat.
Despre drama ei n-am tiut nimic, pe ea am mai vzut-o n
cteva rnduri, fr s-mi pot nchipui prin ce trecuse. Am aflat
abia dup rzboi, cnd Teofil era arestat i rmsese singur.

27
Dup aproape o jumtate de secol memoria faptelor scade, cnd
nu se stinge cu totul, dar ntr-un fel e mai degrab un ctig dect
o pierdere, timpul intervine ca un aparat de selecie, pstrnd ceea
ce este important s rmn. La vremea lor le-am tiut pe toate,
citeam comunicatele i comentariile, n ziare, cu timpul nvasem
s le descopr subnelesul, o repliere strategic anunat de
marele cartier german tiam c nseamn o nfrngere, ceea ce
seara ne confirma radio Londra; chiar i ascultarea acestei
emisiuni, greu de prins i primejdios de ascultat, cerea o tiin
anume, de-a face din trei cuvinte o fraz, completnd ceea ce
acoperea bruiajul sau se pierdea n spaiu, distana fiind mare,
emisiunea nu ndeajuns de puternic iar aparatele de recepie nu la
fel de perfecionate ca astzi. Uneori nu izbuteam s prindem
dect semnalul postului, cele trei puncte i-o linie, redate de
timpani, faimosul V, de la Victorie; atunci tiam mcar c Anglia
mai exist, Londra n-a fost distrus de bombe.
Fcnd din tot pmntul un haos, rzboiul a pus la grea
ncercare memoria noastr. nfruntrile s-au desfurat simultan la
toate punctele cardinale, pe uscat, pe ap i n aer: dac ncerc s
cuprind ntr-o singur privire pe mapamondul meu fie i numai
trei puncte, Narvik, Tobruk i Pearl Harbour, simt c mi pierd
simul orientrii: unul este n nordul Europei, altul n Africa i al
treilea n Oceanul Pacific. Cum s m mpart ntre ele? Cci nu
sunt doar nite repere geografice, uor de punctat pe hart; ele au
reprezentat, ntr-o vreme, trei explozii care mi-au asurzit urechile,
dinainte chinuite de alte zgomote, cu sutele, i mult mai puternice:
de pild cderea Parisului, lupta fratricid de la Dakar i bomba de
la Hiroima. Iat dezavantajul de a fi fost martor, care m va
urmri pn la sfritul crii, admind c pe urm voi izbuti s-

mi recapt sngele rece. De aceea nu urmresc s scriu un capitol


de istorie, voi povesti doar amintirile mele, cel care a rtcit ntre
nouzeci i nou de fronturi.
***
Despre apa grea am auzit prima oar n primvara anului 1940,
cnd armatele germane au debarcat n Norvegia. Formula chimic
i-am aflat-o tot atunci, fr s tiu ns ce era n realitate aceast
ap. Povestesc despre ea, fiindc va duce la prima bomb atomic,
lansat n Japonia, n ultimul an al rzboiului, al crui sfrit l-a i
determinat de altfel.
La nceput crezusem c debarcarea germanilor n Norvegia avea
scopul s le asigure transportul minereului de fier, venit n portul
Narvik, de la minele suedeze, aflate destul de aproape. Sigur c le
trebuia minereul, rzboi fr fier nu se face, am aflat ns, de la
radio Londra, cealalt poveste, mult mai interesant, pcat c
trunchiat i fr prea multe detalii. Mi-a fost destul ns ca s mi
se aprind imaginaia i s fac n minte un film, care, mai trziu,
cnd am citit cri i mi se pare chiar c am vzut filmul adevrat,
fcut de alii, s-a dovedit foarte apropiat de realitate.
ntr-o vale mrginit de muni, la vreo sut douzeci de
kilometri de apus de Oslo, capitala Norvegiei, se afl o mic
localitate, Rjukan. Dup rzboi am vrut s ajung pn acolo, dar
m-au mpiedicat ploaia i oselele proaste. La Narvik fusesem,
vzusem un munte de minereu n mijlocul oraului, vzusem i
trenurile care l aduceau din Suedia. Urme ale rzboiului nu se mai
gseau dect ntr-un muzeu srac, care ar fi putut s lipseasc. n
aparen n-am ctigat nimic mergnd acolo, cci am plecat cu
minile goale, dar mi pare bine c azi am n ochi imaginea acelui
teatru de lupt, i fiindc l parcursesem cu piciorul, nu m mai pot
socoti un om din afar.
n 1939 exista la Rjukan singura instalaie din lume care fabrica
ap grea, nu mai mult dect o jumtate de litru zilnic. Poate era
doar un laborator, sau o staie-pilot, cum li se spun astzi
modelelor de ncercri din industrie. Ceva nu neleg, dar nici nu-i

mare nevoie s aflu, de ce nemii, crora le crpa mseaua dup


apa grea norvegian, nu se osteniser s-o fac singuri?
La nceputul anului 1940, fabrica din Rjukan nu avea gata mai
mult ap grea, dect o sut optzeci i cinci de litri. Dar nici pe
aceasta, nemii nu au gsit-o; naintea lor, o grupare de patrioi
francezi izbutiser s-o salveze. Ar fi prima parte a filmului. Pn
s nceap a doua parte, au trecut trei ani: n acest timp, reactivat
de invadatori i pus sub presiune nemeasc, fabrica produsese
zece mii de litri de ap grea, care a fost ncrcat pe un vapor
german, i trimis spre Marea Nordului. Privit pe hart, unde
regret c n-am putut ajunge, drumul mi se pare lung i plin de
primejdii, cci, pn n strmtoarea Skagerrak, unde rzbate,
trebuia s strbat sute de kilometri n sudul Norvegiei, pe ape
interioare i lacuri, ntre muni cu numeroase capcane posibile.
Cred c n multe locuri pe parcurs stteau ascuni patrioi i poate
c era de-ajuns s prvleasc stnci asupra vaporului. Acesta ns
n-a ajuns departe; n timpul ncrcrii, patru norvegieni, eroi n
partea a doua a filmului, s-au strecurat la maini, nu att de uor
pe ct se povestete, au pus dinamit i au izbutit s se salveze
nainte de explozie. Abia intrat n lacul Tinnsjo, la numai vreo
zece kilometri de la plecarea din Rjukan, vaporul a srit n aer, cu
toat ncrctura. Este probabil una din cauzele datorit crora
Germania n-a izbutit s fac la vreme bomba atomic. S-o fi avut,
i n numr destul de mare, mi-e greu s-mi nchipui cum ar fi fost
astzi faa pmntului, dac i-ar fi rmas vreo fa.
***
Povestind rtcirea Despinei, aproape am uitat c paralel cu ea
decurgea rzboiul, care am artat cum ncepuse. Ar fi trebuit s
mi-l aduc aminte chiar circumstanele, i n primul rnd decorul
unde ncepuse acea idil nesbuit, un spital de rnii adui de pe
front, ntre ei nsui eroul ei, aviatorul cu bandaj alb la frunte.
Acum ncerc, cu un sentiment de vinovie, s-mi amintesc ce se
ntmpla n lume n timpul cnd m-a preocupat Despina, ce
evenimente am scpat din vedere. Era n 1942, al patrulea an de

cnd Germania ncepuse rzboiul, al doilea de cnd armata noastr


trecuse Prutul i numai patru luni nemplinite dup Pearl Harbour,
care a declanat ostilitile ntre Japonia i Statele Unite. La 28
martie preedintele Americii era nvestit prin lege cu puteri
excepionale pe timpul rzboiului. Se tie ct de vigilent
supravegheaz America activitatea preedinilor, prin corpurile ei
legiuitoare, ca nu cumva vreunul s-i aroge drepturi neprevzute
n Constituie. Nu sunt prea muli ani de cnd am avut un
exemplu, un preedinte, altminteri destoinic, a fost scos din scaun,
spre marea lui ruine, pentru o vin nu din cele mai grave, care, cu
puin clemen, putea s fie trecut cu vederea, dar americanii vor
ca preedintele s fie fr pat.
innd seama de acest principiu, puterile excepionale acordate
lui Roosevelt mi-au dat de gndit, am neles pe de o parte c dup
patru luni rzboiul devenise greu pentru America, iar pe de alta, c
americanii erau dispui s fac orice, ca s-l ctige. Pn la urm
s-a adeverit i una, i alta. E destul s ne amintim ct snge
american a curs n Oceania, cte orori au svrit japonezii, ct de
siguri erau ei de victorie, ca i simpatizanii lor, din care am
cunoscut nu unul singur. Iar n aceast situaie primejdioas,
americanii au fcut tancuri, fortree zburtoare i au ajuns s
construiasc, unul pe zi, vapoare de zece mii de tone, n vreme ce
fermierii cultivau pe pmntul lor hran pentru o treime din
omenire, dac nu pentru jumtate.
Un ir de fapte, de importan mai mare sau mai mic, ntresc
n acel an, 1942, dovezi mai vechi c lumea nu voia s se lase
nvins de axa triunghiular Berlin Roma Tokio, i unde nu
avea nc destul putere, i arta mcar ndrjirea, ca muncitorii
de la Torino, de pild, care la 1 Mai au manifestat n mas
mpotriva rzboiului, pornit numai de Mussolini, fr s in
seama nici mcar de sfatul lui Hitler.
n aceeai zi, n Statele Unite ale Americii s-a lansat
mprumutul libertii, adugndu-se la puterile excepionale
acordate Preedintelui.

n China, invadat de japonezi, care voiau s pun mna pentru


nceput pe tot estul i sud-estul Asiei s-a proclamat legea
mobilizrii generale a naiunii.
Spre sfritul lunii mai asupra lui Reinhard Heydrich, maimarele pus de Hitler peste Cehia i Moravia, numite cinic
protectorat german, cnd n realitate erau ca i anexate, s-a
svrit un atentat, dovad a urii pe care i-o purta populaia acelei
biete ri dezmembrate i nrobite. Represaliile au fost de o
cruzime smintit, dar nu ele au deschis seria atrocitilor svrite
de mputerniciii lui Hitler n rile ocupate, ca i n propria lui
ar; un sat ntreg, Lidice, azi loc de pelerinaj pentru mulimi
cuprinse de revolt i groaz, a fost ras de pe pmntul
Cehoslovaciei, iar populaia exterminat. nc de atunci, ntrziaii
crora nu le fusese nvtur destul invadarea Poloniei i
cruzimile svrite acolo ar fi trebuit s neleag c Germania nu
putea dect s piard rzboiul. Am vzut oameni care n vara
anului 1944 continuau s cread n victoria lui Hitler, i s aplaude
frenetic atacul Londrei cu bombe zburtoare, nefastele V1 i V2,
armele secrete fgduite de atta timp i lansate n clipa cnd nu
mai exista nicio speran.
n Canada s-a fcut legea care aproba ca trupele naionale s
lupte n Europa. Era n iulie; n august, prin alt lege, serviciul
militar devenea obligatoriu. For dup for se adugau la coaliia
aliailor. (Cuvntul i-a definit cuprinsul n primul rzboi mondial,
aliaii erau cei care luptau mpotriva lui Wilhelm al doilea; dei
acesta avea i el aliaii lui, nu li s-a spus niciodat pe acest nume.
La fel n rzboiul al doilea: Anglia, Frana, Statele Unite i toi cei
aflai de partea lor au format tabra aliailor; adversarii erau o
ax.)
Iau un fapt de mic importan pe lng cele dinainte i cele care
au s urmeze: n Islanda, ziua de lucru s-a extins la opt ore; pn
atunci fusese de ase, cu smbta liber; era ceea ce se numea
sptmna englez.
Dup cum am vzut la faa locului, ndeletnicirea de baz a
islandezilor este pescuitul i singura lor industrie notabil rmne

prelucrarea petelui. Ocupat de englezi la nceputul rzboiului, ca


s nu cad n mna nemilor care i-ar fi fcut acolo o baz
primejdioas pentru convoaiele din Atlantic, Islanda nu a devenit
ar beligerant, nici nu avea armat dect pentru paza coastelor i
protejatul pescuitului. Cu ce putea ea s contribuie la rzboi, ca
ar simpatizant a aliailor? Numai cu pete, pentru hrana
soldailor i a populaiei civile din spatele frontului. Pescuitul i
prelucrarea petelui devenind industrie de rzboi, populaia a
acceptat o zi de lucru mai lung, ca n toate rile beligerante.
Opt zile din septembrie, n micul ducat Luxemburg, ocupat de
trupele lui Hitler, a fost grev general ca protest la introducerea
legislaiei germane. Hitler nu cunotea politica ocupaiei, nici
mcar ct Napoleon.
Tot n septembrie, n Rusia, Comisariatul Poporului pentru
Aprare (Comisariate ale Poporului se numeau atunci ministerele)
a difuzat un ordin Cu privire la misiunea micrii de partizani.
Se tie ce amploare a luat atunci micarea i ce lovituri a dat
nemilor, n spatele frontului. Muli din partizani au pltit cu viaa
actele lor ndrznee; alii le-au luat locul. Hitler care s-a strduit
s-i strpeasc, n-a fcut dect ca numrul lor s fie tot mai mare.
Sigur c nu cunotea politica ocupaiei.
n rzboaie trecute aceti lupttori civili se numeau franctirori
i erau mpucai pe loc cnd cdeau n minile inamicului. Nemii
i spnzurau din ur, nu ca s economiseasc un glonte.
i n Frana ocupat s-a nscut o micare de rezisten,
nenfrnat, dei a avut pierderi grele. Se numea maquis, de la
ideea c oamenii ei se ascundeau prin tufiuri. Rezistena le-a
fcut nemilor viaa amar, i-au prins n capcane, i i-au cspit
fr preget, au aruncat n aer poduri, trenuri, depozite de muniii.
i n plus, i-a fcut s se simt tot timpul n nesiguran, s nu mai
umble dect n grupuri i cu ochii n patru, cci n orice clip se
puteau pomeni cu un glon n ceaf.
La un timp, n Polonia, toat suflarea ghetto-ului din Varovia a
fost exterminat, fiindc ajuns pe o culme a disperrii ncercase
s se apere de oprimarea german; dar dac nu se apra, n-ar fi

avut o soart mai bun. n ultimul an de rzboi, o ampl


organizaie de rezisten, care voia s pun umrul la eliberarea
Poloniei, a fost pe ct de brav, pe att de nenorocoas.
***
A fost un val de fapte, un altul vine din urm, n acelai an cnd
s-au ntmplat cele de mai nainte. Le-am scpat din vedere, dar
nu cred c este nevoie s m ntorc din drum ca s le pun la locul
lor cuvenit cronologic; istoria rmne aceeai.
n ianuarie, cnd frontul nepenise n faa Moscovei, Hitler i-a
vrsat veninul pe propriii lui supui, partea din populaie socotit
ostil; n Germania au nceput deportri n mas i la nimereal;
de team, nimeni nu mai ndrznea s deschid gura.
n acelai timp, n America, douzeci i ase de guverne, unele
aflate n exil, au semnat Declaraia Naiunilor Unite prin care se
angajau s nu ncheie pace separat cu Germania, ci s lupte pn
o vor nfrnge-o. Era un avertisment att de hotrt i de atta
gravitate, nct toat cancelaria Reichului ar fi trebuit s se
dezmeticeasc i omul din fruntea ei, dac mai avea un dram de
minte, trebuia s neleag ce l ateapt; dup cum se profila
viitorul, singura lui salvare ar fi fost s depun armele i s fac
pace cu toat lumea; poate nu ar fi fost prea trziu s fie tratat cu
clemen i dus pe vreo insul; Sfnta Elena era liber.
Cci numai treisprezece zile dup ce n Statele Unite se hotrse
intransigena, la Londra, conferina rilor aliate adopta Declaraia
privitoare la pedepsirea criminalilor de rzboi. Cele dou acte se
completau unul pe altul i au avut ca ncheiere procesul de la
Nrnberg.
Sfidnd toate avertismentele, poate adus de ele n stare de
isterie, cteva zile dup actul semnat la Londra, Hitler a convocat
o conferin n apropierea Berlinului, unde s-a stabilit planul de
exterminare a tuturor evreilor din Europa.
n luna mai, Mexicul a declarat rzboi celor trei ri ale Axei. n
august la fel a fcut i Brazilia, numai c i-a exclus pe japonezi,
fr s neleg cauza. Dac ar avea vreo importan, a ntreba pe

un om mai informat dect mine; important era doar c pe


mapamondul lui Alioan, de partea aliailor mai apreau dou
stegulee. Dup mine, folosul lor era numai de natur psihologic;
doi adversari n plus, chiar dac nu veneau s lupte n Europa, ci
rmneau doar simboluri, nu puteau s le pice bine nemilor. i
apoi, steguleele lor ddeau mai mult culoare hrii.
***
Erau n lume, n acel an, patru mari teatre de lupt: n estul i n
vestul Europei, n Africa i n Oceania; anul urmtor li s-a adugat
cel din Italia. Un an mai trziu, cel din Normandia, grandioasa
debarcare a aliailor. Pe lng acestea, au existat tot timpul teatrele
de lupt navale, n Atlantic, n Oceanul ngheat de Nord,
cteodat n Oceanul Indian, i cel mai ntins i mai crud dintre
toate, n Pacific. Teatrele de lupt aeriene nu le pot numi, fiind
alctuite de numeroase subdiviziuni ale unuia singur, ntins pe tot
spaiul de deasupra pmntului.
n vest, la sfritul lui martie o mie de avioane britanice i-au
lsat bombele la Kln, deschiznd seria atacurilor aeriene, care
vor plti cu vrf i ndesat Germaniei distrugerile i teroarea
dezlnuite de aviaia ei asupra Londrei. Dar Anglia va mai avea
de suferit multe pierderi, va fi vremea cnd Churchill nu le putea
fgdui englezilor dect sudoare, lacrimi i snge.
n octombrie, dou pacheboturi britanice, Ironside i
Orcade, n total patruzeci i trei de mii de tone, au fost torpilate
de submarine germane. Tot atunci, aceeai soart a avut-o i
pachebotul canadian Duchess of Atholl, douzeci de mii de
tone. Nu sunt cele mai mari nave scufundate, eram obinuii cu
cifre enorme. Un cunoscut, cu nclinri spre statistic, le trecea
ntr-un carnet pe dou coloane, pentru o tabr i pentru cealalt,
fr s tiu de partea creia era, nu-i manifesta sentimentele, scria
numai cifre i le totaliza n josul paginii, de unde le reporta n
pagina urmtoare. n unele zile se scufundau sute de mii de tone;
nu-i ddeau nicio emoie, pe mine ns m ngrozeau, fiindc
tiam ce nseamn un vapor i ct valoreaz, n bani i n munc

omeneasc, mai mult dect un spital sau zece spitale, dect un


cartier al oraului sau tot oraul. Nici astzi nu neleg cum i-a
revenit omenirea dup attea pierderi, crora li s-au adugat cele
din aer, zecile de mii de fortree zburtoare, i de pe uscat, mult
mai mari, poate nzecitul celorlalte.
n noiembrie, urmare a debarcrii americane n Africa de nord i
n Maroc, povestit n alt capitol, Germania a invadat teritoriul
Franei libere, garantat prin actul de armistiiu. Ca de attea ori n
trecutul omenirii, ncepnd cu epoca de piatr, cel puternic nu d
socoteal. n cartea de istorie pe care o am alturi, plin de
inexactiti i confuzii dei e tiprit de o mare editur francez
specializat, scrie c la invazie au luat parte i italienii. Ce s mai
cred? mi nchipui c un francez tie mai bine dect mine ce s-a
ntmplat n Frana. Dar eu mi amintesc c dup ce a declarat
rzboi Franei, cu mult emfaz, Mussolini a poruncit s se arunce
n aer podul de la Ventimiglia, aflat aproape de frontier, sub
motivul c altfel trupele lui, setoase la lupt, cum s-a vzut n
Libia, n Abisinia, Albania i Grecia, s-ar fi npustit peste Nisa i
ar fi nghiit-o nemestecat, putnd astfel s li se aplece. Pe unde i
cum au ajuns ei n Frana nu tiu, fiindc n-am auzit.
Flota de rzboi francez, cruat prin armistiiu cu condiia s
rmn neutr, era ancorat n portul Toulon, de la Mediteran.
Cnd armata german a ocupat oraul, cu gndul s pun mna pe
acele nave de lupt, echipajele au preferat s le sacrifice dect s
le vad nstrinate, i le-au sabordat n apele portului, adic au
deschis vanele s intre ap n cal, sau unde a fost nevoie au spart
bordajul. Toate s-au dus la fund, nu tiu cte erau, dar nu puine, i
nu nensemnate, dac alctuiau o flot. Oare ct va fi sngerat
inima comandanilor cnd au dat ordinul? Cred c muli dintre ei
i-ar fi tras un glonte n tmpl, dac aa puteau s-i salveze
vasul. i iari m ntreb, cum a putut Frana s supravieuiasc
dup attea pierderi? Cum a avut curajul s continue lupta, din
tufiuri sau pe teritoriile aliailor, ca pn la urm s nving?
Chiar dac s-a folosit de sute de mii de ori comparaia, n-o
socotesc deloc tocit, i cum alta mai bun nu exist, am s spun i

eu c Frana a renscut din propria ei cenu, ca pasrea Phoenix.


Pretutindeni au fost psri Phoenix n vremea aceea; altfel
pmntul ar fi rmas o ruin.
n Africa, front pe care l socoteam de-o importan mai mic,
fiindc era departe i nu-i ntrevedeam consecinele, luptele au fost
schimbtoare i nclcite. Dar i acolo a stat n cumpn soarta
lumii; i acolo putea s se piard rzboiul, Rommel s-i arunce pe
americani n mare, s ocupe Egiptul aprat de armata englez, apoi
s-i continue drumul spre Asia Mic, dac o linie de
aprovizionare att de lung n-ar fi fost utopie. Nu spun c o
victorie n Africa ar fi schimbat soarta Germaniei, ns n mod
sigur fcea s se prelungeasc rzboiul i s creasc ruinele;
psrii Phoenix i-ar fi trebuit un efort mai mare ca s renasc.
Din acel timp mi-au rmas vii n memorie cteva localiti
legate de mersul rzboiului, puncte-cheie pentru strategi iar pentru
mine jaloane ntr-o naraiune greu de a fi urmrit n toate
direciile, pe ntreg mapamondul, fr s am la dispoziie o
comisie de istorici, care s m ajute.
E vorba de localitile unde forele militare ale Angliei, Americii
i Franei libere s-au luptat cu armata german. Adesea n
deerturi, ntre dou oaze, pe mri de nisip unde au trebuit s-i
schimbe tancurile n cmile, i n loc de casc s poarte burnusuri,
ca beduinii, altfel li s-ar fi copt creierul. Nu spun c nemii se
bucurau de condiii mai bune, era ca la fotbal, unde dac plou se
umplu de glod amndou echipele. i ca similitudinea s mearg
mai departe, adversarii au schimbat terenul dup prima repriz, ca
unii s nu fie tot timpul cu soarele n fa, i s-i orbeasc, iar
ceilali cu el n spate. Dac nemii au mers triumftori ntr-o
direcie, pe urm au fost nevoii s se ntoarc, soarele i-a btut pe
amndou prile.
La Bir-Hakeim, primul nume arab care s-a auzit la radio i nc
mi sun n urechi, armata Franei libere, abia nfiripat i
rzvrtit mpotriva guvernului de la Vichy, de unde primise ordin
s nu ridice armele, s-a mpotrivit cu o for nverunat
germanilor i italienilor, pornii la ofensiv n Libia. (Aici,

amndoi beligeranii aveau soarele ntr-o coast.) Era n mai; n


iunie, garnizoana britanic de la Tobruk a capitulat n faa
diviziilor lui Rommel, care i-au continuat naintarea spre rsrit,
pn la El Alamein, de unde mai aveau numai aptezeci i cinci de
kilometri pn la Alexandria; englezii din Egipt erau n mare
primejdie.
Pn aici Rommel a mers cu soarele n fa, care iat c nu a fost
o piedic pentru vulpea deertului, cum i se spunea cu admiraie.
Un rzboi nu ine nouzeci de minute, ca un meci de fotbal, dar
comparaia poate fi pstrat, extinznd timpul la dousprezece ore,
o zi-lumin; dac soldatul merge dimineaa cu soarele n fa,
dup-amiaza l are n spate. De fapt am vrut s spun c dup ce a
naintat un timp spre rsrit, Rommel a fcut calea-ntoars.
Armata englez, condus de Montgomery, nu i-a ngduit s
mearg mai departe, a stat n defensiv pn spre sfritul lui
octombrie, cnd vremea se rcete puin, chiar n Africa.
Am pomenit numele generalului, mai trziu mareal, dar nu pot
ascunde c i port o ranchiun neatenuat de scurgerea timpului.
Fiindc dup mai multe izbnzi, n ultima parte a rzboiului a
svrit o nesbuin condamnat de mult lume, i de personaje
sus-puse; luptnd s-i alunge pe nemi din Olanda, cci le venise
rndul, a grbit, dintr-o ambiie personal, ca s ajung primul la
Rin, i a mpins armatele pe care le avea sub comand mult prea
departe, tocmai pn la Arhus, n estul Olandei, unde nu mai putea
s le sprijine, iar inamicul era mai puternic dect crezuse; ceea ce
nu-i o scuz pentru un comandant de oaste. Oastea lui, care nu era
doar englezeasc, a suferit pierderi grave, ca s nu spun c a fost
decimat, cum spun alii, folosind cuvntul fr s-l judece; a
decima o armat, mic sau mare, sau uria, nseamn a o reduce
la o zecime4; ceea ce nu i s-a ntmplat nici lui Napoleon, n Rusia,
i cred c nici lui Hitler, orict a fost el de iresponsabil.
Pentru olandezi Arhus a rmas o amintire de comar, cci n
afar de armata aliailor, cu pierderi ngrozitoare, mai c mi vine
s spun i eu decimat, a avut de suferit la fel de groaznic
populaia civil; nu mai pun la socoteal imensele pierderi

materiale, acestea am convenit c se repar. i totul att de inutil,


c te cuprinde mnia.
Azi m ntreb ct au costat celelalte victorii ale lui Montgomery.
Ca Rommel s fie dat napoi de pe poziia ctigat, btlia a
inut de la 23 octombrie pn la 3 noiembrie, cnd se rcorise de-a
binelea. De-aici nainte armata german nu a fcut dect s se
retrag, cu soarele cnd n fa, cnd n spate. Debarcarea n
Algeria a unor fore blindate germano-italiene n-a mai putut
schimba situaia, Africa era pierdut.
Curnd forele engleze au reintrat n Tobruk, a crui pierdere,
ase luni mai nainte, ne prilejuise atta nelinite i mhnire. Seria
revanelor abia ncepuse. La 20 noiembrie, aliaii intrau n oraulport Bengazi, din Libia, pe coasta Mediteranei. Dei luptele au
mai continuat un timp, situaia era decis i m opresc aici, mai
ales c am i alt motiv. La Bengazi s-a format i s-a instruit uriaa
flot aerian alctuit din bombardiere americane, care, n vara
anului urmtor, a atacat n plin zi rafinriile de la Ploieti i
Cmpina, zburnd la nlime mic, spre a nimeri intele, pe care
ns nemii le-au nvluit n cea artificial. Dintr-o greeal de
navigaie, care a rzleit o escadr de alta, i din cauza nlimii
prea mici, jumtate din bombardiere au fost doborte.
n afar de partizanii lui Hitler, care nu erau numeroi dar puteau
s-i arate sentimentele pe fa, numindu-i pe aviatorii americani
mercenari i gangsteri, toat lumea n ara noastr a fost mhnit,
cci spera n America i-o iubea printr-o tradiie veche. Iar dac
bombardaser oraele noastre, la fel fceau i n Frana, i
pretutindeni unde exista armat german.
***
Pentru noi, frontul din rsritul Europei avea importana cea mai
mare, de el depinznd direct soarta noastr. Tocmai de aceea l las
la urm, fiindc anul 1942, evocat acum, s-a ncheiat cu un act
decisiv n mersul rzboiului, btlia de la Stalingrad, unde o
ntreag armat german avea s fie ncercuit, ca primvara
urmtoare s capituleze.

ntre timp, iat ce se ntmpla n Pacific. Dup bombardamentul


de la Pearl Harbour, unde fuseser victorioi dei fr rezultatele
scontate, japonezii au mers din victorie n victorie, ducnd
rzboiul cu o cruzime nemsurat. Cruzimea la ei este o motenire
veche, la fel ca iretenia, ndrzneala, curajul i dispreul de
moarte. Cu nfiorare am citit de curnd o poveste, o epopee care se
desfoar n Japonia Evului mediu. Ferocitatea stpnilor de
provincii, n lupta pentru titlul de mprat, sau pentru cel i mai
mare, de ogun, stpn absolut cu drepturi nelimitate, mi-a bgat
n suflet groaza, dar i dezgustul: un om sau o mie de oameni pot
primi cu aceeai uurin porunca s-i fac seppuku, echivalentul
lui hara-kiri de astzi, s-i taie carotida iar dup aceea cel mai
bun prieten s-i reteze capul. i toi se supun fr s ovie, a
spune c aproape bucuroi s moar: niciunul nu se rzvrtete. Ce
am citit nu-i un document, i nici nu-i scris de un japonez, nct a
putea s n-am ncredere: dar cunosc exemple asemntoare din
chiar vremea noastr consemnate istoric. n 1945, cnd n mod
indubitabil Japonia pierduse rzboiul, efii armatei erau hotri s
lupte pn la ultimul om, n spiritul Kamikaze pe care noi nu-l
putem nelege. Primul ministru, mpreun cu mpratul i cu un
numr de dregtori, nu prea mare, complotnd n taina cea mai
deplin, au izbutit s cear pace i s ordone poporului ncetarea
luptei.
n cele ce urmeaz m refer la primul ministru, dar s-ar putea s
fac o confuzie, n realitate s fi fost ministrul de rzboi, sau alt
demnitar de rang mare. E inutil s cer informaii; oricine ar fi fost
omul acela, dup ce acceptase ca Japonia s capituleze i-a fcut
hara-kiri.
Aa s-a ncheiat rzboiul din Pacific. Povestea ns nu-i gata.
***
inuse aproape cinci ani fr pauz: un iure. Dei intrat n
limba noastr, cuvntul este turcesc i nu-mi place, de aceea, dei
util, fiindc e sugestiv, l folosesc ct mai rar cu putin. Nu tiu
dac l-am scris mai mult dect de dou ori n toat viaa: ar fi fost

altceva dac m ocupam de vremea lui tefan cel Mare. Pentru


Pacific, cuvntul, dei l-am folosit, mi se pare o enormitate.
n aceeai zi cnd bombardau cu aviaie flota american de la
Pearl Harbour, trupele japoneze debarcau n Borneo britanic, la
sud-est de continentul asiatic; apoi n peninsula Malacca i n
Thailanda. Trei zile mai trziu, ntr-o btlie naval din largul
Malaesiei au scufundat dou mari nave englezeti, cuirasatul
Prince of Wales, treizeci i cinci de mii de tone, i crucitorul
Repulse, trei mii de tone mai puin. Statisticianul despre care am
vorbit, dar care a devenit impersonal pentru mine, nu tiu nici cum
l chema, nici cum arta la fa, trecea placid n carnet pierderile
aliailor. Carnetul ns l in minte, ct s ncap n buzunar, cci l
purta asupra lui tot timpul, coperte verzi, de carton, cu pnz la
cotor, o sut de file, cu ptrele de matematic, bune pentru scris
cifrele.
Japonezii nu aveau nicio pierdere, unde atacau obineau izbnd,
sistematic. Dou zile dup btlia naval, trupele lor au ocupat
insula Guam, a doua zi au invadat coasta de sud a Birmaniei. Spre
a domina Pacificul trebuiau s pun mna pe partea de rsrit a
Asiei.
La 10 decembrie au debarcat n Hong-Kong, la 22 i 23 n
Filipine, la 24 n insula Wake. A doua zi, garnizoana britanic din
Hong-Kong a capitulat, n-avea ncotro.
Am gsit i cuvntul ntre timp ca s-l pun n loc de iure:
Taifun! Taifunul a continuat cu aceeai violen i n anul urmtor,
1942, cruia i este nchinat acest capitol. Din ianuarie pn la 1
mai, englezii i americanii au suferit numai nfrngeri: japonezii
au ocupat Manila, au cucerit ntreaga peninsul Malacca, unde
debarcaser n decembrie: garnizoana britanic din Singapore a
capitulat. Din sud trupele japoneze au nceput ofensiva spre nordul
Birmaniei, au nfrnt flota aliailor n btlia naval din marea
Javei, au debarcat n insula Java, aprat de olandezi, silindu-i s
capituleze, au capitulat ultimele fore aliate din Sumatra, au
capitulat principalele fore americane din Filipine, unde au czut
prizonieri treizeci i cinci de mii de oameni. Numai capitulri,

taifun asiatic! America i Anglia preau paralizate, partizanii Axei


jubilau, adversarii se nnegreau la fa; dup attea nfrngeri, fr
nicio victorie, e explicabil s-i pierzi curajul. Apoi aviaia
japonez a bombardat Ceylonul, a scufundat dou crucitoare i
un portavion. (n breviarul meu istoric scrie: un mic portavion.
Dar un portavion mic, oricum este mare!) Ar fi fost timpul s se
termine. n luna mai japonezii vor mai avea dou victorii, cele din
urm, vor ocupa insula Mandolay, tind legtura ntre India i
China. Vor captura ultimele trupe americane din Filipine,
fortificate pe insula Corregidor, aflat n golful Manila.
Dup amintirile mele, n Corregidor s-a petrecut cel mai crud
masacru datorat japonezilor, n rzboiul din Pacific. A fost trecut
prin foc i sabie populaia civil, aflat ocazional acolo,
infirmierele, mamele, nevestele, copiii lupttorilor. Cerul s-a
umplut de fum i de urlete, oceanul s-a nroit de snge. Nu tiu
ce-o gndi astzi lumea care cumpr automobile, motociclete,
televizoare japoneze, poate a uitat, poate nici n-a tiut vreodat.
Eu ns am tiut i in minte cum atunci, la 6 mai 1942, mi-am
spus c o asemenea atrocitate ar trebui nscris n toate crile
negre din istorie. A contribui i eu cu aceast pagin.
Dar pn aici cu taifunul!
Cu trei sptmni naintea Corregidorului, generalul american
Douglas McArthur devine comandantul trupelor aliate din Pacific;
medalia avea un revers, muli uitaser! Numai trei zile mai trziu
aviaia american bombardeaz Tokio, Yokohama i Nagoya. (De
ultimul nu mai ineam minte, poate nici nu auzisem, erau multe
teatre de lupt, aflam tirile de-a valma.) Btlie aeronaval de trei
zile n marea Coralilor; flota japonez este nvins, ce n-a fost
scufundat ncearc s scape. A patra zi ncepu a doua btlie, n
aceleai ape, ine i ea trei zile. Ce a scpat se scufund.
Pe uscat, ofensiva japonez este oprit la frontiera Indiei. Pe
mare, btlie aeronaval n largul insulei Midway; pentru
japonezi, nfrngere decisiv, pierd, scufundate, nc o duzin de
nave de rzboi, plus patru portavioane; trei cuirasate se nclin pe
o parte. Americanii pierd doar un portavion, Yorktown. n

carnetul statisticianului treaba se ntoarce pe dos, taifunul bate


invers, dar el rmne imperturbabil; n-am putut niciodat s-mi
dau seama cu ce parte ine. Partizanii Axei fac fee-fee, umbl cu
capul n jos, pe lng ziduri, pn ce toi, n afar de unul, trec de
partea cealalt. (Acel unul nu merit atenie, zeflemisit la sfritul
rzboiului, Acum mai ii cu Axa?, va rspunde: Eu am crezut
c Axa sunt englezii i americanii! Eti tmpit? Sunt! Deci l
las n pace!)
n august trupele americane debarc n Arhipelagul Solomon, i
aa se ncheie anul rzboiului din Pacific. n anii care urmeaz nu
vor fi surprize, pn la Hiroima.
Nu ncape ndoial c nvingtorul este generalul Douglas
McArthur. De mult n-am mai auzit pe cineva s-i pomeneasc
numele. Un timp, cte un nou-nscut l confunda cu McCarter,
care n anii de dup rzboi a luptat cu nverunare mpotriva a ceea
ce i se prea c la unii oameni ar fi activiti antiamericane. Pe
urm au obosit i el, i mpricinaii. Nicio minune nu poate s in
mai mult de trei zile, aa mi-a spus cineva, ntr-un moment cnd
eram descurajat, odat, n tineree. ntr-adevr, descurajarea mea
atunci a trecut dup trei zile nemplinite, dar acum m refer la alte
descurajri, ale oamenilor i ale lumii; uneori o zi nenorocoas, la
scara istoriei poate s in un deceniu, ca s nu merg mai departe.

28
Socotesc anul 1943 ca fiind punctul culminant al rzboiului,
acela cnd balana ncepe s se ncline dintr-o parte n cealalt.
Dar micarea ei se vestise dinainte, cine avea ochi s vad i minte
s neleag putuse s observe cum se ridic, ncepuse s se ridice
odat cu nceputul, cnd fusese invadat Polonia, i se ridicase tot
timpul, chiar cnd cdea Parisul i Frana cerea armistiiu, chiar
cnd armata german nainta ctre Stalingrad. i n mijlocul
acestui an cnd nimic nu mai avea importan pe lume dect
rzboiul, mi se impune, spre a fi povestit, o ntmplare civil.
n mijlocul Bucuretilor, n grdina Cimigiu banalizat de noi
nine, n partea ei de vest, adic spre Bulevardul Schitu
Mgureanu, de care o desparte doar o alee ngust, exist o aren
pe care s-ar putea s n-o tie toi ci se plimb pe acolo. Spun aa
nu din mizantropie, ci fiindc nu vreau s mint pe nimeni, este
ceea ce cred dup ce am stat adesea s numr i am vzut c din
zece oameni cinci nu se uit, nu-i intereseaz ce-i acolo, trec fr
emoie i chiar fr curiozitate.
Arena, cu diametrul de vreo treizeci de metri, bine proporionat
fa de ceea ce vrea s fie, e mrginit de dousprezece busturi
sculptate n marmur alb, puse pe socluri de piatr, la nlimea
unde pot s fie privite mai bine, reprezentnd doisprezece din
scriitorii notri clasici, care au confirmat existena literaturii
romne. Nu le spun numele, cine nu tie s se duc s vad, cine a
fost i nu i-a recunoscut, i nici nu s-a uitat ce scrie pe soclu, n-o
s nvee acum, de la mine. Apoi am i o reinere de alt natur,
mi-e team c au rmas pe dinafar civa care meritau i ei s fie,
ncepnd cu Nicolae Filimon, ar fi fost spaiu i pentru ei, chiar
dac nu se fcea o aren mai mare.

ntr-un templu de lng Peking, pe o suprafa cred ca egal cu a


arenei din Cimigiu, erau peste cinci sute de statui ale lui Buda,
cot la cot, cu fizionomii diferite, dar cu un aer comun, care mi se
prea c exteriorizeaz mirarea fa de lumea venit s-l vad.
Aa c n Cimigiu ar mai fi avut loc nc pe ati; eu m-a fi
mulumit cu vreo patru. Nu judec comisia care a ntocmit lista, tiu
ce greu este s faci selecia ntr-un caz de felul acesta; n ce m
privete nu m-a ncumeta s-mi iau rspunderea. Oricum ns,
este ludabil ce s-a fcut acolo, nu tiu din a cui iniiativ.
Cnd am nevoie s-mi aduc aminte de Delta Dunrii, pentru o
descriere, detalii uitate despre vietile care triesc pe acolo sau
sunt n trecere i nu-i timp s m duc pn la Sulina, intru la
muzeul Antipa de la Piaa Victoriei, unde n cteva ore vd totul,
sistematic, mult mai uor dect n natur. Rotonda din Cimigiu,
cu busturile a doisprezece scriitori, n-are cum fi o istorie a
literaturii romne, dar tot e bun, cci i poate deschide dorina s
tii mai multe.
Ciudat mi se pare c s-a fcut n timpul rzboiului, i tocmai n
anul lui decisiv, cnd oamenii se gndeau la altele, cu bun
dreptate. Printre cei alei era i Octavian Goga; a fost eliminat n
ultima clip, pentru motive politice: nu trecuse destul timp ca s se
uite. Ar fi fost al treisprezecelea? Sau n locul lui au pus pe altul?
M plimb prin faa lor i m ntreb, care ar fi putut s fie acela,
pus la urm, ca s umple golul? Nendoios, nici Eminescu, nici
Caragiale, nici Ca totdeauna, de team s nu greesc, nu-mi dau
prerea.
***
n ianuarie 1943, cnd armata german de la Stalingrad era
ncercuit dar continua s lupte din greu, ca s cucereasc, sau s
apere cte o cas cucerit, n Germania se decreta mobilizarea
total, cuprinznd i civilii, brbai i femei, nelipsind mult s se ia
i copiii.
O lun mai trziu, dup mobilizarea total, Goebbels, ministrul
propagandei germane, anuna rzboiul total, noiune nou,

concretizat pe pielea noastr, contemporanii. n aceeai lun,


ocupanii Franei nvinse hotrsc munca forat pentru populaie.
Am ales doar trei semne ale disperrii, dar ele sunt concludente,
dei unii nu-i ddeau seama. n Germania, populaia luat de la
vatr sau bombardat n cas striga Heil Hitler!
i iat altfel de semn: n aprilie i mai, la Varovia, populaia
evreiasc din ghettou nemaiputnd s ndure mizeria i teroarea se
rzvrtete mpotriva nemilor, am mai spus, acum reamintesc
actul acela disperat i eroic pentru a-l pune la locul lui cronologic.
Ghettoul, un cartier al oraului, e distrus n ntregime, aizeci de
mii de oameni i pierd viaa acolo. M silesc s nu pierd noiunea
cifrelor! aizeci de mii! Numai ca s numeri, n gnd, i trebuie
douzeci de ore, de diminea pn aproape de zorii zilei
urmtoare.
La 1 mai i n ajun, n Olanda, un milion de oameni fac grev.
Cu aproximaie, n dou zile se pierd hrana i muniia a trei sau
patru divizii germane. Era dup capitularea armatei ncercuite la
Stalingrad. Oamenii nc strigau Heil Hitler!
Vara, n Italia, o lovitur de partid drm de la putere regimul
lui Mussolini, nscunat cu douzeci i unu de ani nainte. Atunci
cifra mi se prea enorm. Azi o socotesc mic, ne-am obinuit cu
enormitile. Pe Mussolini l aresteaz n numele regelui, pn
acum neluat n seam de nimeni, bun doar s semneze decrete, i l
nchid la sud de Roma, pe muntele Sasso, zon unde nainteaz
americanii.
n august, Anglia i America semneaz un acord secret privind
colaborarea lor spre a realiza bomba atomic, pe care, n mai puin
secret, dorea s-o aib i Hitler.
n septembrie, Italia ncheie armistiiul cu Naiunile Unite. Axa
devine ceea ce este o ax, linia dreapt ntre dou puncte, Berlin
Tokio.
Cteva zile mai trziu, un comando condus de vestitul cascador
Skorzeny, l rpete pe Mussolini de pe muntele Sasso i-l duce n
Italia de nord, unde se creeaz un nou stat fascist, Republica

social Italia. Ce vrea s nsemne social n acest caz, nu neleg;


probabil toate titulaturile posibile erau epuizate.
Pe atunci, elicopterul se afla nc n fa. Rpirea s-a fcut cu
avionul Fiesler-stork, cu aripile mari, ca o barz, care putea s
decoleze de pe un teren de fotbal. Am spus rpire n loc de
eliberare, fiindc nu tiu ce gndea Mussolini despre viitorul
relaiei lui cu Hitler; nu c l-ar fi spnzurat, dar putea s-i dea o
btaie. n nord nu i-a fost mai bine dect pe muntele Sasso, dect
c a mai apucat s-l mpute pe ginere-su, contele Ciano. Oricum,
cnd Skorzeny l-a mpins n avion, avea o mutr de cine aruncat
n duba hingherilor, l-am vzut ntr-un jurnal cinematografic.
Venind din sudul Italiei americanii luptau nu cu italienii, ci cu
nemii, care nu depuneau armele. La puin timp dup zborul lui
Mussolini, oraul Napoli se ridic mpotriva fotilor aliai din Ax,
i este eliberat dup patru zile de lupt, demne de inut minte,
fiindc n bubuitul tunurilor i rpiala de gloane au continuat s
se aud canonetele; altfel oraul i pierdea renumele, i cnd mam dus acolo, exact douzeci i cinci de ani mai trziu, a fi simit
o lips, nu spun n glum.
n sfrit, n octombrie, Italia declar rzboi Germaniei.
Seamn a fars, parc ieri l declarase Franei, parc alaltieri
Mussolini mijlocise ntlnirea de la Mnchen, ntre Daladier,
Chamberlain i Hitler, la care luase i el parte, n calitate de chibi,
sau de ur. (Cuvntul este explicat n carte, pentru cine nu ine
minte.)
n ajunul Crciunului, generalul american Dwight Eisenhower,
terminndu-i misiunea n Italia, este numit comandant suprem al
forelor aliate n pregtire s debarce pe coasta de vest a Franei,
acel al doilea front cerut cu struin i enervare de Stalin.

29
Pn vara trecut o mai vzusem n cteva rnduri pe femeia
aceea ciudat din pdure care sttea pe marginea oselei, n
costum de baie i fcea semne mainilor, s opreasc. Nu tiu cum
proceda cu alii, pe mine m rugase s-o iau la spate, pe
motociclet, i s-o duc pn ntr-un sat, la civa kilometri, dar
abia ajuni la marginea pdurii unde se deschidea cmpul liber, ma btut pe umr: eu cobor aici! i m-a ntrebat dac nu am ceva
bani fiindc e mare criz, datorit rzboiului. Eram att de
bucuros s scap de ea, nct m-am grbit s-i dau ce aveam la
ndemn, parc trei monede albe de cte o sut de lei i am pornit
repede. Dup cteva clipe, ntorcnd capul, am vzut-o cum se
ducea napoi, pe marginea oselei. A doua oar cnd am zrit-o,
gata s-mi ias nainte, am mrit viteza; apariia ei era neplcut i
mi ddea un fel de nelinite, nu nelegeam ce urmrete, nu-mi
nchipuiam c este doar o ceretoare, nu prea nici o curtezan
rutier, ar fi fost mai comunicativ, mai insinuant, pe cnd aa
atitudinea ei era imposibil, privirea absent; cred c nu i-am
ntlnit ochii nicio clip. Oricum, devenise o preocupare, de cte
ori m apropiam de pdure m ntrebam dac o s apar i eram
gata s mresc viteza; iar cnd nu aprea simeam un fel de ciud,
c mi fceam griji de poman; poate plecase, nu era s stea toat
vara n costum de baie pe marginea pdurii. n cteva rnduri,
nevznd-o acolo, m gndisem s opresc i s m duc n pdure,
s vd unde slluia, avea un cort, o caban? Eram curios, dar
ntr-o msur mai mare gndul ca a da ochii cu ea mi fcea sil.
Nu o privisem niciodat deschis, costumaia ei, att de nepotrivit
cu locul, departe de a fi provocatoare m stnjenea, ca s nu repet
c mi producea repulsie. Aa c, dei o vedeam, nu puteam s-i
definesc fizionomia, nici restul alctuirii, dac era sau nu

frumoas i bine fcut. Apoi venise toamna, pdurea se scuturase


de frunze, se vedea printre copaci pn departe, nu mica nimic,
dect ramurile btute de vnt, i toate parc reproduceau gestul ei,
cnd fcea semne cu mna. Iarna, odat cu venirea gerului i a
zpezii, nu mai era de mers cu motocicleta; stnd la cldur n
cas mi se ntmpla uneori s-mi aduc aminte de fptura aceea
stranie, i m ntrebam pe unde o fi acum, ce-o avea pe ea n locul
costumului de baie.
Deodat mi-am adus aminte de veverie; le tiam din copilrie,
m fermecau la fel ca astzi, le socotesc podoaba cea mai
frumoas a pdurii, pot s le privesc ceasuri, cum zboar din
copac n copac, cu o graie care mi aduce un zmbet de bucurie pe
fa. Tot urmrindu-le le-am descoperit treptat felul de via i
obiceiurile, cum i adun alunele, cum fac incursiuni n satele
vecine s ia nucile din curtea oamenilor i le adun s aib iarna.
Oamenilor le face pagub, neleg c pentru ei veveria e
strictoare. Dar dac eu a avea un nuc al meu, le-a lsa pe toate
s vin, nu m-a mai atinge de o nuc i drept rsplat a putea s
le privesc n voie. Cred c muli oameni care sparg nucile cu
cletele i cu ciocanul, zdrelindu-i uneori degetele, nu au vzut i
nici nu-i nchipuie cum face veveria, cu ce ndemnare i
perfeciune, cu ce repeziciune i elegan! Ea nu sparge nuca,
zdrobindu-i uneori miejii, mai mare paguba, cum pesc uneori
oamenii; n-are mijloacele lor, ci altele, reduse, dar mult mai
dibace. S-o vezi cum ine nuca ntre lbuele din fa i cu
diniorii, ca un fierstria de oel inuzabil, i taie coaja lemnoas
de jur mprejur, desfcnd-o n dou, dar nu pe linia ei de
mpreunare, ci perpendicular pe ea; aa miezul se dezvelete
ntreg, auriu, fr pat, cci trebuie tiut, veveria i alege numai
nucile sntoase, pe cele seci sau vtmate le simte dup greutate,
dup miros i dup cum sun. Iar cele dou calote, netede pe
tietur ca buza paharului, le druiete piticilor din pdure, s aib
din ce-i bea vinul.
Am vzut i cum le ngroap pe cele de pstrat pentru iarn, nu
sap, ci le ndeas cu beiorul n pmntul afnat. Dar am socotit

c aa fac doar un depozit provizoriu: cnd vor termina de cules


nucul le vor duce la locul lor de iernare.
Iar n fiecare zi, dup ce i-au terminat treaba ncep s se joace,
dou cte dou, cum fac i oamenii cnd le vine vremea s se
desfete. Micarea lor e att de iute c abia o poi urmri cu ochiul,
se car pe un trunchi de arbore, chiar nucul care le-a dat hrana,
dac nu vine cineva s le alunge. Dar nu merg n linie dreapt, ci
n spiral, ncercuind copacul ntr-o micare ascendent,
fulgertoare, pn n locul unde ncepe frunziul. i nu se fugresc
una pe alta, ci urc mpreun, dar fiecare pe alt parte a copacului,
s nu se vad ntre ele, ci doar s se simt, ca n joc de-a v-ai
ascunselea. Iar cnd ajung sus, se ntorc, amndou ca la comand
i coboar cum au urcat, cu micarea aceea vertiginoas de-i d
ameeal, ntr-o spiral de ast dat descendent. Drumurile lor se
ntretaie de zeci de ori, fr ca ele, n micarea lor perfect
simetric, s se ating vreodat; doar flfitul cozilor stufoase,
lungi ct ntreg trupul, o podoab, desigur, dar n primul rnd un
stabilizator de echilibru i de direcie, se ntretaie n aer i poate
aa izbutesc s-i pstreze distana neschimbat una fa de alta.
Se ntlnesc cnd vor amndou.
Vzndu-le aa, m-am ntrebat adesea ce se ntmpl cu ele
iarna. Cineva mi-a spus c i fac culcuul prin scorburi: acolo duc
nucile, iar primvara i scot puii. De multe ori cnd viscolete m
gndesc la ele. Aa s-a ntmplat ca ntr-o zi de iarn, gndindum la veverie, s-mi vin n minte femeia misterioas. i, de unde
nu nregistrasem deloc n memorie felul cum se nfia, nu-mi
aminteam nici mcar glasul cu care mi vorbise, deodat micarea
ei mi-a aprut limpede n fa. Nu chipul, ci numai mersul i
gesturile. La acestea se adugau mprejurarea neobinuit, lipsa
mbrcminii, pnda ei pe marginea pdurii, ca o slbticiune.
Atunci am asemuit-o cu o veveri mare; pn i prul ruginiu, a
crui culoare nu mi-o aminteam mai nainte, strns la ceaf, de
unde se nfoia i flutura n vnt la micrile capului, mi ntrea
aceast impresie, mai ales c nu era legat cu o cordelu, care nu
se gsete n pdure, ci cu o rmuric elastic.

Impresia am pstrat-o, dar femeia mi-a disprut din minte, era o


a doua iarn de rzboi, aveam alte griji, armata german ncercuit
la Stalingrad nu mai putea s reziste, de aici ncolo urma
prbuirea i nu tiam ce ne ateapt, fceam i noi parte din
tabra nvins. Soldaii notri se retrgeau din cotul Donului.
Pe urm a venit primvara, de care oricum, omul se bucur.
Plecasem la Sibiu cu motocicleta, primul drum dup topirea
zpezii; dar m-a prins ploaia curnd, am nfruntat-o spernd c o
s se opreasc, aa am strbtut valea Prahovei, am trecut de
Predeal, de Braov, m apropiam de Fgra, cnd n-am mai putut
s rabd i m-am ntors din drum cu hainele leoarc. Ploaia nu m-a
cruat pn ce n-am ajuns acas. Am povestit ntmplarea i n-o
reiau dect ca s amintesc c eram ngheat i ud pn la piele,
turna de sus cu gleata, czuse noaptea, cnd, dup ce trecusem de
Ploieti i strbteam pdurea, am ntlnit din nou femeia din vara
trecut. mi fcea semne cu o lantern, s opresc, am recunoscut-o
n lumina albstrie a farului de camuflaj, era tot n costum de baie,
de neneles pe o asemenea vreme. De ce nu m gndisem c era
nebun? Fiindc apucasem s o asemuiesc cu o veveri. Iernase
oare ntr-o scorbur?
Nu am s spun c fiina aceasta devenise o obsesie; ntlnirea
din ploaie ns, cnd mi-o reaminteam, fcea s m treac fiori
prin tot trupul.
Vara am trecut de multe ori pe acolo, ns nu am mai vzut-o,
eram intrigat i ntr-un fel i simeam lipsa, poate fiindc dispruse
nainte de a-i afla misterul, cci sigur avea unul. Mi se ntmpla
prima oar s rmn n impas, pn acum, orice semn de ntrebare
mi-a fi pus, gseam rspunsul, dac nu prin deducie, mcar cu
imaginaia i chiar dac n-ar fi fost cel adevrat, era destul s m
liniteasc.
Venise a treia iarn de rzboi, tiu c ncepuse s ning, frontul
se apropia, trecuse de Kiev i de Jitomir, mi nchipuiam ntinsa
step ruseasc btut de criv, vedeam soldaii cu clapele capelei
lsate ca s nu le degere urechile, mergeau pe lng crue cu
capul n piept, nirai dintr-o zare n alta i mi aminteam de

armatele lui Carol al noulea i ale lui Napoleon, nrudite toate trei
printr-o soart comun.
Eram ntr-un cinematograf i naintea filmului urmream cu
indiferen jurnalul de actualiti, care nu lipsea niciodat. Nu
eram atent, de aceea am tresrit cu ntrziere, apoi un timp nu miam dat seama dac vedeam aievea i nu era o halucinaie. Figura
aceea putea s rmn neobservat, ntre alte zeci care umpleau
ecranul, n vreme ce n spatele lor se nira o coloan nesfrit.
Hazardul a fcut ca ochii s-mi cad asupra ei, era n rndul din
fa, mai ntr-o parte, nainta nspre obiectiv, pn ce a ajuns n
prim-plan i a rmas aa cteva clipe, destul s-o recunosc, dar fr
a nelege. Nu auzisem comentariul, nu tiam ce reprezint
coloana aceea de femei n zdrene, nu mai tiam nici de mine, ce
cutam n sal; venisem s vd un film, sau m adusese o
presimire?
Dup ce primul rnd a disprut i au urmat celelalte, zeci de
chipuri semnnd unele cu altele prin culoarea lor cenuie care le
estompa trsturile lsnd s se disting doar umbre, peste ele a
rmas suprapus imaginea ei, singura clar. Cu toate c n cele
cteva rnduri cnd o ntlnisem pe osea nu o privisem n fa,
parc mi era ruine s-o vd aa, n costum de baie, fr nicio
justificare i nu i ineam minte figura, acum am recunoscut-o,
cred c prin alt sim dect al vzului, poate printr-un fluid pornit
din fiina ei anonim, o for care fcea s-i apar imaginea,
rmas n subcontientul meu, ca pe un clieu fotografic developat
cu ntrziere.
tiu c ploua asupra convoiului, sau mi se prea ca plou, din
cauza drelor verticale care apar la sfritul bobinei. ntr-adevr,
ndat s-a fcut lumin n sal, jurnalul se sfrise i era pauz, ca
s intre ntrziaii. Acetia m enerveaz totdeauna, acum eram
absent, nici n-am simit c unul m clca pe picioare, stteam cu
ochii nchii, parc orbit de lumin i sub pleoape continua s se
deruleze filmul, femeile cenuii venind din spate i disprnd n
fa, dup ce treceau prin planul apropiat, o secund. Iar peste ele

se suprapunea, ntr-un prim-plan continuu, imaginea acelei femei


necunoscute, care acum devenise o obsesie.
Voiam s aflu, dup film am stat s mai vd o dat jurnalul, dar
se schimbase, pe atunci i se ddea mult importan, erau
numeroase ediii, mereu nnoite, circulau ntre cinematografe, rar
se ntmpla s vezi unul a doua oar.
M-am dus la operator, spernd c ar putea s-mi dea o lmurire,
fr s m gndesc c el poate nici nu urmrise filmul, i arunca
doar un ochi, din cnd n cnd, s vad dac imaginea era bun.
ntr-adevr, n-a putut s-mi spun nimic, m-a sftuit s dau fuga la
cinematograful Capitol, unde plecase bobina. Eram la Aro,
departe, n-am gsit niciun taximetru, pn s ajung jurnalul se
terminase. De acolo m-am dus n Cotroceni, cu tramvaiul 14,
oprea chiar n faa cinematografului, dar mergea ncet, am pierdut
nc o dat. Am mai ncercat n dou locuri, pe Calea Clrai,
apoi pe Dudeti, bobina mergea n zig-zag de la un cinematograf
la altul, o duceau cu motocicleta care se strecura repede printre
tramvaie. i cu toate c eram atent pe unde merg, nu ineam ochii
nchii, imaginea din prim-plan m urmrea tot timpul.
n zilele urmtoare am mai mers pe la cteva cinematografe, n
voia hazardului, dar a fost zadarnic, poate bobina se socotea
nvechit. ncetul cu ncetul am uitat, sau poate mi-a trecut
nfrigurarea, nu mai era o obsesie, i apoi se petreceau fapte grave,
cci frontul se apropia ntruna
Abia acum, cnd mi rememorez faptele i chipul femeii mi
apare n fa, cu o putere parc n cretere, mi dau seama c m-a
urmrit tot timpul, chiar cnd credeam c l uitasem. Fiindc la
misterul iniial, cnd n-am putut s-mi explic apariia ei pe
marginea pdurii, s-a adugat altul: ce cuta ea n acel convoi de
umbre, ncotro mergea i ce avea s i se ntmple? Apoi era
uimitoare i inexplicabil claritatea pe care o avea chipul ei n
film, cnd n realitate nici nu-l vzusem bine, rmnea o imagine
estompat a unei fiine depersonalizate.
Avea pe ea o manta soldeasc, nu i se distingeau insignele, ca
s-i recunosc proveniena, crei armate aparinea, din cele aflate n

rzboi, cine mna din urm convoiul: att se nelegea limpede, c


le atepta o soart nenorocit.
Din mers pulpanele mantii se ddeau n lturi, lsnd s se
vad genunchii goi, a cror graie nu-mi atrsese atenia cnd o
vzusem n primele rnduri i o descopeream abia acum, n
ipostaza aceasta mizerabil. Probabil nu avea nimic pe dedesubt
dect vechiul ei costum de baie, ultimul rudiment care apr
pudoarea unei femei, iar n cazul ei, cum o tiam de pe marginea
pdurii, simboliza pierderea tuturor bunurilor de orice natur,
rmnndu-i doar dou buci de crp, ca o slab speran c ntro zi se va ntoarce n lume. Poate ncepeam s ptrund misterul:
femeia era hituit. Ramura elastic a unui arbust din pdure, care
atunci cnd am vzut-o prima oar i inea prul nnodat la ceaf,
acum era trecut n jurul gtului, n-o aruncase dei nu mai avea
folosin, prul fiind tuns cu foarfeca i nu puteam s neleg cum,
fr aceast podoab, femeia cpta personalitate, nu mai era o
apariie, cum fusese nainte, ci un om viu, adevrat, din aceeai
categorie uman cu lumea din sal. Avea o frunte nalt, boltit,
inteligent, aa cum artau i ochii n privirea crora se citea c n
mintea ei se frmntau gnduri. Fr s fie triti, le lipsea bucuria;
n film preau cenuii, dar s-ar fi putut s fie albatri. Att am
putut s nregistrez pe retin n cele cteva secunde ct s-a mai
proiectat pe ecran, dup ce o recunoscusem. A putea s-o recunosc
oricnd de acum nainte, dar mi-e imposibil s-i refac restul
fizionomiei. Probabil n acel convoi, i-n zecile pe care le-am mai
vzut n jurnalele cinematografice, or fi fost sute cu fizionomia
asemntoare. Cine ar crede c n-am niciun dubiu? Era femeia din
pdure i nimic nu poate s-mi zdruncine aceast certitudine.
Probabil cteodat n via trim ntmplri incontrolabile, i din
neputina noastr de a ptrunde n zona lor, controlat de o a doua
raiune, le numim neverosimile.
Neverosimilul n acest caz s-ar putea s se datoreze numai
participrii mele incomplete la ntmplarea din pdure, cnd nu
mi-am dat osteneala s aflu ce rost avea acolo femeia aceea de
care m-am ferit, socotind c era doar o apariie grotesc.

Iar convoiul, cu revelaia lui trzie, n-ar fi putut s reprezinte n


vremurile acelea dect o realitate prea bine tiut, marurile n
direcii necunoscute, deportrile, lagrele, crematoriile sau gropile
comune.

30
Vara trecut avusesem o neplcere, veneam cu motocicleta de la
Braov, drum pe care l fceam a suta oar. La o trecere peste
calea ferat bariera era nchis i am ateptat cteva minute.
Trenul a trecut n mare vitez i fiind secet a ridicat un nor de
praf care m-a izbit n fa, fiindc oprisem foarte aproape, cu roata
din fa la dou palme de barier. N-am simit nimic dect
neplcerea de-a nghii praful i am plecat mai departe, cu gndul
ca la un izvor s m opresc i s-mi dau cu ap pe fa.
La izvor am simit c un ochi m ustura, dar mi-am spus c dac
m splasem o s se liniteasc. Nu s-a linitit, dimpotriv,
usturimea cretea iar ochiul lcrima tot timpul. Nu m-am speriat
dintr-atta; cnd am ajuns acas mi-am bgat ochii sub robinetul
de la lavoar i am dat drumul la ap cu toat fora.
Peste noapte ochiul a nceput s m njunghie, dimineaa era
rou. Dei mi se prea c nu-i un motiv de ngrijorare, ce putea fi
dect o iritaie care avea s treac, m-am gndit c n-ar strica s
m vad un medic. Nu cunoteam niciun oftalmolog, fiindc nu
avusesem nicio suprare cu ochii. Bimbiric, despre care am
povestit cum a maltratat odat o coal ntreag frecndu-ne dosul
pleoapelor cu piatr vnt, pe bnuiala c de vreme ce unul din
noi avea conjunctivit, ne molipseam cu toii, dispruse din
amintirea mea; mult mai trziu l-am ntlnit la Spitalul Colentina,
trndu-se penibil prin curte, cu mersul dezarticulat al bolnavilor
de tabes.
Am apelat la Alioan, era n perioada cnd ne vedeam mai rar,
fiindc intrase n starea frenetic premergtoare morii, cnd prea
mai viu ca nainte i tria cu intensitate; era timpul cnd se
expunea primejdiilor, zburnd n raiduri de recunoatere dincolo
de linia frontului, atunci se mbarcase pe submarin ntr-o misiune

hazardat, aproape fr scpare, toate acestea la gndul probabil


c nu se moare dect o dat. Nu tiu cum se fcuse c m cam
izolasem de lume; chiar la ziar, unde trebuia s merg mcar spre a
se ti c exist nc, nu aveam relaii cu nimeni, n afar de un salut
la venire i la plecare. Singura mea legtur cu oamenii rmsese
Alioan, care, dei nu fusese niciodat prea sociabil iar acum avea
zilele numrate, ntreinea relaii mai numeroase dect nainte,
poate din aceeai pornire frenetic de a-i tri restul de via cu
mai mult intensitate. Motocicleta care l pasionase peste orice
nchipuire acum era ca i abandonat, gsise mijloace mult mai
puternice de a-i biciui emoia, dar pstra nostalgia ei, fiindc
fusese o revelaie i poate prin ea ajunsese la revelaiile celelalte.
Cnd revenea n Bucureti pentru o zi, dou, nu pierdea prilejul de
a evoca drumurile noastre, care pentru el, att de sedentar nainte,
reprezentau o aventur extraordinar. mi spunea adesea ce mult lar fi pasionat s mai mergem o dat pn la Alba Iulia, apoi la
Arad i s ne ntoarcem prin Timioara. Dar ne-ar fi trebuit cel
puin patru zile, ceea ce pentru el acum ar fi fost o risip de timp,
i o absentare de la celelalte obligaii, luate prin setea lui de via,
ajuns aproape de lcomie.
L-am gsit tocmai cnd venise de la Iai i se pregtea s plece
la Constana, unde Amiralul i ofierii l primeau cu onoruri, ceea
ce ajunsese s-i plac, din aceeai sete de a-i tri viaa n toate
chipurile.
A vzut c aveam ochiul rou, era mai ngrijorat dect mine, a
pus mna pe telefon i a vorbit cu doctorul Birth, despre care abia
acum aflam c era celebru, tatl lui fusese medicul lui Franz Iosef
iar el, la rndul lui, ngrijise de ochi pe regina Maria. Mi se prea
prea mult pentru o simpl iritaie a pleoapei, i nici nu-mi plcea
s-mi dau importan. Pe urm am aflat c a fi pacientul doctorului
Birth era un motiv de mpunare, creteai n ochii societii,
tocmai ce nu aveam nevoie. ns Alioan a susinut s nu m joc cu
ochii, drept care l-a rugat pe doctor s m primeasc grabnic, ca pe
un prieten, adugnd c l roag s vad n mine un tnr de
valoare. S fi fost oricine n locul lui Alioan, apsam pe furca

telefonului dezgustat i de el, i de mine. Dei stnjenit de


aprecierea lui, pe care o auzeam prima oar exprimat att de
categoric, m-am ntrebat iari prima oar, dac eram ntr-adevr
un tnr demn de atta laud. Deocamdat m ustura ochiul.
Era ora unsprezece dimineaa, doctorul Birth ddea consultaii
numai dup-amiaza, totui m-a poftit s viu, ct pot de repede. Am
ajuns acolo n zece minute.
Mi-a deschis ua o asistent, care pe loc a fcut s nu m mai
supere ochiul, a fi putut s plec cum venisem, dar tocmai ea m-a
fcut s ovi. Rmsesem n u, o priveam fr s pot face un
pas sau s spun o vorb. A neles naintea mea ce se ntmpla cu
mine, nu vedea prima oar oameni paralizai de uimire. Mi-a
zmbit i m-a poftit s intru, cu un gest care parc ncuviina s-o
iau n brae, aa deodat i fr cuvinte. Am naintat, dar nu m
dezmeticisem, o priveam, fix, cu aceeai uimire, att de vie c ar fi
putut s par necuviin; dar n zmbetul ei, pe ct de cald pe att
de nelegtor, am citit c mi acorda o simpatie pe care nu voia so ascund. Gndurile acestea s-au derulat fulgertor n mintea
mea, ntr-o secund sau dou, cnd am izbutit s-o definesc ca pe o
apariie armie, ca viile toamna. Avea prul ruginiu, cu unduiri
brune, i pielea aurit de soare, iar ochii scnteiau scldai parc n
fosfor, c nu li se mai desluea culoarea, ci numai iradiaia.
Tot n cele dou secunde mi-am descoperit i cauza uimirii, fata
semna, de parc ar fi fost sor geamn cu o amintire din primul
an al tinereii mele, Ibolya, creia i spuneam Ibi i dup
treisprezece ani nu-mi pierise din minte. Ceva o fcea i mai
tulburtoare; dei n alte culori, semna n acelai timp cu Laura
soia lui Faur; n-am mai amintit-o fiindc nu este personaj n carte,
dar nu nseamn c am uitat-o, m gndesc la ea adesea, cu
regretul c nu am motive s-o amintesc i cititorilor. Cu prul tuns
scurt i puin rvit n cretet, asistenta doctorului Birth, ca o
fptur omeneasc prefcut n flacr, a fcut ca dup Ibolya smi apar n ochi Laura, replica ei brun.

Dar nu puteam s stau pe loc n mijlocul vestibulului; nc o


secund dup cele dou n-ar fi avut justificare; de altfel n secunda
a treia s-a deschis ua cabinetului i a aprut doctorul.
Haide, Eni, de ce nu-l pofteti nuntru? s-a adresat el
asistentei, cu un uor aer de imputare, n timp ce mi ntindea
mna.
Avea o mn cald i bun.
Eni era prescurtarea numelui ei, Eniko. M-am gndit iari la
Ibi, n numele lor i n cele dou prescurtri de dou silabe,
diferite unul de altul exista totui o similitudine, nc o
coinciden, pe lng aceea a culorilor. i vrsta lor prea s fie
apropiat, lsnd la o parte anii care trecuser; poate Ibi, la timpul
ei, avea civa ani n plus, aa mi nchipui, fiindc era mritat,
sau mcar tria cu un brbat n cas. Eni avea douzeci i doi de
ani, vrsta de astzi a Laurei. Mereu o asemn pe una cu alta, dei
rmn att de mari deosebiri ntre ele.
n 1940 era student n medicin, la Cluj, trecea n anul al
doilea. Dup ce Transilvania de nord se pierduse, venise la Sibiu,
odat cu facultatea refugiat.
De ce n-ai rmas acolo?
Fiindc m-am nscut n Romnia.
i urti pe unguri?
Cum i-a ur, cnd avem acelai snge!
Punctul ei de vedere, exprimat n dou replici, mi d de gndit
i astzi. Eni a rmas o amintire frumoas. n alt fel dect Ibi, ea
m emoioneaz la fel de puternic.
Nu cred c mi ascundea nimic, totui gestul ei, de a prsi un
ora unde i rmnea toat familia, prinii i fraii, putea s par
ciudat i s dea natere la suspiciune. n atmosfera deprimant de
la Sibiu, cnd colegii ei i profesorii se simeau frustrai, pe bun
dreptate, se vzu izolat, privit cu nencredere, silit s se nchid
n sine, ceea ce era dureros la o fire ca a ei, deschis i
comunicativ. Dac ar fi adus-o acolo o iubire, cum m-am gndit
prima dat, partenerul ei ar fi aprat-o, dar aa poate c ar fi
devenit el nsui indezirabil. E un subiect pe care am evitat s-l

discut cu ea, tiu att c mai mult de un semestru n-a putut s


reziste, a renunat la facultate, dar nici la Cluj nu s-a ntors, poate
familia ei o socotea renegat, e o presupunere, n-am ntrebat-o, mi
s-a prut c era nc un subiect care trebuie lsat deoparte. Am
ntrebat-o doar dac n-a fost un pcat s ntrerup facultatea. Nu.
Poate am s-o reiau dup rzboi, dar mai degrab nu, un an mi-a
fost destul s vd c nu aveam vocaie, dei examenele mi le-am
luat cu uurin; fiindc sunt bun la nvtur. Poate am s
descopr altceva, care s mi se potriveasc. Cu toat atitudinea
mea neutr i s-o fi prut c o priveam mirat, ce cuta n cabinetul
unui medic dac nu avea vocaie pentru medicin? E doar un loc
de trecere, doamna Birth mi-e na i e var bun cu mama.
Fiindc m iubesc amndoi i n-au copii erau gata s m nfieze;
pentru familia mea ar fi fost un afront, nu s-au gndit. i apoi
voiam s-mi pstrez independena. N-am acceptat nici s m
gzduiasc mai mult de ase luni, la nceput, pn m-am obinuit
cu oraul. n cabinetul doctorului lucrez cu leaf; nu mai mare
dect asistenta cealalt. Nicio favoare; e o slujb, i nu uoar,
fiindc fac mai mult dect trebuie, e firea mea.
Aceste cuvinte spuse cu fermitate, dar fr emfaz, ar putea s-o
defineasc, dac n-ar fi fost mult mai complex. Am folosit
cuvntul, cum mi-a venit n minte, ca pe urm s-mi dau seama ce
necunoscut rmnea pentru mine aceast complexitate; o intuiam,
doar att, n-am putut s merg mai departe.
Fiindc sunt nclinat s observ i s interpretez faptele oamenilor
care m intereseaz, privindu-i cu ndoial, fcnd presupuneri
dup presupuneri pe seama lor, nedreptindu-i pn s ajung la
concluzia dreapt, se poate crede c am o fire bnuitoare. Nu neg
c este posibil, dar adaug c nu mi se poate gsi nicio vin, de
vreme ce presupunerile, fatal contradictorii de vreme ce sunt mai
multe, nu le destinui, ci le pstrez pentru mine, fac parte din
sistemul meu de a descoperi adevrul. N-am spus nimnui ce
suspiciuni mi-a trezit un film acum mai bine de patru decenii, cu
un preedinte al Statelor Unite, bnuit i acuzat c ar fi avut
legturi amoroase cu o tnr fat, funcionar la Casa Alb. Pn

la urm, n film se dovedete c acuzaia era o calomnie; am


rsuflat cu uurare, ca toat lumea, preedintele aprea ca un om
onorabil, incapabil de o fapt imoral. Pe urm ns, mergnd spre
cas, mi-am spus: De, tiu eu?! Aa e filmul, dar cum o fi fost n
realitate?
Dup mai bine de patruzeci de ani pot face public dubiul acesta,
care acum nu mai poate s afecteze pe nimeni; ntre timp au fost
rzboaie i crize, i numeroase alegeri, ce mai conteaz viaa
personal a unui preedinte neidentificabil, care de mult este oale
i ulcele?
Odat cu mna cald a doctorului am descoperit fizionomia lui
impuntoare i n acelai timp juvenil, fcea impresia c multe
femei l-ar plcea, iar lui nu i-ar fi indiferente. Fr voie mi-am
plimbat ochii de la el la asistent, am avut impresia c ntre ei
exista o complicitate. Era deci o bnuial, dar cum naiba s nu-mi
vin n minte, cnd am vzut c o cuprinde cu braul pe dup
umeri, acoperindu-i gestul cu o vorb profesional: Hai, Eni, s
vedem ce are acest tnr simpatic! Adjectivul nu m-a mgulit, mi
s-a prut farnic. i nu tiam nimic despre asistent, mai trziu
am aflat c i era nepoat. Dar chiar dac a fi tiut, ce dac?! Am
vzut nepoate de toate felurile!
Dei n-aveam niciun drept s-l judec i niciun motiv de
rzbunare, i-am pus o ntrebare maliioas, n timp ce m aezam
pe scaun, sub lampa-reflector de deasupra:
Cum se face c nu suntei mobilizat, domnule doctor?
Era o impertinen, putea s fie mobilizat pe loc, la un spital,
cum eu eram mobilizat la ziarul lui Jordie.
A nceput s rd, n timp ce aprindea lampa:
Tinere domn, sunt de mult veteran!
Fusese pe front n primul rzboi mondial, n armata austroungar, ajunsese cu spitalul pn la Siena; dup demobilizare l
cunoscuse pe Hemingway
Era abia un adolescent, nu tiam nimic despre el, dect c
luptase de partea italienilor, l uitasem, mi l-am amintit mult mai
trziu, cnd am citit prima oar o carte scris de el.

Dar ci ani avei, domnule doctor?


La nceput mi-a fost imposibil s cred, dei, dac luase parte la
primul rzboi cu un grad mare, medic colonel, era explicabil.
aptezeci i unu de ani!
De fapt aptezeci, i-am mplinit sptmna trecut, dar pun
totdeauna la socoteal anul n care am intrat, m simt mai bine, e
cum mi-a plti o datorie nainte de termen.
l aprobam, azi la fel fac i eu; atunci nu aveam nevoie de
aceast metod, vrsta nu era o preocupare.
Dei lampa m orbea, m-am uitat curios la faa lui, pe care
lumina o btea dintr-o parte. Poate sub impresia anilor mrturisii,
poate datorit umbrelor accentuate, i-am descoperit ridurile, nu le
vzusem mai nainte, erau dezagreabile i m-au indispus,
gndindu-m c ntr-o zi o s le am i eu i n-o s-mi dau seama
ce indecent este s mai ii braul pe dup umrul unei fete. Se
aplecase spre mine, l priveam de aproape, avea pungi sub ochi i
pete maronii risipite pe toat faa, la tmple mai dese. mi examina
ochiul cu o lup, micnd-o ncet ntr-o parte i-n alta, dup cum
i nclina i capul, concentrat, cu o contrariere pe care n-o puteam
nelege. Venise att de aproape nct n cmpul meu vizual nu-i
mai ncpea toat faa, ci numai ochii, ncadrai de riduri att de
adnci c preau crestate cu bisturiul. Apoi lupa se opri ntr-un
punct, privirea deveni i mai concentrat. Era ngrijorat, mi-am dat
seama nainte de a-mi spune.
Aici e o achie de cuar, intrat n sclerotic. Ai avut noroc c
ai venit la mine, altul s-ar fi putut s nu vad i erai n primejdie s
pierzi ochiul.
Aceste vorbe m-au indispus, n loc s m sperie. La vrsta lui,
dup o carier lung i bine apreciat, cum tiam de la Alioan, mai
avea nevoie s-i declare meritele, dezavund pe alii?
M-a fi ridicat, dac n clipa aceea n-a fi simit mna asistentei
pe umr. Am neles c era un gest de ncurajare i n-aveam nevoie
de el. Dar atingerea ei mi fcea plcere, am avut impulsul s-i
rspund ntr-un fel, aplecndu-mi obrazul pe mna ei, dar ngerul
meu pzitor m-a oprit la timp, ca de attea ori cnd eram pe cale

s fac un gest neconvenabil. Mi-am ndreptat atenia asupra


doctorului, l-am ntrebat cu un uor zmbet de ironie:
Ce nseamn c puteam s-mi pierd ochiul?
Mi-a explicat c achia de cuar presat de pleoape, de unde
veneau usturimea i inflamaia, ar fi strpuns treptat toat
sclerotica Nici pn azi nu m-am interesat dat era posibil, i
mai ales dac prin acea mic tietur s-ar fi putut scurge tot corpul
vitros dinuntru, fcnd s se usuce globul ochiului. Nu cumva era
un farsor care, nemulumit cu renumele gata ctigat, voia s-l
mreasc? Sunt bnuitor, recunosc nc o dat, dar oare nu aveam
dreptul? Important este c nu mi-am pierdut ochiul. Mi-a scos
achia de cuar cu mult tevatur, lsndu-m s neleg c era o
operaie delicat i dificil. De artat ns nu mi-a artat-o. O fi
existat oare aievea? Puteam s-l bnuiesc c trucheaz. n orice
caz, cred c ar fi putut s mi-o scoat i altul. Recunotin i port
fiindc prin el am cunoscut-o pe Eni.
Acum o s-i pun nite picturi, ca s nu doar.
Muli medici sunt nclinai s cread c pacienii lor le ignor
limbajul profesiunii, dei azi multe expresii le cunosc pn i
copiii, ceea ce pe unii i enerveaz. Atunci de ce se public attea
cri de popularizare, de ce se in conferine la radio i televiziune,
pe nelesul tuturor oamenilor? Asculi i nelegi cu att mai uor
cu ct ai mai mult nevoie de ajutorul medicinei, care nu mai este
o meserie secret, ca n evul mediu.
Odat, avnd o pan de cauciuc ntre dou sate, un ran care i
ara ogorul nvecinat cu oseaua i-a lsat calul s se odihneasc i
mi-a ajutat s schimb roata.
Bade, ia aia de colo, i-am spus, artnd cu mna.
Vrei s spui coarba! mi-a rspuns, lund manivela.
Aa, acum fii bun i slbete dumneata uruburile de la roat,
eu am avut mna scrntit.
uruburile?! Vrei s spui prizoanele!
Le-a slbit, i nainte de-a apuca s-i mai spun o vorb, s-a uitat
n lada mainii.
Cricul unde este?

Dac un ran nemotorizat tia ce este coarba de roi i cricul, cu


att mai firesc era ca un om de la ora s fi auzit de anestezie. Nici
nu cred c medicul i nchipuia altfel despre mine, mai ales dup
prezentarea elogioas fcut de Alioan; instinctiv, el voia s-i
apere poziia superioar pe care o avea acum fa de pacientul
imobilizat pe scaun. Dar admit c poate am mers prea departe cu
bnuielile i n realitate doctorul a evitat cuvntul anestezie, ca s
nu m sperii.
Eni i-a adus un flacona de sticl mat, apoi a aplecat scaunul pe
spate pn ce am ajuns ntr-o poziie nclinat vreo patruzeci i
cinci de grade. ndat am simit n ochiul bolnav o atingere rece,
urmat de-o usturime, care m nelinitea numai fiindc locul este
foarte ginga.
Ce-mi punei?
Cocain.
Nefiind obinuit cu asemenea tratamente, i produsul avnd
reputaia proast care se tie, n-am putut s-mi ascund tresrirea.
N-o s devin obinuin?
ntrebarea era naiv, recunosc, dar aa cum m aflam acolo,
nclinat pe spate, cu ochiul lipsit de orice aprare, i netiind ce m
ateapt, devenea explicabil. ntr-o asemenea situaie e uor s-i
pierzi simul valorii personale, s-i pari ie nsui un nevolnic.
n timp ce simeam n ochi o nou pictur, doctorul rse:
Nu faci impresia c ai putea s devii cocainoman!
Oare? Pn ce nu o peti, cum poi s tii?
Dar avea dreptate, verificarea am fcut-o muli ani mai trziu,
dup un accident, cnd ase zile la rnd au trebuit s-mi aline
durerile cu morfin. La prima injecie n-am simit nimic, am czut
brusc n somn i am dormit butean ase ore. A doua zi, la a doua
experien, fiind prevenit, mi-am concentrat atenia asupra celor ce
aveau s urmeze i mi-am ncordat voina s rmn lucid, pn ce
ncepea mirajul despre care auzisem i care face astzi attea
victime n lume. Am simit o uurare subit, orice durere
dispruse, mi-era bine, doar att, i iari am adormit, ca retezat,
nainte de-a ntrevedea paradisul.

Am auzit attea despre morfinomani i alte feluri de drogai, am


cunoscut chiar personal un caz, o femeie, i bga acul seringii n
coaps, sub faa de mas, pe urm devenea volubil, i strluceau
ochii, i scpra mintea, probabil vedea n jurul ei numai ngeri,
cntndu-i din lir. Am ncercat s aflu de ce mie mi se ntmpl
altfel, am ntrebat medici avizai, printre ei psihiatri care cunosc
toate misterele comportrii noastre; odat am fcut chiar un
colocviu amical, am discutat cu vreo trei-patru, am adus s ne
ajute pn i pe un chimist specializat n droguri, i tot n-am
neles ce se ntmpl cu mine. Poate ar fi trebuit s ntreb pe un
morfinoman experimentat, dar sunt sigur c m-ar fi ntrerupt
nainte de a-i expune ntreg dubiul: Nu stau de vorb cu
ageamii! Sau: Nu stric orzul pe gte!
Dup accidentul amintit, dei durerile nu-mi trecuser cu totul,
m-am hotrt s le ndur, i dup ase zile am refuzat s-mi mai
fac injecia cu morfin. Mi-a fost uor s fiu brav, dar ce s-ar fi
ntmplat dac mai ntrziam i, fiind nevoie de o iniiere lung,
revelaia s-ar fi produs abia n ziua a aptea?
Neputnd s m uit la ceas, nu tiu precis ct a durat aceast
prim operaie, poate vreo cinci minute, din cnd n cnd mi mai
cdea n ochi o pictur rece, urmat de-o usturime, pn ce n-am
mai simit nimic, nici usturimea, nici pictura.
Acum ateptm puin, s-i fac bine efectul, spuse doctorul.
i iari nu tiu ct timp trecuse, cnd l-am simit c se apleac
spre mine.
S nu miti, n-o s doar.
Atenia mea ns nu mai era la ochi, ci la mna mea stng, pe
care Eni, aproape lipit de mine, mi-o apucase cu mna ei i mi-o
inea strns. Nu m interesa ce fcea doctorul, parc nu fcea
nimic, dei dura, i auzeam respiraia, putea s dureze orict; dei
nu lipsit de experien, nu mi se ntmplase niciodat pn acum
ca o mn pus peste mna mea s-mi dea atta linite i totodat
atta tulburare; o voluptate nc nencercat mi se revrsa n tot
trupul, parc era efectul cocainei, de care m temusem. Acum nu
m temeam de nimic, nu simeam altceva dect bine i chiar s fi

fost viciat, n-a fi dat mna de unde venea binele, pentru niciun
drog de pe lume.
N-a fost uor, dar l-am scos! vorbi doctorul cu satisfacie.
Dac fcuse treaba cu bine, ce nevoie mai avea s spun ct i
dduse de furc? Abia mi trecuse prin minte gndul acesta, de om
care mereu are o suspiciune, ca m i lovi pedeapsa: Eni i lu
mna de pe mna mea, mi-am simit-o ca amputat, m ntrebam
de ce nu o luase cu ea, dac tot mi-o tiase? Era o trezire
dureroas, se fcuse gol n jurul meu i n propria mea fiin,
sufletul mi se volatilizase, mi se prea c nu mai am niciun rost n
via. Ceva tot am ctigat din aceast suferin, mic i de scurt
durat, pe care ns am umplut-o cu vorbe, ca s se neleag mai
bine ceea ce voi spune; numai punnd una lng alta aceste vorbe,
am putut s-mi nchipui ce simte un drogat cnd se trezete.
Acum Eni trecuse n spate i mi ridicase capul cu amndou
minile, ntre ele cea de adineauri, iar doctorul mi bandaja ochiul.
Era nevoie? Nu cumva mi-l scosese i m bandaja ca s nu-mi vd
orbita goal?
Cnd m-am ridicat i m-am uitat n oglind, aveam peste ochi o
platc neagr, ca un monoclu, prins cu un iret trecut n jurul
capului; ca piraii.
Ai s pori bandajul pn la sfritul sptmnii. (Era mari).
Ai s vii la control zilnic. Nu citi, nu te duce la cinematograf, iei
ct mai puin din cas
Muzic pot s ascult?
A rmas confuz; voiam s-l iau peste picior?
Dac asculi cu ochii, nu-i indicat.
Credea c spune o vorb de spirit, sau voia s m ia peste picior,
la rndu-i?
N-a vrut s primeasc niciun onorariu.
Ce-am fcut eu nu se pltete!
Trebuia s-i rmn dator toat viaa?
S mergi cu grij, mai ales cnd cobori de pe trotuar. Eni o s
te nsoeasc pn acas. Mine o s vin s te ia La ce or i
convine?

Aa avea s se ntmple toat sptmna? ocul fiind prea brusc,


nici nu-i simeam intensitatea. Cnd m-am dezmeticit, mi ardea
faa. Mi s-a prut c i Eni era emoionat.
Nu stteam departe, a mers n halat, inndu-m de bra i chiar
aveam nevoie, primii pai i-am fcut ovind. Cu un singur ochi
nu mai percepi adncimea peisajului dar te obinuieti repede, o
refaci din amintire i prin deducie. Nelson avea un ochi lips i a
ctigat btlii navale, iar o doamn tnr, Lady Hamilton l-a
iubit cu patim.
Oamenii ntorceau capul dup noi, se mirau c Eni mergea n
halat pe strad, sau i impresiona bandajul meu negru? Poate unii
m credeau rnit de rzboi, fr voie m-am gndit la Despina i la
aviatorul cu bandaj alb la frunte. Am revzut-o n halatul de spital,
care face ispititoare pe orice femeie dac nu-i o slut. M-am uitat
la Lady Hamilton de lng mine, avea un halat cu mneci scurte,
pn deasupra cotului, lsa s i se vad braele, prelungi dar nu
firave, n culoarea aceea rar ntlnit a viei de vie ruginite,
picurat cu aur.
Am crezut c o s m lase la lift, m-a condus ns pn sus, la
etajul al aselea, de unde se vedeau acoperiurile oraului, din loc
n loc cldiri nalte, iar mai departe Foiorul de Foc, rmas mic pe
lng ele. Fiindc le priveam cu un singur ochi, toate acestea mi-ar
fi aprut ntr-un singur plan, ca ntr-o fotografie panoramic, dac
nu le-a fi tiut adncimea dinainte.
Stai singur? m-a ntrebat Eni.
ntrebarea aceasta pus de o femeie mi s-a prut totdeauna
promitoare, lsnd s crezi c ar mai vrea s vin i alt dat,
dac nu stnjenete pe nimeni.
Aflnd c n-are pe cine s stnjeneasc a mai ntrziat vreo
jumtate de or, mi-a ajutat s m ntind pe canapea, spunndu-mi
c nu e bine s m aplec, de aceea mi-a dezlegat ireturile
pantofilor, iar pe urm mi-a pus un pled subire pe picioare. Nu
prea stnjenit deloc, a dat o rait prin cas, privind pretutindeni,
curioas ca o pisic, s-a uitat la crile din bibliotec, a frunzrit
cte una, dup aceea a ieit pe teras, de unde mi-a strigat c este o

privelite magnific, e cuvntul ei, eu nu-l folosesc cu plcere, ar


fi putut s m indispun dac Eni n-ar fi avut o voce att de
plcut, de contralt, pornit puin din gt, ca n momente de
emoie.
Ai nevoie de ceva? m-a ntrebat, revenind n cas. Vrei s-i
fac un ceai sau o cafea?
I-am mulumit, nu-mi trebuia nimic, dar s-a dus s vad
buctria. Mi s-a prut prea familiar, totui nu fcea impresia c
vrea s se insinueze, era comportarea ei natural. M-am simit
deodat foarte prieten cu ea, nu-mi venea s cred c o cunoteam
numai de dou ore. De aceea am privit-o mai mult ca pe o
camarad, dei atingerea minii ei m tulburase att de puternic
nct uitasem c am n ochi o achiu de piatr. Dar mai mult nici
nu m-ar fi interesat, dect s-i mai simt mna o dat, s vd dac
mi ddea aceeai emoie.
n ton cu toat comportarea dinainte, i-a tras un taburet lng
canapea i s-a aezat la picioarele mele. Era prea departe ca s-i
apuc mna, i nici n-a fi fcut bine; fusese gestul ei, dac l
repetam eu n-ar fi avut aceeai rezonan.
Te simi bine? Pot s plec?
Atunci de ce se mai aezase?
M simt bine, dar dac poi, nu pleca nc.
De pe teras luase o petunie mov, i descheiase cheutoarea de
sus a halatului i o pusese n butonier. Petunia ns se ofilete
repede, i pierde i culoarea, i mireasma, tiam c la u o s-o
arunce. N-o vzusem mai nainte, eram atent la ea, nu la
accesoriile ei, nu tiam nici ce pantofi avea n picioare. S-a uitat la
ceasul de mn, pn atunci nu-l vzusem.
Pot s mai stau un sfert de or, doctorul nchide cabinetul i
trebuie s-mi iau rochia.
Doctorul avea locuina n alt parte, pleca la dejun, iar ea nu se
putea duce acas n halat, dei cel puin eu n-a fi dezaprobat-o.
S-a aplecat nspre mine.
Atunci, ntreab-m!

Nu avea nimic pe dedesubt, aplecndu-se i s-au vzut snii,


liberi, puin mai albi dect pielea. Petunia, ofilit, a czut din
butonier, a luat-o de jos i a rmas cu ea n mn, rsucind-o.
Ce s ntreb?
Ce vrei s afli. Ci ani am, ce via duc
A, da! Ci ani ai bnuiesc. Ce via duci?
E normal s m ntrebi! Am un logodnic la Cluj.
O! Vine ncoa?
Nu cred.
E ungur?
Nu, romn.
Dar tu eti unguroaic! De ce-ai plecat?
El de ce-a rmas?
Dialogul nu putea s aib continuare, se izbea ntr-un zid, sau se
prbuea ntr-o prpastie. Dup ce plecase mi l-am reamintit,
replicile ei preau fr noim, i totui probabil aveau o logic, pe
care ns n-a fi neles-o dect cu alt minte. Nu voiam s-i
socotesc vorbele o absurditate, pur i simplu, sau dovada unei firi
sucite.
n ncheiere spuse:
Sptmna asta sunt liber dup-amiaza; aa c putem s ne
plimbm pe sear. Nu aici ai vrut s ajungi?
Nu chiar aici, dar ideea e bun.

31
Sentimentele mele atunci erau angajate ntr-un gol de unde nu
voiam s le scot, se adresau unei fiine care plecase de lng mine
din orgoliu, ca s nu vd c mbtrnete, dei n-avea mai muli
ani dect Eni. Dar fiecare om are despre btrnee o concepie
proprie; ea se judeca aspru i cu intransigen. Plecase la prima
privire a mea n care i se pruse c vede o ndoial, i poate chiar
m ndoisem o clip, e greu s i pstrezi tot timpul aceeai
temperatur, te poate atinge uneori un val de oboseal, o scurt
neatenie. Nu o mpiedicasem s plece fiindc tiam ct este de
nenduplecat, orice gest al meu ar fi fost zadarnic, se socotea n
primejdie, trebuia s se retrag n cetate, unde s nceap alt
via, cu o treapt mai jos, pe scara care coboar ncontinuu. Erau
zeci de trepte, i ea nu lsase n urm dect una. A fi fost bucuros
s mai coborm cteva, mpreun.
Orgoliul ei m ndurera, fcndu-m n schimb s-o admir cu
nfricoare, de aceea nu voiam s mi-o scot din suflet, i aceast
credin postum echivala cu o nou dragoste.
Iat o mrturisire care ar putea s par nesincer fa de emoia
neascuns, prilejuit de apropierea unei fete abia cunoscute. Dar
ceea ce se ntmplase la doctor i ceea ce se va ntmpla mai
departe nu tirbete cu nimic sentimentul temeinic lsat n urm,
unde o emoie trectoare nu poate s-l uzeze, cum nu se poate uza
nici prin el nsui, fiind ajuns la forma lui fix, ca o piatr rar
insensibil la scurgerea timpului i la intemperii.
Nu m opun emoiilor trectoare, cnd sunt produsul unei emoii
simetrice. Ele vin, cu bucurie, i se duc fr durere, cum se duce n
aer spuma ampaniei. Dac Eni m tulburase, la doctor, lundu-mi
mna i strngnd-o cu alt gest dect al unei infirmiere, dac
intrase la mine n cas, i pusese o floare la butoniera halatului i

nu i ferise snii de ochii mei cnd se aplecase, prnd astfel c


nu se precupeete pe sine, cu totul altfel am vzut-o n faza
urmtoare, dup ce se definise att de straniu prin contratimpul
dintre ea i acel logodnic, cu atitudinea lui la fel de stranie.
Corobornd una cu alta tot ce fcuse, sfrind cu invitaia la
plimbare, pe ct de neateptat pe att de franc, descopeream n
ea o inconsecven, semnnd puin a nebunie. mpotriva unora
din aparene, o asemenea fptur nu-mi prea fcut pentru o
ntlnire trectoare, aventura la ea s-ar fi terminat cu un foc de
revolver sau cu un bol de otrav. (Am pstrat impresia chiar dup
ce faptele au infirmat-o.)
Ajuns la aceast concluzie, tiind ce poate i ce nu poate ea s
ofere, am simit n suflet o mpcare dulce, uitat dac o mai
simisem pn atunci, dorul de o prietenie tandr, dezlegat de alte
dorine, nevoia de a merge cu ea umr la umr, pn departe, fr
int, fr s ignorm ce altceva ar putea s se ntmple ntre noi,
dar refuzndu-ne, printr-o nelegere nerostit. Mai mult dect o
dragoste, ar fi fost o virtualitate, neexpus la nicio dezamgire, o
bucurie continu, fr gndul de mplinire, urmat de uzur.
Poate Eni nu se analizase spre a ajunge s cread ca mine, dar
tiam c ntre noi nu va fi nicio contrazicere.
La ase seara a venit s m ia la plimbare, cum hotrsem. N-am
mers departe, am nconjurat de dou ori cartierul, pe strzile mai
linitite. M inea de bra, fr s-mi lase nicio clip impresia c ar
fi altceva dect un gest de protecie, dar mi-era bine aa i cred,
fr frnicie, c o alt atitudine ar fi putut s m indispun. Nici
nu-i simeam apropierea dect atunci cnd urcam sau coboram
trotuarul i mi strngea braul mai tare. La nceput am crezut c
trebuie s-i vorbesc, dar nu mi-a venit nicio idee pe care s-o cred
demn de a fi spus i am tcut, n ateptarea alteia. Tcea i ea,
tceam amndoi ntr-un chip att de natural nct n-am mai simit
nevoia s scot o vorb. Atunci am descoperit c tcerea poate s
fie o voluptate, cu condiia s existe un alt fel de comunicaie ntre
doi oameni. Dac eu aveam aceast capacitate am descoperit-o
prin Eni, care mi corespundea ntocmai ca lungime de und. N-

am abuzat de nsuirea noastr, dac am avut un motiv de vorb


nu l-am nfrnat, i azi mi amintesc cu plcere att tcerile, ct i
dialogurile noastre.
La unsprezece a doua zi a venit s m ia de acas. Am mers pe
acelai drum ca n ajun, cnd veneam de la doctor, poate clcam
pe propriile mele urme, eu ns eram altul, fericit c descopeream
alt mod de via. Eni m inea de bra, protectoare, dar i gestul ei
era altul. Convingerea deplin c i n sufletul ei se schimbase am
simit-o cnd, aezat pe scaun, la doctor, dei era lng mine, n-a
mai pus mna peste a mea; ar fi stricat tot ce construise[r]m i nu
cred c am mai fi putut ncepe nc o dat.
Dup ce doctorul m-a examinat, Eni m-a condus n colul
cabinetului, m-a aezat n faa unui reflector, cu capul sprijinit de
sptarul scaunului. Reflectorul emitea o singur raz, ngust i
penetrant ca o sabie, pe care am simit-o perforndu-mi ochiul.
Simeam o arsur, strngeam n mini braele fotoliului, mi venea
s-mi feresc capul, mi se prea c simt miros de carne ars.
Eni mi-a optit, din spatele aparatului:
Nu ine mult. Te rog, rabd!
Era alt glas, mi-a ptruns blnd pn n suflet, i n aceeai clip
arsura s-a transformat ntr-o mngiere, ca i cum mna ei, alta
dect cea de ieri, mi s-ar fi aezat pe pleoape, aprnd de lumin
locul cel mai fragil al fiinei mele.
***
O sptmn era la cabinet dup-amiaza, o alta dimineaa, cnd
doctorul nu ddea consultaii, dar venea s lucreze, pregtea un
tratat de oftalmologie; avea nevoie de mediul profesiunii, acas
era o atmosfer neprielnic, o nevast nc tnr, creia i plcea
viaa monden, n deplin acord cu cele dou fiice ale ei din alt
cstorie; fceau adesea serate dansante, dar nici n restul zilei nu
era linite, primeau oaspei nainte de prnz, la ora aperitivului, i
patefonul se nvrtea mai toat ziua, muzica de jazz ajungea pn
n cea mai ndeprtat odaie.

Aceast lume nu m intereseaz n clipa de fa, i nici cu


doctorul nu am un motiv s-mi pierd timpul; ceva la el nu mi-a
plcut, dar m privete, altminteri tiu c se bucura de un bun
renume, ca s nu folosesc superlativul, i la urma urmelor poate c
ntr-adevr mi salvase ochiul. S-mi fi ctigat simpatia m-a fi
interesat de viaa lui mai ndeaproape, s neleg cum ajunsese un
om ca el s fie dominat de aliana feminin a familiei; cred c
totodat mi-a fi imaginat i i-a fi sugerat, cu discreie, i
mijloacele, desigur civilizate, prin care s-i impun autoritatea,
dac nu cumva i lipsea aceast dorin.
Pn smbta urmtoare cnd mi-a scos bandajul, n fiecare
diminea Eni a venit s m ia la cabinet, unde am suportat n ochi
lumina penetrant a reflectorului. Nu cunoteam alt oftalmolog,
s-i cer prerea, bnuiam c nu aveam nevoie de atta ngrijire,
doctorul fcea exces de zel, datorit lui Alioan, aa mi nchipui,
mai ales c de fiecare dat m ruga s-i transmit complimentele
sale. Nu-i spuneam c n-aveam cum, fiind plecat cu submarinul pe
mare. Aveam impresia c Eni, destul de iniiat, i ddea seama
de inutilitatea tratamentului, ns nu i-am cerut prerea, din
discreie, iar ea n-a scos o vorb. Oricum, n-aveam nimic de
pierdut dect timpul, pe care n perioada aceea puteam s-l
risipesc fr regrete. ns ar nsemna s fiu ingrat cu Eni, dac n-a
aduga c l risipeam cu mult plcere.
n fiecare zi ct a durat tratamentul, la ora unu i jumtate m
aducea acas, iar pe sear venea s ne plimbm mpreun. Nu
ntrziam mult, ca s n-o prind ntunericul pe strad, a fi conduso, dar se opunea, era imprudent s m ntorc singur iar taximetre
se gseau numai ntmpltor, nu puteai s contezi pe ele,
majoritatea fiind rechiziionate.
La sfritul sptmnii doctorul mi-a scos pansamentul definitiv
i dup ce mi-a examinat ochiul cu atenie, m-a btut pe umr:
Eti norocos, tinere! Se subnelegea c norocul i-l datoram lui,
dar mai mult i datoram c m mprietenisem cu Eni. Ea a vrut s
m conduc, doctorul ns a oprit-o, cu bun dreptate, doar c mi

s-a prut puin cam ironic: Las-l, acum vede lumea cu amndoi
ochii!
Aa e, vedeam lumea cu amndoi ochii, i mai nti am vzut-o
pe Eni, n vestibul, cnd a mers s-mi deschid ua. Vorbele
doctorului o fcuser s roeasc, mi-a fost drag, am privit-o cu
intensitate dar n-am ndrznit s-i spun nimic, i ea n-a putut
scoate o vorb. tiam ns c nu se terminase, am ateptat cu
ncredere i seara la ase a venit s m ia la plimbare. Acum nu
mai avea de ce s m in de bra, mergea la un pas de mine, eu
ns o simeam mai aproape ca niciodat.
Sptmna viitoare, mi-a spus, sunt la cabinet dup-amiaza.
Dac ai s mai vrei, ne putem plimba dimineaa.
Sigur c voiam, ne-am plimbat n toate zilele, ne ntlneam tot
mai devreme i ajungeam tot mai departe, pn ce ne-am pomenit
la marginea oraului. Dei luna august, cldura, naintea amiezii,
era mngietoare, ca toamna, chiar i n soare, fiindc ploua n
fiecare noapte, i din parcurile saturate de ap, chiar i din
grdinile gospodriilor periferice se ridica o adiere proaspt.
Mergeam amndoi cu minile goale, mi ineam banii i actele n
buzunarul de la piept al cmii; Eni nu-i lua niciodat poeta,
ceea ce este un pas spre eliberarea omului de constrngerile
societii; la nceput nici nu-i dai seama de ce te simi dintr-odat
mai bine. n schimb continua s-i pun ciorapii, pe atunci nc se
mai socotea o necuviin s mergi cu picioarele goale, chiar n plin
miez de var.
Cunoteam o fat mai emancipat, o fire sportiv care, ca s
scape de aceast pacoste, i desena pe piele, cu dermatograful,
dunga ciorapului, i cum era totdeauna bronzat, simulacrul nela
pe oricine, dac nu se uita cu atenie i mai ales dac nu punea
mna. Ei ns nu-i psa de nimeni, dect de eful ei, care fr
ciorapi n-o primea la slujb. Se nelege c un om att de auster nu
s-ar fi uitat niciodat prea de aproape la picioarele unei
funcionare, orict ar fi fost ele de bine fcute, i cu att mai puin
i-ar fi ngduit s pun mna.

Fetele de azi n-au de unde s tie ce btaie de cap era pe atunci


cu ciorapii, s ai mereu dunga dreapt. Iar un ciorap fr dung,
cum rar se vedea cte unul, fcea piciorul s par otova, ceea ce
arat pn unde ne duce obinuina. Linia aceea median nu
modifica forma gambei, nu o fcea mai supl, nu subia glezna,
dect printr-o iluzie optic; era o subliniere vertical, care lungea
piciorul i chiar l ndrepta, ntr-o oarecare msur, dac se
ntmpla s fie strmb din natur. Cu timpul ochiul nostru a ajuns
s descifreze forma unui picior fr s se mai lase influenat de
artificii, dar iluzia optic funcioneaz nc, n relaiile dintre
oameni. Se tie c dungile orizontale lesc o siluet iar cele
verticale o subie; de-aici posibilitatea femeii de-a purta fuste n
dungi verticale, iar bluza n dungi orizontale, sau invers, dup cum
e cazul. De mult am fcut experien cu cele dou ptrate, puse
alturi, unul alb i altul negru, riguros egale; cel negru va continua
s par mai mic, chiar dup ce i vom controla de o mie de ori
dimensiunile.
Cnd ne plimbam pe strad, pe alei, pe poteci, Eni nu m lsa
niciodat s rmn n urma ei, nici chiar acolo unde nu aveam loc
alturi i se cuvenea s-o las nainte. M ntrebam ce-o vrea s
ascund; mergnd lng ea, nu putusem s vd desluit nici cum e
fcut, nici cum se mic, fiindc nu se vede cu uurin. Mi-a
plcut s merg aa cu o fat, dar atunci cnd alctuirea ei nu mai
avea niciun secret pentru mine.
ntr-o zi ajunsese[r]m pe malul Dmboviei, la vale, pn n
afara oraului, unde se transform ntr-o grl de es, i parc nu
mai pare murdar. Pe un mal i pe altul erau crnguri, nebnuite
de cei care se plimb pe splaiurile asfaltate, cu balustrade de font,
sau se uit n jos de pe poduri, ca i cnd ar avea ce s vad.
Mergeam pe o potecu, eu n fa; din cnd n cnd Eni mi striga:
S nu ntorci capul! Pn ce, ajungnd ntr-o poieni, n-am mai
putut s rabd, m-am oprit i am ntrebat-o:
Ce-mi ascunzi?
S-a nroit o clip, a ezitat alta, pe urm s-a hotrt i mi-a
rspuns, cu franchee:

mi fuge dunga ciorapilor. Totdeauna mi fuge, nu tiu ce s-i


fac!
Era pe ct de franc, pe att de naiv, sau neexperimentat.
Trebuia s schimbe portjartierul, s ncerce pn gsea unul care
s i se potriveasc. Aveam ns o soluie mai simpl i imediat:
Scoate ciorapii!
A fcut ochii mari, privindu-m uimit, nu fiindc ideea o oca,
ci n-o socotise posibil. Dup o ateptare, ct i-a trebuit s-i dea
seama c auzise bine, i-a scos ciorapii fr s mai ezite. Nu s-a
ascuns dup un tufi, i-a scos acolo, n faa mea, i-a desfcut
clamele portjartierului prin rochie, apoi i-a tras din picioare, unul
cte unul, sprijinindu-se de mine. C avea o fire deschis vzusem
din prima zi, cnd m condusese acas, i i pusese o petunie n
butoniera halatului. Nu era ns o exaltat, ca s-i scoat i
portjartierul i s-l arunce n Dmbovia.
Luni, n a treia sptmn, cnd era liber dup-amiaza, nu s-a
mai dus acas, a venit la ora dou direct de la doctor, cum mi
spusese din vreme. La nceput fusesem puin contrariat, nu voiam
s-mi pierd independena i nu tiam pn unde vor merge
iniiativele ei, pe care le lua cu atta naturalee, de parc ar fi fost
subnelese. De fapt aa i erau, m apram din frnicie, ea numi impunea niciodat nimic, dorinele ei erau n primul rnd ale
mele.
mi era att de bine cu ea, nct uitasem de motociclet; n prima
sptmn, cu bandajul pe ochi, nici n-a fi vrut s conduc, din
pruden. Dar mai trecuse o sptmn dup aceea, n a treia n-am
mai putut s rabd, am luat-o pe Eni cu mine la garajul de pe strada
Vasile Conta, unde aveam nchiriat o box, mpreun cu Alioan, a
crui motociclet lsat n prsire era prfuit i prea trist. Abia
cnd coboram panta garajului am ntrebat-o:
Ai mers vreodat cu motocicleta?
Da, mai demult, dar mi-a fost fric.
Cum nu mai putea fi vorba de o iniiere, cum crezusem, mi
rmnea s-mi ctig meritul de a o face s-i plac.

I-am dat omului de serviciu o moned, s tearg de praf din


cnd n cnd motocicleta lui Alioan, mai mult nu puteam face, dar
m-am gndit la ziua cnd o cumprase i l nvasem s conduc
pe strzile fr construcii din parcul Floreasca. Cu mine mersese
prima oar pe motociclet, i datorit mie ncepuse s-o iubeasc.
mi aduceam aminte, cu ce emoie pornisem atunci, ce team mi
era c n-o s-i plac.
Mi se prea mult mai greu acum, cci Eni venea cu o experien
care o dezamgise. Dar am pornit strduindu-m, cum fcusem i
cu Alioan, s-i ctig ncrederea. Era o or de aglomeraie, am
mers cu o pruden care mi se prea ridicol, m-am ferit de orice
depire, chiar de cele uoare, am oprit la intersecii i am ateptat
s se goleasc strada. Cum te simi? o ntrebam, fr s m
ntorc spre ea. Cu coada ochiului i vedeam ns genunchii
dezgolii, tiam c la vitez mai mare picioarele au s se
dezgoleasc i mai mult, pn la jumtatea coapselor, tia orice
fat, nu se putea altfel. Bine! mi rspundea cu o voce firav.
Pe atunci fetele nu umblau n pantaloni pe strad, nici la munte,
doar la schi i uneori la mare, pantaloni pcheur, aa li se
spunea, dar pe pescari ar fi putut s-i mire, dac nelegeau
cuvntul luat din franuzete, cci ei purtau altceva. Erau de obicei
bleu-marin, culoarea marinarilor, foarte colani, i scuri pn sub
genunchi, unde se ncheiau cu o cataram micu. Aa se mbrac
pescarii de operet, i mai sigur toreadorii, numai c au n plus
broderii i zorzoane.
tiam c pornise cu fric, mergeam cu ea cum a fi dus n mn
o legtur cu ou, i iari o ntrebam, din cnd n cnd, cum se
simte; iar ea mi rspundea tot timid, bine, dar parc ncepea s
prind suflet.
La osea am mrit puin viteza, patruzeci de kilometri pe or,
mai mult nici nu era voie. Cu ea n spate chiar mie mi se prea c
merg prea repede, dar nu era s m trsc tot drumul ca la
nmormntare; de la fric putea s treac de-a dreptul la
plictiseal. N-a protestat, doar m-a strns puin cu genunchii, de
inut se inea cu amndou minile de mnerul eii. A trebuit s

treac timp, s se termine rzboiul pn ce cuiva i-a dat prin gnd


s fac o a comun, prelung. Aa nimic nu mai desparte pe cei
doi, stau lipii unul de altul, iar cel din spate n-are cum s se in
dect cuprinznd cu braele pe cel din fa. Puritanii au tot dreptul,
din punctul lor de vedere, s spun c o asemenea a este
indecent, cnd merg mpreun un brbat cu o femeie, cci ntr-un
fel este ca i cum ar sta n acelai pat, sub aceeai plapum.
De la Bneasa nainte, unde oseaua era goal cu desvrire,
am mrit nc o dat viteza, am ajuns la aizeci de kilometri pe
or. i-e fric? am ntrebat-o pe Eni. Nu-i era, de ast dat mi-a
rspuns fr s ezite i cu vocea ferm, dar m-a strns mai tare cu
genunchii, probabil fr s-i dea seama, i s-a aplecat puin
nainte, aproape lipit de mine, ca s se apere de curentul care i
vjia pe la urechi, i rvea prul i i flutura rochia dezgolindu-i
coapsele, cum tiam c o s se ntmple; nu putea s-o in cu
minile, care erau ncletate pe mnerul eii, altfel i pierdea
sigurana.
Dup dou sptmni ct nu mai ieisem cu motocicleta
regseam, parc mprosptat, voluptatea deplasrii fr un efort
propriu; mi se prea ns c fora pus n aciune mi aparinea
mie, nu motorului, m simeam puternic, uor i liber, stpn pe
spaiul lsat n urm i gata s-l cuceresc pe cel din fa. Acum
experiena n-o repeta pe cea fcut cu Alioan odat; dei nu era un
sportiv, el trecuse prin ncercrile care cer brbie, fusese
cerceta, apoi trise rzboiul, cu greutile lui fizice i morale,
viaa mizerabil n tranee, cu noroiul pn la glezne, ploaia sau
gerul i primejdia morii, nentrerupt. Prin aceast experien era
nu egal, ci mai presus de mine, eu nu-i aduceam ceva nou n via
dect prin form, nu prin intensitate.
Era altceva s tiu c n spatele meu, sub protecia mea se afla o
fiin cu att mai fragil cu ct o alt ncercare, anticiparea celei
de astzi, i prilejuise doar frica. Acum aveam de trecut cu ea dou
trepte, nti s scape de impresia veche, apoi s ajung la
voluptatea simit de mine. M-am gndit c dac ar fi simit ce
simeam eu n clipa aceea, mi-ar fi devenit recunosctoare pn la

supuenie. Dar nu voiam deloc s-i ctig supuenia; chiar s fi


vrut, a fi folosit alte mijloace dect puterea motorului; dorina
mea era s se bucure, mcar pe jumtate ct m bucuram eu, de
vitez.
Pentru prima ieire ar fi fost prea mult s-o duc mai departe, am
luat-o la dreapta i am intrat n pdure, am parcurs toate aleile, cu
vitez mic, am regsit intimitatea copacilor ale cror ramuri
aplecate ne mngiau faa. Dac simea ce simeam eu atunci, navea s uite niciodat ziua aceea.
La ntoarcere ne-am oprit la marginea pdurii, n locul unde
sttusem cu Alioan odat: parc totul trebuia s se repete ntocmai.
Am pus haina de vnt jos i ne-am aezat, rezemai de o cpi de
iarb, plin de miresmele cmpului. n fa, dincolo de oseaua
mare soarele cobora, dar mai avea mult pn s apun. Stteam
att de aproape unul de altul c i simeam cldura, ar fi fost firesc
s-i mngi mcar prul, s-l netezesc, fiindc viteza, apoi
ramurile copacilor l rviser, dar, ca niciodat, nu simeam
deloc nevoia unui astfel de gest i al oricrui altuia, mi era destul
s stau aa la soare, n mirosul ierbii cosite. Nu vorbeam nici unul,
nici altul, eram obinuii cu tcerea. Nu m gndeam ce va fi n
ora urmtoare, cu att mai puin a doua zi.
Era atta pace n jurul nostru, nct nu puteam crede c n alte
locuri, n toate direciile, se ddeau lupte i mureau oameni.
Linitea a crescut i mai mult cnd am simit c Eni aipise,
respiraia i se schimbase, mai lin, n alt ritm dect nainte; dei o
vedeam, mi se prea c dispruse ca prezen fizic, i rmsese
doar duhul, care izbutea s-o reprezinte n ntregime, dar mai
uoar, puin eterat, pe un pmnt fr gravitaie. ncet a alunecat
n jos, cutndu-i prin somn o poziie mai bun, s-a rsucit puin
pe o parte i a scos un suspin de mulumire, parc adresat mie. n
micare rochia i se ridicase pe coapse, dar era ca i cnd nu a fi
vzut-o, o tiam de pe motociclet.
O priveam mulumit, era frumoas, mi plcea, m bucuram c
exist i poate fi vzut, dar nu mai mult dect atta, niciodat nu

mi se ntmplase s fiu att de aproape de o fptur mbietoare i


s nu am alt dorin, dect pe aceea de-a ocroti-o.
Cred c asemenea stare se nate fr s fie gndit numai atunci
cnd dou stele, a brbatului i femeii, intr n conjuncie una cu
alta.

32
Nu a trebuit s treac mult timp pn s simt nevoia de a duce
jocul acesta pn la captul lui posibil; dar nu mai departe. Am
mers cu Eni la trand, lacurile nu mai erau secate.
Apariia ei n costum de baie m-a surprins puin, dar numai n
prima clip, am privit-o cu o tresrire, pe urm nu m-a mai
interesat altceva dect s-o nv s noate.
Pn ce nu se va nelege c notul trebuie nceput nainte ca
pruncul s mearg n picioare, el nefiind mai puin dotat dect
animalele, mult lume va suferi de aceast infirmitate, de-a nu se
putea menine la suprafaa apei. nainte de-a nva s noate, omul
nva s-i fie fric de ap i de aceea se neac.
Aa i-am spus: Eni, dezbar-te de fric! ncepe prin a crede n
cuvintele mele: apa e prietena noastr!
Am pus-o s stea ntins pe ap, cu faa n jos, cu capul la fund,
ct timp poate s-i in respiraia. La volumul lui, capul este
partea cea mai grea a trupului; odat scufundat, trupul plutete
singur, dac nu-i este fric. N-a fost nevoie s-o in cu mna pe sub
mijloc, cum se obinuiete, n-am atins-o niciodat, nici cu un
deget. A nvat din vorbe; fiindc a vrut s nvee. Dup o
sptmn notam mpreun, traversam lacul, pe urm am pus-o
s-l traverseze singur. A fost cea mai mare rsplat pe care mi-a
fi dorit-o.
Dar jocul nu era gata; am nvat-o s conduc motocicleta. Am
mers n acelai loc unde l nvasem pe Alioan, n parcul
Floreasca, locul unde fusese un hipodrom care se parcelase, pentru
locuine. Avea bulevarde i strzi asfaltate, cum se vd i astzi,
numai c pe mari ntinderi nu se construise nc dect o cas icicolo.

tia s mearg pe biciclet, cine nu tie nici atta lucru, mai bine
s-i pun cenu n cap, dect s se duc la coala de conductori
auto. Prin deosebite nsuiri ale spiritului, prin aspiraiile lui foarte
nalte, Alioan a fcut excepie de la aceast lege, care de altfel e
decretat numai de mine.
nainte de a conduce automobilul trebuie s cunoti oseaua, i
primul mijloc de-a o cunoate este bicicleta; ea i d al doilea sim
al micrii, dup ancestralul mers pedestru, i ascute atenia ntrun peisaj care se mic mai repede i i accentueaz reflexele.
A izbutit de la prima pornire, fiindc nelesese tot ce trebuie s
fac, nimic nu-i mai simplu dect s strngi cu mna o manet, s
apei cu piciorul pe o pedal, pe urm s accelerezi cu mna
cealalt, n timp ce slbeti maneta strns mai nainte. Repet
prerea cuiva c orice om cu reflexele bune poate s decoleze
singur cu avionul, dac tie ce trebuie s fac. Chiar dac a fi
convins c este aa n-a ncuraja pe nimeni s ncerce; fiindc la
celelalte condiii se adaug nc una, simul celei de a treia
dimensiuni, de unde deriv nevoia zborului, pe care omul n-o are
din natere, dect, poate, ca pe o nzuin. Ct privete ns
vehiculele terestre, ale spaiului cu dou dimensiuni, sunt convins
c n conducerea lor se poate aplica teoria de mai nainte, dar i
aici cu condiia ca omului s nu-i lipseasc inteligena, i s nu-i
fie fric.
Dac Eni fusese vreodat fricoas, cum orice om poate s fie,
ideea de fric dispruse din spiritul ei, de cnd nvase s noate
i trecuse lacul singur.
A mers uor, n viteza ntia, ocolind un ptrat de strzi, pn ce
a ajuns n locul unde m lsase. Zmbea mirat i puin
nencreztoare, i o dureau minile; era firesc s fi fost ncordat.
Am lsat-o s se odihneasc un minut, fr s coboare de pe
motociclet, pe urm i-am dat drumul, i a fcut cum o sftuisem,
dup zece metri a trecut n viteza a doua, apoi n a treia.
O singur dat m-a suprat, dar nu la nceput, ci cnd cptase
destul ndemnare ca s mearg sigur pe ea i destins; mi-era
team c o primejdie putea s vin abia de aici nainte, cnd, dac

i ctigase ncrederea nu-i cunotea i limitele. Aa se ntmpl


cu toi, dac nu vor s asculte.
ntr-o zi, cnd o priveam de departe am vzut c se apropia cu
vitez prea mare de colul unei strzi, unde trebuia s vireze; i-am
strigat s frneze, dar nu m-a auzit sau nu a vrut s in seama. Am
pornit fuga spre ea, dei nu mai aveam ce face, am vzut cum
smucea ghidonul n ultima clip, fr s-i dea seama ce o s
urmeze; motocicleta, cu roata din spate derapnd, s-a culcat pe o
parte, se rsturna, apucnd-o dedesubt, mai mult dect atta
mintea mea nu putea s judece. Dei speriat, mi-am spus n gnd:
Dac scap, o snopesc n btaie! Ce-a urmat n-am neles n
primele clipe, am vzut cum i proptea piciorul n asfalt, un gest
la care nu m ateptasem, a fcut virajul aa, pivotnd, de sub
pantof se ridica praf, mi s-a prut c sunt scntei. Apoi motocicleta
s-a redresat i a mers mai departe. I-am inut calea, parc greu s-a
hotrt s frneze. Spaima mi se transformase n furie, pentru ce-a
urmat nu m laud, dar nu puteam face altfel. I-am strigat: Vino
ncoa! Abia acum a cuprins-o frica, dar nu tiu dac i ddea
seama ce fcuse. Am apucat-o de umeri cu un gest brusc, am pus-o
cu faa n jos pe genunchi i i-am tras dou palme zdravene la
spate, de m-a durut mna. Era prima oar cnd o simeam lipit de
mine; dei elastic, avea o muchiulatur tare, ar fi trebuit s-mi
dau seama cnd redresase motocicleta, susinndu-i greutatea cu
piciorul hrit pe asfalt, dou sute de kilograme, de aproape patru
ori propria ei greutate. Tocul pantofului zburase, talpa era
flendurit.
N-a scos niciun scncet, cnd i-am dat drumul m-a privit drept
n fa, i mi-a spus simplu: N-am s mai fac alt dat!
Tot fr voia mea, la fel cum o btusem i-am cuprins capul n
mini i am srutat-o pe amndoi obrajii.
***
Nu mi-ar fi plcut s conduc ea iar eu s stau la spate, mi se
prea nu umilitor, ci inestetic. Dar mi-a venit o idee, ateptam s
vin Alioan, s-i cer motocicleta lui, s i-o dau ei i s mergem

mpreun. A fi reluat vechile drumuri, bucuria de a o vedea pe ea


proiectat n peisaje pe care le descoperea prin mine; mi-era destul
ca s uit ct de provizorie devenise atunci viaa noastr, cu un
viitor att de nesigur. Uitndu-se pe hart, oamenii cu bun-sim,
fr s fie strategi, i ddeau seama ct de hazardat fusese
naintarea spre Don i spre Stalingrad, ct de nechibzuit. Dac
Hitler nu avea o arm secret, cum lsa s se cread, atunci
retragerea devenea iminent. Cei venii de pe front spuneau c au
vzut prin gri vagoane ferecate i bine pzite, pe care scria: Se
va deschide numai la ordinul Fhrerului. Atunci, de ce nu ddea
ordin s le deschid?
A fi luat motocicleta lui Alioan i fr s-i cer voie, tiam c
mi-ar fi dat-o cu drag inim, ns nu aveam actele pe care oricnd
putea s ni le cear poliia sau jandarmii de pe osele, mai ales c
se fceau razii adesea.
Deocamdat continuam s mergem n parcul Floreasca, i nu era
mic nici bucuria de a o vedea evolund cu ndemnare i cu
elegan pe strzile care i ateptau casele. Puteam s-o urmresc
cu ochii n toate direciile, aa o vedeam din toate unghiurile, din
flanc, din fa, din spate, puteam s-i judec poziia. Sunt oameni
care, orict osteneal i-ar da, pe cal sau pe motociclet stau
epeni, ghemuii, cu spinarea curbat, cu coatele deprtate, ca nite
aripi ciuntite, creznd c aa i pstreaz mai bine echilibrul.
Trupul lor nu se adapteaz la vitez, le lipsete putina de elansare,
de a se desprinde de scoara pmntului i de ei nii. Dimpotriv,
in frul calului strns, sunt gata n orice clip s apese pe frna
motocicletei, i chiar dac nu o apas aievea, au alt frn n
suflet.
M-am mulumit s-o nv pe Eni cum se conduce motocicleta
din punct de vedere mecanic, restul i-a nsuit singur, sau n-a
fost nevoie s-i nsueasc nimic, ci doar s descopere ce avea n
snge, naturaleea tuturor gesturilor, chiar dac le fcea prima
oar. Nu aveam niciun merit, dar nu o priveam cu o ncntare mai
mic, dimpotriv, spontaneitatea ei, pe lng bucurie mi trezea
admiraia, i cnd admiri trieti de dou ori clipele bune.

Aa cum sttea, puin aplecat n fa, dar fr s-i curbeze


spinarea, cu mijlocul uor arcuit nainte, cu braele ntinse, fr a
ndoi cotul i a-l scoate n afar, prea o pasre gata s-i ia
zborul, i poate c zbura, cu o nchipuire convertit la realitate.
Farmecul ei cel mai mare se vdea ns cnd venea din fa i
ajungea destul de aproape ca s-i distingi ochii, strlucitori, mrii
ca de beladon, i faa transfigurat de voluptate.
Dar, pe lng tot ce-am spus, ct fantezie punea n alegerea
drumului, ce arabescuri desena pe acea tabl de ah uria, de
unde parc scosese toate figurile, albe i negre i rmsese ea
singur, regina, i calul ei, pe care l purta prin toate ptratele.
Apoi, dup acest joc graios i alegea o linie dreapt, pe unul
din bulevarde, i accelera fr fric, trecea prin faa mea cu prul
luat de vnt, cu rochia fonind fluturat pn aproape de olduri i
atunci prea o rzboinic, o valkirie blond, nenduplecat. Este
imaginea ei care mi s-a ntiprit n minte mai puternic dect
oricare alta.
***
Tot ce am povestit s-a petrecut numai n dou luni, din august
pn n octombrie, dar a fost un timp att de plin, nct putea s
acopere un an de via.
Era ntr-o duminic, n-avea nimic de fcut toat ziua. n dou
luni nu aflasem unde locuiete, nu o ntrebasem, ea nu-mi spusese;
nu tiam ce face n afara dimineelor sau dup-amiezelor cnd
eram mpreun, nu m interesa, dar nu din indiferen, ci din
discreie; nu voiam s ocup n viaa ei mai mult dect timpul pe
care l avea disponibil pentru mine. Poate cauza acestei reineri s
fi fost rzboiul, gndul c ntr-o zi frontul o s se apropie, apoi o
s treac pe deasupra noastr, fr s tim ce-o s lase n urm. n
aceast nesiguran, nu-i poi lua niciun angajament, mai ales fa
de o fiin creia i se cuvine protecie, cnd nu te poi proteja pe
tine nsui. tiu c alii, cei mai muli, gndesc altfel, c doi
oameni trec mai uor prin ncercrile grele, c pot s se ncurajeze
unul pe altul. Dar la rzboi, sub un bombardament de artilerie, sau

sub o rpial de gloane, lupttorilor li se spune s nainteze


fiecare cum poate. Mi-a plcut n zile fericite s m ntlnesc cu
prieteni, s petrecem mpreun, m-am asociat cu ei plin de voie
bun. Dar la greu n-am vrut s asociez pe nimeni cu mine.
Dei toamn, era o zi cald, cu cerul blnd, de un albastru palid,
odihnitor, ca de convalescen. Plecasem de diminea, pe rcoare.
Eni mbrcase pe sub fusta groas de ln un trening al meu, care
o fcea puin caraghioas, fr s-mi displac, fiindc tiam cum
este n realitate, ca o valkirie, supl i oelit. Am mers la Sinaia,
s vedem pdurile colorate, dar mai nti le-am ntlnit pe cele de
la deal, de la Cmpina nainte. La Breaza, cnd coboram
serpentinele nspre Comarnic, virnd n toate direciile, pdurile se
roteau n jurul nostru, ameindu-ne cu frunziul lor, n toate
nuanele de galben, pn la toate cele de rou, printre care apreau
pete verzi, puin ntristtoare, fiindc aminteau vara trecut i li se
tia soarta, aveau i ele s le urmeze pe celelalte. Nu mai fusesem
niciodat pn aici cu Eni, nu coborse asemenea serpentine, cu
senzaia de beie i ameeal pe care i-o dau numai pe
motociclet. Nu vorbise prea mult pe drum, se bucura de vitez
fr cuvinte, acum ns amuise, peisajul i lua glasul, parc i
respiraia. La senzaia mbttoare a coborrii n serpentine att de
strnse c ntr-un fel deveneau dureroase, se adugau culorile care
se roteau, rmnnd n urm, n viraje inverse cu ale noastre,
ajungnd astfel s-i dubleze viteza. Erau clipe cnd n micarea
aceea nici nu mai distingeam culorile, pdurile preau albe, ca pe
discul lui Newton.
Jos, Eni m-a rugat s opresc, s-a uitat n urm, apoi s-a ntrebat,
sau m ntreba pe mine: Oare am s mai vd vreodat o asemenea
frumusee? S-ar fi putut s vad multe, nu cu mine, dar nenorocul
a mpiedicat-o.
La Sinaia am mncat la soare, pe o teras. i scosese treningul
i l pusese pe scaun drept pern. Mncam prima oar mpreun,
orict de prieteni am fi fost, ntre noi rmneau distane. Pe una
din ele a marcat-o chiar ea, atunci, impunndu-mi s-i plteasc
masa. n unele locuri se obinuiete, pe principiul egalitii. Nu-l

accept, egalitatea are nuane, pot s-i acord unei femei nu doar
egalitatea, ci uneori chiar prioritatea, dar nu renun la dreptul meu
de a o lua sub protecie; nsi natura m ndreptete, cea care
ne-a construit pe unul altfel dect pe cellalt.
Cu greu o fcusem s neleag, la nceput, c nu-i admisibil s
pltim benzina jumtate i jumtate. I-am demonstrat c, la
greutatea ei, consumul crete cu cel mult zece la sut. Era ridicol
s insiste. I-a fi spus c timpul meu preuiete mult mai mult
dect benzina, dar am inut seama c oferindu-i-l ei, mi-l ofeream
mie.
Cnd conducea singur mi ddea s-i pstrez ceasul de mn,
care, chiar dac n-ar fi incomodat-o, nu era potrivit cu
mprejurarea. O dat nu tiu ce-am fcut cu el, ori mi-a czut din
buzunar, ori l-am lsat pe o banc. Nu mi-a reproat nimic, dar am
vzut c era mhnit. I-am cumprat altul, cel mai bun care se
gsea, fusese vina mea, eram dator s-o repar, altfel rmneam cu o
umilin. Dei m-am justificat, n-a vrut s-l primeasc: Nu-i face
griji, era un ceas ieftin. Mai trziu mi-a spus, parc fr nicio
legtur cu ntmplarea care prea uitat: Nu tot ce pierzi poate fi
nlocuit, orict de bun ar fi intenia. Ca unul care avusesem ntradevr o bun intenie, dar fusese zadarnic, nu m-am simit bine.
n loc s neleg i s tac, am ntrebat-o: Era o amintire? Nu am
amintiri, mi-a rspuns fr s m priveasc.
Dar era nedrept s triasc o via att de goal! Oare nici eu naveam s rmn pentru ea o amintire?
Am plecat curnd dup prnz, s mai vedem o dat pdurile
colorate, pe lumin. n urcare, cnd mreti instinctiv viteza dac
motorul te ascult, rotirea peisajului devenea halucinaie; sau eu,
sau natura nnebunisem. nnebunesc! a exclamat Eni, din spate,
lipindu-se de mine, poate nfricoat, poate recunosctoare.
Dincolo de Ploieti cerul a nceput s se nnoureze i curnd s-a
lsat frigul. Am oprit i Eni i-a mbrcat treningul. Mai aveam o
or de mers pn acas, cnd ne-a ajuns din urm o main
american, o limuzin neagr, cu o remorc uoar, pentru bagaje.
La spate, lng tabla de nmatriculare avea un ecuson, ca mainile

oficiale; de obicei, purtau litera M, poate de la minister, sau


ministru; aa nu le mai oprea nimeni la posturile de control, iar
jandarmii luau arma pentru onor, pocnind din clcie. Maina care
ne depise avea litera E, ceea ce poate nsemna c aparinea
Ministerului de Externe, transporta vreun ambasador, sau vreun
curier diplomatic. Am fost mirat c dup ce ne depise a oprit pe
dreapta, ateptnd s venim din urm. Un om coborse de la volan
i ne fcea semne amicale. Era Bubi Faur, pe care, dei ne
mprietenise[r]m l vedeam mai rar n timpul din urm, fiind
angajat n afaceri din ce n ce mai ample, cltorea des n
strintate, ntr-un moment cnd prea puini oameni treceau
grania, i numai cu motive temeinice. Dup ce am fcut
prezentrile, aflnd c Eni era unguroaic, i-a vorbit n limba ei
matern, pe care o tia din copilrie, fiind nscut la Sfntu
Gheorghe, de unde plecase abia la maturitate, ca s se angajeze n
avocatur, la Sighioara. Ea ns i-a rspuns n romnete,
reparnd nedelicateea lui, care i se adresase ntr-o limb
necunoscut de mine, ca i cnd n-a fi fost acolo.
Vaszic, eti din Cluj! a continuat el, examinnd-o cu
insisten. M bucur, i eu sunt puin clujean, mi-am fcut
universitatea acolo. Stai puin!
A luat ceva din main, un obiect aflat la ndemn, n-a trebuit
s-l caute.
Iat, domnioar, te rog s primeti o amintire de la
Budapesta!
Era o ppu n costum naional maghiar, stilizat cu art, nct
mi-a plcut chiar mie, care socotesc eschibiiile folclorice drept o
ostentaie, folclorul trebuie s rmn n mediul lui, acolo unde se
nate.
Eni a primit-o, de unde m ateptam s-o refuze, cum i era firea;
prea foarte intimidat. Mi-a venit i mie rndul s vorbesc cu
Faur, am nceput prin a-l ntreba ce nseamn acel E de pe main.
Era ntr-adevr ecusonul Ministerului de Externe, n numele cruia
fcuse un drum n Elveia, la Zrich i la Berna. Maina ns i
aparinea, primea ecusonul numai cnd se afla ntr-o misiune

oficial, n calitate de curier diplomatic. Nu era angajatul


ministerului; dac pleca pentru propriile lui afaceri, i se ncredina
cte o misiune ocazional. Nu mi-a spus de unde pn unde
ajunsese s joace rolul acesta; mai trziu, dup rzboi, am aflat c
misiunile lui constau n a scoate din ar aurul i valuta strin pe
care i le ncredina o persoan sus-pus, necunoscut i nebnuit
de mine.
Azi nu m ndoiesc c n valizele lui sigilate, de curier
diplomatic, Faur i transporta i bunurile personale, care presupun
c reprezentau multe milioane; tiu cum le adunase, i tot nu-mi
vine a crede c un om, fie el dotat cu simul, cu geniul afacerilor,
putuse s ajung la asemenea sum, n numai civa ani dup ce
venise n Bucureti cu nimica toat n pung.
Ai fost pe la noi? m-a ntrebat Faur.
Firesc ar fi fost s ntrebe de Laura, mi-am dat seama c evitase
s-i pronune numele. Nici nu se uita la mine, era cu ochii pe Eni,
care sttea timid cu ppua ungureasc n mn. Pe Laura nu o
vzusem, dei mi-ar fi fcut plcere; dar niciodat nu a fi vizitat-o
n lipsa lui de acas, a fi fost prea stngaci cu ea singur, mi-era
team c a fi plictisit-o, sau c ar fi citit pe faa mea gnduri
ascunse: avea o privire foarte inteligent.
Ia te uit, pic de sus, spuse Faur, cu ochii pe cer i cu mna
ntins. ncepe ploaia!
ntr-adevr, pe mna lui czuse o pictur de ploaie, rzlea.
Uite ce este, continu, adresndu-se mie, n-o chinui pe
motociclet. Am s-o conduc eu acas. Urc, domnioar!
Numai pn la tramvai, spuse Eni.
Faur ocolise maina i deschidea portiera din dreapta. Era tot un
Cadillac, dar un tip mai nou, nu tiam cum de-l gsise, poate n
Elveia, la noi nu mai veneau maini americane. Cnd se urc la
volan, Faur mi ntinse o carte de vizit luxoas.
Vino zilele astea pe la birou, am s-i spun multe.
Pe cartea de vizit era adresa; acum pe lng multe birouri avea
unul particular, pentru ntlniri protocolare, pe strada Polon.

Abia cnd s plece maina, Eni deschise portiera, brusc, cobor


i mi fcu un semn cu mna. i muca buzele. Fr s am vreo
presimire, mi-a venit deodat gndul c ntr-o zi i va muca
pumnii. Rmsese cu pantalonii mei de trening pe sub fust; era
caraghioas.
Am mai ateptat cteva minute, nu-mi venea s plec, parc mi
uitasem adresa. ncepuse s plou de-a binelea, maina ajunsese
departe, cdea ntunericul, n-a mai fi vzut-o, dac nu se
aprindeau tocmai atunci luminile de poziie, trimind pn la
mine o sclipire roie pe asfaltul umed.

33
n timpul de cnd ne cunoscuse[r]m, afacerile lui Faur
prosperaser, ca n America. S fi continuat rzboiul i s se fi
sfrit altfel, ajungea i el un rege, al industriei textile, n care se
specializase. Pornind cu o mic estorie, de pe oseaua tefan cel
Mare, acum avea un lan de uzine n cteva centre mari din ar,
Iai, Galai, Braov, Timioara, dobndite prin romnizare, cu
preuri simbolice; mult mai mult costau cadourile, oferite fr
zgrcenie persoanelor potrivite; aceasta era cheia succesului.
Dintr-un mic furnizor al armatei romne, pentru care fabrica
mtase artificial, necesar sculeilor de pulbere, acum ajunsese
s acopere o mare parte din nevoile de rzboi ale Germaniei, n
stofe, postavuri, pnzeturi, chiar i material de paraut, uor i
rezistent, fabricat cu o exigen extrem. n aceast situaie mi-e
imposibil s estimez veniturile lui, am vorbit de nite milioane,
dar cred c era o copilrie. Nici cnd ne cunoscuse[r]m nu putea
fi vorba de o egalitate ntre noi ca stare material i consideraie
social, dar nici nu simeam c ne-ar despri o prpastie. Bogia,
pn la un punct, nu putea s m intimideze, fiindc aveam alte
aspiraii, i nu-i ddeam importan. Am descoperit adevrata
distan dintre mine i Faur n seara cnd m ntorceam acas
singur, prin ploaie, n vreme ce luminile limuzinei se topiser n
deprtare. Raportul dintre noi era egal cu cel dintre un Cadillac i
o motociclet de ase cai putere.
***
Eni mi-a telefonat abia a treia zi, s-mi spun c e bolnav. Am
ascultat-o cu un zmbet de nelegere i am sftuit-o s se
ngrijeasc; fr nicio ironie. i s nu regrete c trebuia s stea n
cas, venise vremea urt, nu mai era de mers cu motocicleta. Dar

chiar dac ar fi fost frumos afar, ca n august, cnd ne


cunoscuse[r]m, nu cred c ar mai fi avut haz s o iau cu mine, pe
aua din spate, dup ce vzuse cum se sttea n fotoliul unei
limuzine scumpe, cu suspensia ei renumit.
Curnd dup aceea am dat curs invitaiei lui Faur, i dup ce iam telefonat, m-am dus s-l vizitez la biroul de pe strada Polon.
Cu surprindere am vzut c era n casa Proserpinei Smntnescu,
fost curtezan de Calea Victoriei, fost amant a lui Jordie,
asasinat naintea rzboiului, spre a fi jefuit de ctre cuceritorul
Bel-Ami, amantul de inim.
Faur nchiriase etajul, l separase complet de parter, suprimnd
scara interioar, fcuse alt scar, separat, cu intrarea din strad.
Numai ua nou mi s-a prut ciudat; dei de stejar masiv, cu
casete ptrate, cu drucre grele, de bronz rou, cu ncadratur de
piatr, era ngust, fcut parc n scopuri secrete, pentru ntlniri
conspirative. A fi putut crede c nimerisem n alt parte, dac sub
sonerie n-a fi vzut o plac de metal alb, numai de dou ori ct o
carte de vizit, pe care scria cu litere spate i accentuate de un lac
negru: estoriile unite. Doar atta.
Mnerul soneriei, ca o potcoav, era din acelai bronz rou i
lucrat n acelai stil cu drucrele. Mai vzusem asemenea mnere
de sonerie, la casele boiereti din alt epoc. Cnd am tras de el,
dinuntru s-au auzit trei sunete muzicale, un arpegiu fr nota
final, crend o suspensie, senzaia c trebuie s urmeze i altceva,
o ncheiere. i, ntr-adevr, ecoul ultimului sunet nu se stinsese,
cnd nota final, avnd acelai timbru cu celelalte, s-a auzit n
interfonul montat n zid, lng u, rezolvnd starea de suspensie.
ndat am auzit glasul lui Faur: Cine este? Cu un declic, ua s-a
deschis singur, n acompaniamentul altor sunete muzicale, care
reluau descendent arpegiul dinainte. Era un rafinament sau o
demonstraie? Putea fi o mitocnie.
Scara, de stejar galben, luciu, pornind dintr-un vestibul
neateptat de mare dup intrarea ngust, avea, n sfrit,
dimensiunile fireti la o asemenea cas i la attea dichisuri; pe ea
puteau s urce alturi doi sau chiar trei oameni, rmnnd i destul

spaiu s gesticuleze. Treptele erau mbrcate cu un covor bej,


armonizat cu lemnul, gros de trei degete, cum am vzut mai trziu
mochetele din America.
Faur m atepta n capul scrilor, cu braele ntinse, gest care mia dat de gndit, niciodat nu m primise cu atta efuziune. Ce voia
s-mi arate? Ce voia s-mi ascund?
Biroul era mai degrab un salon de recepie, o ncpere de zece
metri lungime, cu trei ferestre la strad, cu un candelabru de sticl
de Murano, n culori pastelate, vernil i roz care mi s-au prut de
un gust ndoielnic, pn ce Faur a aprins luminile, ca s-l pot
admira mai bine; atunci, ntr-adevr, s-a transformat ntr-un uria
buchet de flori, ca un piersic cu coroana ntoars, n aprilie, cnd
se desfac mugurii. n atmosfera sumbr, umed i rece, de la
sfritul toamnei, candelabrul ddea o lumin cald, de primvar.
La peretele opus ferestrelor era o mas lung, de consiliu, cu
scaune veneiene, singura mobil care atesta destinaia ncperii.
ncolo se nirau canapele i fotolii cu un lampadar alturi, grupate
n jurul cte unui gheridon scund, cu vaze de flori la mijloc, cu
servicii de cafea, scrumiere, tabachere mari, de argint cizelat,
brichete masive, de mas; ntreg aranjamentul era destinat,
probabil, conversaiei pe grupuri, nainte de nceperea consiliului,
pn ce se adunau toi participanii. ntr-un col am descoperit n
urm, dei putea s se vad primul, un bar cu pereii de cristal,
nluntrul cruia, n afara ctorva duzini de pahare, garnituri de
forme felurite, erau aliniate sticle cu buturile clasice, coniac,
whisky, armagniac, Martini, benedictin i alte lichioruri. Renun
s mai vorbesc despre aparatul alturat, de fabricat ghea n
cuburi, a fi renunat i la celelalte descrieri, pornind de la u,
pn la budoarul alturat unde ne-am retras pentru conversaie,
dac ele n-ar contribui la definirea personajului, i la nelegerea
celor ce aveau s urmeze.
S mergem alturi, e mai intim, spuse Faur, dup ce mi
lsase timp s examinez interiorul, spionndu-m probabil s vad
ct m epatau toate.

M epatau, de ce-a ascunde, i m plictiseau n aceeai msur;


s fi avut banii lui, i-a fi cheltuit cu mult mai mult fantezie, i cu
mai puin ostentaie. M-am mirat c n afar de noi nu mai era
nimeni, niciun funcionar i nici mcar o secretar. Pe urm, cnd
am trecut n camera de alturi, am neles c n acest somptuos
birou particular Faur nu avea nevoie de nimeni, i conducea
afacerile cu un singur aparat telefonic, care, printr-o central
proprie aflat n alt parte, comunica direct cu directorii tuturor
ntreprinderilor sale, sau ai celor afiliate, din Bucureti i din toat
ara.
Am numit budoar a doua ncpere vecin, fiindc, n contrast cu
prima, era decorat cu o gingie feminin, surprinztoare i
inexplicabil. Dincolo, pereii, n calcio vechio bine imitat, cu o
patin de cear care i fcea s par de o vechime autentic, te
duceau cu gndul la un salon din Palatul Dogilor, i chiar mobila
prea adus de acolo, n afar de barul cu sticle inexistent n
secolele trecute. n ton cu celelalte era i draperia de catifea ca
viina putred care acoperea ua camerei de alturi. Aici ns
pereii se luminau deodat, tapetai cu mtase oranj culoarea
razelor de soare venite n cas pe o fereastr deschis. Aici s-ar fi
potrivit candelabrul din prima ncpere, dac ar fi fost redus la mai
puin de jumtate, ct un pui de piersic. n locul lui, dincolo, se
cuvenea s fie unul de bronz, sau, i mai bine, de aram btut cu
ciocanul.
Fotoliile n care ne-am aezat, fr a fi inconfortabile, erau i ele
micue, nepotrivite cu oamenii de afaceri, mbrcate n aceeai
mtase ca pereii. Acest mic refugiu n-avea totui mai puin de
ase metri lungime i l lumina o singur fereastr, deschis spre
grdina din spatele casei; astfel rmnea ntr-o penumbr ndulcit
de culoarea tapetului. n fund, pe jumtate ncastrat ntr-o ni, am
zrit un divan, cu un maldr de perne, n mai multe culori, iar
printre ele o ppu mare, ca o feti adevrat: dei nu semna,
mi-a amintit de ppua pe care Eni o primise de la Faur. Fiindc o
luase fr s ezite, m-am ntrebat de ce de la mine nu voise s
primeasc nici mcar un ceas n locul celui pe care i-l pierdusem?

i de ce n faa lui se intimidase, cum n-o vzusem niciodat, nici


mcar n prima zi cnd o ntlnisem la doctor? Dac n cazul lui
Faur luam drept cauz Cadillacul, nsemna s-o cred prea simpl.
Sau nu izbutisem s-i cunosc firea.
Deasupra divanului atrna un nud, obicei dubios, salvat pe
jumtate fiindc nu era o pictur din cele care se vindeau prin
ganguri, ci o reproducere onest dup Marea Odalisc de Ingres.
Casa lui, ct din ea vzusem, mi se prea de un gust mult mai
bun, dar poate c asupra ei veghease Laura. i apoi, atunci
mijloacele nu-i ngduiau s-o ia razna. Nu tiu de ce am lsat la
urm tocmai ceea ce m frapase de la ntia privire, fiindc era
drept n fa, lng fereastr, o msu ncadrat de alte dou
fotolii, parc mai feminine, iar pe ea, n afar de o vaz cu
tufnele, o cutie mare cu bomboane de la Capa, un co cu
fursecuri, dou cupe i un obiect neidentificabil, ceva de metal
galben. n sfrit, alturi o frapier din care ieea gtul unei sticle
de ampanie. Flori mai erau i n alte locuri, vaze puse direct pe
parchet, sau pe mici piedestale.
Am scpat din vedere. Vrei s bei ceva? m-a ntrebat Faur.
A, nu! am rspuns, privind frapiera.
Cum a fi but ampanie, la ora trei dup-amiaz? Dar el a
insistat, numai c mi-a oferit altceva, s-a dus dincolo, de unde a
venit cu o sticl de coniac, Napoleon-fine i dou boluri. n lipsa
lui, intrigat de obiectul neidentificat, m-am apropiat de msu i
am vzut c era un cordon, lat de trei degete, o centur mpletit
din fir de aur, indubitabil, i spunea singur calitatea. Iar paftaua,
din acelai metal, masiv, avea un chenar de pietricele roii ct
bobul de linte, care nu puteau fi dect rubine. mi aminteau
rubinele de pe hota emineului de acas, dovedeau o preferin,
dar acelea nu puteau fi dect false..
i lipsete muzica, i-am spus, nclzind bolul de coniac n
palm.
Drept rspuns, Faur a zmbit, apoi s-a dus i a apsat pe un
buton din perete, lng divanul cu perne. ndat s-a auzit un
declic, apoi camera s-a umplut de o muzic suav, abia optit,

care venea egal din toate direciile, nct nu-mi mai prea
exterioar, ci lsa impresia c este o emanaie proprie, pornit din
gndurile i sentimentele mele, din creier i din inim. Nu puteam
s-o identific, poate era prelucrarea unuia din cntecele italieneti
cu rspndirea n cretere, melancolice i languroase, simple i
naive, avnd ns darul s ating sufletul, fcnd s uii i de
rzboi i de Mussolini. mi plcea fiindc nu-mi solicita atenia,
nu-mi trezea niciun fel de gnduri, m ducea spre alt lume i m
lsam dus cu incontien. n acelai timp simeam o iritare, dar nu
de la muzic; erau prea multe deodat, ddeau peste margine, totul
agravat de primirea lui Faur, care urmrea necontenit s m
epateze. Nu m epata, cu cteva zeci de mii de lei, devalorizai n
timpul rzboiului a fi putut i eu s-mi fac o instalaie
asemntoare, un pick-up, un amplificator disimulate undeva,
putnd s fie puse n funciune, nu prin vraj, ci printr-o simpl
telecomand; apoi o serie de difuzoare, disimulate i ele, prin toate
ungherele ncperii.
La ora patru am plecat, dup ce vzusem c se uita la ceas pe
furi, gest care tiam ce nseamn.
Afar se ntuneca; pe fereastr se vedea un copac desfrunzit,
desfrunzit m simeam eu nsumi.
Mai vino, mi-a spus, ridicndu-se.
Bineneles! i-am rspuns.
Nu vorbisem nimic despre Eni.
Peste o sptmn m-am pomenit cu un telefon de la ea, se
ducea la oper, cu nite prieteni, putea s treac un moment pe la
mine.
A venit gtit i fardat, ca o cucoan; i sttea bine, era
frumoas dar mi se prea alta, parc o vedeam acum prima oar.
n afar de halatul alb, nu tiam s mai aib altceva de
mbrcminte dect o rochie nflorat, pe care o purtase tot timpul
ct mai fusese var; apoi fusta groas de ln, o bluz i un
pulovr. S-a scuzat c uitase s-mi aduc pantalonii de trening. Iam spus c nici n-am nevoie de ei, s-i arunce.

Nu putea s stea dect zece minute, n camer era cald, i-a scos
mantoul, dar nu l-a pus nicieri, a rmas cu el n mn. S-a dus la
geam, s-a uitat la jardinierele de pe teras, cu petuniile uscate.
Avea o rochie neagr, simpl i elegant, nu pot s spun altceva,
fiindc privirea mi s-a oprit la centura de aur, strns pe mijloc.
M-a mirat mai mult c avea talia att de subire, i nu observasem.
Am zmbit, n vreme ce ea era grav ca niciodat.
De ce rzi?
Nu rd, m bucur c eti att de elegant i ai podoabe att de
scumpe. (Mai avea i o camee, tot din mpletitur de aur, cu un
rubin mare la mijloc, prins pe piept, n stnga, deasupra snului).
Te crezusem o fat srac!
S-a justificat brusc, spunndu-mi, puin agresiv:
Faur m-a cerut n cstorie. (Apoi, artndu-i podoabele):
Sunt darul lui de logodn.
mpietrisem.
Mai trziu am regretat c nu i-am dezvluit adevrul, orict ar fi
durut-o de tare. Eram uluit, n-aveam timp s judec, s m
pregtesc pentru a rosti o asemenea cruzime. Am ncercat s o
aduc la realitate pe alt cale, amintindu-i alt piedic:
Dar eti logodit!
Nu-mi pas! Nu m-am legat de nimeni pe toat viaa!
Nu recunoteam nimic din ea, i mi fcea mil.
De ce-ai venit la mine?
S-i cer sfatul.
Tocmai mie?
Cuvintele ascundeau un repro involuntar, dar nu i-a dat seama.
Da, fiindc mi eti prieten.
Nu se nela, i eram nc, dar tot nu-i puteam spune.
Ce sfat?
Tu l cunoti de mult pe Faur. S primesc?
M-am ridicat brusc i i-am rspuns categoric, privind-o n fa:
Nu!

Indirect i dezvluiam adevrul, i tot indirect i ddeam o


lovitur. Dar n asemenea mprejurri, e nevoit de lovituri directe;
iar cteodat nu-s de ajuns nici ele.
Ochii i-au scprat de ur, i-a mbrcat mantoul din mers, peste
centura de aur, i a ieit trntind ua.
La oper avea s fac senzaie.

34
Cnd o cunoscusem pe Eni czuse oraul Sevastopol, dup un
asediu care durase dou sute cincizeci de zile. Alioan, la prima
ntlnire, n august, cnd venise n Bucureti pentru cteva zile,
mi povestise participarea lui indirect la acest act de rzboi,
printr-o incursiune infructuoas cu submarinul, repovestit de
mine la rndu-mi.
Fiindc aveam un submarin, cruia i se adugaser nc dou,
cum umbla zvonul, trebuia s-i gseasc justificarea i s
participe la o lupt, chiar dac ar fi fost fr sori de izbnd.
Mrile erau atunci mpnzite de submarine, cu miile; unul sau
chiar trei n plus nu puteau s schimbe soarta rzboiului. Dar, fr
unul din ele, Alioan n-ar fi trit acea experien terorizant, cnd
ore n ir, ntre minele de fund care fceau explozie, s-au simit
ngropai de vii sub ap. Un om care a trit o asemenea experien,
o agonie att de mult prelungit, ar fi avut dreptul la o via fr
de moarte.
Chiar n ziua cnd doctorul Birth mi scotea bandajul redndumi vederea ntreag, armata german ajungea la Volga, i ncepea
marea btlie care, dup ase luni de ncletare desperat, avea s-i
anune nfrngerea. Dar atunci nu tiam, parc eram legat la
amndoi ochii, rzboiul nu m interesa, o nvam pe Eni s
conduc motocicleta. Chiar n ziua cnd ea era s se rstoarne,
ntr-un viraj fcut fr prevedere, am auzit c aviaia german
bombarda prima oar Stalingradul, cu o uria desfurare de
fore. Se atepta ca n curnd oraul s depun armele, n-aveam
niciun motiv de ndoial, dect c toate mi se preau abstraciuni,
fiind prea departe, aa c am uitat s ascult tirile; abia peste o
sptmn m-am trezit s ntreb pe cineva: Ce se mai ntmpl la
Stalingrad? Ce se ntmpla acolo n-am neles, i nici astzi nu

tiu bine, cum poate n-a tiut nici generalul Paulus, comandantul
armatei germane; fapt este c btlia a durat mult vreme, s-au dat
asalturi dup asalturi, pn la 12 noiembrie, data ultimei ofensive
germane. Era n ziua cnd Eni se ducea la oper, preocupat de
grijile ei, cum eu eram preocupat de ale mele.
Cu toate c n jur cdeau alte orae, Stalingrad continua s
reziste, se ddeau lupte de strad, din col n col i din cas n
cas.
Cam n acel loc, Donul care curge de la nord spre mare i
schimb drumul spre rsrit, urmnd topografia capricioas a
cmpiei, i se apropie de Volga de parc ar vrea s devie afluentul
ei, ca s se verse n Caspica. Apele ns nu au independen, soarta
lor o hotrte uscatul. Dup ce face astfel o bucl uria
apropiindu-se de Volga pn la vreo aizeci de kilometri, Donul se
ntoarce la vechea lui direcie. Dup rzboi, un canal artificial l-a
unit cu Volga, parc spre a i se mplini vechea tendin.
M simt legat la amndoi ochii, cnd ncerc s scriu despre ceva
nevzut de mine, i cnd nu mi-e ngduit s m las n voia
imaginaiei, cu ajutorul creia nving toate necunoscutele,
micndu-m ntr-o lume fcut de mine, pe care nimeni nu poate
s mi-o conteste. Nici mcar Donul, ca element geografic, nu-l pot
descrie, fiindc nu l-am vzut niciodat. Cu att mai puin a putea
s povestesc faptele petrecute acolo, i crora nu le-am fost
martor. Din cele auzite de la alii, orict de convingtor spuse, nu
am izbutit s construiesc o realitate; vii n mintea mea au rmas
numai scene rzlee, i nu m ncumet s fac din ele istorie.
Dar cotul Donului, dup patruzeci i ase de ani ci s-au scurs
de la rzboi ncoace, rmne o obsesie care m va urmri pn la
moarte, i s-ar putea s-o moteneasc generaiile mai tinere, cel
puin cei ai cror strmoi au btut drumul pn acolo, unde muli
din ei i-au lsat oasele. Marea lor parte erau plugari, care
mergeau din cnd n cnd n trgurile apropiate, mai rar n capitala
judeului, i poate niciodat n capitala rii. Drumurile lor
obinuite le fceau cu crua. i iat c oamenii acetia au ajuns
pn n cotul Donului, cea mai lung etap strbtut vreodat de

neam din neamul nostru, cci a ntrecut-o pn pe cea fcut pe la


nceputul secolului, de Badea Cran, care a mers pe jos din
Transilvania pn la Roma. A fost rzboi, dar i cltorie, cine
merge departe vede multe, i le nva. Cam tot n vremea lui
Badea Cran, credincioii din Valahia i Moldova care mergeau la
Ierusalim, pe urmele cruciailor, cptau titlul de Hagiu i erau
cinstii toat viaa.
Fie-mi ngduit, la atta timp dup ce s-a fcut pace, aa cum e
tiut, s-i comptimesc pentru soarta lor nenorocoas pe ostaii
notri care au fost n cotul Donului. Nu s-au dus de voia lor. Dar
aveau i ei un of pe suflet. Ce-am cutat noi pn aici? se vor fi
ntrebat unii. Iar alii vor fi rspuns: De! ca ranii lui Liviu
Rebreanu, cnd nu ndrznesc s-i spun prerea.
n retragerea lor, pn la o gar de unde s se urce n tren,
oamenii, n primejdie s-i ajung ruii din urm, au mers cu
cruele, ca la venire. Iar cnd caii, sfrii, au czut pe marginea
drumului, au luat-o pe jos, zeci i sute de kilometri. Era un pmnt
vlurit, pe fundul vilor curgeau rulee limpezi ca izvoarele de la
munte. n unele locuri cretea iarb att de nalt c oamenii mai
mruni nu se vedeau unii pe alii. nglbenit i asprit de
toamn, peste iarb ncepea s cad fulgi de zpad. Dac
ninsoarea prindea i se nteea ar fi fost la fel de ru ca la
Berezina, dar las c n-a fost mult mai bine! Pe de lturi, n ir,
treceau camioanele armatei germane, nesate de soldai roii la
fa, sau aa li se prea celor de jos, nemncai i palizi de
oboseal. Cte unii mai sprinteni i puneau arma n bandulier i
se prindeau cu minile de oblonul din spate, ncercnd s se caere
sub coviltirul camionului, la nghesuial; sau mcar s mearg aa,
agai, civa kilometri, ct i ineau minile. Din spate se auzeau
huruind tancurile
n primvara anului 1943 am fost din nou la spitalul de pe cheiul
Dmboviei, fostele grajduri regale, s vd un prieten rnit, cu
amndou picioarele tiate de deasupra genunchilor. Dei aveam
exemplul lui Iliu despre care am povestit mai demult, c i
pierduse nu doar picioarele, ci i braele i amndoi ochii dar era

vesel c rmsese viu i se va ntoarce acas, mi era team de


ntlnirea cu nenorocosul meu prieten, m ateptam s fiu martor
la o criz de disperare. Nu pot s spun c se bucura ca Iliu, dar
era calm, i a izbutit chiar s-mi zmbeasc. Stteam mut,
strduindu-m s-mi ascund consternarea; n adolescena noastr
fusese campionul colii la sritura cu prjina. Era un norocos, nu
mplinise douzeci de ani cnd se pomenise cu un milion de lei n
brae, ctigai la loterie; i nici mcar nu era un pasionat cum am
cunoscut alii, care i cheltuiau leafa miznd n toate chipurile,
fcnd calcule; jucase prima oar, la ntmplare. Cu banii i
cumprase o cas cu dou apartamente frumoase, ntr-unul s
locuiasc, pe cellalt s-l dea cu chirie, iar din ce prisosea, i
luase i automobil, marca Plymouth, verde, cu spie de lemn, roii.
Era singurul motiv pentru care i purtam invidie, dar i admiraie;
altul i-ar fi luat o cas cu trei apartamente, sau poate o vie.
Nu tiam ce s-i spun, n asemenea mprejurri un cuvnt de
mbrbtare sun fals, i la urma urmelor este o neghiobie. Am
spus c m strduiam s-mi ascund consternarea, probabil ns c
i-a nchipuit-o, se nelege de la sine, i atunci mi-a dezvluit
starea lui de spirit, cu luciditate i inteligen.
Odat cu picioarele am pierdut ceva din sufletul meu, care
m face insensibil la suferin; mai mult dect atta, nu am nici
mcar noiunea ei, ca i cum m-a fi nscut fr ea, cum unii se
nasc fr simul auzului sau al vzului. Nu vorbesc de suferina
fizic, a fost ngrozitoare, dar cnd a trecut m-am simit uurat i
mulumit, nu c triesc, ci c am scpat din mizeria frontului, de
tranee, i de teroarea bombardamentelor. Nu m simt nefericit,
fiindc nu mai tiu dac am fost fericit vreodat; fericirea este nc
o noiune pierdut.
i totui, orict mi s-ar fi prut de imposibil, i-a regsit-o. Nu
mai tiam nimic de el, se retrsese la prinii lui n provincie. ntro zi l-am ntlnit n Bucureti, pe bulevard, aproape de
cinematograful Aro. L-am recunoscut de departe, ns am crezut
c m nal ochii, avea amndou picioarele, doar c se sprijinea
ntr-un baston, cum fac i oamenii teferi, mai ales la btrnee.

Sttea de vorb ntr-un grup de prieteni, crora le vorbea nsufleit,


cu totul strin de vechea i deplina lui apatie. M-am oprit, i-am
strns mna, dar, n loc s-l privesc n fa, ochii mi tot fugeau la
picioare. Observnd, m-a lmurit, lovind n amndou cu bastonul,
i zmbindu-mi, spre a-i dezvlui starea de spirit, dar zmbetul
lui m-a ntristat, ca i sunetul sec al lemnului.
La spital, un rnit cu amndou minile bandajate sttea pe
marginea patului de alturi. Vznd c m uit la bandajele lui, n-a
ntrziat s-mi dea explicaii:
La stnga n-am un deget, dar la dreapta am pierdut patru;
cum am s mai in tesla n mn?
n glasul lui, dei stpnit, se simea o disperare mocnit,
fcndu-m s neleg, n comparaie cu un om lipsit de amndou
picioarele, ce relative sunt suferinele noastre!
Ne retrgeam din cotul Donului, nu mai aveam nici crue,
am aruncat rania, fr s in seama c fr ea nu puteam s merg
departe. i nu tiu cum, mi psa mai puin de soarta mea, dect de
a cailor czui pe marginea drumului, care se uitau la noi cu
dezndejde. Bietele dobitoace! Poate visau pajitile nflorite, unde
nu aveau s mai ajung, tiau, fiindc au i ei minte. M-a fi lsat
jos, ntre ei, s murim mpreun, mi pierdusem i eu vlaga. Atunci
a venit din urm o coloan de camioane ncrcate cu ariergarda
nemeasc; nu mai puteau s in n loc naintarea tancurilor, se
retrgeau repede. Ai notri au nceput s strige, le fceau semne s
opreasc, nu puteau s li se aeze n fa. S-au dus n vitez, las c
erau i ncrcate peste ct puteau s ncap. Unii au luat-o la fug
dup ele, s-au agat cu minile de obloane. Jos, jos! strigau
nemii i ddeau n ei cu pumnii. Cte unul cdea, dac n-avea
putere s se fereasc n lturi camionul din spate trecea peste el,
fr mil, dar nici n-ar fi putut s-l ocoleasc. Norocul meu a fost
c eram la camionul din urm, cnd am czut n-a mai avut ce s
treac peste mine, m-a luat o ambulan cu cai buni, cci ducea un
colonel cu burta gurit de schije, curgeau maele din el, sanitarul
i le inea cu minile. Dar colonelul tocmai murise, s-au oprit ct s
rcie pmntul i s-l ngroape cu dou palme de pmnt

deasupra. i fiindc m nimerisem alturi, n locul lui m-au luat pe


mine, iar mai ncolo pe nc unul, ne-au nghesuit mpreun,
amndoi aveam degetele retezate, dar ca noi erau i alii, se trau
i ei, cum puteau, lsnd n urm dre de snge; sigur ca n-au
putut s ajung departe, au rmas s moar odat cu caii. Degetele
ni le-au zdrobit nemii, dac n-am vrut s ne dm drumul, au lovit
n ele cu baioneta, i am czut n mijlocul drumului.
Rnitul i privi minile.
Ce rni or mai fi i astea, c de dou luni nu se vindec!
Dar italienii cum erau? Dup cte tiu, ai luptat cu ei alturi.
Nu, au fost mai departe, am vzut unii tocmai ntr-o gar
unde s-a oprit trenul s lum ap, i noi, i locomotiva. Am avut
noroc s gsim un tren la Milerov, trecusem sau nu trecusem
Doneul, nu mai tiu, tiu doar c era pe aproape. Am gsit trenul
plin, noroc c avea i cteva vagoane sanitare, n ele ne-au urcat
pe noi, rniii. n gara unde ne-am oprit s lum ap, am stat vreo
jumtate de or, i-am vzut pe italieni, cu armele puse deoparte,
jucau fotbal ntr-o curte de peste calea ferat, unde am auzit c
fceau paz la un depozit de muniii. Ce aveau de gnd cu ele nu
tiu, poate s le lase n minile ruilor. Se fugreau i loveau cu
piciorul ntr-o cutie de conserve, goal, parc ar fi dat n mintea
copiilor. La colurile curii, cu gard de srm ghimpat, erau
prepeleacuri nalte, pentru santinele. Santinela de lng noi se uita
la joc, fcea semne cu minile, c puca o rezemase alturi, i
striga de parc ar fi fost meci n toat regula. Pn ce n-a mai
rbdat s se uite, i-a lsat puca acolo, i-a dat drumul pe scar i
ntr-o clip era cu piciorul n tinicheaua goal, nimeni n-a putut s
i-o ia, pn n-a ocolit toat curtea.
Aa sunt italienii, i-am spus, n aprarea lor; iau totul n
glum, i cnd sunt mai necjii se apuc s cnte!
tiu, am vzut i eu n filme. Dar acum nu era timp de joac,
oricnd se puteau strecura partizanii n curte, s arunce n aer
depozitul de muniii. Nu ne-ar fi fost moale nici nou, i era pcat
s murim, dup ce scpase[r]m din cotul Donului.

Plecnd de la spital am zrit-o pe Despina, ntr-o rezerv, sttea


cu spatele, am recunoscut-o dup siluet i dup pr, i apoi tiam
c lucreaz acolo. nc nu aflasem de drama prin care trecuse, i
care nc nu era ncheiat; curnd avea s-i urmeze un episod
neprevzut nici de ursitoare, cnd se nscuse.
***
Era iarn, i la sud rzboiul se ducea acum la Stalingrad. Acolo,
naintnd de la nord, ntre Don i Volga, prin spatele armatei
germane, ruii au terminat s-o ncercuiasc la 23 noiembrie,
nelsndu-i niciun loc de retragere. Generalul Paulus,
comandantul, rmnea prins n capcan, cu douzeci i dou de
divizii, trei sute treizeci de mii de oameni. El tiuse ce-o s se
ntmple, i voise s se retrag din vreme, dar Hitler, cuprins de
furie, nu-i dduse voie, la fel cum Stalin nu dduse voie armatei de
la Harkov, lsnd-o s cad n minile nemilor. Pierderile erau
cam egale, dar e mai ru pentru cine pierde la urm.
Lsnd la o parte ororile din spatele frontului, unde milioane de
oameni au fost ari n cuptoare, sau deportai n inuturi
ndeprtate, nu cred c n cursul mileniului nostru s se fi petrecut
fapte mai crude dect la Leningrad, unde oraul ncercuit a rezistat
ani n ir, cu o tenacitate supraomeneasc, pltind acest eroism cu
pogoane de cimitire, pe care le-am vzut i stau mrturie. La
Stalingrad situaia era invers i s-a terminat mult mai repede,
armata german a capitulat dup aptezeci de zile. Nu nseamn c
un rstimp mai scurt ar fi fost mai puin dramatic. Istoria este
scris, nu ntr-o singur variant, dar fr s fie prea diferite una
de alta, aa c din ele se poate face o sintez care s arate adevrul
sub toate feele. Una din crile unde se povestete ultima faz a
ncercuirii, n-am putut s-o termin, fiindc mi fcea groaz. Nu
att prin ncletarea nspimnttoare dintre dou fore n lupt, n
condiiuni necunoscute n niciuna din istoriile scrise pn astzi,
ct prin stupiditatea acestui grav episod al rzboiului, datorat unui
singur om, a crui lips de raiune nu a putut s-o nving nimeni.

Am avut n ara noastr, ntr-o vreme idilic, un ef de guvern cu


lung durat, care ntr-un consiliu de minitri prezidat de el s-a
bgat sub mas i a nceput s strige cucurigu. Pn atunci, nimeni
nu ndrznise s-l duc la doctor, dei n anturajul lui se tia c are
nevoie. ntmplarea astzi ne face s rdem, i cred c s-a rs chiar
n timpul cnd s-au petrecut faptele, fiindc pe atunci un
preedinte de guvern, cu minile rtcite nu lua hotrri singur i
nu putea s duc ara de rp. Nu tiu de ce a trebuit s i se pun
diagnosticul n strintate, cnd erau i la noi destui medici care s
descopere dintr-o privire urmrile sifilisului. Medicii de la Viena,
unde a fost dus bolnavul, nc n funcia de prim-ministru, au avut,
n plus, prilejul s spun: Fericit ar, dac un asemenea vizitiu
n-a putut s-o bage n anul drumului!
Un sifilis, tratat la vreme, chiar naintea streptomicinei, putea s
se vindece. Dar, spre deosebire de preedintele nostru de consiliu,
care de altfel n-a fcut altceva dect s strige cucurigu, Hitler nu
suferea de sifilis, ci de o boal direct a minii, fr microb, fr
virus, i fr alt leac dect ospiciul. Nu m duc la exemple vechi
din istorie, de pild la Caligula, care i-a fcut calul senator, sau la
Nero, care dac o fi adevrat a dat foc Romei; vremea aceea este
prea ndeprtat ca s tiu ce-au fcut cei din preajma lor, dar
pare-se n-au fcut nimic, lsndu-i s domneasc n pace. Hitler
ns a trit n zilele noastre, am auzit de el nc din 1922, ca
unsprezece ani mai trziu s devin stpnul necontestat al unei
ri care dduse un mare numr de oameni recunoscui drept o
mndrie a lumii. Cunosc cauza ascensiunii lui, dei despre ea se
vorbete cu jumtate de gur. Nu spun acum prima oar, am tot
spus, s nu se uite, i ca s conving ct mai muli oameni. E
nendoios c l-au sprijinit adversarii comunismului, dinluntru i
din afar. Anglia i-a cerut Franei s nu intervin, dei era dreptul
ei conform tratatului de pace, cnd Hitler, aproape fr armat, a
ocupat Ruhrul, ceea ce l-a ncurajat s mearg nainte, att de
repede c n ase ani a dat foc lumii, dup ce o terorizase tot
timpul. N-a fost o alian declarat, nici mcar secret, ci una
subneleas: Anglia a vrut ca Hitler s fie un tampon ntre Rusia i

restul Europei. Ideea nu s-a datorat unui nebun, primejdia era real
i chiar declarat, intrnd de altfel n doctrina prii adverse, care
anuna c va spnzura capitalismul cu frnghia furnizat de el
nsui. Ce perimai mi se par toi aceti termeni astzi, cnd
capitalismul furnizeaz Uniunii Sovietice pine i, indirect, noi
idei de via!
ns, ntocmai ca n povestea ucenicului-vrjitor, Anglia n-a
tiut, dei trebuia s prevad, pe ce mn d bagheta magic. S-a
dezmeticit prea trziu, cnd Hitler i depea rolul.
Ct le-a trebuit celor din preajma lui s se conving c stpnul
lor nu mai judeca limpede, ci cu o minte condus de furii?
Ateptau s-l vad c intr sub mas i strig cucurigu?
n ceea ce m privete, ca unul care nu puteam s vd de
aproape ce se ntmpl, iar fanatismul inspirat de Hitler unei pri
din omenire m mpiedica s neleg adevrul cu un ceas mai
devreme, n-am mai avut nicio ndoial c i pierduse minile, abia
dup ncercuirea de la Stalingrad, cnd i cerea lui Paulus s
reziste. Ct, i cu ce speran? Numai un nebun putea s-i
nchipuie c ar mai fi vreo scpare. Pn atunci l judecam dup
discursuri, dup glasul ca de garni spart, cum i auzeam la
radio, dup chipul i gesturile furibunde, cum l vedeam la jurnalul
cinematografic. Mussolini pe lng el era un mascalon infatuat i
caraghios, care cred c nainte de a vorbi se studia n oglind; se
vedea uor ct admiraie avea pentru el nsui. Dar cnd aprea la
cinematograf, strnea ilaritate, cel puin n lumea noastr, Hitler n
schimb fcea fric; numai cine era la adpost de primejdie
nelegea ct erau ameninrile lui de ridicole. Impresia mea din
acea vreme era c boala lui nu putea fi dect turbarea, care ns la
oameni atinge forme mult mai grave dect la animale, mai ales c
nu e ngduit s-o curmi cu un glon n ceaf.
Nu tiu ce se ntmpla cu cei din jurul lui, au neles naintea
mea sau dup mine c Hitler nu mai era responsabil de ceea ce
gndete i ce face?
Pe Paulus, la care nu putea ajunge, ca s-l amenine, l-a ridicat la
gradul de feldmareal, prin radio, n ziua capitulrii, spre a-l

ncuraja i a-i ntreine devotamentul, sau, n cazul cel mai ru, s


se sinucid, ca s nu se predea ruilor. Mai folositor ar fi fost un
convoi aerian, s duc armatei ncercuite muniii, materiale de
rzboi, hran i mbrcminte groas de iarn. Dar cine ar fi putut
atunci, n starea de faliment a Germaniei, s aprovizioneze cu de
toate o sut de mii de oameni, ci rmseser?
Bietul Paulus, pe care l-a mprocat cu att venin doctorul
Goebbels, ministrul propagandei, ar fi trebuit s capituleze n
prima zi dup ncercuire, sau cel mult cnd i-a dat seama c
ajutoarele fgduite n-au s vin. Dac Hitler nu era nebun, oare
cum i nchipuia c o s reziste o armat abandonat? i dac o fi
adevrat c n ziua cnd tancurile ruseti erau la o sut de metri de
buncr i-a tras un glon n tmpl, de ce nu i l-a tras cu doi ani
mai nainte, dup Stalingrad? i nu doar c s-a nverunat s
supravieuiasc, dar n vara anului 1944, nc a mai spnzurat, a
mpucat ori a silit s se sinucid sute i mii de oameni, toate
ramificaiile unei conjuraii care urmrea s-l suprime, dar nu
izbutise.
Azi a fi nclinat s cred c toat lumea din jurul meu se
dezmeticise i, la nceputul lui februarie 1943, cnd btlia de la
Stalingrad se sfrise, odat cu capitularea generalului Paulus, tia
care va fi sfritul. Dar nu, au fost oameni care n-au vrut s
cread, erau convini c Germania are o arm secret, fr s se
ntrebe de ce, dac o avea, nu-i ddea drumul? Dar de ce m-a
mira de atta obtuzitate, dac i un an mai trziu, dup debarcarea
aliailor n Normandia, unii nc mai credeau n victoria lui Hitler,
i chiar cu convingere, nu doar aa, ca s se amgeasc pe ei
nii? Cci, n sfrit, arma secret apruse i avea s schimbe
repede soarta rzboiului, dei acesta intrase pe panta final care,
ce-i drept, avea s fie lung.
Era var, n toiul bombardamentelor engleze i americane, cnd
autoritile noastre, n frunte cu ministerele se refugiau prin satele
din jurul capitalei, ca s fie n siguran. Operaiunea se numea
dispersare. Se dispersa i lumea civil, dac avea unde; fugeam i
eu din ora, cu motocicleta, cnd se suna prealarma, cu mai mult

de un ceas nainte de a veni avioanele. Baza lor de plecare era


acum mai aproape, la Foggia, n sudul Italiei, care trecuse de
partea aliailor. Cu mijlocul aparatelor de ascultare, de te minunau
la vremea aceea, se tia cnd decolau avioanele i n ce direcie,
dar rmnea o ndoial, pn ce treceau de Viena, n a crei
vecintate erau puternice baze ale armatei germane, i se putea
prea bine s lase bombele acolo, cum se ntmpla adesea. Odat
depit zona aceea, flota aerian zbura sigur spre Romnia.
Dac rmneam acas, nu tiu ce probabilitate exista s cad o
bomb pe mine. Astzi, cnd judec cu snge rece, mi dau seama
c fugind din ora primejdia nu era mai mic, ci poate dimpotriv.
E destul s m gndesc la masa de automobile, autoturisme,
camionete, camioane nesate cu oameni, nemaiinnd seama de
nicio regul, gonind la grmad, i n mijlocul crora pluteam
prins ca ntr-o banchiz de ghea. Nu puteam s ies din ea, cci
erau iruri de o parte i de alta, nghesuite ntre anurile oselii;
toat lumea mergea n aceeai direcie, nu era niciun nebun s vin
din fa. Adesea automobilele care m ncadrau se frecau de mine,
puteau oricnd s m striveasc i dac scpam teafr era o
minune. Nu mai spun ce s-ar fi ntmplat dac exploda un cauciuc,
al lor sau al meu, sau dac m lsa motorul i rmneam
imobilizat n mijlocul acelei avalane.
Dar nici cnd ajungeam pe cmp i m adposteam dup un
dmb sau la o margine de pdure, nu eram scutit de emoii, ca s
nu spun spaim sau teroare. Avioanele treceau pe deasupra, cu
huruitul motoarelor n numr de sute; le priveam, nu-mi puteam
lua ochii de la ele, nu-mi ascundeam capul ca struul i m
gndeam c oricnd o bomb putea s scape din ntmplare i s
cad pe mine, cum am spus alt dat c a pit o biat femeie
btrn, cocoat sub o crosnie de lemne. Venea de la pdure,
departe de orice aezare omeneasc; avioanele n-aveau ce s
bombardeze acolo.
Alteori cdeau de sus rezervoarele suplimentare ale avioanelor
de lupt din escorta bombardierelor. Fr ele nu le-ar fi ajuns
benzina s se ntoarc; odat golite, le ddeau drumul s cad ca

s fie mai uoare, cnd nfruntau vntoarea. Erau rezervoare de


aluminiu, de vreo doi sau trei metri lungime, o frumusee de
material i de lucrtur, mi nchipui ct putea s coste unul, dar
nu se inea seama de pre i se aruncau cu miile. O dat a czut
unul aproape, dar la fel de bine ar fi putut s cad n capul meu, i,
orict de uor ar fi aluminiul, nu m mai ridicam de acolo. Mi-a
prut ru c nu puteam s-i dau o ntrebuinare, socoteam c e
pcat s se piard, uitnd c n acelai timp se pierdeau avioane de
sute de mii de ori mai scumpe, i se irosea muniia artileriei
antiaeriene; se trgeau sute de proiectile pn ca unul s-i ating
inta, adesea numai pe jumtate.
Apoi cerul se umplea de funigei argintii, ca o beteal, care
cdeau ncet asupra pmntului. Era un metal laminat cu finee, se
arunca de sus cu grmada, c, adunat, ar fi putut s mpodobeasc
toi pomii de Crciun dintr-o ar. Rostul lor era s perturbeze
aparatele de radio-locaie, radar n vorbirea curent, nou nscocite,
capabile s determine poziia avioanelor inamice. Acea reea de
beteal avea, n felul ei, un efect asemntor cu al emitoarelor
care bruiau radio-Londra, de-l auzeam greu i cu intermitene.
Mai exista primejdia avioanelor lovite i cuprinse de flcri; ele
puteau s cad oriunde, fr s-i aleag locul. Odat m aflam n
drum spre Ploieti, cnd am vzut o lupt aerian deasupra
oraului. Cerul era plin de stelue roii ale proiectilelor antiaeriene,
iar printre ele cdeau ncet steluele albe ale parautelor. Aviatorii
se aruncau din avioanele lovite; muli scpau, pe alii vntoarea i
mitralia n aer. Cu toate pierderile, americanii continuau s
bombardeze n miezul zilei.
Eram aiurit de spectacol, de huruitul motoarelor i de explozia
bombelor, care fceau s se cutremure pmntul pn departe,
cnd am vzut, cu ntrziere, un bombardier cu dou din cele patru
motoare n flcri, prbuindu-se drept n osea, i chiar n locul
unde m oprisem. E greu s estimezi punctul unde o s cad un
avion, chiar dac ai o anumit pricepere i i pstrezi sngele rece.
La pricepere nu puteam s ajung dect dup multe experiene, iar
sngele rece, a vrea s vd cine i-l pstreaz ntr-o asemenea

mprejurare. Cdea drept spre mine, tot ce-am putut face, fr s


judec, dintr-un instinct primar, m-am aruncat pe motociclet i am
pornit cu toat viteza napoi, de unde venisem, ca s ies din zona
primejdioas. Zgomotul motorului accelerat la maximum nu m
mpiedica s aud n urm uierul avionului n frecarea lui cu aerul,
parc i vuietul focului, amndou venind dup mine. Ar fi trebuit
s fug n direcia invers, ca s trec pe sub el, lsndu-l s se
prbueasc n spate, dar nsemna s m apropii de zona unde
lupta continua i puteau s cad alte avioane.
Auzeam uierul tot mai aproape, poate la o sut de metri, nu mai
aveam nicio scpare, cnd am vzut o osea la dreapta i am virat
brusc, pivotnd pe picior, ca la curse, cum fcea Eni altdat i nu
tiu de ce mi aminteam de ea tocmai ntr-o clip de groaz. O s
par o nscocire, sau cineva o s cread c mi s-a prut de fric.
Dar de vzut am vzut limpede; chiar dac nu mai aveam raiunea
ntreag imaginea a rmas pe retin. Avionul, n cdere, virase
odat cu mine; micarea lui se explic, vrful aripii din dreapta
lovit de schije se rupsese cu o clip mai nainte, era firesc ca
avionul s se aplece pe o parte i s vireze de la sine. Mergea
paralel cu drumul meu, la vreo dou sute de metri, nu mai avea
mult pn s ating pmntul; abia dup cteva secunde am vzut
ce se ntmpla, dac ar fi czut puin mai devreme. Am frnat
brusc i m-am trntit n anul oselei. Norocul meu a fost ca
avionul s se mai trasc aa cteva clipe, destul s ajung
departe. L-am vzut percutnd pmntul, aruncnd nori de praf n
aer. Credeam c se terminase, voiam s m ridic din an, cnd am
auzit explozia rezervoarelor de benzin atinse de flcri. Dar tot
nu era gata, abia dup alte secunde au detunat bombele, toate
deodat, cte echipajul nu mai avusese timp s le lanseze. Cnd
am putut s m apropii, oseaua era plin de schije. S fi fost n
dreptul meu, una m-ar fi atins i pe mine.
Rzboiul nu mai avea limite, tiam dinainte, dar niciodat nu
fusese att de aproape. Era ntr-adevr un rzboi total, preconizat
de Goebbels, cruia avea s-i cad victim el nsui, mpreun cu
nevasta, i ce e mai ngrozitor, cu copiii, toi de vrsta fraged a

inocenei. Dar dac nu i omora cu cianur n buncrul lui Hitler,


mai trziu, cnd avea s li se spun cine i adusese pe lume i
puteau s judece, i-ar fi pus ei nii capt zilelor. Dup rzboi
aud c muli tineri germani s-au sinucis, cnd au aflat ororile lui
Hitler, dei n acea vreme de groaz ei nc nu se nscuser. Mi s-a
spus c s-a sinucis, la douzeci i cinci de ani dup fapte, primarul
de la Buchenwald sau din alt localitate nefast, fiindc nu tiuse
ce se ntmpla alturi, n lagr.
Dup cum se vede, un rzboi continu i dup ce s-a ncheiat
pacea, fcnd victime n alte generaii; dac n spaiu a fost oprit,
n timp se propag prin contiina oamenilor. Ceea ce nu mpiedic
s nceap altele, mprosptate. Cina este o coal insuficient i
neterminat.
n timpul dispersrilor, cnd dup dou luni rzboiul Romniei
avea s se termine, am vzut oameni convini c victoria
germanilor era asigurat. Arma secret intrase n aciune, alctuit
de bombele zburtoare V1 i V2, lansate asupra Londrei, unde e
adevrat c fceau prpd i bgau groaza n oameni. Se nelege
ce ap la moar ddeau ele coloanei a cincea germane, din Anglia,
partizanii lui Hitler: V-am spus noi. Dar n-ai vrut s credei!
Acum ce mai ateptai? Punei armele jos i cerei pace! Mai
curnd dect s-ar fi ateptat i o tabr i alta, arma secret i-a
gsit leacul. Era interceptat pe parcurs, i explodat n aer,
departe de a-i mai atinge inta. Din zece, poate abia una cdea
asupra Londrei, care nici gnd n-avea s capituleze. S fi fost
bomba atomic, da, se schimba treaba, dar Hitler n-a putut s-o
aib.
n ziua cnd cdeau primele bombe zburtoare n Anglia, am
trecut printr-un sat unde era dispersat Ministerul Propagandei.
ntr-o grdin am auzit chiolhan i m-am mirat, fiindc nu venise
vremea nunilor rurale, care se fac toamna, dup culesul viilor. Dar
petrecerea nu era rneasc, oprindu-m am vzut peste gard
oameni de la ora, printre ei am recunoscut un fost coleg de
redacie, care lucra acum la Direcia Presei, acolo de unde se
ddea ziarelor normativul, care era o pacoste, ce s se scrie, cum

s se scrie, i ce s nu se scrie. Srbtoreau arma secret, cu vin de


la crcium, n-aveau ampanie. Nu spun c participa tot
ministerul, ci numai civa ini, dar mi-era destul ca s vd cum i
pierd oamenii judecata. Jubilau, fiecare cu clondirul n mn, ca i
cnd Londra ar fi fost Sodoma sau Gomora, i merita s piar.
Cred c niciunul nu avea motive s urasc Anglia, i nici s
iubeasc Germania, erau victima propagandei, propria lor meserie,
care i deprinsese s nu mai judece dect cu creierul altora; la fel
cum radiologul devine victima razelor Roentgen, cu deosebirea c
el rmne cu contiina neptat. Admit c nu tiau ce se va
ntmpla peste mai puin de dou luni, la 23 August; dar nici
mcar nu nelegeau telegramele de pres care spuneau c ruii
erau la Iai, iar n Vest aliaii nu mai aveau mult pn s elibereze
Parisul? Sigur c nelegeau, numai c se bizuiau pe V1 i V2,
mult ateptata arm secret!
Deznodmntul devenise indubitabil cu un an i jumtate mai
nainte, cnd armata lui Paulus capitulase la Stalingrad. Am spus
mai demult, c n ziua aceea Alioan mturase de pe planeta cu
mapamondul toate steguleele colorate care marcau fronturile,
chiar i pe cele din Pacific, unde japonezii n-aveau de gnd s
capituleze. Patru ani le tot mutase, dup mersul rzboiului, de la
Narvik pn aproape de Alexandria, de la Marea Baltic pn la
Caspica, plus cele din estul Asiei i din Oceania.
Ce faci? l-am ntrebat, vznd c arunc steguleele.
Rzboiul s-a terminat! mi-a rspuns, cu o voce schimbat.
A doua zi s-a internat la Sanatoriul Diaconeselor, ntr-o camer
cu fereastra mare, cu o salcie desfrunzit n fa; n curnd i-au
plesnit mugurii rspndind n aer o boare verzuie. Nu avea nevoie
de ngrijire medical, tia de la nceput c nu se mai poate face
nimic, voia doar s moar n linite; acas nu l-ar fi lsat lumea n
pace. Mapamondul mi l-a druit mie, de asemenea discurile de
gramofon, peste cinci mii, depozitate n Calea Rahovei.
A murit fr chinuri, toamna, n ziua cnd din salcia care
nverzise sub ochii lui acum se scuturau frunzele.

***
Am mai fost o dat la Curtea Marial, curnd dup Stalingrad,
s vd de departe, prin gardul de srm ghimpat, un coleg de
redacie aflat n primejdie.
Era un om modest, fr talent la scris, care ns nici n-avea
pretenia s scrie, renunase dup cteva ncercri penibile; acum
ndeplinea o funcie de rutin, secretar de noapte n tipografie,
pagina ziarul, punea titluri ultimelor telegrame, venite dup ce nu
mai era nimeni n redacie i urmrea mersul tiparului pn cnd
primele exemplare ieeau de la rotativ, ca s le dea bun de
difuzare.
ntre alte publicaii, Jordie scotea i o revist pentru copii,
interesant mai ales prin povestioarele frumos scrise, ale unui
romancier cunoscut, care, mereu n lips de bani, nu se ddea n
lturi de la lucruri mrunte, punndu-i ns n ele tot duhul, ceea
ce m face s-i port o amintire frumoas, dei romanele lui, ncetul
cu ncetul se uit.
ntre acele povestioare, una urma s aduc nenorocirea
secretarului de noapte, dei bietul om nu avea de-a face ctui de
puin cu revista copiilor. Povestioara, pe care nu am citit-o, dar
tiu c avea un sfrit trist, se intitula Mormntul unui copil. Era
vorba de un mormnt lsat n paragin, fiindc prinii copilului
muriser i ei, curnd, i nu rmsese nimeni s-l ngrijeasc. Un
mic desen, pus n mijlocul textului, nfia mormntul, avnd n
prim-plan crucea putred, czut pe o parte.
ntr-o sear a venit de la Direcia Presei, sau de la cenzur,
comunicatul Marelui Cartier general al armatei germane, prin care
se anuna, cu ocoliuri i cu o furie abia ascuns, capitularea (dac
nu cumva se spunea trdarea) generalului Paulus, avansat
feldmareal n ultima clip. Indicaia era ca textul s se culeag cu
liter cursiv i mic, i s se publice ntr-o pagin secundar, de
parc aa i se micora gravitatea, sau putea s rmn nebgat n
seam.
Secretarul de noapte a pus comunicatul n pagina a asea, cea
mai puin important. Sub text rmsese un spaiu liber, atunci,

omul a luat din raft, la nimereal, un clieu vechi care se potrivea


ca dimensiune, i a completat golul.
Prima alarm a dat-o Patriarhia: Ce anticrist a pus o cruce
sfrmat sub Stalingrad? Adic Stalingradul nseamn sfritul
credinei? ndat s-au dezmeticit i ceilali, Cenzura, Direcia
Presei, Ministerul de Rzboi, apoi Curtea Marial. La ora 10,
secretarul de noapte (l chema Turcitu, ceea ce i agrava situaia) a
fost luat de acas, unde abia se culcase, i dus ntre baionete.
Magistratului militar venit imediat la ziar s fac anchet i s-au
artat rafturile cu cliee vechi, din tipografie, lng ziarul
incriminat s-a pus pagina din revista copiilor, cu Mormntul unui
copil, da, desenul era acelai, dar cine dovedea c nu fusese ales
cu intenie? Bietul Turcitu nu avea stof de erou, n-o are oricine, i
pentru un secretar de noapte nu este indispensabil. Avea nevast
i copil mic, a plns, a czut n genunchi, s-a jurat c trdarea lui
Paulus l mhnise att de tare, nct nici nu i-a dat seama ce face.
S-a milostivit Patriarhul s-l ierte, dar dup vreo sptmn, dup
ce i l-au adus sub escort la Patriarhie i l-a pus s spun Crezul,
cu mna pe cruce: Cred ntr-unul Dumnezeu tatl. De data
asta Jordie n-a vrut s intervin, ca n cazul lui Ivan Ivanovici. De
nimic nu-i era team n Romnia dect de biseric, dar nu n
nelesul fricii de Dumnezeu, ci frica de puterea ei laic, de aceea
i i nchina o pagin sptmnal, pentru propovduirea credinei.
Ceea ce nu-l mpiedica s-l fac pe patriarh boait zgrcit, pe
mitropolii linge blide iar pe episcopi i pe preoi n mai multe
feluri care nu pot fi scrise.
Pe Turcitu l-au eliberat, norocul lui fusese c tia Crezul pe
dinafar, l nvase n coal, la religie, i nu-l uitase.
***
Odat cu cderea Stalingradului ncepea numerotarea invers a
zilelor de rzboi, cum se msoar n vremea noastr timpul
naintea unui moment de mare tensiune, ateptat de oameni cu
nervii ncordai i cu sufletul la gur.

ntre cunoscuii mei, numai Alioan nelesese nsemntatea


faptelor pn la ultima lor consecin. Desigur ca el au fost muli,
dar nu i-am tiut, i nici nu mai am nevoie de ei, s m conving.
Totui, sfritul rzboiului era nc departe, numerotarea invers a
durat opt sute patruzeci de zile; a fost destul timp s se petreac
multe n spatele frontului.
Poate nu toat lumea a aflat c oraul Stalingrad se numete
acum Volgograd, nume care de ast dat mi nchipui c o s
dinuiasc tot atta ct fluviul.
n dimineaa de 2 ianuarie, cnd armata ncercuit la Stalingrad
mai avea o lun pn s capituleze, Despina veni la spital cu
presimirea c o s i se ntmple ceva ru, n ceva bun nu putea s
spere.
Dup ntmplarea nefericit de la nceputul toamnei trecute,
trise un timp ntr-o stare de amnezie incomplet, i simea
sufletul zdrobit, avea o suferin de care nu putea s se vindece,
ns nu-i mai amintea cauza, dect ca pe o nenorocire indefinit,
rmas n urm. i revenise brusc, dup o lun, i se fcu deodat
lumin n creier, cu o durere att de copleitoare, nct scoase un
ipt i i pierdu cunotina. Un alt timp dup aceea rmase
apatic, psihicul ei se apra n chip reflex, sttea toat ziua cu
ochii n tavan, era pe deplin contient, retrise tot ce trise, ntre
iubire, minciun i moarte, ns privea acel trecut cu indiferen,
ca i cnd ar fi fost al alteia; uneori vedea n faa ei o prieten care
i fcea confidene, apoi o alta, i nc una, un ir de femei
blestemate, viaa lor o dezgusta, ns, n chip de pedeaps,
dezgustul devenea sil de sine nsi; n clipele acelea realitatea
nvingea apatia, era rzbunarea ei pe ea nsi, ceea ce nelegea
trector i numai pe jumtate.
Prinii ei bnuiau ceva, fr s-o ntrebe, gsiser semne prin
cas, sau poate ea scpase vreun cuvnt n stare de incontien,
un brbat strin i nenorocise viaa. O priveau consternai, dar n-o
condamnau, n-aveau de gnd s-i reproeze ceva vreodat, o
socoteau o victim inocent a fatalitii.

Teofil revenise n Bucureti odat cu toamna, nu aflase nimic,


nici n-ar fi putut s-o bnuiasc, tia c Despina are o boal de
nervi, spitalul o zdruncinase cu ororile pe care le vedea zilnic,
rni, snge, moarte.
Apoi, prin decembrie, Despina se liniti ntr-un fel, ncepu s se
accepte pe ea nsi, dar ca pe o strin care o defraudase, trind n
locul ei o via nepermis. Pentru Teofil avea o indiferen blnd
pe care o simea incurabil.
nainte de Crciun reveni la spital, cu gndul confuz i
nemrturisit c firul vieii ei nu putea s se nnoade dect acolo
unde se rupsese, aa cum unele boli trec tocmai cu ajutorul
factorului care le provoac.
Deocamdat spitalul i fcea bine, poate c ntr-adevr aici avea
s se regseasc aa cum fusese la nceputul rzboiului,
strlucitoare, puin incontient i mbtat cronic de propria-i
frumusee.
Venise puin tras la fa i nc palid, dar pe cale de a-i
recpta vechea ei culoare, amestec de aur i purpur, cu ochii mai
mari dect nainte, dei erau adncii n orbite, de unde trimiteau o
privire absorbant i rece, aveau un magnetism care parc atrgeau
i ngheau totul din fa, dnd ameeal ca o prpastie. Dac la
nceput inspirau team, n clipele urmtoare descopereai n ei o
strlucire care fascina crescnd paralel cu frica. Frumuseea ei
mult prea mare, dup vorba Alexandrinei, acum, fr s fie mai
mic, prea neuman, era un hotar ntre ea i lume.
Dei n-am vzut-o n prea multe rnduri, mrturisesc c mi-ar fi
fost mai bine s n-o fi vzut niciodat, s nu-mi fi inspirat
povestea pe care am scris-o.
Presimirea ei continua de cteva zile, cretea i ntrzia s se
rezolve. Fa de cele ce urmeaz, nu pot s mi-o explic dect
admind c ntre doi oameni aflai la distan se nasc unele fluide,
ci de comunicaie, adevr n curs de a fi dovedit tiinific.
n dimineaa aceea de la nceputul lui ianuarie, cnd veni la
spital, Despina vzu n hol o micare neobinuit, medici i surori
alergnd de la o u la alta, o agitaie nfrigurat, prilejuit parc

de o ntmplare grav. Cnd deschise ua de la biroul doamnei


Jordie, aceasta, pe cale s ias, nu mai puin agitat dect ceilali,
i spuse n fug: i-a venit eroul, l-am dat la rezerva ta, du-te
repede!
Dup ce rmase mpietrit cteva clipe, Despina vru s fug. Fie
c idila ei era sau nu era bnuit, eroul nu putea fi dect unul. Nu
nelegea, nu-i venea s cread, simea c i pierde judecata, ar fi
vrut s moar, atunci, pe loc, n picioare. Ce urm fcu n trans,
nu vedea nimic n jur, se mica ntr-un spaiu cunoscut incontient,
ca somnambulii. Intr n camera de alturi, i puse halatul, se uit
n oglinda care nu-i reproducea chipul, prea opacizat, sau spart,
rmnea numai rama: iei pe coridor i se duse, ca pe marginea
acoperiului.
n ua rezervei, un medic tnr, aproape un copilandru, poate
nc student, i o sor de caritate, ridicai pe vrfuri ncercau s se
uite nuntru, pe deasupra celor adunai n jurul patului, toi
oameni de spital, n halate albe.
Tnrul din u i spunea fetei, n oapt:
Vine de la Stalingrad Nu cred c o s triasc; e n com
de oc i are arsuri grave.

35
Era n com de douzeci i dou de ore.
Fusese la Stalingrad numai o zi, printr-o ntmplare
nenorocoas, dar nu o numea aa, ca s nu se socoteasc victim;
i fcuse o datorie camaradereasc, fr s-l oblige legile
rzboiului, nici vreun cod de onoare. i la urma urmelor nu tia de
ce fusese. Era cu o escadril de vntoare i bombardament n
picaj pe un aerodrom romno-german, la Morozovskaia, dincoace
de Don, n linie de zbor la dou sute de kilometri de Stalingrad.
De aici plecau avioanele care transportau n zona ncercuit
muniii, echipament i hran pentru armata a asea german,
comandat de generalul Friedrich Paulus. Armata avusese n
momentul ncercuirii trei sute treizeci de mii de oameni. La data
cnd se ntmplau faptele povestite, n ultima zi a anului 1942,
rmseser dou sute cincizeci de mii, cifr care scdea repede.
Pentru a menine n stare de lupt aceast armat, sortit pieirii
dup cum se tie, era nevoie s i se trimit zilnic apte sute de tone
de ncrctur. Transportul se fcea cu avioane de bombardament,
trimotorul Junkers i bimotorul Heinkel, primul putnd s duc
dou tone, al doilea o ton i jumtate. Am dat aceste cifre, ca s
se neleag de cte avioane era nevoie, i de cte zboruri, spre a
se acoperi cerinele armatei, lipsit de orice alt legtur cu
exteriorul. Apoi avioanele erau nevoite s treac prin baraje de
artilerie antiaerian, i s lupte cu vntoarea inamic, nct nu
ajungeau toate la destinaie, pe aerodromul Pitomnik, aflat n
centrul zonei ncercuite, la zece kilometri de periferiile oraului.
Pe deasupra, fiind iarn, erau zile de viscol sau cea, cnd zborul
devenea imposibil.
La nceputul ncercuirii, 23 noiembrie, Gring, mai-marele
aviaiei, l asigurase pe Hitler c va putea s aprovizioneze armata

lui Paulus pe calea aerului. La 31 decembrie i n zilele dinainte,


ncrctura sczuse la dou sute de tone; apte sute nu fusese
niciodat. Muniiile erau pe sfrite, mbrcmintea de iarn nu
sosise, oamenii mureau de ger i de foame; raia de pine a unui
om se reducea atunci la dou sute de grame zilnic. Patru mii de cai
ai unei divizii romne de cavalerie fuseser jertfii ca s
amgeasc foamea soldailor, cu o farfurie de sup. Bieii cai abia
se mai ineau pe picioare.
Celor care nu cunosc istoria rzboiului n amnunte, sau celor
care s-au strduit s-o uite, cu inima strns le amintesc c n
ncercuire se afla, la extremitatea sudic a frontului, o armat
romn, a treia, i ea a urmat soarta celorlali.
Armata a patra, de la nord, n cotul Donului, aflndu-se n afara
ncercuirii s-a retras, aa cum a putut s se retrag, semnnd
drumul de step cu oameni czui de oboseal, de frig i de foame.
Cnd ncepuse acea retragere, flotilele de bombardiere germane
de la Morozovskaia i-au mutat i ele bazele, mai la vest, pe
aerodromurile de la Saht, Karpovka i Novocerkassk, cu nc
dou sute de kilometri mai departe de zona ncercuit. Se nelege
c aa aprovizionarea devenea mai anevoioas, situaia lui Paulus
era tot mai grav, pn ce a fost nevoit s-i cear lui Hitler, prin
radio, aprobarea s capituleze. Cu toate argumentele lui
dezndjduite, Hitler a respins plin de furie aceast intenie, dei
se vedea limpede c armata a asea era pierdut, n ea fiind
nglobat i armata a treia romn. O ncercare de a le despresura,
cu un contraatac pornit de la sud-est, nu mai avea mult pn s
eueze, dac nu cumva euase i Hitler nc nu tia, sau nu voia s
cread, spera poate c morii vor renvia i i vor continua
naintarea.
Curnd ruii au pornit atacul din toate direciile, armata de la
vest a ocupat aerodromul Pitomnik; un teren de aterizare
improvizat a mai ngduit s vin cteva avioane: aprovizionarea
se putea socoti ntrerupt. Dintr-un sfert de milion, oamenii lui
Paulus rmseser sub o sut de mii, sleii de foame i aproape
incapabili s lupte. Comandamentul se retrgea din loc n loc, prin

oraul transformat n ruine, semnat cu focare de incendii, i


gsea adpost prin subsoluri i pivnie. Cu toate c rezistena
devenise imposibil i de mult era inutil, Hitler refuza s aprobe
capitularea. Conjuraia mpotriva lui ar fi trebuit s acioneze mult
mai repede, ns nu pot s-o nvinuiesc eu, care n-am fost acolo.
mi rmne s m ntreb cum s-a putut ca, dup Stalingrad, Hitler
s-i manifesteze nebunia nc douzeci i ase de luni mplinite.
Faptele sunt cunoscute n mai multe versiuni, ale mai multor
istorici i martori, prea puin diferite ntre ele, dar niciuna nu
rspunde la ntrebare.
Ultimul refugiu al Postului de comand din ncercuire a fost n
pivniele unui magazin universal din centrul oraului, cu zidurile
nruite. Aici, n dimineaa de 31 ianuarie, la ora apte, i s-a adus
generalului Paulus ultima radio-telegram trimis de la Marele
Cartier al armatei germane; Hitler l nainta la gradul de
feldmareal, un stimulent care nu putea fi dect un ndemn la
sinucidere, ca s nu capituleze i s nu cad viu n minile ruilor.
Acetia ns erau la u, a intrat un general, urmat de translator.
Feldmarealul i statul lui major i-au pus revolverele pe mas.
***
Exact cu o lun mai nainte, la 31 decembrie, pe aerodromul de
la Morozovskaia se ntmplau faptele care aveau s coste viaa
unui aviator romn, locotenentul Ernest Lupu. Cele dou flotile
germane, de bombardiere Junkers Heinkel, care transportau
sporadic n ncercuire ajutoarele fgduite, ncepuser s se
retrag pe alte baze, fiindc frontul din cotul Donului cedase, i se
apropia repede.
n dup-amiaza acelei zile dinaintea revelionului, la
Morozovskaia rmsese o ultim escadril de bombardiere
Heinkel, care urma s decoleze i ea peste cteva ore. i tot acolo
se afla escadrila romneasc de bombardament n picaj i
vntoare creia i aparinea locotenentul Lupu, cunoscut n
povestire sub numele lui propriu, Ernest. Avioanele escadrilei,
fabricate la Braov erau cele numite IAR 81; ele aveau sub fuselaj

o bomb de dou sute cincizeci de kilograme, pe care o lansau


picnd asupra intei, cu destul precizie, ca faimoasele Stukas.
Odat bomba lansat, puteau s ia parte la lupta aerian, cu dou
mitraliere plasate n aripi.
n acea zi de la sfritul anului, escadrila romneasc atepta i
ea ordinul de retragere.
Dinspre rsrit, n afar de canonada nceput de cteva zile, se
auzea uneori huruit de tancuri, dac nu era doar o nchipuire,
datorat temerii c frontul se apropia or cu or. La nordul
aerodromului, n zarea albit de zpad se desenau limpede
convoaiele armatei n retragere, crue i autocamioane; poate
motoarele ddeau impresia c se aud tancuri. Atenia tuturor era
ndreptat ntr-acolo, cnd din alt direcie, se deslui un pcnit
ndeprtat de mitraliere. nspre nord-vest, la zece-cincisprezece
kilometri de aerodrom se ddea o lupt aerian; recunoscur un
Junkers cu dou motoare, diferit de cele plecate, un avion de
recunoatere ndeprtat i bombardament greu, puternic narmat,
cu patru posturi de mitralier, orientate aa fel ca s se poat apra
din toate direciile. Prea rtcit, nu nelegeau ce cuta singur n
aceast zon primejdioas. Cinci Jakuri, avioane ruseti de
vntoare, l ncoliser, dar bombardierul se apra cu tot
armamentul, se vedeau mitralierele fulgernd pe cerul care
ncepea s se nvineeasc naintea amurgului. Dou Jakuri czur,
unul n flcri, al doilea prea neatins dar intrase n vril, pilotul
poate era rnit grav, poate murise. Celelalte continuau lupta. n
secundele urmtoare bombardierul se nclin brusc n fa, prea
c se prbuete, dar se redres i se ndrept zburnd nesigur spre
aerodrom, de care l mai despreau civa kilometri. Mitralierele
ncetaser s trag, ncetase i atacul; doi din vntorii rmai se
ndreptau spre rsrit, poate li se termina benzina, sau i socoteau
misiunea ndeplinit; rmase numai unul, rotindu-se pe sus, s
vad sfritul; n mod evident bombardierul era scos din lupt,
avea s cad.
Nu czu, izbuti s aterizeze, dar defectuos, n afara pistei, buind
pmntul, rulnd dezordonat pe zpada prefcut n ghea. nc

dinainte, cei de jos vzuser palele elicelor nemicate, puse n


drapel, cu pasul la zero, ca nite cuite uriae ndreptate nainte,
ca s nu opun rezisten la naintare, i avionul s-i poat
prelungi planarea. ndat ce se opri, aplecat pe o parte, dup ce
mai patinase pe ghea cteva zeci de metri, cu o roat a trenului
de aterizaj rupt, unul din motoare se aprinse. Echipa de incendiu
de pe aerodrom, venind n goan cu duba, zigzagnd pe pista de
ghea, nbui focul cu stingtoarele. Un om n combinezon
mblnit cobor pe trap, apoi trase dinuntru o cutie de aluminiu,
cubic, un fel de container cu latura ceva mai mare de-o jumtate
de metru, pe care abia o putea ine n brae. Dar nu merse cu ea
dect ca s ias din raza unde ar fi ajuns flcrile dac se aprindea
avionul, acolo o puse jos i czu alturi, fr vlag.
Era pilotul, singurul neatins dintre cei patru membri ai
echipajului. i reveni, dup ce nghii un pahar de coniac, sau alt
butur tare, un naps, pe care se gsi cine s-l aib la ndemn.
Observatorul din dreapta postului de pilotaj era mort, atrna n
curele, cu brbia n piept, cu faa npdit de snge. Amndoi
mitraliorii, rnii grav, zceau n agonie, unul cu abdomenul gurit
de gloane, fr nicio speran de salvare.
Dus n baraca escadrilei, la cldur, pilotul se dezmetici pe
deplin i cut cu ochii ngrijorai containerul. Pe capacul de
aluminiu scria, cu litere roii, ca de tipar, fcute cu ablonul: Se
va deschide numai de generalul-colonel Friedrich Paulus, gloriosul
comandant al nenfricatei armate a 6-a a Reichului. Era trimis de
Hitler personal i trebuia s ajung la destinaie chiar atunci, seara.
Pilotul nu tia ce-i n cutia de aluminiu, trimis tocmai de la
Rastemburg, cu preul unui avion de lupt pierdut i cu viaa a cel
puin doi oameni, cci n drum spre postul de prim-ajutor, unde
rmsese un plutonier sanitar, cu o trus de pansamente, murise i
cel mai grav rnit dintre mitraliori; nu se tia ce-o s se ntmple
cu al doilea, numrul victimelor putea s creasc.
Toi priveau mirai containerul, apoi se uitau unul la altul, cu un
ciudat semn de ntrebare pe fa.

n vremea aceea, am mai spus, se vedeau prin gri vagoane


plumbuite pe care scria: Se va deschide numai la ordinul
Fhrerului! Poate era doar o vorb scornit de unii i dus din
gur n gur, dar muli i puneau sperana n acele vagoane; ele nu
puteau s cuprind dect arma secret, creia nu-i venise nc
rndul s fie lansat.
Nu tiu dac vreunul din aviatorii aflai atunci pe aerodromul
Morozovskaia se gndea c n container ar putea fi o arm secret,
sau ceva care s o premearg, s dea curaj lupttorilor. Dar un
secret era nsui containerul. Dac lada asta nu ajunge ast-sear,
sunt un om fr onoare! spunea pilotul.
Niciun Heinkel, din escadrila care n mai puin de o or trebuia
s se retrag, nu putea s zboare acum la Pitomnik, aerodromul
din ncercuire. Ar fi trebuit s aprobe comandantul Flotilei, i chiar
cu aprobarea lui, niciun pilot nu s-ar fi ncumetat s zboare peste
linia frontului, a crui aprare antiaerian, ntrit n ultimele zile
putea s ridice n aer un zid de foc impenetrabil. Dar gndii-v,
struia pilotul, gata s-i piard din nou stpnirea de sine, este
ordinul Fhrerului! Dac nu-l execut m mpuc. Suntei
germani, ca i mine!
Doar un avion de vntoare ar fi putut s treac, prin
surprindere, zburnd jos i cu maximum de vitez.
Nu tiu cine era comandantul escadrilei romneti, att pot
spune c n-am auzit pe nimeni s-l critice, dimpotriv. Nu tiu nici
raiunea pentru care a refuzat s trimeat ntr-o asemenea misiune
unul din avioanele sale. Rolul escadrilei romneti era s protejeze
avioanele de bombardament germane, n zborul lor pn la
aerodromul Pitomnik, din ncercuire. Dar tot att de adevrat este
c ar fi putut depi aceast nsrcinare, pe rspunderea proprie a
comandantului, ntr-un caz de for major. ntrebarea pe care mio pun este ce determinase mpotrivirea lui: aversiunea fa de
Hitler, de altfel nutrit chiar de supuii acestuia din ce n ce mai
vizibil? Sau fiindc un asemenea zbor i se prea ridicol? Nu-i
nchipuia nici pe departe c n container ar fi ceva de natur s

schimbe soarta armatei a 6-a. i, n sfrit, atepta i el, din


moment n moment, ordinul de retragere.
Se afla n adpostul escadrilei, departe de barcile germane, un
simplu bordei acoperit cu brne i pmnt aruncat deasupra, de
dimensiuni mai mari, ca s se poat aduna acolo toi piloii.
Discutau despre plecarea apropiat, cnd auzir pcnitul
mitralierelor, inexplicabile, de vreme ce pe aerodrom ncetase
orice activitate. Ieir afar i vzur sfritul luptei, aterizarea
dramatic a bombardierului; dei obinuii cu asemenea
ntmplri, unele mult mai grave, i simeau inima strns,
fiecruia putea s-i vin rndul n zilele urmtoare sau poate chiar
n aceeai sear.
Un sfert de or mai trziu, se apropiar de ei, venind din partea
cealalt a aerodromului, civa aviatori germani, printre ei
comandantul escadrilei de bombardiere, iar alturi de el pilotul
trimis n misiune de Hitler. Cererea lor fiind refuzat, acesta din
urm, mai surescitat pe msur ce trecea timpul, avu o izbucnire
nestpnit, i acuz pe aviatorii romni de trdare i laitate.
Apoi, linitindu-se brusc, uitnd insultele, dar fr s-i fi
recptat raiunea, fiindc propunerea lui era absurd i
irealizabil, se adres comandantului, cu o voce aproape umil,
sub care ns se simea disperarea; rolul lui suprem n via era s-i
duc lui Paulus containerul, pentru aceasta se nscuse, de aceea
scpase de la moarte, i dac nu izbutea rmnea dezonorat, el i
urmaii lui, pn la a noua spi. (Avea doi copii, amndoi biei,
prea mici ca s neleag ce era rzboiul i totui nu dorea ceva cu
mai mult ardoare dect s-i vad ntr-o zi luptnd pentru Hitler;
nu tia c muriser ntr-un bombardament, la Hamburg.)
Camarade, spuse, m duc eu, sunt dator s-mi ndeplinesc
datoria, dumneata nu poi nelege. D-mi un avion din escadrila
dumitale!
Era att de absurd i de imposibil, nct comandantul nu avu ce
s-i rspund: omul acesta i pierduse minile. Atunci, din grupul
piloilor romni se desprinse locotenentul Lupu i se apropie de

aviatorul german, a crui linite nefireasc anuna o izbucnire mai


disperat.
Domnule maior, i spuse, noi v nelegem, dar judecm altfel
dect dumneavoastr. Pstrai-v linitea, nu facei o dram dintr-o
prostie!
Vorbindu-i aa, dup ce mai nainte l msurase din cap pn n
picioare, i opri ochii pe faa lui, a crei linite era nu o relaxare,
ci o contorsiune. La ultimele cuvinte, n obrazul neamului nvli
un val de snge, n timp ce muchii maxilarelor zvcneau s se
rup. Datoria lui de-a executa ordinul lui Hitler socotit drept o
prostie?!
Mai avea totui putina s raioneze, i, scurt, hotr ca nainte de
orice de pe lume trebuia s i ndeplineasc misiunea. Vorbi, cu
un timbru metalic, dezumanizat, ca o main:
Domnule, trebuie s zbor la Pitomnik. Dar te provoc la duel,
i dup ce m ntorc o s ne batem, aici, n locul unde suntem,
pn ce unul din noi are s moar!
N-avea mai mult de douzeci i cinci de ani, i era maior;
desigur, sub combinezonul de zbor i atrna un ir de decoraii.
Pilot format n coli intensive, antrenat zi i noapte, ndopat cu
pervitin; poate nu zburase nici dou sute de ore. Iar el, Ernest
Lupu, cruia i se spunea E. Lupu, numele ntreg fiind mai greu de
pronunat, avea trecute n carnet dou mii cinci sute, raiduri
internaionale, mitinguri de aviaie, zbor acrobatic; dou sute de
misiuni, bombardament n picaj i vntoare; treizeci de obiective
atinse, treizeci i cinci de avioane inamice doborte. i, n pragul a
patruzeci de ani, era numai locotenent, cu totul indiferent la grade.
Ovaionat, dar oprit mereu de la naintare. Recalcitrant i rzvrtit;
i se presupuneau nclinaii politice neadmise, i opuse unele altora,
fr ca ei s tie ceva despre ele. Nu-i ascundea gndurile,
socotea rzboiul inutil i pierdut din clipa cnd ncepuse, de pe
atunci era convins c lumea ntreag se va coaliza mpotriva lui
Hitler. Dar luptase curajos i cu credin, socotind c era dator s
rmn solidar cu neamul din care fcea parte. Chiar i acum,
dup aproape trei ani de rzboi i dup attea misiuni izbutite, unii

se ateptau ca ntr-o zi s treac de partea inamicului. Simea


animozitatea acestora, i aa i se cimentase n minte gndul c nu-i
era ngduit s se lase nvins ntr-o lupt i s cad de partea
cealalt a frontului. Dac de pe urma lui nu rmnea nicio dovad
c murise, mutilat sau prefcut n cenu, unii ar fi presupus c
dezertase.
Dar pe maiorul german care i declara rzboi, ce-l obliga s duc
mai departe o misiune pe care nu o mai susinea nimeni, fiindc
era imposibil? Fanatismul?
Sigur, fusese n Hitlerjugend, educat de mic n dragostea pentru
Fhrer, de la vrsta cnd creierul e ca o past, poate fi modelat n
orice form. Dar nu era doar att, credina fanatic, la aceste
exemplare a unei specii umane obinute artificial, ducea mai
departe dect la supunere oarb, ducea pn la anihilarea gndirii
proprii; nu nebunie, ci decerebrare.
i deodat, n seara aceea, ntr-o faz a rzboiului cnd se putea
prea bine ca toi cei aflai acum pe aerodromul de la Morozovskaia
a doua zi s nu mai existe, lui Ernest Lupu i veni o idee, greu s-o
neleag cine nu a fcut un mar lung, de zi i de noapte, avnd ca
tovar de drum nu pe altcineva dect moartea, innd aceeai
caden, poposind mpreun, mestecndu-i pesmeii i carnea
conservat din traist, aezai unul n faa altuia, pe iarb sau pe
zpad. i veni ideea nstrunic s-l salveze de la moarte pe
neamul din faa sa i s-i redea judecata, doar aa, din fantezie,
cci nu putea s afle cum evolua mintea lui dup aceea.
(Asemenea modificri psihice se cunosc, dar cazurile nu sunt de
luat n consideraie, fiindc dezmeticindu-se, unii au trecut de la o
nebunie artificial la una organic, iar alii, a cror stare nu a
evoluat dect pn la mijloc i au rmas lucizi, cu contiina
tuturor ororilor trite, cu tot attea rni n creier, i-au pus capt
zilelor.)
Pe aviatorul german l chema Horst Wiellman; nu cunosc soarta
lui. Iar Ernest Lupu murise, ncercnd s-l salveze. i iari spun,
nimeni nu va nelege gestul acestui om dac n-a stat la mas cu
moartea.

Uite ce este, domnul meu, i spuse, avioanele noastre nu sunt


echipate pentru zborul de noapte. i apoi permitei-mi s v ntreb,
ai pilotat vreodat un avion de vntoare? Dar linitii-v, am s
m duc eu, mine diminea. Ast-sear e imposibil. Dac m
doboar, ai ctigat duelul, dac nu, ne vom bate la ntoarcere,
aici, sau unde ne vom retrage.
Maiorul nu nelegea, creierul lui ar fi trebuit s rspund la o
solicitare neprevzut. Cel mult putea nelege c e imposibil s
neleag. Pocni din clcie, i ridic braul cu o smucitur i
strig: Heil Hitler!

36
Starea tuturor camarazilor de escadril se schimbase, n sufletul
celor nencreztori se petrecea o mutaie neateptat. Primul care
i-o mrturisi fu comandantul escadrilei. Cnd era miezul nopii n
ar, cu dou ore mai trziu dect ora local, adunai n adpostul
comandantului, ciocnir un pahar, o can, un bidon, ce avea
fiecare, cu cteva degete de ampanie. Erau trei sticle puse la
pstrare de mult vreme. n afar de santinele, nu lipsea nimeni
din personalul escadrilei, mecanicii, servanii, sanitarul, oferii
autocamioanelor, ai cisternei i ambulanei.
Dup ce ciocni paharul cu Ernest Lupu, comandantul l trase
ntr-un col, o firid unde avea patul de campanie. Se aezar unul
lng altul, ntori pe jumtate, ca s se priveasc n fa. Numele
comandantului nu-l spun, e un om care a existat n realitate i s-ar
recunoate, fiindc escadrila n-a avut alt comandant la data cnd
se petreceau faptele. tiu de la camarazi de lupt c era un om
admirabil i avea caracter de erou, dar fiindc nu este personaj n
carte, nu vreau s-i dau un rol secundar, prefer s-i pstrez
anonimatul, i sper s m neleag.
Uite ce este, E. Lupu
Aa i spuneau toi, era mai simplu, i n-ar fi adugat nici
iniiala, dac ntre ei n-ar fi existat i un alt Lupu, cel mai btrn
dintre mecanici, care avea numele consacrat, cnd venise n
escadril, la mobilizare, locotenentul Ernest Lupu, asul cunoscut
de toat lumea, nu doar n aviaie.
ntre noi au existat uneori nenelegeri, continu
comandantul.
Nu uneori, ci totdeauna.
Ce ne desparte?

Numai firea mea; nu-i dai importan. ntr-o zi, mai curnd
sau mai trziu, tot o s ne desprim, i atunci au s dispar toate
nenelegerile.
Ar fi trebuit s-i interzic zborul de mine.
tiu, dar a fi plecat fr voie. Sper c n-ai fi pus santinelele
s m opreasc.
i simpatizezi pe bolevici?
E ceva care m privete numai pe mine; confidenial v
rspund c nu-i simpatizez, dimpotriv. Am luptat mpotriva lor
fr ovire, dar nu cu ur. Nu pot s ursc un om pe care l omor
fr s tiu cine este.
Cnd ai venit n escadril, continu comandantul, ofierul cu
informaiile mi-a spus c eti pus sub observaie, s nu pleci
niciodat singur n misiune.
ntr-adevr, zburase numai n grup, i nu fusese niciodat capul
formaiei. Niciodat nu plecase la vntoare liber cnd fiecare
pilot i alege singur direcia, adversarul i felul de lupt. E ciudat,
dar nu observase; dac ar fi vrut s fug, era prea ndemnatic ca
s-i taie cineva calea, silindu-l s se ntoarc.
mi pare ru! spuse. Preferam s nu aflu De ce mai m-au
mobilizat, de ce m-au trimis ntr-o escadril att de naintat?
Era nevoie s se tie c lupi n linia ntia. Sau, nu tiu n
orice caz, a fost dorina marealului.
i de ce-mi spui tocmai acum? i de ce-mi dai prilejul s trec
dincolo?
Fiindc n-ai s treci. Am simit n timp ce vorbeai cu
neamul. Am simit toi; s te uii la ei i o s-i dai seama. A fost o
lecie. Am ndurat de multe ori arogana unora din aliaii notri.
Nu toi. Unii, ns, nu conii i baronii, ci ngmfaii, cei convini
c ei sunt Rasa superioar ne-au privit cum i privete seniorul
supuii. Chiar dac au ciocnit paharul cu noi, la agapele lor, s ne
mulumeasc pentru sacrificiile noastre, pentru piloii notri mori
ca s-i apere pe ei, ne-au privit ca pe nite nenorocii duli de
paz. Au trntit paharele de duumea, n memoria lor i uneori leau conferit o decoraie post-mortem. E. Lupu, nu tii ce satisfacie

am simit cu toii cnd te-ai oferit s zbori n locul neamului. El


nu era n stare s neleag nimic, dar ar fi trebuit s vezi
perplexitatea din ochii celorlali ai lui. Pentru mine, e cea mai
mare victorie a escadrilei noastre, mai mult dect att, o victorie
care rspltete nfrngerea viitoare!
Cnd o fapt a semenilor notri va fi cu totul neneleas, s ne
gndim c i mai de neneles este de ce oamenii continu s lupte
chiar dup ce pierd orice speran c au s nving. Oameni cu
mintea ntreag, nu iresponsabilii. Mcar dac a admite c
rzboiul este o nebunie colectiv! Dar ideea nu-i admisibil cci
aa prile ar putea s pactizeze una cu alta, la fel de uor cum ar
putea s se extermine ntre ele. Deci e altceva! Cci la urma
urmelor, n orice rzboi trebuie s rmn de o parte nvinii, de
alta nvingtorii.
Cu miezul nopii decalat dup ora din ar, mai rmnea puin
timp pn s se lumineze. Ziua de 1 ianuarie era ngheat i
senin.
Cnd E. Lupu iei din bordei, dup un somn de doar dou ore,
tractorul scotea avionul din biut, o escavaie cu pmntul din
sptur aezat pe trei laturi, ca un parapet care oprea sau micora
efectul bombelor czute alturi. Pe a patra latur rmnea un plan
nclinat, rampa de acces a avionului. Unde nu existau adposturi
betonate, greu de construit ntr-un rzboi de micare, asemenea
biute, care nici ele nu se fceau cu uurin, fiind de spat mii de
metri cubi de pmnt, numai pentru una, i fr mijloace
mecanizate, ci cu cazmaua i trncopul, ofereau o protecie
relativ, s zic de ordinul treizeci la sut, dac raportez suprafaa
lor la suprafaa supus bombardamentului. Numai bombele czute
n plin au efect ntreg i sigur. Rmne ansa ca o treime din
avioane s scape neatinse, sau cel mult zgriate de vreo schij.
Spre rsrit, o dr de fum plutea deasupra orizontului, unde
trebuia s rsar soarele; acolo era Stalingrad, aviatorul nu avea
nevoie de alt orientare. Mai la sud, n afara oraului, plpiau
flcri, depozitul de carburani care ardea de dou zile, el nsui,
E. Lupu, luase parte la trei atacuri cu bombe, i vzuse limpede

cum de fiecare dat lovise la int, cci fcuse s se ridice n urm


trmbe de flcri.
n partea cealalt a aerodromului avioanele de bombardament
germane i nclzeau motoarele, curnd dup miezul nopii sosise
ordinul de retragere. La bordeiele romneti era nc linite, doar
n jurul avionului pregtit de plecare se nvrteau mecanicii i
servanii. Maiorul Wiellman era i el acolo, nebrbierit, cu obrajii
supi, cu ochii adncii n orbite, dar mai linitit dect seara
trecut. Sub supravegherea lui se ncrcase containerul, se bgase
n fuselaj, dup ce fusese dat la o parte scaunul pilotului; pe un
avion de vntoare nu exist spaii libere.
nainte ca E. Lupu s se urce n carling, maiorul i spuse, abia
stpnindu-i emoia:
V urez succes, domnule locotenent, m bizui pe
dumneavoastr; am s v fiu recunosctor toat viaa!
Cine tie ct va trebui s v inei aceast promisiune!
rspunse E. Lupu, dar nu cu rceal.
Neamul, care l iritase asear, nu-i mai prea lipsit de
sentimente umane, era victima unei educaii monstruoase i-a unor
mprejurri pe care e greu s le nfrunte chiar un om stpn pe
sine. Zborul lung, aterizarea accidentat, motorul incendiat, un om
mort, ceilali doi rnii ar fi zdruncinat nervii unui om orict de
puternic. i pe deasupra, acel blestemat de container! Sigur c era
o obsesie. Ar fi avut-o oricine, dac i se ncredina o misiune att
de misterioas. Poate, ntr-adevr, acea lad de aluminiu avea o
importan capital pentru armata ncercuit.
Huruitul motoarelor crescu, fcnd parc s se umfle aerul,
bombardierele porneau unul dup altul spre capul pistei.
Eu rmn aici, s v atept! spuse maiorul.
E. Lupu, care se urca n carling, se opri la jumtatea micrii i
se ntoarse spre el, nelegnd numai pe jumtate, numai
imposibilitatea ideii, nu i raiunea ei.
Nu! Ducei-v repede, pn nu pleac ultimul Heinkel!
Rmn s v atept! S fac mcar att, dac n-am putut mai
mult.

Domnule maior, cu ce-o s plecai de aici? Eu nu v iau n


fuselaj, nu vreau s v omor, iar eu s m sinucid. Dac la
ntoarcere m atac vntoarea i m lovete, nu pot s m salvez
cu parauta, s v abandonez. Ducei-v fuga!
(O asemenea dram s-a ntmplat, cunosc una i probabil nu-i
singura, mai zguduitoare dect toate dramele de contiin
dezbtute n literatur din antichitate pn la clasicii ultimelor
secole, datorit crora ni s-a format partea bun din suflet,
obligaia de a fi demni de noi nine cu orice sacrificiu.
Celebra escadril francez Normandie-Niemen, care a luptat
n Rusia, trebuia s se deplaseze de pe un aerodrom pe altul.
Mecanicul unui avion de vntoare, l chema Ivan dac nu m
nal memoria, l-a rugat pe pilotul francez s-l ia cu el, ca s
ajung mai repede. Dei era nepermis, pilotul i-a ascultat
rugmintea, l-a nghesuit pe Ivan ntr-un colior al fuselajului.
Dar pe drum avionul a fost atacat de vntoarea inamic, avariat i
n imposibilitate s aterizeze. Pilotul putea s se salveze cu
parauta, dar Ivan rmnea nchis n ascunztoare.
M gndesc adesea la zbuciumul pilotului, mi se nfioar pielea,
dar pe urm mi crete sufletul de mndrie c exist asemenea
oameni, i probabil mai muli dect credem.
Ca s nu se salveze singur, pilotul, om valid i cu mintea
ntreag, rmne n avionul condamnat, se prbuete i moare n
flcri.)
E. Lupu nu mai auzi ce spunea cellalt, se urc n carling,
ncerc motorul cu frnele puse, apoi trase capota deasupra i rul
nervos spre capul pistei. Acolo, dup ce se roti o sut optzeci de
grade, pn ce flcrile plpind la dou sute de kilometri,
vzndu-se mai degrab ca o reverberaie, i venir n fa, atept
cteva secunde, s se liniteasc, apoi decol repede, n coada
primului Heinkel care i lua zborul. Uit tot ce l contrariase mai
nainte, ntreaga lui fiin era scldat de un calm ceresc,
netulburat nici de zumzetul motorului, nici de trepidaia pe care o
simea n tot trupul. Acestea erau senzaiile zborului, asimilate ca
senzaii fireti, abia aa se regsea n cea mai bun condiie fizic.

O ncredere deplin, triumfal i se nscu n suflet; poate acest zbor


nu avea nicio justificare, lui ns i ddea un sentiment de
deplintate, ceva l fcea s se simt mai presus de el nsui, mai
presus de moarte. n niciun zbor nu ajunsese la acest grad de
euforie, i poate starea lui sublim se datora gndului c fcea o
fapt cu totul gratuit, ceva ieit din ordinea acceptat de el n
relaia lui cu lumea.
Zbura la cincizeci de metri de pmnt, fr s foreze motorul,
menajndu-l, ca s poat atinge viteza maxim n zona
primejdioas. N-avea nevoie s se orienteze, mergea drept spre
incendiul care cretea repede. Dintre instrumentele de zbor l
interesa numai cronograful, care nregistra scurgerea timpului.
Dup zece minute deschise maneta de gaze la maximum, n-o
putea menine aa dect scurt timp, dar destul s treac peste linia
frontului. Artileria nu avea cnd s-l repereze, vzu jos doar cteva
flcrui, rzlee, cte un infanterist buimac trgea cu puca, fr
nicio ndejde.
Frontul rmsese fulgertor n urm, poate abia acum se ddea
alarma. Soarele rsrise, scpa cte o raz printre norii de fum i
prin negurile de deasupra oraului. Reduse turaia, incendiul se
vedea acum limpede, de la baz, unde se nvrtejeau limbi de
flcri. Benzina nu putea fi stins, avea s ard pn la epuizare i
deodat i pru ru c se pierdea aa, fr niciun folos, pentru
nimeni, lipsa ei nu slbea ncercuirea. Dac ar fi fost timp, poate
ajungea la o mustrare de cuget, el provocase o parte din acest
incendiu; ns timpul se msura acum cu secundele. Prin fum i
pcl se vedea sclipind Volga, ntr-o raz de soare, i atunci
descoperi oraul, ntins pn n zri, pe zeci de kilometri; trebuia
s-l reconstruiasc n minte, altfel nu l-ar fi recunoscut; vir la
stnga i zbur n lungul caselor de la periferie, ct mai rmsese
din ele; i oamenii acolo continuau s lupte, s apere un zid ruinat,
sau s cucereasc altul, o nebunie, nu putea s-i vad dar i-i
nchipuia ca ntr-un muuroi de furnici peste care cineva deertase
o garni de gaz i aruncase o fetil aprins deasupra. Dar nu era
doar o imagine, acum i i vedea, aievea, redui la o dimensiune

minuscul, formnd n viteza avionului o linie continu care se


derula n urm, furnici nvlind afar din muuroiul nruit peste
ele. ntre ruinele afumate, unele arznd nc, mocnit, fiindc poate
nu mai avea ce s ard n ele cu flacr, recunoscu gara, dei o
credea spulberat; el nsui, i abia cu dou zile n urm lansase
asupra ei o bomb, ct putuse de jos, de la dou sute de metri, ca
s aib maximum de precizie; cteva secunde mai trziu, cnd
redresase avionul i ieise din orbirea provocat de aceast
manevr brutal, mai apucase s vad gara zburnd n aer, de la
temelie. Dar ct putea fi de real acea imagine care n ochii lui
aprea ca un vulcan n erupie? E o orbire real, ine cteva
secunde, ct i trebuie avionului s ias din picaj, s nving miile
de kilograme care apas atunci asupra aripilor, iar omul atinge de
zece ori propria lui greutate i o parte din funciile organice i
nceteaz.
Sunt idei care nu pot fi exprimate dect n zeci de cuvinte, iar n
mintea omului trec ntr-o fraciune de secund. Vir brusc la
stnga, cu aripa vertical, mpins violent n scaun de fora
centrifug. Simi n spate zglindu-se containerul, nu era legat,
se izbi n fuselaj, aducndu-l la realitate. Aerodromul Pitomnik era
n dreptul grii, l depise, trebuia s se ntoarc, mai avu timp s
vad n dreapta, uzina Octombrie Rou, iar mai departe Uzina de
tractoare; fumegau nc, aa cum fumega tot oraul; vntul btea
de la nord, fumul se ducea spre sud, absorbit de trombele roii i
negre care se nvrtejeau la depozitul de carburani din afara
oraului, iar de acolo, unite ntr-un singur val se revrsa peste
Marea Caspic, pierdut n neguri. Nu avea timp s gndeasc,
exista ntr-adevr o mare Caspic? i o mare Roie, i una
Galben?
Recunoscu aerodromul dup avioanele bombardate la sol. Nu
apuc s vad nicio cldire, dac exista vreuna, poate bordeie sau
o barac, improvizaii. Dup direcia fumului veni la aterizaj cu
vntul n fa. Pista era bombardat, departe n cmp gsi unde s
pun roile pe pmnt i s ruleze pn se opri avionul. Oriunde
ntre Don i Volga ar fi putut s aterizeze n siguran, ntreaga

taiga era un aerodrom gigantic, continuat mai departe pn la


Nistru, iar n partea cealalt, pn la Urali, i dincolo, n Siberia
pn la Pacific: peste tot puteau s aterizeze flote zburtoare, tot
pmntul Rusiei s devin un ocean de avioane. Poate aa visa
uneori Gring, o cruciad aerian, alctuit dintr-un miliard de
avioane. Un miliard? N-ar fi fost prea mult? De ce, dac putea s
le aib? Oamenii grai, cum erau comandantul suprem al aviaiei
germane, au vise gigantice, care apoi se transform n vise erotice,
la fel de gigantice i se termin ntr-un orgasm mai presus de toate
celelalte gigantisme. Dar aceasta este o satisfacie personal, cam
trist, nu mic frontul nici cu o palm.
Cnd motorul se opri, peste cmpul vnt, acoperit de zpad
ngheat i nvechit, rmase o linite neateptat. Nu trgeau
tunurile, nu se auzeau tancuri. Poate, printr-o nelegere tacit, sau
respectnd o veche tradiie, amndou taberele srbtoreau Anul
nou, punnd armele jos i visnd la o zi de pace.
Era 1 ianuarie 1943, ora apte dimineaa; soarele nu se ridicase
nc deasupra norilor. O main de teren, un Volkswagen cu
caroseria ca o barc boant, se apropia n goan, ocolind gropile
fcute de bombe.
Mult lume care a trit n timpul rzboiului i n anii urmtori i
amintete aceast main militar, deschis, cam caraghioas,
semnnd ntr-adevr cu o barc de balt, capabil s se strecoare
uor printre obstacole i s strbat o ap de cmpie, nu prea
rapid, dar oricum s-o strbat. Nu tiu ns ci au cunoscut
istoria ei, i ci din cei care o afl acum au s-o cread adevrat.
Dar este.
Cu puin timp naintea rzboiului, o societate german s-a
hotrt s construiasc un automobil popular, robust i ieftin ca s
depeasc n chip serios vestitul DKW, iniiale rstlmcite de
unii n Deutsche Kleine Wunder, mica minune german.
Constructorilor, aplecai spre ce este temeinic, li se prea c o
asemenea main este mai degrab o jucrie. Dar a fost ntr-adevr
o mic minune, o cunosc i nu voi conteni s-o laud, numai c se
abtea puin de la spiritul german, avea un motora n doi timpi,

ingenios ns fr viitor, nu att de economic pe ct de mic i era


capacitatea, dovad c n-a proliferat, dimpotriv, e pe cale de
dispariie, s-au gsit formule mai bune pentru automobile ieftine i
economice; apoi caroseria, la tipurile de mare serie era de carton
mbrcat n pnz vopsit. Acestea au circulat totui mult timp
dup sfritul rzboiului, unele se mai vd i astzi, ns au
caroseria refcut, cum a putut fiecare, scheletul ntrit cu fier, iar
faa de tabl, munc migloas fcut cu ciocanul.
Astfel trebuia s fie Volkswagenul, maina popular, dup cum
i spune numele. Uzina care a produs-o o fi avut i ceva capital, se
prea poate, pentru birouri i reclam n ziare, restul s-a adunat prin
subscripie public, nu pe baz de aciuni, ci prin dreptul la o
main, cnd avea s fie gata. Preul mi se pare c era dou mii de
mrci din vremea aceea, cred c destul de ieftin, judecnd
bunoar dup o main de scris, care, fr s-mi amintesc exact
preul, tiu c mi se prea fantastic, o vedeam n vitrin la Cartea
Romneasc i gndeam ca nu-i de mine.
A venit ns anul 1939 i uzina Volkswagen, fcut cu banii
poporului, a fost pus pe picior de rzboi, fr discuie, nimeni nu
putea s crcneasc: peste asiul proiectat s-a trntit o caroserie
militar, care, dup cum se vede din povestire, a ajuns pn la
Stalingrad.
ns pentru altceva am fcut acest ocol, care nu-i o digresiune, ci
are rolul de a caracteriza o societate omeneasc. Dup rzboi, cnd
uzina Volkswagen, ridicndu-se din ruine a trecut pe picior de
pace, ea i-a onorat vechile contracte; mai curnd sau mai trziu
depuntorii i-au primit automobilul, acea broscu nepotrivit cu
gustul vremii, numit de unii Cocinela, avnd faa asemntoare
cu spatele, pe ale cror nervuri fcute n alte scopuri s-a potrivit un
desen comic, al unui caricaturist cu inspiraie, pe care l-au copiat
proprietarii crora nu le lipsea umorul: doi ochi i un nas, destul ca
s sugereze capul unui om privind cu un haz candid la
automobilitii venii din urm, s depeasc, parc spunndu-le:
Ei i, ce dac suntei mai puternici? Eu merg mai ncet dar am s
ajung mai departe, i mult mai sigur! Ceea ce s-a i adeverit,

Cocinela caraghioas a cucerit gustul publicului, i aa cum era,


micu, solid i sigur i chiar drgu, a mpnzit oselele pe tot
pmntul.
O singur greeal a fcut uzina Volkswagen, care, dup cteva
ncercri nereuite de a-i depi stilul, a ajuns la minunatele ei
tipuri de astzi, mai ieftine sau mai scumpe, Golf, Passat, Siroco,
pentru pungi diferite. Greeala este c a ncetat s mai
construiasc pe primul ei nscut, norocoasa Cocinela, cel mai
popular dintre toate i care reprezint cel mai bine numele
Volkswagen.
n main erau trei oameni, n afar de ofer, un ofier SS, din
trupele de siguran, un mecanic i un servant, toi nedumerii de
venirea acestui avion de vntoare, cnd ateptau bombardierele,
cu provizii.
Aflnd scopul zborului, ofierul deveni dintr-odat prevenitor, i
cerea mereu scuze, fr s aib de ce, fiindc nu apucase s-i
exprime gndurile ostile.
Cu aprovizionarea o s mearg mai greu de aici nainte, i
spuse E. Lupu, n timp ce mecanicul i servantul se chinuiau s
scoat containerul. Flotilele dumneavoastr de bombardiere s-au
retras la vest, cu dou sute de kilometri. Nu tiu ce benzin avei,
dar v rog s-mi umplei neaprat rezervorul, i repede. Trebuie s
plec imediat napoi; i escadrila mea se retrage.
Puser containerul pe bancheta din spate. Toi erau emoionai i
intrigai de inscripia solemn i misterioas; oare ce surpriz
cuprindea aceast cutie de aluminiu? Oricine ar fi vzut-o, i-ar fi
pus aceeai ntrebare.
E grea? ntreb ofierul, pe cei doi care o aduseser.
Ar fi putut s-i dea seama i singur, dup ct o duceau de
ncovoiai, i ct nduiser, cu vinele de la gt umflate.
A dracului de grea! rspunse unul.
Vezi cum vorbeti! l mustr ofierul, aspru, artndu-i colii.
Chipul lui, cum l-am descris n dou cuvinte ar putea s par o
caricatur conform cu ceea ce tim despre trupele de siguran,
spaima Germaniei, nu doar a lumii civile, ci i a armatei, a

ofierilor, generalilor i chiar, da! chiar a feldmarealilor. Dar nu-i


o caricatur, ci un portret real, prins n fug, un instantaneu fcut
cu bliul.
Ofierul se nghesui lng container, cu pistolul n mn,
servantul i mecanicul merser pe jos, fuga. Pn s ajung ei la
comandamentul escadrilei, o barac ascuns ntr-un plc de arbori,
convoiul care trebuia s escorteze containerul se formase, patru
motociclete cu ata ncadrau Volkswagenul, n fa, pe de lturi i
n spate. Era o escort de parad, nu de securitate; n mijlocul
ncercuirii nu avea cine s atace. Inimile tuturor bteau s le
sparg pieptul, erau mai emoionai dect dac ar fi mers la asalt;
containerul exercita asupra lor o fascinaie tot mai mare pe msur
ce se apropiau de destinaie, acolo aveau s afle ce le aduce,
sperau c salvarea, fr s-i poat nchipui n ce form.
n faza aceea a ncercuirii, postul de comand al armatei era nc
n afara oraului, ntr-un buncr nebetonat, un simplu adpost la
civa metri sub pmnt, suficient s reziste la bombe uoare, i n
afar de camera comandantului mai avea cteva ncperi, pentru
statul-major i pentru serviciile de transmisiune, telefoane i radio.
Era ora opt; anunat de o santinel, aghiotantul comandantului,
colonelul Wilhelm Adam, iei din adpost ncheindu-i mantaua.
Nici el nu putu s-i stpneasc emoia la vederea containerului.
Ce-i aici? ntreb, dup ce vzu inscripia.
Cel mai ndreptit s rspund era aductorul. Dar acesta,
locotenentul romn E. Lupu, fcu un pas nainte, salut i ridic
din umeri.
Nu tiu, domnule colonel.
Povesti aventura avionului-curier venit de la naltul
comandament militar, nu tia altceva dect c lada de aluminiu
trebuia s fi sosit de asear. Este ciudat dar uor de presupus cum
se amestecau sentimentele celor din jur privind acel obiect care
oricum ar fi judecat ei, n bine sau n ru, avea s aduc n viaa
lor o schimbare imediat. Era un amestec de fric i de speran.
S coborm, domnilor, spuse colonelul Adam. Generalul i
ddea cu ap pe fa; cred c e gata.

Pe scara ngust, cu trepte de scndur nu ncpeau doi oameni


alturi, s duc o povar greu de transportat chiar n condiii mai
bune. Puser containerul pe o ptur i l coborr trndu-l cu
grij de pe o treapt pe alta.
n odaia comandantului era cald, ardea focul n sob, de tavan
atrna o lamp cu benzin solidificat, care ddea o lumin alb ca
ziua. Adpostul era srccios, dar nu sinistru. Generalul,
nconjurat de civa ofieri din statul lui major, atepta n faa
mesei, acoperit de hri i dosare. Ua rmase deschis, toate
uile celelalte erau deschise, pe coridor se nghesuia tot personalul
comandamentului, se ridicau pe vrfuri, i lungeau gtul, s vad.
Cineva i aduse lui Paulus un clete i o rang i el deschise cu
mna lui capacul containerului, asigurat de trei baloturi, i ele de
aluminiu, trecute de jur mprejur i mbinate n fa.
Emoia ajunsese la o culme unde nu mai respira nimeni, toat
lumea sttea ncremenit, privind cu ochii ieii din orbite. O
micare de recul se produse n asisten cnd, odat ridicat
capacul, apru portretul lui Hitler, de dimensiunile containerului,
peste mrimea natural. Prea viu, dup prima tresrire toi
rmaser epeni. Generalul din dreapta lui Paulus, eful de statmajor, nu-i mai tiu numele, i reveni primul, se nroi la fa,
trase aer n piept i i repezi braul nainte, pocnind din clcie.
Heil Hitler!
Toi ceilali repetar salutul, electrizai, ntr-un glas i-ntr-un
pocnet de clcie. Paulus nu se stpni, nu vru s se stpneasc.
Fcu un gest a lehamite, cu mna stng, n timp ce ridica braul
drept, pn la jumtate, fr convingere.
De la colonelul Adam am aflat mai trziu c eful de stat-major
era adversarul nverunat al capitulrii. Dar, n ultimele zile ale
lunii ncepute la miezul nopii, cnd nici cel mai stupid dintre
oameni n-ar fi putut s mai aib vreo speran, ncercase s se
salveze cu un avion care venise s ia rnii i greu gsise un teren
unde s aterizeze. Manevra fugarului nu i-a reuit, a czut i el n
captivitate.

Fr s atepte ncuviinarea comandantului, eful de stat-major


lu portretul i l ag pe peretele de pmnt al adpostului, ntrun piron care parc fusese pregtit din vreme.
Privit aa, n poziie vertical, chipul lui Hitler era amenintor,
prea c pe toi cei aflai acolo i acuza de trdare. Textul autograf
din josul fotografiei avea ns un cuprins ncurajator i plin de
brbie: Generalului-colonelul Friedrick Paulus, bravul erou de
la Stalingrad, care deschide calea spre victoria final armatei
marelui Reich al Germaniei. Adolf Hitler
Portretul avea o ram de metal brunat, ca eava de puc, lat de
dou degete. Abia dup ce l vzur acolo, agat n perete, unii i
ddur seama c prea o ram de doliu.
ncrctura containerului fusese att de ndemnatic fcut, nct
ntre diferitele obiecte nu rmnea niciun spaiu liber. ase sticle
de ampanie franuzeasc, Mumm, puse n picioare; ntre ele,
pachete i pacheele. Patru cutii nchise ermetic, cu capacul
cositorit, cu unc de Praga, nu erzauri, unc adevrat din
capitala Protectoratului. Cinci kilograme de pat de foie gras,
franuzesc, n ambalaj de aluminiu, nchis n vid, ca s nu rmn
niciun milimetru cub de aer nuntru, i produsul s se pstreze
proaspt, procedeu expertizat tocmai atunci n laboratoarele
germane. La fel erau ambalate brnzeturile, vreo patruzeci de
sorturi, cte un kilogram fiecare. Apoi patruzeci de cutii de sardele
Robert enumr toate acestea pe msur ce ieeau la iveal. Un
curcan rumenit, pus n ipl, apoi nvelit n straturi de vat
termofil, i pe urm ntr-o cma de tabl cositorit, era ambalat
de optsprezece ore, dar cnd l desfcur nu se rcise. Cu fiecare
pachet scos i pus pe mas, asistena se simea mai stupefiat, n
timp ce foamea, crescnd pn la paralizarea viscerelor, i fcea s
nu-i mai simt trupul i s-i piard puterea de nelegere.
Doi subofieri continuau s goleasc lada, din care produsele
uimitoare se transformau parc n otrvuri, n relele din cutia
Pandorei. Operaia devenise un dezastru i o tortur, generalul
Paulus ar fi trebuit s-o opreasc, dar tcea, rece, de ghea,

incapabil s intervin sau vrnd, cu o ndrjire drceasc, s duc


dezgustul pn la ultima treapt.
Fiecare ar cucerit sau subjugat contribuise cu ce avea mai
preuit n bunuri de mncare, ca s mbogeasc i s nnobileze
darul Fhrerului. Cofetria Capa de la Bucureti era
reprezentat de o somptuoas cutie cu praline, cu colare de argint
i mpodobit cu reproduceri n poleial de aur, ale medaliilor
primite de renumita cas, la diferite concursuri.
La sfrit, subofierii scoaser cu pumnii i fcur grmad pe
mas un maldr de decoraii germane, crucea de fier dominndu-le
pe toate.
Cnd containerul fu gol, generalul spuse:
Au uitat s pun pine!
N-avea nici el, dect un pesmete uscat; colonelul Adam,
devotatul lui aghiotant, fgduise s mai fac rost de unul, pe
sear. Raia soldailor, dou sute de grame, nu se mai ddea dect
la rstimpuri. Pn s moar, oamenii se hrneau cu strvuri. Nu sa auzit s se fi mncat unii pe alii; mureau i gata!
Dar Hitler nu uitase s pun pine n container, credea c au
acolo destul.
Generalul Paulus se uit la aductorul containerului, i zmbi cu
tristee, vru s-i spun o vorb dar nu izbuti. Lu o cruce de fier
din grmad i i-o ntinse, cu mna att de uscat c i se vedeau
tendoanele, gata s ias prin piele, rigide, parc de metal, ca o
mn mecanic.
V mulumesc, domnule general, dar o am.
Ia-o, s ai una i de la mine!
Prin dispoziia lui Hitler, avea dreptul s-i avanseze subalternii,
pn la gradul de colonel, i s confere decoraii dup cum socotea
de cuviin.
Generalul sttu o clip cu ochii n gol. i lipseau toate, n afar
de decoraii. Un regiment de artilerie slovac, singurul aflat n
ncercuire, contribuia armat a statului cldit de Hitler, dar nu ca
s-i redea o veche autonomie, ci numai spre a diviza

Cehoslovacia, primise cu avionul o lad de decoraii, mai multe


dect numrul soldailor, cu tot cu dezertorii.
Dup acel moment de gndire, cnd poate se ntreba de ce
trebuise ca un aviator romn s participe la aceast comedie, lu
de pe mas un pumn de cruci i alte decoraii i i le ntinse lui E.
Lupu.
Ia-le pe toate! D-le prietenilor!
Iar ultimul lui gest, dup un alt moment de gndire, fu s scoat
din buzunarul de la piept al tunicii un inel de aur, cu un smarald
tiat n faete minuscule.
E o amintire, nu-i prad de rzboi, spuse. S-l dai femeii pe
care o iubeti, dac mai ajungi vreodat acas. i dac o mai
gseti n via.
Trziu noaptea, cnd toat asistena se retrsese i generalul
Paulus era singur cu colonelul Adam, devotatul lui aghiotant,
acesta din urm ridic paharul cu ampanie, ca i cum ar fi vrut s
rosteasc o urare, l privi, l puse la loc fr s-i nmoaie buzele n
butur i spuse:
E prea trziu s v urez la muli ani; Anul nou a fost asear.
Stteau de o parte i de alta a mesei pe care se deertase
containerul i acum rmseser doar hrile. Pe planul detaliat al
oraului, o linie roie ncercuia zona central de pe malul Volgi,
strad cu strad, cas cu cas, ultimul refugiu al armatei nvinse.
Postul de comand se retrgea pe msur ce se apropia lupta.
Zilele urmtoare trebuia s se mute din nou, de data aceasta ultima
oar, sub magazinul universal, cu planeele prbuite, un morman
de ruine. Spre a defini acel absurd punct de rezisten, pornind de
la desenul topografic i mobilndu-l cu morii i cu ultimii
lupttori rmai n via, abia mai putnd s in puca n mn, i
murind de frig i foame n timp ce trgeau ultimele gloane,
cuvntul dezolare mi s-a prut mult prea mic, dar nu am altul. Tot
ce pot face este s nu-l mai folosesc niciodat spre a ncerca s
redau ceva ce tiusem c reprezint dezolarea. Nicio imagine nu
mai are loc sub aceast cupol tragic. Hiroima e altceva, o

fulgerare. La Stalingrad explozia atomic, n loc de o secund, s-a


prelungit o sut de zile. Oamenii au putut s-o vad i au trit-o n
prticele, ndurnd chinul trasului pe roat, zi cu zi, noapte cu
noapte, or cu or. Dar acum se apropia sfritul.
Drag prietene, zise generalul, haide s ne bem totui
ampania! i dai seama c e ultima dat?! De mult atept ceva
ultim!
Dup ce bu, colonelul Adam spuse:
Darul lui Hitler a sosit cu douzeci de ore ntrziere; ar fi
trebuit s fie aici asear.
Nu, rspunse generalul Paulus. Ar fi trebuit s vin din
noiembrie, cnd moartea noastr nc nu ncepuse. Ne-a hrzit o
moarte de trei sute de zile.
n aceeai ncpere, o lun mai trziu, la 2 februarie, generalul
rus care intrase n adpostul rmas fr nicio aprare spuse:
Domnule general von Paulus, neleg c ai depus armele!
Nu am niciun titlu de noblee, v nelai: n schimb sunt
avansat feldmareal, de o or.
Cnd s ias pe u, feldmarealul adug:
Dar mi-ar face plcere s mi se spun von Paulus ct timp voi
fi n captivitate.

37
Dup ce predase containerul i i umpluse buzunarele cu
decoraii rmase fr utilitate, E. Lupu mai avu de ateptat dou
ore pn s plece; greu se gsise benzina de care avea nevoie,
trebuiser s-o scoat litru cu litru din rezervoarele avioanelor
bombardate i nearse.
Decol cu un ceas naintea prnzului; toate erau favorabile, vnt
din spate, drumul se putea reduce la douzeci, douzeci i cinci de
minute, greu s prind de veste vntoarea i s-l intercepteze,
dei vizibilitatea n acea diminea era bun, cerul fr nori, aerul
fr pcl. Soarele nu prea sus l btea din stnga, fr s-l
stnjeneasc. Nu mai avea repere vizibile de la distan, ca
incendiile de la Stalingrad, lsate n urm, dar cunotea cteva
detalii topografice ale traseului, dac le urmrea cu atenie ajungea
uor la Morozovskaia. Singura dificultate era, ca i la venire,
trecerea frontului. Zbura tot jos, la cincizeci de metri, vzu de
departe amplasamentele artileriei, nu se observa nicio micare n
jurul tunurilor, ntr-adevr prea un armistiiu tacit, spre a se
srbtori ziua ntia a anului; toat dimineaa nu se auzise nici
bubuit de tunuri, nici huruit de tancuri; atacatorii nu se grbeau,
btlia era ctigat.
Cnd zri primele tranee ale infanteriei, la cinci minute dup
decolare, puse motorul n plin, cu ochii la termometrul care arta
temperatura uleiului, primul loc de unde putea s vin o alarm;
era singura hib a avionului, tubulatura uleiului prea s fie
defectuoas, fiecare avion are cte o parte mai slab, piloii o
cunosc i o menajeaz. Nimic nu putea s se lucreze cu
perfeciunea de astzi, cnd cel mai mic detaliu de construcie se
controleaz cu o complexitate de computere, altfel nu s-ar fi

realizat zborul n cosmos, nu s-ar fi debarcat pe lun, n-ar fi existat


posibilitatea apropierii de alte planete.
Nu putea s aud mpucturile, nici s vad flacra din gura
evilor, simi ns cteva lovituri n tabla fuselajului; era exact
deasupra unui cuib de mitraliere. Nu se sperie, doar se mir c se
gsise un pndar s-l repereze la cinci sute de kilometri pe or.
Trecuse de zona primejdioas cnd simi n man o uoar
smucitur, poate un proiectil venind din spate atinsese un cablu de
comand, fr s-l rup, altfel n-ar mai fi putut stpni avionul.
Oricum, de aici nainte trebuia s piloteze cu pruden, s evite
mai ales manevrele brute. Mai grav ar fi fost dac era un proiectil
incendiar care poate s ard mocnit mai multe minute. Cu ochii n
fa, atenia lui se ndrepta n spate, s simt dac se ntmpl ceva
n interiorul fuselajului.
Acul termometrului continua s urce, i ddea singura ngrijorare
adevrat, dar cum se ndeprtase destul de linia frontului, reduse
turaia i micarea termometrului conteni; ar fi trebuit s scad.
Dei ar fi fost necesar, nu putea reduce mai mult gazele. nainte de
a se gndi la toate acestea, recunoscu aerodromul, mai avea un
minut s ajung deasupra, un alt minut s fac turul pistei i s
vireze o sut optzeci de grade, ca s aterizeze cu vntul n fa.
Dar, ct putu s vad ntr-o secund, trecnd pe deasupra ca
fulgerul, aerodromul era gol, din barcile prsite i incendiate
rmseser mormane de jeratic i cenu, Heinkelul avariat n
afara terenului devenise un morman de fierrie, l dinamitaser
nainte de plecare.
Nimic nu-l surprindea, trebuia s se atepte, bombardierele
ncepuser s decoleze nc din zorii zilei, cnd el i lua zborul
spre Stalingrad. Dup aceea primise ordin de retragere i escadrila
lui, nu tia de ct timp plecase, poate doar de cteva minute, dac
fora motorul n-ar fi fost exclus s-o ajung din urm. Dar
termometrul de ulei i interzicea aceast manevr; fr s fie pe
sectorul rou rmnea ntr-o apropiere primejdioas. Trebuia s-i
continue zborul cu turaie redus, tia unde trebuia s aterizeze, la
Karpovka; pn acolo erau dou sute de kilometri, chiar cu vitez

moderat nu-i trebuia mai mult de patruzeci de minute s-i


strbat.
n ultima clip apuc s vad n mijlocul aerodromului un om n
combinezon de blan, fcnd semne largi cu braele, cu o grab
disperat; n vitez n-ar fi putut s-l recunoasc, intui c era
maiorul Wiellman, aductorul containerului. l cuprinse furia, l
avertizase c nu poate s-l ia cu el, n fuselaj, devenea rspunztor
de viaa lui. i dac accepta riscul pentru sine, n toate zborurile,
cci toate erau riscante, nu putea s rite viaa altuia. De ce se
ncpnase acest mesager nefast s-l atepte? Ca s fie sigur c
misiunea lui era mplinit? i dac nu s-ar fi mplinit, dac avionul
nu ajungea la destinaie, ce mai putea s fac, nenorocitul? n frica
lui de Hitler sau n fanatismul care i lua minile, n-avea dect s
se mpute. De ce nu plecase cu camarazii lui? se ntreba E.
Lupu. Ca s-mi creeze mie un grav proces de contiin?
Nu, degeaba i fcea scrupule! Acul termometrului rmnea
ntr-o poziie primejdioas; dac se ntorcea i ateriza, pe lng
minutele pierdute, zece sau mai multe, s-ar fi putut ca la decolare,
motorul, pus n sarcin maxim, s se aprind; asemenea accident
se mai ntmplase.
Era cel mai cinstit dintre raionamente, nimeni n-ar fi avut
dreptul s-l acuze, i totui i simea contiina ncrcat, se
chinuia fr vin, era o nedreptate i n-avea cine s-o ndrepte.
Zbura n lungul unui drum acoperit de zpad ngheat, pe care
ns convoaiele de crue i camioane n retragere lsaser dre
negre. Pe la jumtatea distanei de Karpovka descoperi jos
ealonul rulant al escadrilei, era uor s-l recunoasc, dou
camioane Ford cu prelatele vopsite n culori de camuflaj, cnd
ar fi trebuit s fie albe; apoi autocisterna, probabil goal, i la
sfrit ambulana, cenuie, cu o cruce roie n mijlocul
acoperiului.
De ce nu plecase neamul mcar cu acest convoi? Acum nimic
nu mai putea s vin din urm, dect ruii. S-ar fi simit eliberat n
cuget, dac ar fi fost sigur c avea s se mpute, vznd c
avionul nu se ntorcea s-l caute. Dar nu, un fanatic ca el nu se

sinucide, mai atepta o salvare, era datoria lui s spere, probabil


pornise la drum, pe urma camioanelor, cu ochii pe cer, s vad
ntorcndu-se avionul. Pn seara nghea i sufletul din el, poate
de pe acum avea picioarele degerate i nu tia dac pe dou sute
de kilometri mai era vreo aezare omeneasc. Iar de-ar fi existat,
cum l-ar fi primit, acum cnd se apropiau ruii?
Fu mpotriva voinei lui, o contiin secret, cauza multor
dezastre sufleteti i dict gestul, vir scurt i cut locul unde s
aterizeze, ct mai aproape de ealonul rulant care nu rmsese
mult n urm; gndurile care-l mpingeau la aceast hotrre i
trecuser prin minte ca fulgerul. ns n timp ce vira, acul
termometrului intrase pe sectorul rou, probabil uleiul nu mai
circula deloc n canalizarea de rcire. Voia s opreasc ambulana,
s-l roage pe ofer, i pe sanitar, s-i implore, cci n-avea dreptul
i nici nu era uman s le ordone, s-i conving cu orice pre c
trebuiau s se ntoarc i s-l ia pe maiorul neam, care peste
noapte avea s nghee n mijlocul cmpului.
Raiunea lui se opri aici, din motor ieea fum, apoi ncepur s
ias scntei i dup ele flcri. Dei inutil, i cobor ochii la
tabloul de bord, acul termometrului atinsese extremitatea
sectorului rou. Nu mai avea cnd s scoat trenul de aterizare, era
prea jos s se arunce cu parauta, nu-i rmnea dect s pun
avionul pe burt, fr nicio ans de salvare, dar dac mai era timp
s fac un gest, nu trebuia s renune. Atingerea cu gheaa nu fu
brutal, niciodat nu aterizase dect cu perfeciune; la fel fu i
aterizarea aceasta disperat. Dei aluneca lin pe ghea, ca o sanie,
de sub fuselaj ieeau scntei n timp ce flcrile erupnd din motor
nvluiau carlinga, i desfcuse chingile, mpinse capota napoi i
se arunc jos, n timp ce avionul nc aluneca repede. Dup
izbitura cu pmntul simi o lovitur n ale, trupul parc i se
frnse n dou, bechia trecuse peste el, dar nu-i pierdu cunotina,
fiindc din clipa cnd primele flcri acopereau parbrizul,
scufundndu-l ntr-o ap roie, care n mod ciudat nu era fierbinte,
i venise un gnd, i trebuia s-l duc pn la capt, altfel nu putea
s moar. Poate acest gnd l avea de mult vreme n minte, dar l

alunga ca pe o piaz-rea, ca pe o vedenie malefic. i l dezbtu,


czut cu faa n jos, pe ghea, fr s poat nici mcar vedea
cerul, la care privise totdeauna cnd se aflase la o rscruce. Acum
nu mai era o rscruce, ci captul drumului.
La o sut de metri mai departe avionul fcu explozie; nu auzi. Pe
sub combinezonul ignifug fularul de ln ardea mocnit, i nu
simea usturimea. Avea ns puterea s priveasc n sine i s
judece o niruire de fapte care se desfurar cu toat amploarea
numai n rstimpul ct un fulger brzdeaz cerul, de la un orizont
la altul. Un fulger i brzda contiina, luminnd-o.
***
Erau ase luni de cnd plecase de lng Despina; nu tia nimic
din ce se ntmplase n urm. i astzi, n ultima clip de judecat
socotea c plecarea lui fusese ndreptit; avea intransigena n
snge i anii, cu experiena care nseamn via, nu o fcuser
dect s creasc. Putea s regrete, s i se rup sufletul, dar n-ar fi
putut face altfel, socotea c i pierdea i consideraia ei, i pe a
lui, i pe a celuilalt eu al su care veghea din afar, cntrindu-i
toate gesturile. Totui, mcar un timp, o zi sau o lun Despina
fusese o iubire deplin i arztoare, nefalsificat; s cread altfel
nsemna s se nege pe el nsui. Ceea ce se ntmplase cu ea dup
aceea nu putea nelege: cum izbutea s se dedubleze att de
natural i cu atta senintate? i atunci i venea gndul pe care se
lupta s-l ndeprteze, nu-l lsase niciodat s ajung la capt,
fiindc presimea o primejdie, un cutremur n cugetul lui
netulburat mai nainte de nicio fapt nedemn.
Acum ns, n fulgerarea de timp ct izbuti s se in agat de
propria lui contiin, gndul l coplei, nu mai putu s-l opreasc,
la fel cum nu putuse opri avionul s ard, iar el s-i salveze viaa:
dar dac era o eroare? C fusese nevoit s duc o via dubl i s
mint mrturisise singur. Cu toat intransigena lui, ar fi absolvito, fiindc nu urmrise dect s-l pstreze, mpotriva unei morale
probabil imposibil de-a fi respectat n viaa pmnteasc, unde
toi oamenii, i cei mai puri, sunt nevoii s fac unele concesii.

Pn la o limit, concesia este o condiie necesar, ea face parte


din formula fundamental a vieii; fiindc doi dintr-un milion de
oameni nu seamn ntre ei, i ca s poat tri n aceeai lume
trebuie s se acomodeze unul cu altul, acceptndu-i reciproc
trsturile diferite. Cine respinge aceast idee dovedete sau c n-a
neles-o, sau c refuz s triasc.
Pe ce se bizuia sentina de condamnare? Pe un proces
psihologic: dac la cererea lui ea ar fi rspuns fr ezitare, i ar fi
ridicat receptorul, ca s duc prin telefon dialogul relevant propus
de el, n-ar fi lsat-o s mearg mai departe, ci ar fi apsat pe furc.
Fiindc refuzase o socotea vinovat, fr iertare. Era singura
dovad, dar pe deplin concludent, aa c plecase, nu rmnea
nimic de ales, orice alegere ar fi fost numai o jumtate de soluie.
Nu-i ddea seama ct de relativ era aceast concluzie, fiindc
refuza s-o revizuiasc odat ce se fixase; refuza chiar s i-o aduc
aminte.
ndoiala apru brusc, n clipa cnd simise ca nu mai poate salva
avionul, i o s moar. Fulgerul care i brzda cugetul arunc
lumin asupra unei ndoieli pn atunci ascunse n umbr: dar
dac atitudinea ei se datora cu totul altui motiv, iar el fusese att
de ignobil c nu se gndise? Dar dac ea refuzase fiindc socotise
njositor s se supun la un asemenea examen, s duc o
convorbire dictat, care o silea s fie crud i cinic, n timp ce pe
omul de la cellalt capt al firului telefonic l fcea de dou ori
ridicol?
Nu arsurile pe care ncepu s le simt, nu durerile din tot trupul
parc rupt n dou de la mijloc l fcur s-i piard cunotina, ci
ruinea, i regretul pentru ceea ce era ireparabil.
***
Muri, dup o com de douzeci i patru de ore, a doua zi la
amiaz. Chiar dac i-ar mai fi prelungit viaa cteva zile, fr s-i
recapete cunotina, creierul lui neirigat atta vreme l-ar fi redus la
stadiul animalic, s triasc, dar s nu tie i s nu neleag nimic
nici despre sine, cu att mai puin despre alii. Chiar cei care se

strduiau s-l salveze, fiindc aveau un jurmnt fa de medicin,


tiau c mai bine ar fi s moar i pentru el, i pentru toat lumea.
De altfel, eforturile lor ar fi fost inutile, insuficiena renal dup
ocul traumatic era ireversibil, din aceast cauz murise.
Cnd l vzur cznd, erau la trei kilometri; ambulana porni
ntr-acolo, ct de repede putea s mearg pe drumul ngheat, fr
s se pun de-a latul.
Zcea cu faa n jos, n zpada btut, fr cunotin, dar
respira, n spasmuri. Combinezonul de zbor fumega, i desfcur
fermoarul, dedesubt fumega i tunica, fr s ard, n schimb
fularul de ln avea pete i dre, ca de jeratic i aa ptrundea sub
hain. l dezbrcar acolo, n zpad, sosise i restul convoiului,
mai muli oameni srir n ajutor, tiar mnecile, cizmele,
pantalonii, avea arsuri numai pe piept, pe grumaz i pe fa. Cnd
l urcar pe targ scoase un geamt, fr s-i vin n simire; pe
spinare n dreptul alelor vzur o vntaie sngernd, urma unei
lovituri grele.
Numai de n-ar avea coloana vertebral fracturat, spuse
sanitarul.
Era un om n vrst, plutonier, lucrase nu pe la infirmerii de
regiment, ci n spitale. Nu aveau ce-i face deocamdat dect s-l
nveleasc n cearafuri curate, apoi n pturi.
Cineva se apuc s adune de pe jos hainele, care fumegau nc.
Las-le acolo! i porunci plutonierul.
Din buzunare curgeau decoraiile oferite de generalul Paulus, la
nceput nimeni nu-i ddu seama ce erau, iar cnd se dumerir i
cuprinse o nedumerire mai mare dect mirarea. Erau decoraii
pentru o armat ntreag.
Ambulana porni repede, pn la Karpovka erau o sut douzeci
de kilometri, dac nu se ivea nicio piedic puteau s ajung n
dou ore, nainte de a cdea seara; se fcuse ora trei dup-amiaz.
Acolo era un aerodrom mare, cu spital de campanie. Pn atunci
nu avea ce-i face rnitului, ar fi trebuit s-i injecteze n snge
glucoz, sau mcar ser fiziologic, dar n zgliala ambulanei nu-i
putea nimeri vena, era mai sigur s atepte pn ajungeau la spital;

se temea s nu fac o greeal, i poate oricine n locul lui n-ar fi


gndit altfel. Se uit la ceas. Rnitul scotea din cnd n cnd cte
un geamt, dei n starea lui de com era imposibil s perceap o
durere. Dar aa gndesc oamenii n asemenea clipe, nimeni nu
geme dac nu-l doare. S fi fost acum ntr-un spital, sau ntr-un
cort cu zeci de paturi, puin i-ar fi psat de un geamt, gemete se
aud din toate prile: e mult mai greu de suportat unul singur.
Sanitarul se hotr s-i fac o injecie cu morfin; din primele
ajutoare care se dau rniilor cnd i aduc brancardierii, cel mai
bun, cu efect imediat i sigur, este morfina. De ce s lai un
muribund s sufere, cnd odat cu el suferi tu nsui? i napsul e
bun, dar numai cnd omul poate s-l nghit i s-i simt gustul.
Dup injecie, rnitul continua s geam, slab, la rstimpuri,
ncolo era linitit ca ntr-un somn dulce. Sanitarul se liniti i el,
nu era butor dar acum simi nevoia unui naps, ca aviatorii care
veneau din misiune cu guri de glon sau de schije n aripi i
fuselaje. Cum n-avea naps, scoase alcool alb din dulapul cu
medicamente, l ndoi cu ap i jumtate din el l ddu pe gt dintrodat. Crezu c-i ia foc pieptul, se uita la pahar cu groaz, dar
dup cteva clipe i reveni i l goli de ast dat ncet, pictur cu
pictur. Nu, hotrt c nu-i plcea, dar i fcea bine, i simea
inima bolnav, i nu fiindc avea un rnit n grij, avusese cu
sutele, din ei muriser cu zecile, sub ochii lui, el le nchisese ochii.
Dar cnd murea unul, rmneau alii vii alturi. Acum era singur
cu un rnit, i dac rnitul murea, rmnea numai cu mortul. Trase
oblonaul care l desprea de cabina oferului.
Acolo eti, Vasile?
Dar unde s fiu? Ce, crezi c rabla asta are ofer automat?
Sau c o teleghideaz Sfntu Petru din poarta raiului?
Dup o tcere oferul ntoarse capul
i trebuie ceva, dom plutonier?
Nu. Mai spune i tu cte o vorb.
***

eful convoiului era un rezervist, sublocotenent de


administraie. Tot personalul, cu mecanici i servani, cu buctari,
cu furierul, cu ordonanele ofierilor, vreo patruzeci de ini, aveau
loc n dou camioane. Ar fi trebuit s plece nc de seara, ca s fie
pe aerodrom cnd veneau avioanele, s le ntmpine i s le ia n
primire, dar ordinul de retragere sosise abia pe la ora zece
dimineaa i spunea limpede: decolarea imediat, ealonul rulant
vine pe urm. Una ca asta nu se mai ntmplase, i nu putea s se
ntmple dect dac se rupea frontul pe neateptate.
Convoiul era pregtit de plecare nc din ajun; ndat ce decol
ultimul avion porni la drum, repede, nu fr ca oamenii s arunce
priviri temtoare n urm. Dar ziua de Anul nou rmnea linitit,
nu se auzeau tunurile, sau tancurile, nu zburau nici mcar avioane
de recunoatere.
Mai, ce-o fi asta? se mir unul. Te pomeneti c s-a fcut
pace!
Oricum, rmnea ciudat c ealonul rulant primise ordinul de
retragere cu ntrziere, tocmai la ora zece.
Pn acum ce-au fcut?
Tu uii c ast-noapte a fost revelionul? Dup petrecere omul
se scoal cu capul mare.
Scpai de grija c i-ar putea ajunge ruii din urm, acum erau
strni roat n jurul decoraiilor czute n zpad. La avionul
rmas fr nicio form dup ce benzina din rezervor arsese
ndoindu-i fiarele i tablele nu se uita nimeni; nu se gndeau nici
la rnitul care plecase. Ordonana lui E. Lupu dispruse pe furi,
se urcase n ambulan, lng ofer, care nu-i spuse altceva dect l
ntreb dac are igri. i ddu pachetul, pe tcute; se temea c
sanitarul o s-l dea jos n mijlocul cmpului.
Adesea se ntmpl aa, s triasc oamenii ntr-o nenelegere,
s se team unul de altul, cnd amndurora le-ar fi bine s-i dea
mna, nimic nu-i mpiedic s stea alturi. Dac sanitarul ar fi
tiut c ordonana era n faa, bucuros l-ar fi chemat la el, s nu fie
singur cu rnitul. Pe ordonan l chema Tricu Hasan, ofer i el,
pe taximetru, la Iai, de unde l cunotea pe stpn-su, care l

luase sub oblduirea lui, ascunzndu-i meseria, altfel l-ar fi dat n


alt parte, pe vreun camion sau pe vreo ambulan.
Civa se apucar s adune decoraiile de pe jos, erau frumoase,
dei murdare de zloat; zpada, btut de soare i clcat cu
bocancii, ncepea s se nmoaie.
M, suntei proti? zise unul, care sttea deoparte. Ce vrei s
facei cu ele? Nu v gndii ce v ateapt, dac ne taie calea ruii?
Decoraie nemeasc?!
ntr-adevr, i ddur seama i protii, nu era treab de glum.
Aruncar decoraiile, camioanele trecur peste ele, ngropndu-le
n zpada frmntat de cauciucuri.

38
Dei rmneau inutile, pierzndu-i astfel nelesul, trei anse
avu Ernest Lupu, una dup alta n cele ce urmeaz, n afar de
neansa care le anula pe toate: c nu-i mai era dat s triasc.
Prima ans fu c ambulana sosi la dou minute dup ce se
prbuise avionul i primi ajutor nainte ca arsurile s se ntind pe
tot trupul, ceea ce ar fi nsemnat s moar acolo, pe zpada
ngheat.
A doua ans, la Karpovka, un avion sanitar, un Junkers cu trei
motoare era gata s decoleze peste o or, ca s zboare la Bucureti,
cu rnii grav, i mai avea loc liber pentru o brancard.
Captiv al pasiunii pentru zbor i nepreocupat de altceva, nu-i
ddea seama ci admiratori avea nu doar n publicul care l
cunotea de la mitinguri, dar chiar ntre zburtori, aspirani i ei la
glorie. Nu pot spune c nu i cunotea calitile, dimpotriv, se
bizuia pe ele, le cultiva, nu ca s fie n fruntea altora, ci s ajung
la pragul lui maxim. Unii ar fi putut s-l bnuiasc de o modestie
contrafcut dar el nu i-ar fi dat seama, fiindc nu cunotea
noiunea.
Nici chiar atunci cnd l aduser la spitalul aviaiei din
Karpovka, s nu fi fost n com, tot nu ar fi bgat de seam ce
rumoare strnise venirea lui acolo. Coridorul slii de operaie era
ticsit de lume, surori, infirmiere, chiar medici de la alte pavilioane
i mai ales rnii n convalescen, aviatori romni i nemi, toi
tiau de el, ar fi vrut s-l vad, erau consternai de zvonul c nu are
anse s scape.
Nu aveau ce-i face dect s-i curee rnile de arsur, s presare
pe ele praf de sulfamide i s-i pun pansamente sterilizate, n
timp ce alt echip i bga ntr-o ven a braului acul i lsa s
picure glucoz din recipientul de perfuzie, pus pe un suport care se

fixa de cadrul brancardei. Nu era timp pentru o transfuzie de


snge, i nici nu credeau c ar mai fi putut s-l salveze, n mod
vdit avea un traumatism renal prea grav; pe lng simptomele
tipice, lovitura din ale dovedea c suferise un oc traumatic, pe
care nu spera nimeni ca el s-l depeasc. Dar, ct un om este
nc n via, medicina nu-l poate pune n acelai furgon cu morii;
nici chiar n timp de rzboi; poate doar cnd bntuie ciuma, atunci
da, se spune c peste cadavrele aruncate n groapa comun cte un
om mai deschide gura, s geam, pn i-o astup varul aruncat
deasupra.
Perfuzia nu trebuia ntrerupt, dou infirmiere care nsoeau
rniii erau instruite i aveau o geant cu sticle de glucoz.
Soldatul Tricu Hasan, ordonana, ncerc s se strecoare n avion,
printre brancarde, dar aici nu era ca n ambulan, s-i dea un
pachet de igri oferului. Rmase prsit i se duse la gar s
caute un tren, ca s ajung la Trgor, lng Ploieti i s se
prezinte la flotil.
Dup decolarea avionului, medicilor nu le rmnea timp s se
gndeasc la rniii plecai, alii veneau la rnd, trebuiau s fie
pregtii ca s suporte transportul. i totul se fcea sub apsarea
temii c frontul se afla la patru sute de kilometri, c evacuarea
putea ncepe n ziua urmtoare.
A treia ans a lui Ernest era Despina, care i ddu sngele, s-l
scape.
***
Dac n ultimul timp, cteva luni dup ncercarea de sinucidere
Despina prea linitit, n realitate era de o apatie deplin,
revenirea lui Ernest, muribund, trezise n fiina ei frmntrile care
se topiser n apa din cad, cnd fusese hotrt s adoarm pentru
totdeauna, i, ca s fie sigur c nu mai rmnea nicio putin de
salvare, prevzuse s se nece.
Nu fusese o ncercare de sinucidere, cum se spune. Auzea i ea
aceast vorb printre cunotine, despre vreo fat nefericit care se
arunca naintea trenului, sau se spnzura de crligul lmpii. O

cutremura nu moartea n sine, ci cauza morii, i drumul pn


acolo, hotrrea supraomeneasc de a termina cu viaa. Nu se
gndea c victimele acestui fel de moarte erau sortite s sfreasc
aa, aveau n snge un blestem, sau o boal. Auzea apoi, citea n
ziare, despre unele fete, nghieau gmlii de chibrituri, dintr-o
nenelegere cu familia, sau dintr-o nefericire n dragoste; acestora,
internul Georgescu de la Salvare le ddea primele ngrijiri, apoi
victimele erau predate familiei.
Dup o asemenea ncercare, unele se vindecau pentru totdeauna,
n mahalaua lor oamenii le artau cu degetul i vorbeau pe optite;
altele cptau un fel de aur poetic. Dar mai erau i din acelea
care repetau gestul, a doua oar, a treia oar, pn izbuteau de-a
binelea.
Despina nu avea s-l repete niciodat, fiindc sinuciderea ei
fusese definitiv, ea murise. Se mic printre noi asemenea
oameni, a cror via e suspendat, i nu tim; ei ne vorbesc, ne
privesc n ochi i pot s ne zmbeasc. Aa cum nu putem citi
minciuna pe faa unui om, sau intenia de crim nu putem citi nici
moartea.
Doar ceva nu prevzuse Despina n acea hotrre definitiv, pe
care o socotea mplinit. Prin pactul cu moartea din contiina ei,
aa cum rmsese, nebnuit, alterat, neneleas de alii, era
exclus ntoarcerea lui Ernest.
Nu putuse i nici nu ncercase s-l anuleze ca amintire, tia
limpede c el exist, cu deplin drept la via. Ct timp i-l
nchipuise ntreg i puternic, aa cum plecase, se socotea victim,
dei i recunotea vina; nu victima lui, el fusese numai
instrumentul destinului, dar, oricum, ntre ei doi el era
nvingtorul. i acum, eroul necrutor, n faa cruia n-ar mai fi
ndrznit s stea nici ngenunchiat, se ntorsese adus pe targ, fr
glas, fr s vad, inert, doar greutatea n carne i oase a celui de
altdat. i pentru unul, i pentru altul, mult mai bine ar fi fost ca
el s moar, dac nu murise ea mai nainte
Dar tria, aa, fr cunotin, respira i i btea inima i pn nu
nceta s-i bat se numea om, nu putea fi nesocotit, ters dintre

cele patru miliarde i jumtate de semeni ai lui care populau


lumea.
Iar Despina descoperea c are fa de el o datorie inexistent mai
nainte, cnd l tia puternic, cnd dispunea de viaa ei i plecase
fr s se uite n urm. Atunci l socotise n dreptul lui s o
pedepseasc, i nici astzi nu judeca altfel.
Dar acum survenise o ntmplare neprevzut, n afar de starea
lui muribund, un miracol: i ddea snge. Sngele ei cald i
proaspt trecea n venele lui, pictur cu pictur, peste un snge
oxidat de vechime.
Era n prima diminea, tocmai la ora cnd ea sosise; ca s-l
menin n via, pe lng perfuziile cu glucoz trebuia s i se fac
urgent transfuzii de snge, i grupa lui sanguin lipsea din
refrigeratoare, era cea mai rspndit, i cea mai cerut. Cu toate
insistenele nu li se repartizau destule flacoane, sngele se adun
de la donatori, cu suta de grame, i n spitalele de rnii trebuie
sute de kilograme.
Donatorul cel mai apropiat era Despina, care avea grupa
sanguin universal. Li se lu la amndoi cteva picturi de snge,
pentru examenul de compatibilitate, de la laborator rspunsul veni
n cinci minute, transfuzia se putea face.
Acum sttea lng el, pe un pat tras alturi; erau aproape unul de
altul, ca n zilele nebune de altdat i ea nu simea mai puin
nebunie dect atunci, cnd el i devenea stpn, cruia bucuroas
i-ar fi sacrificat viaa, iar pn atunci i tria sclavia ntr-o
exaltare ca a martirilor cretini care mergeau la moarte fericii c
vor avea un loc de cinste lng Domnul.
Sngele pe care l pierdea i ddu un moment de slbiciune, o
ameeal nvins repede, dar n clipa scurt ct inu, fu fericit c
nu murise cu adevrat, fiindc avea un rol de importan
primordial, s dea ceva din viaa ei omului pentru care ar fi vrut
s triasc. Nu cum trise odat; ar fi fost imposibil. S triasc
prin clipe trecute.
Cu un ceas mai nainte, cnd ea abia sosise i i schimbau
bandajele de pe fa, mbibate de snge i plasm, chipul lui i

apru de nerecunoscut, nu semna cu nimeni, o fa prelung, cu


obrajii adncii sub pomei, cu nasul subiat i, ce era mai
nfiortor, cu pleoapele arse. Chiar dac supravieuia i mai trziu,
dup rzboi, i se fcea o operaie plastic, acoperind cicatricele
hidoase, dac l nnoiau cu totul, redndu-i chiar i expresia viril
care o cucerise cnd avea numai un bandaj curat pe frunte, ar fi
fost altul, pe primul nu mai putea s-l regseasc niciodat.
i ddea sngele, i-ar fi dat pielea s-i mbrace obrazul. Dar cei
mai bine era ca el s moar, i mai bine dect orice ar fi fost ca ea
s fi murit atunci, n cada de baie.
ntoarse ncet capul spre el; nu putea s vad dect bandajul care
i nvelea capul, n ntregime, un om de crp, cu dou orificii la
nas i la gur, pentru oxigen, i pentru lichide. Era n com, com
profund, spuneau medicii, ca i cnd pentru necunosctori
cuvntul ar admite grade de comparaie, ca i cnd coma nu-i de
ajuns cnd lipsete pe om de orice gnd i de orice senzaie.
Dar oare aa s fie cu adevrat? Cine i cum poate s
dovedeasc? Omul n com nu are nicio reacie la impulsurile din
afar, nici mcar reaciile reflexe, bunoar a pupilei izbit de o
lumin puternic.
Judecnd cu alt minte dect a tiinei exacte, lsndu-m dus de
vrtejurile fanteziei, care tiu ct vor contraria pe alii, de mult m
urmrete gndul acelui om aflat sub influena curarei.
ntmplarea am aflat-o de la un om care tie i ce este anestezia, i
ce este curara, fiindc lucreaz cu ele. Poate a i uitat povestea, i
o s se mire, eu ns o in minte, ca unul care am trit cu
nchipuirea suferina atroce a victimei.
Nu-i vorba de o practic veche, abandonat astzi. La anumite
operaii chirurgicale, pe lng anestezicele obinuite, barbituricele
de pild, care l fac pe pacient insensibil la durere, i se
administreaz i o substan paralizant. Sunt organe, inima cea
dinti, care nu suport o atingere strin, fr s intre n convulsii,
chiar sub anestezie. Substana, folosit pentru a inhiba aceste
micri anarhice, este extras din seva unor arbori din America de
sud, folosit cndva de triburile slbatice spre a-i otrvi cu ea

vrfurile sgeilor. Desigur c n cantitate mare substana poate s


aib nsuirea de a scoate adversarul din lupt pentru totdeauna,
sau mcar s-l imobilizeze pn cnd cineva i d una cu ghioaga
n frunte. Substana se numete curara i, n doz controlat, este
folosit n chirurgie, la unele operaii, ca s liniteasc micarea
spasmodic a unor organe.
tiu ct i indispune pe unii oameni amestecul n treburile lor al
altora care n-au o ocupaie comun. Dar cum a fi putut face s
ajung la cazul omului paralizat prin curara? Nimeni nu m poate
mpiedica s m gndesc la el, i dac povestea este adevrat,
nimic nu-mi poate strni o groaz mai mare. Nu tiu cum s-a fcut,
dar mie nu mi-a spus un vntor, ci un medic, care, cnd e vorba
de meseria lui, n-are voie s nire palavre. Unui om cruia urma
s i se umble n mruntaie, i-au injectat curara n doza prevzut,
dar n aparatul de intubaie care pompeaz oxigenul n plmni au
uitat s adauge i barbituricele. Se poate una ca asta? De ce nu,
cnd uneori se uit n burta cusut pansamente i chiar cte un
instrument folosit la operaie? La coala unde mi-am fcut
experiena n acest domeniu, pe lng multe altele, profesorul
impusese obiceiul ca la sfritul operaiei s se numere riguros
instrumentele folosite i aa era sigur c nu se rtcise niciunul
printre viscere.
Pacientul a suferit operaia pe viu, putea s i moar de durere,
dar n-a putut s protesteze, nici s ipe, nici s se zbat, toate
mijloacele lui de alarm i aprare fiind paralizate.
Oare ceva asemntor nu se poate petrece i cu un om n com?
Am fcut acest ocol ca s ajung la gndul Despinei: dac-l
atingi, nu simte, dac-i vorbeti, nu-i rspunde. Dar nu toate
reflexele lui sunt abolite, dovad c respir, c i bate inima. Oare
nu s-ar putea i s m-aud? Sau i mai uor, s-mi simt gndurile,
prin sngele meu, care se amestec ntr-al lui, dezvluindu-i ce am
n suflet? Dac m auzi, sau simi ce gndesc, te rog ascultm: Sunt vinovat, dar nu o ticloas, altfel nu m-a zbuciuma
atta. M simt rspunztoare fa de tine; cnd am vrut s mor, nam pltit destul, i chiar dac muream cu adevrat n-a fi fost

absolvit, meritam o pedeaps mult mai mare. Din vina mea ai


plecat, i sunt sigur c tot din vina mea i-ai nesocotit viaa. Te-ai
fi cruat dac tiai c aveai pentru cine te ntoarce!
Iat un gnd care nu-mi trecuse prin minte! De ce zburase la
Stalingrad, cnd nu-l obliga nimeni i nu era o datorie de onoare,
cum mi nchipuisem? i de ce, mai ales, la ntoarcere, cnd
motorul amenina s se aprind virase napoi, ca s-i trimeat
ajutor aviatorului neam de care nu-l lega nimic, rmas pe un
aerodrom unde nu mai putea veni altcineva dect ruii?
Cum s te ntorci, dac tiai c am un brbat? La nceput nu
crezusei, sunt sigur, i nchipuiai c te mint, ca s-mi pstrez
independena. Independena mea! Cu ce bucurie i-a fi druit-o,
dac a fi fost independent! Eram rtcit ntre doi brbai, n aa
fel c nu m puteam lipsi de niciunul. Se ntmpl multora s aib
iubiri duble sau multiple, i s se bucure de fiecare. M-am bucurat
i eu, pn m-a cuprins groaza, cnd mi-am dat seama c
amndou iubirile erau adevrate. Pentru mine singura ieire
atunci era moartea; m-am supus ei cu toat convingerea, dar ea a
gsit cu cale s nu m aleag pe mine, ci pe unul din voi i te-a
ales pe tine. n alte timpuri ai fi rezolvat totul cu spada, i mie miar fi crescut faima, cavalerii ar fi czut n genunchi la picioarele
mele, admirndu-m cu smerenie.
Din bandajele albe care nfurau capul se auzi un sunet. Sora de
veghe se aplec s aud.
A spus ceva? ntreb Despina.
Mi s-a prut, dar nu-i cu putin.
Ba da, se poate! strui Despina, vorbind slab, ca de pe alt
lume.
Medicul care fcea transfuzia, strduindu-se s simt reaciile
bolnavului, opti:
Linite!
i urmrea pulsul, micarea bandajului pe piept, care urca i
cobora abia vizibil odat cu respiraia. Chiar i tubul aparatului de
perfuzie, de la mna cealalt, avea o uoar vibraie care se simte

dei nu se vede, i dovedete c la captul acului introdus n ven


sngele circul.
Erau dou inimi, la un pas una de alta, i la mijloc, n spaiul
ngust dintre paturi, medicul inea n mn o a treia inim,
mecanic. Era un instrument, nu avea o via proprie, dar eu, care
l-am vzut funcionnd, am socotit c i el era tot o inim. Un
aparat mic, o pomp cu dou sensuri de circulaie, care aspira
sngele proaspt dintr-o ven, i pe urm l mpingea ncet, cu
grij, n vena cealalt; de-acolo se ducea n inim, n plmni, se
rspndea n trup i poate o pictur ajungea n creier. Era ca un
descntec.
i Despina, care nu putea s nu priveasc, vznd cum sngele
ei trecea n sngele celuilalt, i concentra gndul, s transmit un
mesaj: Sunt eu! M simi? Oare se druise vreodat att de
deplin, se druise vreo femeie din lume? Nu cu pasiune, timpul
pasiunii trecuse, acum se druia cucernic, cu o voluptate pe care
pasiunea nu are privilegiul s-o cunoasc.
Ridic privirea spre infirmier, ntrebnd-o din ochi, implorndo: Ai auzit?
Infirmiera i fcu semn s stea linitit; pe fa i se citea o
ngrijorare; vena unde intra acul perfuzorului nu mai pulsa. l privi
pe medic, cu buzele ntredeschise.
Dar Despina auzise oapta, clar, dei stins: Eti aici?
Medicul respir profund. Inima rnitului ncetase s bat.
Te cru, domnioar! E de prisos!
Vru s-l ntrebe, surprins: Numai att? l vzu scond acele,
nti din vena lui moart, apoi dintr-a ei, vie. Oare prin aparatul
acela nu se strecurase nicio pictur n sens invers, de la el la ea, so aib n snge?
Infirmiera i puse un tampon de vat pe locul unde fusese acul,
i o ajut s se ridice.
mi pare ru, domnioar!

39
n copilria mea nu se auzise de tancuri. Carele de lupt din
antichitate, cu doi cai n fa, sau tunurile de asalt, pe roate, care se
mpingeau pn n zidul cetii, pot fi socotite premergtoarele
celor de astzi doar ca idee, nfptuirea nengduind nicio
comparaie. Spre a nu m duce i mai departe n urm, ci lund
doar ultimele dou milenii, n cursul lungii lor istorii rzboinicii
au nscocit ntruna maini de lupt, sgei, lnci, paloe, berbeci,
catapulte, pe de o parte, pe de alta armuri i scuturi. Pe vremea lui
tefan cel Mare, cnd arma principal erau sgeata i paloul,
aprea tunul, dar din coaj de cire, reproduc vorbele aa cum sunt
scrise n cronici, semn c au existat aievea, dar nu neleg cum nu
luau foc i nu fceau explozie. Patru secole mai trziu, st scris
undeva c japonezii aveau tunuri, numai eava, fr afet, i ca s
trag cu ele le aezau pe cpie de paie; flota lor de rzboi, tot n
acea vreme, nu mai demult dect acum o sut treizeci de ani era
alctuit din brci de lemn, cu cte o snea la spate. Nu le-a
trebuit japonezilor dect cinci decenii ca s-i fac vapoare att de
bine narmate i bineneles att de bine conduse nct la Tuima,
n rzboiul pentru Fort-Arthur, au nimicit la iueal flota modern
a Rusiei, comandat de un amiral cu renume. De mult spun, cui
vrea s m asculte, c acest fenomen, urmat de altele, din vremea
noastr, ar trebui s dea de gndit lumii.
Cnd eram mic am auzit vorbindu-se n cas de o nenorocire
petrecut pe un cmp de instrucie, poate la Cotroceni, unde acum
este un cartier de locuine. Cineva inventase o main de tiat
srm ghimpat, piedic att de grea n calea atacului. Am mai
spus odat c artileria, dup calculul unui om care n-avea altceva
de lucru, ca s deschid un drum prin reeaua de srm ghimpat,
trebuia s risipeasc atta muniie, nct cu preul ei s-ar putea face

un pod de aur pe deasupra. n asemenea condiii, bineneles c


statul-major era foarte interesat de acea main, astfel c a poftit
pe inventator s-o prezinte. Dup cte am neles, era un automobil
de epoc, prevzut cu o foarfec mare n fa, sau cu mai multe.
Automobilul a pornit cu vitez drept spre obstacol, dar foarfecele
nu au funcionat i srma a tiat capul inventatorului.
Cam tot atunci, prin 1915, n Anglia i n Frana se studia un car
de lupt, capabil s ajute infanteria n ofensiv. Curnd dup aceea
cele dou ri au conlucrat, dar au fcut dou maini mult diferite
una de alta ca greutate; a englezilor avea douzeci i cinci sau
treizeci i cinci de tone, a francezilor numai ase i jumtate.
Pentru a se pstra secretul, englezii au numit-o tank, dei cuvntul
nseamn cu totul altceva, dar numele a prins i a rmas
neschimbat pn astzi. Mult i-a ncurajat pe constructori un
veteran din rzboiul cu burii, Winston Churchill. M mir, fiindc
la vremea aceea el era Mare Lord al Amiralitii, adic mai mare
peste marin. nseamn c nc de pe atunci n-avea astmpr, dac
se amesteca i n treburile armatei terestre.
nelegerea ntre cele dou ri fusese s fabrice un mare numr
de tancuri, i numai dup aceea s le arunce n lupt, pe toate
deodat ca s fie o surpriz decisiv. Englezii ns n-au avut
rbdare, dei de felul lor sunt impasibili, cum se tie, i la 15
septembrie 1916, patruzeci i nou de tancuri de ale lor i-au fcut
apariia pe frontul de la Flers, pe Somme, ntr-o operaie local.
Indiferent graba i indiferent rezultatul, de la data aceea nainte
tancul a intrat n istoria rzboiului.
Unii spuneau ca inventatorii ar fi fost nemii, n sarcina crora se
puneau atunci toate relele. Submarinul, ce-i adevrat, lor li se
datoreaz, dac nu s-o gsi cineva s m contrazic. i tot lor
faimosul Dicke Bertha, tunul fcut de Krupp, care a bombardat
Parisul de la aizeci de kilometri. (Fabricantul a dat tunului
numele soiei sale, un omagiu s te cutremure; n ntregime el se
traducea: Bertha cea mare).
Primele tancuri le-am vzut dup rzboi, le aveam de la aliaii
notri; era un Renault de ase tone i jumtate, cu motorul de

treizeci i cinci de cai putere, nu mult mai puternic dect


Trabantul, cu o vitez de apte kilometri pe or. Le-am vzut
fcnd exerciii pe un cmp ales anume, cu gropi i cu dmburi
abrupte. Erau nite jucrioare pe lng ce tim astzi, cu blindajul
nu mai gros de douzeci i doi de milimetri, prins n nituri, cci nu
se folosea nc sudura. n loc de roi avea tlpice articulate, enile.
M uitam la ele, mergeau ca o broasc estoas, cnd urcau
dmburile scoteau fum negru i urlau s sparg urechile
oamenilor. Aveau i o coad pe spinare, dar fr legtur cu
expresia referitoare la cini i la alte animale. Era o contragreutate,
ca o coad de rac, legat de carcas cu balamale solide, ca braul
de groase. Cnd tancul ajungea n vrful dmbului i trebuia s
coboare n partea cealalt, sau cnd intra ntr-o groap, i rotea
coada prin aer i o lsa n urm, la fel cum fac cinii cnd sunt n
primejdie; altminteri, ct era el de greu i de solid, ghemul acela
de oel cdea n bot i rmnea eapn.
Aa se prezentau tancurile franuzeti din primul rzboi mondial,
cu un echipaj de doi oameni, unul la postul de conducere, altul n
turel, i cu un tunule, a zecea mia parte din Dicke Bertha. Dar au
bgat spaima n infanterie cnd a aprut prima oar, au pus-o pe
fug. Nimeni n-avea ce-i face, aa cum dumanii lor nu pot face
nimic broatei estoase, dac s-a strns n carapace, i ariciului,
dac las la vedere doar epii. ns n-a trecut mult timp pn s
apar tunul antitank, i atunci s-a schimbat treaba. Aa a nceput
ntrecerea, s-au fcut tancuri mai grele, apoi mai puternice, s-a
mers nainte fr oprire chiar dup ncheierea pcii, aa c n
1939, cnd a izbucnit rzboiul al doilea, Frana avea gata de lupt
tancuri de treizeci i cinci de tone, cu un blindaj care ajunsese la
aizeci de milimetri, tunurile la aptezeci i cinci, motorul la trei
sute de cai putere.
Dup o dare de seam accesibil publicului, Germania, care de
altfel n-ar fi avut dreptul s se narmeze dect cu restricii, pornea
la lupt cu un tanc mai modest, douzeci de tone greutatea,
douzeci i cinci de milimetri blindajul. Nu se pun ns la
socoteal tancurile capturate din Cehoslovacia; nu am date despre

ele, care era numrul lor i ce caracteristici aveau, bnuiesc ns c


redutabile; n aceast privin mi-e team c nu se va face
niciodat lumin, a i nceput s fie prea trziu de altfel, omenirea
e preocupat de rzboaiele viitoare, se narmeaz ca s le evite,
dup o vorb latineasc strveche, mai actual ca niciodat.
Odat cu rzboiul al doilea au aprut tancuri noi, perfecionate
ncontinuu, tot mai numeroase i mai puternice. Vestitul Sherman,
de pild, construit n Statele Unite n 1942, dac, n ceea ce
privete greutatea i o parte din celelalte caracteristici nu depea
cu mult datele cunoscute, n schimb ritmul n care se fabrica ar
putea s m uluiasc dac n-a ti c America fcea un vapor de
zece mii de tone, n douzeci i patru de ore, dup cum am mai
spus nainte. Tot n atta timp erau gata o sut de tancuri, trei mii
ntr-o lun, n total nouzeci de mii de tone, aproape un milion
ntr-un an, trei milioane pn la sfritul rzboiului. A fost tancul
cel mai rspndit n armatele aliailor; cu o divizie de Sherman a
venit generalul Leclerc n Frana, cu Sherman a eliberat Parisul.
Adversarii acestui tanc erau mai puternici, Panzer, al nemilor,
aprut n 1943, i Tigre, n 1944. Primul avea patruzeci i cinci de
tone greutate, o sut douzeci de milimetri blindajul, ase sute
cincizeci de cai motorul; al doilea aptezeci de tone, blindajul de o
sut cincizeci de milimetri. Tunuri, vitez, nu le mai pomenesc,
ajunge ce-am spus ca s se neleag ce nseamn ncierarea
dintre doi asemenea montri.
Niciunul ns n-a fost invincibil, au rmas cu miile fumegnd pe
cmpurile de btlie, cu blindajul strpuns, chiar cnd era gros de
o chioap, cu enilele rupte. Uneori, n luptele de strad, sau n
atacurile partizanilor, maquis cum s-au numit ei n Frana, o
grenad sau o sticl de benzin aruncat pe turel a fost destul ca
s le nepeneasc locului. Pcat c nu tim cte au fost cu toatele;
ar trebui s se spun mcar la conferinele de pacificare, ca prile
s tie unde ajung dac nu se astmpr.
***

Tot ce am spus, minimul ce se putea spune, era necesar nainte


de a cita cea mai mare btlie de tancuri care s-a dat vreodat.
Numrul lor, de o parte i de alta a fost o mie cinci sute. Cine vrea,
n-are dect s le transforme n tone, n grosimea total a
blindajelor, n numrul de cai putere, apoi s-i nchipuie urletul a
o mie cinci sute de motoare, amestecat cu bubuitul tunurilor, sub
ptura neagr a fumului de motorin ars. Nu cred c n infern
groaza s fie la fel de mare.
S-a ntmplat n regiunea Kursk, la 12 iulie 1943, ca o replic a
btliei de la Harkov, cnd a nvins armata german, cu un an i
jumtate mai nainte. Acum armata german, mereu n retragere,
n vreme ce Hitler mereu spera s nving, a pierdut treizeci de
divizii, dintre care apte erau divizii de tancuri. Numrul
oamenilor mori, rnii, disprui se ridica la cinci sute de mii, o
generaie. Tancurile lor nu puteau s fie dect Panzer, Tigre nu
apruse nc. De partea cealalt cred c, pe lng tancurile ruseti,
au luat parte la lupt i nite Sherman, americane, i poate chiar
unele englezeti, produse cu un an nainte, botezate cu numele lui
Churchill.
Cu acestea rzboiul tancurilor nu s-a sfrit, a continuat pn n
mai 1945, cnd primele dintre ele au intrat n Berlin, i au ajuns
pn la Cancelaria Reichului, sub care era buncrul. Construcia
lor a continuat i dup aceea, ns nu am date dect pn n 1955,
ceea ce nu nseamn c pe urm nu s-a mai fcut niciunul. Ultimul
despre care am auzit avea un motor de o mie de cai putere. Acum,
cnd pe pmnt s-au sdit rachete de toate felurile, de la cele cu
raz mic pn la cele intercontinentale, chit c unele sunt pe cale
de a fi distruse, oare istoria tancului nu se apropie de sfrit? i a
tunului asemeni? Poate tancurile se vor topi, se va pstra cte unul
pentru muzee. Iar de tunuri poate c nu va mai fi nevoie ca s
trag salve la zile festive sau n cinstea oaspeilor de seam.

40
Cu dou zile naintea btliei de la Kursk, forele americane i
britanice debarcaser n Sicilia. tiam c de aici nainte istoria lui
Mussolini nu mai avea mult s se termine. Nu spun c mi s-a fcut
mil de el, dar m-am gndit cu un amestec de sentimente, primul,
comptimirea, pentru nechibzuina lui de a declara rzboi Franei
i a merge apoi mn n mn cu Germania, dei nu-l obliga
nimeni, dimpotriv, Hitler ar fi fost mai mulumit s-l tie linitit
la el acas, bnuind ce necazuri are s-i fac; i fcuse destule n
Grecia, unde se mpotmolise cu rzboiul lui ridicol, de-l rdeau
pn i copiii. Nevoit s intervin spre a-l scoate din ncurctur,
cci vorba romnului, prietenul la nevoie se cunoate, Germania
amnase s pun n aplicare planul Barbarossa, de invadare a
Rusiei, i astfel pornise cu stngul.
Mi-am amintit o zi din vara anului 1940, cnd stteam cu Alioan
pe balconul redaciei, ascultnd cntecul tefaniei la radio, una din
acele triri ale ei puse n muzic, totdeauna tulburtoare. Cntecul
s-a ntrerupt brusc i n locul lui s-a auzit declaraia de rzboi a lui
Mussolini; nici n-am neles bine ce voia s spun, n primul rnd
m-a durut i am fost indignat c tefania amuise, de parc i
astupase cineva gura. Celelalte sentimente au venit pe urm,
stupoarea, apoi revolta c Italia, att de iubit de noi, pornea
rzboi mpotriva unei ri nvinse. Dar glasul infatuat al lui
Mussolini m-a adus la realitatea pe care n-ar fi trebuit s-o uit nicio
clip, rzboiul era al lui, nu al Italiei, cum fusese i cel din
Abisinia. Atunci mi-am dorit cu ardoare s apuc ziua cnd o s
cad. Neavnd alt putere, aceasta a fost rzbunarea mea pe toi
tiranii, s atept ultima lor clip. Iar dac uneori, descurajat de o
ateptare prea lung mi-am pierdut sperana, m-am dus cu gndul
la exemplele din istorie; mai curnd sau mai trziu toi tiranii se

prbuesc, fie i dup moarte, cci i ei mor, chiar dac i fac


planuri de nemurire. Atta doar c satisfacia devine van, cnd
vezi ce mici au fost dup atta preamrire.
Acestea erau refleciile prilejuite de apropiata cdere a lui
Mussolini, dup trei ani de la discursul care m revoltase;
vorbitorul de atunci amuise, n curnd aveau s-l mnnce
viermii. Trist satisfacie, deertciune a deertciunilor! Nu tiu
ce a fi vrut, dar era prea puin s moar o singur dat.
Atta doar ca se aduga i el exemplelor din istorie, mi ntrea
credina c i ceilali tirani au s cad. M-am dus s-i mprtesc
tirea lui Alioan, fiindc nu citea ziarele, iar la radio asculta numai
muzic. Sanatoriul Diaconeselor, dei pe oseaua tefan cel Mare,
cu circulaie nghesuit i zgomotoas era o insul de pace i
linite surprinztoare, ca ntr-un orel de provincie cu via
patriarhal. Un mic parc cu arbori de pdure proteja cteva
pavilioane destul de izolate unul de altul, ngduindu-i s simi
aerul proaspt, ca n mijlocul naturii. Fiind mult timp de atunci,
am uitat dac ntre ele era i vreo cldire de proporii mai mari,
probabil c da de vreme ce existau laboratoare, sli de operaie i
de tratamente, camere de sterilizare, buctrii i toate anexele cte
trebuiesc ntr-un aezmnt pentru ngrijirea sntii, la fel de
complex ca un spital de proporii.
Alioan locuia singur, nu pot spune c era internat, n cel mai mic
dintre pavilioane, n partea cea mai retras a parcului, cu o salcie
btrn n fa. Semna cu o cas de ar, avea cerdac, la mijloc o
tind, continuat cu sala de baie, iar n pri cte o camer. Poate
nainte fusese locuina grdinarului. Sanatoriul o amenajase n
deceniile trecute pentru o pacient misterioas, spun aa fiindc nam putut s aflu despre ea nimic, nici numele, nici vrsta, nici
boala de care suferise. O vorb auzit de la o cucoan btrn,
despre care se spunea c tia toat istoria oraului, mi s-a prut
mai degrab o nscocire pe ct de romantic pe att de sinistr,
povestea unei femei tinere i frumoase pe care o iubea prinul
motenitor Ferdinand. Despre o legtur a acestuia tiu ceva,
exist i un mic palat n Bucureti pe care se spune c l-a construit

pentru femeia iubit. tiu de asemenea c, aa cum prea el de


domol, s-a nvrtit un timp n jurul Martei Bibescu, cel puin aa
spune ea, fr s mearg mai departe cu mrturisirile. ns spusele
cucoanei atoatetiutoare nu sunt demne de luat n seam, c
principesa Maria, din gelozie, i-a nchis rivala n sanatoriu, cu
complicitatea brbatului care o avea de nevast, i el gelos de
asemeni. Motivul invocat fiind c femeia era nebun. Dar pentru
aceasta s-ar fi cerut mai multe compliciti, ncepnd cu a
medicilor, ceea ce nu cred c ar fi putut s obin nici chiar
principesa care, ntre noi fie vorba, nici nu avea timp s fie
geloas.
E adevrat ns c una din camerele pavilionului, cea din
dreapta, unde acum locuia ngrijitoarea lui Alioan, avea nc drugi
grei la ferestre i pereii acoperii cu capitonaje elastice, iar ua se
nchidea cu zvoare pe dinafar.
ngrijitoarea era o doamn n vrst, agreabil ca nfiare, i
foarte distins, dar pe jumtate oarb, mergea mai mult pe lng
perei, altfel trebuia s-i caute drumul cu bastonul. Nu fcea parte
din personalul sanatoriului, o adusese Alioan, era o prieten de
familie; pornind de la aceast calitate fusese menajera lui de dup
primul rzboi, pn anii trecui, cnd ncepuse s-i piard
vederea. Avea o pensie de la fostul brbat, colonel, comandant de
regiment, mort pe front n Moldova. Alioan i-o dublase. Iar acum
apelase la ea, numai ca s aib un om de veghe alturi, altminteri,
toate serviciile i le fcea personalul sanatoriului. Se numea
doamna Vaida, fr nicio nrudire cu omul politic, cruia Alioan,
dei dispreuia calambururile, i spunea Vaideel, ca expresie a
sentimentelor pe care i le inspira personajul. ntrebndu-l odat
dac era potrivit s se lase n grija unei persoane care vedea
oamenii doar ca pe nite umbre, Alioan mi-a rspuns c se simte
mai bine aa, n starea lui o privire l-ar incomoda, ar trebui s-i
fac tot timpul o masc, i nu mai are putere, prea multe mti a
purtat n via. i apoi, a continuat, pe doamna Vaida nu o
frustrez prea mult innd-o nchis cu mine; afar, tot n-ar putea s
vad mare lucru.

ntre vizitatorii lui, eram singurul de care nu se ascundea; pe


ceilali i silea s-i pun ochelari negri, dei nc nu-i apruser
semnele morii pe fa, voia s se apere din vreme. i apoi, nici ei
nu tiau s-i ascund comptimirea.
Era 10 iulie, o zi cu cerul albastru la fel de frumoas ca ziua
cnd Mussolini declarase rzboiul. L-am gsit ntr-un ezlong, sub
salcia maiestuoas, att de trufa pe lng slciile plngtoare.
Doamna Vaida tricota cu ochii nchii, ntr-un jil, pe cerdac, n
lumina vie a unei raze de soare.
Alioan n-a fost surprins s afle tirea.
tiam c au s debarce!
Bine, dar nu tiai cnd. Acum e fapt mplinit!
S-a uitat la mine ndelung, apoi mi-a rspuns:
Pentru mine timpul nu mai conteaz, fiindc e limitat cu
strictee, e ca i cum a ncetat s existe; triesc fr calendar, i
toate ntmplrile mi apar ca atemporale, ntr-o zi o s moar
Mussolini, n alta Hitler, apoi pe rnd ceilali; pentru mine este ca
i cnd au murit toi astzi.
Nu vrei s-i spun nimic despre debarcare?
Poi, nu m plictisete, dar nici nu m intereseaz. n ziua
cnd i-am spus c rzboiul s-a sfrit, dei mai putea s dureze
ani de zile, m-am proiectat n viitor, am trit istoria cu anticipaie,
tiind c din lipsa timpului n-am s-o pot tri odat cu tine.
Debarcarea n Sicilia s-a fcut cu o sut aizeci de mii de
oameni, purtai i susinui de dou mii cinci sute de nave felurite.
Oamenii aduceau cu ei paisprezece mii de vehicule, printre ele i
tancurile, apoi o mie opt sute de tunuri; avioanele n-au fost
numrate, zburau prea repede pe deasupra. n a doua parte a lunii
august toat insula era ocupat
Abia dup douzeci i cinci de ani m-am dus n Sicilia, s vd ce
urme lsase rzboiul, n-am putut mai devreme. Este n mine o
curiozitate chinuitoare, s vd cmpurile de lupt. Nu socotesc
deloc c ar fi o nclinare morbid, ci mai degrab o datorie de
martor, rzboaiele au fost cele mai grave ntmplri din timpul
vieii mele, i fiindc nu pot s le uit, dei n-am luat parte la ele,

simt nevoia s m duc la faa locului, ca la un element concret din


istorie, unde le pot tri cu nchipuirea. Aa am fost la Mreti
nc din adolescen, mai trziu la Verdun, la Dunkerque, la
Narvik, la zidul Atlanticului. La Mreti n-am gsit dect
mausoleul, i am privit gara care tiam c fusese ciuruit de
gloane. La Verdun, n afar de urmele unor tranee i ale unor
forturi, mrturia cea mai temeinic era osuarul, o cldire
impuntoare, depozit de oase umane, adunate cu pioenie. La
Dunkerque i Narvik nimic dect pace. La zidul Atlanticului o
ultim cazemat.
La fel m-am dus i n Sicilia, unde n-am gsit alte ruine dect
cele de la Selinunte, dar acelea proveneau din antichitate. Iar
singurul loc trist a fost Agrigento, unde lng un biet pin
pipernicit, aflat pe moarte, era un bloc de piatr necioplit, care
acoperea cenua lui Pirandello. Dac n restul locului am vzut
numai soare i bucurie, m-am nveselit i eu, am fcut voios ntreg
ocolul insulei i am rmas cu o amintire frumoas. De Mafie numi psa, dei patria ei este Sicilia; cine i de ce s-ar fi legat de un
cltor singuratic ca mine? Ba chiar, acolo m-am simit mai n
siguran dect la Roma sau Napoli.
Peste toate aceste locuri fusese mai mare Mussolini, Il Duce, pe
care nu uit ce frenetic l aclamau cmile negre, cnd ieea n
balconul palatului. Italienii, chiar cei care l-au urt, tiu c
Mussolini a fcut i bine Italiei, mai nti c a disciplinat-o i a
pus n umbr mafia. Dac nu se lua dup Hitler, ar fi trit n pace
pn la adnci btrnee, ca Franco, pe care am crezut c la
sfritul rzboiului spaniolii au s-l cspeasc.
Treisprezece zile dup ce ncepuse debarcarea din Italia, o
conjuraie din care fcea parte propriul su ginere, contele Ciano,
avea s-l scoat pe Mussolini din funcia modest de primministru, s-l aresteze i s-l duc n captivitate pe muntele Saso.
Spun c funcia asumat de el era modest, dar n realitate avea
toat puterea, stpnindu-l chiar i pe regele Italiei, mpratul
Libiei i Abisiniei, Victor Emmanuel al treilea, cel mic de statur.
Mic de statur era i contele Ciano, purta pantofi cu talpa de trei

degete i cu tocul de-o palm. Mussolini veghea ca nclrile


regelui s aib tocul jos i talpa de cinci milimetri.
Alioan a fost indiferent la toate tirile.
Apoi evenimentele n Italia au venit repede unele peste altele.
Curnd dup arestarea lui Mussolini, sprijinul lui, partidul
naional-fascist a fost dizolvat, dup o via de dou decenii. Cum
cei prea tineri la vremea aceea, sau nenscui nc, vor rmne
poate cu o nedumerire, e bine s-i lmuresc, dei nici eu nu neleg
de ce s-a fcut aa; de la un timp, termenul de fascist a fost atribuit
tuturor micrilor i forelor totalitare din vestul Europei, i chiar
din vesturi mai ndeprtate, de exemplu America. Fascist vine de
la emblema pe care o avea partidul lui Mussolini, un mnunchi de
nuiele legate la mijloc, o fascie, semn de solidaritate sau nfrire.
Germania era nazist.
Ultima tire pe care i-am adus-o lui Alioan a fost n septembrie.
n numele noului guvern italian, generalul Giuseppe Castegliano
semnase armistiiul cu aliaii. Dar rzboiul nu se terminase,
italienii mai aveau s ntoarc armele i s lupte cu nemii, care se
retrgeau spre nord, fcnd prpd n urm cu o sete furioas de a
ucide i a distruge. Cred c n aceast faz a rzboiului, Italia a
suferit cele mai grele pierderi.
A fost ultima oar cnd l-am gsit pe Alioan n ezlong, sub
salcia care ncepuse s se nglbeneasc. De atunci nainte n-a mai
ieit din cas, sttea n pat, tcut i senin privind pe fereastr. Nu
suferea, dar i pierdea puterile, l vedeam cum se stinge, cu
respiraia tot mai slab, ca o adiere neauzit. n schimb ochii,
primul lui farmec, cu atta cldur i inteligen, parc luau ei
viaa care i prsea trupul, strluceau cu mai mult lumin ca
niciodat, privirea lor se ducea departe, pn n partea cealalt a
pmntului, n ei ai fi putut s citeti tot ce descoperea el despre
lume, in extremis. Pn n ultima clip pe faa lui n-a aprut masca
mortuar, pe care o ateptam, fiindc o vzusem la ati oameni.
mi aminteam de doi, cu acelai cancer, la plmni, mai chinuitor
dect altele, fiindc te sufoci, dar nu mori dect greu i trziu, i
nimic nu te ajut. Unul a suferit aa ase luni, altul un an, i nu

tiu dac exist pcat att de mare ca s i se fi cuvenit o asemenea


pedeaps. n faa acestor mori pierzi nelesul vieii.
Dar Alioan s-a dus n linite; chiar dac ar fi suferit greu i ar fi
avut fora s-i stpneasc durerea, a fi simit-o printr-o
emanaie a ei care trece prin esuturi, se zbate deasupra patului
pn ce iese pe acoperi i pierde; n clipa aceea bolnavul moare,
durerea are form material, volum i greutate dar nu se vede, cum
nu se vede aerul limpede, ci doar simim c ne umple plmnii.
Rar se ntmpla s apar pe faa lui o grimas, uoar i
trectoare. Eu sau doamna Vaida i ddeam un antinevralgic, mai
mult pentru mpcarea noastr. Cu teama c n-am s m pot
explica pe deplin i voi fi judecat aspru mrturisesc c vremea ct
l-am vegheat, n ultima sptmn zi i noapte, a devenit acum o
amintire nedureroas, a fost o coal a celor mai nalte nvturi
hrzite oamenilor, am adunat n mine un univers de simminte,
care poate mi vor folosi cnd voi fi i eu pe patul de moarte.
Chiar dac a fost ceva trector, n acel timp am crezut n eternitate,
bogia inaccesibil pe care mi-a druit-o Alioan, odat cu ultima
lui rsuflare; atunci am fost convins c exist i o alt via, i lam invidiat, sentiment respins la prima vedere, care va face pe
muli s m condamne. Dar aa am nvat, departe de orice
religie, s nu plng morii; adevrul este c nici nu-i plngem pe
ei, ci durerea noastr.
n timpul cnd stteam de veghe, n linitea ncperii, privindu-l
pe Alioan cum se uita pe fereastr unde cu siguran vedea mai
mult dect salcia cu frunza nglbenit, simeam n mine o
mulumire stranie, care iar va fi judecat aspru dac nu voi izbuti
s-o explic cum trebuie. Eram mulumit n primul rnd c m aflam
acolo, lng un prieten, uitnd ce nsemnam eu n clipele acelea,
detaat i de mine i de lume, druit pe deplin acestui aproape al
meu care mi devenea tot mai apropiat, pe msur ce vedeam c se
ndeprteaz. Noiunea de prietenie, att de mult invocat n
relaiile dintre oameni, i niciodat definit bine, dei pare simpl
i uor de a fi neleas, mi aprea acum ca o surs de lumin i de
cldur, dou nevoi primordiale ale noastre, de care ne bucurm

cnd avem parte de ele, uitnd antagonistele lor, frigul i


ntunericul, la fel cum uii rul cnd i este bine. Era straniu, cum
am spus mai nainte c n timp ce Alioan se ducea spre frig i
ntuneric, fiina lui iradia lumin i cldur. Acestea nu erau
emanaii ale ochilor lui, de-o senintate celest, care totdeauna miau transmis un simmnt de pace i bucurie, ci se nteau prin
transformarea materiei n spirit; murea dar ceva al lui continua s
triasc, triete i astzi prin ceea ce a izbutit s-mi implanteze n
suflet. Moartea deplin este numai uitarea.
Zile n ir Alioan nu scotea o vorb, i nelegeam dorinele fr
cuvinte, dar prea rar avea o dorin, i era de ajuns s priveasc
afar, salcia din care cdea cte o frunz. nainte de-a ajunge la
fereastr, privirea lui fcea un ocol, mpotriva legilor luminii i
trecea prin mine, simeam ce linite i ddea prezena mea acolo.
Am stat nu doar cu abnegaie, ci i cu bucurie, moartea lui nu m
speria, era de mult subneleas n relaiile noastre; m bucuram
tiind c era singurul om cruia nu i greisem niciodat nici
mcar cu gndul.

41
Venind la sanatoriu ntr-o dup-amiaz cnd se ntuneca i
ncepea s burnieze, am gsit la poart o femeie rebegit de frig,
cu prul ud czndu-i n lae pe fa. Avea un pardesiu elegant dar
prea subire pentru o asemenea vreme; cum nu era ncheiat i se
vedea rochia, mai nepotrivit dect pardesiul, dintr-un material
nchis la culoare, cu sclipiri ondulate, un lam greu, parc mpletit
cu fire de argint sau de aur. Pantofii, poate de antilop neagr erau
uzi i stropii de zloat, ca i ciorapii.
i-a ndeprtat cu mna uviele de pr czute pe fa i mi s-a
adresat, cu o voce nesigur, rugtoare i speriat:
Domnule, vrei s m ajui? Mi-e fric s intru.
N-a fi recunoscut-o, nici dup voce, era tefania. Dar prea
alta, mi-a relevat-o instinctul, sau fora unor amintiri renviate, pe
o cale neneleas. Fardul, splat de burni i curgea n dre pe
fa, lsnd n urm o paloare spectral. S nu fi fost
mbrcmintea, provenind evident de la o mare cas de mode, a fi
luat-o drept o ceretoare iganc.
Nu m ii minte? am ntrebat-o.
A cltinat din cap, rtcit. Nu m mira c uitase de mine i navea rost s-i aduc aminte, nu nsemnasem nimic pentru ea, dect
c i inusem tovrie ntr-o sear, cnd Alioan ne lsase singuri
i ntrzia s vin.
Lng trotuar, puin mai departe era maina lui Dinu Persu,
vechiul Studebaker rou. O avea de patru ani, s nu fi fost rzboi
de mult ar fi schimbat-o. Rzboiul cere sacrificii chiar i
minitrilor.
Oare unde se stropise de noroi femeia asta, dac venise cu
maina? Probabil patrula mai de mult prin faa spitalului. i cum

de mi cerea ajutor tocmai mie? Fiindc n afar de mine nu trecea


nimeni pe o vreme att de urt.
Doamn, tiu unde vrei s mergei. (Nu s-a mirat, prea
abulic, doar a ridicat ochii, s m vad mai bine.) O s rcii,
urcai-v n main i ateptai-m. S-ar putea s ntrzii, nu v
pierdei rbdarea.
M-a ascultat, dei cred c nu nelegea ce am de gnd; nu putea
face altceva dect s-i pun sperana n mine.
Cnd am intrat n camera lui Alioan, doamna Vaida a ieit,
lsndu-ne singuri; s-a dus cu mersul ei nesigur, ajutndu-se de
baston ca s caute drumul. Avea un baston din alte vremuri, de
abanos dar gol pe dinuntru, altminteri ar fi fost prea greu chiar
pentru un om tnr. Era un obiect scump, cu mnerul de argint i
rubine, aparinuse colonelului, care inea la relicve, l cumprase la
licitaie, la Paris, avea valoare istoric, fiindc aparinuse lui
Balzac, probabil era adevrat, se cunotea slbiciunea acestuia
pentru bastoane valoroase, avea o ntreag colecie; dei plin de
datorii, se mprumuta la cmtari ca s mai cumpere nc unul.
Ceva era schimbat n fizionomia mea, cum m-am aezat n
fotoliul de la picioarele patului, Alioan care de obicei m primea
cu un zmbet, fr s-i ia ochii de la fereastr, de ast dat i-a
fixat privirea la mine, interogativ i insistent. N-a mai fost
nevoie de niciun ocol, i-am spus de-a dreptul, ceea ce n-a fi
ndrznit altdat:
tefania e aici; ateapt n strad!
O clip faa i s-a crispat, prin ochii att de albatri i-a trecut o
umbr. Era prima oar cnd citeam n privirea lui o mustrare.
Tu ai adus-o?
Nu-i recunoteam glasul, nu scosese un cuvnt, zile de-a rndul.
Tcerea lui devenise pentru mine obinuin, nefiresc mi se prea
s vorbeasc. Nu puteam s las ntrebarea fr rspuns, i aa a
nceput ultima noastr convorbire.
Am gsit-o la poart. N-avea curaj s intre.
De unde a aflat?
Nu de la mine. Se afl.

Ce vrea?
Nu mi-a spus, dar sigur c vrea s te vad. (i dup o pauz
am adugat, mai hotrt i sigur pe mine): Are dreptul! Te rog, di-l!
M-a privit mult nainte de a-mi rspunde, avea iar ochii lui
albatri, de altdat. Credeam c l nduplecasem. Cele ce urmeaz
sunt ultimele lui gnduri; de uitat nu pot s le uit, dar ce ru mi
pare c n-am avut cum s le i nregistrez, ca s-i mai aud i
glasul.
tii ct am iubit-o! i o iubesc nc; am iubit-o tot timpul.
Sunt n faa unei pori unde nu pot s mint pe nimeni, nici pe ea,
nici pe tine. Dup ce poarta o s se deschid i o s se nchid n
urma mea, spune-i! Dar nu mai nainte! Nu pot s-o vd, fiindc
pe ct o iubesc, pe att mi este de strin!
Alioan, pleci i se pierde orice putin de-a o mai vedea
vreodat. Dac nu vrei s fi clement cu ea, fii mcar cu tine!
Clement? N-ai observat pn acum, i mai ales acum, c nu
pot s ndur nicio clemen? Chiar dac mi-ar oferi-o moartea,
dac mi-ar spune: omule, ridic-te i umbl, bucur-te de via!
Eu, cnd termin ceva, termin pentru totdeauna.
Dar ea a fost pentru tine o bucurie real, nu una absurd,
oferit de moarte! Nu mai ii minte nicio zi frumoas?
Ba da, pe toate, i le retriesc adesea, dar unilateral, cu ceea
ce a rmas n mine, fr s am nevoie de ea nici ca o referire. Ea a
devenit de mult abstract. Las-m s mor aici, unde am ajuns, nu
m trage napoi, nu vreau s-mi triesc viaa de dou ori! Prima a
fost mult prea frumoas.
Se bucurase din plin de via, superficial numai n aparen,
pasiunile lui, dei trectoare, fuseser depline, arseser pn la
capt dar repede, fiindc flacra se propaga n el cu vitez mult
mai mare dect n alii. Era socotit uuratic, aa l-am socotit i eu
mult vreme, fr s-l condamn i fr s-i preuiesc mai puin
nsuirile celelalte. Abia de cnd era bolnav am nceput s m
gndesc mai mult la firea lui, ntrebndu-m cum de un om cu att
spirit i cu o judecat att de profund nu se statornicise lng

nicio femeie, cnd era imposibil s nu fi ntlnit una care s


cumuleze toate darurile cutate de el i gsite numai rzle, unul
ici, altul colo, ntr-o continu explorare? Aa am ajuns s cred c
n realitate el tria o iubire continu, mutnd-o de la o femeie la
alta dar rmnnd aceeai. Iar cnd ajunsese la cea definitiv,
investind n ea simurile i simmintele sale, mpreun cu tot ce
nsemna aspiraia la deplintate, druindu-se cu intransigen Nam terminat fraza fiindc am gsit venind de la sine cuvntul care,
dei aflat n vocabularul meu, nu ieea la lumin. Dup o via de
cutare, nu totdeauna contient, probabil de multe ori instinctiv,
n Alioan, att de labil n iubire, izbucnise intransigena. Izbucnise,
repet cuvntul, ca s nu par pus fr destul judecat. S-i fi
plcut parada, i-ar fi fcut un blazon pe care s scrie: Totul
pentru tot. Cuvntul e simplu i pare banal, dac nu-i dai tot
nelesul derivat din noiunea de intransigen. Nu se apropiase de
tefania cu uurin, nceputul fuse plin de zigzaguri i de
nehotrre, n gndul lui o respinsese n cteva rnduri, i nu fr
motive. Dar cnd ea i scosese rochia n cortul portocaliu de pe
teras, izbucnise intransigena. Nici nu era nevoie de cuvntul
dragoste, prea mic, fiindc i se includ limite, suspiciunea, gelozia
i uneori ura.
Cine i va aduce aminte de Tia, igncua din Calea Rahovei,
se va ntreba, poate, pe ea cum o justific n viaa lui Alioan, i cum
explic la un om ca el o asemenea licen. Mai nti, n-am afirmat
niciodat c el n-ar fi fost un licenios; fusese adesea. Apoi, nu am
lsat s se nel