Sunteți pe pagina 1din 284

1

ZAHARIA STANCU

DULII
ROMAN

Editura de Stat Pentru Literatura i Art


Bucureti, 1952

1
Mie dai-mi vedea verde,
Unde-i pierde
Omul negrele gndiri,
Unde uii de infamia
i sclavia
Auritelor zidiri.
A. DEPREANU

Valea nu era verde. Nu era verde nici dealul. Nici cmpul nu mai
era verde. Nici pdurea. n vara aceea nici nu fuseser. Numai n
primvar, ncepnd de pe la Florii, ntinderile se acoperiser cu o
pnz verde-palid, subire ca marama de borangic. Dar cnd
rumnii ieiser la arat, chipurile lor ncepuser s li se ntunece, i
inimile s li se strng. Boii, arnii numai cu paie uor stropite cu
ap srat, scpaser din iarn slabi, de stteau gata-gata s-i dea
sufletul. Caii aiderea. La ndemnurile bieandrilor, care i mnau
cnd cu vorbe bune cnd cu sudalme, i-i atingeau uneori cu
codirica peste coastele ieite prin piele ori peste oldurile care
fuseser altdat pline, boulenii se opinteau n jug, cdeau n
genunchi istovii, ncercnd astfel, ei, cei lipsii de grai, s spun c
nu pot s mearg mai departe. Se ridicau ns peste cteva clipe,
cltinndu-se cuprini parc de beie i izbuteau s trasc n urm
plugurile vechi i grele. Oamenii se lsau cu toat greutatea
trupurilor stoarse de vlag pe coarnele plugurilor. Fierul scrnea i
rsturna n urma lui peste corman bulgri mari, alburii, uscai i tari
ca piatra, care sprgeau copitele nepotcovite ale vitelor i nsngerau
picioarele negre i descule ale plugarilor. Gndacii, pe care-i tia n
dou plugul, erau lungi i glbui, lipsii de via ca i pmntul.
4

Cnd pmntul n-are putere, n-au putere nici vietile care triesc n
rna lui. Psrile cltoare dinspre miazzi abia sosiser i n
primvara venit de curnd, care ar fi trebuit s fie jilav, soarele
nendurtor i arunca flcrile lui asupra esurilor nesfrite ca n
miez de iulie.
Rumnii se adun n mijlocul satului, unde oseaua care cotete
spre gar e mai larg i unde primria se afl fa n fa cu coala
mic i drpnat, cu sli ngust i cu o singur odaie mai mare,
plin de bnci fcute cndva, mai demult, din scnduri peste care na trecut ascuiul rndelei. Femeile rmn pe lng cas i-i
frmnt minile de ngrijorare. Noi, copiii, stm pe lng rumni,
ceva mai la o parte. Altdat ne-am fi jucat. Acum nu mai avem nicio
poft de joac. Nici putere nu avem s ne mai jucm. Ne mulumim
s privim oamenii i s-i ascultm. Mai bine nu i-am mai asculta,
cci nimic care s ne bucure nu spun. i ascultm totui. Altceva nici
n-am avea ce face. Pe ferestrele deschise ale colii se aude glasul
nvtoarei Berta Cmpeanu, care ine o lecie copiilor venii la
coal:
Avem o ar mndr i frumoas, cu muni nali
Nu vorbete pe dinafar; citete ce scrie n cartea de cetire
Cu pomi roditori i mndri feciori
S ne micm mai ncolo. Nici noi n-o s-o suprm pe doamna
Berta cu vorba noastr, nici ea pe noi cu ce le spune copiilor.
Le spune i ea ce scrie n carte
Uneori le mai spune i ce nu scrie n carte.
Ne mai spune i nou, nu numai copiilor!
Gruia Popozin a plecat cu ceata de oameni dup el, s-a deprtat
nielu de coal i s-a proptit iari n ciomag, cum fac toi ranii
cnd nu vor s se aeze jos, n praful de pe marginea oselei.
Glasul nvtoarei nu se mai aude.
La o deprtare de mai puin de o sut de pai de poarta colii, se
afl patru crciumi cu uile date n lturi, de dimineaa pn seara
trziu. Crciuma lui Voicu Buciuc e aproape prag n prag cu
crciuma lui Mare, mocanul; numai drumul care coboar lin i
ajunge n ctun, n Viorica, dup ce trece grla, le desparte; crciuma
5

lui Toma Oc e ceva mai n susul satului; o desparte de primrie casa


i aria larg a notarului Gic Stnescu. Toma Oc e suprat foc; de la
un timp a deschis crcium chiar peste drum de el Oni Galani, care
mai nainte era trepdu pe lng misiii de grne.
Mai erau i alte crciumi n sat; una a lui Boboc, la marginea
satului, spre Stnicu, alta, a lui Bucur, lng gar. Se mai
deschiseser crciumi i n Viorica, n ctun. Dar acum, crciumile
erau aproape goale. Nu le mai clcau pragul dect acriturile satului,
care triau din leaf, popa Tomi Bulbuc, care se plngea c mereu i
se aprinde gtul i cei civa bogtani care aveau hambarele i
ptulele pline de bucate i pe care seceta, care ncepea s se arate,
nu-i ngrijora.
Dac acum e att de cald, ce-o s fie la var!
O s se aprind pmntul, nene Gruia
De s-ar aprinde, s ard de la un capt la altul, s nu scape
picior de om.
Gruia Popozin e un rumn de aproape patruzeci de ani. Are casa
plin de copii, biei i fete; biatul cel mare, Dnil, caut s intre
pe undeva slug, pn i-o veni vremea s plece la ora, la armat.
Ochii lui Gruia Popozin sunt mari i negri i sprncenele zburlite i
groase nu-i pot acoperi, dup cum nici mustaa ca vrabia, n care au
nceput s rsar, ca i la tata, fire albe, nu poate s-i acopere gura.
Obrajii i sunt uscai i osoi. Nu-i place cum vorbete Pascu Ologu.
S nu scape picior de om!! Asta nu se poate, Pascule. Pierim
noi, dar boierii scap. Se trag la muni, la rcoare. Ba mai pleac i
prin strinti, cum a plecat cu cocoan cu tot, boier Miliarezi de la
Bneasa.
Asta aa e; boierii scap de toate belelele.
Ctig mult, cci minile noastre pentru el lucreaz.
Pltesc dri puine.
Cnd le pltesc
Dac le vine timpul s-i fac armata, ajung ofieri
Pe aici ne bat cu harapnicul ori cu bastonul, la armat ne
snopesc n bti cu cravaa.
Numai cu cravaa? i cu latul sbiei ne bat.
6

i cu pumnii.
i cu picioarele.
Te culc la pmnt i te piseaz cu cizmele lustruite pn veri
snge. Eu am fcut armata.
Dar care dintre noi n-a fcut-o i nu i-a gustat amarul?
Pe cnd sporoviau rumnii, unul aruncnd o vorb, altul alta, a
ieit din crciuma lui Voicu Buciuc i a intrat n ceata oamenilor,
rezemndu-se de ulucile colii, popa Tomi Bulbuc, cu ochii i cu
nasul rou. Rumnii i-au rspuns la bun ziua, nclinndu-i uor
capul i unii, mai btrni, chiar scondu-i cciulile.
Ei, taic ticuli, tot nu vrei s v punei lact gurii? Pi se
poate, taic ticuli, armat fr btaie? Nu se poate, taic ticuli,
nu se poate, c btaia e rupt din rai
i e uor, printe Bulbuce, s vorbeti aa, c sfinia ta armata
n-ai fcut-o i nici bieii sfiniei tale n-au s-o fac; pe amndoi i-ai
trimis la nvtur i-i pregteti pentru popie Dar noi Noi navem nicio scpare. Mi se strnge inima cnd m gndesc ce-l
ateapt pe Dnil al meu la militrie
Fr btaie, taic ticuli, nu se poate la armat Ei, dac va putea bate i eu! Cu btaia v-a aduce pe toi la biseric!
i de ce nu ne bai, printe Bulbuce?
Sunt fa bisericeasc, taic ticuli
Fa bisericeasc! Dar de njurat de ce ne njuri, printe
Bulbuce?
Ei, v njur! Mai mi scap i mie o vorb-dou din gur,
uneori
Cam des i scap, printe Bulbuce
Di, veteranul care e gornistul fr leaf al satului, ca orice btrn
care tie c nu mai are mult de fcut umbr pmntului i din
aceast pricin mai calc din cnd n cnd pe la biseric, ncearc s
ia aprarea popii.
Las-l n pace pe printele Bulbuc, Gruia. Mereu te iei n col cu
sfinia sa. El ne njur, dar tot el se roag lui dumnezeu pentru
pcatele noastre Cnd am plecat la 77 n rzboiul cu turcii, popa
Bulbuc cel btrn ne-a spovedit i ne-a ajutat dumnezeu de ne-am
7

ntors sntoi acas


Dar ci ai plecat n rzboi de aici din Omida, mo Di?
apte, Gruio, numai apte, c pe atunci satul era mic.
i ci v-ai ntors?
Apoi de ntors numai eu m-am ntors, c ceilali i-au lsat
oasele pe la Plevna
n biseric, unde ne ducea cu crdul duminica dimineaa
nvtoarea Berta Cmpeanu era ordin ca n fiecare duminic
colarii s fie dui la biseric se afla atrnat pe un perete, ntre
sfini, un tablou nrmat pe care erau scrise cu litere mari de tipar
ase nume:
OPREA ION
VASILE GHEORGHE
STAN ION STAN
BLEJU ILIE
FLOREA LIXANDRU
CREU NICULAIE
O cunun de frunze verzi era zugrvit n jurul acestor nume.
Dedesubtul numelor scria cu litere ceva mai mici:
Glorie lor
Au murit pentru patrie.
Noi eram dezbrcai i desculi. n biseric era frig i lespezile de
piatr de sub tlpile noastre erau reci ca gheaa. Drdiam, ne
clnneau dinii, ne tergeam cu mneca zbunului rupt nasul, dar
trebuia s stm neclintii i tcui n rnduri. Ne uitam la tabloul cu
cei czui n rzboi i le silabiseam numele. Ne uitam la sfinii uscai,
zugrvii cu vopsele ieftine pe ziduri. Aveau i ei vestmintele crpate
de vechime.
Pe unde czuser buci de vopsea, se vedea tencuiala vnt a
zidului. Vestmintele sfinilor preau crpite cu petice rupte din
acelai sac. Noi ne uitam tcui la sfini. Sfinii se uitau tcui la noi.
Noi clipind din ochi. Ei cu ochii stini i mpietrii.
n timp ce popa i dasclii onniau pe nas rugciuni pe care nu le
8

nelegeam, att de repede erau rostite, ne mai uitam i pe la ceilali


oameni care se aflau n biseric: trei-patru babe i trei-patru monegi
mai la o parte, i n fa, aproape de altar, aezai n jiluri vechi de
lemn, bogtanii satului cu nevestele lor. Pe spatele fiecrui jil era
scris cu litere mari, galbene, numele stpnilor acestor jiluri:
IORDACHE DIMAN
ILIE ILIU
GU CARABA
DUMITRU CARABA
Crciumarii i aveau i ei jilurile lor, dar ele rmneau aproape
totdeauna goale. Nimeni nu avea voie s se aeze pe ele. Mama, dac
venea cteodat pe la biseric, sta ntr-un col, n picioare. La fel i
celelalte femei srace ale satului. La miruit, bogtanii treceau nti.
Erau i mai aproape de ua altarului unde slujea popa Bulbuc. Pe ei,
fiindc aruncau mai mult n cldru, popa Bulbuc i miruia cu
grij. Pe noi ne mnjea cu mtuzul pe unde nimerea: pe la nas, pe
la brbie, pe la urechi Nu ne supram. Ne mai uitam odat la sfinii
rupi i ne prea ru c-i lsm acolo, singuri i nemicai n frig, i
plecam. Sfinii se uitau i ei la noi. Pe urm se uitau numai la
bogtanii, cu care popa mai sta de vorb lng altar i care erau
singurii ce aveau vestminte groase i clduroase, nepeticite Ajuni
acas, ne nclzeam pe lng sob, dac se ntmpla s fie soba
cald
Au murit muli rumni n rzboiul cu turcii
Au murit, Gruio, cum s nu moar! n rzboi mor muli oameni.
Dar ci boieri au murit n acel rzboi, printe Bulbuce?
Or fi murit i boieri, care erau ofieri, ns nu puteau s moar
muli. Boierii sunt puini la numr
Dac sunt puini, de ce este totul al lor? i moiile, i pdurile
Pi, taic ticuli. Aa scrie la legea legilor, c fiecare are ce
motenete i ce mai poate aduna ct triete
Afurisit lege
Iar la rzboi trebuie s mearg ranii, c ei sunt muli. Orici
ar muri, tot nu li se pierde smna Soldai ci vrei, taic ticuli,
9

ci vrei
Amintirea rzboiului de la 77 era nc vie n mintea tuturor. Pe
aici, prin Omida, pe drumul mare care vine dinspre Ruii de Vede,
trecuse spre Dunre cea mai mare parte a armiilor ruseti. Satul
cunoscuse piota care rmnea n lunc o noapte pentru dormit n
corturi i o zi pentru odihn, i czcimea clare care i ntindea
tabra i-i aprindea focurile sus, pe deal. Erau ruii, dup spusele
vrstnicilor care-i vzuser, muli ca frunza pdurii i ca iarba
cmpului. Veneau ca o ap mare, domoal, poposeau, cntau i
jucau pe linia satului, de bru cu muierile i cu fetele, se odihneau
oleac oameni ostenii venii de departe i plecau, pentru ca a
doua zi spre sear s soseasc alii. La Turnu se resfiraser de-a
lungul Dunrii i rzbiser, prin cteva locuri, dincolo, pe pmnt
bulgresc.
Mai trziu, dup ce ncepuse rzboiul de-a binelea, pe acelai
drum, urcau spre Ruii de Vede jalnicele convoaie ale prinilor turci,
nsemnnd zpada ici i colo cu trupurile celor care cdeau ngheai
i nu se mai ridicau. Dup un an i ceva, cnd rzboiul se sfrise,
armiile ruseti se trseser spre ara lor de la rsrit.
Au murit muli soldai de-ai notri atunci. Dar ce era armata
noastr? O mn de oameni! Au murit mult mai muli rui, c ei au
mers rzboindu-se pn dincolo de Balcani, adnc, n turcime
Veteranul cu mustaa alb clipete des din ochii care i-au rmas
nc vioi. Poate c se vede plecnd la asalt. Poate c mai aude prin
amintire sunetul de mbrbtare al goarnei lui cu care s-a ntors
acas i care atrn n primrie, prins ntr-un cui, cu buzele uor
stlcite
Au murit muli rui. Soldai au murit muli C la rzboi
moare totdeauna soldatul Robi noi, la boierii notri, robi ei, la
boierii lor
Rzboiul din 77 a fcut din ara noastr o ar care nu mai
pltete bir la turci De atunci bogaii s-au mbogit i mai mult, iar
casele sracilor au ajuns mai goale, mai srace
Gruia Popozin avea sufletul amar i asta se vedea nu numai din
vorbele care-i ieeau din gur, dar i din glasul lui care i pierduse
10

parc frumuseea. Suna trist, aa cum sun trist un fluier cu care


cnt omul necjit ca s-i alunge gndurile care i-au furat linitea.
De ce dai tu, mi Gruio, totdeauna cu clonul n boieri i-n
avui?
D-apoi n cine ai vrea s dau, printe Bulbuce? Nu cumva tot n
tia care sunt la fel de amri ca i mine?
ntr-o zi ai s dai de dracu, taic Gruio, de dracul l btrn,
taic ticuli
Popa a plecat cltinndu-i capul. A intrat n cealalt crcium, a
lui Mare. Le lua pe rnd, de cum se lumina de ziu pn trziu de
tot, dup scptatul soarelui.
Grozav trebuie s-l ard gtul pe pop!
Ca i pe notar.
Ca i pe Juvete, jandarmul
Dac e ari i secet
A sunat la coal clopoelul. Copiii s-au strecurat afar. Lovii n
cretete de aria soarelui, n-au mai srit i nu s-au mai jucat ca
altdat, cnd venea notarul la gard i-i njura c-l tulbur cu
glasurile lor. S-au aezat cumini n rn, pe lng zidul colii, n
dunga ngust de umbr.
O s ne moar copiii de foame. O s murim cu toi, de foame,
dac nu vine ploaia s pun capt secetei.
Poate nu murim, Gruio. O s ne sar n ajutor stpnirea.
Parc n-ai cunoate stpnirea, Pascule
Pascu Ologu s-a gndit o clip, apoi a rspuns:
Dac nu ne-o ajuta stpnirea, o s ne ajute boierii Muncim
pe moiile boierilor, suntem robii lor. Nu ne vor lsa s pierim.
Parc n-ai cunoate boierii, Pascule Boierii nu sunt una cu
stpnirea? Pentru stpnire eti bun la armat, la rzboi, la plata
drilor, la munca pe moie Cnd e s te ajute, te ajut ca funia pe
spnzurat
Chipurile oamenilor s-au posomort i mai mult. i mai mult s-a
nfierbntat rna sub flcrile nimicitoare ale soarelui, care urcase
spre cumpna cerului orbitor de luminos.

11

Iarna fusese aspr, mai mult uscat, cu zpezi de un lat de palm,


care, czute peste esurile ngheate, deveniser, ca pulberea, jucria
vnturilor.
nviorarea care cuprinsese ct de ct pmntul la sosirea
primverii, cnd cerul se dezgolise de norii seci, n-avea s in.
Pmntul, pn unde ajungea fierul plugului i ascuiul cazmalei, i
chiar mai n adnc, era lipsit de umezeal, de sev.
Cnd au venit, de dincolo de Dunre, bulgarii, naintea Patilor, s
nceap munca la grdinile lor de zarzavat de peste grl, s-au apucat
cu minile de cap.
Credeam c numai la noi, n Bulgaria, sunt semne de secet. La
voi e mai ru..
Grla, care n fiecare primvar sta gata s se reverse peste maluri
i uneori se i revrsa, necnd o jumtate de sat, era acum o uvi
de ap ngust de puteai s-o sri fr s-i stropeti tlpile.
N-a plouat nici sus, la dealuri.
N-a czut zpad nici n muni.
Iarn i primvar ca asta nu s-au pomenit de cnd e lumea
lume.
Nu putem s ne punem ndejdea n grl.
Peste o sptmn, dou, seac de tot.
Oameni harnici i drji la munc, grdinarii bulgari, care ineau
cu chirie de muli ani locurile din lunc, nu s-au dat btui. Au
chemat bieii satului cu cazmale, pltindu-i cu treizeci de bani pe zi,
i-au nceput s sape pmntul negru i gras, adncind fntni i
gropane.
O s gsim ap s ne udm zarzavaturile, chiar de-ar trebui s
sfredelim pmntul pn n miez.
N-a fost nevoie s sfredeleasc grdinarii pmntul pn n miez.
nainte, dac voiai s faci un gropan n lunc, spai cam ct statul
unui om i apa mustea limpede din pereii tiai proaspt, iar dac
doreai s dai peste izvorul gros i rece, mai adnceai gropanul cu
trei-patru palme.
Ca s ajung la ap, grdinarii au pus flcii de-au spat
gropnae de trei-patru ori mai adnci dect de obicei.
12

Apele s-au tras la adncuri, bai Gheorghe


Bai Gheorghe, care era cpetenia grdinarilor i pstra pungociul
cu gologani sub cap cnd dormea, i sub brul de ln, lat i cafeniu,
n timpul zilei, se uita n fundul adnc al gropanului, unde abia
licrea apa i se scrpina la ceaf.
O s fie secet cum nu s-a mai vzut din btrni
Seceta aduce foamete.
O s fie ru de tot de voi, rumnii. Am primit veste de-acas, c
pe la noi ploile s-au ndurat i-au mai stropit pmntul.
O s fie ru, ru de tot bai Gheorghe
Cu banii luai de la grdinari, flcii se duceau la gar i
cumprau cte o pine neagr de la brutria de lng conac. Se
ntorceau cu ea subsuoar acas, ciugulind-o pe margini.
Cnd s-o termina lucrul la bulgari, ce ne facem?
Satul rmnea, de diminea pn seara, cu ochii pe cer i atepta
ivirea unui smoc de nor care s creasc negru, s acopere slvile i
s cearn asupra ogoarelor sau luncilor o rpial de ploaie. Dar
cerul rmnea senin i gol, de un albastru nchis ca floarea inului,
iar soarele se apropia tot mai mult de pmnt i-l dogorea cu flcrile
lui nendurtoare.
Ce s facem, nene Popozin? S aruncm seminele n brazd?
S le aruncm. Poate tot o s cad ploaie
Boierii nu ne-au scos la arat pe moii. Parc nici n-ar fi
primvar
Cioclovinele nu vor s pgubeasc semnnd porumb i secar.
Dac e secet, pierzi ce-ai semnat Ei nu vor s rizice 1 nimic. Dar
noi trebuie s ncercm. Nu ne putem lsa n voia soartei. Poate
totui d ploaie
Rumnii i araser cu chiu cu vai, sleindu-i vitele de puteri i
sleindu-se deopotriv i ei, puinele locuri pe care le aveau i
semnaser porumb i mei printre bulgrii mari i albi, tari ca
piatra. Rvneau i ateptau cu atta putere ploaia, nct nu le venea
s cread c dorina lor nu va fi mplinit i ateptarea lor va rmne
zadarnic.
1

A rizica a risca. [n.e.e.].


13

Noi, copiii, cum nvasem de mici de tot de la alii, cutam s


amgim puterile nevzute, s le pclim. Ne adunam la fntn,
scoteam o ciutur de ap i-o rsturnam peste o grmad de praf.
Frmntam noroiul cu minile i din clisa neagr fuream dou
ppui: una cu chip de brbat, alta cu chip de femeie. Le ntindeam
la uscat, la soare, pe cte o tinichea Ct ai zice pete, le i usca
soarele. Ne strngeam n jurul ppuilor de lut uscat i, cu capetele
goale cum se obinuiete s stai cnd te afli n apropierea unui mort,
ncepeam s jelim din bierile inimii:
A murit tatl soarelui
i-o s-nvieze muma ploii
Ne prefceam c plngem moartea tatlui soarelui, i uneori ne
prefceam aa de bine, c ne curgeau i lacrimile. Luam cele dou
ppui uscate. O ngropam pe cea cu chip brbtesc, jelind-o:
A murit tatl soarelui

i:

Pe cealalt o duceam i-o aruncam n jgheabul fntnii, cntndui-o s-nvieze muma ploii

Ppua de lut se muia i se topea. Apa devenea noroioas.


Stropeam cu ea fetele din crdul nostru.
Dar puterile tainice i nevzute nu se lsau nici amgite, nici
pclite. Tatl soarelui nu murea i muma ploii nu nvia. Aria
continua s ard i s scorojeasc pmntul. Vzduhul continua s
fie fierbinte ca plumbul topit.
Grul, care fusese semnat de cu toamn, abia rsrit, ncepuse
s bat n galben i s se ofileasc. Porumbul, pe unde rsrise, se
ridicase ceva mai sus de glezne, i pierduse culoarea verde apoi se
nnegrise, de parc trecuse peste el un vltuc uria de jrgai. Iarba,
ct apucase s rsar, se sfrijise i se uscase. Cnd umblai, i se
sfrma sub picioare i se prefcea n pulbere.
Adia uneori vntul, ca venind de pe o gur de cuptor ncins,
scorojind i prjolind i mai mult cmpurile. Atunci se ridicau
14

deasupra pmntului nourai de praf fierbinte.


Salcmii purtau pe crengi frunze mici, galbene. Umbra lor era rar
ca umbra unor schelete nalte.
Nici nu apucase s vin vara i grla secase. Nmolul de pe fundul
ei se schimbase n rn cenuie, pe care vntul de foc, cnd sufla
mai tare, o lua pe aripile lui i-o purta peste sat i departe, departe,
peste cmpuri. Rmseser pe fundul albiei pietrele albe. Soarele le
arsese. Pietrele plesniser. Dac luai una n mn i strngeai
pumnul, piatra se sfrma ca o bucat de cret moale.
Broatele i brotceii, erpii de ap i buhaii de balt, i cutase
la nceput ascunzi n buruienile mai grase ale malurilor, pe urm,
cnd i aceste buruieni se uscaser, muriser. Trupurile broatelor
nu putrezeau. Le uscase soarele. Zceau pe maluri i n ierburile arse
ale luncii, cu pntecele albe n sus, cu braele ntinse i cu lbuele
nchise.
Pe dealurile i pe cmpurile semnate, pe unde acum, n toiul
verii, ar fi trebuit s fie nalte i bogate lanuri de gru ori nesfrite
pduri de porumb nalt i gras, mustind de puterea pmntului, nc
din primvar, de cum simiser venind prjolul nprasnic al verii de
flcri, stenii dduser drumul vitelor.
N-o s avem grne vara asta.
Nici porumb.
S dm drumul vitelor n semnturi i pasc.
Cel puin ele s prind puin putere.
Vitele pscuser ce putuser s prind n bot firele ofilite i
mrunte de gru, lujerii vetezi ai porumbitilor, mceii vinei ai
rzoarelor. Pojarul npdise curnd toate ntinderile.
Cmpurile s-au acoperit cu cenu
S ducem vitele s pasc n lunc
Acum vitele, slobozite pe lunci dup ce cmpurile rmseser
goale i negre, scormoneau rna aspr cu boturile nsngerate,
cutnd rdcinile ierburilor ghimpoase, de srtur, i ale scaieilor.
Ct era ziua de lung, chinuite de foame, umpleau vzduhul cu
mugetele lor triste ca nite neputincioase gemete de durere i de
rzvrtire mpotriva cerului care nu druia ploaie i a pmntului
15

care tot mai mult semna ca piatra stearp.


Se mai gseau prin arii resturi de uri de paie, ori cte o cpi,
dou, de coceni, dar stenii le acoperiser cu mrcini i le pzeau
cum i pzeau ochii din cap, s nu se apropie vreo gur de vit de
ele.
Trebuie s pstrm puinul nutre pe care-l avem pentru la
iarn.
Ce-o s le dm vitelor s mnnce la iarn?
Dar noi ce-o s mncm? N-avem cu ce s ne astmprm
foamea acuma, dar la iarn, dar la primvar?
O s mai trim noi pn la primvar?
Suntem oameni. Ne-om mai descurca
Puini puteau s se descurce Primarul i civa bogtani, popa i
notarul i perceptorul cel gras, cruia pntecul i ncepea de la nodul
gtului, jandarmul i cntreii bisericeti, adic toi care aveau o
leaf i puteau s-i cumpere de-ale gurii ori care aveau hambarele i
ptulele pline din vara i toamna cealalt.
Ci erau dintre acetia n sat? Puteai s-i numeri pe degete.
Se descurcau, i nc bine de tot, logofeii boiereti i
administratorii moiilor, care aveau n minile lor cheile marilor
magazii i hambare de pe la conacele pline ochi cu gru i porumb.
Pn spre primvar noi mncasem mai ca lumea: mmlig cu
varz i cu zeam de varz ntr-o zi, mmlig cu praz ori cu ceap n
alta.
i zilele treceau fericite. Da. Zilele treceau fericite.
De asta ne-am dat seama mai trziu, cnd vzduhul ncepuse a
mirosi a secet. Atunci mama ne micorase poriile de mmlig,
abia ne ddea cte o felioar la prnz. Ne trezeam dimineaa.
Mam, mi-e foame
Ateapt, biete, c acu-vine prnzul.
Ateptam i venea prnzul. Greu venea, dar venea
Seara, nainte de a ne podidi somnul, iari griam:
Mam, mi-e foame
Culc-te, maic, i dormi, c acu vine dimineaa.
16

Ne culcam i dormeam. Visam c mncam lipii calde, cum


vzusem c mnnc bieii crciumarului. Ne rsuceam n somn ca
puii n frigare, dar dormeam i visam, i timpul trecea, i noi triam.
Varza se terminase i scosesem butoiul la soare, l umplusem cu
ap s-i piard mirosul i s nu-i sar doagele.
Se terminase i snopul de praz, se terminase i ceapa.
Ce-o s mai mncm mam?
Ateptm s rsar tevia, maic S rsar i susaiul
Cnd auzeam de tevie, ne aminteam de gustul ei acrior i ne lsa
gura ap. Oala era mare, ciorba nu se da cu msur. O s mncm
pn o s ni se umfle burta. Era bun i susaiul cu oet.
Dar tevia nu rsrise. Nu rsrise nici susaiul
Scormonisem pmntul, smulsesem rdcinile de tevie, de susai
i de lobod i le rosesem ca oarecii.
Bgai de seam, maic, s nu roadei rdcini de bozii. Sunt
otrvitoare.
N-avea grij, mam, le cunoatem. Sunt albstrii i dac le pui
pe limb, le simi amrciunea.
S nu mestecai nicio rdcin amar
N-o s mestecm
Alergasem dup fragi i mure n crngul de la Saele. Nu gsisem
nici iarb, necum fragi i mure.
Ne adunam n ceat la fntn, ca altdat cnd ne zbenguiam
pn ieea sufletul din noi. Dar acum nu ne adunam s ne jucm.
Foamea care ne chinuia ne mbtrnise parc peste noapte. Orice
bucurie ne secase din inim. Eram triti i ngrijorai. Scoteam ap
din fntn, opintindu-ne cte doi-trei s facem s ajung pn la
fund ciutura grea de lemn. Sorbeam cteva nghiituri pe stomacul
gol. Ne rcoream minile i obrazul. Ne simeam mai bine. Ne
sftuiam ca nite oameni n toat firea.
S mergem la Adncata, spre Ruii de Vede i dduse cu
prerea Trclie, care era mai mare de ani i mai nalt dect noi toi.
Acolo nu e crng mrunt ca la Saele, ci o adevrat pdure.
Pmntul trebuie s fi pstrat ceva umezeal. Or fi rsrit i-or fi
crescut fragii i murele
17

Am i vzut n faa noastr pdurea rcoroas, plin de fragi i de


mure. De ce nu ne-om fi gndit pn acum? De ce am lsat s treac
atta timp? Cine tie ci fragi or fi crescut i-or fi i putrezit! Fragii
nu in mult. Se coc repede i se trec i mai repede. Mai mult in
murele O! ce dulci sunt fragii i ce aromai! Sunt roii i mustoi i
cresc unii lng alii printre frunze late, crestate pe margine. Murele
au gustul dulce-acrior! Dac te grbeti cnd le mnnci, i
mnjeti buzele i brbia cu zeama lor vnt!
Ne i lingeam buzele plesnite i uscate, care din pricina salivei
srate ne usturau.
Ne-am neles cnd s plecm i ci s plecm, i a doua zi,
ciurd, am pornit-o pe drumul Ruilor de Vede, pe care l cunoteam
aa de bine, spre pdurea de la Adncata, unde bunicii notri
inuser n vremurile vechi stupriile de unde se ntorceau toamna
acas, la bordeiele lor, cu putinicile pline de miere.
Plecasem de cum se luminase de ziu, ca s ajungem mai curnd.
Ne tarisem picioarele peste cmpurile negre i arse, care parc
erau acoperite cu jar, aa frigeau, prin aerul greu i arztor i
ajunsesem la marginea pdurii spre amiaz.
Ne-am potolit setea la fntna din vlceaua de lng osea i-am
ncercat s ne rcorim, splndu-ne obrazul i minile cu apa
leietic, amestecat cu linti care mirosea a pmnt jilav.
Pierise rcoarea de altdat a pdurii. Printre frunzele mrunte i
rsucite ne urmrea, aproape ca i pe cmp, fr cruare, focul
soarelui.
Am luat drumul n tlpi degeaba, Trclie Nici aici n-au prins
rod vrejurile de fragi i mure
Acum, c tot am venit, s mai cutm, s nu ne dm btui de
la nceput.
Numai s gsim cevailea, ct de puin
Am umblat tcui, c nu mai aveam demult glas s cntm i s
hulim i ne obinuisem s vorbim rar i ncet, i triti de zadarnica
noastr osteneal, pn ce picioarele au nceput s ne tremure.
Sfrii de puteri, ne-am culcat unde ni s-a prut c umbra e mai
deas.
18

Aici o s ne albeasc oasele, a ngimat Tutanul, care dei prea


voinic, era mcinat pe dinuntru, ca toi ai casei lor, de oftic.
Avea buzele albe i crpate i ochii lui, trai n fundul capului,
preau stini. Nu mai licrea n ei dect un smbure de lumin,
mrunt ca bobul de mei. Ne era team s nu-i sfreasc zilele
acolo, departe de sat. Cum l-am fi putut duce mort, pe brae, sleii de
puteri cum eram cu toi?
Lungii-v cum v vine mai bine i odihnii-v. Nu facei nicio
micare. Suntem ostenii, asta e totul. Dac ne odihnim nielu, o s
ne venim n fire i-o s-o lum ncetior spre cas.
L-am ascultat pe Marinic Iepure.
Eram nvai s-l ascultm, fiindc el spunea totdeauna, dei nu
era mai n vrst dect noi, cuvinte bine chibzuite.
Pmntul era tare i zgrunuros, ns nou ni s-a prut c e mai
moale dect puful. Pe mine m-a cuprins un somn asemntor cu
leinul. Mult timp am trit ca ntr-un fel de vis. Mi se prea c
trndvesc ntr-o pdure btrn, verde, n ierburi nalte de sipic i
c pe crengi, printre frunze bogate, deasupra mea, atrn pini mari,
albe, cu coaja uor rscoapt. Mi-era lene s m scol i s aplec
creanga. i fceam semn cu mna. i creanga, la semnul meu, se
apleca. ntindeam mna, culegeam pinea i o frngeam n dou,
murmurnd:
Lun, lun nou,
Frnge pinea-n dou
i ne d i nou
Mncm n visul meu, cu pofta cu care a fi mncat de
adevratelea, nti coaja rumen, apoi miezul moale i dulce pe care,
nainte de a-l nghii, l mestecam mult ntre flci. Terminam repede
pinea. Fceam un semn, creanga se apleca, rupeam alt pine i o
mneam i pe aceea. M ruinam c mnnc att de mult i nu m
mai satur. Bunica aspr de la Crlomanu, ridica bul, m amenina
cu cotonogeala i se rstea la mine:
Nestulule, mai las i altora rndul
E pdurea plin de pine, bunic. Dac i mai este cuiva foame,
19

n-are dect s ntind mna, s rup o pine ori mai multe, i s se


sature
Bagi n tine ca ntr-un sac fr fund. Parc-ai fi spart
Da Parc-a fi spart
M tiam supt i uscat ca un r i bunica-mi spunea c sunt
spart. Am nceput s rd. Am simit cum m ustur buzele. i m-am
trezit. Se treziser i ceilali. mi plesniser i mai tare buzele albe i
uscate. Un fir de snge splcit mi se scurgea pe brbie. L-am ters
cu dosul minii. Gura mi era plin de saliva amar i mi se prea c
pdurea e nvluit n fum i c se clatin, ca i cum ntreg
pmntul, pus ntr-un leagn uria cu baierele legate de cer, s-ar fi
cltinat.
Marinic, mi vine ameeal
O s-i treac. Ai dormit cu faa n sus. Te-a ajuns soarele i tea btut la cap.
M-am culcat pe-o coast. Poate c m-am rsucit n somn i-am
rmas cu faa n sus. Somnul meu a fost mai mult lein dect
somn
Se ntmpl uneori s nu-i dai seama dac ai dormit ori ai fost
leinat.
Soarele se lsase n jos, spre apus, i-i mai ostoise dogoarea.
S mergem, frailor.
S mergem, Trclie.
Nu trebuie s ne grbim.
Eu zic s trecem pe la gar, s bem cte o gur de ap. Dac
ocolim niel, gara e n drumul nostru. Ne ntoarcem acas pe linia
ferat.
E bine i pe linia ferat.
Am ieit din pdure i nemaicutnd poteca am luat-o de-a
dreptul spre gara Troian, ce era aezat n apropierea vechiului drum
de crmid ars care, pornind de la Dunre, trecea pe aci i se
pierdea spre munii din spre apus drum fcut de soldaii
mpratului Traian cu dou mii de ani n urm, i cruia noi i
spuneam Troian. Drumul vechi era acoperit cu pmnt, dar i se mai
cunoteau marginile. Dac nfigeai plugul mai adnc, ori cazmaua,
20

ajungeai la crmida roie de dedesubt, care era mai tare dect


piatra.
Am trecut pe lng curile boiereti ale lui Gogu Cristofor. La case
erau storurile trase, prin curte umblau dup treburile lor slugile.
Magaziile i hambarele aveau ui grele, mbrcate n fier i erau
ncuiate cu lacte mari ct plosca. Ne-am apropiat de uluci, cu
gndul nemrturisit c-o s ne vad o slug mai miloas de pe la
buctrie, o s priceap ce e cu noi i-o s ne druiasc niscaiva
resturi de mncare. Nu ne-a vzut nicio slug, ori poate c ne-a vzut
dar s-a fcut c nu ne vede. Ne-au adulmecat ns dulii mari i
grai ai boierului i s-au repezit la noi n landr, artndu-ne colii
lor mari i ascuii i ltrndu-ne furioi. Le ieeau flcri de mnie
din ochi, c am cutezat s ne apropiem de uluci i s ne uitm
printre ele n cuprinsul curilor boiereti. Ne-ar fi sfiat. Noroc ns
c ntre noi i ei se aflau ulucile nalte i groase i porile bine
zvorte. Ne-am ndeprtat de uluci. Abia atunci dulii s-au mai
potolit.
Sunt grai dulii boierului.
De ce n-ar fi grai? Mnnc, dorm i cnd trece cineva pe
lng curtea boiereasc, latr. Dulii boiereti nu sunt bolnavi de
oftic, aa cum sunt eu, i n-au rbdat n viaa lor de foame. Nici nor s rabde. Boier Gogu ine la ei mai abitir dect la logofei. Cinii
nu cer leaf. Numai mncare. Logofeii mnnc, iau leaf, mai i
fur, c nu se poate logoft fr mn lung
Tutanul, alb ca varul, abia se inea pe urma pailor notri, dei noi
ne tram iava-iava. Mergea ce mergea, sprijinit de umrul lui
Marinic Iepure, se oprea i se odihnea, apoi i continua drumul.
i la logofei ine boierul, c i ei i pzesc averea. Nici logofeilor
nu li s-a lipit pntecul de ira spinrii
Eram opt biei din Omida: eu, Trclie i Tutanul, Marinic
Iepure i Turturic, Gngu i Treac cel mic, care venise cu Lambe
din Viorica, toi uscai i galbeni de nemncare, aproape goi, pe
cmpul negru i fr margini Opt biei eram i opt umbre
n amurg, umbrele sunt mai lungi. Erau lungi i ni se trau legate
de picioare i umbrele noastre umbrele unor umbre.
21

Cunoteam gara de la Omida i cunoteam i gara de la Troian.


Gara ne atrgea. Ne duceam deseori la gar. Vedeam cum sosesc,
cum se opresc i apoi cum pleac mai departe trenurile pline de
oameni. Ni se prea c i noi cltorim, c venim de departe i c
plecm i mai departe, undeva n lume, cu trenul. Cltoream cu
gndul Ne mulumeam i cu acest fel de cltorie Dup ce trenul
pleca i se pierdea n tietur, i peronul rmnea pustiu, ne fceam
de lucru pe lng magazii, scormonind prin rn i culegnd
nasturii de plumb czui de la sacii care plecau plumbuii la gur i
ncrcai cu gru n vagoane deschise, spre Dunre. Ne jucam cu
aceti nasturi, i topeam n tigi i din plumbul moale ncercam s ne
facem jucrii: un cal, o vac, o capr Uneori izbuteam Dam ocol
turnului de ap i ne uitam cum i ncarc mecanicul cazanele Ne
mai alunga cte un macagiu Mai mult ns ne plcea s vedem
gara dup ce cdea ntunericul. Ardeau printre linii felinare cu
lumin nrmzat i felinare cu lumin verde Era ca un basm
Ochii unui balaur erau nrmzai i ochii unui balaur erau verzi
Gara de la Omida, dei era ceva-ceva mai mare, semna cu gara de la
Troian. Ne venise gndul c, toate grile seamn ntre ele.
N-o s ne alunge din gar macagiul?
De ce s ne alunge? N-o s-i cerem nimic. O s bem ap i-o s
plecm Avem voie s bem ap de la orice fntn Bem i de la
Omida i acarii nu ne spun nimic
n gar manevra un tren de marf. Locomotiva pufia i scotea,
suprat parc, pe coul ei scurt i larg, suluri de fum, tampoanele
se loveau unele de altele cu zgomote asurzitoare i civa macagii, cu
chipie cu betelie roie n cap, fceau semne mecanicului cu nite
stegulee verzi.
n spatele grii, nite gini scormoneau printr-o grmad de gunoi,
unde erau aruncate resturi de mncare.
Dac eti pasre i gseti mai repede hrana.
Cine te oprete s te faci gin, Turturic?
Apoi dac omul s-ar putea schimba n altceva la vrerea lui, nu
n gin m-a schimba eu
n ce?
22

n leu i n-a sfia mnji! A sri n pieptul unor anume


oameni.
Te-ar fugri i te-ar mpuca jandarmii.
Parc dac eti om nu te fugresc i nu te mpuc!
Atunci de ce trebuie s te mai schimbi n altceva? Eu zic c
dac vrei s te arunci n gtul unui om i s-l dobori, e mai bine s fii
om.
Poate c ai dreptate.
Am, cum s nu am. Omul trebuie s tie i ce trebuie s fac
dup ce-i doboar dumanul.
Nu tiu de ce-mi nchipuisem c la ora aceea peronul grii din
cmp o s fie pustiu.
Pe banca de lemn aezat lng peretele cenuiu, dedesubtul
ceasului mare ct un castron, atepta un ran cu obrazul pmntiu
proptit n mini.
La picioarele lui, jucau tupuzul cu pietricele doi copii ct nodul,
mbrcai n cmue scurte.
Tat, cnd vine trenul?
Acu, Ionic.
i ne duce la ora?
Da, Ionic.
Repede?
Da, Floricel.
i la ora o s gsim pine?
Da, Ionic.
i-o s ne sturm?
O s ne sturm.
i-o s-i aducem i mamei acas?
Rumnul cu faa pmntie a tcut. I-a rspuns celui mic, biatul
mai mrior.
Prostule, cum o s-i aducem pine marnei? Mama a murit. Au
ngropat-o oamenii. Tu nu tii? Un om dup ce moare nu mai
mnnc.
Eu zic c dac-i aducem noi pine de la ora, nviaz i
mnnc.
23

Eti un prost.
Ba tu eti un prost.
Hei, taic, linitii-v
Copiii au nceput iar s se joace. Pe urm, Ionic nu s-a mai jucat.
Eu nu m mai joc. Sunt prea grele pietrele. i i mi-e foame
Taci, taic, acu vine trenul.
Uite, tac.
Telegrafistul, un bietan de vreo douzeci de ani, ieise n ua
biroului ngust i lung, n fundul cruia se vedea pe o mas
telegraful, care atunci cnd cne aduce vorba de departe i o scrie
pe hrtie. Privise spre rumn i spre copii, ascultase, se uitase i
spre ceata noastr zdrenroas. Intrase n birou, umblase ntr-un
sertar i se ntorsese cu o bucat de pine n mn.
D-le copiilor s mnnce. Altceva n-am.
Mulumesc
Telegraful ncepuse s bat. S-a dus s-l asculte telegrafistul.
Ne-am ndreptat spre fntna cu roat, am scos o ciutur cu ap,
am but. Cnd am plecat de la fntn, auzeam apa cum ne
bolborosete n pntece.
Aa se ntmpl cnd o bei pe stomacul gol.
Cam demult bem apa pe stomacul gol, vere.
i-o s-o mai bem pn la anul
i pe urm?
N-o s fie mereu secet
Cei doi copii ineau bucile de pine n mn, ciuguleau din ele ca
vrbiile, s nu se piard nicio frmitur. Rumnul cu chip pmntiu
i privea copiii cu ochii goi, uscai.
Mncai ncet, i mestecai bine nainte de a nghii. Altfel o s
v doar burta
Mncm ncet, ticu.
i mestecm bine, ticu.
tiam i noi, tiau i copiii mici care abia se ridicaser pe picioare,
c dac rabzi de foame dou-trei zile i apoi gseti ceva de mbucat,
nu i-e bine dac te lcometi. Trebuie s mnnci ncet i puin cte
puin.
24

A tcut telegraful. A ieit iar n prag telegrafistul cu chipiul pe


ceaf.
De unde eti, omule?
Din Belitori.
Satul Belitori, sat mare dar ros de srcie, se afla aruncat alturi,
n cmp, departe de drumul Ruilor de Vede, cam la o jumtate de
pot. Dac te uitai din spatele grii, vedeai spre rsrit, n fundul
zrii o pdure ars de salcmi. Acolo erau Belitorii.
i ncotro vrei s mergi?
La Ruii de Vede. Poate gsesc ceva de lucru, s-mi scap copiii
de foamete. Dumneata ce crezi o s gsesc de lucru? S-aude c
n-ar prea fi de lucru pe la ora
ncearc, omule. Acum tot ai plecat de-acas. Poate gseti.
Nu mai aveam de ce rmne acas. Cai n-am. Boi nu mai am
Mi-a murit i femeia Am nchis casa i am plecat poate gsesc de
lucru
Telegrafistul tia ct de puin noroc l ateapt, pe rumn la ora.
Cu fiecare tren, rani cu copii n brae plecau la ora dup lucru.
Unii gseau cte ceva de fcut, alii nu. Se apucau de cerit. Atunci i
adunau varditii la poliie. Acolo li se ncheiau acte i oamenii erau
trimii pentru un timp la nchisoare, cu copii cu tot. ntre zidurile
pucriei, cel puin nu mureau de foame. l ntrebasem odat pe tata,
cnd se vorbise la noi n cas despre asta:
De ce-i nchide pe cei care ceresc, tat?
Aa e legea
Nu nelegeam ce e aceea lege. Dar n-am struit s aflu. Se
ntmpla cteodat s nu neleg unele cuvinte. Le cutam eu singur
nelesul i nu de puine ori l i gseam.
Dup un timp, rumnul din Belitori a ntrebat:
Mai e mult pn vine trenul?
Trei ore
O s-mi adoarm copiii. De-or adormi, o s-i duc n brae. Sunt
uori. Numai pielea i oasele
Tat, ne e sete; du-ne la fntn s bem ap.
Rumnul s-a ridicat, i-a luat copiii de mn i-a plecat cu ei la
25

fntn. Trenul de marf, care s-a mai lungit cu cteva vagoane, s-a
potolit.
Gata manevra, Macarie?
Gata, domnule impiegat.
Dai drumul trenului. E ateptat la Omida. Au s ataeze i
acolo de el un ir de vagoane de gru.
Dup cteva fluierturi, trenul a plecat uruind cu zgomot de fiare
vechi. Era un tren lung. Se ducea spre Dunre. n portul de la Turnu,
grul va fi deertat n lepuri i lepurile, trase de vapoare, vor pleca
n susul apei spre alte ri.
S-a pierdut n tietur trenul. n gar a rmas mirosul greu al
fumului de crbune.
Voi de unde suntei, m?
De la Omida, domnule impiegat.
i ce cutai tocmai pe aici?
Am venit la pdure, la Adncata, s cutm fragi i mure.
i-ai gsit?
Nici mcar de leac.
Poate c nu eram primii copii pe care impiegatul i vedea
ntorcndu-se de la pdure dezamgii.
Domnule impiegat
Ce e, Macarie?
V-a ruga ceva
Ce?
Cunosc copiii. A vrea s m duc eu cu ei pe lng magazie. Ct
a manevrat trenul, din unele vagoane vechi s-au strecurat pe lng
ui i au czut boabe de gru printre linii. S lsm bieii s le
adune
i dac se trezete cucoana domnului ef i-i vede? Printre linii
tii bine c nu e voie s ciuguleasc dect ginile, gtele i bibilicile
dumneaei. Ne-aprindem paie-n cap
O s se supere, o s ne ocrasc i bieii o s-o zbugheasc peaici ncolo. Ne-a mai ocrt cucoana i altdat, i nu ne-a czut
conciul.
Of, Macarie, Macarie! Nu tiu ce-ai cu mine! Vrei negreit s m
26

bagi n bucluc
V mulumesc, domnule impiegat.
N-am vzut nimic, Macarie, s tii.
N-ai vzut nimic, domnule impiegat.
Bgasem de seam pe unde manevrase trenul. Ne-am dus deci, cu
voia lui nenea Macarie i a impiegatului, pe lng magazii i-am
nceput s alegem din rna i din pietriul dintre ine, boabele de
gru. Erau mari i de culoare aurie, btnd uor n rou.
Grozav gru. Parc ar fi ales de smn
Umpleam un pumn de rn amestecat cu gru, suflam rna,
opream grul n palm, aruncam cteva boabe ntre dini, le
roniam, restul l puneam n plrie.
Am tot cules boabe de gru dintre pietre i din rna de lng
linia ferat, pn s-a apropiat chindia.
Hai biei, plecai, ne-a spus nenea Macarie. E timpul. S-a trezit
cucoana. Acum se trezete i domnul ef i, dup ce-i bea cafelua
i-i aprinde igara, coboar n birou, c s-a vestit personalul din
Turnu. Dac v vede pe-aici cucoana Caterina, mi face scandal i
mie i impiegatului. Mi-ar prea ru de el. Nu e biat ru
Mulumim, nene Macarie
Ne-am strecurat n spatele magaziilor i de-acolo am plecat unul
cte unul, s nu batem la ochi.
Cnd ne-am mai deprtat, am ntors capul. n seara care se lsa
albastr, pe peronul cenuiu, rumnul cu chip pmntiu se rezemase
de peretele grii. Copiii adormiser cu capetele pe genunchii lui.
Rumnul, era nemicat.
Pe marginea zrii, soarele prea c dduse foc nu numai
cmpurilor deprtate de care-i lipise marginea, ci i cerului pe care
lunecase toat ziua i la hotarele cruia, acum, se neca, se scufunda
ca ntr-o ap fr fund.
Uite c n-am fcut drumul degeaba. Ne-am ales cu ceva
Asta pentru c ne-a dat prin gnd s ne abatem pe la gar.
Mie mi-a dat prin gnd, s-a ludat Trclie.
ie, ie, c tu eti mai cu mo dintre noi
i pentru c macagiului i s-a fcut mil de noi.
27

Duceam plriile, cei ce aveam plrii, cciulile, cei ce purtau


cciuli n toiul verii, ca pe nite ulcioare de pmnt, care ar fi putut
s ne cad i s se sparg, la piept, strnse i aproape pline cu gru
amestecat cu rn i cu bulgrai.
Sprgeam mereu ntre dini cteva boabe de gru, le mestecam
ndelung s ne ndestulm cu dulceaa lor i apoi le nghieam.
Simeam cum ne revine ncet-ncet puterea.
Trziu, dup ce demult se aezase noaptea ntre pmnt i cer, am
pogort dealul i-am intrat n sat. Ni s-a prut c ptrundem ntr-un
larg i trist cimitir, n care peste toate mormintele au czut i-au
putrezit i s-au amestecat cu rna crucile de lemn, ntr-un cimitir
n care au murit i-au putrezit pn i greierii i lcustele cu aripi
verzi i cu picioare lungi, noduroase.
Oamenii, vitele i cinii dormeau istovii. Salcmii, ntindeau spre
cer brae negre ca nite fiine nalte i subiri, care cereau ndurare i
poate i un strop ele ap.
Dar cerul clipea viclean din ochii mruni i luminoi ai stelelor.
Cci orice s-ar ntmpla pe pmnt, cerul rmne acelai. Stelele
rsar cnd vine, pe furi, ntunericul asupra pmntului, i pier
cnd se arat zorile. i dac le pui ntrebri nu-i rspund. i tac i
dac nu le ntrebi nimic. Clipesc numai, ca nite ochi irei. Nimic
nu-i spun cu acest mrunt btut din gene. Da. Nimic nu-i spun
stelele
Ai notri se odihneau, tolnii pe rogojina veche i rupt, ntins
pe prisp. Am clcat n vrful picioarelor i m-am ferit s-i trezesc.
Am dus plriua cu gru n cas, am pus-o bine i am ieit s m
culc i eu pe un ol, sub dud, i ostenit peste msur de drum cu
dusul i cu ntorsul fcusem o pot dar cu trupul nechinuit de
foame, am dormit adnc, fr vise i fr s m mai rsucesc n
somn.
A doua zi, dimineaa, mama, bucuroas de neateptatul belug
adus n cas de mine, a splat grul n dou ape, l-a pus n cldare
i l-a fiert. n casa noastr, n dimineaa aceea a fost srbtoare. Ah!
Dac am fi avut lapte s turnm n el mcar o cnu! Dar de unde
nu e, nici dumnezeu nu cere.
28

Asta s-a ntmplat aproape de nceputul verii, cnd seceta nu-i


artase nc toat slbticia ei. Atunci, dac voiai, puteai nc s-i
vinzi boii. Nu veneau prin sat dup vite obinuiii geambai care
cumprau boii ieftin i-i vindeau, cu ctig, tot pentru munc, la
alii, ci chiar mcelarii din cele dou orae apropiate, Turnu i Ruii
de Vede. De la Turnu venea un zplan chior de-un ochi. Se tocmea cu
rumnii pn-i nnebunea. Uneori rupea trgul aproape fcut pentru
civa golognai.
Vrei s ne jupoi, domnule Banaoaie
Pe voi? Doamne ferete! Dac v-a jupui, a gsi numai
oasele. Nimeni nu cumpr oase. Vreau s jupoi boii votri. Mai au
ceva carne pe ei Peste o lun o s fie i ei tot att de topii ca i
voi N-o s vi-i iau nici dac o s mi-i dai de poman.
Tot aa de hapsn se arta n tocmelile cu stenii i fratele mamei,
unchiu-meu Tone, care inea mcelrie n piaa mare, la Ruii de
Vede. Pica la noi cu trenul de diminea.
Ai venit s ne vezi, nene Tone?
Ba nu, c-mi ardeau clciele de dorul vostru! Am venit s
cumpr boi pentru mcelrie, gsesc mai ieftiori pe aici
Gseti, c-a-nceput seceta
Auzeau rumnii c-a venit unchiu-meu, Tone. l cunoteau mai
demult, de cnd inuse crcium la Omida, Bteau n poarta noastr,
intrau.
Vinzi boii?
i vnd, domnule Tone
S mergem s-i vd.
M lua i pe mine dup el.
Vino i tu, m, brnzoiule, s nvei cum se face negustoria
Brnzoi nu eram, dar de dus m duceam. Cumpra boii pentru
tiere. Nu-i cuta la dini, s vad dac sunt tineri sau btrni. Le da
ocol unchiu-meu Tone. i privea. i pipia cu degetele pe spinare, pe
coaste, pe sub burt, de parc ar fi vrut s-i gdile. La olduri
ncerca s-i bage degetele n carnea boilor, ca ntr-o coc.
Sunt slabi mori, boii ti, Pintilie. Doi bani nu fac. Abia mai
bcie sufletul n ei!
29

i nu-i cumperi, domnule Tone?


Nu m intereseaz marfa asta! Dac-i cumpr, nu tiu dac
ajung cu ei pn la Troian Cad pe drum Dar un pol 2 tot i-a da
pe ei
Un pol pe o pereche de boi! Am dat pe ei opt poli acum doi
ani
Opt poli? Acum doi ani! Alte timpuri pe-atunci, vericule, alte
timpuri
Dup un ceas de tocm i cumpra cu treizeci de lei.
Vindei-i pe orict, mi oameni! Peste o luna nu-i mai cumpr
niciun mcelar i peste dou i tragei cu crligul la lunc.
Pn seara, unchi-meu Tone cumpra trei-patru perechi de boi. i
aduceau oamenii n aria noastr. La miezul nopii, unchi-meu Tone
pleca la ora cu boii. i nsoea, ca s-l ajute, i tata, care se alegea
din treaba asta ca un leu de argint. Ban, nu glum, leul de argint! De
dou ori ct bncua, i cu o bncu cumprai dou pini negre.
De ce te tocmeti atta cu oamenii, nene Tone?
Eu? Eu m tocmesc mai puin dect tlharul de Banaoaie i
sunt mai filotim la pre
Treizeci de lei pe o pereche de boi, nene Tone, asta e hoie
curat!
tii cte guri am acas, Mano? Opt. i a noua e pe drum. De
undeva trebuie s ctigi, dac vrei s trieti De ici ciupi un leu,
de dincolo o carboav i uite ctigul! Boii cumprai nici nu-i pot
tia numaidect. Dou-trei sptmni trebuie s le dau tre, s
mai prind carne pe ei. Niciun client nu vrea pecie. i eu clienilor le
vnd carnea. Ai nceput s ne vindei mortciuni, hoilor aa ne
strig clienii i trec la mcelria vecin. Eu rmn cu carnea
atrnat n cui, dac e slab, s-o bzie mutele
Oricum Treizeci de lei o pereche de boi!
O s cumpr peste dou sptmni i cu un pol perechea.
Aprindea o igar. Era milostiv, unchi-meu Tone. ntindea i tatei
una. Dup ce-i fuma igara, unchi-meu Tone stingea mucul i-l
punea ntr-o punguli.
2

Un pol = douzeci de lei. [n.e.e.].


30

Din cteva mucuri desfcute mai rsucesc o igar


Ne bucuram c pleac unchi-meu Tone. Mai mult dect noi se
bucura mama, care n-avea ochi s-l vad pe fratele ei mai mare, care
devenise orean i se nrise i mai mult dect l tia ea
Bine c-a plecat. Cnd l vd, mi se pare c se surp casa pe
mine.
Cnd vara s-a npustit de-a binelea asupra noastr, cu focul ei de
iad, vitele, aa cum prevzuse unchi-meu Tone, au nceput s moar
de foame. Rumnii plngeau de parc le-ar fi murit copiii, ori poate i
mai mult, i-i trau cu crligul vitele la margine. Chemai de miros
i mnai de foame, se adunau landr cinii satului i ncierndu-se
ntre ei, i mucndu-se, sfiau mortciunea, mncau pn lsau
oasele albe linse.
Copiii, dac i mor, i nate nevasta alii, dar boii, dac i
pierzi, cum s-i mai cumperi alii? Mai ales dup o secet ca asta!
Dac-om scpa cu via, muli ani de-aci nainte o s ne fie greu
Numai s scpm. Greutile o s le ndurm noi.
Gruia Popozin, Pascu Ologu, nenea Dumitru Plic ndjduiau la
fel cu ceilali sraci ai satului, c vor veni timpuri mai bune; c dac
vor izbuti s treac anul acesta de secet, lucrurile se vor ndrepta.
Dar niciunul din ei nu tia n chip limpede cum anume s-ar putea
ajunge la mai bine.
nvtoarea Berta Cmpeanu, care se afla de civa ani n sat, sta
deseori de vorb cu oamenii i le mai povestea din ce se mai ntmpl
prin lume i de cum triesc oamenii prin alte ri. Era o femeie
mrunic, ntre dou vrste, cu obrazul frumos i cu prul galben.
Ochii i avea albatri. De fel era de dincolo de muni, din ara Moilor,
i prsise imperiul austro-ungar dup ce soul ei fusese nchis de
stpnirea ungureasc i murise n nchisoare. Biatul, nenea Jean,
cu care venise n ara romneasc n brae, crescuse mare i se afla
la Bucureti, la nite neamuri ale ei. nva carte. Venea uneori n
vacan la Omida, s-i vad mama. nvtoarea le povestise
oamenilor despre marile rscoale rneti, care au avut loc odinioar
n munii Apuseni i cum conductorii acestor rscoale muriser pe
roat n cetatea Alba-Iulia. Stpnirea fusese mai tare i sfrmase
31

rscoalele. Cu un an nainte, ea le vorbise despre revoluia pe care o


fcuse muncitorii n Rusia mpotriva stpnirii ariste.
Mulimile se mic din cnd n cnd, cnd nu mai pot ndura
asuprirea. Stpnirile n imperiul austro-ungar Habsburgii, n
Rusia arii scot atunci armatele i mpuc pe rzvrtii. ntr-o zi
ns, s-ar putea ca rzvrtiii s doboare stpnirea habsburgic i
stpnirea arului i s fureasc o alt ornduire. Pn atunci
Rumnii i aduceau aminte de rscoalele din ar de la 88 i de la
94. Nu apucaser aceste rscoale s se ntind asupra ntregii ri
romneti. Stpnirea lui vod Carol scosese armata din cazrmi i o
zvrlise asupra satelor. Rumnii fuseser mpucai i aruncai s
putrezeasc pe la rspntii. i luaser neamurile i-i ngropaser pe
furi, noaptea.
De ce au fost mpucai oamenii atunci fr s fie judecai, fr
s se vad dac sunt sau nu vinovai?
Legea i lmurea nvtoarea nu ngduie asta. n legea rii
romneti nu este nscris pedeapsa cu moartea. Dar stpnitorii,
boierii care au fcut aceast lege i vod Carol, care a jurat pe ea n-o
in n seam. Cnd vd c stpnirea lor este n pericol, nu se sfiesc
s verse snge. Legea asta este, de fapt, pentru unii mum iar pentru
alii cium
Smna rscoalei nu pierise n sufletul oamenilor, dar ei, acum,
nu se gndeau la rscoal. Se gndeau numai la seceta cumplit care
le arsese cmpurile i-i fcea muritori de foame.
Nu trecuse mult i lunca se umpluse de oasele albe ale vitelor
moarte, oase pe care le usca i le albea i mai mult soarele
nendurtor.
S nu vie i vreo molim!
Altdat, odat cu seceta, veneau i molimele: ciuma, holera.
Mureau oamenii pe capete.
Mai molim dect foametea
Unii, cnd treceau spre gar pe lng cimitir, priveau cu jind
crucile nirate pe coast n jurul bisericuei de lemn.
Mai bine de cei care au murit. Nu mai duc nicio grij.
De murit e uor. De trit e mai greu Dar trebuie s trim.
32

Era mai greu s trieti, dar nu pentru toi. Trenurile treceau n


jos spre Dunre, ori n sus, spre Ruii de Vede, i ele erau tot ca
altdat: n vagoanele de clasa a treia cltorea srcimea, n cele de
a doua negustorii i slujbaii mici i n cele elegante, de-a-ntia,
boierii cu obraz buclat i cu mini albe i subiri.
n casa noastr mrunt, ntristare i grij i jale, ca n toate
casele srace din sat. Tata sta mhnit, cu capul n jos, lng vatra pe
care ardea focul de tor, lng o ulcic n care mama a aruncat o
mn de linte pstrat n pod, ntr-o plosc veche, de smn.
Ne mor boii, nevast. Rmnem cu minile goale. Nu mai avem
cu ce munci.
Pe valea Dunrii, dup cte auzisem, mai era ceva verdea prin
preajma apei. Se mai aflau zvoaie de slcii verzi i pe lng Olt,
unde aveam, noi, din vechime, multe i bune neamuri de snge, pe
care le vedeam rar, dar de care nu ne rupsesem.
Poate ca ar fi bine s duci boii pn n toamn la neamurile de
lng Olt S mearg i bieii cu tine i s rmn acolo, s mne
boii la pscut
Bieii eram noi doi, eu i cu frate-meu Ion.
S las dou guri neamurilor, s le hrneasc pe timpurile
astea? O s-l iau numai pe Ion.
Om cu noroc frate-meu Ion. Eu m i vzusem crndu-m
dup cuiburi prin plopii nali i prin slciile btrne din zvoaiele
Oltului, rmase nc verzi m i vedeam despuiat, aruncndu-m de
pe mal n apele repezi, notnd ca un pete i rcorindu-m dup ce
a fi mncat civa porumbi copi la jrgaiul surcelelor; m i
vedeam legnd prietenii noi cu biei de vrsta mea De ciud, m-a
podidit plnsul, i mniat c nu m-am putut stpni i mi-am dat la
iveal slbiciunea, am izbucnit:
Dar de ce s-l iei la Olt pe frate-meu Ion? De ce numai el s
aib noroc?
N-are niciun noroc. E mai mare. El poate s ngrijeasc boii. Tu
nu poi. Eti prea mic.
i dac sunt mic, ce? Mie nu mi-e foame?
i-o fi, dar o s rmi acas. Ce s-o-ntmpla cu noi, o s se
33

ntmple i cu tine C n-oi avea tu stea n frunte s te pasc alt


soart dect pe ceilali
N-aveam stea n frunte. Aveam numai un semn adnc ntre
sprncene, rmas dintr-o fulgertur de ciomag. Semnul semna cu
o stea, dar nu era stea. Steaua strlucete i lumineaz. Semnul
meu, dac l aps cu mna, m doare.. M feresc s-l aps, i-l port
mai departe prin lume
Am luat boii pe nserat, i-am dus la fntn, am scos ap i i-am
splat. Cnd li s-a uscat prul vnt, am tras cu esala pe ei. Se
cltinau pe picioare de slbiciune.
S plecm pe la miezul nopii, Ioane, s ajungem la Olt
diminea, s nu ne omoare soarele pe cmpul Saelelor.
Cmpul Saelelor era neted ca podul palmei. Numai cteva mguri
i stricau netezimea.
E foamete mare i pe Olt ne-a spus tata la ntoarcere dar pe
lunc tot s-au mai fcut ceva bucate. Rumnii care mai au parale,
cumpr bucate de la boieri.
Care au parale De unde s avem noi parale?
Mama i punea mereu i mereu aceeai ntrebare:
De unde s avem noi parale?
S-ar gsi i n punga noastr parale, dac am putea munci,
dac am avea unde munci! Dar nicieri nu gsim de lucru! Nicieri!
Stm cu minile ncruciate i nu avem ce munci, nu avem unde
munci!
Rumnii voiau s munceasc, dar nicieri nu se gsea de lucru.
Numai la calea ferat. Acolo ns locurile zece cincisprezece erau
demult ocupate de muncitori venii de prin alte pri, mai mult de pe
la orae. Munca lor era s ntrein mereu linia ferat n bun stare
ca s poat alerga pe ea, nestingherite, trenurile de pasageri i de
marf. Muncitorii acetia plecau dimineaa din gar, cu rolul n care
puneau traverse i urupuri, gici de prins ntre ele inele i uneori
chiar dou-trei ine. mpingeau din greu la rol, n susul liniei, apoi se
opinteau i scoteau de pe ine roile cruciorului acesta greoi.
Schimbau traversele putrede cu altele noi, nlocuiau, urupurile ori
gicile plesnite, ori inele care ddeau semne c n-ar mai ine
34

greutatea trenurilor. Cei mai muli dintre muncitori locuiau chiar n


gar, ntr-un ir de csue mici, dar doi i nchiriaser case n sat, pe
lng cimitir, la alde Pavel Dera, la alde Floria Ei mai vorbeau
uneori, duminica, prin sat, cu rumnii care astfel aflau cte ceva
despre ceea ce se mai ntmpl prin alte pri. Seceta inea sub focul
ei aproape toat ara i srcia se ntinsese ca o pecingine de la hotar
la hotar.
i cum zici c o s putem tri, Cristeo?
ntrebarea asta i-o pun toi sracii satelor. Dar nu numai ei.
Ne-o punem i noi. Leafa a rmas aceeai i bucatele, speculate de
cei care le au, i-au ndoit preturile. E fierbere i n lumea
muncitoreasc.
Mai mult nu spunea Cristea Moga, lucrtorul de la cile ferate.
Jandarmii erau cu ochii pe el, cum erau cu ochii pe toi lucrtorii de
la cile ferate i pe toi sracii satelor. Pndeau, trgeau cu urechea i
umblau, de parc le-ar fi ars tlpile, tcui i grijulii prin tot inutul.
Neamurile noastre de pe valea Oltului nu-l lsaser pe tata s se
ntoarc acas, cu mna goal. i druiser o jumtate de sac de
mlai. l luase tata la spinare i-l adusese acas, tot pe drum de
noapte, cnd zpueala putea fi ndurat.
Grdinarilor bulgari din lunc le mergea mai mult dect bine.
Erau singurii care, n satele nirate ca mrgelele pe-o a pe valea
Clmuiului, aveau zarzavaturi de vnzare. Numai c noi nu aveam
cu ce le cumpra. Veneau negustorai de la ora cu cruele i le
cumprau. Din fntnile i gropanele adnci, grdinarii, nduind,
scoteau apa cu gleile i udau rzoarele cu ceap i usturoi, cu roii
i vinete, i pogoanele cu ridichi, cu brozbe i varz alb, de cum se
lsa seara i se potolea prjolul soarelui, pn dincolo de miezul
nopii, cnd ncepea s se ridice la rsrit lumina alburie a zorilor.
Pmntul sorbea apa cu nesa i parc nu se mai stura, dar ct
ar fi sorbit-o, rdcinile tot mai prindeau jilveal i legumele
creteau vznd cu ochii.
Munca oamenilor biruise n lunc prpdul pe care l adusese
pretutindeni seceta.
Notarul Gic Stnescu, primarul Dobre Grivu, i mai ales printele
35

Tomi Bulbuc, cnd toi trei aveau uica n nas, i rar n-o aveau,
luau oamenii care se vicreau de lipsuri peste picior.
Vedei, grdinarii sunt oameni harnici. Scot banul din piatr
seac. Voi
Ce putem s facem noi, printe Bulbuce?
S fi spat i voi gropane pe locurile voastre, s fi scos ap cu
gleile i s v fi udat porumburile
Dar locurile noastre sunt pe deal, printe Bulbuce, i ca s sapi
acolo un gropan n-ar fi cu putin. Numai fntni am putea s
spm i nc nu cu cazmaua, ci cu sfredelul. Pe deal apa nu se
gsete dect la sute de metri n adnc. i apoi cu o fntn, dou,
nu se poate uda un cmp ale crui margini nu le vezi cu ochii.
Dac ai fi vrut, ai fi i putut
Lui Gruia Popozin, ca i celorlali, i venea s ridice bta i s-i
plesneasc ntre sprncene. Se stpnea ns i se mulumea s le
rspund n rspr. Pe toi sracii i mira uurina i nepsarea cu
care aceti trei mici slujitori ai statului priveau la prpdul din jurul
lor, care cu ct se nteea seceta, cu att cretea mai mare.
Ne mor vitele de foame, primarule. O s ncepem s murim i
noi. Ce ne facem?
Pi, ce m ntrebai pe mine? Descurcai-v cum putei Cine
are mnnc, cine nu, st i se uit
Rugai-v lui dumnezeu, c numai el are putere Mai trecei i
pe la biseric, aduga printele Tomi Bulbuc i mai aruncai
ceva n cldru.
Vindei-v pmnturile, c mai avei pmnturi, i cumprai-v
gru, cumprai-v porumb, c e satul plin de bucate rmase
nevndute de anul trecut. Ce mai ateptai? Eu sunt gata s v
nchei actele, c legea mi d dreptul s nchei i acte de vnzarecumprare
Altceva nu ne putei povui?
Nu v putem spune altceva
Cu cuitul ajuns la os, acum cnd se nteise seceta i vitele
mureau pe capete i nu mai veneau n sat s le cumpere nici
Banaoaie i nici unchi-meu Tone de la Ruii de Vede, unii rumni, cu
36

zgur n inim, ncepuser s-i fac locurile vnztoare. Umblnd


prin sat, bteau la uile bogtanilor i ncepeau tocma, ca nite
ceretori, cu cciulile n mn.
Nene Iliu, am un pogon de pmnt. A vrea s-l vnd.
Aezat la umbr, pe prisp, Ilie Iliu i rsucea mustaa,
rmnea mohort ca omul pe care l mhnete nenorocirea altuia,
trgnea vorba i pe urm spunea rspicat:
Ai dou pogoane, vere, unul pe dealul dinspre Crloman, altul
n lunca Stnicuului. Pe care vrei s-l vinzi?
Pe l de pe deal, nene Iliu.
Pmnt prost, neic, pmnt prost, mai mult cenu dect
pmnt.
Ba e pmnt negru, gras ca untul, nene Iliu.
Ei, dac-ar fi untul, te-ai duce i l-ai mnca tu cu lingura a
mare, neic, nu l-ai face vnztor. E pmnt prost, neic, pmnt
prost. La pmnt m pricep eu mai bine care face parale i care nu,
c am mai mult. Merg la capul locului, arunc o privire, iau un
bulgre, l sfrm n palm i tiu cu ce fel de pmnt am de-a face
La pmntul tu de pe deal nici nu trebuie s merg s m ostenesc
s-l vd. l cunosc. Toate pmnturile le cunosc. C nu tii ce vine
s-i vnd sracul, i e bine dac le cunoti pe toate. Ehei, cte zile
nu mi-am pierdut eu pe cmpuri, plimbndu-m cu ciomagul n
mn, sfrmnd ici un bulgre, dincolo altul C dac nu cunoti,
orice prost te poate pcli
Vrei s mi-l cumperi? tiu c ai nevoie de mult pmnt, nene
Iliu, c-i trebuie pmnt
De trebuit, s-i spun drept, neic, nu-mi prea mai trebuie
acum Poate s i-l iau aa, mai mult ca s-i fac un bine, dar de
trebuit, cum i spusei, neic, nu-mi prea mai trebuie, c am tot
adunat din mila i cu voia domnului
i ct mi-ai da pe pogonul de pe dealul Crlomanului, nene
Iliu?
Pi vreo ase duble de porumb, i-a da, neic, nu mai mult,
aa cum i spusei, ca s-i fac un pustiu de bine!
S-mi faci un pustiu de bine! Adevrat un pustiu de bine Eu
37

m gndeam s-mi dai zece duble de porumb i dou de gru Nu e


mult, nene Iliu, zu c nu e mult
S-i dau zece duble de porumb i dou de gru pe un pogon de
pmnt de deal? Nu pot, neic, nu pot s m pici cu cear i tot nu
pot. Porumbul e scump, grul e i mai scump. Acum, la vreme de
secet, bucatele sunt mai la pre ca aurul, c aurul te poi uita la el,
dar de mncat nu-l poi mnca, pe ct vreme bucatele astmpr
foamea i in viaa. Pmntul, cum tie toat lumea, acum e mult i
ieftin Dar ca s-i fac un bine, un pustiu de bine, s nu spui c
sunt om ru i trufa, c te-am lsat la greu, uite, i dau opt duble
de porumb pe pogonul de pe deal.
E puin, nene Iliu, e puin
Nu dau un bob mai mult, neic Dac-i place Dac nu, f
cum te-o nva dumnezeu Pe pogonul din lunc a da mai mult
Pmntul din lunc nu-l vnd
O s-l vinzi, neic, o s-l vinzi. C vine iarna i-o s-l vinzi de
foame. Nu numai pmntul o s-l vinzi. O s vinzi i cmaa pe care
n-o ai, i pielea de pe tine o s-o vinzi, neic, dac s-o gsi careva s
i-o cumpere!
Sracii vindeau pmnturile i bogtanii cumprau, iar notarul
Gic Stnescu nu mai prididea scriind acte de vnzare-cumprare pe
hrtii timbrate. Niciodat nu ctigase notarul atia bani pe
deasupra lefii.
Trenurile lungi de marf, cu vagoanele ncrcate de gru i
porumb, treceau mereu spre Dunre, unde le ateptau lepurile
pntecoase s le nghit i s le poarte spre alte ri
Rumnii care se adunau spre sear pe linia satului i artau
nedumerirea:
Grul, mai nelegem, l cumpr oamenii din ri strine
pentru pine. Dar porumbul de ce e scos din ar? Dup cte tim,
prin alte pri nu se mnnc mmlig Numai noi, tia de pe
lng Dunre, mncm mmlig. Mmliga umple burta i-o umfl,
de poi s bai toba cu degetele pe ea, dar de sturat nu satur.
Pentru porci! Cu porumbul nostru strinii i hrnesc porcii
38

Noi nu mai avem porci


Nu mai avem nici psri
Numai purici avem
Porcii, ci nu fuseser tiai, pieriser de molim. Pieriser i
ginile de boleni. Se culcau la pmnt, ntindeau ciocul, cscau i
mureau. Le culegeam i le aruncam prin anuri. Uneori le
acopeream cu rn, ca s nu miroase urt.
Erau nopi n care macagiii de prin gri, frnrii ori poate i ali
slujitori mruni ai cilor ferate, cuprini de mil pentru copiii care-i
pierdeau timpul prin gar cu ochii sticlind de foame i cu chipurile
galbene i trase, desfceau noaptea cte o scndur la un vagon
ncrcat. Grul ori porumbul se mai scurgea, ca apa dintr-un butoi
spart, cu rita, printre linii. Prindeam numaidect de veste noi,
copiii, i fcndu-ne c ne jucm printre ine, culegeam boabele n
plrie i veneam cu ele acas. Dar cu o floare nu se face primvar
i cu un pumn de gru cules din rna grii nu se poate stura o
cas de oameni.
ntr-o duminic, rumnii s-au adunat n faa primriei. L-au
ateptat pe primar, care intrase pe din dos la crciuma lui Voicu
Buciuc s se afume. L-au ateptat i pe popa Tomi Bulbuc s ias
din biseric, s-a ntmplat s se afle pe acolo i nvtoarea Berta
Cmpeanu. Venise i Cristea Moga. Duminica era zi de odihn i
muncitorii din gar nu plecau pe linie n aceast zi, dect dac se
ntmpla ceva neobinuit, care ar fi putut s pun n primejdie bunul
mers al trenurilor.
A ieit primarul din crcium, nielu fcut, a terminat slujba
spus pe nersuflate i-a venit i popa Tomi Bulbuc printre oameni,
cu anteriul curat pe care-l mbrca numai srbtoarea i cu potcapul
nalt i rotund pe cap. S-a nfipt n primar Gruia Popozin:
Acum, c v aflai aici civa capi ai satului, eu a vrea s v
pun, pentru mine i pentru ceilali, o ntrebare care ne st tuturor pe
limb.
Pune-o, Gruio, pune-o! i-om rspunde, dac ne-o ajuta
mintea.
Primarul, rostind acestea, rnjise, i rumnii i vzuser pn n
39

fund gura mare i adnc, plin de dini galbeni de mahorc.


De ce se trimite grul i porumbul n strintate, i noi, atta
umugai de oameni, suntem lsai muritori de foame?
Fiecare om e liber s-i vnd cui vrea i pe ce pre poate s
scoat averea lui. Grul i secara, orzul i ovzul i porumbul sunt
averea boierilor i a arendailor. Adic de ce nu i-ar vinde
dumnealor bucatele n strintate, dac strintatea le d pre bun?
Ce? Nu sunt liberi? Sunt liberi! n ara noastr, libertate ct vrei
Dar la semnatul i la culesul acestor bucate am nduit i
noi
Pentru munc v-ai primit, dup lege, plata. Ce-a rmas n
hambare i n magaziile boierilor i ale negustorilor, e avutul lor, aa
c, dup lege, l pot vinde cui vor. i strinii, cum v spusei, dau pre
bun. Voi nu v vindei vitele i pmntul cui vrei? Aa scrie la lege
Aa scrie la lege! Fir-ar a dracului s fie de lege! N-am fcut-o
noi. De plcere ne vindem vitele i pmntul? De nevoie, o tii bine.
Toi o tii bine. i tu, primarule, i printele Bulbuc, i notarul care,
iact-l, tocmai vine i dumnealui
De tiut o tim noi toi. i o tim bine de tot. O tie i domnul
administrator de plas. O tie i domnul prefect. O tiu i domnii
deputai. O tie chiar i guvernul. Mai mult, o tie i vod. C doar
seceta nu e o tain. i nu e o tain c vitele pier de foame i c n-o s
treac mult i-o s-nceap i oamenii s piar de foame. Acum,
fiindc a venit vorba despre asta, pot s v spun i mai mult. Pe la
munte, lipsa e mai mare dect aici. Oamenii de pe acolo au nceput
s piar de foame de pe la nceputul verii.
i dac tii toi, dac tie i prefectul, i guvernul, ba chiar i
vod Carol, de ce nu se face nimic?
Nu se poate face nimic. Aa e legea. Fiecare e liber s fac ce
vrea. Unul s vnd, altul s cumpere. Cine are ce, s mnnce. Cine
n-are ce mnca, s rabde. Fiecare s fac ce-i poftete inima. C la
noi, libertate ct vrei
Noi suntem liberi s murim de foame.
Dac nu suntei chibzuii! De ce n-ai adunat? De ce n-ai
strns avere? Uite-i pe cei harnici. Au pus ban lng ban i-au
40

adunat avere. Strnge, omule, bani albi pentru zile negre. Au venit
zilele negre. Le-a adus seceta. i uite, acum, cu toate c e secet, pe
cel harnic nu-l doare capul
Cine e harnic dup voi, autoritile primarule?
Alde Iliu, alde Diman, alde Crba, alde Ulmaz, familia
noastr, a stora care ne tragem din Costea Grivu
Voi ai motenit pmnturi de la prinii votri
Asta nseamn c i prinii notri au fost harnici, strni la
mn, au adunat. Te oprete legea s aduni? Nu te oprete!
Dar voi v muncii pmnturile cu oameni cu ziua, cu de alde
noi
Muncim cu cine putem, ca i boierii, cu cei care n-au ce face pe
la casele lor, c n-au pmnturi.
i ne pltii cu ce v las inima
V pltim cu ct ne nvoim. Voi cerei mult, noi dm mai puin
Cte vrei, palme de lucru n ara romneasc
i e drept s fie aa?
Aa scrie la lege. i dac scrie la lege, e i drept i sfnt.
Legea nu e bun.
Dar dumneata, doamn nvtoare, ce te amesteci n ciorb?
Nu am voie?
De voie, ai voie, dar eu, primarul, vorbesc cu oamenii, pe mine
m-au ntrebat. Dumneata s-i vezi de coala dumitale, c de-aia te
pltete statul, nu s bagi zzanie printre coloii tia.
Dumneata, primarule, cum spune omul o vorb care nu-i
place, ncerci s-i astupi gura cu pumnul. i sare andra.
mi sare, nu-mi sare, n-am s-i dau socoteal dumitale.
Eu mi aduc aminte de 88 i de 94. Eram tnr. Abia venisem
de peste muni. Fugeau primarii i logofeii i notarii s se ascund
n gaur de arpe. S nu mai vin iari, primarule, un timp ca
acela
Api pe mine s nu m amenini C eu sunt omul stpnirii.
Eu numaidect trimit vtelul i-l chem aici pe Juvete
Primarul se roise tot i i se bulbucaser ochii n cap.
Las-l n pace, doamn Berta, nu-l mai ntrta i dumneata
41

Uite c-l las, Pascule


nvtoarea a plecat. Primarul Dobre Grivu s-a uitat n urma ei
cu ur i a scuipat n pulberea drumului:
Asta n-o s mai fac mult timp purici aici. O ncondeiez eu unde
trebuie i cum trebuie. Dac nu i-o lua ea tlpia cu coada-ntre
picioare, s-mi zicei cuu
Rumnii, strni de nevoi, s-au mai domolit.
S mergi cu noi la boierul de la Bneasa, primarule, s ne
mprumute cu ceva bucate, c pierim i noi i ne pier i copiii de
foame.
Primarul Dobre Grivu, mulumit c Gruia Popozin i-a potolit
glasul, se scarpin dup ceaf.
Cum s merg cu voi la boier? Suntei copii, s v duc eu de
mn? Putei s v ducei i singuri. Cunoatei drumul! C doar nu
v-o fi lovit orbul ginilor!
De cunoscut drumul, l cunoatem. Dar pe de alde noi, de cnd
cu seceta, slugile boiereti nici nu ne las s ne apropiem de curte.
Necum s intrm nuntru. Cu dumneata e altceva. Pui o vorb
bun. Eti primar Om cu greutate, de!
Acum e timpul de pus o vorb bun? i, la urma urmelor, nu
voi m-ai pus primar. Primar, boierul m-a pus.
Tocmai de-aia.
Nu mai struii, c nu merg. Apoi, chiar dac a merge, a
ndui-n spinare degeaba. Cuconul Miliarezi nici nu e la moie.
Atunci zicem s mergem la pot, la Niculaie Dimozel, s ne
scrie el o telegram n care s spunem tot ce avem pe inim i s-o
trimitem boierului la Bucureti. C Niculaie Dimozel i cunoate
adresa. O ntreti i dumneata cu isclitura, ca s vad boierul c e
adevrat c murim de foame. i s-l rugm s-i scrie logoftului
Oprea Cui Strmbul, care ine cheile ce i cte bucate s ne dea.
Le-om plti cu munca, dup cum o vrea boierul. N-o s ne tocmim.
S zicem c-o isclesc i eu, dei nu vd pentru ce a iscli-o. V
cunoate boierul pe toi, ca pe nite cai breji, c nu o dat l-ai
suprat. Dar cheltuii banii fr folos cu telegrama. Boierul nu e nici
la Bucureti.
42

Dar unde e?
S-a dus n Frana, la bi, s-i caute sntatea, c mereu e
bolnvior, srmnelul Nu poate s umble I s-au muiat de tot
picioarele i acum am auzit c nici stomacul nu-i mai primete
mncarea. Numai cu doftorii i ine viaa
Atunci s-i dm o telegram acolo, n Frana, pe unde o fi, c
telegrama merge repede i peste hotare.
Asta nu v sftuiesc s-o facei. Cnd boierul i caut sntatea,
n-are nimeni voie s-l supere, cu nimic. Nu-l supr nici cucoana
dumnealui, care, orict, i e, cum s-ar zice, nevast
S mergi totui cu noi, la curte, la Oprea Cui Strmbul. El e
stpn n lipsa boierului de la moie. El ine socotelile. La el se
gsesc cheile hambarelor. Dac s-o nsntoi boierul i s-o ntoarce
acas, n-o s-l certe cnd o s afle ce prjol a adus seceta Iar dac
nu s-o mai ntoarce, dac-o muri pe-acolo pe unde s-a dus, i-om
munci cucoanei i nu s-o pierde nimic din averea boiereasc.
C el ine socotelile, e adevrat. C la el sunt cheile de la
hambare, iari e adevrat. Dar c Oprea Cui Strmbul o s umble
fr ordin de la boier, la hambare, ca s v dea vou cte dou-trei
bnicioare de porumb, la asta nici s nu v gndii mcar. Oprea
Cui Strmbul e veche slug boiereasc. Boierul i-a poruncit s nu
dea nimnui un bob pe datorie i pentru o slug boiereasc, porunca
boierului e sfnt, nu se calc.
Legile boiereti sunt sfinte, poruncile boiereti sunt sfinte. Te
pomeneti, primarule, c i boierii sunt sfini?
C or fi sfini, c n-or fi sfini, eu unul nu tiu. Poate s tie
printele Tomi Bulbuc, c el ne spovedete pe toi. Dar ce tiu e c
tot ce au al lor este, i c tot ce au din mila domnului au.
Rostind numele domnului, primarul Dobre Grivu i-a fcut cruce
ca un cretin pravoslavnic ce era. i-a fcut cruce i printele
Bulbuc, dar oamenii erau cu ochii pe primar, n spatele cruia trgea
fum din igar notarul Gic Stnescu, glbejitul.
F crucea mare, primarule, c dracul, adic boierul, e btrn,
i-o s crape ntr-o zi, i sfnt n-o s-ajung, c tot o fi pe undeva un
dumnezeu i-o dreptate
43

Cnd ai nceput a vorbi ca oamenii cumsecade, v-am ascultat,


dar dac ncepei iar s ridicai glasul i s rostii cuvinte
necuviincioase cu privire la boierul nostru, apoi eu numaidect o s
m supr i n-o s v fie bine.
N-o s ne fie bine! Cum poate s ne fie mai ru dect acum?
Nu spune vorb mare, Plic! S nu-i dea dumnezeu omului ct
poate rbda
Pi, printe Bulbuce, mai mult dect ne-a pocnit dumnezeu cu
seceta asta, ce ni se mai poate ntmpla? C vitele ne-au murit, copiii
stau s ne moar Nici de noi, tia care eram oameni n putere, nu
e departe moartea.
Asta e adevrat. Mai mult dect moartea, ce ni se mai poate
ntmpla?
i-a luat dumnezeu minile, Pascule Ologule Moartea nu vine
aa, cu una cu dou, vine cu suferin mare, taic ticuli, cu
suferin mare Amintii-v de Iov, zcnd plin de bube, n gunoiul
lui
Care ziceai, frailor, c printele Bulbuc a uitat tot ce scrie n
crile bisericeti? Uite c nu e adevrat.
Rumnii, proptii n ciomege, au zmbit, dei numai de zmbet nu
le ardea. Pe urm i-au adus numaidect aminte de grozava lor
nenorocire, i-au fcut gurile pungi i au tcut.
Popa Tomi Bulbuc a cerut notarului o igar i-a nceput i el s
scoat fum de iarba dracului pe nas.
S mergi cu noi la Crligai, primarule, la State Pantazi, ori la
Secara, la colonelul Pienaru, ori la Belitori, la Gogu Cristofor, c i pe
moiile stora muncim. Nu ne pot lsa boierii s pierim de foame
Toi sunt plecai
Tot n Frana?
Nu tiu pe unde-or fi, dar tiu c sunt plecai prin strinti.
Dar noi ce ne facem? Dac pierim, cu cine-i mai muncesc
boierii moiile la anul?
Lac s fie, c broate se gsesc destule. Cu cei care n-or muri o
s-i munceasc boierii moiile. C nu piere smna omeneasc
aa, ct ai bate din palme. Trebuia, cum v-am mai spus, s fii
44

prevztori. S adunai bani albi pentru zile negre.


De unde s adunm, dac munca noastr e aa de puin
pltit, c niciodat, orict am munci, nu ctigm atta ct ne-ar
ajunge s trim?
Primarul Dobre Grivu n-a mai avut timp s le rspund oamenilor.
Cu chipiul cu dou coluri ascuite pe cap i cu arma la umr a venit
la primrie Juvete, eful postului de jandarmi.
Tot aici suntei?
Tot aici, domnule ef.
Dar pe-acas de ce nu mai stai? Nu mai avei treburi?
Pi nu prea avem. Cmpul s-a uscat Vitele zbiar de foame
i mor
A vrea s rmnem singuri, primarule, avem ceva de lucru.
Cu alte cuvinte noi s plecm pe la casele noastre!
Cam aa ceva
Au plecat rumnii i s-au risipit. A plecat i popa Bulbuc. La
crciuma lui Toma Oc s-a dus.
Au intrat n primrie numai primarul, notarul i jandarmul.
Peste un ceas, vtelul, cu limba scoas de-un cot de cldur
alerga nduit pe la bogtani, cu ciomagul subsuoar, i-i poftea
pentru sfat la primrie.
O fi vorba de rzboi?
Nu se poate. Nu se afl n rzboi nicio ar i rzboiul nu se
face pe secet
Cnd au aflat despre ce era vorba, oamenii nu s-au mirat! S-au
scrbit numai.
ara arde i baba se piaptn
Primarul trebuia s plece la Bucureti, la expoziie, mpreun cu
nevast-sa. Primise ordin s mai ia cu el nc dou-trei familii de
rani nstrii. Ordinul mai spunea c att primarul ct i ceilali
steni care plecau cu el n capitala rii, se cuveneau s fie mbrcai
cu cele mai frumoase i mai bogate straie pe care le aveau.
Vtelul chemase la primrie pe toi bogtanii. i chemase i pe
crciumari. Primarul, notarul i jandarmul au inut sfat cu cei
45

chemai.
Biletele de cale ferat, dusul i ntorsul, gzduirea i hrana cdeau
n socoteala statului.
Cine n-ar fi vrut s fac o cltorie n asemenea mprejurri?
Bogtanii se certaser ntre ei, fiecare nghesuindu-se la pomana
neateptat. Pn la urm, hotrrea o luase primarul:
S mearg Stnil Crba cu nevast-sa.
Numai el, primarule? Parc era vorba de trei familii.
i s mai mearg Ilie Iliu tot cu nevasta
Dar de ce ei i nu alii?
Uite de ce: acum s-au mplinit patruzeci de ani de domnie ai
regelui Carol. Guvernul a fcut la Bucureti o expoziie. La
deschiderea ei se cuvine s ia parte i rnimea, c ara noastr, aa
cum o tii i voi, este o ar de rani, de plugari. O s vin la
deschiderea expoziiei regele i guvernul i mult lume oreneasc
Ba o s vin chiar musafiri de prin alte ri. Ordinul, sosit prin secia
de jandarmi, spune c stenii care merg la expoziie s fie tineri,
frumoi i bine mbrcai, s nu cread cei care ne vor vedea c
ranul romn e strmb i urt, flmnd i dezbrcat
Dar ce, numai Stnil Crba i nevast-sa sunt tineri? i fiumeu e tnr!
De tnr, Vasilic al tu e tnr, nene Bic Dun, dar are
albea ntr-un ochi
Parc vod o s stea s se uite la albeaa din ochiul lui fiumeu
Poate c st i se uit, c de-aia e vod, s fac tot ce-i place, s
se uite la cine-i place i s-i ntoarc faa de la cine nu-i place
Cnd a rmas vorba s se aleag a doua pereche, a fost ales Ilie
Iliu, iar la a treia au srit n sus crciumarii.
Trebuie s mearg i dintre noi unul, primarule
Pi dintre voi mi este greu s aleg.
Da. Ne vine greu s alegem dintre voi. La toi v bem viniorul i
uiculia
Eu zic s-i punem s trag din cciul.
Sfnt vorb i-a ieit din gur, jandarmule
46

Au rupt dintr-o coal de hrtie apte bileele. Pe unul au fcut


cruce cu condeiul. Au aruncat biletele ntr-o cciul.
Care-o nimeri biletul cu semn, pleac la Bucureti
i-au vrt crciumarii minile n cciul Biletul nsemnat l-a
scos ntre degete Voicu Buciuc
Cum dracu fcui, Voicule? Avusei ochi n vrful degetelor?
Norocul
Pi numai de noroc s nu te plngi.
Nici nu m plng.
Dar, primarule, Voicu Buciuc nu mai e tnr, i de frumos
Brbatul trebuie s fie ceva-ceva mai frumos dect dracul
ncolo
n atta lume frumoas, unul mai urel nici nu se bag de
seam
Au mrit bogtanii ce-au mrit, pe urm au plecat mulumii
totui c autoritile comunei i-au chemat la sfat ca pe nite oameni
de ndejde ce erau.
mbrcai ca de nunt, primarul i cu ceilali au plecat la
Bucureti cu trenul s ia parte la deschiderea expoziiei i s-l vad
la fa pe vod Carol
Vestea despre expoziia de la Bucureti, pe care au fcut-o
stpnitorii rii ca s srbtoreasc mplinirea a patruzeci de ani de
domnie a regelui Carol I, s-a ntins din cas n cas i din sat n sat.
Dou-trei zile, rumnii au vzut venind la gar cu cruele, primarii
satelor, nsoii de nevestele lor i de cte o pereche, dou, de oameni
tineri i nstrii, gtii ca de zile mari.
Unde te duci, domnule Botin, cu cucoana?
La Bucureti, mo Burduleo, la Bucureti, s-l vd pe vod.
i cucoana Joia, tot la Bucureti merge?
Tot la Bucureti, mo Burduleo, tot la Bucureti, s-l vad i ea
pe vod i pe vodeas.
Cucoana Joia, nevasta primarului din Stnicu i fat de
crciumar, din neamul putred de bogat al lui Repez, st pe peronul
grii, aezat pe banc, nfurat n fote nflorate i cu maram de
47

borangic pe cap. i-a scos postalii din picioare i i-a pus lng ea,
alturi.
Uf! Nu mai pot de cald i afurisiii tia de postali mi-au
jupuit picioarele; aa m strng, de parc mi sunt picioarele strnse
n menghin.
De, Joio, taic, dac te-ai coconit! Cnd umblai descul nu
te strngeau postalii
Mou-meu Burdulea, cu nravul lui vechi s dea cu gura tirb n
cioclovine, n acrituri i bogtani st n gar, proptit n ciomagul lui
noduros i lucios de-atta purtat. Soarele bate peronul pietruit i
cmpurile negre i satul care se vede n vale scorojit de parc ar fi
trecut de o sut de ori flcrile focului peste el.
Atepi trenul, moule.?
Trenul, taic. Poate mi-arunc un cltor o bucat de pine.
Btrnii din Omida, din Viorica i din satele de primprejur, n
pofida efului de gar Mitic Dogari care-i tot njura i punea
macagiii s-i ia la goan, c-i fac gara de rs, pndesc trenurile. Nu
ntind mna. Se plimb numai pe dinaintea lor i se uit la ferestre.
Cteodat se ndur careva din vagoanele rpnoase de clasa a treia
i le arunc o bucat de pine neagr.
S-i spunei lui vod Carol s porunceasc boierilor s ne dea
porumb i gru, c murim, i-i rmne ara stearp de oameni
O s-i spunem, mo Burduleo, o s-i spunem!
Primarul din Stnicu i terge fruntea de sudoare.
Uf! A naibii cldur! De-ar veni mai repede trenul!
Un celu cu botul scurt i cu mustile lungi, al efului de gar,
iese din birou, se apropie de cucoana primarului i ncepe s se
gudure pe lng ea.
Na! Javr!
Celuul pros se silete, pleac grbit, gsete un loc umbrit
lng perete, se culc i se ntinde.
Trenul intr n gar i se oprete. La ferestrele deschise, brbaii
cu mustile ascuite n furculi, i fac vnt cu plriile de paie,
cucoanele cu evantaie mari, albe i ncreite.
Cucoana Joia Botin i ia postalii strmi n mn i se urc n
48

vagon, dup brbatu-su. Mou-meu Burdulea i ali trei-patru


btrni de prin satele nvecinate, unii cu decoraii prinse n piept, pe
cmile rupte i negre semn c au trecut Dunrea la 77 i s-au
btut cu turcii se niruie de-a lungul peronului, cu faa la tren. i
ateapt Trenul pleac mai departe. Un cltor de la clasa a ntia
arunc pe geam un jurnal.
Citete-l, moule, scrie despre expoziie
Citeasc-l muma pdurii
Vntul rostogolete ziarul.
Spunei-i lui vod Carol c
Trenul a ieit din gar. Urc dealul
Ce voiai s-i spun boierul lui vod, Lixandre?
S-i aduc aminte de noi. C s-a uitat de departe cu ocheanul
i ne-a vzut cum ne-am btut cu turcii la Grivia Poate i-o
aminti. i s-i mai spun c acuma acuma suntem lsai s pierim
de foame, laolalt cu fiii i nepoii
Parc vod nu tie tie, bga-l-a n
Btrnii se trag la umbra zidului grii, alturi de celul
mustcios.
Poate mai pic un tren
Soarele arunc flcri peste cmpurile nesfrite. Albia grlei, alb
i seac, seamn cu un arpe uria, cruia i-au plesnit solzii de
argint
Stm n tind n jurul mesei mrunte i rotunde, cu trei picioare.
n mijlocul ei se afl o strachin de pmnt plin cu boabe de
porumb fiert. Mama a presrat pe deasupra boabelor un praf de sare.
Lum boabe, mncm; ni se face sete, bem ap din cu. Lampa
lumineaz cu lumin puin. Pe ua deschis, dei e seara trziu, vin
de afar valuri de aer cald. Pmntul peste care a czut ntunericul
strveziu e nc fierbinte. rna drumului ne-a oprit la toi
picioarele.
Fratele mai mare al tatei, frate numai dup mum unchi-meu
Alisandru Nasta, venit pe la noi s ne mai vad, molfie boabe fierte
n gura lui tirb, bea un cu de ap, apoi i terge barba i
49

mustile albe.
Mulumesc, Mario, mi potolii foamea.
i terge mustile mari, czute pe oal, i cellalt frate mai mare
al tatei, unchi-meu Voicu Mitroi Gbunea, brbatul mtu-mi
Bzrca, cea vnt la fa, cu care mama e certat demult. S-a
ndestulat i el cu boabe fierte.
Surorile mele au scos ap din fntna adnc i au stropit
bttura din faa casei.
S-a mai rcorit oleac.
Am ieit pe prisp.
Pe cerul senin i uscat se nal luna plin, care seamn cu o
pine mare, rotund i alb, cu coaja uor rscoapt. Am ngnat
numai pentru mine, s nu m aud ceilali i s-mi spun c sunt
znatic:
Lun, lun nou
Frnge pinea-n dou
i ne d i nou
Luna tcea, cum ar fi tcut boierul de la, Bneasa, Miliarezi, dac
ar fi fost de fa i i-a fi cerut lui s frng o pine i s-mi dea i
mie un col.
N-a frnt n dou nicio pine luna i nu mi-a dat nimic. Numai
lumina ei alburie mi-a dat-o s-o beau.
Dar lumina alburie a lunii nu astmpr nici foamea, nici setea.
Cerul nu d pmntului dect ploaie
Nu e destul? Fr ploaie pierim..
S-ar fi putut s nu pierim, dac ara asta ntins i bogat n-ar
fi ncput pe mna ciocoilor i pe mna neamului care a fost adus n
ar de ciocoi acum patruzeci de ani, dup ce l-au scos din domnie
pe Cuza-Vod
A urmat un lung timp de tcere. Salcmii i duzii uscai din faa
casei, btui de lun, i aruncau pe pmnt umbrele negre i subiri,
care rmneau neclintite de parc i ele ar fi fost moarte.
n sat, aproape c nu era cas, ct de srac, n care s nu ne
gseasc, prins n ram, n peretele dinspre rsrit, lng icoan,
50

chipul frumos al lui Cuza- Vod, mbrcat n haine militare, cu sabia


lung la old O cumprau rumnii pe la blciuri, de la negustorii
de icoane.
Uite, l am pe sfntul Gheorghe, pe sfntul Dumitru, pe sfntul
Spiridon, pe maica domnului cu pruncul nevinovat n brae
Pe Cuza-Vod l ai, negustorule?
l am i pe Cuza-Vod Cum s nu-l am! Se vinde mai bine
dect toate icoanele pe care le port pe la blciuri i pe la trguri n
crua mea
Umbla negustorul pe fundul lzii, scotea poza frumos colorat, o
netezea cu mna:
Uite-l i pe Cuza-Vod al vostru. l in mai mult la fund, c nu
prea e voie s-l vindem
D-mi-l
Se scormonea rumnul n pung, scotea gologanii i cumpra
poza. O fcea sul i, ntors acas, i meterea ram, i punea geam io atrna n cui, lng icoan.
i noi l aveam n cas pe Cuza-Vod, aezat lng vechea icoan
care-l nfia pe sfntul Gheorghe clare, clcnd balaurul verde i
strpungndu-i ceafa solzoas cu sulia.
Cine a spus c poporul nu are inere de minte? C-i uit pe cei
care i-au fcut cndva bine sau mcar i-ai voit binele? Noi vorbim
mereu de Tudor din Vladimiri, de cei trei rani de care ne-au povestit
nvtoarea i care, cu un veac i mai bine n urm, dincolo, de
muni, n Ardeal, au rsculat satele mpotriva grofilor, i apoi, prini
prin trdare, au fost sfrmai cu roata la Alba-Iulia. Noi vorbim
mereu de Cuza-Vod, cel care a luat moiile mnstireti i a mprit
pmnt ranilor i a nfiinat prin sate coli s nvee copiii carte, s
creasc din ei oameni luminai.
Aa e, Tudore, aa e, mormie unchi-meu Voicu.
Acum patruzeci de ani ncepu s-i depene firul amintirii
btul Alisandru Nasta eram tnr. Abia mi mijise mustaa. Eram
osta al stpnirii i fceam armata la Bucureti, la cazarma
Malmaison. apte ani, nu mai puin, se fcea pe atunci armata.
Aveam chic lung, c pe atunci rumnii purtau chic, cnd m-au
51

prins cu arcanul, noaptea, aleii satului i m-au dat legat fedele pe


mna dorobanilor s m duc la ora la cazarm. Dup ce m-au
btut bine tabii, au pus brbierul i mi-a dat jos chica, m-a lsat
tuns chilug. Am plns, nu pentru c m btuser. Am plns pentru
chic. Pierdeam odat cu ea tinereea pe care aveam s mi-o ngrop la
armat. Mai pe urm am fost mutruluit bine i trimes la Bucureti.
A fost greu pn m-am obinuit cu rul. Dar m-am obinuit. Nu
numai pe mine czuse npasta. Mai czuse i peste ali flci de
rumni. ntr-o sear, nainte de jumtatea lui februarie, ni s-a dat
ordin s ne pregtim, c pe la miezul nopii vom fi scoi din cazarm,
cu echipament de rzboi, s mergem afar din ora, s facem
instrucie. Nu ne-am mirat. De multe ori, ofierii veneau de la chef la
miezul nopii, ne scoteau afar la cmp, n mar, i acolo fceam
trageri i nchipuiri de lupte, cum e la militrie. Ne-am culcat i-am
ncercat s aipim. Cnd nu i-ai mplinit somnul, te miti mai greu
cu rania la spinare i cu puca cu baionet pe umr. Dar somnul
tocmai atunci cnd l chemi nu vine. La dousprezece noaptea ne-au
sculat tabii i ne-am mbrcat. Ni s-au mprit cartue adevrate.
Atunci ne-am spus c s-o fi iscat pe undeva vreo zurb i ne duc
ofierii s-o potolim cu focul armelor. Am fost scoi n curte i pui pe
dou rnduri. Artileritii, care slluiau n aceeai cazarm cu noi,
scoseser tunurile i nhmaser caii la ele. Ce facem? Ateptm
s vin ofierii. Au venit cam pe la orele dou, clri. n curtea
cazrmii luminau cteva felinare. Ne-au pornit, dar nu ca de obicei,
spre cmp, ci spre ora. Noi, vntorii c la vntori fceam armata
mergeam n frunte. n urma noastr venea artileria cu roile
tunurilor nfurate n petice de sac, s nu uruie pe strzi i s
sperie lumea. Roile nu se auzeau, dar se auzeau copitele cailor, se
auzeau paii notri. Atta ostime ct eram, nu putea s umble pe
strzi n miez de noapte, fr s fac zgomot. Orenii, care se
treziser, deschideau o u ori o fereastr, se uitau la noi somnoroi
i suprai i nchideau la loc ua sau fereastra. De ce ne ducem n
ora? Ce vom avea de fcut? Disciplina era grozav. Pentru cea mai
mic abatere, te ntindeau gradaii ct erai de lung i te deznodau n
bti. Cu carnea vnt i cu oasele frmate, te nchideau n
52

carcera ngust, de n-aveai cum te mica, unde zceai, ca un cine


aruncat ntr-o fntn prsit, cu sptmnile. Soldatul n-avea voie
s tie ceva i nici s pun ntrebri. El trebuia s fie mut. S nu
vorbeasc, s nu gndeasc, adic s fie un fel de main fr creier.
Datoria lui era s-i asculte orbete ofierul, oricare ar fi fost porunca
acestuia. Muli ostai mureau din btaie; pedepsele cele mai
nemiloase cdeau peste capetele lor ca ploaia. Eram speriai de cte
vedeam, aa c ne ascultam ofierii; cu inima strns i ascultam, dar
i ascultam, dei ne venea deseori s le bgm baioneta n burt. Am
ocolit Dmbovia i am apucat-o spre palatul domnesc. Atunci am
nceput s ne dumirim. S tii c s-a ntmplat ceva la palat ori este
pe cale s se ntmple. Pe colonelul Niculaie Haralamb, comandantul
nostru, care mergea pe lng coloan clare, l tiam om credincios
domnitorului, care-l iubea. Or fi srit boierii pe Cuza-Vod s-l
scoat din domnie se cam vorbea despre asta printre noi soldaii
i ne duce s-l aprm. O s tragem n boieri, dac nu s-or
astmpra cu vorba bun. Doream n gndul nostru s nu se
astmpere de vorb bun, s fie ndrcii. Mcar civa s culcm la
pmnt, s-i vedem cum muc rna cu gura, s ne srm inima
care ne clocotea i-atunci, cum ne clocotete i-acum celor care am
luat parte la ticloie i care mai trim, dei a trecut att amar de ani
de-atunci i demult a murit Cuza-Vod printre strini
Strni roat n jurul btrnului, n bttura casei, l ascultam,
Mama sta cu capul plecat, parc ar fi plns dup ceva drag, pentru
totdeauna pierdut. n lumina lunii care se ridicase mai sus i se
fcuse galben ca lanul de gru copt, prul lung al mamei, de
culoarea orzului, strlucea.
Tata i-a ncletat pumnii. I-au intrat adnc unghiile n podul
aspru al palmei. Era btucit de munc podul palmei. N-a sngerat.
Din duzii care n anii trecui, pe vremea asta, erau verzi i-i
fremtau frunzele mari n vnt i freamtul lor arunca peste noi dude
mari i gustoase, prea coapte, acum cdeau frunze negre, sfrijite,
arse de parc ar fi plouat ploaie cu boabe aspre de cenu.
Am nconjurat palatul domnesc. Artileritii au pus tunurile n
btaie. Civa ofieri tineri au intrat la domnitor s-l trezeasc din
53

somn. Se lumina de ziu. Au nceput s vin plcuri-plcuri orenii,


cu sfial la nceput, apoi s-au inut departe. De ce-au prins curaj
cnd ne-au vzut? i de ce erau sfioi mai nainte? Vaszic aveam
de fcut o treab mpreun cu ei, pentru ei. Asta nu ne-a plcut. Am
nceput a le lua seama. n fa erau rnduii crciumarii, negustorii,
proprietarii nstrii cu prvlii i case pe la mahala i cunoteam
dup port iar ceva mai spre fund, boiernaii cu plrii nalte. Nou
ne plngea inima. Ei au prins a se veseli ca la petrecere. tiau ei ce
tiau. Am aflat-o i noi curnd. Ofierii l siliser pe Cuza-Vod s se
lepede de tronul domnesc i printr-o u din dos a palatului l
scoseser afar, l urcaser ntr-o trsur nchis i-l duseser
undeva n ora, ntr-o cas, sub stare de arest. Peste trei zile am aflat
c l-au trimis peste grani, pe la Predeal. Ne-am ntors la cazarm
triti. Colonelul Niculaie Haralamb, comandantul nostru, i vnduse
domnitorul, i clcase jurmntul depus pe cruce i se nelesese cu
boierii. Cnd e vorba de interesul lor, boierii nu-i in jurmntul,
chiar dac au jurat pe cruce aurit. Niculaie Haralamb era i ei os
boieresc.
Lupu-i schimb prul, dar nravul ba.
Da. Lupu-i schimb numai prul. Dup cteva luni de umblet
prin strinti, Brtianu i cu ai lui au gsit un prinior neam,
care puea de srac, ce era, l-au adus i l-au pus s clreasc ara
i s-o stoarc alturi de ei. O clrete de patruzeci de ani. De
patruzeci de ani o stoarce. Noi am rmas ca stafiile, fr snge n
trup Asta se srbtorete acum la Bucureti, patruzeci de ani de
domnie a neamului. Srbtoarea e a boierilor i a bogtanilor de
prin satele astea prjolite de secet De srbtoare le arde Arde-iar focul iadului
Pe unul din stlpii de telegraf niruii la distane egale de-a lungul
liniei ferate de lng casa noastr, o bufni a nceput s cnte a
moarte: bu-bu! bu-bu!...
Apoi, speriat de cine tie ce umbr a nopii, i-a ntins aripile i-a
trecut n zbor pe deasupra noastr. Flfitul aripilor ei a legnat
vrfurile duzilor. S-au scuturat iari, peste noi, ca o ploaie rar, cu
boabe mari, frunze chircite i scorojite.
54

Ploaie de cenu
Peste pmntul de cenu.
Bufnia s-a aezat pe turla bisericii. I-am auzit glasul ntra-colo:
bu-bu! bu-bu!
ntr-o sear l-am auzit pe mo Di, veteranul, sunnd goarna pe
ulia mare a satului. N-o mai sunase demult. Goarna a sunat trist i
prelung, ca la nmormntare. Dealurile din jur prindeau sunetul i-l
aruncau ndrt. Mi s-a prut c veteranul cheam la adunare, acum
cnd umbrele se topeau n rn, soldaii pe care i-a vzut cndva
cznd n prejma lui i c ali gorniti, pierii i ei pe aceleai
cmpuri bulgreti, i rspund de undeva de departe, de pe alt
lume: venim, venim
Rumnii i muierile i copiii au ieit pe la pori.
Ce s-a ntmplat, veteranule?
De ce suni goarna, mo Di?
Nu tiu. E ordin de la primar s venii la primrie cu toi ai
casei.
Rumnii s-au strns, au pornit-o spre primrie i-au nceput s-i
dea cu presupusul:
Poate c ne-a adus vreo veste de la vod Carol
Ori de la guvern
Poate c o fi adus ordin de la Bucureti s se deschid magaziile
din gar i hambarele boierilor i s ni se mpart bucate s nu
pierim de foame
Degeaba l-am bnuit i l-am njurat pe primar.
Nu l-a lsat inima.
i-a adus aminte c dei e primar, e tot om de-al nostru
A vorbit guvernului de starea noastr
Ori poate chiar lui vod Carol
Odat ce-a fost la Bucureti i l-a vzut
De ce s nu-i spun? C doar nu-i cdea gura
L-o fi ndemnat nevast-sa E mai miloas
Ne-am adunat la primrie i ne-am nghesuit n curtea ei. Ci nau ncput, au rmas pe-afar pe anuri, pe lng uluci. Se auzea i
55

se vedea destui de bine i de-acolo. Numai s aib ce s vad i s


aud.
Seara era roie i rna fierbinte ne oprea iari picioarele
jupuite, crpate, pline de rni care nu sngerau numai pentru c n
trupul nostru era prea puin snge i noi ne obinuisem s ne
astupm rnile cu rna care nchidea rana.
A ieit n prag primarul Dobre Grivu. La dreapta lui se afla
Crbu, iar la stnga Ilie Iliu i crciumarul negru i mustcios,
Voicu Bucluc. Erau toi patru plini de trufie, cu feele rumene i
pstrau nc pe ei straiele bogate cu care se mbrcaser la
Bucureti, la expoziie.
Bine v-am gsit sntoi, oameni buni.
Bine ai venit, primarule.
Ne-am ntors de la expoziie
Vedem c v-ai ntors.
E departe Bucuretii
Cu trenul ajungi ntr-o noapte.
De ajuns, ajungi, dar e osteneal mare.
Api, dac v pare ru de osteneal, de ce v-ai dus?
Of, Gruio, Gruio, tot clonos ai rmas
Dar ce credeai? C m pot schimba ntr-o sptmn?
Nu puteam s nu ne ducem. Ordin. Ne-a poftit vod Carol i
guvernul
Oamenii, crora trufia primarului Dobre Grivu, a bogtanilor i a
crciumarului de lng ei le strnsese iari inimile, auzind de vod
i de guvern, i-au ciulit urechile.
Acu o s ne spun
N-o s ne spun acum. O s ne ndruge el ori ceilali verzi i
uscate un ceas, dou, i dup aia o s ne dea vestea cea bun
Dac-or avea vreo veste bun
Poate-or avea.
Cnd e s se nece, omul se aga i de un fir de pai, n ndejdea
c-o s-l in deasupra apei.
L-ai vzut pe vod, primarule?
L-am vzut.
56

i pe nalt prea sfinitul mitropolit? s-a repezit s ntrebe


printele Tomi Bulbuc.
Da, printe, i pe mitropolit. Avea o cruce de aur pe piept, ct
toate zilele. i toat era btut cu pietre nestemate
Ai vzut i guvernul? s-a ndesat s ntrebe vru-meu Dumitru
Plic, pe care nu-l interesa ctui de puin mitropolitul cu crucea de
aur la gt.
Am vzut i pe domnul guvern Dar avei rbdare. O s vi le
spunem toate pe rnd, c de-aia v-am chemat aici. S tii i voi ceam vzut i ce-am fcut la Bucureti, ca s inei minte i s-o spunei
i altora
Spunei-ne
O s vorbeasc Iliu, c el tie s povesteasc mai frumos ca
noi. Are mai mult art la vorb. Dac-o uita el ceva, o s-i amintim
noi.
S vorbeasc Iliu
Bogtanul tnr i durduliu, care din primvar pn acum i
ntreise pmnturile n schimbul ctorva saci de porumb, i-a dat
plria pe ceaf, i-a nfipt minile n chimirul lat i apoi i-a dat
drumul graiului:
Ce-am vzut noi la Bucureti, oameni buni, s vezi i s nu
crezi.
Ce-ai vzut Iliu? Spune-ne mai repede, nu ne mai ine cu
tlpile pe jrgai
Voi spunei c noi, tia civa, suntem bogtani i c avem
case mari! Frailor! Suntem sraci lipii. S vedei voi oameni cu stare
la Bucureti i s v crucii, nu altceva! Nevast-mea numai cu mna
la gur a stat tot timpul
o-o-o! Iliu, uit-te! o-o-o Iliu, deschide ochii mari i
vezi o-o-o, brbate! Aa cas s-avem i noi
Dar ce, f? Eti nebun? Cum o s-avem noi aa cas? Ce? Noi
suntem oreni?
S ne facem, Iliu, s ne facem!
Cu ce, fa, cu ce?
Cu bani, Iliu, cu bani, c avem destui!
57

Taci, fa, din gur, c te-aude lumea


i ce dac m-aude? Parc ne cunoate cineva?
Abia i-am astupat gura. Oraul tot era vopsit n alb i de fiecare
fereastr atrna un steag. i strzile erau pline de oameni i toi
oamenii erau veseli. i pe unele strzi, crcium lng crcium, i
fiecare crcium cu grdina i cu lutarii ei Cum cntau, doamne,
doamne! S tot bei, s tot mnnci i s dai cu cciula dup cini!
i lume! N-aveai loc s te miti. Dac-ai fi aruncat un ban gurit,
cdea pe cap de om Am mncat i-am but i-am petrecut, de-oi
ine minte i mort. C-mi spunea primarul nostru:
Mi Iliu, dar de ce bei i mnnci atta, c acas la tine te
tiu om cumptat i la mncare i la butur.
Dar de ce s nu mnnc i s nu beau, primarule? Parc
mnnc i beau de la mine? De la stpnire beau i mnnc.
Stpnirea pltete! Parc tu nu mnnci i nu bei?
Mnnc i beau, e adevrat, dar vezi c eu sunt primar!
Aicea, vorba nevesti-mii, nu ne cunoate nimeni. Toi suntem
venii la petrecere Pi dac suntem venii la petrecere, s petrecem,
primarule!
Am petrecut i mort oi ine minte!
Morii nu mai in minte, Iliu. Cnd mori, uii tot.
tiu eu, tiu, dei n-am fost mort niciodat pn acum i trag
ndejde c-o s mor dup ce-oi trece suta, dar aa vine vorba. A fost
grozav ziua n care s-a deschis expoziia. Cntau muzicile militare
de te a surzeau. Pe un cmp care altdat fusese acoperit cu iarb,
cu ciulini i mrcini, guvernul a fcut un fel de pdure. Au fost scoi
ast primvar copaci btrni din pduri, cu rdcini cu tot, i cu
pmnt n jurul rdcinilor, i adui n ora cu crue la care trgeau
doisprezece boi.
Boi buni, nu de-tia de-ai notri, pe care-i bate vntul de slabi
ce sunt.
Boi buni, c pe-acolo, pe la Bucureti, n-am vzut s fie secet.
i, cum v spuneam, au adus din pduri mii i mii de copaci, cu
rdcini cu tot, i i-au ngropat n pmnt i s-au prins cu toi, nu
s-a uscat niciunul. Parc acolo au rsrit i-au crescut de cnd
58

lumea i printre copaci au fost sdite flori i-au fost fcute ulie
largi-acoperite cu nisip mrunt, i case rneti de toat frumuseea
au fost ridicate de meteri ct ai trage un fum din igar.
De ce era nevoie s se cldeasc acolo case rneti, c doar
Bucuretiul nu e sat?
Ca s vad i bucuretenii cum arat la fa un sat
Pi dac vroiau s vad un sat, s se fi suit n tren i s
pofteasc aici, la noi
Dar alt treab n-au bucuretenii? De ce s se osteneasc sa
vin pn aici, dac stpnirea le-a fcut un sat frumos acolo la ei, la
Bucureti? i n pragul fiecrei case zmbea o pereche de oameni
frumoi i bine mbrcai. i veneau fotografii i ne fotografiau i-i
auzeam spunnd: Frumoase sunt satele romneti i frumoi sunt
romnii notri de la ar Bravo regelui Carol
Dar pe noi de ce nu vin fotografii s ne fotografieze, i s ne
arate regelui i s-i spun: Uite, vod, uite, cum arat cu adevrat
ranii care triesc la ar!
Parc vod nu tie tie el, dar se preface c nu tie
Ei, oameni bum, nu-l mai ntrerupei pe Iliu
Lsai-l s vorbeasc, frailor, s ne spun tot ce-a vzut
Primarul Dobre Grivu privea mulumit i nu vedea cum n ochii
stini, ai rumnilor istovii se aprinde i crete mnia, pentru c
privirile lui lunecau peste capetele oamenilor El vedea oraul mare
n care petrecuse i se desftase i n care dorea s se ntoarc iari,
dac nu pentru totdeauna, cel puin aa, pentru un an, doi. I-a
scpat un oftat din piept. Ehei! La Bucureti s fie el primar! Ce trai
ar mai duce! Aici, la Omida, secet, foamete, rumni argoi i aici
pic ceva. i aici uica e bun. E bun i viniorul Dar crnai
rumeni i prjii ca acolo n-a mncat el niciodat i lsa gura ap
numai amintindu-i
Ilie Iliu n-a luat n seam ntreruperile i i-a continuat
povestirea:
Au venit minitrii mbrcai n haine lungi i negre, cu dou
coade ca de rndunic la spate, i cu nite plrii nalte
Erau pline cu cap pn la fund, nu?
59

Poate, c da, dar eu n-am bgat de seam, Voicule, zu n-am


bgat de seam, dar se poale, tot ce se poate, cu boierii nu poi s te
pui niciodat i au mai venit generali cu chipie cu pampon i cu
piepturile pline de decoraii. Luminau decoraiile n soare de-i luau
ochii i la mijloc se afla regele, cam mrunel, nu e vorb, cam
pirpiriu, cam slbu la trup, dar rege, de, i cu brbu i cu o sabie
la old: zang, zang! i lng rege, regina, cam mrunic femeie,
dar plinu, grsu, cu pai de porumbi i cu minile albe ca
fina. i pe lng ei, mitropolitul cu cruce de aur, cu crj de aur
Strigam ura, de ne sprgeam piepturile, c mi-a zis i nevasta:
Strig mai ncet, Iliu, c-o s rmi siteav de urletele astea
care-i ies din gtlej
Las, nevast, i-am spus, c de-aia am fost adui aici pe
cheltuiala statului, ca s strigm ura, s aud regele i s vad ct
de mult l iubete poporul. i s aud i regina Lisaveta, s vad i ea
ct de mult o iubete poporul. Nu sunt ei doi capete ncoronate?
Sunt! Nu suntem noi poporul? Suntem! Strig i tu! Ce naiba stai
lng mine ca o gsc?
A nceput i ea s ggie Regele se apleca spre regin i-i spunea
cte ceva la ureche. Erau la un pas de noi.
Ai auzit ce-i spunea?
De auzit am auzit eu: chichiri-michiri, chichiri-michiri. Dar de
neles, drept s v spui, n-am neles nimic. Vorbeau pesemne n
limba lor nemeasc Poate c o fi neles nenea Dobre Grivu, c el e
primar
Dar eu cum s neleg? Ce? tiu eu nemete?
Gndeam c-ai prins limba ct ai fost logoft la State Pantazi i
pe la Gogu Cristofor. Pe la curile boiereti se vorbesc fel de fel de
graiuri.
Pantazi vorbea cu cucoana grecete, numai cnd se aflau ntre
ei
Aa Regele vorbea cu regina i-i arta ranii, i regina vorbea
cu regele i-i arta rncile gtite i amndoi rdeau i rdeau i
minitrii cu gurile ntinse pn la urechi, c dac rde stpnul,
trebuie s rd i sluga, i-am rs i noi, i iar am strigat ura i n
60

mijlocul grdinii era un lac pe care se plimbau luntrile, i dincolo de


lac erau nite peteri adnci cu nite uriai de piatr n fa, de i-era
i fric s treci pe lng ei. i muzicile cntau valsuri, i cnd s-a
lsat noaptea, ntunericul n-a putut s se apropie de ora, atta
risip de lumin era Pe urm
Ce-a fost pe urm?
Pe urm, ce s v mai spui! Am vzut uri n brloagele lor! i
lupi! i vulpi cu coada lung! i tigri! i lei!
Adevrai?
Da. Adevrai. Ca la panoram. Toi cu gratii de fier n fa, ca
s nu sar s sfie lumea. Ne uitam i ne minunam.
Aveai i de ce!
Veneau nite slugi de-ale stpnirii cu courile ncrcare de
carne proaspt. Le aruncau fiarelor carne printre gratii. Fiarele
mncau carnea n snge. Slbticiunile se lingeau pe bot, stule, se
propteau n coad i rgiau. Li se vedeau dinii mari i albi, ascuii
ca nite cuite n alt parte, acolo n expoziie, erau cerbi i
cprioare, i-o dihanie de animal nalt cu gtul lung, lung, i ziceau
giraf cic ar tri prin alte ri, pe unde oamenii au pielea neagr
ca fundul tingirilor i se mai aflau acolo, trind tot ntre gratii,
psri de toate felurile i puni i lebede. Numai lebedele erau
slobode i se plimbau pe ap. i oamenii le priveau, i copiii, frumoi
i cumini, nu aruncau n ele cu bulgri. Le aruncau franzelue i
covrigi i bomboane. Dar vezi c lebedele nu mncau de-alde astea.
Ele, ca raele, bgau ciocul n ap dup viermiori, dup petiori.
Am vzut i nite erpi mari, nchii n cutii de sticl. nghieau dintrodat un viel
De noi, tia care n-am mers la Bucureti, nu v-a ntrebat
nimeni?
Cine s ne ntrebe?
Regele ori regina, ori domnii ia cu plrii nalte, ori generalii cu
pieptul plin de decoraii, ori mitropolitul cu cruce de aur pe piept i
cu toiag de aur n mn
Nu. Nu ne-a ntrebat nimeni. Nici pe primar nu i-a ntrebat
nimeni. Poate din pricin c aveau alte treburi. Dar de ce s ntrebe
61

de voi?
Cum trim, dac avem ce ne trebuie, cum o ducem cu seceta
Pe-acolo nu tie nimeni de secet. La ora se ud strzile cu
tulumba. i grdinile, i copacii i florile tot cu tulumba se ud. La
Bucureti nu crete, c n-are unde s creasc, nici gru, nici
porumb, aa c pe acolo nu e secet.
Care va s zic aa stau lucrurile: lupilor i tigrilor i leilor i
erpilor li se arunc n cuc halci de carne
i lebedelor li se azvrle n lac franzelue
i covrigi
i bomboane
i lebedele nici nu se uit la astfel de bunti
De ce s nu li se arunce? Altfel ar muri bietele vieti de foame!
Cu ce sunt ele vinovate s moar de foame? Sunt nite biete animale,
prinse de vii, n pdure, ori n pustiu i bgate n cuc i-e i mil
cnd te uii la ele La toi ci eram acolo, ne era mil de ele
Dar noi cu ce suntem vinovai, de pierim de foame?
Ei, pierii! Uite c nu pierii, Gruio, cu toate c e lips i secet
mare! Nu v-a trecut nici cheful de har. Ar fi putut s v treac
Mai vindei o bucat de pmnt, mai vindei o vit Cnd am plecat
din Bucureti, ne-a chemat prefectul nostru, care era i el acolo, i
ne-a spus s v povestim ce-am vzut, s aflai i voi, s nu
rmnei, ca vieii, netiutori. Iaca, v-am spus. Nu e aa, primarule,
c le-am povestit frumos? Nu e aa Crbaule?
Aa e, aa e
Nici c se putea s le povestim noi mai cu art, a apus i
crciumarul cu fa negricioas.
Ivan Drl cu nevast-sa trgeau cu crligele un cal murg, mort,
spre grl. Aveau casa aproape de primrie.
Cnd v-a murit calul, Ilinc?
Azi diminea
Calul costeliv lsa o dr lat i adnc n praful uliei
Oamenii i-au ntors ochii spre cei doi care-i trau calul mort
spre lunc. Brbatul i femeia trgeau un timp trupul calului dup
ei. Se opreau. Se odihneau cteva clipe. i ncordau puterile i trau
62

greaua povar mai departe.


Aici s fie acum un potograf de-al lui vod, s potografieze asta
i s i-o pun sub nas
Ei, moule Burdulea
Da, primarule, aici s vie potograful neamului
Api, dac ncepei, cu de-astea n loc s ne aducei mulumire,
putei pleca pe la casele voastre! Ne-am mplinit datoria. V-am spus
ce-am avut porunc, s v spunem
Plecm, primarule
Dezamgii, ne-am risipit prin seara roie. rna, fierbinte nc,
ne frigea tlpile Pe deasupra satului nu mai zbura demult nicio
barz
Au plecat berzele?
Nici nu s-au oprit la noi. S-au tras n blile Dunrii. Pe acolo
nc n-a secat apa.
Rumnii au vorbit mult timp despre cei patruzeci de ani de domnie
ai regelui Carol i despre expoziia de la Bucureti, unde cmpul
Filaretului, care fusese acoperit cu mrcini i troscot, s-a schimbat
peste noapte n pdure de copaci btrni, cu lacuri, cu peteri i cu
luminiuri nflorite.
Ct bnet trebuie s fi costat expoziia asta!
Pltete ara, c are de unde
Care ar, nene Popozin? C moierii pltesc dri mici, cnd le
pltesc i pe alea Iar slujbaii nu dau bani statului, ci primesc bani
de la stat
Care alt ar, dac nu noi, Cristea Moga?
Munca toat o facem noi
Armatei tot noi i dm soldai
Drile, avem, n-avem, tot noi le pltim.
oselele noi le facem
i piatra pentru astupatul gurilor de pe osea, tot noi o crm.
i anurile oselei pe care le potmolete ploaia, tot noi le
destupm.
i cnd viscolete i se umple tietura cu zpad, tot pe noi ne
63

ia la corvoad s desfundm linia ferat ca s poat umbla iari


trenurile.
i dac ni se bolnvesc copiii de friguri, cutm s-i lecuim cu
zeam de coaj de salcie.
N-avem doctori
Dac trece vreunul de la ora pe la noi i-i cerem doctorii, ne
spune c n-are
De ce n-avei doctorii, domnule doctor, c la ora sunt pline
spieriile de doctorii?
Doctoriile cost bani. Ducei-v i cumprai
N-avem bani, domnule doctor
Nici statul n-are, mrlanilor.
Ne nchide gura cu rspunsul lui.
Ba ne mai i njur
Dar vedem c statul are bani pentru expoziia lui vod Carol,
domnule doctor Ganciu.
Asta e alt poveste
O fi
Dar nu e drept s fie aa spune cu drzenie Gruia Popozin
nu e drept s fie aa, domnule doctor Ganciu.
Doctorul, mrunei i grsuliu, cu prul tuns scurt, i freac
minile albe i-l ntreab din ochi pe primar, ce e cu oamenii tia
care nu-i arat respectul ce i se cuvine.
A intrat dracu-n ei, domnule doctor, nu-i mai ascultai sare cu
gura primarul Dobre Grivu.
De ce s nu-i ascult, primarule? Sunt plini de haz.
Ba suntem plini de necaz, domnule doctor, i-a rspuns Pascu
Ologu.
Doctorul a ntors oamenilor spatele i a plecat. Primarul se inea
dup el ca un cine credincios, la un pas n urm. Doctorul mrunt
i gras mergea repede-repede. Primarul Dobre Grivu abia i inea
hangul.
Ai spus la crcium, primarule, c rmn aici la mas?
Am spus, domnule doctor, se poate s nu spun?
i ce-mi gtete crciumreasa?
64

Ca de obicei, domnule doctor: ciorb de pui cu smntnic


proaspt, doi puiori la frigare, cltite cu dulcea de portocale
Viniorul e rece, de la pivni, uiculia i ea e rece La urm,
cafelu cu caimac Cu ce putem i noi, v servim, domnule doctor,
c satul e srac i mai e i seceta asta pctoas
Ei, seceta Totdeauna pe la ar se ntmpl cte ceva: ba
molim, ba secet Dar nu e nimic.. Oamenii sunt nvai cu de
toate..
Da, domnule doctor, suntem nvai cu de toate
Dup ce s-a ntors de la Bucureti, primarul Dobre Grivu, cu
ceilali doi bogtani i cu crciumarul Voicu Buciuc, satul s-a
pomenit ntr-o sear auzind cntece de lutari la crciuma
negriciosului. Demult nu mai cntaser lutari n satul prjolit i ars
de soare, n care i psrilor le pierise glasul. Cntecul care se auzea
rsunnd n crcium se schimba mereu. Cnta cnd un taraf mare,
cu viori i cu flaute, cnd unul cu ambaluri i cobze. Se auzea i
glas de femeie cntrea, ca pe la crciumile din blciuri, i glas
gros de cntre brbat.
Pe uliele ntunecate, ne-am ndreptat spre crcium. Vrstnicii au
intrat nuntru, noi copiii, ara rmas s zgim ochii din u ori de pe
la ferestre. Ne-a cuprins pe toi mirarea. i avea i de ce s ne
cuprind. n crcium nu cnta nimeni i totui un glas de
brbat striga ct l inea gura:
Acolo-n grdini
Sub bolta de vi,
Vin feti
Vin s te srut.
Of! C-n lumea asta mare
Nu-i gsesc asemnare.
Of! Of! Of i d-aoleo!
Crciumarul sta dup tejghea i tcea. Fata crciumarului, cea
mare, pe care o cheam Fnica, dar creia satul i zicea Ruca,
ronia un covrig lng taic-su. La o mas mare, cu paharele pe
65

jumtate goale, ascultau cntecul i nu se mai sturau de el,


primarul Dobre Grivu, notarul Gic Stnescu, pe care lumina
galben a lmpii atrnat de tavan l fcea i mai glbejit, jandarmul
Juvete i popa Tomi Bulbuc, care-i scosese potcapul i-l aezase
pe mas, lng sticla burticoas, de dou chile, plin cu vin rouglbior. Care cnta dintre ei? Toi tceau la mas. Tceau i ascultau.
Tceau i ascultau i rumnii, care intraser n crcium.
M aflam n prag, pitit printre picioarele celorlali. M-am strecurat
mai n fa. Pe tejghea se afla o main mic, ptrat, cu manivel.
Deasupra mainii se nvrtea o roat neagr, pe care cuta s-o
mpiedice n nvrtirea ei un ac i nu izbutea. Cntecul ieea din
plnia de metal, lung ca un tlv, cu buzele groase rsfrnte. Pe un
perete al cutiei era lipit o poz, care nfia chiar aceast cutie cu
roat i cu plnie. Dar de plnia din poz, un cine sprijinit n coad,
i apropiase botul, i ciulise urechile i asculta i el ncremenit
Toi erau ncremenii. Cntecul s-a stins. S-a auzit un rcit.
Crciumarul a ntins mna, a ridicat acul prins ntr-o roti neagr, a
scos roata i a ntors-o pe partea cealalt, i iari a lsat acul,
aezndu-l ca mai nainte. Roata ncepuse s se nvrteasc iar. Dar
nu s-a mai auzit n plnie nici glas de lute i cobze, nici voce de
brbat, ci a izbucnit din adncul cutiei un mar militar cu goarne, i
tromboane, cu tobe mari i cu tobe mici, de parc o otire ntreag,
care s-ar fi aflat pe aproape, s-a aruncat dintr-odat n focul
rzboiului.
Cnd s-a terminat marul militar, rumnii l-au ntrebat pe
crciumar:
Cine cnt, Voicule?
Cine s cnte? Gramofonul sta
Nu se poate, Voicule. Ia s ne uitm sub tejghea
Uitai-v
Rumnii, n glum, au bgat capetele sub tejghea, au dibuit cu
minile. N-au gsit nimic.
Ei, drcia dracului
Popa Tomi Bulbuc, jandarmul Juvete, notarul Gic Stnescu,
primarul Dobre Grivu, rdeau s se prpdeasc.
66

Nu-i spuneam eu, Voicule, c atunci cnd o s pui gramofonul


s cnte, o s se adune satul ca la urs?
mi spuneai, notarule, dar eu tot nu te credeam.
Nu m credeai: i-acum, uite, ntr-adevr s-a adunat satul ca la
urs. S vezi ce-o s fie mine, cnd s-o duce vestea pe Clmui.
Ei, nelegei cum cnt maina?
Nu nelegem, printe Bulbuce.
Pi cum o s nelegei, dac suntei proti? E minune
dumnezeiasc la mijloc, m protilor, minune dumnezeiasc.
O fi, printe Bulbuce, Dar noi s-i spunem drept, ateptam o
alt minune: s ne aduc primarul o veste bun de la Bucureti, de
la guvern Au adus de acolo o main care cnt.
Asta o s-l mbogeasc pe crciumar O s vin oamenii din
apte sate s vad cutia i s-o asculte cum cnt. i dac vine, omul
nu se mulumete cu atta; mai cumpr un pachet de tutun, mai
bea o uiculi
Au stat ce-au stat rumnii n crcium i au ascultat glasul mereu
felurit al gramafonului. L-au vzut pe crciumar nvrtind manivela
dup fiecare cntec, schimbnd roile subiri i negre i acele i au
priceput.
Aa cum e scris vorba pe hrtie, pe roata aia neagr e scris un
cntec. Maina tie s cnte ce e scris pe roata neagr, dac-i strngi
arcul cutiei i pui deasupra rotocolului negru acul ascuit.
Uite-i, printe, au neles mai uor dect sfinia ta. Nu sunt
chiar att de proti. Sfiniei tale i-au trebuit dou ceasuri pn s
pricepi.
N-au neles nimic, domnule ef; la mijloc e minune
dumnezeiasc; minune dumnezeiasc, taic ticuli
Din apte crciumi cte are satul, n mai puin de o sptmn,
patru s-au mpodobit cu gramofoane.
Dac are gramofon Voicu Buciuc, de ce s n-avem i noi?
i-a adus gramofon i Mare.
Nu e de nasul nostru s rmnem fr gramofon. Suntem
crciumari mai vechi dect Mare.
Pn i Toma Oc i-a cumprat gramofon. Ne rde satul. O s
67

ne cread zgrcii.
A rsunat gramofonul i n crciuma nou a lui Oni Galani.
De cum ncepe s se lase seara, din patru crciumi ncep s se
aud gramofoanele cntnd cntece de lume bogat, oreneasc.
Dar satul rmne tot ars i prjolit de soare. Salcmii i duzii nu
capt frunze verzi. Le pierd i pe cele care pn acum, arse i
scorojite, s-au mai inut pe ramuri. Cmpul i lunca i ariile au
cptat crpturi largi i adnci. Pmntul ntreg e ca un pepene
uria cruia i-a crpat coaja. Ne aplecm deasupra crpturilor i ne
uitm n ele ca n fntni. Nu licrea ap n fundul lor. Pereii
crpturilor sunt galbeni, pe urm roii, pietroi, nisipoi Parc
toate aceste straturi, cndva, demult, le-au aezat unele peste altele
nite zidari uriai zidarii care au zidit pmntul din temelii pn la
coaja uscat pe care ne trm, noi, sracii, galbeni i trai la fa, cu
umbrele noastre legate de picioare. Cnd mergem, suntem att de
lipsii de vlag, nct umbrele noastre ni se par, de plumb. Ni se pare
c din pricina lor nu putem alerga ca altdat
i vitele mor pe capete.
i rumnii le trag la margine cu crligele.
i cnd moare un om n sat, neamurile, neavnd cu ce s cumpere
scnduri pentru sicriu de la depozitul de cherestea de lng gar,
nfoar mortul ntr-o ruptur de rogojin, l aaz n groap i
arunc rn peste el cu lopeile.
i rna intr n gura mortului nainte ca mortul s se fac una
cu rna.
i trenurile trec mereu, unele dup altele, ducnd sute i sute de
vagoane de gru la lepurile care ateapt la malul Dunrii s le
nghit.
Noi nici mcar nu mai suspinm.
Numai vitele care n-au murit nc, mugesc lung i trist de foame.
i gramofoanele cnt n patru crciumi.
i cntecul lor l ascult popa i primarul, notarul i jandarmul,
doctorul care trece uneori prin sat i bogtanii cu cmile albe,
scrobite, cu briele late, doldora de bani i cu plriile date pe ceaf.
Schimb placa, Tomo. Pune-o pe aia cu Maria.
68

O schimb, notarule!
i cutia cu plnie cnt rguit:
Mario din Prahova,
Spune-mi pe onoarea ta,
Cu cine-ai rmas tu grea
Cum o s spuie, taic ticuli, aa ceva Maria? Asta nu se
spune nici la spovedanie
Ateapt, printe Bulbuce, s ofteze de trei ori Maria, c pe
urm spune ea tot, de bunvoie
Dar n sat nu se aud numai cntecele gramofoanelor. Sunt zile
cnd se aude de diminea pn seara toba pe care o bate vtelul,
cnd ntr-o parte a satului, cnd n alta. Atunci rumnii tiu c nu
sunt chemai la primrie pentru a li se face cunoscut cine tie ce
ordin. Umbl Iorgu Gdea, perceptorul, din cas n cas, s ncaseze
drile ctre stat, nsoit de jandarm i de doi vtei de la primrie.
Cum nimeni nu poate plti, un vtel bate, toba, altul cotrobie prin
cas dup vedre, dup cldri de aram, dup oale. oalele sunt
toate rupte, nu preuiesc dou parale. Perceptorul nu le primete. Ia
de la fiecare cas vedrele cldrile, cuele. Dup ce au umplut
crua cu armrii, cu tot felul de alte trncni, le duc la primrie,
le arunc ntr-o odi, pun lactul la u, pleac mai departe, pe
alte ulii. i se aude iari toba, cnd la o cas, cnd la alta.
Mi-a luat vedrele perceptorul, omule! Din ce-o s mai bem ap?
Din ulcior, Mrio, c ulciorul e de pmnt, nu l-a luat
Mi-a luat perceptorul cldarea de mmlig, omule! Ce, ne
facem?
Nu e nimic, Savino; mmlig tot nu mai facem, c n-avem
mlai Mlai s gsim noi, c pripim mmliga n oal
S-a umplut pn sus odia primriei, cu cldri de mmlig, cu
vedre de aram, cu cue cu coad, cu tingiri i tigi, cu tvi i cu
castroane, cu perne i aternuturi, cu pirostrii i chiar cu linguri.
O s le arunce ntr-o zi n dou care perceptorul i-o s le duc la
Turnu s le predea la administraia financiar, s vad
administratorul c el e om de ncredere al stpnirii, nu se uit la ce
69

spun rumnii i-i mplinete, aa cum scrie la lege, datoria. Ateapt


de ani de zile ca administratorul cu burt i cu obrazul ciupit adnc
de vrsat, Stoica Stoican, s se uite la el cu bunvoin i s-i spun:
Ei, domnule Gdea, dac-am avea muli perceptori ca dumneata
ar merge altfel bugetul statului Dar n-avem
Atunci ar putea i el s ndjduiasc ntr-o avansare. ns orict
s-ar zbate Gdea, administratorul nu-i spune o vorb bun, mcar o
singur vorb bun
Ar fi putut cel puin anul sta stpnirea s ne mai ierte cu
drile, primarule
Ori mcar s ni le amne.
S nu ne ia perceptorul vedrele i cldrile de mmlig, i
cuele
Pi, dac ne-ar scuti de dri ori ni le-ar amna, cu ce ar mai
hrni slugile stpnirii fiarele slbatice din expoziie, i erpii care
nghit dintr-odat un viel? Ai vrea s se prpdeasc fiarele adunate
cu atta trud i pltite cu bani grei?
Nu, nene Popozin
Atunci?
M gndeam c le-ar putea arni neamul, din banii lui
Neamului i trebuiesc banii E om strngtor. Adun. Adun
el, adun i de pe lng el
Din sudoarea i din foamea noastr
De la altcineva, de la cine vrei? De la boieri nu poate, c e
prta cu ei
Toamna ne-a gsit slabi i negri, cu chipurile i urechile strvezii.
Ne apsam pntecul cu minile, dei el se lipise demult de ira
spinrii. Triam cu aerul pe care l respiram, cu apa pe care o
sorbeam cu nesa, dup ce lingeam din podul palmei un bulgre
mrunt i vnt de sare. i ne gndeam, dei am fi vrut s nu ne
gndim, la iarna care avea s vin n curnd, lung i grea, i ct de
departe ne aflam de primvara pe care o ndjduiam s fie fr
secet.
Ateptam ploile i ele ntrziau, dar pe la sfritul lui septembrie
70

cerul s-a acoperit ntr-o noapte cu nori negri ca smoala. Purtai de


vnt, norii se trau ca nite bivoli uriai deasupra cmpurilor i a
satului i pluteau att de jos, c uneori nu mai vedeam nici crucea
de pe turla bisericii, nici vrful plopului din aria noastr.
S-au vnzolit ct s-au vnzolit norii, pe urm, ca i cum le-ar fi
sfiat cineva pntecul cu cuitul, i-au revrsat dintr-odat, cu
dumnie parc, puhoaiele de ap asupra pmntului.
Ploaia era deas i rece i pmntul ars i crpat o sugea cu sete.
Era ca un uria nsetat care, dei bea ap cldare dup cldare, nu
se mai satur. Pe ulii i prin arii nu se nchegau bltoace. Dinspre
cmpuri niciun uvoi nu cobora lunecuul dealului spre sat s-i
fac drum ctre albia uscat a grlei.
Ploaia continua s cad din cerul care se apropiase de pmnt, de
puteai s-l ajungi cu piatra, cu ndrjire, ntr-una, zi i noapte,
noapte i zi, i pmntul o sorbea mereu i mereu n adncurile lui
uscate de flcrile secetei care, n sfrit, se fcuse nevzut.
Stratul de nori care se tra acum pe deasupra pmntului,
purtnd parc n snul lui toat apa mrilor i oceanelor, era aa de
gros nct lumina care strbtea prin el prea de un vnt ntunecat,
care nspimnta.
Crpturile largi ale pmntului, plesniturile luncii i ale ariilor, se
umpleau de ap, marginile acestor crpturi i plesnituri se mcinau
i golurile adnci, tot nghiind rna care acum se schimbase n
noroi, se astupau.
Dealurile i esurile, ariile i luncile i vindecau arsurile.
Dup cteva zile i nopi de necontenit ploaie deas, pe albia
grlei a nceput s se preling, asemeni unui arpe cenuiu, lung,
fr cap i coad, un uvoi tulbure. Pe urm au nceput s curg
praie pe lunecuul dealului i dinspre cmpuri.
Cu toate c timpul era rece, au prins a se ivi ici i colo coli verzi
de iarb trzie.
Noi stam ngrmdii pe prispe ori pe la geamuri; scpasem n
sfrit de aria necrutoare a soarelui, ne bucuram de rcoarea pe
care o adusese toamna i ploaia i ne gndeam la iarna care o s vin
i o s treac repede, i la primvara care n-o s ntrzie i o s
71

aduc belugul cmpurilor i al grdinilor.


Plou! A nviat pmntul
Dar vitele, cte au murit i cte vor mai muri de foame pn la
primvar, nu vor nvia. Nici oamenii.
Peste bucuria noastr a pogort dintr-odat tristeea. Vitele i
oamenii care au murit nu vor mai nvia. Nu vor mai nvia nici cei care
vor mai muri de acum nainte pn la primvar
Pe niciunul dintre noi nu-l speria moartea. tiam c viaa e
retezat de btrnee ori de bolile crora oamenii nu le cunoteau
nc leacul i eram mpcai cu gndul acesta. Ni se prea ns
nefiresc i nedrept s suferim i s pierim de foame, cnd la gar i
n toate conacele boiereti de prin mprejurimi, magaziile i
hambarele erau pline de porumb i de gru. Dac ni s-ar fi dat
numai o mic parte din bucatele acelea s-ar fi pus dintr-odat capt
cumplitelor noastre suferine i moartea noastr din pricina foamei ar
fi fost nlturat. n acelai chip ar fi putut s fie scoase din gura
morii i vitele. n conace, stivele de coceni erau nencepute i
nencepute erau urile de paie i cpiele de fn, ca s nu mai
amintesc de orzul i ovzul care prindeau mucegai n sacii pui sub
cheie. Ne chinuia gndul c suntem socotii chiar mai prejos dect
vitele, att de cei ale cror moii le munceam, cat i de stpnirea
care pe munca noastr i sprijinea ntreaga ei trie.
Dar, aa cum nu ne ntreba nimeni dac i ct ne chinuia foamea,
nimeni nu se gsea s ne ntrebe ct i de ce ne chinuiesc gndurile.
Ploaia cdea i nvia pmntul
Trebuia s ndjduim n mai bine.
Acoperiurile caselor nvelite cu indril i mai toate casele din
sat erau acoperite cu indril fuseser n timpul verii att de btute
de furia soarelui, nct acum se rupeau i se desfceau sub biciuirile
vnjoase i slbatice ale ploilor care zuruiau nentrerupt. Tavanele
caselor, necate de ap, muiate i desfcute, se prbueau. Rumnii
se adposteau cu femeile i copiii prin coluri, mai la fereal. Care
aveau prin arie bordeie, i luau n grab calabalcul i se mutau s
vieuiasc alturi de vite n bordeie ori n grajdurile acoperite de stuf
care, dup ce supsese destul ap, se umflase i se schimbase ntr-o
72

pavz lucie, prin care ploaia nu mai avea putere s strbat.


Dup aproape o sptmn, pmntul sturat de ap i drumurile
s-au umplut de bltoace.
Grla s-a umflat. Abia i mai ncape ntre maluri.
De nu s-ar revrsa Clmuiul! Att ne-ar mai trebui dup
secet, s ne mai nece i grla
Grla nu s-a revrsat. S-a umflat i a clcat sub talpa ei moale i
tulbure malurile, a mucat puin din lunc i, dup ce firele ploii sau subiat i s-au rrit, s-a tras ntre maluri i s-a potolit.
Norii au nceput s se rup i s se risipeasc. Atrnau ca nite
zdrene vinete n vzduh. Se juca ntruna cu ei vntul, mnndu-i
fr niciun rost cnd spre o margine a zrii, cnd ctre alta.
Printre nori se arta uneori soarele i fii de cer albastru,
zmbitor. Uitasem aria i blestemul din var. Acum soarele ne
devenise iari drag. Cntam cu glasul nostru subire, pe care abia l
mai puteam smulge din trupurile uscate, cu pielea galben ntins pe
oase:
Ai ieit
i ne-a zmbit
Soarele,
Marele
Am ncercat s batem din palme i s srim ca la hor, pentru c
altdat aa cntam acest cntec furit de noi, copiii, soarelui,
btnd cu bucurie din palme i srind ca nite slbatici. Dar n-am
putut. Minile lovite uor ntre ele, lipsite de vlag cum erau, ne
dureau de parc ne-ar fi izbit cineva cu bul peste degete. Picioarele
ubrede abia ne ajutau s mergem. Nu mai erau sprintene, bune de
alergat i de srit
Iart-ne, sfinte soare, c-i cntm cntecul fr s i-l i
jucm. La anul, dac n-o s mai aprinzi pmntul cu flcrile tale, no s mai fie secet. O s prindem puteri. O s-i cntm i-o s-i i
jucm, sfinte soare
Cu cine vorbeti tu acolo?
Cu soarele
73

Te-ai scrntit la cap, biatule.


Zu, nene, nu m-am scrntit.
Frate-meu Ion adusese boii acas de pe Olt. Nu erau grai boii, dar
se ineau pe picioare. Nici frate-meu Ion nu era gras, dar i el se inea
pe picioare ceva mai bine dect noi.
A nceput s se duc la coala care nu-i plcea. De gura
nvtoarei Berta Cmpeanu, care voia s scoat din el om ntreg, sa dus. Cu cartea-n mna, ntr-un col al casei, lng fereastra unde
era mai mult lumin citea cu glas tare, ncercnd s nvee, o poezie
pe dinafar. i turuia gura:
Mie dai-mi valea verde,
Unde-i pierde
Omul negrele gndiri,
Unde uii de infamia
i sclavia
Auritelor zidiri
Valea nu mai era verde. Nici nu fusese n vara aceea. Era pustie.
Peste vrfurile boante i rare de iarb rsrit n prip dup marile
ploi ale toamnei, peste pmntul acuma ngheat, czuse alb i
strlucitoare chiciura pe care soarele, galben i rece, tremurnd
parc de frig n slvile albastre, nu izbutea s-o topeasc
Dar stai, nene De ce spune omul care a scris ceea ce citeti tu
i vrei s nvei pe dinafar, c vrea s fug din oraul cu aurite zidiri
i s triasc n valea verde, unde omul i pierde gndurile negre?
Frate-meu Ion a fcut ochii mari ce ochi mari i frumoi are
frate-meu Ion i ce sprncene negre i arcuite! i a ridicat din
umeri.
Nu tiu. Mi-e necaz c nu pot s nv poezia pe dinafar
Nici s n-o nvei, maic. Omul care a scris-o a spus minciuni.
El n-a tiut, ori n-a vrut s tie, ct de negre sunt gndurile noastre.
Poate c a fost un moier
Dac n-o nv, o ceart pe nvtoare revizorul cnd vine n
inspecie. i spune c nu-i d osteneala cu noi
Atunci nva-o! Dar s nu crezi n ce se spune n poezie S nu
74

crezi niciodat n minciuni


Frate-meu Ion a continuat s nvee, de ast dat n oapt:
Mie dai-mi valea verde,
Unde-i pierde
Toamna era pe sfrite. Ateptam sa cad zpad. E bun de
mncat zpada. Iei cu amndou minile din puful alb al zpezii ct
poi s iei, frmni zpada ntre palme pn se rotunjete un
bulgra tare. Muti din acest mr de zpad rece i nici nu e nevoie
sa te osteneti s mesteci.
Zpada se topete n gur i nghiiturile reci le simi cum lunec
pn n stomac.
i, ct te ndeletniceti cu treaba asta, i se pare c te saturi
Da. i se pare c te saturi
Ateptam s cad zpada

75

2
Pe culmia dealului
ip puiul corbului.
Ce i-e puior, de ipi?
Au i-e foame, au i-e sete,
Au i-e dor de codru verde?
Mi-e i foame, mi-e i sete,
Mi-e i dor de codru verde;
A bea snge de boier,
i-a zbura pn la cer
S pic de-acolo, s pier
(Vechi cntec popular)

Nu ateptasem prea mult. Din cerul alburiu, zpada ncepuse sa


se cearn domoal, cu fulgi mari, risipii peste sat i peste toate
ntinderile cte le puteai cuprinde cu ochii i cte nu le puteai
cuprinde.
Norii care aduc ploaie vin i se duc. Dac te uii n sus, i se pare
c ntregul cer alearg urcat pe spinarea vntului.
Norii care scutur zpad nici nu-i vezi. Te pomeneti cu ei aezai,
parc de cnd lumea, deasupra pmntului. Nu alearg i nu se
frmnt. Rmn zile ntregi neclintii.
Zpada se desprinde fulg cu fulg i fiecare fulg se leagn n
vzduh pn ajunge jos, unde se lipete de o ramur, de cumpna
fntnii, de cciula ori de spinarea ta, dac umbli pe-afar. Cei mai
muli fulgi se atern peste cei care au czut naintea lor pe acoperiul
casei, n arie, n ulii, pe cmpuri
i zpada crete vznd cu ochii i nmeii se nal.
Dac e viscol, vzduhul pare frmntat de diavoli nevzui, fulgii
76

se rsucesc n vrtejuri nfricotoare i ntre pmnt i cer parc sar fi aprins un uria foc alb. Atunci te aciuiezi n cas, nclzeti soba
oarb de crmid i te freci cu spinarea de ea. Casa se clatin,
acoperiul scrie i trosnete, ferestrele se mic n ni, ua
bocne de parc mereu ar bate cineva cu pumnii n ea i hornul
fluier. Pe sub ua ru ncheiat, viscolul arunc zpada n cas.
Arborii se zvrcolesc i se viet. Auzi pretutindeni scrnet i
geamt, vuiet i vaiet i uierat ca i cum s-ar apropia sfritul lumii.
De te prinde viscolul pe cmp, departe, numai ntmplarea ori
norocul te pot pstra cu zile. Zpada spulberat se aaz pe vlcele,
pe lng case i arbori, astup i face de neumblat drumurile.
Iepurele, pitit la rdcina unei tufe, i ciulete din cnd n cnd
urechile i-i scoate botul afar, dup aer. l apr de frig blana
glbuie i zpada n care s-a ngropat ca ntr-o mare de puf. St
pitulat n rzor dropia gras. Pe un astfel de timp, nicio primejdie no pndete. Numai lupii nfrunt viscolul, alergnd n haite znatice
i ciorile care, crate pe crengile goale ale salcmilor, par nite
bulgri negri de lut.
Pmntul, cu tot ce vieuiete pe el, trage s moar, nfurat n
uriaul tergar alb al zpezilor zbuciumate.
i viscolul, pe deasupra lui, uier i vuiete i chiuie haiducete.
La nceputul acelei ierni, zpada s-a lsat linitit deasupra
satului i a cmpurilor, i cnd s-a limpezit cerul, soarele a muiat-o
i gerul i-a prins deasupra o pojghi subire i lucioas. Vitele care
mureau erau trase la marginea satului, lng grl, ngheate. Lsau
n urma lor, prin zpad, o dr lung i adnc. Le sfiau i le
mncau repede cinii adunai landr.
Pentru oameni i pentru vite, foametea era i mai cumplit. Boilor
le dam paie tocate, udate i stropite cu sare, cu rita, i-i vedeam
cum se topesc i-i pierd puterile sub ochii notri. Picioarele li se
subiaser i genunchii le ieeau n afar, mari ca nite lubenie, cu
pielea ntins pe ei. Demult puteam s le numrm coastele, fr s
le pipim cu degetele. Li se lungiser boturile i buzele le atrnau
subiri, cum le atrnau i pntecele. Ni se prea c li se subiaser
pn i coarnele. Numai ochii le rmseser tot ca nainte, mari i
77

limpezi, fr nicio ntrebare n lumina lor blajin. Ni se topea inima


de mila lor; trind ani i ani laolalt cu ei, mprind laolalt munca
grea a cmpurilor, laolalt ndurnd aria soarelui i bicele ploii i
gerurile, noi nu mai vedeam n ei nite vite netiutoare de nimic,
supuse poruncilor noastre, ci biete fiine deopotriv nou n
suferin.
Ar trebui s le mai dm boilor din cnd n cnd i cte o mn
de coceni, omule. Se prpdesc cu zile
De coceni o s avem nevoie mai trziu. S ias boii n
primvar, cnd va rsri iarba, numai piele i os, dar s ias, c
dup ce dau de verdea se ndreapt ei Dac-om vedea c sunt pe
duc, n-o s ateptm s moar. O s-i tiem i-o s-i mncm noi.
N-o s-i lsm cinilor.
S mncm boii? Asta nu s-a mai pomenit E pcat s
mncm boulenii cu care am muncit, de bine de ru, atia ani
pmntul
Prerea tatei, ca n cazul n care nu vom putea scoate boii din
iarn s-i tiem i s-i mncm, ni s-a prut tuturor monstruoas.
Ar fi fost ca i cum am fi tiat i am fi mncat pe unul dintre noi.
tiam c tata s-a gndit mai mult la noi dect la vite. El a vrut s ne
spun c dac nu vom mai avea ce mnca, o s tiem boii i-o s-i
mncm i tot o s ajungem vii pn n primvar. Dar niciunul
dintre noi nu voia asta. La fel se ntmpla i cu ceilali rumni din
sat. Ei vedeau c le mor vitele de foame. tiau c vitele nu sunt
bolnave. C le-ar putea, prin urmare, tia i mnca, micorndu-i
astfel suferina lor. Dar niciunul nu o fcea. Lsau vitele s moar, le
trau cu crligul la marginea satului i le prseau n voia cinilor.
Oamenii avui de la ora se hrnesc mai ales cu carne de bou i
vd c nu li se ntmpl nimic. Ei nu se gndesc la pcat. i le merge
bine. Toi sunt rumeni la obraz.
Dar ei nu muncesc cu vitele cum muncim noi. Ei n-au vzut
vitele astea, cum le-am vzut noi, ngenunchind pe brazd i
trecndu-le sudorile de greul muncii Ce-i leag de ele? Oamenii de
la ora eu m gndesc la mrimi ar putea mnca i carnea
noastr la nevoie
78

Api, ntr-un fel ne-o i mnnc


S facem orice, omule, i s scpm vitioarele de moarte S
ne ajung vitioarele vii pn n primvar
Trebuie s ne gndim ns i la noi, femeie
Ne-om gndi i la noi
Mai gsise tata pe undeva cteva banie de mei. Mcinase meiul cu
rnia scoas din pod, unde zcea demult uitat i plin de praf.
Mncam mmlig de mei. Mlaiul era rocovan. Mmliga parc era
plmdit din nisip. Scrnea n gur i rmnea printre dini. Mult
timp dup ce mncam mmliga de mei, saliva ne era amestecat cu
un fel de praf de piatr, care rmnea lipit de flci, de limb, de cerul
gurii. Era bun totui mmliga de mei. Necazul era c nu ne
ajungea.
Cnd mlaiul de mei era pe sfrite, au nceput prinii s
vorbeasc n cas despre vnzarea pmntului. Era ca i cum ar fi
vorbit despre pieirea noastr, a tuturor. Tata, cu chipul mohort i
supt, se uita la noi, ne vedea tot mai galbeni, i mai sfrijii, i
nentrezrind nicio alt scpare, struia. Mama i se mpotrivea cu o
drzenie pe care pn atunci nu i-o cunoscusem niciunul. ncepuse
s semene la glas i la inim cu bunica cea aspr de la Crlomanu,
care nu rbda s i se mpotriveasc cineva. Rzbea mnia n vorba ei.
S vinzi pmntul? Cu ce-o s trim mai trziu, dup ce-o trece
seceta? C viaa noastr nu se sfrete anul sta! Omule, omule, ai
mil de copii, ai mil de noi toi, nu vinde pmntul!
Dar ce s fac femeie? Ce s fac? Nu mai dorm de gnduri. M
culc noaptea pe vatr, nchid ochii i nu pot s adorm. M ard
gndurile. Nici eu nu tiu ce s fac. Nici alii nu tiu ce s fac
Adunai-v n sat i chibzuii. Punei ceva la cale. Nu se poate
s ne lase stpnirea s murim de foame. Nu e foamete numai ntr-o
cas ori ntr-un sat
Stpnirea, numai grija noastr n-o are. Dac-ar fi avut-o
Ei, bine, dar facei ceva, micai-v, nu stai aa, cu minile
ncruciate de parc a-i atepta moartea. O s vin ea moartea i
dac n-o ateptai. Ce dumnezeu, suntei brbai n toat firea!
Cerei, plngei-v, ridicai btele dac nu se poate altfel. Muma nu
79

d copilului pn nu plnge.
Cteodat, totui, copilul ip pn rmne siteav, i muma tot
nu-i d . Petrece la crcium cu brbaii de bru.
Apoi aia nu e mum. E cea.
Seamn cu stpnirea boiereasc.
Auzisem c a ngheat Dunrea. Nu mai puteau s pluteasc pe
undele ei vapoare i lepuri. Acum, trenurile ncrcate cu gru i cu
porumb abia urcau, de grele ce erau, la deal, spre Ruii de Vede,
trase de cte dou locomotive.
Noi, copiii, mai umblam i-acum pe linia ferat s vedem dac nau czut cumva boabe printre linii de la vreun vagon crpat. Dar nu
mai cdeau demult boabe printre inele trenului. Se bgase de seam
c unele vagoane se sparg ntr-adins i prin gri se aduseser soldai
care pzeau magaziile pline cu bucate i care vegheau ca n timpul
manevrelor s nu se ating nimeni de vagoane cu gnd ru.
nc de la nceputul toamnei, cnd se vzuse c foametea a
slbticit satele, stpnirea luase msuri s fie pzite i trenurile
care transportau cereale. n unele gherete ale vagoanelor de marf, ca
de obicei, se aflau frnarii cu chipie cu betelie roie, n altele moiau
i ngheau soldai subirel mbrcai, cu arma lng ei.
Venea, cteodat, seara, pe la noi, nenea Cristea Moga, lucrtorul
de la cile ferate, care locuia cu chirie la Dera, mai aproape de gar.
Tot trecnd pe calea ferat de lng casa noastr, ba uneori chiar
oprindu-se i reparnd linia zile ntregi, se mprietenise cu tata i se
mai mprietenise i cu ali rumni din sat. Se mprietenise i cu noi,
copiii, care ne duceam s vedem cum se scoate o travers veche i
cum se trag sub ine una nou, mnjit cu catran ca s n-o macine
ploile repede, ori cum se prind ntre ele, cu gici groase de fier, dou
ine. Fuma o igar cu tata i cu unchi-meu Voicu pe vatr,
schimbau vorbe, i mai vrsau focul. Era un om umblat prin lume.
Fusese mutat n gar la Omida de mai puin de un an. Mai nainte,
spunea c lucrase la Iai pe linia ferat care duce la hotarul rusesc.
i de ce te-a mutat stpnirea tocmai aici, Cristeo, unde i-anrcat dracu copiii?
80

Nu numai pe mine m-au mutat. Au mai mutat i pe alii. Eram


o mn de oameni acolo. Ne-au risipit pe tot cuprinsul rii, ca pe
nite pui de potrniche. Czuse asupra noastr o bnuial
O bnuial
Iarna trecut, dincolo de hotar, n ara ruseasc, s-au ridicat
muncitorii, au fcut revoluie s schimbe stpnirea arului i arul a
scos armata mpotriva lor. S-a vrsat mult snge. Muncitorii au fost
unii ucii, alii aruncai prin pucrii. Mai marii notri ne-au bnuit
c avem legturi cu muncitorii de dincolo i ne-au mutat departe
de hotarul rusesc
Pi dac spui c muncitorii au fost unii ucii i alii nchii, care
mai era primejdia?
Stpnirea arist n-a putut s ucid i s nchid pe toi
muncitorii. N-ar mai fi mers trenurile, n-ar mai fi fabricat mrfuri
fabricile Au rmas destui muncitori nearestai i stpnirea
arului se teme de ei, iar stpnirea noastr boiereasc a nceput i
ea s se team de noi Cnd vom fi bine legai ntre noi
Cristea Moga a luat vtraiul i a scormonit focul. Jarul a plpit i
flcrile roii au prins a bate din aripi.
Focul arde mocnit. Dac-l scurmi, prinde mai mult via i
nal flcri.
i-a nclzit minile la flcrile care plpiau.
Ni le-am nclzit i noi pe ale noastre.
Pe sub u se strecura n cas gerul de afar i ne nghea.
Cristeo, de ce sunt pzite de la un timp trenurile de ctre
soldai?
Ca s nu se arunce flmnzii asupra lor, s sparg vagoanele i
s ia grul
S-a ntmplat aa ceva prin ar?
Nu tiu. Poate c s-o fi ntmplat. Altfel nu punea stpnirea
paz. Dar de mirare nu este c stpnirea a luat msuri s fie pzite
trenurile cu grne. i grile prin care se afl magazii ncrcate, ci
fapta! c voi, dei pierii de foame, stai nc linitii.
Ce am putea face?
Poate c n-ai putea face nimic, dar guvernul se teme c v-ai
81

putea aduna mai muli, sate ntregi la nevoie, s atacai trenurile, s


le spargei i s v luai fiecare cte bucate v trebuie
De-aia sunt pzite trenurile?
Da. Dar ce pot s fac doi-trei soldai, chiar narmai, n faa
unui puhoi de oameni? Dac s-ar opune, ar fi dezarmai i ucii
Poate c nici nu s-ar opune. Sunt i ei flmnzi i dezbrcai i
sunt rani de-ai votri.
Stpnirea nu-i mbrac! Nici nu le d s mnnce destul. Am
fcut i eu armat i cunosc traiul de la cazarm.
De mbrcat, i mbrac, dar n uniforme vechi i rupte, cum i-ai
vzut, care nu in de cald. Le d i mncare: mmlig, zeam de
varz, uneori fasole. S te fereasc dumnezeu de mbrcmintea i
mncarea pe care i-o d stpnirea! Parc i-ar da de poman
Cnd eram tnr, am fcut i eu armata i-i cunosc gustul, Tudore.
Cnd l ia statul pe flcu la armat, parc l-ar lua la pucrie
Jandarmii ns sunt bine mbrcai i au de toate!
Jandarmii sunt oamenii de ncredere ai stpnirii. Ei in n fru
satele, tind i spnzurnd dup bunul lor plac. N-au alt treab
dect s bage frica n oasele rumnilor i, vorba ceea, frica pzete
via
N-avem de gnd s atacm nici trenurile, nici conacele. Cu ce
ne-am alege? Dac am face asta, stpnirea ar trimite asupra noastr
nu numai toat jandarmeria, dar i armata. Jandarmii i soldaii ar
trage n noi ca n cini Ne-ar prpdi
Eu tiu c n-avei de gnd. Stpnirea ns se teme. Dar ce
crezi, Tudore, ar trage n voi i soldaii?
Poate c ar fi unii care n-ar trage, dar muli ar trage. Soldatul e
soldat. Atta e mutruluit la cazarma de ofieri i de majuri, nct e
nvat s asculte orbete, fie c-i place ordinul pe care l-a primit, fie
c nu
La armat e i acum tot aa de ru ca i pe vremea bunicilor
notri.
Mai ru! Ofierii sunt i acum tot ca altdat, numai odrasle
ciocoieti i vod Carol a cerut ca n armat s fie mai aspr
disciplina, tot aa de aspr ca n armata nemeasc, unde a fost el
82

ofier nainte de a fi adus domnitor, acum patruzeci de ani, n ara


romneasc.
M aflam alturi de ei, chircit pe vatr, chinuindu-m s-mi
nclzesc minile i picioarele la focul care iari adormise i din care
numai o uvi de fum alb-nchis se ridica n fuioare destrmate, pe
gura hornului. Mi-a venit atunci n gnd c o s cresc mare i ntr-o
zi o s m ia i pe mine la armat i-o s fiu soldat, s pzesc
trenurile cu gru, s tremur i s ascult, i m-a cuprins frica. Mi-am
amintit i de un cntec pe care-l auzisem cntat de nenea Savil Tacoi,
anul trecut, cnd venise n concediu de Crciun de la Bucureti,
unde-i fcea armata. Mi l-am spus n gnd, cum mi spun uneori
basmele pe care le tiu ori pe care le nscocesc eu singur, noaptea,
cnd n cas e ntuneric i somnul nu vrea s se apropie de ruine, s
m adoarm:
Foaie verde matostat,
M-a fcut maica biat,
M-a fcut, m-a legnat,
Din gur m-a blestemat,
Ca s fiu i eu soldat.
La o poart de-mprat
Stau n puc rezemat,
Nebut i nemncat,
Ca un sfnt din cer picat
i ntotdeauna o s fie ru n armat, nene Cristeo?
Nenea Cristea Moga s-a uitat adnc n ochii mei. M-am uitat i eu
n ochii lui fr sfial i am vzut licrind n fundul lor dou mici
scntei. Poate din pricina focului pe care de data asta l rvise tata.
A stat cteva clipe pe gnduri, mi-a pus mna lui mare i aspr pe
cretet, mi-a mngiat uor prul i mi-a rspuns:
Cnd s-or schimba i alte lucruri n ara asta, o s se schimbe
i traiul n armat
Mai e mult pn atunci, nene Cristeo?
Omul i-a luat mna de pe cretetul meu, i i-a aezat-o lng
cealalt, pe genunchi. A oftat.
83

Ei, biatule, biatule, dac am ti, ar fi bine Dar nu tim.


Poate c o s fie mult
Mult de tot, nene Cristeo?
Poate c nu chiar att de mult Dar nu te mai gndi la asta.
Gndete-te la altceva, c eti copil.
Deseori, cnd puneam ntrebri nepotrivite pentru anii mei
oamenilor mai n vrst, primeam acest rspuns: Gndete-te la
altceva, c eti copil. ntr-adevr, eram copil. Dar eu puneam
ntrebrile care mi se iscau n cap i care m sfredeleau s le dau
rspunsul. M simeam om n toat firea i-mi prea ru c trupul
mi-a rmas nc de copil. Vedeam ce se ntmpl n jur, m chinuiam
la fel cu toi ceilali i chinul acesta continuu mi biciuia i-mi
ascuea mintea.
Am s ncerc s m gndesc la altceva, nene Cristeo. Uite, m i
gndesc La primvar o s plou i cmpul o s fie verde i-o
s nfloreasc merii i corcoduii i salcmii i dudul o s fac
dude i dudele au s se coac i-au s fie dulci, dulci
Prostule
Cnd a plecat de la noi nenea Cristea Moga, peste sat i peste toate
ntinderile acoperite de zpad czuse ntunericul adnc al miezului
de noapte. Am auzit paii omului care se ducea la casa lui s se
odihneasc i oaptele nelmurite pe care le schimba cu tata, care i
strnsese zbunul la piept i-i luase n mn ciomagul s-l
nsoeasc o bucat de drum.
i am mai auzit gramofonul cntnd n crciuma lui Toma Oc, de
care ne despreau doar dou arii, un vals vechi.
Viorile cu glas dulce cntau valsul vechi
Ceva mai spre miezul iernii, de cum se lsa noaptea, lupii adunai
n haite mari i cuteztoare, se apropiau de sat, umblau nestingherii
pe uliele moarte i goale, se strecurau n arii i ddeau ocol
grajdului ctre care i mnau foamea i mirosul tare de vit vie.
Aveam grij s nchidem bine uile grajdurilor, cu crlige mari de
fier, care nu puteau fi clintite din loc dect de mn de om. Cinii,
care prinseser snag, sfrtecnd boii i caii mori, tri n lunc,
ltrau ce ltrau, cu glasul pe jumtate, i cnd lupii se apropiau,
84

chelliau de parc ar fi fost dai n tivic i se ascundeau n gaur de


arpe, ori veneau i scnceau nfricoai la u, s li se dea drumul
n cas. Care intra n gura lupilor, nu mai scpa. Gseai a doua zi
dimineaa urme de pr pe zpad.
Asta parc ar fi prul lui Grivei
Al lui Grivei i este.
Zpada purta, pe lng smocurile de pr, urmele de snge ale
luptei nverunate care avusese loc pe tcute.
Nu mai umblam niciunul noaptea prin sat. Nu mai umblau nici
caraulele i nici mcar jandarmii care nu se despreau niciodat de
armele lor totdeauna ncrcate.
Pe Radu Udma, eful de post de la Crligai, l-au mncat lupii
noaptea trecut la marginea satului. Numai picioarele de la genunchi
n jos, ct erau bgate n cizme, i-au rmas. I-au gsit oamenii la
ziu, n zpad, puca, centironul i capela.
Pcat c nu i-au mncat i picioarele Ci oameni a clcat el
n picioare pn-au vrsat snge
De l-ar mnca i pe Juvete-al nostru
Juvete se ferete. Se nchide decusear n post i nu iese pn
dimineaa nici dac-l pici cu cear
Toi jandarmii se feresc de lupi.
Ceea ce nseamn c nu sunt tocmai-tocmai curajoi.
Au curaj fa de noi, fiindc ne tiu supui i cu minile goale.
Poate c ntr-o zi n-o s mai fim att de supui, cum le place lor
s ne cread.
i nici cu minile goale
l poi alunga i pe jandarm. i dac se pune contra, l poi
dobor.
C i el e om.
Nu e de fier.
Pe lup
Pe lup nu poi s-l alungi dect cu focul
Ct sunt ei de flmnzi, acum nici cu focul nu poi scpa de ei
Lupii sunt mai flmnzi dect noi
Ziua, haitele de lupi se mulumeau s dea, mai pe departe,
85

trcoale satului. mpini de dorina puternic de a-i vedea, pe care


nu eram n stare s ne-o stpnim, ne cram pe uluci i ne uitam
l-a ei cum vin i se arat pe muchea dealului, cu urechile ascuite
ridicate n sus i cu ochi sticlind, ca nite lmpi aprinse, n lumina
soarelui i a zpezii. Adulmecau satul, n care toi cinii ptruni de
fric ltrau i chelliau, se ntorceau cu cozile spre noi i plecau n
fug spre mgurile care, acoperite cu nmei, preau i mai mari
dect le tiam i le cunoteam noi. n urma lupilor se ridicau nourai
albi de pulbere alb, frmiat de gerul aspru.
S-au dus lupii.
Duc-se pe pustii.
Au s se ntoarc spre sear.
Intram n cas rebegii de frig, dar mulumii c-am vzut lupii.
Mam, vulpile de ce nu vin n sat?
Vin i ele, maic, dar numai noaptea, dau ocol coteelor goale i
pleac. Le rmn urmele mici scrise pe zpad.
Dar vin degeaba. Dac-am mai avea psri, le-am arunca noi n
oal, nu le-am pstra pentru vulpi.
Se mai aflau cteva psri prin sat, pe la bogtani, pe la acrituri.
Ariile lor erau ns bine mprejmuite i coteele de scnduri nchise
cu temei. Nu puteau ajunge vulpile nici la gini, nici la gte, nici la
rae.
Sunt i mai puine vulpile. Nu se pot prsi ca lupii. Le prind mai
uor oamenii i cum le prind, le jupoaie
Tu ai prins vreuna, nene?
Am prins la cimeaua de piatr de la Bneasa. Avea vizuin n
coasta rpei.
Mlaiul de mei se terminase. Tcut i negru la fa, tata a adus
din arie civa coceni de porumb, tiai n buci scurte.
O s micorm iari poria de mmlig, copii.
Ce s-o mai micorm, omule, c nu mai avem dect un pumn
de mlai pentru disear. Nici nu ne-ajunge de o mmlig, numai de
psat ne ajunge.
i ce-o s mai mncm? ne-am repezit noi asupra lui s-l
ntrebm.
86

Mestecai cocenii tia n gur i sugei-le miezul. E dulceag.


Mai nal nielu foamea.
De asta n-ai vrut, rumne, s le dm boilor i cteva fire de
porumb? La asta te gndeai?
Da, la asta m gndeam, Mario
Am ajuns pn aici Doamne, dumnezeule Ce ne mai
ateapt?
Mama a nceput s plng. Nu i se ridica pieptul. Numai obrajii i
tremurau uor, cnd i nghiea lacrimile nevzute, cci pe atunci
ochii oamenilor rmneau uscai i plnsul lor era numai un plns al
sufletului.
Am ajuns pn aici, Mario Alii o duc i mai ru
i mai ru?
Sunt oameni care se hrnesc de ast toamn cu coaj de copac
uscat pe sob i sfrmat pe piatr cu muchea toporului. Ba au
nceput unii s mnnce i pmnt ars. Pmntul galben, dac-l
pisezi bine, l curei de pietricele i de nisip, l frmni i-l arzi, e
bun de ronit n gur. Amgete foamea
O s mncm i pmnt ars, dac n-om avea ncotro. Dar ce fel
de brbai suntei? Tot n-avei de gnd s facei ceva? Ce ateptai?
S vin moartea peste noi?
Tata tcea i noi sugeam bucile de coceni n gur. Dac ar fi fost
proaspei cocenii, miezul lor ar fi fost dulce. Dar cocenii erau din
cellalt an. Trecuse peste ei prjolul verii i aproape c-i scorojise.
Erau amrui, dar totui ni se preau buni de mncat. Izbuteam s ne
nelm pe noi nine i izbuteam s ne nelm oarecum foamea.
O s ne adunm azi la primrie s ne sftuim. Am auzit c-ar fi
venit la conac, la Troian, boier Gogu Cristofor. O s mai ncercm la
el. Poate-i mbunm inima.
S mergem i noi, femeile, cu copiii n brae. S-a mai ndulcit
nielu gerul. Doar n-o fi fiar
De cteva zile gerul se ndulcise i zpada afnat, muiat de
soare, se mai btuse, se mai micorase. Nu mai scria sub tlpi.
Copiii, femeile i brbaii prini ast var i ast toamn cerind
87

prin ora i dui la nchisoare au fost pui, acum, n miezul iernii, n


libertate.
Plecai i s nu v mai prindem cerind, c v rupem oasele i
apoi v bgm iari la gherl, strigaser la ei gardienii.
De la nchisoare au plecat rumnii, dar puini s-au ntors pe la
casele lor, pe care le tiau reci i goale.
Ne-au dat, afar din pucrie
Ca s aib stpnirea mai puine guri de hrnit
Cei mai muli dintre ei, neavnd altceva mai bun de fcut, s-au
apucat n aceeai zi s cereasc din nou, nti pe la marginile
oraului, apoi n plin centru. I-au adunat garditii i i-au mnat spre
pucrie.
I-am prins cerind, domnule director Oic
Oic Zamfir, boier scptat care-i mncase moiile n tineree pe
la Paris i care era demult timp director al pucriei din Turnu, i-a
pus monoclul la ochi, a privit scrbit la ceata de rani n zdrene i
la copiii rupi, i-a strmbat nasul borcnat, i-a schimonosit faa
puhav i-a nceput s urle:
Iar v-ai apucat de cerit? Nemernicilor
Pi ce era s facem, boier Oic?
S cutai de lucru, nu s ntindei mna
N-are nimeni de lucru n tot oraul, boier Oic.
S v fi dus acas la voi.
i ce s facem acas?
S muncii.
E iarn, boier Oic, n-avem ce munci, n-avem unde munci, navem ce mnca.
Boier Oic jucase toat noaptea cri cu prefectul, cu preedintele
tribunalului, cu inginerul ef, cu decanul baroului i cu moierii mai
mici care nu aveau case la Bucureti i erau nevoii, spre marea lor
plictiseal, s locuiasc n micul ora de lng Dunre. Era nedormit
boier Oic i suprat c nu ctigase dect un sutar i acas, nevasta
care i ceruse trei sute de lei pentru croitoreas, i trsese o
spuneal zdravn. Acum i mai fceau nervi i ceretorii tia de pe
Clmui. Cutase un rspuns mai potrivit cu mprejurrile i nu
88

gsise.
Asta e treaba voastr V privete Unde dracu s v mai in?
E pucria plin de rani i de copii.
Atunci ce facem cu ei, domnule director? Le dm drumul? Iar se
apuc de cerit
Cum o s le dau drumul? Ce? Vrei s intru eu n locul lor la
pucrie? Au fost prini cerind, trebuie s stea la pucrie. Aa scrie
la lege.
A trimis dup un comisar, care a venit i a ncheiat procesul verbal
de dare n judecat a rumnilor. Pn la judecat, boier Oic Zamfir
le-a fcut rumnilor loc n pucria unde aveau s mai stea i dup
judecat.
Bgai-i buluc, peste ceilali.
Dar nu mai e loc, domnule director. Stau oamenii nluntrul
pucriei ca sardelele n cutie
Alt pucrie n-am Mai nghesuii-i
I-au luat gardienii pucriei n primire i i-au nghesuit peste
ceilali pucriai, claie peste grmad.
La pucrie, ca la pucrie, nu era rai. Legile erau aspre, dar erau
legi. Stpnirea inea cu strnicie la aplicarea lor, cnd era vorba de
srcime.
Rumnii ns, nnebunii de foame, ncepuser s nu se mai team
nici de asprimea legilor, nici de raiul pucriei; i tot mai muli erau
aceia care i luau copiii de mn i plecau cu ei, npdind oraele de
prin apropiere, btnd pe la ui i pe la pori, cernd zadarnic de
lucru i sfrind prin a ntinde mna i a se milogi pentru o frm
de pine.
Pe tarabele brutriilor, pinile albe i rumene erau nirate la rnd
i cuptoarele aprinse ateptau s coac alte pini tot att de mari i
de albe.
Hlci de carne atrnau n crlige la mcelriile din pia i de
lng obor, la pescrii petele atepta, proaspt ori srat, n lzi i n
butoaie, cumprtorii care nu se grbeau s vin.
Prin prvlii se uscau smochinele i stafidele n cutii albe, pistilul
acrior prindea sfoiag, rocovele fceau, ca lemnul vechi, carii, i
89

mslinele crnoase notau n untdelemnul gras al butoaielor. Cutiile


de sardele stteau n stive i petele afumat sub sticl, iar de tavan
atrnau, nfurate n hrtie albastr, cpnile de zahr.
n crciumi i n restaurante, cntau lutarii i trgoveii avui
petreceau.
Sunt dou feluri de oameni nluntrul acelorai hotare. Unii
beau, mnnc i petrec; alii flmnzesc i mor.
Beau i mnnc i petrec cei care trndvesc. Rabd i
flmnzesc i pier de foame cei ce muncesc
De ce?
Aa e rnduiala dup legea cea mare
ranii venii la ora i copiii lor zgiau ochii la tarabele
brutriilor, le lsa gura ap la vitrinele unde se aflau nirate
buntile, nghieau n sec privind hlcile de carne atrnate prin
mcelrii i petele care, rspndind miros tare i plcut care
zgndrea nrile, atepta cumprtori la pescriile din gura oborului.
La brutrii, la prvlii, la mcelrii, nu era nicio ndejde. Brutarii,
negustorii, mcelarii nici nu se uitau la ranii zdrenroi pe care
mai nainte de secet, cnd i tiau cu un ban, doi, n pung, i
trgeau de ulfe, poftindu-i n prvlii, artndu-le mrfurile i
ndemnndu-i s le cumpere. Dac totui se uitau la ei, i priveau
chiondor, puneau mna pe beldie i-i ameninau, suduindu-i:
Mai ducei-v dracului ce v tot belii ochii la noi? Ne gonii
muteriii
Hai, taic
Hai, copii
ncotro?
S-ncercm la pescrii
La pescrii, rumnii aveau uneori noroc. Se mai strica un butoi de
pete. Negustorul l arunca n nmeii nali din spatele gheretei.
Flmnzii ddeau nval i-l culegeau.
De ce l-o fi aruncat negustorul? Petele nu e chiar stricat de tot.
Nu mai e destul de bun pentru muteriii cu obraz subire ai
negustorului
Mai mult noroc aveau ns ranii flmnzi cnd cutreierau uliele
90

strmbe ale mahalalelor. Din casele mrunte, czute parc pe brnci,


cu ferestre nguste, n care locuiau aprozii de la prefectur ori de la
tribunal, slugile prvliailor i ale avocailor i judectorilor ori
muncitorii de la serviciul de ntreinere al cilor ferate, i de la fabrica
de scnduri a domnului Tase Simian de lng Olt, ieea o femeie ori
un copil cu o coaj de pine n mn:
N-avem mai mult. Suntem sraci i noi
Mulumim pentru ce ne druii. Mulumim pentru inim i
vorb bun
Mergei sntoi, oamenilor, i s dea dumnezeu numai bine.
C ne-am sturat de ru
Sracul crede sracului
Casele mari ale oraului, cu scri de marmor i cu grdini n
fa, erau nconjurate cu grilaje nalte de fier. Rumnii tiau c orict
ar ntrzia la porile n care nu ndrzneau s bat, nu va veni nimeni
s le deschid ori s le arunce ceva. Ei ntindeau mna la boierii pe
care-i ntlneau pe strad cu bastonul n laba nmnuat, dei tiau
c de cele mai multe ori rmn cu ea ntins degeaba.
Petre Pahonu, de la noi din Omida, care se judecase ani ntregi pe
la tribunal pentru nite pmnturi, de-l cunoteau toi judectorii i
toi clnii ca pe un cine scurt de coad, se ntlnise pe strzile
Turnului cu avocatul care-l storsese pn-l lsase n sap de lemn.
Se apropiase de avocat cu cciula n mn:
Bun ziua, domnule Cristache
Bun
Domnule Cristache, v-a ruga ceva
Roag-m
Sunt de la Omida, m cunoatei dumneavoastr
Ba nu te cunosc deloc.
Mi-ai susinut un proces pentru pmnt Sunt Petre
Pahonu
i?
V-am pltit muli bani pentru proces
Ei i?
i mi-ai pierdut procesul
91

Se poate. Odat pierd un proces. Altdat ctig altul. Aa e


meseria. Unul din doi mpricinai trebuie s piard. Dup lege
Nu zic nu Dar
Dar ce?
V-a ruga s-mi mprumutai douzeci de bani s iau o
pinioar copiilor
Douzeci de bani, zici? Ehei! Acum un gologan de douzeci e
mai mare dect roata carului. Dac-a avea averea asta, m-a mai
nsura o dat, cu toate c nevast-mea e nc tnr Douzeci de
bani! Douzeci de bani!
Douzeci de bani numai. V-am dat sute de lei Mii de lei v-am
dat, domnule Cristache!
Dar ce sunt eu, m? Banc? Du-te la banc, dac vrei bani cu
mprumut Nu veni la mine Auzi! Mi-a dat sute de lei Mi-a dat
mii de lei Parc mi i-a dat de poman i-am susinut procesul,
ntrule Trebuia s-mi dai
Petre Pahonu a rmas n uli. Avocatul Cristache MrinoiuBrnceni, decanul baroului, a intrat n bodega-restaurant a lui Petcu
Sfeteu, unde se adun toi avocaii mai de seam ai oraului, unde
vine pentru o gustric nainte de prnz nsui preedintele
tribunalului, boier Dudu Pallady, cu primul procuror, Ursan.
Cernd o uic fiart ca s se nclzeasc, Cristache MrinoiuBrnceni a nceput s povesteasc ntmplarea cu Petre Pahonu de
la Omida.
E nemaipomenit! Nemaipomenit! Ce pzesc autoritile de sub
ordinele dumitale, prefectule? Am ajuns s fim atacai ca-n codrul
Vlsiei, n plin zi i n plin strad, de ceretori, de bandii! E
nemaipomenit, Drculea! Nemaipomenit, procurorule! Mai d-mi nc
o uiculi fiart, duduie Poly i-o bucat de batog, dac nu te
superi, c vd c batogul e proaspt Auzi dumneata, prefectule!
Auzi dumneata, procurorule: am ajuns s fim atacai c n codrul
Vlsiei, n plin zi i
Nu te supra, domnule decan, o s ordon poliaiului s-mi fac
iari o razie
Mulumirile noastre, domnule procuror. tiam noi c
92

dumneavoastr E nemaipomenit! Nemaipomenit Avem legi i


parc nu le-am avea. Am ajuns s fim Ca-n codrul Vlsiei n
plin zi i Mai d-mi nc o bucic de batog, duduie Poly, dac nu
te superi. Vd c ntr-adevr batogul e proaspt.
Gherasie Milian Miliarezi, boierul olog de la Bneasa, ntors din
strintate, rmsese s-i petreac iarna n casele din Bucureti.
Privelitea cmpurilor arse de secet, care n-au dat rod, ntlnirea
cu rumnii goi i flmnzi care bteau la ua conacului i cu care se
rzboia logoftul Oprea Cui Strmbul, njurndu-i cum i venea la
gur, fcndu-i albie de porci i ameninndu-i c trage cu puca n
ei dac mai stau pe la ua conacului, acirnd s fie lsai s intre, iar fi nrutit boala i, poate, cine tie, i-ar fi apropiat moartea.
Doamna Miliarezi nu voia ctui de puin s se pomeneasc vduv,
pentru c atunci aproape ntreaga avere ar fi ncput pe mna lui
Drculea, ginere-su, i s-ar fi ales praful i pulberea de ea. Aa c
i sftuise soul s-i petreac ntreaga iarn la Bucureti.
Vom merge la ar, dragul meu Gher, la primvar, dup ce vom
isprvi de vndut cerealele. Dac mergem acum, milos i slab de
nger, cum te tiu, o s te nduioeze ranii i o s-i smulg grul i
porumbul pe datorie. O s fie mult pn te nduri i-i dai unuia o
traist de mlai, c pe urm se duce buhu i nu mai scapi de iganii
ia. C ranii sunt ca iganii. Nu se mai satur. Dac le-ai dat odat,
cer mereu i mereu trebuie s le dai, s le dai Astea nu sunt
vremuri, dragul meu Gher, s le dai ranilor bucate pe datorie. i
aa ne sunt datori vndui
Cucoana ofta a pagub. Boier Gherasie sta nfofolit n odaia cald.
Apele franuzeti, care-l costaser o sumedenie de parale, nu-i
mbuntiser sntatea. l durea trupul i orice fel de bucate s-ar fi
gtit i i s-ar fi servit la mas stomacul lui ubred se scrbea de ele i
le arunca afar. Tria cu doctorii i cu miez de portocal stors n
pahar. Privea pe fereastr. Ningea i cerul era mohort. l ineau
junghiurile. i era sil c triete, dar i era fric de moarte. Dac
moare, pe mna cui las casele acestea? Pe mna cui las moia i
palatul dintre slcii i via de pe coast? Ce se alege de banii lui i de
93

averea lui?
Doamna Miliarezi rmnea tot la gndul ei:
Cnd o s ne mai ntoarc nou ranii ndrt ceea ce ne
datoreaz? Poate niciodat, scumpul meu Gher! i ne-au nghiit o
avere. Logoftul Cui e drz. Nu se nduplec nici dac l-ar tia n
bucele. S-l lsm pe el la conac
Boierul l lsase aadar la conac pe logoftul Oprea Cui
Strmbul s in piept ranilor flmnzi i s nu le dea, pentru
nimic n lume, niciun bob de gru. Nici mcar un bob de neghin, c
i neghina are astzi pre.
nsufleit de alte gnduri, mnat de alte socoteli, Gogu Cristofor,
proprietarul ntinsei moii a Belitorilor, i luase inima-n dini i
venise la conacul de la Troian s controleze socotelile
administratorului la faa locului, s vad dac i sunt bine ntreinute
vitele cu care avea s-i are moia n primvar, cci pe rani nu
mai putea pune mare ndejde, i apoi s vad cu proprii lui ochi cam
care e situaia satelor.
La Bucureti se spuneau multe. i mai bune i mai rele, iar
rspunsurile pe care i le ddeau la scrisorile lui administratorul i
logofeii nu-l mulumeau. Vetile nu erau limpezi i uneori se bteau
cap n cap, sporindu-i ngrijorarea.
Adevrul l voi afla, drag Ketty, numai dup ce voi ajunge la
conac.
Du-te, dac nu-i mai gseti astmprul. Dar fii prudent. Nu te
pune cu ranii. Se spune c foametea i-ar fi fcut s-i cam ias din
mini. Stai dou trei zile, ia msuri s se ntreasc paza i ntoarcete napoi. Niciun moier n-a clcat iarna asta pe la ar Numai tu
N-avea team, draga mea, am eu ac de cojocul lor, dac-or cuteza
s se burzuluiasc la mine.
Gndete-te la noi. N-o s putem dormi, ateptndu-te.
Mai facei nite partide de cri. Vedei ns s nu pierdei prea
multe parale. Trim un an greu.
Trenul cu vagoane luminate i nclzite l luase la 12 noaptea din
Bucureti i-l lsase, la 7 dimineaa, pe peronul grii Troian, unde l
ntlnisem n var pe omul din Belitori cu obraz pmntiu.
94

De la gara Troian pn la conac sunt numai cteva sute de pai.


Boierul ar fi putut s mearg i singur. N-avea cu el dect un cufra
de piele moale i galben ceva mai mare dect o geant. Cu toate
acestea, eful de gar Stroe Dichirliu, dup ce l-a salutat pe boier,
nclinndu-se pn la pmnt, s-a grbit s-i spun cu glas mieros:
Pe aici s-au ivit lupii, boier Gogule. S mergem, eu i Macarie
macagiul, i Dumitru de la magazie s v nsoim pn la conac S
nu vi se ntmple, fereasc dumnezeu, vreun pocinog
Dac vrei
Pe Gogu Cristofor l-au nsoit din gar i pn la conac eful grii
i cei doi oameni narmai cu topoare i cu lopei.
Boierul scosese pistolul din buzunar, l ncrcase i-l pusese la loc.
Eu nu m tem, dar dac dumneata spui c sunt lupi, e bine s
am pistolul ncrcat, aa, pentru orice eventualitate.
Pi de aceea v i nsoim, cum spunei dumneavoastr, boier
Gogule, pentru orice eventualitate. C paza bun trece primejdia
rea.
Cnd au ajuns n poarta conacului, boierul le-a mulumit.
S nu care cumva s dai vreunul sfoar n ar c-am venit la
conac. Am auzit c oamenii ar fi cam necjii. Eu sunt mai necjit
dect ei toi la un loc. Ce-au pierdut ei? Numai munca lor. Eu ns,
din pricina secetei, am pierdut ntreaga recolt pe un an a moiei. i
moia nu e mic Dousprezece mii de pogoane nu sunt de ici, de
colo. Ct i cum o s-mi scot paguba, numai dumnezeu tie,
Dichirliule! Dar ranii, proti cum sunt, nu neleg asta. Ei vd
magaziile pline, vd conacul, vd moia, i cred c sunt putred de
bogat. Dac-ar ti ei cte necazuri am Mai bine c nu tiu Mi-ar
plnge de mil. Aa c nu spunei c-am venit. Nu vreau s dea
nval ranii peste mine i s am cine tie ce discuii cu ei De
altfel o s rmn la conac numai trei-patru zile. Am treburi mari la
Bucureti, pe care nu le pot amna. Fierbe politica. Fierbe-al dracului
politica. Schimbm guvernul Venim la putere, Dichirliule, c s-a
sturat ara de conservatori Fierbe politica, Dichirliule Fierbe-al
dracului. i eu trebuie s fiu la Bucureti
Poate ajungei prefect, boier Gogule
95

Ce prefect, m, ce prefect? Prefect, dac a fi vrut, a fi ajuns eu


demult Am dousprezece mii de pogoane de pmnt numai aici
Baca ce mai am pe Brgan Baca blile Eu trebuie s fiu
ministru Sunt mare moier, Dichirliule Nu pot accepta dect un
portofoliu ministerial Prefectura un fleac pentru vreun boierina
oarecare
S v ajute dumnezeu, boier Gogule Poate v aruncai ochii i
la noi
i cam ce-ai vrea, Dichirliule?
Gara de la Omida, boier Gogule Nimic, mai mult tii, aici n
cmp s-a slbticit de tot nevast-mea Nu vede picior de om n
cas I s-a urt
Se poate, Dichirliule, se poate Trimite cucoana peste vreo
dou ceasuri la mine s-i spun nouti din capital.
O aduc chiar eu, boier Gogule, pn la poart.
O fereti de lupi, Dichirliule, o fereti de lupi! Om nelept
Nevasta trebuie ferit de lupi
Trebuie, boier Gogule
Boierul a rs. Pe urm a adugat:
Aa cum v-am spus. S nu dai sfoar-n ar c-am venit la
conac
Am neles, boier Gogule Din partea noastr Numai slugile
boiereti s tac
Slugile sunt nvate s tac
Toi i inuser gura. Chiar cucoana efului, care vorbise o zi
ntreag ntre patru ochi, la conac, cu boier Gogu. Dar cineva vorbise
totui. Fapt e c se aflase la Omida i la Bneasa, la Stnicu i la
Caravanei i la Belitori Aflaser deci toate satele care munceau n
dijm pe moia Belitorilor i care-l ateptau pe boier, dei l tiau
hapsn, ca pe un cire copt. La Omida, satul i ncepuse s se
frmnte.
A venit boier Gogu, la Troian S mergem la el
Rumnii se adunaser n faa primriei, n osea, btnd i
turtind zpada cu picioarele, de parc-i chemase cu goarna Di,
veteranul satului. Se strnseser stol i-i spuneau prerile s le
96

aud toat lumea de acolo i s se ia hotrrea care va fi gsit mai


potrivit cu mprejurrile.
Nu se poate s ne lase boier Gogu
Dac stai i te gndeti mai bine, boierul de la Troian e mai
puin cinos la inim dect ceilali, pe moiile crora suntem
nvoitori.
E mai cumsecade dect State Pantazi.
Mai cinstit dect Milarez-Colarez.
Se poart cu noi mai omenete dect colonelul Pienaru de la
Secara.
Ce mai calea-valea! Boier ca boierul Gogu mai rar
Gogu Cristofor e gras. De aceea i i spunem n glum
burticosul.
Omul gras e om bun.
Ne-am mai crit noi cu el, cnd ne-a ncrcat socotelile, dar de
certat nu ne-am certat niciodat de-adevratelea
Api, de crit i cu nevasta te cri, dar pn la urm te
mpaci i tot cu ea n cas rmi
Nici nu l-am furat.
Ne-am fcut c nu bgm de seam cnd a trimis dup noi
logofeii i ne-a chemat cu sila s-i facem munc peste nvoial.
C de, o mn spal pe alta i amndou obrazul.
Cnd a avut nevoie de noi, am vrut, n-am vrut, ne-am dus i iam muncit
S nu-i rmie grul nesecerat i netreierat pe cmp
i porumbul necules
i cocenii netiai, neadunai i nefcui cpie la curte
i miritile neogorte
i lanurile de porumb neprite i necuibrite
Am fost ai lui la munc
Acum cnd ne aflm la mare strmtoare, s fie i dumnealui
omul nostru, boierul nostru
C nu-i cerem marea cu sarea
i numai cteva banie de porumb de cap de familie
Ca s nu pierim de foame
97

Om ncheia cu dumnealui contracte


i le-om ine
Cum le inem totdeauna
i nu ne-om uita la dobnd
Nu Nu ne-om uita la dobnd
nvtoarea Berta Cmpeanu sunase clopoelul de recreaie, dar
niciun copil nu se repezise afar s se joace. n curtea colii erau
nmei nali, aproape ct ulucile. Numai la intrarea n coal era
prtie. n clas era frig. n soba de tinichea fumegau dou-trei lemne
ude, care nu prindeau flacr. Dar afar era i mai frig.
Vznd rumnii adunai n osea i agitndu-se, nvtoarea i
pusese o broboad de ln pe umeri, ieise din clas i se amestecase
printre ei. Dinspre crciuma lui Mare se apropia i popa Tomi
Bulbuc, cu un cojoc lung pn la clcie peste anteriu i cu o cciul
mare, flocoas, n capul mic, cu faa zbrcit ca o pung.
nelegem c vremurile sunt grele
i bucatele scumpe
Nu vrem s-l pgubim cu nimica pe boier Gogu
Numai s ne ajute s scpm de la pieire
N-o s strigm la el.
Nici n-o s-i punem mna n gt.
Pi, taic ticuli se amestecase numaidect printele Tomi
Bulbuc atta v-ar mai trebui, s-i punei boierului mna n gt!
Rmnei nu numai fr mini, taic ticuli Rmnei i fr
capete
Dar de unde rsrii, printe?
De unde s rsar, taic ticuli? Luai o drojdioar la Mare, c
pe gerul sta fr o drojdioar nghea i mruntaiele n om, nu
numai omul
Noi, printe Bulbuce, tocmai spuneam c n-o s-i punem
boierului mna n gt, ci o s-l rugm cu frumosul
Cu frumosul s-l rugai, Gruio, cu frumosul, taic ticuli
S-i plac boierului C dac-i place boierului i place i lui
dumnezeu sfntul
Are i el inim de om n piept, nu un pietroi.
98

E tat de copii. N-o s ne lase s ne moar copilaii de foame


O s-i aducem aminte c exist un dumnezeu n cer.
i-o s-l facem s aib mil de noi
S mergem cu femeile. S dea i ele cu gura.
i cu copiii. O s i se moaie inima mai uor.
Gerul s-a micorat
Totui pn la Troian e departe i zpada e mare
O s facem noi prtie.
Mai bine s mergem pe linia ferat.
Dac mergem pe linia ferat, n-avem nevoie s mai croim prtie.
A croit-o trenul.
Dar lupii? La lupi v-ai gndit?
Dac o s fim mai muli i-o s mergem ziua, i-o s ne
ntoarcem tot ziua, n-o s ne atace lupii.
Ziua, orict ar fi de flmnzi, lupii au mai puin ndrzneal.
i la o ceat mare de oameni nu se dau.
Acuma, om pi ceva, n-om pi, de mers trebuie s mergem.
Boierul st la conac trei-patru zile, dac-o sta i-atta, apoi se urc n
tren i pleac de unde-a venit
Eu zic, taic ticuli, c drumul e lung i greu, acum la vreme
de iarn. Dar de dus la boier trebuie s v ducei, dac v-a intrat n
cap s v ducei. V-o da boier Gogu ceva, nu v-o da, asta e o
socoteal n care nu pot s m amestec, c nici moia Belitorilor nu e
a mea, nici conacul, nici hambarele i nici magaziile Dar eu zic c
nainte de plecare s trecei, taic ticuli, pe la biseric, s v
spovedesc, c nu se tie ce vi se poate ntmpla. Sar lupii pe voi V
prinde viscolul n cmp. Cnd pleci la drum lung, s te atepi la
oriice C omul, taic ticuli, o via are i cu a morii dou.
i eu, Tomi Bulbuc, sunt preotul vostru i dac moare vreunul
dintre voi nespovedit i fr s ia grijanie, pcatul e al meu, taic
ticuli, i n faa lui dumnezeu eu rspund Aa c, venii dup
mine crd la biseric. Pn disear v grijesc i v spovedesc pe toi
i mine diminea putei s luai drumul Troianului, i care v-oi
ntoarce teferi, v-oi ntoarce, care nu
nvtoarea mrunt, cu ochi albatri, ncepuse s tremure sub
99

broboad. nghease toat. i ngheaser mai ales picioarele strnse


n ghetue cu nasturi i cu carmbi nali pn aproape de genunchi.
Btea des din picioare s se nclzeasc, de parc ar fi jucat btuta.
Obrazul micu i rotund, pe care anii ncepuser s-l ofileasc, s-a
strns tot i n priviri i s-a iscat mnia.
Nu i-e ruine, printe Bulbuc, s-i bai joc de oameni? Preot
btrn, fa bisericeasc Mai mare ruinea
Dar ce le spusei taic ticuli? Ce le spusei? Legea mi d
dreptul s-i chem la spovedanie i la grijanie C eu rspund n faa
bisericii i a lui dumnezeu
Oamenii pier de foame i sfinia ta i chemi s se grijeasc i s
se spovedeasc Rspunzi n faa lui dumnezeu pentru sufletele
lor Dar pentru viaa lor nu rspunzi n faa nimnui printe
Bulbuc?
Nu, taic ticuli, eu sunt preot i nu rspund dect de
sufletul enoriailor mei n faa bisericii i n faa lui dumnezeu
rspund De viaa lor nu rspund eu C-n via, fiecare doarme
cum i aterne Eu nu m pot amesteca n viaa oamenilor. Aa
scrie legea
i dai i sfinia ta zor cu legea Parc-ai fi avocatul Barc de la
Crligai
Ehei! Doamn Berta, doamn Berta, dac m fcea pe mine
taica avocat i nu preot, ce bine a fi trit, taic ticuli Adunam
pn acum, c sunt aproape btrn i am n urma mea o via de
om, avere, nu glum Dar taica, dumnezeu s-l ierte, m-a dus la
popie ca s nu-ncap biserica pe mini strine
Las, printe Bulbuc, c nici aa nu te pate srcia
De ce s m pasc, Gruio, taic? Nu v pate pe voi destul? Dar
era mai bine dac eram mai bogat. Era mai bine, taic ticuli C
legea i d dreptul s aduni ct avere poi i legea te pzete s
nu-i ating nimeni averea Legea
Cunosc i eu legea, sfinia ta. O mai cunosc i oamenii tia
Legea e fcut de cei mari ca s fie lovii cu ea cei mici. tii bine,
printe Bulbuc. Mai bine dect ai vorbi cu oamenii despre
spovedanie, despre grijanie i despre lege, ai pleca mine chiar sfinia
100

ta, cu primarul, mpreun cu oamenii la conac, la Troian. Pe steni,


ori i primete boierul la conac, ori nu-i primete. Pe sfinia ta i pe
primar v primete numaidect. C primarul i ajut pe logofei s
scoat oamenii la munc atunci cnd vrea boierul. i, s fim drepi,
printe Bulbuc, dai i sfinia ta o mn de ajutor primarului
De dat ajutor primarului i boierului nu zic c nu dau, taic
ticuli, c a tinui un adevr i m-ar pedepsi dumnezeu dac a
mini. Dar la conac nu m duc cu tia nici dac-a ti c-mi pun
capul n prepeleac! Vrei s-mi aprind paie-n cap cu boierul? l tii,
doamn Berta, cum se mnie cnd i vr cineva nasul n ciorba
lui Dar, doamn nvtoare, de ce nu te duci dumneata cu ei la
boier Gogu? Dup cte tiu, i plac muierutile Poate c ai avea
trecere, doamn Berta
Ptiu, ruine s-i fie, boait, c altceva nu pot s-i spun!
Ruine s-i fie
E pcat, taic ticuli, s-mi spui aa, c sunt preot Dar
aa-mi trebuie! Nu puteam s stau la Mare, la clduric? Tocmai
vroia Mare s-mi puie gramofonul s-mi cnte. Aa-mi trebuie
Cnd te amesteci n tre te mnnc porcii
Du-te cu dumnezeu, printe Bulbuce, nu ne mai supra
Suntem i aa destul de amri
Iaca, Gruio, m duc. M duc, taic ticuli. De unde am venit
eu? De la Mare? M duc la Toma Oc s m mai nclzesc nielu cu
o prtin
Popa Tomi Bulbuc a plecat spre crciuma lui Toma Oc, trndui dup el cojocul larg i lung, de sub care se vedea poalele anteriului
mturnd zpada.
Eu a spus nvtoarea a vrea s merg cu voi la Troian, dar
tii c nu pot. Abia m-am sculat dup boal. Cred c nu m-ar ine
picioarele nici pn la marginea satului.
Nici nu ne gndim, doamn Berta. Ne-om duce singuri.
V sftuiesc s nu v ducei singuri, oameni buni. Luai-l cu voi
pe primar.
L-am rugat s ne nsoeasc pn la Bneasa, la Oprea Cui
Strmbul, la curte. Era timp frumos i Bneasa e la o palm de loc,
101

i tot n-a vrut


Cutai i-l convingei, Gruio
Ne rcim gura degeaba, doamn Berta.
Eu zic s v gndii bine ce vorbii cu boierul, cum vorbii, ce
facei
Ne-om gndi i le-om socoti toate cum e mai bine.
La ferestrele colii, copiii stteau grmdii i se uitau la stolul de
oameni care se agitau n osea.
Cnd au vzut-o pe nvtoare c vine spre clas, capetele mici i
tunse au pierit de la ferestrele care au rmas dintr-odat goale i
vinete.
Rumnii continuau s frmnte zpada cu picioarele ca s se mai
nclzeasc. Cerul era senin i albastru, cum numai cerul de iarn
poate fi, un albastru pe care l subia i-l arginta uor albul
neprihnit al cmpurilor.
Cu primar, fr primar, s plecm mine diminea.
Dac plecm mine diminea, ajungem spre prnz
Vorbim ce vorbim cu boierul
i pn spre sear ne i ntoarcem
Ce-o s nsemne pentru el dac ne d puin din multul pe care
l are?
O s-i ntoarcem ntreit
Ba chiar mptrit.
Rumnii, pe care amestecul popii nu-i clintise n hotrrea lor, se
nsufleeau i-i fceau curaj unii altora. Ei nu uitaser c boierul
rmne totdeauna boier, adic un om pe care nu-l pot atinge
suferinele altora, dar i spuneau c acum, n faa foametei care
mcina satele ce-i munceau moia, boier Gogu Cristofor, spre nsi
folosul su, se va arta poate nelegtor.
Se aflau acolo nenea Gruia Popozin i vru-meu Dumitru Plic
cu Ion Ududui i Ovedenie, Ti Uie i David Floroiu i toi cei apte
feciori ai lui. Se afla i tata, i frate-meu Ion. Dar cine nu se afla? Toi
srcanii se aflau, dei puini aveau s plece la conacul de la Troian,
pentru ncercare.
De cnd s-a lsat ntunericul i pn spre ziu, oamenii au stat ca
102

pe ghimpi. De genele niciunuia nu s-a prins somnul i noaptea lung


de iarn li s-a prut tuturor i mai lung.
A doua zi, dimineaa, rumnii s-au nirat pe linia ferat, n
dreptul casei noastre. Erau vreo treizeci de brbai. Veniser i vreo
cinci-ase femei. Ne adunasem i noi, copiii, o droaie. Ai casei ne
nfofoliser cu ce bulendre mai groase gsiser prin odaie, s nu ne
ptrund i s ne rebegeasc gerul.
O s v putei ine de noi, mi copilandri?
O s putem, nene Gruio.
Parc vd c nici n-ajungem n deal, la canton i o s i ncepei
s scncii ca s v lum ciu.
N-o s scncim, nene.
N-o s cerem s ne luai ciu.
O s v nghee nasurile
Atta pagub. Nasurile ne-au i ngheat
Nasul, de-aia e nas, ca s nghee. Altfel, n-ai avea ce s tergi
cu mneca zbunului.
Ne-am adunat toi?
Ne-am adunat cei care vrem s mergem, Gruio
Atunci s-o pornim, frailor
S-o pornim
Istovii de puteri cum eram, am plecat ncet, niruii pe linia
ferat, n sus, spre Troian. Rumnii purtau n mini, cum au ei
obiceiul, ciomege mari. Vreo trei-patru luaser furci i topoare.
Dar de ce ai luat furci i topoare, frailor? C doar nu mergem la
rzmeri
Nu e vorba de rzmeri, dar poate ntlnim lupi i se dau la
noi. Nu stric s-avem o furc i-un topor, dou!
Ajuni la marginea satului, am vzut c nu e chip s mergem pe
alt drum ntreaga ntindere, ct o cuprindeau privirile, era o
nesfrit mare de zpad, pe care, i dac am fi cutezat, nu am fi
izbutit s-o lum n piept i s-o biruim. Singurul mijloc de a ajunge la
Troian, aa cum se i neleseser oamenii ntre ei, era s-o apucm pe
calea ferat. Am ptruns n tietura adnc de pmnt, spat n
coasta dealului, i-am mers printre inele care sclipeau n soare ca
103

dou betelii de argint.


Printre ine se subiase zpada, care din loc n loc era ptat de
unsoarea neagr a locomotivelor i a vagoanele. La dreapta i la
stnga se ridicau perei nali, puin plecai, acoperii cu zpad care
sta gata s se surpe peste noi, dac am fi zgndrit-o.
Dac ne prinde un tren n tietur ne face buci pe toi. Navem cum ne feri. Zpada coboar pn la marginea liniei.
Trenul de apte a trecut. Abia la nou mai trece altul i pn
atunci ieim la cmp.
Dar dac vine, cum se ntmpl uneori, o locomotiv singur,
trimis s se vad dac nu s-a nruit pe undeva zpada i-a astupat
linia?
Poate nu vine
S grbim totui paii.
Am grbit paii, dei pentru asta trebuia s facem sforri cu care
demult nu mai eram obinuii.
Dac n-ar fi fost frig, ne-ar fi trecut toate sudorile, de s-ar fi fcut
cmile pe noi leoarc. Sudoarea ne trecea, dar se usca numaidect
pe piele i cmaa aspr, de pnz de cnep, n-avea cnd s se ude.
Mai putei, copii?
Mai putem, nene.
Acu ne pomenim n deal.
Cnd am ajuns la cmp, abia ieii dintre pereii nali ai tieturii,
am auzit n urm duduitul puternic al trenului, cu care eram att de
obinuii, c nici nu-l mai luam n seam. Ne-am ntors privirile
napoi i am vzut pe deasupra tieturii cum flfia prin vzduh i se
apropia de noi cu repeziciune, ca un balaur lung i negru, fumul
locomotivei.
Srii alturi de linie!
Ferii-v!
Ct mai departe de ine!
Vine trenul din urm!
n faa primejdiei, am gsit n noi puterile pe care nu ni le mai
cunoteam i am srit repede alturi de ine, n anul care mrginea
traseul cii ferate. Ne-am pomenit ngropai pn la bru n zpada
104

moale i rece. O locomotiv, cu dou vagoane pline cu soldai, a


trecut pe lng noi. Soldaii ne priveau cu mirare, c la ora aceea i
pe timp de iarn ne aflam n numr aa de mare pe cmp, departe de
sat, iar mecanicul urla ct l inea gura i ne amenina cu pumnul.
Nu ne spunea deloc vorbe frumoase.
Are dreptate s ne njure. Dac se ntmpla o nenorocire, o
pea i el. Anchet, judecat, poate i pedeaps
Ar fi trebuit s fluiere. Totdeauna trenul cnd intr sau iese din
tietur fluier
Nu i-a trecut prin gnd c pe un timp ca sta pot fi oameni pe
linie
Trebuia s-o fac din obinuin
Dar n tren de ce se aflau soldai?
S-o fi ntmplat ceva pe la marginea de miaznoapte a judeului.
Acolo e totdeauna foamete i tulburare. i de cte ori e tulburare,
stpnirea trimite soldai s potoleasc satele.
Fapt e c dac ntrziam c-o jumtate de minut pe tietur
urcam acum pe scri de nori drept la rai, ctre poarta sfntului
Petru, nu ne mai ndreptam spre conacul lui Gogu Cristofor!
Poate c era mai bine.
Ba nu era deloc mai bine. Dup ce-om muri, tot mori o s
fim
n deprtare se vedea gara, cu zidurile roii n albul zpezilor,
magaziile acoperite cu olane i plcurile de salcmi negri de pe lng
cldiri.
Dincolo de gar, ceva mai la dreapta, se ridica, nconjurat de
salcmi, conacul cu cas boiereas la mijloc, i pe margini cu irul de
ptule i hambare, care i anul acesta erau pline cu bucate.
Undeva mai n fund, pe drumul Ruilor de Vede, se zrea,
acoperit de un abur ce tremura, pdurea de la Adncata, n care
mai demult pndeau i jefuiau la drumul mare hoii.
Soarele lumina nesfririle albe i tremurtoare, zpada parc era
stropit cu pietricele sparte, ale cror fee scnteiau de-i luau ochii,
jucnd ca apele ncreite n valurile mrunte.
Pe alocuri, deasupra zpezii, se isca zburlit vrful negru i uscat al
105

unui mce care nu nflorise n primvar i care nu purta, ca n alte


toamne i n alte ierni, mrgele tari i roii de-a lungul ramurilor.
Gerul ne pica obrazul i ne muca sfrcurile urechilor.
Dac am fi avut mai mult snge n noi, urechile ni s-ar fi nroit.
Gerul nroete urechile cum minciuna, la oamenii neobinuii s
mint, nroete obrazul.
Aveam ns puin snge n noi. Urechile noastre nu erau roii, ci
vinete.
Dac ar sri un iepure de la rdcina unui mce, cum e
zpada moale, n-ar putea s fug prea repede. L-am dobor zvrlind
ciomagul dup el.
De iepuri i arde?
mi arde i de iepuri
Anul sta nu sunt iepuri pe cmp. N-au fost ierburi n care s
se prseasc. i ci or fi rmas, i-au mncat demult lupii care
colind cmpurile i dau trcoale satelor, nnebunii de foame.
E ciudat c n-am ntlnit nc niciun lup, dei pn mai
alaltieri ncercau s intre n sat, ziua nmiaza mare.
Poate c pndesc i-acuma satele. Dar n pustietatea asta ce s
caute?
Nu ne-au adulmecat nc urmele O s ni le-adulmece, n-avei
nicio grij
De ce vorbii de lupi? Nu tii c atunci cnd vorbeti de lup,
lupul e la u?
Tocmai de-aia. Nu ne apropiem de conacul boierului?
Cu ct ne apropiam de conacul lui Gogu Cristofor, cu att
ncrederea n izbnd a oamenilor, care cu o zi nainte se nclziser
la sunetul propriilor lor cuvinte, scdea. ncepea s-i fac loc n
sufletul fiecruia ndoiala, ngrijorarea, teama
Nene, nu mai pot s merg. Ia-m ciu
i spuneam eu
Credeam c-am s pot s merg pn la conac.
Credeai
M-a luat ciu nenea Dumitru Plic. Pe ceilali i luaser mai
demult ciu prinii lor, ori rumnii mai tineri din ceat.
106

Eti uor, biete.


Eram uor. Dar nici nenea Dumitru Plic n-ar fi atrnat prea
greu la cntar; i simeam oasele prin zbunul subire.
Credei c-o s ne lase logofeii s intrm n conac s-l suprm
pe boier Gogu?
Dac nu ne-or lsa, o s facem glgie, boierul o s ne aud, o
s ias n u ori o s se arate la o fereastr, o s ne vad i o s ne
cheme nuntru. O s intrm cu cciulile n mn.
N-o s plecm pn nu se nvoiete s ne dea ceva porumb
Acas nu ne ntoarcem cu minile goale.
Mai bine m lungesc pe ine s m taie trenul. Acas m
ateapt copiii s le aduc ceva, s-i astmpere mcar pe-o zi foamea.
Dac n-o vrea s ne dea mai mult, adic trei-patru banie de
cap de familie, s-l rugm s ne lase s ne umplem mcar cciulile
cu porumb
Unii rumni vorbeau i cutau iari s-i fac singuri curaj, s le
creasc mugurul ndejdii n inim. Alii mergeau tcui, printre
inele reci i negre ale drumului de fier, cu chipurile pmntii lsate
n jos, avnd parc o singur grij: s calce din travers n travers,
s nu-i ude opincile i obielele care demult erau ude.
n fruntea cetei mergea Gruia Popozin cu Ti Uie i cu Pascu
Ologu i toi trei cutau s ntind pasul, ca s ajungem mai curnd
la curile boiereti, s vorbim cu boier Gogu Cristofor i s avem
timp, pn la chindie, s ne ntoarcem pe la casele noastre. Aveam cu
toi scris pe fa sleirea trupurilor, ngrijorarea, dar i ndejdea.
Poate c ar fi fost bine, Gruio, s-l mai fi cutat pe primar i s
mai fi vorbit odat cu el Cine tie, poate c l-am fi nduplecat s
vin cu noi
Tot nu-l cunoti pe Dobre Grivu, Ti? De-attea ori l-am rugat
i ne-a luat mereu peste picior Cum o s-i pun el obrazul n joc
la boier pentru noi? Nici lui Dobre Grivu, nici notarului, nici
doctorului Ganoiu, nici prefectului nu le pas de noi i vd fiecare
de treboarele lor, de lefoarele lor Bogtanii ne jupoaie
Preceptorul Gdea ne bate toba la u i ne ia pentru plata drilor
vedrele i cldrile de mmlig Ast-var perceptorul colinda cu
107

jandarmul i cu vteii ctunul A ajuns n deal, la Viorica, la


Prvu Ciuciumi. Nu i nu, s-i plteasc drile. Ciuciumi, ca noi
toi, de unde s-i plteasc? Gru n-a fcut, porumb n-a fcut, vitele
i-au murit de foame Copiii, goi i bolnavi, pe lng sob. I-a luat
vadra, cldarea de mmlig, gvanele i strchinile, i-a luat i
lingurile de lemn. N-a spus nimic Prvu Ciuciumi Uneori i vine
s spui cte ceva. Alteori nu-i vine dect s taci. Cnd a cobort
perceptorul Gdea i ceilali, cu crua plin de cioabe, de vale, s-a
pomenit cu Ciuciumi venind n goan dup ei
Domnule perceptor Domnule perceptor
Ce e, Ciuciumi?
Dup ce mi-ai golit casa i ai plecat, am bgat de seam c ai
uitat s-mi luai i lingura asta Era aruncat ntr-o oal spart
Am gsit-o i v-am adus-o C eu dac nu mai am nimic ce s
fac cu lingura asta?
Arunc-o n cru, Ciuciumi Cnd o s ai bani, vii la
percepie, plteti drile i-i iei lucrurile napoi i iei i lingura
Pn atunci, n-am ce s-i fac c aa e legea Dac nu plteti,
trebuie s te urmresc
Dar Gogu Cristofor ct o fi pltind la percepie?
Ce s mai vorbim de Gogu Cristofor? Se poate bga perceptorul
la el? Nu se poate bga nici administratorul financiar de la Turnu, c
numaidect zboar afar din slujb Boierii pltesc ct vor O
nimica toat, aa, de ochii lumii Parc nu tie toat ara cum
fur ei statul Uit-te la noi n sat! Perceptorul bea la crcium cu
bogtanii de gt. Bea i le scade drile Noi, numai noi pltim
drile Noi srcanii Numai noi cunoatem puterea i greutatea
legii
Doamne! Doamne! Ce ne ateapt la conac?
Nu tim niciunul, Pascule Dar o s-o aflm pn la prnz c,
uite, curile boiereti sunt aproape.
Am auzit din timp vuind n urma noastr personalul de diminea.
Ne-am ferit, aruncndu-ne iari n zpada anului Lungul ir de
vagoane a trecut pe lng noi. Cltorii ne priveau pe ferestrele
nchise. ntr-un ochi de geam am vzut un biat cam de vrsta mea,
108

cu obrazul alb i buclat. Muca dintr-un corn.


Nene Plic, m-am odihnit destul. i-o fi i dumitale greu. Vreau
s merg pe jos.
Dac vrei
Am nceput s m trsc pe lng ceilali, cltinndu-m ca un
om beat. Simeam c mi s-a uscat gura i c mi se mpienjenesc
ochii. Dac nu mnnci un timp, nu pntecul te doare de foame, ci
gura, mai ales cerul gurii. Am luat zpad, am cocoloit-o n mini
pn s-a ntrit. Am nceput s muc i s nghit.
E bun zpada?
E bun, nene Plic, e grozav de bun
Mncam zpad, sorbeam aerul rece i tare al cmpurilor
acoperite cu zpezi albe. Ochii mi se limpezeau, prindeam n ei i pe
obraz lumina soarelui, i-mi venea s fluier i s cnt. Eram fericit.
Triam. Cte nu vzusem i cte nu trisem? Cte nu ptimisem? Mi
se prea c sunt nu copil, ci om n toat firea, mbtrnit nainte de
vreme. Venise vara cu aria ei slbatic, cu seceta ei nendurtoare,
care nimicise orice urm de verdea i secase apele, alungase
psrile cltoare spre alte inuturi i omorse, n csuele lor de sub
pmnt, popndii cenuii i oarecii de cmp cu blan galben, i
crtiele fr ochi, nfurate, ca nite clugrie, n straie negre i
lucitoare. Venise i trecuse. Se pogorse peste noi toamna, cu potopul
ei de ape, i plecase, fcnd loc pe ntinderile nesfrite ale
pmntului iernii aspre. i eu triam. Noi toi triam. Moartea nu ne
ciocnise nc n u. Nici mcar boala. Numai foametea ne rcise
cu laba ei uscat n u, i deschisesem, intrase n casa noastr i
apoi, pe nesimite, hoete se strecurase n trupurile noastre, mai
dinainte firave, i ncepuse s ni le macine. Dar foametea intrase n
toate casele sracilor. De ce n-ar fi intrat i la noi?
Ar fi aa de uor s nu mai fie srcie pe lume!
Dumitru Plic prinsese gndul rostit tare al lui Gruia Popozin i
se repezise s-l ntrebe:
Cum, Gruio, cum?
S se schimbe lucrurile. S fie altfel. Nu tiu cum. Dar s fie
altfel. Ceea ce tiu eu, ceea ce tim cu toi, este c aa cum e acum
109

nu e bine. Nu e bine pentru noi, sracii. Muncim la boier pn cdem


pe brnci i n-aveam, nu acum c e secet, dar nici pe timp de
belug, cu ce s ne potolim foamea.
Copiii ne cresc, cnd nu ne mor de flcari din scutece, chircii
de foame Ne-am chircit i noi. Ni s-au chircit i ni s-au vetejit
femeile Ni s-a ntristat i ni s-a strns sufletul n noi. Cnd se
zvrcolete n tine sufletul cuprins de nelinite, de grij i de
suferin, cutele i se adncesc pe obraz, trupul i se subiaz de-l
bate vntul i spinarea i se ndoiete. Mergi cu capul n jos, de parc
cineva te-ar lovi mereu cu pumnul n ceaf. i-e ruine i de ceilali
oameni, i-e ruine i ie de tine nsui, de cte nduri i le taci,
mistuindu-le n tine.
Srcia i umilina la care e supus omul, nene Gruio, l face s
sufere mai mult dect orice.
Da, Pascule. Uite, te lovete unul cu pumnul ori cu ciomagul.
Doare ce doare i trece. Dup un timp nu se mai vd urmele
loviturilor. Dar le pstreaz sufletul. Din suflet nu se terg
niciodat
Mergeam ovind, dar mergeam nainte. Ne apropiam de conac.
ndoielile piereau o clip din inimile noastre i fceau loc ndejdilor
calde. Apoi ndejdile se prbueau apsate de ndoieli i de crescut
grij. Dar mergeam. Mergeam. i ne apropiam de conac. i soarele i
risipea lumina lui pe necuprinsuri. Iar zpezile scnteiau i licreau
n lumin ca nite ape de argint viu, ncreite de mici vlurele. i noi
ne apropiam de conac. Cu fiecare pas ne apropiem de conac
Femeile, nclate n opinci i nfurate n fuste, cu cimberele
cafenii trase peste obraz, clcau tcute n urma noastr.
Privit de ali ochi, i ceva mai de departe, jalnica noastr ceat
semna poate cu o ciurd de vite mnate de o putere nevzut spre
locul unde le ateapt tierea.
i de ce trebuie, nene Gruio, ca pe lumea asta unii s
munceasc i s piar de foame i alii s-o duc numai ntr-un
huzur?
De trebuit, nu trebuie, Plic. Dar fiecare are ce-a motenit i ce
mai poate s adune de la alii mai slabi cu japca. Vorba notarului i-a
110

lui popa Bulbuc Aa e legea


Eu am motenit de la taica ciomagul sta pe care i el l
motenise de la taic-su i sufletul care se zbate n mine i nu
vrea s ias mai curnd!
Pstreaz-i i ciomagul, Ti Uie, pstreaz-i i sufletul Cu
ciomagul te poi apra de cini i de ri i sufletul e mai bine s se
zbat n noi dect s-i ia zborul C dac apuc s zboare din trup,
nu se mai ntoarce niciodat.
n naltul cerului se legna pe aripile ntinse un uliu, apropiindu-se
n cercuri largi de pmnt. l urmream cu privirile. Deodat s-a
strns ghem i s-a repezit ca o sgeat n jos. A atins o clip zpada,
lng vrful unei tufe de mrcini, pe urm i-a desfcut aripile i sa nlat deasupra zpezilor, ca fulgerul.
A luat ceva n gheare
Poate o vrabie
A ajuns iar n slvile albastre, a flfit rar i s-a deprtat.
Fiecare vietate ca s triasc trebuie s mnnce alt vietate.
Tot aa i omul.
Dar uliul nu mnnc alt uliu. Lupul nu mnnc alt lup.
Omul ns mnnc om. Pe noi ne mnnc boierii.
Au cu ei puterea, nene Gruio. Au cu ei legea i jandarmii. Au
armata. Noi suntem cu minile goale.
Legea o au c i-au fcut-o singuri. Jandarmii, dintre noi
ranii i alege stpnirea, cum tot dintre noi se duc unii i intr
logofei pe la moii. Iar armata Numai ofierii sunt boieri ori fii de
trgovei. Soldai suntem noi, sracii. C bogaii duc plocoane i-i
scutesc bieii i ginerii de armat.
Sub paii notri, care deveneau tot mai ovitori, sfrmam
zpada. Urmele celor care mergeau printre ine, pind din travers
n travers, nu se cunoteau. Se cunoteau urmele celorlali, care
mergeau alturi de linie, pe unde nu mai clcaser ali oameni de
cnd czuse zpada.
Rmsese n zpada alb i moale mii i mii de clcturi adnci n
urma noastr. Aveau s dureze pn se va topi rndul acesta de
zpad sau pn cnd va da alt ninsoare.
111

V aducei aminte ce ne povesteau ast-var bogtanii care au


fost la Bucureti, la expoziie?
Pi cum s nu ne aducem aminte! Aa ceva nu se uit uor
Ba eu zic c nu se uit deloc
Fiarele erau nchise n cuti i li se aruncau hlci de carne
proaspt
i erpilor, viei ntregi n cutiile lor de sticl
i lebedelor li se aruncau n lac franzelue
i neamul se plimba cu nemoaica lui la bra
i mergeau pe lng neam minitrii i generalii
Mergea i popa cel mare, mitropolitul
Cu baston de aur n mn i cu cruce de aur la gt
i muzicile cntau
i bogtanii petreceau
i la noi nu se gndea nimeni
Ne ardea seceta i ne chinuia, ca i acum, foamea
i ne mureau vitioarele
Noi trim mai ru ca fiarele codrului
Nu suntem nchii n cuti
Vorba avocatului Miti Brc de la Crligai: Avem legi bune
Suntem liberi
Ne putem plimba pe uliele satului i pe cmp
Putem s ne ducem la grl s ne scldm, dac grla nu e
secat de secet
Ba putem s ne i necm, dac ne vine pofta s-o facem. Nimeni
nu ne oprete
Avem voie s culegem florile din salcmii notri i s le
mncm.
i-n corcodui avem voie s ne suim i s mncm corcoduele,
chiar dac sunt acre i strepezesc dinii
Avem voie i s ne ntindem noaptea n arie sau pe cmp, cu
faa n sus i s numrm stelele, dac tim s numrm cu miile
Nu ne oprete nimeni s ronim coaj de copac, uscat pe
sob
Nici s ne ndopm ct vrem de pmnt ars
112

Putem s bem orict ap de la cimea


Avem voie s cutm de lucru i s ne mirm c nu gsim
Dar mirarea nu trebuie s-o rostim cu glasul tare.
Nimeni nu ne-ar opri dac-am vrea s cntm cntece de lume
Ce mai ncolo i-ncoace Avem voie s crpm de foame
Am i nceput s crpm
Avem voie s ne lsm btui de jandarmi
i de boieri
i de logofeii boiereti
Ne este ngduit s ne lsm jupuii de perceptori
i stlcii n btaie la armat
Uite! Mncm zpad i nu ne oprete nimeni
Mergeam spre conac Ne apropiam cu fiecare pas de conacul
boierului Gogu Cristofor Iat! Colea e gara. i dincolo de gar,
soarele lumineaz ferestrele caselor boiereti i d sclipire
acoperiurilor roii de olane, de pe care slugile au curat zpada
cum a ncetat ninsoarea.
Gruia Popozin clca n frunte, cu Ti Uie, cu Pascu Ologu, cu
vru-meu Dumitru Plic Toi ceilali, mai n urm, la un pas,
doi Printre ei, noi, copiii i n urma noastr, femeile care i in
fustele ridicate nielu, s nu le mpiedice mersul prin zpada moale
n care ni se afund tuturor picioarele.
i aa, mergnd, unul i spune o frntur de gnd, altul alta. Nici
nu-i dai bine seama al cui e glasul, pentru c acum din pricina
sleirii care ne-a cuprins pe toi, glasurile stinse ale oamenilor au
nceput s semene unele cu altele, dup cum i glasurile noastre, ale
copiilor, au nceput s se asemene. Se las tcerea un timp. i atunci
nu se aud dect paii notri care lipie prin zpad. Pe urm oamenii
ncep iari s vorbeasc, vnturndu-i gndurile.
Cnd drumul e lung, dac nu eti singur i ai cu cine vorbi, i se
pare c timpul trece mai repede. Dac n-ai om lng tine, vorbeti cu
boii care trag dup ei carul, vorbeti cu calul i, dac n-ai cal,
vorbeti cu cinele care s-a luat dup tine Ru cnd n-ai suflare de
vietate lng tine Atunci vorbeti totui cu tine nsui. Vorbeti n
gnd
113

Pe neateptate au nceput s zbrnie srmele telegrafului, nti


ca un zumzet uor de albine, apoi ca nite fluiere subiri, n care
parc ar fi suflat cineva cu plmni mari, de oel.
Vntul care se strnise, sufla. Se nteea gerul. Ne ciupea mai tare
urechile, ne biciuia mai puternic obrazul.
Ne-am tras minile n sus, n mneci, s le ferim de nghe. Dor
grozav degetele ngheate. Devin tari ca osul i simi cum te ustur
mduva lor.
Ne-am uitat mai bine peste cmpuri i am vzut c la marginea
zrii s-a ridicat o pnz de pcl fumurie.
Se isc nori.
S nu ne prind viscolul pe drum, la ntoarcere.
Att ne-ar mai trebui.
Btui de vntul care se strnise din senin i cretea, i trecea prin
straiele noastre vechi i subiri de ne nghea i sufletul din noi, neam apropiat de gar.
Mi se pare c avem noroc. Uite-l pe boier Gogu pe peron.
St de vorb cu eful grii, cu Dichirliu
Sunt i doi logofei pe lng boier.
Cu att mai bine.
N-o s ne mai mpiedicm de ua conacului.
O s putem vorbi cu boier Gogu
i dac apucm, s vorbim
O s mai zic el cr, o s mai zicem noi mr N-o s ne lase
Nu se poate s ne lase
La vederea boierului gras i burticos, rumnilor sleii de osteneal
i de nemncare le-au mai revenit puterile i voia bun. Au ntins
pasul Gruia Popozin i cu ceilali din fruntea cetei. L-am ntins i
noi. L-au ntins i femeile, care de cnd ne apropiasem de gar,
rmseser mai n urm. Faptul de a-l fi ntlnit n gar, unde nici
nu ne gndeam, ni se prea a fi un semn bun. Nu mai atepi la
poart. Nu te mai trgui cu slugile care-i pot nchide gura cu:
Boierul nu e acas. Nici n-a venit. Cine v-a spus c-a venit la moie,
v-a minit
Am ajuns la marginea peronului pardosit cu pietre mari, vinete i
114

ne-am scuturat de zpad pe picioare, ca s nu ne spun cine tie ce


vorbe urte eful grii, domnul Dichirliu, pe care l tia o lume ct era
de srit i de spurcat la gur cnd vorbea cu macagiii, ori cu
srcanii. Ne-am scuturat pe picioare i pentru c peronul era
curat i mturat ca o cas. Zpada adunat de pe el era fcut
grmezi-grmezi ceva mai departe.
Boier Gogu, de care ne apropiasem, purta pe cap o cciul mare
de blan, nfundat pn peste urechi, haina cu guler i ajungea
pn la genunchii pe care-i acopereau cizmele galbene, lucioase, cu
carmbii rsfrni. Pe umr, boier Gogu inea o puc de vntoare
cu dou evi. Alturi i stteau doi zdrahoni, logofeii trufai de
mbrcmintea lor groas i turnat pe trup i de putile de
vntoare pe care i ei le purtau, ca i boier Gogu, pe umr. Se mai
afla acolo, opind i nvrtindu-se ea un titirez n jurul boierului,
Dichirliu, eful grii Troian, mrunel, oache i mustcios, nfurat
ntr-un palton srcu.
Boier Gogu s-a ntors cu faa rotund i puhav ctre noi, cnd
ne-a simit c suntem la numai civa pai de el.
stuia, chiar dac n-ar fi purtat cciul, nu i s-ar fi nvineit
urechile. Are destul snge n trup. Poate mai mult dect noi toi la un
loc.
Taci, mi, c poate te-aude.
Iaca, tac, ca s nu v supr, dar sudalma mi st pe limb.
Pstreaz-o acolo
Rumnii s-au strns stol, cu copiii i cu femeile printre ei, i s-au
inut, cum se i cuvenea, mai departe. Boierul, e boier Numai dac
te poftete te poi apropia de el. ns i atunci trebuie s tii s
pstrezi distana. Ne-am scos cciulile i i-am urat ntr-un glas:
Bine ai venit, boier Gogule.
Bine v-am gsit, rumnilor.
Boier Gogu atepta s ncepem noi. Noi ateptam s nceap
dumnealui.
Vntul care se nteise uiera n firele telegrafului: iu! iu! iu!
Parc-ar fi trecut pe lng noi gloane. Nu uierau gloane. Prin faa
magaziilor, care erau desprite de peron prin patru iruri le linii de
115

fier, patrulau doi soldai narmai, mbrcai n mntlue subiri, cu


marginile capelelor lsate peste urechi. Le btea i lor vntul
trupurile, ca i nou. i nvineise i pe ei vntul, ca i pe noi.
A binevoit s deschid gura boier Gogu:
Suntei de la Omida, nu? Ori de la Stnicu? Ba nu, parc-ai fi
de la Crligai
Suntem de la Omida, domnule Gogu, ne cunoti dumneata pe
fiecare Eu sunt Gruia Popozin, sta e Ti Uie, llalt Tudor, cel de
lng el e Pascu Ologu Ce s v mai spunem, ne cunoti pe toi
bine de tot, boier Gogule
Da, da, c bine zicei Acum mi aduc aminte. V cunosc, cum
s nu v cunosc! Ei, bat-v dumnezeu s v bat, v uitasem de
cnd n-am mai clcat pe la moie, de cnd nu v-am mai vzut faa
Pi, dumnezeu ne-a btut destul, boier Gogule
Ne-a btut pn ne-a fcut zob, aa cum ne vedei, cucoane!
Ei, atunci s v bat norocul
Aa se mai potrivete C dup noroc am i plecat de pe la
casele noastre
i ncotro ai plecat voi, rumnilor, dup noroc, cu nevestele i
cu copiii, pe o vreme ca asta? Ce mare necaz v-a scos din cas? C eu
ieii s m plimb puin prin jurul conacului, cu logofeii, s vd dac
nu cumva mi cade un iepure n ctarea armei i ngheai Dar voi?
Nu v-a fost mil de copii s-i scoatei de lng sob? Nu se pleac,
rumnilor, la drum, pe vreme de iarn, cu copiii i cu femeile i
dup cte vd, suntei cam srcu mbrcai Ei, trebuia s v fie
mil mcar de copii
Mil ne-a fost, boierule, c tocmai de-aia i-am i luat cu noi. De
mila lor am plecat de-acas. Mai mult de mila lor
i v mai ntrebai i nu-mi rspunseri.. ncotro?
La dumneavoastr veneam, boier Gogule
i suntem bucuroi c tocmai v-am ntlnit, cucoane Gogule
Ne temeam c n-o s ne primii la curte, boierule
N-am fi vrut s v suprm, domurile Cristofor
Nu vrem ctui de puin s v suprm, cuconaule
S m suprai?
116

Boier Gogu a rs cu hohote. i drdia pntecul mare i-i drdiau


umerii de rs. Au rs i logofeii. A rs i Dichirliu negriciosul. Cnd
face boierul haz de o glum a lui, trebuie s faci i tu, dac vrei s-i
fii pe plac. Noi n-am rs. Nu puteam s rdem. Nu mai tiam s
rdem. Dup ce s-a sturat de hohotit i s-a potolit ncetul cu
ncetul, boier Gogu a continuat:
Eu? S m supr? Nici nu-mi trece prin gnd s m supr! Nu
m cunoatei bine, dei muncim i mncm pine mpreun de-o
via Eu s m supr? Haida de! Nu sunt eu omul care s m
supr cu una cu dou. Nu m cunoatei. Dei de atia ani ne avem
ca fraii. Ba chiar mai bine. Nu v-am tras n judeci Nu v-am
Niciun ru nu ne-ai pricinuit, boier Gogule
Iar de cunoscut v cunoatem, boierule
Nu suntei dumneavoastr boierul nostru?
Mai sunt i al altora.
Mai suntei i-al altora, boier Gogule, aa e, aa e, mai suntei
i-al altora C apte sate, dac nu i mai multe, nduesc pe
pmnturile dumneavoastr
apte sate, Popozin, apte sate, baca slugile boiereti i
logofeii.
Da, cucoane Gogule, baca slugile i logofeii
i slugi n-avei puine
Obrazul subire cu cheltuial se ine
Cu cheltuial, boier Gogule, cu cheltuial
Gua boierului se umfla de mulumire, ca gua curcanului cnd
se-nfoiaz. Tot ca gua curcanului era roie i gua lui boier Gogu,
numai c nu era stropit cu bobie albastre.
i cam ce v-aduce la mine?
tii dumneavoastr, boier Gogule, cu seceta
Ne-a prpdit foamea, cuconaule
Ne pier copilaii, boier Gogule
Aa? Vaszic ai plecat cu ceritul? M cam gndeam eu c
altceva nici nu putea s fie la mijloc
N-am plecat cu ceritul, boier Gogule S ne fereasc
dumnezeu Au plecat unii pe la orae, dar noi, nu S ne fereasc
117

dumnezeu
Dumnezeu te ferete, te ferete, pn te nimerete.
Venisem pentru nvoieli, boier Gogule
Sprncenele lui Gogu Cristofor se ncruntau. Obrazul i se ntuneca
i guulia ncepu s-i tremure, de parc i-ar fi venit nite vorbe n
fundul gtului i, oprite n osnza guii, s-au apucat s noate i s
se zbat. Btea cu talpa piciorului n lespezile peronului, sprijininduse pe tocul cizmei i spunea ntr-una:
Da! Da! Da! Pentru nvoieli! Da! Da! Pentru nvoieli
eful de gar i freca minile, le ascundea n buzunare, pe urm
iari le scotea i le freca una de alta, s i le dezghee. Logofeii nu
spuneau un cuvnt. Ateptau s vad ce-o s fac i ce-o s
rosteasc boierul.
V-ai ostenit degeaba, oameni buni. Avem contracte de nvoieli
ncheiate mai demult, pe trei ani. Unul a trecut. Mai sunt doi. Aa c
nu mai are niciun rost s ncheiem altele.
Boierule
Boier Gogule
Cuconaule
Dar, fiindc ai luat atta drum n picioare, eu zic s mergem s
stm de vorb, mai pe larg, la curte, s aud cam ce poftii de la mine,
c aici ne bat toate vnturile i dac mai stm mult, degerm de frig
i deger odat cu noi i amicul Dichirliu.
Nu, boier Gogule Se poate? Eu cu dumneavoastr Eu
pentru dumneavoastr Ca i nevast-mea Oricnd Orice La
ordin Numai s v vedem mulumii Avei attea griji Attea
necazuri
tiu! tiu! La revedere, Dichirliule. Transmite omagiile mele
doamnei Dichirliu i mi pare ru c m-a ocolit norocul cu iepurii!
Parc-a fost un fcut! N-am avut mcar n ce s trag dou cartue! Mia rmas puca ncrcat
Poate c mai ncercai mine, conaule. i dac ngduii, v-a
nsoi i eu. in atrnat de perete o vechitur de puc.
Da? Eti vntor, Dichirliule? Nu tiam
Puca o am de pe cnd eram impiegat de micare pe Brgan.
118

Mai vnam o dropie, mai un iepura Brganul era plin de


slbticiuni i toamna veneau boierii la vnat. M luau cu
dumnealor. De cnd am avansat i-am venit aici
Bine, Dichirliule, bine, dac ies mine dup vnat, te iau cu
mine
Mulumesc anticipat, conaule!
A plecat boierul cu logofeii, care se ineau dup el cu un pas mai
n urm.
Am plecat i noi dup ei.
Boierul uitase s-i spun ceva efului de gar. S-a oprit, s-a ntors
i i-a strigat peste capetele noastre:
Dichirliule
eful de gar a srit ca ars i a nceput s alerge dup noi.
Da, conaule.
Am uitat s te ntreb. E mulumit cucoana Caterina?
Mulumit, conaule, cum nu se poate mai mulumit
i-a povestit noutile din Bucureti?
Mi le-a povestit, conaule, cum s nu mi le povesteasc Dar
mi-a spus c n-ai terminat conversaia.
Tocmai! Tocmai asta uitasem s-i spun. Roag-o s vin spre
sear la curte s continum
Nu e nevoie s-o rog conaule, c ea atta ateapt! Am s-o aduc
chiar eu, ca i ieri, pn la poart
S-o aduci, Dichirliule
Am s-o aduc, conaule
Zilele astea am s v poftesc pe amndoi la mas Ai avut
noroc de nevast, Dichirliule Nici nu m-a fi ateptat s gsesc aa
ceva prin pustietile astea Ce s-i spun, e grozav de deteapt,
cucoana Caterina
Pi tocmai de-aia, cucoane Gogule, vrem s fim mutai la
Omida Acolo gara e mare, satul aproape, mai un avocat, mai un
doctor, mai un cerealist Ai cu cine schimba o vorb Aici, cum
spuseri, pustietate, cucoane Gogule, te usuci de-a-mpicioarelea
Pe la ase seara, dac-o aduci la curte pe cucoana Caterina, e
ceasul cel mai potrivit. Am s vorbesc cu dumneaei i despre mutare.
119

O aduc pn la poart, cuconaule, disear pe la ase


Vntul, la cmp deschis, se repezea asupra noastr s ne doboare.
Norii vinei acopereau soarele. Vedeam marginea marii umbre pe care
o aruncau norii, cum alerga spre apus i stingea strlucirea zpezilor.
Odat cu lumina care se deprta i se stingea, parc ni se furase
ceva neobinuit de drag. n lumin nduri mai uor necazul. i se
pare c lumina i scald nu numai obrazul, dar i inima, care bate
ascuns undeva n piept. ntunericul face ca gndurile negre pe care
le ai s devin i mai negre, i mai apstoare. A minit cine a spus
c noaptea aduce linitea i uitarea. Linitea o aduce numai lumina,
moale i dulce a dimineii.
Acolo n cmp, la pieirea soarelui pe care l-au acoperit i l-au
ascuns curnd norii, inimile noastre strnse i triste ni s-au strns i
ni s-au ntristat i mai mult. Pn unde mai vedeam cu ochii,
zpezile deveniser reci, muriser.
Cnd am ajuns, plini iari de ndoieli i de griji, la curtea
boiereasc, un logoft din cei doi care-l nsoeau pe boier Gogu, s-a
repezit i a deschis ua larg a curii boiereti, dup ce i-a cutat i ia gsit zvorul.
Boier Gogu a intrat n curtea care mi s-a prut tot att de mare ct
o jumtate de sat i s-a deprtat de noi cu pai mari i ndesai. Neam grbit i noi s ptrundem n cuprinsul curii, temndu-ne ca nu
cumva cuconul voinic i burticos s se rzgndeasc i s
porunceasc logofeilor s ne nchid poarta n nas i s ne lase pe
dinafar.
Atunci, ieind de dup hambare i de sub ptule, de dup cpiele
de fn i de pe lng grajdurile cailor i ale vacilor, s-a repezit asupra
noastr s ne sfie, o landr de duli mari, ct lupii, i grai ca
stpnul lor, cuconul Gogu Cristofor. La hrmlaia iscat, boierul
nici n-a ntors capul. S-au grbit ns s sar n aprarea noastr, a
zdrenroilor, nite slugi care trebluiau prin curte. Cu harapnice i
cu beldii lungi au alungat dulii furioi care, ltrnd s ne
nspimnte, ne ncoleau din toate prile.
Slugile au izbutit s ne despresoare de aceti vrjmai coloi, la
care nu ne gndisem, i huiduindu-i i ocrndu-i, ca pe nite
120

rumni sraci, pocnind i plesnind harapnicele pe deasupra lor, i-au


alungat pn dincolo de acareturi. Dulii, dac au vzut c suntem
primii la curte de boier i de logofei i c slugile, n loc s-i asmu
asupra noastr, strigndu-le: o p ei, ne apr de colii lor cu
harapnicele i cu beldiile pe care le cunoteau, s-au cuminit, aa c
nu i-am mai zrit i nici nu le-am mai auzit ltrturile fioroase. Neam strns unii de alii mai aproape, noi, copiii i femeile intrnd n
mijloc, i lsndu-i pe cei cu ciomege mari pe margini, ca acum cnd
slugile se risipiser, s ne putem apra mai bine dac vom fi iari
atacai de turbata hait. Dulii ns, plcndu-le i trndveala, nu
numai ltratul, nu s-au mai artat.
Am ajuns n sfrit n faa marii case boiereti. De sus, din capul
scrilor, de lng prag, domnul Gogu Cristofor s-a ntors spre noi i-a
binevoit s ne zmbeasc. Ba chiar s-a ndurat s ne i vorbeasc:
V-ai speriat de duli, hai?
Nu prea ne-am speriat, boier Gogule, c de cnd ne tim
suntem nvai s ne latre cinii. Ne latr, i uneori ne i muc, i
cini mai mari, aa, ca dulii dumneavoastr, i cini mai mititei
Dar s v spunem drept, duli ca tia n-am mai pomenit.
Sunt grozavi! i trebuie s v mrturisesc c in la ei ca la ochii
din cap. Am pltit pentru fiecare bani grei. Sunt cini de smn
bun, nu corcitur. La ei mi e ndejdea. Sunt neadormii. Ei mi
apr avutul mai abitir dect slugile, c sluga e om, se mai mbat,
mai adoarme, dar cinele aude i simte dumanul i prin somn.
Api s v triasc dulii, boier Gogule.
S-mi triasc, s-mi triasc, Popozin, de ce nu, c am mare
nevoie de ei. i m i cost parale ntreinerea lor. C nu mnnc
orice.
Boierul a dat s intre n cas. Un rumn din ceat a cutezat i l-a
ntrebat:
Dar cu noi ce faci, boier Gogule?
Aa e! Parc v poftisem la curte s discutm despre nvoieli
Despre nvoieli, boier Gogule
Ei! nvoieli nu mai fac Dar, ia spunei-mi, oameni buni, cum
a-i dus-o cu seceta?
121

Ru, boier Gogule, ru de tot, c s-a uscat pmntul. Ca piatra


s-a uscat pmntul
A secat i grla
i nu s-a fcut firior de iarb
i voi cu ce-ai trit, oamenii lui dumnezeu?
Cu mai nimic, boier Gogule
Uitai-v la noi, artm ca nite umbre
i la copiii notri Abia se mai in pe picioare, boier Gogule
i la nevestele noastre, boier Gogule, cad de-a-mpicioarelea de
istovite ce sunt
i n-a venit nimeni la voi n sat, oameni buni? Nu v-a ntrebat
nimeni ce v doare, nu v-a ntrebat nimeni ce v lipsete?
Nimeni, boier Gogule, s v-ajute dumnezeu, nimeni
Nici prefectul n-a venit s stea de vorb cu voi?
Nici prefectul, boier Gogule, i nici mcar zapciul
i ne-au murit vitele, boier Gogule, c n-avem picuor de nutre
s le dm
i unora dintre noi au nceput s le moar copiii de foame, boier
Gogule i copiii care au murit, au fost ngropai nfurai n
rogojini rupte, c n-au avut rumnii bani s le cumpere scnduri
pentru sicrie
Aa ngropm acum morii notri, boier Gogule, nfurai n
rogojini vechi
i unii am ajuns s mncm coaj de copac
i pmnt ars
i miez de coceni
Boier Gogu Cristofor asculta vaietele rumnilor, se uita la ei, se
uita la noi, copiii, care cutam s ne adpostim de vnt pe lng
prini, se uita la cele cteva femei care tceau, aezate pe la mijlocul
cetei, cu minile negre-galbene duse la gur.
i buzele groase ale lui boier Gogu se uguiau de mirare; i ochii
lui necai n grsimea pleoapelor se ntristau; i obrazul lui rotund i
puhav i czuse peste flcile late. Iar ochii rumnilor se luminau,
fiindc-l vedeau pe boier Gogu nduioat de amara noastr soart i
se ntrea din ce n ce mai mult n ei credina c inima lui boier Gogu
122

a fost ctigat i c lungul nostru drum de-a lungul cmpurilor


npdite de zpezi n-a fost zadarnic.
Da, boier Gogule, am ajuns s mncm pmnt ars i s murim
cu zile
Ah, Drculea, Drculea! O s-l trag de urechi cnd o s-l
ntlnesc Cum n-a avut el grij de jude? Cum n-a avut el grij de
oameni? n ce hal, Doamne, n ce hal v-a lsat s trii Dar ce a
fcut el e o adevrat ticloie Ce spun ticloie? O adevrat
crim
Ochii lui boier Gogu Cristofor se aprinseser n balta de osnz
alb n care se roteau i vrsau flcri de mnie.
Iar pe feele rumnilor necjii, care nu mai luau n seam vntul
i frigul i nici zpada care le degerase picioarele, rsrise de-a
binelea bucuria i ndejdea.
Da, oameni buni, am s-i rup urechile lui Drculea i dac
ajung ministru, acum, la schimbarea guvernului, nu numai c am
s-l dau afar, dar am s-l trimit i n judecat Legea l oblig s
aib grij de vieile oamenilor Asta e datoria lui Legea l
pedepsete
Rumnii dintr-odat au tresrit. Au simit dintr-o dat cum vntul
iute le taie n buci trupurile slabe i uscate. Dintr-odat au simit
cum i ustur picioarele ngheate, degerate. Nu e de-a bun, dac
boierul vorbete de lege i de pedeapsa care i se cuvine i pe care o so primeasc Drculea, ginerele boierului olog de la Bneasa, MilarezColarez, el nsui boier. Ei i-au adus aminte de vechiul cntec al
corbului:
Pe culmia dealului
ip puiul corbului
i i-au mai adus aminte i de vechea zical: corb la corb nu-i
scoate ochii. Boier pe boier nu se bag la pucrie. Pucriile n-au
cunoscut dect desculi i dezbrcai De ce-i bate joc boier Gogu
de srcia lor i de mintea lor, socotindu-i proti? Boier Gogu
Cristofor glumete, cum a mai glumit i adineauri, dar inima lui e
ctigat. Dei a spus nu, o s fac pn la urm noi contracte de
123

nvoial, n socoteala anilor care vor veni Nu se poate s-i lase s


piar de foame
S v-ajute dumnezeu s-ajungei ministru, boier Gogule..
O s-ajung, oameni buni, o s-ajung O s-mi vie n curnd
sorocul, poate chiar n iarna asta, s-ajung i ministru
Iat c iar s-a nfuriat boier Gogu. Se rstete la logofeii voinici de
lng el, care au lsat capetele n pmnt, i-i ceart cu glas aspru
aci, n faa nvoitorilor prpdii din Omida:
Dar voi ce-ai pzit, m, logofeilor? De ce nu mi-ai scris la
Bucureti c mor oamenii de foame? Ori, dac nu mi-ai scris, de ce
nu s-a repezit unul din voi pn la mine, s-mi spun adevrul
curat? Pinea mi-o mncai, dar slujba Slujba nu prea v-o facei
Ca s nu v suprm, cuconaule
S nu m suprai S sufere oamenii de pe moia mea atta
i eu s nu tiu S le moar vitele de foame i eu s nu tiu S
nceap i copii a muri de foame i eu s nu tiu i vou o s v
rup urechile, logofeilor! Boierul trebuie s tie tot Tot ce se
ntmpl
Pn acum Gruia Popozin aruncase dou trei vorbe mai la
nceput, apoi i lsase pe ceilali rumni s-i spun lui boier Gogu
psurile A ieit mai n fa, i, cu cciula n mn, l-a ntrebat pe
moier:
Boier Gogule, ne-a omort i pe noi i pe copii gerul i vntul.
V-am ruga s vorbim despre nvoieli Despre nevoile noastre V
muncim orict, cu vitele care mai avem vite, cu minile, care n-avem
vite, i la anul, i n anii care vor veni, numai ajutai-ne s scpm de
foamete, s ajungem cu zile pn la primvar, cnd vor iei
verdeurile, c ne-om hrni apoi cu verdeuri fierte Nu mai avem
niciun pumn de mlai pe fundul sacului V rugm, boier Gogule,
nu ne lsai
Ah! Fir-ar afurisit de vnt s fie, Gruio! S-a nteit gerul! Mi-au
ngheat i mie picioarele. Ateptai-m, oameni buni, aici n curte,
un picuor, pn mi schimb haina i cizmele. Ies ndat i-om sta de
vorb i despre nvoieli
Te-om atepta, boier Gogule
124

Rumnilor le-a venit inima la loc. Sracul boier! Se plimbase puin


prin preajma conacului i i i ngheaser cizmele, ba chiar era n
primejdie s-i degere degetele de la picioare!
O s-i schimbe repede nclmintea, o s ias la noi, o s
vorbim
Chiar dac ne-o prinde noaptea pe aici, nu face nimic. Numai s
ducem la bun capt nelegerea.
Ne-o trece i osteneala, i frigul, i foamea
Credeam, n nepriceperea i nemsurata mea prostie, c boier
Gogu, cum o s ne vad, o s ne pofteasc undeva ntr-o odaie mare,
s ne mai nclzim oasele la adpost de vntul care scutura crengile
uscate i negre ale salcmilor din curtea boiereasc i poate chiar
lng o sob n care s plpie focul. Ba mersesem cu presupunerile
i mai departe. Nu mrturisisem nimnui, dar gndisem c, odat
ajuni la curte i dnd ochii cu boierul, acesta, nduioat de jalnica
noastr nfiare, citind neodihna i foamea scrise pe chipurile
noastre, va porunci slugilor s ne omeneasc ndat cu cte-o
strachin de zeam cald i cu cte un bo de mmlig. Zeama de
varz se nclzete ct ai clipi din ochi i mmliga se fierbe i se
mestec lesne, ct ai bate din palme. O! nechibzuin omeneasc! De
ce mi-ai ntunecat o clip mintea i mi-ai aprins atunci, n preajma
curii boiereti de la Troian, cu atta nepsare, nchipuirile?
A trecut mai bine de un ceas i boier Gogu nu s-a artat!
Trupurile nfurate n zdrene se schimbaser aproape la toi n
soiuri de ghea.
S-o fi apucat s se brbiereasc, boier Gogu
Era ras proaspt L-am vzut bine. l i ciupise briciul sub
buz
Ori s fac cine tie ce socoteal cu domnul Rocule,
contabilul
Ce socoteli? Socotelile poate s le fac i dup ce plecm noi. C
Rocule zi i noapte tot la curte st i alt treab n-are dect s scrie
n condici i s socoteasc.
Logofeii se duseser la cancelarie. Fumau i ne priveau de departe
prin cele dou rnduri de geamuri ale ferestrei.
125

Ne frmntam pe loc, sfrmnd zpada cu picioarele i acum,


cnd dezndejdea ptrunsese iari n noi, nici mcar nu ni se mai
prea c ne nclzim
E vremea prnzului S-o fi aezat la mas, boierul
Nu se poate, c doar n-o fi cine, el s eaz la mas i pe noi
s ne lase afar, n iadul sta
Cine, necine
Ne-am apropiat de zidul casei boiereti i ne-am rezemat cu
spatele de el. Aa cum stam acum, vntul ne izbea numai dintr-o
parte. Nu se mai nfura n jurul nostru ca un vrej. Eram, cum s-ar
zice, mai la azvad.
Ne-am fcut stol i ne-am lipit trupurile unii de alii, ne-am
mbulzit cum se mbulzesc oile pe vreme de zpueal. Numai c noi
nu de zpueal, ci de frig ne mbulzeam.
Nu sta pe vine, biete, c-o s-i nghee aa de tare picioarele,
nct n-ai s te mai poi ridica de jos.
Mi-au i ngheat, tat.
Ct mersesem de la Omida la Troian i de la gar la curtea
boiereasc, mai tremurasem, ne mai clnniser dinii, dar ne mai i
nclzise mersul. Nemicarea i vntul care se nteea cu fiecare clip,
ntunecarea care se lsase peste ntinderile albe i nemrginite, dar
mai ales aceast ateptare ce ncepuse s fie fr nicio ndejde, lng
zidul i la ua boierului, ne schimba n stane de ghea. Carnea
noastr nghea deopotriv i dinafar i dinuntru, din acel miez de
via care e inima omului.
Asta trebuie s fie Boierul s-a apucat s ia o gustare
Ce gustare? S-a aezat de-a binelea la mas, c e tocmai vremea
prnzului. N-ai bgat de seam? A trecut personalul de ora unu
Dac i s-a ntins masa, putem s-l ateptm mult i bine. S
fim mulumii dac iese s vorbeasc cu noi peste dou-trei ceasuri.
A trecut pe lng noi, cine tie cu ce treburi, o slug de cas, o
femeie tnr i buclat, cu nasul crn i cu ochii mari, albatri,
nfurat ntr-o broboad groas de ln i nclat cu ghete negre,
cu nasturi.
Nu te supra, jupneas, c te ntrebm: ce face boier Gogu?
126

Ce face conaul?
Da, conaul
Mnc, ce s fac Mnc de se sparge
i cnd se apuc s mnce, cum spui dumneata se vede
treaba c nu eti de prin prile noastre st mult la mas?
Mult di tt, c mnc, nu glumete.
Femeia a chicotit scurt i a plecat.
Cnd mnc, nu glumete
Numai cu noi glumete
Ne las s ateptm lng ziduri
Dac e boier
Mnnc mult
Baca viniorul i cafelua
Are burta mare.
Tcei, mi, din gur! Dac ne-aude pe fereastr? Abia am
izbutit i l-am mpcat. i sare andra i pierdem tot ce-am ctigat.
Nu ne-aude. Vorba noastr o copleete vuietul vntului. iapoi n-am ctigat nc nimic, numai o fgduial.
O fgduial e mult
Vntul prinsese a vui.
Se lovea de case i de hambare, de ptule i grajduri, de salcmii
negri ai conacului i de trupurile noastre ubrede i vuia vntul!
Haiducete vuia!
S-au dus vremurile de haiducie!
Cmpurile erau pe atunci acoperite de pduri btrne.
i grul i orzul, meiul i secara, numai n luminiuri se semnau.
Dac boierul i punea genunchiul pe grumaz i te apsa prea tare,
te scuturai odat voinicete, luai calea codrului i cntai:
Pe culmia dealului
ip puiul corbului.
Ce i-e, puior de ipi?
Au i-e foame, au i-e sete,
Au i-e dor de codru verde?
Mi-e i foame, mi-e i sete,
Mi-e i dor de codru verde;
127

A bea snge de boier


i-a zbura pn la cer
S pic de-acolo, s pier
i codrul darnic te hrnea, i cnd l prindeai pe boier la
strmtoare, i nfigeai jungherul n piept.
Iart-m gemea el cu ochii bolboai, ieii din cap o s m
port bine cu rumnii mei
S te ierte dumnezeu, c eu nu pot s te iert, boierule
i sngele boierului l sorbea pmntul
i trupul lui l hrtneau jivinele codrului
i ochii lui i ciugulea cu cioc negru, corbul negru i luai pungile
de la bru i galbenii i mpreai sracilor prin satele de bordeie:
Lua-i, frailor c voi i-ai muncit
Iar capul boierului, fr ochi, l nepai n epua prepeleacului, la
margine de drum, s putrezeasc n soare i-n ploaie.
L-ai jupuit pe srac
i-acum stai n prepeleac
S te bat soarele,
Ploile, ninsorile,
i s-i cnte ciorile
E mult de-atunci.
Ehei! E tare mult de-atunci
Sunt patruzeci de ani de cnd domnete n ar vod Carol i legea
lui cea mare, pe care a jurat n faa marilor i grailor boieri.
Vreme de suspin i de plns
Vreme de supunere i de tcere
Vreme de ngenunchere i moarte
O s mai cntm ntr-o zi cntecul corbului?
O s mai cntm ntr-o zi cntecul prepeleacului?
Vntul iernii izbete n trupurile noastre ubrede, fcute ghem pe
lng zidul casei boierului, la ua casei boierului
Vuiete vntul
Noi stm i ateptm i tremurm i simim cum ne cuprinde ca o
128

ap ngheul nspimnttor al morii.


i n casa cald, cu picioarele n papuci calzi, boier Gogu, mnc
nu glumete cum spunea ardeleanca lui i rde de noi, de
ateptarea noastr, de rbdarea noastr, de zdrenele noastre, de
foamea noastr
E vreme de supunere i de tcere.
Dar vntul crete.
Vuiete.
Haiducete vuiete.
Haiducete fluier
i eu mi aduc aminte.
mi aduc aminte, din spusele lui mou-meu Burdulea, i ale
unchiului meu Alisandru Nasta, i ale mtuii Uupr, i ale altora pe
genunchii crora am sorbit poveti i povestiri despre ce a fost
odinioar pe lume.
i m uit, prin pnza anilor nainte, la zilele care vor veni cndva.
i nu tiu de ce, dar parc vd soarele, strlucind.
Dup ploaie se arat totdeauna soarele
i n mine nviaz cei care au suferit i au murit demult.
i-i simt fremtnd n mine.
i-mi cer s m ridic i s fptui.
mi cer s m ridic de lng zid, s-mi salt fruntea, s prind glas i
s izbesc cu pumnii n aceast u care rmne nchis naintea
noastr, n aceste ziduri prin care nu rzbate glasul nostru
Dar eu sunt numai un pui de om
Numai un pui de om
i noi rmnem toi ghemuii pe lng zid, sleii de puteri.
i vntul vuiete haiducete.
i ne izbete cu barda lui tioas
Stm ghemuii i drdim
i simim cum ne cuprinde i ne nbue apa rece a morii.
Stm ghemuii i neputincioi, biete zdrene omeneti, galbenepmntii, scheletice, cu buzele albe i plesnite de ger, cu minile
cioturi fr vlag.
i vntul uier
129

Triesc? Sau am ngheat i am czut ntr-un somn asemntor cu


moartea i, nainte de a mi se stinge pentru totdeauna gndurile, mai
visez odat, ultima dat?
Murmur cu buzele plesnite i uscate:
Tat, am ngheat de tot.
Tata mi ia minile ntr-ale lui, s mi le nclzeasc
Dar eu nu simt minile tatei.
Aud lng mine:
Dup ce mnnc i-i soarbe cafelua, boier Gogu o s-i trag
i un pui de somn
Dac doarme i dup mas, noaptea ce mai face?
Doarme i noaptea. Doarme pn se satur de somn, c de-aia
e boier, s se ndestuleze cu de toate
Se satur de mncare
Se satur de somn
Se satur de clduric
Ce-i lipsete?
Inima
Nu poate fi vorba de inim la boier
Numai de mini.
Adun cu ele i risipete.
Adun de la noi
i risipete pentru poftele lui
Cte pofte poate s aib un om?
Multe. Att de multe c nici nu se pot numra.
i omul le poate mplini pe toate?
Boierul poate. Noi, pe ale noastre, cte le avem, le mai punem n
cui
O femeie nalt i slab, Ivanca lui Mnoiu, sta rezemat de perete,
mai departe. Nu rostise nici pe drum, nici de cnd sosisem la curtea
boiereasc, un singur cuvnt. Numai din ochi clipise. Tcut, s-a
cltinat o clip, apoi s-a prbuit ca un copac pe care-l retezi din
rdcin. A rmas lungit lng zid.
Ne-am ridicat, ne-am apropiat i ne-am aplecat asupra ei. Czuse
pe o parte. n cdere i se ridicase fusta.
130

I se vedeau pn mai sus de genunchi picioarele galbene i subiri.


I le-a acoperit cineva.
O fi leinat.
Poate s fi i murit. E rece.
Toi suntem reci ca sloiul.
Am ngheat proptind zidul casei boierului.
Au ridicat-o rumnii pe brae i-au dus-o spre cancelaria unde se
aflau logofeii.
Vzndu-ne, logofeii au deschis ua i au ieit n prag.
Ce s-a ntmplat?
A leinat Ivanca lui Mnoiu.
Ori poate o fi i murit, domnilor logofei
Sta rezemat lng noi, de zid. Poate c i-o fi venit ru. S-a
mpleticit i a czut.
Se mai ntmpl uneori i de-astea. Ce s-i faci? Aa e viaa, a
rostit un logoft cu nepsare
ngduii-ne, domnilor logofei, s-o ducem la dumneavoastr
nuntru, la cldur, poate i-o veni n fire
La cldur nu-i vine n fire O s-i fie mai ru. Frecai-o cu
zpad pe obraz
Pi de diminea i pn acum tot cu zpad a biciuit-o
vntul i nu numai pe obraz
Hai hai, nu mai facei fasoane, c v st urt
Ce fasoane, domnule logoft?
Aa, fasoane ca s ctigai mila boierului.
Cine!
Gura, c rmi fr msele, ai lui Ududui Gura!
Taci, Ioane, nu-i mai ntrta, c i fr asta sunt destul de
pornii logofeii mpotriva noastr.
De ce s fie pornii? C doar n-am venit la ei. La boier Gogu am
venit. i lor, slugilor, n-o s le cerem nimic.
Api tocmai de-aia sunt ntrtai mpotriva noastr. Sluga
boiereasc vrea s i te cciuleti nti ei i pe urm boierului.
Noi nu suntem slugi, Gruia Popozin. Nu da cu clonul n noi,
c acu i-l tiem nielu! Noi suntem logofei! n lipsa stpnului de
131

acas, noi suntem stpni. O tii prea bine, Gruia Popozin. O tii
cu toii prea bine.
Adevr a spus cine-a spus c pn la dumnezeu te mnnc
sfinii.
Sfinii mamelor voastre de cini
Logofeii au pus minile pe arme.
Taci, Ududui, taci! Trebuie
Trebuie, nene Gruia, trebuie Pn cnd s tcem?
Trebuie, Ududui. ntr-adevr, trebuie Ne ateapt copiii i
femeile acas.
Pe leinat o ineau rumnii pe brae. Minile moi ale femeii i
atrnau lungi i galbene pe lng trup.
Ridicai-i minile i aezai-i-le pe piept. A murit
Poate e numai leinat
I-au czut pleoapele peste ochi.
Poate c avea ochii nchii nainte de a se prbui. Cnd eti
obosit tare, nchizi ochii i i se pare c oboseala ncepe s te mai
ierte. Poate c totui n-a murit.
Logofeii ne pndeau, gata s sar pe noi.
Vederea chipului galben i uscat al femeii moarte o fi trezit stropul
de omenie ce se afl ascuns i n sufletul celui mai ticlos. A rostit
unul din logofei, un mocran cu musta mare i pr lung, pe care
tiam c-l cheam Iacov Asandei, cu glas molu:
Ducei-o, m, la slugi! Ce dracu o mai inei aici pe brae? N-o
putem ntinde pe jos, n cancelarie!
Au purtat-o rumnii pe Ivanca lui Mnoiu la casa slugilor, care se
afla tocmai n partea cealalt a curii boiereti, i au dus-o ntr-o
odaie. Noi am rmas afar. Au intrat dup femeia lui Mnoiu trei
muieri din ceata noastr. Una mai btrn a ieit curnd, ncercnd
s-i tearg cu dosul palmei ochii n care lacrimile nu puteau s
izvorasc.
S-a potolit N-o s-i mai fie foame. Nici frig
A murit fr lumnare.
O s-i lumineze dumnezeu drumul spre cer, cu marile lui
lumini
132

Mai bine i-l lumina aici pe pmnt


Mai bine ne lumina dumnezeu viaa tuturor, aici, pe pmnt.
S-i pstreze cerul pentru sfinii lui
Ne-am scos cciulile rupte de pe cap i am ngenunchiat n
zpad, ncepnd s ne nchinm:
Iart-i, doamne, pcatele ei
Iart-ne, doamne, pcatele noastre
Odihnete-i, doamne, sufletul
Odihnete-i, doamne, rna
Rumnii i femeile ngenunchiate, i noi, care ne aflam printre ei,
ne-am plecat frunile galbene i reci i am atins cu ele pmntul
ngheat.
Pe urm oamenii s-au ridicat dintr-odat drzi, de parc atingerea
pmntului cu fruntea i-ar fi umplut pe toi de puterea de care erau
lipsii i, ca i cum le-ar fi poruncit cineva, s-au strns unii ntr-alii
de preau un singur trup, un singur suflet. i-o singur pereche de
ochi i s-au ndreptat cu pai neovitori spre casa boierului.
Parc nu-i mai era nimnui nici frig, nici foame, nici team.
Sngele puin i subire a nceput s clocoteasc fierbinte n trupurile
oamenilor ubrezii de boli i de foame. Poate c ura ndelung
nbuit n rumni le nzecea puterile, alungnd vremelnica
slbiciune i ovial.
Dac oamenii slabi, galbeni i zdrenroi, ar fi vrut s strige,
glasurile lor s-ar fi auzit poate pn la marginile pmntului i pn
la cer. N-a strigat niciunul. Tcui, posomori, ncruntai, oamenii
i-au luat moarta, i cu ea pe brae, cu pai mari, dar fr grab, au
strbtut curtea boiereasc i au urcat treptele de piatr ale casei
boierului. Cei din frunte au btut cu pumni de fier n ua grea, de
stejar, ferecat cu plci de oel.
Deschide, boier Gogule!
Vino i ne ntreab cu ce necazuri am venit la curte!
A murit o femeie sub fereastra dumneavoastr.
Deschide! Nu te face c n-auzi!
Nu ridica niciun rumn ciomagul, furca sau toporul.
Numai glasul l ridicaser.
133

Numai glasul.
i pumnii care preau viguroi i cu care cei din fa bteau
puternic n ua care suna nfundat, dar care nu se zguduia din
nile ei.
Nu s-a mai vzut picior de slug prin curte.
Landra dulilor voinici i fioroi, de care i uitasem, vzndu-ne
singuri i glgioi, i ridicai mpotriva stpnului lor, ori mai
curnd asmuii de slugile boiereti trimise ntr-adins pentru asta, se
repeziser la noi din cteva salturi, ne nconjuraser din trei pri i
ne atacau cu furie. Ochii le sticleau ca ai lupilor i din gurile mari i
roii le curgeau bale albe. Oamenii au rmas tcui, nenfricoai,
ns cei cu ciomege mai lungi, cei cu furci i cu topoare s-au tras la
marginea cetei, s fac paz.
La vederea beldiilor ridicate, a furcilor i a topoarelor gata s
izbeasc, landra turbat i-a nteit atacul. Dulii se repezeau, se
izbeau de vrfurile ciomegelor i se trgeau ndrt, ca apoi s se
arunce iari asupra noastr, srind i ltrnd i ncercnd s ne
apuce cu dinii de grumaz.
Petrea Zgmie, cre-i pndea neclintit, cnd a vzut c-i vine la
ndemn, a repezit furca de fier n pntecul unui dulu vnt,
trcat. n aceeai clip, Treac cel mare a izbit cu toporul n fruntea
altuia i i-a despicat n dou capul.
Uluii i speriai, ceilali dulii uriai s-au deprtat de noi de-andrtelea, mnjind zpada cu balele lor, ltrnd i chellind de
parc toi ar fi fost btui. Apoi au fugit i s-au pitit pe sub ptulele
pline pn sus cu tiulei mari i galbeni de porumb i pe lng
hambarele cu gru. Continuau s ne latre de acolo i s chellie.
Dar de apropiat nu se mai apropiau de noi.
Dulul cu capul despicat murise. Stropea zpada alb cu sngele
lui cald, din care, n aerul rece, se ridicau aburi. Cellalt, strpuns
cu furca, scncea ncet, ca un copil btut cu nuiaua, i ncerca s se
tvleasc prin zpada pe care o pta cu snge.
Loviturile fuseser date n dulii boiereti cu setea cu care rumnii
ar fi izbit n nsi fptura gras i burduhnoas a lui boier Gogu.
La toi ni se aprinseser ochii.
134

Deschide, boierule, n-auzi? Deschide!


Iei s stm de vorb, burticosule! Iei s stm nielu de vorb!
Pumnii de fier cdeau grei peste u, dar ua groas nu se clintea
din loc. Suna numai scurt i nfundat, ca un butoi plin.
Deschide, boierule, nu face pe surdul!
Deschide, n-auzi?
Deschide, boierule!
Glasurile rumnilor se ridicau din ce n ce mai puternice i mai
pline de mnie.
Din ce n ce cdeau mai grei pumnii pe u.
Nu se ridicase nc niciun ciomag.
Nu se ridicase nc nicio furc.
Niciun topor nu se ridicase.
La toate ferestrele casei boiereti fuseser trase demult, i nchise
pe dinuntru, obloanele grele, din scndur groas de stejar.
Deschide, boierule!
A murit o femeie
Deschide, boierule!
Deschide!
Deschide!
Deschide, cine!
Deschide, dulu turbat!
Deschide, cioclovin!
Deschide, trntore!
Ne-ai mncat viaa, tlharule!
Deschide, puturosule!
Deschide!
Deschide!
n vremea aceasta, cerul i desfcuse bierele i arunca peste
lume fulgi mari i proaspei de zpad, pe care vntul furios i
rsucea n mii i mii de vrtejuri ntre pmntul alb i cerul vnt,
pornit spre ntunecare.
Abia mai vedeam, ca printre flcrile aci despicate, aci rsucite ale
unui uria foc alb, ulucile nalte care despreau curtea boiereasc
de cmpul care se ntindea la nesfrit spre zri.
135

Atunci am auzit mpucturi.


Deschide, cine!
Pumnii s-au oprit.
S-au oprit i strigtele.
Trag slugile boiereti n noi
n vijelia care bntuia, strnit parc de toate furiile iadului, nu ne
puteam da seama dincotro veneau focurile de arm.
Rumnii au cobort scrile i s-au tras mai la adpost lng zid.
Ne-au luat prinii de mn i ne-au dus mai la fereal. Dac
veneau cumva de sus, din cas, gloanele nu ne puteau ajunge.
S ne lum moarta.
Pe moart, care fusese culcat pe zpad, au luat-o civa oameni
pe brae.
inei copiii de mn, s nu se sperie!
Nu ne speriem, ticu!
Nu v speriai, dar de tremurat tremurai
Drdim de frig.
N-avea nimeni timp s ia seama c minim.
S ne tragem ncet i mai risipii spre ieire.
mpucturile continuau s se aud repezi, cnd dintr-o parte,
cnd din alta a curii. Acum tiam c trag slugile ascunse, ca i
dulii, pe dup acareturi.
Atacul acesta fusese pus la cale, n timp ce rumnii bteau cu
pumnii n ua casei boiereti i-l rugau pe boier Gogu Cristofor s
deschid i s coboare pentru a le asculta necazurile i a le mplini,
mcar n parte, cererile nefericite. Nu cdea niciun om.
Trag cu cartue oarbe, s ne sperie, nene Gruia.
Nu se tie, Zgmie
Poate nu ne nimeresc. Le-or fi tremurnd minile slugilor
Cnd eti slug boiereasc i stai la adpost i tragi n oameni
fr aprare, nu-i tremur mna.
Au!
Ne-am oprit ca i cum fiecare dintre noi ar fi fost lovit de glon.
Rmsese ceva mai n urm nenea Spiridon Bdoi. Cnd ne-am
ntors capetele, l-am vzut czut cu faa n jos, cu minile ntinse n
136

lturi pe zpad, ca dou aripi negre, lungi i subiri. A zvcnit odat


din picioare; pe urm
Dar nu numai pe Spiridon Bdoi l-am vzut.
n ua, n sfrit deschis, apruse boier Gogu Cristofor.
Purta pe cap un fes rou, turcesc, cu moul negru atrnnd pe-o
ureche, i era mbrcat ntr-un halat lung pn la clcie. Peste halat
se ncinsese cu un nur, ai crui ciucuri se prelungeau pe oldul
stng. n mn inea un pistol cu eava n jos. Faa i era buclat,
umflat i roie, i gura cu buze groase, rnjit sub musta.
n capul de jos al scrii, rdeau logofeii cu care umblase
dimineaa dup iepuri.
Amndoi logofei ineau armele ntinse spre noi.
Dai-mi cteva ciomege!
I-au ntins rumnii ciomegele lui Gruia Popozin. Omul le-a
ncruciat i a fcut din ele un fel de targ. L-a aezat pe Spiridon
Bdoi cu faa n sus pe aceast targ, i-a nchis ochii, i-a potrivit i ia ndesat cciula pe cap i i-a aezat minile n cruce pe piept.
V rog, frailor rumni, facei i pentru Ivanca una la fel i
acum, venii ncoa trei ini.
Rumnii au pornit cu morii ntini pe trgile improvizate spre
poarta conacului.
Boierul ne-a strigat:
Mi-ai omort dulii, hoomanilor! O s mi-i pltii cu pielea. Cu
pielea voastr o s mi-i pltii dulii, pctoilor!
Am mai auzit cteva mpucturi rzlee. Nu s-a ferit nimeni. N-am
fugit i nici mcar nu ne-am ntors capetele s vedem ce se mai
ntmpla n urma noastr.
Oamenii tiau c acum, dup ce boierul i-a potolit mnia, dup
ce zpada a fost stropit nu numai cu sngele dulilor lui ci i cu
sngele unui rumn, slugile i descarc armele n vnt, ca s ne
nspimnte i s ne grbeasc plecarea de la curte.
Dac au vzut c nu ne speriem, c nu o lum la goan i c nici
nu ne gndim la mpotrivire ori la rzbunare, au renunat la trista i
zadarnica lor ndeletnicire.
Rumnii nu se speriau, pentru c n ceasul acela le era poate tot
137

una dac triau ori dac mureau.


Merseser cinstii i cu oarecare ncrederea la curtea boierului, pe
moia cruia munceau pn se speteau, s-i propun noi contracte
de nvoial, i mai n folosul lui dect cele vechi, i, n schimb, s
capete cteva banie de porumb, pentru a putea s ajung primvara.
Boierul nemernic, ntlnit din ntmplare n gar, jucndu-se n
chip ticlos cu oamenii, ca pisica cu oarecele, le dduse ndejdi.
Apoi se ncuiase n cas i ne lsase s ateptm n ger i n viscol.
Dup ce femeia lui Mnoiu czuse moart de slbiciune i foame,
boier Gogu i fcuse rs de rumni, punnd slugile s asmu dulii
asupr-le i s trag cu armele.
Revolta, aprins o clip n inimi, se stinsese.
Rmseser aprinse numai ura i mnia, i pe deasupra lor se
aternuse un strat gros i amar de scrb i dezndejde.
Dac rumnii s-ar fi aruncat asupra boierului i asupra logofeilor,
poate ar fi izbutit s-i doboare, dar ci dintre ei ar fi czut de focul
armelor, fr niciun folos? Fapta, orict de cuteztoare ar fi fost, n-ar
fi dus nici mcar la potolirea foamei Poate c n ceasul acela de
grea ncercare, rumnii i aduseser aminte de vorbele nvtoarei,
care-i povuise s-i cntreasc bine gndurile i faptele.
Gruia Popozin, Ti Uie, Dumitrache Piele i Ion Ududui purtau
targa pe care se cltina, la fiecare clctur, trupul tnr i gurit de
gloane al lui nenea Spiridon Bdoi.
Tata i cu ali trei o purtau pe alt targ pe Ivanca Mnoiu.
Cum de i-a dat n gnd s faci trgile astea? Fr ele ne-ar fi
fost greu s ducem morii pe brae sau la spinare
Am nvat la armat. Eram odat la nite manevre pe Olt. Un
soldat a rspuns cam cu ndrzneal unui maior care l njura de
mam. Maiorul s-a nfuriat, ca adineauri Gogu Cristofor, i a btut
soldatul pn l-a omort. Ne aflam pe cmp. Soldaii vechi, care
vzuser mai multe, au fcut targ din putile lor. Am inut minte
i maiorului ce i s-a ntmplat, nene Gruio?
Nu i s-a ntmplat nimic. Parc lui Gogu Cristofor o s i se
ntmple ceva? n ara asta, legile, cum tim din totdeauna, cum am
nvat din totdeauna pe pielea noastr, au dou fee: una cumplit
138

pentru sraci, alta blajin, zmbitoare i ierttoare pentru bogai.


Bogatul, chiar dac fptuiete omor de om, nu cunoate pucria.
Sracul ns intr la zdup chiar dac din greeal calc gscanul
primarului pe coad La manevre mor totdeauna soldai. L-au
trecut i pe cel cu pricina printre soldaii pierii la manevre. Cine se
gndete la viaa unui soldat? Cine se gndete acum la viaa
milioanelor de sraci ai satelor, care se sting de foame?
Ar trebui totui s se gndeasc mcar unul
Ar trebui Dar poate acela nu s-a nscut, nc Ori poate c
n-am ajuns noi s-l cunoatem
Viscolul alb ne nvluia i ne orbea.
i cmpurile nesfrite, frmntate de viscol ca i vzduhul vnt,
vuiau, vuiau
i noi mergeam nainte spre sat, mai tcnd, mai vorbind, dar
mereu dibuind linia ferat cu picioarele, ca s nu clcm n anurile
adnci i s ne afundm n zpad.
Curnd am ajuns la gara Troian, pe peronul creia l ntlnisem cu
cteva ore mai nainte pe boier Gogu Cristofor nu l-am mai fi
ntlnit!
Speriat de mpucturile dese pe care le auzise rsunnd spre
curtea boiereasc i creznd, cu mintea lui nvleag, c rumni l-au
atacat pe boier i pe logofei, pentru a sparge i a jefui hambarele i
ptulele pline, eful grii Stroe Dichirliu, biatul unui prpdit de
negustora de piei de cloc de pe la Ruii de Vede i mai socotind
c la ntoarcere oamenii vor ataca i gara, chemase pe peron pe cei
doi soldai care pzeau magaziile cu cereale i-i inea lng el.
Cnd ne-a vzut c ne apropiem linitii, c purtm cu noi doi
mori, Stroe Dichirliu, grijuliu, a srit cu gura mieroas pe noi:
S-a ntmplat ceva la curte, nene Gruio?
A murit o femeie de foame i de frig, pe cnd ateptam s ias
boierul din cas i s vorbeasc cu noi.
De foame? Nu se poate! Nu se poate, nene Gruio! n ara
romneasc, o tie lumea ntreag, n-a murit nimeni, niciodat, de
foame. Nu se poate, nene Gruio, nu se poate! O fi fost bolnav mai
demult! Cine tie ce boal ascuns o fi avut!
139

O fi fost i bolnav C niciunul nu mai suntem sntoi la


trup
i pe flciandrul sta cine l-a-mpucat?
Boierul.
Boierul? Cuconaul Gogu, zici?
Dar cine altul?
Nu se poate, nene Gruio, nu se poate! Cuconaul e un om aa
de cumsecade Bun i glume i darnic Mi-a spus-o i cucoana
Caterina, nevast-mea Nu se poate, nene Gruio, nu se poate! Zu
c nu se poate!
Nu tiu cum o fi boierul cu cucoana dumitale, dar uite c s-a
putut s mpute un om fr vin.
i pentru ce a fcut asta, cuconu Gogu?
Du-te i-l ntreab, domnule ef dac ai poft s tii Ori
trimite-i cucoana C-o poftea azi diminea boierul la el, mai pe
nserat
Stroe Dichirliu, care la nceput, cnd ne apropiasem de gar, avea
team pe fa i se gudura ca un celu pe lng rumni i din
nene nu-l mai scotea pe Gruia Popozin, vznd oamenii potolii,
dup ce fuseser alungai de la curtea boiereasc cu focuri de arme,
ba nc purtnd pe trgi doi mori, nu numai c-i venise n fire, dar
cptase i curaj. S-a ntors la soldai i le-a poruncit:
Soldai, arestai-i! Arestai-i pe toi! Fr alegere! E caz de
rzvrtire. mpotriva legii, mpotriva stpnirii. L-or fi omort chiar pe
cuconul Gogu.
Noi suntem trimii aici s pzim magaziile, efule de hardughie
de cmp, nu s arestm oamenii care trec linitii spre satul lor.
Treburi de astea fac numai jandarmii. Noi nu suntem jandarmi.
i apoi, dumneata nu ne poi ordona nou. Nu eti gradat. Eti
un simplu civil.
Am s v raportez
Raporteaz!
Soldaii s-au deprtat de eful grii, au trecut rndurile de linii i
s-au pierdut n viscol, spre magazii, la gheretele lor de scnduri.
Erau doi soldai tineri, cu obrazul galben i scoflcit. Prin bocancii
140

lor spari li se vedeau, goale, vrfurile degetelor groase Mantalele


verzui, n care tremurau, erau rupte i mototolite, cci dormeau
nfurai n ele de cine tie cnd. Capelele, purtate de attea rnduri
de soldai care au trecut pe la acela regiment, le erau gurite n
fund.
Am pornit cu morii nainte, mai departe, pe calea ferat pe unde
venisem, spre satul n care ne ateptau ai notri cum ateapt mortul
colacul
Viscolul alb, dezlnuit n toat puterea lui slbatic, ne nfura,
strngndu-ne n chingi, i ne biciuia din toate prile, de parc n-ar
fi avut pe cmpul nesfrit de cine s se mai mpiedice.
Se mai putea mpiedica de stlpi de telegraf i de srmele care
jeleau.
Peste noi i peste albele nesfriri cdea, nu numai zpada
rscolit i chinuit de viscol, ci i, ntunecat, nserarea acelei zile
de iarn.
Numai de nu ne-ar mai ataca i lupii
Lupii? Dup cte ni s-au ntmplat la curtea boiereasc, asta ar
fi floare la ureche. C lupii au numai coli, iar colii lor nu sunt mai
ascuii dect colii dulilor cu care avurm de furc i din care
doborrm numai doi. Primejdia nu e la lupi, ci la oameni. Boierul
ne-a atacat narmat cu pistoale i slugile lui cu puti, iar jandarmii
care ne vor atepta, dac nu cumva ne i ateapt la marginea
satului, nu sunt nici ei cu minile goale Ehei, ce bine ar fi dac pe
lumea asta n-am avea a ne teme dect de fiarele codrilor i ale
cmpurilor.
Obrazul lui Gruia Popozin era ca de piatr. Nicio cut nu se
clintea pe el.
Pe feele descoperite ale morilor zpada, pe care cu dumnie o
arunca viscolul, nu se mai topea.
Un brbat ori o femeie, din cei care mergeau pe lng targ, o
ndeprta din cnd n cnd cu mna. Viscolul se grbea ns i
acoperea iari feele morilor cu zpad, de parc ar fi vrut s nu le
mai vad nici el i s nu le mai vedem nici noi, ct sunt de uscate, de
trase i de galbene.
141

Dup chiu i vai, mai poticnindu-ne, mai mpiedicndu-ne, mai


caznd de-a binelea i ridicndu-ne, am trecut, n sfrit, de
cantonul singuratic, n care nu se aprinsese nc nicio lumin i am
ajuns destul de aproape de tietura n care urma s ptrundem
pentru a strbate, prin iadul alb al viscolului, pn n sat. Atunci, o
voce stins de femeie din crdul nostru a strigat:
Lupii!
Unde sunt, Mrico?
ndrtul nostru.
Am ntors capetele. La treizeci-patruzeci de pai n urm se ineau
dup noi trei lupi mari, glbui.
Ne-am uitat o clip la ei i ne-am continuat drumul, ca i cum nu
i-am fi vzut.
Pentru a fi ferii totui de orice primejdie, au trecut n coada cetei
noastre brbaii care purtau furci i topoare.
Din cnd n cnd mai ntorceam capul. Lupii se opreau,
adulmecau vzduhul cu nrile, pe urm iari i potriveau paii
dup ai notri, dei vedeau bine c n seara aceea aveau s rmn
tot hmesii.
Cnd s-a lsat ntunericul adnc peste ntinderi, ochii lupilor s-au
aprins ca nite stele.
Da, da, frailor rumni. Nu de lupii tia trebuie s ne temem, ci
de dulii stpnirii, care ne ateapt la captul satului.
De jandarmi?
Da, de jandarmi!
S-a grbit, fr ndoial, s le dea de veste, prin telegraf, Stroe
Dichirliu. Nu putea, el s scape un prilej ca sta pentru a mai linge
odat tlpile boierului
O s vedem
Ce-o fi, s fie Altceva, ce putem face?
Tot ce s-a ntmplat a fost din pricina dulilor.
Nu tocmai din pricina dulilor obinuii, frailor, ci din pricina
dulilor care umbl n dou picioare n straie mblnite
ncordarea prin care trecusem se micorase n oameni cu ncetul,
pn pierise. Pe rumni i cuprinsese iari istoveala. Iari mergeam
142

greu. Abia-abia ne mai micm picioarele pe care nu le mai simeam,


de parc nici n-ar mai fi fost ale noastre.
Cum de mai avem putere s le rbdm pe toate frailor?
Omul poart n el puteri nebnuite, care ies la iveal cnd l
ajunge nenorocirea.
Viscolul, rscolind cmpurile i spulbernd vzduhul, acoperise
linia ferat cu nmei uriai de zpad proaspt.
Tot mai greu dibuiam drumul cu picioarele.
i ntunericul acoperea cmpurile albe i nesfrite, acoperea
ceata noastr vie, acoperea i morii pe care rumnii i purtau pe
trgi i pe ale cror chipuri nu se mai topea zpada czut.
Cnd s intrm n tietur, ne-au ieit nainte, ca nite matahale
negre, ca nite uricioase i mielnice fpturi ale ntunericului, civa
jandarmi clri.
Venii de la Troian, nu?
De la Troian venim
N-o mai apucai prin tietur, c-a astupat-o viscolul cu zpad.
Nici trenul n-o mai poate strbate. Lua-i-o peste cmp.
Altceva nu ne-au mai spus. Nu ne-au ntrebat ei pe noi nimic. Nici
noi nu le-am pus lor vreo ntrebare.
Am luat-o peste cmp, nconjurai de jandarmi, i n curnd am
nceput s coborm coasta lin i dulceag a dealului. Uneori nmeii
ne veneau pn la piept. M inea de mn nenea Dumitrache Piele,
vecinul nostru.
Ne-am uitat pentru ultima dat ndrt.
N-am mai vzut ochii lupilor sclipind ca stelele.
Am ascultat ns vuietul slbatic al vntului, care parc tia c
peste puin o s ajungem n sat, la adpost, i-o s-i scpm din
gheare, i se repezea tot mai nprasnic asupra noastr, s ne
doboare
i-am ascultat tropotul moale al cailor, care se mpiedicau n
zpad, i zngnitul sbiilor pe care jandarmii le purtau la bru, i
trirea pailor notri obosii i mpleticii prin puful moale i ud i
neprihnit, pe care-l druiser pmntului slvile pogorte jos de tot
ale cerului vnt i mnios.
143

Am intrat n sat n plin noapte. Ici-colo, licrea un ochi de


fereastr.
Dar satul, cu toate aceste lumini mrunte, prea mort i pustiu
sub domnia crncen a viscolului.
Pe mori i-au ntins rumnii pe duumeaua murdar a sliei
primriei.
Iar pe noi ne-au nghesuit jandarmii n odaia cea mare, unde
lucreaz notarul i unde, dedesubtul pendulei care msoar timpul,
se afl prins n perete telefonul.
Dai ciomegele ncoace. i furcile. i topoarele. i cuitele, dac
avei cuite.
N-avem cuite.
Au dat oamenii ciomegele lor jandarmilor, dou toporae, dou
furci
Arme de foc avei asupra voastr?
N-avem.
I-au brcit jandarmii prin sn i pe la bru pe rumni, le-au
brcit i pe femei.
ntr-adevr, n-avei arme de foc. Ai avut grij, ucigailor, s le
aruncai, la ntoarcere, n zpad.
Ne-am ciucit pe scnduri i ne-am ndesat unul ntr-altul, ca s
avem toi loc.
Pendula btea.
Lumina cu lumin puin i galben lampa atrnat, ca la
crcium, de tavan.
Soba era cald i ne ajuta s ne dezmorim.
Vtelul Drial ne-a adus un ulcior cu ap.
Poate c-o s-i fie sete la noapte vreunuia dintre voi
Nu ne era nici foame, nici sete. Sfrmai de oboseal cum eram,
voiam s adormim, s dormim i s ne trezim ct mai trziu cu
putin.
Pzii-i jandarmi, s nu fug vreunul. i cerceteaz mine
domnul plutonier major Nichifor Budu.
Am neles, s trii, domnule ef
Juvete, eful postului de jandarmi de la noi din Omida, a rspuns
144

la salutul sergentului ducnd un deget la chipiul su albastru cu


dou mouri. Apoi a plecat.
Jandarmii boboci s-au aezat pe nite scaune strmbe, cu
picioarele descleiate, care scriau la fiecare micare, n dreptul uii
i s-au sprijinit n puti s ne pzeasc.
Unul s-a sculat, s-a urcat pe mas i a mrit flcri lmpii. Dar
lumina ei a rmas tot puin, tot galben-mohort.
Soba de tinichea era cald.
Pendula i continua tic-tacul ei.
Afar, viscolul vuia, chinuind copacii negri.
Nu-mi aduc aminte cnd am adormit
Dar cred c-am adormit destul de curnd, cu vuietul viscolului n
urechi

145

3
S nu dea Dumnezeu cel sfnt
S vrem noi snge, nu pmnt!
G. COBUC

Nu se luminase nc de ziu cnd ne-a trezit toaca.


n alte sate de pe valea Clmuiului, bisericile sunt aezate la
margine, de obicei pe un dmb de deal, s fie vzute mai de departe,
i n jurul lor se ntind cimitirele cu cruci noi de lemn i cu cruci mai
vechi, de piatr, lng morminte.
La noi la Omida, cimitirul e pe coast, aproape i de sat, dar mai
aproape de gar. n mijlocul cimitirului se afl o bisericu veche de
lemn, fcut cu veacuri n urm, cnd satul nu avea ca acum,
aproape dou mii de case, dac le socotim i pe cele din ctun, ci era
alctuit dintr-o mn de bordeie risipite ntr-un larg lumini de
pdure. n bisericua de lemn nu se in slujbe. Acolo intr printele
Tomi Bulbuc numai cnd moare cineva i-i citete mortului la cap
ultimele rugciuni nainte de a fi pus n groap i aruncai bulgrii
de rn peste el. Lng mort, ct citete popa n ceasloavele lui,
rmn i plng rubedeniile. Ceilali oameni venii la nmormntare,
femeile mai ales, se rspndesc prin cimitir i-i plng, la mormintele
unde i-au ngropat, prinii ori copiii.
Biserica n care se fac slujbe duminica, i n celelalte srbtori ale
anului, unde se boteaz copiii i se cunun nsureii, e mai nou.
Rumnii au ridicat-o cnd s-a nmulit lumea i s-au ntins ariile
caselor pn spre Stnicu i spre dealul Poarliei dobornd copac cu
copac vechea pdure, chiar n mijlocul satului, i se afl la numai o
zvrlitur de b de primrie. Un gard nalt de uluci o desparte de
ogrzile vecine, i de oseaua care cotind n dreptul colii, o apuc,
146

lunecnd uor, spre gar. Clopotnia, n care sunt spnzurate dou


clopote unul cu glas gros i altul cu glas subire i scndura veche pe
care un rcovnic bate toaca, e i mai aproape. Ca s intri n curtea
bisericii, treci pe sub stlpii de crmid ai clopotniei.
Printele Tomi Bulbuc, ca n toate duminicile, se trezise cu
noaptea n cap, i splase minile i obrazul cu o cnu de ap, c
de, avea s pun mna pe sfintele vestminte, pe cruce i cdelni, pe
crile vechi cu crucea pe scoar i poate chiar pe potirul cu
mprtanie, i trsese cizmele peste ciorapii de ln pe care nu i-i
scosese seara din picioare, i aruncndu-i cojocul flocos peste
anteriul lung, ndesndu-i cciula pe cap, plecase molfind printre
dini njurturi, prin viscol, s-i mplineasc slujba.
Cnd auzeam toaca, noi toi cei care triam n Omida, tiam c
printele Tomi Bulbuc a ajuns la biseric i rcovnicii Florea
Stoican zis i Florea Floac i Lazr Durac au i nceput citaniile sub
bolta rece i goal. Era un vechi obicei al popii de a face slujba
bisericeasc dis-de-diminea i satul se mpcase demult cu el.
Chiar btrnii care aveau somn puin nu izbuteau niciodat s
asculte slujba de la nceput pn la sfrit. Orict de diminea s-ar
fi dus ei, l gseau pe pop mbrcat n odjdii i pe rcovnici citind
n ceasloave i cntnd pe nas cntece vechi bisericeti, ale cror
cuvinte nu putea nimeni s le aud limpede i s le neleag
niciodat.
De ce ncepi slujba aa de diminea, printe Bulbuce?
Ca s-o termin mai repede, taic ticuli S scap mai repede
de-o grij
C ai i multe griji, printe Bulbuce
Multe, puine Nu e bine s ai griji. Nu e bine s ai niciun fel
de grij.
n timpul ct inea slujba la biseric, toate crciumile din sat erau
nchise prin fa. Crciumarii se aflau ns la tejghelele lor, gata s
asculte comenzile clienilor nc din zorii zilei i muterii, ocolind
nielu prin curtea crciumii, puteau intra prin ua din dos. Aa
fceau primarul i notarul, eful postului de jandarmi i dirigintele
potei, vru-meu Niculaie Dimozel, cel ce purta ghete cu scr n
147

picioare i plrie tare i cenuie pe cap. Pilda lor o urmau i


bogtanii care i puteau ngdui, chiar pe timp de mare lips, s
arunce de sus bani suntori de argint ori de nichel, pe tejghea.
Obloanele fiind ns trase i ua din fa zvort, se chema c e
respectat legea
n noaptea aceea, care avea s rmn mereu vie n amintirea
noastr, a celor ce am trit-o, dormisem adnc printre picioarele
celorlali, cu spatele rezemat pe peretele primriei. Pe la ar, omul
doarme de mic, cum poate i pe unde poate; n pat, pe rogojin aspr
i tare, n tind, cu un ol sub el, pe prisp i n bttur i de multe
ori pe cmp. Te lungeti pe pmnt, pui mna sub cap, i adormi.
Dormi dus. Osteneala te adoarme.
Prin geamurile pe care le zglia viscolul, se vedea afar pcla
alburie a nceputului de ziu. Lampa fumega demult, dar nu se
ostenise nimeni nici s-i curee fetila de scrum, nici s sufle n ea i
s-o sting. Abia trezii, buimaci nc de somn, ne frecam la ochi, n
sunetul toacei, i se frecau la ochi i jandarmii boboci care, mai
moind, mai dormind de-a binelea, ne pziser. Unul dintre ei,
scurt, rotofei i ocheel, cu mustaa groas i neagr i cu nasul mic
i aproape turtit, se ntindea ca o tigoare i-i auzeam oasele trosnind.
ntindea pielea mgarului. n primrie aerul era greu i mbcsit i
mirosea a trupuri i a rsuflri omeneti.
Pzii-i voi le-a spus ocheelul celorlali jandarmi mai tinerei
c eu am s ies puin pe-afar s m mai dezmoresc la aer curat.
i pzim, domnule sergent
Ruinate din pricina ghiurturilor i a fustelor n care dormiser i
care acum erau boite i murdare, femeile nchise cu noi n primrie
se ridicaser n picioare, i scuturau i-i potriveau straiele cu
mna, i dup aceea se tergeau la gur i la ochi cu colurile
cimberelor. S-au sculat i rumnii i i-au potrivit pe ei zbunele i
ndragii. Civa i-au desfcut nojiele, i-au strns mai bine obielele
pe glezne i pe fluierele picioarelor i pe urm le-au nfurat fr
grab la loc.
Poate ne-or duce pe viforni la secia de jandarmi de la
Bneasa. S nu ni se desfac nojiele pe drum. Nu tii niciodat din
148

ce poate s i se trag o npast. Cnd cu rscoala din 94, un rumn


dintr-un crd de arestai din Balta Srat, pe cnd treceau pe aici
spre Turnu i se afla prin dreptul cimitirului, a simit c i s-a dezlegat
nojia. S-a oprit omul din mers i a rmas nielu mai n urm s i-o
lege. nsoitorii arestailor l-au mpucat pe loc, sub nvinuirea c-a
vrut s fug de sub escort
Dac vor s te mpute, jandarmii te mpuca oricum Parc le
cere cineva socoteal de ce fac prin sate ori de ce nu fac? Nu le cere
nimeni nicio socoteal
Jandarmii tineri tceau i ascultau. Unul din ei, dup o vreme, s-a
repezit cu vorba:
Cel puin n faa noastr s nu vorbeti aa, Gruia Popozin
Api, de arestat m-ai arestat Altceva ce-mi putei face? C
doar nu mi-am ncrcat sufletul cu via de om! N-am fptuit nimic.
Nici oamenii tia n-au fptuit nimic. Nici muierile Nici copiii De
ce ne-ai arestat?
De ce ne ntrebai pe noi? Noi suntem slujbai ai stpnirii.
mplinim poruncile pe care ni le d stpnirea prin mai marii notri.
Ieri am primit ordin de la eful seciei de jandarmi din Bneasa s v
arestm. i v-am arestat.
i cnd ne prindei prin sat i ne izbii cu patul putii n
spinare, fr niciun motiv, o facei pentru c aa v cere stpnirea,
sau pentru c aa avei voi poft?
Du-te dracului, omule, nu ne mai sucli cu ntrebri
Jandarmului tnr i srise andra. Poate c era o fire fnoas
S-a ncruntat i cellalt, dar de vorbit a vorbit dulce, de parc near fi poftit la masa lui ca pe nite prieteni:
O s-o aflai chiar n dimineaa asta de la domnul plutonier
major Budu. Toi o s-o aflai. l ateptm s soseasc din clip n
clip cu domnul ef de post Juvete. Au ntrziat pesemne din pricina
nmeilor.
i ateptm i noi, a rspuns linitit Gruia Popozin. i ateptm
i noi, s le povestim ce s-a petrecut la curtea lui Gogu Cristofor i s
ne dea drumul s ne ducem pe la casele noastre, c ne ateapt
muierile i copiii.
149

De dat drumul nu cred c-o s v dea drumul aa de repede.


Trebuie s se fac cercetri, s se ncheie acte
n satul ngropat sub zpezi i bntuit de viscol, uliele mpovrate
cu nmei nali erau pustii. Pentru a doua oar un rcovnic a btut
toaca i apoi a tras clopotele tnguitoare, pn ne-a asurzit urechile..
Femeile nchise n primrie s-au nchinat repede, optind printre
buze rugciuni.
A ajuns printele Bulbuc la jumtatea slujbei
i abia s-a luminat de ziu
Cnd o s bat a treia oar toaca i au s sune a doua car
clopotele, slujba o s fie pe sfrite
Mai e pn atunci.
Dar noi n-am mai auzit btnd a treia oar toaca.
Nici clopotele nu le-am auzit sunnd a doua oar n dimineaa
acelei duminici.
Prsind nainte de vreme biserica i luptndu-se ca un urs jigrit
cu nmeii uriai i cu harapnicele viscolului, printele Tomi
Bulbuc a venit la primrie, s-a uitat la morii ntini n sli, pe
lng ziduri apoi a deschis ua i a intrat printre jandarmi n sala
cea mare, unde ne aflam nchii i unde ne petrecusem noaptea.
Bun dimineaa, oameni buni
Bun dimineaa, printe Bulbuce
i-a trecut degetele prin barb, printele Tomi Bulbuc, s-a uitat
la noi toi cu mhnire adnc i cu mare scrb i a cltinat din cap:
Vzui doi mori n sal. N-ai avut grij de ei, taic ticuli Iai, lsat s moar ca nite cini; nespovedii, negrijii, fr
lumnare Ce m fac eu acum? Morii sunt enoriaii mei Au murit
ca nite cini, nespovedii, negrijii, fr lumnare Am s dau
socoteal lui dumnezeu, taic ticuli
i lungea i-i rsucea botul, printele Tomi Bulbuc. i botul lui
semna cu botul de vulpe. i ochii lui semnau cu ochii de vulpe, iar
glasul printelui era batjocoritor i mieros
Las, printe Bulbuce, nu te mai ngrijora. Pcatul sta s-l ai
sfinia ta S nu mai ai i altele
Gruio, Gruio, n-ai vrut s m ascultai pe mine ieri, taic
150

ticuli, c oamenii n-ar fi murit ca nite cini, cum au murit,


nespovedii, negrijii, fr lumnare. i acum, stau i m ntreb, ci
din voi o s mai moar azi, mine, poimine? Stau i m ntreb, taic
ticuli.
Odat i odat, orice om moare, printe Bulbuce, aa c te
rugm s nu ne mai cobeti i sfinia ta. i aa suntem noi destul de
ntunecai la suflet
Nu v cobesc, taic ticuli, nu v cobesc S m mnnce
talpa iadului dac v cobesc Dar eu la toate trebuie s m gndesc,
c sunt parohul satului, suntei enoriaii mei, nu v pot lsa sufletele
pe mna necuratului Zic s m reped pn la biseric, pentru un
minut, c-o nchisei mai nainte de a sfri slujba, c tot nu venise
nimeni, s-mi iau sfntul patrafir i sfntul potir cu grijanie, s m
ntorc i s v spovedesc unul cte unul n odia alturat. Chiar pe
copii s-i spovedesc, c i ei sunt oameni, i ei au pcate, i pe ei s-ar
putea s-i pndeasc moartea S v aduc i o chit de lumnrele,
s mi-o pltii, taic ticuli, c biserica e srac i ceara e
scump C-au murit ast var albinele de secet i nu s-a fcut
miere, i nu s-a fcut cear S-avei la voi lumnrelele Chibrituri
v vor da la nevoie domnii jandarmi, c sunt i dumnealor suflete de
om i dac s-o ntmpla vreunuia ceva, s-i aprindei lumnrica,
dup datin i lege, s nu-i ncap sufletul pe mna necuratului i
cnd o s v spovedesc, unul din domnii jandarmi, o s stea de paz
la u s nu fugii, taic ticuli, i eu, om btrn, s intru n cine
tie ce belea C voi, zurbagii cum suntei, v pricepei s bgai
omul n belea, dar de scos nu srii s-l scoatei
Cine tie ct ar mai fi sporovit popa, dar s-a ntors de afar, de pe
unde fusese s-i mai dezmoreasc oasele cu o litrioar de uic
fiart, jandarmul sergent. Cnd a dat cu ochii de printele Bulbuc, a
srit ca fript i-a nceput s se rsteasc la jandarmii tineri:
Ce caut printele Bulbuc aici? Voi nu tii c nu e voie s
vorbeasc nimeni cu arestaii nainte de cercetri? Ai uitat
regulamentul?
Nu l-am uitat, domnule sergent, dar, vedei, printele e fa
bisericeasc A venit s ntrebe arestaii dac nu vor s se
151

spovedeasc
Da, domnule sergent, chiar pentru asta am venit, taic
ticuli Numai pentru asta
Sergentului i s-a luminat obrazul i a nceput s rd cu hohote.
N-avea nicio grij, printe Tomi. Acu vine domnul plutonier
major Buciu, cu domnul ef de post Juvete i ducem la sediul
postului i le tragem o spovedanie de-o s le mearg untul Niciunul
n-o s scape nespovedit de noi. O s le cntm rugciuni la cap pn
o s se hotrasc fiecare din ei s spun i laptele care l-a supt de la
maic-sa
Atunci, taic ticuli, dac-i spovedii dumneavoastr la post,
eu nu mai am nimic de zis despre spovedanie. C omul dac se afl
pe cmp ori n pdure, singur, i simte c-i d moartea trcoale, e
bine, dac nu vrea s moar ca un cine, nespovedit, s se apropie
de un mrcine i s se spovedeasc mrcinelui Dumnezeu l
aude i-i iart pcatele, mcar c s-a spovedit unui mrcine Dar
vreau s-i fac o rugciune dumitale, domnule Crnule
O ascult cu plcere, printe Bulbuce, i dac se va putea
Dac se-ntmpl ceva cuiva, taic ticuli, tii dumneata, c sau mai vzut de-astea dac e gata s se prpdeasc vreun om,
aa, din ntmplare, trimitei repede un vtel dup mine Casa e
ici, biserica aproape, postul nu e nici el departe Vin numaidect, cu
sfntul patrafir, cu sfntul potir, cu grijanie. Carte nu mai iau, c tiu
rugciunile de spus la capul celui ce trage s moar, pe dinafar. Ca
pe ap le tiu, taic ticuli Nu m uit c e viscol Nici nu m uit
la nmei c sunt mari n fug viu. Numai s scap un suflet, dou,
din ghearele necuratului C altfel, domnule Crnule, e pcat, e
pcat de dumnezeu Fiecare om, taic ticuli, fiecare om, domnule
Crnule, trebuie s moar dup datin, dup lege, spovedit, grijit, cu
lumnrica aprins n mn!
Bine, prea bine, printe Bulbuce, o s raportez ntocmai
domnului plutonier major Budu, i dac dumnealui ngduie, m rog,
se va proceda dup cum dorete sfinia ta Nu putem s te refuzm,
printe Bulbuce Eti prea cinstit fa bisericeasc Eti ca i
noi omul stpnirii
152

Adevrul l-ai grit, taic ticuli Adevrul curat ca poalele


maicii precistii Sunt omul stpnirii.. Omul lui dumnezeu i omul
stpnirii, domnule Crnule C stpnirea e lsat de la
dumnezeu Cum a spus i domnul nostru Iisus Hristos: D
cezarului ce e al cezarului i lui dumnezeu ce e al lui dumnezeu i
eu doresc s mplinesc la un caz de nevoie, datina, domnule Crnule,
datina i legea, taic ticuli.
Se va face, se va face, printe Bulbuce Vom raporta mai sus i
se va face, se va face
Printele Tomi Bulbuc a fcut asupra noastr, cu degetele
mpreunate, sfnta cruce, dup ce i-a binecuvntat cu acel as semn
al degetelor mpreunate i pe jandarmi, a nchis ua pe dinafar.
Peste o clip ns a deschis-o din nou i i-a bgat capul cu bot de
vulpe nuntru.
Te-a ntreba ceva, domnule Crnule
i rdeau ochii n cap printelui Tomi Bulbuc.
ntreab-m, prinele
Taic ticuli, mi se pare c amiroi a uiculi. Mi-au ngheat
oasele btrne n biseric i n-a vrea s iau n piept nmeii pe
degeaba Care crciuma e deschis, domnule Crnule?
De deschis, nu s-a deschis nc nicio crciuma, printe
Bulbuce, dar la oricare, cum tii prea bine sfinia ta, se poate intra pe
ua de din dos. Eu fusei la Voicu Buciuc, c-am vzut fumul ieind pe
co. Duduia soba n crcium. Am pus la fiert nite uiculi, am
ndulcit-o cu zahr i am dat-o pe gt Stranic uiculi, printe
Bulbuce, tare de-ar nvia i morii
Dar de ce s nvieze morii, domnule Crnule C pe pmnt
n-au loc nici prpdiii tia care triesc Ce s mai caute i morii
pe pmnt? Taic ticuli, s nu mai spui asemenea vorbe
nesbuite C e pcat. S stea fiecare unde i-e locul, domnule
Crnule Morii cu morii, vii cu viii i zi, taic ticuli, la Voicu
Buciuc arde soba?
La Voicu Buciuc, printele. Duduie ca trenul soba i uiculia se
fierbe n ibric numaidect.
Am avut noroc c mi-a dat n gnd s te ntreb, domnule
153

Crnule Am avut noroc, taic ticuli Pn la crciuma lui Voicu


Buciuc rzbesc uor Nici treizeci de pai de la ua primriei
Mulumesc, domnule Crnule, mulumesc
Prin ua ntredeschis de pop, aerul proaspt de afar nvlea
nuntru rece i tare, nghendu-ne trupurile supte de vlag.
Printele Tomi Bulbuc a mai fcut o cruce spre noi prin
deschiztura uii i s-a dus s-i dezmoreasc i el oasele, cu uic
fiart, ca i domnul sergent de jandarmi Crnul Amedeu.
Ziua venise de-a binelea. Prin geamurile care prinseser flori de
ghea pe margini se vedea, coala ngropat pe jumtate n zpad,
partea de osea care ducea spre ctun trecnd printre crciuma lui
Voicu Buciuc i a lui Mare, mocranul, i casa de peste drum, unde
inea cafenea pentru acriturile satului, aa Leanca.
La fereastra cafenelei erau nirate borcane pline cu cofeturi
colorate i o cutie cu ciori i ppui de turt dulce.
Trclie, spune drept, ce-ai vrea tu s mnnci acum? Cofeturi?
Nu.
Ciori de turt dulce?
Nu.
Ppui de turt dulce?
Nu.
Atunci?
Ca s-i spun drept, Dinosule, a vrea s mnnc o jumtate
de dovleac copt
Ca atunci cnd mergeam toamna pe cmp cu caii i dormeam
cu ei la pscut i adunam balegi uscate, i fceam focul, i coceam n
spuz dovleci
Da, ca atunci Vara asta nu s-au fcut nici dovleci. Nimic nu sa fcut
Dac a fost secet
N-am mai mncat dovleac copt de anul trecut. Cnd m
gndesc, Dinosule, mi las gura ap
Nu te mai gndi, Trclie. Cine te pune s te gndeti la dovleac
copt?
Te gndeti la ce-i vine s te gndeti
154

Viscolul vuia, lovindu-se de acoperiuri i de salcmii cu ramurile


negre ca tciunii. Un jandarm a suflat n lampa care fumega i care
rmsese uitat aprins. Cutia galben a telefonului, prins n
peretele din fund, lng dulapurile cu hroage, rmnea mereu
mut. Vntul rupsese pe undeva, prin afara satului, srmele ori
poate c doborse i stlpii.
Nenea Gruia Popozin s-a uitat ntrebtor la rumni:
Mi, frailor, are careva dintre voi cteva fire de tutun i-o foi?
De ieri n-am mai aprins o igar.
Noi tocmai voiam s-i cerem ie
Nu mai am niciun fir pe fundul pungii.
Unii rumni i ineau tutunul n pungi lunguiee de piele subire,
ncreite la gur pe iret verde, pe care de cumprau de pe la blciuri
cu civa gologani. Cei mai muli ns puneau tutunul n beici de
porc uscate Luau beica porcului, o puneau n tind pe polia
coului i o lsau s se afume i s se usuce. Dup ce se usca, i
lrgeau deschiztura i-i gureau marginile.. Bgau prin guri o
aioar mpletit i punga era gata.
Ce s mai cumpr pung de tutun de la blci ori de la
mrchidani? E bun i beica porcului. Tutun s am s pun n ea!
Acum, niciun rumn nu mai avea tutun. Nici pungue noi furite
din beici de porc. Le muriser porcii i prin sat, n iarna aceea, nu
mai trecuse niciun mrchidan care s strige pe uli ct l inea gura:
Mrchidanul, a venit mrchidanul, cumprai de la mrchidanul!
n ali ani n-aveam trai n cas din pricina mrchidanilor. Noi
copiii, mereu ne certam, ne gheriam, i ne dondneam ntre noi pe
prul din coama porcului
Mrchidanii veneau din sus, dinspre Piteti, pe jos, purtnd la
spinare cutii lungi, de mai de sus de ceaf i pn la pulpe. Curelele
cutiei erau trecute peste umr i pe sub brae. Ce frumoase erau
aceste cutii, care se deschideau ca un dulpior! Pe ua lor erau lipite
poze colorate: doi copii buclai, care se jucau cu nite clui de
lemn; o cuconi cu umbrel, care zmbea unui celu zburlit;
clrei cu epci cu cozorocul lung, urmrind n goana cailor
sprinteni doi cerbi cu coarnele rmuroase pe o margine de pdure;
155

un flcu buclat cntnd din ghitar pe marginea unei ape i cte


i mai cte i cte i mai cte
Mrchidanul! A venit mrchidanul! Cumprai de la
mrchidanul!
l auzeam de la fereastr, sream i ieeam afar i-l strigam!
Ei, mrchidan!
Nici nu trebuia s-i mai spunem altceva Mrchidanul tia c
vrem s-i vedem mrfurile minunate din cutia n care era nchis sub
cheie toat averea lui, lor poate chiar s-i facem ceva ali-veri, se
ntorcea, zmbea, se apropia de poarta noastr i-i punea jos cutia.
O descuia i deschidea capacul lung al dulpiorului. Stol n jurul lui,
i priveam marfa nghesuita pe rftulee.
Vrei numai i privii marfa, ori s i cumprai?
Vrem s privim, s ne sturam de privit, nene mrchidanule dar
s i cumprm Nu vezi c-am adus prul porcului, nene
mrchidanule?
M cheam Lu, copii, Bunea Lu
Luam minile de la spate i-i artam chitele de pr smuls din
coama porcului la Crciun, cnd porcul abia tiat mnjea zpada
ariei cu sngele lui cald i rou.
Ia s vd eu prul de porc, copii, s-mi dau seama cam cte
parale face
Poftim, nene Bunea
Mrchidanul l cntrea n palm.
A fost cam slab porcul vostru, copii
A fost cam slab, nene Bunea, dar prul e bun
E nielu cam aspru, copii. Dar perii tot se pot face din el
Ni se luminau feele. Ni se luminau ochii
Facem ali-veriul, nene Bunea?
Se poate, copii, s nu-l facem? Acuica l facem
Scoate marfa, nene Bunea, s vedem ce ai.
i scotea mrchidanul cutiuele. Noi ne uitam n ele i ne mbtm
de fericire
Aici am fluierice
Nu vreau fluierice.
156

Aici am bricege
Nici briceag nu vreau, c mai am unul, nene Bunea
A fi vrut s-i cumpr toat marfa. mi sticleau ochii i dup
fluierice i dup briceag
Atunci ce vrei s cumperi?
Un fluierici i un briceag
Parc spuneai c
Spuneam Dar m-am rzgndit.
ncercam pe rnd fluiericile Fluierau toate la fel Alegeam
unul
Pe sta l vreau, nene Bunea Fluier mai frumos..
Tiii! Dar cum l nimerii tocmai p-sta copile? Pe sta vroiam
s-l pstrez pentru un biea de la Secara, care-mi place mie
i nu mi-l vinzi, nene Bunea?
O s i-l vnd, dac ii numaidect. Bieaului de la Secara o
s-i dau altul
Mulumesc, nene Bunea
Ei, acum spune-mi, care briceag i-ar place s-l pori la bru?
S le vd pe toate
Poftim, vezi-le
Le cercetam unul cte unul Erau nite biete cechii cu limba de
fier bleau, ieftin i cu plselele de lemn vopsite n galben, n rou, n
verde Mi se prea c sunt mai tioase dect sbiile cu care turcii i
tiaser odinioar pe rumni, cum mi povestise mtu-mea Uupr,
i mai strlucitoare dect paloele cu care mai trziu cazacii
retezaser capetele cu fesuri i cealmale ale turcilor Alegeam unul
cu plsele roii
Pe sta l vreau, nene Bunea
Iar l-ai ales pe cel mai bun, copile
i pe sta l pstrezi tot pentru bieaul de la Secara?
Nu, copile, pe sta l-am purtat apte pote n spate ca sa i-l
vnd ie Te in minte de anul trecut
Mulumesc, nene Bunea Lu
Btea palma cu mine mrchidanul. M umflam n pene. M
socoteam om n vrst, care poate s vnd i s cumpere. mi luam
157

fluiericiul. mi luam i briceagul. Mrchidanul punea ntr-o cutie din


dulpiorul lui chita de pr de porc pe care i-o adusesem.
ncepea s se tocmeasc cu mrchidanul sor-mea Evanghelina.
n faa fetelor mai mici, ori mai mricele, mrchidanul desfcea
alte cutii; cu alte minunii: mrgele de sticl roii i verzi i albastre,
turcheze i nrmzate; iruri de mrgean crescut departe, pe fundul
unor mri adnci, calde i albastre; inele i brri galbene de
tumbac; mosorele cu arnici n toate culorile pentru cusut ruri pe ii,
aioar alb; nasturi mici de os, de sidef i de piatr; testele de ace;
piepteni de pieptnat i curat prul de lindini i piepteni nguti i
ncovoiai, albatri, de prins n pr deasupra coadelor; i fluturi,
fluturi de polei pe care dac-i coi pe marginea altiei la cma,
cnd iei la hor orbeti cu strlucirea lor ochii flcilor.
Aezat pe vine n zpad, lng mrchidan, sor-mea
Evanghelina se tocmea mai mult dect mine i se hotra mai greu ce
anume s cumpere Pn la urm se alegea cu un mosorel de arnici
albastru, cu un inel gros, de tumbac, cu floare Sor-mea Ria cu o
testea de ace se alegea, i cu un ireag srcu de mrgelue mici i
albastre. Bzia pe lng noi i pe lng mrchidan, n zpad, sormea Elisabeta:
Eu n-am putut s smulg niciun fir de pr din coama porcului
M-au mbrncit ei! Nu pot s cumpr nimic, nene mrchidane!
O s cumperi la anul fetio! Pn atunci i dau pe datorie
ppuica asta.
i ntindea mrchidanul sor-mi Elisabeta o ppua de piatr,
goal, ct degetul de mic. Ppua avea ochii albatri i gura roie
S ai grij, fetio, s-i faci rochie ppuii S n-o lai
dezbrcat, c nghea
Am s-i fac, nene mrchidane
ncuia dulpiorul mrchidanul, lua cutia la spinare, pleca mai
departe i striga:
Mrchidanul, a venit mrchidanul Cumprai de la
mrchidanul
Mai n josul uliei l opreau ali copii s-i vad minunile din ldia
lung i s-i cumpere cte ceva
158

Sptmni de zile nu mai vorbeam n cas de altceva dect de


bogiile fr seamn n lume de frumoase, din ldia
mrchidanului
Cnd o veni mrchidanul, la anul, am s-mi cumpr alt cechie.
i eu alt ppu
Eu o brar de os, nu de tumbac, c uite, inelul sta de
tumbac a prins cocleal.
Freac-l cu cenu: o s ias cocleala i o s luceasc iari
Dar la anul o s avem porc de Crciun, mam? C fr porc nu
avem de unde jumuli pr i fr pr din coama porcului, nimic nu
poi cumpra de la mrchidan
O s avem, maic... O s cumprm un purcelu i o s-l
cretem
De muli ani nu mai auzisem grohind niciun grotei n preajma
casei. De muli ani nu ni se mai oprise niciun mrchidan la poart
Anul sta czuser zpezile i mrchidanii nu se mai artaser,
aa cum ast-var nu se mai artaser pe uliele satului cavafii turci
care veneau clri de departe cu fesul rou ca floarea macului pus
pe-o sprncean, i de la care rumnii cumprau pe gologani ghea
brice cu mnere de os de ras obrazul, cuite lucitoare, tabachere de
lemn negru i frumos mirositor, cu moschei care-i ridicau, pe capac,
minaretele albe spre cerul albastru.
Seceta Seceta i srcia cumplit pe care o adusese cu ea vara i
care rmsese n urma ei
i acum
Acum stau lng zid, n primrie, ntre tata i vru-meu Dumitru
Plic, lng slbnogul care cu o zi nainte m purtase un timp
ciu, n drumul nostru ctre curtea boiereasc, de unde ni se trgea
toat nenorocirea.
Tata, abtut, ntinde mna i-mi mngie obrazul ca degetele lui
cu pielea aspr i m ntreab ncet, de parc i-ar i ruine de ceilali
oameni i ar vrea ca numai eu s-l aud:
i-e foame Darie?
Nu, tat, nu mi-e foame Nu-mi e nici mcar sete
M mir
159

Prin tcerea aceea a satului, pe care numai vuietul vntului o


alunga cnd se repezea cu mai mult furie n arbori i n acoperiuri,
a nceput s se aud un pcnit ndeprtat de main.. Nu era
trenul. Linia ferat era nzpezit de cu sear, de cnd se nteise
viscolul i ncepuse s frmnte i s spulbere zpezile ntinse pe
cmpuri i zpezile pe care le cerneau peste lume norii vinei ai
cerului. i apoi, noi cunoatem sunetul pe care l fac trenurile cnd
urc dealul spre Ruii de Vede, sau cnd vin, devale, dintr-acolo, spre
gara de la marginea satului nostru.
S tii c-a aflat procurorul de ntmplarea de la conac, i cum
trenurile nu pot s umble, s-a repezit ncoace cu otomobilul
Ce otomobil e la s umble prin nmei?
La asta nu m-am gndit Nu poate fi vorba de otomobil
Jandarmii, toi trei, ieiser din primrie. Domnul Crnul,
sergentul, plecase pentru scurt timp spre post nfruntnd nmeii,
iar pe ceilali doi i auzeam tropind cu cizmele pe lng morii ntini
de asear pe duumeaua sliei.
Atunci trebuie s fie motorul lui Gun Isopescu El pcne i
sughi aa
De ce s fi dat el drumul acum motorului nou de la moar? Azi
e duminic i de mcinat n-are Gun ce mcina nici n zile de
lucru
A dat drumul motorului s nu nghee. Motoarele astea noi
nghea pe ger, i pe urm, cnd vrei s le dai drumul s umble, n-o
mai iau din loc. Gun Isopescu i inea iarna motorul acoperit cu
pturi Tot aa se ntmpl i cu motorul de la otomobil Cnd e
frig, nghea i nu se mai aprinde. i dac nu se aprinde focul n el
nu merge. Rmne fier mort.
Cu doi ani nainte venise n sat, se oprise un ceas n fata primriei
i apoi plecase mai departe, primul automobil pe care l vzusem prin
prile noastre. Nu ne-am mirat c trsura aceea lung, cu roile
nfurate n cauciuc, i n fa cu doi ochi mari i rotunzi de sticl,
care se aprindeau pe ntuneric, alearg i face aproape o pot pe
ceas, fr s fie tras de cai. Ne-am mirat numai c nu umbl ca
trenul, pe ine, i c alearg ca orice trsur pe osea, ba chiar pe
160

drumuri lturalnice. Prefectul, care i cumprase automobil i


plecase cu el prin jude s fie vzut de oameni, purta halat alb, apc
i ochelari mari, cu marginile de piele neagr, care se lipeau de obraz
i fereau ochii de praful pe care maina, n goana ei, i strnea. La fel
era mbrcat i doctorul judeului, care venise cu prefectul s fac
inspecie prin sate. Nici omul care pornea i oprea maina cnd voia,
nu purta alt mbrcminte.
I-am dat ocol noi, copiii, automobilului, i i-au dat ocol i oamenii
mari.
Mai trziu mai treceau i alte automobile prin sat, nu numai
automobilul prefectului, pe care l cunoteam de departe i dup
form i dup guiat. Automobilele clcau n fuga lor raele i gtele
i uneori cinii i copiii care se jucau n osea i nu aveau timp la
grohitul goarnei, s se dea la o parte.
Ele lsau n urm o dr de fum negru, care strica aerul i-l fcea
s miroas mult timp urt.
nainte de a-i cumpra automobil, boierul State Pantazi de la
Crligai l-a luat pe vru-meu Tnase Dimozel, fratele lui vru-meu
Niculaie de la pot, la Bucureti i l-a trimis s nvee s umble cu o
asemenea main. Cnd vru-meu Tnase Dimozel a nvat toate
merchezurile automobilului, boierul de la Crligai i-a cumprat i el
unul, s nu fie mai prejos nici dect prefectul Drculea, nici dect
minitrii de la Bucureti, crora trsurile cu cai nu le mai erau pe
plac. Din cnd n cnd, vru-meu Tnase Dimozel, fudul nevoie mare
de meseria i de straiele lui, de apca turtit i de ochelarii mari,
venea cu boier State Pantazi la moie, la Crligai, cu automobilul.
Noroc au bieii lui Dimozel, spuneau rumnii. Unul la pot,
altul ofer la State Pantazi Le-a pus dumnezeu mna n cap
Vru-meu Tnase Dimozel trecuse n rndul oamenilor care nu
mai aveau nicio grij. Pinea-pine, leafa-leaf, haina-hain. Nici
vru-meu Niculaie, dirigintele potei, nu mai avea griji.
Dar cellalt vr al meu, fratele mai mic al lor, nenea Lixandru
Dimozel, atepta i el rezemat de zidul primriei, cu faa posomort,
ntre Ti Uie i Gruia Popozin, s vin plutonierul major Budu s
ne ridice pe toi i s ne duc la post ori tocmai la secie, la Bneasa.
161

M-am dus anul trecut la Gun Isopescu cnd i-a fcut moar
cu motor i l-am rugat s m ia pe lng el, s nv cum umbl
motorul sta i s m fac mecanic.
Cum o s te faci tu, mi Lixandre, mecanic? Nici cucoana
Verginia, nevast-mea, care st toat ziua cu nasu-n fundul meu, de
fric s nu-mi fug ochii dup alt muiere, nu pricepe cum merge i
de ce merge motorul cu motorin, dar un ran ca tine, cum o s
priceap?
Pi, frate-meu Tnase cum a nvat, domnule Gun? Motorul
la de la otomobil fuge. sta al dumitale, de la moar, st pe loc. Nu e
nrva. Las-m numai s m uit eu nielu la el i-i pricep
sicretele
Nu te las, mi Lixandre, nu te l-as C mi-l deochi!
M-a luat la trei pzete Dac m lsa, nu mai eram acum
aici
Poate c tu nu erai Dar noi tot eram
Gun Isopescu se mbogise, ca i Mare, ca i Dobre Grivu, sub
ochii satului. Dobre Grivu se mbogise slugrind pe la curtea
boiereasc de la Troian i apoi cumprnd i nchiriind pmnturi de
la sraci, pe care tot cu sracii le muncea. Gun Isopescu, om venit
i aezat n sat de prin alte pri, prinsese cheag fcnd misitie pe
lng negustorii greci din gar. i venise n cap s fac, ntr-o coacr
de paiant, o mic moar, pe apa Clmuiului, cu o singur piatr.
Umbla ca vai de lume, dar umbla. Rumnii se duceau, mcinau,
lsau lui Gun Isopescu uium. Morarul a adunat, a strns, i-a
cumprat maini de treierat. Apoi a ridicat la marginea ctunului, n
lunc, moara cu vapor care umbla cu paie i de vreo doi ani
schimbase vaporul, care mnca pe an uri ntregi de nutre, cu nu
motora adus din ara nemeasc, ieftin, care se punea n micare cu
motorin.
E ieftin motorina Ctig mai mult
La marginea ctunului Viorica, Gun Isopescu i ncerca motorul
s vad dac nu cumva i-au ngheat mainriile de ger Sunetul
nfundat, cu bti regulate ca btile pendulei din peretele primriei,
se auzea venind de dincolo de grl. Dup un timp, noi toi cei nchii
162

n primrie n-am mai auzit sunetul motorului din lunc, ci fitul i


tropotul moale pe care l fceau caii voinici i grai ai jandarmilor,
care sprgeau nmeii nali de zpad cu piepturile lor late.
Ni s-a suit inima n gt, ne-au trecut sudori reci i nu ne-am putut
mpiedica s nu ne ntoarcem capetele i s ne uitm pe fereastr.
Erau patru jandarmi, veniser dinspre Bneasa i-i opriser caii
lng ulucile primriei. Plutonierul major Budu i Juvete, eful
postului de jandarmi de la noi, din Omida, au desclecat i, clcnd
apsat prin nmei, au venit spre primrie. Ceilali doi au rmas
clri, n osea, innd caii lor, calul plutonierului major i pe cel al
lui Juvete, de frie.
Mi s-a oprit inima cteva clipe. Am simit c m nbu. Apoi
inima a nceput s-mi bat tare, s se zbat de parc voia s-mi
sparg pieptul i s sar afar. Tremuram varg Prindeam uneori
vrbii cu laul n arie. Fceam lauri din fire de pr smulse din coama
sau coada calului, le legam de nite beioare, ntingeam beioarele
n zpad, n fundul ariei pe lng ura de paie, i presram pe
deasupra laturilor ntinse o mn de tre ori de mlai Vrbiile
ngheate i flmnde veneau s ciuguleasc mlaiul ca s-i
astmpere foamea Pn li se prindeau picioarele n la. ncepeau s
se zbat ca s scape. Dar cu ct se zbteau, cu att se prindeau mai
tare. Sream din locul meu de pnd. Prindeam vrabia i
desfceam laul Tremura n mna mea La fel cum tremur eu
acum, tremura vrabia n mna mea N-avea scpare O momisem
cu mlai De cnd nu mai avem mlai, nici boabe, nici tre, nu
mai prindem vrbii. N-am s mai prind vrbii cu laul. Nici alte
psri Niciodat Niciodat
Nu te teme, taic, ie n-o s i se ntmple nimic
Nu m tem. S-a fcut frig n primrie
S-a deschis larg, izbit puternic cu botul cizmei, ua. Numai c na srit din ni. i n pragul ei s-a artat fptura mrunt i
ndesat, groas i scrnav a plutonierului major Budu. Mustile
cu vrfuri lungi i atrnau czute pe oal. Purta pistol la bru i n
mn cltina o vn de bou, vnt, cu noduri mari de plumb la
vrf. n spatele lui Budu se afla Juvete, cu mustile cu vrfuri
163

subiri, ascuite, ndreptate n sus i aproape lipite de obraji. Ceilali


trei jandarmi nmrmuriser pe sli lng morii lungii pe lng
ziduri, pe duumea n poziie de drepi, cu armele pe umr. Numai
ochii le clipeau des n cap.
tia-s netrebnicii, efule?
tia, s trii, domnule plutonier major.
Alege mucoii i d-le drumul s plece acas.
Noi, copiii, eram mucoii.
Juvete a intrat n primrie, s-a strecurat printre rumni i printre
femei, ne-a ales, ne-a fcut grmad lng grilaj, apoi, unul cte
unul, ne-a luat de umeri i ne-a mbrncit spre ua deschis. Din
prag, plutonierul major Budu ne cntrea mai dinainte din ochi, s
vad cam cte parale face pielea fiecruia, i, cnd ajungeam n
dreptul lui, ridica vna de bou i ne izbea pe spinare, n cap, peste
obraz, pe unde se nimerea la repezeal. Lovea cu o sete de slbatic.
N-aveam timp s ipm sau s ne vitm mcar. Ne cltinam o clip
pe loc, nucii, ameii, orbii, vznd stele verzi. Sergentul de pe sal,
domnul Crnul, prietenul printelui Tomi Bulbuc, ieit din
nmrmurirea n care czuse cnd intrase n primrie Budu, ne
apuca de ceaf, ne ridica n sus eram toi uori ca fulgul i ne
arunca n nmeii nali din curtea primriei. Zpada moale i rece ne
alunga oarecum nuceala i ameeala. M-am proptit n mini i n
genunchi i am simit cum m cufund i mai mult n zpad. Nu tiu
de ce, dar n clipa aceea cnd m chinuiam s m ridic, mi-am adus
aminte c trecnd prin sli pe lng cei doi mori, am bgat de
seam ntr-o fulgerare, c ei aveau feele nc acoperite de zpad i
c n-am putut s le vd ochii nchii. Le-am vzut numai vrful
nasului i brbia. Am tresrit, m-am ncordat, m-am ridicat n
genunchi i pe urm n picioare. Pe lng mine ncercau i alii s se
ridice din zpad. Plin de spaim, tremurnd din toate ncheieturile,
cu dinii clnnindu-mi n gur, am luat n piept nmeii ct mine
de mari din curtea primriei i tr-grpi am ieit n osea,
mpleticindu-m; temndu-m s nu cumva s cad iari i s nu m
mai pot ridica, am plecat spre cas.
Pe osea ncepuser s patruleze jandarmi clri. Satul srcimii
164

se ndrepta n pr spre primrie i jandarmii opreau oamenii urlnd


sudlmi i-i alungau, plecndu-se ntr-o parte din fuga cailor, cu
lovituri de vne de bou, spre case sau spre uliele lturalnice, ct mai
departe de primrie.
napoi, porcilor! Nu nelegei c nu avei voie s v apropiai de
primrie?
napoi, muiere, n-auzi? Spovedania i grijania i lumnarea
napoi, moule! Ce? Eti surd? Nu e voie Nu e voie
Dac nu era voie, nu era i pace!
Mai ocolind un nmete, mai mpotmolindu-m n altul, mai
inndu-m de un gard, am ajuns n poarta casei noastre. Rsuflnd
greu, m-am sprijinit de btrna noastr salcie plngtoare de lng
fntn, s nu cad. Abia atunci mi-am simit obrazul arzndu-mi,
usturndu-m, de parc m-ar fi pus cineva cu faa pe jrgai. N-am
cutezat s mi-l pipi cu mna
Satul alb de zpad, vzduhul vuind de viscol, salcia cu coaja
aspr, noduroas i ngheat de care m rezemasem, m-au ameit.
Mi s-a prut c totul se clatin, am nchis ochii i am simit cum
plutesc gol golu, aa cum m-a nscut mama, pe o nesfrire de ape
calde, care mi luluiau n urechi i m adormeau.
M-am trezit n cas, desclat, dezbrcat pn la piele, nfurat
ntr-un cojoc vechi i rupt, lng soba cldu.
Te-au inut toat noaptea la primrie?
Toat noaptea.
Credeam c te-ai prpdit pe drum.
Nu m-am prpdit. Mi-a venit ru abia la poart, lng salcie
Pe taic-tu l-au oprit la primrie?
Pe toi i-au oprit. Ne-au dat drumul numai nou, copiilor.
Cine te-a lovit peste obraz?
Plutonierul majur Budu La plecare.
Eu am ncercat cu frate-tu Ion s ne apropiem de primrie, de
cum s-a luminat de ziu. N-a fost chip. Ne-au alungat jandarmii.
Pe toat lumea o alung Pn o s-i duc pe oameni la post.
Au venit s-i ridice.
165

Bine c-ai ajuns cel puin tu acas.


Dar tata
El e om n toat firea. O s tie ce are de fcut.
Fraii i surorile mele stteau ghemuii pe lng soba cldu. Din
pricina frigului, se lipeau cu spinrile de ea, cojind i mai mult
vruiala veche i crpat.
Dar voi nici n-ai dormit, mam Avei, toi, ochii roii de
nesomn
N-am dormit. A dormit vreun srac n sat? N-a dormit niciunul,
maic Numai acriturile i bogtanii. Lor ce le pas? Se mai i
bucur
Ai tiut de ieri sear ce s-a petrecut la conac?
De ieri sear. Cum ai plecat din Troian, a dat de tire prin
telegraf aici, jandarmilor, ticlosul la de Stroe Dichirliu, nu l-ar mai
rbda dumnezeu pe faa pmntului!
i dac nu telefona el, tot se afla C ntmplarea se
ntmplase
Vestea, ca orice veste care duce nenorocire, s-a ntins repede.
Cred c s-o fi auzit, n sus, pe Clmui, pn la Crligai, i n jos
pn la mtu-ta Uupr, la Secara
O ascultam pe mama vorbind i m uitam la ea i-i vedeam gura
uscat cu buzele albe i plesnite i ochii uscai i dui n fundul
capului i faa mai galben dect i-o tiusem cu o zi nainte. Obrazul
stropit adnc de lovitura dat de Budu, cu vna de bou m ustura
de-mi venea s ip i mi se prea c se nvrtete casa cu mine.
Dei n-am rostit un cuvnt, mama a bgat de seam c nu mai
sunt n toate doagele.
Nici nu puteam fi, dup cte vzusem i pisem.
Niciunuia dintre noi nu avea cum i de ce s ne fie bine n zilele
acelea.
N-ai gustat nimic de ieri diminea?
Ba da. Am mncat, n drum spre Troian, un bulgre de zpad.
Zpada nu arnete.
tiu i eu c zpada nu arnete, dar ce era s mnnc? Cum
vezi, boierul burticos nu ne-a primit cu mese ntinse i cu fclii
166

aprinse
Mnca-l-ar pmntul
Pn s-l mnnce pe el pmntul, ne mnnc el pe noi
Poate c-l mnnc pmntul nti pe el Dar spune-ne, cum a
fost
Le-am spus vorbind pe larg i trgnat i oprindu-m din cnd
n cnd, ca s mai prind puteri cum a fost. Ai casei m-au ascultat,
tcui i negri la fa.
Norii se subiau i ziua se fcea mai alb.
Mama a nclzit la focul de tor o oal cu ap, n care a aruncat o
lingur de sare.
Sorbii, maic, apa asta, ct e fierbinte. Minte foamea.
Am sorbit cteva nghiituri din cnue mici de lut, ferindu-ne s
nu ne frigem buzele.
Dup ce ne-a vzut mai potolii, mama a aruncat peste ghiurtul ei
de stamb subire un zbun, i-a nclat potalii i a plecat cu fratemeu Ion s ncerce iari s se apropie de primrie, ca s vad ce s-a
petrecut cu tata i cu ceilali oameni arestai decusear. Patrulele de
jandarmi plecaser. La primrie a dat ochi cu Drial, vtelul.
Vreau s intru n primrie s-mi vd omul
Nu mai sunt n primrie rumnii necjii, femeie. Ce? Eti turc
de nu-nelegi? Poftim, intr i te uit
Dar unde sunt oamenii? Unde mi-ai dus rumnul?...
Eu nu l-am dus nicieri, vai de pcatele mele Jandarmii i-au
luat pe toi ntre cai, dup ce le-au dat drumul copiilor i i-au mnat
l-a postul de jandarmi de lng grl.
Postul e mic, n-au loc toi ai notri n arestul postului. Nu se
poate s-i fi dus acolo. Spune-mi drept, Drial!
Ei, leic Mario, nu le purta tu de grij jandarmilor! Au ei
socotelile lor. tiu ei ce fac. N-o s-i ie n zloat. Civa dintre oameni
sunt i bolnavi. I-or fi nchis n grajd C n curtea postului se afl
un grajd mai mare dect le trebuie jandarmilor pentru caii lor. ncap
n grajdul ia i-o sut de oameni, dac nu i mai muli
A ncercat mama, cum mai ncercau i alte femei, cum mai
ncercau i ali rumni, s se apropie de postul de jandarmi.
167

Cum, cu un ceas mai nainte, jandarmii patrulau n preajma


primriei, patrulau acum, ba i cu mai mult strnicie, n preajma
postului de jandarmi. Prin viscol se auzeau aceleai strigte:
Ei, unde v ducei? Nu nelegei c nu e voie s v apropiai de
post?
De ce nu e voie?
Aa e ordinul
i alungau mereu jandarmii pe oameni
Unii nu se ndurau s plece i continuau s dea, pe dedeparte,
ocol postului de jandarmi.
A dat i mama ce-a dat ocol, ca i ceilali, postului de jandarmi, cu
frate-meu Ion notnd prin zpad dup ea, apoi pierznd orice
ndejde de a-l mai vedea n ziua aceea pe tata, s-a ntors acas. Se
scutura de zpad pe prisp i bombnea:
Rumnii n-au fcut moarte de om. Moarte de om a fcut
boierul. N-o s li se ntmple mare lucru rumnilor. O s-i nghesuie
ce-o s-i nghesuie jandarmii; pn spre sear or s se sature i ei io s le dea drumul
N-o s li se-ntmple mare lucru! Dar parc atunci cnd e vorba
de sraci, pedeapsa se d dup msura vinei? Boierul l-a omort pe
Spiridon Bdoi, mpucndu-l n spate. Ivanca lui Mnoiu a murit de
foame i de frig lng zidul casei boiereti. Cine tie ce-o s
scorneasc boierul i slugile boiereti? O s arunce vina asupra
rumnilor. El, boierul, o s se spele pe mini N-am vzut, n-am
auzit i-o s fie crezut Cte omoruri nu fac boierii i logofeii lor!
i legea nu-i ajunge, c de ei e fcut, i ei tiu cum s-o suceasc i
s-o nvrteasc, i partea lor iese mereu deasupra Pe ct vreme
sracul, vinovat- nevinovat, odat ce-a ncput pe mna jandarmilor
i-a judectorilor boiereti, ocna-l mnnc Ai auzit s fi ntrat
vreodat vreun boier la pucrie?
Nu, nene Voicule
Eu sunt mai btrn i, iaca, s-i spun drept, Mrio, nici eu nam auzit
Nimeni n-a auzit
Sunt mulumit c Vasile al meu n-a plecat ieri la conac. Nu i
168

nu, c se duce i el. M-am aezat n prag. Dac pleci i-am spus cu
toate c alt biat nu mai am, nu mai vreau s te cunosc, nu mai
vreau s te vd. M-a ascultat biatul. N-a plecat. Acum m-njur, ci pare ru. Trebuia s m fi dus i eu, zice el. Trebuia s ne fi dus tot
satul, cu cel, cu purcel. Poate c atunci l-am fi nduplecat pe boier
Gogu
Poate c are dreptate, biatul tu, nene Voicule
Da de unde? Nici apte sate nu-l nduplecau pe burticos. Dac
se duceau mai muli la conac, poate c ieea i mai ru
Poate c totui n-o s li se-ntmple cine tie ce rumnilor. N-au
fcut moarte de om
Mama se aga de aceast ndejde, dei nici ea nu credea ceea ce
spunea. Srcanilor din Omida Clmuiului, dup ce cntreau cu
chibzuial i scoteau la iveal adevrul, le plcea totui s se
amgeasc singuri cu ndejdile lor, s-i fac singuri curaj, ca s nu
se lase dobori de nenorocire.
Ct fusese secet n var i soarele prjolise pmntul, srcanii
ndjduiser mereu c ntr-o zi tot va ploua i c ploaia va pune
capt secetei. Abia toamna plouase i nc n aa fel, c atunci ei se
temuser de necuri. Ndjduiser c se vor opri ploile. i ploile, se
opriser cnd le venise lor sorocul s se opreasc; dup aceea se ivise
iarna. Ninsese i acum viscolea nprasnic. Srcanii din Omida
Clmuiului ndjduiau c va trece i viscolul, c iarna se va
ndulci, c noi toi, cu toate lipsurile pe care le nduram, vom gsi cu
ce s ne hrnim ct de ct i s ajungem vii pn n primvar
Primvara se va arta, dup iarna asta grea, cu verdeuri.
Ne vom hrni, ncepnd din primvar, cu verdeuri pn cnd se
va coace grul i vom da de pine. Atunci vom prinde ntr-adevr
puteri, ne vom pune flori la plrie, care vom avea plrii, i vom
cnta i vom huli s rsune cmpurile i vile i dealurile de
cntecele i de strigtele noastre.
Cu ndejdea triete omul
Da, cu ndejdea. Uite, se potolete viscolul
M uitam pe fereastr. Cu o zi mai nainte vzusem viscolul pe
cmp, dezlnuit n toat puterea lui slbatic. l vzusem i l
169

simisem cum se nfoar ca un arpe alb n jurul trupului meu


ubred. El, viscolul puternic, venind din pustiurile de la marginea
pmntului, cu toat fora lui uria, i eu, o biat frm de om. i
el, viscolul nprasnic, mndru de puterea lui, nu m biruise.
Omul e mai tare dect soarele nendurtor al secetei, dect
ploile nemiloase ale toamnei, dect viscolele cumplite ale iernii. Le
nfrunt i le biruie pe toate
De ce spusese Turturic, n gar la Troian, c s-ar arunca n gtul
boierilor numai dac ar fi leu? Mi se pare c nu e nevoie s fii leu ca
s te arunci n gtul cuiva i s-l dobori! Ieri, boierul n-a fost leu. A
scos pistolul din buzunar, a tras i a dobort un om.
Rumnii dup cum bine spunea fratele mai mare al tatei,
unchiu-meu Voicu ar fi putut s-l doboare pe Gogu Cristofor i pe
logofeii lui n drumul scurt dintre gar i conac, ori chiar pe peronul
grii, cnd le arunca rumnilor, ca s-i bat joc de ei, cuvinte
mieroase i mincinoase. Pe boier Gogu i pe logofeii boiereti trebuia
s-i omoare rumnii, nu pe duli. Poate c atunci n-ar mai fi murit
Ivanca lui Mnoiu. Poate c n-ar mai fi murit nici flcul lui Bdoi
Nu, nu e nevoie s fii leu! Om trebuie s fii! O s-i spun asta i lui
Turturic, atunci cnd o s-l ntlnesc. Numai c el o s rd de
mine. Nu face nimic. S rd de mine, s rd de tot ce vrea el,
numai s-l vd rznd. De atta timp n-am mai vzut un om rznd,
c am i uitat cum se zmbete i cum se rde. Nici n casa noastr
nu rde nimeni. Nici n multe alte case.
Am uitat s rdem. Am uitat cum te simi cnd rzi.
Priveam pe fereastr, nfurat ntr-o zdrean de cojoc, cum se
potolea viscolul, cum devenea domol, mai domol Acum o s se
opreasc N-o s mai fie viscol. Poate c mine o s rsar chiar
soarele.
Hanele mele, ntinse pe vrful sobei cldue, ncepuser s se
usuce. M ustura umfltura obrazului. Grozav m ustura. Ca s uit
usturimea ei, m gndeam la fel de fel de lucruri. Cnd m-am gndit
c mine dimineaa s-ar putea s rsar soarele, umfltura m-a
durut mai puin
Ioane, toac o mn de paie i d-le boilor s mnnce!
170

S se mai potoleasc nielu viscolul. Dac ies acum afar, iar


m ptrunde frigul
ncearc totui. S nu rabde prea mult boii
Parc dac le dau paie se satur!
S-a dus frate-meu Ion s dea boilor paie tocate.
Surorile mele nu tiu ce tot momoneau pe vatr. Poate gsiser
ceva de mncare i pregteau masa de la care tata avea s lipseasc.
n sat viscolul e mai puin slbatic. Se izbete de case, de copaci, de
garduri, de cumpna fntnii se lovete. Cumpna se clatin,
scrie, i leagn ciutura goal, dar nu cade.
Nici tu s nu cazi cnd te-or bate marile vnturi
N-am s cad, mam. Am s ncerc s m in bine.
S ncerci
Pereii casei sunt vinei i goi. Varul de pe sob s-a cocovit de tot
de cnd nu s-a mai spoit casa! dar soba e cald. Prsesc fereastra
lng care am ngheat i m lipesc cu spinarea de sob. Mi-e bine!
Triesc! A venit iarna i m-a prins trind! Triesc! Toi trim n cas!
O s vin primvara i-o s ne prind trind! Vom tri! Cu orice pre
vom tri!
Ieri mi era sil de via i mi se prea c e tot una dac triesc ori
dac m prpdesc. Mergeam istovit prin zpad. Rumnii duceau pe
trgi doi mori morii notri
Mi-e bine! Triasc! Voi tri! Vom tri! Eu voi spune mereu i mereu
inimii mele: bate ncet, bate ncet, bate ncet, dar bate, bate mereu
Voi tri!
Dei nu se poate apropia nimeni de postul de jandarmi, rumnii
tiu ce se petrece acolo. tim i noi. tie i mama. Dar mai bine tiu
rumnii. Puini n-au trecut prin minile lui Juvete. Puini n-au trecut
prin minile plutonierului major Budu de la Bneasa.
Loviturile nu se aud. Se aud ns gemetele celor lovii, care nu-i
mai pot ine gurile ncletate. Ele strbat pereii de paiant ai
postului de jandarmi i pun satul srac pe jratic.
Mai nainte, rumnii se mai cioroviau ntre ei, se mai dondneau,
ba uneori ajungeau chiar s se ncaiere i s se ating cu ciomegele.
Seceta care se abtuse asupra inutului, pe neateptate, i uscase i
171

prjolise cmpurile i grdinile, aducnd foametea pentru oameni i


pentru vite, i fcuse pe toi sracii s uite vechile i mruntele lor
nenelegeri. Ei vedeau acuma, cu mult mai bine dect putuser s
vad altdat, cine erau adevraii lor dumani, ncotro trebuie s-i
ndrepte ntreaga lor ur.
Vntul sufla prin ariile lor goale i prin ptulele lor pustii, n vreme
ce acelai vnt se izbea de ptulele i hambarele pline pn sus, la
cpriori, ale bogtanilor satului i de magaziile uriae ale moierilor
i arendailor.
Ei auzeau mugetele slabe ale vitelor lor, din care rmsese numai
pielea i oasele, dac rmsese i atta, i vedeau n acelai timp
cum vitele bogtanilor, ale moierilor i arendailor rmneau grase,
cu pielea acoperit de pr lins, care nu se lua pe esal
i apoi
Apoi i vedeau copiii i nevestele i prinii btrni cum se usuc
i nglbenesc pe zi ce trece de foame, cum se ubrezesc i se aduc de
spinare, de ct suferin ndur. Dac ar fi avut n case oglinzi i sar fi uitat n ele, rumnii i-ar fi vzut propriile lor chipuri uscate,
pmntii, strvezii, cu pielea de un galben bolnvicios.
Dar nu era nevoie s-i vad chipurile n oglinzi. i vedeau minile
i picioarele cum se topesc i se subiaz. i vedeau oldurile numai
oase i pntecele supte i lipite de ira spinrii. i apoi Apoi fiecare
uitndu-se la chipul i la nfiarea altuia, se vedea pe sine.
Niciodat sracii nu semnaser att de mult ntre ei ca acum.
Parc ar fi fost toi frai ieii dintr-o singur mum i dintr-un singur
tat. i flmnzind n jurul aceleai mese, la care parc au mncat
alii i n-au lsat nici mcar frmiturile, mbrcndu-se n zdrenele
culese din aceleai gunoaie.
i era adevrat c erau frai, dei fuseser adui pe lume de
prini diferii.
Gndurile acestea li se limpezeau din ce n ce mai mult n minte i
mhnirea unuia ncepea s fie mhnirea tuturor, pentru c suferina
cea mare a tuturor era.
Dar se mai limpezeau i altfel de gnduri n minile sracilor. Aa
cum ei, sracii, semnau ntre ei, din pricina lipsurilor pe care le
172

rbdau i a mpilrilor la care erau supui, tot aa semnau ntre ei


i bogaii, din cauza bogiei lor, care le ngduia, chiar pe aceste
vremuri cumplite, s le fie casa cas i masa mas. Sracii vedeau
acum c pe sraci i lega ntre ei srcia lor i silniciile i lipsurile la
care erau supui i c pe bogai i lega ntre ei avuiile lor.
Bgau acum i mai bine de seam c ei, cei sraci, rmn mereu
dedesubt i c pe spinrile i pe umerii lor adui stau mereu clare
ceilali, graii i grsunii, boroii i burticoii, boierii care-i pstrau
aurul la bnci i bogtanii care-i zorniau argintul la chimir.
Sracii nvau s priceap i mai limpede c aceast ornduire
nu e dreapt i c ea nu poate s dinuie la nesfrit.
Am ajuns toi, frailor, mai sfrijii dect sfinii zugrvii pe
zidurile bisericii i despre care se spune c s-ar fi hrnind prin
pustiuri cu lcuste, ca s li se ierte pcatele i s li se bucure
sufletele venic n boazurile cerului
i bogtanii s-au ngrat mai abitir dect boier Gogu
i boier Gogu s-a ngrat mai abitir dect porcul pe care-l
ngra bogatul s-l taie de Crciun
Pe srac l cunoti dup fa.
i pe bogat tot dup fa l cunoti i dup mers. C bogatul
merge fudul i legnat i calc apsat i greu, de parc i-ar duce
ntreaga avuie n spinare
De un ceas i mai bine, mama st de vorb n cas cu unchiu-meu
Voicu, fratele mai mare al tatei i cu nenea Cristea Moga, care a venit
la noi s afle ce s-a ntmplat cu tata. El a auzit la gar c trenurile
neputnd s umble i drumurile fiind toate nzpezite, cercetrile vor
fi fcute de eful seciei de jandarmi de la Bneasa, plutonierul major
Budu, a crui cruzime este bine cunoscut. Tot Cristea Moga a mai
aflat de la oamenii din gar c boier Gogu Cristofor s-a plns prin
telegraf prefectului i procurorului c rumnii de la Omida, care s-au
dus la el la conac, au ncercat s-i sparg ua casei, s intre peste el
i s-l omoare, pentru a-l jefui de bani i de bucate, i c numai
dulii, logofeii i slugile credincioase i-au scpat viaa i avutul.
Dar nu e adevrat nimic din tot ce-a spus boier Gogu
Nu e adevrat, Mrio, dar pn s se lmureasc cum s-au
173

petrecut lucrurile, oamenii sunt smintii n bti la postul de


jandarmi Vor fi inui nchii cine tie ct, vor fi judecai Ar fi bine
s mergem n primrie; s-au adunat acolo neamurile celor nchii s
se sftuiasc cu primarul i cu notarul
Ce s se sftuiasc? Ce ajutor poate s ne dea n asemenea
mprejurri un ticlos ca Dobre Grivu?
Mama i-a luat totui zbunul pe spinare i a plecat cu nenea
Cristea Moga la primrie.
Mi se uscaser hanele ntinse pe sob. M-am mbrcat i m-am
dus i eu dup ei. Obrazul lovit mi se umflase. Umfltura devenise
vnt i pe alocuri pielea crpase.
n primrie, unde m-am strecurat uurel, la o mas sta crcnat
primarul Dobre Grivu, cu cciula lng el. Rsucise igar groas i
trgea de zor tutun aruncndu-l afar, n dou fuioare, pe nas.
Rumnii i femeile, rubedenii de-aproape ale celor dui la postul
de jandarmi, care umpluser primria, se aflau n picioare, dincoace
de grilaj, unde i trecuser noaptea, ntini pe duumele, arestaii.
De ce nu te duci, primarule, la jandarmi s le spui s nu mai
chinuiasc oamenii? C n-au fptuit nicio fapt urt. N-au omort,
n-au furat, nici mcar nu l-au njurat pe boier Gogu.
Dar ce te amesteci dumneata, Cristea Moga, n trenia asta?
Dumneata nici nu eti plugar, nici nu eti din satul sta, n-ai niciun
neam printre arestai! Vezi-i, omule, de treaba dumitale i apoi
nici eu nu m pot bga. Pctoii tia care sunt arestai au atacat
conacul, s-a vrsat acolo snge Asta intr n atribuia procurorului
i a jandarmilor Aa scrie la lege, aa trebuie fcut
Dar trebuie s te duci, primarule. Eti fruntaul satului Cine
vrei s se duc? Pe oamenii acetia nici nu-i las jandarmii mcar s
se apropie de post, necum s intre nuntru i s vorbeasc cu Budu.
La urma urmelor, s zic c m-a duce. Dar de ce s m duc? Eu
i-am trimis pe netrebnicii ia la conac s fac prostiile pe care le-au
fcut? Le-am spus de attea ori cu struin s nu s duc. Nu m-au
ascultat! Bine! Acum s ptimeasc pe unde au pctuit
I-a mnat foamea, primarule i de pctuit, cu ce au
pctuit?
174

Foamea, foamea! Te iei i dumneata dup ei, Cristea Moga Ei


o in mau-gaia cu foamea! Parc alt vorb nu mai cunosc! Ce?
Numai pe aici e foamete? Mai e foamete i prin alte pri i oamenii
de pe acolo nu s-au apucat s fac pe nebunii, ca tia Ce vrei de
la mine? Ce vrei cu toii de la mine? Ce sunt eu? Dumnezeu? Nu
sunt nici mcar boierina Un simplu primar
Stulul nu crede flamandului
N-o fi creznd. Dar la urma urmei de ce s cread? Nu scrie la
nicio lege c stulul trebuie s cread flmndului. Nici la legea cea
mare, la muma legilor
Du-te la post, Grivule, maic, uite, te rog i eu, c sunt femeie
btrn i n-am rugat niciodat nimic, pe nimeni, numai pe
dumnezeu l-am rugat, dar se vede c nici el nu m-a auzit, i spune-le
jandarmilor s nu mai chinuie oamenii E i biatul meu acolo, i
altul nu mai am i biatul e slbu! S nu mi-l omoare, maic,
Grivule C altul nu mai am C am avut mai muli, dar au murit
de mici i am rmas singur pe lume, numai c biatul sta care e
cam slbu, maic, Grivule
Nu pot s m duc, babo, nu pot s m duc, orict v-ai perpeli
voi pe lng mine Nu m duc, iaca, nu m duc
Primarul i sprijinise minile pe mas i-i lsase capul greu de
aburul uicii pe ele.
Atunci pune mna pe telefon i vorbete cu boier Drculea,
prefectul judeului! El e mai mare i peste jandarmi. S-i nchid pe
oameni, s-i judece i s-i condamne judectorii dac au vreo vin.
Dar s nu-i sfarme n bti jandarmii.. Mi se pare c nu scrie n nicio
lege c jandarmii au dreptul s bat oamenii
Dar de unde cunoti dumneata legile, Cristea Moga? C doar nu
le-oi fi nvat cnd mpingi rolul cu traverse n sus, pe tietura
trenului? Legile, Cristea Moga, numai judectorii i avocaii le
cunosc i eu de cnd m-a fcut boier Gogu primar.
Am mai aflat i noi cte ceva
Api s v spui eu tuturor una, care trebuie s v ntre bine n
cap. Pe lng lege, mai e i obiceiul vechi. i dup obiceiul vechi,
oricine are putere n stat poate s-l bat pe srac cnd vrea i mai
175

ales cnd sracul i cade sub mn cu vreo pr, cu vreo bnuial


i atunci ce fac cei ce trebuie s pzeasc legea, primarule?
Ce s fac? nchid i ei ochii i se prefac c nu vd, c altfel
Blestemat lege i blestemai au fost aceia care au furit-o!
Blestemai, neblestemai, Cristea Moga, uite c au furit-o! i
legea merge nainte, aa cum, vrem ori nu vrem noi, grla curge la
vale
Ct o mai curge
O s mai curg, Cristea Moga, i legea asta o s triasc mult,
ct lumea i pmntul
Totui, primarule, te rugm, dac nu vrei s te duci la Budu,
vorbete mcar la telefon cu prefectul, ori mcar cu zapciul
Acum, dac e vorba pe aa, s v spun drept. Eu am vorbit cu
prefectul de ieri sear cu prefectul, nu cu zapciul, c asta nu e
treab de zapciu de cum am aflat c s-a petrecut faptul. Telefonul,
vedei c nu sun. Pesemne a rupt pe undeva viscolul srmele. Am
raportat prefectului prin telegraful de la gar
i ce-a rspuns Drculea?
Mie mi-a dat ordin s nu m amestec n niciun fel, c nu e de
nasul meu, iar jandarmilor le-a poruncit s-i aresteze pe toi ci au
fost la conac i, nainte de a-i trimite la arest la Turnu pentru
judecat, s se fac aici primele cercetri de ctre domnul plutonier
major Budu i Budu, cum e Budu, c-l cunoatei, ce s v mai
spun eu, s-a apucat, mpreun cu domnul ef de post Juvete, s-i
strng nielu pe rumni n chingi, ca s-i nvee minte i altdat
s nu mai dea buzna n curile boiereti i s se apuce aa, tamnesam, s omoare gogeamite scumptate de duli Om bun,
cuconaul Drculea, prefectul nostru, pupa-i-a sufletul s i-l pup
A mai ordonat ca numaidect s li se dea drumul copiilor care i-au
nsoit prinii la conac. tii, cuconaului Drculea, domnului
prefect, de, i-a rmas duduia n poziie i ateapt i dumnealor s
ctige spre primvar un copila Mi-a spus Oprea Cui Strmbul
c s-ar fi bucurat grozav socrii, boierii Miliarezi, cnd a ajuns la ei la
Bucureti tirea asta Pn acum a fost ce a fost, spunea Strmbul,
dar s vedei de-acum nainte cum o s mai strng boier Gherasie
176

urubul Trebuie adunat avere, nu glum, pentru nepoel


Se gndesc la asta nainte ca nepoelul s fi venit pe lume
Poate joac mai mult la bal i-l leapd, a spus o femeie de
lng zid.
De ce s-l lepede? Nu-l leapd. Are ea grij, duduia s se
fereasc!
I-or fi i pregtind leagn de mtase
De ce s nu-i pregteasc? Omul trebuie s le fac pe toate cu
prevedere La botez o s-i ducem pruncului daruri din partea
satului C de, pe moia pe care muncim, ftul o s fie odat i
odat stpn
Poate c o s-i duci, tu, primarule, noi n-avem nici ce-i duce, i
chiar dac-am avea, nici pentru ce-i duce daruri
Petrio, vedei cum suntei? Dumnealui, cuconaul Drculea,
pupa-i-a sufletul, inim bun, a dat porunc s li se dea drumul de
la arest copiilor votri i voi, uite cum vorbii Ba mai i struii s
pun mna pe telefon s-l scol de la cine tie ce treab i s-l rog s
ridice ordinul pe care l-a dat jandarmilor n privina strngerii n
chingi. Adevrat: nici salcmul pom, nici calicul om
Noi spunem altfel, primarule Grivu
Cum, Cristea Moga? Cum?
Nici salcmul pom, nici boierul om Aa se i potrivete
Chisnovat om mai eti i dumneata, Cristea Moga Chisnovai
mai suntei i voi, tia cu coatele goale Pn i vorbelor le dai
nelesul care v place vou. Totdeauna tragei spuza pe turta
voastr.
Dac-am avea turt, ar fi bine Ne-am mulumi s tragem pe ea
cenua cald. Spuza am lsa-o altora. Dar n-avem turt Turta e la
voi, spuza e la voi, e la voi i cenua cald; legea e i ea tot la voi
Viscolul vuia mai uor, salcmii satului se vietau obosii de atta
zbucium, negri i triti, ncet-ncet, cutnd parc s acopere cu
aceste vaiete uoare gemetele rumnilor schingiuii la postul de
jandarmi de lng grl. Peste vuietul uor al viscolului care se
potolea, s-au ridicat deodat din dou pri ale satului cntece
177

rguite, metalice.
Pendula i btea tic-tacul ei mrunt. M-am uitat i am vzut c
era ora zece.
Ziua crescuse i-i albise faa; norii care acopereau satul i lunca,
dealurile i cmpurile, se subiaser i lumina soarelui strbtea mai
lesne prin aburul lor ce sta s se destrame cu totul.
S-au deschis crciumile
Au nceput s cnte gramofoanele
Bogtanii petrec
Petrece i printele Tomi Bulbuc
De ce s nu petreac? S-a dus la biseric dis-de-diminea,
slujba i-a fcut-o E duminic Duminica e zi de srbtoare
Zi de odihn i de petrecere C aa e lumea Cine are ce, bea
i mnnc, cine nu, st i se uit i face zmbre.
Aa o fi, primarule, dar eu zic c nu e bine
Oi fi zicnd, dumneata, Cristea Moga, ce-oi fi zicnd De la un
timp aud c zici cam multe, i-acum te ascult cu urechile mele i m
mir c dumneata, ca venetic, n-ai fost nc trimis la urm Dar nu e
trecut timpul i de ce zici c nu e bine aa cum e? Cine a clcat
legea i a intrat n proprietatea altuia, cu gnd de ucidere i de jaf,
trebuie s stea legat la post i s fie dat judecii Pe mine de ce nu
m-au arestat jandarmii? Nu acum, c sunt primar, i n-ar putea s-o
fac, dar altdat, cnd nu ajunsesem nici primar i nici pe la curtea
boiereasc nu trecusem, ca logoft! De ce? S v spun eu de ce:
pentru c mi vedeam de treaba mea, de munca mea, de pmnturile
mele Ba nc i de pmnturile altora, care erau luate de mine cu
chirie de la srcanii care n-aveau vite s le munceasc Ba nc i
de slugi Ba nc i de zilieri Le plteam dup cum ne nvoiam,
cum le pltesc i acum Aveam grij s le dau mncric la timp
S ai n grij atta lume, s bagi de seam dac fiecare vine la timp
la munc, dac fiecare muncete ct trebuie i cum trebuie i nu te
trage pe sfoar; c rumnul e-al dracului, dac nu stai cu ochii pe el
nimic nu face; e mai greu dect dac i munceti tu singur
pmntul
Da, adevrat, primarule, grij mare
178

Pi nu? i cu mncarea! S ai grij s le dai de mncare la toi!


Eu cu nevast-mea nu suntem lingavi. Mncm ce se gsete prin
cas Dar zilierii, s te fereasc dumnezeu de gura lor! Ba c apa
din butoi s-a nclzit, ba c mmliga e fcut din mlai stricat i e
amar i nu le place i se bolnvesc de pelagr, ba c petele srat sa mpuit i miun viermii prin el Las m, le spui, c apa e bun
i cald Mmliga o fi amar, dar e bun, satur, i de pelagr de
ce s v mai ferii, c tot avei Iar petele, de, e adevrat c a fcut
viermui Aa e petele! Cum d cldura peste el, chiar dac e srat,
face viermui Scuturai-l de viermui i mncai-l Greu de tot cu
zilierii! Ei, dar acum e bine? E mai bine acum? A fost secet i miam lsat i eu pmnturile prloag N-am avut nevoie de zilieri
Ar mnca rumnii acum i pete stricat, i mmlig amar Ehei!
Ogarul turcului, sireacul, a mncat mere acre la nevoie Slugile se
plngeau ba c mncarea pe care le-o dau e proast, ba c nu le dau
mbrcminte prea bun Le-am dat drumul, s se duc fiecare
ncotro o vedea cu ochii C legea nu m oblig s iu slug, dac
nu vreau s-o mai iu Au nceput s-mi duc dorul. Am pstrat doi
bieandri pentru vite La primvar o s-mi iau ali argai din cei
care vor scpa cu via din lipsa asta
Dup cte ne spui, primarule, ar trebui s-i plngem de mil
Nu e nevoie s-mi plngei de mil C eu de mila nimnui nam nevoie numai de mila domnului. i mila domnului o am! Vam spus aa, ca s tii i voi c nu e om fr griji. Fiecare cu ale
lui Bogatul o duce mai greu dect sracul C sracul n-are ce
pierde Pe cnd bogatul
Unii rumni, vznd zdrnicia zbuciumului lor pe lng primar,
care se ntinsese la taifas ca s-i umple cu ceva timpul, prsiser
primria i se gndiser s atepte s se mai potoleasc viscolul ca
apoi s plece ntr-o ceat mai mare la ora, s fac plngere la prefect
i la judectorii cei mari mpotriva boierului de la Troian, care
mpucase un rumn din sat, i mpotriva jandarmilor care stlceau
pe arestai n bti. Ei tiau bine c n-or s se aleag cu nimic, c
prefectul Drculea, i el boier, i ginere al boierului olog de la
Bneasa, o s-i ia peste picior i tot peste picior o s-i ia i judectorii
179

cei mari din Turnu, dar oricum, trebuiau s se mite, s nu rmn


cu minile ncruciate. Nu fusese vorba de nicio rzvrtire. Atunci de
ce s cad npasta pe oamenii nevinovai?
Cristea Moga, civa steni, prini ori frai ai celor arestai, i
cteva femei, mame ori neveste de ale acestora, rmseser la
primrie. Oamenii acetia nu voiau i nici nu puteau s neleag c
ntr-adevr autoritile steti, primarul, notarul, preotul nu aveau
niciun cuvnt de spus n cele ce se ntmplau la postul de jandarmi.
Nu mergeau pn acolo cu ndejdile lor s cear ca arestaii s fie
lsai liberi, dei ei nu fptuiser nimic care s ndrepteasc
arestarea lor, dar struiau ca rumnii i femeile care se aflau la post,
s nu mai fie btui i chinuii.
Printele Tomi Bulbuc, gsit n crcium la Voicu Buciuc, de cei
ce nu tiau ce se petrecuse dimineaa n primrie i ce le propusese
popa arestailor, fgduise s vin la primrie niel mai trziu, dup
ce se va mai nclzi cu o tescovin-dou. Nu-i puneau cine tie ce
ndejdi n pop, dar credeau c acum, cnd le-a ajuns cuitul la os,
popa o s se ndure, orict ar fi el de pctos, s coboare pn la
postul de jandarmi i s vorbeasc cu plutonierul major Budu, s-i
mai slbeasc pe rumni din bti, i s nu se ating de femei.
Tot acolo l gsiser i pe notarul Gic Stnescu. Aproape c-l
ridicaser pe sus i-l aduseser la primrie. Luase loc la obinuita lui
mas de scris i ca s arate rumnilor c i duminica, atunci cnd
nu bea la crcium, e ocupat la cancelarie, deschisese un dulap,
luase de acolo nite condici i nite dosare i le nirase n faa lui, ca
i cum s-ar fi pregtit s scrie. N-a pus ns mna pe condei.
Ei? Ai vorbit cu primarul?
Am vorbit. De azi diminea vorbim
i?
Rumnii au dat din umeri
Dobre Grivu ns n-a dat din umeri.
Eu, notarule, mi-am spus rspicat gndul: nu pot i nici nu
vreau s m amestec n treburile jandarmilor. Da, da Nu pot i nici
nu vreau Nu pot, c nu m las legea i am porunc de la prefect
s nu m amestec i nu vreau s pun mcar o vorb bun.
180

Oamenii nu m-au ascultat. Nu trebuiau s plece la conac s-l supere


pe boier Gogu, care a venit s se odihneasc Auzi! S-l supere pe
boier Gogu, care dup cte se aude, mine-poimine poate s ajung
prefect, dac nu chiar ministru Aa c vorba ceea: geaba vii,
geaba te duci, geaba rupi bieii papuci
i ce vrei voi de la jandarmi?
S cerceteze cazul, dar s nu mai bat oamenii Am auzit c-i
omoar n bti
i credei c ntr-adevr puin lucru cerei? Auzi! S nu-i mai
bat De cnd sunt pe lume jandarmi i arestai, jandarmi bat i
arestaii rabd Pentru c dac jandarmii se poart cu blndee cu
nite oameni care ziua nmiaz mare au atacat, narmai cu furci i
topoare, curtea boiereasc de la Troian, calea spre rscoale rneti
e iari deschis Noi, autoritile, n-am uitat ce s-a petrecut la 88
i la 94. Atunci tot aa a nceput zurba. Dac autoritile n-ar fi avut
mna tare, dac stpnirea n-ar fi scos armata i nu i-ar fi dat ordin
s trag fr mil, s-ar fi prpdit biata ar! Aa s-au prpdit
numai nite netrebnici Stpnirea, oameni buni, trebuie s stea
mereu de veghe. Ea nu poate ngdui s se aprind i s se nece din
nou ara n snge Orice abatere, ct de mic, se cuvine s fie aspru
pedepsit. Dup lege Aa c nu mai struii pe lng primar. Nu
mai umblai nici dup pop, nici dup nvtoare. Niciunul dintre
dumnealor nu poate s intervin cu folos
i credei c nu se poate gsi nicio cale pentru uurarea
oamenilor, domnule notar? C att cer oamenii: o uurare. Suntei
om de-al nostru, din sat, ai vzut i ai trit multe. Nu ne lsai!
Cutai ceva! O s micm din urechi, dac trebuie, s v rspltim
osteneala
Aici nu e vorba de micat din urechi pentru mine, Licu
Stngaciu C nici eu nu pot s fac nimic. Eu pot cel mult s v dau
o prere, s gsesc un clenci.
Dac dumneata vorbeti de clenci, noi credem c l-ai i gsit,
domnule Gic
L-a gsit, l-a gsit, c e tare detept notarul nostru! E mai
detept ca un zapciu V las cu dumnealui i trec peste drum la
181

Mare, s dau o prtin pe gt, c sunt cam nedormit. Cred c pn


m ntorc o s v nelegei
O s ne nelegem, primarule, o s ne nelegem. N-avea nicio
grij Dar nu te duce la Mare Du-te la Voicu Buciuc, c acolo e i
printele Bulbuc, i fraii Crba, i Iliu Se las cu chef mare,
primarule.
C bine spui, notarule
Dup ce a plecat, grbindu-se, Dobre Grivu, notarul i-a ntrebat pe
rumni:
Ai putea s nhmai voi doi cai buni la o sanie uoar, s v
repezii pn la Crligai i s-l aducei ntr-o goan aici pe domnul
avocat Miti Brc? Numai la dumnealui ar fi un fel de scpare
De putut, ne putem duce i la avocat, domnule notar, c nu e
departe Crligaiul, dar vorba e cu ce-l pltim? C avocatului trebuie
s-i plteti nainte de a deschide gura. Iar domnul Miti Brc nu e
chiar dintre cei filotimi la inim
E om cumsecade, domnul Brc, degeaba avei ndoieli asupra
dumnealui. Buhul care i s-a dus, degeaba i s-a dus. Pentru proces, o
s fie nelegtor. N-o s v cear bani chiar acum, pe loc. Triete n
lume i tie c anul sta a fost secet i c nu prea v dau gologonii
afar din cas. Dar o s v nelegei, c oamenii cumsecade se
neleg uor ntre ei. Vorba aceea: mai d rumne, mai las jupne
O s batei palma cu domnul avocat Brc i o s-i isclii nite
polie, c poliele, dac le iscleti n alb i nu le pui termene, sunt
bune i peste un an, i peste zece Le ncui n casa de fier i
ateapt acolo pn le scoi i le duci la banc; nu cer ap, nu cer
mncare i s-or ndrepta timpurile. Vei tri, vei munci i vei plti,
ca nite oameni cinstii ce suntei. Nu moare nimeni din munc
Dar care nu tim s isclim, cum ne descurcm?
Gsim noi o form, c de-aia cunoatem legile pe de rost i le
nvrtim pe degete. Uite, i dai domnului avocat Brc, cum v
nelegei cu dumnealui, cte o bucat de pmnt, ncheiem acte de
vnzare-cumprare i actele astea pot fi semnate i prin punere de
deget fa de martori. Dumnealui, domnul Miti Brc, v pltete
pe loc pmntul c, slav domnului, are atta bnet, c nu mai tie
182

ce s fac cu el Luai banii cu o mn, i pltii pentru proces c


o s ias negreit proces mare din tmblul sta cu cealalt
mn
Notarul Gic Stnescu i ciugulea ncet mustile rare. Rdea, i
faa lui galben se ncreea n cute subiri i adnci, iar ochii vinei de
boal i jucau de zor n cap, oglindind marea bucurie n care i nota
sufletul.
Dac am fi avut pmnt de vnzare, l-am fi vndut bogtanilor
care ne dau ocol i ne pndesc s ni-l smulg pe mai nimica i ne-am
fi cumprat ceva bucate, nu ne-am fi dus s-i cerem pe datorie lui
Gogu Cristofor.
Ai, n-ai, nene Niculcea, la nevoie scoi i dai Eu, s v spun
deschis, de azi noapte studiez chestiunea i am i trimis avocatului
un bileel de diminea, printr-un om al meu; c afurisitul sta de
telefon tocmai cnd i frige buza de nevoie se stric i nu mai sun.
Nu m-am uitat, mi oameni, c e viscol i trimisul face drumul pe
cheltuiala mea, cu primejdie! S-ar putea, dac plecnd dup avocat o
luai pe lng lacul Vladei, pe unde drumul e mai scurt i merge mai
pe lng sate, s-l i ntlnii pe domnul avocat Brc. L-am poftit s
binevoiasc s se urce n sanie i s vin ct mai curnd ncoace. Aa
c vedei M-am gndit la voi i fr s m rugai. N-am ateptat
s v cciulii la mine cum v cciuliri degeaba la primar
i mulumim, notarule.
N-am nevoie de mulumiri. Am luat aceast iniiativ, cu toate
c e periculoas, ca s nu v tot aud vitndu-v c nu se ocup
nimeni de voi n satul sta pctos n care mi-am ngropat tinereile.
C-mi vine s-l njur pe taica, cu toate c mi-e rud, i pe maicmea, cu toate c i ea mi-e nielu rud, i acum, cnd amndoi se
afl-n mormnt! De ce nu m-o fi dat taica la coal la ora, s nv
carte i s ajung avocat? C bani avea destui i de ce m-o fi inut
maic-mea pe lng fustele ei, cnd eram mic?
Rposatul Ignat Stnescu avea destui bani dar, aa cum i-l
aminteti i dumneata i cum l tim i noi, era iart-ne, notarule
cam zgrie-brnz
Nu tocmai zgrie-brnz, mai curnd strns la mn: fusese,
183

srcu n tineree i de-aia inea la ban, dar cum de nu s-a gndit c


dnd el cu o mn, ca s nv carte, eu, devenit avocat, a fi adunat
cu zece deodat?
Socoteala e simpl, domnule Gic. Cu o mn ar fi dat
dumnealui Cu zece mni ai fi adunat dumneata. Nu e totuna.
Oricum, ar fi putut s se gndeasc. i eram doar copil
Nu erai singurul. Mai avea i alii
Pe ia i-a mncat demult oftica dup ce apucaser s toace
averea pe care le-o lsase motenire taic-meu
n legturile lui obinuite cu oamenii din Omida, notarul Gic
Stnescu, unicul fiu rmas n via din cinci, al rposatului fost
notar Ignat Stnescu, era destul de fnos i repezit. Umbla mbrcat
n straie nemeti i-i adusese nevast de la marginea Ruilor de
Vede. Satul nu-l suferea, c mereu strmba din nas i fcea mofturi
cnd avea careva nevoie s scoat un act de la primrie, dar era
nevoit s-l rabde. Altul, dac ar fi venit n locul lui Gic Stnescu,
notar n sat, tot aa s-ar fi purtat, ori poate i mai ru. Cu Gic
Stnescu oamenii se nvaser ca sacul cu peticul. Primarii se
schimbau, dup cum venea la guvern unul sau altul din cele dou
partide boiereti, se schimbau secretarii, se schimbau pn i
telefonitii i vteii, dar notarul, care fcuse o coal de cteva luni
pe la Cmpulung, rmnea neclintit la tocul lui. tiuse s se pun
bine cu toi boierii. Rareori cnd vorbea omenete cu rumnii, mai
ales dac glasul i devenea mieros, acetia ncepeau s se team.
Notarul le ntindea o curs din care, odat czui, cine tie cum, cnd
i cu ce pre, izbuteau s scape. Nu de mila oamenilor i nu din
dorina de a-i scoate mai curnd din minile i de sub pumnii
jandarmilor se grbise el s trimit dis-de-diminea om clare, i
nc pe vreme de viscol, tocmai la Crligai, dup avocatul Brc. La
mijloc nu putea s fie dect o socoteal bine chibzuit i, bineneles,
nu n folosul celor arestai sau al neamurilor lor care umblau s-i
vad teferi i nelegai.
Dac miroi c vrea s te loveasc cineva, eti plin de bgare de
seam, nu-l scapi din ochi pentru ca n clipa n care va sri la tine s
te poi feri i lovitura s treac pe alturi, s nu te izbeasc.
184

Rumnii i femeile din primrie erau numai ochi i urechi.


Ne-om duce i la Crligai, dup avocat, dac ne povuieti
dumneata, notarule, i dac socoteti c alt cale nu s-ar gsi. E
adevrat c avocatul se bag peste tot i mai botos ca domnul Miti
Barc trebuie s caui cu lumnarea ca s gseti altul. Dar i de
lacom, e lacom de n-are pereche
Ar trebuie s v grbii i s plecai dup dumnealui, nu s
stai i s-i cntrii lcomia! S-ar putea s-l cheme i prin alte pri,
c pretutindeni se ntmpl buclucuri i necazuri oamenilor, iar
oraul unde se mai afl i ali avocai e departe, i acum, pe viscol,
nici n-ai cum s ajungi la el, darmite s te i ntorci cu avocatul n
sanie
S cutm nite cai buni i o sanie S-o nchiriem de la vreun
om mai nstrit, domnule Gic Poate de la Crba
De cnd plecase la crcium primarul Dobre Grivu i rumnii
ncepuser s vorbeasc cu notarul Gic Stnescu, care gsise un
clenci pentru uurarea rumnilor nchii, nenea Cristea Moga se
trsese ntr-un col, pierzndu-se printre ceilali oameni din primrie.
ntre timp, venise i se strecurase printre oameni nvtoarea
Berta Cmpeanu. Drial i adusese un scaun i nvtoarea
mulumise i se aezase pe el, pipindu-i mereu cu minile
picioarele bolnave. Lng ea, cteva femei tinere i dou-trei babe, cu
spinrile rezemate de zid i cu minile la gur, ascultaser, fr s
spun un cuvnt, tot ce se vorbise n primrie. Rumnii, odat luat
hotrrea s-l aduc la Omida pe avocatul Miti Brc de la
Crligai, se mai nclziser, li se mai luminaser feele. Femeile
rmseser ns ca i mai nainte, ntunecate la chip, mposocate.
Numai la intrarea n primrie a nvtoarei le trecuse o clip prin
ochi, un fir de lumin, care se rupsese i se stinsese numaidect.
N-a fost nevoie s umble oamenii dup sanie, s-o nchirieze i s
plece la Crligai n cutarea avocatului.
Sunndu-i voioas clopoeii, sania mare i galben a avocatului
Miti Brc, pe care o cunoteau toate satele din mprejurimi, tras
de doi cai voinici din care ieeau aburii, s-a oprit n faa primriei.
185

Un biat gola a srit jos din ea, a luat dou pturi proase din sanie
le-a ntins peste cai i a nceput s le frece boturile i urechile.
Avocatul Miti Brc, cu cciula mare tras pe cap, cu gtul gros
nfurat n al i mbrcat ntr-o bundr mblnit, lung pn la
pmnt, a cobort ca un urs greu din sanie i din civa pai a i
ajuns n primrie.
Bun
S trii, domnule avocat.
Noroc, notarule. i aa, a? M scoi din brlog, de la clduric,
pe o vreme ca asta? Ce sunt eu, notarule? Cine sunt? Eu n-am
dreptul la puin odihn? C alerg primvara pe vnturi, vara pe
soare i toamna pe ploaie, i atept iarna cnd se astup drumurile
s m odihnesc i eu niel. Azi diminea mi zic: viscolete, o s stau
ntins n cas, n cma de noapte; n-o s m deranjeze nimeni, mi
zic. i tocmai cnd mi-era mai bine, pic bileelul dumitale: Vino
repede la Omida. Caz grav. Ctig Parc mi-ai fi dat o telegram!
Nu puteai, notarule, s-mi scrii mai pe larg despre ce e vorba? S tiu
i eu, la o adic, pentru ce nfrunt prpdul? Care sunt mpricinaii?
i turuise gura. Notarul Gic Stnescu nu apucase s-i rspund
la nicio ntrebare. De altfel, avocatul nici nu atepta vreun rspuns.
Un singur lucru atepta: s i se arate mpricinaii.
mpricinaii nu sunt aici. Au fost arestai azi-noapte, pe cnd se
ntorceau de la locul faptului, i de azi diminea i mutruluiete
domnul plutonier major Budu Nduete pe lng domnul
plutonier major i Juvete al nostru
Adic se ntrec amndoi, care s le mute mai bine flcile
Dac le-ar muta numai flcile, ar fi bine, domnule avocat. Gazul
e grav. Aa c nu e vorba numai de mutatul flcilor. Repet: cazul e
grav, domnule avocat
Bine! Bine! i ci arestai sunt? Doi, trei, patru?
Peste treizeci
Peste treizeci, zici? Oliolio! Oliolio! i cazul? Cazul?
Oamenii au plecat ieri diminea, n grup, din sat i pe la prnz
au ptruns n curtea lui cuconu Gogu Cristofor de la Troian, au
omort doi duli de-ai boierului i-au vrut s fac devastare i furt.
186

Boier Gogu, cum era dreptul lui dup lege, s-a aprat i a mpucat
un om
Oliolio! Oliolio! Doi duli boiereti mpucai de rani
Devastare ncercare de furt mpucturi Oliolio! ntr-adevr, caz
grav, notarule, caz neobinuit i eu cu cine m-neleg? Cu cine
tratez chestiunea.
Cu rudele mpricinailor. Sunt de fa.
Notarul se ridicase n picioare, rmsese cu capul uor plecat i se
sprijinea n mini de marginea mesei lui de lucru, pe care se aflau
grmdite registre i dosare. n mijlocul mesei, o climar mare, plin
cu cerneal violet, proptea un toc rou cu penia de curnd pus.
Ceva mai departe, un tampon cu sugativa neschimbat de sptmni
i un creion albastru cu vrful rupt. Masa de brad fusese cndva
vopsit n aa fel ca s par de stejar. Vopseaua ns se cojise demult.
Faa mesei era plin de stropi mruni de cerneal. Ori de cte ori i
se mpiedica penia pe hrtie, notarul scutura tocul i picturile de
cerneal se nmuleau. Gic Stnescu, mai ales cnd avea mult de
lucru, fuma, aprinznd igar de la igar. Pe mas nu se afla nicio
scrumier. Mucurile igrilor le arunca pe duumea i, spre
nemulumirea lui Drial care ar fi vrut s le adune, le strivea cu
talpa ghetei cu scr.
Nici nu apucase notarul s-l pofteasc pe avocat s ia loc, att de
grbit se artase acesta s nceap treaba pentru care venise pe
vreme de viscol tocmai de la Crligai, aci, la Omida.
Ar fi fost mai bine dac tratam chiar cu mpricinaii Dar dac
nu se poate, m rog, iau act c nu se poate. Ofofof! Cte greuti, cte
necazuri pe bieii oameni! Ofofof! Cte belele cad aa, pe negndite,
pe capetele bieilor oameni! Dar s-mi scot blnia
i-a scos bundra mare, grea i clduroas, sub care ar fi putut s
se adposteasc i s se nclzeasc o cas de oameni i a pus-o pe
un scaun. i-a scos alul de la gt, l-a aezat alturi, iar lng al ia potrivit cciula. A deschis geanta mare ct un geamantna, a scos
din ea o sumedenie de cri i crulii, toate legate n piele neagr, sa uitat prin unele, apoi le-a aezat, rnduindu-le bine n faa lui, pe
masa cealalt, dinspre fereastra care d n osea. S-a scurmat n
187

buzunar, a gsit un creion, a luat de pe masa notarului o testea de


hrtie, i-a ters gura cu batista i, pregtit de lucru, a prins iari a
gri:
Aa!... Acuica suntem n regul! Acuica putem s ncepem s
lucrm! Cu care rupem gheaa, frailor? Care face salteaua? Care
poart mai mult noroc?
Rumnii, codindu-se, se bgau unii ntr-alii ca i cum ar fi vrut s
nu le vad avocatul faa. Niciunul nu se grbea s se arunce primul
n gura fiarei. l cunoteau destul de bine, unii din pite, alii din
auzite, pe avocatul Miti Barc de la Crligai. Spuneau despre el c
trebuie s te fereti s-i dai mna. Rmi fr degete. i le fur
avocatul. Pe ci nu-i srcise i nu-i despuiase! Pe ci nu-i lsase n
sap de lemn! Era mult pn-i cdeai n labe. Nu te lsa pn nu te
jupuia.
Ei, cu care ncepem, frailor? A? N-avem timp de pierdut Da
da N-avem niciun picule de timp de pierdut Oliolio! Jandarmii i
cspesc pe oameni la post Oliolio! Cum i mai cspesc, doamne,
cum i mai cspesc! i procesul o s fie i el lung i greu. Va trebui
s vorbesc, s m zbat, s alerg Peste treizeci de mpricinai!
Brbai i femei! Femei! Ce dracu au cutat femeile s se bage n
buclucul sta? Alt treab n-aveau? ncercare de rscoal! Ucidere!
i s se bage i femeile n treaba asta! Greu, nu?
Ucidere de cini, domnule avocat Brc
De cini, de om, parc nu e tot aia? A? E tot aia
Parc n-ar fi
Domnul Gogu Cristofor o s-i pun i dumnealui avocat C
n-o s se lase aa, tocmai dumnealui, gogeamite boierul, s-i omori
dulii, s-i drmai casa cu topoarele! S-i spargei uile! S-i
aprindei hambarele! S-i ciomgii logofeii, care abia au scpat cu
fuga! S-i smintii n bti slugile!... Pi ce? Credei c nu cunosc
toat trenia? De-asear o cunosc! M-am fcut c n-o cunosc, ca
s vd dac-o cunoate i notarul care m-a chemat. O cunosc eu mai
bine! Mai bine! Oliolio! O cunosc eu mai bine!
Nu s-au petrecut lucrurile aa cum le nfiezi dumneata,
domnule avocat. Dumneata le pui coarne
188

Ce coarne? Care coarne? De ce coarne? Oliolio! O fi fost aa, n-o


fi fost aa, dar procurorul i avocaii boierului c dumnealui,
cuconaul Gogu o s-i angajeze o duzin de avocai c nu e prlit i
calic ca voi aa au s prezinte chestiunea. Da, da! Aa au s
prezinte chestiunea Ca s dovedim c nu-i aa cum o s spun
procurorul oliolio! oliolio! ce mai spume o s fac la gur procurorul
trebuie s avem martori. Aa scrie la lege S producem martori!...
Am aici pe mas toate legile. Am i legea cea mare, muma legilor,
constituia Trebuie prob cu martori Orice afirmaie trebuie
dovedit cu martori Avei martori?
Toi ci au fost la conac sunt arestai, afar de copii.
Copii! Copiii nu pot s depun mrturie n faa justiiei. Justiia
e serioas, nu se poate glumi cu ea. Copii!
Ar mai fi slugile boierului i logofeii care tot timpul s-au uitat la
oameni pe fereastr, din cancelarie, i care au vzut totul i au auzit
totul
Slugile boierului au s in cu boierul, c boierul le mbrac,
boierul le d mas, boierul le d cas
Dar au s fie puse s jure pe cruce.
Au s jure pe cruce i au s spun ce o s le nvee boierul s
spun. Parc ar fi ntia sau ultima oar cnd martorii ar jura
strmb? Jurmntul strmb e pedepsit de lege, dar este att de des
practicat c nu se mai pedepsete Apoi, slugile, dac nu se
supun voinei boierului, rmn fr pine, i cine vrea s rmn
fr pine pe-o vreme ca asta?
i logofeii?
Mai vorbii de logofei! Logofeii au s spun la instrucie i la
judecat nu numai ce-o s-i nvee boierul, dar au s mai adauge i
de la ei.. Or s-i bat capul i-or s scorneasc cine tie ce ticloie,
ca s fie pe placul boierului i s-i bage i mai adnc la ap pe
arestai. Dup urma boierului triesc logofeii i nu triesc deloc ru.
Adun uor avere. Unii, mai cu cap, ajung chiar arendai de moii, se
boieresc carevaszic Noi avocaii, bieii de noi, trebuie s ne
ctigm pinea cu sudoarea frunii, pe ari i pe viscol, ca acum.
Ne gndim totui, domnule avocat, c n fiecare om se afl un
189

pic de cinste i c slugile, care sunt slugi boiereti, dar nu sunt


boieri, n-au s cuteze s spun minciuni, mai ales dup ce au jurat
Slugile au vzut c nu oamenii arestai sunt vinovai. Ele tiu bine c
boier Gogu, care i-a fcut rs de rumnii necjii i a mpucat i un
om cu mna lui, e singurul vinovat
Oliolio, frailor, iertai-m, dar chiar aa de ntri nu v
bnuiam! Voi nu tii, m, c n lumea asta interesul poart fesul i
c fiecare, afar de gogomani, i apr cu strnicie fesul? Ce e aia
cinste? Dac s-ar afla undeva, m-a duce i eu s cumpr, nu ca s
fac uz de ea, doamne ferete, ci ca s-o pun la pstrare n lad, s-o
scot din cnd n cnd i s m uit la ea, s rd s m prpdesc
Vou v trebuie cinste? A? Cu cinstea credei voi c triete omul? A?
Oliolio! Numai pentru prostia asta i ai merita s intrai cu toii la
pucrie Ei? Cu care ncep, notarule? Spune i dumneata o vorb,
c n-oi fi mut, i dumneata m-ai adus pe nepus mas aici! Hai,
spune! C n-am timp de pierdut Da da N-am niciun picuor de
timp de pierdut Acu m sui n sanie i plec i nu m mai ntorc
nici dac-mi trimitei acas o cru de aur
Notarul Gic Stnescu, care se aezase n sfrit pe scaun dup ce
avocatul Miti Brc se dezbrcase i-i nirase crile pe mas,
tcea, dar oamenii i frmntau minile uscate i galbene i se
gndeau la rumnii i la femeile nchise, la btile pe care le
primiser de la jandarmi i pe care le mai ndurau i acum, la acelea,
mai cumplite poate, pe care aveau s le ncaseze sptmni ori poate
chiar luni, de aci nainte, din partea procurorului cel mare, din
Turnu, i la anii de pucrie la care aveau s-i condamne judectorii
de la ora.
Dar n acelai timp ei se gndeau la seceta care trecuse ca un
blestem i-i lsase i mai sraci dect fuseser mai nainte, de
ajunseser muritori de foame, la datoriile mai vechi pe care le aveau
pe la boieri i care trebuiau i ele pltite, la vitele pe care le
pierduser, i mai ales la pmnturile lor puine i risipite n fiteici
mici, care erau singura lor avere. Dac vindeau i aceste pmnturi,
cu ce aveau s mai triasc n anii ce vor veni? Mai vnduser unii
ceva pmnt bogtanilor n schimbul porumbului sau al grului
190

care-i mai ajuta s-i in ct de ct zilele. Mai puteau oare s vnd


i restul, pentru a-i scpa neamurile, pe care czuse npasta? Ce
aveau s se fac mai trziu, ei i copiii lor?
Domnule avocat, nu s-ar putea s luai procesul i asupra plii
s v nelegei cu arestaii? Frate-frate, dar, vorba aceea, brnza pe
bani. Mi-e mai aproape pielea dect cmaa. Eu aa zic.
Pavel Ududui i se adresase avocatului Brc, dar, nainte ca acesta
s poat s rspund rumnului, srise cu gura notarul glbejit,
Gic Stnescu:
Asta ai de spus domnului avocat, Pavel Ududui? Atunci de ce
m-ai trezit azi diminea din somn eu nu m supr, dar nevastmea, ai auzit-o, te-a ocrt de te-a trecut Dunrea i mi-ai stat la
u cu cciula n mini? Scap-ne, domnule notar, scap-ne, d-ne,
domnule notar, o mn de ajutor d-ne mcar o ndejde domnule
notar l omoar jandarmii pe frate-meu Ion Eu ce s v fac? Pot
s m pun cu stpnirea? Nu pot. Sunt omul stpnirii. Mai mult: eu
nsumi sunt o prticic din stpnire M-am sucit, m-am rsucit, n
sfrit mi-a venit o idee. Am gsit, cum v-am spus, un clenci. Eu, cu
funcia pe care o am, de amestecat n buclucul sta nu pot s mamestec. Nici primarul. Nu are dreptul, dup lege, s se amestece, i
degeaba suntei mbufnai pe el! Dar am putut, am avut dreptul s v
dau o pova: luai-v avocat; luai-l avocat pe domnul Miti Brc
de la Crligai. Dndu-v povaa asta, n-am clcat nicio lege. Orice
mpricinat, scrie la lege, poate s-i ia un avocat care s-l apere n
faa judecii. Avocatul poate chiar s mearg la postul de jandarmi,
s cear voie domnului plutonier major Budu s vorbeasc cu
arestaii. E dreptul avocatului. Aa scrie la lege. Dar pentru asta
trebuie ca avocatul s fie angajat de cel care are nevoie de serviciile
lui.. Aa tam-nesam, neangajat i nepltit de nimeni, nu se poate
duce i deci, nu poate s fac nimic, nici avocatul, fie el ct de
renumit, fie el chiar domnul avocat Miti Brc I-am scris
domnului avocat s vie. Pentru voi i-am scris s vie Aa c, acum,
ce tot v mototolii cciulile n mini? i voi muierilor, ce stai ca
proastele lng doamna nvtoare Berta i nu spunei nimic? Vd
c i doamna nvtoare tace. Ar trebui s spun i dumneaei ceva
191

La gard v turuie gurile ca nite mori stricate, ba c una, ba c alta,


ba c dracu, ba c lacu i aici ateptai s v scoatem vorba din gur
cu cletele. Ei, uite, clete n-avem noi. Clete are domnul plutonier
major Budu Lucreaz cu el fr hodin. Iar rumnii i muierile de
la post nu tac De asta pot s v asigur
Vtelul Drial arunca din timp n timp cte o bucat de lemn
de salcm n soba de tuci, al crei burlan se strecura pe lng perete
i ieea afar printr-un ochi de fereastr, unde geamul fusese nlocuit
cu o bucat de tabl. Soba duduia, i se ncingea capacul pn
aproape s roeasc, pe urm tcea. n primrie era cald. Avocatul i
notarul i scoseser hainele i le puseser pe spatele scaunelor pe
care stteau, dar ranii, slabi i uscai, cu feele negre i nerase de
cteva zile, cu mustile pleotite, i pstrau zbunele tocite pe
spinri. Ei erau obinuii cu aria nimicitoare a soarelui de var i,
deopotriv, cu gerul ascuit al iernii. Attea trupuri omeneti ntr-o
ncpere fceau greu aerul pe care igrile avocatului i ale notarului
precum i luleaua mereu aprins a lui Drial, l ngroa, l amra
i-l acrea cu fum.
Avei dreptate, domnule notar, dar ce s facem? Aveam dou
pogoane de pmnt; unul l-am vndut lui Iordache Diman pentru
ase duble de porumb. Pe cellalt nu-l dau nici mort M blestem
copiii cnd or s creasc mari c nu le-am pstrat pmntul
Eu l-am fcut vnztor pentru cteva banie de mei, c meiul e
mai spornic la mncare, lui Gun Isopescu.
Mie mi-a terpelit pmntul crciumarul Toma Oc.
Pe-al meu l-a luat pe nimica Voicu Buciuc.
Eu l-am dat cu chirie pe cinci ani lui Gu Crba.
Se cheam c-ai fcut bine. Anii or s treac cum or trece i
pmntul o s i se ntoarc la loc, pentru copii.
Noi n-am avut norocul sta
Dup ce s-a aflat n sat nvoiala ta, erau s-l omoare bogtanii
la crcium pe Gu Crba. Prostule, i spuneau ei, acum e timp de
luat pmnt cu chirie? Asta se face n vremuri bune, cnd pe srac,
dac-l strnge opinca, o scoate i-o arunc i umbl descul. Dar
acum, vere Crba, srcanilor le crap mseaua. Trebuie s ne
192

folosim de mprejurri, s le lum pmnturile, c tot n-au ei cu ce


s le munceasc! Abia le zgrie cu plugul i pmntul, de, e fcut
s fie muncit i trebuie s-l aib cei care-l tiu munci i care-l pot
munci
Adic noi, vere Crbaule!
Dac ne mai strici socotelile, i dm foc!
i dac tot te mai ii de milostenii, te pndim la-ntuneric i-i
crpm capul!
Eu m-am inut tare se vicrea Gu Crba dar i s-a fcut
mil nevesti-mii
i nu puteai s-o prui?
N-o s v mai stric socotelile, frai bogtani
S te vedem, vere Gu, s te vedem dac ai obraz i tii s-i
pstrezi cuvntul!
202
i de cnd cu trenia ast nu mai vrea nimeni s aud de
pmnt luat cu chirie. Bogtanii ne dau porumb numai dac le
vindem pmntul.
Ce s. Nai vindem, domnule avocat?
Vi-l iau eu cu chirie s-a repezit s-i lmureasc avocatul c
eu triesc cu legea n mn i cu pistolul ncrcat n buzunar i nu
m tem de-alde ia care l-au nfricoat pe Gu Crba. Eu numai
de dumnezeu m tem, c el a fcut cerul cu stele i pmntul cu flori
i pe noi toi care, dac trim, numai, din mila domnului trim Ei,
notarule, cu care ncep? Ne-am pierdut n palavre E pcat de
timp i eu, ce credei? A? Am eu timp de pierdut? Oliolio! N-am,
frailor. N-am! Trebuie s merg la post, nu? C de vrut vrei s merg
la post! Nu? Trebuie s pregtesc procesul Cum v spusei Boier
Gogu Cristofor o s-i ia i el avocat Ce spun avocat? Mai muli
avocai o s ia C altfel nu se poate Aa scrie la lege Toi
oamenii sunt egali ntre ei i la proces amndou prile trebuie s
aib avocat n instan. Altfel Altfel iese o brambureal din tot
procesul
i fcuse loc mai n fa i se bgase cu ntrebarea n avocat, Licu
193

Stngaciu, care avea un frate, pe Vclie Stngaciu, arestat la post i


mutruluit de jandarmi.
Noi? Suntem noi egali cu boierii?
Da, omule, da. Suntei egali cu boierii. n faa legilor
Din tot ce se ntmpl cu noi, cu viaa noastr, nu se vede
ctui de puin c am fi egali cu boierii. Cum? Sunt eu egal cu
boierul Gogu Cristofor, pe moia cruia muncesc i care l-a mpucat
ieri pe la spate pe Spiridon Bdoi? Cu boierul Gogu Cristofor din
pricina cruia se afl frate-meu Vclie arestat la post i-l rup n
bti jandarmii?
Da, omule, da
Pe dracu! Stau cu cciula n mn la ua lui n fiecare toamn
i m milogesc s-mi dea pmnt n dijm. El st cu cciula n cap i
m ntreab:
Ct pmnt vrei, Licule Stngaciule?
Patru pogoane, boier Gogule.
i dau dou, Licule Stngaciule Numai dou. C ai boii mici
i neputincioi.
N-am bani s-mi cumpr boi moldoveneti, boier Gogule
Dac n-ai, n-ai, Licule Stngaciule
i mulumesc i pentru dou pogoane. La msurtoare, boier Gogu
mi socotete dou pogoane, iar n loc de dou, logofeii dumnealui se
fac c greesc i-mi dau numai unul i jumtate. Aadar, la
catastivul boieresc sunt nsemnat cu dou pogoane i n fapt mie mi
s-a dat numai un pogon i jumtate Pentru asta, n afar de dijm,
eu trebuie s lucrez, pentru, dumnealui, boier Gogu, un pogon de
pmnt, de la arat i semnat pn la cules i transportat grul ori
porumbul la conac, cu carul meu, cu boii mei, aa mici i
neputincioi cum sunt, pe degeaba. Dar cnd mi msoar pogonul
la pe care eu trebuie s-l lucrez pentru boier, logofeii iari greesc
msurtoarea, i n loc de un pogon mi msoar un pogon i trei
sferturi aproape de dou ori ct scrie n contracte.
i dumneata nu zici nimic, Licule?
Ce pot s zic eu, domnule avocat Miti Brc, ce pot s zic eu?
Parc dumneata nu tii? Moia e a lui boier Gogu. Dac vrea mi d
194

pmnt n dijm, dac nu vrea nu-mi d. M-am apucat odat i mam plns boierului, nu altcuiva, de logofei, c au greit
msurtoarea.
Da? Hoomanii! Am s cercetez, Licule Stngaciule Am s
cercetez i am s-i fac dreptate
Vorba, o tii i dumneata, domnule avocel, o ia vntul N-a
fcut nicio cercetare boier Gogu, dar n-a uitat c am cutezat s-i
prsc logofeii i toamna, ca s m pedepseasc, mi-a dijmuit
porumbul la Crciun, dup ce ninsese peste el n cmp i-l putrezise
udtura mai mult de jumtate. n afar de asta, pentru c i se face
mil de mine c aa zice boier Gogu, c-mi d de mil i-mi d
pmnt s i-l muncesc n dijm, i mai duc plocon pe an trei gini i
treizeci de ou, i muncesc dou zile pe lun cu carul i patru cu
minile, mi ia pentru smn optzeci de ocale vechi de bucate, cnd
la contract scrie douzeci de ocale noi c domnul notar Gic tie, c
dumnealui scrie contractele cu condeiul i noi le isclim muind n
cerneal degetul cel gros i mzglind hrtia. Iar cnd merg i eu cu
carul de coceni acas, m pndete, m oprete n drum i m pune
s dau snopii de coceni jos. i dau, ce s fac? Atunci boier Gogu ori
logoftul care se afl lng el, taie legturile snopilor i brcie cu
mna prin ei. Dac gsete un ghibure uitat cine tie cum necules,
mi ia pentru el o mie de tiulei de porumb, pe alese. Am doi boi
mici, neputincioi, dar mi duc truda cu ei. Muncesc pe moia lui
boier Gogu. Pentru c i duc la pscut pe izlaz, care e tot pmnt
boieresc, i pltesc pe an zece lei de cap de vit
Avocatul Miti Brc fcea un cap mirat. Holba ochii i uguia
buzele:
Vai, vai! Omule! Vai, vai! Licule! Cu toi nvoitorii se poart
boier Gogu aa?
Cu toi, domnule avocatule! Parc dumneata trieti n lun!
Parc dumneata nu tii. tii! Ai i dumneata nvoitori. Mai puini, dar
ai
Am, n-am, nu e vorba de mine. E vorba de boier Gogu. Duceiv i muncii i voi la alt boier!
Ce-am ctiga? Boierii sunt la fel. Parc dumneata nu tii! Nu e
195

niciunul mai cumsecade dect altul Asta e aia egalitatea de


care sporovie legea i de care vorbeti i dumneata
De! Noi trebuie s inem n seam ce scrie la lege i la lege
scrie c oamenii sunt egali ntre ei
Btea cu mna peste o crulie legat n piele neagr.
Asta-e legea! Asta! Aa scrie la lege Aa i este.
i cu jandarmul sunt egal dup legea dumitale, domnule
avocat Brc?
i cu jandarmul, Licule, i cu jandarmul
i dac m bate, cum l bate acum pe frate-meu Vclie, la post,
ce s fac, domnule avocatule?
Vedei, n legea legilor scrie c nimeni nu are voie s bat pe
altul. Cnd se ntmpl ce s-a ntmplat acum, mergei la avocat, ori
chemai avocatul la voi. Vin numaidect, ai vzut c vin numaidect
i intervenii ca oamenii s nu mai fie btui. Dup aceea dai
jandarmii n judecat C la lege scrie c ei n-au voie s bat pe
nimeni.
N-o fi scriind n lege, dar uite c jandarmii bat oamenii Ce s
fac?
Nu-i spusei s-i iei avocat? De-aia am i venit aici S v apr
neamurile S silesc jandarmii s respecte legea
Ce s-i facem atunci, noi toi, nu numai jandarmului, dar i
boierului care ne stoarce de puteri i ne nal i ne asuprete i-i
face jucrie i avere din viaa noastr i-a copiilor notri?
S-l dai i pe boier n judecat
Pi, uite, el a omort un om i jandarmii i-au arestat pe rumni
i pe muieri Cine poate s-l judece pe boier i s-l pedepseasc?
Judectorii, Licule!
Domnule avocatule, domnule avocatule, parc dumneata n-ai
ti! Judectorii au i ei moii. Au moii i, prinii i socrii lor. Toi au
moii. Curnd, curnd te vedem i pe dumneata cu moie, domnule
avocatule
Avocatul Miti Barc a nclinat uor capul spre Licu Stngaciu.
Mulumesc, Licule, mulumesc. S te aud dumnezeu! Of! Ce
bine ar fi s am moie! Oliolio! Ce bine ar fi! N-a mai umbla atta pe
196

drumuri pentru o bucic de pine Oliolio! Ce bine ar fi, Licule,


ce bine ar fi!
Viscolul se potolise. Prin fereastr se vedeau nmeii mari i albi,
i casele pe care zpezile le fceau parc mai nalte, i salcmii care
nu putuser, din pricina vntului care-i scuturase, s prind fulgi de
zpad i rmseser tot negri i uri.
Obrazul m ustura, mi se umflase i mi se nnegrise un ochi, dar
stam lng mama, ascultam i ateptam s vd ce se mai ntmpl.
Notarului Gic Stnescu nu-i plcea c ntre oameni i avocat n
loc s se fac nelegerea pe loc, se lungise att de mult vorba. Luase
tocul n mn, l muiase n cerneal i-l scutura fr niciun rost
deasupra mesei pe care petele mici, rotunde i violete se nmuleau la
nesfrit.
Nu-i plcea nici faptul c tocmai cnd se pregtea s intervin, i
fcuse n sfrit apariia n primrie, printele Tomi Bulbuc.
Ei, taic ticuli, auzii c-a venit tocmai de la Crligai domnul
avocat Miti Brc s va apere rubedeniile. La crcium auzii, c la
crcium se aud toate i la biseric nimic nu se aude. Taic ticuli,
la crcium oamenii vorbesc, i la biseric sfiniorii tac
A deschis portia grilajului i a trecut dincolo, lng notar i lng
avocat.
Notarule, poate-mi dai dumneata un scaun c mi s-au slbit de
tot balamalele De btrnee, taic ticuli
Strmbnd din nas, i-a dat notarul un scaun i l-a ajutat pe
sfinia sa Bulbuc s-i ia cciula mare din cap i s-i dezbrace
cojocul flocos
Mulumesc, notarule, mulumesc
Printele Tomi Bulbuc a scos din buzunarul anteriului a
tabacher mic de argint, nflorat i uor nnegrit ca o candel, i
i-a rsucit o igar. Din alt buzunar a dat la iveal o cutie de
chibrituri rotund, a tras un b i de la flacra mic i-a aprins
igara. Sugea printele igara cum suge iedul flmnd la ugerul
caprei i arunca fum pe cele dou nri proase ale nasului turtit la
vrf
Notarul Gic Stnescu a aruncat o privire spre avocat, apoi s-a
197

uitat peste toi oamenii din primrie i a rmas cu ochii pe mama.


E i Tudor nchis, Mrio?
Da, a rspuns mama. E i brbatu-meu nchis la postul de
jandarmi Dac-o mai fi
Cum dac-o mai fi?
Dac-o mai fi viu
Tot coloas ai rmas. Nu i-a omort nimeni pramatia
Nu poi s tii dumneata, notarule i omului meu s nu-i zici
aa, c
Ei, te-ai gndit? Ce-i plteti domnului avocat ca s-i apere
brbatul i s ncerce s-l scoat din buclucul sta n care s-a bgat
singur?
Praful de pe vrful sobei, notarule, praful de pe vrful sobei, c
altceva n-am. S vie domnul avocat Miti Brc s-l adune cu
limba
Iei afar
S nu m dai dumneata afar, notarule, c asta-i primrie nu e
casa dumitale!
Notarul Gic Stnescu s-a prefcut c n-o aude pe mama. Cteva
clipe nu s-a mai auzit n primrie dect tic-tacul pendulei.
Ateptam o izbucnire, fie din partea notarului, pe care toi l tiam
ct e de zltat, ce uor i iese din pepeni, fie din partea avocatului.
Toi oamenii din primrie ateptau. Notarul s-a stpnit i a tcut,
iar, avocatul a nceput s rd cu gura pn la urechi. Am bgat de
seam c avea gura plin cu dini i cu msele de aur.
Oliolio! Dar bine i mai cunoti oamenii din sat, notarule! Nu
cunoti nici mcar muierile! Tocmai pe clonoasa asta ai gsit-o s
rup trgul? Auzi! Praful de pe vrful sobei! Ce s fac cu praful de pe
vrful sobei? Dac-ar fi de aur Oliolio! M-a duce i l-a culege
Chiar cu vrful limbii, dar tot l-a culege Dar aa Te pomeneti
ns c e harnic, i-i ine casa curat, i n-are, nici mcar praf pe
vrful sobei Safteaua! Asta a fost saftea! Aferim, notarule
Credeam c nenorocirea a muiat-o. Dar unii sunt dai dracului.
Nimic nu-i moaie. Nici mcar, btaia.
Asta om vedea noi curnd de tot, notarule. Eu am ncredere n
198

Budu E vechi n meserie i cunoate bine meseria


Avocatul Miti Brc a i scris un bileel, l-a mpturit n patru, a
cerut notarului un plic i a mzglit adresa.
Notarule, vd c rudele nu se ngrijesc de arestai. Nu fac nicio
micare. Te rog s trimii bileelul sta domnului plutonier major
Budu. L-am rugat s-mi expedieze aici, sub escort, n pas alergtor
doi-trei arestai n starea n care se afl. O s m nvoiesc mai uor
cu cei implicai direct n cauz.
Drial, du imediat biletul la post! Spui c eti trimis din
partea domnului avocat Miti Brc i-l dai chiar n mna domnului
plutonier major Budu. Ai neles?
Am neles.
Mar! i s-i scapere clciele
Vaszic, taic ticuli, o s vedem civa arestai Azi
diminea artau frumos, ba erau chiar pui pe harag. I-am povuit
s se spovedeasc, s se grijeasc, s ia la ei o chit de lumnrele.
S nu moar vreunul fr lumnric aprins. N-au vrut Notarule,
ia spune-mi, n-a trimis cumva Budu dup mine? C-am vorbit cu
domnul Crnul i
N-a trimis, printe Bulbuce, n-a trimis nimeni dup sfinia ta
M mir, taic ticuli. M mir c domnul Budu. i domnul
Juvete, i domnul Crnul
n timp ce avocatul Miti Brc fierbea dar i stpnea cu putere
mnia, n timp ce notarul Gic Stnescu era gata s plesneasc de
ciud c planurile de jefuire a oamenilor cu prilejul nchiderii lor la
postul de jandarmi nu-i ies deocamdat tocmai-tocmai aa cum le-a
ntocmit, n timp ce primarul Dobre Grivu petrecea cu bogtanii la
crciuma lui Voicu Buciuc i printele Tomi Bulbuc se mira c
plutonierul major Budu nu trimite un pui de jandarm dup el s-l
cheme la post s spovedeasc, s grijeasc i s aprind cuiva n
mn lumnric, i-n timp ce rubedeniile arestailor tremurau i se
temeau de soarta celor nchii, la postul de jandarmi din Omida
Clmuiului jandarmii i ddeau osteneala s-i fac datoria, aa
cum li se poruncise prin telegraf nc decusear, de ctre prefectul
199

judeului, Drculea, ginerele lui boier Gherasie de la Bneasa i de


ctre mai marele lor, cpitanul de jandarmi Mrinciu I. Ciupitu.
Morii Spiridon Bdoi i Ivanca Mnoiu fuseser culei, din
ordinul lui Budu, de pe slia primriei, de ctre jandarmii boboci i
aruncai ntr-o odi din fund, care servea uneori de arest, din care
cauz geamul acestei odie era ntotdeauna acoperit pe dinuntru
cu hrtie neagr i fereastra zbrelit cu cercevele groase de fier.
Pe rumnii i pe femeile arestate, dup ce fuseser btui i
alungai copiii, jandarmii i purtaser prin nmei, ntre ei, la sediul
postului, care se afla mai jos de primrie, pe drumul care cobora i
ajungea n ctunul Viorica, dup ce trecea grla Clmuiului prin
dreptul morii cu motor a lui Gun Isopescu.
Sediul postului de jandarmi din Omida se afla instalat ntr-o
cldire veche, mare, cu pereii de paiant ca mai toate casele din sat,
dar podit cu scnduri i acoperit cu tabl. n cldirea aceasta, care
avea destul vechime, locuise mult timp un meter fierar neam, pe
care l chema Albert Knapp i care muncise alturi de ali meteri
strini la lucrrile de cale ferat, cnd se construise drumul de fier
Ruii de Vede Turnu.
Fusese, dup spusele oamenilor mai n vrst, mare ceart ntre
boieri pe atunci, fiecare dorind ca noul mijloc de comunicaie s
treac, dac nu pe moia lui, cel puin ct mai pe aproape de moia
lui. O cale ferat aduce mare folos. De la conac ncarci grul n care
i-l transpori la gar. Un car poate s fac ntre conac i gar cteva
drumuri pe zi. Altfel, ncarci grul de la conac i trimii carele, sub
paza logofeilor, tocmai la Turnu, la portul de la Dunre. Transportul
te cost mai mult i deci ctigul, orict, e ceva mai mic. n afar de
asta, cum boierii au case la Bucureti, unde locuiesc o mare parte
din an, cnd nu le vine pofta s plece n lungi cltorii prin ri
strine, dac linia ferat trece pe lng moia lor, au i gara aproape
i nu se trambaleaz prea mult n trsur care, chiar dac are roile
nfurate n cauciuc, tot hurducie i-i alung boierului lenea.
Mai drept ar fi fost ca de la Ruii de Vede, linia ferat s fac o
scurt cotitur spre Olt, trecnd prin satele risipite pe cmp. i odat
200

ajuns lng aceast repede i spumoas i plin le bulboane ap, so apuce pe malul muntean al Oltului, spre Turnu. S-ar fi prelins
atunci prin aproape paisprezece sate, nlesnind i cltoriile
oamenilor de pe aci spre oraul de reedin al judeului, i
transportul masiv al cerealelor de pe ntinsele moii tiate n dou de
Olt, ale latifundiarilor din aceast mult mai bogat n grne regiune.
Dar n lupta care avusese loc la Bucureti ntre boieri, nvinseser
marii proprietari de la Belitori i de la Bneasa, de la Bduleasa i
Putinei, de la Crligai i de la Secara. Aa se fcea, c ntre Ruii de
Vede i Turnu, calea ferat strbtea ntinderi aproape goale de sate.
Trenurile se opreau la Troian, n cmp, pentru c Troianul era aezat
tocmai n mijlocul moiei domnului Gogu Cristofor, se opreau la
Omida, la gara ridicat pe moia lui Miliarezi, care era ns i la
ndemna lui State Pantazi de la Crligai, i a colonelului Pienaru de
la Secara i chiar a boieroaicei Madalena Ghinescu de la Dracea, pe
care nvoitorii ei, pe bun drept o porecliser erpoaica.
De la Omida, dup ce urcau pufind un sfert de ceas la deal, prin
tietur, trenurile alergau iari pe cmpuri goale de sate, pn
ajungeau n lunca nflorit, plin de vii btrne, de slcii i plopi i
de grdini de zarzavat, a Dunrii. Dac satele nu erau slujite de calea
ferat, erau, i nc din plin, slujii moierii. La gara din Omida se
umpluse cu mii de vagoane de pmnt i pietri, rupte din buza
dealului apropiat, adnc vale n acest loc, a Clmuiului. Gara era
mare i traficul de mrfuri intens. apte opt rnduri de linii
despreau peronul de magaziile uriae n faa crora zecile de
vagoane ateptau s fie ncrcate. Preau a fi ale grii, magaziile; ele
ns, de fapt, erau ale moierilor care-i depozitau aci o mare parte
din cerealele lor, ateptnd momentul s le vnd cu preuri ct mai
ridicate. Cci preul cerealelor nu era totdeauna acelai, cum era
preul opincilor, al gazului lampant, ori al postavurilor i pnzeturilor
proaste, pe care le cumprau, atunci cnd izbuteau cu chiu cu vai s
adune ceva gologani, sracii satelor. Grul era ieftin vara, numaidect
dup treierat, cnd perceptorul i punea sula n coast s plteti
drile ctre stat i cnd trebuia s restitui boierului ceea ce ai luat la
el pe datorie n primvar. n martie un sac de gru era de trei ori
201

mai scump dect n iulie. Luai un sac de gru pe datorie, de la boier,


n martie, i n iulie chiar la maina de treierat i-l plteai cu trei
saci de gru, dac nu cu mai mult. Datoria se nsemna n catastiv,
nu n gru, ci n bani. Aceleai socoteli le fceau boierii i cu
porumbul. n martie ori n aprilie porumbul valora aur curat, i n
noiembrie, dup cules era mai ieftin dect trele pentru porci
Perceptorul nu-l psuia pe ran. i btea toba la poart, i lua
tigaia, vedrele i cuul, cldarea de mmlig i aternuturile, i-i
lsa la gura hambarului sigiliul cu cear roie pe care dac-l atingeai,
te ptea pucria.
Dac nu plteti acum, cnd ai treierat grul, cnd o s
plteti? La iarn nu mai ai nici cenu n vatr!
Foiau pe lng batoze misiii nvoii cu perceptorii i cu ageni
fiscali, i rumnul srac, cu mna preceptorului nfipt n gtul lui,
dup lege, i vindea, aproape pe nimic, bruma de gru ce-i mai
rmnea din ce-i lsaser logofeii boiereti
Boierii ns nu erau urmrii de agenii fiscali. Ei aveau avere de
nu puteau s-o mnnce cu lingura, statul avea ncredere n ei, erau
buni oricnd de plat. Plteau puinul pe care l aveau de pltit, cnd
voiau i cum voiau. Ei puteau s atepte uneori cu anii pn cnd se
ivea, pe undeva prin lume, vreo mare secet, i-i vindeau atunci
miile de vagoane de gru ori de porumb cu un pre care le rspltea
lunga ateptare. Calea ferat Ruii de Vede Turnu i mbogise i
mai mult pe cei peste ale cror pmnturi, sau pe lng ale cror
pmnturi, treceau zi i noapte lungile trenuri cu vagoane de
pasageri i cu vagoane de marf.
Drumul de fier Ruii de Vede Turnu, care se lega prin Costeti cu
ntreaga reea de cale ferat a rii, fusese construit de ingineri
nemi, adui sub domnia lui vod Carol, tocmai din deprtata
Germanie. La timpul su, se vorbise destul de mult, fr s se
rosteasc niciun neadevr, c din construirea de ci ferate n rile
romneti ctigaser pn peste cap nu numai bancherii nemi, care
finanaser construirea liniilor, nu numai fabricanii nemi de
vagoane, locomotive, urupuri i ine, nu numai inginerii nemi care
ntocmiser planurile ori supravegheaser nfptuirea planurilor
202

ridicarea terasamentelor, ntinderea liniilor i aruncarea podurilor


peste ape, cldirea cantoanelor, a grilor i a turnurilor de ap ci
ctigase mai mult chiar dect avusese la nceput de gnd s ctige
nsui vod Carol i neamurile lui princiare din castelul german de
unde fusese luat cu patruzeci de ani n urm i adus n ar de Ion
Brtianu.
Cele ce se ntmplase pe nesfritele cmpii ale Teleormanului, pe
unde se ntinsese cndva pdurea veche de la nceputul lumii,
deliormanul pdurea nebun cu cile ferate, ntre apa ngust i
verde a rului Vedea i ntre Dunre, se petrecuse, mai n mare,
aproape pe ntregul cuprins ai rii: construciile de ci ferate
slujiser la mbogirea bncilor brtieniste, la mbogirea
moierimii i la mbogirea curii regale. Vod Carol devenise, ntr-o
ar care de fapt era a moierilor, proprietarul cu cele mai ntinse i
mai bogate moii. ntr-o ar care ncepuse s fie i a negustorilor,
vod Carol devenise i el negustor de frunte.
Cnd doctorul Ganciu, ori avocatul Miti Brc, ori chiar
printele Tomi Bulbuc aveau poft s bea dou-trei pahare de vin
bun i scump, cereau o sticl nfundat, cu dopul lipit cu cear, pe
care scria Domeniile Coroanei, i pe care se i vedea zugrvit cu
auriu coroana regelui Carol.
Pretutindeni moierii se dondniser ntre ei s trag ct mai
aproape de moiile lor linia ferat care nlesnea vizitele boierilor la
moiile pe care le aveau i transportarea pe pre ieftin a cerealelor
produse pe moii spre centrele unde aceste cereale erau pltite cu un
pre mai mare.
Inginerii care conduseser lucrrile de construcii de ci ferate i
meterii mai mici erau germani, lucrtorii ns, care potriveau
terasamentele, ciopleau i aezau traversele, ntindeau pe deasupra
lor inele, le potriveau i le legau cu gici i cu urupuri unele de
altele, fuseser adui n ar din srcimea mereu flmnd a Italiei.
Rumnii satelor din apropiere ajutaser i ei cu ceva, spnd cu
cazmalele tieturile de-a curmeziul dealurilor i crnd pmnt i
pietri cu roabele, s nale terasamentele.
Inginerii nemi se mbogiser i ei, cci fuseser adui din ara
203

lor cu contracte care la asigurau salarii mari pe timp ndelungat;


meterii nemi purtau vara ca i inginerii, haine albe, subiri, i ca
s-i fereasc de aria soarelui capetele, i le acopereau cu cti
albe, cum se poart dincolo de mri, prin inuturile venic fierbini,
i locuiau n casa ridicat n grab, n lunca satului, la margine, n
care se afl de muli ani adpostit postul de jandarmi din Omida.
Italienii munceau aproape despuiei, erau oachei i rdeau
mereu, artndu-i fetelor i muierilor dinii albi i frumoi i
cntndu-le cntece vesele, izvorte parc din nsi inima luminoas
i fierbinte a soarelui. Dormeau n cmp, pe iarb, vara, i cnd
ploua cu ropote, cu tunete i cu fulgere albastre-glbui, se
adposteau, ca soldaii la manevre, n corturi de pnz. Iarna se
culcau prin bordeiele satului alturi de rumni. Mn de lucru
ieftin, italienii erau pltii cu civa golognai pe zi. Mai nimic nu
mncau. Prpdeau verdeurile i mmliga, iar duminica, pe malul
Clmuiului, prindeau broate, crora, fripte pe jrgai, le mncau
picioarele albe i grase ca pe nite scumpe rariti.
Zidari italieni au zidit cantoanele i grile, fiecare in de tren a
fost purtat de ei pe umeri, dup cum fiecare urup i urupa de ei
a fost potrivit i strns cu cheia francez, pe care pe orice piuli o
poi potrivi.
Numai rumnii din sate nu s-au ales cu nimic. Brbaii i femeile
care erau n stare s munceasc au primit ordin de la stpnire s
vie cu mncarea de acas i s lucreze de corvoad la spturi, la
cratul pmntului i al nisipului, la tierea n dou a dealurilor i la
astuparea, pe lungi distane, a vilor. Cine nu-i aducea de acas
cazma trebuia s scurme, pmntul nisipos i pietros cu degetele,
rmnnd fr unghii. i cine nu-i aducea de acas roab, trebuia
s care pmntul cu poala, prpdindu-i cmaa de cnep, ori cu
coul de nuiele mpletit, la spinare ori pe umr. O cma, fie i
crpit, tot are fiecare rumn, i un co mpletit din rchit, pe lng
fiecare cas, tot se gsete. Poi s te mpotriveti, dac-i d ordin
stpnirea? Nu s-au mpotrivit prea muli.
Rumnii care erau obinuii s munceasc pe degeaba la boier,
cnd voiau i cnd nu voiau, i cu mncarea adus n ervet ori n
204

traist de acas, s munceasc pe degeaba la pop i la primar, la


perceptor, la picher i la orice alt acritur a satului i mai pe nimic
pe la bogtani, s-au supus stpnirii, au venit i au muncit pe gratis,
ani de-a rndul, i la construcia cilor ferate. Dac aduceau fiecare
din ei patruzeci de care de piatr pe an i le ntindeau pe osea, dac
spau cincisprezece zile la anul aceleai osele pe care carele lor nu
umblau, i mai erau i njurai, iar uneori i amendai, c piatra nu e
destul de splat i anul cu marginile destul de bine potrivite, i
toate acestea, pe degeaba, de ce n-ar fi muncit, tot pe degeaba, i tot
cu uneltele lor, i tot cu mncarea lor adus de acas, i la cile
ferate ale statului? Scria la lege c rumnul trebuie s fac attea zile
de corvoad cu carul i attea zile corvoad cu braele
i rumnii sraci se supuneau legilor, iar bogtanii nu, cci
bogtan era primarul i bogtani erau consilierii comunali, bogtan
era i notarul i toi acetia hotrau cine s mplineasc legea i cine
s treac pa lng ea fluiernd n dorul lelii i nebgnd-o nicidecum
n seam.
Muli rumni, tot umblnd cu minile pline de bube, i de julituri,
prin mruntaiele pmntului, i-au pierdut degetele, iar alii s-au
bolnvit de buba neagr a dalacului i au murit n chinuri. Muli
flci au rmas surpai, neoameni ntre oameni, cu boaele czute n
vine, i muli au i murit din surptur. Muierilor cu copii mici, de
atta trud le-au secat snii i copiii li sau prpdit cu zile de foame,
iar altele, tot urcnd i cobornd dealul cu coul de pietri pe umr,
au lepdat pruncii, au cptat beteuguri de nelecuit i au rmas
pentru totdeauna muieri fr rod.
Dar drumul de fier s-a fcut i de atunci, ani i ani, au umblat
mereu pe el trenurile care duceau spre ri strine grul i
porumbul, orzul i ovzul, porcii i cornutele, chiar n timp de secet
i de foamete
Italienii oachei i veseli, cnd s-a terminat de ntins linia ferat,
dup ce au ridicat din crmid roie grile i cantoanele, turnurile
de ap i gheretele macagiilor, au plecat spre alte locuri. Au plecat i
inginerii nemi. Dar unul dintre micii meteri, fierarul Albert Knapp
era un brbat nalt i blond, cu musta rocovan s fi tot avut pe
205

atunci treizeci i cinci de ani, n-a mai plecat. Venit din Pomerania cea
nisipoas, cu muli meteri care cutau i nu gseau totdeauna de
lucru, odat terminat linia, n loc s plece spre cine tie ce colonie
african, a rmas aici, la Omida, unde se nvase cu locurile i cu
oamenii. El ndrgise poate oamenii acetia necjii i blnzi,
rbdtori i tcui, ndrgise poate nesfritele cmpuri pe care se
ridic ici-colo, ca o cocoa a pmntului, o mgur rotund,
ndrgise poate dealurile line din jurul satului strvechi care poart
numele de Omida, i poate ndrgise i apa liteav, i totdeauna
turbure, a Clmuiului. A cumprat pe puini bani casa pe care o
ridicase societatea care construise linia ferat, a reparat-o i a
umplut-o cu mobil adus din ara lui i cu oglinzi. n aria larg, n
jurul creia a sdit plopi i slcii, i-a furit meterul neam un
atelier de fierrie. Prinsese bine limba locului, i a nceput s lucreze
pentru rumni. Ba a nclat un car, ba o cru, ba a ascuit un fier
de plug ori a scos cu ciocanul dintr-un fier vechi, trecut prin flcrile
focului, un vtrai cu coada nflorat pentru o muiere ai crei ochi iau plcut. Ucenic l-a luat pe unul Niu, la care am rvnit eu o vreme
s nv fierria, iar nevast i-a adus neamul cu scrisoare, tocmai
de la el de-acas.
Satul s-a obinuit curnd cu amndoi. Neamul, care purta apc,
i lsase barb i fuma tutun frumos mirositor, cu pipa, prea om de
treab iar nevast-sa, cu prul alb ca hrtia i cu ochii albatri, dei
cucoan, nasul nu i-l purta pe sus. Dac voiai s-i plteti pentru
treaba pe care i-o fcea, neamul primea plata. Dac nu aveai,
amnai plata pe altdat. Nu se arta lacom meterul i, dac se
bolnvea un copil n sat, la nemoaic gseai un leac ori un sfat.
Rosamunda o chema. Dar Omida i scurtase numele acesta greu de
rostit. Meterului i spuneau rumnii domnul Albert, iar femeii lui,
cucoana Rozica.
n odaia cea mare, femeia i adusese clavecin la care cnta uneori
seara cntece ngnate, suspinate, care adunau plozii satului la gard.
Dou odie le potrivise domnul Albert pentru copiii pe care-i atepta.
N-au venit copiii. i anii au trecut, i femeia blond s-a ngrat, i
domnului Albert i-a crescut i burta odat cu barba. i satul a uitat
206

c erau nemi, iar cnd cucoana Roza a mbtrnit i soul ei a


murit, l-a ngropat ntr-un col al cimitirului, i-a pus o cruce la cap i
a rmas mai departe n sat. Cnd am nceput eu a ine minte oamenii
pe care i vedeam, avea i musti femeia, era scurt i gras i
groas i nimeni nu-i mai spunea cucoana Rozica. Numele pe care l
purta ea atunci era Madama. n amintirea brbatului care o
adusese aici, Madama boteza biei i le punea numele Albert, i ca
s nu i se piard nici ei amintirea, boteza fete i le ddea numele ei
din tineree, Rosamunda Aa se face c la Omida, chiar pe un vr
al meu l cheam Albert Albert Gigoi iar pe o muiere care acum nu
mai are niciun dinte n gur, i e toat alb de btrnee, o cheam
Rosamunda Bgui
Dup ce Madama s-a culcat n pmnt, n colul cimitirului de sub
coast, lng Albert al ei, casa lor a rmas fr stpn, cci demult i
uitaser neamurile lor din deprtata ar de batin dinspre
miaznoapte. A luat-o, cu tot ce se gsea ntr-nsa, primria n
stpnire i a instalat n ea postul de jandarmi. Au pierit pozele de pe
perei. Oglinzile sunt tot la locul lor, cum le-a lsat la moartea ei
Madama, dar de la un timp, n apele lor altdat limpezi, au nceput
s apar pete mari, ca de rugin. Nevasta lui Juvete, o lepdtur
de ora a ncercat s cnte la clavecin, a zdrngnit ce-a zdrngnit
la el i clavecinul, cu coardele plesnite i cu clapele sparte, a fost
aruncat n podul casei, printre vechituri.
Cum lui Juvete i plac porumbeii, i mai ales porumbeii juctori
pentru care are o adevrat patim, i-a lsat, dup ce n-au mai avut
loc n ptuiag, s se prseasc n pod. Au acoperit porumbeii care
atunci cnd zboar sus, sus de tot, aproape de slvile cerului, beau
apa albastr a nlimilor cu gunoiul lor, adunat de ani n straturi,
clapele clavecinului i coardele clavecinului, omornd toate cntecele
de bucurie ori de jale care au rsunat cndva n el.
n dormitorul unde altdat se odihnea barba rocat a domnului
Albert, lng obrazul de puf al doamnei Roza, doarme acum cu
chipul ncruntat i cu dinii strni, i cu mustaa prins n plas,
jandarmul Juvete! i alturi de el, faa ciupit i spoita cu fini a
paceaurei!
207

n odiele din fund, pregtite de domnul Albert pentru copiii pe


care doamna Rosamunda nu i-a putut aduce pe lume, se odihnesc,
cnd vin din patrulare, cei doi jandarmi tineri, ajutorii care acum i
nva meseria, ai lui Juvete. Acolo unde a fost atelierul, jandarmii au
scos uneltele de fier i le-au aruncat n ierburi, n fundul ariei, iar n
locul lor au fcut grajd pentru cai i despritur pentru vaca trcat
cu rou. Cum atelierul era prea mare, l-au mprit n trei: ntr-o
parte stau legai la iesle, ntre stnoage, trei cai, n a doua vaca de
lapte a jandarmului a doua vac din sat iar n a treia i pune de
obicei, balcza lui Juvete, s cloceasc oule, ginile, curcile i
gtele care au czut cloti.
Plopii i slciile au crescut. Pe mormintele din cimitir, strjuite de
stlpii de piatr, cresc n fiecare var ierburi care putrezesc iarna.
Ast-var n-au crescut ierburi, c a fost secet. O s creasc la
primvar.
Acum e iarn. Miez de iarn. Paceaura lui Juvete, care pe numele
ei adevrat se cheam Chiva, nu i-a pus nc ortniile la clocit. O
s le pun, cum o face n toi anii, spre primvar.
Pn azi diminea, fostul atelier de care era att de mndru
domnul Albert, era gol. Acum nu mai e gol.
Pe duumelele murdare, ntre zidurile cocovite i pe alocuri
crpate, sub acoperiul dincolo de care, n pod, se afl fnul uscat,
dat n dar jandarmilor de logoftul Oprea Cui Strmbul din ordinul
boierului olog de la Bneasa, stau ciucii pe vine rumnii i muierile
care au luat ieri nmeii n piept i drumul n picioare i au mers pe
linia ferat de la Omida la gara Troian i de acolo mai departe pn la
curtea boiereasc a domnului Gogu Cristofor, proprietarul moiei
Belitori, de dousprezece mii de pogoane i al altor moii de pe
Brgan, i al unor ntinse bli dunrene de la Brila n sus, spre
delt.
Stau ciucii pe vine i-i in capetele sprijinite n mini rumnii i
muierile care au ateptat ieri ceasuri ntregi n curtea boiereasc a lui
Gogu Cristofor; rumnii i femeile asupra crora, asmuii de slugi i
de logofei, s-au repezit s-i sfie dulii grai i voinici ca nite lupi;
rumnii i muierile n care slugile boiereti ale lui Gogu Cristofor au
208

tras cu armele; rumnii i muierile care s-au ntors prin viscol,


urmrii de lupi, cu doi mori pe trgi improvizate; rumnii i
muierile care au fost arestai ieri sear, ceva mai sus de sat, de
jandarmii clri ai stpnirii.
Stau ciucii pe vine, i sprijin capetele n mini i feele lor sunt
galbene-pmntii. Galbene-pmntii le sunt i minile. Pielea li s-a
ntins pe oase i prin piele li se vd, vinete i umflate, vinele prin care
sngele subire i glbui abia mai alearg. De zile ntregi n-au pus
nimic n gur. Nici mcar ap. n drumul spre conacul boieresc i n
drumul de la conac spre sat, btui mereu de viscol, unii din ei au
luat zpad n mini, au fcut-o cocolo i au mucat din ea ca s-i
ude buzele i s-i mint, s-i amgeasc foamea. Foamea nu i-au
potolit-o, nici mcar n-au izbutit s i-o mint, s i-o amgeasc.
Buzele ns i le-au udat o clip, i le-au rcorit o clip, pe urm
aria trupului s-a adunat toat n ele, le-a ars, le-a nvineit, le-a
plesnit, parc le-a fcut ndri. Buzele plesnite ard i ustur. Ustur
i pielea obrazului, cci i pielea obrazului a fost mai mult de o zi
ars de viscolul tios care vuia n firele telegrafului de lng calea
ferat, n salcmii i zidurile conacului boieresc al lui Gogu Cristofor.
i pielea obrazului are mii i mii de plesnituri. Ard i ustur urechile.
Ustur i ard minile uscate, galbene-pmntii.
i nluntrul fiecrui trup de aci doare i ustur, undeva n adnc,
inima. Oamenii au inim. Au inim fpturile ngheate i rebegite de
aci, din grajdul postului de jandarmi, care a fost cndva, demult,
atelierul de fierrie al domnului Albert Knapp.
Domnul Albert Knapp nu iubea porumbeii. Nici mcar porumbeii
juctori, care atunci cnd se apropie de cer, n zborul lor rotat, mai
sus dect poate zbura uliul i eretele, vulturul cu mo rotund
ncrestat i vulturul cenuiu i pleuv, beau apa albastr a slvilor.
Domnul Albert Knapp i iubea uneltele cu care ncla roile carelor
i ale cruelor.
Pentru porumbei au dragoste jandarmul Juvete i cucoana Chiva,
soia lui, cruia satul i spune uneori Paceaura, alteori Balcza, cum
le vine mai uor oamenilor la gur i la rostire. Pentru porumbeii
juctori, jandarmul Juvete are o adevrat patim. Cteva perechi le 209

a crescut n cas. Le-a dat s bea ap, le-a dat s ciuguleasc boabe
de mei din palm. Vara iese n faa postului, n tunic albastr, cu
chipiu albastru n cap, uguie buzele: gu-gu-gu Porumbeii vin i i
se aaz pe umr. Le srut aripile i ciocurile jandarmul.
Zburai, arhanghelii mei
Porumbeii zboar, se ridic n slvile cerului. Acolo i strng
aripile i se prbuesc ca nite mingi. Ai crede, privindu-le prvlirea,
c atunci cnd se vor izbi de pmnt, praful i pulberea se va alege
de ei. Dar nu. La o palm numai de pmnt, porumbeii juctori i
desfac aripile, o apuc glon i sus i, ajuni n slvi, i ncep iari
rotirea
Pe marginea ferestrei au venit n zbor lin din ptuiagul de alturi i
s-au aezat pe marginea ferestrei, doi porumbei albi ca zpada
Numai ciocurile lor sunt roii Ciocurile i picioarele Roii ca
sngele
Cnd a potopit dumnezeu pmntul, din pricina pcatelor
oamenilor, peste apele nesfrite plutea legnat de valuri mari
corabia lui Noe. i n corabie se afla familia lui Noe, pe care o luase el
din porunca celui ce a fcut vzutul i nevzutul, ca s nu se piard
smna omeneasc. i se mai aflau acolo cte o pereche din fiece fel
de vieuitoare. Se aflau i corbi. Se aflau i porumbei i s-au necat
toi oamenii. i s-au necat toate vieuitoarele. Numai ce era pe
corabia lui Noe a rmas viu. i dac a vzut Noe c a ncetat potopul
i c apele au nceput s se trag n matca lor, l-a chemat pe corb i
i-a zis: Zboar corbule, ct poi de departe i vezi ce s-a ntmplat pe
pmnt, dac putem s crmim ncotrova, la loc uscat, s coborm
din corabie i a plecat n zbor corbul. i gsind hoituri de oameni
i de animale a nceput s mnnce din ele i nu s-a mai ntors la
corabie i atunci Noe a chemat porumbelul i i-a zis: Zboar,
porumbelule, ct poi de departe i vezi ce s-a ntmplat pe pmnt,
dac putem s crmim ncotrova, la loc uscat, s coborm din
corabie i a plecat n zbor porumbelul. i a vzut mori i s-a
aezat s se odihneasc pe trupurile lor i picioarele i s-au nroit
de snge. i dup ce s-a odihnit, a zburat mai departe, i pe o poal
de munte a vzut mslini nverzii n lumina soarelui i a rupt o
210

ramur de mslin verde, a luat-o n cioc, i s-a ntors la corabie i


dac a vzut Noe ramura verde de mslin, a neles c apele s-au
tras, pmntul a nceput s se usuce pe muni pn la poale i c
poate cobor din corabie, c viaa poate iari s nfloreasc pe
pmnt i pe corb l-a blestemat ct or fi corbi pe lume, numai cu
hoituri urt mirositoare s se hrneasc, iar pe porumbel s-i
rmn picioarele roii, oricare ar fi culoarea penelor lui, pentru ca
oamenii s-i aduc aminte de potop i s lepede din inima lor
rutatea i pornirea spre rutate.
Mai bine se neca i corabia lui Noe
Nu s-a necat
Pe marginea ferestrei, porumbeii guruie i-i apropie ciocurile ca
doi oameni care ar voi s se srute pe buze
Nu poi sruta cu buzele plesnite i uscate alte buze
Juvete iese din post, se apropie de fereastra grajdului, i face mo
buzele buzele lui Juvete nu sunt nici uscate, nici plesnite:
Gu-gu Gu-gu
Porumbeii albi ca zpada i cu picioarele roii ca sngele zboar.
Din cteva flfituri de aripi au ajuns la el, i dau ocol i i se aaz pe
umeri Jandarmul, care are patim pentru porumbeii juctori, se
hrjonete cu ei i ia n palm, i pune pe umr, iar i ia n palm
i astzi corbii se hrnesc cu hoituri
Albi, porumbeii i-au luat zborul, cu flfiri repezi de aripi albe,
prin vzduhul viscolului alb
Dup ce i-au adus ntre cai prin zpad i viscol i i-au nchis n
grajd, jandarmii au desclecat. Plutonierul major Budu, Juvete i
Crnul au intrat n cas, s-au descins de centiroane, s-au dezbrcat
de mantale, i-au atrnat chipiile cu coluri n cuierul de pe sli i
au intrat n cancelarie s in sfat. Ceilali jandarmi au plecat, unii
clri, s patruleze ca s nu se apropie nimeni de post, alii s fac
paza arestailor.
Cancelaria se afl n odaia cea mare, care-i slujea altdat de
salona domnului Albert. Se gsete acolo o canapea de piele, pe care
doarme uneori Juvete, cnd vine noaptea trziu din sat, afumat, i
211

nu-l primete lng ea n patul larg i moale Paceaura. n mijlocul


odii st sprijinit pe picioare rotunde o mas de lucru fr sertare,
fcut din stejar masiv. n jurul ei, patru scaune mari, cu speteaz i
cu rezemtori n amndou prile, par mai curnd foteluri dect
scaune. N-au ns perne moi de pus sub ezut i nici n-au avut
vreodat. Pe peretele orb din fund se reazem un dulap care a fost
cndva negru, cu zvor puternic i cu numeroase sertare. Aci i ine
Juvete arhiva i condica de inspecii. ntr-unul din sertarele de jos,
sub chei separat, Juvete i ine economiile pe care a izbutit s le
adune n cei optsprezece ani de cnd a intrat n slujb la sat, iar n
cellalt sertar, actele lui personale: extractul de natere i biletul de
botez, extractul de pe actul lui de cstorie cu domnioara Chiva
Zdrehu i foaia de zestre, isclit de socru nainte de nunt, n care
scrie negru pe alb c cele dou perechi de case ale btrnilor, din
Zimnicea, vor deveni proprietate absolut i de nimeni pus n
discuie, dup ce vor muri semnatarii, a domnului i a doamnei
Haralamb N. Juvete, dac acetia nu se vor despri prin divor pn
la susmenionatul trist eveniment. Ceasul cel mare de perete, pe care
domnul Albert i-l adusese odat cu mobila din ara lui, atunci cnd
se pregtea s se cstoreasc, a fost luat la nghesuial de notarul
Gic Stnescu, cnd a ntocmit inventarul bunurilor rmase de pe
urma rposailor soi Knapp i dac mergi n vizit la notar, l auzi i
acum btnd clipele i mcinnd timpul n dormitorul lui.
Cearceafurile albe de oland, pe care i le-a druit singur, cu acelai
prilej, nu le mai pstreaz. Demult s-au ros i s-au tocit. Dar vesela e
n bun stare. O pstreaz s-o dea de zestre, fetei lui mai mari, Jana,
cnd o fi s se mrite. Fierul de clcat l folosete nevast-sa cnd i
potrivete cutele la rochii i se pregtete s plece gtit la ora s-i
vad prinii, fraii i surorile, pe care le mai are, cci unele au murit
mai demult. Tot nevasta notarului folosete i maina de tocat carne,
care a fost cndva a familiei Knapp, i cuitele de buctrie cu
lucioase mnere de os. De ce s le treac pe inventar i s ncap pe
mna cine tie crui nepriceput? L-a cam bnuit atunci printele
Tomi Bulbuc, dar notarul i-a alungat repede, la o prtin,
bnuiala.
212

Trebuia, taic ticuli, s te gndeti i la biseric Vreo


iconi mbrcat cu argint, vreo stofuli bun de acoperit masa de
lng altar, nu se poate s nu fi avut Madama prin casa ei
Zu, printe Bulbuce, dac am gsit aa ceva! Ce? Nu i-a fi
spus eu sfiniei tale?
i n-ai luat dumneata, notarule, nimic-nimicua din casa
Madamei?
N-am luat, printe Bulbuce, pe onoarea mea c n-am luat
Dar prost ai mai fost, mi notarule, dumneata! Prost ai mai fost,
taic ticuli Mai pltete, notarule, o jumtate de prtin, i s
nu mai vorbim de asta, c houl are un pcat i pgubaul o sut. C
pgubaul bnuie pe toat lumea
n cazul de fa, printe Bulbuce, pgubaii nu mai bnuie pe
nimeni c amndoi au murit
Asta cam aa e, taic ticuli Pltete prtina! O s-mi spui
dumneata, notarule, la spovedanie C doar n-o s mori
nespovedit
Sper s mor dup sfinia ta, printe Bulbuce
Dup mine? Dar de ce s mori dup mine, taic ticuli? De ce
s nu mori naintea mea?
Sunt mai tnr dect sfinia ta, printe Bulbuce
Te-ai uitat dumneata, pe garduri, primvara, notarule?
M-am uitat, printe Bulbuce, de ce s nu m uit?
i ce-ai vzut?
Pi
Uit-te bine primvara pe garduri, notarule. Ai d vezi nirate
la uscat multe piei de miel i rar de tot una de berbec btrn
n locul ceasului de perete luat de notar, jandarmul Juvete a prins
un ceas nou, n form de farfurie, cu marginile nflorate albastru,
primit cadou de la un trgove care ncerca s fac acriturile satului
i se aboneze la ziarul Minerva. Pe ceasul-farfurie chiar scria, cu
litere citee de departe: Citii numai ziarul Minerva Era cam urt
ceasul. Dar arta cu precizie orele i cnea destul de tare, aproape
ca o main de cusut. Dac aveai urechea ascuit, puteai s-i auzi
cnitul chiar din mijlocul ariei. Juvete avea urechea ascuit. Se
213

afl ns pe undeva un jandarm fudul da urechi? Nici mcar printre


cei ieii la pensie.
Pe peretele dinspre rsrit nu se afla n cancelarie nicio icoan.
Icoana reprezentnd nvierea se gsea atrnat deasupra patului, n
dormitor.
n dormitor am eu nevoie, cucoan, de nviere, nu n cancelarie!
n cancelarie era atrnat portretul nrmat n auriu al lui vod
Carol, de pe vremea cnd, tnr, fusese adus n ar i purta nu
barb tiat scurt ca acum, ci barbei, cte unul pornind de la fiecare
tmpl n jos, de-a lungul obrazului i ntrecndu-l cu un lat de
deget.
Pe scaunul din mijloc, pe care se aeza i se crcna de obicei
Juvete cnd avea de citit vreun ordin ori de scris vreun raport, fusese
invitat acum s ia loc plutonierul major Budu, care avea s conduc,
cu meteugul lui de care se dusese vestea n tot judeul,
interogatoriile arestailor.
Ducei-v la biseric, luai i aducei-mi aici un sfnt zugrvit
pe zid, lsai-m s-l mutruluiesc cum m pricep eu o jumtate de
ceas, numai o jumtate de ceas, nu mai mult, i-l fac s
mrturiseasc cum a ucis-o pe maic-sa, cum l-a omort pe taicsu, cum i-a pus pe amndoi n frigare, cum i-a fript i i-a mncat i
tot nu s-a sturat. A fi jandarm, ehei, i se cer multe. Nu nseamn
numai a purta tunic albastr, grad pe umr i pistol la bru
nseamn
La un capt al mesei se aezase Juvete, iar la cellalt Crnul, care
i atepta i el pe curnd mutarea de la secie unde tria mereu sub
ochii lui Budu, ntr-o efie de post, ntr-o comun pctoas, ct de
departe, chiar unde i-a-nrcat dracu copiii mnjindu-i cu pelin pe
bot, i care ndjduia ca din ntmplarea asta, din cazul sta
neobinuit, s-i rotunjeasc, sltnd n grad i devenind ef de post,
cariera
ncepem, domnule plutonier major?
ncet, Crnule, ncet, nu te grbi. C nu intr zilele n sac i
nici arestaii nu fug. La o treab grea ca asta trebuie rbdare i
trebuie putere, Crnule i rbdare nu poi s ai dac te-au lsat
214

puterile i puteri, Crnule, nu poi s ai, dac stai i atepi, la


apte dimineaa, n casa domnului Juvete, c pentru noi jandarmii,
casa noastr e postul nostru i cucoana Chiva doarme dus i ne
las flmnzi, s ne ghiore maele, s rd mrlanii de noi cnd iom lua la refec, cnd i-om suci i i-om rsuci C eu, jandarmul
care fac ancheta, trebuie s-l vd pe arestat chinuindu-se, i nu el pe
mine! Eu, jandarmul care fac ancheta n numele legii, eu trebuie s
rd de arestat, nu arestatul de mine. i dac-mi ghiorie mie maele,
i el aude i nu se poate s nu aud c e sub mna mea, rde el de
mine i dac arestatul a ajuns s rd de mine, ce autoritate mai
pot s am fa de el? S-a dus dracului autoritatea i dac se duce
dracului autoritatea noastr, atunci eu unul nu vd cum se mai ine
statul pe picioare
Lui Juvete i cretea inima n el, bucurndu-se mai dinainte de
capul pe care avea s-l fac Budu cnd va da cu ochii de surpriz.
Nu doarme nevast-mea, domnule plutonier major Nu
doarme! Pregtete o gustric s ne in tari ntr-o zi grea ca ziua
asta pctoas care ne ateapt C noi, jandarmii, n-avem cas, navem mas, n-avem odihn Mereu pe drumuri Uite, chiar
dumneavoastr, domnule plutonier major La ora asta, aici dup
ce v-ai btut cu viscolul, clare n loc s dormii n plpumioar
lng
S-a deschis ua tindu-i vorba lui Juvete, i coana Chiva,
mbrcat ntr-un capot de cas galben, cu flori mari roze brodate pe
poale i pe mneci, la maina de nsilat flori a lui vru-meu Neagu
Nasta, nclat n papuci moi, turceti, i cu prul strns turn n
cretet i prins cu pieptna de os, a intrat n odaie, ducnd n mn
o fa de mas proaspt scrobit i clcat i cteva erveele pe care
scria cu litere cusute cu arnici turchez: Poft bun. A dat bun
dimineaa jandarmilor, zmbindu-le larg i dulce ca o gazd care tie
cum s se poarte cu aleii ei musafiri.
Budu s-a sculat, i-a lovit clciele cizmelor, s-a nclinat i i-a
srutat mna plin cu inele. I-a plcut lui Budu c, mna pe care o
pupase mirosea a ap de colonie, cnd el, tiind c cuconia vine din
buctrie, se atepta s-l trsneasc n nas mirosul tare i ascuit al
215

cepei tocate. La fel s-a comportat i sergentul Crnul Amedeu.


Juvete i-a srutat nevasta pe frunte, c altfel nici nu se cdea n
faa superiorului, i i-a mngiat uor prul tare i aspru ca de capr
roie.
E gata masa, drag?
Gata, porumbelule, gata
n urma doamnei Chiva Haralambie N. Juvete cum scria pe
cartea ei de vizit intrase n cancelarie o fetican nvestmntat
ntr-o rochi de stamb cadrilat, cu prul strns ntr-un petec de
cimber i cu picioarele goale i crpate. Purta n brae un teanc de
farfurii de porelan.
Vezi s nu le spargi, toanto!
Nu le sparg, coni c nu e ntia oar cnd umblu cu ele! Mam nvat
Obrznictur
A ntins faa de mas cucoana, a aezat farfuriile. ntre timp
feticana s-a repezit i a venit cu furculie i cu cuite, cu pahare mai
mari, pe picior, i cu pahare mici, otova.
Cnd cucoana Chiva a ieit din odaie cu feticana dup ea,
domnul plutonier major Budu i-a rsucit vrfurile destrmate ale
mustilor lsate n jos, s-a uitat spre Juvete i i-a fcut cu ochiul,
trengrete.
Nostim bucic, efule, nostim De pe unde ai cules-o? Nu
te prea tiam crai i nc dintre ia pe care-i pndete codul
penal Nostim codan, efule, nostim
A venit singur, dup mncare, acum dou sptmni E din
ctun A unuia Ciuciumi, la de ast-var cu povestea cu lingura
V-am raportat la timp.
Cum plutonierul major Budu ddea semne din mirare ochilor c
nu-i aduce aminte, Juvete a continuat.
l nsoeam pe perceptorul Gdea prin ctun s adune drile.
Am mers i n vrful dealului, la unul Prvu Ciuciumi. Perceptorul ia luat tot din cas. Ciuciumi e cunoscut ca ru platnic. I-a luat i
gvanele, i lingurile, perceptorul, doar-doar l-o convinge s umble
dup gologanii pui la ciorap Cnd s coborm n vale, s ne oprim
216

ca s ne rcorim un pic la crciuma lui Agana, ne-am pomenit cu


Ciuciumi, care alerga cu limba scoas dup noi. Aducea o lingur
veche, peste care nu dduse perceptorul, cu toate c-i scormonise
casa cum o scormonim noi cnd facem cuiva percheziie. Luai i
lingura asta, luai-o urla omul c-ai uitat s-o luai. Perceptorul a
luat-o, s-a uitat la ea i a aruncat-o n cru peste celelalte boarfe i
trncni Era o lingur de lemn veche i spart, nu preuia o ceap
degerat. Am raportat n scris, la timp Caz de luare n btaie de joc
a stpnirii, a legii Ateptam ordin s-l arestez pe Prvu
Ciuciumi Dar raportul, spre mirarea mea, n-a avut nicio urmare
Mi-a prut ru, domnule plutonier major O lingur Oriict O
lingur de lemn. Era i spart
Am s caut prin arhiv Am s caut. Desigur, o scpare. Nu
poate s fie altceva la mijloc dect o scpare. Nu-mi aduc aminte
S-o fi pierdut pe undeva hrtia
Purceluul fript, adus ntreg i pe tav de cucoana Chiva, era gras.
Fript i rumenit la cuptor, i crpase pe spinare i pe lng urechi
oricul alb i subire. Prin plesnituri se vedea alb i te momea
grsimea de spum.
S iertai, domnule Budu, c n-am gsit o frunz verde de
leutean s-i pun, dup cum e obiceiul, lui cici-cici n gur Dar ca
s nu se cheme c am clcat datina c eu in la datin i la
biseric, tot aa cum ine Lmbic al meu la lege i-am pus n guri
o foicic de praz Se cheam c e tot verdea
Fat a unui grefier, Condil Zdrehu, de la judectoria de pace din
Zimnicea i a unui fiice de cntre bisericesc, doamna jandarm
Juvete fusese crescut bisericoas i rmsese i n aceti zece ani de
cnd se mritase cu eful de post. Paceaura era una din puinele
femei care mai clcau din cnd n cnd pe la biserica printelui
Tomi Bulbuc. Se gtea ca de nunt i pleca de la post, urca
deluorul, trecea pe lng crciumi i pe lng primrie, uitndu-se
n dreapta i n stnga, s vad lumea i s fie vzut, i ajungnd la
biseric pe la sfritul slujbei, cumpra de la paracliserul de lng
u cteva lumnrele pe care se grbea s le aprind i s le nfig
217

n faa icoanelor.
Mi d-o ncolo de biseric! i spunea rstit Juvete, c n rai tot
n-ai s ajungi!
Parc pentru rai m duc eu la sfnta slujb
C nu te-oi duce pentru popa Tomi
Pentru popa Tomi! M duc de ochii lumii, Lmbic! i m
mai duc i pentru pcatele tale
Dar ce pcate am eu? Mai multe pcate ai tu, c tu primeti
plocoanele de la oameni
De primit, le primesc eu, Lmbic, dar de mncat le mnnci
tu
Amndoi le mncm
Lumea, Lmbic, trebuie s ne vad c suntem cu biserica. Nar strica s-i calci i tu pragul
Dar ce mpeliat a mai vzut jandarm n biseric? M-oi lsa dus
cnd oi fi mort
Ochii domnului plutonier major Budu au crescut privind
purceluul aezat pe varz clit i gura a nceput s-i lase bale albe.
Sergentul Crnul cuta s se stpneasc, s nu-l vad superiorul
c e mncu, dar nodul gtului i juca n sus i n jos, de parc ar fi
fost legat pe o sfoar; nghiea n sec. Juvete, care n noaptea aceea
abia aipise, nu era nici el mai puin pofticios. Toi trei aveau de ce.
Purceluul, rumenit la cuptor, prea a fi grozav.
Cum auzise de ntmplarea de la conac, Juvete tiuse c tot greul
o s cad pe capul lui cci doar fptaii erau din Omida dar i
toat plcerea. Un jandarm n satul cruia nu sunt cazuri de cercetat
n permanen, nseamn c nu e un bun jandarm. Penru c dup
prerea prefectului Drculea, a cpitanului de jandarmi din Turnu,
Mriniciu I. Ciupitu, i cu att mai mult a guvernului nu se poate,
mai ales pe vremea asta de foamete, venit dup cumplita secet din
var, s nu fiarb satele, s nu existe nemulumiri i nceputuri de
fapte mpotriva legii. Ori, jandarmul care la toate ordinele n care i se
cer cu insistent s semnaleze cazuri, rspunde mereu, cum
218

rspunsese pn acum Juvete: Nu am de semnalat niciun caz. n


sectorul meu oamenii sunt linitii, ncepe s fie bnuit c a prins
prea mult osnz sub piele, c se mic greu i, c a uitat s
vegheze la pstrarea linitii i la pzirea legilor. Juvete nu ncepuse s
fie nc bnuit de ngrare dei numai uscat ca rul nu era i
nici de lenevire, n mplinirea serviciului, dar nici prea departe de aa
ceva nu era. Cazul de la Troian i picase n palm ca un mare dar. Era
sigur c au s-l invidieze toi jandarmii de pe valea lung i srac a
Clmuiului. Toat grija lui Juvete, pe care i-o mprtise i lui
Budu, era ca nu cumva s intervin ceva neprevzut i ranii
arestai s le scape din mn. Budu l uurase ns numaidect de
aceast grij. n jocul politic care se ncinsese la Bucureti, ntre cele
dou partide boiereti unii nevoind s lase din mn crma statului
i ceilali voind s le-o smulg, cazuri asemntoare celui de la
Troian erau binevenite i pentru unii i pentru alii. Boierii din
opoziie, printre care se afla i cuconul Gogu Cristofor, aveau s
strige acum n gura mare c guvernul s-a uzat, a slbit, i nu mai
este n stare s fac fa grelei situaii ivite n ar din pricina secetei,
iar boierii de la putere, pentru a le dovedi liberalilor c ei,
conservatorii, nici nu s-au uzat, nici nu le-a slbit mna, se vor servi
de acest caz de la Troian, l vor umfla, i vor da proporii neobinuite,
aa c acel probabil neprevzut care l ngrijorase pe Juvete nu avea
niciun rost. Dac trenurile nu ar fi nzpezite i orice mijloc de
comunicaie ntre Omida i Turnu de asemeni devenit cu neputin,
ar fi venit s fac cercetarea la faa locului nsui procurorul, ba
poate chiar primul procuror al judeului. Viscolul le-a fost de folos i
lui Juvete i lui Budu. Autoritile superioare au dat ordin prin
telegraf ca ei doi s faci cercetrile i s le duc n aa fel nct s
ias cum trebuie. Acest cum trebuie nsemna c ranii trebuiesc
strni n chingi i bgai la ap. Ei doi vor fi rspltii, i de cei
care au acum puterea, i de cei ce o vor lua negreit pn la
primvar. Asemenea probleme nu se ridicau pentru ntia oar n
faa plutonierului major Budu, care purta tunica stpnirii de peste
treizeci de ani. Cazul de la Troian era, cum i spuneau jandarmii n
limbajul lor, un caz gras. Pentru a srbtori acest caz gras, Juvete
219

se hotrse s sacrifice, chiar pentru gustarea din dimineaa


nceperii cercetrilor, unul din cei apte purcei albi i grai care
grohiau pe lng scroafa de ras n cocina ridicat n fundul marii
curi, ntre slcii i plopi. Purceluul l tiase vtelul primriei,
Drial, ginerele gornistului veteran Di, care se pricepea la astfel de
lucruri. Drial fusese ordonan la un cpitan, n timpul ct i
fcuse armata, i n aceast calitate nvase nu numai s taie porcii
i purceii pe care soldaii i aduceau plocon cpitanului cnd se
ntorceau din cte o scurt permisie, dar s i gteasc bucate alese,
ca un buctar meter, s legene copiii, ca o doic, s-i duc la
plimbare, s-i spele n baie i s le curee scutecele. ntre altele, mai
nvase cum i pe unde trebuie s plimbe ordonana celuul
cuconiei, legat cu curelu prins de zgard lucitoare: nu pe ulie, ci
prin centru, ba chiar prin grdina public Numai n-a putut
Drial s dea copiilor cpitanului de infanterie, pentru c
dumnezeu, n marea lui buntate, nu-l druise i cu sni. Acolo, n
armat, i mai ales ca ordonan, a nvat Drial multe lucruri
vrednice de inut minte n via: s-i plece capul, s tac i s
mplineasc orbete ordinele care i se dau de ctre oamenii stpnirii.
Din ordinul cuconiei Chiva, Drial a tiat, pe la miezul nopii,
purceluul i l-a curat de pr. De gtit ns, l-a gtit cucoana
Chiva, cu minile dumneaei. Tot dumneaei a clit varza, ca s-o scoat
bun la gust i neafumat. Drial a cobort ns n pivnia casei i
a scos varza din butoi. Nu s-a mirat de ct varz, de cte putini cu
murturi i borcnae de sticl cu gogoari verzi i roii are Juvete n
pivni. El, Drial, crase toate aceste zarzavaturi, noaptea, s nu-l
vad satul, cu sacul n spinare, de la grdinile de zarzavat ale
bulgarilor pn la postul de jandarmi. Treaba asta o fcea de ani de
zile, nu numai pentru jandarm, dar i pentru notar, i pentru
primar Bulgarii i plngeau munculia lor dat pe degeaba,
rmneau ns cu plnsul i cu vicreala, iar jandarmul, primarul
i notarul cu plocoanele. Dac grdinarii s-ar fi artat zgrcii la
plocoane, ntr-o singura noapte ar fi fost ridicai de la grdinrii i
trimii la urma lor, peste Dunre. Perceptorul Gdea i lua singur
plocoanele de la bulgari. Pe el i aa tot l njurau oamenii, tot ho l
220

numeau. Cel puin s aib pe ce s-l njure. i nu venea pe jos, ca s


plece cu sacul la spinare i pe nnoptat, ci ziua n amiaza mare, cu
crua.
Pe Drial nu-l mirau nici sacii cu gru i cu fin, cu mlai i cu
porumb, aezai, ca la moar, unul lng altul. El, Drial, i
aezase, dup ce-i descrcase din crua trimis de logoftul Oprea
Cui Strmbul ca dar din partea curii boiereti de la Bneasa, i-i
crase cu spinarea.
Pentru masa de prnz aveau s se sacrifice dou gte, iar pentru
cea de sear, carne de viel pe care el, Drial, trebuia s se duc i
s-o ridice tot de la logoftul Oprea Cui Strmbul. n timpul
cercetrilor, jandarmii trebuiau s fie bine dispui. i trebuia s fie
bine dispus mai ales plutonierul major Budu, pe care Juvete i-l
socotea oaspete.
Cu vinul i cu uica nu avea s fie nicio ncurctur De ce erau
apte crciumi n sat? i de ce crciumarii deschideau i nchideau
crciumile lor cnd voiau? Pentru ca pivnia lui Juvete s nu rmn
niciodat goal.
Feticana lui Ciuciumi se nvrtise toat noaptea pe lng
cucoana Chiva. Ba aruncase un lemn n maina de gtit, ba sprsese
i tiase mrunel o ceap, ba splase i tersese cu ervetul, pn le
fcuse lun, farfuriile i paharele Acas la ei ar fi fost fericii s
aib o mn de mlai, s-o arunce n oal c nu mai aveau cldare
din var i s pregteasc o mmlig pripit Pe ct vreme aici
se gtea i se pregtea mncare ca pentru o liot ntreag
Se stura feticana lui Ciuciumi n casa jandarmului mai mult cu
mirosul
Plutonierul major Budu, cunoscut ca mare mncu, se atepta la o
cinzeac dou de uic i la o mas njghebat n grab, cu cteva
felii de unc i-un bo de brnz. Purcelul prjit pe varz clit,
murturile i gogoarii, vinul alb i vinul negru i ntrecuse toate
ateptrile. Era o dovad pentru el c subalternii l iubesc i l
preuiesc, ceea ce i mgulea vanitatea, dar era i o dovad c aceiai
subalterni i cunosc puterea i, temndu-se de ea, umbl pe toate
221

crrile s-i ctige bunvoina.


l mgulea i faptul c soia lui Juvete, cucoana Chiva, se grbise
s-i cear scuze pentru o lips att de puin nsemnat ca aceea a
absenei tradiionalei ramuri de leutean n gura purceluului de pe
tav.
nclinase capul, cum se cuvine s fac orice om bine crescut, care
are de-a face cu o doamn din lumea bun, i oftase uor:
Atta suprare s-avem pe ziua de azi, cucoan Chiva, dar
socotesc c-om avea mai multe i mai grele
Purceluul a fost cspit i mprit cu meteug de cucoana Chiva
n trei porii mari, care s-au ridicat purcoi pe trei farfurii.
Dar dumneata nu ne onorezi, cuconi Chiva?
Eu nu obinuiesc gustare de fripturic dimineaa, domnule
Budu mi iau mai trziu cafelua
Nici nu ncepuse s le clefie bine flcile celor trei oameni
mbrcai n tunici albastre, c feticana, opintindu-se i inndu-se
de marginea uii s nu cad, i scutura de zpad picioarele goale i
se chinuia s aduc n cas o gleat n care, afundate n zpad
amestecat cu ghea, i artau gturile subiri cteva sticle mnjite
cu cear n jurul dopurilor, Juvete a ateptat ca feticana s pun jos
gleata, lng cizmele lui, ca s-i consulte eful asupra buturii:
Avem Gras Brtianu rou, i Domeniile Coroanei, alb Cu
ce s ncepem, domnule plutonier major?
Pi, eu zic, efule, c la carnea gras, viniorul alb e mai
potrivit. Om bea i rou mai trzior i ncepem deci cu Domniile
Coroanei i s-i punem capac cu Grasa domnului Brtianu
Dar efule, poruncete s avem i pe mai trziu la ndemn cteva
sticlioare reci O s ne nclzim curnd lucrnd cu mrlanii i o s
avem nevoie s ne rcorim
Din purceluul care nu era chiar ct vrabia, ci cam ct curca, dar
purcelu, purcelu ntr-adevr de lapte, dup un sfert de ceas n-au
mai rmas pe farfurii dect uoare resturi de oscioare, iar din varza
clit, adus fierbinte la mas, niciun firior.
La purceluul de lapte, mai ales dac e fript cu rumeneal,
oscioarele sunt mai gustoase dect tot restul. Le sugi dulceaa
222

mduvei, le spargi n msele, le mesteci i le nghii i dup fiecare


nghiitur torni un pahar pe gt Viniorul lunec, ajunge
purceluul din urm i te simi cum nu te-ai mai simit niciodat
Aa i facem, domnule plutonier major
Aa se i cuvine, Juvete Aa se i cuvine, Crnule Nu poi
munci fr s mnnci i noi avem de lucru azi, biei, nu glum
Grozav munc Hai noroc pentru izbnda noastr, Juvete Hai
noroc pentru izbnda noastr, Crnule..
S trii, domnule plutonier major Budu
S-a golit sticla cu vin alb i cnd, dup purcelu s-au adus la
mas brnzeturile, au nceput s se goleasc i butelcile cu vin rou..
Schimbi mncrica trebuie s schimbi-i viniorul Aa scrie
la regulament, dup lege
Dup lege, domnule plutonier major, dup lege
Au venit n ceti albastre, cafelele, i au fost sorbite pe ndelete, la
fum subire de igar.
Apoi feticana lui Ciuciumi a strns farfuriile, a strns faa de
mas i erveelele mototolite i mnjite cu grsime A luat gleata
cu sticle goale, n care zpada i gheaa ncepuser a se topi, cci
soba din col era doldora de jrgai, i a dus i a pus alt gleat, cu
alte sticle pline, lng cizmele lui Juvete.
Asta n-o mai pune aici, feticano, pune-o n col, c acum ne
ridicm de la mas!
Trei pahare au fost lsate, s le aib oricnd la ndemn cei trei
oameni mbrcai n tunici albastre, aezate jos, pe un erveel, lng
gleat.
Cuconi Chiva, i mulumim pentru gustric
i pentru vinior
Facem i noi ce putem, domnule plutonier major Tot ce
putem
Putei mult, cuconi Chiva! N-am muli subalterni n plas, ca
Juvete Poate Crnul s-l ajung cnd va deveni i el ef de post
Eu pe altul nu-l vd i acum, te-a ruga ceva, cuconi Chiva.
La ordin, domnule plutonier major!
Lund n glum poziia de drepi, cuconia Chiva zmbea fericit
223

de plcerea i mulumirea pe care le citea pe obrazul domnului


plutonier major Budu.
Ar fi bine s iei feticana i s trecei n odile din fund. De
alturi, din dormitor, o s se aud
Avei dreptate, domnule plutonier major! Totdeauna se aude
Dar eu m-am nvat Legea e lege Meseria e meserie
Cucoana Chiva s-a strecurat spre odile din fund, urmat de
feticana lui Ciuciumi, care se inea de paii ei ca o umbr.
Ridicndu-se de la mas, ngreunat de gustrica preuind ct o
ndelungat petrecere, nclzit de vin i nielu ntrtat de cafeaua
cu care nu prea era obinuit, plutonierul major Budu din
jandarmerie s-a simit, dei rgia ntruna, devenind iari ef.
n timpul mesei parc se cobora un pic de omenie n el i i
ngduia uneori, dac mai era i bine dispus, s fac glume cu
subalternii, ba chiar s treac la uoare gesturi familiare.
Acum ns ncepea serviciul servici greu, dar care i ddea
satisfacii de zeu atotputernic i-i potrivea inuta, s-i fie ct mai
fr cusur.
Odaia odat strnse farfuriile i solniele cu sare i cu ardei
pisat, cuitele i furculiele, erveelele i faa de mas i cptase
din nou nfiarea ei sever de cancelarie a unei jandarmerii, cu
ziduri albe, cu masa plin de hroage, cu dulapul arhivei.
n odaie struia mirosul de carne fraged i gras, de brnz i de
vin, jandarmii, stui l simeau, dar cnd eti stul, mirosul de carne
mai curnd te supr dect i a pofta. Pentru flmnzii care
urmau s fie adui aici, mirosul acesta constituia ns o tortur n
plus. De aceea jandarmii nu deschiseser nici pentru o clip
ferestrele s se aeriseasc ncperea.
ntr-un col, acoperit de un ervet, se ferea parc de ochii
jandarmilor gleata n care nfurate n zpad i n buci de
ghea se rceau sticlele de vin nfundat.
Juvete i Crnul ateptau n picioare, lng fereastr. Nu se uitau
afar. Ca s-o fac, ar fi trebuit s se ntoarc cu spatele la plutonier.
i ddeau ns seama i aa c viscolul nu s-a potolit. Auzeau arborii
224

vitndu-se i uiertura hornului i a acoperiului casei.


Dup ce a fcut civa pai n lungul i latul cancelariei, domnul
plutonier major Budu din jandarmerie s-a oprit n faa lui Juvete:
Ei, efule, ncepem?
Cum ordonai, domnule plutonier major
Cine o s ia note pentru procesul verbal?
Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Lindin
Axente. Are scriere frumoas i citea.
i cine ne mai ajut?
Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Blajinu
Aurel
Ordon s vie aici amndoi caporalii i strig s ne aduc un
arestat Unul singur Capul
Am neles, s trii, domnule plutonier major
Chipul lui Crnul, care sta drepi mai deoparte, s-a luminat de
parc soarele ar fi spart ntr-un iure norii i i-ar fi aruncat toate
razele asupra lui
Au intrat caporalii n tunici i s-au prezentat. Lindin Axente a
ornduit pe mas hrtie i toc, cerneal i sugativ. Blajinu Aurel s-a
apucat s mute scaunele, aezndu-le cu grij lng peretele din
fund, ca s nu le ncurce micrile pe care aveau s nceap a le face.
Blajinu Aurel mai tia c nici lui Budu, nici lui Juvete, nu le place
dezordinea.
Un jandarm care patrula prin zpada de afar, s-a dus la grajd, a
intrat nuntru i lundu-l de umeri i mbrncindu-l tot timpul prin
zpada ariei, l-a adus la post i l-a mpins n cancelarie pe Gruia
Popozin.
Rumnul mbrncit s-a mpleticit s cad, a ajuns ns cu minile
la un perete i s-a proptit n el. S-a ntors numaidect cu faa la
jandarmi. Era galben pmntiu, cu fata tras i cu ochii scufundai
n adncul capului. Vzndu-i pe jandarmi fr chipie, i-a scos i el
cciula din cap i, netiind dac se cuvine ori nu s-o aeze pe
marginea ferestrei, a prins a o frmnta la ntmplare n mini.
Plutonierul major Budu s-a repezit la jandarmul tnr care-l
adusese de la grajd pe Gruia Popozin i-l mbrncise n cancelarie.
225

Jandarm! De ce-ai mbrncit omul? Ce i-a fcut? Aa te-am


nvat eu s te pori cu arestaii? Omul e numai arestat. N-a fost
cercetat Nu tim dac nu e nevinovat Cum i-ai permis s-l
brutalizezi?
Jandarmul boboc luase poziie de drepi. Nici nu clintea. Asculta
tcut mustrarea fcut cu glas aspru i se uita drept n ochii
plutonierului major Budu.
S trii, domnule plutonier major Am crezut c
Ce-ai crezut? Cine i-a dat voie s crezi? Nu ai voie s crezi
nimic Trebuie s asculi Att
Am neles s trii, domnul plutonier major. Trebuie s ascult
Att
Du-te i-i vezi de treab! i altdat s nu te mai prind, c
ocna te mnnc Unde ai citit dumneata, jandarm, c avem voie s
mbrncim oamenii? Unde?
Am neles, s trii, domnul plutonier major!
Ct timp l certase pe jandarm, Budu avusese faa ncruntat. i-o
luminase imediat ce, mergnd de-a-ndrtelea pn la u,
jandarmul boboc ieise din odaie, potrivindu-i-o dup feele vesele
ale celorlali.
Acum cei patru jandarmi se aflau n picioare. Singurul care se
aezase pe scaun, la mas, era caporalul Lindin Axente. Cu o mn
potrivea hrtia, cu alta fcea rotocoale prin aer cu condeiul pe care
nu-l muiase nc n climara cu cerneal violet.
Plutonierul major Budu din jandarmerie l-a cntrit cteva clipe
din ochi pe arestat, i cu nedumerirea i blajintatea nflorindu-i
faa, cu glasul mieros, l-a ntrebat:
Cum te cheam pe dumneata, omule necjit?
Niciodat pn atunci nu-i spusese cineva lui Gruia Popozin
dumneata. Din tu i din m nu-l scosese nimeni.
Gruia Popozin M cunoate domnul ef de post Juvete. M
cunoatei i dumneavoastr, c suntei de mult timp prin prile
noastre
Poate s te fi cunoscut cndva, dar acuma nu-mi mai
amintesc. i cam ci ani ai dumneata, rumne?
226

Treizeci i ase
i eti cstorit?
Da.
De cnd?
Demult
Ia adu-i bine aminte ncearc s-i aduci bine aminte Ori
nu poi?
Ba da. Pot s-mi aduc aminte
Te ntreb de ci ani eti nsurat
De optsprezece ani, domnule plutonier majur
Vai de capul i de pielea dumitale, omule! i ce i-a venit s te
nsori aa de tnr? C la optsprezece ani nici nu-i rsrise
mustaa
Murise maic-mea. i mai aveam cinci frai mai mici Taica nu
se mai putea nsura de-a doua, c era srac i nu-l lua nimeni, i la
cas trebuia femeie pentru splat, pentru crpit o cma
Omul care se nsoar de tnr n-are tineree
O fi avnd, n-o fi avnd..
i ct pmnt i-a rmas de la taic-tu?
Nicio palm de pmnt. V spusei c era srac. Numai o parte
dintr-un loc de cas
i de la nevast ce zestre ai luat?
N-am luat nicio zestre, domnule plutonier majur
Budu s-a ntors ctre caporalul de la mas:
Ai scris tot, Lindin Axente?
Tot, s trii, domnule plutonier major
N-ai uitat nimic?
Nimic n-am srit, domnule plutonier major Tot, tot am scris,
s trii, ca maina
Ai scris c n-a motenit nicio avere de la taic-su?
Am scris, s trii
i c s-a nsurat cu nevast fr zestre?
Am scris i asta, domnule plu
Aa, care vaszic te-ai nsurat de tnr Vaszic te-ai nsurat
din dragoste din dragoste din dragoste... i-e drag nevasta, nu?
227

Dac e nevasta mea


Foarte bine, Gruia Popozin Odat ce te-ai nsurat, trebuie
s-i iubeti nevasta i ci copii ai?
ase, domnule plutonier majur
ase Scrie, Lindin Axente Scrie tot ce spune, tot ce spune
dumnealui
Scriu, s trii, domnule plutonier major Nu-mi scap o
vorb
Biei? Fete?
Doi biei i patru fete
Numai doi biei! i fete, patru Fetele sunt srcie la casa
omului
La casele noastre, domnule plutonier majur, e srcie, fie c ne
nasc nevestele biei, fie c ne nasc fete
Ai scris, Lindin Axente, ce-a spus dumnealui?
Am scris, domnule plutonier major Tot am scris
i sunt mari copiii dumitale?
Mricei Biatul cel mai mare de cinsprezece ani i fata cea
mai mic numai de doi
i-i iubeti, nu?
Oricrui om i sunt dragi copiii lui, domnule plutonier majur, i
dac-i sunt dragi copiii ti, i sunt dragi i copiii altora
Dei nu nelegea unde vrea s ajung eful seciei de jandarmi de
la Bneasa cu astfel de ntrebri, Gruia Popozin i ddea totui
seama c, ntr-un fel, Budu i bate joc de el. Tot n btaie de joc i se
pruse a fi i mustrarea fcut de Budu jandarmului tnr. tia ce
avea s urmeze i cuta s se stpneasc, s-i in firea i s nu se
arate temtor. Cu ct vd c-i este team de ei, cu att jandarmii i
arat mai mult cinoenia. Cu btaia, el, Gruia Popozin, aproape ca
toi rumnii sraci din sat, era nvat. Copil, l mai altoiser uneori
cu palma ori cu nuiaua, prinii. Prul pe la tmple i pe la ceaf i-l
smulsese, smoc cu smoc, timp de cinci ani ct nvase carte la
coala primar, nvtorul Dabija Gman care acum, la btrnee, a
ajuns inspector colar pe trei judee. Tot Dabija Gman l-a smintit n
palme i l-a pus s stea la col n clas, cu genunchii goi pe coji de
228

nuc. nva bine Gruia Popozin, i scria leciile pe caiet, la socoteli


nu-l ntrecea nimeni. Dar cnd nvtorul ntrzia la crcium
grozav i plcea paharul copiii, cum sunt copiii, se zbenguiau prin
clas, pn ridicau tot praful n tavan.
Cine-a fcut nebunii n lipsa mea?
colarii, cu minile la piept i cu nsucurile mucoase lsate n jos,
tceau. Se auzea musca zbrnind n clas.
N-auzii? Cine-a fcut nebunii n clas n lipsa mea? Spune-mi
tu, Popozin Gruia
Nu tiu, domnule nvtor..
Nu tii?
Nu tiu
Pi n-ai fost aici, n clas?
Ba da. Aici am fost, n clas.
i n-ai vzut?
N-am vzut, domnule nvtor.
Cum n-ai vzut?!
Citeam. mi nvam mai bine lecia.
Aa? Vaszic nu vrei s-mi spui?
Nu tiu!
Tbra nvtorul Dabija Gman pe el cu rigla, cu palmele, uneori
i cu picioarele
S te-nvei minte, s nu mai tinui. Altdat s-mi spui
Niciodat, n cinci ani, nvtorul nu-i smulsese din gur un
singur nume.
De ce nu i-ai spus nvtorului pe cei care au fcut praf n
clas Popozin?
Dar tu de ce nu i-ai spus?
Pe mine nu m-a ntrebat
Eu nu vreau s prsc pe nimeni. Nu vreau s fiu coada de
topor a nimnui
O s mori prost, Popozin.
O s mor prost
Mai mncase btaie cu palmele, cu pumnii i cu reteveiul ct
argise pe la diferii bogtani, aa c, atunci cnd l-a luat la armat
229

i-au nceput, ca pe oricare rcan, s-l tupungeasc sergenii i


majurii, decile btrne ale regimentului, i ofieraii cu puf pe obraz
abia ieii din coala militar, el nu s-a aflat n faa unor grozvii noi.
Era nvat cu de toate. Era nvat cu btaia. Se strngea n el. Se
aduna tot nluntrul lui aa cum se ascunde melcul n csua
rsucit de os, ori cum se face ghem ariciul zburlindu-i epile
ascuite. i ncleta flcile i cuta s se gndeasc la altceva. Cel
care l btea lovea n el ca ntr-o piatr. Nu i se clintea un singur
muchi pe obraz. Att de tare izbutea s se stpneasc, nct nici
mcar buzele nu-i tremurau. Dac l umpleau de snge, se ducea i
se spla i-i vedea nainte de treab. Dar n sufletul lui se aduna
veninul i se aduna ura. Poate c va veni o zi, gndea el, cnd veninul
adunat ani i ani n inima lui, ca ntr-un ulcior, l va da asupritorilor
si s-l soarb. Poate va veni o zi cnd ura adunat ani i ani n
sufletul lui se va schimba n putere, ntr-o putere de nebiruit, cu care
el, Gruia Popozin, i alii ca el, vor lovi pn la nimicire n
asupritorii celor muli i sraci. Cristea Moga, cu care ntrziase
deseori la taifas, credea n sosirea unor astfel de zile, dei nimeni nu
tia dac aceast zi e apropiat sau ndeprtat tare. Acum era
nendoielnic c plutonierul major Budu avea s-l bat. Cu pumnii?
Cu vna de bou cu care i altoise pe copii n primrie? Cu cizmele?
Ori poate aveau s-l pun s se descale i s-l bat la tlpi? Uneori
jandarmii vrau rumnului n sn o pisic, coseau gura cmii,
loveau cu bul pisica pn o nnebuneau i o sileau, cutndu-i
ieire, s sfie pieptul i coastele omului cu ghearele Nu se vedea
nicio pisic n ncpere. Doar vna de bou, sbii, pistoale, puti,
centiroane i
Plutonierul major Budu i da ocol cu faa roie, puhav. i
aprinsese o igar i trgea fum din ea.
Ceilali jandarmi stteau deoparte i-l lsau pe eful lor s-i arate
meteugul i puterea, dornici s-l admire i s-i dea dovad c ei toi
mai au ceva de nvat de la un jandarm cu atta experien.
Cu gura ntins pn la urechi rdea Juvete. Rdea mai stpnit,
dar totui rdea i Crnul. Rdea pn i caporalul Lindin Axente,
care se fcea c mzglete hrtia din faa lui, nsemnnd ntrebrile
230

domnului plutonier major Budu i rspunsurile arestatului Gruia


Popozin, de ani treizeci i ase, care se afla sub anchet. Numai
plutonierul major Budu, din jandarmerie i caporalul Blajinu Aurel
nu rdeau. Plutonierul major s-a ntors dintr-odat pe clcie i s-a
vrt tot, mrunt i rotofei ca un butoi, sub nasul rumnului.
Te-ai nsurat din dragoste! Nevasta i-o iubeti. Dar ara, ara
asta a noastr, ara asta romneasc de ce n-o iubeti, m
nemernicule? M vit, m porcule, m ara de ce nu i-o iubeti,
m prpditule? M amrtule, m C ara e maica noastr a
tuturor, e nevasta noastr a tuturor, e copilul nostru al tuturor
Gruia Popozin nu mai rspundea nimic. Unor asemenea ntrebri
n-avea ce rspuns s dea. Acum nici nu se mai uita la plutonierul
major Budu. Nu se mai uita nici la ceilali jandarmi. Privea prin
fereastr vzduhul frmntat de viscol, fulgii albi care se vnzoleau n
vrtejuri i plopii nali i negri, cu vrfurile subiri ndreptate spre
cer ca nite sulie lungi i ascuite. Se zburlea tot mai mult, ca
ariciul. Se nchidea tot mai adnc n el. S nu alunec, gndea
rumnul S nu vorbesc. S nu-i spun niciun cuvnt din cele ce-ar
dori Budu s aud din gura mea. S tac S tac
Taci? Taci, nemernicule?! Bine! Bine! S zicem c nu-i place
ara ta, c nu vrei s-i iubeti ara! M rog! Nu te putem sili O si spunem c eti un ticlos, o otreap, dar de silit, nu te putem sili.
Dragoste cu sila nu se poate Dar, m vierme, m pduche, ce-ai
avut, m, cu ara? De ce-ai turburat-o, m ploni? De ce i-ai nfipt,
m tlharule, cuitul n spate? Ce ru i-a fcut ie ara, m? Ce ru?
Bestie! Golanule! ranule! Taci? De ce nu rspunzi?
Pe Gruia Popozin l-au biruit o clip vorbele care-i nvleau n gt:
Ce s v rspund?
De ce-ai adunat oamenii n sat?
Nu i-am adunat eu. S-au adunat singuri. n fiecare zi, spre
sear, cnd n-au de lucru, oamenii se adun n faa primriei i stau
de vorb. Uneori vine ntre noi i primarul Dobre Grivu, alteori vine i
printele Tomi Bulbuc Domnul ef de post tie tot C noi navem ce ascunde N-avem niciun cuget ru n inima noastr
Scrie, Lindin, scrie: inculpatul Popozin Gruia, aflat n
231

cercetarea noastr, recunoate c-a adunat oamenii din sat n faa


primriei i c
Am spus c s-au adunat singuri. Numai primarul ne adun cu
goarna, cnd are s ne spun vreo porunc de-a stpnirii.
Scrie, caporal Lindin Axente, scrie tot! Arestatul mrturisete
c
Tot scriu, s trii, domnule plutonier major!
i la conacul de lng Troian ce-ai cutat? i n curtea lui boier
Gogu de ce-ai intrat? i de ce i-ai ucis dulii? i de ce ai vrut s-i
spargei ua cu topoarele? De ce i-ai btut slugile? De ce ai ncercat
s-l omori chiar pe dumnealui n persoan cu furcile de fier? i de
ce, trecnd prin gara Troian, la ntoarcere, l-ai ameninat pe eful de
gar Stroe Dichirliu cu btaia? i de ce ai ncercat s spargei gara i
s furai banii statului, din cas? Scrie, Lindin Axente, scrie tot
Arestatul Gruia Popozin mrturisete c
Scriu, s trii, domnule plutonier major, scriu tot
Taci? Taci, bivole? Taci ca piatra? Taci ca arpele? Taci ca
pmntul? De ce taci, ticlosule? De ce nu scoi o vorb,
hoomanule? Dar prin tcerea ta ai spus tot, ranule Ai scris tot,
Lindin Axente?
Tot am scris, s trii, domnule plutonier major. Tot. Tot.
Arestatul a mrturisit
Foarte bine, caporalule
ncletndu-i puternic flcile i nghiindu-i mereu saliva de care
i se umplea gura, Gruia Popozin rmsese linitit cu faa galbenpmntie ca mpietrit. La unele ntrebri i-ar fi rspuns lui Budu.
La toate ntrebrile i-ar fi rspuns, spunndu-i c nimic nu e
adevrat din cele ce rostete. Doar nu fusese singur acolo. Mai mult
de treizeci de oameni se aflaser de fa. ns plutonierul major Budu
nici nu-i lsase timp s rspund, iar condeiul caporalului Lindin
Axente, alergnd pe hrtie cum alearg locomotiva trenului pe ine,
umpluse cu rnduri violete cteva coale de hrtie alb.
Cu faa n care i nvlise tot sngele, roie, cu ochii jucndu-i n
cap ca nite msline galbene, necoapte, plutonierul major Budu i da
ocol, cu pai mruni, aa cum, cu o zi nainte numai, stolului de
232

oameni care-l ateptau pe boier Gogu s ias din cas s le


vorbeasc, i dduse ocol dulii mari i grai, cu colii albi i tioi.
Pe aceia i asmuiser asupra rumnilor logofeii i slugile
boiereti, n urma poruncii dat de boier Gogu Cristofor.
Pe dulii acetia turbai cine i asmuea asupra lui i a celorlali,
care aveau s fie i ei chemai, n curnd, unul cte unul?
Rspunsul ieise ca la o chemare din gura plutonierului major.
Legea! urla acum Budu, cu glas att de puternic, c ncepuse
a se zgli geamurile, cu ochii ieii afar din cap i cu vinele gtului
gata s plesneasc. Ai clcat legea nemernicilor Ai clcat legea n
picioare! V-ai btut joc de lege!
Da, i spunea n gnd Gruia Popozin, legea i asmute. Legea i
cei care au fcut legea i asmut pe jandarmi asupra lui i asupra
tuturor celor deopotriv n srcie cu el. Dei tia acum c ori de ar
vorbi, ori de ar tcea, soarta lui este hotrt, Gruia Popozin i-a
clcat pe inim i i-a rspuns plutonierului major:
Dar noi n-am clcat nicio lege, domnule plutonier majur
Ai vrut s spargei hambarele boierului de la Troian Ai vrut
s v nfruptai din avutul boierului i legea spune
Domnule plutonier major, v rugm s v calmai Nu face!
tii, dup gustarea noastr, turburarea asta nu e bun
Am mbtrnit, Juvete, asta este Am mbtrnit, Crnule, asta
este mi ies prea uor din fire Scrie caporal Lindin Axente, scrie:
Eu, Gruia Popozin, de ani treizeci i ase, nscut la Omida i
tritor n Omida, recunosc c am adunat oamenii din sat, brbai i
femei i chiar copii nu, copii terge c i-am condus la conacul de
la Troian al domnului Gogu Cristofor, mare moier, fost i viitor
ministru Nu, nu, Lindin Axente, terge cuvntul fost, c domnul
Gogu n-a fost nc ministru pn acum. terge, caporal Lindin
Axente, i cuvintele viitor ministru. C nu se tie ce aduce viitorul.
Numai dumnezeu tie ce aduce viitorul i eu, Lindin Axente, nu
sunt dumnezeu. i c acolo am ncercat s-l omorm chiar pe
boier
Dar nu e nimic adevrat din toate astea. Dumneata tii bine,
jandarmule, c nu e nimic adevrat
233

Aa? Vaszic eu m port printete cu tine i tu, puturosule,


m faci de mincinos? Ei, afl c pe mine, pe mine plutonierul major
Budu din jandarmeria rural, pn acum nimeni n-a cutezat n ara
romneasc, da, n ara romneasc, s m fac de mincinos
N-oi fi spus nicio minciun pn acum, domnule plutonier
majur
Budu a dat iari semne c e gata s-i ias din srite, dar Juvete
i Crnul s-au apropiat de el:
Calmai-v, v rugm, domnule plutonier major, nu face s v
iritai atta pentru cazul sta. Dac ne ngduii, eu i sergentul
Crnul suntem gata s-i aplicm constituia. O s ne ajute i
caporalul Blajinu Aurel.
Nu, efule de post, nc nu. Avem destul timp s-i aplicm i
constituia, articol cu articol, de la nceput pn la sfrit Scrie,
caporal Lindin Axente: Am spart ua casei boiereti cu topoarele,
am btut logofeii i am ciomgit slugile; am spart hambarele i
ptulele; am furat gru i porumb; am ncercat s dm foc conacului,
dar fiind viscol i zpad mare, n-am izbutit; am omort dulii
domniei sale domnului Gogu Cristofor; am tras cu armele n boier i
n logofei i l-am mpucat pe numitul Spiridon Bdoi Acesta mi
este declaraia, dat de buna mea voie, pe care, tiind carte, o
isclesc. Despre cele ntmplate n gar la Troian, voi da declaraie
aparte, fiind caz aparte. N-ai srit niciun rnd, caporal Lindin
Axente?
Niciunui, s trii, domnule plutonier major
Atunci adaug jos, n stnga Dat azi 11 Decembrie 1906, n al
patruzeci i unu-lea an de strlucit i glorioas domnie a M.S.
Regelui Carol I . Isclete, Gruia Popozin, i ne avem ca fraii
Nu este adevrat ce-a scris acolo pe hrtie domnul caporal
Lindin Axente. Nu pot s isclesc
Isclete, m biatule, m
Nu pot s isclesc aa ceva, domnule plutonier majur
Ca pe dumnezeu te rog, m copile, isclete
Nu isclesc
Isclete m ncule, m
234

Nu isclesc
i mai spuneai c-i iubeti nevasta
Nu isclesc
i pretindeai c-i iubeti copiii
Nu isclesc
Ai ase, Gruia Popozin
ase copii am, dar de isclit nu isclesc
N-o s-i mai vezi
Poate c nici aa n-o s-i mai vd cine tie ct. Pn la
primvar au tot timpul s moar de foame
Pentru ultima oar, i spun, Gruia Popozin, isclete!
Nu isclesc
Caporal Blajinu Aurel
La ordin, s trii, domnule plutonier major
ncepe aplicarea constituiei
Am neles, s trii, domnule plutonier major! ncep s-i aplic
constituia arestatului Gruia Popozin.
Rumnul cu faa galben-pmntie sta nemicat n mijlocul
cancelariei, mototolind mereu cu amndou minile cciula veche,
rupt n fund, i tocit pe margini. Acum, Gruia Popozin nu se mai
ntreba dac mai are rost s-o puie pe fereastr. El vedea c pe
fereastr se aflau dou glastre cu mucate, iar mucatele erau
nflorite i florile catifelate erau roii ca sngele.
Afar bntuia acelai viscol, care nu se mai potolea. Plopii nali i
negri i slciile plngtoare vuiau. uiera hornul casei, trosnea
acoperiul cldirii, vechi, pe care cndva o locuise domnul Albert
Knapp i Madama lui, care fusese odinioar, n tinereea ei, atunci
cnd venise de departe, subire ca trestia, iar dup lungi ani murise
gras i btrn, cu musti groase deasupra gurii cu care rostea
stricat vorbele romneti.
De toate cte i se ntmplase n via i amintea fr voia lui, n
clipa aceea, Gruia Popozin. De un singur lucru nu-i putea aduce
aminte i el se chinuia, se strduia mereu s-i aminteasc: cnd i
de unde i cumprase cciula pe care o frmnta i o rsucea i
iari o mototolea n mini i nu tia unde s-o pun? i era tare
235

mhnit c nu-i amintete.


L-a vzut apropiindu-se de el pe caporalul Blajinu Aurel. S-a rupt
de gndurile lui, i-a adus aminte c e ntre jandarmi i c acum are
s urmeze ceva ngrozitor. Dar el trebuie i tac. El trebuie s rabde
i s tac, s nu scoat niciun strigt, niciun gemt mcar, s nu-l
aud jandarmii cli i s se bucure c au fcut din el o crp i s
nu-l aud i s se sperie rumnii nchii n grajd i muierile sleite de
puteri care tremur de frig alturi de ei. Cu orice pre, orice s-ar
ntmpla, el trebuie s rabde i s tac i s nu iscleasc hrtia
jandarmului care e menit s-l duc la ocn. Trebuie s tac.
Trebuie!
Dezbrac-te i ntinde-te pe duumea!
Omul n-a neles prea bine ce i se cerea.
Nu-nelegi? Dezbrac-te i culc-te pe duumea!
Vzndu-l c pare nuc i ovie, caporalul Blajinu Aurel s-a
apucat s-l dezbrace pe ndelete; i-a scos zbunul, i-a scos flanela pe
care o purta dedesubt i dintr-o smuncitur i-a scos i cmaa
neagr i crpit, sfiind-o.
Ndragii poi s i-i pstrezi.
L-a lovit cu pumnul fulgertor n ceaf. Rumnul slab i galben,
cu trupul numai oase i piele, s-a cltinat o clip pe picioare i s-a
prbuit. Lovindu-se cu fruntea de duumea, i-a revenit repede n
fire. inea nc ntr-o mn cciula veche. i-a pus-o n dreptul gurii,
ntre duumea i obraz, i a prins ntre dini, mucnd adnc, o
margine a ei.
ntindei-l!
Cum era aezat cu faa n jos, aa cum nimerise din cdere, omul
n-a vzut ce se mai ntmpl n odaie. A simit ns cum jandarmii
Crnul i Blajinu, apucndu-l de mini i de picioare, l trsc i-l
ntind n mijlocul odii, apoi cum unul din ei i ine minile i-i
potrivete capul i cum ezutul mare, gras i cald al celuilalt, se
aaz peste ezutul lui. Acum vor ncepe s m bat i s m chinuie,
i spune Gruia Popozin n gnd. Acum trebuie s fiu tare ca piatra.
S nu scot un cuvnt, s nu ip, nici mcar s nu gem Nu trebuie
s-i bucur pe jandarmi. Nu trebuie s-l sperii pe Pascu Ologu, nici pe
236

Tudor, nici pe Ti Uie. Pe niciunul din cei nchii n grajd nu trebuie


s-i sperii. i strngea flcile i muca adnc din cciula pe care o
inea strns ntre dini. Atunci i-a auzit pe plutonierul major Budu
optind dulce:
Caporal Blajinu Aurel, i ordon s-i aplici constituia
arestatului Gruia Popozin, care a refuzat s iscleasc declaraia pe
care de bun voie i nesilit de nimeni ne-a fcut-o i la care toi putei
depune mrturie c ai fost de fa
S trii, domnule plutonier major, am neles, ncep s-i aplic
constituia arestatului Gruia Popozin
ntia lovitur pe care a primit-o a fost dat cu sete, sus de tot,
lng ceaf. Dar nu n ceaf, ci n apropierea ei, lng ira spinrii. I
s-a prut c s-a prbuit tavanul casei i c l-a lovit acolo captul
rotund i greu al unei grinzi.
Aplic-i constituia! Repede! Articol cu articol! Dumnezeul
mamei lui!
Tot glasul lui Budu Tot glasul lui Budu, gndea rumnul A
pomenit de muma legilor, de constituie, de muma legilor n care scrie
negru pe alb, cum i spusese Cristea Moga i nvtoarea Berta
Cmpeanu, i cum citise el nsui, c toi oamenii sunt egali ntre ei,
constituia lui vod Carol i a lui Gogu Cristofor, a lui Budu i a lui
Juvete n care nu era nscris pedeapsa cu btaia Jandarmul,
lovindu-l, i aplica articol cu articol constituia Constituia o
pomenise Budu i pe dumnezeu Constituia o simea cum l
sfrm i-l piseaz i-l zdrobete cu fiecare lovitur a caporalului
Blajinu Aurel Iar dumnezeu Dumnezeu st undeva sus n ceruri.
Are ochi albatri dumnezeu, i barb lung i galben. Aa e
zugrvit n biseric. St undeva sus, sus de tot, n ceruri. Pe un tron
de aur st aezat dumnezeu i n jurul lui sunt rnduii sfinii i
ngerii, i un nger frumos i buclat st de-a dreapta lui dumnezeu,
cu o condic deschis. i n condic, ngerul scrie ceea ce i spune
dumnezeu despre fiecare om. Ce-o fi scriind acum ngerul despre
Gruia Popozin? Pcatele cte le-a fcut? Ce pcate?
Dumnezeu st sus, sus de tot, n ceruri, pe un tron de aur, are
barba lung i ochi albatri. i toate cte se petrec pe pmnt le tie
237

i pe fiecare om o s-l rsplteasc acolo, n ceruri, dup inima i


dup faptele lui.
Caporal Blajinu Aurel, nva-i bine meseria! Dobitocule! Nu
lovi n ira spinrii, ci alturi: dac loveti n ira spinrii, omul
moare. N-avem interes s-l omorm.
Casa n care locuise odinioar domnul Albert Knapp i Madama!
Cum putea oare s aib attea grinzi i attea tavane i attea
acoperiuri? Mereu se prbuea un tavan. i mereu o grind cu
capul rotund i greu izbea n spinarea omului ntins pe duumea, cu
minile intuite sub tlpile cizmelor lustruite ale sergentului de
jandarmi Crnul Amedeu.
Stelele mamei lui!
A pomenit i de stele, Budu i de stele
Stelele! Toate stelele stau sub picioarele lui dumnezeu cel sfnt i
mare i bun, care a furit cu minile toate cte se vd i toate cte nu
se vd, care l-a furit chiar pe plutonierul major Budu, dup chipul
i asemnarea sa Dar Budu nu poart barb. Poate o s poarte
cnd o iei la pensie Nici nu are ochi albatri ca dumnezeu. Ochii
lui Budu sunt galbeni, ca ai arpelui. Stau nemicate stelele. Unele
clipesc din gene, ca nite ochi vicleni. Clipesc i nu spun nimic. i
cteodat o stea cade, i atunci undeva n lume moare un om. El,
Gruia Popozin, trebuie s stea nemicat ca o stea i s nu cad
Ei! Gruia Popozin, i ajunge? Te scoli i iscleti declaraia?
Gruia Popozin st ntins pe scnduri. l dor cumplit minile
osoase pe care i le-a intuit de duumea cizmele sergentului de
jandarmi Crnul Amedeu. l doare spatele n care parc i-a nfipt
cineva o mie de cuite. I s-a uscat gura. Nu. Nu trebuie s rspund
lui Budu. Nici s iscleasc nu trebuie. Muc mai adnc din
marginea cciulii. Muc i tace.
Vaszic taci! Continui s te ncpnezi i s taci; vaszic nu
vrei s iscleti. Luceafrul mamei tale.
Iar s-a mai drmat un acoperi. Mai multe grinzi l-au lovit cu
capetele lor rotunde Luceafrul El, Gruia Popozin, cnd pleac
la ora era departe oraul pornea la drum trziu, dup ce se lsa
ntunericul i rsrea luceafrul de sear. Toat noaptea mergea pe
238

cmp, mergea i mergea i ajungea la ora cnd se vrsau zorile i


cnd alt luceafr, luceafrul dimineii, abia rsrit, i stingea
lumina.
Nu vrea s iscleasc, porcul! Nu vrea s iscleasc! Ralia
mamei lui!
La cmp pleca pe vremuri, cnd avea boi i car s munceasc
pe moia boierului. Ca s-l apuce mijirea zilei cu boii njugai i cu
brazda nceput, s nu-l suduie logoftul ori chiar boierul, o pornea
din aria lui cnd cerul rotindu-se fcea s luceasc spre miaznoapte
ralia luminoas.
Aplic-i constituia, caporal Blajinu Aurel! Dobitocule! nva
bine meseria! nva cum se aplic constituia, articol cu articol!
Dup lege Dup regulament Nu lovi n ira spinrii c lein i
moare, parivul! Alturi! Alturi de ira spinrii!
De ce i-o fi fcut domnul Albert casa cu attea acoperiuri i
attea grinzi? Da. l bate. l bate cumplit. Simea cum se nruiau
peste el din tavan, ori poate din ceruri, grinzi de plumb cu capetele
rotunde i-l sfrm i cum sulie ascuite i strbat trupul din
cretet pn n unghiile picioarelor. Trebuia s se ascund i mai
adnc nluntrul lui. Trebuia s se gndeasc la altceva, la cu totul
altceva. Gustul cciulii din care muca mereu era acru Nu Nu era
acru
Nu vrei s iscleti? Nu? Taci? Taci? Spovedania mamei tale
Erau binevenite cuvintele plutonierului major Budu. I se prea
acum c se zbate gol ntr-o grl umflat i rece. l ustur pielea i-l
ustur carnea. Se nbu. E gata-gata s se nece. Plutonierul major
i arunc de pe mal o frnghie. Dei-l dor minile, el se prinde de
aceast frnghie! Dar ce ciudat lucru! Se trte de-a lungul acestei
frnghii prin grla rece, dar nu nspre malul pe care st ncruntat i
rguit plutonierul major Budu, ci spre cellalt
Aa! Aa caporal Blajinii Aurel Lovete mai de sus! Lovete
mai tare! i mai tare! Aplic-i constituia. Cu sete Nu vrea s
iscleasc! Tace! l facem noi acui s iscleasc Acu
Spovedania mamei lui de mrlan!
Mereu o pomenea plutonierul Budu pe maic-sa. De ce oare nu-l
239

pomeneau jandarmii i pe taic-su? Nici domnul plutonier major


Budu, nici Juvete, nici Crnul, care-i inea minile intuite sub
cizmele lustruite, nu-l pomeneau deloc pe taic-su! i taic-su
trebuia s fie pomenit: murise nespovedit. La 94 murise, mpucat pe
cmp. Fusese lsat acolo mort, s putrezeasc i culesese trupul
Gruia, n miez de noapte, furindu-se pe poteci i crri numai de el
cunoscute i-l ngropase undeva pe cmp. i de team s nu-i scoat
trupul abia ngropat, oamenii stpnirii, i s i-l batjocoreasc iari,
nu-i pusese la cap nici cruce, nici mcar un stlp. Nici muuroi nu-i
fcuse. Potrivise pmntul cu minile i-l risipise, i rna
proaspt o acoperise cu ierburi. i ca s-i aduc aminte, s tie
unde sunt ngropate oasele lui taic-su i unde-i putrezete carnea,
el, Gruia, i-a sdit la cap un puiandru de mce. i mceul crescuse
nalt, ct poate s creasc un mce pe rzor, i stufos. n primverile
cte au venit peste lume de atunci i au trecut, mceul a nflorit.
Florile lui strlucesc n fiecare primvar ca nite mici candele
aprinse i pe lumina lor blnd, care nu arde, se aez fluturii i
albinele i gzele cmpului. Leag rod florile, iar rodul e mic i
ghimpos, i nimeni nu-l culege. i toamna, dup ce cad toate frunzele
pdurii i toate frunzele salcmilor, i dup ce cad chiar toate
frunzele mceului, pe toate vinetele ramuri nclcite ale mceului
din cmp, rmn, roii ca sngele, mceele, mici i tari ca
mrgeluele de piatr pe care le vnd mrchidanii prin sate fetelor, s
se mpodobeasc cu ele. Trece uneori pe acolo Gruia Popozin, dar
nu aprinde nicio lumnare. Privete mceul i fructele lui de snge
i se nchin: Iart-m, tat, c n-am putut s-i nfig cruce pe
mormnt Ar fi smuls-o i ar fi ars-o rii pmntului. Iart-m,
tat
Tace! Tace dobitocul! Se las omort i nu spune o vorb. Se
las omort i nu isclete! Aplic-i mai bine constituia, caporal
Blajinu Aurel Mai repede Mai de sus Aa Mama lui
Lui Gruia Popozin i s-a prut dintr-odat c a ncetat viscolul, c
s-a limpezit cerul i c a venit primvara. i c n clipa urmtoare
cerul s-a acoperit iari de nori, de nori groi i grei de primvar.
Un tunet prelung a spart slvile cu mugetul lui Dup o alt clip
240

biciul de aur, btnd uor n albastru, al fulgerului, i-a retezat cu


flcri spinarea i iar s-a auzit mugind prelung tunetul ploilor de
primvar i nc o dat flcrile fulgerului i-au nfurat trupul.
i strnsese demult flcile s nu ipe, s nu geam.
De cum l ntinseser pe duumea i ncepuser a-l lovi, se trsese
ca melcul, mult, din ce n ce mai mult, nluntrul lui, ca ntr-o
carapace de piatr. Uneori gndul i zbura afar ca un oim, rtcea
ce rtcea i iari se ntorcea i se zgribulea n miezul creierului ca
ntr-o colivie. Undeva, n fundul inimii lui, se trezise, ca o flacr care
sttuse mult timp sub obroc, mndria. Mndria lui. O mndrie pe
care nu i-o cunoscuse n ntregime, ori poate c o cunoscuse demult
i viaa l nvase s-o acopere mereu i mereu cu cenu i s-o
adoarm. Cu ct loviturile plouau, cu att mndria cretea n inima
lui i-i optea: Strnge dinii i taci! Strnge dinii i taci! Strnge
ochii i din ochii ti s nu curg nicio lacrim!
i odat cu mndria, cretea n inima lui Gruia Popozin, ura, ura
slbatic mpotriva jandarmilor care l chinuiau i mpotriva marilor
stpni ai jandarmilor. i ura aceasta i da puteri nebnuite s rabde
i s tac.
Din ochii omului ntins pe duumea, peste spinarea cruia plouau
ritmic loviturile date cu sculeele de nisip de-a lungul irei spinrii,
n-a curs ntr-adevr nicio lacrim.
Mndria lui se nla cu fiecare lovitur i-l ntrea.
Ura cretea slbatic, uria, i-l ntrea.
Numai carnea, pe care nu i-o mai putea stpni, zvcnea cnd i
cnd. Unghiile i-ar fi intrat demult n podul palmei, dac ar fi putut
s strng pumnii.
Nu vrea s iscleasc! Tace! Niciun arestat nu mi-a tcut pn
acum sub mn! i bivolul sta tace? Nici mcar nu geme! Tace! Se
las omort! M bag n pmnt cu tcerea lui Tace! Grijania
mamei lui de slbatic
Iar o pomeneau pe maic-sa. Maic-sa fusese n tinereea ei o
femeie frumoas, voinic i oache, care druise vieii ase copii. Pe
el nsui, pe Gruia l adusese nti pe lume. Mai pe urm, pe rnd, an
de an, pe ceilali. i crescuse pe toi cu palmele. Cnd s-l nasc pe-al
241

aptelea, murise. Spovedit i grijit murise. Acum poate c maic-sa


st n ceruri cu sfinii i cu ngerii, n preajma lui dumnezeu i poate
c-l aude pe dumnezeu spunndu-i ngerului din dreapta tronului de
aur, care scrie n condic: Scrie ngere: Jandarmii l-au ntins pe
Gruia Popozin pe duumeaua odii i-l bat. Gruia Popozin nu e
vinovat. Sufletul lui Gruia Popozin va veni n ceruri i mai scrie
ngere c Dar ngerul i-a frnt condeiul de aur i l-a aruncat la
dumnezeietile picioare, afundate n puf alb de nori. Nu vrea s mai
scrie nimic. Pe capul buclat al ngerului a aprut un chipiu
albastru. Pe umerii lui a czut, acoperindu-i aripile, o tunic
albastr. i ngerul seamn acum la fa cu caporalul Lindin
Axente Iar maic-sa nu se mai bucur. l aude pe dumnezeu cum l
ceart pe nger. l vede pe ngerul Lindin Axente mpotrivindu-se. El
nu poate s scrie ce-i optete dumnezeu. El nu poate s scrie dect
ce-i poruncete domnul plutonier major Budu.
Maic-sa pleac de lng tronul de aur i de acolo de sus, printr-o
fereastr mereu deschis, ea se uit i vede casa fiului ei, casa
mrunt n care Gruia s-a nscut i a crescut. i-n cas vede vatra
stins, i n jurul vetrei stinse vede o femeie tnr nc. Femeia are
ochii plni i faa galben i pmntie. n jurul femeii plnse, ase
copii mruni, cu chipurile galbene, pmntii, cu pielea nirat pe
oase, cu burile lipite de ira spinrii, plng i ei, iar din cnd n cnd
unul i terge nasul cu mna Se ntoarce maic-sa la tronul de aur
i-i spune lui dumnezeu
Cerul lui de porc! Tace! Nici mcar nu geme! Se las omort i
nu vrea s iscleasc declaraia pe care ai fost doar martori, de buna
lui voie i nesilit de nimeni, a fcut-o Aplic-i constituia, caporal
Blajinu Aurel! Aa! Mai de sus! Mai repede! Alturi de ira spinrii!
ncepi s nvei meseria! Aa Nu vrea s iscleasc Cerul mamei
lui de porc
Gruia Popozin i descleteaz flcile. Dar nu ca s vorbeasc.
Nici ca s ipe. Muc adnc din cciul. Jumtate din cciul se afl
acum, rupt i mestecat, n gura lui.
Cerul! Cerul e uneori albastru, alteori vnt i nnorat. Popa
Tomi Bulbuc, la biseric, pe uli, dac se ntlnete cu oamenii,
242

ori la crcium, le spune mereu rumnilor:


Purtai-v bine, mi pctoilor, nu crtii mpotriva stpnirii
c stpnirea de la dumnezeu i trage puterea Nu crtii mpotriva
boierilor, c pe boieri dumnezeu bunul i-a lsat pe pmnt. Nu v
plngei de lips i de srcie. Adevrata via este acolo sus n cer.
Da, n cer e adevrata via, rumnilor
Aa le tot spune printele Tomi Bulbuc oamenilor. Apoi
ciocnete cu degetele lui uscate i galbene, cu unghii mari, negre i
cu buricele galbene i tbcite de tutun, n masa crciumii i rostete
de parc ar citi n ceasloavele lui:
nc o prtin, Voicule, i o gustric, taic ticuli
El, Gruia Popozin n-a rvnit cerul. Nici cerul albastru, nici cerul
vnt i nici oricum s-ar mai putea el vedea de pe pmnt. N-a rvnit
nici cealalt parte a cerului, a crui culoare n-o cunoate i deasupra
cruia, aa cum se spune, se ntind la nesfrit boazurile sfinte ale
raiului, pe unde umbl sufletele morilor mbrcate n cmi albe, i
sfinii, i sfintele, i ngerii domnului cu aripi albe, cu chipuri ca de
copil i cu guri mereu zmbitoare. El a vrut s triasc aici pe
pmnt A vrut s triasc Vrea nc s triasc
O s-l omorm aplicndu-i constituia! Dobitocul! M face s
cad n pcat! Tace! Tace mereu! Nu vrea s iscleasc! Copiii mamei
lui de ticlos
Aici pe pmnt a vrut el s triasc. Aici pe pmnt vrea nc s
triasc. Nu n cer. i el, i copiii lui, i nevasta lui, i toi copiii din
lume sunt copii ai pmntului. Pe pmnt e viaa Din vlaga
pmntului i trage viaa toat puterea ei. Peste pmnt i arunc
norii ploile i soarele lumina
Tace porcul! Tace! M bag-n mormnt cu tcerea lui,
pezevenghiul Tace! Cristosul mamei lui de
n sfrit, glasul care a rguit de attea urlete al plutonierului
major Budu, a pomenit i numele lui Cristos. Rumnul slab i osos,
ntins pe duumea, fcut zob, i aduce aminte de ce a nvat n
coal pe cnd era copil i-l btea nvtorul Dabija Gman, i de ce
a auzit el povestind pe cei btrni i domnul nostru Iisus Cristos,
mbrcat n vestmnt simplu i cu picioarele goale umbla din sat n
243

sat, nsoit de apostolii si, i le spunea oamenilor s fie buni, ca si mntuiasc sufletele. i-i povuia ca atunci cnd cei puternici i
lovesc cu palma pe obraz, ei s nu se mpotriveasc, ci s ntind i
obrazul cellalt, pentru a mai primi o palm.
Iari s-a surpat peste omul rstignit pe duumea ntregul cer. Din
nou, cu urechile care-i vjie i-i vuiesc, a auzit mugetul prelung al
tunetului i n clipa urmtoare biciul arztor al fulgerului de aur
galben-albstrui i-a nfurat trupul ntr-o jerb de foc. I-au scrnit
n gur dinii strni. Ochii i-au rmas tot uscai. i pentru ntia
oar omul i-a auzit trupul gemnd. Era un geamt de fiin strivit,
mai curnd un suspin surd.
n sfrit, se las biruit! Continu, caporal, Blajinu Aurel! Aa!
Mai tare! Mai de sus! Mai repede! Aplic-i constituia Cristosul
i rii i fariseii l-au rstignit pe Cristos i l-au ncununat cu
spini i i-au mnjit buzele uscate cu buretele nmuiat n amar
zeam de cucut. i l-au nepat cu sulia n coaste. i l-au bgat n
mormnt.
Popa Tomi Bulbuc le vorbete oamenilor despre Cristos. Le mai
vorbete oamenilor despre Cristos i protopopul cel gras de la Turnu.
Toi popii i protopopii mbrcai ca nite corbi n negru, i care
poart la gt cruci de argint i cruci de aur, le vorbesc oamenilor de
patimile lui Cristos
El, Gruia Popozin, nu se urcase niciodat pe corabie. Numai pe
Dunre, cnd i fcuse mai demult armata, se suise uneori ntr-o
luntre i patrulase pe ape. i cnd Dunrea era linitit i cnd o
btea vntul i o ncreea n vlurele, luntrea i legna pe luntrai,
aa cum mama i leagn copilul pe genunchi i-l adoarme i-l
luluie. El se simea acum lungit ntr-o luntre care-l ducea departe,
spre un rm nverzit. i luntrea l legna, i cltina trupul. i
mndria lui cretea mai nalt, fiindc acuma fulgerele cdeau
asupra lui unul dup altul i-i ncingeau trupul cu jerbe bogate de
foc. i trupul lui era o singur ran, o singura arsur care l durea i
l ustura pn n mduva oaselor i pn n miezul capului. i cu
toate c mndria lui se ridicase nalt ca un stejar puternic care
sprijin pe vrful lui, cerul, i cu toate c ura lui crescuse i mai
244

nalt, iari i-a auzit trupul suspinnd uor.


Las-l caporal Blajinu Aurel, destul! D-l n crucea m-sii, s
nu-l omorm i s intrm n bucluc. O s-i facem pe ceilali s
iscleasc declaraiile Cu o declaraie semnat mai mult ori mai
puin
Demult se odihnea maic-sa la cimitir. Crucea ei se nvechise, dar
nu putrezise nc. El, Gruia, i fcuse maic-sii o cruce voinic, s
in mult. Dintr-un salcm i fcuse maic-sii crucea i o ngropase
adnc n pmnt, s n-o doboare vntul i ploile.
i vntul i ploile n-o doborser.
Las-l caporale, n-auzi? D-l n crucea m-sii I-am aplicat
constituia Destul Mai sunt i alii la rnd Nu-i irosi toate
forele cu slbnogul sta. Uite, curge ndueala dup tine.
Ai obosit i dumneavoastr, domnule plutonier, major, darmite
eu
Am obosit toi, caporale Toi am obosit i suntem abia la
nceput Sergent Crnul
Ordonai, domnule plutonier major
Umple cte-un pahar de vin pentru fiecare D-le i
caporalilor Merit
Au aruncat peste el zbunul. I-au luat minile strivite cu clciele
cizmelor i le-au bgat pe mneci. L-au prins de subiori. Lindin
Axente i-a ndesat pe cap restul de cciul pe care acum, n sfrit,
Gruia Popozin i aduce aminte cnd i de unde a cumprat-o. Sunt
apte ani de-atunci. Vnduse la trg, la Ruii de Vede, o capr i
cumprase pe preul ei cciula pe care dac o mai tri o s i-o
crpeasc i-o s-o mai poarte apte ani! Dac-o mai tri!
Al dracului rumn! Numai pielea i oasele de el i nici mcar na urlat! Ducei-l dracului la grajd
L-au scos inndu-l mereu de subsuori n viscolul de afar. Aerul
tios i rece care i-a ptruns n piept l-a mai nviorat. Jandarmii
boboci l-au mbrncit i l-au aruncat n grajd Au aruncat dup el
flanela. I-au aruncat i zdrenele cmii
Pe care dintre voi l cheam Pascu Ologu?
Pe mine. Eu sunt Pascu Ologu.
245

Hai cu noi.
Dup ce s-a mai dezmeticit nielu, Gruia Popozin i-a mbrcat
cmaa peste spinarea neagr i umflat. Nu-i ddea bine seama
dac pielea lui era de flcri ori cmaa. Peste cma i-a pus
flanela i peste flanel zbunul.
Dup plecarea lui Pascu Ologu, ceilali rumni au venit lng el.
Au venit lng el i femeile. Au adunat un bra de paie i l-au ntins
pe Gruia Popozin.
Stai lungit pe burt i odihnete-te, omule!
V mulumesc, frailor. O s m odihnesc Dar bgai de
seam: jandarmii vor s v fac s isclii nite hrtii, nite declaraii
mincinoase, cum c noi am fi vrut s-l omorm pe Gogu Cristofor
S nu isclii, frailor, c ne mnnc ocna Orice s-ar ntmpla cu
voi s nu isclii c btaia trece dar
Acum grajdul i se prea lui Gruia Popozin a fi o corabie care se
cltina lin i care l ducea undeva departe, pe ape linitite.
La ceasul prnzului, se aflau ntini lng Gruia Popozin nc
cinci oameni. Niciunul nu era ns att de frmat ca el.
Te pomeneti, frailor, c i-or fi fcut pn acum cheful
jandarmii i c noi scpm de btaie.
Nu v facei ndejdi Nu scpm unul nebtut Le vine rndul
i femeilor.
Jandarmii, flmnzi i nduii leoarc, ostenii peste msur,
fcuser o pauz s se odihneasc i s mnnce. Ei ieiser n faa
casei, pe prispa larg, dezbrcai de tunici. Feticana lui Ciuciumi le
turna dintr-o can smluit cu albastru, ap. Jandarmii se splau
pe mini i pe obraz, s-i mai alunge oboseala. Fiecare, dup ce se
spla, se tergea ndelung pe mini, pe fa i pe ceaf cu prosopul.
Nu mai terminai cu splatul, domnilor? Am ntins masa
Cancelaria, schimbat iari n sufragerie, cptase un aer cald,
familiar. Ajuta la aceasta mai ales masa acoperit cu oland alb,
scrobit i clcat, cu vase de porelan, cu furculie i linguri, cu
erveele i cuitae lng fiecare tacm, i scaunele cu speteze
aezate frumos n jurul ei.
246

Dup gustarea de diminea, cuconi Chiva, nimic nu putea s


fie mai binevenit dect masa asta mbelugat.
Gtele pe cartofi ateptau s fie scoase din cuptorul fierbinte i
servite la mas. Aveau s mai atepte. Abia ncepuser jandarmii
ostenii s soarb din farfuriile adnci ciorba acrioar i ardeiat de
gin din care se ridicau aburii fierbini.
Asta o s-mi dreag gtul
Ar trebui s v pstrai mai mult calmul, domnule plutonier
major. Prea v zbuciumai i v chinuii mult n timpul
interogatoriilor
tiu i eu c ar trebui, Juvete, dar nu pot. mpotriva nfirii
mele de om greoi sunt iute iute ca ardeiul sta care mi-a aprins
gura. Meseria noastr e o meserie care se face cu iueal, cu iueal
mult
Jandarmii sorbeau ciorba fierbinte. Rupeau dumicai mari i-i
nghieau aproape nemestecai, din pinea proaspt i cald, alb ca
zpada. Din cnd n cnd unul din ei, nduit i istovit, i tergea cu
erveelul de mas nu numai gura i mustile, dar i obrajii i chiar
ceafa pe care sudoarea se aduna iari n bobie mici. Cucoana
Chiva, care mnca mpreun cu brbaii, era grozav de fericit c iau izbutit mncrurile i c musafirii ei nu mai nceteaz s-i aduc
laude.
Spre sfrit, cnd jandarmii i luau cafeluele, mai mult ca s nui supere gazda i s-i arate c sunt ru crescui refuznd-o, dect
fiindc le plcea cafeaua, un jandarm din bobocii care patrulau n
uli a btut n u i a intrat nuntru.
S trii, domnule plutonier major! Se afl la poart Drial,
vtelul de la primrie. Vrea numaidect s v dea o scrisoare.
Cheam-l ncoace.
Citind scrisoarea, plutonierul major Budu a nceput s rd.
S-a bgat pe fir banditul de la Crligai, avocatul Miti Brc
S-a i bgat pe fir banditul sta e ca un corb Miroase numaidect
unde a czut hoitul. Dar trebuie s-l satisfacem. De prieten, ne este
prieten i cum e pezevenghi i bogat, cu toate c e biat de pop, l
vezi mine-poimine prefect, dac nu deputat. E bandit, dar de
247

satisfcut trebuie s-l satisfacem Caporal Lindin Axente, ia-l pe


Gruia Popozin, pe Pascu Ologu i nc unul i trimite-i sub escort
la primrie. S-i nsoeasc doi jandarmi, doi boboci
Am neles, s trii, domnule plutonier major.
Dac mi-ai ngdui, a vrea s spun i eu ceva, domnule
plutonier major.
Spune, Crnule.
Vedei, domnule plutonier major, satul e cam agitat. E adevrat
c de post nu se apropie nimeni, dar la primrie s-au adunat o
mulime de oameni. S nu cumva s fug arestaii
Dup ce le-am aplicat constituia, cum le-am aplicat-o, a fi
bucuros s ajung ei pn la primrie fr s se mpiedice i s
rmn ntini mori n zpad. Cred c nu pot fugi.
S-ar putea, domnule plutonier major, s sar satul i s-i scape.
i ce propui dumneata? S ntrim garda?
Nu, domnule plutonier major. i aa avem destui de puini
jandarmi de paz numai doisprezece. Sunt de alt prere. Cred c
arestaii trebuie s fie pui n lanuri tii, asta ar impresiona
oamenii i i-ar potoli poate mai mult dect ar putea s fac o
companie de jandarmi. Totdeauna lanurile impresioneaz. Ar bga
de seam mrlanii tia c nu glumim cu ei.
Ai cap, Crnule, ai cap. N-ai nas, dar ai cap. Juvete, cte
perechi de lanuri posezi la post?
Numai cinci, domnule plutonier major.
Punei-i pe cei trei n lanuri
Dac-mi ngduii, domnule plutonier major, a vrea s fac
personal operaia asta.
Voia dumitale, sergent Crnule Voia dumitale Of, cuconia
Chiva, grozav mai tii s gteti dumneata. Gsculia asta pe care o
mncarm a fost ceva, ce s-i spui n-am cuvinte, cuconia Chiva
Dup cum ne pricepem i noi, domnule plutonier major Dup
o zi ca asta i dup osteneala care v mai ateapt, nu se putea s ne
mulumim cu orice
Cltorul care trece, fie cu trenul, fie pe osea, prin dreptul
248

curilor boiereti ale domnului Gogu Cristofor, i nchipuie, dac nu


e localnic, privind aceste curi i judecndu-le dup ntreaga lor
nfiare, c ele dureaz aci, n cmpul nesfrit, de foarte multe
vreme. Ulucile nalte, care le mprejmuiesc sunt negre de timp.
Scndurile magaziilor uriae au prins i ele patina vremii, iar olanele
cu care sunt acoperite magaziile i-au pierdut culoarea roie i au
nceput s prind pe la coluri muchi verde.
Nici marea cas boiereasc nu pare nou. Tencuiala, btut
ntruna de ploi i nennoit, a mai crpat pe ici, pe colo. Varul s-a
mai cocovit i a czut, dar obloanele de lemn, nevopsite, au prins i
ele a se nnegri. E destul de ciudat felul n care a fost construit
aceast cas, dar nu lipsit de semnificaie.
Orenii care n-au umblat pe la ar, cnd aud cuvntul conac,
vd numaidect n faa ochilor ceea ce le-a sugerat ani de-a rndul
romanele sau povestirile pline de ntmplri dulcege de dragoste ntre
moierie ochioase, logofei oachei i cu mustile n furculia i
bouari vnjoi, ale acelor scriitori crora istoria literar mai veche
sau mai nou le-a zis semntoriti. Ei poate i mai nchipuie i azi
c un conac era pe vremurile de huruz ale boierimii un fel de gur de
rai, cu livezi i pomi roditori mprejur, cu case cu ferestre largi i
luminoase i cu cerdacuri mari, n care boierii i musafirii lor i
sorbeau pe nserate cafeaua ori ceaiul, discutnd ultimul roman
franuzesc la mod.
Se poate ca prin alte pri ale rii s fi fost i astfel de conace,
ns autorul acestor pagini, dei a colindat mult, mai ales cnd nu-l
prsise tinereea, nu le-a ntlnit niciodat i pe nicieri. De aceea
crede c trebuie s struie cteva clipe, pe care nu le-ar dori
plictisitoare pentru cititori i nici inutile, asupra descrierii conacului
boierului Gogu Cristofor, mai pe larg dect a fcut-o pn aici.
Pmntul n aceast parte a nesfritului cmp, care se ntinde ct
vezi cu ochii cam pre de trei-patru pote la nord de Dunre, e negru
i gras. Dac l ari i l semeni cu ngrijire, grul crete pn pe la
nceputul verii att de nalt, c, om nlticel, abia te vezi din el.
Porumbul semnat pe distane de nemsurat i face, nainte de a
ncepe toamna, impresia unor pduri uriae, verzi, pe care vntul le
249

freamt i leagn n toat voia lui. Pe acest pmnt, negru i gras,


care d rod bogat cnd este vorba de cereale, nu pot s prind ns
via, chiar dac pentru un timp prind rdcini, pomii roditori.
Mrul, dac l sdeti, se ridic ceva moi nalt dect statura unui om,
nflorete la trei-patru ani, te las s te bucuri de el, dar n anul
urmtor l vezi c s-a i uscat pe jumtate. Aa se ntmpl cu cireii
i cu viinii, iar de nuci nici nu mai vorbim. Nucul nu prinde mcar
rdcin. Caisul se usuc n anul n care l-ai sdit, la fel i piersicul.
Singurii pomi fructiferi pe care-i rabd pmntul n aceste pri sunt
zarzrii i corcoduii, pomi sraci ale cror fructe acrioare fac totui
bucuria copiilor de prin sate, care nu cunosc altele. Dar la curile
boiereti, zarzrele i corcoduele ar fi alungate de la mas pn i de
slugi.
n schimb, salcmul crete unde vrei i unde nu vrei, nesdit de
nimeni, i satele par la nfiare, privite de departe, asemeni unor
adevrate pduri.
Rumnul iubete salcmul care-i d umbr i floare ce poate fi
mncat la vreme de lips, lemn de foc i lemn de construcie. ntr-o
regiune n care pdurile de fag i stejar au fost alungate pentru a se
obine loc curat, bun de artur, salcmul este o adevrat
binefacere. El crete ntr-un an ct crete bradul n douzeci i
stejarul n zece. i la trei-patru ani de cnd a rsrit, fr s-l fi sdit
cineva, e nalt i vnjos, iar la mai puin de douzeci de ani, el a
devenit copac n toat legea, nct poi s faci din el stlp ori grind
groas de cas.
Cine cunotea inutul, n epoca n care s-au petrecut cele artate
aci epoc pe care autorul acestei povestiri a trit-o, cum a trit i
ntmplrile ce vi le nfieaz cu toat vechimea pe care o artau
casele boiereti de la Troian i acareturile din jurul lor, i ddea
numaidect seama c acest conac din cmp al domnului Gogu
Cristofor nu avea o vechime mai mare de zece-doisprezece ani. i
omul nu se nela n aprecieri.
Familia boierilor Cristofor era stabilit de cnd nici nu se mai inea
minte pe aceste meleaguri. Monegii i-l aduceau aminte pe btrnul
Firican Cristofor, bunicul lui boier Gogu, i ei ddeau mrturie c,
250

fr ndoial, i Firican motenise moia Belitorilor de la naintaii


si de snge.
Vechile curi boiereti ale Cristoforilor nu se aflau aci n cmp, ci
n marginea satului Belitori. Nici vechile curi nu erau cine tie ct de
artoase. Cldirea veche semna cu o cas rneasc mare i era
construit solid din crmid ars fcut pe loc de meterii igani, i
nvelit cu indril. S nu ne mire faptul. Este vorba aci de un timp
n care numai unele case de la orae cunoteau olanul. Aceste case
ale Cristoforilor aveau numeroase odi, pentru c pe atunci boierul
i petrecea mai mult timp pe la ar. Acareturile i casele pentru
slugi nu erau nici ele puintele, mai multe fiind pe atunci i slugile
boiereti.
Boierii Cristofori se slujiser, ca oricare ali boieri, la munca grea a
cmpului, nu numai de steni, ci i de atre igneti. iganii
fuseser ns dezrobii i muli din ei plecaser de la curte, pentru ca
pe timpul n care boier Gogu intrase n stpnirea moiei s nu se
mai vad un singur picior.
Pe cei care nu plecaser, i alungaser chiar boierii. Socoteau c
erau prea glgioi i mncau prea mult n raport cu puina munc
pe care o ndeplineau. Pe deasupra nici nu mai era nevoie de attea
slugi simbriae ct vreme legile le ngduiau lor, boierilor, s ncheie
contracte dup bunul lor plac cu stenii i s-i oblige pe acetia s
ndeplineasc toate dorinele boiereti, fr simbrie de la curte i cu
bruma de mncare adus n traist de acas.
Poate c nu i-ar fi ridicat conac lng gara Troian boier Gogu
Cristofor, dac la 94, n-ar fi avut loc rscoale i n aceast parte a
rii, rscoale de pe urma crora a i suferit pagube. La 88, cnd cu
celelalte rscoale, rposatul boier Lache Cristofor, tatl lui boier
Gogu, avusese grij, cnd se aflase c s-au iscat tulburri prin alte
inuturi, s telegrafieze prefectului din Turnu, s cear i s obin
din timp paza cu soldai a curilor boiereti din marginea Belitorilor.
La 94 ns, rscoalele izbucniser aci pe neateptate, n timp ce
boier Lache i boier Gogu se aflau la Bucureti. Rumnii rsculai
pn s vin trupele apucaser s sperie i s alunge slugile i s
dea foc curilor. Cldirile i acareturile arseser repede, i boier
251

Lache, ncrcat de ani, dar nc vnjos, murise de inim rea,


lsndu-i lui boier Gogu toat averea
Aceste evenimente, precum i construirea cii ferate, care tia n
dou moia domnului Gogu Cristofor, l ndemnaser pe boier, pe
atunci n floarea vrstei, s-i construiasc noul conac n plin cmp
i n imediat apropiere a grii.
Aezndu-i conacul la distan de mai mult de o jumtate de
pot de orice sat, slugile ar fi putut, n cazul cnd s-ar fi ivit iari
semne de primejdie, s stea de veghe, s semnaleze orice grup de
oameni venind spre conac i s ia din timp msuri de reprimare,
ntrind paza. Apropierea de gar i era de folos boierului, ntruct
nvoitorii, aci, la conac, erau obligai s aduc grul i porumbul,
orzul i ovzul i nutreul pe care i-l culegeau de pe cmp. De la
conac pn la gar transportul era o nimica toat; el se fcea cu
carele i cu cruele, iar la nevoie chiar cu spinarea; alele rumnului
nvoitor, era tiut, sunt tari, rbdtoare, i nu cost nicio para
chioar.
Dar boier Gogu Cristofor, atunci cnd se hotrse s-i cldeasc
conacul, pit de ceea ce i se ntmplase la 94 cu vechile curi
boiereti, ceruse arhitectului care i furea planul, s-i proiecteze
casa de crmid ntr-un anumit fel.
Dac intrai n curtea boiereasc, vedeai numaidect c aceast
cas era destul de neobinuit la nfiare. Semna mai mult a
fortrea dect a locuin omeneasc. Ea avea numai dou intrri. O
intrare pentru slugi, ngust, n dos, i alta prin fa, unde ciudata
construcie era despicat de o u de stejar groas, ferecat cu fii
de fier groase, asemntoare cu acelea cu care se mbrac roile
carelor rneti de ctre fierari. De aceea spuneam c aa-zisa cas
a lui boier Gogu Cristofor prea mai curnd o cetuie dect o
locuin pentru o familie panic. i cum se va vedea mai jos, nu
numai de aceea la ua de care am vorbit urca o scar de piatr cu
zece trepte. Subsolul casei avea ferestruici mai mici peste care se
puteau lsa obloane groase, care aveau zvoarele pe dinuntru.
Aceste ferestruici erau zbrelite cu grilaje de drugi groi ca i cum n
subsolul casei boiereti nu s-ar fi aflat saci cu gru i cu fin, carne
252

de porc afumat sau droburile de sare pe care le lingeau vitele, ci ar fi


fost niruite una lng alta nguste i lugubre celule de nchisoare.
Subsolul era destul de ridicat, pentru ca la ferestrele parterului s nu
poat ajunge cu mna un om, chiar dac ar fi venit lng zid clare.
Ferestrele de la parter, ca i cele de la etaj de altfel, scunde i nguste,
erau i ele zbrelite cu drugi groi de fier, peste care la nevoie se
puteau trage i aci obloane groase, fcute din lemn de stejar, i zvor
n toat graba pe dinuntru. La nevoie, odat ce nchidea ua i se
ncuia pe dinuntru, odat ce nchidea ferestrele, trgea obloanele i
le zvora, boier Gogu Cristofor putea s stea n cas fr team, chiar
dac ntreaga curte ar fi fost plin de rani rsculai i chiar dac
toate acareturile ar fi fost sparte i incendiate. Dac o cerea cazul,
boierul avea posibilitatea s organizeze aprarea casei-cetui,
punndu-i logofeii, scribii de pe la cancelarii i slugile s trag
focuri de arm fie printre zbrele ferestrelor subsolului, fie printre
zbrelele ferestrelor de sus. La ferestre nu s-ar fi putut ajunge dect
cu o scar nalt, proptit eapn de zid Boier Gogu Cristofor
avusese ns grij i inea cu strnicie la acest lucru ca n
cuprinsul conacului s nu se afle niciun fel de scar.
Casa era cldit din dou rnduri de crmid groas i fusese
nvelit cu tabl. Ca s o incendieze, ar fi trebuit ca cineva s arunce
pe acoperi sticle cu gaz i omoioage aprinse puse n vrful a doutrei prjini nndite s ajung sub acoperi, lucru cu neputin, dup
socoteala lui boier Gogu, mai ales dac cinci-ase oameni ar fi fost
pui s pndeasc la ferestrele casei, de jur-mprejur i s trag cu
puca ochind bine n oricine ar ncerca s se apropie.
Vara, cnd venea la moia Belitorilor numele statului i al moiei
nu se trgea de la rani, care erau belii de boieri, ci de la belitorii
lor, boierii Cristofor boier Gogu nu putea s-i bea cafeaua ntr-un
ceardac, fiindc conacul lui, casa lui boiereasc din cmp, nu avea
niciun ceardac i nici mcar un balcon sau un balcona.
i ridicase prin urmare casele boiereti boier Gogu, trgnd
nvminte din trecut i gndindu-se la orice eventualitate n viitor,
fiindc nelepciunea veche a poporului spune c paza bun trece
primejdia rea.
253

Boier Gogu Cristofor i petrecea o parte din timp aici la Troian.


Biatul lui avea un singur fecior boier Gogu, cum i taic-su i
bunic-su avuseser cte un singur fecior venea n vizite scurte de
dou-trei zile la civa ani odat. l inea prins ca ntr-un clete
Bucuretii, unde cuconaul zburda i unde avea, chipurile, i o
ocupaie, fiind ofier la un regiment de cavalerie. Boier Gogu voise si dea odorul la nvturi nalte i s scoat din el avocat, fiindc pe
atunci era timpul avocailor. n parlament ajungeau naintea oricror
ali moieri, aceia care deveniser i avocai, care tiau s umble uor
cu vorbele, s fac i s desfac legile. Pe bncile ministeriale se
cocoau mai cu nlesnire acei moieri care i ctigaser faima la
bara tribunalului, unde procesele sucite i nvrtite durau cu anii i
unele nu ajungeau s se termine niciodat.
Vznd ns c bieaul lui e cam blbit, neavnd ncredere c
ar putea s se vindece de blbial fcnd exerciii, cu pietricele ca
Demostene, se gndise s scoat din Bobule Cristofor inginer. Fraii
Brtieni, dintre care unul avea s devin curnd ef al partidului
liberal, din care fcea parte i boier Gogu, erau ingineri. Putea deci i
el, Gogu Cristofor, s-i permit a-i duce fiul la inginerie. Nu putea fi
socotit o decdere. ncercase n toate chipurile s-l ndrepte pe biat
spre studiul matematicilor. Biatul nu rspunsese ns ctui de
puin marilor sperane ale tatlui su. Atunci, cu inima strns de
durere, boier Gogu, dup ce fiul su terminase patru clase de liceu, l
trimisese la coala militar. Profesorii se strduiser destul, dar pn
la urm izbutiser s scoat din Bobule Cristofor un chipe i
nzbtios ofier. Puini tiau s in calul n fru ca dnsul. Apoi, la
armat ca la armat, nu se cerea prea mult minte, i ct i se cerea,
biatul, slav domnului, avea. Uniforma i cdea pe trup ca turnat,
i boier Gogu ncepuse nu numai a se mulumi cu situaia fiului su,
dar a se i bucura de succesele, pe care acesta le culegea prin
saloane. N-avea s mbtrneasc boier Gogu pn ce nu i-o vedea
feciorul general Nimic nu-i lipsea pentru supremul grad n
militrie: talie subire i relaii, snge vechi boieresc i avere cu
nemiluita pe care, cstorindu-se chibzuit, putea s-o i dubleze.
Biatul lui boier Gogu avea nevoie de distracii, ca i cucoana
254

boierului Gogu, i unde te poi amuza mai copios i unde-i poi


susine faima c eti un om nemsurat de bogat dac nu la masa de
joc de cri? Bobule Cristofor juca i uneori chiar ctiga. Dar alteori
pierdea ntr-o noapte, ct aduna boier Gogu de pe un sfert de moie
ntr-un an. Noroc ns c boier Gogu nu avea numai moia de
dousprezece mii de pogoane de la Belitori. Mai poseda, cu acte de
zestre ntocmite de avocai meteri, dup lege, opt mii de pogoane pe
Brgan i dac se ntmpla cum s-a ntmplat n vara acestui an
nenorocirea ca i pe Brgan i pe cmpul Belitorilor s fie cumplit
secet, veniturile lui boier Gogu nu prea erau puse n primejdie,
pentru c recolta pstrat de anul trecut nevndut, avea acum pre
ntreit, pentru c seceta, orict ar fi fost de mare, nu izbutea s sece
blile pe care boier Gogu le stpnea pe Dunre, ceva mai sus de
Brila. Fie secet sau ani de belug, petii se prsesc fr nicio
osteneal din partea lui boier Gogu, n apele nesectuite ale blilor.
i pescarii boierilor, nduind la vsle i la nvod, scot n fiecare zi
vagoane de pete, care i ele, pe timp de lips, au pre mai mare.
Boier Gogu Cristofor fcea demult politic. Fcuse taic-su,
Lache Cristofor cu Miti Sturza cel ce fiind prim ministru, la un
consiliu prezidat la palat de nsui vod Carol, se aezase n patru
labe pe regescul covor, ncepuse s latre i apoi se ascunsese sub
mas, mrind i ltrnd i de acolo ca un cel bine crescut, fr s
ncerce s mute i fcuse i bunicu-su, Firican Cristofor, cu
btrnul Ion Brtianu. Dar nici taic-su, nici bunicu-su nu
avusese ambiii politice mai nalte. Niciunul dintre ei nu rvnise
dect s-i sprijine eful i s aibe carte de intrare la clubul
partidului.
Mai nainte nici boier Gogu, care era cam puturos din fire, nu
avusese alte gnduri. Acum ns vedea c din ce n ce mai mult aceia
dintre boieri pot cpta i alte avantaje dect acelea pe care le aduc
moiile, pdurile i blile lor, care se avnt mai vrtos n politic, se
bag prin consilii de administraie i care ajung s stea i pe banca
ministerial.
Boier Gogu ncepuse cam de multior a se visa ministru.
Personalitatea lui, destul de tears, putea acum, datorit ntmplrii
255

de la conac, s devin o personalitate dac nu central cel puin


cunoscut. i asta conta mult, mult de tot n politic.
Dup plecarea ranilor i dup ce logofeii raportaser c acetia
trecuser cu morii lor prin gar i plecaser mai departe ctre
Omida, boier Gogu Cristofor a repezit vorb lui Stroe Dichirliu, eful
staiei Troian, s ntiineze ntr-un anumit chip secia de jandarmi
de la Bneasa, ct i pe prefectul judeului. Stroe Dichirliu se i
grbise s-o fac chiar mai dinainte. Boier Gogu se gndise i se
rzgndise i pn la urm i dduse seama c avea n mn dintrodat un mr gata copt. Trebuia numai s se priceap cum s
culeag merele rumene, unul cte unul, i s se nfrupte din ele.
Odat hotrrea luat, boier Gogu i-a scos fesul din cap, l-a pus pe
birou, i-a lepdat halatul, cci n cas era cald ca ntr-o baie
turceasc, i-a nceput s se plimbe agitat prin ncpere.
Casa boierului Gogu pe dinuntru era mai puin sever dect pe
dinafar. Dormitorul boierului Gogu avea un dulap mare, n care
ntr-o parte erau hainele lui de cmp i ntr-alta rochiile cu care se
mbrca, atunci cnd venea s-i vad moia, nevast-sa. Un pat
dublu de nuc, cu saltele groase i moi, se lfia la mijloc, i n faa
patului lucea tradiionala oglind oval. Cnd se trezea i deschidea
ochii, dac era lumin n odaie, boier Gogu Cristofor se vedea n
oglind, i surdea i-i ddea singur bun-dimineaa, mai nainte
ca s intre fata n cas s-i spun srut mna conaule i s-i
aeze lng pat, pe msu, gustarea suculent. Alturi de dormitor
se afla un mic spltor, cu un lighean i o cni de argint.
n salonul mare, n care rareori primea un musafir, se gseau
cteva vase cu flori, msue i fotolii, oglinzi i cteva cromolitografii
n rame late, aurite. Ceva mai luxos era biroul domnului Gogu: un
birou mare, sprijinit pe patru picioare care se terminau n guri de lei;
o climar cu dou ceti de metal, n care cerneala era totdeauna
uscat; cteva tocuri de argint i o cutie cu penie claps; un tampon
de argint pe care o sugtoare pus de ani de zile nu purta urma
niciunui scris. ntre cele dou cecue goale ale climrii se ridica,
deasupra postamentului mare de piatr, o statuet ce reproducea n
bronz statuia libertii de la Ploieti, pe care liberalii, ntr-un timp n
256

care ntre ei i vod Carol ncepuser oarecare frecturi, o ridicaser


ostentativ n amintirea republicii care durase n urbea Ploieti
douzeci i patru de ore, nainte de rzboiul de la 77. Pe perei
stteau epeni, ncremenii parc, Ion C. Brtianu, btrnul cu ochii
severi, fondatorul i beneficiarul cel mare al partidului liberal,
financiarul Eugen Carada, precum i motenitorii acestora, Ionel i
Vintil Brtianu. Ionel se pregtea s ia crma partidului i da asalt
s prind n minile lui puterea; Vintil, ciufutul, conducea bncile
pe care le nfiinase i le dirijase pn la moarte Carada. Ramele
ieftinelor portrete litografiate erau spoite cu bronz ca nite coroane de
flori artificiale, mortuare.
Boier Gogu a cutat febril, s nu-i zboare ideile care abia i
veniser n cap, hrtie prin sertare i s-a suprat foc i par c n-a
gsit. Climara era i ea uscat. A sunt un clopoel care se afla lng
climar, pe birou, i atunci a intrat o slug de cas. Boier Gogu a
poruncit s-i aduc numaidect de la cancelaria conacului cerneal
i hrtie. I-a adus, grbindu-se ct a putut, sluga.
Ilinco, vezi c acum pe nserate o s vin la poart domnul ef
de gar Dichirliu cu nevast-sa. Roag-i s pofteasc amndoi
nuntru. Auzi? Amndoi.
Am neles, srut mna, conaule.
Se apropia nserarea, cnd boier Gogu a mai sunat o dat
clopoelul chemnd sluga s-i aprind lampa de pe birou, pentru c
lumina vnt care venea de afar era puin.
Boier Gogu, neobinuit cu condeiul, frmntndu-i creierul i
canonindu-l, a compus dou lungi telegrame. Una ctre eful
partidului liberal Miti Sturza alta ctre eful guvernului. n
amndou, boier Gogu a artat pe larg cum a fost atacat de ranii
care i-au spart conacul, vrnd s se dedea la jaf, cum l-au ameninat
acetia cu moartea, i cum numai datorit prezenei sale de spirit,
faptului c din ntmplare avea o arm la el, precum i credinei
neovielnice a vechilor lui slugi, a putut s-i pun pe goan pe
rsculai. Cerea struitor efului partidului liberal s fac o
interpelare n camer. Trebuie s afle ntreaga ar scria boier
Gogu Cristofor n telegram c partidul conservator a scpat frnele
257

puterii din mn i c, n sfrit, a sosit timpul ca guvernul s fie silit


s demisioneze. Cred, domnule preedinte, c presa noastr, i n
primul rnd Viitorul, nu va trece sub tcere acest grav caz.
Primului ministru al rii, el, Gogu Cristofor, mare proprietar, i
cerea n numele legii, n numele constituiei, s ia urgente msuri,
pentru aspra reprimare a nceputului de rscoal, pentru aspra
pedepsire a ticloilor de fptai, precum i s purcead imediat la
destituirea lui Drculea, prefectul de la Teleorman, care a ngduit ca
printre ranii pn acum cumini s se aciuieze duhul rzvrtirii.
Cnd s-a prezentat la conac eful grii Troian, domnul Stroe
Dichirliu, textul telegramelor era pus la punct.
Uite, Dichirliule, ce-am scris. Te rog s pui s se transmit
numaidect prin telegraf aceste scrisori la Bucureti. ntr-un ceas ele
trebuie s fie la destinaie, ai neles? E vorba de capul dumitale.
Am neles, s trii, conaule.
Dichirliu a vrut s plece.
Nu; stai o clip, Dichirliule, stai s m mbrac. Merg s asist i
eu la transmiterea telegramelor, s nu ne fac vreun pocinog
telegrafistul i s ntrzie. Dumneaei, cucoana Caterina, o s fie
drgu s m atepte aici
Atept, boier Gogule, pn mine diminea atept, dac e
nevoie.
Nu, coni drag, nu; ntr-o jumtate de or, cel mult ntr-o or
m ntorc.
nconjurat de civa logofei narmai cu puti i de cteva slugi
care purtau n mini furci i epoaie, pentru orice eventualitate, boier
Gogu Cristofor, mpreun cu Dichirliu s-au dus la gar i au asistat
n odaia lung i ngust a telegrafistului, la transmiterea
telegramelor cuvnt cu cuvnt. Pe urm l-a lsat pe Dichirliu s-i
vad de treburile lui i s-a ntors nsoit de alaiul lui la conac.
Vezi, coni drag, c n-am ntrziat dect o or?
Vd, boier Gogule, cum s nu vd. Vd i mi pare bine. tiu c
pentru mine te-ai grbit, boier Gogule, puiorule
Pi, pentru cine, coni drag, dac nu pentru mata? Lui
Dichirliu i-am spus c-o s te ntorci la gar abia mine diminea. Ar
258

fi i periculos acum, c s-a lsat ntunericul i lupii dau trcoale prin


mprejurimi. n afar de asta avem attea de discutat, coni drag
Numai despre ntmplarea de azi, cte avem de discutat Era s m
omoar ranii de la Omida. Abia am scpat cu via
Coana Caterina i-a artat dini albi de oricel i a nceput s
rd.
Dumnezeu te-a scpat, boier Gogule, dumnezeu, de dragul
meu C m nchin n fiecare sear la icoan Vai, boier Gogule,
sracul Stroe-al meu! Ce lung o s i se par noaptea fr mine!
Nu face nimic, coni drag O dat la an poate s doarm i el
singur
De luni de zile, n lumea ziaritilor din Bucureti domnea
plictiseala i marasmul. Pe la mijlocul toamnei, frumoasa expoziie
din cmpul Filaretului se nchisese oficial prilejuind reporterilor
ultimele articolae i notie asupra ei. Certurile din partidul
conservator, pentru efie, nu interesau dect un numr restrns de
politicieni, iar asalturile pe care le ddeau liberalii, cu puteri sporite,
pentru a prelua guvernul nu mai constituiau demult o noapte.
Accidente, ntr-un ora n care abia de doi-trei ani ncepuse s circule
cteva tramvaie cu cai nlocuind faimoasele tramcare ale lui Toma
Blndu, se ntmplau rar de tot, iar dramele sentimentale parc era
un fcut nu se mai iveau. Seceta care stpnise aproape toat ara
de primvara pn toamna, abia fusese nregistrat n cteva rnduri
tiprite cu litere mici, strecurate la rubrica atotcuprinztoare a
informaiilor. Foametea, care bntuise i continua s bntuie satele
i creia i czuse prad fr scpare milioane de rani sraci, era
un subiect asupra cruia s czuse de acord s nu se sufle un singur
cuvnt.
Viscolul din ultimele cteva zile nzpezise unele linii de cale
ferat, dar niciodat nzpezirea unor linii ferate secundare nu
produsese senzaie n vreo redacie bucuretean. Cele dou lungi i
vehemente telegrame ale domnului Gogu Cristofor ajunse una la
clubul liberal i alta la clubul conservator, i transmise imediat de
efi, cu indicaiile de rigoare, oficioaselor lor czuser, aadar, n
259

redacii ca o adevrat man cereasc. n sfrit, ziarele aveau un


fapt, un fapt adevrat, i nc unul senzaional.
n lupta pentru putere a celor dou partide boiereti intervenise,
ntr-adevr, ceva nou, un nceput de rscoale rneti ca la 88 i la
94. Oficiosul partidului liberal, Viitorul, publicase pe pagina nti
lunga i agresiva telegram isclit Gogu Cristofor, nsoind-o de
tioase comentarii. Ct mai are de gnd coroana de oel s in la
crma rii pe conservatori? N-a bgat nc de seam palatul c
partidul conservator mpinge statul spre prpastie? Ce altceva pot
nsemna nceputurile de rscoal dintre care cel mai elocvent e cel
petrecut ieri, nu mai departe, la conacul de la Troian dect c mna
conservatorilor, obosit peste msur de o prea lung guvernare,
trebuie s fie nlturat de la guvern? Cu prefeci corupi, cheflii i
fr energie, ca Drculea de la Teleorman, crede coroana c poate fi
pstrat ordinea i linitea n ar? i cu un preedinte de consiliu i
ministru de interne ca mult prea obositul domn Georges Cantacuzene
socotete palatul c pot fi potolite satele care au nceput s atace
conacele i curile marilor proprietari? Dup ce mai punea i alte
ntrebri lui vod Carol, Viitorul nu ntrzia s prezinte i unica
soluie salvatoare: un guvern liberal cu Ion I. C. Brtianu la
interne
Conservatorul, oficiosul guvernului, se ocupa i el pe larg de cazul
de la Troian, ncercnd s-l reduc la proporii mai mici i fgduind
ferm c fptaii nu vor scpa de pedeaps, ntruct guvernul e
departe de a fi uzat. Mna tare a guvernului o vor simi, i nc din
plin, ranii de la Omida. Dar, se ntreba Conservatorul, nu cumva
ranii au fost aai chiar de liberali s treac la acte de rzvrtire?
Dac bnuiala guvernamentalilor va fi dovedit, nu vor fi ocolii de
stricteea legii nici atorii. n concluzie, Conservatorul anuna o
mai atent cercetare a cazului de la Troian i deschiderea unei
anchete
Faptul, reluat n chip i fel i de aa-zisele ziare independente, se
deforma i lua proporii de la ediie la ediie i de la zi la zi. Numele
boierului Gogu Cristofor, care i-a salvat viaa i avutul ca prin
minune, era pe buzele tuturor celor din protipendad. Un fotoliu
260

ministerial n viitorul guvern liberal, a crui formare n-avea s


ntrzie mai mult de o lun, dou, era de pe acum ca i rezervat
pentru norocosul boier Gogu, tare sprsese carapacea anonimatului
cu o singur lovitur de maestru.
Doamna Cristofor, ca soie a eroului de la Troian fcea furori
prin saloane. Se cuvine s amintim c gloria venit att de pe
neateptate i legat de numele lui boier Gogu, se rsfrngea cu
destul strlucire i asupra lui Bobule Cristofor, frumosul ofier de
cavalerie. Cariera ministerial a tatlui nu va ntrzia s influeneze
i cariera militar a fiului. ansele lui Bobule Cristofor de a fi nlat
n grad creteau deopotriv cu ansele lui de a contracta o cstorie
strlucit.
Se dovedea, nc o dat, c vechea zical Unde dai i unde crap
nu e lips de adevr.
Fumul din primrie se fcuse des de s-l tai cu cuitul. Notarul
fuma aprinznd igar de la igar. Mai calm dintre toi era ns
avocatul Miti Brc. Printele Tomi Bulbuc atepta ca pe ghimpi
s vad c se ajunge n sfrit la un rezultat.
i aa, care va s zic, frailor? Noi ne punem obrazul i tiina
la btaie, i voi nimic stai de lemn tnase
Nici nu ne-a spus domnul avocat Brc ce pre ne cere pentru
aprare, notarule. De ce dai dumneata semne de suprare?
Asta cam aa e, domnule Gic S ne spun dumnealui ct
cere, s ne chibzuim i noi, s vedem ce putem plti laolalt. C
dumnealui poate s ne cear cerul i pmntul, i pe mama i pe
tata.
Cerul i pmntul le-am da bucuros, c nu sunt ale noastre.
Mama a murit. Dumnezeu s-o ierte! Dar pe tata s-l ntrein i
l-a da, c acum suntem nou guri la mas i cu a lui zece.
V arde de otii! Suntei cu cuitul la os i v arde de otii!
Nu ne arde de otii, domnule avocat, dar dac dumneata, ne iei
pe dup piersic, i rspundem i noi cum ne ajut capul.
V ajut destul de bine. mi place gluma. O gust. Numai c nu
ne putem ine mereu de glume. Jandarmii nu glumesc la post cu
261

arestaii
A intrat sfios, rebegit tot i tremurnd varg, n primrie,
bieandrul gola care i ateptase rbdtor stpnul n osea, lng
sanie. Avea obrazul tras i galben ca al nostru. Slug! Slug la
dulam lung!
Nu mergei la mas, domnule avocat? Au ngheat caii la sanie
n uli, cu toate c i-am acoperit cu pturi
M-am prins de vorb cu oamenii tia, biatule, i-am i uitat
de cai. Du-i la Bucur la crcium, lng gar, i bag-i n grajd. Nu
uita s le mai dai ovz. Spune-i crciumarului s-mi pregteasc
masa pentru sear. Acum mncm rbdri prjite, c aa ne cere
serviciul
Dup ce s-au deprtat zurglii, avocatul a rupt iari tcerea.
Ai lista arestailor, notarule?
O am.
D-o ncoace.
Poftii
Unu, doi, trei. Treizeci i apte cu toi Cam multiori de
aprat, dar ce s facem? i vom apra. Vom munci, vom alerga, ne
vom zbate i-i vom apra Nu poi lsa oamenii la necaz. Ia s vedem
acum, punct cu punct, lista. Din partea lui Anton Gherga e careva
aici?
A ieit n fa o femeie btrn, uscat, uitat de moarte.
Eu sunt, maic, muma lui, Gherghina Gherga, muma lui,
maic Nevast n-are, c nu e nsurat. C omul srac se nsoar
greu. i dac se nsoar, tot cu o srcie poate s se nsoare, i dac
se nsoar tot c-o srcie, se cheam c n cas, n loc de o srcie se
afl dou srcii i
Ei, ce dai s-i scap biatul de pucrie?
Eu i-oi sruta o mn, maic. Acu-acuica, i biatul i le-o
sruta, maic, pe amndou, cnd i-or da drumul cinii care-l
muc
Care cini?
Jandarmii, de, c noi aa le spunem pe aici prin sat, cini. C
se poart cu noi ca nite cini. i cini i sunt de-adevratelea,
262

maic, spun drept, cini ai stpnirii


Bine, bine, o s-mi pupi i mna dac vrei, dar mai trziu.
Pmnt avei?
N-avem, miculi, c dac am avea pmnt n-am fi att de
sraci C dac ai s vrei, maic, s vii la noi acas, ai s te i miri
ct de sraci suntem, miculi
Nici boi n-avei?
Am avut, maic, dar au murit ast-var de foame C-a fost
secet i s-a uscat pmntul Piatr s-a fcut pmntul ast-var,
miculi Piatr seac
Altceva n-avei nimic, nimic?
Un bordei, miculi, la marginea satului. C n-am avut, nici
eu, nici brbatul, loc de cas. i ne-a lsat satul s ne spm bordei
la margine, pe unde i pasc gtele bobocii primvara E o
frumusee pe la noi pe la margine primvara. Gtele albe ca zpada,
bobocii galbeni ca floarea dovleacului. Dar acum iarna e urt. Vin
lupii la u i mie cu boturile
i cu ce trii?
Muncete biatul pe la bogtani cu minile, mai muncete la
gar, car saci cu spinarea cnd se ncarc vagoanele, i ce ctig
aduce acas
Tace un timp btrna. Se uit pe perei. Caut ceva. Ar vrea s-i
aduc aminte de un lucru care trebuie negreit spus.
Cnd mi-a luat neamul biatul la armat, m-a inut cu
mncare satul, c rude n-avem, au murit toate, toate. Au murit i
ateapt de la mine s le dau colaci de poman. Mereu visez mori.
Vin n vis i m ceart c nu le dau colaci. Le spun c n-am, dar ei
vin mereu. Le-o fi i lor foame.. C sracului dac i e foame pe lumea
asta, i e foame i pe lumea cealalt. i dac trieti zdrenros i
flmnd, zdrenros i flmnd te ngroap cnd mori. i dac te
ngroap aa, aa ajungi la dumnezeu n cer i i s-o fi urt i lui
dumnezeu s vad atta srcime pe pmnt i atta srcime n
cer i-o fi gonit srcimea mai ncolo, mai la marginile raiului, i io fi chemat lng el pe mprai s stea cu ei la mas, c mpraii au
haine frumoase i omul dup hain, nu dup inim, e luat n
263

seam
Care neam, i-a luat flcul la armat?
Btrna a ntins mna uscat i-a artat cu degetul chipul lui
vod Carol, atrnat, n ram aurit, pe perete.
Regele, de, c noi, miculi, aa i spunem pe-aici, neamul. C
neam e, nu e de-al nostru. i l-au adus boierii cei mari i l-au pus
mai mare peste ar, miculi
Stnic Prvu are pe cineva aici?
Pe mine, nevasta lui.
Boi avei?
Am avut. I-au mncat cinii satului n lunc ast-var. Erau
btrni i n-au inut la secet.
Dar pmnt?
Dou pogoane.
Ct mi faci vnztor?
Nicio palm. Noi cu ce s trim dac-om scpa din iarn? S-mi
rmn copilaii pe drumuri? Asta vrei?
i dac nu i se mai ntoarce brbatul acas, cum ai s te
descurci?
Oi tri i singur, c multe femei triesc fr brbat. Muncesc
pe unde pot i-i cresc copiii
S-a cltinat o clip n prerea ei. A reluat vorba.
Dar ct pmnt mi ceri dumneata ca s-mi scapi brbatul?
Nu te speria, nu i-l cer tot. Numai un pogon Noteaz,
notarule, s faci actul Numai un pogon, femeie
S nu se mai osteneasc notarul de poman. Nu dau nimic. Vam ntrebat aa, ca s tiu, dumitale i notarului pn unde vi se
ntinde lcomia
Femeie
Cu toate cte le spuneau rumnii i muierile, avocatul Miti
Brc rmnea linitit i plin de voie bun.
Nu te supra, notarule, oamenii sunt necjii i au dreptul s
fie. Or s se mai gndeasc ei i o s le vin pn la urm mintea la
cap.
Mai gndete-te, femeie
264

Ce s m mai gndesc? M-am gndit i m-am rzgndit.


Istratie Paraschiv.
E biatul meu, domnule avocat.
Nevast n-are?
Are, dar e i ea nchis, c s-a luat ieri dup brbatu-su; nu i
nu, c merge i ea, c nu-l las s se duc singur la conac, c dac-o
fi s li se-ntmple ceva, api s fiarb amndoi n aceeai oal
Ei, i s-a mplinit muierii gndul. Acum fierbe ntr-o oal cu
brbatu-su
Fierbem i noi, care nu suntem nchii, dar ei cu oscioarele
rsucite i frnte
O s li se lipeasc oscioarele la loc, c sunt tineri. La omul
tnr, osul se prinde repede la loc. Oliolio! Cum o s-i mai scoatem,
moule, de la gherl, de-o s plesneasc inima lui cuconu Gogu
Cristofor de ciud
Scoate-i, taic, scoate-i, i s te miluiasc dumnezeu cu mila lui
cea mare!
Boi avei, moule?
Am avut, ticuli, dar nu mai avem. C-am fost datori la banc
i-au venit portreii cu hrtii, ne-au luat boulenii i ni i-au vndut la
trg. Geambailor ni i-au vndut. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul
diavolilor, c au banca plin de bani i nu se mai satur! Ne iau i
boiorii i ni-i vnd la trg geambailor i geambaii n-au mil de
boi C ei nu cunosc boii. N-au muncit cu ei. i iau de la unul, i
vnd la altul. Cu pre mai mare. i dac li se pare c boulenii sunt
btrni, i vnd pentru tiere. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul
diavolilor
Anul sta? tiu c anul sta banca n-a vndut boii datornicilor,
c n-avea cine s-i cumpere. Sunt multe vite prin trguri de vnzare
i le-a sczut preul.
Anul trecut, ticuli, anul trecut i pmnt, ce s-i spun,
numai un pogon jumtate am. i patru guri la mas. C-mi triete
i baba. i o s fim de Rusalii cinci, c nor-mea ateapt s nasc.
S-au luat ast-primvar copiii. Taic E secet I-am spus lui
Istratie: Nu te-nsura. El rdea: O s trec mai uor seceta, dac-o s
265

fiu nsurat. Puteam eu s-l opresc? Nu puteam. O tineree are omul.


i biatul ateapt s-l ia acum n primvar la armat, c i-a venit
rndul. i de la armat muli nu se mai ntorc, c-i omoar n bti
gradaii. Aa, ce mi-am zis eu? Dac-o fi s i se-ntmple ceva biatului
n armat, o s ne rmn nepoelul ori nepoica, s nu ni se sting
neamul i mai am un clu, ticuli, trage s moar i un plug
vechi de fier Eu zic s-i dau, taic, pluguleul, c tot n-o s avem
ce face cu el, c dac-om putea noi s ne cumprm boi, o s gsim pe
undeva o roajd de plug S-l iei, ticuli, c e de fier, i se afl
unul la Ruii de Vede Chivici i zice, poate c-l cunoti i dumneata,
c toat lumea l cunoate, care cumpr fiare vechi. Cnd ne
ducem pe la trg, se ine Chivici dup noi i-mi spune: Mo Radule
c dac-l cunosc eu pe el, m cunoate i el pe mine nu mi-ai adus
cumva fier vechi de prin arie? Ba i-am adus, domnule Chivici, cum
s nu-i aduc? Pot eu s te uit pe dumneata? Nu pot nici dac m
pici cu cear. M in dup domnul Chivici cu crua ori cu carul
pn lng grdina public. Are acolo domnul Chivici o curte mare
plin toat cu fiare vechi. Dau jos fierul. Domnul Chivici l cntrete
din ochi i-mi ntinde un ban, doi. Beau o uic i sunt mulumit i
eu, e mulumit i domnul Chivici. Am fcut mpreun negustorie: eu
am vndut, el a cumprat. Eu zic, domnule avocat Brc, s m duc
s-i aduc plugul; o s m ajute baba, l iei n sanie, i cnd ai drum
pe la Ruii de Vede, l duci i-l vinzi domnului Chivici, lng grdina
public. l gseti dumneata. Eu zic c cincizeci-aizeci de bani poi
s iei pe el C altceva n-am ce s-i dau, domnule avocat
Pmntul, vezi i dumneata, nu-l d nimeni O muri biatul, o muri
nora, or muri amndoi Omului ce-i e scris n frunte i-e pus
Ne-am lmurit i cu cazul Istratie Paraschiv S vedem mai
departe. Petre Voinea sin Voinea i Pavel Voinea sin Voinea.
Sunt aici eu, Stana Voinea sin Voinea, muma bieilor.
Bieii sunt gemeni?
Gemeni.
Ali copii mai ai?
Nu. Dup ce i-am nscut, mi-a murit omul. Muncea la gar, la
magazii. L-a strivit trenul
266

Ce avere ai?
O capr i o cas cu loc mprejur. Casa e n Viorica, pe deal
Cnd vin apele mari, necul nu ajunge pn la noi
i dac, totui, odat ajunge?
Ar trebui s vie potopul ca s ajung apele Clmuiului pn
n vrful dealului Poarlia
i ce dai pentru aprare?
Capra, i casa, adic tot ce am Numai cu olioarele s
rmnem. C nu putem s umblm goi. ade ruine. i iar pun
mna pe noi jandarmii. i-atunci nu mai avem ce s-i mai dm ca s
ne scapi.
i unde o s v mutai?
O s gsim noi, c lumea e larg i nu suntem legai cu lanuri
de satul sta
Casa i locul la iau pe nevzute. Capra v-o las
Pi dac pierdem casa i aria, ce s mai facem cu capra?
O vindei.
N-o cumpr nimeni, aa c i-o dau tot dumitale pentru
aprare
Noteaz, notarule.
Am notat, domnule avocat.
Vezi, notarule, c s-a rupt gheaa? Ateapt nielu i o s vezi
cum o s prie i o s crape. Cum prie i crap Clmuiul
primvara
Dar mi scapi bieii de bti i de pucrie, domnule avocat?
O s fac pe dracu-n patru i o s-i scot. Pe ai dumitale o s i-i
scot negreit, chiar dac ar fi s-mi pun pielea n saramur. Mi-ai
fcut saftea
Spiridon Bdoi
Pe sta l-a omort Gogu Cistofor
Bine! Foarte bine! Putem s cerem despgubiri lui cuconu
Gogu. Despgubiri mari putem s-i cerem boierului E cineva din
partea mortului aci?
Nu, domnule avocat.
Alde Bdoi i-a luat mortul acas i-l jelesc O s-l ngroape
267

mine, c s-a potolit viscolul


Ivanca Mnoiu
i asta e moart. Dar i dac ar fi fost n via, n-aveai ce s-i
ceri, domnule avocat. Brbatul e bolnav. Copiii n-au oal pe ei
Gruia Popozin, Alecu Vlcu, Pascu Ologu
La anc le-ai rostit numele, domnule avocat. Tocmai i aduc
jandarmii. Parc ar fi fost potrivit mai dinainte
Doi jandarmi tineri au deschis ua i au mbrncit nuntru trei
brbai cu lanuri la mini i la picioare. Chipurile le erau negre i
uscate, minile negre, cum i vzusem cu o zi nainte, n drum spre
conacul, lui Gogu Cristofor. Ochii ns le erau aproape stini, pierdui
n fundul capului i abia mai licreau. Abia se trau rumnii adui
de spate, mbtrnii parc ntr-o singur noapte.
Oamenii n lanuri s-au oprit n mijlocul primriei i s-au sprijinit
cu minile de grilajul de stachei subiri, care desprea sala cea
mare n dou.
Dincolo de grilaj, podeaua era mai ridicat cu un lat de palm.
Acolo se aflau mesele la care scria notarul i-i fcea uneori de lucru
primarul. n spatele meselor se nlau dulapurile de scnduri n care
erau inute sub lact registrele de stare civil i arhiva.
La masa la care sta acum avocatul Miti Brc, judeca o dat pe
sptmn procesele mrunte domnul Constantin Nvrlie,
judectorul de plas care umbla mereu prin sate cu trsura i care
i avea reedina la Crligai, unde se afla judectoria.
Cnd arestaii se micaser, ca s se aeze mai bine pe picioare,
lanurile zorniser i pe noi toi, ci ne aflam n primrie, ne
trecuser fiori reci pe ira spinrii.
Nu mai vzusem pn atunci oameni n lanuri. Vzusem destule
cete de rani dui din urm de jandarmi din post n post, ctre
pucria din Turnu, oraul de lng Dunre. Dar oamenii aceia nu
purtau lanuri. Aveau minile legate la spate cu o bucat de frnghie.
Uneori, cnd arestaii erau mai numeroi, era legat ntreaga ceat,
om lng om, de-a lungul aceleiai frnghii.
Cei trei rumni fuseser aruncai n lanuri nu pentru c
jandarmii se temeau c vreunul din ei ar ncerca s fug. Chiar dac
268

ar fi vrut careva, n-ar fi putut s-o fac. Aproape niciun om din sat nu
mai avea atta putere n trup ct i trebuia ca s iueasc pasul. Toi
ne simeam ca i cum ne-am fi sculat dup o boal lung i dup ceam fi zcut palang pe sub salcmi luni n ir.
Cnd te scoli dup friguri, eti galben ca turta de cear. Mergi
cltinndu-te, genunchii i sunt slabi i clctura ovitoare. Dac ai
n cale un pom sau un gard, te sprijini o clip, rsufli, i apoi ncerci,
ca un copil care atunci nva s mearg, s pleci mai departe.
i mai era un fapt pe care jandarmii l cunoteau.
Dup ntmplarea de la conac, rumnii, tiind bine c-i ateapt
jandarmii n drum i nu ca s le ntind masa plin de bucate, nu sau risipit. i-au purtat morii pe trgile fcute din ciomege
ncruciate i s-au inut strni.
Jandarmii i ddeau seama c n viscolul nprasnic care le tia
trupurile i-i orbea, oamenii aveau atta minte ca s nu se desfac n
stoluri mici, de cte doi-trei, i s se risipeasc n albul nesfrit al
cmpului, unde i-ar fi mncat cu uurin lupii, nainte de a fi
apucat s moar de nghe, ngropai n cine tie ce nmei. De aceea
ei, jandarmii, nu se grbiser s le ias nainte nici mcar la
cantonul ridicat lng linia ferat, unde se isprvea dealul care urca
lin dinspre sat i ncepea cmpul, ci-i ateptaser rbdtori la patrucinci sute de stnjeni de la cea mai mrgina cas a satului.
Cei trei rumni fuseser aruncai n lanuri, dup socoteala
jandarmilor, ca s se nspimnte i mai tare ei nii i s
nspimnte i satul.
Cu orict bgare de seam te-ai fi uitat la faa rumnilor n
lanuri i noi eram numai ochi n-ai fi descoperit urmele btii la
care se spunea c-au fost supui cu cruzime de ctre jandarmi. Dar
rumnii din Omida, ca i cei de prin alte pri de altfel, tiau c la
obraz, ca s-l umfle, s-l nvineeasc i s-l strmbe, se reped
jandarmii tineri, bobocii, care n-au avut nc timp s prind
meteugul, ori chiar cei cu practic, ns numai cnd e vorba de un
dezbrcat care a fcut niscaiva ginrii i al crui dosar merge la
judecat fr alte cercetri, la domnul Constantin Nvrlie,
judectorul de pace de la Crligai.
269

n cazul de fa ns, cercetrile le conducea nsui plutonierul


major Budu, eful seciei de jandarmi de la Bneasa, care avea n
grija lui apte comune i care slujea, n uniform, de peste treizeci de
ani stpnirea boiereasc i a lui vod Carol. Nu era prima btaie la
care se deda plutonierul major Budu, de cnd se afla ef de secie de
jandarmi la Bneasa, lng Omida. Trecuser muli pe sub mna lui.
Nichifor Budu, ca i Haralambie N. Juvete, tia s bat fr s rup
ori s sparg oasele i fr ca pe trupul btutului s rmn urme de
neters. n timpul ct era supus chinului, rumnului care gemea
ori numai icnea din cnd n cnd, i erau sfrmai plmnii i
rinichii; dac acesta scpa dup ce bolea cteva luni, rmnea cu
beteug pe toat viaa. Se ntmpla deseori ca unii s i moar. Ei
mureau ns pe la casele lor, nu sub mna jandarmului, i atunci
vorba ceea: Prinde orbul, scoate-i ochii.
I-am adus, s trii, domnule avocat.
Vd c i-ai adus.
Avem ordin s-i ducem ndrt peste un ceas
Poate c o s-i ducei i mai curnd
Voii s vorbii cu arestaii aici, cu toat lumea de fa, sau mai
la fereal? Domnul plutonier major Budu ne-a spus s fie cum
ordonai dumneavoastr
Aici, de fa cu toat lumea. C, slav domnului, n-avem niciun
secret. La post li s-au luat declaraii oamenilor?
Li s-au luat, s trii. nainte de a li se lua declaraii la post,
arestaii n-au voie s dea ochi cu nimeni. Aa scrie la regulament.
Jandarmul boboc era bucuros c poate s-i arate tiina lui ntrale regulamentului, unui avocat att de mare ca domnul avocat Miti
Brc, cu care nsui domnul plutonier major Budu ia uneori masa
la crciuma de lng gar i care este fr ndoial prieten i cu
cpitanul de jandarmi Mrinciu I. Ciupitu din Turnu, care e
comandant peste toi jandarmii din jude.
Da? Aa scrie la regulament?
Da. Aa scrie, s trii
mi pare bine c mai nvai ceva; omul ct triete trebuie s
nvee mereu. Uite, ct sunt eu de avocat, asta n-o tiam. Vaszic
270

aa scrie la regulament?
Da, s trii, aa scrie
Rumnii i femeile din primrie, slabi i trai la fa, slbiser
parc i se fcuser i mai galbeni dect fuseser nainte de a fi adui
ntre ei, de ctre jandarmi, cei trei rumni prpdii, n lanuri.
Avocatul, rotofei i mult prea bine dispus, i-a aprins iari o
igar, a tras dou-trei fumuri adnc n piept, le-a aruncat n
rotocoale albstrii spre tavanul cocovit i dup ce a stat o clip pe
gnduri chibzuind cu ce cuvnt s nceap, a oftat din bierile inimii,
ntristndu-i dintr-odat faa, ca omul care se afl la mare
strmtoare:
i aa, oameni buni, o fcuri
Rumnii n lanuri se uitau la el cu ochii stini de cenu, parc
n-ar fi neles ce-a rostit avocatul.
M cunoatei, nu?
V cunoate toat lumea
Glasul lui Gruia Popozin nu tremura. Era ns un glas trist i
obosit, ce ne-a fcut s ne cutremurm i mai tare dect zngnitul
lanurilor ude de zpad pe care le auzisem sunnd cnd jandarmii,
care acum rmseser smirn lng u, cu armele la picior, i
mbrnciser pe arestai n sala cea mare a primriei.
tii pentru ce am venit nc de azi diminea, pe nemncatelea
i ntr-un suflet, de era s-mi omor caii, pe drum, prin viscol, tocmai
de la Crligai?
Dac o s ne spunei, o s tim, domnule avocat.
M-a chemat domnul notar Gic Stnescu
Ferecaii n lanuri tceau. Tceam, nfiorai i scrbii, i noi. Se
auzea numai glasul pendulei: tic-tac, tic-tac Pe urm s-a auzit
zgomotul fcut de un scaun micat de la locul lui i scritul uii de
la dulapul cu arhiva primriei.
Notarul Gic Stnescu, puhav i glbejit ca totdeauna, se ridicase
i se ntorsese cu faa la dulap. A cotrobit ce-a cotrobit pe acolo,
mai mult ca s-i fac de lucru, a scos nite dosare groase i le-a pus
lng celelalte, pe mas. Apoi, fr niciun rost, a luat dintr-un raft
crucea neagr de lemn, mncat de carii, pe care se afla zugrvit un
271

Cristos slab, cu brbu rar i scurt i cu cunun de spini pe cap.


A potrivit crucea pe mas, lng dosare, s nu se clatine, ca atunci
cnd vine de la Crligai, odat pe sptmn, judectorul
Constantin Nvrlie cu trsura i judec nenelegerile mrunte
dintre oameni.
Parc fusei ntr-un gnd cu mine, notarule! Parc-mi citii
gndurile, taic ticuli Poate c aa, n faa domnului
dumnezeului nostru rstignit pe sfnta cruce, le-o veni gndul l
bun, s se spovedeasc i s se grijeasc, s le ierte dumnezeu bunul
pcatele C tia au uitat drumul bisericii de ani de zile, i d-aia lau uitat pe dumnezeu i d-aia au nceput s se dedea la rele, au
clcat nti legea bisericii i acum, taic ticuli, au clcat i legea
tot att de sfnt a stpnirii..
Cteva clipe dup ce a tcut printele Tomi Bulbuc, noi toi i-am
uitat i pe avocat i pe notar. I-am uitat i pe cei trei rumni ferecai
n lanuri. Cu ochii aprini am cutat ochii Cristosului zugrvit pe
cruce, s ne uitm adnc n ei, ca n bolta adnc i albastr a
cerului senin de var. Nu i-am gsit. Cu minile i cu picioarele
prinse n piroane de cruce, Cristosul ncununat cu spini i cu
obrazul stors de puteri i cutat, privea undeva n sus, spre tavanul
cocovit al primriei, care cine tie de cnd nu mai fusese spoit
Da M-a chemat domnul notar Gic Stnescu
Treaba dumnealui..
i nu vrei s aflai pentru ce?
Dac dorii s ne spunei, ne putei spune. N-avem de ce v
opri.
Pentru dumnezeu! Ce fel de oameni suntei voi tia din Omida?
Unde v e capul? La ce v gndii? Cum de nu nelegei? Pentru voi
m-a chemat! Pentru voi am venit! Pentru voi am biciuit caii, de era
s-i omor prin nmei! Pentru voi am stat aici nemncat i chinuit ca
i Cristosul sta de pe cruce i m zbucium i caut i nu pot s m
neleg cu nevestele sau cu rudele voastre! Pentru voi, oameni buni,
nu pentru altceva! Oliolio! Fir-ar afurisit meseria asta a mea!
Avei vreo nenelegere cu nevestele ori cu rudele noastre,
domnule avocat Brc?
272

N-am nicio nenelegere, oameni buni, dar a vrea s am o


nelegere
Ce nelegere, domnule avocat?
Nu mai facei pe ncpnaii, c acui ntorc foaia
Pi mai foaie ce-au ntors cu noi jandarmii, nu poi s ntorci
dumneata Nu poi i nici nu te pricepi Au meteug mare,
meteug grozav, jandarmii
Avocatul Miti Brc i-a fcut faa mai schimonosit i mai trist
dect a Cristosului de pe cruce.
Nu cumva v-au btut jandarmii, oameni ai lui dumnezeu?
Ne-au btut.
Dar nu se vede nimic pe obrazul vostru. Nu se vede absolut
nimic
Scoatei-ne zbunul i cmaa i privii-ne coastele i spinarea,
domnule avocat Brc, dac vrei s vedei i s aflai Ne-au fcut
zob. Ne-au nenorocit. Ne mirm c ne-au lsat zilele
Ce s v mai vd, ce s v mai pipi spinarea i coastele! Doar
n-oi fi Toma necredinciosul! V cred pe cuvnt. Omul trebuie s aib
cuvnt C pe unde iese cuvntul, iese i sufletul
Dac ar fi aa, domnule avocat, multora ar trebui s le ias
sufletul prin alt rsufltoare dect gura. Dar nu tie nimeni nici de
unde vine sufletul, nici pe unde intr n om, nici pe unde iese
Avocatul Miti Brc, omul cu gura de aur, se prinsese n hor.
Bgase de seam c nu se pricepe s joace tocmai bine, dar i era
ruine s se rup i s se dea deoparte. De oameni ca de oameni. De
notar ca de notar. Se ruina mai ales de cei doi jandarmi boboci care
ncepuser s zmbeasc pe sub mustile subiri i negre, abia
mijite pe buze.
Am venit s v apr, oameni buni
De cine s ne aprai?
De jandarmi De proces
Dac voii s ne aprai de jandarmi, pentru noi cei de aici i
pentru ali civa care au rmas lungii n gunoiul grajdului
jandarmeresc, e prea trziu. Dar dac vrei ntr-adevr s facei ceva
pentru ceilali care i ateapt rndul, mergei cu noi la post i
273

nelegei-v cu Budu. De azi diminea trag la oameni cu sculeii de


nisip pe spinare i cu centiroanele ude la ezut, mai abitir dect
tragem noi cu ciomagul la sacul de fasole, cnd avem de btut
fasolea.
Iar ct despre proces, vom vedea ce e cu procesul, dac vom mai
ajunge vreunul viu pn la proces
Pe tine te cheam
Pascu Ologu, dup bunic-meu care a fost ologit n bti la
curtea boiereasc de la Saele.
Mergei cu noi, domnule avocat a spus Alecu Vlcu nu
pentru noi care am gustat constituia, articol cu articol, cum spunea
plutonierul major Budu, dar pentru ceilali, care ateapt cu sufletul
la gur s li se fac i lor cunoscut constituia Sunt mai mult de
douzeci care n-au fost nc scoi din grajdul n care ne-au nchis
jandarmii azi n zorii zilei.
i iau jandarmii din grajd pe oameni, cte unul, cte unul, i-i
aduc ndrt de subsuori.
Aproape toi care au fost btui vars snge
Am vrsat i noi
i-o s mai vrsm.
Gruia Popozin a fcut un pas ndrt, a ntors capul, i-a aruncat
pe duumeaua primriei, din gur, a ulcic de snge negru-galben.
Lanurile de la mini i de la picioare au sunat. Fiecare avea lng
tlpi un lcuor de ap. Se topise zpada de pe lanuri i de pe
opinci.
Bine, de mers, merg, c de aceea am i venit aici: pe viscol, pe
nemncatelea, n goan, de era s-mi omor caii Dar
Dar ce?
Nu pot merge. Nu-mi d legea dreptul s merg pn nu se face
ntre mine, ca avocat, i voi, ca arestai o nelegere
Ce nelegere?
Ct mi pltii i cnd mi pltii C aa scrie la lege Altfel
eu a vrea, din toat inima Dar nu pot. Fr nelegere ntre noi,
nu pot. Aa scrie la lege
Nu poate s mearg, taic ticuli, nu poate i mearg, v spun
274

i eu ca fa bisericeasc Nu poate s mearg domnul avocat, dac


nu-l pltii Aa scrie la lege
Ne n legea voastr C legea voastr este Nu ne-ai
ntrebat cnd ai fcut-o, dac ne place ori nu ne place!
Avocatul Miti Brc vzuse n ntmplarea nenorocit de la
Troian, n care erau amestecai atia rumni necjii, un prilej
neateptat de a-i mri considerabil averea. Peste treizeci de clieni
dintr-odat, i toi ntr-un singur proces nu era un lucru cu care un
avocat de sat se poate ntlni chiar n fiecare zi. Se grbise s vin la
Omida prin viscol, la chemarea prietenului su notarul Gic
Stnescu, cruia avea s-i dea o mic parte din ctig dar ar fi
alergat i nechemat, pentru c vestea o aflase i nici nu-i trecuse prin
gnd s ngduie ca alt avocat, poate un frngu oarecare, s se
repead, cu tot viscolul, de la Turnu, i s-i smulg prada. i prada,
dup socotelile pe care i le fcuse la iueal nu era deloc de lepdat.
Peste treizeci de mpricinai, mcar cte un pogon de la fiecare, dac
nu mai mult, iat dintr-un condei un lot de cincisprezece-douzeci de
hectare! tia c ranii n-au bani i nici nu se gndise s le cear
bani. Pmntul era tot att de bun ca i banii. Poate chiar mai bun.
ranii nfricoai, dup socoteala avocatului i a notarului, de
schingiuirile la care erau supui de ctre jandarmi, temndu-se i de
puterea boierului Gogu Cristofor, care avea s asmu asupra lor nu
numai urgia jandarmeriei dar i pe a justiiei, mai ales acum,
numaidect dup fapt, aveau s dea ce au i ce nu au, numai s
scape de belea ori mcar s se aleag cu pedepse mai mici. Avocatul
Miti Brc avusese rbdare n convorbirile cu ranii tocmai pentru
c era ncredinat c vederea ctorva mpricinai n lanuri, care au
mai trecut i pe sub mna plutonierului major Nichifor Budu, va
frnge toate mpotrivirile i oamenii necjii i rupi se vor lsa uor
nelai, n schimbul ndejdii c nu vor mai fi schingiuii i c nu vor
rmne mult vreme la pucrie. l mirase ns peste msur
purtarea ranilor i-l mirase mai ales purtarea drz a celor btui
i ferecai n lanuri. El nu pricepea ce se petrecuse n minile acestor
oameni, dar i pstrase calmul, creznd n puterea lui de convingere
i spernd c pn la urm va izbuti s-i nmoaie, s le terpeleasc
275

pmnturile pe care le mai aveau, i apoi s caute, ca de obicei, s-i


fac meseria. Un avocat nu rspunde dac pierde procesul ce i s-a
ncredinat. Dup lege nu va avea deci, orice s-ar ntmpla cu
rancele i cu ranii arestai, nicio vin. Cu plutonierul major Budu
va vorbi ns ceva mai trzior, dup ce acesta i va fi fcut pofta cu
fiecare i va fi smuls, mcar de la civa, isclituri, pe declaraiile
ticluite, din care s se vad c ranii sunt vinovai. Dar acum, cnd
ranii arestai i legai n lanuri spuseser vorbele pe care le
spuseser, avocatul Miti Brc pricepuse dintr-odat c nu e nimic
de fcut cu aceti oameni, c-i pierduse vremea fr folos; i mai
vzuse i cele treizeci i ceva de pogoane de pmnt zburndu-i de
sub nas.
Cum n acest timp, satul alarmat de tirea care se rspndise ca
fulgerul din cas-n cas, c Gruia Popozin, Pascu Ologu i Alecu
Valeu au fost adui n lanuri la primrie de ctre jandarmi, ieise
din case i se aduna n osea n apropierea primriei, avocatul Miti
Brc, notarul Gic Stnescu i printele Tomi Bulbuc au schimbat
ntre ei priviri, ascunzndu-i fiecare pe ct a putut, ngrijorarea.
Printele Tomi Bulbuc, mai slab de nger dect ceilali doi, s-a
ridicat ovind de pe scaun, a stins, stropind-o cu degetele de mas,
igara pe care tocmai o aprinsese i adresndu-se avocatului i
notarului le-a grit dulce:
Pe mine, taic ticuli, eu zic s m iertai. Vd c se lungete
trenia. M duc spre cas c nici n-am mncat astzi, i m
ateapt preoteasa cu masa ntins i s-o fi rcit gina n oal
Rumnii l-au vzut plecnd domol i apoi, dup ce popa a ieit din
curtea primriei, l-au zrit alergnd prin nmei pe osea, n direcia
ctunului. Dar nu s-au gndit n clipa aceea c locuina preotului e
aezat n alt parte a satului.
Avocatului Miti Brc i prinsese bine intervenia neateptat a
printelui Tomi Bulbuc, precum i plecarea grbit a sfiniei sale.
Avusese timp s se reculeag i s chibzuiasc. Era sigur c printele
Tomi Bulbuc, cu care nu putuse schimba nicio vorb, dezgheat la
minte cum era, cntrise situaia i nelesese bine de tot ce avea de
fcut. Nu-i mai rmnea avocatului Miti Brc dect s caute s
276

ctige puin timp.


Pentru ceea ce ai spus aici, pentru insulta pe care ai adus-o
legii, jandarmii de fa au s depun, dac va fi cazul, da, da, dac va
fi cazul, mrturie. Eu ns, oameni buni, am s-mi dau toat
osteneala, da, da, toat osteneala, v-o spun pe onoarea mea de
avocat, s caut s v scap i din noul bucluc n care v-ai bgat
prostete Dar trebuie s
Cristosul de pe cruce rmsese ca i mai nainte cu ochii n tavan,
iar chipul regelui cu barbei n rama lui aurit, ptat pe alocuri de
mutele necuviincioase, tot ncruntat i posomort.
Apoi, c totuna ne-o fi cu mrturia sau fr mrturia
jandarmilor, c alte lanuri, i de ar vrea s ne puie, nu mai au
unde La picioare avem, la mini avem
i n bti tot ne-au stlcit
i la pucrie, din pricina dulilor boierului, tot au s ne
duc
O s depunem i noi mrturie, domnule avocat. Dar o altfel de
mrturie dect i-ar prii dumitale. De dou ceasuri i mai bine
ascultm i rbdm i ne uitm cum caui s te foloseti de
ntmplarea nefericit de la conac, de care numai boierul e vinovat,
ca s neli i s jefui oamenii, cu legile ntinse pe mas, n fa
Cristea Moga, dumneata de fapt nici n-ai avea ce s caui aici.
Nu eti nici mpricinat, nici rud cu mpricinaii
Nu sunt rud cu niciunul, e adevrat, c nu sunt nscut prin
prile astea. Dar sunt om i nu pot s rmn nepstor de ce se
ntmpl cu semenii mei ara asta, orict ar stpni-o boierii, nu e
a boierilor. O fi ea ara lui Cremene, dar cele ce se petrec aici, nu vor
fi ascunse i tcute
Cristea Moga
Ce Cristea Moga, ce Cristea Moga Degeaba caui s m sperii
cu glasul, domnule avocat
Am vzut multe, domnule Brc, eu ca femeie, i aici, i dincolo
de muni, n mpria lui Fran Iosef Nu m mir ce ncerci s faci
dumneata aici, cu notarul i cu plutonierul de jandarmi, i cu alii
mai mari. Povestea e cusut cu a alb Att pot s-i spun: s-i
277

fie ruine obrazului Dar tiu c nu ai obraz


Prin ferestre se vedeau n osea oameni din ce n ce mai muli
strngndu-se n stoluri, dar care se ineau departe de primrie.
Feele lor erau toate galbene-pmntii i ncruntate Cnd s-a auzit
tropot moale de cal prin zpada nalt, oamenii au ntors capul
L-au vzut oprindu-se n faa primriei, desclecnd i grbinduse prin zpad pe plutonierul major Nichifor Budu, care aruncase
frul calului, cum arunci un la, de vrful unei uluci.
Ce e aici, notarule? Ce s-a ntmplat? Ce e aici, domnule avocat
Brc?
S vedei, domnule plutonier major
Un moment, domnule avocat, numai un moment Jandarmi!
Ordonai, domnule plutonier major
Ducei-v afar i pzii primria. Orice s-ar ntmpla, nu lsai
pe nimeni s se apropie. Prpdiii tia rmn n grija mea.
Am neles, s trii, domnule plutonier major
Bobocii i-au btut clciele i au ieit postndu-se n osea.
Rumnii adunai afar nu se clinteau din loc. Rmneau tcui mai
departe cu picioarele ngropate n zpada alb i moale i cu feele
ngrijorate i mohorte.
Ei, spune-mi, drag domnule avocat Brc ce s-a petrecut aici?
A venit ntr-o goan la post printele Tomi Bulbuc i m-a alarmat. A
rmas acolo. Tremura tot. Abia l-a potolit cuconia Chiva, cnd i-a
pus n fa o balerc de uic veche. Vd c m-a pclit. Se ine de
pcleli printele Tomi. Se vede c-o fi tras prea mult aghiasm de
la Voicu Buciuc la msea Oamenii par linitii Ce l-a alarmat pe
printele? C parc tot nu-mi vine s cred c la mijloc e pcleal
Aa cum v-am scris, domnule plutonier major, am vrut s
ndulcesc situaia arestailor. C om sunt i eu, i nu pot rmne
nesimitor la suferinele omeneti. De aceea mi-am i ales aceast
nobil profesiune. Ca avocat, pot ajuta celor care au greit i au
clcat legea. Le poi, fcnd uz de lege i n cadrul legal, uura
situaia. Am venit la chemarea neamurilor celor arestai. Nu m-am
putut nelege cu ei V-am rugat s binevoii a-mi trimite aici doi-trei
arestai Am socotit c, dat fiind c ei au clcat legea i n
278

consecin au a-i suporta rigorile, se vor arta mai nelegtori. Nu


numai c m-au luat peste picior n aa fel c a trebuit s fac apel la
tot calmul meu ca s nu-mi ies din srite, dar iertai-m, domnule
plutonier major, cnd le-am pomenit de legea legilor, de constituie,
arestaii au spus, s am pardon, c fac nu tiu ce pe ea
Cum? Cum? Aa au spus? Aa au spus ticloii?
Da, domnule plutonier major, chiar aa, dar cu alte cuvinte, tii
dumneata cum vorbesc ei, ranii, fr niciun ocol, aa au spus
Poate s confirme i domnul notar Gic Stnescu, aci de fa
Da, domnule plutonier major, aa au spus arestaii, fr niciun
ocol, cu vorbe care, m rog, nici nu se pot pronuna ntre
Avocatul Miti Brc, n picioare, la mas, vorbise de parc
pledase n faa unei nalte instane. La fel i notarul Gic Stnescu.
Plutonierul major Nichifor Budu se afla lng u, cu faimoasa lui
vn de bou n mn.
Pe msur ce-i povestise avocatul, faa roie a plutonierului major
se roea i mai mult. Vinele gtului i se umflaser de parc voiau s
plesneasc din clip n clip, iar ochii bolboai i se bolboaser i
mai mult, ieindu-i, ca ochii de broscoi, din orbite Nu mai avusese
rbdare s asculte sfritul frazei notarului.
Se repezise cuprins de turbare i ncepuse s izbeasc cu vna de
bou peste fetele galbene-pmntii, n care nu mai era nici strop de
snge, ale arestailor ferecai n lanuri, sprijinii cu minile de
grilajul de stachei.
Atunci ca i cum s-ar fi rupt un vechi zgaz, pe care demult l
bteau cu valurile lor, apele neobinuit de crescute, s-a dezlnuit
ura adnc, ura slbatic, ura fr de margini care mocnea n fiecare
rumn, n fiecare muiere. Nemaigndindu-se la nimic, nemaiinnd
seam de nimic, rumnii necjii i muierile stinse de puteri care se
aflau n primrie, s-au aruncat asupra plutonierul major Budu cu
ciomegele, care aveau ciomege, cu minile goale muierile care nu se
tem de cini i obinuiesc s umble prin sat i pe cmp fr un
beior n mn.
Luat pe neateptate, uluit c dezbrcaii nu numai c nu se mai
tem de el, dar l i lovesc, plutonierul major Nichifor Budu, care nu
279

mncase btaie, ci dimpotriv btuse mereu pe alii de cnd i se


prinsese pe umr gradul de caporal, a avut un moment de slbiciune,
un singur moment. Dar asta le-a fost de-ajuns rumnilor, care nu se
mai temeau nici de vna lui de bou, pe care o i scpase din mn,
nici de putile jandarmilor de afar, s-l dea cu capul de perei, s-l
doboare, s-l izbeasc n obraz cu clciele i peste tot cu vrfurile
ciomegelor.
Un glas de femeie a strigat:
A fugit notarul, pe fereastr. Scap i avocatul
Un rumn a rupt grilajul, nemaizbovind s caute uia, i a srit
s-l nghesuie pe Miti Brc ntr-un col de lng dulap i pe sub
mese.
A fost o lupt scurt, ncletat, purtat n tcere, cu icnituri
numai i cu ncletri de flci i cu ochii aprini dintr-odat de o
lumin mare, ca a rsritului de soare.
Rumnii i muierile loveau n plutonierul major Budu cu ura
adunat pictur cu pictur de atta amar de ani n inimile lor
triste i obidite, n care pierise poate ultimul strop de ndejde ntre
via mai bun.
Loveau n plutonierul Budu, de parc lovind n trupul lui scurt i
mthlos, lovesc n toi cei care i-au asuprit de cnd au deschis
ochii pe lume, i-au btut i batjocorit i i-au fcut joac din viaa
lor. l rostogoleau i-l clcau n picioare, de parc se prea n acele
clipe, care erau nesfrit de lungi, c ei toi rostogolesc i calc n
picioare i zdrobesc toat ornduirea nedreapt, care fcuse din ei
nite umbre omeneti.
Plutonierul major Budu, cu tunica albastr sfiat i plin de
snge, a icnit un timp i a tot ncercat, ca un porc gras pe care nu l-a
ajuns dintr-odat cuitul, s se ridice.
Dar cnd i s-a nroit capul izbit des i repede cu ciomegele, s-a
nmuiat i a tcut Atunci nu s-a mai auzit nimic, dect pendula din
perete: tic-tac, tic-tac.
Cristosul rstignit pe cruce rmsese neclintit, cu ochii ndreptai
spre tavanul cocovit ai primriei, care nu mai fusese demult spoit.
Soba de tuci rece tcuse de mult.
280

La fereastra deschis, pe care o zbughise la timp notarul Gic


Stnescu, sta aplecat cu capul afar, cu un ochi atrnndu-i ca un
albu de ou, avocatul Miti Brc. i era fric s geam ori s strige,
ori poate c i i pierise glasul.
Rumnii din osea, pricepnd ce s-a ntmplat, nti din fuga
notarului i apoi din artarea la fereastr cu chipul desfigurat a
avocatului Miti Brc, se apropiau ncet, pas cu pas, strni toi
stol, ca i cum stolul ar fi fost un singur om, spre primrie.
Jandarmii tineri, care aveau ordin s pzeasc primria i s nu
lase s se apropie nimeni de ea, orice s-ar ntmpla n primrie, nu
bnuiau adevrul. Ei credeau, i pe bun dreptate, c n primrie,
plutonierul major Budu, de care tremura ntreaga vale a
Clmuiului, i btea de unul singur, pe rumnii legaii ca i pe cei
nelegai, cu cravaa.
Stolul de oameni se apropia tcut i hotrt. Jandarmii boboci,
care nu se mai aflaser niciodat pn atunci ntr-o asemenea
situaie, i-au descrcat armele n aer, semnalnd n felul acesta
celorlali jandarmi care rmseser la post cu Juvete i Crnul,
precum i plutonierului major Budu, pe care l tiau viu, nevtmat
i nfricotor de slbatic, n primrie, pericolul. Rumnii s-au
repezit asupra lor, i-au dezarmat ct ai clipi din ochi i mbrncindu-i
i lovindu-i i-au rsturnat n zpad i au nvlit n curtea primriei.
Cei trei arestai n lanuri, aplecai peste balustrad, vrsau gheme
de snge nchegat lng biroul cel mare la care, odat pe sptmn,
domnul Constantin Nvrlie, judectorul de la Crligai, venea i
judeca la faa locului procesele mrunte.
Jandarmii! Vin jandarmii!
S fugim frailor
ase jandarmi clri veneau n goana cailor dinspre post. n
fruntea lor se aflau Juvete i Crnul.
Unii rumni au srit gardul care desparte primria de biseric i
au izbutit s scape, alii s-au risipit ca potrnichile printre nmeii
mari i prin ariile alturate, pe dup case.
Civa ns au fost prini n primrie, cu minile, i cu ciomegele
281

pline de snge.
A doua zi spre prnz, un convoi n care se aflau brbai i femei,
toi legai de-a lungul ctorva funii, cci jandarmii nu aveau nici la
secie attea perechi de lanuri, plecau nsoii de un roi de jandarmi
clri, n fruntea crora se afla Juvete, eful postului din Omida, spre
Turnu, pentru cercetri.
n urma convoiului lunecau, scriind pe zpada proaspt, dou
snii. ntruna erau culcai, pe un maldr de paie, i se odihneau, doi
mori aezai unul lng altul: Pandele Ologu, fratele lui Pascu Ologu
i Cristea Moga, cel venit de pe ndeprtate meleaguri n gar la
Omida. Fuseser amndoi ucii n bti, n cancelaria postului de
jandarmi, de Juvete, Crnul i caporalul Blajinu Aurel. n actele
ntocmite de ei i scrise de cellalt caporal, de Lindin Axente, se
arta negru pe alb c sus numiii indivizi au murit n ncierarea din
primrie, cnd a fost ucis, fcndu-i datoria dup lege, plutonierul
major Nichifor Budu
Sania luneca lin, nu-i zdruncina pe mori.
n a doua sanie i dormea somnul de veci, cu faa acoperit de un
cearceaf alb, plutonierul major Budu din jandarmeria rural, mort
la datorie, aprnd legea. Lng el, cu obrazul nfurat n vat,
gemea avocatul Miti Brc. Era ns fericit c scpase numai cu
atta. N-avea s renune la avocatur. Se gndea s se interneze
pentru un timp n spital i, dup vindecare, s poarte deasupra
orbitei goale, un monoclu negru. Asta i va da, desigur, un aer i mai
distins. Va deveni i mai important fiind, n felul lui, i el, un soi de
erou. Nu va mai practica ns avocatura la ar. Se va muta la ora,
unde forele publice sunt mai puternice i unde vieile, ca i averile
cetenilor, aa cum scrie la lege, sunt nu numai garantate teoretic,
dar n realitate i pzite.
Jandarmii erau clri. Caii lor grai, cu prul lins i lucios,
mergeau la pas n urma convoiului de arestai, care abia se tra i
deschidea prtie larg pe drumul acoperit de zpad.
Din cnd n cnd, din obinuin, omul care mna caii slbnogi
nhmai la prima sanie, le arunca un ndemn de care nu era nicio
282

nevoie.
Dii, roibule Dii, calule Dii, boal
Dup ce s-au topit zpezile mari i albe i cmpurile nesfrite iau artat faa lor cea adevrat, neagr i gras, i s-au revrsat
peste maluri grlele, sub cerul acoperit de nori vinei i puhavi,
mnai nebunete de vnturi nestatornice dintr-o parte n alta a zrii,
au izbucnit n ar rscoalele din 907.
i flcrile conacelor s-au ridicat atunci pn n ceruri
AugustSeptembrie 1952

Versiune electronic: [V1.0]

283

284