Une Spiritualite Laique

Jacques GrandMaison
Sociologue, Universit de Montral
(2013)
Une spiritualit
laque au quotidien
Neuf voies daccs au spirituel
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,
professeure retraite de lenseignement au Cgep de Chicoutimi
Page web dans Les Classiques des sciences sociales.
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, sociologue
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Jacques GrandMaison, Une spiritualit laque au quotidien. Neuf voies daccs (2013)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif
compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

professeure retraite de lenseignement au Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
partir du livre de :
Grand'Maison, Jacques,
Une spiritualit laque au quotidien. Neuf voies d'accs au spirituel.
Postface de Lucia Ferretti. Montral : Les ditions Novalis inc.
2013, 305 pp.
M. Jacques GrandMaison (1931- ) est sociologue (retrait de lenseignement)
de l'Universit de Montral.
[Autorisation formelle accorde le 6 mars 2004 au tlphone par M. Jacques

GrandMaison et confirme par crit le 15 mars 2004 de diffuser la totalit de ses
uvres : articles et livres. Le 27 avril 2015, lauteur nous confirmait son autorisation de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.]
Courriel : Jacques Grand'Maison : diocesesj@citenet.net
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition complte le 8 aot 2015 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.
Note pour la version numrique : la pagination correspondant

l'dition d'origine est indique entre crochets dans le texte.
[2]
Catalogage avant publication de Bibliothque et Archives nationales du Qubec et Bibliothque et Archives Canada
Grand'Maison, Jacques, 1931Une spiritualit laque au quotidien
ISBN 978-2-89646-606-1
1. Lacit. 2. Spiritualit. I. Titre.
BL2747.8.G72 2013
C2013-942191-2
211'. 6
Dpt lgal - Bibliothque et Archives nationales du Qubec, 2013 Bibliothque et Archives Canada, 2013
Rvision : Paul-Andr Gigure
Mise en pages et couverture : Mardigrafe inc.
Photo de la couverture : shutterstock.com
Les ditions Novalis inc., 2013
Nous reconnaissons l'aide financire du gouvernement du Canada pat l'entremise du Fonds du livre du Canada (FLC) pour des activits de dveloppement de
notre entreprise.
Conseil des Arts Canada / Council du Canada for the Arts
Cet ouvrage a t publi avec le soutien de la SODEC. Gouvernement du Qubec - Programme de crdit d'impt pour l'dition de livres - Gestion SODEC.
[305]
Table des matires

Quatrime de couverture
Avant propos [5]
Introduction [11]
Neuf voies d'accs au spirituel [25]
I.
La voie de la nature [25]
II.
La voie des valeurs [51]
III.
La voie de la qute du sens [75]
IV. La voie du croire [97]

Intermde : entre le croire et le silence, l'exprience mystique [123]
V.
La voie du silence [141]
VI. La voie de beaut [159]

VII. La voie de la conscience [181]
VIII. La voie des tapes de la vie [211]
IX. La voie de l'engagement [245]
Blocages de l'accs au spirituel [271]
pilogue [281]
Postface, par Lucia Ferretti [297]
Jacques GrandMaison
sociologue (retrait de lenseignement) de l'Universit de Montral
Une spiritualit laque au quotidien.

Neuf voies d'accs au spirituel.
Postface de Lucia Ferretti. Montral : Les ditions Novalis inc.

2013, 305 pp.

QUATRIME DE COUVERTURE
Retour la table des matires
Dans le contexte actuel o des camps s'opposent au sujet des enjeux dune base socitaire commune, Jacques GRAND'MAISON invite la dcouverte d'un lieu de rencontre qui nous concerne tous : les
profondeurs morales et spirituelles de la conscience humaine. Dans
cet ouvrage, il fait le pari d'intgrer cette donne fondamentale dans la
vie et les pratiques d'aujourd'hui tout autant que dans la trame du
tournant historique que nous vivons.
Jacques GRAND'MAISON fait ici tat de nombreuses rencontres
o des gens de diverses postures laques ou religieuses avaient en
commun un tonnant humanisme spirituel. Le titre de cet ouvrage,
Une spiritualit laque au quotidien, vient de plusieurs d'entre eux
qui l'auteur donne la parole.
Certes, cela ne remplace pas la lacit juridique, politique et dmocratique dont il a parl dans son dernier livre Socit laque et christianisme (Novalis 2010). Mais il suggre une rfrence positive o
l'on peut, personnellement et collectivement, respirer et vivre plus sereinement d'un souffle intrieur inspirant et dynamisant.
Prsent comme un livre de chevet , cet ouvrage explore neuf

voies d'accs au spirituel dans la vie de tous les jours : autant d'avenues qui permettent au lecteur de se dire et de vivre son propre souffle
d'me, de conviction et d'exprience.
Jacques GRAND'MAISON, sociologue, thologien et pasteur
depuis plus de cinquante ans, n'a jamais cess, d'un projet
l'autre, d'arrimer les tches les plus matrielles et les tches les
plus spirituelles, l'intriorit et l'engagement, l'esprit laque et les
grandes traditions philosophiques et religieuses.
Postface de Lucia Ferretti
10
[5]

AVANT-PROPOS
J'ai conu ce livre comme un livre de chevet. la diffrence de

plusieurs essais qu'on trouve en librairie, il ne dveloppe pas une ide
ou une thse, avec une introduction, une problmatique, un dveloppement soutenu par des arguments et une conclusion. Il n'est pas linaire. Je veux d'abord expliciter les raisons de cette option qui comporte deux paris.
1. Aujourd'hui, la pense, la lecture, le cinma et la tlvision, tout
comme le quotidien de chacun, ne sont plus linaires. On n'en est plus
la transmission d'une unique tradition conue comme la reproduction des mmes us et coutumes, des mmes repres et comportements
de base, des mmes faons de penser et d'agir. Il y a plus de libert,
d'autodtermination et de possibilit de questionnement critique. Voil
qui ouvre le dsir et la volont de chercher et de tracer ses propres
chemins de vie, de sens et de spiritualit. Dans cette foule, chacun
peut dvelopper sa capacit de penser et repenser sa vie, et de lui donner un sens. Pour ce [6] faire, plusieurs ont le got de creuser leurs
profondeurs intrieures en faisant le pari d'y trouver, comme au fond
11
d'un puits, d'incessantes nouvelles sources. Boire son propre puits,

quoi !
Un livre de chevet met la disposition du lecteur une diversit de
matriaux et est rdig dans des styles diffrents. J'aimerais qu'on accueille celui-ci comme le compagnon de l'aventure spirituelle de chacun. Il propose neuf voies d'accs au spirituel pour vivre pleinement
sa propre spiritualit : chacun d'entrer dans le livre par o il se sent
attir.
2. Mon deuxime pari est d'ordre pdagogique. Le vieil ducateur
que je suis a not au cours de son long priple une certaine volution
des faons de lire. Me vient l'esprit une mtaphore de l'crivain Andr Gide. Je le cite de mmoire : Pendant un certain temps les
abeilles butinent, puis aprs elles se font thsauriseuses. C'est ainsi
que beaucoup abordent un livre de rflexion. Cela n'est en rien signe
d'un esprit clat. Toujours en relation avec le livre de chevet, le lecteur peut choisir des pages qui correspondent ses besoins, ses dsirs,
ses gots ou aux questions existentielles qui surgissent de sa vie quotidienne, de tel ou tel souvenir, d'un projet mrir ou d'un problme
mieux comprendre. Cette dmarche de lecture n'a pas grand-chose
d'instrumental ou de fonctionnel. Elle est gratuit, accueil, plaisir et,
bien sr, inspiration. Le livre de chevet donne penser, mais il laisse
aussi le lecteur lui chapper dans un merveilleux et silencieux entrelacs de bouts de lecture. Contrairement au flot d'images de la tl du
soir qui s'imposent au point de saturer l'espace intrieur qui permettrait de faire respirer sa propre vie, sa pense, son intriorit, ses prcieux silences et leurs fonds spirituels, le livre de chevet que [7] je
propose invite l'coute et au dialogue entre le lecteur et les nombreuses personnes dont les diverses expriences spirituelles jalonnent
le chemin de cet crit.
J'ai beaucoup pens, en l'crivant, aux gens de ma gnration du
grand ge, chrtiens pour la plupart, que j'ai souvent entendus dire :
On a manqu notre coup dans la transmission de notre hritage religieux et de notre foi chrtienne. Nos enfants et nos petits enfants n'ont
pas l'esprit religieux. Dans ce livre, je montre comment s'ils ne sont
peut-tre pas chrtiens ou religieux, les esprits lacs, sculiers, des gnrations qui nous suivent ont leur propre spirituel et que ce spirituel est authentique. Cet tat de fait concerne d'ailleurs plusieurs personnes de ma gnration qui ont, elles aussi, opr des ruptures avec
12
l'hritage de la chrtient d'hier. Et puis, il y a le nombre croissant de

gens de chez nous qui se disent agnostiques ou athes. Eux aussi peuvent tre porteurs d'une vritable spiritualit.
Je m'adresse ici d'abord et avant tout des chrtiens. J'aimerais
leur faire mieux apprcier le fait que oui, ces derniers temps, la rfrence au spirituel est devenue un lieu de sens pour un nombre croissant de contemporains de toute appartenance. Un lieu pour redonner
de l'me, de la foi et de l'esprance leurs nouvelles responsabilits
historiques. Un lieu aussi de convergence des tches les plus matrielles et des tches les plus spirituelles. Enfin, un lieu d'une intriorit
inspirante pour mieux vivre et agir.
[8]
J'ai pens qu'il serait utile de me faire l'cho de cette riche diversit
spirituelle et d'en rvler les multiples visages et surtout les expriences inestimables.
Dans mon dernier livre Socit laque et christianisme, j'ai tent de
montrer qu'il y a, entre la lacit et le christianisme, une parent historique, culturelle et spirituelle, tout en soulignant leurs discordances. Je
poursuis dans ce nouvel ouvrage l'exploration d'une base humaniste et
spirituelle commune en mettant davantage l'accent sur la dimension
personnelle.
Tout essai est marqu subjectivement d'une parole singulire. Personnellement, je suis l'aise aussi bien avec la spiritualit sans Dieu
de mes compagnons de route qu'avec la mienne. C'est cette rencontre,
ce dialogue espr, cet enrichissement mutuel que je veux explorer.
Depuis deux sicles, au-del des procs lgitimes que des esprits
lacs ont pu engager contre l'glise, il y a eu plus ou moins souterrainement des influences mutuelles entre l'esprit lac et l'esprit religieux.
Je pense que nous, chrtiens, avons beaucoup reu de la scularisation
comme facteur de libration des carcans dogmatiques et moralistes de
la chrtient clricale. Dans mon itinraire personnel, mes collgues
ou amis agnostiques ou athes m'ont amen dmystifier mes fausses
conceptions de Dieu et mes vidences intellectuelles sur les preuves
de son existence. Ma foi convaincue tient maintenant une plausibilit. Cette posture me permet de reconnatre une mme plausibilit aux
profondeurs spirituelles de mes compagnons dont j'ai parl plus haut.
13
[9]
Il n'en reste pas moins que nous, chrtiens, avons repenser bien
des lments de notre hritage religieux ainsi que de nos rapports la
tradition et la modernit, alors que nos glises doivent trouver
s'inscrire dans un contexte de plus en plus lac.
Se pourrait-il que ce qui arrive soit une grce historique inattendue ?
[10]
14
[11]

INTRODUCTION
J'aimerais qu'on voie ce livre comme un tmoignage de reconnaissance envers tant de femmes et d'hommes dont ma route a crois la
leur. Ces rencontres venaient souvent d'appels fortuits de la vie,
comme on le voit souvent dans l'vangile, mais aussi, d'une faon
plus suivie, de projets et d'engagements altruistes, tantt sur le terrain
sculier (profane], tantt sur le terrain religieux. Je parle de reconnaissance au sens de gratitude pour ce que j'ai reu d'elles, d'eux, mais surtout reconnaissance de la richesse de leur exprience et, en particulier,
de leur qute spirituelle. Je parlerai aussi, bien sr, de ma propre exprience, en cherchant viter une quelconque apologie narcissique. On
pourra lire aussi [12] des rflexions sur l'volution de l'glise 1 et de
la socit, sur les rapports entre la culture chrtienne et la culture moderne, sur la spiritualit et la mystique.
1
Quand j'cris l'glise dans ce livre, je pense mon glise, l'glise catholique, qui a t et demeure la rfrence religieuse la plus importante au Qubec. Mais en ralit, mon propos concerne tous les chrtiens, tous les disciples
de Jsus qui se rfrent l'vangile, quelle que soit leur appartenance confessionnelle.
15
Ma dmarche privilgiera souvent le langage symbolique et la

concrtude du rcit, comme dans la Bible et les vangiles. tort ou
raison, j'estime que plusieurs productions thologiques ont trop souvent nglig ces deux types de langage qui mettent davantage profit
la riche gamme des sens qui font vivre, penser, agir, aimer et lutter,
qu'il s'agisse de notre condition humaine en gnral ou de l'exprience
religieuse en particulier. Cela dit, je ne veux en rien cder une posture anti-intellectuelle qui a souvent eu cours chez nous et qui a eu un
impact particulirement grave dans l'glise d'ici, dserte massivement par les gens les plus instruits.
Dans ce livre, je n'aborde pas la dimension politique de la socit.
Cela a t l'objet du livre prcdent. Je tiens quand mme souligner
que le christianisme devrait tre l'aise avec la sparation de l'glise
et de l'tat et avec la neutralit de ce dernier et de ses institutions. Une
lacit porteuse d'une base thique commune s'impose tous.
[13]
Mais je m'tonne que dans les dbats actuels, on ne parle pas de
l'exigence dmocratique de n'exclure personne ni aucun groupe de la
socit. Exclure les groupes religieux de la socit civile, c'est paver
le chemin l'intgrisme. Et cela concerne tout autre groupe qu'on exclurait. L'espace public doit tre celui de tous.
Une spiritualit laque au quotidien

D'abord, un mot sur le sens de spirituel, puis sur celui de
laque .
1. Le spirituel, c'est ce qui vient du plus profond de soi et qui, en
mme temps, nous dpasse. Risquerai-je la formule d'en-de de soi
et d'au-del de soi ? Le spirituel, c'est ce qui donne profondeur
notre vie, nos expriences humaines, nos convictions et croyances,
nos amours, notre foi en nous-mmes, aux autres, l'avenir - et
Dieu pour ceux qui y croient.
Ne semble-t-il pas que si la rfrence religieuse recule, la rfrence
spirituelle reste prsente ? Cela s'explique par le fait qu'aujourd'hui,
plus que jamais, on est continuellement incit se projeter en dehors
16
de soi, pour n'habiter que la surface. Il en rsulte un sentiment souvent

diffus, parfois aigu, de vide intrieur. Plusieurs (re)dcouvrent alors
l'importance du spirituel pour se donner des racines intrieures, pour
s'habiter, pour aller chercher le meilleur d'eux-mmes. Il en va de la
recherche du spirituel comme du creusage du puits artsien qui sait
reprer et harnacher les veines caches de la terre afin d'tancher nos
soifs et de rpondre nos besoins quotidiens, et cela d'une faon inpuisable.
[14]
Le passage rcent de la rfrence religieuse la rfrence spirituelle me semble venir aussi de la scularisation, du fait que nos socits modernes ne sont plus sacrales comme celles qui nous ont prcds dans la longue histoire humaine. Sculier veut dire dans le
monde, avec le monde, pour le monde. Autrefois, on voquait plutt
le vocable profane, ce qui est devant le temple , hors du temple. Le
spirituel dont je parle est un spirituel incarn, et ses appels viennent de
la vie au quotidien. La majorit des enjeux cruciaux d'aujourd'hui, y
compris les crises morales, sous-tendent chacun une dramatique spirituelle, si bien qu' juste titre, l'sotrisme commence tre peru
comme alination de la vie relle.
Tout cela incite renforcer mutuellement l'intriorit et l'engagement. Ce souci sculier traversera ce livre de part en part.
2. Une spiritualit laque. Dans cet ouvrage, on retrouvera, en dialogue, les deux sens suivants.
Il y a d'abord la spiritualit des personnes qui poursuivent leur recherche de sens sans aucune rfrence religieuse. Je chercherai montrer comment dans les rapports avec la nature, aux valeurs, au silence,
la conscience, etc., il y a de prcieux chemins pour permettre tous
d'tre partie prenante d'un nouvel humanisme spirituel, avec ce pari
qu'un fond mystique merge dans l'me contemporaine. Mais je retiens surtout ce que j'appelle le spirituel au quotidien .
ce niveau trs existentiel, j'ai en tte, entre autres choses, de rejoindre mes frres chrtiens de ma gnration qui s'inquitent de
n'avoir apparemment pas russi transmettre leur [15] foi chrtienne
leurs enfants et petits-enfants. Plusieurs de ces derniers vivent des va-
17
leurs humaines et spirituelles inestimables en soi, et pour certaines, en

profonde affinit avec le ct profondment humaniste de Jsus de
Nazareth. J'ai mme connu des ans chrtiens qui ont tir de leurs
enfants une foi chrtienne plus laque, en affinit avec la culture moderne. Cette dernire remarque introduit trs bien le deuxime sens de
la rfrence laque.
Dans l'glise catholique, on appelle clercs les personnes ordonnes au service ministriel, et religieux celles qui se sont engages vivre en communaut dans la pratique de la pauvret, de la
chastet et de l'obissance. Ces personnes ne sont pas des laques .
Ceux-ci sont tous les autres, soit l'immense majorit, qui sont les baptiss sculiers qui vivent immergs dans le monde qu'on appelait
jadis profane . Pendant des sicles, et cela inclut les trois premiers
sicles et demi du catholicisme qubcois, la chrtient a t clricale.
Sa rfrence principale tait le clerg et, dans une moindre mesure, les
religieux, qui avaient tous la vocation , comme on disait alors. Pour
cette raison, la spiritualit propose aux laques a t une sorte de succdan de la spiritualit monastique et religieuse faite de pratiques
comme la frquentation des sacrements, les lectures spirituelles, l'oraison, ventuellement les diffrentes dvotions, etc.
Dans ma jeunesse, j'ai vcu le passage de cette chrtient clricale
vers l'amorce d'une glise o les laques seraient plus autonomes.
cette poque, je faisais partie des mouvements d'Action catholique o
se dveloppaient une sensibilit, une conscience, un esprit lacs qui se
dmarquaient du tout religieux enroul sur [16] lui-mme qui
s'imposait entirement la vie collective et personnelle. Notre spiritualit tait du mme ordre. En Action catholique, c'est partir de
notre socle lac que nous cherchions nous librer du carcan clrical
et religieux et nous donner une spiritualit. Nous opposions une
autre pense chrtienne, une spiritualit des ralits terrestres, que
j'appelle ici une spiritualit du quotidien et au quotidien, celle d'un
lacat identifiable comme tel et surtout d'un primat de la conscience et
de son discernement spirituel.
Certains critiques d'aujourd'hui dans l'glise remettent en cause la
diffrenciation clercs-laques. Nous serions tous plutt et uniquement
des baptiss. Ils ajoutent que la diffrence entre le sacr et le profane
est dpasse. Une telle position bloque l'intelligence du passage histo-
18
rique du christianisme d'ici o le profane spcifique tait noy

dans le tout religieux, dans les eaux de l'glise mre.
Un des lieux lacs spcifiques est bien celui de la parentalit. Les
parents chrtiens y trouvent leur terrain propre d'exprience, de sujet
humain entier, responsable, libre, interprte et dcideur. Autant de valeurs devenues majeures dans le monde moderne. Quand, en 1968,
l'institution ecclsiale a refus de reconnatre ce primat du discernement spirituel des lacs maris et parents propos de la parentalit
responsable et des moyens artificiels de contraception, l'effet a t dvastateur. Ce fut une des causes principales, je dirais la plus importante, de la dsertion massive de la majorit des catholiques des pays
dvelopps. Ce drame dborde la question de la morale conjugale. Il
s'agit d'un [17] aveuglement ecclsial face aux requtes d'une condition laque chrtienne, qui est un des traits les plus marquants du
christianisme du XXe sicle.
Dire, comme certains thologiens ou pasteurs, que la distinction
clercs-laques est dpasse ou que la rfrence laque est secondaire,
c'est passer tout autant ct de la situation de l'glise actuelle que de
celle de notre socit de plus en plus laque.
Ceci dit, je me suis rendu compte durant l'criture de ce livre qu'il
serait difficile pour le lecteur de distinguer toujours clairement quand
je parle de lac pour dsigner l'humaniste non religieux, agnostique
ou athe et quand je parle de laque au sens des chrtiens et chrtiennes qui ne sont ni clercs, ni religieux au sein de l'glise. Pour cette
raison, je parlerai gnralement des humanistes propos des premiers et des croyants pour dsigner les seconds, tout en restant
convaincu que les humanistes croient en quelque chose et que les
croyants devraient, bien sr, tre humanistes. J'espre que les lecteurs
se familiariseront rapidement avec cette distinction et qu'elle restera
claire dans leur esprit jusqu' la fin de la lecture.
Ce que ce livre peut apporter d'original, ce sont des possibilits de
convergences spirituelles entre les deux sens du mot lac que je
viens d'voquer. Dans l'histoire occidentale, ces deux courants laques
n'ont cess de dialoguer, de se confronter, de s'inter-influencer. On le
verra, par exemple, en prenant connaissance des rflexions sur la spiritualit d'Andr Comte-Sponville et de Luc Ferry, tous deux athes.
19
[18]
Je pense que plusieurs changements historiques et dfis actuels incitent le christianisme de profondes rinterprtations critiques de luimme jusque dans ses sources bibliques et vangliques. Par exemple,
les enjeux environnementaux qui menacent la survie mme de l'humanit invitent redonner aux mystres de la cration et de l'incarnation une importance nouvelle susceptible de projeter une lumire originale aussi bien sur la rvlation que sur la condition humaine. Je dis
rinterprtation critique du fait que depuis quatre sicles, aussi bien en
catholicisme qu'en protestantisme, on a trop pens le salut partir du
pch originel, au point de vhiculer souterrainement une conception
trs ngative et pessimiste de la condition humaine - comme si face
la dramatique indniable du mal, on sous-estimait le vis--vis plus fort
que sont les mains amoureuses de Dieu (la grce originelle] et aussi la
porte de cette rvlation : Et Dieu vit que cela tait bon. Le concile Vatican II a opr un heureux dplacement vers l'tre humain cr
l'image et la ressemblance de Dieu, capable d'alliance avec Lui,
alliance offerte gracieusement sa libert.
Bien sr, les croyants de la Bible ont pens longtemps que la terre
tait comme un radeau toujours menac de virer l'envers. Ils entretenaient un rapport de ncessit avec un Dieu qui le maintiendrait flot.
Puis, les croyants ont vcu un tournant majeur lorsqu'ils se sont rendu
compte que le monde se tenait par lui-mme et que l'tre humain tait
un sujet entier, conscient, libre, responsable, interprte, dcideur, debout dans la vie et dans la foi, et capable d'engager sa propre histoire.
Bref, ils ont dcouvert, ou redcouvert, un Dieu qui, en son envoy,
Jsus de Nazareth [19] fait Christ et Seigneur, s'aventurait compagnon
de notre propre aventure. Cette interprtation met en cause tout systme religieux fig, tout dfini l'avance : le dogmatisme, le dni de
la conscience libre, le moralisme manichen, le pouvoir religieux absolu.
Mais il y a un autre vis--vis critique, savoir le phnomne historique rcent d'un nombre croissant de contemporains qui veulent aller
au bout de leur humanit sans religion et sans Dieu tout en tant en
prise sur des profondeurs morales et spirituelles de grande qualit.
Dans ma vie, ma route a souvent crois celle d'agnostiques et
d'athes qui taient de trs beaux et bons tres humains. Ils m'ont par-
20
fois amen me librer de mes fausses images et conceptions de

Dieu. Certains m'ont mme conduit dpasser mes propres critiques
de mon pass chrtien, si bien que j'ai fini par penser que leur posture
pouvait tre aussi plausible que la mienne. C'est ce que fait trs bien
l'ouvrage du philosophe athe, Andr Comte-Sponville, L'esprit de
l'athisme. L'auteur y dploie un humanisme et une spiritualit sans
Dieu. Voyons un extrait de son avant-propos.
Le retour de la religion a pris, ces dernires annes, une dimension
spectaculaire, parfois inquitante. On pense d'abord aux pays musulmans.
Mais tout indique que l'Occident, dans des formes certes diffrentes, n'est
pas l'abri du phnomne. Retour de la spiritualit ? On ne pourrait que
s'en fliciter. Retour de la foi ? Ce ne serait pas un problme. Mais si le
dogmatisme revient avec, trop souvent, [20] et l'obscurantisme, et l'intgrisme, et le fanatisme parfois, on aurait tort de leur abandonner le terrain.
Le combat pour les Lumires continue, il a rarement t aussi urgent, et
c'est un combat pour la libert.
Un combat contre la religion ? Ce serait se tromper d'adversaire. Mais
pour la tolrance, pour la lacit, pour la libert de croyance et
d'incroyance. L'esprit n'appartient personne. La libert non plus.
J'ai t lev dans le christianisme. Je n'en garde ni amertume ni colre, bien au contraire. Je dois cette religion, donc aussi cette glise (en
l'occurrence la catholique], une part essentielle de ce que je suis, ou de ce
que j'essaie d'tre. Ma morale, depuis mes annes pieuses, n'a gure chang. Ma sensibilit non plus. Mme ma faon d'tre athe reste marque par
cette foi de mon enfance et de mon adolescence. Pourquoi devrais-je en
avoir honte ? Pourquoi devrais-je, mme, m'en tonner ? C'est mon histoire, ou plutt c'est la ntre. Que serait l'Occident sans le christianisme ?
Que serait le monde sans ses dieux ? tre athe, ce n'est pas une raison
pour tre amnsique. L'humanit est une : la religion en fait partie, l'irrligion aussi, et ni l'une ni l'autre n'y suffisent 2.
COMTE-SPONVILLE, A. L'esprit de l'athisme, Paris, Albin Michel, 2006, p. 910.
21
[21]
Et l'auteur ajoute : Force nous est de constater qu'on ne connat
pas de grande civilisation sans mythes, sans rites, sans sacr, sans
croyances en certaines forces invisibles ou surnaturelles, bref, sans
religion (p. 24).
Comte-Sponville est loin d'un certain athisme de salon culturellement ignare des trsors spcifiquement amasss par l'me humaine
religieuse tout au long de l'histoire.
Cela dit, je me permets de rappeler que dans Socit laque et
christianisme, j'ai montr qu'il y a entre les deux des filiations communes et des accointances dans l'histoire occidentale 3.
Voil qui invite ne pas cder aux oppositions simplistes. Cette
parent avec nous, chrtiens, est bien marque dans la pense de
Comte-Sponville, particulirement au chapitre de la spiritualit. Il fait
sien ce propos que Spinoza appelle l'Esprit du Christ : La justice et
la charit sont toute la loi et il n'est d'autre sagesse que d'aimer, ni
d'autre vertu, pour un esprit libre, de bien faire et se tenir en joie 4.
Faudrait-il pour tre athe, dit-il, ne pas percevoir la grandeur de ce
message l ?
[22]
Avec finesse, Comte-Sponville souligne que croyants et incroyants
ne sont ici spars que par ce que nous ignorons. Bien sr, cela n'annule pas nos dsaccords, mais en relativise la porte. Selon lui, on
peut se passer de religion, mais pas de communion, ni de fidlit, ni
d'amour. Paix tous, croyants et incroyants !
Face aux nouvelles formes de religiosit, face aux alinations sotriques hors
du rel, face aux intgrismes religieux ou laque, Comte-Sponville aime mieux
approfondir la tradition qui est la ntre - celle de Socrate, celle de Jsus, celle
aussi d'picure et de Spinoza, de Montaigne et de Kant, et voir, puisque tel
est mon chemin, o elle peut conduire un athe. C'est ce qui m'autorise
m'adresser plus particulirement aux chrtiens (c'est ma famille, puisqu'elle l'a
t, c'est mon histoire puisqu'elle continue [...] une grande partie des vangiles continue de valoir]. la limite presque tout m'y apparat vrai, sauf le
Bon Dieu (p. 74-75].
Ibid., p. 44.
22
On peut voquer ici le Bon Samaritain dans l'vangile. Il n'est pas

juif, il n'est pas chrtien. On ne sait rien de sa foi, ni de son rapport
la mort. Simplement, il est le prochain de son prochain. Il fait preuve
de compassion ou de charit. Et c'est lui, non un personnage religieux,
prtre ou lvite, que Jsus donne expressment en modle. C'est sur ce
terrain laque que nous, chrtiens, pouvons faire un sacr bon bout de
chemin avec des gens non religieux. Je vis cela depuis un bon moment. Sans cet ancrage lac, les gens d'glise et l'glise elle-mme se
constituent inconsciemment en secte religieuse, hors du pays rel.
Il m'arrive de penser que la sant de l'glise, c'est le monde. Elle
doit apprendre aller rejoindre l'Esprit Saint qui l'y prcde et y est
l'uvre. Dans l'histoire, chaque fois que l'glise s'est enroule sur
elle-mme, l'Esprit du Christ a migr dans les nouvelles conditions
de vie. D'o ma vise d'une spiritualit au quotidien dans la mouvance
du monde rel.
Ce livre offre la rflexion neuf voies d'accs au spirituel, praticables aussi bien par les esprits sculiers que par les esprits religieux.
Sur ces voies, tous peuvent marcher ensemble en dialogue, en fraternit humaine et en solidarit. Si certaines d'entre elles sont dcrites
d'une manire plutt rflexive, je recours pour d'autres davantage la
sensibilit et l'motion : il y est question [23] d'me, de saisons,
d'eau, de puits et de jardin, et la parole s'y fait image, symbole et posie. Ailleurs, la parole est largement celle d'autres personnes : ce sont
des textes o quelqu'un d'autre dit ou illustre mon propos mieux que je
pourrais le faire, ou encore o le tmoignage personnel se fait irremplaable.
Ce sera chacun de vous lectrice, lecteur, d'crire ensuite votre
propre page.
[24]

Premire partie
NEUF VOIES DACCS
AU SPIRITUEL
23
24
[27]

Premire partie.
I
LA VOIE DE LA NATURE
Plusieurs de mes paroissiens pratiquent la pche et la chasse dans

les montagnes et les lacs des Laurentides. Ils me racontent comment,
dans le silence et la beaut des aubes et des crpuscules, en fort, ils
sentent quasi physiquement la prsence chaleureuse de Dieu. Les urbains d'aujourd'hui de leur ct valorisent les loisirs en pleine nature
et certains y cherchent une intriorit pour leur me, pour leur fibre
religieuse qui est loin d'tre morte.
Depuis que le monde est monde, la nature a t le premier lieu de
l'exprience spirituelle et religieuse. Les phnomnes grandioses
comme les couchers de soleil et terribles comme le tonnerre ou les
tremblements de terre, les cycles de la fcondit et des naissances tout
comme ceux des astres, les ralits impalpables que sont les nuages ou
le vent, ont suscit admiration et effroi et nourri le sentiment de transcendance dans la conscience qu'il existe des ralits qui nous dpassent, plus grandes que soi.
25
[26]
Si le dveloppement scientifique a dmystifi la plupart des phnomnes naturels, la conscience de l'harmonie, de la beaut, de l'immensit demeure vive. Plus la science avance et dcouvre de nouveaux espaces immenses, plus on se sent petit, si peu que rien. Tout au
plus un peu de poussire, ft-elle d'toiles. Cela me suggre une
double image : celle du grain de sable d'o vient la perle dans l'hutre,
et celle du petit coquillage qui meurt sur la plage et va bientt offrir
l'oreille tout le chant de la mer et de l'univers. Rencontres de l'infiniment grand avec l'infiniment petit. N'est-ce pas l un symbole de nos
rapports intimes avec Dieu, de notre vie avec sa vie ternelle, de la
rsurrection de Jsus de Nazareth et de la ntre ?
J'ai vcu un jour un rude dbat avec un savant thologien qui nous
disait : Le Dieu des chrtiens en est un du temps et de l'histoire. Le
Dieu de la nature en est un des paens. Et il est vrai que la Loi et les
Prophtes ne cessent de mettre en garde contre les idoles qui, comme
Baal, taient autant de divinisations des forces qui traversent la nature.
Mais je lui ai dit : La Bible et les vangiles ont aussi massivement
utilis les mille et un symboles de la nature pour exprimer la Rvlation de Dieu et la foi des croyants : le feu, le rocher, la nue, le soleil. Comment donc ne pas voir dans la nature une premire voie
d'accs au spirituel tant pour les esprits lacs que pour les croyants ?
Le choc spirituel de la nature menace

Depuis un bon moment, surtout en Occident, on tablit une quation entre la modernit et le dsenchantement du monde. Mais dans le
contexte d'aujourd'hui, seuls quelques intellectuels [27] philosophes
sont enchants de ce dsenchantement du monde. Comme si la nature,
le sacr, la religion, la croyance taient entirement livrs l'irrationalit et l'esprit magique ! Ne commettons-nous pas la mme mprise
que lorsqu'on a pens que la scularisation allait effacer la religion ?
En ralit, les bouleversements du climat, la pollution sous toutes
ses formes et la trs grave menace aux assises de la vie commencent
nous atteindre jusque dans nos profondeurs morales et spirituelles. N'y
a-t-il pas l un rebond inattendu du spirituel ?
26
Depuis quelque temps, je note un nouveau langage spirituel pour

exprimer tantt le caractre dramatique des trs graves catastrophes
climatiques (250 en cinq ans], tantt ce que Dennis Meydows appelle
un nouveau culte de la nature 5. Certains voquent mme les premires pages de la Bible et son chaleureux traitement de la nature. La
parole qui conclut le rcit de la cration : Et Dieu vit tout ce qu'il
avait fait. Voil, c'tait trs bon (Gn 1,31), est suivie par le mythe du
drame plantaire du dluge qui se conclut sur la promesse de Dieu
qu'il n'abandonnera jamais la terre et ses habitants : Je ne maudirai
plus jamais le sol cause de l'homme. Certes, le cur de l'homme est
port au mal ds sa jeunesse, mais plus jamais je ne frapperai tous les
vivants comme je l'ai fait. [...] Je vais tablir mon alliance avec vous,
avec votre descendance aprs vous et avec tous les tres vivants qui
sont avec vous : oiseaux, bestiaux, toutes les btes sauvages qui sont
avec vous (Gn 8,21 ; 9,9-10).
[28]
Mais revenons notre exploration des rapports actuels la nature.
Tout se passe comme si, en modernit, on avait fait le saut de la soumission la nature la domination de la nature au point de s'aliner
d'elle-mme plutt que de chercher l'harmonie avec elle (le texte de
Gense que l'on vient de lire ne parle-t-il pas de cette harmonie quand
il dit : les tres vivants qui sont avec vous ?)
Voyons bien la donne des nouvelles dynamiques en relation avec
la nature. Dans le champ de sensibilit de conscience et d'engagement
de gens soucieux de l'environnement, et particulirement de jeunes,
j'observe deux traits marquants.
D'abord un refus de cette instrumentalisation intempestive de la nature qui n'a cess de crotre, par exemple dans la banalisation du non
respect des milieux humides par un asphaltage tout azimut qui est un
vritable pav dans la mare . J'observe un refus croissant de cet
irrespect radical - on pourrait mme parler de violence - envers la nature. Je vois dans ce refus radical une sorte de nouvelle conscience
sacre qui n'hsite pas dnoncer les frquentes infractions actuelles,
tant individuelles que collectives. C'est comme si c'tait nous-mmes
que celles-ci blessaient, et cela pour longtemps. N'est-ce pas un peu
5
MEYDOWS, D. Les limites de la croissance, Montral, cosocit, 2013.
27
comme si la nature n'tait plus un objet extrieur nous, mais un sujet

dont nous faisons partie part entire ?
Le deuxime trait de cette nouvelle donne me semble tre une dynamique positive d'intriorisation, de valorisation, d'intgration de la
nature dans nos aspirations bien vivre personnellement et ensemble.
Et aussi dans ce que nous considrons [29] comme des responsabilits
de plus en plus graves compte tenu des terribles chances qui menacent la biodiversit, voire la vie elle-mme sur la terre. On peut mme
se demander s'il n'y a pas l une rare proccupation long terme dans
une socit o en raison de la logique nolibraliste du profit maximum immdiat, tout se joue court terme tant sur les plans psychologique, social, conomique que politique. L'impact long terme des
atteintes la nature est aussi un lieu de conscience, de responsabilit
et d'engagement envers les prochaines gnrations. Parfois, je me demande si celles-ci ne nous feront pas un procs carabin au sujet des
normes dettes, dficits et dchets que nous leur auront laisss. Un
certain nombre de prospres d'aujourd'hui semblent ne faire aucun
cas de cette ventualit, ce qui scandalise de plus en plus la jeune gnration. Qui sait si les deux principales classes sociales de l'avenir ne
seront pas celle des hritiers et celle des non-hritiers ?
La figure spirituelle du Dala Lama semble trouver beaucoup
d'cho chez plusieurs contemporains. On lui a un jour pos cette question : Qu'est-ce qui vous surprend le plus dans l'humanit ? Il a
rpondu : Les hommes perdent la sant pour accumuler l'argent, ensuite ils perdent de l'argent pour retrouver la sant. Ils vivent comme
s'ils n'allaient jamais mourir et ils meurent comme s'ils n'avaient jamais vcu, en effaant leurs traces.
[30]
S'agit-il de culture, l aussi, j'observe une nouvelle conscience cologique. Des nouveaux courants culturels se distancient de l'art abstrait et empruntent davantage la nature et ses beauts. Et en littrature, on commence parler de paysage intrieur, de jardin secret, de
r-enracinement, de saisons de l'me, de croissance, etc.
Dans un autre ordre d'ide, des mouvements comme celui de la
simplicit volontaire et de la saine alimentation remettent en cause
l'hyperconsommation matrielle. Pour certains, c'est l une importante
composante de leur spiritualit. Si ventre affam n'a pas d'oreille ,
28
ventre gav ne laisse pas de place la vie intrieure de l'me. La mystique d'aujourd'hui ouvre de nouveaux chemins spirituels davantage
en prise sur la nature. J'y reviendrai un peu plus loin.
Toutes ces remarques nous incitent approfondir la place de la nature dans la spiritualit humaniste, et ce, dans le contexte des dbats
actuels sur la lacit et la religion. Certains critiques pensent encore
qu'on est en train de liquider dfinitivement tout ce qu'il y a eu de religieux dans l'humanit d'hier aujourd'hui. J'ose dire que dans le
nouveau champ de conscience des nouvelles gnrations, et peut-tre
des gnrations futures, il se pourrait qu'on veuille au contraire explorer les richesses refoules, sinon oublies, des expriences et ouvrages
religieux trs souvent relis de diverses faons la nature. Je pense,
par exemple, l'engouement de certains milieux proches des mdecines douces pour l'uvre de la mystique mdivale allemande Hildegarde de Bingen.
[31]
Ces expriences et ces documents sont des lieux incontournables
pour connatre comment les cultures, les religions et les socits ont
trait les questions fondamentales telle ou telle poque. Mme des
athes contestent un certain lacisme ferm cette riche mmoire de
l'humanit. Je me demande si le triptyque historique naturel, culturel
et spirituel ne se trouve pas dj dans ce que j'ai appel le nouveau
champ de conscience des nouvelles gnrations. Le matrialisme tous
azimuts en a du beaucoup. Redisons-le : de plus en plus d'esprits
non religieux s'inquitent du vide spirituel, du drame spirituel, souvent
ignor ou refoul, qui sous-tend les pertes de sens, les bleus l'me,
certains suicides, l'clatement du psychisme d'un grand nombre. Ces
profondeurs intrieures chappent tout autant la science qu' la morale. Je connais des athes qui savent qu'on n'a pas remplac certains
rles de la conscience et de l'exprience religieuse dans ce sous-sol
mystrieux que je viens d'voquer.
ce chapitre, nous aurions donc des leons recevoir de la longue
histoire d'accointances entre l'homme et la nature, sur fond religieux.
Aujourd'hui, on parle plutt de la profondeur spirituelle de la nature,
justement dans la recherche d'harmonie bienfaisante avec elle. Je
pense la redcouverte de la spiritualit amrindienne, dont voici
quelques textes reprsentatifs :
29
- Je me demande si la Terre a quelque chose dire. Je me demande si le sol coute ce qui se dit. Je me demande si la
Terre est venue la vie et ce qu'il y a dessous. J'entends
pourtant ce que dit la Terre. La Terre dit : C'est le Grand
Esprit qui m'a place ici. Le Grand Esprit me demande de
prendre soin des
[32]
- Indiens, de bien les nourrir. Le Grand Esprit a charg les racines de nourrir les Indiens. L'Eau dit la mme chose :
Le Grand Esprit me dirige. Nourris bien les Indiens.
L'Herbe dit la mme chose : Nourris bien les Indiens. La
Terre, l'Eau et l'Herbe disent : Le Grand Esprit nous a
donn nos noms. La Terre dit : Le Grand Esprit m'a place ici pour produire tout ce qui pousse sur moi, arbre et
fruits. De mme la Terre dit : C'est de moi que l'homme
a t fait. Le Grand Esprit, en plaant les hommes sur
terre, a voulu qu'ils en prissent bien soin, et qu'ils ne se fassent point de tort l'un l'autre... 6
- Notre terre vaut mieux que de l'argent. Elle sera toujours l.
Elle ne prira pas, mme dans les flammes d'un feu. Aussi
longtemps que le soleil brillera et que l'eau coulera, cette
terre sera ici pour donner vie aux hommes et aux animaux.
Nous ne pouvons vendre la vie des hommes et des animaux ;
c'est pourquoi nous ne pouvons vendre cette terre. Elle fut
place ici par le Grand Esprit et nous ne pouvons la vendre
parce qu'elle ne nous appartient pas 7.
[33]
- La Terre et moi sommes du mme esprit. La mesure de la
Terre et la mesure de nos corps sont les mmes... Je n'ai ja-
6
7
MCLUHAN T.C., Pieds nus sur la Terre sacre, Paris, Denol/ Gonthier, 1974,
p. 20.
Cit par Gabriel-Xavier Culioli dans Natura Corsa, Waterloo, La Renaissance
du Livre, 1998, p. 15.
30
mais dit que la Terre tait mienne pour en user ma guise.

Le seul qui ait le droit d'en disposer est celui qui l'a cre... 8
- L'homme blanc, dans son indiffrence pour la signification
de la nature, a profan la face de notre Mre la Terre.
L'avance technologique de l'homme blanc s'accompagne
parfois d'un manque d'intrt pour la voie spirituelle, et pour
la signification de tout ce qui vit. L'apptit de l'homme blanc
pour la possession matrielle et le pouvoir l'a aveugl sur le
mal qu'il a caus notre Mre la Terre... On ne doit pas
permettre que cela continue, sans quoi notre Mre la Nature
ragirait de telle manire que presque tous les hommes auraient subir une fin comme celle qu'ils connaissent prsentement... Le Grand Esprit a dit que l'homme devait vivre en
harmonie et maintenir une Terre bonne et saine pour tous les
enfants avenir... 9
L'exploration de la nature comme voie d'accs au spirituel nous invite donc observer les relations des grandes religions du monde avec
la nature. L'hindouisme, le janisme, le taosme, le bouddhisme,
l'Islam, le judasme, le christianisme nous disent [34] tous que le sort
de l'homme et celui de la nature sont troitement lis. Raison de plus
pour ne pas oublier que l'homme est dou de potentialits spirituelles
et que le rduire ses seules dimensions conomiques et sociales serait l'amputer de celles qui font la singularit et l'honneur de l'humanit.
Ces derniers propos nous amnent dpasser nos rapports avec la
nature comme avec une ralit extrieure nous, qui nous tirerait hors
de nous. Au contraire, la voie spirituelle actuelle fait aussi de la nature
un lieu d'intimit, d'intriorit, d'me et conscience, et d'engagement
du plus profond de soi dans notre grave contexte historique.
8
9
MCLUHAN T.C., op. cit., p. 59.

Lettre d'un groupe d'Indiens Hopis au prsident Richard Nixon en 1970.
31
La nature comme lieu d'intriorit

Je me permets d'voquer ici une fois de plus 10 un moment de
grce naturelle que j'ai vcu dans ma prime jeunesse.
J'avais neuf ans lorsque j'ai vu la mer pour la premire fois. C'tait
en Gaspsie. C'est l que j'ai cueilli avec ravissement mon premier
coquillage. Et je me disais, avec un je ne sais quoi de sentiment de
mystre : mais comment donc la mer peut-elle sculpter une telle merveille ?
[35]
Je plongeai mon petit doigt dans l'troite cavit du coquillage : il
n'y avait rien de vivant, il tait comme vid de lui-mme. Il est mort,
me suis-je dit tristement. Pourtant il est si beau, a n'a pas de sens.
Je ne sais par quel instinct ou inspiration j'approchai le coquillage de
mon oreille. Et l, j'entendis l'immense chant des vagues de la mer
devant moi. Comment donc un tout petit coquillage pouvait-il contenir
toute la beaut du monde, de l'univers infini ?
Ce fut ma premire exprience mystique, mon premier veil au sacr, au mystre. Je vivais ce moment-l le deuil de mon grand-pre
ador. Les adultes oublient vite leurs dsespoirs d'enfant. Voici que je
trouvais un sens la vie, la mort. Le Dieu dont on m'avait parl devenait tout coup intime. Lui et mon grand-pre me parlaient travers ce petit coquillage. Il y avait donc autre chose que la vie si
courte ! De la mort dans la vie, de la vie dans la mort, et quelque
chose de plus, de trs grand, de trs beau. Et si c'tait a, Dieu ?
dis-je ma mre tonne par ma soudaine gravit silencieuse.
Je ne me rappelle plus ce qu'elle m'a dit ce moment-l, ni ce qui
s'est pass par la suite, rien si ce n'est ce long moment muet que j'ai
pass dans ses bras. Je pense que je venais de toucher une corde sensible chez elle, comme si elle sentait peut-tre que son fils avait trouv
son me et que c'tait l un sanctuaire inviolable habit par une autre
10
Je me permets de reprendre dans un nouveau contexte ce que j'ai dj publi

dans Renchanter la vie. Essai sur le discernement, tome I, Montral, Fides,
2002, p. 250-252.
32
prsence... une autre histoire qui commenait... une vocation qui

s'amorait...
[36]
Je lui suis reconnaissant d'avoir si bien respect cette part secrte
en moi. Lieu d'mergence de ma conscience, de ma capacit d'intimit
avec moi-mme, et de ma propre exprience de Dieu. C'tait mon baptme moi, source de ma premire prire vraiment personnelle.
Le silence accueillant de ma mre fut peut-tre une sorte de
sacrement de Toi, Seigneur Dieu, de ton mouvante rserve, de
ta bouleversante discrtion dans la trace de nos pas, comme le
laissent entendre tant de psaumes de la Bible. Nous sommes si
petits dans ce vaste univers, comme ce coquillage chou sur la
rive de l'immense ocan, vid de lui-mme, et mystrieusement
porteur du chant de toute ta cration et de toi-mme, son Crateur.
La mer nous effraie moins, vue de ses rives avec leurs
dunes, leurs mouettes, leurs coquillages, leurs odeurs de varech.
Ainsi, Seigneur Dieu, tu t'es fait des ntres, tout en sacrifiant de
ta Grandeur, comme l'ocan qui a fait les continents en se retirant. Et tu as pris got notre terre. Je pense Pguy qui t'a fait
dire ces paroles inoubliables en commentant la prire du Notre
Pre : Mon fils, tu me reviens avec un got de terre et
d'homme que je ne souponnais pas. C'est de l que je te
chante ce pome :
[37]
Comme une entaille d'rable
qui laisse couler
la sve de son meilleur suc
pour la fte du printemps
Comme une pierre
qui heurte la nuit de l'eau
pour faire gicler mille tincelles d'toiles
et vibrer des ondes d'aurore jusqu' l'infini
Comme un feu
qui, telle une me ardente,
colore du dedans
le mtal le plus froid, le plus rsistant
Comme un soleil de pourpre
qui saigne sur les nuages noirs
de mon crpuscule
J'entre avec Toi, Seigneur,
dans les secrets de l'me du monde,
dans le mystre de ta chair ressuscite.
Mais il a fallu que ma prire
ft jene avant d'tre festin
et nudit du cur avant d'tre
manteau de ciel bruissant de mondes.
[38]
Car on doit creuser souvent et longtemps
le puits de sa vie, de sa terre
pour atteindre le roc et la source
du Dieu de satit.
Alors, les gerures, les morsures,
les cris de ma lvre
ont retrouv ta frache et tendre
Parole d'ternit.
Et du cratre teint, muet, de mon preuve
l'Esprit a surgi en torrent de flammes
pour purifier mon me
et ouvrir mon sol comme un fruit.
Depuis cette irruption
tu m'attires, tel un fer l'aimant
et je ne puis que m'abandonner au Royaume
qui m'entrane plus qu'il ne m'oblige.
33
34
Par mille et un chemins, le contact direct avec la nature et l'un ou

l'autre de ses lments recle une ouverture possible sur l'infini. Sur ce
qui nous dpasse. Il est pour toute personne une voie d'accs au spirituel.
[39]
Les saisons et leur riche imaginaire sont tout autant spirituels que
naturels
Depuis plus de quarante ans, en plus de mon enseignement l'universit, j'exerce un ministre paroissial dans les Laurentides, dans une
zone rsidentielle et touristique. Y viennent des gens d'un peu partout
dans le monde. Il y a quelques annes, une dame me dit aprs une
messe du dimanche : Je viens ici parce qu'il y a une spiritualit des
saisons. Voyant ma perplexit, elle s'explique : J'ai vcu presque
toute ma vie Johannesburg, en Afrique du Sud. Pendant soixantecinq ans, tous les matins, en me levant, je voyais les mmes palmes de
mon palmier se dandiner dans le soleil quotidien avec une temprature
toujours gale tout au long de l'anne. Vous autres, vous ne savez pas
ce que a veut dire ne pas avoir de saison. Les trangers me disaient
que je vivais dans un paradis terrestre. Et moi je me disais intrieurement, j'espre que le vrai paradis n'a pas la mme platitude.
ma retraite de l'enseignement, je suis venue rejoindre ici mes
enfants et petits-enfants. Je suis arrive au printemps, au temps de
Pques, la fin d'un long hiver trs rigoureux, ce qu'on me disait.
Vous-mme, cette messe, vous nous avez accueilli avec cette belle
interpellation de saison : "Eh les amis, il y a de la rsurrection dans
l'air ! Cette explosion printanire soudaine de vie nouvelle a quelque
chose d'un miracle spirituel de la nature. C'est un signe du Crateur
qui nous aide croire que son Jsus terrestre et humain comme nous,
nous entrane par sa Rsurrection dans une vie plus forte que la
mort !" Et la dame d'ajouter : Vous voyez bien que la vieille enseignante que je suis n'a pas perdu un mot de votre message. Mon mari est un protestant convaincu, [40] mais cela ne l'empche pas de reconnatre que le catholicisme est davantage rest en prise sur la nature
et son trs riche imaginaire symbolique spirituel. "Nous, notre foi, ditil, c'est une affaire de tte."
Ce souvenir m'amne rflchir sur la spiritualit des saisons.
J'voque d'abord un moment critique que je vis en crivant ce texte.
35
Nous sommes dbut de novembre. On vient de fter l'Halloween. Partout dans les rues on observe sur les parterres des symboles de la mort
grimaante et les traces de la distribution des bonbons aux enfants.
Cette mascarade a remplac la commmoration des tres chers qui
nous ont quitts, commmoraison qui se vivait dans une clbration
de leur vie ici-bas et de cet au-del d'o ils veillent sur nous.
Cette esprance remonte nos anctres humains les plus lointains
qui se demandaient ce qui arrive ceux qui les ont quitts. Ce fut le
dbut de la conscience, de l'exprience religieuse et de ce qui dmarque l'tre humain de l'animalit. L'Halloween semble balayer ce
riche et dense humanisme de l'histoire humaine l o la liturgie chrtienne de la Toussaint (1er novembre) et de la Commmoraison des
dfunts (2 novembre), tout en rsumant cette profonde mmoire,
ouvre un horizon que l'il n'a pas vu, celui de la victoire de la vie sur
la mort dans la rsurrection du Christ qui entraine la ntre. Resitue
dans le dpouillement de l'automne, cette fte nous convainc que
mme les feuilles mortes de notre vie prparent un nouveau printemps, une nouvelle Pque.
[41]
Eh oui, trois dons divins que la nature aide comprendre : la vie,
une vie nouvelle et la vie ternelle. Bien sr, cela relve de la foi chrtienne dans ce qu'elle est aussi bien de la nature que de la surnature. Et
du mystrieux don de Dieu lui-mme, le Dieu de Jsus-Christ. En
termes un peu savants, je dirais qu'il y a l une foi tout autant immanente que transcendante, autant de la nature que de la grce de Dieu,
autant de l'humain que du divin.
Avec le solstice d'hiver vient le Nol chrtien, un recommencement qui est plus que lui-mme. Une nouveaut radicale en plein hiver
de la terre et de nos vies. La neige blanche et pure marque la trace
de nos pas. Au fond, Seigneur, ta Bible est un peu comme la neige, tu
ne nous as laiss que des traces de toi dans nos pas. J'aime l'humilit
des traces, elles ne s'imposent pas. Elles voquent la fois le chemin,
la recherche, le dsir, l'aventure, le mystre et quoi d'autre encore ! De
notre vie aussi nous ne laissons que des traces pour ceux qui nous suivent. Et tu nous dis, avec raison, qu'il ne restera de nous que ce que
nous avons donn... L'eau de pluie s'vapore ou s'enfonce dans la
terre, mais la neige demeure un bon moment parmi nous comme un
36
temps prcieux pour ressaisir le trac de notre vie et de notre foi, et les
signes que tu lui imprimes 11.
Mais je ne saurais oublier le temps des semences, des croissances
et des moissons dans les temps de dsenchantements mortifres. Tu ne
nous laisses pas avec un produit fini. Tu ne nous as donn que des
semences. Aujourd'hui, tu nous invites semer, cette [42] esprance
rendue visible dans le grain qu'on dpose soigneusement en terre. Oui,
tu nous confies la mission de semer comme un acte de foi au quotidien dans l'ouvrage bien fait, dans les longues patiences de s'duquer
et d'duquer nos enfants, et dans la qualit du vivre ensemble ,
dans le courage de la libration solidaire. Tu ne sais pas la dsesprance. Mme travers nos guerres et nos dserts, tu entranes ta cration et nos histoires vers des horizons que l'il n'a pas vus. Le centuple du bl ne vient-il pas mystrieusement d'un humble grain sem
dans le terreau le plus ordinaire de nos jours et nos nuits ?
Chaque saison comporte des tches qui, si on s'y arrte, impliquent
autant de ce dcentrement de soi sans lequel il n'est pas d'exprience
spirituelle authentique. Chacune apporte aussi ses occasions d'merveillement et d'expriences de transcendance. Au printemps, par
exemple, avec la dbcle sur les rivires et les lacs qui calent, le retour
rassurant et mystrieux des oies blanches et des outardes, la perce
des bourgeons, le retour des couleurs, l'ouverture des premires terrasses, tout chante la vie. La vie plus forte que la mort. Ce n'est pas
pour rien que dans l'hmisphre Nord, on y clbre la Rsurrection du
Christ. Quand on change les pneus d'hiver pour les pneus d't, c'est
plus ou moins explicitement avec l'anticipation des ballades et des sorties des vacances qui viendront.
Or, quoi de plus spirituel que ce sens de la renaissance et des recommencements, du renouvellement et de la promesse, autant de
thmes spirituels prsents dans la Bible et tant d'autres traditions religieuses !
[43]
On pourrait en dire autant de chacune des autres saisons : l't et
ses temps de gratuit, l'automne avec l'talement insolent des couleurs
11
Repris de mon ouvrage Renchanter la vie. Essai sur le discernement, Tome I,

Montral, Fides, 2002, p. 224-225.
37
dans les arbres et les tches importantes de prparation l'hiver, ce

dernier avec son caractre asctique et sa lumire aussi clatante que
mesure sur la neige...
Si l'exprience immdiate de la nature se prte des expriences
intrieures qui ouvrent l'tre humain sur ce qui est plus grand que lui
et le conduisent de vritables moments de contemplation et des
tches qui comportent toutes une dimension spirituelle cache, il
existe aussi des ralits naturelles porteuses de significations spirituelles universelles.
Le sentiment ocanique
Il est une exprience naturelle qui peut tre profondment spirituelle. Comte-Sponville parle de ce que Freud, reprenant une expression de Romain Rolland, appelle le sentiment ocanique . Il le dcrit comme un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et
d'appartenance l'universel. Ainsi la vague ou la goutte d'eau, dans
l'ocan... Le plus souvent ce n'est qu'un sentiment, en effet. Mais il
arrive que ce soit une exprience, et bouleversante, ce que les psychologues amricains appellent aujourd'hui un altered state of consciousness, un tat modifi de conscience. Exprience de quoi ? Exprience
de l'unit, comme dit Svmi Prajnnpad : c'est s'prouver un avec tout.
Je m'ouvrais pour la premire fois la tendre indiffrence du
monde. De l'prouver si pareil moi, si fraternel enfin, j'ai senti que
j'avais t heureux, et que je l'tais encore.
[44]
Ces mots concluent presque L'tranger, de Camus. Ces noces
avec le monde , comme il le dit ailleurs, relvent bien d'une exprience spirituelle, mais qui se vit tout entire dans l'immanence. Je
suis combl avant d'avoir dsir. L'ternit est l et moi je l'esprais 12.
12
CAMUS, A. L'envers et l'endroit, Paris, Gallimard, 1986, p. 118.
38
Le "sentiment ocanique" n'appartient aucune religion, aucune philosophie, et c'est tant mieux. Ce n'est pas un dogme, ni un
acte de foi. C'est une exprience 13.
Un symbole audacieux :
l'vangile et le compost
J'aimerais dvelopper ici l'image du compost qui, s'il fait partie des
cycles naturels qui transforment en vie quelque chose de mort, est devenu une activit humaine intentionnelle qui peut suggrer un travail
spirituel intrieur essentiel.
Le compost est le mlange ferment de dbris organiques, bref de
nos dchets. On sait qu'il est le meilleur engrais naturel pour renouveler la terre en la fcondant. Tout le contraire des engrais chimiques
artificiels qui finissent par tuer l'humus et limiter son renouvellement.
Comment ne pas en tirer une rflexion apte comprendre notre socit actuelle, notre vie d'aujourd'hui, et aussi les grands mystres
chrtiens comme la mort et la Rsurrection de Jsus de Nazareth et la
ntre, et tout autant la misricorde de Dieu qui [45] sauve mme les
plus grands pcheurs ? Pour peu que je m'y arrte, je dcouvre que
l'image peut effectivement conduire jusqu' cette hauteur spirituelle.
Voyons ce qui se passe dans notre conscience et dans notre vie. On
a coutume de n'en retenir que les belles affaires, les bonnes choses
toutes pures. Qui pense qu'il y a quelque chose tirer de ce que nos
anctres appelaient nos crottes sur le cur , nos checs, nos erreurs, y compris nos pchs ?
La dynamique du compost peut nous amener voir notre vie diffremment. Exemple.
Un jour, je suis all voir un jeune dtenu au pnitencier de SainteAnne-des-Plaines. Avec un accent de profond dsespoir, il me rptait : Ah moi, ma vie, c'est de la merde ! Devant lui, je me sentais
aphone. J'ai tout de mme pu lui dire en le quittant : Tu sais ric, les
cultivateurs font des beaux fruits et lgumes avec le fumier. Deux
13
COMTE-SPONVILLE, A. op. cit., p. 161 et 166.
39
ans plus tard, au centre-ville de Saint-Jrme, quelqu'un a couru vers

moi. C'tait lui. Il m'a dit : Je suis compltement rhabilit. Vous
m'avez fait comprendre qu'avec mon compost de dchets, je pourrais
faire de sacres bonnes choses.
C'est cet vnement qui inspire ma rflexion d'aujourd'hui. Il
m'aide comprendre des choses que j'ai longtemps trouves incomprhensibles. Par exemple, mes matres me disaient : l'exprience,
c'est la somme de nos erreurs. Et l'vangile n'affirme-t-il pas que Dieu
aime les pcheurs et qu'il ne sait pas quoi faire avec ceux qui se prtendent sans reproche et sans faute ?
[46]
Dans notre vie tous, il y a eu bien des dchets : des peines, des
checs, des passes difficiles, des erreurs, des fautes, des sentiments
absurdes, des rgles insenses lies la religion.
Il n'y a pas de vie facile. Au cours de mes longues tudes, j'ai vcu
plusieurs priodes o j'tais tann , cur au point de vouloir dmissionner. Je me sentais comme ces jeunes d'aujourd'hui qui disent
qu'ils n'apprennent que des choses inutiles. Ne vaut-il pas mieux faire
de l'argent tout de suite ? Eh bien dans mon cas, je me rends compte
que tous les apprentissages scolaires pnibles m'ont donn une
couenne rsistante et aussi une persvrance pour aller au bout de
mes chantiers et de mes idaux.
Chacun pourrait apporter des exemples semblables. Dans le long
parcours des amours qui traversent une vie, qui n'a pas vcu des crises
douloureuses qui ont pu paratre sans issue et qui, paradoxalement, ont
pu amener l'amour devenir plus profond, comme ces arbres qui ont
rsist toutes les temptes, tous les hivers. Il se pourrait bien que
les plus beaux et plus durables amours soient les amours patiemment
composts.
On pourrait dire la mme chose de la parentalit avec ses normes
dfis qui parfois n'en finissent plus. Que de dcouragement devant des
difficults apparemment insurmontables vcues par ses enfants, ou
devant ses checs ou mauvaises dcisions comme parents ! L'ducation composte, quoi ! Il en va de mme de nos expriences de travail,
de mtier, de profession. Quels dfis de compostage, que le mot sueur
exprime bien !
40
[47]
Parlant de sueur, nous aurions beaucoup apprendre de nos anctres qui ont connu souvent des conditions de vie trs dures et mme
dcourageantes. Avec leur foi, ils en ont fait un plus de vie, un plus de
courage, un plus d'esprance envers et contre tout. C'tait a leur
compostage eux, qui ont cru au grand composteur qu'est celui qu'ils
appelaient en toute simplicit le Bon Dieu.
Et que dire de notre religion ! Les croyants et pratiquants d'aujourd'hui ont refus de jeter le petit avec l'eau du bain. Il leur a fallu composter bien des dchets de leur hritage religieux. Composter non seulement la mmoire souvent blesse, mais aussi le mpris ou le rejet de
la foi par une certaine modernit qui ignore notre volution positive
gagne de haute lutte pour une foi plus libre et panouissante.
Allons plus loin. Pratiquement tous aujourd'hui, nous nous questionnons sur des choses qui nous semblent incomprhensibles et
mme scandaleuses dans la vie de l'glise et jusque dans la Bible et
les vangiles. Que dire alors des doutes sur l'existence de Dieu, sur la
vie au-del de la mort, sans compter le choc entre notre esprance
chrtienne et nos dsesprances face un monde et une humanit qui
souvent nous dsespre !
Le phnomne du compostage nous apprend revaloriser nos dficits, nos questions sans rponse, nos preuves, comme on revalorise les dchets. Il y a l tout un stock composter pour donner naissance un autre regard sur nous-mmes, croyants, sur notre foi, sur la
Bible et les vangiles. Eh oui, il y a un beau et grand composteur derrire tout cela. Un Dieu composteur [48] qui utilise mme nos pires
dbris, nos hommeries, nos pchs, y compris notre mort pour susciter
et ressusciter en nous une vie nouvelle et un accs sa vie ternelle.
Mon frre, ma sur, inspire-toi de cette dynamique de vie si
d'aventure tu as peine trouver du sens ta vie, si une preuve te
submerge, si tu ploies sous tes tches de parent, d'tudiant ou de travailleur, si tu supportes mal ton vieillissement, si tes projets ne rencontrent qu'opposition. Souviens-toi que tes feuilles mortes peuvent
contribuer la rsurrection d'un nouveau printemps verdoyant en toi,
en ta vie et chez les autres.
41
Conclusion
Il y aurait srement d'autres expriences exploiter pour faire voir
comment la relation la nature constitue pour toute personne humaine
une voie d'accs au spirituel : le soin et le respect du corps, l'engagement cologique, l'horticulture ou la richesse de la vie sexuelle, par
exemple. Comme tout le monde, les croyants peuvent s'y retrouver.
S'ils pouvaient reconnatre toute la validit de leur exprience de la
nature comme voie de Dieu vers nous et de nous vers Dieu ! Ce n'est
peut-tre pas sans difficult qu'ils le feront tant la tradition chrtienne
des derniers sicles a mis l'accent sur le mystre de la rdemption (pch, culpabilit, mpris du corps, mfiance du plaisir d'un ct, et salut en Jsus-Christ de l'autre] au dtriment des thologies de la cration et de l'incarnation qui sont pourtant d'une telle richesse ! N'est-il
pas merveilleux que notre poque sculire nous provoque les retrouver ?
[49]
L'exprience de la nature renforce des valeurs fondamentales
comme le respect de la vie, l'humilit ou le sens de la complmentarit
et de l'interdpendance. Bien d'autres valeurs, bien sr, sont galement
une voie d'accs au spirituel, comme nous allons le voir maintenant.
[50]
42
[51]

Premire partie.
II
LA VOIE DES VALEURS
Depuis plusieurs annes, on parle d'une crise des valeurs. Il n'y a

pas que les personnes ges trouver qu' il y a des valeurs qui se
perdent . La rcente mise en lumire des stratagmes qui ont permis
une inqualifiable collusion entre lus ou fonctionnaires municipaux et
firmes de travaux publics et la rvlation des mensonges rpts de
ceux qui, hier encore, protestaient d'tre plus blancs que neige illustrent que des valeurs comme le bien commun, l'intgrit et la vrit
foutent le camp. Heureusement, ces constats s'accompagnent d'une
rflexion publique pour scruter les fondements moraux et spirituels
des valeurs ainsi que les causes et les sources de la crise.
Les valeurs, voie d'accs au spirituel ? Valeurs humanistes pour les
esprits sculiers, valeurs vangliques pour les croyants : faut-il opposer, sparer, voire mme distinguer ?
43
[52]
Au cours des dernires dcennies, j'ai eu plus de temps pour l'accompagnement spirituel de personnes et de groupes communautaires
et cela sous diffrentes formes, comme l'change pistolaire. J'ai vcu
passionnment ces cheminements avec ce que les tres ont de plus
profond. Ils m'ont beaucoup appris, y compris pour ma propre aventure de vie, de foi et d'engagement. Au fil des jours, j'ai pris note de
leurs propos, de leurs expriences et de leur manire de donner corps
une spiritualit au quotidien. Dans ce chapitre, je fais cho ceux
qui ont emprunt le chemin des valeurs pour penser et structurer leur
vie intrieure, leurs idaux, leurs tches quotidiennes et leurs engagements.
Commenons par cet change entre un professeur et ses interlocuteurs :
Le professeur : Longtemps, j'ai pens que les valeurs, c'tait cela
le spirituel de base du comportement humain. Je croyais que l'intelligence et la pratique des valeurs allaient remplacer le carcan religieux
moralisateur d'hier. Et voil que de toutes parts on s'est mis parler de
la crise des valeurs. Il y a l quelque chose qui concerne le spirituel
que je n'arrive pas nommer. Saint-Jrme, au centre-ville, on
trouve un paquet de bureaux privs de psychologues. a vient d'o, au
juste, ce que j'appellerais la socit thrapeutique ? Et tant de gens qui
y passent ? Le langage et le sens du spirituel me semblent trangers
ce monde-l. Moi, je ne suis pas un esprit religieux, mais je dois reconnatre que plusieurs de mes tudiants au cgep ont besoin de foi et
d'esprance, de fondements plus solides pour faire face aux temps difficiles qu'ils pressentent ou vivent dj.
[53]
Moi, dit un tudiant, je n'ai pas autant rflchi que vous, mais je
pense qu'il y a une crise des valeurs parce qu'elles n'ont pas de profondeur. Une vraie valeur, pour tre elle-mme, doit avoir des racines.
J'ai entendu dire que des sondages soulignent que c'est la valeur "respect" qui arrive en tte de liste. Les gens insistent sur cela justement
parce qu'il y a beaucoup de problmes d'irrespect. Mais pratiquement
personne ne semble rien savoir de la source du problme. Peut-tre
qu'elle est spirituelle ? Par exemple, se pourrait-il qu'on ait perdu le
44
sens du sacr ? "a, c'est sacr." Je dois respecter cette personne, cette
conviction, cette chose.
Moi, dit un autre, je dirais la mme chose au sujet de l'autorit
qui n'est plus une valeur aujourd'hui. L encore, c'est peut-tre une
question spirituelle. Prenons la valeur de l'honntet ; elle ne peut tre
vcue vraiment si elle ne fait pas autorit pour moi. Ce qui me fait
dire que la valeur authentique a toujours une dimension, une base spirituelle. Soit dit en passant, on a ici un bel exemple d'un des rles de
la valeur, celui de faire la vrit dans la conduite de la vie.
La crise des valeurs est grave mon sens, car je crois que les valeurs sont pour tout tre humain une voie privilgie d'accs au spirituel. Alors, creusons un peu la chose.
Une question de civilisation

Dans mon dernier livre Socit laque et christianisme, tout un
chapitre est consacr aux valeurs. J'y prsente les dbats actuels autour de la crise des valeurs, je parle de la refondation, [54] de la recomposition et de la rvision des valeurs, je prsente six cls pour un
change communautaire sur les valeurs et je traite de leur transmission. J'aborde ensuite une question d'actualit brlante : celle des valeurs chrtiennes dans la socit laque. Je parle du sens de la responsabilisation, de la limite, du rle librateur et civilisateur de l'interdit.
Et vers la fin du chapitre, j'ai crit : Les valeurs sont peut-tre un
renouement avec la transcendance, avec les profondeurs morales et
spirituelles 14.
La rflexion que j'ai mene sous l'angle de la socit, je veux la
poursuivre ici sous l'angle de la spiritualit personnelle, une spiritualit toujours incarne, bien sr, dans un environnement donn.
14
Socit laque et christianisme, Montral, Novalis, 2010, p. 100. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
45
Les valeurs et leur dimension transcendante

Dans la spiritualit chrtienne, on a longtemps reconnu quatre
grandes voies d'accs au spirituel : l'Un, le Beau, le Vrai et le Bon.
Ces termes, emprunts aux anciens philosophes grecs et repris par les
philosophes et thologiens du Moyen ge, taient connus sous le nom
de transcendantaux. Comme le mot le suggre, ces ralits ultimes
transcendent l'ordinaire de la vie et de l'histoire ainsi que la subjectivit. Chercher l'une ou l'autre de manire active, c'est donc s'ouvrir sur plus grand que soi, ou encore s'avancer vers la racine profonde
de tout ce qui existe. C'est, en d'autres termes, s'engager dans une voie
qui conduit au spirituel comme nous l'avons dfini plus haut.
[55]
Ce que les Anciens appelaient transcendantaux peut nous servir
comprendre comment les valeurs sont une voie d'accs au spirituel.
Les tches de refondation, de recomposition, de rvision et de transmission des valeurs sont en effet des tches hautement spirituelles.
Des tches qui font sortir de son petit moi pour s'ouvrir aux autres,
aussi bien nos contemporains qu' ceux qui viendront aprs nous.
Des tches qui font que l'individu ne s'rige plus en mesure de toute
chose, mais qu'il se soumet une ou des ralits qui il reconnat une
dimension d'absolu et qui constituent un idal dont il cherche s'approcher tout en cherchant ce qu'elles s'incarnent dans la socit.
Ce lien entre les valeurs et une transcendance ou une dimension
spirituelle apparat assez nettement dans l'change rapport au dbut
de ce chapitre.
Les valeurs dans une socit laque

Un examen mme sommaire force reconnatre que malgr tout le
mal qu'il est bon ton de reprocher aux grandes religions du monde et
malgr leurs videntes erreurs historiques, ces dernires ont vhicul
et promu, et elles le font toujours, l'Un, le Beau, le Vrai et le Bon. Ne
46
faire qu'un avec soi-mme et avec le mouvement de l'existence est un

des grands idaux du bouddhisme et la reconnaissance d'un Dieu
unique, principe de toute existence et de toute vie, est un fleuron aussi bien du judasme que de l'Islam. La recherche religieuse du beau a
donn l'humanit des trsors d'architecture, de musique et de posie.
La passion pour le vrai explique une surabondante littrature philosophique, [56] thologique, spirituelle et mme scientifique qui est
l'uvre des plus grands esprits religieux de l'humanit aussi bien en
Orient qu'en Occident. Que dire enfin du combat contre le mal et de la
recherche du bien qui, comme la compassion bouddhiste ou la charit
chrtienne, ont donn naissance des uvres qui affirment le refus du
mal et en rparent les dgts tout en promouvant de mille manires la
dignit de tous, la justice et la solidarit !
Or, voici qu'en modernit, ces valeurs se sont peu peu dtaches
du vhicule religieux qui les avait cultives et soutenues jusqu'alors.
Elles ont acquis leur autonomie. On s'en rclame et on en vit sans
avoir prendre appui sur une croyance religieuse ou une appartenance
confessionnelle. Elles n'en ont pas pour autant perdu leur nature de
voie d'accs au spirituel.
Dans ce passage la modernit, une rupture importante s'est produite. J'ai signal plus haut que beaucoup de gens de ma gnration
ont vcu une sorte de drame spirituel parce qu'ils avaient une perception d'chec. Je pense ici la transmission intergnrationnelle. Pour
le moment, je veux souligner le choc culturel et spirituel entre, d'une
part, les valeurs traditionnelles, qui taient essentiellement religieuses
et qui taient des valeurs de longue dure et de stabilit et, d'autre
part, les valeurs modernes de changements rapides et incessants sous
un mode lac non religieux. Je suis frapp par le chass-crois inattendu chez des jeunes qui cherchent une recomposition entre ces deux
rgimes de valeurs et qui, parfois contrairement leurs parents babyboomers, rservent un accueil non crisp l'hritage religieux. Ce disant, je ne suis pas insensible au fait qu'un bon nombre [57] des babyboomers ont, en vieillissant, remis en cause le matrialisme des deux
dcennies de leur jeunesse avide, sans limites, qui ont prcd les annes 1980.
De nombreux indices donnent penser qu'il y a un regain du spirituel depuis un certain temps. On cherche lui trouver les mots pour se
dire, se penser, se pratiquer. Certains revisitent l'hritage chrtien pour
47
y trouver un nouveau visage, une autre histoire, et des significations

pour eux aujourd'hui. Je pense par exemple ce jeune couple qui me
disait : On veut se marier l'glise, mme si on n'est pas srs de
croire en Dieu. Mais pour nous, les valeurs chrtiennes sont importantes pour un engagement de long terme, mais aussi parce qu'aujourd'hui, se marier ou mettre au monde un enfant, c'est plus qu'un acte de
nature ou de raison, mais un acte de foi, de foi forte et profonde. Nous
deux, on est d'accord pour dire que l'vangile de Jsus de Nazareth
donne une hauteur d'humanit que nous n'avons trouve nulle part ailleurs, et les plus belles et fortes raisons d'aimer, de lutter et d'esprer.
Trois profils spirituels de valeurs

J'observe, chez mes interlocuteurs, trois profils diffrents dans la
manire de se rapporter aux valeurs et dans ce qu'ils en retirent.
La recherche du solide. Mon besoin, mon got de spiritualit me
vient de la prise de conscience d'un manque au fond de moi et de ma
vie. Comme s'il me fallait retrouver un peu, beaucoup de terre ferme,
un socle intrieur fort. Mes valeurs les plus essentielles me semblaient
de plus en plus fragiles et incertaines. Cette prise de conscience ne
venait pas uniquement de moi. [58] Vous m'avez beaucoup interpell
lorsqu'un jour vous vous tes interrog sur le fait que tout se passe
comme si beaucoup d'institutions avaient besoin de se refonder, et que
c'tait peut-tre leur plus gros problme... Ah oui ! Je me rappelle que
vous avez dit cela dans une runion de notre groupe de jeunes foyers.
On vous avait pos la question : "L'amour, la libert, la justice sont
des valeurs inestimables. Mais on peut faire des btises avec l'amour.
Et puis la libert, on peut aussi faire n'importe quoi avec elle. La justice ? C'est tellement facile de la virer vers le seul intrt de se faire
justice, sans tenir compte des autres. Alors qu'est-ce qui fonde les valeurs au juste ?" Voil la question qu'on s'est pose.
Moi, j'ai fait un joli bout de chemin avec a. Je me suis dit que
mes valeurs taient trop superficielles ; elles avaient besoin d'une spiritualit pour leur donner plus de profondeur et une base plus solide.
Ce paradoxe du spirituel bien compris, bien vcu, bien pratiqu, c'est
48
la fois un roc et une source. Quand j'ai dit cela la runion, vous avez
soulign le fait qu'on trouve cela dans presque toutes les grandes mystiques et sagesses de l'histoire : Confucius, la Bible, Euripide, Jsus de
Nazareth, les soufis musulmans, saint Augustin, Biaise Pascal. Vous
m'avez parl d'eux dans votre dernire lettre. Reste mon grand dfi de
me donner une spiritualit qui transforme, dynamise ma vie au quotidien. Les bouts de prire ne suffisent pas. J'ai redonn plus de signification ma spiritualit quand j'ai t plus soucieuse, plus attentive aux
preuves que vivaient mes compagnes de travail. Voil o j'en suis.
La recherche de l'unit. Dpasser le superficiel et creuser en profondeur pour prendre appui sur un roc solide, c'est une chose. S'arracher au morcellement et accepter la dure complexit [59] de l'interrelation des choses importantes en est une deuxime que le tmoignage
suivant illustre bien. Notre vie moderne nous offre tant de choses
vivre que nous sommes projets dans toutes les directions. Comment
relier ces activits, ces intrts, ces objectifs de vie ? Moi, j'ai senti le
besoin de relier tout cela et de me recentrer. tort ou raison, j'ai fait
le pari d'y parvenir avec une spiritualit. Je m'explique.
On est comme spars en compartiments. Pour surmonter cela,
j'ai pens que les valeurs m'y aideraient. Parce qu'il me semble qu'une
valeur ne vient jamais seule. Autrefois, la dure tait une valeur importante. Aujourd'hui c'est le changement. Se peut-il que notre nouveau dfi, ce serait de relier ces deux valeurs ? Il en va de mme de la
libert et de la responsabilit, surtout quand on pense que dans les
grands scandales rcents de corruption, on assiste au phnomne ahurissant des "responsables introuvables", avec en prime ce mur trange
entre le "lgal" et le "moral". "Ce que j'ai fait tait lgal", disent-ils,
point la ligne. L'absence de rfrence l'thique, et le refus de prononcer mme le mot "morale" marque une dissociation des valeurs les
plus fondamentales.
Je me disais en coutant cet interlocuteur que cette dissociation ne
se rencontre pas seulement dans ces cas criants. N'y a-t-il pas une dissociation des valeurs dans plusieurs pratiques quotidiennes et dans
beaucoup de domaines ?
[60]
Comme on le verra dans la prsentation d'une autre voie d'accs au
spirituel, la morale me semble redevenir un lieu spirituel pour redon-
49
ner de l'me la conduite de la vie, la justice sociale, aux affaires et

la politique.
Qu'en est-il, alors, des valeurs comme voie d'accs au spirituel ?
Quelqu'un me disait : C'est avec mes valeurs spirituelles que je me
suis ramass ; au dbut c'tait mme mes ruines, puis aprs, avec ma
vie trop miette. Faut dire que je n'tais pas le seul miett. Ma socit et bien des affaires sont miettes. J'ai dcouvert que la spiritualit, ce n'est pas ct de la vie, au contraire. C'est dans la spiritualit
qui inclut une foi en soi, en les autres, en l'humanit, en l'avenir et,
pour les croyants, en un Dieu qui libre, que peut se constituer un solide noyau de valeurs qui se tiennent.
La recherche incessante. Parce que les valeurs ont quelque chose
d'absolu, parce qu'elles transcendent, en quelque sorte, la personne qui
les fait siennes, on peut facilement s'imaginer qu'elles ne peuvent
changer. Mais comment ce qui ne change pas pourrait-il tre vivant ?
coutons encore : Tout au long de ma vie, j'ai t confront revoir
mes valeurs. C'tait beaucoup plus qu'une question de changement. Je
viens d'une religion morale avec son noyau de certitudes fermes,
avec sa dite "hirarchie de valeurs" fige. Je sais que ce regard sur
notre hritage mriterait des nuances. On a trop caricatur notre histoire. Il n'en reste pas moins que nous nous sommes librs de bien
des carcans. Nous avons vcu une mancipation qui nous a permis de
rcuprer notre conscience, de nous donner nos propres valeurs et de
mieux engager notre histoire chacun. Et aussi, une autre [61] spiritualit, plus libre, plus apte se penser, se renouveler, et cela avec
des valeurs affectives panouissantes. Nous tions tellement crisps
dans le pass par l'obsession du pch ! Mais il n'y a pas que les
murs religieuses du pass qui ont t rvises. Par exemple, un
moment donn, on a commenc revoir notre style de vie matrialiste
et les nombreuses dceptions qu'il laisse. Moi, en tout cas, a m'a fait
vivre une sorte de virage spirituel. Je crois en quoi, en qui ? En rien ?
J'prouve un nouvel intrt me ressourcer intrieurement. Et redfinir mes valeurs pour mieux les approfondir.
J'aime ce propos en raison de son caractre plus dynamique dans la
prsentation des trois profils spirituels que nous investiguons ici. Une
valeur est tout le contraire d'une ide fige, arrte. Elle ne peut se
poser en absolu parce qu'elle a se situer, se penser avec les autres
valeurs. Qu'est-ce qu'une libert non responsable ? Un amour sans jus-
50
tice ? Et puis, il y a un contexte de vie, de socit, d'histoire qui

change, et souvent appelle une rvision des valeurs. On l'a vu, dans le
chapitre prcdent, propos des bouleversements actuels de la nature
et de l'avenir menac : des valeurs comme le dveloppement de la
technologie qui permet un raffinement des procds d'extraction (je
pense aux gaz de schiste) le sont-elles encore quand elles entranent la
destruction de la vie environnante et menacent gravement les conditions de vie des gnrations qui viendront aprs nous ?
Et que dire des valeurs identitaires ? tre fidle ce que l'on est
constitue certes une valeur, mais ne l'enferme-t-on pas parfois dans
une pense unique ? N'en fait-on pas parfois une sorte de moule
qui exclut ceux et celles qui sont diffrents ? Nos socits [62] modernes cosmopolites incitent penser que l'individu a mme plusieurs
identits. Je suis un homme nord-amricain, canadien, qubcois, catholique, prtre, sociologue, retrait, etc. Se dfinir par une seule identit et s'y cantonner se prte bien des effets pervers. Amin Maalouf
en tmoigne dans son livre Les identits meurtrires :
Que signifie le besoin d'appartenance collective, qu'elle soit culturelle,
religieuse ou nationale ? Pourquoi ce dsir, en soi lgitime, conduit-il souvent la peur de l'autre et sa ngation ? Nos socits sont-elles condamnes la violence sous prtexte que tous les tres n'ont pas la mme
langue, la mme foi ou la mme couleur ? [...] Si une personne ne peut assumer ses appartenances multiples, si elle est constamment mise en demeure de choisir son camp, somme de rintgrer les rangs de la tribu ,
alors nous sommes en droit de nous inquiter sur le fonctionnement du
monde 15.
Maalouf plaide pour un humanisme ouvert qui refuse la fois

l'uniformisation plantaire et le repli sur la tribu .
Confronts l'enjeu d'une identit exclusive et qui exclut, l'apport
librateur peut venir des valeurs qui se conjuguent toujours au pluriel
et qui sont porteuses d'une profondeur spirituelle et d'un partage des
convictions.
15
MAALOUF, A. Les identits meurtrires, Paris, Grasset, 1998, p. 11.
51
[63]
Dans ce domaine, c'est bien la religion qui est la plus encline se
cantonner dans l'absolu. Un absolu dogmatique ou moral. L'intgrisme
et le fondamentalisme en sont de tristes illustrations. L'histoire moderne au XXe sicle nous rvle des paradoxes tonnants. On a vu des
dictatures laques devenir par la suite des ppinires de fanatisme religieux. On est ainsi pass d'un intgrisme un autre. On a aussi observ le chemin inverse, comme nous l'avons fait au Qubec o nous
sommes passs du tout religieux au tout lac . Seules une solide
rflexion et l'adoption du principe de l'change des valeurs peuvent
nous aider discerner ce qu'on a en propre et ce qu'on a en commun et
prciser quelle place une socit pluraliste fait aux religions. Qu'on
me permette ici de reprendre un mot d'humour du philosophe irlandais
Philip Pettit : Nous, les Anglo-Saxons, notre numration commence
avec le chiffre 1, puis, nous additionnons les religions. Vous, les
Franais, avec la lacit, vous avez invent le zro ! La rvision des
valeurs traverse de part en part l'volution de la socit, de la citoyennet et des dbats sur la lacit et la religion.
On trouve un bel exemple de rvision des valeurs dans une redcouverte assez rcente du sens de la limite, qui est en train de devenir
une valeur incontournable aprs tant de dmesures de tout ordre, y
compris, pour ne donner qu'un exemple, cette permissivit qui a produit nos enfants-rois.
Mais la rvision peut avoir un autre sens : il suffit d'enlever l'accent aigu : rvision. Je me demande si le nouvel intrt pour les valeurs ne serait pas une faon de se donner de la distance, de la vision
et d'accder un plus vaste horizon. Ce serait une [64] faon de dsenclaver un style de vie quasi enferm dans le plus immdiat, et cela,
dans beaucoup de nos pratiques quotidiennes et mme de nos objectifs
de vie.
Je dois ici m'arrter un peu plus longuement sur une rvision qui
me parat indispensable et mme urgente dans notre milieu. Il s'agit de
la valeur du droit . Comme si la Charte des droits pouvait servir de
charte des valeurs ! Voyons d'abord quelques questions :
Se pourrait-il que la multiplication des droits finisse par noyer le
droit lui-mme ? Face des phnomnes rcents, comme les poursuites-billons, on peut se demander si le recours rapide au juridique
52
ne pourrait pas empcher des dbats ncessaires, court-circuiter des

requtes d'approfondissement de la comprhension d'un enjeu important ou rendre difficiles tout simplement des pratiques dmocratiques
de citoyens soucieux de trouver ensemble des solutions leurs problmes.
Quiconque s'en remet au droit et lui seul pour asseoir la cohsion
d'une socit ne s'expose-t-il pas la prolifration de celui-ci et des
procs de tout ordre ? La Charte des droits n'est-elle pas utilise aussi
bien par la mafia et les fraudeurs cravate que par les honntes citoyens ?
Tout importants qu'ils soient, les droits ne peuvent se substituer
la conscience, l'thique et aux valeurs. Qu'on me comprenne bien, je
ne veux en rien sous-estimer le formidable rle civilisateur du droit
dans l'histoire humaine ! Mais le droit ne se comprend-il pas seulement en rfrence une valeur ? Aprs [65] tout, c'est la valeur justice
qui fonde le droit, et non l'inverse. Voil un autre repre pour une rvision des rles qu'on fait jouer aux droits et au droit. Ce serait dj
beaucoup si on consentait reconnatre et identifier les limites de
cette rfrence qui tend se poser en transcendance suprme. Tout au
long de l'histoire occidentale, des sages ne nous ont-ils pas tous avertis
que quand le tissu des murs et des valeurs est dchir, sinon dfait,
on est oblig de multiplier les lois, les droits, les rgles, les contrles
et les interdits ?
Valeurs et finalits
Voil pour les trois profils spirituels des valeurs. Ils m'incitent
aborder une autre question qui a beaucoup voir avec les valeurs :
celle, cruciale, des contenus de sens et des finalits. Selon une enqute
rcente de l'UNESCO, on trouve rarement dans les systmes d'ducation des finalits autres qu'instrumentales, des logiques procdurales
et, parfois, des systmes dont l'unique sens, le plus dterminant, est de
bien fonctionner.
Apprendre apprendre. Mais apprendre quoi, au juste ? l'occasion d'une recherche sur les orientations sociales, culturelles, morales
et spirituelles, j'ai entendu beaucoup de parents dire : Un de nos
53
principaux problmes et dfis, ce n'est pas comment transmettre, mais

quoi transmettre. Et ce chapitre, j'ai eu le choc de me rendre
compte que l'ducation comme valeur en elle-mme, c'tait loin d'tre
gagn chez les Qubcois. Il est difficile de raisonner un jeune dcrocheur qui dit ses parents : Moi, l'cole ne me sert rien, je peux
gagner de l'argent tout [66] de suite. Il y a l un sacr problme de
valeur. Or, c'est justement dans des rencontres qui portaient sur les
valeurs que nous avons aid les parents trouver une issue leur impasse. Ici me vient une remarque du professeur athe Jean Duneton
qui disait : L'ducation, c'est tellement une tche difficile que si tu
n'as pas la foi, t'es foutu. La foi, dit-il... nous parlerons du croire
un peu plus loin.
La transmission des valeurs,

une mission spirituelle
Eh oui, les valeurs font vivre, aimer, travailler, croire et esprer.
C'est ce qui m'amne rflchir sur leur transmission. Dans mes
nombreuses rencontres avec les ans, les yeux s'allumaient quand
j'abordais leur rle majeur dans la transmission. Je ne devrais pas m'en
surprendre, puisque j'ai appris en anthropologie que chez beaucoup de
peuples et de socits, ce sont les ans qui sont les principaux transmetteurs de la culture, de l'histoire et de la religion.
Pendant un moment, on a cess d'accorder de l'importance la
transmission. On est mme all jusqu' prtendre que personne ne
transmet rien personne . Je pense aux jeunes adultes amricains qui
disaient : Don't trust anyone over thirty ! Ne te fie personne de
plus de trente ans !
[67]
On en est heureusement revenu. Un des grands spcialistes de la
transmission crivait : Sans affiliation une histoire, sans transmis-
54
sion d'une conscience et d'un langage hrit, il n'y a pas d'humanisation imaginable 16.
La spiritualit laque au quotidien se veut en prise sur les modestes
transmissions dans la vie courante. J'ai dans mes notes, une lettre d'un
jeune adulte qui exprime concrtement ce que je viens de dire.
Ce n'est pas leur religion que mes parents m'ont transmise. Du
moins, c'est pas a qui m'a marqu, c'est leurs valeurs. Quoique je
souponne que c'est leur foi qui a donn de la profondeur leur vie,
leurs convictions solides, sans compter leur exemple concret au fil des
jours. Leur ct lac, quoi ! J'ai eu une jeunesse "pas mal folle". Il y
avait de leurs valeurs qui me "puaient au nez". tonnamment, ce sont
ces valeurs qui ont eu le plus d'impact quand j'ai frapp des murs,
quand j'ai d admettre mes limites, quand j'ai eu prendre des engagements long terme aux plans de mes tudes, du travail, et surtout de
l'amour. Leurs valeurs, c'tait leur force morale, leur patience, la mmoire de leur parcours, le sens des consquences de nos actes, l'espoir
envers et contre tout. Mme leurs dfauts m'aidaient comprendre les
miens. C'tait a leur spirituel. Ils m'ont transmit cette "spiritualit
laque", selon votre expression de sociologue thologien patent !
[68]
Cette lettre est d'une actualit tonnante. Remonte en surface la
conviction traditionnelle qui soutenait que la transmission tait avant
tout une affaire d'exemple. On transmet d'abord par ce qu'on est, par
ce qu'on fait. J'aime bien ce proverbe : Il est plus important d'observer ce que fait le sage que d'couter ce qu'il dit. nuancer bien sr,
parce que j'ai en note des exemples d'coute forts intressants. Je
pense cette vieille dame de 80 ans qui me confiait : 80 ans, j'ai
chang mon fusil d'paule. J'ai cess de faire la leon mes enfants et
petits-enfants. Je les coute beaucoup. Et voil qu'ils me demandent
des conseils. J'ai le got de vous dire qu'il ne faut pas attendre si longtemps pour faire ce virage. J'tais une vieille hassable, maintenant je
suis une heureuse confidente. C'est pas beau a ?
16
LEGENDRE, P. L'inestimable objet de la transmission, Paris, Fayard, 1995, p.

12.
55
Mais le beau du sens spirituel de la transmission, je l'ai trouv encore plus dans la lettre d'une infirmire qui a 33 ans d'exprience et de
dvouement et dont voici un extrait :
J'ai vcu au cours des annes les glissements partir du sens de la vocation la job , puis de celle-ci au statut de salari. C'est pas le cas de
tout le monde. Mais il y a l une tendance lourde. Mon fils en revenant de
son premier cours au secondaire m'a dit que le professeur avait tenu ce
propos : Moi, je suis ici pour faire une job et non par vocation. Pour
mon gars, a voulait dire : je ne donnerai pas une minute de plus. Il ne
pouvait pas mieux briser la transmission mon jeune adolescent. Je ne
veux pas gnraliser [69] ce fait toute la profession. Mais diable ! La
transmission c'est pas une mcanique d'auto, une simple procdure.
La vocation, c'est la plus forte dynamique spirituelle de la transmission. Moi avec les jeunes infirmires, je ne me gne pas pour les rejoindre
dans ce qu'elles ont de plus profond en elles-mmes. Dire que dans l'glise
on a quasiment rserv cette appellation contrle aux religieux ! La vocation dans son premier sens est laque. Par exemple, la maternit, la paternit, l'ducation des enfants, le soin des malades. C'est ce qu'il y a de plus
beau et de plus grand, de plus humain , aurait affirm Confucius.
Chaque fois que je relis cette lettre, je pense cette erreur trs
grave commise au tournant des annes 2000 quand le gouvernement
du Qubec a mis la retraite anticipe les travailleurs ans. Par
exemple, dans un bloc opratoire, 11 infirmires chevronnes sont
parties sans qu'on n'ait labor la moindre stratgie de transmission de
leur expertise, avec des effets plus ou moins dsastreux court,
moyen et long terme.
Et on peut remonter plus loin. Par exemple, lorsqu'on a remis les
compteurs zro par rapport notre pass (Refus global). On ne fait
pas une telle brisure historique et religieuse sans perdre le sens du
long terme et de la transmission. Autre exemple, dans la rforme, ncessaire, de l'ducation, il y a une donne dont on n'a jamais parl, ma
connaissance : c'est que les ducateurs ans n'ont pas eu grand-chose
dire ou faire. Parmi ceux-l, il y avait [70] un fort contingent de
religieux porteurs d'une valeur spirituelle vocationnelle, et plus com-
56
ptents qu'on ne l'a dit. Comment expliquer qu'en rappelant pareilles

choses dans des dbats publics, j'aie t copieusement hu ?
Ce diagnostic exigerait bien des nuances. Par exemple, on dit
beaucoup de mal des baby-boomers qui ont fait une coupure gnrationnelle avec les valeurs de leurs parents. Des critiques sont alls jusqu' soutenir qu'ils n'ont pas seulement fait cela en amont : ils auraient
dsappris transmettre en aval. Papa, des copains j'en ai en masse,
un pre je n'en ai qu'un , reprochait un adolescent. Et cet autre qui
disait : Ma plus grande souffrance, c'est qu'il n'y a personne audessus de moi. Avec mon quipe de recherche, j'ai pourtant dcouvert que beaucoup de baby-boomers sont des grands-parents formidables, de trs bons transmetteurs. C'est d'autant plus encourageant
qu'ils sont la gnration la plus nombreuse dans notre socit. On observe que ce renouveau de la transmission est ouvert aux valeurs spirituelles et, phnomne inattendu, que certains renouent avec les valeurs de foi de leurs anctres. Cela se joue dans un quotidien, disons,
un peu cach.
Toutes ces considrations m'incitent proposer mon lecteur de
chevet un certain nombre de questions qui donnent rflchir.
Est-ce que l'accroissement de la longvit n'apporte pas l'an
plus de temps et d'espace pour transmettre ses expriences, ses valeurs, ses convictions spirituelles ? Y a-t-il beaucoup d'ans qui font
cela ? Et n'y a-t-il pas l une chance saisir pour penser et mieux assumer son propre parcours de vie ?
[71]
Il n'y a pas d'histoire, de culture, de religion, mais aussi de science
sans transmission et donc sans tradition, sans mmoire active et dveloppe, sans donner du temps au temps. Nos styles de vie, d'ducation
et d'emploi du temps, nos nombreuses heures passes devant le flot
d'images de la tlvision et des iPhone ou iPad ne sont-ils pas, en raison de leur ampleur massive, des facteurs d'appauvrissement de notre
propre rflexion et de notre vie intrieure ?
Que faisons-nous de la question de ces cgpiens qui nous disaient
nous, ans de diffrents mtiers et professions : Nous sommes
fils-filles de quoi, de qui ? Vous nous dites que nous vivons dans une
socit d'incessants changements, mais y a-t-il des continuits dans
57
tout cela ? Et est-ce un tabou, un interdit mme de se demander o

sont, au milieu de vous, des matres spirituels autres que des gourous
et des curs ? On parle ici de lacs instruits, humanistes, avec une
ouverture sur les questions fondamentales de sens.
Voyons un autre exemple qui concerne, celui-l, la transmission de
la vie. Je cite un court extrait de ce que deux jeunes adultes ont dit lors
d'une entrevue de groupe de 20-35 ans : Moi, dit un jeune homme de
28 ans, je ne ferai pas d'enfants juste pour continuer. Je veux le faire
par got, pour ce qu'ils vont m'apporter d'affection... me faire grandir... Je veux d'abord aller au bout de moi. Une jeune mre de deux
enfants lui a rtorqu : Avec ton "me", tu ne feras jamais d'enfant.
On ne fait pas un enfant pour soi-mme, pour son plaisir. Qu'arriverat-il quand tu n'auras plus [72] de fun avec lui, vous allez vous dcrocher l'un de l'autre ? Tu ne saurais pas l'aimer pour lui-mme, l'lever,
le rendre progressivement autonome.
La grande mode pop-psychologique, c'est que l'enfant a tout en
lui pour ses besoins. a justifie l'autre mode, celle de prtendre s'autoenfanter. La belle affaire ! Pas de parents, pas d'enfants, pas de transmission, pas de liens contraignants. Au bureau o je travaille, il y en a
7 sur 15 qui n'ont pas d'enfants. a fait quoi comme socit qui se
veut indpendante, comme peuple qui ne se reproduit pas ?
Y a-t-il un drame spirituel en-dessous de cela ? Une crise de valeurs ?
Avant de revenir au versant positif des valeurs actuelles et leur
transmission, je ne peux escamoter l'examen de ce que nous venons de
lire.
Dans son livre intitul L'anarchie des valeurs 17, Paul Valadier
nous claire sur ce qui se passe dans le tournant actuel. Il montre
comment l'avnement, positif, de l'individu autodtermin comporte
un envers problmatique pour la transmission. Le sujet individuel seul
dcider, conscient de lui-mme et revendiquant son autonomie totale
est renvoy sa solitude avec l'illusion de croire, pouvoir, vouloir ses
propres valeurs en solitaire dans un contexte de perte des assises
communautaires traditionnelles [73] rassurantes , et surtout dans
17
VALADIER, P. L'anarchie des valeurs, Paris, Albin Michel, 1997.
58
l'clatement du tissu des liens sociaux . Ces propos rejoignent le

fort et lucide diagnostic de la jeune mre cite plus haut.
Mais cette problmatique ne suffit pas. Il y manque la dynamique
spirituelle. Voyons-en un premier exemple.
Des expriences et des tudes rcentes ont montr tonnamment
que les gens qui ont une vie spirituelle, intrieure, y puisent un surcrot de force morale pour faire face leurs preuves aussi bien physiques que mentales ou autres. Mais il y a plus. J'ai not, chez ceux
qui avaient une solide intriorit, un panouissement, une saine affectivit, un altruisme fcond.
Mais aucun sujet ne peut se structurer sans lien social, sans ses
responsabilits l'gard d'autrui. Paradoxalement, cette priorit accorde l'autre est un mobile fort pour me vouloir la hauteur des requtes et donc apprendre tenir ma place 18 .
Ne retrouve-t-on pas ici le positionnement de l'vangile de Jsus
de Nazareth ? Certes, l'vangile ne se rduit pas un humanisme de
bon ton ; mais, porteur de la loi de l'incarnation, il ne saurait tre
l'vangile du Christ s'il n'assumait pas pleinement les valeurs humaines. Paul de Tarse l'avait bien compris, lui qui crivait aux chrtiens de la ville grecque de Philippe : Tout ce qu'il y a de vrai, tout
ce qui est noble, juste, pur, digne d'tre aim, d'tre honor, ce qui
s'appelle vertu, ce qui mrite l'loge, tout cela, portez-le votre actif
(Ph 4,8).
[74]
Ici, sur ce terrain des valeurs, de leur rvision et de leur transmission, humanistes croyants et humanistes incroyants trouvent un espace
spirituel commun qui commande un mutuel respect. Il en est d'autres,
tel le terrain de la recherche de sens, que nous allons maintenant explorer comme autre voie d'accs au spirituel.
18
Ibid., p. 215.
59
[75]

Premire partie.
III
LA VOIE DE
LA QUTE DU SENS
L'tre humain a comme spcificit un irrpressible besoin de chercher et de trouver du sens ce qu'il est et au monde qui l'entoure. Un
ou des sens qui font vivre, aimer, lutter, esprer. C'est avec du sens
que surgissent de nouvelles inspirations et se forgent de solides et durables convictions. Par le pass, les grandes religions et les courants
philosophiques jouaient le rle de pourvoyeurs de sens. Aujourd'hui,
chaque individu est laiss lui-mme. Mme ceux qui trouvent dans
les voies d'hier des rponses leur recherche le font de manire personnelle : ils choisissent d'embrasser cette vision de l'existence plutt
qu'un autre et ils en retiennent les lments qui leur semblent riches de
sens. C'est un travail intrieur qui ouvre la personne sur au-del d'ellemme et l'invite s'tablir sur de l'essentiel qui la transcende. En un
mot, c'est l une autre voie d'accs au spirituel.
[76]
Cela n'est cependant pas clair pour tous. Certains esprits critiques
disent que la rfrence qute de sens est aujourd'hui un clich, une
60
coquille vide. Pour d'autres, beaucoup de nos contemporains ne cherchent plus, assis, sinon blinds et arrts sur quelques certitudes
passe-partout soit psychologiques, soit religieuses, ou sur des crdulits la mode telle l'astrologie. Donc, comme s'ils ne posaient plus
de question ! Et puis, il y a ceux dont la vie et l'intriorit seraient tellement clates qu'il leur est impossible de chercher du sens. Une profonde confusion, quoi !
Malgr ces rserves qui ne sont pas sans fondement, on ne peut
contester le fait que beaucoup de gens aujourd'hui se posent des questions qui concernent le sens de leur existence et celui d'un monde
qu'ils jugent sens dessus dessous. coutons un tmoin de cette qute :
Comme bien des citoyens, j'ai de plus en plus le sentiment de
vivre dans un monde rempli d'absurdits. Je le vois en politique, en
conomie, dans les sports extrmes, dans les modes sotriques, dans
le rgne du n'importe quoi. On ne sait plus ce qu'est la normalit, le
sens ou ce qui est moral. Et moi je me dis que le sens, la sagesse, le
jugement, c'est peut-tre ce dont nous avons le plus besoin. Je me demande mme si ce n'est pas l le nouveau spirituel. J'entends par spirituel ce qu'il y a de plus profond en nous-mmes. Un peu comme ce
qu'on appelait autrefois "la voix de la conscience".
En l'coutant, je pensais Blaise Pascal qui disait que l'enjeu
principal, c'est de savoir bien penser .
[77]
Dans son ouvrage La dfaite de la pense 19, A. Finkielkraut soutient qu'il n'y a pas de pense et d'intelligence du spirituel sans travail
sur soi. cela, il oppose une certaine critique de la postmodernit.
Nous vivons l'heure des "feelings". Il n'y a plus ni vrit, ni mensonge, ni beaut, ni laideur, mais une palette infinie de plaisirs diffrents et gaux. Rduction de la culture la pulsion du moment... (p.
142). C'est l're du Laissez-moi faire de moi ce que je veux . Aucune autorit transcendante, historique ne peut inflchir les prfrences du sujet postmoderne. Muni d'une tlcommande dans la vie
comme devant son poste de tlvision, il compose son programme.
Libre de lcher prise sur tout, il peut s'abandonner l'immdiatet de
ses passions lmentaires.
19
FINKIELKRAUT, A. La dfaite de la pense, Paris, Flammarion, 1987.
61
On ne saurait mieux dire qu'il y a l un des plus srieux obstacles

l'accs au spirituel, surtout quand on sait que la dynamique spirituelle
doit s'accompagner de patientes exhumations. Il en va de nos aventures spirituelles un peu comme de la lente et dure exploitation des
filons d'or et de diamants dans le centre de la terre en dpit de l'opacit de la pierre.
Il y a bien des faons d'aborder la qute de sens et ses fondements
spirituels. Empruntons la voie traditionnelle de la sagesse.
[78]
Les fondements spirituels de la sagesse

Le terme sagesse apparat premire vue comme un vieux mot
us, ppre , miteux. Hier encore, la sagesse tait vcue et identifie une philosophie de la vie, un jugement et un discernement judicieux. Elle embrassait toutes les dimensions de la vie. Elle fdrait le
bien vivre, le bien agir. Un pensez-y bien , disaient nos anctres.
Elle tait porteuse de convictions cultives patiemment et mries
comme un beau fruit. Elle incitait se donner une profondeur morale
et spirituelle. Elle impliquait une distanciation du vcu l'tat brut et
de soi-mme. Elle constituait ce qu'on appelait communment une
philosophie de la vie - et comment ne pas rappeler, en passant,
qu'tymologiquement, philosophie signifie amour de la sagesse ?
Rien ici d'une opinion immdiate et inconstante comme une rponse qu'on donne en dix secondes un sondage. Tout le contraire de
l'motion livre la pulsion immdiate, comme dans nos tlromans
actuels o plusieurs dialogues ne durent qu'une minute ou deux, avec
pour seul critre d'valuation l'motion qui donne tout : l'intrt, l'attention, le vrai sens, la note juste, la grosse cote d'coute et le succs.
Non : la sagesse sait donner du temps au temps pour rflchir, comprendre et s'autocritiquer.
C'est Rabelais qui a dit : Science sans conscience est ruine de
l'me. La science, toute prcieuse qu'elle soit, ne peut remplacer la
sagesse, ce qui n'empche pas cette dernire d'intgrer des connaissances. Ce qu'on peut dire de la science, je le [79] dis d'abord de la
62
technologie cause de son importance majeure aujourd'hui. Nous explorerons ensuite les profondeurs spirituelles de la sagesse et ses liens
avec la conscience et l'me.
De la high-tech la high-touch
Le jeune Michel de 17 ans a de trs bonnes relations avec son
grand-pre. Ils se parlent vrai tous les deux. Le grand-pre dit Michel : Tu passes des heures et des heures naviguer sur Internet, sur
Facebook, sur Twitter ; avec ton iPad et ton iPhone, tu communiques
avec un tas de gens jusqu'au bout du monde. Mais tu communiques si
peu avec nous, tes proches ! Tu es tout entier dans ta machine. Tu
risques de dsapprendre goter ta vie relle. Pourtant, c'est elle qui
peut te rendre plus humain.
Un ami anglophone me disait qu'il faudra beaucoup de sagesse
pour amener la high-tech la high-touch, c'est--dire pour donner de
hautes touches humaines une technologie qui a envahi toute notre
vie quotidienne, pour le meilleur et pour le pire.
Nicolas Carr a montr qu'Internet, par sa nature mme, peut parfois
nuire notre capacit d'attention et favoriser la dispersion mentale 20.
La ncessit d'valuer les liens et d'effectuer des choix de navigation
sur la Toile s'accompagne d'un tas de stimuli sensoriels fugaces, ce
qui rend problmatique la capacit [80] de comprhension. C'est le cas
des enfants exposs ces flots d'images, qui peinent suivre les raisonnements mme les plus simples. Des recherches similaires auprs
d'adultes relvent le mme problme.
On ne compte plus les exemples de non sens mme dans les technologies les plus avances, telle la fabrication technobiologique d'enfant sans pre. Je pense encore ce gnticien de New York qui
s'insurge contre le fait qu'on est en train de vendre le gnome humain
Wall Street : le dcodage du gnome humain n'est-il pas ce que nous
avons de plus prcieux ? Comment peut-on le rduire une logique de
20
Lire son article passionnant Est-ce que Google nous rend idiot ?
l'adresse internetACTU.net ou son ouvrage Internet rend-il bte ? Paris, Robert Laffont, 2011.
63
march ? Autre exemple de non sens : l'automatisation des changes

financiers et boursiers amne le grand financier Warren Buffet penser qu'on est en train de crer une machine conomique que plus personne ne contrle. Et que dire encore de l'horreur de ces drones qui
permettent de tuer l'adversaire des milliers de kilomtres de distance
sous la pression d'un bouton par une personne qui n'a rien d'un combattant sur le terrain ? Une sorte de dshumanisation de la guerre
(qui est pourtant dj quelque chose de tellement inhumain !). Oui, la
technologie de pointe peut faire beaucoup pour la vie, comme en chirurgie, mais que de graves menaces elle peut faire planer pour la vie
sur terre !
Dj, les premires pages de la Bible nous rappellent que Dieu
nous a confi la plante qui est la plus chre ses yeux. Remplissez
la terre et dominez-la. Soumettez (en hbreu : ouredou) les poissons
de la mer, les oiseaux du ciel et toute bte qui remue sur la terre (Gn
1,28). Le verbe hbreu rada est trs fort pour marquer notre mission
d'humaniser la terre, la vie, [81] mais aussi nos rapports entre nous,
nos dfis de justice face aux ingalits croissantes. L'vangile du jugement dernier nous incite y travailler selon nos limites et nos
moyens : J'avais faim et vous m'avez donn manger. J'tais nu et
vous m'avez vtu (Mt 25,35-36). Le degr d'humanit d'une socit,
mais aussi de notre conscience personnelle, se mesure au sort de ceux
qui n'ont que leur humanit mettre dans la balance.
Mais il est aussi une autre touche humaine qui relve du spirituel.
La premire exprience spirituelle se loge dans les profondeurs de
notre humanit. On peut accumuler les biens et les choses matrielles.
On peut utiliser la technologie pour faire tout trs vite, y compris des
transits de milliards de dollars en quelques secondes. Mais la nature,
la vie, l'exprience humaine n'arrivent pas suivre cette vitesse quasi
infernale. Les expriences humaines les plus heureuses et fcondes
sont celles qui ont pris le temps de mrir. a vaut pour la vie, l'ducation et l'amour.
Je vais donner un autre exemple d'une dmarche humaniste o l'on
rflchit sa foi partir d'une ralit du quotidien porteuse d'un enjeu
humain, d'un terrain sculier la fine pointe de la technologie moderne utilise par des centaines de milliers de personnes de tous ges.
64
C'est la rflexion d'un couple d'amis juifs propos d'un moment

biblique trs important qui m'a inspir. Habituellement, disaient-ils,
l'pisode du veau d'or dans la Bible (voir Ex 32) est interprt comme
la substitution du culte de l'argent celui de Dieu. On oublie ici qu'il
s'agit aussi de l'idoltrie de la technique la plus avance de ce tempsl. Quel bel exemple d'une rflexion [82] spirituelle partir d'une
technologie du quotidien ! C'est partir de cela que j'ai trouv un
exemple contemporain de l'idoltrie. La mort de Steve Jobs, l'inventeur de l'iPhone, causa un moi plantaire. Les centaines de lampions
dposs au pied des boutiques Apple du monde entier ont rvl
une sacralisation religieuse de cette technologie et de son inventeur.
Comment expliquer le pouvoir d'ensorcellement de l'appareil multimdia portable dont plusieurs sont de plus en plus esclaves ? L'iPhone devenu intelligent notre place fait des personnes, des lieux et
du savoir des choses que l'on peut toujours tenir sous la main , crit
le philosophe Franois Doyon 21.
Comment rsister la tentation d'viter de perdre du temps apprendre des choses que l'iPhone et le iPad peuvent savoir notre
place ? Le jeune philosophe poursuit : La calculatrice nous dispense
de savoir compter, le GPS de savoir lire une carte, les logiciels de correction du franais de connatre les rgles de grammaire. Cela dispense d'apprendre, de comprendre, de penser, de bien juger par soimme, de se construire intrieurement.
Deux versants de la sagesse

Pendant trente ans, j'ai t membre d'un groupe runissant une fois
par mois des gens de diffrentes professions. Un soir, la rflexion portait sur le sens qu'on voulait donner notre travail en termes humanistes et spirituels.
[83]
En cours de route, on en est venu rflchir sur la sagesse, cette
qualit fondamentale ncessaire plus que jamais aujourd'hui , disait
21
L'ensorcellement de l'iPhone. Heidegger y verrait un signe de dcadence ,

Le Devoir, 22 octobre 2011, p. B6.
65
l'un d'entre eux. Tous les champs humains de vie, de travail, d'ducation, de famille, de choix de socit sont largement tributaires de sagesse pour des attitudes et des comportements senss. Un participant
nous a pos une question qui a suscit beaucoup d'intrt dans le
groupe :
Plus j'ai avanc dans mes tudes, plus je devais viter les jugements de valeur, car ce n'tait pas scientifique, objectif, trop subjectif,
et surtout moralisateur, et bien sr non professionnel. Et pourtant, tout
au long de ma vie professionnelle, j'ai t confront des jugements
de valeur, des discernements justes, des enjeux moraux.
Dans tout mon itinraire de formation, je n'ai jamais t initi
des jugements de valeur judicieux, humanistes et mme spirituels,
une sagesse quoi ! Dans mon milieu professionnel, on reconnat le fait
que la plupart des problmes actuels ont des incidences morales y
compris sur nos propres terrains d'intervention, mais ds qu'on fait
face un problme concret, c'est la fuite de tous et chacun. Toute rfrence explicite la morale est souvent rejete par crainte du moralisme et de ses travers. tonnante esquive quand on sait que l'thique
est une rflexion sur la morale. Aucun manuel de dontologie ne peut
remplacer la capacit et l'acceptation d'exercice concret d'thique, de
jugement de valeur, de sagesse.
[84]
Disons-le clairement : la culture actuelle ne facilite pas la qute de
sens. Non seulement elle a des rgles, explicites ou implicites, comme
l'illustre ce tmoignage, qui en disqualifient les oprations essentielles, mais elle ne prsente que des pices dtaches plus difficiles
assembler que certains meubles qu'une personne moyenne devrait
prendre quelques minutes peine monter. D'autant plus qu'il ne suffit pas de rapprocher des lments de sens recueillis l'tat brut. Il
faut les interprter pour pouvoir, par eux, interprter son monde et sa
vie.
66
L'enjeu crucial de la fonction interprtative

Il y a prsentement une gestation des consciences qui tient d'un
discernement spirituel. Cette dmarche que facilitait autrefois l'aire
institutionnelle des glises s'en dmarque aujourd'hui trs souvent. Le
catholicisme, particulirement des derniers sicles, a t domin par
les clercs qui se rservaient la fonction interprtative dans un cadre
autoritaire qui rclamait une obissance inconditionnelle. Elle se droule aujourd'hui en terrain sculier et chacun s'y engage comme s'il
voulait se rapproprier personnellement son propre Je crois .
Dans le cadre d'une recherche que j'ai dirige il y a plusieurs annes, un de nos interviews affirmait : Si j'tais un bon catholique,
j'obirais la baguette, mais je ne le suis pas, parce que moi, j'interprte. En cessant de pratiquer ma religion, il a bien fallu que je me
demande qui, quoi je crois. Ces propos nous renvoient plus largement au cur de l'exprience spirituelle o la fonction interprtative
joue un rle crucial. Car l'exprience spirituelle [85] est non seulement un domaine de convictions personnelles, mais aussi de discernement, de recherche, de doutes, d'incessants questionnements, de
rencontre profonde avec le mystre, d'indicible et d'ineffable, de paris
de sens, d'aventure intrieure, de ncessaire confrontation avec les
autres, de foi partage , comme disait si bien Fernand Dumont.
Une des questions que nous posions dans notre recherche tait :
Quand et comment avez-vous dit votre premier "Je crois" vritablement en votre nom personnel ? C'est l que nous avons dcouvert le
plus explicitement ce fort mouvement plus ou moins souterrain de rappropriation personnelle et subjective de l'exprience spirituelle, et
des perles d'un discernement fort pertinent.
Cette mouvance intrieure de rappropriation s'inscrit dans une
tendance culturelle qui commande bien d'autres rappropriations et o
l'on est soucieux plus que jamais peut-tre, d'ouvrir son propre chemin, d'aventurer sa propre histoire personnelle, de vivre ses appartenances en y mettant ses propres touches et de concevoir de bout en
bout chacune des tapes de la vie comme une nouvelle chance de
croissance. On ne parle pas sans raison d'itinraires spirituels l o
67
la personne cherche passer de bien des errances une itinrance

qu'elle veut la fois mieux balise et plus libre et o la premire
transcendance est au-del du plus intime de soi-mme.
videmment, ce cheminement positif s'accompagne aussi de travers et de drives. Car de soi soi, il n'y a pas de chemin. Ce solipsisme contredit et mme tue le spirituel en tant qu'aventure intrieure
ouverte sur plus grand que soi, sur les autres et l'Autre, sur des horizons dont l'individu ne peut tre la mesure. [86] Il n'y a pas de discernement, mme spirituel, sans distance sur soi, sans altrit, sans reconnaissance d'un manque qu'on ne peut seul combler. Comment
ne pas dj reconnatre ici, sous une forme scularise, des requtes
de salut dans nos graves drames d'aujourd'hui !
Ces propos invitent penser que plusieurs contemporains qui renouent avec l'exprience spirituelle cherchent justement en celle-ci un
chemin librateur pour sortir d'une culture narcissique qui finit par
enfermer l'individu sur lui-mme, en lui-mme, et aussi pour ouvrir un
monde livr uniquement son immanence sous un ciel ferm. Une
certaine resacralisation du cosmos, assez rpandue dans certains
milieux, s'explique peut-tre par l'touffement qu'on ressent dans une
socit o tout se joue court terme dans presque tous les domaines.
Comme si on avait besoin de sommets o l'on respire mieux sa vie et
son me, avec des horizons autres que ceux des pulsions et des dsirs
du moment. Bref, une exprience spirituelle qui largit, rehausse le
temps et l'espace. Le vide voqu par plusieurs de nos tmoins
tait souvent corrl au spirituel tout autant qu'au sens.
II m'arrive de penser que cette nouvelle gestation des consciences
est en avance sur la logique dominante instrumentale, procdurale et
mercantile de la technobureaucratie, de l'conomie et de l'univers omniprsent de la consommation. Mais comme elle peine se frayer un
chemin jusqu' la lumire et trouver des partenaires et des accompagnateurs !
[87]
Je viens de terminer un mandat de quatre ans comme citoyen dans
une Rgie rgionale ddie aux problmes sociaux et de sant. On n'y
a mme pas accord une heure ou deux rflchir sur le sens de ce
que nous faisions, au-del de nos objectifs organisationnels et fonctionnels, ft-ce pour s'interroger sur ce qui se passe chez les gens, ob-
68
jets de nos interventions. Une seule fois, une psychiatre, atterre par la
multiplicit et la complexit croissantes des problmes mentaux, psychiques et physiques de ses patients, a pris la parole pour dire : Y at-il un lieu, un temps o je pourrais partager avec d'autres les questions de sens que soulvent tant de drames actuels ? Sa question est
tombe plat. On n'avait pas de temps consacrer ce genre de dmarche. Au mme moment, dans le cadre de la recherche que j'ai voque tout l'heure, j'entendais des gens qui remettaient de l'avant la
question du sens, et ce mme lorsqu'ils disaient ne pas voir de sens :
On ne comprend plus ce qui se passe, on se sent impuissant.
Voyez comment l'impuissance est aussi tributaire du manque de sens !
S'il n'y a peu prs pas de lieu o la qute de sens puisse tre discute et faite en commun, comment s'tonner que chez les uns, elle
prenne le chemin du spirituel, et chez d'autres, elle emprunte celui des
enjeux sociaux ou celui de la philosophie ? Il faut imprativement
trouver des manires de rintgrer cette qute dans le tissu social.
Rcemment, j'ai t invit comme personne-ressource dans trois
congrs : sant mentale, personnel clinique et de recherche, et centres
de jeunesse. Je cite ici quelques-uns des propos que j'ai tenus l'aval
de ces trois rencontres, en confrence de clture.
[88]
En terminant, permettez-moi de rsumer cet expos avec un appel qui m'habite comme un de vos ans. Un appel la fois complice,
critique et plein d'espoir.
Quand je fais une lecture seconde des expriences de rhabilitation que vous avez russies dans vos initiatives et dmarches heureuses d'intervenants comme praticiens, chercheurs ou cliniciens, je
dcouvre que des jeunes ont souvent rebondi lorsqu'ils ont trouv avec
vous un sens claireur, librateur et motivateur. Un sens leur passage de vie, un sens leur preuve, un sens qui ressuscite leur idal
enfoui, et quelques fois, un sens leur rvolte porteuse d'une conscience en friche, en qute de lumire et d'ensemencement. Ce qui nous
renvoie la qualit de nos propres profondeurs morales et spirituelles
o se logent les ressorts les plus dcisifs de la conscience et de l'me
humaine. Il m'arrive de souhaiter des recherches sur cette dynamique
fondamentale et existentielle du sens dans les processus de rhabilitation, sur ses diffrentes formes d'closion et de cheminement. Je ne
69
suis pas sr que nous ayons explor vraiment les potentialits de cet
ordre dans le nouvel art de vivre au meilleur de notre modernit, ces
nouveaux sens qui rehaussent nos consciences, notre humanit. La
pertinence de notre travail est largement une affaire de conscience et
d'me, tributaire de la qualit de notre propre philosophie de la vie et
de la finesse de notre analyse culturelle. Personne de vous ne peut dire
que ce n'est pas son crneau. Les appels actuels des jeunes mme les
plus paums sont marqus par ces nouvelles sensibilits et ces nouveaux sens tapis dans la conscience moderne qu'il faut dgager et cultiver.
[89]
Nos techniques de rsolution de crise me semblent trop pauvres
philosophiquement, culturellement et spirituellement. Pauvres autant
au plan d'une solide culture humaniste qu'au plan de la culture religieuse. C'est un appel que je vous lance respectueusement et non une
condamnation. Il y a bien des formes d'analphabtisme. Celle-ci est
aussi tragique que les autres. Au soir de ma vie, c'est l une de mes
plus grandes peines qui n'a rien d'une quelconque nostalgie passiste,
moralisatrice ou confessionnelle. L'pret et la profondeur des problmes et des dfis que nous pose cette large cohorte fragilise de la
jeune gnration appellent en nous-mmes une meilleure prise sur les
sources et ressources de dpassement de l'me humaine, sur des horizons de sens mieux dchiffrs. "Nous sommes ce qui nous survit",
disait Erikson, un de nos grands matres penser en notre domaine
d'intervention.
La personne humaine vit mal l'absurde qui dsquilibre son sens
naturel de l'ordre et du caractre sens de l'existence et de la vie.
Qu'elle recherche le sens avec angoisse ou sereinement, de faon mthodique ou ttons, elle ne s'arrte que lorsqu'elle a trouv et choisi.
Pour plusieurs dont je suis, c'est encore dans la religion qu'elles le
trouvent, et elles peuvent faire leur la clbre parole d'Augustin : Tu
nous as faits pour toi, et notre cur est sans repos tant qu'il ne repose
pas en toi ! Mais pour un nombre croissant de mes contemporains,
c'est sur des chemins tout autres et souvent mal baliss qu'il faut avancer pour crer du sens dans l'acte mme de marcher. Si pour les
croyants, la sagesse est un don [90] de Dieu, comme nous le verrons
un peu plus loin, pour les autres, elle s'acquiert par un patient effort de
discernement, comme je l'ai voqu.
70
l'coute de ces femmes et de ces hommes courageux, il m'est arriv de dgager huit composantes ncessaires pour une vritable sagesse pertinente, inspirante, bienfaisante, bien fonde spirituellement,
bien campe dans la vie relle, avec une capacit de se renouveler
sans cesse. Ces composantes se retrouvent dans ce quotidien prs
duquel ce livre cherche demeurer.
1. Savoir bien aimer. Et savoir ranimer la flamme, pour des
amours et des amitis qui traversent la vie. Et puis se dire que
prtendre tout connatre de l'autre, c'est risquer de ne plus pouvoir le comprendre.
2. Savoir bien juger les choses de la vie. Et discerner le ncessaire,
l'utile et le futile. Aujourd'hui la sagesse, c'est de toujours se recentrer sur l'essentiel. Et puis se convaincre qu'on ne possde
pas la vrit et qu'on a besoin de la vrit des autres.
3. Le sens du pain quotidien gagner. Et du pain partager.
Quand on perd le sens du partage du pain, on perd le sens tout
court. Ce qui compte, dit Jsus de Nazareth, ce n'est pas ce qui
entre dans la bouche, mais ce qui vient du cur.
4. Le respect des autres. Et plus, le souci concret de ceux qui sont
dans le besoin. Rien de plus humain que de prendre soin et de
rconforter ceux qui vivent une preuve, petite ou grande.
[91]
5. Combiner les valeurs douces de tendresse et les valeurs fortes
de courage. On trouve ces deux registres de valeurs aussi bien
dans l'vangile que dans le meilleur de l'humanisme. La vie
m'tait comme un cheval de race dont j'pousais tous les mouvements, mais c'tait aprs l'avoir dress (Marguerite Yourcenar).
6. Une bonne et solide fibre morale avec un sens aiguis des responsabilits et une fidlit ses convictions profondes. Un solide socle en soi et une forte fibre, pour contrer les valeurs
molles, la conscience molle et la foi molle.
7. tre un bon citoyen soucieux du bien commun et capable de
vivre ensemble. Nul n'est une le. Ne pas gaspiller les res-
71
sources publiques dans la poursuite de son unique intrt personnel.

8. Avoir de l'me, c'est--dire donner sa vie plus de profondeur,
plus d'esprance et plus de foi pour foncer dans l'avenir. L'me,
c'est le meilleur aussi bien chez soi que chez les autres. quoi
bon les richesses matrielles, si on est vide en soi ? Une autre
conviction que partagent aussi bien l'vangile que l'humanisme
moderne.
Pour russir son humanit, sa vie et sa foi, on a besoin de ces huit
composantes. On ne peut en laisser tomber une seule.
Les grandes questions de la vie et de la mort, et du sens de tout cela, hantent les esprits de tous les tres humains. Certains, comme les
philosophes, s'y confrontent de manire thorique, dans les hautes
sphres de la spculation. D'autres, comme [92] les sages, le font de
manire pratique, au ras du sol, partir de la manire dont elles affleurent dans le quotidien. Comparons ces deux approches pour terminer.
Un point de vue laque,

celui du philosophe Luc Ferry
Je me dfinirais volontiers comme un chercheur d'une spiritualit
laque dont il y a des exemples dans l'histoire : la mythologie grecque, le
stocisme, et peut-tre mme une partie du bouddhisme (encore que vu
d'un peu plus prs, il soit tout rempli de dogmes]... en tout cas l'essentiel
de la philosophie et l'interrogation sur ce que peut signifier cette expression volontairement paradoxale : spiritualit laque...
La philosophie va redevenir ce qu'elle tait fondamentalement dans
l'Antiquit, savoir, comme la religion, une doctrine du salut, mais lucide,
par la raison et par soi-mme, plutt que par Dieu et par la foi. Cela est
vrai de toutes les grandes philosophies, y compris les plus laques, y compris les plus matrialistes. Mme Spinoza, mme Nietzsche, mme Heidegger sont, en dernire instance, d'immenses penseurs du salut. Le salut,
d'aprs le dictionnaire, c'est le fait d'tre sauv d'un grand danger ou d'un
72
grand malheur. De quel grand danger, de quel grand malheur s'agit-il ici ?
On y revient toujours : c'est la question de la finitude et de la mort, et notamment du deuil de l'tre aim. Spinoza nous parle de la batitude,
Nietzsche [93] de l'innocence du devenir et de lamor fati, Heidegger de
srnit, de Gelassenheit... Tous trois cherchent nous indiquer in fine les
voies de la vie bonne, hors illusion, en toute lucidit... C'est en ce point, et
nulle part ailleurs, qu'apparat la grande diffrence, la diffrence fondamentale entre spiritualit religieuse et spiritualit laque ou philosophique 22.
Un point de vue croyant,

celui de la sagesse biblique
Ce que l'Antiquit appelait sagesse visait une judicieuse faon
de conduire sa vie. Elle dbouchait sur un souci moral et religieux. La
sagesse a t l'humanisme de l'Antiquit, et elle a t commune
toutes les cultures de l'Ancien Orient. L'gypte et la Msopotamie ont
dvelopp une grande littrature sapientielle dont de larges pans ont
subsist. La Grce antique a connu ses sept sages et leur sagesse
se muera en philosophie, en civilisation. La tradition des Juifs
d'Alexandrie qui nous a donn la premire traduction en grec (la Septante] identifie dans la Bible hbraque cinq livres rapports au courant de la sagesse.
Un rapide survol de ces livres 23 laisse voir clairement combien
elle est une recherche de sens, une spiritualit au quotidien .
Comme ailleurs dans l'Antiquit, la sagesse dsigne l'art de bien [94]
vivre. Pour les sages de la Bible, la recherche d'une vie qui a du sens
s'exerce dans la curiosit l'endroit des choses de la nature. Ils les
admirent et apprennent y voir la main puissante de Dieu. Mais ils se
proccupent avant tout de savoir comment conduire leur vie pour obtenir le bonheur vrai et le succs. Et cela commence de manire trs
22
Tir de Mgr Philippe BARBARIN et Luc FERRY. Quel devenir pour le christianisme ? Paris, Albin Michel, 2009, p. 49.
23 J'emprunte l'essentiel de ces propos Pierre Grelot dans son article sur la Sagesse, dans Vocabulaire de thologie biblique, Paris, Cerf, 1988, p. 11701177.
73
concrte dans l'exercice du mtier et de l'art : dans la Bible, toute personne experte en son art porte le nom de sage ; et le sage par excellence, c'est l'expert en l'art de bien vivre. C'est un observateur fin de
l'humanit et de ses comportements sur lesquels il jette un regard lucide et sans illusion ; il en connat les tares, et conclut qu'il y a des
voies qui mnent dans des impasses de sens. Psychologue, il sait ce
qui se cache dans le cur humain. Mais le sage biblique ne se cantonne pas dans ce rle d'observateur. ducateur-n, il trace des rgles
de vie pour ses disciples : prudence, modration dans les dsirs, travail, humilit, pondration, retenue, loyaut du langage. Il enseigne
les chemins qui conduisent une vie quotidienne pleine de sens.
Si pour la rvlation biblique, la sagesse est un don de Dieu, ce
don est un don exigeant. Le recevoir et le mettre en uvre est une affaire de discipline. On n'y arrive pas sans accorder une large place
l'exprience et la rflexion humaine. Selon Sirac le Sage, Dieu cra
l'homme et le livra son propre conseil (Si 15,14) et Jsus dira
ses disciples : Pourquoi ne jugez-vous pas par vous-mmes de ce qui
est juste ? (Lc 12,57).
[95]
En guise de conclusion
C'est en vivant sa vie qu'on en trouve le sens, et en la vivant selon
certaines valeurs qui ont fait leurs preuves, comme on l'a vu au chapitre prcdent. Si les uns reconnaissent que cette sagesse rside en
Dieu et en sa rvlation, non pas comme quelque chose d'extrieur au
monde mais comme jouant dans l'univers terrestre , comme on le
lit dans le Livre des Proverbes (8,31), les autres parviennent la vie
sense par des chemins analogues.
Une fois de plus, croyants et incroyants se retrouvent, sur ce plan
et par des voies diffrentes, compagnons de route.
Et puis, jusqu'o faut-il forcer cette distinction entre croyants et incroyants ? Pourquoi, en particulier, dfinir des gens par ce qu'ils ne
sont pas ? N'y a-t-il pas chez les incroyants des tres de fortes convictions tout comme il y a, chez les croyants, des tres victimes de la cr-
74
dulit la plus nave ? Peut-tre vaut-il alors la peine de s'arrter un

moment sur le croire comme lment d'un humanisme spirituel
vers lequel tous deux convergent.
[96]
75
[97]

Premire partie.
IV
LA VOIE DU CROIRE
On pourra s'tonner de ce qu'une rflexion sur la spiritualit laque

au quotidien comporte une section sur le croire . Y aurait-il donc
un croire des esprits lacs ? Le croire , en effet, continue d'tre
associ l'exprience religieuse. Ce lien pouvait s'entendre dans les
socits sacrales qui nous ont prcds, y compris dans la chrtient
d'hier, chez nous. Mais qu'en est-il du croire dans les socits occidentales scularises ? Qu'on soit un esprit lac ou un esprit religieux, la question se pose tous de faon neuve.
Poursuivant le dialogue entre spiritualit humaniste et spiritualit
des croyants amorc depuis le dbut de cet ouvrage, je ferai mention
de la crise actuelle du croire , de tous les croire , ainsi que de
ses effets. Je prsenterai ensuite quelques lments du croire
comme voie d'accs au spirituel dans une perspective laque, pour les
reprendre ensuite sous l'angle de la spiritualit chrtienne.
[98]
Dernirement, quelqu'un m'a dit : Vous, vous croyez, moi je
sais. Cette condescendance a de quoi me faire sentir disqualifi pour
entreprendre cette rflexion sur le croire ! Mais... peut-tre que je
76
sais des choses sur le croire ? Trve d'humour, je plonge dans la

marmite des croire et des non-croire de tous ordres.
C'est un des prcieux acquis de notre poque : nous avons compris
que le croire est inhrent l'exprience humaine au quotidien. Il
existe un croire humain qui est comme antrieur au croire religieux. Ce croire se situe aux confins des valeurs et de la qute de
sens que j'ai prsentes comme deux voies d'accs au spirituel.
En effet, lire certaines valeurs est une affaire de foi. Une personne
croit qu'en s'appuyant sur telle ou telle valeur et en fondant sur elle ses
engagements, elle sera plus heureuse, plus elle-mme, ou que le
monde sera meilleur. Mais il n'existe, bien sr, aucune preuve de cela.
Aucune valeur ne s'impose de manire imprieuse : choisir une valeur,
que ce soit la vie, la justice ou la beaut, c'est croire qu'elle vaut ,
pour soi ou pour le monde. C'est dcider, sans preuve contraignante,
d'en faire un point de repre pour ses choix et ses dcisions. Mais cet
acte de foi est toujours matire dbat, mme quand il s'agit de valeurs qu'on croit communment acquises, comme le respect.
De mme, la qute de sens repose dj sur un acte de foi : la foi
qu'il y a du sens, dans le monde et dans sa propre vie, plutt que de
l'absurde. C'est loin d'tre vident. C'est un pari. Il faut choisir [99] de
croire que l'existence vaut la peine d'tre vcue, que ce monde est
fondamentalement bon, que nous avons une relle capacit de faonner, par nos dcisions et nos actes d'aujourd'hui, l'avenir de nos enfants et de nos petits enfants.
Non, croire n'est pas une simple affaire de religion, ou plutt,
croire est, justement, une manire de faire des liens (religare)
et de les faire autour d'une ou de plusieurs ralits revtues d'un coefficient d'absolu. On pourrait en dire autant de la conscience morale
dont il sera question dans une prochaine section.
mon avis, c'est une avance importante de la modernit que cette
dcouverte que le croire relve de notre condition d'homme avant
mme d'tre une affaire de religion. Jean-Claude Guillebaud le rappelle dans son ouvrage La force de conviction 24 : Nul ne peut vivre
sans croyance. Aucune socit humaine ne peut se tenir debout sans
une conviction minimale qui la maintienne debout.
24
GUILLEBAUD, J.-C. La force de conviction, Paris, Seuil, 2008.
77
La crise du croire et ses effets

Mais le croire est en crise, aussi bien sur le terrain sculier que
sur le terrain religieux. Quand notre croire personnel ou notre
croire collectif est affaibli, la confiance fait dfaut, une certaine
mfiance s'installe. C'est Hans Jonas qui souligne que ce n'est pas seulement du monde que nous nous mfions, ce n'est pas seulement des
croyances des autres, c'est aussi de nous-mmes. [100] D'autres disent
qu'aujourd'hui, il est plus difficile de croire en l'homme que de croire
en Dieu. Oui, le croire est aujourd'hui en crise et cette crise se manifeste de diffrentes faons.
Des recherches rcentes ont rvl que chez plusieurs esprits religieux, mme actifs et pratiquants, croyance et incroyance se disputent
au fond d'eux-mmes. Une dlicieuse vieille dame italienne de ma
paroisse m'a racont un jour : J'ai dit des Tmoins de Jhovah, au
demeurant fort sympathiques : "Vous perdez votre temps avec moi, je
ne crois plus ma propre religion, mme si elle est la seule vraie !"
J'observe aussi avec perplexit le phnomne inattendu d'une permanence de la crdulit chez les instruits comme chez les non instruits.
Et travers tout cela, je discerne une tendance grandissante chercher
un croire spirituel qui donne plus de sens et de profondeur la vie.
Il ne manque pas d'esprits critiques qui remettent en cause toute
forme de transcendance et de valeurs. C'est alors le triomphe du relativisme. D'accord pour telle ou telle valeur : mais sur quoi se fondent
radicalement ces valeurs ? Lors d'une enqute, une jeune fille de 16
ans disait : J'ai besoin de croire beaucoup plus grand que moi pour
relever mes dfis et raliser mes projets. C'est comme si face la vie
devant soi, elle avait besoin d'chapper une sorte de nivellement par
le bas qui l'empcherait de voir sa propre capacit d'humanit.
L'actualit nous fournit malheureusement mille raisons de douter
de cette capacit d'humanit de l'tre humain, et face aux crimes
contre l'humanit et autres drives, seul un acte de foi permet de la
tenir pour certaine. L'angoisse engendre par la destruction [101] rapide des assises de la vie sur la terre ou par les violences malheureusement souvent glorifies, entre autres par un certain cinma, entrane
78
beaucoup de nos contemporains dans une crise d'esprance et de foi

en l'humanit. Les questions sans rponse fusent. quoi ressemblera
le monde dans lequel vivront nos enfants et nos petits enfants encore
protgs par l'insouciance ? Les habitudes de vie que nous leur transmettons en feront-elles des reproducteurs de nos comportements irresponsables ou des artisans d'un essentiel changement de trajectoire ?
Quelle foi-esprance avons-nous transmettre ? Quel sens ?
La gravit de la crise se mesure au dfaitisme rampant qui se manifeste dans le doute sur notre capacit de changer le moindrement le
cours des choses, de vivre un amour durable, d'chapper la dpolitisation et la dsocialisation des liens.
Il y a un lien entre la perte du croire et la perte du sens de ce
qu'il y a de plus profond dans la condition humaine et son me. Pour
ne prendre qu'un exemple, de plus en plus dramatique, je mentionne le
dfi sans prcdent lanc par le nombre croissant de gens qui vont
vieillir et mourir seuls, en raison de l'inversion de la pyramide des
ges qui ne semble proccuper les gens que sous l'angle conomique :
les caisses de retraite seront vides, le cot des soins de sant va exploser... Mais qu'en est-il de la crise morale et humaine ? Sous-jacentes,
les questions : quel sens a le vieillissement ? quel sens a la mort ?
Prenons justement l'exemple de la mort. Les rites funraires distinguent l'humain de l'animal, nous enseignent les anthropologues dont
les convictions sont corrobores par les dcouvertes [102] archologiques. Ces rites reposaient sur une foi en la dignit de la personne
dcde et en sa survie, quelle que soit la manire dont on se la reprsentait. La banalisation des rites funraires dans notre socit ne rvlerait-elle pas un vide concernant le croire entourant cette ralit
ultime de l'existence ?
Les effets de la crise contemporaine du croire sont nombreux.
Qu'arrive-t-il aux jeunes qui grandissent entours d'adultes qui ne
croient plus en rien ni personne, qu'il s'agisse de la politique, de la religion, de l'intgrit dans les sports et de tant d'autres choses qui concernent l'me humaine et la vie en socit ? Qui ne voit aussi comment cette dsaffection du croire entrane une dmobilisation,
voire un sentiment d'impuissance former une socit dans laquelle
on insre sa propre existence ? Il n'y a pas de socit sans histoire.
79
Sans mmoire. Sans dpassement des multiples je qui la constituent. Encore faut-il y croire et, pour cela, avoir des raisons d'y croire.
Le croire est aujourd'hui de moins en moins une affaire collective. C'est devenu l'affaire de chacun. Et c'est bien. En effet, une des
principales valeurs de la modernit est la libert de croire ou de ne pas
croire. Le droit la libert de religion est inscrit dans toutes les
Chartes. De toute vidence, il n'en a pas toujours t ainsi. L'histoire
religieuse a connu des poques rgles par le crois ou meurs . Les
fanatismes d'aujourd'hui n'ont rien envier ceux d'hier. Leurs
normes excs ne doivent pas occulter cette grave question : les
croyants, qu'ils soient juifs, chrtiens ou musulmans, n'ont-ils pas
revisiter bien des textes de leur tradition o la libert de croire est rejete, sinon absente ? Que dire, en particulier, des dogmes de l'glise
catholique, comme [103] l'infaillibilit papale, ou des nombreux dcrets rcents des autorits vaticanes qui ne laissent aucune place au
questionnement quant leur caractre absolu et dfinitif, sinon leur
pertinence ? L'intransigeance par rapport au croire n'est-elle pas
une des causes les plus importantes de la perte de crdibilit de
l'glise catholique dans les socits occidentales et chez nous ?
Qui ne voit par contre la fragilit de nos croire la carte souvent soumis aux modes aussi phmres que passagres ? Tout le contraire des croyances fondatrices de civilisations et de sauts qualitatifs
d'humanisation. Max Weber disait que la politique est le got de
l'avenir. Quand le moi n'a ni avant ni aprs lui, il abolit d'abord la foi
en l'avenir. Combien de situations existentielles d'aujourd'hui rclament un acte de foi ! Par exemple, mettre un enfant au monde devient
plus qu'un acte de nature, d'amour ou de raison : c'est souvent un acte
de foi.
On devrait aussi s'inquiter, me semble-t-il, du climat de drision
et de raillerie qui prvaut dans notre socit mdiatique. Puis-je tirer
la sonnette d'alarme sans tre trait d'alarmiste ? Comme ducateur, je
m'interroge sur la porte mortifre de ce fond de dsesprance et de
dsenchantement qui a envahi jusqu' notre propre champ culturel,
pourtant si prometteur en crativit.
Une socit qui collectivement ne croit plus perd ipso facto toute
foi en elle-mme. Une socit dont le cynisme et le quant--soi gnraliss
80
dmontisent les institutions, commencer par l'tat, n'est plus capable de

rassembler l'nergie requise pour faire face. [104] Quand les croyances
communes les plus lmentaires font dfaut, manque aussi la capacit de
se mobiliser autour d'un projet politique, industriel, scientifique ou ducatif 25.
Ce dernier propos marque bien l'importance de se donner une spiritualit laque pour fconder nos pratiques quotidiennes et nos tches
de citoyens.
Le croire au cur
d'une spiritualit laque au quotidien
Il nous faut mieux comprendre que le dfi du croire aujourd'hui
ne sera relev que par un sursaut spirituel. Le cumul de plusieurs facettes de la crise du croire et les requtes d'un renforcement de la
dynamique spirituelle et de son ancrage dans la vie relle appellent
une solide et lucide spiritualit laque au quotidien.
Dans mon travail pastoral sur diffrents terrains, je note que la profonde inquitude engendre par la crise que je viens d'voquer relie le
croire , le sens et l'avenir, et ouvre sur une nouvelle conscience et
une nouvelle dynamique. De manire plus ou moins explicite, d'aucuns en viennent s'interroger sur l'importance du ressort du
croire pour ne pas dmissionner et contrer lucidement, vigoureusement cette drive personnelle et sociale : cette interrogation est une
des assises du croire lac dont je parle ici. [105] J'observe que
lorsque ce processus d'intriorisation est en marche, la crdulit
semble lentement reculer. L'astrologie, les sectes ou les formules magiques qui promettent bon march jeunesse ternelle ou harmonie
intrieure me semblent rvler alors leurs limites quand il s'agit d'offrir un sens qui fait vraiment vivre, aimer, lutter et esprer sans fuir
dans un monde imaginaire. Les thrapies de toutes sortes, tout utiles
ou ncessaires qu'elles soient pour supprimer les obstacles au
croire , commencer par la difficult de croire en soi-mme, ne
25
GUILLEBAUD, J.-C. op. cit., p. 288-289.
81
peuvent non plus aller jusqu' rpondre la soif qui tenaille les esprits.
Ds le tournant des annes 1980, dans le cadre de notre rechercheaction sur les profils socioreligieux dans les Basses-Laurentides, nous
avons not une profonde qute de sens et de valeurs spirituelles souvent dissimule ou implicite. Nous avons mme constat chez plusieurs de nos interviews une tonnante histoire secrte avec Dieu.
J'ai souvent abord le croire sous cet angle et chaque fois, j'ai
observ une ouverture mme chez des esprits non religieux. Des rflexions comme celles que je fais ici me semblent nous amener sur
une sorte de terrain commun de proccupations et d'aspirations. C'est
comme si en amont des diffrentes options idologiques ou religieuses, il y avait une conscience commune d'un mme drame et de la
mme ncessit d'un sursaut.
Voici mes convictions sur le dveloppement du croire comme
lment central de la spiritualit laque au quotidien. Un sursaut s'impose, et il sera ncessairement spirituel. Il concernera le prsent en ce
qu'il faonne et dtermine dj l'avenir. [106] Il fera place l'espoir. Il
fera une large place l'esprit critique et la libert. Il se vivra mme
le quotidien dans toute son paisseur. Et il dpassera le je , il le
dsenclavera de lui-mme.
En un mot, il ouvrira sur une transcendance. Encore peu nombreux, des esprits lacs, agnostiques ou athes, y font de plus en plus
largement appel.
La libert de pense et l'esprit critique sont au cur de cette spiritualit laque. Je ne sais plus combien de fois j'ai repris cette parole de
Chesterton : Quand les hommes cessent de croire en Dieu, ce n'est
pas pour croire en rien, c'est pour croire en n'importe quoi. Le
croire dont je parle n'a rien voir avec la crdulit qui, malheureusement, est encore savamment entretenue. Depuis quelque temps, je
lis les chroniques astrologiques quotidiennes avec un mlange d'amusement et de dsolation. Par exemple, une femme en instance de sparation demande le point de vue de l'astrologue. Rponse de celle-ci en
deux temps, trois mouvements : Vos deux signes sont incompatibles. Vous n'avez pas d'autre choix que de divorcer. On ne compte
plus les croyances folles et aveugles.
82
Paradoxalement, le croire a besoin d'une bonne dose de scepticisme. Il est important pour une spiritualit laque de cultiver des espaces critiques. Cela commence par dmasquer le croire dguis
en savoir. Je cite nouveau ce propos qu'on m'a servi : Vous, vous
croyez, moi je sais. Cette prtention nous renvoie aux scientistes du
XIXe sicle qui, tel l'astronome Laplace, affirmaient que la science
allait dissiper toutes les incertitudes et apporter une rponse toutes
les questions. Depuis, la postmodernit [107] a vraiment mis mal la
prtention l'objectivit du scientifique et la capacit de la science de
rpondre aux questions thiques, aux questions du sens et des valeurs.
Les mondes de l'avoir, du pouvoir et du savoir ont certes besoin de
vis--vis critiques, l'abri de la dictature de la rectitude politique,
pour tre bien penss, grables, justes et imputables. Mais le croire
est peut-tre le plus susceptible de devoir se donner plusieurs vis--vis
critiques. Je pense, par exemple, au refus d'une transfusion de sang qui
sauverait la vie d'un enfant, au nom du caractre sacr de la vie rig
en absolu par une certaine lecture de la Bible : Le sang est la vie.
Nul d'entre vous ne doit consommer de sang (Lv 17,11-12]. Le
croire a besoin d'tre balis. Je ne saurais dire combien de balises critiques on peut penser, j'en propose ici cinq la rflexion.
1. Le croire auquel parvient la spiritualit laque doit d'abord
tre sens et comprhensible : rien d'sotrique, rien qui ne
puisse tre objet d'une rflexion, d'une discussion, d'une contestation, d'un dbat.
2. Il doit aussi tre thique, dfendable moralement : il ne doit pas
prter flan aux drives de la manipulation, de l'exploitation de
la crdulit ou de la dpendance.
3. Il doit tre bien ancr dans le rel et soucieux du principe de
ralit : ni dni, ni fuite, ni repli nostalgique sur un pass plus
ou moins idalis. 4. Il doit aussi tre culturellement pertinent
dans les faons de vivre, de penser et d'agir qu'il fonde [108] et
soutient : critique par rapport au monde actuel et aux ides dominantes, il ne peut proposer de vivre dans un monde imaginaire ou idal.
83
4. Ce croire doit tre transmissible : loin d'tre une affaire

strictement individuelle, il doit tre ouvert au jeu des changes
entre le Je, le Tu, le Nous et les autres. Le croire transmissible est tributaire de la situation des rapports et liens sociaux,
donc des assises du rel profane, sculier, lac. Le premier obstacle cette transmission a t bien identifi dans des entrevues
de groupe qui abordaient la question critique des diverses crises
de la transmission. Voyons un propos rvlateur exprim lors
d'un dbat.
Le croire est devenu plus personnel, et c'est tant mieux. Mais
j'ai l'impression que l'individualisme s'est prolong dans une spiritualit baratte rien que pour soi-mme. C'est tellement unique que
a ne peut se transmettre aux autres qui ne te comprennent pas,
parfois toi non plus, parce que tu n'as pas de vis--vis pour te
mettre au clair avec tes affaires. Et mme ta spiritualit devient
dangereuse parce que tu sacralises, tu absolutises ton spirituel, tes
croyances que tu t'es bricoles. Croyances souvent piges dans des
systmes, des cultures, des religions que tu ne connais pas, ou si
peu.
[109]
Ceci dit, le scepticisme et la critique ont leurs limites, sans
quoi on retombe dans la crise du croire . Cela a t brillamment montr par Vadeboncur dans son Dialogue du sceptique
et du mystique : La critique veut tout prouver. Or, pass une
frontire dernire, on ne peut rien prouver 26.
5. Le croire laque ou humaniste concerne les couches profondes de l'me et de la conscience humaine. Il s'appuie sur les
ressorts spirituels de foi, d'espoir, de convictions, de dpassements et de transcendance. L'histoire contemporaine est riche
d'exemples de personnes, de peuples et de socits sans Dieu
qui ont eu surmonter de trs dures preuves. Il arrive que leur
26
VADEBONCUR P. Fragments d'ternit, suivi de Le fond des choses, Montral, Bellarmin, 2011, p. 93.
84
tmoignage incite aller chercher en soi des ressources spirituelles de rebondissement qu'auparavant on ne souponnait pas.
Le croire au cur
de la spiritualit des laques chrtiens
Depuis le dbut de ce livre, j'essaie de faire voir les connivences et
les convergences entre une spiritualit laque, sans Dieu, et une spiritualit chrtienne qui se nourrit du quotidien, le quotidien des laques
dans l'glise, mme leur condition sculire. Le chrtien appartient
videmment au mme monde que ses concitoyens. Ce qui a t dit du
croire lac jusqu' prsent le concerne minemment. Mais le chrtien se rattache aussi une tradition spirituelle millnaire, une tradition qui, en dpit de ses drives, est porteuse [110] d'humanit. Pour
lui, Dieu a cru et croit en l'homme et veut qu'il ait la vie en abondance (Jn 10,10). Comment pourrait-il s'autoriser juger de haut ce
croire lac qui fait la grandeur de l'tre humain, mme sans Dieu ?
Un croire lui aussi en crise

Mais pas d'esprit de supriorit, d'autant plus que le croire
chrtien est lui aussi en crise. Les chrtiens, et singulirement les catholiques, sont entrs dans le XXIe sicle en portant un lourd passif.
Ce passif touche essentiellement la libert. Nul ne l'a illustr de manire plus claire et provocante que Dostoevski dans la clbre scne
de l'inquisiteur dans la deuxime partie des Frres Karamazov. Il vaut
toujours la peine de lire et relire ce texte prophtique :
Jsus revient sur terre. Pour contrer l'attrait qu'il exerce, on l'enferme. Le Grand Inquisiteur, qui symbolise les pouvoirs absolus, y
compris religieux, vient le visiter dans sa prison et dit un Jsus silencieux :
85
Tu es venu dans le monde, les mains vides, en leur promettant une libert qu'ils ne peuvent mme pas comprendre dans leur simplicit et dans
leur anarchie inne, une libert qu'ils craignent et qu'ils redoutent, car il
n'y a jamais rien eu de plus intolrable pour l'homme et la socit que la
libert ! Tu vois ces pierres dans ce dsert nu et brlant ? Transforme-les
en pains, et l'humanit courra derrire toi, comme un troupeau reconnaissant et docile, bien que tremblant
[111]
toujours que tu ne retires ta main et tes bienfaits... Ils comprendront,
enfin, que la libert et le pain terrestre pour tout le monde sont incompatibles, car jamais, jamais, ils ne sauront se rpartir le pain entre eux. Ils se
convaincront aussi qu'ils ne pourront jamais tre libres, car ils sont faibles,
vicieux, nuls et rebelles...
En effet, l'homme libre n'a pas de souci plus permanent et plus torturant que de trouver, au plus tt, devant qui s'incliner. Mais l'homme
cherche s'incliner devant quelque chose qui soit indiscutable, si indiscutable que tous les hommes consentent simultanment l'adorer...
Au lieu de t'emparer de la libert humaine, tu n'as fait que l'accrotre.
Nous avons corrig ton uvre, et nous l'avons base sur le miracle, le
mystre et l'autorit. Et les hommes se sont rjouis d'tre de nouveau conduits, comme un troupeau, et d'tre librs, enfin, d'un don aussi terrible
qui leur avait valu tant de tourments 27.
Dans notre propre contexte qubcois, comment passer sous silence le fait que l'mancipation de la chrtient clricale et de son
pouvoir quasi total a pris les allures d'une grande libration ? D'o la
grande sensibilit des gens d'ici des enjeux comme ceux de la libert
du croire et des contraintes confessionnelles et morales imposes
tous.
[112]
Le croire chrtien s'tait trop souvent dgrad en crdulit ; il a
souvent cherch chapper la critique, a cultiv le contrle, la soumission et l'obissance. Pourtant, quand il a t fidle sa nature, le
christianisme a marqu le passage de l'homme paen religieux courb
27
DOSTOEVSKI, F. Les frres Karamazov, IIe partie, livre IV, chapitre V.
86
dans la peur des dieux l'tre humain debout dans la foi comme dans
la vie. Oui, debout pour une alliance libre offerte gratuitement par
Dieu. Debout, chacun, pour engager sa propre histoire. On ne peut y
arriver sans se donner une bonne dose de libert et des coudes
franches.
La spiritualit des laques chrtiens souffre galement de l'individualisme qui imprgne toute notre culture. Tout comme il nourrit
l'impossibilit grandissante de faire socit, il affecte le sens de la
communaut sans laquelle il n'est pas de christianisme. Or, c'est la
communaut qui est porteuse de la mmoire chrtienne. Il n'y a pas de
croire sans mmoire, sans en-de de soi-mme.
Un croire en voie de libration

Il y a cinquante ans, le deuxime concile du Vatican est heureusement pass par l. Ce concile a t, malgr la quasi-absence de
laques, et surtout des femmes, le plus dmocratique, le plus interculturel, le plus international. Et il n'a pas eu peur des dbats et des confrontations parfois rudes. Vatican II a ouvert l'glise catholique la
modernit, aux enjeux modernes, en particulier sociaux, la lecture
critique de la Bible et des autres textes de la tradition.
[113]
Vatican II a ainsi renou avec le meilleur de l'histoire chrtienne.
Les temps plus riches et intenses de cette histoire ont t ceux o les
chrtiens ont t partie prenante des enjeux humains cruciaux de leur
poque. Et les pires temps furent ceux o l'glise s'est constitue en
un systme religieux autorfrentiel , c'est--dire en unique rfrence doctrinale, morale, prescriptive se prtendant seule porteuse de
toute la Vrit et de Dieu lui-mme. Les grands moments de l'histoire
chrtienne concident avec les grands tournants historiques porteurs
d'autres faons de vivre, de penser et d'agir et de changements sociaux
et politiques importants. L'Esprit y prcdait l'glise et l'y appelait.
La spiritualit des chrtiens laques se nourrit du primat de l'humain sur le religieux. Tout au long de l'histoire biblique, la tradition
prophtique n'a cess de rappeler l'incontournable assise sculire,
87
profane de l'existence croyante. Ce qui intresse le Dieu de la Bible,

c'est l'tre humain. C'est la justice, la vrit, l'inclusivit, les ralits
terrestres, le couple humain. Et que dire de l'incarnation, toute centre
sur Jsus de Nazareth, humain comme nous ! Il disait, on le sait : La
religion est pour l'homme, et non l'homme pour la religion (Mc
2,27). Pratiquement tout l'itinraire quotidien de Jsus de Nazareth,
d'abord charpentier de son village, s'est droul dans la trame de la vie
courante, ordinaire, comme la ntre. Ses paraboles en sont un tmoignage loquent, elles qui parlent de cuisine et de mnage, d'agriculture
et d'levage, de vie familiale ou de relations de travail. Ce qui est la
premire base d'une spiritualit laque au quotidien.
[114]
L'aventure de Franois d'Assise, ce fils d'un riche bourgeois marchand de tissu, a vu le jour dans les bourgs qui entouraient la cit mdivale et qui ont t la premire tape de ce qu'on appelle le monde
moderne. La Rforme protestante a t, elle aussi, une affirmation
laque face la forteresse clricale et romaine replie sur elle-mme,
repliement qui va se durcir et se prolonger dans la Contre-Rforme
catholique initie par le concile de Trente. Il faudra attendre le XXe
sicle pour que naisse une certaine mouvance de spiritualit laque.
Un croire chrtien pour aujourd'hui

Le croire des chrtiens laques se vit au cur des grands dfis
de leur milieu et s'en nourrit. Cela entrane plusieurs consquences.
Par exemple, dans nos cits de plus en plus cosmopolites, le
croire chrtien doit se conjuguer au pluriel, m par cette conviction exprime par Paul Ricur qu'il y a de la vrit ailleurs que chez
soi. Oui, au meilleur des autres religions ! Oui, au meilleur des esprits
laques qui vont au bout de leur humanit ! Les chrtiens n'ont pas le
monopole de la vrit sur Dieu et sur le monde.
Le croire des laques chrtiens cherche se traduire concrtement par la mission d'tre des semeurs d'esprance, capables de
s'investir dans des tches de fraternit et de justice, individuellement
et collectivement, en partant de ceux qui n'ont que leur humanit
88
mettre dans la balance des rapports de force, tels les enfants, les
pauvres et les exclus.
[115]
En ces temps o l'il devient noir et pessimiste en raison des turpitudes humaines, le croire chrtien doit proposer un autre regard
pour rappeler et tmoigner que Dieu est venu en Jsus de Nazareth
librer le fond de bont qu'il a sem en tout tre humain. Il faut inverser un certain hritage religieux chrtien et dire avec saint Jean que
Dieu a tant aim le monde qu'il lui a envoy son propre Fils et que ce
n'est pas pour le condamner (Jn 3,16). Ce n'est pas le pch qui est
originel, mais l'amour de Dieu, qui traverse, avec nous, mme le mal,
le pch et nos enfers. Si les chrtiens ne savent pas aimer le monde,
notre monde, ils trahissent ce pari positif du Dieu qu'aux origines
chrtiennes ont appelait philanthrope , amoureux de l'tre humain.
Le croire chrtien doit lui aussi tre un croire critique. Nous
vivons une poque o se sont dfaits tant d'absolus exclusifs, tant de
certitudes et d'vidences, tant de bulles enfermantes ; le croire
chrtien doit se faire plus intelligent, plus interprtatif, plus ouvert au
questionnement. Comme son prdcesseur Jean-Paul II, le pape Benot XVI a plaid pour que l'glise et les chrtiens dveloppent une
foi plus intelligente, une foi qui vise mieux comprendre et une comprhension qui permette de mieux croire. Il faut savoir faire honneur
l'intelligence et l'intelligence de la foi et ne pas craindre de comprendre, par exemple, la multitude d'influences de tous ordres qui a
prsid la constitution de la Bible et de ses diverses traditions, des
quatre vangiles et de l'vangile de Paul. Mme le Credo de NiceConstantinople est le fruit d'un compromis entre les nombreuses confessions chrtiennes et cultures du IVe sicle.
[116]
Nous faisons partie d'une population plus instruite qui appelle un
discours religieux capable de justifier son esprance devant ceux qui
lui en demandent compte, pour reprendre ici une expression de la
Premire pitre de Pierre (3,15). Pour dialoguer et faire route ensemble avec les autres, il faut reconnatre qu' vue d'humanit, nos
postures de base tiennent de la plausibilit et non d'un absolu qu'on
s'est fabriqu, religieusement ou autrement.
89
Je sais qu'il y a ici matire dbat. Mais je crains une glise qui
toufferait les dbats de fond en elle-mme et avec le monde. Au soir
de ma vie, aprs avoir travaill tout autant dans les milieux sculiers
et les milieux religieux, je pense que le christianisme est confront
de profondes rinterprtations de lui-mme jusque dans ses sources.
Notre glise deux fois millnaire est devenue une institution o tout
est cod de part en part jusque dans ces moindres prescriptions. Qu'on
est loin de la tente biblique qu'on pouvait dplacer avec la marche du
monde ! Loin aussi, peut-tre, du Jsus qui rejoint les plerins d'Emmas et les accompagne jusqu'au fond de leur dception ! Loin aussi
de l'invitation de Jsus aller aux dparts des chemins (Mt 22,9) !
Beaucoup de gens d'aujourd'hui en sont l, au dpart des chemins. Les
chrtiens aussi. Pour eux, Dieu lui-mme n'a cess d'accompagner
l'humanit et les croyants de chaque poque en repartant avec eux
chaque tournant de l'histoire.
Corneille, le militaire paen, et toute sa maison n'avaient pas se
faire juifs pour devenir chrtiens. Pars avec eux - tout de suite ,
disait l'Esprit Saint Pierre (Ac 10,20). Quel programme pour le chrtien d'aujourd'hui ! Pars avec eux qui ne sont pas de ton croire, de ta
posture ou de ton monde. Eux aussi sont travaills [117] par l'Esprit
Saint. Qui sait, c'est peut-tre, c'est probablement avec eux que tu apprendras mieux aventurer ta foi, t'exposer plus qu' te protger. Il
n'y a pas de dialogue si de part et d'autre on n'accepte pas de devenir
autre, en chemin ou au bout de la route. Tout l'heure, aprs la crise
du christianisme, d'autres viendront avec de nouveaux regards de foi.
C'est par la qualit de notre croire aujourd'hui que nous nous prparons les accueillir, les reconnatre.
C'est par l que l'vangile devient Bonne Nouvelle, comme tous
les tournants historiques importants et chaque manifestation de nouveaux signes des temps. Moi, c'est ce que je vis dans mon ministre
depuis un bon moment. Et je n'ai jamais t aussi heureux comme
prtre depuis que j'articule davantage mon croire celui des autres
pour construire ensemble des dmarches de foi qui font sens, pour eux
comme pour moi. De part et d'autre, nous sommes plus libres qu'autrefois pour ouvrir de nouveaux chemins de vie, de sens et de foi. Quelle
grce nouvelle ! Quelle chance historique ne pas manquer ! Parce
que nous sommes une poque o la libert est une valeur suprme,
plus que jamais, peut-tre, Dieu arrime sa libert la ntre. Arrtons
90
d'avoir peur de cette circulation plus libre de Dieu, de l'vangile du

Christ et du croire hors de nos sentiers battus et rebattus. Cette foi
aventure, c'est celle de l'Esprit Saint, c'est celle d'aujourd'hui et de
demain. Qui sait, ce pourrait tre l un passage pascal qui nous invite
un croire plus modeste. On ne choisit pas son passage pascal de
mort et de rsurrection, Jsus ne l'a pas choisi lui non plus.
[118]
Ici, je ne me limite pas ce premier degr de l'exprience spirituelle. Celle-ci nous emmne au-del, au-dessus et en-dessous de la
trajectoire courante de nos dbats et combats du jour. Elle nous ouvre
d'autres horizons de sens, ce qui peut paratre inutile ou gratuit en
regard de ce qui rapporte immdiatement, de ce qui relve des
changes, des intrts et des impratifs d'efficacit. Le croire s'exprime aussi par d'autres mots, d'autres symboles, d'autres rfrences.
L'vangile de Jsus Christ en est un bel exemple, qui se dmarque de
nos logiques de sens convenu. Il bouleverse nos ides reues, nos vidences, nos rites et mmes nos morales
quand il nous invite aimer nos ennemis,
quand il dit que les prostitues nous prcderont dans le
Royaume des cieux,
quand il refuse radicalement la condamnation irrmdiable
de la femme adultre,
quand il nous fait voir un pre accueillant son fils prodigue
qui a dilapid une bonne partie de l'hritage familial,
quand il reconnat le fond de bont chez Zache, l'homme
aux richesses douteuses,
quand il dit bienheureux ceux qu'on mprise : les pauvres,
les exclus qu'on tient pour pas grand-chose,
[119]
quand il clbre l'humanit gnreuse du bon Samaritain qui
fait du bien sans mme se rfrer Dieu,
quand il vante la foi des gens qui sont d'autres religions,
91
quand il dcrit la colre du Christ qui chasse au fouet les

vendeurs du temple,
quand il apostrophe le pouvoir religieux sur les consciences,
quand il dit : mme si ton cur te condamne, Dieu est plus
grand que ton cur (1Jn 3,20].
Terminons cette rflexion sur le croire par un essai de synthse
autour de sept sens du croire chrtien aujourd'hui. Je ne serais pas
surpris qu'on y dcle o et comment ce croire croise celui des
esprits lacs et humanistes.
1. Le croire chrtien personnel et collectif injecte gratuit et
amour dans une socit o priment le fonctionnel, l'intrt individuel et l'change mercantile des biens matriels.
2. Le croire chrtien met de l'avant, dans les enjeux de justice,
le sort des exclus des rapports de force, comme Jsus de Nazareth et son vangile l'ont enseign : Tiers-Monde, l'enfant tiers,
le pauvre et les exclus de tous ordres.
[120]
3. Le croire chrtien, dans le monde d'aujourd'hui, plaide pour
la dignit de tout tre humain et pour l'unit du genre humain au
moment o la terre entire est confronte sa survie. Mais c'est
toujours dans la foule de l'amour de Dieu pour le monde,
comme le dit si bien saint Jean.
4. Le croire chrtien dcouvre, au meilleur de la modernit, la
veine cache d'une libert radicale dont la source est un Dieu
qui se propose sans s'imposer. Car Dieu nous a crs libres
comme Lui, au point d'assumer le risque de nous perdre, tout en
faisant l'impossible pour nous sauver tous du mal et de la mort.
5. Le croire chrtien sait que l'glise et le monde actuels sont
engags dans un passage pascal de mort et de rsurrection, dans
la douleur d'un enfantement de vie nouvelle, et d'un renchantement de tous nos dsenchantements. Sur l'horizon d'un
Royaume ternel dj l'uvre, qui fait de nous des esprants ttus et entreprenants.
92
6. Le croire chrtien tient davantage d'un risque, d'un appel et

d'une preuve de vrit o le croire et le sens sont plus que
jamais insparables. Comme l'crivait si bien Jean-Paul II dans
son encyclique sur la foi et la raison : Il est illusoire de penser
que la foi, face une raison faible, puisse avoir une force plus
grande ; au contraire, elle tombe dans le grand danger d'tre rduite un mythe ou une superstition. De la mme manire,
une raison qui n'a plus une foi adulte en face d'elle n'est pas
[121] incite s'intresser la nouveaut et la radicalit spirituelle de l'tre humain... Audace de la raison et assurance de la
foi vont de pair (n 48).
7. Le croire chrtien d'aujourd'hui, enfin, n'est clos par aucun
pass, ni enferm dans aucun prsent. Il s'ouvre sans cesse sur
l'avenir o le Ressuscit nous entrane, lui qui brle la mort
pour faire rejaillir la vie, qui brle la haine pour ressusciter
l'amour, qui brle nos dsesprances pour raviver le feu sacr
de nos mes.
Si le croire dont nous avons parl rside pour une large part
dans l'intelligence, il est d'abord et avant tout affaire d'exprience intrieure : solidit, feu, pari, confiance, nergie. Mais il arrive que l'exprience intrieure surprenne quelqu'un et l'entrane dans des contres
indescriptibles par le langage habituel et o se croisent nature, valeurs,
sens et croire . Je veux parler de l'exprience mystique sur laquelle
il convient de s'arrter un moment.
[122]
93
[123]

Deuxime partie
INTERMDE
ENTRE LE CROIRE
ET LE SILENCE,
LEXPRIENCE MYSTIQUE
En intermde entre le croire comme voie d'accs au spirituel et

le silence comme autre voie d'accs, arrtons-nous un moment sur un
fait important pour la recherche d'une spiritualit laque au quotidien :
la mystique. Intermde, oui, car ce dont on parle ici semble d'un autre
ordre que ce qui prcde et ce qui suit, en ce sens que si on peut dcider d'emprunter l'une ou l'autre voie d'accs au spirituel, l'exprience
mystique ne se choisit pas. Elle semble s'imposer, souvent de faon
douloureuse, presque subie.
On dit que les religions divisent, mais que les mystiques rassemblent. Il y a un grand fond de vrit dans cette affirmation toute
simple. Le dveloppement des religions compares a mis en [124] lumire des affinits parfois tonnantes entre les crits mystiques des
94
diffrentes traditions religieuses. Un mme fond humain et spirituel,

quoi. Un peu comme on a dcouvert que l'Orient et l'Occident ont la
mme tonalit musicale de base pour exprimer la joie ou la tristesse.
Tout comme on peut parler de spiritualit laque au quotidien, on
peut parler de mystique laque au quotidien. Car loin d'tre un domaine thr et en surplomb par rapport l'exprience humaine, la
mystique sait assumer les ralits profanes et les transfigurer. Les religions se donnent souvent un systme de croyances plus ou moins
loign du rel. Mais les regards des mystiques ne craignent pas le
quotidien. Chez nous, avant mme de se faire religieuse, Marie de
l'Incarnation tait une femme d'affaires et une mre de famille, et dj
elle tait mystique ! Les mystiques semblent transformer les ralits
du quotidien en en relevant les beauts caches ; ils en rvlent la profondeur mais s'en servent galement pour exprimer l'indicible.
On commence comprendre qu'il existe des mystiques sculiers,
lacs. La spiritualit laque peut, elle aussi, conduire quelqu'un au seuil
de l'indicible. Cela tonne encore tellement il est bien connu et reconnu que c'est habituellement au sein des religions que survient l'exprience mystique. Et pourtant...
Voici, pour illustrer cela, des textes de mystiques issus des traditions juive, hindoue, musulmane et chrtienne, prcds d'un tmoignage mystique de type sculier, laque .
[125]
Pierre Vadeboncur (1920-2010) est un syndicaliste et crivain
qubcois dont les crits laissent transparatre, depuis son ouvrage Les
deux royaumes (1978), une exprience mystique laquelle il est conduit essentiellement par l'art.
Ma foi n'en finit plus de porter plus loin, par-del ses croyances. Il faut
qu'il y ait un au-del de la croyance, o nous nous confiions en esprit.
C'est ce terme que je m'en remets. O qu'elle soit, la vrit attend. Je n'en
connais d'exprience que ses figures ou ce que j'prouve rellement de
l'tre aux confins de mes horizons. Cela, pour moi, me semble aussi concret qu'un paysage d't.
95
Mon regard et mes sens sont comme fixs sur cet objet en apparence
symbolique, en ralit sensible et aussi matriel que l'tre en son premier degr, c'est--dire dans l'immdiat.
S'il y a quelque chose vers lequel je m'oriente, c'est bien cela que je
touche de cette faon : l'tre, envers lequel je suis dans un rapport personnel. Voil que le mot personnel encore une fois ressort.
Un pas de plus : j'aime cet tre, cet tre, cette opaque ralit, par un
amour qui n'est pas d'obligation mais de fait.
Ce sentiment n'est pas non plus ce qu'on pourrait appeler dans le sens
courant une dvotion , mais bien une adhsion. Bnfique, non prconue, [126] non de prcepte, mais seulement d'authenticit, comme si elle
tenait uniquement la nature des choses, ce qui me parat le cas.
Aveuglment. Je me tiens devant l'Inconnu d'une manire aveugle et
sre, et non en tat de doute mais en tat de foi, et partiellement de prsence et de contact. trange ccit qui n'amoindrit pas en moi le pari de
tendre vers cela qui est cach.
Je sais d'avance que je ne saurai jamais autrement que de manire anticipe.
Malgr la contradiction qu'il y a entre ne pas voir et d'une certaine faon savoir quand mme et plus intimement, je ne cesse de me tourner activement vers l'Objet dont il s'agit 28.
Etty Hillesum [1914-1943] est une jeune femme juive qui tudia le
droit Amsterdam o elle vcut jusqu' sa dportation Auschwitz.
Elle a laiss un bouleversant Journal [1941-1943] qui contient des
pages o transparat une exprience immdiate de celui qu'elle appelait, tout simplement, Mon Dieu .
Je suis pleine de bonheur et de gratitude, je trouve la vie si belle et si
riche de sens. Mais oui, belle et riche de sens, au moment mme o je me
tiens au chevet de mon ami mort - mort beaucoup trop jeune - et o [127]
28
VADEBONCUR, P. Essai sur la croyance et l'incroyance, Montral, Bellarmin, 2005, p. 109-110.
96
je me prpare tre dporte d'un jour l'autre vers des rgions inconnues. Mon Dieu, je te suis si reconnaissante de tout.
Je continuerai vivre avec cette part du mort qui a vie ternelle et je
ramnerai la vie ce qui, chez les vivants, est dj mort : ainsi il n'y aura
plus que la vie, une grande vie universelle, mon Dieu.
[...] Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si serein, si plein
de gratitude, que je ne chercherai pas un instant l'exprimer d'un seul mot.
J'ai en moi un bonheur si complet et si parfait, mon Dieu. Ce qui l'exprime
encore mieux sont ses mots lui : se recueillir en soi-mme . C'est
peut-tre l'expression la plus parfaite de mon sentiment de la vie : je me
recueille en moi-mme. Et ce moi-mme , cette couche la plus profonde et la plus riche en moi o je me recueille, je l'appelle Dieu . Dans
le journal de Tide, j'ai rencontr souvent cette phrase : Prenez-le doucement dans vos bras, Pre. Et c'est bien mon sentiment perptuel et constant : celui d'tre dans tes bras, mon Dieu, protge, abrite, imprgne
d'un sentiment d'ternit. Tout se passe comme si chacun de mes souffles
tait habit de ce sentiment d'ternit 29.
[128]
Rabrindranath Tagore (1861-1941) est un pote, romancier, philosophe, peintre et musicien indien (Bengale) dont la production abondante a marqu l'art bengali au XXe sicle. Il a reu le Prix Nobel de
littrature en 1913.
travers naissance et trpas, dans ce monde ou dans d'autres, o que
ce soit que tu me guides, c'est toi, le mme, l'unique compagnon de ma vie
infinie qui, toujours, avec des attaches de joie, relie mon cur l'insolite.
Pour celui qui te connat, nul n'est plus trange ou hostile : plus une
porte n'est ferme. Oh ! Accorde-moi cette grce : permets que je ne perde
jamais cette flicit du toucher de l'unique, parmi le jeu de la diversit.
[]
nuit, Nuit voile, fais de moi ton pote ! Certains se sont tenus,
muets, dans ton ombre, durant des sicles ; laisse-moi rvler leurs chants.
29
HILLESUM E. Une vie bouleverse, Paris, Seuil, 1985, p. 206-207.
97
Prends-moi sur ton chariot sans roues qui bondit silencieusement de

monde en monde, toi, reine dans le palais du temps, toi, magnifique et
obscure !
Plus d'un esprit qui interroge est entr furtivement dans ta cour, et a
rd dans ta maison sans lumire, demandant une rponse.
[129]
De plus d'un cur, transperc par cette flche de la joie que tirait la
main inconnue, le chant de jubilation a clat, branlant l'obscurit jusqu'en ses fondements. Ces mes attentives ont lev leur regard vers la lumire toile, et s'tonnent d'un trsor si soudainement trouv.
Fais de moi leur pote, Nuit, le pote de ton insondable silence 30.
Mansur al'Hallaj (857-922) est un prdicateur musulman persan

(aujourd'hui Iran) qui appartenait la branche soufie de l'Islam qui
poursuit la voie de l'unit avec Dieu. Il fut mis mort pour avoir refus de renier ses convictions.
Il n'y a plus entre moi et Dieu d'explication, ni preuve, ni signes pour
me convaincre.
Voici que s'irradie l'apparition de Dieu, flamboyante, Qui resplendit en
son scintillement souverain.
Telle est mon existence, et mon vidence, et ma conviction, telle est
l'unification (divine) de ma proclamation de son Unit et de ma foi 31 !
Mon regard, usant de l'il de la science, a suivi le pur secret de la pense ; une lueur a jailli, dans ma conscience, plus tnue que la comprhension [130] d'une simple ide, et j'ai fendu le flot de la mer de la rflexion,
m'y glissant comme je glisse une flche. Mon cur voltigeait, emplum de
dsir, port sur les ailes de mon dessein, montant vers Celui que, si l'on
m'interroge, je masque sous des nigmes, sans le nommer.
Au terme (de l'envol], ayant outrepass toute limite, j'errai dans les
plaines de la Proximit, et, regardant alors dans un miroir d'eau, je ne pus
30
TAGORE, R. L'offrande lyrique, n 63 et La corbeille de fruits, n 20, Paris,

Gallimard, 1963, p. 67 et 107.
31 HALLAJ. Kitab al-ta'arruf.
98
voir au-del des traits de mon visage. Je m'avanai, pour faire soumission,
vers Lui, tenu en laisse au poing de ma capitulation ; et dj l'amour avait
grav de Lui, dans mon cur, au fer chaud du dsir, quelle empreinte !
Et l'intuition de ma personnalit me dserta, et je devenais si proche
(de Lui] que j'oubliai mon nom 32.
Juan de Yepes Alvarez, mieux connu sous son nom religieux de

Jean de la Croix (1542-1591] est un prtre catholique espagnol. Rformateur avec Thrse d'Avila de l'Ordre du Carmel, il fut emprisonn quelques reprises en raison de ses convictions par ceux qui s'opposaient sa rforme. Il a laiss une abondante uvre potique et spirituelle.
J'entrai mais je ne sus o, et je restai sans savoir, au-del de toute
science.
[131]
Je ne sus pas o j'entrai,
mais lorsque je me vis l,
ne sachant pas o j'tais,
je compris de grandes choses.
Ce qu'ai senti ne dirai,
car je restai sans savoir,
au-del de toute science.
De quitude et de ferveur
c'tait la science parfaite,
comprise directement,
en solitude profonde ;
c'tait chose si secrte,
que suis rest balbutiant,
J'tais tellement ravi,
absorb, sorti de moi,
32
HALLAJ. Diwan.
que mes sens se retrouvrent

dnus de tout sentir
et mon esprit investi
d'un entendre sans entendre,
Qui vraiment arrive l,
soi-mme il dfaille,
tout ce qu'il savait avant,
lui semble bas maintenant ;
et sa science augmente tant,
qu'il demeure sans savoir,
[132]
D'autant plus il monte haut,
et d'autant moins il comprend
ce qu'est la nue obscure
qui illuminait la nuit ;
C'est pourquoi qui la connat
reste toujours ne sachant,
Ce savoir ne sachant pas
est de si grande puissance,
que les sages argumentant
n'en viennent jamais bout ;
car tout leur savoir ne peut
entendre en n'entendant pas,
Et de si haute excellence
est ce suprme savoir,
qu'il n'est facult ni science
qui puissent le dfier ;
Qui saura se dpasser
par un non savoir qui sait,
ira toujours plus avant 33.
33
JEAN DE LA CROIX. Pomes.
99
100
[133]
Mystique et mystre ont la mme ascendance tymologique. C'est
une erreur de rduire le mystre (et la mystique) ce qui est inconnu
ou irrationnel. Il y a des mystiques chez des esprits non religieux et
trs rationnels. Nous en avons vu un exemple avec Vadeboncceur,
nous en verrons un autre la fin de ce chapitre.
Je ne suis peut-tre pas mystique, mais je crois pouvoir dire que j'ai
le sens du mystre. Je veux m'arrter ici un moment sur le sens du
mystre, ses beauts et ses prises sur les ralits d'aujourd'hui. Qu'on
me permette de reprendre pour cela un de mes textes que j'ai jadis publi dans un tout autre contexte :
Heureuse bance de mystre au fond de nous qui rouvre sans cesse des
espaces libres pour chapper nos vidences enfermantes et la pense d'un inluctable destin paralysant.
Heureuse brche de notre me et conscience qui nous dlivre de tous
les pleins dcevants et laisse place l' autrement et au dpassement
pour de nouveaux horizons de sens et de libert.
Heureuse transcendance bienfaisante qui vient de plus intime de soi et
nous projette au-del de notre finitude pour mieux faire respirer et inspirer
notre vie.
Heureuse ombre des faux bonheurs qui nous fait chercher plus de vrit, plus de discernement, plus d'authenticit, pour mieux goter une solide
paix intrieure.
[134]
Heureuse foi esprante et entreprenante qui dfie les logiques assures du pouvoir, de l'avoir, du savoir et du valoir pour redonner au dsir sa
soif d'ternit sur l'horizon d'un ciel nouveau et d'une terre nouvelle.
Heureuse vocation de Dieu toujours autre qui love son mystre dans
le ntre et noue avec nous de secrtes complicits pour une alliance de la
plus pure gratuit.
101
Heureuse nouvelle conscience plantaire de tous les tiers sans voix,

sans statut, exclus des rapports de forces et d'intrts, qui sans arme ni
argent nous font plus humains et nous parlent de Toi.
Heureuse folie cache aux savants et aux sages, qui parie sur Toi, te
devine, et t'espre.
Heureuse innocence de l'me l'afft de ta prsence invisible, secrte
et fidle.
Heureuse assurance de Ta promesse de vie ternelle dj en germe
dans notre pain quotidien partag. Et oui cette mystrieuse certitude :
quelque chose en nous qui sait Dieu comme la boussole sait le ple
Nord 34.
[135]
Une base mystique commune nous rassemble. Gthe l'voque en
ces termes : Au plus profond de nous jaillit l'aspiration de rejoindre
librement un tre plus haut, plus pur, inconnu, en qui se rvle l'tre
innomm ; ce sentiment, c'est la pit 35.
Cette puissance suprieure n'est pas toujours personnalise. Dans
bien des traditions, l'homme est conduit adhrer un ordre universel, cosmique, qui rgle les rapports entre les hommes et le divin.
Avec le judasme, on quitte la perspective d'un ordre anonyme du
monde. Le monothisme se fait personnel. Dieu a un nom, et il est un
TU . Les Psaumes naissent de ce face face, de cette relation irrductible entre l'homme et Dieu. L'homme y parle de ses dsirs, de ses
remords, de ses espoirs. Il se tourne vers son Dieu, qui semble pourtant souvent muet, et s'engage tout entier dans cette exprience particulire de la prire. L'tre humain se met en face d'un pur toi 36 , sa
prire lui fait dcouvrir un toi infini, absolu. Abraham, le pre des
trois monothismes, a non seulement un itinraire trs sculier et lac,
mais porte aussi une esprance qui l'amne croire qu'il s'en va vers
Dieu, avec les siens et vers sa terre.
34
Renchanter la vie. Essai sur le discernement, tome I, Montral, Fides, 2002,

p. 246-247.
35 GTHE. lgie de Marienbad. Ballades et autres pomes, trad. J. Malaplate,
Paris, Aubier, 1996, p. 225-233.
36 MARCEL, G. Journal mtaphysique, Paris, Gallimard, 1927, p. 159.
102
Qu'il ait ou non un visage et un nom, le divin peut prendre l'initiative de la rencontre immdiate avec l'tre humain. Ce fond mystique
commun aux grandes traditions religieuses pourrait [136] nous laisser
penser qu'il est totalement et exclusivement tourn vers une transcendance dcale de toute prise sur la vie relle. Il n'en est rien.
Dans mon long itinraire pastoral, j'ai eu sur mon chemin toutes
sortes de mystiques. Et j'ai remarqu que le principal critre de discernement spirituel d'authenticit tait leur rfrence au rel profane,
donc sculier, lac.
Pour conclure cet intermde, j'aimerais prsenter un dernier tmoignage d'exprience mystique vcue en dehors de toute appartenance
religieuse et se nourrissant des ralits les plus ordinaires de la vie :
l'amiti, la lumire de la fin du jour, la nuit, le silence.
Ceci est arriv pour la premire fois dans une fort du nord de la
France. J'avais vingt-cinq ou vingt-six ans. J'enseignais la philosophie,
c'tait mon premier poste, dans le lyce d'une toute petite ville, perdue
dans les champs, au bord d'un canal et d'une fort, non loin de la Belgique.
Ce soir-l, aprs dner, j'tais parti me promener avec quelques amis,
comme souvent, dans cette fort que nous aimions. II faisait nuit. Nous
marchions. Les rires peu peu s'taient tus ; les paroles se faisaient rares.
Il restait l'amiti, la confiance, la prsence partage, la douceur de cette
nuit et de tout... Je ne pensais rien. Je regardais. J'coutais. Le noir du
sous-bois tout autour. L'tonnante luminosit du ciel. Le silence bruissant
de la fort : quelques craquements de branches, [137] quelques cris d'animaux, le bruit plus sourd de nos pas... Cela n'en rendait le silence que plus
audible. Et soudain... Quoi ? Rien : Tout ! Pas de discours. Pas de sens.
Pas d'interrogations. Juste une surprise. Juste une vidence. Juste un bonheur qui semblait infini. Juste une paix qui semblait ternelle. Le ciel toil au-dessus de moi, immense, insondable, lumineux, et rien d'autre en
moi que ce ciel, dont je faisais partie, rien d'autre en moi que ce silence,
que cette lumire, comme une vibration heureuse, comme une joie sans
sujet, sans objet (sans autre objet que tout, sans autre sujet qu'elle-mme),
rien d'autre en moi, dans la nuit noire, que la prsence blouissante de
tout ! Paix. Immense paix. Simplicit. Srnit. Allgresse. Ces deux derniers mots semblent contradictoires, mais ce n'tait pas des mots, c'tait
une exprience, c'tait un silence, c'tait une harmonie. Cela faisait comme
103
un point d'orgue, mais ternel, sur un accord parfaitement juste, qui serait
le monde. J'tais bien. J'tais tonnamment bien...
Nous sentons et exprimentons que nous sommes ternels , crit
Spinoza dans l'thique - non que nous le serons, aprs la mort, mais que
nous le sommes, ici et maintenant. Eh bien voil : je l'avais senti et expriment, en effet, et cela fit en moi comme une rvlation, mais sans Dieu.
C'est le plus beau moment que j'ai vcu, le plus joyeux, le plus serein, et le
plus videmment spirituel.
[138]
Ces expriences, mme exceptionnelles, ont modifi ma vie quotidienne, et l'ont rendue plus heureuse (les bons jours) ou moins lourde.
Elles ont transform durablement mon rapport au monde, aux autres,
moi-mme, l'art (quelle ternit, parfois, chez Vermeer ou Mozart !), la
philosophie, la spiritualit... Je ne me suis jamais pris pour un mystique,
encore moins pour un sage. J'ai pass plus de temps penser l'ternit par exemple commenter le livre V de l'thique de Spinoza - qu' la
vivre. C'est ce qu'on appelle un philosophe 37.
Tous les profils mystiques que nous venons de voir se mdiatisent

par des rfrences profanes, sans s'appesantir sur des lourds systmes
de rites et de doctrines. Aucune mention de synagogue, de temple ou
de mosque, de plerinage, de sacrifice ou de jene. Paradoxalement,
les tmoignages des mystiques tiennent du cur autant que de l'me,
du matriel et du spirituel, de la nature et de la culture, de l'immanence et de la transcendance.
Pour ce qui est du christianisme, c'est par le fond humain de la
Bible et des vangiles de Jsus de Nazareth que le croyant chrtien
rencontre l'humanisme de l'incroyant. Il n'en reste pas moins que les
autres mystiques que nous avons exposes sont toutes porteuses d'un
fond humain, avec une qute commune de beaut, de bont, d'amour
et de fraternit. On retrouve ici cette pense du philosophe thologien
Paul Ricur. Avec Dieu ou sans [139] Dieu toujours travailler
faire merger le fond de bont qu'il y a chez l'tre humain et cette
commune sensibilit aux beauts de notre prcieuse terre. Certes il y a
des combats de justice ncessaires mais pour humaniser ceux-ci, on a
37
COMTE-SPONVILLE, A. L'esprit de l'athisme, Paris, Albin Michel, 2006.
104
besoin d'un bel amour de l'tre humain. Il serait dommage d'y voir un
vu pieux.
Nous avons vu comment les mots sont dfaillants pour exprimer
l'exprience mystique, moins d'emprunter le chemin de la posie.
Nous avons vu aussi que dans l'exprience mystique, la parole cesse et
se prolonge dans une prsence et une attention silencieuses ce qui
est.
Si tous ne sont pas entrans sur le chemin de la mystique, tous
peuvent emprunter le silence comme voie d'accs au spirituel.
[140]
105
[141]

Deuxime partie.
Intermde : entre le croire et le silence,
lexprience mystique
V
LA VOIE DU SILENCE
Personne ne s'tonnera de ces pages sur le silence. J'ai voqu dans

le premier chapitre comment les chasseurs et les pcheurs trouvent
dans la nature un silence qui les met en contact avec le meilleur d'euxmmes, et tous savent l'importance du silence dans les lieux spirituels
comme les monastres, les glises ou les mosques.
Il est pourtant difficile et risqu d'en parler. Ne lit-on pas dans le
Talmud : Le silence est une panace. Comme d'une perle incomparable, ce que l'on saurait dire de lui ne pourrait que le dprcier 38 ?
Difficile et risqu, mais ncessaire, je plonge.
[142]
Je prsenterai successivement deux sortes de silence. D'abord,
j'voquerai ce qui peut passer entre deux tres sans que la moindre
parole soit prononce, ou si peu. Puis, tout ce qui touche l'absence
38
Meguilla, 18b.
106
de bruits, de sons, de mots, de musique, aussi bien l'extrieur qu'

l'intrieur de soi.
couter, regarder, sourire, toucher, tre prsent
J'ai remarqu que les tres qui ne savent pas couter sont souvent
superficiels. On l'aura compris, je ne parle pas ici de l'coute du bavardage permanent des mdias, mais plutt de l'coute silencieuse qui
affine l'oreille du cur. Que cette coute est rare et prcieuse ! Qu'elle
est difficile ! Selon le thologien Bonhceffer, elle manque trop aux
chrtiens, et particulirement aux prtres ou aux pasteurs :
Certains chrtiens, et en particulier les prdicateurs, se croient toujours
obligs de donner quelque chose lorsqu'ils se trouvent avec d'autres
personnes. Ils oublient qu'couter peut tre plus utile que parler. Beaucoup
de gens cherchent une oreille qui veuille les entendre, et ils ne la trouvent
pas chez les chrtiens, parce que les chrtiens se mettent parler l o ils
devraient savoir couter. Mais celui qui ne peut plus couter son frre et
finit par ne plus pouvoir couter Dieu lui-mme et vouloir sans cesse lui
parler 39.
[143]
Il n'est pratiquement pas une journe o ce silence qui permet d'accueillir et d'couter quelqu'un d'autre ne peut tre pratiqu. Humanisme, altruisme, civilit, gnrosit, politesse et quoi encore marquent potentiellement l'oreille fine du cur qui passe par celle de la
tte.
Se taire pour couter, ou couter en se taisant, c'est encore une
condition pour l'apprentissage du spirituel. La Bible dit bellement :
Si tu aimes couter, tu apprendras, si tu prtes l'oreille, tu deviendras
sage (Si 6, 33). Et cet gard, le plus important est sans doute d'apprendre couter ce qui vient de plus profond de soi. Comme le disait
un auteur du XIXe sicle dont j'ai perdu la trace, il y a des tres qui
ont travers la vie, sans faire le tour d'eux-mmes, encore moins, sans
frquenter leur intriorit . Et ici, je ne saurais taire un trs grave
39
BONHCEFFER, D. De la vie communautaire, Paris/Genve, Cerf/Labor et

Fides, coll. Foi vivante, n 83,1998, p. 98-99.
107
problme fort rpandu non seulement chez les enfants mais aussi chez
les adultes, savoir une incapacit croissante de se concentrer. Des
recherches scientifiques rvlent que les longs visionnements des flots
d'images dverss dans les appareils lectroniques drglent l'attention
ncessaire l'coute et mme la pense et la distance critique. Je
reviendrai l-dessus dans la section finale sur les blocages du spirituel.
couter avec ses yeux,

parler par son sourire
Dans nos villes, sur nos trottoirs, au supermarch, nous croisons
chaque jour des inconnus qui sont des anonymes pour nous. Nos regards sont plus ou moins furtifs, mais croiss plus souvent qu'on le
dit. Souvent distraitement, parfois avec attention ou [144] mme insistance, nous nous regardons. Le philosophe Levinas a centr toute sa
rflexion sur les visages, sur ces rencontres de regards croiss chargs
implicitement d'humanisme et de spiritualit. En-de et au-del de
ces considrations savantes, il y a ce constat : nos yeux parlent silencieusement, avec des regards durs ou bienveillants, souffrants ou souriants. Le regard souriant, c'est--dire aussi le sourire qui, la diffrence du rire, est silencieux. Le sourire aux lvres ne cote rien ;
l'autre qui le reoit l'accueille par son propre sourire. Je dis souvent
aux personnes qui ont le sourire aux lvres : Votre sourire embellit
le monde et nous fait du bien. Eh oui, il y a du spirituel concret et
trs humain dans le regard souriant ! Il enchante la vie et son quotidien. Le spirituel triste est trs peu communicatif. Le regard silencieux
peut-tre salvateur.
La simple prsence physique a un potentiel d'intensit quand elle
est silencieuse : elle nous habite, dans tous les sens du verbe. Cette
prsence peut se lover dans n'importe quel milieu ou espace de la vie
courante. l'hpital o j'ai t bnvole temps partiel, j'entendais
souvent cette expression : Avez-vous deux minutes ? Pour tre l,
simplement. Ou pour couter un moment. J'ai connu un bnvole qui
pratiquait la prsence silencieuse. Il me disait que les grands malades
souffrent d'avantage quand certains de leurs visiteurs bavardent autour
d'eux et que des patients lui disaient : merci d'tre prsent sans parler.
108
C'est avec eux que moi aussi j'ai dcouvert que la prsence silencieuse peut-tre un chemin de communication bnfique, respectueuse
et chaleureuse. J'aime bien la mtaphore de la prsence invisible de
l'enfant dans le sein de sa mre. Elle est porteuse [145] d'une vie nouvelle. N'y a-t-il pas l une sorte de rvlation de la profondeur spirituelle de la prsence silencieuse ? Notons bien que chez l'enfant, cette
prsence silencieuse prcde l'avnement de parole. J'appelle cela la
prsence du seuil avant la sortie des premiers mots prononcs.
Je pense encore ces hommes silencieux de la gnration qui prcdent la mienne, qui parlaient trs peu mais manifestaient leurs
amours avec leurs mains besogneuses, courageuses, gnreuses, et
silencieuses. C'est aussi par le travail de leurs mains que se disait silencieusement le sens de leur vie. Qu'on me permette ici ce sujet une
bonne blague que m'a raconte un vieil homme de 95 ans qui venait
de l'Abitibi. Pendant plus de deux ans, je m'tais chin essoucher
ma terre bois pour pouvoir ensemencer le bl d'Inde, le foin et le
sarrasin. On tait au mois de juin de la troisime anne de ce travail,
dans la soire, et voil que mon cur arrive pour sa visite de paroisse.
Il y avait un magnifique crpuscule. Le cur me dit : "Mon cher Delphis, regarde-moi cela comme le bon Dieu a fait une belle cration !"
Mon cur a suscit en moi une profonde colre intrieure, mais je me
suis retenu et je lui ai rtorqu le plus calmement possible : "Monsieur
le cur, vous auriez du voir cela il y a trois ans quand lui, le bon Dieu,
il travaillait tout seul !"
Pour continuer dans la mme veine, mon vieux pre, analphabte
lui aussi, aimait et pensait avec ses mains silencieuses. Il me disait :
On construit un escalier de bas en haut et on le balaie de haut en bas,
ton glise et notre socit semblent ignorer cette ralit-vrit. Pour
un silencieux, c'est pas trop mal !
[146]
De toute faon, une spiritualit laque qui se veut incarne dans la
vie ordinaire se doit de se donner des mains. Mme les moines avec
les rgles silencieuses les plus svres gagnaient leur pain avec leurs
travaux manuels.
109
La prsence silencieuse, quand elle est vraie, en impose. Jsus de

Nazareth est, cet gard, un vritable matre 40. Tout au long du rcit
vanglique, on peut deviner ses regards silencieux qui exprimaient
tantt la compassion, tantt la gurison, l'amour ou la justice. Que
d'pisodes de sa vie commencent comme cela : la rencontre fortuite
avec Zache le riche, la dlivrance de la femme adultre, les noces
Cana, le regard tourn vers Pierre qui vient de le trahir, etc. Dans la
premire version vanglique du rcit de sa Passion, Jsus ne disait
pas un seul mot. Sans compter que les premiers chrtiens qui ont crit
les vangiles n'ont pas parl des trente ans de Jsus Nazareth. Silence !
C'est l que j'ai appris que le silence peut aussi nous amener faire
la vrit. Quel bonheur que d'accueillir le message et le compagnonnage de ce Jsus humain comme nous, dans ce qu'il y a de plus ordinaire de la vie, lui qui n'appartenait pas une famille sacerdotale, disponible aux incroyants et aux croyants et dont le regard silencieux
donc je viens de parler se prolonge dans le geste ! Il y a de quoi inspirer une spiritualit laque au quotidien.
[147]
Un silence d'une telle qualit qu'il permet la prsence soi et
l'autre, signifiante, intresse, d'une fine attention. Tout le contraire de
la prsence absence vise par le reproche : Tu es l, mais tu n'es pas
prsent nous autres et ce qui se passe ici.
Ce qu'il y a de plus beau ici, peut-tre, c'est la liaison entre le physique, le psychique et le spirituel, le corps et l'me, la chair et l'esprit.
La prsence silencieuse connote toutes ses liaisons fondamentales
dans notre condition humaine.
40
Voir ce sujet le petit livre de Jean Lavou Le Christ aux silences, Qubec,
Anne Sigier, 2007.
110
Entre le silence et la parole,

un moment de grce
Permettez-moi de raconter une exprience personnelle lie un
vnement ordinaire de la vie, mme s'il n'est pas quotidien. Les
angineux comme moi sont souvent bout de souffle, soit l'effort,
soit au moment d'une intense motion. Je venais d'entreprendre une
nouvelle mdication qui devait m'aider surmonter mes crises d'angine. Mais hlas, c'tait au prix et aux frais d'tourdissements qui me
retenaient la maison.
Et voil que je reois un appel d'une dame. Elle me dit que son
pre parvenu aux portes de la mort voulait communiquer avec moi.
Constatant mon tat de sant dlabr, elle me dit : Donnez-lui
d'abord un coup de fil. Il entend trs bien, mme s'il ne peut parler.
Intrieurement, je me disais : Quel dfi, quand on sait qu'au tlphone on n'a que la parole pour communiquer. Mais pour moi, tout
appel comme celui-ci commande une rponse. C'est la fois un appel
d'humanit et un appel divin. Mais je connaissais peu de cet homme,
un artiste peintre que j'avais rencontr lors d'un vernissage. J'en avais
gard un souvenir chaleureux. [148] Mais Dieu qu'en l'occurrence je
me sentais pauvre et dmuni avant de m'adresser lui dont il ne restait
que les derniers souffles ! Comment trouver des mots passeurs de
l'me, des mots sur fond de silence, de prsence entre deux souffles, le
sien et le mien ?
Je venais d'crire un texte sur le souffle de l'me et de l'Esprit pour
un prochain ouvrage. Dans cet crit, j'voquais un moment de grce
dans la vie du prophte lie rapport par la Bible, une de ces pages
mouvantes qui parle d'un souffle tnu de Dieu qui redonne au prophte lie puis un nouvel lan d'inspiration pour repartir, un lan
d'esprance envers et contre tout. Tiens, me dis-je, pourquoi ne pas
partir de l, de cette source divine, puisque toi aussi, tu es aphone de
ta propre parole ? Laisse le Seigneur te guider.
Tout tremblant, je prends le tlphone et compose son numro. Au
bout du fil, je n'entends qu'un souffle assez hoquetant et agit. Je
m'identifie et je dis : J'entends trs bien votre souffle, Monsieur
111
Stanley. Je me rends compte que la cadence de ses respirations diminue. Je sens un silence, un accueil attentif. Je lui rappelle d'abord la
chaleur de notre dernire rencontre. Son souffle se fait plus paisible.
Alors, je lui lis le beau texte biblique qui suit :
Le SEIGNEUR dit lie : Sors et tiens-toi sur la montagne, devant le
SEIGNEUR. Il y eut devant le SEIGNEUR un vent fort et puissant qui rodait
les montagnes et fracassait les rochers ; le SEIGNEUR n'tait pas dans le
vent. Aprs le vent, il y eut un tremblement de terre ; le SEIGNEUR n'tait
pas dans le tremblement de terre. Aprs le tremblement [149] de terre, il y
eut un feu ; le SEIGNEUR n'tait pas dans le feu. Et aprs le feu, une voix de
fin silence [1R 19, 11-12).
lie venait de comprendre que l'Esprit de Dieu souffle d'abord

dans l'intimit de l'me, comme la tendresse qui est le repos de la passion, comme le silence qui est la condition premire de la prsence.
Vous Stanley, artiste peintre, vous qui avez cultiv la beaut
toute votre vie, vous pouvez comprendre les mots divins du pote :
Dieu a mis une toile dans le ciel pour chacun de nous, une toile assez loigne pour que nos erreurs ne viennent jamais la ternir et nous
empcher d'accder Lui.
Puis je me suis arrt en me disant, comme Saint-Exupry dans Citadelle, que la marque de la divinit dont tu dsires un signe, c'est le
silence mme . Ou, comme cette pense mystique d'un soufiste musulman : Si le mot que tu vas ajouter n'est pas plus beau que le silence, retiens-le.
Eh oui, sur cette plage de silence, nos deux souffles se croisaient,
s'enlaaient. J'en avais le sentiment profond et la quasi-certitude.
Puis, j'ai repris la parole : Stanley, vous et moi, nous savons que
ceux qui d'un papier, d'une toile, d'un marbre ou d'un son firent une
chose imprissable, l'ont souvent tire de l'inspiration de leur vie intrieure. Ah ! Si nos mains obissaient davantage nos mes pour
sculpter dans le rude matriau de nos travaux [150] et de nos jours,
des joies qui ne meurent pas, des beauts qui nous rapprochent de toi,
Divin peintre et sculpteur de nos mille et une fleurs, de nos rves
insenss que toi seul peux rendre la ralit...
112
Cher Stanley, il ne nous reste tous les deux que nos derniers
souffles, mais ils sont toujours aussi crateurs pour nous amener au
sein du Dieu crateur qui nous a fait semblables Lui. Comme disait
Malraux : "il a fait de nous des compagnons ternels".
Dieu vat, Stanley, prions l'un pour l'autre : moi le peintre du
dimanche et vous l'artiste peintre.
Puis j'ai laiss nos souffles se recroiser nouveau pour redonner
nos mystres leur place toute entire. Enfin, ces mots : Mais tu le
sais, Seigneur, notre cur est inquiet jusqu' ce qu'il se repose en toi
et en ces tres travers qui tu nous as aims. Et j'ai raccroch.
Quelques minutes plus tard, sa fille qui tait prsente dans la
chambre de son pre au moment de mon appel, me tlphone son
tour. Mais qu'avez-vous donc dit mon pre ? Au dbut, j'ai vu des
larmes perler sur ses joues. Mais j'ai vite compris que c'taient des
larmes de joie. Ses traits se dtendaient. Il y avait, nouveau, de
l'clat dans ses prunelles. Quelque chose aussi d'un soudain calme de
ses membres qui me faisait souponner un je ne sais quoi de paix intrieure. Je le sentais lcher prise, s'abandonner, comme s'il consentait
l'inachvement de la toile de sa vie, mais c'tait comme si le chemin
d'un nouvel accomplissement s'ouvrait devant lui. Il m'a confi si souvent ses doutes sur l'au-del, sur Dieu... Que s'est-il donc pass chez
lui ?
[151]
Chre dame, je ne saurais rien vous dire ce chapitre. Je n'avais
que son souffle pour me guider... et le souffle de l'Autre en moi. Il me
manquait vos yeux. Mais le plus important nous chappe sans doute
tous les deux. C'est son sanctuaire Lui, sa secrte histoire intrieure.
Il m'est arriv parfois de pressentir mme chez certains de mes
amis agnostiques leur mystrieuse histoire secrte avec Dieu. Je me
suis toujours tu et effac devant cet espace saint et sacr, bien en-de
et au-del de mon rflexe critique bien moderne, soucieux d'viter
toute dmarche de rcupration. C'est ici que le Ne jugez pas dont
parlait le Nazaren de l'vangile devient le plus radical interdit respecter. La libert des fils de l'homme et de Dieu, j'y crois fermement.
C'est peut-tre a, la transcendance humaine de l'me et la conscience
qui ouvre sur celle de l'Autre qui nous a risqus semblables Lui. La
113
foi comme l'amour ne peuvent tre ce qu'ils sont, si on les livre une
logique d'obligation ou de ncessit. Dieu veut-il qu'on lui obisse, ou
bien nous ne nous dsire-t-il pas, ne nous aime-t-il pas plutt debout,
dresss sur notre propre socle intrieur, capables d'une alliance libre et
gratuite avec Lui ? Ce que trop de clercs ne me semblent pas avoir
compris. Parfois, il m'arrive de penser que nos belles valeurs modernes leur meilleur sont plus prs des sources chrtiennes qu'un
certain hritage religieux que vous et moi avons connu.
Entre Stanley et moi, le sens dcisif est sans doute pass dans les
mailles et le dcousu de nos souffles retenus, de nos silences, de nos
clairs-obscurs mystrieusement toiles de petits signes toujours dchiffrer. Stanley, fils de Rembrandt, sait cela. Je pense [152] la fameuse toile du matre flamand sur la parabole du Pre et ses deux fils.
Quand le peintre regarde le monde, il voit l'autre en transparence
comme le filigrane pris dans la trame du papier, de sa toile. Chacun a
le choix de jeter sa vie au nant ou de la lancer jusqu'au ciel - une dcision prise au plus intime, n'importe quel ge, dans les tnbres, et
pourtant en toute clart (Christian Bobin]. Serait-ce cela qui s'est
pass avec Stanley ? Je parie que nous le saurons un jour. Mais dj
nos propres mystres peuvent devenir lumineux, particulirement au
passage de la mort d'un tre cher, si tant est qu'on prenne le temps de
le vivre.
Toute une vie, la mort, l'au-del mritent infiniment plus que les
adieux modernes la mode expdis la sauvette en quelques heures.
La fille de Stanley, et Stanley lui-mme, je l'ai bien senti, voulaient
donner leur exprience cruciale toute sa profondeur humaine et spirituelle. Peut-on mieux se prparer rencontrer Dieu qui nous accompagne toute notre vie ?
ct de la prsence silencieuse,
la prsence du silence
De toutes les pollutions, une des pires est le bruit permanent et ces
bruits soudains qui nous assaillent de toutes parts, si bien que le silence devient aussi prcieux que rare. Plusieurs en ont fait l'loge. Ils
ont rappel que le silence nous apporte la paix, l'intimit avec soi,
114
l'oreille intrieure plus fine, l'coute plus attentive des autres. Il peut
donner plus de sens, d'me et de profondeur [153] notre vie. Il allie
le spirituel et le rel. Il nous apprend mieux nous reposer, nous
abandonner, lcher prise. Et surtout il nous aide faire taire nos tumultes intrieurs de tous ordres.
Quand on cultive le silence, on se rend capable d'tre serein, en
prise sur soi-mme, plus rflchi. On devient mme capable de prier
dans un environnement bruyant.
Mais le plus bel avantage du silence, c'est qu'accessible tous, il
est le meilleur lieu et le plus fidle compagnon d'une spiritualit au
quotidien.
Le silence est trs prsent dans la spiritualit des moines et des religieux. Mais qu'en est-il de la vie des personnes qui vivent la vie de
tous les jours ? Disons-le : il est toujours offert. Il ne se refuse jamais.
Pas besoin d'tre religieux pour s'y plonger. Il suffit d'teindre la tl,
la radio, le portable.
Eh oui, le silence est une voie d'accs au spirituel aussi bien pour
les esprits lacs que pour les esprits religieux. Le silence permet tout
le monde de mditer sur sa vie courante. Ce silence dveloppe tout le
contraire d'une spiritualit thre, sotrique, inconsciemment superstitieuse et crdule. Cette spiritualit est d'ailleurs souvent trs bavarde. Le silence dont je parle est consciencieux, dans tous les sens du
terme. Il ouvre l'espace pour faire la vrit en soi, pour laisser parler la
voix de la conscience, en plus de nous amener penser par nousmmes. En spiritualit chrtienne, on appelle cela le discernement spirituel.
[154]
Par rapport un pass religieux o tout tait dfini d'avance : nos
croyances, la morale et mme la conduite de la vie familiale et les
rgles de la socit, le discernement spirituel effectu en notre me et
conscience a pav la voie l'introspection moderne et laque qui conduit la connaissance de soi et la libert intrieure. Le silence est
une valeur de toujours, mais chez les laques catholiques du Qubec
des annes 1950, il a jou un rle peu remarqu. Le silence intrieur
actif des laques a contribu la libration des carcans traditionnels et
la rappropriation de leur conscience et de leur foi personnelle.
115
On ne critiquait pas ouvertement les curs et la religion, mais en

son for intrieur, on n'en pensait pas moins. Cette mancipation allait
trouver une premire reconnaissance officielle dans le grand vent
d'espoir soulev par le concile Vatican II, en particulier dans sa dclaration sur la libert religieuse.
Mais l'encre des documents conciliaires tait peine sche qu'en
1968, comme je l'ai mentionn plus haut, l'encyclique Humanae Vitae sur le mariage et la rgulation des naissances, question minemment laque, tait crite et proclame sans la parole des lacs chrtiens, sans leur discernement spirituel. Il s'ensuivit trs rapidement des
dparts massifs de l'glise. Le silence librateur des consciences et de
la parole a pris un autre sens, celui de la rupture silencieuse.
Mais qu' cela ne tienne. Une brche avait t ouverte. L'Esprit
Saint n'a cess d'en entretenir le feu. Souterrainement, une glise
autre est toujours en gestation. Certains catholiques se sont loigns
de l'institution ecclsiale et ont poursuivi leur chemin [155] spirituel
au sein d'autres glises chrtiennes, mais plus nombreux sont ceux qui
ont opt soit pour une foi plus personnelle, soit pour des engagements
sociaux non religieux, soit pour une vie sans spiritualit religieuse.
Paradoxalement, un nouveau silence spirituel revient et se fait
entendre . Dans ce silence ouvert aux diffrents chemins spirituels
sans aucune discrimination, c'est la vie d'aujourd'hui, la vie tout court,
ses sens ou non sens, ses valeurs revoir, ses propres raisons et
croyances qui se font entendre.
En tout cas, c'est ce que je vis prsentement avec des gens de
toutes allgeances. Je pense, par exemple, la mditation qui a gagn
un si grand nombre d'adeptes dans toutes les couches de la socit.
Paradoxalement, c'est en tournant provisoirement le dos tout ce qui
fait le quotidien qu'on peut y revenir de manire enrichie de lucidit et
de prsence. Je ne mprise pas les techniques de mditation. Je ne
sous-estime pas le silence de retrait l'cart. Je le pratique avec bonheur dans ma vie intrieure.
116
L'enjeu majeur du silence

Selon Bernanos, on ne comprend rien la civilisation moderne, si
l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre
toute espce de vie intrieure. Le mot conspiration me semble trop
fort. Mais il est vrai que presque tout dans la modernit occidentale
est tourne vers l'extriorit, mme si beaucoup de gens disent qu'ils
pensent et agissent uniquement par et partir d'eux-mmes (la subjectivit absolue). Mme en ducation, la technologie compte, corrige
nos fautes, communique [156] pour nous, assure les transactions financires dans un trs grand systme que plus personne ne peut grer
(une conomie sans sujet).
Tant de choses pour s'absenter de soi, et surtout une extriorit tellement prenante qu'elle envahit toute notre intriorit, avec ses mille
et une images, nouvelles du jour, envies, etc. Je pense cet homme
seul devant sa tlvision qui me disait : ici avec la tl je suis tantt
champion sportif, tantt vedette du star System, tantt personnage de
tlroman, tantt victime de la publicit.
Avec une intriorit aussi massivement encombre, comment faire
le silence en soi ? Comment se donner une vie intrieure personnelle ?
Comment rechercher et avoir le got d'une exprience spirituelle
belle, bonne, heureuse, signifiante et inspirante ?
Pour y arriver, il faut bien voir et se convaincre que le silence est le
premier pas et le futur compagnon d'une libration qui peut nous redonner de l'me, de la force intrieure, de la paix, y compris la possibilit d'une aventure spirituelle riche et fconde. Y compris la capacit
de faire du travail sur soi-mme.
Le silence bien vcu et pratiqu est une des conditions de base
pour vivre ce bonheur intrieur qui est toujours le fruit d'une conqute.
Rien ici d'une solution de facilit. Il n'y a pas de recette en la matire !
Cette qute et requte de silence constitue un dfi pour les glises,
y compris chez nous, au Qubec. On constate que nos glises sont
pour la plupart vides de jeunes. On pense mme que sur ce point, tout
espoir de changement est irraliste. Je vais [157] pourtant voquer ici
117
une des plus belles expriences spirituelles du XXe sicle, celle de

Taiz o des milliers de jeunes adultes, sans religion ou de diverses
religions, vivent un formidable apprentissage du silence et une forte
exprience de spiritualit, je dirais mme de mystique, qui les a marqus profondment. Au cours de la prire quotidienne Taiz, un silence prolong joue un rle primordial. La prire silencieuse s'y fait
la fois personnelle et communielle. (Soit dit en passant, je vis cela
avec mes paroissiens). Quand les jeunes expriment leur attrait pour
Taiz, c'est en raison de l'exprience mystique qu'ils peuvent y vivre :
On dcouvre aussi qu'une vie intrieure s'labore pas pas , disaient quelques jeunes leur retour de Taiz, en ajoutant que c'est
aussi un lieu de beaut, de posie et de joie. Ah, Taiz, c'est un petit
printemps !
Mais je veux revenir sur la dynamique mystique. Des jeunes lacs
venus de partout vivent Taiz une formidable fraternit. Il faut une
bonne dose de silence pour favoriser la ferveur et l'lan mystique. La
quotidiennet bavarde est apparemment cent lieux du got et de
l'exprience mystiques.
Et pourtant, comme nous l'avons vu, des courants mystiques de
toutes sortes circulent dans des milieux lacs, au cinma comme en
littrature. Ailleurs dans ce livre, j'ai fait l'exploration du constat Les
religions divisent et les mystiques rassemblent et j'ai essay de montrer que l'Occident et l'Orient ont un mme fond mystique. On l'observe non seulement dans les religions, mais aussi dans l'volution
actuelle de la culture moderne. Il n'est pas sans intrt de noter ici que
le silence est une composante importante de tous ces champs mystiques.
[158]
En fait...
Je ne puis terminer ce chapitre sans avouer mon silence intrieur,
qui parfois me rend extrieurement muet quand j'ai tmoigner de ma
foi au Dieu invisible qui l'enveloppe d'un profond mystre. Bien sr,
son Jsus, humain comme moi, m'y apprivoise. Il n'en reste pas moins
qu'aujourd'hui, je lis et mdite la Bible et les vangiles avec le senti-
118
ment que Dieu s'en chappe trs souvent, qu'il est Autre, autre que ma
foi aussi, Autre que j'ai risquer, au sens radical du terme.
Einstein la fin de sa vie s'en prenait autant aux athes qu'aux curs qui, chacun leur faon, ont dpouill le monde et Dieu de leur
mystre (Lettre Maurice Solovine).
L o j'merge de cette nuit, c'est par une intuition spirituelle que
Dieu est le Tiers de nos profonds rapports humains, un peu comme le
silence est le Tiers dans nos dialogues d'me. Dieu Tiers dans nos
luttes de justice. Dieu Tiers dans nos rapports amoureux. Et, je me
demande si, peut-tre, le mystre trinitaire n'aurait pas quelque chose
voir avec le caractre ternaire de l'exprience humaine.
En bon cur que je suis, je me rpte que dsormais, la sant de
l'glise, c'est le monde rel, o l'Esprit de Dieu se trouve la fois cach, silencieux et intensment prsent. C'est un des sens de ce que
j'appelle une spiritualit laque. Il m'est arriv, comme cela, que c'est
dans la vie, le pays rel, que le Dieu Tiers m'attendait.
Le silence dont je viens de parler est aussi bien celui de la bouche
que celui de l'oreille. Une autre voie d'accs au spirituel passe aussi
par l'oreille, mais galement par les yeux. C'est la beaut.
119
[159]

Deuxime partie.
lexprience mystique
VI
LA VOIE DE LA BEAUT
Lorsque je parlais de mon projet d'criture sur les voies d'accs au

spirituel, plusieurs de mes interlocuteurs me disaient de ne pas oublier
la beaut, surtout quand elle devient indicible, ineffable. N'arrive-t-il
pas qu'elle transcende, tout en les assumant, le vrai, le juste et le bon ?
Je me suis rappel que Dostoevski disait que la beaut sauvera le
monde.
Avec une sensibilit aiguise par cette invitation parler de la
beaut, je me suis mis observer et mieux comprendre ce que le
monde d'aujourd'hui et le quotidien de la vie courante nous rvlent.
Et on ne peut le nier, pour plusieurs, ce n'est pas beau .
Selon les pessimistes, nous vivons dans une socit du look , de
l'apparence, du botox, du moi narcissique, du m'as-tu vu la tl ,
du star system, du spectacle, du virtuel souvent loin [160] du rel.
D'autres vont plus loin et dnoncent ce qu'on pourrait qualifier de
culte de la laideur, une laideur dont les messages publicitaires nous
120
abreuvent quotidiennement jusqu' une insupportable overdose. Un

film, une pice de thtre se doivent aujourd'hui d'avoir du tordu
pour tre bien cots. De son ct, la violence s'habille d'un imaginaire
fantasmatique qui atteint parfois le summum de l'horreur. Par ailleurs,
dans la vie relle, on mprise les personnes laides, tandis que la beaut
physique qui correspond aux canons imposs plus ou moins subtilement par l'industrie de la mode et des cosmtiques ouvre toutes les
portes.
Il y a l un contexte social malsain, tranger au moindre sentiment
de beaut authentique. Comment ce monde aurait-il un degr lev
le sens du beau alors qu'il cultive plus l'apparence que l'authentique ?
Le vieux Henri de Lubac ne serait pas perdu dans le monde d'aujourd'hui avec son verdict cinglant : Comment s'tonner de voir tant
d'hommes insensibles l'exigence de la pure ide du vrai quand on en
voit tant qui sont pareillement ferms tout rayonnement du
beau 41 ?
Je dis ces pessimistes qu'ils ont largement raison, mais je m'empresse d'ajouter qu'il faut se battre de toutes ses forces contre les laideurs du mal, de l'injustice, des mauvaises herbes. Mais peut-on le
faire sans tre habit et guid par le sens de la beaut, de la grandeur,
la bont, la gnrosit de cette terre et de son Crateur ?
[161]
Quelle joie d'tre un humain conscient, libre, responsable, d'une
dignit sacre inalinable par laquelle nous nous dcouvrons ta ressemblance, Seigneur Dieu ! Quelle joie de savoir encore et malgr
tout estimer la beaut de tes enfants et celle des beaux tres de grce
qui embellissent les milieux de vie et de travail ! Il suffit d'ouvrir les
yeux pour admirer la formidable crativit culturelle d'ici qui nous
offre des beauts admirables : en chant, musique, peinture, criture,
architecture, posie, cinma et thtre. Oui, il est possible, ncessaire,
mme, de contrer le regard trop gris des pessimistes. Il n'y a pas de foi
et d'esprance sans lan vers le ct ensoleill des tres, comme lorsque les plantes et les fleurs se tournent vers la lumire.
La beaut dont il sera question dans ce chapitre est bien sr celle
qui apparat aux yeux : un beau visage, un beau paysage, une belle
41
DE LUBAC, H. Nouveaux paradoxes, Paris, Seuil, 1959, p. 99.
121
maison, et celle qui enchante les oreilles : une belle mlodie, une belle
voix. C'est le champ de l'esthtique. Mais il sera tout autant question
de ce qui provoque un Ah ! Que c'est beau ! : l'amour entre deux
personnes, un geste d'entraide, la manire empreinte de dignit de
supporter une preuve.
Ralise-t-on suffisamment que les ralits qu'on dit belles sont
toutes des ralits sculires ? Voil pourquoi l'exprience intrieure
de dilatation de l'me que suscite quelque chose de beau est universelle, commune aux esprits humanistes comme aux esprits croyants.
En raison du caractre propre de ce livre, nous commencerons par
voir quelques figures laques porteuses d'une esthtique spirituelle
inspirante.
[162]
Gaston Miron,
l'homme qui faisait du beau
Aussi tonnante que l'affirmation paraisse, un des grands moments
de l'itinraire de Gaston Miron fut son dernier adieu. J'ai prsid ses
funrailles Sainte-Agathe avec un profond respect pour ses dernires
volonts. J'ai pris le parti d'tre un simple cho de sa posie en m'effaant le plus possible. Ds le dbut de la clbration, j'ai voqu un des
pomes ddis sa fille bien-aime Emmanuelle :
Avec toi Emmanuelle
Je suis arriv ce qui commence,
Mon bel amour navigateur
Mains ouvertes sur les songes
Tu sais toutes les cartes secrtes de mon cur.
Et puis, nous avons laiss toute la place Gaston dans des pomes
qui anticipent et configurent son testament spirituel. Dans l'uvre de
cet homme si profondment engag dans l'action culturelle et l'action
politique ne cesse d'affleurer une transcendance la fois ouverte sur
122
l'humanit en mal de salut, et bien plante dans sa terre d'lection,

dans l'amour indfectible qu'il voua son peuple. Miron tait un
croyant, un croyant dans l'homme, dans sa capacit advenir, envers
et contre tout (C. Robertson). Son uvre a t comme un dfi lanc
la mort, dfi dsesprment esprant pour reprendre ses mots.
Telle une lampe qui s'teint lorsqu'un nouveau jour se lve. Du dsespoir la transfiguration, quoi !
[163]
J'ai donc invit les personnes prsentes se laisser prendre un
moment par la beaut des mots du pote en suivant chacune leur
propre chemin intrieur, comme une prire. Je peux y inviter leur
tour les lecteurs et lectrices de ce livre prouver ce spirituel auquel
la beaut donne accs.
Nous partirons de nuit pour l'aube des mystres.
Nous ne serons pas seuls faire le voyage
D'autres nous croiseront parmi les paysages
Comme nous, invits de ce jour qui natra.
Aprs le temps pass dans l'trange et l'austre,
On nous accueillera les bras dans la lumire.
Le pass, le prsent que nous ne voudrons plus
Les ennemis dresss que nous avons connus.
De plus loin que moi, je pense toi
Tel qu'au jour de ma mort,
Chaque jour, tu es ma seule voie cleste
Ainsi l'ternit fait irruption dans l'instant
Mais tu sais, j'cris ces choses avec fatigue
Comme du bois qui craque dans le froid
Alors de nouveau je m'avance vers toi
Amour je te demande passage
Amour je te demande demeure.
Malgr l'rosion des peines tourmenteuses,
Je parviens hisser mon courage faillible.
Je parviens au pays lumineux de mon tre
123
Que je t'offre avec le got d'un cours nouveau 42.

[164]
la fin de ce pome, j'ai ajout que ce cours nouveau tait peuttre porteur de l'Esprit qui renouvelle toutes choses. Et j'ai conclu, reprenant ce que Brel dit magnifiquement de son ami Jojo :
Non Gaston, tu n'es pas mort
Six pieds sous terre tu frres encore.
Pierre Vadeboncur,
l'homme que passionnait le beau
Nous avons dj rencontr Pierre Vadeboncur dans notre intermde sur la mystique. Tout tourne en beaut chez lui, son style d'criture, sa pense, son art pictural, ses convictions et sa spiritualit. Cet
agnostique du culte de la croyance, comme il se dfinissait, se dsole
souvent de l'insignifiance, de l'vacuation de la culture, de la gnralisation de la btise et n'a de cesse de les dnoncer ; mais il explore surtout, des profondeurs rares chez nous, le mystre de l'art, de la cration, de la forme, en un mot, de la beaut.
Cette exploration ttue mais surtout blouie du beau est pour lui
une voie royale, son lumineux chemin spirituel, jusqu' le conduire
l'exprience mystique sculire la plus leve, comme nous l'avons vu
plus haut.
Que de pages on pourrait citer ici pour illustrer cela de manire
concrte ! Je ne retiendrai que ces lignes consacres au sacr , qui
laissent pressentir, entrevoir, mme, la profondeur laquelle la sensibilit au beau peut conduire.
42
MIRON, G. L'homme rapaill, passim.
124
[165]
Gardez certains mots leur inalinable secret, tout comme les mots de
la posie. Le mot sacr est de ceux-l. Ils brillent d'un clat qu'il ne
peut s'agir d'teindre en les expliquant ou en les rejetant... Vous pouvez
vous en moquer, mais il reste indemne. Il a, comme l'Art, un attribut : la
souverainet... Le matrialisme tait troit. L'me ne respirait plus. Je sais
seulement que, par son rayonnement, le sacr claire les plus pures dispositions humaines et les favorisent. Peu importe que lui-mme demeure
plus ou moins insaisissable, ou plutt c'est l un avantage, comme ce l'est
dans la posie 43.
Chez Vadeboncur la beaut du spirituel, ou le spirituel de la

beaut, a cette caractristique de ce dont on ne peut pas disposer. Cela
conteste radicalement une certaine pratique fort rpandue, celle de
disposer de tout : le tout acheter, utiliser, jeter. Voil de quoi paver le chemin la banalisation, la vulgarisation, l'irrespect et inconsciemment, toutes ces laideurs non reconnues comme telles.
Mais la critique de Vadeboncur lui sert d'appui pour sa posture spirituelle positive. Je tourne plutt et entirement vers ce qui peut tre,
en particulier, de plus lev que nous et qui se propose au-del des
ngations.
[166]
ric-Emmanuel Schmitt,
l'homme qui se sert du beau
Ce romancier et dramaturge est, selon moi, une des figures spirituelles majeures des dernires dcennies. Je m'inspire ici de sa biographie spirituelle crite sous un mode esthtique. Son titre donne dj le
ton : Ma vie avec Mozart 44.
43
44
VADEBONCUR, P. La cl de vote, Bellarmin, 2008, p. 30-32.

SCHMITT, .-E. Ma vie avec Mozart, Paris, Albin Michel, 2005.
125
ric-Emmanuel sait bien que si Mozart a compos la musique et le

chant de plusieurs messes, c'est qu'il gagnait sa vie en remplissant les
commandes de son patron, le prince-archevque Colloredo. Mais
pourquoi cette musique est-elle si intense ? Prenons le Kyrie eleison,
Seigneur, Prends piti . Il est facile de se moquer aujourd'hui de la
supplication qui tmoigne d'une foi que nous avons beaucoup connue
dans le pass et de suspecter son dolorisme, mais c'est parce que nous
ignorons l'exprience qui la fondait, l'exprience quotidienne de la
souffrance, car la souffrance a t une compagne assidue de Mozart.
Mais chez lui, ce chant de peine est insparable du chant de joie, l'Allluia.
Dans la musique de Mozart, ric entend deux chants : le chant de
la crature et le chant incr de Dieu. Tu permets, dit-il Mozart,
l'accs la vie mystique par l'art des sons. Tu nous ouvres les yeux sur
l'invisible... L'il de Dieu. Encore une fois, comment fais-tu ? D'o
tiens-tu ce savoir ?
[167]
Lui-mme, ric-Emmanuel, l'athe, comment lui est venue, dans le
dsert, cette foi qui lui ouvre les yeux sur l'invisible ? N'est-ce pas,
comme pour Mozart, un pur don qui conduit un sentiment de plnitude comparable celui auquel donne accs l'coute d'une musique
sublime ?
Lors de ma nuit sous les toiles, perdu dans le dsert du Sahara, tandis
que j'avais l'intuition de me trouver en compagnie de Dieu, cette tension,
ce souci permanent de mon esprit s'est interrompu pour laisser place une
plnitude satisfaite. L'tre l'emportait sur le nant, la prsence sur l'absence, le son sur le silence, comme lorsque je t'coute, mon cher Mozart,
(p. 130)
Il dit Mozart que comme crivain, il sait combien certains mystres ne se laissent pas fouiller par les mots. Grce Mozart, je dcouvre que l'exprience de la musique a partie lie avec l'exprience
mystique. Et il montre comment la musique permet de rconcilier,
comme dans la vie de Mozart, l'irrconciliable, savoir le malheur et
le bonheur : Dire j'aime Mozart, c'est se mettre nu et avouer qu'au
126
fond de son me les autres peuvent encore apercevoir un enfant, une

joie, une allgresse... Tu renouvelles notre existence en un chant jubilant o mme la douleur et le malheur se rangent leur place, car tre
heureux, ce n'est pas se protger du malheur, mais l'accepter.
[168]
Miron, Vadeboncur, Schmitt : trois hommes de la parole, des
mots, mais aussi du pays, des arts visuels et de la musique. Trois spirituels du sculier, au vrai sens du terme, du quotidien, qui ne mettent
pas du spirituel dans l'ordinaire, mais qui savent faire voir le spirituel
dans lequel baigne ce dernier.
Regards croyants sur la beaut

Malgr des progrs fulgurants, les scientifiques se demandent encore quand et surtout comment, dans l'volution de l'univers et de la
vie, a merg l'tre humain conscient et libre. Certains disent que c'est
lorsque des tres vivants ont pu s'merveiller de la beaut de la nature
et crer du beau leur tour. tonnamment, on trouve cela ds les premires pages de la Bible, dans le premier rcit de la cration, qui relie
l'ordre et la beaut du monde Dieu son crateur, et dans le deuxime
rcit, qui met en scne un Dieu qui sculpte l'tre humain avec de la
terre et de l'eau, comme font des artisans depuis l'avnement de l'tre
humain.
Dans les impressionnantes peintures et, parfois, les magnifiques reliefs reprsentant la vie animale et la vie humaine qu'on a trouvs dans
les cavernes habites par des tres primitifs il y a des millions d'annes, les anthropologues voient apparatre les premiers indices du sens
du sacr, trs tt dans le processus d'hominisation de nos anctres
animaux.
Nous l'avons vu en suivant la premire voie d'accs au spirituel : la
vie animale, la vie humaine, toute la nature en gnral ont toujours
offert des spectacles grandioses qui font dire, encore aujourd'hui, ce
vieux Mde : Avec un beau crpuscule comme [169] a, a donne
du courage pour le lendemain et puis a te fait deviner qu'il y a quelqu'un de plus grand pour faire cette immense beaut.
127
Pour peu qu'on s'y arrte, les textes bibliques dcrivent des spectacles de beaut toute simple, qu'il s'agisse de la solitude clatante des
dserts, de montagnes sacres ou de majestueuses temptes. On prte
gnralement trs peu d'attention ces dtails tellement on cherche un
message plus spirituel : mais la spiritualit n'est-elle pas d'abord
l, dans ce qu'offrent l'il et l'oreille les ralits les plus quotidiennes ? Pour qui sait regarder, la Bible dpeint la montagne, le lac,
l'eau frache, la brise du soir, le sous-bois, le jardin o tout pousse silencieusement, la nuit et des matins et des crpuscules d'une beaut
intime qui invite au recueillement. En mme temps, vitant de diviniser les beauts terrestres, elle rappelle constamment la fragilit de soi,
comme si la vie tait une passerelle qui peut cder n'importe quand.
Comme ces passes difficiles de la vie o l'on a besoin du secours des
autres et de Dieu.
Et puis, la Bible connat l'inquitude devant un monde sens dessus
dessous, marqu par la laideur. Avec la tentation de s'enfermer sur
soi-mme, comme le prophte Elie du de l'incroyance de son
peuple, du de sa religion qui allait tout de travers, de l'chec de sa
mission, de sa vocation dont il ne voyait plus la beaut. Sors de ta caverne intrieure, lui dit Dieu, sors de ton tumulte intrieur. Fais silence en toi, car c'est en silence que je te parle et t'inspire confiance,
force et libert intrieure. Libre ton regard trop gris (voir 1R19).
[170]
son tour, c'est partir de la beaut que l'vangile nous parle de
confiance. Ne voit-on pas Jsus s'attarder devant l'clat des fleurs sauvages en disant que mme Salomon, dans toute sa splendeur, ne fut
pas vtu comme l'une d'elles ? (Mt 6,29) Voil o il puise l'invitation
retrouver la confiance perdue. Si ton il est sain, ton tre tout entier
le sera , dit-il encore (Mt 6,22), car c'est notre regard qui manque la
lumire et non pas la lumire qui manque nos yeux. Si nous ne
voyons que la grisaille dsesprante de la vie et de ce monde, c'est
qu'il y a une part de soi et de sa foi qu'on a refoule.
Pour Jsus, Dieu ne cesse de nous tendre la main, ds qu'on l'appelle avec foi et confiance, comme dans cette fresque sublime de Michel Ange o la main du Crateur et celle de l'homme se cherchent,
s'appellent et se rejoignent sans mme se toucher. Oui, l'assise de cette
foi-confiance retrouver, elle est l, tapie dans la beaut de nos pay-
128
sages quotidiens. Ptunias, impatientes, lys, dahlias, bgonias, capucines, graniums, tirs d'une mme terre sous un mme ciel, quelle
incroyable beaut ! Les fleurs nous parlent toutes de toi, divin crateur qui cherches sculpter en nous d'aussi riches beauts intrieures.
Elles appartiennent cette voie d'accs, ce chemin intrieur qui,
comme pour ces plantes vivaces, nous tourne vers la lumire qui fait
renatre et clore nouveau, avec plus de force et de fcondit, en
fleurs et en fruits.
Il y a quelque temps, j'ai accompagn l'hpital un vieil homme
parvenu sa fin de vie. Il vivait une douloureuse crise de foi qui le
plongeait dans une profonde nuit intrieure. Je me sentais impuissant.
Un soir, son arrire-petit-fils vient le visiter avec ses [171] parents. On
le fait monter sur un banc pour qu'il puisse le voir et le toucher. De ses
petits bras, il entoure la tte du vieil homme et lui dit : Papi, tu t'en
vas au ciel, tu vas pas m'oublier, tu vas m'aimer encore avec le Bon
Dieu. J'tais dans la chambre ce moment-l. J'ai vu le visage transfigur du moribond qui m'a fait signe de la tte et a murmur : Bnis-moi. On tait tous l avec le sentiment d'assister quelque chose
d'une beaut sublime. L'il du vieil homme a repris son clat. Il venait de sortir de sa nuit. J'ai alors pens la transfiguration de Jsus de
Nazareth qui annonait que sa mort prochaine n'aurait pas le dernier
mot.
La nuit de laquelle cet homme semblait merger m'a fait penser
ce si beau pome de Pguy sur le sens spirituel de la nuit. C'est Dieu
qui parle :
Nuit, ma fille la nuit, la plus religieuse de mes filles,
la plus pieuse de mes filles, de mes cratures,
la plus dans mes mains, la plus abandonne.
Tu me glorifies dans le sommeil encore plus que ton
frre le jour ne me glorifie dans le travail
car l'homme dans le travail ne me glorifie que par son
travail.
Et dans le sommeil, c'est Moi qui me glorifie moi-mme
par l'abandonnement de l'homme.
Et c'est plus sr, je sais mieux m'y prendre.
129
Nuit, tu es la seule qui panses les blessures, les curs endoloris.

Tout dmanch, tout dmembr.
[172]
ma fille aux yeux noirs, la seule de mes filles qui
soit, qui puisses te dire ma complice.
Dans la nuit de la foi, laissons agir le Seigneur.
Il vient 45.
S'il y a des beauts qu'on pourrait qualifier de plastiques , il en
est d'autres moins immdiatement saisissantes, mais qui apparaissent
tout autant au regard intrieur qui sait tre attentif. Aux beauts plastiques, je prfre des merveillements plus naturels, plus directs, et
non de seconde main. Des merveillements devant des beauts qui ne
sont pas dans le champ de la camra. Des beauts dans mon propre
regard. Beauts que je peux intrioriser. Beauts qui ont de l'me.
Beauts d'une mmoire d'merveillement telle cette feuille d'rable
sche mais encore bellement colore, mince comme un signet, entre
les pages du vieux dictionnaire Larousse qui remonte ma jeunesse.
Le temps de mes premires initiations l'merveillement. La beaut
qu'on dessine, sculpte ou chante, quoi !
Et puis il y a la beaut de ces feux de camp inoubliables. Celle de
mes premiers regards amoureux jusqu' ceux de ma vieillesse. Celle
des prires que j'ai moi-mme crites. Celle mme de ma souffrance
de ne pas avoir de petits-enfants ; paradoxalement, elle dmultiplie
mes joies de les prendre dans mes bras lors des baptmes.
[173]
Beaut de ce bouleau blanc qui pousse dans la souche d'un vieux
merisier, comme ma ferveur et ma force spirituelle dans mon vieux
corps.
Ces beauts me tiennent en vie. C'est mme une sorte d'merveillement natal . Plus je vieillis, plus ma spiritualit se tourne vers le
Crateur et sa cration. Tout le ciel qui m'attend, toute la terre qui
m'est offerte. Goter infiniment la vie. En faire une communion la
45
PGUY, C. Le porche du mystre de la deuxime vertu.
130
fois charnelle et spirituelle. Comme si je m'habitais davantage tout en

tant plus capable de communier l'tre des autres qui sont sur mon
chemin. Bref, une beaut intrieure et relationnelle ouverte au partage
spirituel. Mes plus beaux dialogues sont de cette veine de sens et de
bonheur.
L'amour de Dieu pour l'Homme enveloppe le spirituel dans le
sensible 46. Je retiens difficilement ici mes interrogations sur le discours moral de mon glise sur les gens maris. Les responsables
d'glise, presque tous clibataires, n'ont pas grand-chose dire du
sensible sexuel envelopp par l'Amour de Dieu ; ni sur la beaut
spirituelle de leur intimit amoureuse physique. Qu'on les laisse donc
btir leur propre spiritualit sans intrusion moralisatrice ! Eh oui,
s'ouvrir au sensible des expriences quotidiennes qui nourrissent notre
spiritualit, si tant est qu'on sache leur donner de l'me et tre l'afft
de ces tonnants petits merveillements de la vie. Mme l'athe JeanPaul Sartre parle de cela dans son livre savant L'tre et le nant. Hlas, j'en ai perdu la rfrence exacte.
[174]
Les beauts urbaines

J'ai vcu en ville la plus grande partie de ma vie. Dans la ville de
Saint-Jrme d'abord. Elle a t mon principal pied--terre. Montral, ensuite, o j'ai enseign pendant 32 ans l'universit et o je
logeais trois jours par semaine. J'ai aussi fait de longs sjours d'tude
Rome et Paris. Par la suite, j'ai eu des tudiants des cinq continents,
ce qui m'a valu d'aller dans les grandes villes de leur pays, parfois
pour un bon moment.
Je ne dis pas cela pour ma gloriole, mais pour soulever le fait que
j'ai pu voir diffrentes beauts urbaines, surtout dans des quartiers populaires. Dans un des quartiers pauvres de Naples, par exemple, j'ai lu
des graffitis dont un m'a particulirement frapp : Noi siamo la
splendida realta. Nous sommes la splendide ralit. Rien ne pouvait
46
DENYS L'AROPAGITE (Ve-VIe sicles]. Les Noms divins, Paris, Aubier, 1980,
p. 67-77.
131
apporter un meilleur dmenti l'quation : pauvret = misre et laideur.

C'est justement dans un quartier pauvre de Saint-Jrme que j'ai
vcu toute mon enfance et mon adolescence. Nous n'avions rien envier aux autres puisque nous tions tous pauvres. Notre promiscuit de
rue en tait une heureuse la plupart du temps. La pauvret tait vcue
avec un sens de dignit, de beaut, de respect de soi et des autres. Nos
petits bonheurs taient souvent partags et nos malheurs de famille
encore plus. Il n'y avait pas vraiment de solitude, sans pour cela qu'on
se nuise les uns aux autres. Une sant sociale, quoi !
[175]
Je sais, je sais, on me dira que j'idalise le pass. On devrait plutt
s'inquiter de l'avoir noirci de part en part. Pourtant, combien de gens
qui ont vcu cette poque m'ont exprim d'aussi beaux souvenirs !
Saint-Jrme tait une ville ouvrire abonne aux petits salaires. J'y ai
particip des luttes de justice durant quelques dcennies. Il y avait l
une fiert, une noblesse qui embellissaient notre ville, notre vie commune.
Montral, ce fut plutt la grande diversit des quartiers qui m'a
plu. Dieu que j'ai pris de longues marches heureuses au cours de mes
trente ans de sjour ! Il y avait de tout : des terrasses enjoues, des
rues silencieuses, des coins qui me semblaient cacher un microclimat.
L'enchantement du Vieux-Montral. La piste cyclable le long du
fleuve. Les randonnes au Mont-Royal. L'mouvante pit multireligieuse et multiethnique l'Oratoire. Mme les ruelles de la Petite Patrie taient chacune unique, recelant je ne sais quoi de beauts inattendues. Les stations de mtro, toutes diffrentes les unes des autres.
Les parcs frquents par des familles venues de diverses nations. Pour
bien des trangers, Montral est une belle ville cosmopolite et chaleureuse. Aurait-on besoin de ce regard pour corriger notre vision trop
grise et mme ignare des beauts de Montral ?
Il y a Montral, on le sait, de nombreux festivals. La ville,
comme toute ville d'ailleurs, est un lieu d'une formidable crativit
culturelle, donc charge d'un norme potentiel de spiritualisation par
la beaut. En ville, cette beaut peut toujours survenir, inattendue.
Personnellement, j'ai toujours t trs chaleureusement accueilli, avec
l'artiste crivain Pierre Vadeboncur, par exemple, avec des textes
132
potiques que nous prsentions en introduction [176] des concerts

ou des soires de posie. L'urbanit se prte ces rencontres libres o
mme l'anonymat socialise au mme diapason, sans la moindre discrimination.
Et puis, ce qu'il y a de beau dans une ville, c'est la multitude des
restaurants o l'on vit parfois des moments de grce qui touchent les
fibres les plus sensibles du cur. Rencontres d'tre tre, voix, regards et sourires qui viennent du fond de l'me. Chimie d'intimit et
d'altrit, de chair et d'esprit, de pain et de vin. Renouement avec les
profondeurs spirituelles de notre humanit. Et parfois, d'indicibles sortilges et d'ineffables envotements. Un je ne sais quoi de transcendant, de mystique, d'inconditionnel, de gratuit, comme l'ami qui sait
tout de toi et qui t'aime quand mme. Ah, ces repas, souvent interminables, au restaurant en ville : leur charme et leur beaut ! Et aussi,
bien sr, la maison.
Et puis, il y a Montral des glises qui accueillent des manifestations culturelles et sociales, mais aussi des personnes qui ont tout simplement soif de silence pour se reposer ou pour se retrouver. Une
autre caractristique d'une spiritualit laque. Ici, je pense un propos
clairant de Michel de Certeau. Je le rsume. Selon lui, les glises introduisent de magnifiques espaces vides dans le tissu de la ville. Un
des rares lieux o il y a place pour la beaut, le silence et l'intriorit,
o l'Autre, le grand silencieux, vient vers nous. Il peut y avoir l
quelque chose dont parlait Saint-Exupry : Ce qui fait la beaut du
dsert, c'est qu'il y a un puits quelque part. On pourrait dire : ce qui
fait la beaut de la ville, c'est qu'il y a des glises qui... En France, les
glises sont toujours ouvertes et il y a un responsable spirituel disponible pour l'accueil. Eh oui ! La France dite laque antireligieuse a de
ces surprises ! Montral, [177] la chapelle Notre-Dame de Bonsecours, la cathdrale ou l'Oratoire Saint-Joseph sont toujours ouverts.
l'image de Dieu, la maison est toujours accueillante pour quiconque y
entre. Il y a l un souffle de beaut spirituelle qui me fascine et me
bouleverse.
De belles glises comme l'glise Notre-Dame, dans le VieuxMontral, impressionnent par la richesse de leur dcor. Par ailleurs, je
note le dnuement et la sobrit des glises protestantes, des synagogues et des mosques. Peut-tre y a-t-il du trop plein dans nos
glises catholiques ? Il y en a en tout cas dans nos liturgies qu'on sur-
133
charge souvent pour les rendre soi-disant plus belles. Tout ce qu'on
peut mettre dans la messe du dimanche ! Comme je l'ai dit dans le
prcdent chapitre, je prends la libert d'y amnager plutt des plages
de silence. La prire silencieuse est la foi personnelle et communielle. J'ai pris le temps ncessaire pour y arriver. Et j'ai not que ce
sont les moments les plus intenses. Et en mme temps souvent les plus
mouvants.
Mais revenons aux beauts urbaines, car je pense encore mes priples internationaux dans les cinq continents. J'ai dtect et hum des
odeurs diffrentes, j'ai observ des architectures particulires dans
chaque grande ville. Des odeurs hlas disparues, des architectures
malheureusement banalises, si j'en crois mes sjours rcents. Car on
trouve maintenant partout les mmes commerces, on respire les
mmes gaz, on observe les mmes modes de consommation. Disparues, les touches physiques, culturelles et spirituelles qui en faisaient
le charme unique. Je n'ose pas dire : perte de leur me. De plus en
plus, c'est le triomphe [178] du pareil, sauf au chapitre des ingalits
croissantes... N'y a-t-il pas plus de beaut dans la diversit que dans
l'uniformit ? Peut-on protger l'idal d'un monde autre ?
Rcemment, il m'a sembl comprendre que des villes renaissaient,
comme si leurs habitants, rvolts, voulaient reprendre le devant de la
scne. Rhumaniser leur ville, si je puis dire. tort ou raison, je
trouve l-dedans quelque chose de beau, de moral, de spirituel, de
charg d'esprance. Elle est belle, cette nouvelle conscience de l'humain qui vaut par lui-mme et pour lui-mme.
L'enjeu de tout cela est aussi spirituel. Eh oui ! Il en va de la foi en
l'avenir, y compris dans l'enjeu le plus universel, savoir celui de
sauver la plante, la vie, et bien sr, notre humanit. On ne vivra pas
cela sans l'amour de l'tre humain, de sa beaut, de sa grandeur, de
son me et conscience. Eh oui, plus que jamais, l'humanit est une,
mais elle ne doit pas pour autant tre uniforme. Elle se doit de devenir
autre qu'un immense march, qu'un monstre financier, autre que la
reproduction l'identique des mmes modes, et prsenter autre chose
que le mme spectacle offert par le star System. Il y a toute une beaut
humaine, culturelle, modale et spirituelle refonder.
134
Prire urbaine
La beaut suscite souvent un cri d'merveillement : Ah ! Que
c'est beau ! Puis, le souffle coup, le silence s'impose pour qu'on
puisse la savourer. De mme, aprs avoir voqu les beauts urbaines
[179] et pour terminer ce chapitre, j'prouve le besoin de reprendre en
mes propres mots une prire anonyme, car j'ai aussi besoin de me retrouver au fond de moi.
Seigneur, fais-moi ralentir.
Apaise les battements de mon cur
en tranquillisant mon esprit.
Calme ma vie de citoyen press
avec ton indfectible prsent.
Donne-moi, malgr la confusion de ma ville,
le calme du sommet du Mont-Royal.
Enseigne-moi l'art de prendre de petites vacances d'un
moment
pour causer avec un voisin,
pour flatter un chien,
pour lire quelques pages d'un bon livre de chevet.
Fais-moi ralentir, Seigneur,
aide-moi faire pousser mes racines
en profondeur dans le sol de mes convictions
pour m'ouvrir aux choses qui ne meurent pas
comme les toiles de ton ciel infini.
Eh oui, ralentis-moi au pas pas
pour mieux sentir ta prsence
dans mon chemin de vie et de foi.
Apprends-moi me reposer en toi,
mieux m'habiter avec ta grce,
ta paix et tes bienfaits.
[180]
Je pourrai alors savourer la beaut de ma vie,
135
proclamer celle de la vie,

et contempler la tienne, prsente en filigrane dans tous les
replis du quotidien.
Ce filigrane log dans les replis du quotidien, c'est l, l'intrieur,
au plus intime, que se trouve la source du regard sensible et de la dilatation de l'tre que provoque la beaut.
Quand j'tais jeune, les mres disaient parfois un enfant qui avait
fait un mauvais coup : Ce n'est pas beau ce que tu fais l ! Comme
s'il y avait une accointance entre ce qu'on peut dire beau et ce qui est
juste et bon. Ce qui est juste, ce qui est bon, c'est le domaine de la
conscience, notre prochaine voie d'accs au spirituel.
136
[181]

Deuxime partie.
lexprience mystique
VII
LA VOIE DE
LA CONSCIENCE
Les rayons des librairies et des bibliothques consacrs la spiritualit abondent en titres qui comportent le mot conscience : La
pratique de la pleine conscience , Quand la conscience s'veille ,
L'envol de la conscience , L'observation de soi - L'veil de la
conscience , la liste serait trs longue. Ce n'est pas par erreur que les
libraires rangent ces volumes sur les rayons de la spiritualit plutt
que de la psychologie : devenir pleinement prsent soi-mme et au
monde n'est pas un objectif purement psychologique : il est hautement
spirituel.
De leur ct, les psychanalystes aident leurs clients accder ce
qui, enfoui dans leur inconscient, conditionne leurs choix et explique
leurs pulsions. En forant la note, on pourrait dire qu'ils veulent rendre
l'inconscient conscient. Il faut beaucoup de courage et de persvrance
pour vivre fond cette dmarche, et cela aussi peut se rvler un vritable cheminement spirituel.
137
[182]
la suite du Brsilien Paolo Freire, les animateurs sociaux font du
travail de conscientisation . Ils aident les groupes dmunis ou opprims prendre conscience de leur situation et comprendre qu'elle
n'est pas une fatalit mais a des causes sur lesquelles il est possible
d'agir. Ils cultivent l'mergence d'une conscience agissante et transformatrice, et ce mouvement intrieur peut srement constituer, lui
aussi, une voie d'accs au spirituel et inspirer une spiritualit laque au
quotidien.
Et pourtant, ce n'est aucune de ces consciences que je veux
consacrer ce nouveau chapitre. C'est plutt une conscience nglige,
voire dconsidre que je souhaite m'arrter : la conscience morale,
qui tait la seule ralit que dsignait ce terme jusqu'au XVIIe sicle.
Depuis, elle a t mise mal par le doute sur sa nature (est-elle le produit d'un conditionnement social ?) ou son origine (n'est-elle que la
manifestation du surmoi de Freud ?) et, surtout, par le rejet d'un moralisme chrtien touffant emprisonnant la personne dans un filet d'obligations et d'interdits.
La conscience morale est pourtant pour tous, croyants ou non, une
trs importante voie d'accs au spirituel.
Un contexte troublant
En 2013, la Commission d'enqute sur l'octroi et la gestion des
contrats publics dans l'industrie de la construction (Commission
Charbonneau) a rvl l'existence, au Qubec, de pratiques [183] de
corruption trs rpandues et systmiques dans certains milieux des
affaires, de la politique, de l'administration publique et de la profession d'ingnieur.
Grce aux mdias, on a entendu plusieurs fois avec effarement des
fraudeurs dire que leur geste tait parfaitement lgal , point la
ligne. D'autres disaient qu'ils ne pouvaient faire autrement, comme si
le systme tait seul responsable. Si bien que dans plusieurs scandales, les responsables demeuraient introuvables, voire inexistants.
138
Certains dcrivaient leurs magouilles avec une quasi-fiert et semblaient ne pas avoir la moindre conscience de l'immoralit de leurs
pratiques installes pendant des dcennies. Leur visage ou leur bouche
ne rvlait pas le moindre sentiment de culpabilit ou de remords.
D'autres encore avaient su effacer les traces frauduleuses de leurs pratiques dans les ddales de la hirarchie bureaucratique. Et c'est sans
parler de ce silence farouche et forc (Omerta) entourant les pratiques
secrtes et illgales d'alimentation de la caisse lectorale des diffrents
partis politiques municipaux ou provinciaux.
La plus consternante stratgie d'vitement de ces graves problmes
a toutefois t le refus obstin de crer cette ncessaire Commission
d'enqute. On l'a justifi de mille prtextes : parce que ce n'est pas
pire ici qu'ailleurs , parce que c'est partout pareil dans le monde
et parce qu'il fallait laisser agir la police qui traduirait en justice
les individus fautifs. Comme ces propos ont t tenus par la plus haute
autorit politique alors que les faits massifs de corruption taient dj
tals et tays dans tous les [184] mdias, on peut comprendre le dgot et le cynisme de la population envers la politique. Quand j'tais
jeune, on disait : la politique, c'est sale. Aujourd'hui, on dirait : la politique, c'est croche.
Par ailleurs, il y a une autre manire de contourner la question, plus
inquitante et plutt souterraine : rgulirement on murmure dans les
chaumires. Bah, dit-on, combien de gens pratiquent des magouilles
semblables : travail au noir, vasion fiscale, exploitation frauduleuse
des politiques sociales et des ressources publiques, publicits mensongres ! La fibre morale serait profondment rode, au dire de
certains. Je pense cet adolescent dlinquant qui dit ses parents :
Aujourd'hui, tu ne peux pas russir si tu es trop honnte.
En ralit, c'est toute l'thique qui est en crise. Lors d'une entrevue
de groupe, plusieurs participants ont rapport combien de fois, en runion, on vitait systmatiquement d'aborder le ct moral d'une question. Chacun reconnat qu'il y a l un problme moral, mais lorsqu'il
est question de l'aborder de front, un peu tout le monde se dfile, car
personne ne veut que quelqu'un d'autre lui impose sa morale. Le
souvenir du caractre absolu et indiscutable du moralisme religieux
d'hier conforte cette position de fuite et de refus.
139
On peut se demander si cet vitement dpend d'une incapacit ou

d'une peur de formuler sa propre position morale, ou ne rsulterait pas
du postulat relativiste : chacun sa morale. Il serait donc impossible, sinon inutile, de se jeter dans une foire d'empoigne. Chacun a
droit ses ides et droit de vivre sa vie comme il l'entend.
[185]
Mais il existe une troisime raison, bien relle, mais peu avoue,
savoir l'interdit d'voquer cette dimension qui n'a pas sa place dans la
logique scientifique, professionnelle, fonctionnelle et pratique. ma
souvenance, pendant les nombreuses heures o j'ai cout les tmoignages la Commission Charbonneau, je n'ai pas entendu prononcer
une seule fois les mots morale et conscience. Aucune rfrence explicite ces dimensions qui sont pourtant au centre mme de tout ce
problme de la corruption dans les affaires publiques.
En crivant ceci, je pense une soire de discussion dans mon
groupe de rflexion chrtienne en milieu professionnel. Un mdecin
membre du groupe soulevait une question qui n'est pratiquement jamais aborde dans le monde de l'ducation et de la formation professionnelle. coutons les propos de cet homme qui avait pouss trs loin
ses tudes :
Plus j'avanais dans mes tudes, moins j'avais le droit de penser et de
formuler des jugements de valeurs. Maintenant, dans mon bureau clinique,
je suis souvent confront une tche de clarification des enjeux de valeurs
de mes patients, si tant est que je ne suis pas seulement un intervenant
fonctionnel. Parfois, a va jusqu' me mettre en position de mdecin de
l'me. Je ne le fais pas avec un positionnement confessionnel. Il y a du spirituel qui concerne tout le monde.
Et la discussion de continuer dans cette foule. Un psychiatre du

groupe raconte son tour :
[186]
Je suis quotidiennement en contact avec des gens confus intrieurement. Je fais partie d'un groupe de professionnels la Rgie rgionale.
Depuis quatre ans, dans nos rencontres mensuelles, on s'est disput sur des
140
questions de pouvoir, de programme et de fric ; mais n'avons-nous pas la

responsabilit morale de rflchir sur ce qui se passe chez les gens, qui
sont la premire raison d'tre de notre travail ? a devrait concerner nos
propres profondeurs morales et spirituelles. Pourquoi est-ce si difficile de
penser, de rflchir et de dlibrer ce niveau-l ?
Et un autre participant d'ajouter : Il y a l un plus large dfi qui

concerne l'ensemble de la socit. Je vais parler en termes mdicaux :
la sant morale d'une socit est tributaire de la qualit de la conscience de ses citoyens.
C'est ce moment-l que je suis intervenu. J'ai voqu un des
crits les plus percutants du XXe sicle, le roman de Franz Kafka, Le
procs. Aux portes du palais de justice, un homme crie fendre
l'me : "Mon droit, c'est mon droit" et, de l'autre ct de la porte qui
lui est ferme, une voix rpond : "La loi, c'est la loi." En termes d'aujourd'hui, a veut dire : aussi bien une permissivit fonde sur un droit
individuel sans limite que son contre-pied la loi et l'ordre sont aussi
aveugles. Mais le problme soulev par Kafka n'est-il pas tout autre,
savoir celui d'une conscience informe, incapable [187] d'identifier le
quoi, le pourquoi et le comment du droit qu'elle revendique et de la loi
qui y correspond, et aussi une conscience incapable d'articuler son
jugement 47 ?
Regain de la conscience et de la morale

Ceci dit, j'observe dans la population une rprobation gnrale des
stratagmes qui ont vici une partie de l'industrie de la construction. Si
cette rprobation en mne certains un grand dsabusement, ne reprsente-t-elle pas, pour la plupart, un sursaut de la conscience morale et
un appel plus d'intgrit et de transparence dans la gestion de la
chose publique et, en particulier, de l'argent des contribuables ? Un tel
regain serait un signe de sant et d'espoir. Et si c'tait l un retour un
idal de justice sociale conjugu l'essor du libre sujet-citoyen qui
47
GRAND'MAISON, J. Au nom de la conscience, une vole de bois vert, Montral,

Fides, 1998, p. 37.
141
permettrait de chercher dvelopper des consciences fortes, replacer

la conscience au centre des enjeux actuels et des nouvelles requtes de
nos socits dmocratiques plus ouvertes et libres, mais en mme
temps plus fragiles ? Et si encore renaissait le sentiment que la conscience constitue le seul socle spirituel commun dans un contexte de
pluralisme moral o l'on se renvoie les uns les autres dos dos, au
point o le dbat proprement moral devient impossible tant chacun
campe sur sa position rige en absolu, comme on l'a vu rcemment
propos de l'homoparentalit ?
[188]
La conscience, voie d'accs au spirituel

La conscience morale est une des principales portes qui ouvre sur
le spirituel. Elle concerne en effet la conduite tenir dans telle ou telle
situation, et la personne en dcide en se rfrant aux valeurs et aux
principes qui gouvernent sa vie. Le jugement de conscience ne
s'exerce donc jamais sur des principes gnraux, toujours sur des ralits du quotidien auxquelles elle les applique. De plus, la conscience
est une voix intrieure qui parle au plus intime de soi. Elle demeure
inaccessible qui ne connat pas un minimum d'intriorit. Elle implique de s'arrter, pour y penser , comme on dit familirement.
Elle s'exerce quand on est seul avec soi-mme. Enfin, si intime soitelle, la conscience force l'individu sortir de lui-mme, se dcentrer
de ses pulsions et intrts immdiats pour voir plus grand que lui et
plus loin que le prsent ; elle le confronte des rgles mais surtout
d'autres liberts.
- Intriorisation
La morale catholique d'hier a perdu sa crdibilit. Elle s'tait trouve rduite un moralisme qui touffait la libert de conscience, et de
surcrot surculpabilisait et infantilisait. Je rappelle souvent ce que
ma mre disait son cur : Monsieur le cur, vous ne contribuerez
jamais une foi adulte si vous continuez infantiliser les cons-
142
ciences. Mais ma mre avait aussi en tte l'incroyable et faux principe moral qu'on lui avait inculqu au couvent : Obissez et vous ne
pourrez pas vous tromper.
[189]
On prfre aujourd'hui parler d'thique, un terme dpourvu de connotation ngative et donc disponible pour voquer le jugement et le
discernement de conscience, l'interprtation, la dlibration, le sens
critique, la rationalit, les valeurs que l'on privilgie, les fins que l'on
s'assigne et enfin, la libert de penser et de dcider. Certains pouvoirs
religieux dnoncent cette posture en soutenant qu'elle relve d'un relativisme qui abolit l'impratif moral. Dfenseurs des grands principes
et des valeurs les plus leves, ils semblent incapables de comprendre
ou d'accepter que dans la vie, on est assez souvent confront choisir
le moindre mal. Mais la rflexion thique est de cet ordre : elle ne se
fait jamais dans l'absolu et l'intemporel : elle est ouverte. Biaise Pascal
disait que la vraie morale se moque de la morale. Soit dit en passant, il
y a, gauche comme droite, des radicaux lacs qui sont aussi manichens que des croyants dans la morale de leur idologie.
L o la morale se prsentait comme une ralit toute codifie et
extrieure soi, l'thique renvoie l'intrieur, et donc la responsabilit de chacun. C'est cette intriorisation qui fait de la conscience une
voie d'accs au spirituel.
- Dcentrement
Cela dit, le problme inverse est aussi grave, savoir la permissivit tout terrain, l'anomie, c'est--dire l'absence de toute norme, le dclin
du normatif par rejet des obligations et des interdits de la morale
d'hier. Il faut bien reconnatre que chez plusieurs, l'autorit n'est pas
une valeur. Comme ducateur, j'ai le got [190] de rpter ce que j'ai
crit au dbut du chapitre sur les valeurs, savoir qu'une valeur cesse
d'tre ce qu'elle est si elle ne fait pas autorit sur soi.
Si la conscience est voie d'accs au spirituel, ce n'est donc pas seulement parce qu'elle implique l'intriorit. C'est aussi parce qu'elle
force se dcentrer de soi-mme, librant l'individu de son repliement
sur ses intrts immdiats.
143
Freud disait qu'il n'y a pas de civilisation sans contrainte. Des anthropologues nous apprennent quelque chose d'important qu'on
semble vouloir ignorer aujourd'hui : le rle essentiel jou par l'interdit
dans la construction d'une socit vivable. J'en ai trait longuement
dans un prcdent ouvrage 48. J'y reviens succinctement parce qu'il y a
ici une mprise grave.
La conscience moderne a rejet, avec raison, les interdits aveugles
ou tyranniques. Mais elle a trop perdu de vue ceux qui jouent un rle
civilisateur et librateur. Certains interdits ont t un des piliers de la
socit humaine.
Ces interdits ont trois composantes qui se renforcent mutuellement
tout en se limitant les uns les autres. La premire est leur caractre
radical, la deuxime est leur statut de repre de conduite, et la troisime est que sans eux, il ne peut y avoir [191] de vivre ensemble
viable. Aucune de ces composantes ne peut se poser en absolu, pas
mme le fondement quasi sacral de la premire.
tort ou raison, je pense qu'on a perdu la trace du sens important
de l'interdit. On l'a rejet au nom de la valeur inestimable de la libert,
qu'on voudrait sans limite et sans balise. Il en dcoule un certain rgne
du moi comme seule mesure (je devrais dire dmesure ) de toutes
choses. Mais on ne peut faire socit avec un agrgat de liberts individuelles illimites. On me dira que c'est une vidence reconnue et
vcue, malgr les travers actuels. Pourtant, on ne compte plus les contradictions engendres par cette posture libertaire. Par exemple, on ne
cesse de faire le procs des pratiques autoritaires, tout en ignorant que
la permissivit totale dbouche sur d'autres tyrannies. Pensons l'enfant-roi.
Au chapitre de l'interdit, la famille joue un rle irremplaable dans
la socit. Dans la famille, l'enfant reoit des mmes personnes la possibilit de raliser ses dsirs et, en mme temps, l'ordre de les limiter.
Sans ces deux apprentissages de base, on ne peut pas envisager plus
tard une citoyennet et une dmocratie adulte. N'y aurait-il pas eu un
dficit de cet ordre chez ceux qui exigent la fois moins de taxes et
48
Pourquoi sombrons-nous si souvent dans la dmesure ?, Montral, Fides,

2002.
144
plus de services ? On n'avait pas tort quand autrefois, on concevait la

politique comme l'art du possible.
- Conscience et transcendance
Ce dcentrement, partie constitutive de la conscience comme voie
d'accs au spirituel, est en mme temps ouverture. Mais ouverture
qui ? l'autre, comme nous le verrons plus loin. [192] Ouverture
quoi ? ce qui est dj l, antrieur soi, plus grand que soi. Allons
plus loin : une transcendance. Dans nos entrevues avec des gens de
diffrents ges et milieux, on l'a souvent vue affleurer dans des termes
trs simples. La premire transcendance observe chez plusieurs interviews de notre enqute tait celle du plus intime au-del d'euxmmes qui les dynamisait, les levait et leur chappait en mme
temps, comme cart de dsir, et d'esprance (Heidegger), mme
dans les situations les plus coinces.
La transcendance est l'uvre dans la conscience humaine. C'est
un des ressorts les plus dcisifs dans notre aventure individuelle et
collective, avec notre capacit spirituelle et mystrieuse de rebondir,
contre toute attente. Mais ce n'est jamais une donne qui va de soi.
C'est plutt le fruit d'une longue conqute, de la culture patiente d'une
force de l'me, comme en tmoignent les grandes traditions spirituelles de l'humanit.
La conscience sociale
Nous avons vu, dans la section sur le croire comme voie d'accs au spirituel, que toute socit est ultimement fonde sur une adhsion quelque chose de commun tous et pourtant de singulier chacun, quelque chose qui la transcende et dont nul ne peut disposer au
gr des contingences, que nul ne peut s'approprier comme un outil de
domination. Mais il faut bien avouer que dans nos socits pluralistes,
c'est tout un dfi de faire socit en ces termes. Je pense pourtant que
plusieurs parmi nous souhaitent
[193]
145
un rehaussement de nos dbats et combats et travaillent aviver un

souci de lutter contre tout ce qui aplatit notre vie, notre tonus moral,
notre conscience, nos idaux les plus chers.
Bien sr, cela peut se penser et vivre sans religion. Qui n'a pas
connu de ces beaux tres humains non religieux qui font preuve d'une
grandeur morale admirable ? N'y a-t-il pas, chez eux aussi, des attitudes et des comportements qui ont valeur de transcendance, et de sacr ?
La transcendance d'aujourd'hui ne se trouve plus dans un ordre
prdtermin, rgulateur de la nature et de la culture, de la socit et
de la conduite individuelle, de la grande histoire et de nos histoires
singulires. On ne la trouve plus dans une rponse unique, dj toute
donne. Elle s'inscrit davantage dans la dynamique de la conscience
humaine toujours en train de se dfinir et de s'ouvrir de nouveaux
sens et horizons tout en ressaisissant ses patrimoines historiques, culturels et religieux, ses ruptures et ses expriences indites qui adviennent chaque poque et chaque gnration.
S'agit-il de mystre, de mystique ou de foi, c'est du dedans du
monde, de sa finitude, de ses blessures, de ses appels au dpassement,
de ses questions non rsolues, de ses ouvertures sur l'infini, l'ineffable
et l'indicible que se dveloppent le nouveau sens, religieux chez les
uns, spirituel dans la spiritualit laque.
L'admirable crativit culturelle des dernires dcennies a dgag
de nouveaux espaces symboliques, potiques et mystiques de renchantement du monde. On ne saurait sous-estimer ces [194] lieux de
grce qui sont comme des contrepoids nos dsenchantements contemporains propos de l'amour et de la justice, de la politique et de la
religion, de la tlvision commerciale et du caractre phmre des
expriences dans presque tous les domaines de la vie et de la Cit.
Dans nos socits scularises, laques, la transcendance trouve
dans le champ culturel un lieu d'expression et d'inspiration pour rveiller la conscience individuelle et collective. Cette transcendance,
plus gratuite et plus libre, vient briser l'enfermement des pratiques et
des logiques fonctionnelles d'une socit bureaucratise et surjudiciarise , tout en remettant en question les anciennes transcendances
sacrales qui imposaient la conscience humaine un destin et un dessein dj tracs.
146
Du coup se libre la capacit, sinon la possibilit de devenir acteur

pour transcender nos limites et notre finitude, nos raisons et calculs
immdiats, et pour accueillir librement des sens plus grands, plus
hauts, plus profonds qui ne viennent pas de soi, bref pour rehausser le
vivre ensemble, la responsabilit citoyenne, le tonus moral, la foi et
l'esprance. Ce dont nous avons bien besoin pour mieux assumer les
enjeux de fond du tournant historique que nous vivons aujourd'hui.
Reste savoir si les esprits religieux d'aujourd'hui sauront reconnatre et mme rejoindre ces dmarches spirituelles laques qui n'accepteront jamais des rponses religieuses qui ignorent ces questionnements contemporains. Au procs des incertitudes qui se prtent au
nihilisme correspond, en contrepoint, le procs des certitudes religieuses qui mconnaissaient leurs propres apories.
[195]
Dans les deux cas, il ne peut y avoir, entre esprits humanistes et
esprits croyants, ni rencontre, ni dialogue, ni chantier commun pour
une meilleure humanit. Le monde religieux est peut-tre confront
plus que jamais de nouvelles tches de rinterprtation et de discernement.
Le sage se mfie de l'absolu, des absolus en matire d'humanit.
Blaise Pascal avait raison de souligner qu'on peut trouver souvent aussi bien du vrai que du faux, aussi bien du bon que du mauvais dans
nos pratiques de vie. Jsus de Nazareth disait la mme chose, en ajoutant que souvent aussi, le bon grain et l'ivraie se ressemblent, et qu'il
arrive qu'on radique de bonnes pousses en voulant arracher la mauvaise herbe.
Tout cela invite et incite un constant travail de discernement,
avec une capacit renouvele de savoir vivre dans les limites du rel,
sans pour cela renoncer aux tches de dpassement et aux aspirations
ce qu'il y a de meilleur.
La conscience est au centre de tous les enjeux cruciaux actuels.
Elle revt un surplus d'importance dans nos socits dmocratiques,
pluralistes, dlibrantes. La morale d'hier tait toute tourne vers le
pass, rgie par des rgles et des codes tablis et immuables : ceci est
bien, ceci est mal. L'thique d'aujourd'hui est tourne vers l'avenir,
soucieuse de ce qui contribue, ou non, faire advenir l'humain dans
147
tous les registres de sa vocation, et son incertitude mme fconde nos

dbats.
[196]
Le modle traditionnel d'un moule moral unique proposait des repres et commandait des pratiques qui incitaient peu aux dlibrations
de la conscience. Quand une civilisation rpte ses anciennes rponses et n'invente pas d'ajustement aux nouveaux embarras, elle
meurt 49. Aujourd'hui, la conscience est convoque de multiples faons. Nous sommes confronts un grand nombre d'incertitudes, la
complexit croissante de la socit dans toutes ses dimensions, l'impratif de tout faire librement. Le recours sa conscience est incontournable ; mais il est difficile de recourir sa conscience s'il y a absence de vie intrieure, si on ne laisse la conscience tout droit de regard sur sa vie, si la libert s'exerce sans rfrence aucune vritable
autorit, s'il n'y a pas de distance par rapport soi.
Le dficit de conscience est grave en raison de son importance
comme instance morale et spirituelle. Les questions fondamentales et
ultimes passent souvent par elle. Nous l'avons bien vu dans les chapitres sur les valeurs et la qute de sens. Voyons-en un exemple. La
pop-psychologie nous incite faire uniquement ce qu'on choisit partir de ce qu'on ressent . Mais la vie est aussi faite d'embarras et de
frustrations. Si elle est faite de choix, elle est galement jalonne de
consentements, de la naissance la mort et tout au long du parcours.
Dans son testament spirituel, l'abb Pierre a abord cette question
fondamentale de la tension entre libert et le consentement oblig.
Le consentement oblig, c'est souvent des appels qui venaient des
autres qui m'ont amen me dpasser.
[197]
tort ou raison, je redis qu'il y a prsentement un regain spirituel
qui passe aussi par ce qui semble tre un regain de la conscience.
L'thique devient une mdiation importante entre les gouvernements
et les citoyens, entre la loi et les droits, entre l'conomie et ses iniques
ingalits, entre la religion et la conscience, entre l'individuel et le collectif. Dans un monde marqu de multiples divisions, il arrive que le
souci thique devienne une des bases communes pour aborder des
49
RICUR, P. Histoire et vrit, Paris, Seuil, coll. Points Essais, p. 88.
148
problmes de plus en plus importants trop souvent traits la pice.

Pensons aux dbats entre les besoins conomiques et les requtes environnementales.
Comme pour la religion, je me mfie du droit, et des droits, sans le
vis--vis d'une conscience thique. J'ai dj soulign qu' la diffrence
de la premire (1793), la deuxime Dclaration des droits de
l'homme et du citoyen (1795) issue de la Rvolution franaise comportait aussi dans son intitul les devoirs du citoyen. Je rappelle
aussi que le fondement du droit, c'est la justice, pas l'inverse. Ce qui
ne m'empche pas de reconnatre le formidable rle civilisateur et spirituel de l'affirmation et de la reconnaissance des droits fondamentaux.
Il serait intressant de citer Platon, Plotin et saint Augustin sur la
justice suprieure qui s'impose sur tout pouvoir et mme la libert de
conscience. Il serait intressant aussi de montrer comment la Rforme
protestante a pos l'un des principaux piliers du droit moderne en affirmant le libre-examen et la libert de conscience face au vieux
monde catholique encore domin par le modle imprial hirarchique
hrit de la Rome antique. Certains coquins pourraient dire que la Curie romaine impose [198] encore ce carcan... Le pape Jean-Paul II disait que la conscience est un sanctuaire dans lequel mme Dieu n'entre
qu' notre invitation. Hlas ! La Curie ne semble pas l'entendre toujours ainsi !
Dernire remarque : j'ai vcu un dbat sur la libert de conscience
avec un de mes vieux professeurs de philosophie. Il m'a asperg de
nombreuses citations de saint Thomas d'Aquin pour me confondre. Il
en avait oubli une, o saint Thomas dit que si, aprs une rflexion
srieuse et bien informe, quelqu'un ne croit pas en Jsus-Christ, il a
le devoir de suivre sa conscience, qu'il appelle ici raison puisqu'il
pense une conscience rflchie 50. Voil une affirmation peu banale
pour une spiritualit laque autonome adopte par un chrtien ! Cela
ne rappelle-t-il pas le lgendaire change verbal entre Maurice Du50
THOMAS D'AQUIN. Somme thologique, I II , q.19, art 5 : Toute volont

qui n'obit pas la raison, que celle-ci soit droite ou qu'elle soit dans l'erreur,
est toujours mauvaise. Voir aussi dans son De veritate, q.l, 3 et 4 et Rm
14,23. L'article 5 de la q.19 impose un respect de la conscience d'une grande
humanit. Cela conteste certaines pratiques morales de l'glise catholique, en
particulier le cas de sa morale en matire de la sexualit.
149
plessis et le P. Georges-Henri Lvesque, qui rpondait au premier ministre prnant l'obissance l'autorit : La libert aussi vient de
Dieu ! ?
Faisons un pas de plus la lumire de ce terme de conscience rflchie . Je m'inspire ici de l'ouvrage trs riche et judicieux de Paul
Valadier : loge de la conscience 51. Ce dernier nous aide comprendre les limites des pouvoirs de l'homme sur lui-mme et sur ses
rapports au monde. En effet, une conscience peut errer, [199] parfois
prendre le mal pour le bien, ou ne plus voir o est le bien. Chesterton
disait avec humour : Des parents ne savent plus ce qu'est le bien,
mais ils veulent le transmettre leurs enfants.
Ces points de vue critiques ne doivent en rien diminuer la trs
grande importance de la conscience dans l'accs au statut d'adulte
propos des enjeux humains les plus cruciaux. J'en veux pour exemple
ce qui s'est pass lors de la chute du rideau de fer pour ces totalitarismes o avaient t abolis tous les recours dmocratiques de la socit civile : magistrature, mdias et opinion publique, et qui crasaient les liberts et les droits fondamentaux. J'tais de ceux qui se
disaient qu'on ne pourrait jamais vaincre ces rgimes de terreur. On ne
se rendait pas compte de la gestation souterraine de millions de consciences qui ont fini par faire clater cette infernale chape de plomb
touffant leur socit.
On comprend pourquoi un Soljenitsyne et un Havel, dissidents des
rgimes communistes, ont tant insist pour dire que la conscience n'est
pas un caprice subjectif, un point d'appui branlant, mais une rfrence
incoercible et exigeante, coteuse suivre, mais au principe de tout
sens de la dignit humaine. J'ai lu pareils propos chez le juif Georges
Steiner propos des camps de la torture et de la mort o il dit : Les
btards de nazis n'ont jamais pu touffer notre conscience. Et c'est
celle-ci qui a permis plusieurs d'entre nous de tenir le coup. Le
pape Jean-Paul II affirmait de son ct : Aucune autorit humaine
n'a le droit d'intervenir dans la conscience de quiconque. La conscience est le tmoin de la transcendance de la personne, mme en face
de la socit, et, comme telle, elle est inviolable. Et d'ajouter : Nier
une [200] personne la pleine libert de conscience, cela va contre
51
VALADIER, P. loge de la conscience, Paris, Seuil, 1994.
150
son droit le plus intime 52. Voil un autre ancrage spirituel et lac de
notre vie relle.
Mais ces considrations ne doivent faire perdre de vue ce dont j'ai
parl au dbut de ce chapitre. La conscience n'est pas un mcanisme
intrieur qui fonctionne automatiquement. Elle est tributaire de nos
rapports avec elle. On peut la refouler, la dformer, elle est ou peut
devenir informe.
Mais aussi, le degr, le tonus et la qualit de la conscience marquent et rvlent l'tat des lieux d'une socit, de sa politique et de ses
institutions. La conscience est donc plus qu'une affaire individuelle,
surtout quand on constate le peu de conscience morale de beaucoup de
citoyens en rapport avec le bien commun et les ressources publiques.
Il y a un vrai problme quand on en vient ne plus voir aucune faute,
tre devenu trop souvent inconscient de ce qui ne va pas. Il y a ldessous des rapports fausss la responsabilit, aux contraintes ncessaires, l'imputabilit.
Un espoir
En positif, je pense donc que l'norme problme social actuel et
l'immensit des scandales commencent susciter des prises de conscience plus rsolues dans la population, au point que [201] l'thique
devient un nouveau lieu spirituel qui marque le dpassement de dbats
et combats superficiels sans profondeur de sens, de conscience et
d'engagement soutenu.
Dans des cas de magouilles graves dans le monde des affaires, en
politique ou dans la pratique professionnelle, certains cherchent
s'abriter derrire la lettre d'un code de dontologie, quand il y en a un.
Le respect de la lettre de ce code est pour eux une preuve suffisante
qu'ils ont un sens moral et qu'ils n'ont rien se reprocher ! Non, si un
code d'thique est ncessaire, il ne suffit pas.
52
Message pour la clbration de la Journe mondiale de la paix, 1er janvier

1991, n l.
151
En contexte individualiste, un retournement de situation s'opre. C'est

la socit qui doit se justifier d'intervenir sur l'individu, de lui demander
un service, de poser une limite ses dsirs [...] et la socit ne peut obtenir
ce qu'elle estime souhaitable ou ncessaire que si l'individu y consent. [...]
C'est la conscience qui est alors installe dans un quant soi dont les limites sont indpassables. [...] Il est significatif d'ailleurs que les penseurs
sociaux soucieux du politique, comme Hannah Arendt ou ceux qui ont le
sens d'une socit bien ordonne, comme John Rawls distinguent soigneusement l'objection de conscience de la dsobissance civile. leurs yeux,
la socit ne peut tre seulement une collection [202] d'individus... la dsobissance civile est une vertu civique tandis que l'objection de conscience ne fait pas appel au sens de la justice de la majorit 53.
Il y a quelques annes, ont eu lieu, au Qubec, des tats gnraux

sur la dmocratie. Un de mes souvenirs les plus vinaigrs est d'avoir
entendu ad nauseam plusieurs participants qui clamaient comme un
mantra, au sujet des services publics : Je n'en ai pas pour mon argent. Un discours qui me laissait penser que ces intervenants
n'avaient pas le moindre sens d'appartenance une socit et de responsabilit citoyenne l'endroit de l'institution qu'ils contestaient et
mprisaient.
En conclusion, ne faut-il pas reconnatre qu'aucun des lments qui
prcdent n'est l'apanage des esprits humanistes, lacs, et de leur spiritualit ? Les croyants sont eux aussi des tres humains confronts aux
mmes questions de sens et placs, au quotidien, devant les mmes
choix difficiles entre le bien et le mal, le meilleur et le moins pire.
L'intriorit et le dcentrement impliqus dans le jugement de conscience sont pour eux aussi voies spirituelles au quotidien.
Pourtant, la foi des chrtiens n'est pas sans pouvoir affecter profondment leur conscience morale et la colorer de manire particulire. Voyons voir.
53
VALADIER, P. Op. cit., p. 223-224.
152
[203]
La conscience chrtienne
Au cours des derniers sicles, les chrtiens et, parmi eux, particulirement les catholiques, se sont rfrs des principes moraux indiscuts dont il ne convenait pas de dbattre. La conscience savait
dj ce qui tait bien et ce qui tait mal ; son rle tait de prsider
une dcision conforme ce qui tait bien. Il n'en va plus de mme aujourd'hui. Outre que l'individu moderne ait retrouv son unicit, sa
capacit de discernement et le sens de sa responsabilit personnelle, il
fait face un grand nombre de situations indites que les codes moraux n'ont pas prvues. Comme pour le lac non religieux, sa conscience doit passer par le chemin de l'intriorit et du dcentrement.
Mais il y est accompagn et soutenu par une longue tradition interprtative dont il convient de rappeler quelques balises.
- Intriorit
On observe chez Jsus et Paul de Tarse une indtermination morale
et spirituelle de la conscience en regard du droit romain et de la philosophie de la civilit grecque. Dans la parabole du Bon Samaritain, il
n'y a pas un code de charit et de justice. Dieu en est absent, la religion y est mme disqualifie. Ailleurs, dans les vangiles, le croyant
est renvoy lui-mme et ses appartenances communautaires.
Pourquoi ne jugez-vous pas par vous-mmes de ce qui est juste ?
[...] Vous savez interprter l'aspect du ciel, et les signes des temps,
vous n'en tes pas capables ! ([Le 12,57 ; Mt 16,3). C'est par un pareil appel la conscience personnelle que Paul instaure la dernire
partie de sa Lettre aux Romains :
[204]
Ne vous conformez pas au monde prsent, mais soyez transforms par le renouvellement de votre intelligence pour discerner quelle
est la volont de Dieu : ce qui est bien, ce qui lui est agrable, ce qui
153
est parfait (12,2). Soit dit en passant, n'est-ce pas la premire personne du singulier que se dcline le credo chrtien : Je crois ?
- Dcentrement
Pour les chrtiens, cette dcision personnelle, ou dcision de conscience, se fait en rfrence une ralit qui leur est la fois extrieure
et intrieure. Extrieure en ce qu'elle constitue ce que la Bible dsigne
par plusieurs termes comme enseignement, loi, commandement. C'est
l une rfrence oblige pour la conscience.
(Le Seigneur) a cr l'homme au commencement et l'a laiss son
propre conseil. Si tu le veux, tu peux observer les commandements, rester
fidle dpend de ton bon vouloir. Il a plac auprs de toi le feu et l'eau ;
selon ton choix tu peux tendre la main. Aux hommes sont proposes la
vie et la mort : chacun sera donn selon ses choix. (Si 15,14-17)
Mais intrieure aussi, selon la tradition spirituelle juive fonde sur

une conviction :
Ce commandement que je te donne aujourd'hui n'est pas trop difficile
pour toi, il n'est pas hors de ton atteinte. Il n'est pas dans le ciel ; on dirait
alors : Qui va, pour nous, monter au ciel nous le chercher, et nous le
faire entendre pour que nous le mettions [205] en pratique ? Il n'est pas
non plus au-del des mers ; on dirait alors : Qui va, pour nous, passer
outre-mer nous le chercher, et nous le faire entendre pour que nous le mettions en pratique ? Oui, la parole est toute proche de toi, elle est dans ta
bouche et dans ton cur, pour que tu la mettes en pratique. (Dt 30,11-14)
Il est intressant ici d'explorer la posture biblique au chapitre des

interdits, ceux, par exemple, des commandements de Dieu dont le
cinquime, qui nonce le clbre Tu ne tueras point . Cette formulation ngative libre tous les possibles de la vie, toute sa logique et
toutes ses pratiques, avec les responsabilits et les liberts qui l'accompagnent. Cet interdit humanise la conscience, les rapports sociaux, la socit et, pour les croyants, la foi en un Dieu qui nous con-
154
fie les uns aux autres. Cette foi ouvre sur la transcendance en l'inscrivant dans la dignit humaine comme son premier et ultime fondement.
Ici, en christianisme et particulirement dans l'vangile de Jsus de
Nazareth, le sacr religieux se dplace au bnfice de la dignit humaine dsormais sacre. La transcendance humaine devient la cl de
vote de l'thique comme de la foi. Cette conviction rvle le vrai visage de l'tre humain et, pour les chrtiens, le vrai visage de Dieu.
Voil ce qui peut constituer un apport singulier des chrtiens dans les
dbats de la socit laque : au cur de l'thique, il y a toujours la personne humaine, et au cur de ce cur, il y a toujours le plus petit, le
fragile et l'exclu.
[206]
Oui, il y a plus de connivences que certains veulent le voir entre
spiritualit laque, humaniste, et spiritualit chrtienne. Comme il est
intressant de noter que la base spirituelle laque est plus prs des valeurs vangliques que des codes religieux souvent rigs en absolu !
Est-ce cela qui expliquerait la difficult de beaucoup de religieux de
bien assumer la libert de la conscience et de la foi, comme si elle les
privait d'un privilge ? Je tiens souligner l'apport de Jsus de Nazareth en la matire. Son message s'adresse tous sans distinction. Ce
qu'il lance, c'est un appel universel et ce qu'il propose, c'est de donner,
en pleine conscience, une rponse personnelle. Mettant en avant la
libre rponse de l'homme, hors et mme contre les appartenances traditionnelles, elle (cette rponse) privilgie le geste personnel d'acquiescement sur les solidarits naturelles et historiques... Jsus a pos
certaines conditions principales de l'avnement de la subjectivit, et
donc del conscience 54.
Comme le fera le philosophe juif Levinas deux mille ans plus tard,
Jsus fait dj de l'altrit le test de vrit de la conscience. Les paens
d'autres cultures et murs n'ont pas se faire juifs religieusement et
moralement pour devenir chrtiens, ni les juifs eux-mmes de renoncer leur identit religieuse. Pour tous, il y a un autre , cet autre
qui est un appel notre conscience.
54
Valadier, P. op. cit., p. 229.
155
[207]
Pour conclure... un peu

Dans nos cits cosmopolites, pluralistes et dmocratiques, dans une
culture moderne qui incite chacun crire et assumer sa propre histoire, dans la longue culture chrtienne qui s'est toujours conjugue au
pluriel depuis ses sources jusque dans ses multiples traditions, dans
une socit o la diversit de courants moraux appelle des dlibrations, la spiritualit laque, aussi bien humaniste que croyante, doit se
prter de libres chemins singuliers de conscience et de foi, et des
partages communautaires ncessaires pour un judicieux discernement
spirituel.
Un esprit lac, quel qu'il soit, est appel confrer une porte sacre la conscience. Les athes que je cite dans ce livre partagent
cette conviction, et je les ai vus assumer cette responsabilit dans l'ouverture de leur conscience sur une hauteur, vers un horizon, en se rfrant une autorit morale ou autre qui la dpasse et s'impose.
La conscience ne peut pas tre pense ni vcue sans relation avec
un autre qu'elle. Pour les croyants, cet autre est Dieu, sans doute, mais
aussi et indissociablement, le frre, la sur, et l'ensemble de leurs
contemporains, et mme ceux et celles qui viendront aprs eux. Cela
ne veut pas dire qu'il n'y a pas dans la conscience de l'athe un au-del
d'elle-mme, quelque chose d'autre radical, impratif et significatif.
Car unique est l'impratif moral.
[208]
La fidlit de la conscience engage dans un processus de communication avec autrui et de participation aux dbats collectifs. C'est dans ce processus que la conscience se forme, s'affermit, dcouvre quelles exigences l'on est tenu pour poser des dcisions droites. Plus la conscience
droite l'emporte, plus les personnes et les groupes s'loignent de dcisions
aveugles et tendent se conformer aux normes objectives de la moralit.
156
S'il arrive souvent que la conscience s'gare, par suite d'une ignorance invisible, elle ne perd pas pour autant sa dignit 55.
Chez les chrtiens, il y a de plus l'assurance que lorsqu'on n'a pas

suivi sa conscience, si on s'est tromp, comme cela arrive tout un
chacun, on ne reste pas prisonnier de cet chec : Si notre cur nous
accuse, Dieu est plus grand que notre cur (1Jn3,20]. Le pardon
dlivre la conscience de l'enfermement dans son acte et dans son pass, si lourd soit-il ; il la recre en lui donnant la possibilit d'une histoire renouvele... mais un pardon contraint n'a pas plus de sens qu'un
amour forc 56.
[209]
Mon dernier mot sera :

consciencieux
En bouclant ce chapitre, me vient l'esprit un mot qu'on ne prononce pratiquement plus. Ce mot renvoie la fois au travail bien fait,
la loyaut, la dignit, la responsabilit, la force d'me et de cur, au
respect, la persvrance et la fiert. Eh oui ! C'est le mot consciencieux. tre consciencieux, c'est peut-tre un des traits les plus parlants
d'une spiritualit laque au quotidien, humaniste ou croyante. Mais
jamais sans un autre .
[210]
55
56
Ibid. p. 257.
Ibid. p. 263-264.
157
[211]

Deuxime partie.
lexprience mystique
VIII
LA VOIE DES TAPES
DE LA VIE
Il y a, dit-on, un printemps, un t, un automne et un hiver de la

vie, et des personnes ges peuvent dire au soir de ma vie . Ces
mtaphores sont ncessaires pour parler d'une ralit que tous les humains ont en partage : la succession des tapes de la vie, le passage du
temps et les transformations qu'il fait subir, de la naissance la mort.
chaque tape, l'tre humain s'engage dans une recomposition importante de son environnement et de ses relations, mais surtout dans un
ramnagement intrieur qui touche des ralits que nous avons explores, en particulier les valeurs et le sens de la vie. Y faire face implique une capacit de changement, une plasticit qui sont des garanties contre l'encrotement. L'aventure humaine est ainsi en principe
une exprience excitante et il est bon d'avoir la capacit d'apprcier
chaque saison de la vie.
158
[212]
Il y a des dfis propres chaque tape de la vie, y compris des dfis d'ordre spirituel. Les lans, les questions, les rves et les inconforts
qui accompagnent chacune sont communs tous les tres humains.
Sur ce plan, peu de choses distinguent le croyant de l'humaniste. Ici,
sans ncessairement devenir identiques, la spiritualit de l'un et de
l'autre se rejoignent.
Par rapport au cycle de la vie, nous vivons dans un tout autre contexte historique que les gnrations qui nous ont prcds, et cela
plusieurs titres. D'abord, une longvit accrue, qui permet la contemporanit de quatre ou mme cinq gnrations. L'allongement du cycle
de la vie peut favoriser des expriences de vie plus riches et plus profondes. Par exemple, on n'a jamais connu dans l'histoire humaine une
grand-parentalit de plusieurs dcennies ; il en rsulte un enrichissement potentiel des rapports entre les gnrations. Les tapes de la vie
connaissent elles aussi de grands changements. Pensons l'allongement de l'adolescence et de l'inscription dans la vie adulte, partiellement en raison d'une plus longue scolarisation.
Les dfis sont particulirement redoutables au moment des transitions, des passages d'une tape l'autre de l'existence. Ce sont des
moments inconfortables de dsquilibre et de dstabilisation sans lesquels une nouvelle structure de vie ne pourrait pas apparatre. C'est
pour les faciliter que les socits ont cr des rites de passage. Je vais
en dire un mot rapide avant d'aborder les dfis spirituels des tapes
majeures que sont, du moins en Occident, la naissance, l'adolescence,
la conjugalit, la retraite et la mort.
[213]
Les rites de passages

Je vais en revisiter d'abord les profondeurs spirituelles et les ancrages lacs, les premiers fondements humains profanes, sculiers,
bref, l'humain tout court . En langage savant on appelle cela les
assises anthropologiques.
159
En anthropologie, on apprend que les rites de passages sont des

manifestations trs anciennes de la conscience humaine du temps qui
passe, et du sens de l'appartenance communautaire. S'y logent nos
profondeurs morales et spirituelles. Ce sont aussi les premires traces
du gnie symbolique propre l'humanit. Par exemple, on a trouv
dans les grottes de Gibraltar des traces de rites religieux entourant
symboliquement la naissance et la mort. C'tait il y a 100 000 ans.
Aujourd'hui, on note un affaiblissement des rites de passage. Ils
sont moins explicitement, voire plus du tout, initiatiques, qu'il s'agisse
de la graduation qui marque la fin des tudes ou de la petite rception
qui marque la prise de retraite dans certains milieux. En fait, pour la
premire fois dans l'histoire humaine, on appauvrit, sinon efface des
rites de passage riches de sens. J'ai dj voqu la banalisation, sinon
l'effacement des rites funraires.
Pourtant, en raison de la diversit croissante de sens qu'on y
trouve, nos socits modernes auraient tout pour se donner et enrichir
les rites de passages comme espace commun de partage respectueux
de nos diffrentes convictions.
[214]
Par-del ces considrations critiques, je veux souligner des
amorces de renouveau qui ont beaucoup voir avec une spiritualit
laque prometteuse. J'ai en effet t tmoin de certaines initiatives trs
cratives de rites de passage inspirs par les nouvelles sensibilits de
la condition laque d'aujourd'hui.
Je note d'abord que ces nouveaux rites se vivent sur le terrain sculier, et que leur dynamique est plus proactive et inventive que celle
des rites religieux qui restent encore trop cods et souvent trop centrs
sur le clerc qui y prside. Leurs auteurs et leurs acteurs y vivent une
appropriation du spirituel et habitent davantage les sens qu'ils veulent
leur donner.
Je me dis que c'est l un autre champ d'exprience pour une spiritualit laque : ces rites ont leur langage propre et des rfrences la
culture urbaine ; ils rvlent de plus des ouvertures sur le pluralisme
des diverses appartenances de tous ordres : culturels, gnrationnels,
religieux, lacs. Et puis, ils incarnent une fraternit que j'aurais crue
impossible au point de dpart. Et voil qu'en chemin, je constatais une
160
sorte de Pentecte que j'ai interprte comme un des chemins inattendus et gratuits de l'Esprit l'uvre dans le monde.
Je pense un rite de bndiction de la nouvelle union de deux personnes divorces. J'observe tout d'abord que le mouvement de la dmarche va de bas en haut. Une prise de parole libre fait place aux
questions des uns et des autres, contrairement aux rites qui avancent
d'entre de jeu leurs rponses (au baptme, par exemple, le prtre dit :
Aprs chaque affirmation, vous rpondrez : "Oui, je le crois !" ).
Une remarque critique illustre trs [215] bien cela. Je pense cette
fille qui disait : La messe, c'est comme si vous m'invitiez un repas,
mais pourvu que je n'y parle pas. Bref, j'observe ici un spirituel
qu'on construit ensemble, avec des rfrences puises diffrents hritages religieux, au bouddhisme, l'exprience de foi personnelle,
la posie, au Nouvel ge . clectisme ? Syncrtisme ? En tout cas,
il y a l un je ne sais quoi de communion d'me avec ce couple de divorcs qui voulait donner une porte spirituelle sa nouvelle union.
Bien sr, ces nouveaux rites de passage sont loin des rites institus.
Mais ce chapitre, ne font-ils pas penser que la spiritualit laque est
faite de commencements qui nous rservent des surprises ? Ce qui me
frappe dans ces dmarches laques, c'est une libration du rite by the
book qui fige les textes sacrs et reste enferm dans le rptitif et la
langue de bois. Le spirituel qui s'exprime dans les nouveaux rites de
passage se veut davantage exploratoire, cratif, significatif, inspirant
quand il est exprim dans les mots, l'imaginaire, les sensibilits, l'vnementiel du vcu culturel du temps prsent. Il y a ici quelque chose
du natal, du naissant et renaissant. Une pense neuve, une parole
neuve, une prire neuve. Comme au matin du monde dont parle la
Bible. Un nouveau rcit. Qui sait si le grand tournant historique que
nous vivons, comme celui du temps de saint Paul, ne nous invite pas
repenser crire une sorte de cinquime vangile , me disait une
femme lors de la prparation d'un baptme. Un peu comme la venue
d'un enfant qui nous projette dans une vie autre et nouvelle.
161
[216]
La naissance,
ou un nouveau culte de la vie
Le secret de l'apparition d'un nouvel tre humain
est un grand et inexplicable mystre.
Il y avait deux tres humains.
En voici tout coup un troisime, un nouvel amour.
Il n'y a rien au monde qui soit au-dessus
de la naissance humaine.
Dostoevski
Qu'on soit incroyant ou croyant, l'arrive d'une nouvelle vie humaine fait surgir en tous des profonds sentiments de sacr, d'me, de
mystrieuse transcendance. Transcendance d'en bas, celle de la racine
premire de la condition humaine.
Qu'adviendra-t-il de cet enfant qui aura engager sa propre vie,
dterminer ses objectifs, relever ses dfis, rviser ses choix ? Le petit
tre humain est bien diffrent du petit animal, lequel avance de manire totalement conditionne sur les rails de l'instinct. Aujourd'hui, en
raison des questions nouvelles qui se posent et des grandes inquitudes sur l'avenir de la plante et de l'humanit, la mise au monde tient
plus d'un acte de foi que d'un simple acte de nature ou de raison. Saut
qualitatif, qui ajoute la dynamique fondamentale du baptme, ce
premier rite de passage qui est clbration de la vie dans les pays de
tradition chrtienne.
Mme si la demande de baptme est en constante diminution, c'est
ce rite d'une longue ascendance religieuse qui perdure le plus dans une
socit laque qui ne tourne pas compltement [217] le dos son hritage chrtien. Car l'tre humain prouve le besoin de souligner l'entre
dans la vie et de formuler des vux ou des bndictions l'endroit du
petit enfant qui vient de natre.
Voici un exemple de rite de facture laque, sous forme d'une bndiction prononce dans le cadre d'une clbration de baptme. Rappelons que le mot bndiction vient du latin benedicere qui signifie :
162
dire du bien, souhaiter du bien, amoriser et relier davantage dans

le partage de nos diffrentes convictions.
Dans ce rite qui symbolise l'eau vive d'o jaillit toute vie nouvelle,
comme au matin du monde et chacun de nos printemps, tu nous arrives
comme un cadeau, le plus beau, le plus prcieux de tous. Nous te bnissons avec toutes nos diffrentes convictions pour qu'un jour tu aies le
choix de construire les tiennes en toute libert, tout en sachant accueillir
celle des autres. Et nous nous engageons tous travailler ce que tu
puisses vivre dans un monde le plus humain possible jusque dans ses profondeurs morales et spirituelles, d'amour, de foi et d'esprance.
Cette bndiction toute sculire dans laquelle tous peuvent se retrouver introduit la lecture des textes de la Bible et des vangiles,
tellement marqus par les mystres de la cration et de l'incarnation
qui ont tant voir avec la naissance. Suit le rite proprement religieux,
avec sa signification pascale issue de la mort et de la rsurrection du
Christ et de sa victoire, pour nous et avec nous, sur la mort et sur le
mal.
[218]
Lors des nombreux baptmes que j'ai clbrs au cours des dernires annes, je me suis rendu compte que la rfrence spirituelle la
vie est devenue une valeur sculire de plus en plus importante. Et je
viens de dcouvrir que de rcentes enqutes ont soulign qu'on retrouve le mme phnomne dans les socits occidentales en gnral.
Eh oui, la vie comme valeur absolue, qui se dmarque spirituellement
du consumrisme et du matrialisme ambiants ! Bien sr, il s'agit
d'une tendance encore en mergence.
J'ai voulu explorer comment les gens expliquent ce comportement
et cet intrt. J'ai fait ma petite enqute auprs des jeunes parents.
Voici quelques rponses parmi les plus significatives.
- Un enfant, a nous motive pour foncer vers l'avenir et y
croire.
163
- La famille est un des rares lieux o la vie peut avoir plein de

sens.
- C'est une fondation dans une socit qui n'en a plus.
Aujourd'hui, il y a un trs grand nombre de vieux. Et de ce tempsl, on ne parle que de la mort. Mettre un enfant au monde c'est sortir
de ce climat-l.
Certes, d'autres raisons expliquent que le rite baptismal ne dcline
pas rapidement, par exemple, une lgre remonte de la natalit. Mais
le plus rvlateur, et le plus inattendu, c'est le fait du nombre croissant
de gens qui viennent participer cette clbration. S'y trouve tout le
spectre des diffrentes postures religieuses et non [219] religieuses.
Tout s'y impliquent quand on fait des gestes festifs ou graves qui donnent sens la vie, y compris quand la rfrence explicite tient du baptme chrtien et d'une spiritualit laque d'inspiration chrtienne. J'observe par exemple avec quel sens du sacr des non croyants viennent
tracer le signe de la croix sur le front de l'enfant.
Je vais ici largir la rflexion. Il faut voir le glissement qui semble
s'tre produit. Traditionnellement, la spiritualit recouvrait le dessein
d'unifier et d'orienter sa vie en rapport avec une valeur premire.
Maintenant, c'est plutt la vie elle-mme qui devient la valeur ellemme dans l'entiret de l'exprience quotidienne. On parie spirituellement sur la vie humaine en souhaitant qu'elle soit pleine. On lui reconnat une certaine transcendance. Mais cette transcendance n'est pas
nave. Elle n'est pas sans une inquitude profonde par rapport l'incapacit de solutionner pas mme un seul des normes problmes de la
plante.
On spiritualise aussi la vie pour instaurer un cheminement spirituel
personnel comme parent, ou comme proche de l'enfant, comme premire assise d'espoir envers et contre tout, et possiblement, d'engagement.
Serait-ce repli sur soi ? Je ne le pense pas. Comme nous l'avons vu
ailleurs dans ce livre, s'amorce un dsir de partager ce nouvel intrt
spirituel fond dans la vie concrte elle-mme. On ne compte plus les
nombreuses oprations locales, rgionales et internationales d'aide et
de solidarit. Cela aussi fait partie d'une spiritualit laque. Ainsi
164
s'laborent certaines raisons communes qui s'expriment librement sur

tous les terrains [220] de la Cit, y compris dans les glises. Croyants
et incroyants s'y trouvent tonnamment l'aise. Il y a l quelque chose
de neuf et de prometteur que semblent ignorer les lacistes et les
confessionnalistes tous crins.
Le passage de l'adolescence
Ce passage a beaucoup voir avec la modernit. Autrefois, on passait directement de l'enfance la condition adulte, souvent grce des
rites d'initiation. Avec la modernit, l'adolescence est non seulement
ne, mais elle n'a cess de se prolonger. On parle de plus en plus de la
postadolescence, voire d'adulescence, pour dsigner une priode qui
se prolonge jusqu' la fin de la vingtaine.
Fait noter, il n'y a plus ici de vritables rites de passage initiatique dans nos socits. Des bandes de jeunes s'en donnent assez souvent des ersatz, en s'exposant des situations extrmes, par exemple,
preuve qu'un besoin fondamental demeure non combl. Des jeunes
peinent devenir adultes parce qu'ils rencontrent des adultes qui peinent faire le deuil de l'adolescence. Que d'adultes cherchent tre
copain-copain avec les jeunes, dans une culture dite adolescentrique
qui s'instaure sur la base d'une monognration de copains. Cela arrache un jeune le cri : Papa des copains j'en ai en masse. Un pre
je n'en ai qu'un. Le problme s'aggrave quand les reprsentations
collectives font de ces jeunes des modles de rfrence qui incitent les
adultes leur ressembler. Mme les mdias se mettent de la partie.
Mme des vieux qui s'ennuient de leur jeunesse et tentent de la prolonger et de la revivre.
[221]
Des valeurs adultes comme l'engagement durable, le sens de l'histoire et de l'avenir, l'altrit et la fidlit sont peu inscrites dans les
styles et pratiques de vie, dans les discours des mdias. Et ces valeurs,
comme horizon de vie, on n'y croit plus beaucoup. Du coup, on comprend la difficult chez les adolescents de sortir de leurs passages, de
leurs crises, de leur dsarroi face l'avenir, de leur condition transi-
165
toire qui n'en finit plus. La recherche sans fin d'eux-mmes en est largement tributaire.
Ce sont les assises humaines du croire qui sont ici en cause. Foi
en soi, foi en l'avenir, foi en une maturit possible, foi dans un projet
de vie durable. On se mfie mme en amour, mme de l'amour. La
mfiance envers la politique ou la religion se loge dans cette foule de
base. De mme, la fuite dans la musique bruyante ( a me permet de
m'vader, de faire le vide ) et dans une monde mdiatique o une
image chasse l'autre ( il se passe peut-tre trop de choses... je ne sais
pas ). Comme seule normalit : tout le monde le fait, fais-le donc ! Et
surtout bouger, voyager pour oublier.
La crise d'adolescence, devenue d'autant plus prilleuse qu'elle est
longue et dsinstitutionnalise, pourrait tre aussi l'une des causes profondes de l'augmentation spectaculaire des suicides chez les jeunes.
Du fond de leur humanit la plus sculire, un horizon critique
surgit aujourd'hui souvent accompagn d'un certain vertige chez des
jeunes et des adultes : dans quel monde vivrons-nous si on ne croit
plus en rien ni personne ? Le simple vivre ensemble apparat un objectif chimrique, voire une mission impossible. [222] N'est-ce pas le
premier ressort de toute socialit qui est ici en cause ? Derrire les
crises collectives des dernires annes chez nous, derrire l'escalade
de la violence, derrire l'impuissance politique, derrire le caractre
phmre des liens les plus fondamentaux de l'affectivit, de la famille, n'y aurait-il pas le drame spirituel de la difficult de croire, un
drame qui prcde, accompagne et dpasse le savoir et l'agir, le rapport l'autre et soi, la confiance en l'humanit et en Dieu ? Ce
croire n'est pas d'abord religieux, mais plutt sculier, comme on
l'a vu au chapitre IV.
Il y a une sorte de dissolution des bases premires de cette confiance originaire qui fonde le croire en l'humain possible, et en une
cit possible.
Tout au long de ce diagnostic, nous avons souvent t renvoys
aux dficits des bases socitaires qui rendraient laborieux l'accs une
spiritualit, et la perception des drames spirituels sous jacents aux
plus gros problmes des jeunes. Nous avons mme dcouvert les consquences, pour les adolescents, de vivre dans des milieux o l'on ne
croit en rien ni personne. Certains ramnent tout au problme de la
166
pauvret. J'aimerais, alors, qu'on m'explique pourquoi le plus haut

taux de suicide des adolescents se trouve dans la banlieue la plus cossue de mon coin de pays.
Mais les rsultats positifs sont tout autres quand les jeunes ont des
engagements altruistes, quand leurs parents ont un solide statut
d'adulte, mais un spirituel toujours ancr dans leur vie profane,
leur milieu de vie concret. Et quand il y a spiritualit, c'est toujours et
d'abord sur la base de leurs expriences et leurs [223] questions les
plus existentielles. N'est-ce pas ce que, maladroitement peut-tre, ce
jeune adolescent disait sa mre : Je croirai ton Dieu quand je me
rendrai compte qu'il s'intresse moi, ma vie, mes besoins, mon
avenir. ?
Dj dans notre longue recherche sur l'adolescence effectue il y a
vingt-cinq ans, nous avions observ qu'un grand nombre de jeunes se
dmarquaient par leur forte personnalits, leur sant psychique, morale et sociale, leur assimilation des meilleurs apports de la culture
moderne. Beaucoup de ces jeunes n'avaient rien de la crispation antireligieuse de la gnration qui les prcde. Que de fois, dans mes entrevues avec eux, je les trouvais autrement plus articuls, dynamiques
et sains que je ne l'tais leur ge ! Plus fonceurs , en tout cas, et
tonnamment plus confiants en eux-mmes, et en l'avenir. Leur spirituel avait beaucoup voir avec ce qu'on a crit dans notre premier
chapitre sur la nature comme voie d'accs au spirituel.
La vie conjugale laque

Comprenons ici laque dans le double sens que je lui donne
dans cet ouvrage, savoir la vie de couple des laques chrtiens et
celle des personnes sans religion. Ici au Qubec, jusqu'aux annes
1950, le mariage religieux l'glise tait obligatoire pour tous. J'ai
particip l'avnement du mariage civil, au nom de la libert de la
non-foi et de celle de la foi chrtienne, mme si on n'est pas all jusqu' imiter la France o le mariage civil prcde obligatoirement le
mariage l'glise.
167
[224]
Mais parler de mariage est aujourd'hui trop restrictif. Faut-il rappeler que le nombre de mariages est pass de 54 000 en 1972 23 000
en 2011 alors que pour la mme priode, la population passait de 6
175 000 8 000 000 ? N'est-ce pas de vie de couple qu'il faut parler
maintenant ?
Institutionnalise ou non, l'entre dans la vie de couple marque un
moment particulirement significatif sur le plan spirituel. Amour fervent, ouverture l'autre, confiance donne malgr, parfois, un chec
antrieur, engagement durable, autant de ralits peu banales, fondamentales, que nulle autre exprience humaine ne sollicite ce point.
Au cours des dernires dcennies, j'ai vcu de vritables aventures
laques, dans les deux sens voqus plus haut.
Voici un couple qui se prsente moi en vue d'un mariage
l'glise. Lui, un riche entrepreneur en construction, elle, une propritaire d'un salon de coiffure. Tous les deux avec un air mondain ,
comme on disait autrefois. Apparemment aucune fibre religieuse. Je
leur suggre d'opter plutt pour un mariage civil. Ils me disent un
franc non. Moi, je me disais intrieurement : c'est sans doute parce
que c'est plus beau l'glise ou parce qu'il y va de la tradition familiale. Mais j'avais tout faux. Non, non, me disaient-ils avec conviction, se marier aujourd'hui, c'est un acte de foi ! On sait qu'on est
contre-courant, parce qu'ici au Qubec, il y en a beaucoup qui ne
croient plus en l'amour durable qui traverse la vie. Puis, part cela, on
veut des enfants, au moins trois... Ce n'est pas trs populaire dans
notre milieu dvie. Et lui d'ajouter : Je suis surpris que vous ne
nous demandiez pas si on [225] croit en Dieu, en Jsus-Christ. Je
suis tomb de ma chaise. Une fois de plus j'tais dans le champ par
rapport eux. Ces deux futurs maris la fin de la vingtaine avaient
une spiritualit, et des valeurs, chrtiennes. Leurs convictions avaient
un fond spirituel. Ils n'taient pas des pratiquants d'glise, plutt des
pratiquants de la vie dans la foi et de la foi dans la vie, avec des valeurs spirituelles vcues au quotidien.
Voici un autre couple, dont l'un des deux membres tait divorc.
Ils s'taient remaris civilement. Je les vois encore qui me demandaient avec ferveur une bndiction nuptiale, les larmes aux yeux. Ici
encore je me disais intrieurement : c'est parce qu'ils ne veulent pas
168
manquer leur coup une deuxime fois. En mme temps, j'avais honte
en pensant que l'glise refuse l'eucharistie aux divorcs remaris.
Quelle tragique exclusion de l'essentiel de la foi chrtienne ! Et eux de
me dire : On veut mettre Dieu dans notre vie, notre couple, notre
amour. On croit fort qu'il ne veut pas nous exclure, qu'il y a quelque
chose en nous qui vient de Lui, qui nous relie Lui. C'est vrai qu'on
est loin de l'glise, mais on a une vie spirituelle. Et de me raconter
ce qu'ils transmettaient leurs enfants, comment ils vivaient leur famille recompose, et puis leur engagement altruiste.
On me dira que mes deux exemples sont des cas exceptionnels.
Il n'en est rien. Dans mon long priple de prtre, j'ai souventes fois
accueilli les gens de la marge de l'glise, mais plein pied dans le
spirituel lac, y compris chez des gens qui vivent sans aucune rfrence religieuse ou spirituelle explicite et dont la vie se distingue par
leur implication dans les enjeux de la justice et des nouvelles solidarits btir. C'est mme avec eux et grce eux [226] que j'ai pris
conscience que les sources chrtiennes bibliques et vangliques sont
traverses par une tradition sculire, laque, profane d'humanisation,
qui culmine en Jsus de Nazareth, humain comme nous et fils de
Dieu. C'est l'esprit mme de cette tradition prophtique qui n'a cess
de soumettre le religieux au primat de l'humain, de la justice et de
l'amour tout court. Comment oublier que ds le dbut de la Bible, c'est
le couple humain qui est le premier messager du Crateur et de son
dessein sur l'humanit ?
Dans la Bible, le Cantique des Cantiques sonne comme un texte
trs lac . Il parle d'amour, de dsir et de sexualit sans jamais faire
rfrence Dieu. C'est dans le mme esprit que j'ai crit cet hymne
l'amour conjugal :
Quoi de mieux que la musique pour signifier et enchanter l'amour d'un
homme et d'une femme ?
D'abord le tempo, la scansion et les chaudes tonalits de la vie conjugale et familiale avec ses allegro, adagio, andante ma non troppo, bmols,
soupirs, pauses, dises et silences impromptus, capriccios, ballades, chaconnes, prludes, fugues et contretemps, commas, syncopes ou contrepoint, accords, diapason, croches, double croches et ces notes tantt
noires, tantt blanches.
169
On y trouve tous les mouvements du cur, de la vie, de l'amour et aussi de l'me.
[227]
Comme Mozart, toujours chercher deux notes qui s'aiment.
Comme Beethoven qui, au creux de l'preuve de sa surdit, a compos
l'extraordinaire hymne la joie de sa neuvime symphonie. Mais la symphonie amoureuse est toujours une symphonie acheve... comme un bon
cru qui se corse et complexifie sans cesse son bouquet avec les annes.
Il faut une profonde harmonie pour soutenir de fortes dissonances dans
toute aventure amoureuse durable. Mais il y a plus.
On est vraiment en amour quand l'autre habite bellement notre paysage
intrieur, notre musique et notre chant intrieurs, et ce fond potique qui
peut toujours renchanter la vie et le cur. Ne crois pas que tu puisses
guider le cours de l'amour, car l'amour, s'il te trouve digne, dirigera ton
cours (Khalil Gibran).
Dfie l'incroyance actuelle qui dsespre d'un possible amour durable,
car c'est la pire faon de tuer l'me de la vie et de l'amour lui-mme. Eh
oui, l'amour sans me n'a plus de ressort pour rebondir ! Il y manque
l'amour de l'autre qui en est la source, et le got de donner la vie.
Mais n'oublie pas non plus que, comme la musique, l'amour est un art
cultiver pour y lover les fibres les plus fines de ta chair, de ton cur et
de ton me. Alors, il devient promesse tenue, beaut toujours neuve, mystre dcouvrir, bonheur mriter.
[228]
Oh ! Je le sais, l'amour qui traverse la vie n'a rien d'un long fleuve
tranquille. Il tient davantage de la source qui se doit d'tre plus ttue
que les pierres de son lit et de ses embcles. Il est aussi des mares
hautes et basses de la mer avec ses fauves fureurs temptueuses, mais
aussi avec ses secrtes beauts sublimes et mystrieuses explorer.
Mais que serait la mer sans ses rives, ses golands, son sable accueillant qui invite toujours plus d'intimit et de recueillement partag,
toi et moi ?
170
Qui sait, un jour, peut-tre tu lui murmureras l'oreille du cur :

Je sais tous tes sortilges,
Tu sais tous mes envotements.
Tu m'as gard de pige en pige,
Je t'ai perdue de temps en temps.
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour,
De l'aube claire jusqu' la fin du jour
Je t'aime encore, oh oui, je t'aime. (Jacques Brel)
N'avions-nous pas raison, aux premiers jours de nos amours, de
nous dire l'un l'autre avec les potes :
Je te cherche par-del l'attente
par-del moi-mme
et je ne sais plus tant je t'aime
lequel de nous deux est absent.
Tu es venu (e), le feu s'est alors ranim,
l'ombre a cd, le froid d'en bas s'est toile.
J'allais vers toi, j'allais vers la lumire
avec tout au fond un acte de foi... (Paul luard]
[229]
Oui, chacune de ses tapes, la vie de couple est porteuse d'ouverture l'autre, de soutien et de chaleur, d'ouverture sur l'avenir aussi.
Une spiritualit humaniste y trouve amplement y puiser. Une spiritualit laque chrtienne aussi, elle qui a l'amour inscrit au cur mme
de son programme gntique.
La retraite et ses ouvertures sur le spirituel

Voil une autre tape importante de la vie. La retraite ouvre des
espaces et des temps propices ressaisir sa propre exprience de vie.
Et boire son propre puits. Le puits est un beau symbole pour sugg-
171
rer les sources spirituelles caches au fond de l'tre humain. Et la retraite peut librer ces forces d'me pour qu'elles ne deviennent pas des
eaux dormantes. N'est-ce pas en donnant de son eau que le puits se
renouvelle ? Creuser le puits de sa vie : quelle belle image pour figurer l'aventure intrieure et altruiste du retrait ! Dans un groupe
d'hommes vivant dans un centre d'accueil et dont je parlerai plus loin,
plusieurs disaient que c'est en partageant leurs rcits de vie qu'ils
avaient appris parler de leur intrieur et se l'approprier. Une autre
riche marque d'une spiritualit laque au quotidien.
Comment ne pas souligner le formidable prcdent historique
qu'est une retraite qui peut dsormais durer quelques dcennies ! Une
richesse non seulement pour le retrait lui-mme, mais aussi pour les
autres gnrations et pour la socit en gnral.
Un jeune professeur d'histoire au secondaire tait dcourag du peu
d'intrt de ses tudiants pour sa matire. Il m'a confi : J'ai fait le
pari que faire venir des ans pour raconter leur [230] histoire soulverait l'intrt chez mes tudiants. Et il ajoutait : Ce fut effectivement le cas. Et les ans me remerciaient en me disant : "Vous n'avez
pas ide du sens et du bonheur que nous a procurs cette exprience !
On est tellement bloqus sur l'immdiat dans la vie d'aujourd'hui ! Cela ne nous incite pas rflchir sur notre vie. Alors la retraite, on se
'garroche' dans les loisirs permanents, comme des enfants, ou bien on
se renferme la maison."
Le jeune professeur m'a fait remarquer que ces propos venaient
surtout d'hommes retraits. En l'coutant, je me suis rappel ce qu'une
femme m'avait racont sur la dprime de son homme au dbut de sa
retraite. Elle disait : Son identit la plus importante, c'tait son travail professionnel ; le quitter, c'est comme sombrer dans le vide.
Il m'a aussi parl, avec une certaine gne, de sa surprise d'avoir entendu un autre son de cloche sur le pass religieux de plusieurs ans
qui n'avait pas grand-chose voir avec une certaine Grande Noirceur. Leur spirituel concret exprim avec les mots les plus simples
de leur vie m'a touch autant que mes tudiants. Ils nous parlaient de
valeurs spirituelles comme l'esprit du don, l'esprance envers et contre
tout, le courage toute preuve. J'ai ralis que mes jeunes prouvaient une certaine angoisse face l'avenir, en juger par leurs questions aux ans. Les ans ont tous affirm leur foi en l'avenir, en vo-
172
quant toute leur vie consacre l'avenir de leurs enfants et petitsenfants. Non, vraiment, ce n'est vraiment pas parce qu'on est des
vieux pommiers qu'on donne de vieilles pommes !
[231]
Je pensais encore Fernand Dumont qui a crit un texte qui convient bien aux ans, avec un titre magnifique : L'avenir de la mmoire et la mmoire de l'avenir. Eh oui, ce sont les ans qui peuvent
le mieux conjuguer le pass, le prsent et l'avenir ! Dans leur aujourd'hui se concentre ce que saint Augustin exprimait en parlant du prsent du pass, du prsent du prsent et du prsent de l'avenir. Ce
prsent est un haut lieu de l'exprience spirituelle et religieuse, qui
n'est pas enferme dans l'immdiat mais se nourrit de dure et de long
terme.
Le renchantement du monde par les ans prend bien d'autres
formes. Pensons aux clbres films La vieille dame indigne ou
encore Harold et Maude qui mettent en scne des ans bien peu
conventionnels, libres, assumant leur singularit au risque de dtonner
dans un environnement trop balis.
Pas besoin pourtant de pousser si loin l'extravagance. Je pense un
bniste de Montral, retrait grincheux, dpit, dsenchant, qui a
retrouv sa joie et son lan de vivre en initiant l'bnisterie trois
jeunes chmeurs de sa rue. Puis, il les a aids btir une entreprise de
rnovation urbaine. Et dire que j'avais perdu la foi tout en perdant le
sens de ma vie !
Il serait dommage que l'idal des retraits soit de dcrocher le plus
possible de la socit au moment o celle-ci a bien besoin d'eux. Des
jeunes nous ont dit que pour faire face aux temps difficiles, ils ont besoin des valeurs des ans qui ont su traverser beaucoup d'preuves.
[232]
Pensons au fort contingent de retraits de 55-75 ans, les premiers
baby-boomers, en bonne sant, en pleine possession de leurs moyens,
riches d'un rservoir d'exprience, d'expertise, de ressources humaines, de maturit acquise qui seraient on ne peut plus prcieuses
pour la socit. Voil non seulement un phnomne unique dans l'histoire, mais qui entrane une responsabilit historique pour les ans
prospres : celle de travailler ce que les prochaines gnrations ne
173
soient pas crases par un norme fardeau de dettes publiques et victimes d'environnements dgrads. Il y a l des requtes morales, spirituelles et matrielles. Les ans sont habituellement gnreux pour
leurs enfants et petits-enfants, mais qu'en est-il des enfants des autres,
surtout les dmunis ? C'est l un des tests les plus importants d'une
spiritualit laque authentique dans le contexte actuel.
J'ai souvent not que les ans actifs, engags et gnreux sont les
plus heureux ! Au cours des annes, j'ai not des confidences d'ans
retraits sur leur foi. Ils ne m'en voudront pas de les citer mme s'ils
sont peu loquaces sur leur vie intrieure, surtout les hommes.
- Je vis la plus belle priode de ma vie. J'ai quatre petits enfants. En leur racontant ma vie... c'est comme si je la revivais avec eux. Je m'approfondis avec leurs questions.
Croyez-le ou pas, j'ai plus de foi qu'avant, parce qu'elle est
plus dans ma vie relle, dans ma propre histoire, et dans le
fait que j'en parle mes petits enfants. Avant, je m'en tenais
seulement l'glise du dimanche. (Un retrait de 72 ans)
[233]
- Je suis plus attentive au sens des choses, moins proccupe
du jugement des autres, plus apte goter la vie et ses cadeaux les plus prcieux qu'on ne voit pas quand on se garroche de tous bords, tous cts. Moi, j'ai retrouv mon
me, mon Dieu. Je ne dpense plus ma vie, je la pense, je
l'apprcie. Je la vis. Je deviens accueil. Mes petits-enfants
sentent a. Ils viennent passer des heures avec moi. Ils se reposent. Je leur apprends goter le silence, le temps de
vivre, de s'couter. Il y a un besoin de sacr chez l'enfant. Le
sacr se dcouvre dans le silence. Cet espace, ils l'ont si peu
dans la vie courante, trs courante. (Une femme de 69 ans)
- Ce que je n'ai pu vivre avec mes enfants, je le vis avec mes
petits enfants et leurs amis... cette libert d'aller plus au fond
des secrets de la vie, de la nature, du mystre de la mort, du
caractre si prcieux de chaque jour quand on sait ses jours
compts. Un nouvel merveillement de la vie a jailli en moi
depuis que j'ai apprivois mon vieillissement. Je sens que les
174
jeunes enfants ont les mmes questions que les miennes sur
la vie et la mort. Seuls l'enfant et le vieillard osent les derniers pourquoi . Ce que bien des adultes trop occups et
presss cartent souvent de leur pense. Notre rle est irremplaable. Mon Dieu que le monde actuel fuit ce genre de
choses ! On se prpare de moins en moins la mort, il n'y a
plus de vrais [234] deuils. On n'est pas des chiens pour mourir comme a, sans conscience ! C'est curieux comment les
enfants m'coutent quand j'ose leur parler de a. (Une retraite de 77 ans]
- Ma vieillesse m'a rconcilie avec mes limites, avec les limites des autres, aussi. Elle m'a ouverte aux choses plus
grandes que moi. Je suis mieux plante dans ma religion et
en mme temps plus libre. Pour moi, Dieu propose, mais ne
s'impose pas. Je suis devenue un peu comme a avec mes
enfants, mes petits-enfants. La seule chose que je regrette,
c'est qu'ici dans le Centre, on n'ose pas parler entre nous de
religion et de politique, par peur de la chicane. Pourtant en
priv, d'un un, je me rends compte qu'il y a une vie religieuse, une soif spirituelle. On est peut-tre trop fixs nos
vieilles affaires secondaires . Mais il y en a beaucoup qui
pensent des choses qui scandaliseraient pas mal de curs. On
a drlement volu, vous savez. (Un vieux professeur retrait)
- Un mot me vient, dit-elle, c'est malgr . J'ai eu dfoncer
bien des malgrs . Malgr mes vieux os, malgr mes enfants divorcs et sans enfants. Malgr l'glise et ce qu'elle
m'a fait subir. J'ai mme eu me rconcilier avec Dieu. Je ne
m'attendais pas tout a, en prenant ma retraite de l'Htel de
Ville. Ce qui m'a sauve c'est mon groupe de femmes que
nous avons cr comme club de lecture de livres [235] spirituels. Nous sommes toutes des chrtiennes libres, critiques,
autonomes, sans cur. On s'est dit que c'est peut-tre a
l'glise de demain. Nos hommes viennent de dcider de
nous rejoindre, a va barder ! (Femme de 71 ans)
Qui dit mieux ?
175
La profondeur spirituelle
de la mort humaine
Parmi toutes mes expriences de pasteur, l'accompagnement des
personnes en fin de vie a toujours t un moment trs intense, tant
physique que spirituel. Ma formation laque en Action catholique
m'incitait jouer la carte du rcit de vie de mon vis--vis, souvent angoiss face la mort imminente. C'est ce qui me permettait de les aider surmonter leur peur de Dieu. Voici comment.
Je reprenais avec eux ce qu'ils avaient fait de bon et je leur disais :
Avec a, jetez vous dans ses bras, le Dieu d'amour ne pourra pas
vous rsister. Cette dmarche a renforc ma conviction laque qu'on
meurt avec toute sa vie. En tes mains je remets ma vie.
Ou encore, je les branchais sur l'tre le plus cher qui les avait aims et qui allait les recevoir l-haut avec le mme amour. Ce sera
votre pied--terre de l'autre ct. Je pense ce cancreux qui disait
ses enfants et petits-enfants : Comme j'ai t accueilli dans le monde
dans des bras d'amour, a va tre la mme chose de l'autre ct.
[236]
Ce qui m'a souvent frapp, c'est le fait que la plupart n'utilisaient
pas des mots religieux pour exprimer leur spirituel. J'en veux pour illustration ces sentences que l'on retrouve sur les cartes souvenirs
remises aux personnes venues tmoigner leur sympathie lors d'un dcs :
- Chacun porte sa mort en soi comme le fruit son noyau, prt
germer pour une autre vie.
- La mort, c'est un peu comme la lampe qui s'teint quand se
lve un nouveau jour.
- Je ne vous quitte pas, j'arrive sur l'autre rive o des tres qui
me sont chers m'accueilleront bras ouverts. Et je serai
votre pied--terre de l'autre ct.
176
- L'arbre dans la fort semble pareil tous les autres, d'gale

taille. Mais abattu et couch, il rvle son tonnante grandeur.
Quand on quitte cette terre, il ne reste que ce que
l'on a donn.
- Je dis que le tombeau qui sur la mort se ferme ouvre le firmament, et que ce qu'ici bas nous prenons pour le terme est
le commencement. (Victor Hugo]
[237]
- Mourir, au fond, c'est peut-tre aussi beau que natre. Est-ce
que le soleil couchant n'est pas aussi beau que le soleil levant ?
- moins qu'il ne meure, le grain reste seul, il ne porte pas de
fruit. (]n 12,24]
Mme la parole tire de l'vangile fait rfrence une ralit sculire !
Ceci dit, personne n'est vraiment l'aise face la mort. Cela peut
conduire des paroles peut-tre bien intentionnes mais tout fait
inappropries. Je n'oublierai jamais cette visite un salon funraire
avec un de mes confrres. Les parents venaient de perdre leur jeune
enfant suite un accident mortel. D'entre de jeu, mon confrre dit
la mre : Votre petit gars est devenu un petit ange au ciel. Cette
femme tait furieuse. On ne lui avait pas laiss le temps de dire sa
peine et ce qui tait arriv. J'ai eu peine, mon tour, la convaincre
de venir l'glise pour les funrailles de son fils. Ce qui m'amne
aborder une autre question.
Les crmonies d'adieu, y compris celles qui comportent une dimension religieuse, se droulent de plus en plus souvent dans des
lieux sculiers. Que faut-il en penser ? Ce n'est pas la place qui
manque dans nos glises ! Des spcialistes dans l'tude des religions
parlent d'exculturation de l'glise, une faon de dire qu'elle ne fait
plus partie de la culture moderne, sauf pour des vnements exceptionnels. tort ou raison, j'y vois un symbole du dplacement ncessaire du christianisme.
177
[238]
Si en principe et de manire gnrale je ne suis pas mal l'aise devant cette exculturation de l'glise, c'est que je n'ai cess de la
vivre dans tout mon itinraire. Mais j'avoue qu'en relation avec la
mort, j'ai de la difficult m'y faire. La dchirure du rideau sacr du
temple au moment de la mort de Jsus (Mt 27,51) et sa rsurrection
qui passe par sa mort hors d'un lieu religieux, l'extrieur de la ville
sainte , tout cela devrait me faire penser que c'est en milieu profane
[pro-fanum : hors du temple] que l'glise doit mourir elle-mme
pour renatre. Face cela, je ressemble au vieux Nicodme de l'vangile de saint Jean qui Jsus dit : Si vous ne croyez pas lorsque je
vous dis les choses de la terre, croiriez-vous si je vous disais les
choses du ciel ? (Jn 3,12]. Le premier dplacement de l'vangile,
c'est vers les choses de la terre, vers le rapport mort-vie, vers la justice. Je pense croire cela.
Mais il m'arrive autre chose. Aprs avoir t longtemps un accompagnateur des mourants, me voil la porte de deux morts, ma
mort physique et la mort de mon glise qui a eu une place trs importante dans ma vie. Bien sr, je suis un volontariste qui travaille
d'arrache-pied avec des chrtiens pour prparer une glise autre. Et je
le ferai jusqu'au bout de mon chemin. Mais je vis mon tour ce que
j'ai connu et vcu avec les autres, pour les autres. Je suis comme ce
vieux monsieur aux portes de la mort qui me disait : Tant de choses
tombent et meurent actuellement autour de moi. Mes petits-enfants
vont avoir de trs gros problmes de survie, tout craque dans le
monde, c'est difficile de croire quoi que ce soit, y compris l'existence de Dieu. Et vous Monsieur l'abb, vous tes vieux comme moi
et aussi amoch, vous y croyez ? Avez-vous des doutes ?
[239]
Je lui ai rpondu : Oui. Mais le fait d'avoir tenu le fort pendant
tant d'annes, malgr les multiples raisons que j'ai eues de dcrocher,
me convainc qu'il y a quelque chose, quelqu'un qui m'amne quelque
part, surtout dans la nuit que je vis. Ce qui me sauve aussi, c'est que
j'ai vcu ma foi en m'exposant dans les dfis du monde rel sans protger mes arrires. Ce que je n'aurais pas russi faire si j'tais rest
dans la bulle de mes certitudes religieuses non prouves par la vie
178
relle, jalonne de beaucoup d'incertitudes. Sans compter les nombreuses incertitudes actuelles face l'avenir.
Dans mon parcours ce sont des gens comme vous, cher monsieur, qui ont rendu ma foi passionnante, poignante, risque, dans un
rel non dfini l'avance. Je ne crois pas vraiment une Providence
divine qui nous assurerait de voguer bon port sans question, sans
doute, sans cart du seul et unique bon chemin. Parfois je me dis
qu'une foi certaine, ce n'est pas une foi. Aujourd'hui, selon moi, on vit
davantage ce que sont les aspects forts de la foi : confiance, pari,
risque, dcision personnelle rflchie, volontaire et libre.
Des changes que j'ai eus avec cet homme, j'ai retenu ici surtout sa
question : Vous, y croyez-vous ? C'est le contexte lac d'aujourd'hui qui rend cette interpellation possible. J'y vois une certaine confirmation que grce au coude coude et ces changes sur nos rcits
de vie, j'ai senti que j'tais l'un des leurs.
J'ai encore vcu cela avec un groupe d'hommes dans un centre de
soins prolongs (jusqu' la mort] o j'ai t bnvole. Je m'tais rendu
compte que contrairement aux femmes, les hommes taient comme
replis sur eux-mmes, silencieux et plus tristes. Autour des fruits des
champs que j'apportais, nous avons pris l'habitude [240] de partager
nos rcits de vie. Je les consultais aussi pour mon homlie du dimanche. Quelque chose de grand s'est produit : ils se relayaient quand
l'un des leurs tait mourant. Pas un seul membre du groupe n'est mort
seul. En fait, ils avaient prpar leur mort avec toute leur vie, je tiens
le souligner nouveau, parce que j'y vois l un autre trait d'une spiritualit laque.
En contrepoint ces expriences positives, je ne rsiste pas dire
ma peine devant la commercialisation de la mort. Les messages publicitaires disent que l'entreprise funraire va s'occuper de tout. Vous
n'aurez rien faire, rien penser. On ne saurait mieux effacer ou
rduire si peu les deuils et la profondeur spirituelle de la mort humaine. J'en frmis quand je les vois balancer leurs morts en deux
temps, trois mouvements. L'incinration se prte cette vitesse grand
V.
ce sujet, j'ai souvent mdit ces mots du philosophe athe
Comte-Sponville :
179
Ce que la religion chrtienne apporte, lorsqu'on a perdu un tre cher,

ce n'est pas seulement une consolation possible ; c'est aussi un rituel ncessaire. Une veille funbre, une oraison, des chants, des prires, des
symboles, des attitudes, des rites, des sacrements. On n'enterre pas un
homme comme une bte. On ne le brle pas comme une bche. Le rituel
chrtien marque cette diffrence, il la souligne, [241] il la confirme. Eh
oui, le christianisme humanise la mort et la civilise (et l'ouvre sur un horizon de sens et chez les croyants chrtiens, sur Dieu) 57.
Sur un plan plus large, que penser d'une civilisation qui traite ainsi
ses morts ? Le caractre civilis est un trait important d'une spiritualit
laque. Cela vaut pour la mort comme pour la vie.
Autre heureuse surprise quand des gens font un testament spirituel
en disant leurs volonts et en transmettant leur foi et leurs convictions.
Encore ici le rcit de vie, les mots pour les dire sont d'abord sculiers,
lacs, y compris quand vient le temps de faire tat de leur dmarche
religieuse.
Cela dit, je veux revenir sur ma propre dmarche face la mort.
la fin de ma vie, loin de me rfugier dans un retrait monacal, ma foi
s'incarne paradoxalement davantage dans les ralits terrestres et leur
porte symbolique. Cela me ressuscite avant ma mort que j'espre
dans les bras du Seigneur. Ce n'est plus en thorie, mais bien concrtement que je peux raffirmer que la mort humaine physique est riche
de profondeur spirituelle. Elle nous met en prsence du mystre ; elle
ouvre notre finitude sur des horizons infinis et ternels dj prsents
dans la conscience humaine. Il s'y passe quelque chose d'analogue
ce que j'ai voqu propos de la naissance d'un enfant. La perspective
de sa propre mort peut conduire quelqu'un des expriences intrieures d'une indicible beaut, comme cet tonnant sentiment ocanique dont parlait Comte-Sponville que j'ai cit au dbut de mon bouquin.
[242]
57
COMTE-SPONVILLE, A. L'esprit de l'athisme, p. 21.
180
Bien sr, il y a toujours au fond de moi, comme de tout le monde,

une certaine crise de foi propos de l'existence de Dieu. Paradoxalement, ce sont des chemins sculiers, parfois trs simples, dans la vie
quotidienne, qui me relancent dans la foi. Par exemple, aujourd'hui
mme j'ai rencontr une jeune mre magnifique avec son bb et une
grand-mre merveille auprs d'elle. Il y avait dans cette scne familire une beaut qui a fait cho l'intrieur de moi, le vieux clibataire. C'est comme si je participais cet merveillement qui me permettait de sortir plus vivant de mes plus sombres labyrinthes 58.
Le spirituel en filigrane
chaque tape de la vie, nous venons de le voir, le spirituel est
inscrit comme en filigrane dans le quotidien. Il est des moments o
cette figure en filigrane devient presque visible. Car mme le plus
physique, le plus matriel peut tre spirituel, et mme signe de Dieu.
C'tait la conviction d'Einstein qui s'en prenait ceux qui disaient qu'il
ne croyait pas en Dieu. Je pense aussi Darwin merveill religieusement devant l'volution de la vie.
[243]
Les chemins sculiers sont tellement riches et nombreux. William
Blake crivait :
Voir un univers dans un grain de sable
Et un paradis dans une fleur sauvage
Tenir l'infini dans la paume de la main
Et l'ternit dans une heure... 59
58
SINGER, C. Derniers fragments d'un long voyage, Paris, Albin Michel, 2003,
p. 23.
59 Cit par Trenh Xuan, L'infini dans la paume de la main, Paris, Fayard, 2000,
p. 108.
181
L'infini, l'ternit... ces mots font parfois frmir tellement ils sont
grands. Mais aussi, tellement nous ne faisons que passer et arrivons
trop vite au dernier passage. Quand approche le dernier moment, une
grande question semble inluctable : quelle diffrence cela aura-t-il
fait que je vive ? Quelle(s) trace(s), quel sillage vais-je laisser derrire
moi ? La rponse cette question se trouve trs souvent dans ce qui
constituera notre dernire voie d'accs au spirituel : l'engagement.
[244]
182
[245]

Deuxime partie.
lexprience mystique
IX
LA VOIE DE
LENGAGEMENT
On l'aura compris depuis le dbut, le spirituel dont nous parlons ici

n'est pas repli sur soi, mais ouverture sur l'autre, sur le monde et sur la
vie. Il est fait, nous l'avons vu, d'intriorit et de dcentrement. Ces
traits de la spiritualit sont galement les ingrdients de tout engagement authentique, dsintress et tenace. L'engagement vritable n'a
jamais t chose facile et, notre poque marque par l'individualisme
et la crise des appartenances, il est particulirement exigeant.
Je fais le pari que les grands dfis auxquels nous sommes confronts nous amneront chercher au fond de nous-mmes des ressources
spirituelles que nous ne souponnions pas au temps d'une certaine
prosprit, prosprit que plusieurs croient, hlas, toujours prsente ou
sur le point d'tre retrouve. Oui, relever ces dfis nous demandera
tous beaucoup de tonus spirituel. Aux diffrentes priodes de crise de
l'histoire, l'tre humain [246] a toujours t capable de sursaut. Il s'en
est toujours trouv pour incarner ce sursaut. Pour nous limiter au XXe
183
sicle, pensons un Gandhi, un Martin Luther King ou un Nelson

Mandela. Ils ont tous vcu un engagement total qui a eu un irrsistible
effet d'entranement. Et s'ils ont tenu malgr d'inimaginables oppositions, c'est, nous le savons, parce qu'ils savaient puiser des sources
spirituelles loges au fond d'eux-mmes.
Nous ne transformerons sans doute pas un pays comme l'ont fait
ces gants, mais c'est en transformant le monde autour de nous que
nous nous transformons nous-mmes. Pour nous, comme pour eux, le
spirituel est la source de l'engagement... et l'engagement est voie
d'accs au spirituel : c'est bien d'un boulevard deux voies qu'il s'agit.
Quand je me remmore les engags que j'ai connus, je me
rends compte que ce sont eux qui sont les plus intresss et les plus
rceptifs pour en arriver une spiritualit laque au quotidien et en
vivre. J'en ai pris conscience en crivant cet ouvrage et en refaisant
une petite histoire de l'engagement que j'ai eu le privilge de vivre au
cours des dernires dcennies.
Je pense particulirement ceux et celles qui, au cours de leur
jeunesse, ont exerc des responsabilits altruistes dans diffrents
mouvements sociaux ou religieux. Ce sont ceux-l qui, dans la vie
adulte, ont vcu dans la mme dynamique. Plusieurs m'ont dit qu'enfin, j'crivais un livre qu'ils auraient le got de lire ! C'est l'un d'eux
qui m'a conseill de le concevoir comme un livre de chevet. De quoi
entretenir le got de l'engagement ou mme de retrouver le got et la
motivation de s'engager.
[247]
Bien sr, la spiritualit ne s'identifie pas l'engagement. Si je dis
cela, c'est que j'ai aussi connu des militants chrtiens qui, en bout de
route, ont regrett d'avoir trop nglig leur vie intrieure, d'o le sentiment de vide qu'ils ont lentement prouv en eux-mmes.
Je trouve cela trs mouvant. Presque tragique, mme...
Il ne peut y avoir d'engagement solide et durable sans profondeur
et force intrieure. Nous en verrons de beaux exemples dans ce chapitre o je vais tenter de ressaisir les liens entre l'engagement et la spiritualit, avec ses composantes d'intriorit et de dcentrement, en reprenant certains des thmes abords tout au long des chapitres qui
184
prcdent : la nature, les valeurs, la qute de sens, le croire, la conscience ou encore les passages de la vie.
La nature, source et ressourcement

de l'engagement
La nature est source d'merveillement et d'harmonie, mais galement d'engagements impressionnants. Les menaces qui non seulement
planent sur elle, mais ont commenc la dtriorer de faon acclre
sont aujourd'hui au dpart d'implications admirables. Je pense ce que
j'appellerais la spiritualit cologique , avec sa dnonciation de
l'agriculture intensive, de l'limination sans vergogne des milieux humides ou de l'exploitation minire destructrices de l'environnement,
mais aussi sa promotion d'une agriculture saine et quitable et d'nergies propres et renouvelables.
[248]
Depuis quelques annes, la clbration du Jour de la Terre s'accompagne d'normes rassemblements de gens de tous ges et milieux.
Beaucoup n'y sont pas au seul titre individuel, mais au nom de l'un ou
l'autre des quelques centaines de groupes qui militent pour les diffrents enjeux cologiques. En y participant, j'y ai trouv un climat fait
d'un je ne sais quoi de sacr et de convictions profondes, j'ose dire de
transcendant, au-del de la politique et des revendications particulires. Un fort tonus communiel la fois joyeux et grave. Le sens palpable d'une communaut de destin. Une clbration de la vie. Je n'ai
jamais connu et vcu une telle intensit d'me dans les si nombreuses
manifestations auxquelles j'ai particip. J'y vois un signe des temps.
En me lisant, certains esprits religieux pourraient m'accuser de naturalisme paen. Pourtant, quand j'voque en public le rcit biblique de
la cration, jamais je n'ai reu autant d'attention. Preuve qu'il y a ici
une spiritualit cologique en mergence ou en attente.
Les dfenseurs de l'environnement et protecteurs de la nature partagent largement la conviction que la terre est tout le monde. Ils rejoignent ici largement un courant fort ancien de la spiritualit chrtienne, comme en fait foi le texte suivant qui date du VIe sicle :
185
La terre est commune tous les hommes et, par consquent, les aliments qu'elle fournit, elle les produit pour tous communment. C'est donc
tort que se jugent innocents ceux qui rclament pour leur usage priv le
don que Dieu fit pour tous... [249] C'est qu'en effet, quand nous donnons
aux misreux les choses indispensables, nous ne leur faisons pas des largesses personnelles : nous ne leur rendons que ce qui est eux. Nous remplissons bien plus un devoir de justice que nous n'accomplissons un acte
de charit 60.
Les valeurs de rengagement

Les valeurs, nous l'avons vu, supposent qu'on les a choisies, qu'on
les a faites siennes. On s'engage dans la promotion de ces valeurs et
celles-ci soutiennent l'engagement. Pas d'engagement vritable qui ne
s'appuie et ne se nourrisse des valeurs de dure, suivi, persvrance,
courage et patience. Il y a l un fond spirituel vident.
L'absence de valeurs, ou l'incapacit de maintenir son adhsion aux
valeurs sont tout fait dmobilisatrices. Comment peut-on imaginer
qu'on ait le got de s'engager dans quoi que ce soit si l'on n'a jamais
rien connu de stable et si on n'a jamais eu de terrain solide pour appuyer son exprience ? coutons ce jeune adulte qui confie :
Moi j'ai toujours t l'essai depuis mon enfance. Toutes les nouveauts me sont passes dessus sans qu'aucune n'aie eu le temps de mrir. Pendant mon [250] enfance, mes parents ont adopt, l'une aprs l'autre, toutes
les thories ou les recettes psychologiques la mode. l'cole, de la maternelle l'universit, anne aprs anne, c'tait souvent un nouveau programme qu'on exprimentait. En quelque sorte, j'ai vcu en laboratoire...
dans des gares de triage.
60
GRGOIRE LE GRAND. Le pastoral (3, 21), trad. J. Boutet, Descle de Brouwer,

1928, p. 195.
186
En l'coutant, je pensais la quasi disparition d'une valeur comme

la continuit, la manie de revenir sans cesse la case dpart, un peu
comme on a d le faire, sous mode de rattrapage rapide, dans le passage de la socit traditionnelle la modernit. On dirait qu'on n'est
jamais sorti de cette urgence alors ncessaire. J'en veux pour exemple
le fait qu'au Qubec, on a entrepris cinq rgionalisations au cours des
dernires dcennies. Tout y est pass : les affaires sociales, les affaires
municipales, l'ducation. Ici encore, on a mis chaque fois les compteurs zro. Et, sans mme s'en rendre compte, on a rpt les mmes
erreurs et cela des cots faramineux.
Comment peut-on esprer, je me rpte, que des gens acquirent
une volont politique lucide, suivie, courageuse et efficace si les pratiques quotidiennes ne sont pas tributaires d'engagement rsolu et
d'une conscience morale et spirituelle bien fonde sur des valeurs profondes largement partages ? Ces ressorts sont indispensables, peuttre plus que jamais, dans le contexte actuel o rgne un individualisme tout terrain et o se succdent des changements incessants qui
disqualifient l'esprit et les valeurs de continuit, de stabilit, de mrissement, de projets mens bonne fin. tort ou raison, je pense que
la spiritualit qui [251] soutient, mais que produit aussi l'engagement,
pourrait tre une base quotidienne pratique pour une socit et des institutions plus viables et efficaces.
L'engagement, lieu de sens

Fin observateur de la socit occidentale contemporaine, JeanClaude Guillebaud fait un constat troublant quand il dcrit
un retrait progressif, un dsengagement gnral, un refus de civiliser
ou de corriger le monde. On se contentera dornavant l'changer les marchandises, de grer le prsent, d'y maintenir un ordre lgal, de rguler au
jour le jour ces contradictions ou de contenir les violences qui rdent 61.
61
GUILLEBAUD, J.-C. Le got de l'avenir, Paris, Seuil, 2003, p. 330.
187
Ni le retrait, ni le dsengagement, ni le refus, ni le se contenter

de ne sont source de sens. Au contraire, j'y vois l'indice d'une absence de sens : sens direction, mais aussi sens signification. Grce
Dieu, plusieurs veulent faire quelque chose. Le travail des personnes
et des groupes engags contribue donner un sens la vie sociale tout
comme la vie de ceux et celles qui s'impliquent.
On ne compte plus les systmes mme les plus sophistiqus dont le
fonctionnement n'est plus un moyen pour remplir une mission, mais
est carrment devenu leur unique finalit. Cela me fait penser la
boutade d'Einstein : Je crains le jour o la technologie [252] surpassera ou mme remplacera nos changes humains. Le monde aura alors
une gnration d'idiots. Trve d'ironie. Quand des institutions vocation humaine et sociale deviennent de purs appareils, alors se brisent et s'estompent les sens de l'identification l'institution, de l'appartenance, de la responsabilisation et surtout de l'engagement envers
ceux qui sont la raison d'tre de l'institution. Inversement, ceux qui
quotidiennement prennent cur l'institution, sa mission et ceux
qu'elle sert, ce sont eux qui la rendent viable.
Je vais en donner un bel exemple. Rcemment une infirmire de
l'hpital o j'ai t bnvole prenait sa retraite. J'ai crit un article
son sujet. J'en livre ici un extrait.
Une vieille dame grecque venait d'tre transporte l'hpital en catastrophe, aprs une crise cardiaque qui l'avait terrasse dans la salle des arrives de l'aroport. Pendant des heures, elle avait attendu en vain un petitfils qui devait l'accueillir. Aucun signe de vie. Personne qui s'adresser
dans cet immense hall presque vide, d'un acier aussi froid que ses vitres
givres. De quoi regretter amrement la pauvret ensoleille de son village
dj si loin. Bien peu d'entre nous ont connu l'angoisse des immigrants.
Peut-tre nos aventures pnibles dans les aroports peuvent-elles nous aider comprendre ?
chouer dans une chambre d'hpital en pareille circonstance ajoute au
traumatisme du dpaysement et de la solitude. Cette femme ne parlait ni
franais, [253] ni anglais. C'est l que commence une autre des mille et
une aventures de l'infirmire que nous appellerons madame Latour. Entre
ces deux tres, une communication extraordinaire, aussi spirituelle que
physique, va s'tablir.
188
Je la vois encore noue, moule la dtresse de sa malade, pour mieux

l'envelopper de tendresse. Pour cette matresse femme , comme disait
mon pre, comptence et humanit sont insparables. Quarante ans de vie
professionnelle, sans cesse renouvele, avec une me de feu. On s'habitue,
on se mcanise si vite, mme dans ce mtier-l... Mais pas elle. De patient
en patient, jour aprs jour, elle avait dvelopp une touche humaine impressionnante. Plutt discrte, elle se contentait de dire, de temps autre :
Mais enfin, pour qui, pour quoi sommes-nous ici ? Il y avait l plus un
appel qu'un reproche.
Cette vrit du geste, du regard, conome d'inutiles bavardages, allait
lui servir une fois de plus. Les mains calleuses de la vieille dans les
siennes, l'il l'afft du moindre signe, aucun besoin ne lui chappait.
Elles ne tardrent pas se comprendre, se sentir. Je pense aux mots de
Vigneault chants par Lveille : Avec nos yeux, avec nos mains, quand
nous aurons t humains...
[254]
Tant qu'il y aura des tres comme vous, madame Latour, l'espoir nous
est permis. Je le sais, vous n'avez jamais voulu faire les manchettes de la
presse. Vous n'avez jamais voulu qu'on sache ce que vous avez fait pour
nous aussi, pour mon ami cancreux qui est mort dans vos bras. Ils sont
des centaines qui auraient eu le got de vous envoyer un bouquet de fleurs
au moment de votre retraite. Combien de jeunes finissantes, d'une anne
l'autre, ont acquis votre contact ce qu'elles ont de meilleur en elles aujourd'hui !
tes-vous d'une race en train de s'teindre ? Je n'ose y croire. Mais
qu'arrive-t-il des institutions comme l'hpital, l'cole, et les autres services du genre, quand le travail a perdu toute sve humaine ? Y a-t-il un
dclin spirituel en dessous de cela ? Quelque chose comme la dvaluation
de la spiritualit de l'engagement altruiste ?
Chre madame Latour, vous aussi, vous aviez de bonnes raisons de regimber devant tant de cas compliqus qu'on vous refilait sans vergogne.
Des cas qui exigeaient de vous deux fois plus d'attention, de temps,
d'nergie et de peine. Et pourtant, je vous vois encore, aprs quarante ans
de service, aussi verte et tendre que les premires feuilles du printemps. Il
y a chez vous quelque chose dont on ne parle plus, qui permet de renatre
sans cesse, une lumire capable d'illuminer du dedans la tche [255] la
plus obscure. Un sens. Une me. Comme on ne peut la comptabiliser, la
189
rentabiliser, la politiser celle-l, on en est venu la croire inutile. Et le sel

s'est affadi. Et le levain a perdu toute sa force. Bien sr, et heureusement,
il y en a d'autres semblables vous.
Un mtier, c'est plus que la matrise d'un champ particulier de connaissances et de techniques. C'est une faon de penser, d'agir, de
communiquer, de vivre ; c'est un de ces lieux privilgis qui nouent
d'une faon insparable la dignit, la solidarit et la qualit humaines.
Sans un sens lev du mtier, la technologie mdicale la plus sophistique sera toujours un remde de cheval ... et, encore pire, un pur
outil au service d'une organisation patronale-syndicale calque sur le
modle industriel.
L'engagement de madame Latour dans son travail a du sens et
donne du sens sa vie. C'est la raison pour laquelle elle peut, par sa
manire d'tre et par un travail consciencieux, donner son tour du
sens aux personnes qui, en raison de leurs souffrances et de leurs inquitudes, perdent momentanment le sens de leur existence. Je ne
sais pas quelles sources spirituelles cette infirmire s'abreuve. Il
pourrait s'agir aussi bien d'un sens aigu de l'humanit et d'un respect
profond de la vie que de la conscience reconnaissante que toute vie est
un don de Dieu que l'tre humain prolonge comme naturellement chez
les autres.
[256]
Le croire et rengagement
La profondeur d'humanit de cette infirmire engage introduit
bien le lien entre le croire et l'engagement. J'ai souvent not dans
mon travail social et pastoral que les engags au quotidien taient des
tres de foi. Une foi laque au sens o je l'entends dans ce livre, parfois religieuse, parfois pas. Comment pourrait-on entreprendre un projet sans y croire au dpart ? Il en va de mme d'un engagement soutenu qui permet d'y croire mordicus, surtout au quotidien et pendant
longtemps. J'en sais quelque chose avec mon itinraire de service depuis plus de 57 ans.
190
Il m'a fallu un croire trs fort et trs vivant pour dpasser mes
tentations de dteler , voire de dcrocher. Il y avait chez moi un
lien important entre engagement et vocation. Ah je sais ! Ce dernier
mot n'existe pratiquement plus. Cela m'tonne parce qu'il a d'abord un
sens lac : l'appel, l'appel de son frre humain. Un appel qui concerne
tout le monde. S'y rattachent les vertus de fidlit, de loyaut, de rsidence, d'esprance aussi entte qu'entreprenante. En tout cas, c'est ce
que j'ai vcu. Je n'en tire aucune gloriole, car ma foi vocationnelle
tait heureuse, mme lorsque j'en bavais .
Pour m'expliquer j'utilise une enqute rcente sur le bonheur. la
question : Qu'est-ce que le bonheur selon vous ? , plusieurs rpondaient par des clichs la mode : tre bien dans sa peau, faire sa
guise, etc. Un peu plus loin dans le questionnaire, on demandait :
quel moment avez-vous t le plus heureux dans votre vie ? Ici, plusieurs rpondaient : C'est lorsque j'ai russi surmonter une grosse
preuve, et cela malgr les normes [257] sacrifices que j'ai d faire.
Ici, on change de niveau. L'preuve confronte toujours nos convictions. Elle questionne l'authenticit de nos croire et, souvent, les
transforme. Encore ici la spiritualit de l'engagement rejoint cette dynamique.
Un des plus beaux exemples d'engagement et de foi dont j'ai t
tmoin dans ma vie vient de parents qui ont choisi de prendre soin de
leur enfant handicap. Je pense particulirement ces enfants que les
professionnels de la sant pensaient devoir placer en institution, parce
que leurs parents ne pourraient, croyaient-ils, rien y faire. Eh bien
non, il y a de ces parents qui ont russi des merveilles dans un long
accompagnement dynamis par leur foi indfectible. Ils ont cru en
eux-mmes, en l'enfant, en la vie. J'en donne un bel exemple, motiv
et soutenu par un croire chrtien.
Vous nous demandez pourquoi notre foi est forte et sereine, pourquoi
nous semblons si heureux ? Nous allons essayer de vous rvler un secret
qui nous chappe nous-mmes. Nous tenons d'abord vous dire que
nous sommes des chrtiens bien ordinaires. Nous n'avons aucun diplme
de saintet. Nous voulons tmoigner des merveilles que le Seigneur a
faites chez nous, malgr nos faiblesses et nos pchs.
191
Notre quatrime enfant est un infirme impotent. Son arrive au milieu

de nous a boulevers la famille de fond en comble. cause de lui, nous
avons, les enfants et nous, redoubl de tendresse et de [258] dlicatesse
pour crer une atmosphre de comprhension et de srnit. Les liens
entre nous deux se sont raffermis ; notre vie familiale a pris une densit
exceptionnelle. Nous tions tous amens un surcrot de courage pour affronter l'preuve et dnouer les tensions invitables.
Peu peu, nous avons compris que cet enfant, c'tait le Seigneur au
milieu de nous. Le Seigneur qui, un jour, est apparu dans le monde comme
un enfant faible et sans dfense. Le Seigneur nu dans la crche et sur la
croix, qui rconcilie mystrieusement les hommes et leur apporte une
force inattendue et une paix qu'ils ne pouvaient se donner. Pour nous, Il
s'tait cach dans cet enfant pour continuer ou renouveler son mystre.
Ainsi Dieu prenait un visage aussi concret qu'en Jsus Bethlem ou au
calvaire. La force nouvelle que nous en tirions nous convainquait de sa rsurrection. Nous nous sentions forts cause de Lui. Nous avons vu, dans
le regard fragile et quasi teint du petit, une lumire d'esprance qu'on ne
saurait expliquer. Elle ne cesse de nous ranimer au moment des tentations
de dcouragement. Peu peu, nous sommes entrs dans ce Royaume de
paix qui jusque l nous apparaissait si vague, si loin de nous.
L'vangile devenait familier dans nos vies. Nous avons bti notre liturgie familiale autour de la Parole du Seigneur. Chaque soir aprs le souper, autour de la table, nous faisons un court bilan de la journe, [259]
nous ouvrons l'criture pour interroger le Seigneur avec cette conviction
qu'il est au milieu de nous. C'est comme notre respiration spirituelle. Vous
voyez, il n'y a rien de compliqu dans tout cela. C'est la porte de tout le
monde. Chez nous, chacun reste libre de participer cette courte rencontre. Pierre, le plus vieux, n'y a pas particip pendant un an, puis il est
revenu de lui-mme.
Voil notre secret. Nous voudrions tellement que tous, croyants et incroyants, dcouvrent la perle cache qui est toujours l porte de main,
au creux de la vie ! La ntre, c'a t le petit dernier qui nous l'a fait dcouvrir.
Emmanuel, Dieu-au-milieu-de-nous : un mystre qui a boulevers le
monde... et notre petite vie nous. L'Incarnation, c'est ce que nous avions
compris le plus mal. Nous y croyions vaguement, comme un vnement
lointain et invrifiable, comme un grand dogme dfinitif. Une affaire
192
classe, quoi ! Pourtant, cette vrit devient vie, personne, ralit concrte,
quand elle prend un visage humain proche de nous.
La conscience et l'engagement
Mais l'engagement qui me tient le plus cur, parce qu'il est le
plus quotidien, le plus ordinaire, c'est l'engagement qui tient du qualitatif consciencieux . J'en ai parl trs succinctement dans le chapitre sur la conscience comme voie d'accs au spirituel. [260] Cette
forme d'engagement nous concerne tous. On la retrouve dans tous les
milieux de vie, dans toutes nos responsabilits et toutes nos tches. Je
retiens particulirement ce que j'appelle le travail consciencieux et le
souci de bien le faire. Et j'ai beaucoup de raisons d'insister sur cela. La
principale est que trop souvent aujourd'hui, on semble ne trouver de
sens qu'en dehors de son travail. Pourtant, il occupe le tiers de notre
vie quotidienne. Je parle ici bien sr de la population active. Tout ce
passe trop souvent comme si le salaire ou le revenu, souvent li aux
promotions, tait la seule chose importante dans le travail ; comme si
c'tait ailleurs, dans les relations affectives ou familiales, ou dans les
loisirs, que la personne trouvait ce qui compte dans sa vie.
S'acquitter au mieux de ses responsabilits et bien faire son travail
n'est-il pas, au fond, une affaire de conscience ? Ne parle-t-on pas de
conscience professionnelle ? On ne compte plus les graves consquences et les cots de tant de travaux mal faits.
L'engagement de quelqu'un dans son mtier ou sa profession est
pourtant ce qui contribue le plus crer un milieu de travail vivant,
chaleureux, amical et efficace. L'implication de chacun donne l'institution plus de qualit, de crdibilit, de succs, et de bons services.
Normalement, le travail est porteur d'un des principaux liens sociaux,
et du sens de la responsabilit. C'est un des lieux des plus importants
de l'engagement au quotidien. Comment ne pas voir que cela a faire
avec la conscience morale et spirituelle ? tort ou raison, je pense
qu'il y a ici quelque chose de fondamental dans la vie, dans la socit,
dans la dignit [261] personnelle, dans le rapport aux autres. J'ose
rappeler la tradition spirituelle qui donnait un caractre sacr au pain
193
quotidien rattach au travail - gagner sa vie, gagner et partager son

pain.
En tant qu'ducateur pendant toute ma vie active, je ne puis retenir
une rflexion sur l'initiation au travail, chez l'enfant, particulirement
les garons. Dj durant l'enfance, on confie des petits travaux et responsabilits domestiques aux petites filles, mais bien peu aux garons : Mon gars aime tellement le jeu ! Plus tard, l'cole, pour
surmonter son peu d'intrt pour l'tude, on misera sur la carte du plaisir. Mais avec cette seule carte, le jeune n'a plus de motivation pour
l'tude ds qu'il n'a plus de plaisir. Et apprendre, on le sait n'est pas
toujours une partie de plaisir. Bien des choses s'ensuivent : dcrochage scolaire, non diplmation , fuite de tout engagement durable,
et quoi encore ! Je m'tonne que dans les dbats sur le malaise masculin, on ne parle pratiquement jamais de ces dficits d'initiation au travail que je viens de mentionner.
Les tapes de la vie et l'engagement

Ce dernier propos sur l'enfance et la jeunesse enclenche trs bien
ma rflexion sur la spiritualit des tapes de la vie comme lieux d'engagement.
Prenons l'exemple de l'arrive d'un enfant dans la vie des jeunes
parents. Elle limite leur libert et entrane plusieurs bouleversements
dans leur faon de vivre, leurs loisirs, leurs projets personnels. Devenir parent, c'est un engagement jusqu' la fin de ses jours. On peut dire
mon ex-conjoint, jamais mon ex-enfant.
[262]
Mais le long terme ne fait pas partie de la majorit des pratiques
individuelles et collectives d'aujourd'hui. Doit-on se surprendre du
nombre relativement lev de couples qui ne veulent pas avoir d'enfants ? Cela heurte les exigences premires de l'ducation, qui a
comme caractristique d'exiger beaucoup de temps. Et puis, l'enfant
qu'on a fait pour soi, pour son propre plaisir, devient insupportable
quand on n'a pas ou plus de plaisir avec lui. Depuis un certain temps,
de graves drames dcoulent de cela. Ces drames ont une profondeur
194
morale et spirituelle. Et il est trs difficile de parler ouvertement des

causes de ces problmes troublants, tout comme il est difficile, par
exemple, de parler des problmes spcifiques de l'enfant unique.
Malgr ces drives, on ne saurait oublier que chez la grande majorit des parents, la venue d'un enfant et l'engagement qu'elle implique
ont des rsonances merveilleuses d'amour et de bonheur, et aussi de
conscience renouvele du projet long terme. Dans un monde dchir, divis, un peu partout sur la plante, il reste heureusement cette
base commune d'engagement pour leurs enfants chez des milliards
d'adultes. N'est-ce pas le plus bel engagement qui appelle une esprance entreprenante envers et contre tous ?
Au sujet des passages de la vie comme voie d'accs au spirituel, je
veux m'attarder sur ce qu'on appelle la gnration sandwich . Cette
gnration se trouve aujourd'hui au cur d'enjeux inter-gnrationnels
cruciaux ; elle est provoque consentir de nouveaux engagements
et dvelopper de nouvelles solidarits. Autour de la cinquantaine, on
a parfois jusqu' quatre gnrations sur le dos : petits-enfants lever
ou enfant en difficult, conjoint [263] soutenir, un ou deux parents
ou mme grands-parents malades. Ce sont souvent les femmes qui
assument les plus gros fardeaux, fardeaux qui en puisent plusieurs. Il
faut de fortes ressources intrieures pour faire face des engagements
longs et pnibles. Une des facettes les plus rpandues, c'est la situation
des parents qui ont assumer leurs jeunes adultes qui restent la maison familiale durant leurs longues annes d'tudes ou leurs longues
priodes de chmage, ou aprs une rupture du couple qu'ils formaient.
Que de renoncement, de patience, d'abngation mais aussi d'amour et
de dvouement, toutes des valeurs hautement spirituelles, sont ici en
jeu !
Mais les questions souleves ici sont beaucoup plus larges. Il faut
se rappeler que nous vivons un choc dmographique unique dans l'histoire, savoir un boom de naissances, suivi d'une dnatalit radicale.
D'o une pyramide des ges inverse. Pour soutenir l'immense contingent des ans il y aura une population active qui sera fort restreinte.
Tout le monde le sait. Et un nombre grandissant d'ans vont vieillir et
mourir seuls. Quelles formes d'engagements saurons-nous inventer
pour les accompagner jusqu'au bout de ce dernier passage de la vie
que nous devrons presque tous franchir ?
195
C'est pour cela que j'insiste sur de nouvelles solidarits de gnrations et aussi de socit qui commandent de nouveaux engagements et
une fibre morale et spirituelle plus forte. Une sorte de rvolution tranquille plus ardue que la premire, y compris au chapitre des espces
sonnantes et trbuchantes ! Il y aura [264] d'normes factures de tous
ordres payer. Malgr la cration d'un Fond des gnrations , je ne
suis pas sr qu'on s'y prpare vraiment.
Nous retrouvons ici l'appel conjuguer des liens plus forts entre
l'intriorit et l'engagement, le vivre et l'agir ensemble. Fi ! de la techno du drone, il n'y aura aucun pilotage automatique de nos destins !
Avant de clore ce chapitre, je veux mettre l'accent sur une proccupation qui me turlupine depuis un bon moment. Elle me semble tenir la fois de la cloche d'alarme, de dfis et d'un dbut de solution,
sinon de problmatique incontournable pour foncer dans l'avenir. Il
s'agit de l'appartenance comme fondement de tout engagement.
Appartenance et engagement
J'oeuvre en travail social depuis prs de 60 ans. J'ai vu au fil des
annes s'effilocher le sens et la dure des appartenances et entrevu
souvent les trs graves consquences qui en rsultent.
Je me permets ici un bref rappel historique personnel. En 1950, j'ai
vcu mes premires expriences sociales. Par exemple, j'ai t impliqu dans un projet de recyclage et de reclassement de jeunes chmeurs dans six ples urbains des Basses-Laurentides. Dans ces associations de jeunes chmeurs, ceux-ci n'oeuvraient pas uniquement
pour eux-mmes personnellement, mais aussi pour [265] les autres
chmeurs, dans une perspective de changement social et d'engagement durable. C'est ce qui s'est produit suite la russite de leur premier projet collectif.
Par contraste, j'observe qu'aujourd'hui, des associations consacres
aider des gens rsoudre tel ou tel problme peinent de plus en plus
se donner une base stable, parce que leurs commettants s'en vont ds
que leur propre problme est rsolu. Sur un plan plus large, je me demande si la double condition de contribuable et de receveur de ser-
196
vices ne place pas des gens dans certaines contradictions tributaires

d'une pitre appartenance leur propre socit et son bien commun.
On les verra, par exemple, revendiquer le minimum de taxes et le
maximum de services.
Autrement plus grave est la dsappartenance institutionnelle
dans des milieux de travail mission sociale. Rares y sont les communauts et quipes de travail vritables et stables. Le sens du travail
lui-mme s'appauvrit quand il cesse d'tre aussi un lien social. Je
pense des cliniques mdicales o l'individualisme professionnel
compromet mme les tches de suivi des soins.
Cette dramatique sociale s'tend une foule de dsappartenances : famille, habitat, milieux de travail, rapports aux institutions,
la politique, la religion et, bien sr, l'cole. Faut-il se surprendre,
alors, que plusieurs rvent d'une retraite qui serait comme un dsengagement quasi-total de la socit ?
[266]
Ce grave affaiblissement des appartenances fait qu'en fin de
compte, il ne reste que l'individu, uniquement concern par lui-mme,
pour lui-mme, avec lui-mme et en lui-mme. Il ne devient social
que lorsqu'il s'agit de dfendre ses intrts personnels. a, c'est tout
fait la logique du nolibralisme. Heureusement, il y a plus.
Au meilleur de nos objectifs collectifs, nous valorisons le dveloppement durable ; mais peut-il y avoir dveloppement durable sans engagement durable, d'engagement durable sans appartenance durable ?
Une socit saine, une forte pratique dmocratique, des institutions
dynamiques, des milieux de vie et de travail conviviaux et fconds,
sont tous tributaires d'un solide sens d'appartenance rsolu et stable.
C'est tout le contraire d'une socit o tout se vit court terme dans
presque tous les domaines, sans continuit minimale, trop souvent
sans organisation quelque peu stable du travail. La dsappartenance s'accompagne souvent d'un appauvrissement de la responsabilisation (de respondere, qui signifie rpondre de soi devant l'autre et
les autres). L'engagement durable se fait rare. Et les effervescences
collectives s'essoufflent vite. Avec peine un brin d'ironie, je dirais
que le bruit des casseroles est loin d'tre suffisant. la rapide high-
197
tech manque la high-touch de ce qui prend le temps de bien penser, de

bien mrir. Qu'on est loin de la sagesse philosophique qui considre
que toutes les choses importantes requirent beaucoup de temps ! Elle
nous a donn le proverbe Le temps dfait ce que l'on fait sans lui.
[267]
Il m'arrive de penser que nos plus prcieuses valeurs modernes
d'autodtermination requirent une profonde inscription dans le temps
et dans ses dimensions sociales. Ce qui a fait dfaut, c'est que nous
avons pens que ces valeurs taient faciles vivre, alors que ne sont
belles et bonnes que celles qui ont eu le temps de mrir comme des
fruits juteux et succulents. Il en va de mme des requtes des liens
sociaux et communautaires durables.
ce chapitre, la formidable expansion de l'conomie sociale au
Qubec pourrait bien inspirer d'autres domaines de la vie collective. Il
y a l de belles et nombreuses expriences sociales russies et fcondes. Et qui durent. Et mme quelques milliers d'associations de
tous ordres. Mais cela ne doit pas servir masquer ce qui se passe
dans la vie courante, l o se logent l'essentiel de la vie individuelle et
collective, la qualit de nos institutions, les profondeurs morales et
spirituelles des objectifs de vie et des pratiques quotidiennes, et enfin
le socle d'une intriorit bien structure pour fonder des expriences
humaines long terme qui supposent du souffle , autrement dit, du
spirituel.
S'agit-il de culture citoyenne, de pratique dmocratique et d'enjeux
cruciaux, les luttes ncessaires rclament de longues et fortes appartenances. La Rvolution facile est finie. Le vieil ducateur que je
suis sait depuis longtemps que l'ducation est une tche tellement ardue que si tu n'as pas la foi, t'es foutu . Cela ne vaut pas que pour
l'ducation. Cela vaut pour tous les grands dfis actuels.
[268]
Parvenu la toute dernire tape de ma vie, j'ai le pressentiment
que le survivre sera le lot de la trs grande majorit des humains
au XXIe sicle, y compris chez nous. Cela me rend soucieux, mais pas
pessimiste. J'ai toujours t d'une esprance ttue. Je fais le pari que
198
les normes problmes et dfis actuels et surtout futurs pourraient

nous amener aller chercher au fond de nous-mmes des forces de
rebondissement insouponnes et nous serrer les coudes dans la
conscience que nous sommes tous sur le mme bateau, sans avoir la
tmrit de croire que, comme ce qu'on disait du Titanic, il serait insubmersible.
Peut-tre devons-nous d'abord reconstruire le tissu social de nos
propres milieux de vie et de nos institutions.
Et ce, en misant sur les facteurs d'esprance dj l'uvre. J'en
numre quelques-uns.
Un peu partout dans le monde, et chez nous aussi, merge une
nouvelle conscience non seulement chez des individus, mais aussi
dans les collectivits : travers une multitude de printemps , des
citoyens, blesss dans leur dignit, refusent d'tre rduits n'tre que
des rouages de systmes conus et grs sans eux, parfois mme
contre eux.
Un peu partout dans le monde, et chez nous aussi, des groupes,
bien sr minoritaires, initient des mouvements sociaux et politiques
pour lutter contre les ingalits croissantes et une scandaleuse concentration des richesses. Ces luttes commencent susciter dans nos socits un plus grand souci de partage et de nouveaux chantiers d'entraide.
[269]
Un peu partout dans le monde, et chez nous aussi, des inquitudes
profondes sur les graves problmes d'environnement qui menacent les
assises de la vie partout sur la plante suscitent une mouvance dynamique qui se prte de multiples initiatives, soit critiques et revendicatrices, soit constructives. Les jeunes gnrations sont en passe de
devenir les principaux acteurs de cette esprance entreprenante.
Dignit, partage, entraide, esprance : que de grandes valeurs spirituelles ! Au quotidien !
La longue histoire humaine a t marque d'tonnants rebonds de
peuples et de socits aux prises avec des dfis jugs insurmontables.
Pour nous, le plus grave dficit serait de ne plus croire en l'avenir. Qui
sait, il y a ici et maintenant quelque chose de l'utopie d'une nouvelle et
199
plus grande appartenance, l'appartenance la famille humaine. Je suis

d'une foi, d'une esprance et d'un amour, qui rve sur l'horizon de
l'Autre... possible !
[270]
200
[271]

Blocages de laccs
au spirituel
Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors.
Blaise Pascal
Les voies d'accs au spirituel sont multiples. Elles ne sont pas

toutes spcifiquement religieuses, nous l'avons vu : croyants et incroyants y marchent cte cte. Elles ne sont pas non plus universelles : certaines personnes cheminent bien sur l'une alors que d'autres
ne leur conviennent pas du tout. Je pense la belle formule de Marcel
Lgaut : Que chacun aille en paix sur la voie qui est sienne, avec
l'exactitude de la fidlit 62.
62
LGAUT, M. Prires d'homme, Paris, Aubier, 1978, p. 55.
201
[272]
Si les voies d'accs sont multiples, elles ne sont pas pour autant
dgages. Il y a des moments o la route est ferme par la neige et la
poudrerie, d'autres o elle se rduit un sentier touffu o l'on peine
avancer. En un mot, des obstacles se dressent et empchent d'entrer ou
d'avancer. J'numre quelques-uns de ces blocages, rapidement, sans
dvelopper, sans mettre de nuances, comme autant de flashes ou de
cris du cur.
1er blocage : le plein

Eh oui ! Le plein (de choses, d'activits, de relations, de prtentions] encombre l'espace ncessaire une vie intrieure. Un peu
comme dans les cas d'dme pulmonaire o les poumons chargs de
liquide ne peuvent plus respirer. Quelqu'un a dit que nous vivons dans
une socit du plein : plein la panse, plein les oreilles, plein d'images,
plein d'envie(s). Nous cherchons constamment nous remplir.
Quand on vit tout en surface en se remplissant constamment de ce
qui est extrieur, on ne sait rien de la richesse des profondeurs morales et spirituelles de la condition humaine. Quand l'agenda est rempli et qu'on est tout le temps occup, on est incapable de donner du
temps au temps pour mieux respirer sa vie, pour que sa conscience,
son souffle, sa mmoire et son avenir soient inspirs.
[273]
2e blocage : le fun
On pourrait appeler une grande partie de notre socit Le Fun
inc. . Jadis, Blaise Pascal parlait de la qute effrne du divertissement. Divertir, distraire : deux mots qui ont la mme tymologie : dtourner de. Aujourd'hui, on parle de la socit spectacle en tout et partout. Mme en politique. Mme en pdagogie o le plaisir doit servir
de motivation l'cole. L'humour s'infiltre sur toutes les scnes. Dans
son livre La tentation de l'innocence, Pascal Bruckner souligne le
202
transfert au sein de l'ge adulte des attributs de l'enfance : jeu continuel, surprise permanente, satisfaction illimite. Le mot d'ordre de
cette infantophilie (qu'on ne doit pas confondre avec un souci rel de
l'enfance) pourrait se rsumer cette formule : tu ne renonceras
rien 63.
3e blocage : la bouffe
la tlvision, on accorde quinze fois plus de temps la bouffe
qu' l'ducation. Combien de fois ai-je entendu cette remarque :
Dans cette soire, on a parl que de bouffe, en voyage comme la
maison. All you can eat!, placardent certains restaurants qui servent
des assiettes de plus en plus grandes. Le gaspillage s'ensuit. Et l'obsit, bien sr.
Il y a de quoi s'en scandaliser quand on songe la faim dans le
monde. Surtout quand la bouffe n'est plus une activit toute simple,
frugale mme, mais devient signe de statut social et de [274] gros
train de vie, affaire de mode et de snobisme. J'exagre peine. Je reconnais volontiers que c'est loin d'tre le cas de tout le monde. Mais
diable ! Cet excs contribue aux ingalits croissantes. L'OCDE soulignait rcemment que le Canada tait loin d'tre un champion de la
prise en compte de ses enfants pauvres !
Pour certains, la bouffe a un caractre quasi religieux. Mais s'agitil de spirituel ? Trois de mes interviews m'ont dit que le culte de la
bouffe ou de la connaissance des vins et ses pratiques avaient plusieurs traits d'un rituel religieux. Ils me parlaient de ces caves de Cognac, en France, o parat-il les rituels de dgustation ont lieu sous des
votes et devant des vitraux semblables ceux des glises.
63
BRUCKNER, P. La tentation de l'innocence, Paris, Grasset, 1995, p. 15.
203
4e blocage : le magasinage
Le magasinage a ses temples, les centres commerciaux . L'hyperconsommation, personne n'y chappe dans notre socit d'abondance. C'est mme l'activit principale des touristes, comme l'ont rvl de rcentes enqutes. D'aucuns disent que le monde entier est devenu un immense march. On s'en prend, non sans raison, l'idologie nolibrale et ses grands acteurs et propritaires de l'conomie.
Mais dnoncer les grandes entreprises et les firmes de publicit
n'est pas une raison pour sous-estimer le rapport mercantile quotidien
qui prvaut pour chacun de nous dans une foule d'autres domaines.
Pratiquement tous les champs institutionnels et professionnels ont
leurs clients . Il parat mme que le magasinage serait thrapeutique pour un certain nombre de consommateurs ! [275] C'est le ct
soft du matrialisme et de la pop psychologie. Tout cela me fait
penser Oscar Wilde qui disait : Si bien connatre le prix et le cot
de toutes choses, et en mme temps savoir si peu leur vraie valeur !
Tout devient objet, parfois mme l'autre dans l'amour.
5e blocage : l'omniprsence du virtuel

Dans tout ce livre, j'ai voulu montrer que le spirituel se nourrit du
quotidien, que le quotidien est le lieu premier du spirituel. Aujourd'hui, le quotidien se dmatrialise. Mais il ne se spiritualise pas pour
autant, au contraire. Le virtuel s'oppose son oppos : le rel. La formidable rvolution informatique, prcieuse plusieurs titres, n'en
comporte pas moins des pratiques qui la longue alinent du rel, du
rapport proprement humain, physique, corporel, face face, sans intermdiaire mcanique ou lectronique. Tant de technologies du virtuel permettent de passer des heures et des heures dans toutes sortes
de dmarches plus ou moins insignifiantes. Tout le monde connat un
adolescent captif de son iPad jusqu' deux heures du matin. Un grandpre disait son petit-fils : Tu communiques avec des gens au bout
du monde, la tte rive ta machine, et tu n'es plus l o tu es, tu ne
204
parles presque plus avec nous, c'est comme si tu tais dcroch du rel. J'cris ces lignes au sortir d'un repas o mon compagnon de table
a pass beaucoup de temps rpondre son tlphone cellulaire. A-til mme eu le temps de goter ce qu'il a mang, de savourer son repas... et ma prsence ? Et que dire du dialogue lectronique continuel
sur Twitter avec ses trs courtes limites de 144 caractres ! Parlant de
dialogue, on dit qu'au cours des [276] quarante dernires annes, la
tlvision, les tlromans en sont venus prsenter des squences de
dialogues d'une moyenne de 70 secondes. Pour la qualit et la profondeur de la communication, on repassera !
Mais le plus grave est peut-tre l'impact de ces technologies du virtuel qui se traduit par une incapacit croissante de concentration sur
des objets rels (personnes, textes), suite cette exposition prolonge
un flot d'images. Ce dficit d'attention ne concerne pas seulement les
enfants l'cole, mais aussi les adultes de tous ges. Des humoristes le
disent bien : Tu dois servir une joke toutes les 15 secondes, sinon
tu perds leur attention.
Je disais plus haut qu'il y a toutes sortes de virtuel . Si je le pouvais, j'aurais pu parler de l'immense production de livres sotriques
qui en rajoutent par rapport l'alination du pays rel, de la vie et de
l'me.
6e blocage : la vitesse
Le prsent devient de plus en plus impatient. C'est pour cela que le
pass et l'avenir paraissent si insupportables. Peu importe que la nature et la culture aient un rythme lent. Aujourd'hui, on ne sait plus attendre ; on peut penser des phnomnes comme la rage au volant, la
gouvernance et la gestion dont la seule rgle est l'efficacit immdiate,
la fortune instantane grce la loto. L'envie de la satisfaction immdiate dpouille l'esprance et mme le dsir de tout charme et de tout
sens. On communique plus, mais on se parle moins. On voyage plus
loin mais on ne connat pas son voisin. En un mot, on court, mais on
perd sa vie gagner [277] du temps. Et sur un plan que le pasteur en
moi connat bien, tout rite se doit d'tre administr rapidement, sans
effort d'investissement personnel, sans mystre.
205
7e blocage : l'esprit blind

Je pense ici ceux qui se sont fabriqu un petit noyau dur de certitudes qui n'acceptent aucune remise en question, qu'il s'agisse de politique, de morale ou de religion. Cette paisse gangue tient lieu d'un
pseudo-spirituel qui se cache lui-mme sa condition de coquille
vide, un spirituel sans cheminement, sans questionnement, sans ouverture sur tout ce qui est autre. Point de mystre qui occupe toujours le
fond de l'me humaine. Et aussi point de ce travail sur soi-mme
qu'appelle l'exprience spirituelle. Bref, ne rien aventurer, ne rien risquer. Aucun ressourcement pour se renouveler intrieurement et pratiquement. Bien sr, il y a des degrs dans la solidit de ce blindage,
mais l'image mme suggre que la voie d'accs au spirituel vritable
est bloque.
8e blocage : le syndrome de la bulle

Face la complexit croissante de la socit et aux clatements de
tous ordres, plusieurs sont tents de se constituer une bulle en soi et
par soi, intemporelle et hors du rel. Ils cherchent se protger au
maximum. Ce syndrome est le ct organique de l'esprit blind. Qui
ne voit que ce repli n'a rien qui favorise un bouillon de culture capable
de gnrer une vie nouvelle ? La religion peut se prter ce syndrome. L'sotrisme aussi. Mais il y a aussi la bulle de la tl ouverte
en permanence, qui met [278] en prsence, au moins chaque dimanche
soir, de la bulle du star system avec son jeu de miroir complaisant
entre les acteurs eux-mmes. En un mot, un petit monde narcissique
qui tourne sur lui-mme.
206
9e blocage : la pense unique

Un sage de l'Antiquit disait que lors des temps brouills, les
hommes ont la tentation de sauter sur une seule corde qu'ils brandissent comme un arc menaant l'autre, au lieu de tirer sur plusieurs
cordes qu'ils pinceraient comme sur une lyre pour orchestrer les diverses dimensions de la vie et, en l'occurrence, une riche spiritualit.
Cette mtaphore permet de faire plusieurs lectures de ce qui nous arrive au chapitre de la pense unique et de sentir comment cette dernire bloque l'accs au spirituel.
1. Il fut un temps en ce pays o tout tait religieux. Puis, on est
pass au tout politique et, de l, au tout culturel. Nous en
sommes aujourd'hui au tout conomique. Dans ce genre de tout,
il n'y a pas de place pour l'intelligence du spirituel qui a besoin
de distanciation, d'espace ouvert, de profondeur d'me, de vis-vis critique et surtout, de discernement.
2. Une deuxime lecture tient du paradoxe, voire de l'opposition
entre la libert du sujet humain et le conformisme en tout et partout qui crase la singularit des voies d'accs au spirituel.
[279]
3. Vient ensuite la rectitude politique (political correctness), cette
fausse universalisation d'une norme unique et particulire qui
ne laisse place aucune distance critique, aucun dbat, aucun
autre possible. Allez donc btir une spiritualit sur pareil enfermement !
4. Enfin, je pense aux systmes autorfrentiels qui n'ont rpondre que d'eux-mmes. Cela se rencontre, par exemple, auprs des corporations professionnelles, des communauts culturelles, des glises, etc.
Ces neuf traits de socit sont autant de blocages qui laissent peu
de place l'intriorit, qui permettent peu de donner de l'me ce
207
qu'on vit, ce qu'on fait, ce qu'on projette. Il y a l une opacit, une

aporie, et disons plus simplement, un mur, un assourdissement de la
voix de la conscience. Beaucoup d'opinions, mais peu de convictions
bien rflchies et bien fondes. On explique les vnements inattendus
par le hasard ou par une programmation qui vient d'ailleurs... de soi.
Si bien que l'individualisme fait vivre hors de soi ou en s'absentant de
soi-mme. Comme me disait une interviewe, j'aimerais bien me
donner du spirituel, mais il y a tant de choses qui bloquent les chemins
qui m'y mneraient .
Je sais d'exprience que ce genre de propos est honni, voire irrecevable pour plusieurs contemporains. Mais beaucoup d'autres pensent
comme cette dame que je viens de citer. Pour ceux-ci, l'exprience
spirituelle est porteuse de paix profonde, de libert et de force intrieure. Et ce qu'il y a de beau et de bon dans le spirituel, c'est qu'il
peut se vivre n'importe o, n'importe [280] quand dans le quotidien de
chacun, sans compter le fait que a ne cote rien. Dans ma rflexion
sur les diverses voies d'accs, j'ai montr que plus de gens qu'on pense
participent cette mouvance prometteuse et luttent courageusement,
comme dans une sorte d'ascse, contre les obstacles que je viens
d'voquer.
208
[281]

PILOGUE
DE QUELQUES SIGNES DES TEMPS
Les signes des temps sont des marqueurs d'importants changements historiques non seulement sociaux ou culturels, mais aussi moraux et spirituels. Parfois, il s'agit d'un changement global, comme le
passage que nous avons connu, au Qubec, du tout religieux la scularisation (par exemple : la dconfessionnalisation des institutions) et
de celle-ci une socit laque de part en part dans toutes ses dimensions. C'est du moins la tendance principale qui semble s'imposer de
plus en plus.
Mais des tats de fait sont indniables. Par exemple, aucun de mes
neveux, qui sont de beaux tres humains, n'a la fibre religieuse. Rien
dans leur vie n'a de rapport avec la religion. N'est-ce pas le cas d'un
grand nombre de gens de tous ges et milieux ?
[282]
C'est l un changement radical, quand on sait que les socits ont
t religieuses jusqu'au XVIIIe sicle et, dans le cas du Qubec, jusqu'au milieu du XXe. On a beau parler d'un certain retour du religieux
dans plusieurs socits occidentales laques, la lacisation ne cesse
d'avancer, mme au sein des grandes glises traditionnelles. On
209
trouve chez elles un courant lac dans leur rinterprtation de la Bible

et des vangiles, particulirement dans la revalorisation de la tradition
prophtique qui opre un dplacement de la religion vers les enjeux
humains, profanes [hors du temple], comme nous l'avons vu dans
cet ouvrage. La prsence de ce courant est largement redevable la
lacit qui nous rappelle nous, chrtiens, que nous sommes d'abord
des tres au monde, dans le monde, avec lui, pour lui. C'est partir de
cette premire base que nous avons repenser notre foi, nos sources
chrtiennes et notre inscription dans la socit. Par exemple, dans
notre reconnaissance de la libert laque de croire ou de ne pas croire.
Un humanisme spirituel commun

est possible
Dans cet ouvrage sur la spiritualit laque, j'ai fait le pari qu'un
humanisme spirituel commun aux croyants chrtiens et aussi aux esprits laques sans Dieu tait possible. Cela va beaucoup plus loin que
le fond culturel historique chrtien reu par tous en hritage que
Sartre, Camus et bien d'autres athes reconnaissent. L'horizon commun qui va plus loin, c'est celui de la transcendance. Les philosophes
athes Ferry et Comte-Sponville parlent, avec beaucoup d'-propos, de
la transcendance humaine. Comme chrtien, je suis l'aise en leur
compagnie. L'vangile n'opre-t-il pas un dplacement de la transcendance divine vers [283] la transcendance humaine ? N'est-ce pas un
des sens de l'Incarnation de Dieu en Jsus de Nazareth ? Dieu s'est
vid de sa condition divine pour se faire, en Jsus, humain comme
nous (Ph 2,6-7) et se consacrer la russite de notre humanit, avec
cette touche vanglique de la dfense de ceux qui n'ont rien d'autre
faire valoir que le fait d'tre humains. C'est l le lieu de la premire
transcendance humaine.
Dj, chez les prophtes de la Bible, je viens de le rappeler, la
transcendance se dplaait vers la radicalit de la justice sociale, sur
fond d'un trs svre procs du religieux quand ce dernier masque les
structures et les pratiques sociales et politiques injustes, voire mme
les cautionne. On le voit clairement avec le prophte Amos qui, au
nom des paysans exploits, disait aux bourgeois de la ville de Sama-
210
rie, en faisant parler Dieu : Je dteste, je mprise vos plerinages, je

ne puis sentir vos rassemblements, quand vous faites monter vers moi
des holocaustes ; et dans vos offrandes, rien qui me plaise ; votre sacrifice de btes grasses, j'en dtourne les yeux ; loigne de moi le
brouhaha de tes cantiques, le jeu de tes harpes, je ne peux pas l'entendre. Mais que le droit jaillisse comme les eaux et la justice comme
un torrent intarissable (Am 5,21-24).
Je sais que la rfrence la transcendance peut tre, pour certains,
quelque chose de trs abstrait et difficile comprendre. En des mots
trs simples, je dirais que pour le Dieu de la Bible et des vangiles, le
sacr, le transcendant, c'est l'tre humain, surtout celui que je viens
d'voquer : le pauvre, le fragile. D'o un souci permanent de l'humain
et des pratiques quotidiennes de l'ordre de l'humanisation. Fait aussi
partie de la transcendance humaine [284] la mission fondamentale
d'tre confis les uns aux autres et de faire de la terre une demeure
bonne, juste, heureuse et fraternelle pour tous. Et comment ne pas
donner l'amour et au pardon une place majeure dans la transcendance humaine d'inspiration chrtienne ! Les athes que j'ai cits sont
aussi de cet humanisme spirituel.
Qu'on me comprenne bien, cet humanisme spirituel commun ne
doit pas tre confondu avec la base commune thique, juridique et politique de la socit et de sa lacit. Voyons cela d'une faon concrte.
Dans mon coin de pays, plus prcisment Saint-Jrme, un
groupe d'ans de toutes postures, religieuses, non religieuses, humanistes ou athes, s'est entendu pour rflchir sur ce que pourrait tre
une spiritualit laque pertinente et inspirante dans la vie quotidienne.
Nous avons explor ensemble les voies d'accs au spirituel, et ce faisant, les contenus de sens de ce spirituel en construction. C'est du
cur de cette dmarche qu'est n ce livre de chevet.
L, j'ai t tmoin de l'intrt des uns et des autres pour ce genre de
partage libre, sans clture, sans hirarchie. Avec des convergences de
questionnements, de soucis profonds communs, de convictions parentes, de mmes combats mener. L'intrt spirituel en tait un de
recherche d'intriorit, non pas sur le terrain religieux, mais plutt
profane, sculier, en plein cur de la cit laque.
211
[285]
Le plerinage Compostelle me semble une excellente illustration
de cette spiritualit commune dont je parle. Sait-on que 70% des marcheurs n'ont pas d'allgeance religieuse ? Quelques membres de notre
groupe de partage en ont fait l'exprience. Je me permets de livrer ici
un extrait d'une lettre que m'a envoye l'un d'entre eux.
Dans ce contexte de plerinage lac , la marche elle-mme est spirituelle. Tu y cherches une plnitude en faisant le vide. Au dbut, tu ne sais
pas trop ce que tu cherches. Tes questions et tes doutes s'clairent en chemin. Deux mois de route plus de 20 kilomtres par jour, jamais dans ma
vie je n'ai connu un pareil bain de silence, d'intimit avec moi-mme et
avec d'autres. Il y a entre nous une formidable communion spirituelle, sans
aucune distinction sociale.
Tu revis onze sicles. Chacun a laiss ses empreintes avec ses glises,
ses cimetires, ses calvaires, ses vieilles auberges. Des millions de gens
ont parcouru le mme chemin, qui demeure charg de leurs traces et de
leurs mmoires. J'ai maintenant un autre rapport avec la religion, surtout la
chrtienne. Sans ce trs riche patrimoine, la lacit risque de s'asscher spirituellement. Sur une stle rencontre en chemin, j'ai lu l'inscription suivante : Si tu vas au bout du monde, tu trouves des traces de Dieu, si tu
vas au fond de toi-mme, tu trouves Dieu lui-mme. Pour un sans Dieu
comme moi, j'avoue que cette [286] aventure m'a ouvert, dans ma faon de
vivre, d'autres horizons de sens, spirituels, et des questions comme celle
de l'existence de Dieu.
Si certains du groupe ont march vers Compostelle, d'autres ont

poursuivi leur cheminement intrieur par des voies diffrentes. Toutes
ces expriences manifestent le souci de se donner des profondeurs
morales et spirituelles.
Bref, il se dgage des changes que nous avons eus un paradoxe
clairant sur la spiritualit laque. Tout se passe comme si ce vaste
champ du rel permettait aux esprits lacs de vivre une riche diversit
d'expriences spirituelles, mais ces dernires dbordent tout systme
religieux. De plus, s'il y a bien un pluralisme des diffrentes postures
religieuses, humanistes, agnostiques ou athes, il se cre pourtant
212
quelque chose d'une communion spirituelle. Cette diversit mme

nourrissait dans le groupe le dsir de se donner un humanisme spirituel commun.
C'est ce que j'observais lors de nos changes. Utopie ? Signe des
temps ? Je ne sais. Peut-tre y a-t-il l un des piliers prcieux dans la
construction d'une nouvelle communaut de destin face aux normes
dfis d'avenir du monde actuel, et cela jusque dans nos communauts
locales. Bien sr, les solutions d'ordre social, conomique, politique
appellent des chantiers qui leur sont spcifiques. Mais elles ne seront
pas possibles sans de fortes convictions thiques et spirituelles. Une
solide et profonde spiritualit laque peut y contribuer, dans la mesure
o elle ne se vivra pas ct de ces chantiers et de leurs mises en
uvre.
[287]
Un apport de l'humanisme vanglique

Un autre signe des temps est la prise de conscience, chez les chrtiens, de la porte universelle de l'vangile. Certes, on sait depuis
longtemps que la Pentecte chrtienne a un sens universel, que le
Dieu des chrtiens se veut pour tous les humains et qu'il est dj prsent l mme o l'glise n'est pas encore, et mme l o elle n'existe
plus. Mais cette vise avait t en quelque sorte prisonnire du giron
des glises replies sur elles-mmes. Pour certains chrtiens, parler en
termes d'humanisme vanglique ne risque-t-il pas de saper la base
universelle que les glises revendiquent comme leur apanage ? De
plus, ne serait-ce pas rduire le Royaume de Dieu la rfrence horizontale et immanente de l'humanisme ? On entend souvent ce reproche dans les milieux d'glise.
Je crois que le procs que font des gens d'glise l'humanisme
vanglique risque de renforcer le caractre autorfrentiel de l'institution et de la conforter dans son surplomb religieux hors champ du
monde rel, de la culture moderne et des nouveaux questionnements
des gens d'aujourd'hui. Mais n'est-il pas clair qu'il est actuellement
impratif de rinterprter les sources chrtiennes la lumire des nouveaux signes des temps ?
213
Dans ce livre, j'ai montr de diverses faons qu'une certaine marginalisation des mystres de la cration et de l'incarnation avait appauvri
la dimension humaniste de l'vangile et son inscription dans l'humanisme universel de toute la communaut humaine. Le christianisme,
avec son idal de communion universelle, ne dtient pas le monopole
de la fraternit humaine. [288] Il y manque bien du monde des cinq
continents. Si elle refusait d'tre partie prenante de la vise d'un humanisme universel qui la dpasse, l'glise risquerait de s'enfermer
dans un communautarisme et une tentative illusoire de restaurer son
autorit qui s'est un jour exerce sur toute une socit.
Ne pouvant le faire au plan du pouvoir religieux, elle joue fond la
carte de sa morale qu'elle rige en vrit absolue de porte universelle.
Cette rduction de l'vangile la morale fait perdre l'glise sa crdibilit et sa capacit de s'insrer dans la recherche actuelle d'un humanisme universel en y apportant le trsor de crdibilit de l'humanisme vanglique. Il y a ici une incitation consentir s'exposer,
comme Jsus de Nazareth l'a fait dans sa critique de la religion de son
peuple et des pouvoirs religieux. Je me demande mme si l'esprit lac
ne pourrait pas contribuer sauver l'glise de sa fausse transcendance
sur la condition humaine. L aussi, il faut peut-tre voir un autre signe
des temps.
Les paraboles de Jsus de Nazareth taient tires de la vie courante
de son temps. Pourquoi la vie courante profane, sculire, laque d'aujourd'hui ne pourrait-elle pas tre le lieu de nouveaux sens spirituels,
prcieux tout autant pour l'humanisme vanglique que pour un humanisme universel plus large dans l'aire terrestre ? Chacun des chapitres de cet ouvrage en donne des exemples inspirants.
L'Incarnation a donc t le commencement d' l'humanisme chrtien.
[289]
Le christianisme a vhicul au cours de son histoire un humanisme
vanglique qui l'a conduit faire alliance avec la rationalit grecque,
s'intresser au sauvetage de la civilisation romaine, l'ducation civique
214
des barbares , l'instruction de la jeunesse, aux soins des malades et

des mourants et tant d'autres uvres hautement humanitaires 64.
Certes, cet humanisme a connu bien des travers dans l'histoire. Il y

a eu des esclavagistes chrtiens, des responsables d'ingalits sociales,
des croiss violents. Mais il y a toujours eu aussi des chrtiens qui
ont combattu ces graves drives et laiss de multiples ralisations qui
ont promu des valeurs humaines et sociales toujours actuelles. Ce ne
sont pas seulement des personnalits exceptionnelles, mais des communauts entires d'hommes et de femmes qui se sont totalement consacres aux besoins humains fondamentaux, particulirement auprs
des exclus de la socit. Leurs institutions ont exist pendant des
sicles. Comment ne pas voir dans leur engagement ce que nous appelons aujourd'hui la dimension laque ?
O en suis-je ?
En bout de piste de cet ouvrage, je veux faire tat davantage de ce
qui me proccupe le plus, personnellement et spirituellement, dans les
grands enjeux actuels.
[290]
Tout se passe comme si j'tais habit par deux sentiments opposs :
une froide colre et une chaude tendresse. Je pense que beaucoup de
mes contemporains oscillent, comme moi, entre ces deux ples.
C'est partir de l que je vais terminer, par une relecture de la
Bible et des vangiles autour de la colre de Dieu et de sa tendresse.
Mais n'allons pas trop vite. Ma spiritualit sculire m'incite commencer par explorer comment ces deux ples sont en tension dans le
contexte d'aujourd'hui.
D'entre de jeu, je veux donner un exemple concret de ce paradoxe. Durant mon enfance dans les annes 1930, mon pre, ouvrier
d'usine, revenait souvent en colre de son travail. Six jours sur sept, il
64
MOINGT, Joseph. Pour un humanisme vanglique , tudes, octobre 2003,

p. 49.
215
tait debout 5 heures pour ne rentrer qu' 18 h 30 et gagnait un salaire de crve-la-faim. Il faut dire qu'il n'y avait pas de syndicat dans
son usine. De plus, il y a eu plusieurs priodes de chmage cette
poque. Cette situation ajoutait au drame identitaire qui dfinissait
l'homme presque uniquement en termes de pourvoyeur. Bref, mon
pre avait la rage au cur. C'tait un homme humili, indign , habit d'un profond sentiment d'injustice. Il y avait tout pour le rendre
agressif et trs frustr. Et pourtant, il tait d'une tendresse incroyable
avec nous ! Une tendresse marque d'humanit, de dlicatesse et d'attention. Advint dans ce temps-l une plus longue priode de chmage.
Mon pre avait russi trouver un emploi dans une mine situe six
kilomtres de chez nous. Il se levait 4 heures du matin et se rendait
pied la mine, puis il en revenait, toujours pied, le soir 19 heures.
Une nuit, j'ai entendu mes parents pleurer dans leur chambre. Ils voulaient nous cacher leur peine.
[291]
Je ne rsiste pas ici faire un rapprochement avec Dieu qui, en Jsus de Nazareth, se sacrifie lui-mme pour nous sauver.
Mais je reviens ce temps-l qui a marqu une prise de conscience
majeure dans mon existence. En retraant mon long parcours, je me
rends compte que j'ai navigu toute ma vie dans cette mouvance entre
la colre et la tendresse. Dans ma petite tte de huit ans, je me disais
dj : Moi, je vais me battre pour que ce malheur n'arrive plus.
Engagement acharn l'extrieur et tendresse l'intrieur.
Comment alors ne pas voquer ici mes colres devant l'actualit
brlante avec ses nombreux et gigantesques problmes de croissance
des ingalits, y compris dans les pays les plus dvelopps ! Et que
dire aussi de la trs grave dgradation de la nature et des assises de la
vie sur les ruines desquelles on ne peut rien construire de durable, au
grand dam des gnrations qui nous suivront ?
On me dira que nos colres ne peuvent y changer grand-chose. Je
crois au contraire qu'elles peuvent nous rendre plus conscients, plus
motivs, plus soucieux d'agir et de lutter, tout l'oppos de la rsignation, du fatalisme, de la passivit. Le mouvement des indigns serait-il un signe avant-coureur de l'mergence d'une nouvelle conscience et de l'approche de changements majeurs dans le sens d'une
plus grande justice, d'une solidarit et d'une fraternit nouvelles ?
216
Quelque chose qui appellerait d'autres faons de vivre et d'agir ensemble ? Si c'tait le cas, on ne pourrait dire qu'il s'agit d'un spirituel
dsengag !
[292]
Non, le spirituel dont je parle, avec sa profondeur morale, ne peut
se passer d'lans de colre et d'indignation, mme de luttes ncessaires. S'il y a des colres mauvaises conseillres, il est d'autres colres porteuses de courage, de lucidit et de dignit.
Quitte me rpter, je dis que des valeurs molles, une ducation
molle et une conscience molle font des individus mous et un peuple
mou. Ce constat, chez moi, monte d'un fond de colre irrpressible.
Mais, mais je me mfie des radicaux sans tendresse. Surtout de
ceux qui ne supportent pas les personnes ou les groupes qui ne pensent pas comme eux, au point de les humilier et mme de les rejeter.
Je pense que les valeurs fortes et les valeurs tendres sont insparables.
Ces deux registres sont ncessaires un sain humanisme.
Dans mon travail social et pastoral, j'ai appris que les blesss de la
vie, de l'amour ou de la solitude se redressent quand on leur manifeste
de la tendresse. La rhabilitation commence par l, de mme la reprise
en main.
La tendresse est plus que le repos de la passion. Elle touche les
fibres les plus fines du corps et du cur. Elle est de chair et d'me. Il
faut le redire, elle est une des composantes les plus prcieuses de
l'humanisation. Je n'oublierai jamais ce moment de grce o, angoiss
par plusieurs crises d'angine, j'ai t accueilli l'hpital par une infirmire qui a mis sa main chaude sur mon bras, avec un regard de tendresse apaisante.
[293]
Hlas ! La tendresse est si peu prsente dans les rapports des personnages des tlromans la mode qui occupent tant de place et de
temps dans la soire. Quant aux appareils lectroniques qui isolent et
rarfient la prsence physique, si importante pour l'expression de la
tendresse, comment pourrait-on en attendre quelque chose ce chapitre ? Ils nous plongent dans un univers d'immdiatet et d'instantanit, alors que la tendresse a besoin de temps.
217
Tout cela pour dire qu'on se rend trop peu compte de ces appauvrissements de la vie quotidienne, et qu'on perd le sens de l'me qu'il
faudrait y mettre. D'o l'importance d'une spiritualit.
Heureusement, j'observe prsentement une gestation de nouveaux
bouillons de culture spirituelle porteurs de nouvelles sensibilits. Par
exemple, dans la qute de pratiques en plus grande harmonie avec la
nature, accompagne d'un regain des valeurs spirituelles. Phnomne
tonnant dans un contexte de croissante scularisation et lacisation !
Une autre source de la spiritualit au quotidien vient du mouvement d'mancipation et de rappropriation, chez les chrtiens occidentaux, d'une foi plus personnelle et existentielle dans leur exprience de
vie concrte 65.
[294]
Mais ce nouveau spirituel est aussi habit par l'irrpressible besoin
du cur humain de s'ouvrir d'abord au plus intime au-del de luimme, pour donner ensuite une porte morale et spirituelle l'altrit.
Cette dernire peut donner accs Dieu la fois Autre et intime soi.
Ce sont l les fondements spirituels de la tendresse et aussi de la
colre. Mais, demandera le croyant, qu'en est-il de la colre de Dieu et
la tendresse de Dieu dans la Bible ? Je ne peux chapper la question
en raison de ce qui spcifie ma spiritualit d'inspiration chrtienne.
Colre et tendresse de Dieu dans la Bible

Le croyant veut bien croire une tendresse de Dieu, mais le visage
que prsente le Dieu de la Bible n'est-il pas souvent celui de la colre ? Il semble en effet porteur de deux sentiments qui se font la
lutte : d'une part la colre et, de l'autre, la misricorde-tendresse (Is
54,8ss ; Ps 30,6). Et si aussi bien l'une que l'autre rvlaient quel
point ce Dieu a un attachement passionn l'endroit de l'tre humain ?
65
Charles Taylor, dans son magnifique ouvrage L'ge sculier (Montral, Boral, 2011 et... 1344 pages !), fait tat de cette position et l'inscrit dans les dbats actuels sur la religion et sur les divers humanismes qui se disputent.
218
Dans la Bible, la colre de Dieu est d'abord dirige contre une ralit religieuse, l'idoltrie, par exemple, mais se porte ensuite et surtout
contre les injustices humaines. Je l'ai dj signal, pratiquement tous
les prophtes de la Bible ont fait tat de ce passage du religieux au
sculier. Il en va de mme chez Jsus de Nazareth. L'vangile du jugement dernier illustre cette colre de faon marquante.
[295]
Mais on peut observer un mme dplacement au chapitre de la misricorde et de la tendresse de Dieu : aprs les paroles de chtiment
viennent celles de la tendresse de Dieu. Oui, Yahv est misricordieux et bienveillant, lent la colre et plein de fidlit. Il n'est pas
toujours en procs et ne garde pas rancune indfiniment. Il ne nous
traite pas selon nos pchs, il ne nous rend pas selon nos fautes (Ps
103,8-10. Voir aussi Ex 34,6 ; 7s 48,9 ;Jr 3,12 ; Os 11,9).
Le Nouveau Testament souligne lui aussi le dplacement : la loi,
sainte, produit la colre , mais le dessein de Dieu est un dessein de
misricorde (Rm 9,3). Quelque chose a profondment chang avec la
venue du Christ : c'est l'amour qui demeure vainqueur. Le laborieux
itinraire de l'homme qui cherche dcouvrir l'amour derrire la colre s'achve dans la mort et la Rsurrection du Christ. De la maldiction la bndiction (Ga 3,13-14).
Pour conclure
S'agit-il de mon glise, je rpterai encore et encore que sa sant,
c'est le monde. Donc, vivement une spiritualit plus sculire pour
mieux comprendre le meilleur de la culture et de la conscience moderne ! Aprs tout, Dieu a tant aim le monde, qu'il lui a envoy son
propre fils (Jn 3,16).
Longtemps on a fait tat des rapports du christianisme au monde.
Le temps est venu de reconnatre ce que le monde laque nous a apport, car lui aussi a t et est encore travaill par l'Esprit. Le nouveau
centre de gravit est l. En Occident, des grands pans de l'univers religieux sont effondrs. Ce sont les laques qui seront [296] les principaux transmetteurs de la foi, et les communauts chrtiennes qui se
219
donneront leurs pasteurs. Ce qui nous arrive est une grce qui illustre
parfaitement ce propos de Bonhoeffer : l'glise est pour ceux qui ne
sont pas en elle .
Reste ce fait majeur que la socit laque et la condition laque deviennent le lieu commun des esprits aussi bien croyants que des esprits humanistes. Dans cet ouvrage, j'ai fait le pari d'un possible humanisme spirituel ouvert tous, en toute libert, galit et fraternit.
La neutralit et la lacit juridique et politique de l'tat et des institutions civiles doivent certes tre affirmes et codifies. Mais il leur faut
une base, un fondement spirituel qui a beaucoup voir avec les requtes et les bienfaits d'un humanisme spirituel conjugu au pluriel
des diffrentes identits et appartenances, et toujours dans une dynamique de renouvellement. Comme ce fut le cas dans les grandes traditions historiques au meilleur de notre humanit. Sans cela, une lacit
univoque, purement juridique et tatique, risque d'tre bien pauvre
culturellement et spirituellement.
Resurgit ici la forte pense de saint Augustin, savoir l'art de bien
moduler le prsent de notre pass, le prsent de notre aujourd'hui et le
prsent de notre avenir. On ne saurait mieux dire le plus beau et le
plus vrai de notre culture moderne et une riche spiritualit laque
nourrie de tout l'humus humain terrestre, crative de sens et ouverte
sur des horizons que l'il n'a pas encore vu. L'Autre, quoi !
220
[297]

POSTFACE
UN POTE DE LA FOI
Par Lucia Ferretti
Une amie me demande ce que j'cris en ce moment. Une postface

au plus rcent livre de Jacques Grand'Maison. C'est un "cur lac",
me dit-elle spontanment avec assurance. Un homme qui part du
monde rel, qui sait o nous rejoindre dans nos vies, nous lacs. Il a sa
foi, il en tmoigne mais ne cherche pas l'imposer. Ce qui fait cho en
moi, c'est plutt sa posture humaniste. Il m'aide rflchir aux enjeux
sociaux et humains d'aujourd'hui, et il me conduit sur la voie du dpassement de moi-mme en me tirant la fois vers le plus haut et le
plus profond. Il rveille en moi, en nous, les meilleures valeurs humaines (ma mre disait chrtiennes), il nous entrane nous appuyer
sur elles pour nous commettre en faveur du bien commun et contre
l'exclusion sociale qui frappe ceux qui n'ont ni pouvoir, ni avoir, ni
savoir, ou pas tellement. Chre Pauline, en quelques mots tu en dis
dj beaucoup.
*
221
[298]
Au fil de sa vie, Jacques Grand'Maison a multipli les livres. Et de
lui comme du philosophe Gabriel Marcel, on peut soutenir qu'il n'a
pas seulement difi une uvre, il l'a aussi creuse. Il a chemin en
reprenant sans cesse, pour l'approfondir, sa rflexion sur la socit,
l'glise, la foi.
Une rflexion enracine dans le peuple canadien-franais devenu
qubcois, et dans celui des ouvriers, des petits salaris dont le Qubec de sa gnration et de la suivante est issu. C'est pour cela qu'il n'a
jamais pu accepter cette grossire caricature de notre histoire brosse
il y a plus d'un demi-sicle et que certains persistent ranimer sans
cesse : image fausse et volontairement dvalorisante qui fait de nous
avant 1960 un peuple ignorant repli sur lui-mme et une socit obscurantiste sous l'emprise du clerg. Jacques Grand'Maison ne regrette
pas que nous nous soyons librs de ce qui tait touffant dans notre
hritage historique et religieux. Mais il nous rappelle aussi la longue
dure de notre peuple, et il situe l'glise et la spiritualit catholique
parmi les outils que nos anctres ont su se donner pour affronter les
preuves personnelles, collectives et nationales, nourrir leur rsistance, leur rsilience, leur esprance. Sans une vue informe et juste
de notre histoire, nous sommes mal outills pour nous btir un prsent
en commun et encore moins un avenir. Il nous en avertissait dj en
1970 dans Nationalisme et religion, un grand livre qui clt sa faon
une grande dcennie sise au couchant d'une poque plus qu'au dbut
d'une autre, on s'en aperoit mieux de nos jours.
*
[299]
La rflexion de Grand'Maison est aussi enracine dans le face-face constant, le dialogue ouvert avec des gens de chair et d'os rencontrs sur le terrain lors d'enqutes sociologiques ou dans le ministre
paroissial. Des gens couts pour vrai, de sorte que cet universitaireprtre, il l'a dit bien souvent, se sent relanc par eux dans la foi et dans
la rflexion autant qu'il les relance lui-mme. Partir du pays rel et des
enjeux auxquels il est confront, c'est cela ; et se relancer mutuellement, n'est-ce pas prcisment ce que signifie le mot rflchir ? La
solidarit organique qui le lie ses paroissiens et ses informateurs fait
222
de Jacques Grand'Maison un intellectuel unique dans le Qubec des

rcentes dcennies.
*
La question de la transmission est au cur de sa vie et de son
uvre. Transmission de la mmoire et de l'histoire, on en a parl.
Mais encore plus net apparat son souci de la transmission des valeurs
et des moyens d'accder la transcendance. Dans les annes 1990 sont
sortis ses ouvrages sur les gnrations : Le drame spirituel des adolescents, Vers un nouveau conflit de gnrations, La part des ans,
Quand le jugement fout le camp. l'poque, j'tais une jeune mre
qui faisais mon possible et j'avoue avoir t passablement bouscule
par le propos de tous ces livres : personne alors ne semblait tre assez
un passeur. Mais j'ai compris plus tard que c'est par empathie pour
cette classe des plus jeunes dfavoriss dont il sentait le dsarroi que
Jacques Grand'Maison nous interpellait avec autant de vigueur. Il ne
pouvait (il ne peut) supporter qu'on laisse des jeunes affronter la vie
sans leur avoir donn un pass collectif, un hritage culturel, une tradition spirituelle ni [300] leur offrir une solidarit active. La dculturation et l'anomie lui apparaissent comme les plus dvastatrices des
pauvrets, car elles laissent sans ancrage, sans guides ni repres, et
sans esprance. sa faon, Grand'Maison a pav la voie au docteur
Julien : voil deux hommes dcids secouer l'indiffrence et engags
sans compromis du ct des jeunes mal pris, deux hommes qui veulent promouvoir des communauts fortes o l'on fait attention les uns
aux autres, deux hommes proccups d'inclusion, de partage, de justice, de fidlit longue prcisment parce que ce sont sur de telles valeurs que les personnes et les socits peuvent transcender leur enfermement dans l'immdiat et fonder leur avenir.
*
Depuis quelques annes, Jacques Grand'Maison propose un dialogue serr ceux qu'il appelle les esprits laques . Quelques-uns
de ses livres, par exemple Pour un nouvel humanisme ou Socit
laque et christianisme, s'adressent en quelque sorte d'abord eux.
En nous conviant un voyage au cur mme de l'volution historique de la pense chrtienne, ce grand vulgarisateur montre combien
et en quoi le christianisme, comme humanisme mais aussi comme religion, est l'une des matrices essentielles de la culture occidentale ; il
223
rappelle que c'est dans les pays de culture chrtienne que la lacit a
vu le jour, et des valeurs chrtiennes que sont issues celles de l'humanisme sculier. Alors que la marchandisation et l'instrumentalisation
de l'tre humain atteignent des sommets ingals, que les socits se
disloquent sous l'effet des ingalits croissantes et que la destruction
de l'environnement [301] s'acclre, il n'en revient pas que nous pourrions, comme peuple, sombrer dans l'inculture au point de nier toute
pertinence l'clairage spirituel et humaniste de deux mille ans de
christianisme et rejeter l'ide d'en faire un des socles de certaines de
nos dcisions collectives. Humanisme sculier et humanisme religieux
devraient plutt s'allier dans ce combat pour la protection de la terre,
la dfense du bien commun, la promotion de la dignit humaine.
De plus, Jacques Grand'Maison s'inquite devant la monte du
communautarisme. Mais alors que les lacistes, pour contrer le phnomne, ne rclament rien de moins que l'radication de toute rfrence chrtienne dans nos institutions et dans l'espace public ainsi que
le cantonnement de toutes les religions la sphre strictement prive,
l'homme de culture et d'enracinement propose une autre voie pour favoriser le vivre et agir ensemble dans le contexte de notre socit
dsormais scularise et pluraliste.
Aucun tat dmocratique, dit-il, nulle part au monde, n'est une
structure dsincarne. Dans tous les pays, mme la France laque,
l'tat prend chair dans des institutions et des valeurs qui refltent l'histoire, la culture, les projets de socits des nations relles. Le ntre
doit videmment dfendre la libert personnelle de religion et se doter
d'une thique sociale et d'un droit sculiers. Mais il doit aussi se reconnatre la responsabilit d'assumer la culture majoritaire et faire de
celle-ci le fondement d'une vritable culture commune, y compris
avec ses aspects de comportement moral et social hrits du catholicisme. Les chartes des droits, remarque-t-il, ne crent pas de lien social, il faut en plus [302] une charte des valeurs communes incarne
dans la culture d'ici. Ces deux attitudes : galit de traitement des citoyens et intgration la culture nationale historique incluant son
substrat religieux, doivent tre dfendues conjointement ; elles font
partie du rle de l'tat au Qubec comme ailleurs, et c'est seulement
ainsi, affirme Jacques Grand'Maison, qu'on peut esprer parvenir
une relle cohsion sociale et nationale long terme tout en assurant
au mieux l'avenir de notre peuple.
224
Ils sont trop rares, je crois, ceux qui refusent que notre tat devienne amnsique et abstrait, ce qui serait le livrer tout simplement en
pture aux rapports de forces qui jouent prcisment l'heure actuelle
en faveur du communautarisme.
*
Les plus beaux textes, ceux qui ne passeront pas, ceux qui atteignent la fois au plus intime et l'universel, ce sont nanmoins ses
textes spirituels. De longs passages de Renchanter la vie, presque
tout du magnifique Du jardin secret aux appels de la vie, sa contribution dans l'ouvrage collectif Itinraires spirituels ou encore le chapitre
V, surtout le post-scriptum, de Socit laque et christianisme.
Jacques Grand'Maison y interpelle bien sr l'glise institution,
qu'il aime assez pour n'avoir cess de lui rserver tant sa fidlit que
sa critique. Pourquoi ce refus d'admettre que la parole des lacs baptiss puisse tre inspire elle aussi ? Cette obstination repousser l'galit des femmes ? Cet acharnement verrouiller une une les portes
que Vatican II avait ouvertes sur le monde, [303] ses dfis, ses espoirs ? Pourquoi une telle crispation ? Ce n'est pas la bulle religieuse dans laquelle certains croyants et pasteurs semblent se rfugier, analyse-t-il, qui donnera la soif de l'vangile. Et Jacques
Grand'Maison d'inciter au contraire l'glise s'ouvrir, s'lancer, se
placer de nouveau, comme le Christ lui-mme, au dpart des chemins , en route avec tous ceux qui font route.
Alors, en s'appuyant sur la grande accessibilit de son criture et
les ressources de sa posie, et mobilisant sa culture, sa foi nourrie
celle des croyants de toutes les poques et de partout, ceux de SaintJrme aussi, Jacques Grand'Maison tente lui-mme ce qu'il leur demande de risquer : l'effort d'interprter de nouveau les textes bibliques
et vangliques pour dcouvrir ce que ceux-ci ont dire aujourd'hui.
Bible et vangiles sont inpuisables, dit-il, ils sont multiples, ils sont
dj en eux-mmes plusieurs interprtations. Leur vie, leur vitalit
spirituelle sont indissociables du dialogue dans lequel nous entrons
avec eux, des sens dont ils nous enrichissent et dont nous-mmes les
enrichissons. Partir de l'exprience concrte, car la spiritualit loge
d'abord au sein mme de chacune de nos vies. Partir aussi de nos
propres interrogations de foi pour repenser l'hritage religieux reu
(moins souvent, dsormais] et pour comprendre Dieu comme tre
225
libre qui a voulu les humains libres et nous propose une alliance gratuite et libre. Vivre encore de cette spiritualit chrtienne dont tant de
gnrations ont vcu, lui insuffler une nouvelle vie, en garder ce qui
peut convoquer un surplus d'me, un surplus d'humanit, la fraternit, la conscience que nous venons de plus loin que nous et allons
plus loin que nous-mmes. Revitaliser mme leur [304] source sacre valeurs chrtiennes et humanisme sculier, pour tenter d'viter
l'asschement des unes comme de l'autre. Semer, et confier l'Autre
l'heure des fruits.
Au bout d'une vie tout entire tendue par la volont de croire, celle
de s'engager, celle de se dpasser, celle de rveiller, voil le pote
Grand'Maison davantage prt lcher prise et s'abandonner la tendresse de Dieu. Lui aussi, comme Gaston Miron la naissance de sa
fille, symbole d'esprance dans la suite du monde, il peut dsormais
dire : Je suis arriv ce qui commence.
Lucia Ferretti
FIN

Une Spiritualite Laique

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Une Spiritualite Laique

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Jacques GrandMaison

Sociologue, Universit de Montral

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

[Autorisation formelle accorde le 6 mars 2004 au tlphone par M. Jacques

Note pour la version numrique : la pagination correspondant

Table des matires

La voie de la nature [25]

La voie des valeurs [51]

La voie de la qute du sens [75]

IV. La voie du croire [97]

La voie du silence [141]

VI. La voie de beaut [159]

Une spiritualit laque au quotidien.

Postface de Lucia Ferretti. Montral : Les ditions Novalis inc.

Une spiritualit laque au quotidien.

Retour la table des matires

Prsent comme un livre de chevet , cet ouvrage explore neuf

Une spiritualit laque au quotidien.

Retour la table des matires

J'ai conu ce livre comme un livre de chevet. la diffrence de

d'un puits, d'incessantes nouvelles sources. Boire son propre puits,

l'hritage de la chrtient d'hier. Et puis, il y a le nombre croissant de

Une spiritualit laque au quotidien.

Retour la table des matires

Ma dmarche privilgiera souvent le langage symbolique et la

Une spiritualit laque au quotidien

de soi, pour n'habiter que la surface. Il en rsulte un sentiment souvent

leurs humaines et spirituelles inestimables en soi, et pour certaines, en

rique du christianisme d'ici o le profane spcifique tait noy

fois amen me librer de mes fausses images et conceptions de

COMTE-SPONVILLE, A. L'esprit de l'athisme, Paris, Albin Michel, 2006, p. 910.

On peut voquer ici le Bon Samaritain dans l'vangile. Il n'est pas

Une spiritualit laque au quotidien.

Retour la table des matires

Une spiritualit laque au quotidien.

Retour la table des matires

Plusieurs de mes paroissiens pratiquent la pche et la chasse dans

Le choc spirituel de la nature menace

Depuis quelque temps, je note un nouveau langage spirituel pour

MEYDOWS, D. Les limites de la croissance, Montral, cosocit, 2013.

comme si la nature n'tait plus un objet extrieur nous, mais un sujet

mais dit que la Terre tait mienne pour en user ma guise.

MCLUHAN T.C., op. cit., p. 59.

La nature comme lieu d'intriorit

Je me permets de reprendre dans un nouveau contexte ce que j'ai dj publi

prsence... une autre histoire qui commenait... une vocation qui

Par mille et un chemins, le contact direct avec la nature et l'un ou

Repris de mon ouvrage Renchanter la vie. Essai sur le discernement, Tome I,

dans les arbres et les tches importantes de prparation l'hiver, ce

CAMUS, A. L'envers et l'endroit, Paris, Gallimard, 1986, p. 118.

COMTE-SPONVILLE, A. op. cit., p. 161 et 166.

ans plus tard, au centre-ville de Saint-Jrme, quelqu'un a couru vers

Une spiritualit laque au quotidien.

Retour la table des matires

Depuis plusieurs annes, on parle d'une crise des valeurs. Il n'y a

Une question de civilisation

Les valeurs et leur dimension transcendante

Les valeurs dans une socit laque

faire qu'un avec soi-mme et avec le mouvement de l'existence est un

y trouver un nouveau visage, une autre histoire, et des significations

Trois profils spirituels de valeurs

ner de l'me la conduite de la vie, la justice sociale, aux affaires et

tice ? Et puis, il y a un contexte de vie, de socit, d'histoire qui