Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
morir, en la peor tontuna en que puede dar un viejo. Se enamor hasta la coronilla de Visitacin, gentil muchacha de veinte
primaveras, con un palmito y un donaire y un aquel capaces de tentar al mismsimo general de los padres beletmitas, una
cintura pulida y remonona de esas de mrame y no me toques, labios colorados como guindas, dientes como almendrucos,
ojos como dos luceros y ms matadores que espada y basto en el juego de tresillo o rocambor. Cuando yo digo que la
moza era un pimpollo a carta cabal!
No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo y tan pegado al oro de su arca como un ministro a la
poltrona, y que en punto a dar no daba ni las buenas noches, se propuso domear a la chica a fuerza de agasajos; y ora la
enviaba unas arracadas de diamantes con perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por aquel
entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras ms derrochaba Tijereta, ms distante vea la hora en que la moza
hiciese con l una obra de caridad, y esta resistencia traalo al retortero.
Visitacin viva en amor y compaa con una ta, vieja como el pecado de gula, a quien aos ms tarde encoroz la Santa
Inquisicin por rufiana y encubridora, hacindola pasear las calles en bestia de albarda, con chilladores delante y zurradores
detrs. La maldita zurcidora de voluntades no crea, como Sancho, que era mejor sobrina mal casada que bien
abarraganada; y endoctrinando pcaramente con sus terceras a la muchacha, result un da que el pernil dej de estarse en
el garabato por culpa y travesura de un pcaro gato. Desde entonces si la ta fue el anzuelo, la sobrina, mujer completa ya
segn las ordenanzas de birlibirloque, se convirti en cebo para pescar maravedises a ms de dos y ms de tres
acaudalados hidalgos de esta tierra.
El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitacin, y despus de notificarla un saludo, pasaba a exponerla el
alegato de bien probado de su amor. Ella le oa cortndose las uas, recordando a algn boquirrubio que le ech flores y
piropos al salir de la misa de la parroquia, diciendo para su sayo: -Babazorro, arrpate que sudas, y lmpiate que ests de
huevo o canturriando:
No pierdas en m balas,
carabinero,
porque yo soy paloma
de mucho vuelo.
Si quieres que te quiera
me ha le dar antes
aretes y sortijas,
blondas y guantes.
Y as atenda a los requiebros y carantoa de Tijereta, como la piedra berroquea a los chirridos del cristal que en ella se
rompe. Y as pasaron meses hasta seis, aceptando Visitacin los alboroques, pero sin darse a partido ni revelar intencin de
cubrir la libranza, porque la muy taimada conoca a fondo la influencia de sus hechizos sobre el corazn del cartulario.
Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la coja como la sana.
III
Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitacin, o, lo que es lo mismo, meterse a bravo, ordenle ella que
pusiese pies en pared, porque estaba cansada de tener ante los ojos la estampa de la hereja, que a ella y no a otra se
asemejaba don Dimas. Mal pergeado sali ste, y lo negro de su desventura no era para menos, de casa de la muchacha;
y andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, se encontr, a obra de las doce, al pie del cerrito de las Ramas. Un
vientecillo retozn, de esos que andan preados de romadizos, refresc un poco su cabeza, y exclam:
-Para mi santiguada que es trajn el que llevo con esa fregona que la da de honesta y marisabidilla, cuando yo me s de ella
milagros de ms calibre que los que reza el Flos-Sanctorum. Venga un diablo cualquiera y llvese mi almilla, en cambio del
amor de esa caprichosa criatura!
Satans, que desde los antros ms profundos del infierno haba escuchado las palabras del humano, toc la campanilla, y al
reclamo se present el diablo Lilit. Por si mis lectores no conocen a este personaje, han de saberse que los demongrafos,
que andan a vueltas y tomas con las Clavculas de Salomn, libros que leen al resplandor de un carbunclo, afirman que Lilit,
diablo de bonita estampa, muy zalamero y decidor, es el correveidile de Su Majestad Infernal.
-Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un hombre que all encontrars, y que abriga tanto desprecio por
su alma que la llama almilla. Concdele cuanto te pida y no te andes con regateos, que ya sabes que no soy tacao
tratndose de una presa.
Yo, pobre y mal trado narrador de cuentos, no he podido alcanzar pormenores acerca de la entrevista entre Lilit y don
Dimas, porque no hubo taqugrafo a mano que se encargase de copiarla sin perder punto ni coma. Y es lstima, por mi fe!
Pero baste saber que Lilit, al regresar al infierno, le entreg a Satans un pergamino que, frmula ms o menos, deca lo
siguiente:
Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de los abismos en cambio del amor y posesin de una
mujer. tem, me obligo a satisfacer la deuda de la fecha en tres aos. Y aqu seguan las firmas de las altas partes
contratantes y el sello del demonio.
Al entrar el escribano en su tugurio, sali a abrirle la puerta nada menos que Visitacin, la desdeosa y remilgada Visitacin,
que ebria de amor se arroj en los brazos de Tijereta. Cual es la campana, tal la badajada.
Lilit haba encendido en el corazn de la pobre muchacha el fuego de Lais, y en sus sentidos la desvergonzada lubricidad de
Mesalina. Doblemos esta hoja, que de suyo es peligroso extenderse en pormenores que pueden tentar al prjimo labrado su
condenacin eterna, sin que le valgan la bula de Meco ni las de composicin.
IV
Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron, da por da, tres aos como tres berenjenas, y
lleg el da en que Tijereta tuviese que hacer honor a su firma. Arrastrado por una fuerza superior y sin darse cuenta de ello,
se encontr en un verbo transportado al cerro de las Ramas, que hasta en eso fue el diablo puntilloso y quiso ser pagado en
el mismo sitio y hora en que se extendi el contrato.
Al encararse con Lilit, el escribano empez a desnudarse con mucha flema, pero el diablo le dijo:
-No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que aumentar a la carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas para
llevarme a usarced vestido y calzado.
-Pues sin desnudarme no caigo en el cmo posible pagar mi deuda.
-Haga usarced lo que le plazca, ya que todava le queda un minuto de libertad.
El escribano sigui en la operacin hasta sacarse la almilla o jubn interior, y pasndola a Lilit le dijo:
-Deuda pagada y venga mi documento.
Lilit se ech a rer con todas las ganas de que es capaz un diablo alegre y truhn.
-Y qu quiere usarced que haga con esta prenda?
-Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he vendido y a lo que estoy obligado. Carta canta. Repase usarced,
seor diaboln, el contrato, y si tiene conciencia se dar por bien pagado. Como que esa almilla me cost una onza, como
un ojo de buey, en la tienda de Pacheco!
-Yo no entiendo de tracamandanas, seor don Dimas. Vngase conmigo y guarde sus palabras en el pecho para cuando
est delante de mi amo.
Y en esto expir el minuto, y Lilit se ech al hombro a Tijereta, colndose con l de rondn en el infierno. Por el camino
gritaba a voz en cuello el escribano que haba festinacin en el procedimiento de Lilit, que todo lo fecho y actuado era nulo y
contra ley, y amenazaba al diablo alguacil con que si encontraba gente de justicia en el otro barrio le entablara pleito, y por
lo menos lo hara condenar en costas. Lilit pona orejas de mercader a las voces de don Dimas, y trataba ya, por va de
amonestacin, de zabullirlo en un caldero de plomo hirviendo, cuando alborotado el Cocyto y apercibido Satans del
laberinto y causas que lo motivaban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. Para ceirse a la ley y huir de lo
que huele a arbitrariedad y despotismo, el demonio!
Afortunadamente para Tijereta no se haba introducido por entonces en el infierno el uso de papel sellado, que ac sobre la
tierra hace interminable un proceso, y en breve rato vio fallada su causa en primera y segunda instancia. Sin citar las
Pandectas ni el Fuero Juzgo, y con slo la autoridad del Diccionario de la lengua, prob el tunante su buen derecho; y los
jueces, que en vida fueron probablemente literatos y acadmicos, ordenaron que sin prdida de tiempo se le diese soltura, y
que Lilit lo guiase por los vericuetos infernales hasta dejarlo sano y salvo en la puerta de su casa. Cumplise la sentencia al
pie de la letra, en lo que dio Satans una prueba de que las leyes en el infierno no son, como en el mundo, conculcadas por
el que manda y buenas slo para escritas. Pero destruido el diablico hechizo, se encontr don Dimas con que Visitacin lo
haba abandonado corriendo a encerrarse en un beatero, siguiendo la aeja mxima de dar a Dios el hueso despus de
haber regalado la carne al demonio.
Satans, por no perderlo todo, se qued con la almilla; y es fama que desde entonces los escribanos no usan almilla. Por
eso cualquier constipadito vergonzante produce en ellos una pulmona de capa de coro y gorra de cuartel, o una tisis
tuberculosa de padre y muy seor mo.
V
Y por ms que fui y vine, sin dejar la ida por la venida, no he podido saber a punto fijo si, andando el tiempo, muri don
Dimas de buena o de mala muerte. Pero lo que s es cosa averiguada es que li los brtulos, pues no era justo que quedase
sobre la tierra para semilla de pcaros. Tal es, oh lector carsimo!, mi creencia.
Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto Tijereta quiso su alma, que tena ms arrugas y
dobleces que abanico de coqueta, beber agua en uno de los calderos de Pero Botero, y el conserje del infierno le grit: Largo de ah! No admitimos ya escribanos.
Esto haca barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del cartulario sucedi lo mismo que con la de judas
Iscariote; lo cual, pues viene a cuento y la ocasin es calva, he de apuntar aqu someramente y a guisa de conclusin.
Refieren aejas crnicas que el apstol que vendi a Cristo ech, despus de su delito, cuentas consigo mismo, y vio que el
mejor modo de saldarlas era arrojar las treinta monedas y hacer zapatetas, convertido en racimo de rbol.
Realiz su suicidio, sin escribir antes, como hogao se estila, epstola de despedida, donde por ms empeos que hizo se
negaron a darle posada.
Otro tanto le sucedi en el infierno, y desesperada y tiritando de fro regres al mundo buscando donde albergase.
Acert a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo haca tiempo que haba emigrado el alma cansada de soportar
picardas, y la de Judas dijo: -aqu que no peco-, y se aposent en la humanidad del avaro. Desde entonces se dice que los
usureros tienen alma de Judas.
Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro aos uno es bisiesto, pongo punto redondo al cuento, deseando
que as tengas la salud como yo tuve empeo en darte un rato de solaz y divertimiento.
La casa de Pilatos
Frente a la capilla de la Virgen del Milagro hay una casa de especial arquitectura, casa sui gneris y que no ofrece punto de
semejanza con ninguna otra de las de Lima. Sin embargo de ser anchuroso su patio, la casa es hmeda y exhala hmedo
vapor. Tiene un no s qu de claustro, de castillo feudal y de casa de ayuntamiento.
Que la casa fue de un conquistador, compaero de Pizarro, lo prueba el hecho de estar la escalera colocada frente a la
puerta de la calle; pues tal era una de las prerrogativas acordadas a los conquistadores. Hoy no llegan a diez las casas que
conservan la escalera fronteriza.
El extranjero que pasa por la calle del Milagro se detiene involuntariamente en su puerta y lanza al interior mirada
escudriadora. Y lo particular es que a los limeos nos sucede lo mismo. Es una casa que habla a la fantasa. Ni el Padre
Santo de Roma le har creer a un limeo que esa casa no ha sido teatro de misteriosas leyendas.
Y luego, la casa misteriosa fue conocida, desde hace tres o cuatro generaciones, con nombre a propsito para que la
imaginacin se eche retozar. Nuestros abuelos y nuestros padres la llamaron la casa de Pilatos, y as la llamamos nosotros
y la llaman nuestros hijos. Por qu? Acaso Poncio Pilatos fue propietario en el Per?
Entre mis manos y bajo mis espejuelos he tenido los ttulos que el actual dueo, compadeciendo acaso mi mana de
embelesarme con antiguallas, tuvo la amabilidad de permitirme examinar; y de ellos no aparece que el pretor de Jerusaln
hubiera tenido arte ni parte en la fbrica del edificio, cuya rea mide cuarenta varas castellanas de frente por sesenta y ocho
de fondo.
Y sin embargo, la casa se llama de Pilatos. Por qu?
Voy a satisfacer la curiosidad del extranjero, contando lo mismo que las viejas cuentan y nada ms. Se pela la frente el
lector limeo que piense que sobre la casa de Pilatos voy a decirle algo que l no se tenga sabido.
La casa se fabric en 1590, esto es, medio siglo despus de la fundacin de Lima y cuando los jesuitas acababan de tomar
cdula de vecindad en esta tierra de cucaa. Fue el padre Ruiz del Portillo, Superior de ellos, quin deline el plano; pues
ligbalo estrecha amistad con un rico mercader espaol apellidado Esquivel, propietario del terreno.
Con maderas y ladrillos sobrantes de la fbrica de San Francisco y que Esquivel compr a nfimo precio, se encarg el
mismo arquitecto que edificaba el colegio mximo de San Pablo de construir la casa misteriosa, edificio slido y a prueba de
temblores, que no pocos ha resistido sin experimentar desperfecto.
Por medio de una ancha galera, stano o bveda subterrnea, de seis cuadras de longitud, est la fbrica en comunicacin
con el convento de San Pedro que habitaron los jesuitas.
Ese subterrneo que, previo permiso del actual propietario de la casa, puede visitar el curioso que de mis afirmaciones
dude, les vendr de perilla a los futuros escritores de novelas patibularias. En el stano pueden hacer funcionar
holgadamente contrabandistas, y conspiradores, y monederos falsos, y caballeros aherrojados, y doncellas tiranizadas, y
todo el arsenal romntico romancesco. Cuando yo digo que la casa de Pilatos est llamada a dar en el porvenir mucha tela
que cortar!
Para qu se hizo este subterrneo? Ni lo s ni me interesa saberlo.
La casa hasta 1635 sirvi de posada y lonja a mineros y comerciantes portugueses. Treinta y siete mil pesos de a ocho
haba invertido Esquivel en la fbrica, y los arrendamientos le producan un inters ms que decente del capital empleado.
poca hubo tambin en que, hallndose la plaza del mercado situada en San Francisco, fue el patio de la casa de Pilatos
ocupado por los vendedores de fruta.
Hered la casa doa Mara de Esquivel y Jrava, esposa de un general espaol; y muerta ella, la Inquisicin, que por
censos tena un crdito de ochocientos pesos, y otros acreedores, formaron concurso. Dur tres aos la tramitacin del
expediente, y en 1694 se decret el remate de la finca para satisfacer acreencias que suban a doce mil pesos.
D. Diego de Esquivel y Jrava, natural del Cuzco, caballero de Santiago y que en 1687 obtuvo ttulo de marqus de San
Lorenzo de Valleumbroso, no quiso consentir en que la casa de su ta abuela pasara a familia extraa; y despus de pagar
acreedores, dio a los herederos veintiocho mil pesos.
Despus de la Independencia ces la casa de formar parte del mayorazgo de Valleumbroso y pas a otros propietarios,
circunstancia muy natural y sin importancia para nosotros.
Olvidaba apuntar que en tiempo del virrey Amat, a propsito de la expulsin de los jesuitas, se dijo que del stano de la casa
se haba sacado un tesoro. No afirmo, consigno el rumor.
Pero a todo esto, por qu se llama esa la casa de Pilatos? No digas, lector, que se me ha ido el santo al cielo. Ten
paciencia, que all vamos.
Cuenta el pueblo que por agosto de 1635 y cuando la casa estaba arrendada a mineros y comerciantes portugueses, pas
por ella, un viernes a media noche, cierto mozo truhn que llevaba alcoholizados los aposentos de la cabeza. El portero
habra probablemente olvidado echar cerrojo, pues el postigo de la puerta estaba entornado. Vio el borrachn luces en los
altos, sinti algn ruido o murmullo de gente, y confiando hallar all jarana y moscorrofio, atreviose a subir la escalera de
piedra, que es, dicho sea de paso, otra de las curiosidades que el edificio ofrece.
El intruso adelant por los corredores hasta llegar a una ventana, tras cuya celosa se coloc, y pudo a sus anchas examinar
un espacioso saln profusamente iluminado y cuyas paredes estaban cubiertas por tapices de gnero negro.
Bajo un dosel vio sentado a uno de los hombres ms acaudalados de la ciudad, el portugus D. Manuel Bautista Prez, y
hasta cien compatriotas de ste en escaos, escuchando con reverente silencio el discurso que les diriga Prez y cuyos
conceptos no alcanzaba a percibir con claridad el espa.
Frente al dosel y entre blandones de cera haba un hermoso crucifijo de tamao natural.
Cuando termin de hablar Prez, todos los circunstantes menos ste fueron por riguroso turno levantndose del asiento,
avanzaron hacia el Cristo y descargaron sobre l un fuerte ramalazo.
Prez, como Pilatos, autorizaba con su impasible presencia el escarnecedor castigo.
El espa no quiso ver ms profanaciones, escap como pudo y fue con el chisme a la Inquisicin, que pocas horas despus
ech la zarpa encima a ms de cien judos portugueses.
Al judo Manuel Bautista Prez le pusieron los catlicos limeos el apodo de Pilatos, y la casa qued bautizada con el
nombre de casa de Pilatos.
Tal es la leyenda que el pueblo cuenta. Ahora veamos lo que dicen los documentos histricos.
En la Biblioteca de Lima existe original el proceso de los portugueses, y de l slo aparece que en la calle del Milagro existi
la sinagoga de los judos, cuyo rabino o capitn grande (como dice el fiscal del Santo Oficio) era Manuel Bautista Prez. El
fiscal habla de profanacin de imgenes; pero ninguna minuciosidad refiere en armona con la popular conseja.
El juicio dur tres aos. Quien pormenores quiera, bsquelos en mis Anales de la Inquisicin de Lima.
Prez y diez de sus correligionarios fueron quemados en el auto de fe de 1639, y penitenciados cincuenta portugueses ms,
gente toda de gran fortuna. Parece que al portugus pobre no le era lcito ni ser judo, o que la Inquisicin no daba
importancia a descamisados.
Y no s ms sobre Pilatos ni sobre su casa.
Las Cayetanas
Arma atroz es el ridculo, y tanto que, hasta tratndose de las cosas buenas, puede ser matadora.
Por los aos de 1704, un clrigo filipense, nombrado D. Gregorio Cabaas, emple ochenta mil pesos, de su peculio y
limosnas de los fieles, en la fundacin de un beaterio, mientras consegua de Roma y del monarca espaol las respectivas
licencias para elevarlo a la categora de monasterio. Todo iba a pedir de boca para el entusiasta padre Cabaas, que
contaba con influencias en la aristocracia y con la buena voluntad del catlico pueblo. El siglo era de fundaciones
monsticas, y los habitantes de esta ciudad de los reyes soaban con la dicha de poseer, ya que no una iglesia, siquiera una
capilla en cada calle.
Frecuente era entonces leer sobre el portal o arco del zagun de las casas, y en gordos caracteres, esta inscripcin u otras
parecidas: Alabado sea el Santsimo Sacramento, lo que daba a los edificios un no s qu de conventual.
Los vecinos de Abajo el Puente, que no tenan en su circunscripcin ningn monasterio, eran los que ms empeo tomaban
para que el proyecto del padre Gregorio fuese en breve realidad.
Por fin, inaugurose la fundacin con diez y seis beatas, nmero suficiente para prometerse rpido progreso y despertar la
envidia de los otros beaterios y aun de las monjas.
Pero cuando empezaron a salir a la calle las cayetanas o teatinas, los muchachos dieron en rechiflarlas, y las vecinas en
rerse del hbito que vestan las nuevas beatas.
Francamente, que el padre Gregorio anduvo desacertado en la eleccin de uniforme para sus hijas de espritu.
Con decir que el hbito de las cayetanas era una sotana de clrigo, digo lo bastante para justificar el ridculo que cay sobre
esas benditas. Usaban el pelo recortado a la altura del hombro y llevaban sombrero de castor. Lucan adems una cadeneta
de acero al cuello y pendiente de ella un corazn, emblema del de Jess.
Tales prjimas eran en la calle un mamarracho, un reverendo adefesio.
No pas un ao sin que todas hubiesen desertado, colgando la sotana, cansadas de or cantar a los muchachos:
Con maitines y completas,
No son lanzas ni chancletas,
Cayetanas
Candidonas,
Con sotanas
Como monas.
Aunque canten misereres,
No son hombres ni mujeres,
Ms pelonas
Que las ranas,
Candidonas
Cayetanas.
Todos los esfuerzos del padre Cabaas por llevar adelante la fundacin, se estrellaron ante el ridculo popular; y seis aos
despus, en 1711, tuvo que ceder el local y rentas a los padres mnimos de San Francisco de Paula.
Desde entonces fue estribillo entre las limeas (estribillo que muchos de mis lectores habrn odo en boca de las viejas) el
decir, para calificar de necia o de tonta a una mujer:
Quin lo dice? Fulana?
No le hagas caso, es una... cayetana.
-A este prjimo se le ha barajado el seso. Si es loco furioso no tiene el licenciado ms que encomendrmelo, y veremos si
sale cierto aquello de que el loco por la pena es cuerdo.
II
Hagamos una pausa, lector amigo, y entremos en el laberinto de la historia, ya que en esta serio de Tradiciones nos hemos
impuesto la obligacin de consagrar algunas lneas al virrey con cuyo gobierno se relaciona nuestro relato.
Despus de la trgica suerte que cupo al primer virrey D. Blasco Nez de Vela, pens la corte de Espaa que no convena
enviar inmediatamente al Per otro funcionario de tan elevado carcter. Por el momento e investido con amplsimas
facultades y firmas en blanco de Carlos V, lleg a estos reinos el licenciado La Gasca con el ttulo de gobernador; y la
historia nos refiere que ms que a las armas, debi a su sagacidad y talento la victoria contra Gonzalo Pizarro.
Pacificado el pas, el mismo La Gasca manifest al emperador la necesidad de nombrar un virrey en el Per, y propuso para
este cargo a D. Antonio de Mendoza, marqus de Mondjar, conde de Tendilla, como hombre amaestrado ya en cosas de
gobierno por haber desempeado el virreinato de Mxico.
Hizo su entrada en Lima con modesta pompa el marqus de Mondjar, segundo virrey del Per, el 23 de septiembre de
1551. El reino acababa de pasar por los horrores de una larga y desastrosa guerra, las pasiones de partido estaban en pie,
la inmoralidad cunda y Francisco Girn se aprestaba ya para acaudillar la sangrienta revolucin de 1553.
No eran ciertamente halageos los auspicios bajo los que se encarg del mando el marqus de Mondjar. Principi por
adoptar una poltica conciliadora, rechazando -dice un historiador- las denuncias de que se alimenta la persecucin.
Cuntase de l -agrega Lorente- que habiendo un capitn acusado a dos soldados de andar entre indios, sostenindose
con la caza y haciendo plvora para su uso exclusivo, le dijo con rostro severo: Esos delitos merecen ms bien gratiticacin
que castigo; porque vivir dos espaoles entre indios y comer de lo que con sus arcabuces matan y hacer plvora para s y
no para vender, no s qu delito sea, sino mucha virtud y ejemplo digno de imitarse. Id con Dios, y que nadie me venga otro
da con semejantes chismes, que no gusto de orlos.
Ojal siempre los gobernantes diesen tan bella respuesta a los palaciegos enredadores, denunciantes de oficio y forjadores
de revueltas y mquinas infernales! Mejor andara el mundo.
Abundando en buenos propsitos, muy poco alcanz a ejecutar el marqus de Mondjar. Comision a su hijo D. Francisco
para que recorriendo el Cuzco, Chucuito, Potos y Arequipa, formulase un informe sobre las necesidades de la raza
indgena; nombr a Juan Betanzos para que escribiera una historia de los incas; cre la guardia de alabarderos; dict
algunas juiciosas ordenanzas sobre polica municipal de Lima, y castig con rigor a los duelistas y sus padrinos. Los
desafos, aun por causas ridculas, eran la moda de la poca y muchos se realizaban vistiendo los combatientes tnicas
color de sangre.
Provechosas reformas se propona implantar el buen D. Antonio de Mendoza. Desgraciadamente, sus dolencias embotaban
la energa de su espritu, y la muerte lo arrebat en julio de 1552, sin haber completado diez meses de gobierno. Ocho das
antes de su muerte, el 21 de julio, se oy en Lima un espantoso trueno, acompaado de relmpagos, fenmeno que desde
la fundacin de la ciudad se presentaba por primera vez.
III
Al siguiente da D. Cristbal de Agero, que tal era el nombre del soldado, se present ante el capitn de los tercios
tucumanos, D. lvaro Castrilln, dicindole:
-Mi capitn, ruego a usa me conceda licencia para dejar el servicio.
Su majestad quiere soldados con honra, y yo la he perdido.
D. lvaro, que distingua mucho al de Agero, le hizo algunas observaciones que se estrellaron en la inflexible resolucin del
soldado. El capitn accedi al fin a su demanda.
El ultraje inferido a D. Cristbal haba quedado en el secreto; pues el alcalde prohibi a los carceleros que hablasen de la
azotaina. Acaso la conciencia le gritaba a D. Diego que la vara del juez lo haba servido para vengar en el jugador los
agravios del galn.
Y as corrieron tres meses, cuando recibi D. Diego pliegos que lo llamaban a Lima para tomar posesin de una herencia; y
obtenido permiso del corregimiento, principi a hacer sus aprestos de viaje.
Pasebase por Cantumarca en la vspera de su salida, cuando se lo acerc un embozado, preguntndole.
-Maana es el viaje, seor licenciado?
-Le importa algo al muy impertinente?
-Que si me importa? Y mucho! Como que tengo que cuidar esas orejas.
Y el embozado se perdi en una callejuela, dejando a Esquivel en un mar de cavilaciones.
En la madrugada emprendi su viaje al Cuzco. Llegado a la ciudad de los incas, sali el mismo da a visitar un amigo, y al
doblar una esquina, sinti una mano que se posaba sobre su hombro. Volviose sorprendido D. Diego, y se encontr con su
vctima de Potos.
-No se asuste, seor licenciado. Veo que esas orejas se conservan en su sitio y hulgome de ello.
D. Diego se qued petrificado.
Tres semanas despus llegaba nuestro viajero a Guamanga, y acababa de tomar posesin en la posada, cuando al
anochecer llamaron a su puerta.
-Quin? -pregunt el golilla.
-Alabado sea el Santsimo! -contest el de fuera.
-Por siempre alabado amn- y se dirigi D. Diego a abrir la puerta.
Ni el espectro de Banquo en los festines de Macbeth, ni la estatua del Comendador en la estancia del libertino D. Juan,
produjeron ms asombro que el que experiment el alcalde, hallndose de improviso con el flagelado de Potos.
-Calma, seor licenciado. Esas orejas no sufren deterioro? Pues entonces hasta ms ver.
El terror y el remordimiento hicieron enmudecer a D. Diego.
Por fin, lleg a Lima, y en su primera salida encontr a nuestro hombre fantasma, que ya no le diriga la palabra, pero que le
lanzaba a las orejas una mirada elocuente. No haba medio de esquivarlo. En el templo y en el paseo era el pegote de su
sombra, su pesadilla eterna.
La zozobra de Esquivel era constante y el ms leve ruido lo hacia estremecer. Ni la riqueza, ni las consideraciones que,
empezando por el virrey, le dispensaba la sociedad de Lima, ni los festines, nada, en fin, era bastante para calmar sus
recelos. En su pupila se dibujaba siempre la imagen del tenaz perseguidor.
Y as lleg el aniversario de la escena de la crcel.
Eran las diez de la noche, y D. Diego, seguro de que las puertas de su estancia estaban bien cerradas, arrellanado en un
silln de vaqueta, escriba su correspondencia a la luz de una lmpara mortecina. De repente, un hombre se descolg
cautelosamente por una ventana del cuarto vecino, dos brazos nervudos sujetaron a Esquivel, una mordaza ahog sus
gritos y fuertes cuerdas ligaron su cuerpo al silln.
El hidalgo de Potos estaba delante, y un agudo pual reluca en sus manos.
-Seor alcalde mayor -lo dijo-, hoy vence el ao y vengo por mi honra.
Y con salvaje serenidad reban las orejas del infeliz licenciado.
IV
D. Cristbal de Agero, logr trasladarse a Espaa, burlando la persecucin del virrey marqus de Mondjar. Solicit una
audiencia de Carlos V, lo hizo juez de su causa, y mereci, no slo el perdn del soberano, sino el ttulo de capitn en un
regimiento que se organizaba para Mxico.
El licenciado muri un mes despus, ms que por consecuencia de las heridas, de miedo al ridculo de orse llamar el
Desorejado
Los malditos
Desde que tom las riendas del gobierno consagr su actividad a desbaratar el atrevido proyecto de la Holanda, que aspiraba
a arrebatarle a Espaa las colonias de Amrica. Simn de Cordes, Olivier de Nott y otros corsarios con muchos buques,
poderosa artillera y gente resuelta, haban pasado el estrecho de Magallanes y fundado la orden pirtica del Len
desencadenado.
El virrey mand salir del Callao la escuadra, bien dbil en verdad, a rdenes de su hermano. El desastre era seguro si los
piratas hubieran tenido la fortuna de encontrar la escuadrilla al alcance de sus caones. Las tormentas hicieron variar de
rumbo y dispersaron a los holandeses; y uno de los buques, desmantelado y en trance de zozobrar, arri bandera y se entreg
a las autoridades de Chile. Nuestra escuadra fue tambin casi deshecha por los temporales, naufragando la capitana y
ahogndose en ella D. Juan de Velazco, el hermano del virrey.
Ignorbase an esta desgracia, cuando el 18 de febrero de 1601 se turb el regocijo del Carnaval por sentirse en la costa
frecuentes detonaciones, y fue unnime la presuncin de que estaba empeado un combate naval entre las escuadras. En
Lima, cuya poblacin, segn el censo del ao anterior, suba a 14.262 habitantes, hubo plegarias y procesin de penitencia,
pidiendo a Dios el triunfo de los realistas. Pocos das despus se supo que Arequipa y muchos pueblos haban sido destruidos
por la erupcin del volcn de Omate o Huaina-Putina.
A la vez en todo el virreinato los indios hacan un supremo esfuerzo para romper el yugo de los conquistadores. Los araucanos
se sublevaban en noviembre de 1599, y daban muerte al gobernador de Chile Oez de Loyola. Sin la energa del alcalde de
Lima D. Francisco Quiones, casado con la hermana de Santo Toribio, que fue enviado con tropas a Chile, habran recuperado
todo el territorio. En el Norte, los gbaros siguieron el ejemplo de los araucanos. Ambas tribus se hicieron temer de los
espaoles, y desde entonces llevan vida independiente y extraa a la civilizacin.
En Puno y en los Charcas las autoridades no descansaban en tomar medidas para estorbar la insurreccin que amenazaba
hacerse general en el pas. Esta leyenda comprueba que a las puertas de Lima estaba en pie la protesta contra la usurpadora
dominacin.
Fundose en esta poca y a inmediaciones del monasterio de Santa Clara la casa de Divorciadas, para recogimiento de
mujeres de vida alegre; pero fue tanto lo que alborotaron las monjitas protestando contra la vecindad, que hubo necesidad de
complacerlas trasladando el refugio a la que an se llama calle de las Divorciadas, cerca de la Encarnacin.
Por entonces se recibi la real cdula derogatoria de otra que prohiba la plantacin de vias en amrica y mandaba arrasar
las existencias. Esta derogatoria se debi a los esfuerzos de un jesuita del convento de Lima.
Cuentan que un hidalgo, con fama de tahr incorregible, present un memorial solicitando se le acudiese con un empleo de
hacienda que haba vacado, y que el virrey puso de su mano y letra esta providencia: No debo arriesgarlo a que juegue la
hacienda de su Majestad, como ha jugado la propia. Enmindese y proveerase.
La creacin de un fiscal protector de indios en las Audiencias, juiciosos reglamentos sobre salarios, trabajo de indios y de
negros, minas, cacicazgos y otros muchos importantes ramos de gobierno, hacen memorable la poca de D. Luis de Velazco,
a quien Felipe II acord el ttulo de marqus de Salinas, a la vez que lo trasladaba nuevamente al virreinato de Mxico.
III - Sisicaya
Despus de la desolacin de San Pedro-Mama, informados el virrey Velazco y el arzobispo Santo Toribio de que los cuatro mil
indios de Sisicaya profesaban la misma idolatra, resolvieron enviar cinco misioneros para que ayudasen al cura en la
conquista de almas. Concertados los naturales, sorprendieron una noche al cura y lo mataron a azotes. En seguida degollaron
a los misioneros.
La casa del cura se hallaba situada a la entrada de la plaza; y hoy mismo, a pesar de los siglos que han pasado y de la
despreocupacin de los espritus, nadie se atreve a habitarla. Dice el vulgo que es arriesgado pasar de noche por ella, pues
por una de sus ventanas suele aparecerse una mano con el puo cerrado, el cual deja caer pesadamente sobre la cabeza del
indiscreto transente.
Cuando al da siguiente se supo que en Lima el martirio del prroco y de los misioneros, mand el virrey tropa y un sacerdote
que pronunciase la excomunin. Como los de San Pedro-Mama, los criminales de Sisicaya haban desaparecido para buscar
refugio en las montaas, y sus descendientes, como los de aqullos, militaron en el ejrcito de Tupac-Amaru.
Los de Sisicaya escondieron tambin las alhajas de la iglesia, entre las que se contaba la campanilla de oro de una tercia de
altura, obsequio de Gonzalo Pizarro, y que se usaba tan slo en la misa de grandes festividades. Jzgase que esa riqueza
est enterrada en la quebrada del cerro fronterizo, y aun en nuestros das se han hecho excavaciones para descubrirla.
A la derecha de la quebrada hay una cueva, y encima de ella se ve, desde tiempo inmemorial, un palo de lcumo de vara y
media de elevacin. Ser una seal? Excavando y a poca profundidad en rededor del palo se encuentra carbn menudo,
llamado generalmente cisco.
En 1834, ao muy lluvioso y en que fueron grandes las crecientes, Manuel Tolentino, que muri en 1863, encontr en la orilla
del ro canutos de ciriales de fbrica antigua y de excelente plata de chapa.
Persona respetable ha referido al que esto escribe que en 1809 se present en Sisicaya un indio de ms de sesenta aos y
casi ciego, el que narraba muchos pormenores tradicionales que su abuelo, actor de los sucesos de 1601, haba transmitido a
su padre. La venida del viejo a Sisicaya tena por fin utilizar seales fijas que le haban dado sus parientes para sacar del cerro
un tesoro, y tomaba por punto de partida la puerta del cabildo. Pero su ceguera y aos no le permitieron alcanzar el logro de
sus propsitos.
Sisicaya en la poca de la excomunin tena una iglesia matriz y tres capillas, y daba por tributo cinco mil pesos al ao. Sus
linderos por la parte de arriba eran los mismos que ahora tiene el pueblo, y por la parte de abajo comprenda los terrenos de
Chontay y Huancay hasta la toma de la Cieneguilla, hacienda que era propiedad del judo portugus Manuel Bautista, a quien
quem la Inquisicin de Lima en 1639.
IV
En el siglo XVII, siempre que las bachilleras comadres de Lima hablaban de algn indio acusado de crmenes, aadan: Este
cholo ha de ser uno de los malditos.
Para ellas slo en Sisicaya y San Pedro-Mama podan haber nacido los malvados, y olvidaban que todo el monte es organo.
El corregidor de Tinta
En seguida el verdugo, que era un negro esclavo del infeliz corregidor, le arranc l uniforme en seal de degradacin, le
visti una mortaja y le puso la soga al cuello. Mas al suspender el cuerpo, a pocas pulgadas de la tierra, revent la cuerda; y
Arriaga, aprovechando la natural sorpresa que en los indios produjo este incidente, ech a correr en direccin a la capilla,
gritando: Salvo soy! A iglesia me llamo! La iglesia me vale!.
Iba ya el hidalgo a penetrar en sagrado, cuando se le interpuso el Inca Tupac-Amaru y lo tom del cuello, dicindole:
-No vale la iglesia a tan gran pcaro como vos! No vale la iglesia a un excomulgado por la Iglesia!
Y volviendo el verdugo a apoderarse del sentenciado, dio pronto remate a su sangrienta misin.
III
Aqu deberamos dar por terminada la tradicin; pero el plan de nuestra obra exige que consagremos algunas lneas por va
de eplogo al virrey en cuya poca de mando aconteci este suceso.
El Excmo. Sr. D. Agustn de Juregui, natural de Navarra y de la familia de los condes de Miranda y de Teba, caballero de la
Orden de Santiago y teniente general de los reales ejrcitos, desempeaba la presidencia de Chile cuando Carlos III relev
con l, injusta y desairosamente, al virrey D. Manuel Guirior. El caballero de Juregui lleg a Lima el 21 de junio de 1780, y
francamente, que ninguno de sus antecesores recibi el mando bajo peores auspicios.
Por una parte, los salvajes de Chanchamayo acababan de incendiar y saquear varias poblaciones civilizadas; y por otra, el
recargo de impuestos y los procedimientos tirnicos del visitador Areche haban producido senos disturbios, en los que
muchos corregidores y alcabaleros fueron sacrificados a la clera popular. Puede decirse que la conflagracin era general
en el pas, sin embargo de que Guirior haba declarado en suspenso el cobro de las odiosas y exageradas contribuciones,
mientras con mejor acuerdo volva el monarca sobre sus pasos.
Adems en 1779 se declar la guerra entre Espaa e Inglaterra, y reiterados avisos de Europa afirmaban al nuevo virrey
que la reina de los mares alistaba una flota con destino al Pacfico.
Juregui (apellido que, en vascuence, significa demasiado seor), en previsin de los amagos pirticos, tuvo que fortificar y
artillar la costa, organizar milicias y aumentar la marina de guerra, medidas que reclamaron fuertes gastos, con los que se
acrecent la penuria pblica.
Apenas haca cuatro meses que don Agustn de Juregui ocupaba el solio de los virreyes, cuando se tuvo noticia de la
muerte dada al corregidor Arriaga, y con ella de que en una extensin de ms de trescientas leguas era proclamado por inca
y soberano del Per el cacique Tupac-Amaru.
No es del caso historiar aqu esta tremenda revolucin que, como es sabido, puso en grave peligro al gobierno colonial.
Poqusimo falt para que entonces hubiese quedado realizada la obra de la Independencia.
El 6 de abril, viernes de Dolores del ao 1781, cayeron prisioneros el inca y sus principales vasallos, con los que se
ejercieran los ms brbaros horrores. Hubo lenguas y manos cortadas, cuerpos descuartizados, horca y garrote vil. Areche
autoriz barbaridad y media.
Con el suplicio del inca, de su esposa doa Micaela, de sus hijos y hermanos, quedaron los revolucionarios sin un centro de
unidad. Sin embargo, la chispa no se extingui hasta julio de 1783, en que tuvo lugar en Lima la ejecucin de D. Felipe
Tupac, hermano del infortunado inca, caudillo de los naturales de Huarochir. As -dice el den Fumes- termin esta
revolucin, y difcilmente presentar la historia otra ni ms justificada ni menos feliz.
Las armas de la casa de Juregui eran: escudo cortinado, el primer cuartel en oro con un roble copado y un jabal pasante;
el segundo de gules y un castillo de plata con bandera; el tercero de azur, con tres flores de lis.
Es fama que el 26 de abril de 1784 el virrey don Agustn de Juregui recibi el regalo de un canastillo de cerezas, fruta a la
que era su excelencia muy aficionado, y que apenas hubo comido dos o tres cay al suelo sin sentido. Treinta horas
despus se abra en palacio la gran puerta del saln de recepciones; y en un silln, bajo el dosel, se vea a Juregui vestido
de gran uniforme. Con arreglo al ceremonial del caso el escribano de cmara, seguido de la Real Audiencia, avanz hasta
pocos pasos del dosel, y dijo en voz alta por tres veces: Excelentsimo seor D. Agustn de Juregui!. Y luego,
volvindose al concurso, pronunci esta frase obligada: Seores, no responde. Falleci! Falleci! Falleci!. En seguida
sac un protocolo, y los oidores estamparon en l sus firmas.
As vengaron los indios la muerte de Tupac-Amaru.
En 1412 el inca Pachacutec, acompaado de su hijo el prncipe imperial Yupanqui y de su hermano Capac-Yupanqui,
emprendi la conquista del valle de Ica, cuyos habitantes, si bien de ndole pacfica, no carecan de esfuerzos y
elementos para la guerra. Comprendiolo as el sagaz monarca, y antes de recurrir a las armas propuso a los iqueos
que se sometiesen a su paternal gobierno. Avinironse stos de buen grado, y el inca y sus cuarenta mil guerreros
fueron cordial y esplndidamente recibidos por los naturales.
Visitando Pachacutec el feraz territorio que acababa de sujetar a su dominio, detvose una semana en el pago
llamado Tate. Propietaria del pago era una anciana a quien acompaaba una bellsima doncella, hija suya.
El conquistador de pueblos crey tambin de fcil conquista el corazn de la joven; pero ella, que amaba a un galn
de la comarca, tuvo la energa, que slo el verdadero amor inspira, para resistir a los enamorados ruegos del
prestigioso y omnipotente soberano.
Al fin, Pachacutec perdi toda esperanza de ser correspondido, y tomando entre sus manos las de la joven, la dijo, no
sin ahogar antes un suspiro:
-Qudate en paz, paloma de este valle, y que nunca la niebla del dolor tienda su velo sobre el cielo de tu alma.
Pdeme alguna merced que a ti y a los tuyos haga recordar siempre el amor que me inspiraste.
-Seor -le contest la joven, ponindose de rodillas y besando la orla del manto real-, grande eres y para ti no hay
imposible. Vencirasme con tu nobleza, a no tener ya el alma esclava de otro dueo. Nada debo pedirte, que quien
dones recibe obligada queda; pero si te satisface la gratitud de mi pueblo, rugote que des agua a esta comarca.
Siembra beneficios y tendrs cosecha de bendiciones. Reina, seor, sobre corazones agradecidos ms que sobre
hombres que, tmidos, se inclinan ante ti, deslumbrados por tu esplendor.
-Discreta ores, doncella de la negra crencha, y as me cautivas con tu palabra como con el fuego de tu mirada.
Adis, ilusorio ensueo de mi vida! Espera diez das, y vers realizado lo que pides. Adis, y no te olvides de tu rey!
Y el caballeroso monarca, subiendo al anda de oro que llevaban en hombros los nobles del reino, continu su viaje
triunfal.
Durante diez das los cuarenta mil hombres del ejrcito se ocuparon en abrir el cauce que empieza en los terrenos del
Molino y del Trapiche y termina en Tate, heredad o pago donde habitaba la hermosa joven de quien se apasionara
Pachacutec.
El agua de la achirana del Inca suministra abundante riego a las haciendas que hoy se conocen con los nombres de
Chabalina, Beln, San Jernimo, Tacama, San liarn, Mercedes, Santa Brbara, Chanchajaya, Santa Elena, Vistaalegre, Senz, Parcona, Tayamana, Pongo, Pueblo Nuevo, Sonumpe y, por fin, Tate.
Tal, segn la tradicin, es el origen de la achirana, voz que significa lo que corre limpiamente hacia lo que es
hermoso.
Carta canta
Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los ms castizos prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan
cartas, en la acepcin de que tal o cual hecho es referido en epstolas. Pero de repente las cartas no se conformaron con
rezar, sino que rompieron a cantar; y hoy mismo, para poner remate a una disputa, solemos echar mano al bolsillo y sacar
una misiva diciendo: Pues, seor, carta canta. Y leemos en pblico las verdades o mentiras que ella contiene, y el campo
queda por nosotros. Lo que es la gente ultra criolla no hace rezar ni cantar a las cartas, y se limita a decir: papelito habla.
Leyendo anoche al jesuita Acosta, que, como ustedes saben, escribi largo y menudo sobre los sucesos de la conquista,
tropec con una historia, y djeme: Ya pareci aquello -o lo que es lo mismo, aunque no lo diga el padre Acosta-: cata el
origen de la frasecilla en cuestin, para la cual voy a reclamar ante la Real Academia de la Lengua los honores de
peruanismo.
Y esto dicho, basta de circunloquio y vamos a lo principal.
Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dej en el tintero aqu lo estampo, que cuando los conquistadores se
apoderaron del Per no eran en l conocidos el trigo, el arroz, la cebada, la caa de azcar, lechuga, rbanos, coles,
esprragos, ajos, cebollas, berenjenas, hierbabuena, garbanzos, lentejas, habas, mostaza, ans, alhucema, cominos,
organo, ajonjol, ni otros productos de la tierra, que sera largo enumerar. En cuanto al frsol o frjol lo tenamos en casa,
as como otras variadas producciones y frutas por las que los espaoles se chupaban los dedos de gusto.
Algunas de las nuevas semillas dieron en el Per ms abundante y mejor fruto que en Espaa; y con gran seriedad y
aplomo cuentan varios muy respetables cronistas e historiadores que en el valle de Azapa, jurisdiccin de Arica, se produjo
un rbano tan colosal, que no alcanzaba un hombre a rodearlo con los brazos, y que don Garca Hurtado de Mendoza, que
por entonces no era an virrey del Per, sino gobernador de Chile, se qued exttico y con un palmo de boca abierta
mirando tal maravilla. Digo, si el rabanito sera pigricia!
Era don Antonio Solar por los aos de 1558 uno de los vecinos ms acomodados de esta ciudad de los reyes. Aunque no
estuvo entre los compaeros de Pizarro en Cajamarca, lleg a tiempo para que en la reparticin de la conquista le tocase
una buena partija. Consisti ella en un espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas fanegadas de feraz
terreno en los valles de Supe y Barranca, y en cincuenta mitayos o indios para su servicio.
Para nuestros abuelos tena valor de aforismo o de artculo constitucional este refranejo: Casa en la que vivas, via de la
que bebas y tierras cuantas veas y puedas.
Don Antonio form en Barranca una valiosa hacienda, y para dar impulso al trabajo mand traer de Espaa dos yuntas de
bueyes, acto a que en aquellos tiempos daban los agricultores la misma importancia que en nuestros das a las maquinarias
por vapor que hacen venir de Londres o de Nueva York. Iban los indios (dice un cronista) a verlos arar, asombrados de una
cosa para ellos tan monstruosa, y decan que los espaoles, de haraganes, por no trabajar, empleaban aquellos grandes
animales.
Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso hacer ahorcar el virrey Blasco Nez de Vela, atribuyndole
ser autor de un pasqun, en que aludindose a la misin reformadora que su excelencia traa, se escribi sobre la pared del
tambo de Barranca: Al que me echare de mi casa y hacienda, yo lo echar del mundo.
Y pues he empleado la voz encomendero, no estar fuera de lugar que consigne el origen de ella. En los ttulos o
documentos en que a cada conquistador se asignaban terrenos, ponase la siguiente clusula: tem, se os encomiendan
(aqu el nmero) indios para que los doctrinis en las cosas de nuestra santa fe.
Junto con las yuntas llegronle semillas o plantas de meln, nsperos, granadas, cidras, limones, manzanas, albaricoques,
membrillos, guindas, cerezas, almendras, nueces y otras frutas de Castilla no conocidas por los naturales del pas, que tal
hartazgo se daran con ellas, cuando a no pocos les ocasionaron la muerte. Ms de un siglo despus, bajo el gobierno del
virrey duque de la Palata, se public un bando que los curas lean a sus feligreses despus de la misa dominical,
prohibiendo a los indios comer pepinos, fruta llamada por sus fatales efectos mataserrano.
Lleg la poca en que el melonar de Barranca diese su primera cosecha, y aqu empieza nuestro cuento.
El mayordomo escogi diez de los melones mejores, acondicionolos en un par de cajones, y los puso en hombros de dos
indios mitayos, dndoles una carta para el patrn.
Haban avanzado los conductores algunas leguas, y sentronse a descansar junto a una tapia. Como era natural, el perfume
de la fruta despert la curiosidad en los mitayos, y se entabl en sus nimos ruda batalla entre el apetito y el temor.
-Sabes, hermano -dijo al fin uno de ellos en su dialecto indgena-, que he dado con la manera de que podamos comer sin
que se descubra el caso? Escondamos la carta detrs de la tapia, que no vindonos ella comer no podr denunciarnos.
La sencilla ignorancia de los indios atribua a la escritura un prestigio diablico y maravilloso. Crean, no que las letras eran
signos convencionales, sino espritus, que no slo funcionaban como mensajeros, sino tambin como atalayas o espas.
La opinin debi parecer acertada al otro mitayo; pues sin decir palabra, puso la carta tras de la tapia, colocando una piedra
encima, y hecha esta operacin se echaron a devorar, que no a comer, la incitante y agradable fruta.
Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente, diciendo:
-Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; porque si t llevas cuatro y yo cinco, nacer alguna
sospecha en el amo.
-Bien discurrido -contest el otro mitayo.
Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar cuenta de un segundo meln, esa fruta deliciosa que, como dice
el refrn, en ayunas es oro, al medioda plata y por la noche mata; que, en verdad, no la hay ms indigesta y provocadora de
clicos cuando se tiene el poncho lleno.
Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la carta, en la cual le anunciaba el mayordomo el envo de diez
melones.
Don Antonio, que haba contrado compromiso con el arzobispo y otros personajes de obsequiarles los primeros melones de
su cosecha, se dirigi muy contento a examinar la carga.
-Cmo se entiende, ladronzuelos!... -exclam bufando de clera-. El mayordomo me manda diez melones y aqu faltan dos
-y don Antonio volva a consultar la carta.
-Ocho no ms, taitai -contestaron temblando los mitayos.
-La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el camino... Ea! Que les den una docena de palos a estos pcaros.
Y los pobres indios, despus de bien zurrados, se sentaron mohnos en un rincn del patio, diciendo uno de ellos:
-Lo ves, hermano? Carta canta!
Alcanz a orlo don Antonio y les grit:
-S, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que carta canta.
Y don Antonio refiri el caso a sus tertulios, y la frase se generaliz y pas el mar.
Capricho de Limea
Yo no s, lector, si conoces una de mis leyendas tradicionales titulada Pepe Bandos, en la cual procur pintar el carcter,
enrgico hasta rayar en arbitrario, del virrey don Jos de Armendriz, marqus de Castelfuerte. Hoy, como complemento de
aqulla, se me antoja referirte uno de los arranques de su excelencia, arranque que me dej olvidado en el tintero.
Don lvaro de Santiponce, maestro de todas las artes y aprendiz de cosa ninguna, era por los aos de 1731 un joven
hidalgo andaluz, avecindado en Lima, buen mozo y gran trapisondista. Frecuentador de garitos y rondador de ventanas,
tena el genio tan vivo que, a la menor contradiccin, echaba mano por el estoque y armaba una de mil diablos. De sus
medios de fortuna poda decirse aquello de presuncin y pobreza todo en una pieza, y aplicarle, sin temor de incurrir en
calumnia, la redondilla:
Del hidalgo montas
don Pascual Prez Quiones,
eran las camisas nones
y no llegaban a tres.
Con motivo de la reciente ejecucin de Antequera, la ciudad estaba amagada de turbulencias, y el virrey haba hecho
publicar bando para que despus de las diez de la noche no anduviesen los vecinos por las calles; y a fin de que su
ordenanza no fuese letra muerta, multiplic las rondas, y aun l mismo sala a veces al frente de una a recorrer la ciudad.
Nuestro andaluz no era hombre de sacrificar un galanteo a la obediencia del bando, y una noche pillolo la ronda departiendo
de amor al pie de una reja.
-Hola, hola, caballerito, dese usted preso! -le dijo el jefe de la ronda.
-Un demonio! -contest Santiponce, y desenvainando el fierro empez a repartir estocadas, hiriendo a un alguacil y
logrando abrirse paso.
Corra el hidalgo, tras l los ministriles, hasta que, dos o tres calles adelante, viendo abierta la puerta de una casa, colose en
ella, y sin aflojar el paso penetr en el saln.
Hallbase la familia de gran tertulia, celebrando el cumpleaos de uno de sus miembros, cuando nuestro hidalgo vino con su
presencia a aguar la fiesta.
La seora de la casa era una aristocrtica limea, llamada doa Margarita de ***, muy pagada de lo azul de su sangre, como
descendiente de uno de los caballeros de espuela dorada ennoblecidos por la reina doa Juana la Loca por haber
acompaado a Pizarro en la conquista. La engreda limea era esposa de uno de los ms ricos hacendados del pas que, si
bien no era de acuartelada nobleza, tena en alta estima los pergaminos de su mujer.
Impsola el hidalgo de la cuita en que se hallaba, pidindola mil perdones por haber turbado el sarao, y la seora lo condujo
al interior de la casa.
Entraba en las quijotescas costumbres de la poca y como rezago del feudalismo el no negar asilo ni al mayor criminal, y los
aristcratas tenan a orgullo comprometer la negra honrilla defendiendo hasta la pared del frente la inmunidad del domicilio.
Haba en Lima casas que se llamaban de cadena y en las cuales, segn una real cdula, no poda penetrar la justicia sin
previo permiso del dueo, y aun esto en casos determinados y despus de llenarse ciertas tramitaciones. Nuestra historia
colonial est llena de querellas sobre asilo, entre los poderes civil y eclesistico y aun entre los gobiernos y los particulares.
Hoy, a Dios gracias, hemos dado de mano a esas antiguallas, y al pie del altar mayor se le echa la zarpa encima al prjimo
que se descantilla; y aunque en la Constitucin reza escrito no s qu artculo o paparrucha sobre inviolabilidad del hogar
domstico, nuestros gobernantes hacen tanto caso de la prohibicin legal como de los mostachos del gigante Culiculiambro.
Yaqu, pues la ocasin es calva, voy a aprovechar la oportunidad para referir el origen de un refrancito republicano.
Cierto presidente de cuyo nombre me acuerdo, pero no se me antoja apuntarlo, vea un conspirador en todos los que no
ramos partidarios de su poltica, y daba gran trajn a la autoridad de polica, encargndola de echar guante y hundir en un
calabozo a los oposicionistas.
Media noche era por filo cuando un agente de la prefectura con un cardumen de ministriles, escalando paredes, se sopl de
rondn en una casa donde recelbase que estuviera escondido un demagogo de cuenta. Asustose la familia, que estaba ya
en brazos do Morfeo, ante tan repentina irrupcin de vndalos, y el dueo de casa, hombre incapaz de meterse en barullos
de poltica, pidi al seide que le enseara la orden escrita, y firmada por autoridad competente, que lo facultara para allanar
su domicilio.
-Qu orden ni qu nio muerto! -contest el agente-. Aqu no hay ms Dios que Mahoma, y yo que soy su profeta.
-Pues sin orden no le permito a usted que atropelle mi casa.
-Qu chocheces! No parece usted peruano. Ea, muchachos, a registrar la casa!
-Las garantas individuales amparadas por la Constitucin...
El esbirro no dej continuar su discurso al leguleyo ciudadano, porque lo interrumpi exclamando:
-Constitucin, y a estas horas? Que lo amarren al seor.
Y no hubo tu ta, y desde esa noche naci el refrancito con que el buen sentido popular expresa lo intil que es protestar
contra las arbitrariedades, a que tan inclinados son los que tienen un cachito de poder.
La casa de doa Margarita era conocida por casa de cadena, y as lo comprobaban los gruesos eslabones de la que se
extenda a la entrada del zagun. Haba en la casa un stano o escondite, cuya entrada era un secreto para todo el mundo,
menos para la seora y una de sus criadas de confianza, y bien poda echarse abajo el edificio sin que se descubriese el
misterioso rincn.
El jefe de la ronda dio su espada en la puerta de la calle a un alguacil; y as desarmado lleg al saln, y con muy corteses
palabras reclam la persona del delincuente.
Doa Margarita se subi de tono; contest al representante de la autoridad que ella no era de la raza de Judas para entregar
a quien se haba puesto bajo la salvaguardia de su nobleza, y que as se lo dijese a Pepe Bandos, que en cuanto a ella se le
daba una higa de sus rabietas.
Y como cuando la mujer da rienda a la sin hueso, echa y echa palabras y no se agotan stas como si brotaran de un
manantial, trat al pobre guardin del orden de corchete y esbirro vil, y a su excelencia de perro y excomulgado, aludiendo a
la carga de caballera dada contra los frailes de San Francisco el da de la ejecucin de Antequera.
Palabra y piedra suelta no tienen vuelta. El de la ronda soport impasible la andanada, retirose mohno y, despus de rodear
la calle de alguaciles, encaminose a palacio, hizo despertar al virrey, y lo inform, de canto a canto y sin omitir letra, de lo
que aconteca, y de cmo la noble seora haba puesto de oro y azul, dejndolo para agarrado con tenacillas, el respeto
debido al que en estos reinos del Per aspiraba a ser mirado como la persona misma de su majestad don Felipe V.
II
Conocido el carcter del de Castelfuerte, es de suponer que se le subi la mostaza a las narices. En el primer momento
estuvo tentado de saltar por sobre la cadena y los privilegios, aprehender a la insolente limea, y con sus pergaminos
nobiliarios encerrarla en la cochera, que as se llamaba un cuarto de la crcel de corte destinado para arresto de mujeres de
vida airada.
Pero, calmndose un tanto, reflexion que hara mal en extremarse con una hija de Eva, y que su proceder sera estimado
como indigno de un caballero. Aindamis, pens, la mujer esgrime la lengua, arma ofensiva y defensiva que la dio
naturaleza; pero cuando la mujer tiene editor responsable, lo ms llano es irse derecho a ste y entenderse de hombre a
hombre.
Y, pensado y hecho, llam a un oficial y enviolo a las volandas donde el marido de doa Margarita, que se encontraba en la
hacienda a pocas leguas de Lima, con una carta en la que, despus de informarle de los sucesos, conclua dicindole:
Tiempo es, seor mo, de saber quin lleva en su casa los gregescos. Si es vuesa merced, me lo probar poniendo en
manos de la justicia, antes de doce horas, al que se ha amparado de faldas; y si es la irrespetuosa compaera que le dio la
Iglesia, dgamelo en paridad para ajustar mi conducta a su respuesta.
D Dios nuestro Seor a vuesa merced la entereza de fundar buen gobierno en su casa, que bien lo ha menester, y no me
quiera mal por el deseo.- El marqus de Castelfuerte.
A la burlona y amenazadora carta del virrey, contest el marido muy lacnicamente:
Duleme, seor marqus, el desagrado de que me habla; y en l interviniera, si la carta de vuecencia no encerrara ms de
agravio a mi honra y persona que de amor a los fueros de la justicia. Haga vuecencia lo que su buen consejo y prudencia le
dicten, que en ello no habr enojo; advirtiendo que el marido que ama y respeta a su compaera de tlamo y madre de sus
hijos, deja a sta por entero el gobierno del hogar, en el resguardo de que no ha de desdecir de lo que debe a su fama y
nombre.
Guarde Dios los das de vuecencia, para bien de estos pueblos y major servicio de su majestad.- Carlos de ***.
Como se ve, las dos epstolas eran dos cantridas, chispeantes de irona.
Al recibir Armendriz la contestacin de don Carlos lo mand traer preso a Lima.
-Y bien, seor mo! -le dijo el virrey-. Conmigo no hay chancharras mancharras. Doce horas de piano le acord para que
entregase al reo. En qu quedamos? Han de ser mangas o tijeretas?
-Ser lo que plazca a vuecencia, que aunque me acordara un siglo no hara yo fuerza a mi mujer para que entregue al que
sufre persecuciones por la justicia.
-Que no!... -exclam furioso el marqus-. Pues esta misma noche va usted con tteres y petacas desterrado a Valdivia; que
por mi santo patrn el de las azucenas! no ha de decirse de m que un maridillo linajudo me puso la ceniza en la frente.
Bonito hogar es el de vuesa merced, en donde canta la gallina y no cacarea el gallo!
Pero como en palacio las paredes se vuelven odos, spose en el acto por todo Lima que en la fragata Mara de los ngeles,
lista para zarpar esa noche del Callao, iba a ser embarcado el opulento don Carlos. Doa Margarita cogi el manto y,
acompaada de duea, rodrign y paje, sali a poner la ciudad en movimiento. El arzobispo y varios cannigos, oidores,
cabildantes y caballeros titulados fueron a palacio para pretender que el marqus cejase en lo relativo al destierro; pero su
excelencia, despus de dar rdenes al capitn de su escolta, se haba encerando a dormir, previniendo al mayordomo que,
aunque ardiese Troya, nadie osara despertarlo.
Cuando al otro da asisti el virrey al acuerdo de la Real Audiencia, ya la Mara de los ngeles haba desaparecido del
horizonte. Uno dedos oidores se atrevi a insinuarse, y el marqus le contest:
-Que doa Margarita entregue al delincuente, y volver de Valdivia su marido.
Pero doa Margarita era de un temple de alma como ya no se usa. Amaba mucho a su esposo; mas crea envilecerlo y
envilecerse accediendo a la exigencia del marqus.
En punto a tenacidad, dama y virrey iban de potencia a potencia.
III
Y pasaron aos.
Y doa Margarita enviaba por resmas cartas y memoriales a la corte de Madrid, y se gastaba un dineral en misas, cirios y
lmparas, para que los santos hiciesen el milagro de que Felipe V le echase una filpica a su representante.
Y en estas y las otras, don Carlos muri en el destierro.
Y Armendriz regres a Espaa en 1730, donde fue agraciado con el toisn de oro.
Bajo el gobierno de su sucesor, el marqus de Villagarca, sali don lvaro de Santiponce a respirar el aire libre; y para
quitar a la justicia la tentacin de ocuparse de su persona, se embarc sin perder minuto para una de las posesiones
portuguesas.
El marqus de Castelfuerte se disculpaba de este abuso de autoridad, diciendo: Cometilo para que los maridos aprendan a
no permitir a sus mujeres desacatos contra la justicia y los que la administran; pero dudo que aproveche el ejemplo; pues
por ms que se diga en contrario, los hijos de Adn seremos siempre unos bragazas, y ellas llevarn la voz de mando y
harn de nosotros cera y pbilo.
Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres encintas deba complacerse aun en sus ms
extravagantes caprichos. Oponerse a ellos equivala a malograr obra hecha. Y los discpulos de Galeno eran los que ms
contribuan a vigorizar esa opinin, si hemos de dar crdito a muchas tesis o disertaciones mdicas, que impresas en Lima,
en diversos aos, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios de la Biblioteca Nacional.
Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado entrar en claustros para que todas se desviviesen
por pasear conventos. No haba, pues, en el siglo pasado limea que no los hubiese recorrido desde la celda del prior o
abadesa hasta la cocina.
Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado interesante, las hermanitas amigas y hasta las criadas se
echaban a arreglar programa para un mes de romera por los conventos. Y la mejor maana se aparecan diez o doce
tapadas en la portera de San Francisco, por ejemplo, y la ms vivaracha de ellas deca, dirigindose al lego portero:
-Ave Mara pursima!
-Sin pecado concebida. Qu se ofrece, hermanitas?
-Que vaya usted donde el reverendo padre guardin y le diga que esta nia, como a la vista est, se encuentra abultadita,
que se le ha antojado pasear el convento y que nosotras venimos acompandola por si le sucede un trabajo.
-Pero tantas!... -murmuraba el lego entre dientes.
-Todas somos de la familia: esta buena moza es su ta carnal; estas dos son sus hermanas, que en la cara se les conoce;
estas tres gordinfloncitas son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita sus sobrinas, aunque no lo parezcamos; la
de ms all, esa negra chicharrona, es la mama que la cri; sta es su...
-Basta, basta con la parentela, que es larguita -interrumpa el lego sonriendo.
Aqu la nia del antojo lanzaba un suspirito, y las que la acompaaban decan en coro:
-Jess, hijita! Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar la licencia. No se embrome y tengamos aqu un
trabajo! Virgen de la Candelaria! Corra usted, hombre, corra usted!
Y el portero se encaminaba paso entre paso a la celda del guardin; y cinco minutos despus regresaba con la superior
licencia, que su paternidad no tena entraas de ogro para contrariar deseo de embarazada.
-Puede pasar la nia del antojo con toda la sacra familia.
Y otro lego asuma las funciones de gua o cicerone.
Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir, rollo de trapos; pero ni guardin ni portero podan
meterse a averiguarlo. Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla.
Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y de cada visita regresaba a casa la nia del antojo
provista de ramos de flores, cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las camaradas participaban tambin del pan
bendito.
Y la romera en Lima duraba un mes por lo menos.
Un arzobispo, para poner algn coto al abuso y sin atreverse a romper abiertamente con la costumbre, dispuso que las
antojadizas limeas recabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la curia; pero como haba que gastar en
una hoja de papel sellado y firmar solicitud y volver al siguiente da por el decreto, empezaron a disminuir los antojos.
Su sucesor, el seor La Reguera, cort de raz el mal, contestando un no rotundo a la primera prjima que le fue con el
empeo.
-Y si malparo, ilustrsimo seor? -insisti la postulante.
-De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrn, sino arzobispo.
Y lo positivo es que no hay tradicin de que limea alguna haya abortado por no pasear claustros.
Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Madrid, forman la coleccin de Matalinares, archivo de
curiosos documentos relativos a la Amrica, hay un (cuaderno 3. del tomo LXXVII) cdice que no es sino el extracto de un
proceso a que en el Per dio motivo la nia del antojo.
Guardin de la Recoleta de Cajamarca era por los aos de 1806 fray Fernando Jess de Arce, quien, contrariando la
arzobispal y disciplinaria disposicin, dio en permitir el paseto por su claustro a las cristianas que lo solicitaban alegando el
delicado achaque. La autoridad civil tuvo o no tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y se arm proceso,
y gordo.
El padre comisario general apoy al padre Arce, presentando, entre otros argumentos, el siguiente que a su juicio era capital
y decisivo: La conservacin del teto es de derecho natural y el precepto de la clausura es de derecho positivo, y por
consideracin al ltimo no sera caritativo exponer una mujer al aborto.
El padre Arce deca que para l era caso de conciencia consentir en el capricho femenino; pues una vez que se neg a
conceder tal licencia aconteciole que, a los tres das, se le present la nia del antojo llevando el feto en un frasco y
culpndolo de su desventura. Aada el padre Arce que por l no haba de ir otra almita al limbo y que no se senta con
hgados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.
El vicario forneo se vio de los hombres ms apurados para dar su fallo, y solicit el dictamen de Matalinares, que era a la
sazn fiscal de la Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del feto, sino por corruptelas y
consideraciones de conveniencia o por privilegios apostlicos para determinadas personas de distincin, se haba tolerado
la entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos era grilla y preocupacin. En resumen: terminaba
opinando que se previniese al padre comisario general ordenase al guardin de la Recoleta que por ningn pretexto
consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de enero
de 1742.
El vicario, apoyndose en tan autorizado dictamen, fall contra el guardin; pero ste no se dio por derrotado y apel ante el
obispo, quien confirm la resolucin.
Fray Fernando Jess de Arce era testarudo, y dijo en el primer momento que no acataba el mandato mientras no viniese del
mismo Papa; pero su amigo, el comisario general, consigui apaciguarlo, dicindole:
-Padre reverendo, ms vale maa que fuerza. Pues la cuestin ante todo es de amor propio, ste quedar a salvo acatando
y no cumpliendo.
El padre Arce qued un minuto pensativo; y luego, pegndose una palmada en la frente, como quien ha dado en el quid de
intrincado asunto, exclam:
-Cabalito! Eso es!
Y en el acto hizo formal renuncia de la guardiana para que otro y no l cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo.
A nadar, peces!
Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el rea en que hoy est situada la estacin del ferrocarril de
Lima al Callao constituy en das no remotos la iglesia, convento y hospital de los padres juandedianos.
En los tiempos del virrey Avils, es decir, a principios del siglo, exista en el susodicho convento de San Juan de Dios un
lego ya entrado en aos, conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los estragos
que en su rostro hiciera la viruela.
Gozaba el padre Carapulcra de la reputacin de hombre de agudsimo ingenio, y a l se atribuyen muchos refranes
populares y dichos picantes. Aunque los hermanos hospitalarios tenan hecho voto de pobreza, nuestro lego no era tan
calvo que no tuviera enterrados en un rincn de su celda cinco mil pesos en onzas de oro.
Era tertulio del convento un mozalbete de aquellos que usaban arito de oro en la oreja izquierda y lucan pauelito de seda
filipina en el bolsillo de la chaqueta, que hablaban ceceando, que eran los donpreciso en las jaranas de medio pelo, que
chupaban ms que esponja y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra.
Sus barruntos tuvo ste de que el hermano lego no era tan pobre de solemnidad como las reglas de su instituto lo exigan; y
diose tal maa, que el padre Carapulcra lleg a confesarle en confianza que realmente tena algunos maravedises en lugar
seguro.
-Pues ya son mos -dijo letra s el nio Cututeo, que tal era el nombre de guerra con que el mocito haba sido solemnemente
bautizado entre la gente de chispa, arranque y traquido.
Estas ltimas lneas estn pidiendo a gritos una explicacin. Dmosla a vuela pluma.
El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se haca delante de una botija de aguardiente cubierta de cintas y flores. El
aspirante la rompa de una pedrada, que lanzaba desde tres varas de distancia, y el mrito estribaba en que no excediese
de un litro la cantidad de licor que caa al suelo; en seguida el padrino serva a todos los asistentes, mancebos y damiselos;
y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, aplicando al candidato el apodo con que desde ese instante
quedaba inscrito en la cofrada de los legtimos chuchumecos. Concluida esta ceremonia, empezaba una crpula de esas de
hacer temblar el mundo y sus alrededores.
Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:
-Yo soy chuchumeco legtimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa,
guitarra y cajn.
Largo podramos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o jerigonza que hablan los afiliados; pero ello es
comprometedor y peliagudo, y ser mejor que lo dejemos para otro rato, que no se gan Zamora en una hora.
Una tarde en que con motivo de no s qu fiesta hubo mantel largo en el refectorio de los juandedianos, se agarraron a
trago va y trago viene el lego y el chuchumeco, y cuando aqul estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a ste propicia la
oportunidad para aventurar el golpe de gracia.
-Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y criando moho, permita Dios que el piscolabis que
he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de estanque con sapos y sabandijas, si antes de un ao no se los he
triplicado.
El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazn del lego.
-Mire su paternidad -prosigui el nio-. Yo he sido mancebo de la botica de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta
de la ua. Con dos mil pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del Gato.
-Con tan poco, hombre! -balbuce el juandediano.
-Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un
morterito de piedra, una retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria y
raz de altea, unos frascos vistosos, vacos los ms y pocos con drogas, y pare usted de contar... Es cuanto necesitamos.
Crame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le pongo yo la primera botica de Lima.
Y prosigui, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo
a roso y belloso su paternidad.
Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A propsito de adulaciones, no recuerdo en qu
cronicn he ledo que uno de los virreyes del Per fue hambre que se pagaba infinito de que lo creyesen omnipotente.
Discurrase una noche en la tertulia palaciega sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volvindose a un garnacha,
mozo limeo y decididor, que hasta ese momento no haba despegado los labios para hablar en la cuestin, le dijo: Y
usted, sesgos doctor, cundo cree que se acabar el mundo?. Es claro -contest el interpelado-, cuando vuecelencia
mande que se acabe. Agrega el cronista que el virrey tom por lisonja fina la picante y epigramtica respuesta. Si vivira el
hombre convencido de su omnipotencia!
A la postre, el buen lego mordi en el anzuelo y empez por desenterrar cien peluconas.
Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas de colores y una garrafa con pececitos del ro. En
los escaparates se ostentaban tambin algunos elegantes frascos de drogas; pero con el pretexto de que hoy se necesitaba
tal blsamo y maana cual menjurje, lleg el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tena bajo tierra.
Y pasaron meses; y el mocito, que entenda de picardas ms que una culebra, le haca cuentas alegres, hasta que aburrido
Carapulcra le dijo:
-Pues, seor, es preciso que demos un balance, y cuanto ms pronto mejor.
-Convenido -contest impvido Catuteo-: maana mismo nos ocuparemos de eso.
Y aquella tarde vendi a otros del oficio por la mitad de precio cuanto haba en los escaparates, y la botica qued limpia sin
necesidad de escoba.
Cuando al da siguiente fue Carapulcra en busca del compaero para dar principio al balance, se encontr con que el pjaro
haba volado, y por nica existencia la garrafa de los peces.
Psose el lego furioso, y en su arrebato cogi la garrafa y la arroj a la acequia diciendo:
-A nadar, peces!
Y he aqu, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.
Y luego el padre Carapulcra, tomndose la cabeza entre las manos, se dej caer sobre un silln de vaqueta, murmurando:
-Ah, pcaro! Con cuatro simples me dijo que se pona una botica... Embustero! l la puso con slo un simple... y ese fui yo!
Sancho de Cullar procedi como escribano pcaramente; pues no slo estamp palabras que agraviaban la triste
posicin del inca cautivo, sino que al notificarle la sentencia y acompaarlo al cadalso, lo trat con burla y desacato.
Titu-Atauchi lo hizo conducir al mismo sitio donde fue ejecutado Atahualpa, acompandolo un pregonero que deca:
A este tirano manda Pachacamac que se le mate por matador del inca.
Los indios conservaban el garrote que sirvi para el suplicio de su monarca, y llambanlo el palo maldito.
Empleronlo para dar muerte a Sancho de Cullar, cuyo cadver permaneci todo un da en la plaza, sufriendo
ultrajes de la muchedumbre.
Acaso sea esta la nica vez en la historia de la humanidad en que un escribano haya pagado las costas del proceso y
servido de pato de la boda.
II
Referido he en otra ocasin que su majestad don Felipe II envi a estos sus reinos del Per una real cdula,
ordenando que las viudas ricas contrajesen nuevo lazo, sin excusa valedera en contra, con espaoles escogidos
entre los que ms hubieran contribuido al restablecimiento del orden. As crea el monarca no slo premiar a sus
sbditos, dndoles esposas acaudaladas, sino poner coto a nuevas rebeldas.
A haber nacido yo, el tradicionista, sbdito de don Felipe, habra puesto cara de hereje a su real prescripcin. Tengo
para m que emparejar con viuda ha de ser como vestirse con ropa de muerto: aunque se la fumigue, siempre guarda
cierto olorcillo al difunto.
Doa Beatriz, tanto por su fortuna cuanto por su prestigio como hija del padre de Atahualpa, no poda ser olvidada, y
el general Diego Centeno pidi la mano de la princesa para su favorito Diego Hernndez.
Era Diego Hernndez lo que se llama un buen Diego. Cincuenta aos y un chirlo que le tomaba frente, nariz y belfo,
hacan de nuestro hombre un novio como un lucero... sin brillo.
Por lo feo poda Diego Hernndez servir de remedio contra el hipo.
Bocado apetitoso, a fe ma!
Como para viuda y hambriento no hay pan duro, quiz doa Beatriz habra arrastrado de malilla con el chirlo y los
cincuenta diciembres, si un qudam, envidioso de la ganga que se le iba a entrar por las puertas a Diego Hernndez,
no hubiera murmurado a los odos de la dama que el novio era como mandado hacer de encargo y, aludiendo a que
en sus mocedades haba sido Hernndez aprendiz de zapatero en Espaa, envidola estos versos:
Plcemes te da mi pluma,
que un galn llevas, princesa,
que ans maneja la espada
como maneja la lesna.
Los oficios de sastre y zapatero eran en el antiguo imperio de los incas considerados como degradantes; y doa
Beatriz, que aunque cristiana nueva, tena ms penacho que la gorra del cataln Poncio Pilatos y no poda olvidar
que era noble por la sbana de arriba y por la sbana de abajo, pues por sus venas corra la sangre de HuaynaCapac, dijo muy indignada a Diego Centeno:
-Hame agraviado vuesa merced proponindome por marido a un ciracamayo (sastre).
Centeno porfi hasta lentejuela y abog hasta la pared de enfrente en favor de su ahijado Hernndez, quien cantaba
en todos los tonos del solfeo:
Dame el s que te pido,
ramo de flores,
si quieres que te absuelvan
los confesores.
El obispo del Cuzco y otros personajes gastaron tambin saliva intilmente, porque doa Beatriz no quiso atender a
razones. Y a mujer que se obstina en no querer, no hay ms que dejarla en paz e irse con la msica a otra parte; que
de hembras est empedrado el mundo, y el amor es juego de bazas en que cada carta encuentra su compaera.
Entonces su hermano, el inca Paullu, se comprometi a hacerla cejar y la dijo:
-Beatriz, tu negativa ser fatal para nuestro pueblo. Heridos los espaoles en su orgullo, se vengarn en los pocos
descendientes que an quedamos del ltimo inca; y pues le que codicia Diego Hernndez es tu oro, dselo con tu
mano; que en cuanto a compartir con l tu lecho, hame ofrecido no hacerte violencia. Es punto de honrilla para l y
sus amigos esta boda; y pues somos dbiles, ceder nos toca, hermana.
Y por este tono sigui reforzando sus argumentos.
Tal vez no era muy fraternal el mvil que lo impulsaba a empearse; pues averiguado est que, muerto Manco,
aspiraban Sairy-Tupac, Paullu y otros indios nobles a ceirse la borla imperial.
Paullu sacrificaba su hermana a su ambicin poltica, esperando propiciarse as el apoyo de los conquistadores.
Despus de bregar largamente, termin la dama por hacer esta pregunta:
-Te ha jurado Diego Hernndez, por la cruz de su espada y por Santiago Apstol, que no reclamar de m sus
derechos de marido?
-S, Beatriz -contest el inca Paullu.
-Pues entonces, annciale que disponga de mi mano.
III
Aquella misma noche reuniose en casa de la princesa lo ms granado del vecindario cuzqueo.
El obispo del Cuzco, que deba unir a los contrayentes, pregunt a doa Beatriz:
-Queris por esposo y compaero al capitn Diego Hernndez?
-Quiz quiero, quiz no quiero -contest la princesa.
-A qu carta me quedo, doa Beatriz? -insisti el obispo-. Queris o no queris?
-Ya lo he dicho, seor obispo. Quiz quiero, quiz no quiero.
-Pues concluyamos, que no por miedo de gorriones se deja de sembrar caamones -murmur un tanto picado su
ilustrsima, y echando la bendicin sobre dama y caballero, los cas en latn, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Es decir, que qued atado en el cielo lo que el obispo acababa de atar en la tierra.
El quiz quiero, quiz no quiero de la princesa encerraba un distingo casustico? As lo barrunto.
Su ilustrsima se hizo in pecto algn silogismo teolgico que tranquilizara su conciencia, para dar por afirmativa una
respuesta que no es la prevenida por los cnones? No sabr decirlo.
Lo que s puedo afirmar con juramento es que no hay semana que no tenga su disanto y que, andando los tiempos,
debi doa Beatriz humanizarse con su marido, porque... porque..., no s cmo decirlo qu domonche! Sancha,
Sancha, si no bebes vino, de qu es esa mancha?
Ella dej prole..., conque..., chocolate que no tie...
I - El gozo en el pozo
Va al hoyo el mozo
y el gozo al pozo.
Hame dado hoy el naipe por probar, con el testimonio de sucesos tradicionales, que en el Per tenemos refranes que
expresan todo lo contrario de lo que sobre ellos reza el Diccionario de la Real Academia de la Lengua.
Siempre o decir cuando se falsificaba una noticia, de aquellas que en el primer momento producen un alegrn.
Pues, seor, el gozo cae el pozo. Y dicho esto, se quedaba un prjimo turulato y aliquebrado.
Ahora lean ustedes la crnica que voy a desenterrar, y convendrn conmigo en que bien puede la Academia echarle
un remiendo al refrancito.
El 2 de febrero de 1579, doa Lucrecia de Sanjoles y su hija doa Menca de Vargas fundaron en el rea que hoy
ocupan la iglesia parroquial de San Marcelo y el conventillo o casa llamada de la Pregonera una congregacin de
religiosas bernardas de la orden del Cister, obteniendo en 1584 de Gregorio XIII la correspondiente bula aprobatoria.
Mientras edificaban el monasterio y templo de la Trinidad, al cual se trasladaron en 18 de junio de 1606, vivieron en el
antedicho local de San Marcelo, que, como es sabido, fue tambin el que primitivamente ocuparon los agustinos,
donde 1554 hasta veinte aos despus, en que una noche y con gran sigilo para no ser embarazados por dominicos
y mercenarios, se mudaron con brtulos y petates a los espaciosos claustros que hogao habitan.
Fue el ao 1581 fenomenal para Lima. El Rmac, de suyo miserable de agua, estuvo en ese ao tan remoln y
cicatero, que apenas si traa la cantidad precisa para que los habitantes apagasen la sed. Hasta la fuente de la plaza
(que no era la que hoy tenemos, sino un pilancn construido en tiempo del virrey Toledo) apenas pudo darse el lujo
de dejar correr un chorrito como un hilo.
Los pozos se secaron, y claro est que el de la casa de la Pregonera no haba de ser la excepcin.
Las hermanas o monjas bernardas se vieron en apuros, y despus de agotados los expedientes profanos, resolvieron
acudir a San Nicols de Tolentino para que las sirviese de abogado cerca de quien todo lo puede. Yo no s cmo se
las compondra el santo, ni si reparti panecillos benditos en la corte celestial para propiciarse influencias y salir
airoso en el empeo; pero uniformemente dicen las crnicas que he consultado que, paseado el santo en procesin
de rogativa por el claustro, lo condujeron las monjas al coro, donde, interrumpiendo el religioso cntico y con gran
alharaca, penetr una hermana lega gritando:
-Madrecitas! Madrecitas! Milagro! Milagro! El agua rebosa! Vctor San Nicols!
Las monjas dejaron abandonado al santo, que as es de ingrato el corazn humano aun en los seres dados a la
prctica de la virtud, y atropellndose unas a otras se precipitaron en el claustro.
La hermana lega no haba mentido. El agua manaba en gran cantidad.
El pueblo acudi a las puertas de la Pregonera ganoso de dar fe del milagro, y tal fue el barullo, que el arzobispo se
vio en el caso de otorgar permiso para que cualquier motiln pudiera penetrar en el santuario.
No hubo en Lima quien no se diera la satisfaccin de llenar un cntaro con agua del pozo, en lo que, francamente, los
perjudicados fueron los mdicos y boticarios; porque a tal agua se la crey con ms virtudes que recientemente a las
de Huacachina y Lourdes para sanar todas las enfermedades conocidas y por conocerse. Nunca tuvo mayor boga al
sistema hidroptico.
Eso tiene de bueno el pueblo. No se mete en filosofas y cree con la fe del carbonero. Y ya que por incidencia se me
ha venido a la pluma este refrn, no estar fuera de lugar el que consigne aqu su origen.
Cuentan, que don Alonso el Tostado, obispo de vila (aquel que sobre materias teolgicas escribi tan crecido
nmero de infolios en latn, que hoy mismo, para ponderar la fecundidad de un autor, se dice: escribe ms que el
Tostado) departiendo un da con un mozo del pueblo, que llevaba carbn para la cocina episcopal, le pregunt:
-Qu crees?
-En el credo -contest el carbonero.
-Y qu ms?
-Lo que cree la Santa Madre Iglesia.
-Y qu cree la Iglesia?
-Lo que yo creo.
-Y t qu crees?
-Lo que cree la Iglesia.
Y por ms que el prelado lo zarandeaba con preguntas, el buen carbonero no apeaba de lo dicho ni variaba slaba o
letra.
Llegole a don Alonso el trance del morir.
Presumo que su ortodoxia no sera de las muy probadas y que en sus obras se le habra escapado alguna
proposicioncilla malsonante; porque la clereca rode su lecho, y no hubo preste que no se empeara en hurgarle la
conciencia. El obispo, que por cierto no estaba para mucha conversacin, cort por lo sano diciendo:
-Hijos mos... Como el carbonero! Como el carbonero!
Y cerr el ojo y naci el refrn.
Y volviendo al milagro de San Nicols de Tolentino, dir a ustedes que hubo en Lima luminarias y repique general de
campanas.
El gozo sali del pozo, por ms que se escriba que el gozo cay en el pozo.
II - No hay cuidado, que no embiste
Del agua mansa me libre Dios,
que de la brava me libro yo.
ste es otro refrancito que miente como un desvergonzado. Cansados estarn ustedes de prevenir caritativamente al
prjimo que se ande con tiento y se precaucione de alguien que le tiene tirria, enemiga o mala voluntad, y
archicansados estarn tambin de or esta respuesta: no hay cuidado, que no embiste.
Pues juzguen ustedes, por lo que voy a contarles, si merece pizca de fe el dicharacho.
Acostumbrbase en el Cuzco sacar a San Marcos en procesin el da de su fiesta desde la iglesia de Santo Domingo
hasta una capilla distante seis cuadras.
Si han visto ustedes estampas de San Marcos, sabrn que a su lado se pinta siempre un buey. Barajuste! Ahora
caigo en la cuenta del porqu es San Marcos patrn de los matrimonios.
La procesin del ao 1556 fue esplndida. Mayor lujo no poda apetecerse. Ahorrmonos descripciones con decir que
nuestros abuelos saban hacer esas cosas en grande y sin tacaera. Todo lo mejorcito de la ciudad, damas y
caballeros, estaba all de veinticinco alfileres:
Delante de las andas iba el gonfaloniero o alfrez con el estandarte, y tras l un buey cubierto de flores y con las
astas forradas en oro.
El buey del ao 1556 era el ms bonachn de la familia. Para el caso no se encontraba otro tan manso en diez leguas
a la redonda. Verdad es que en ese tiempo no haba muchos de su especie para escoger como en peras, porque la
introduccin del ganado vacuno en el Per era de muy reciente data.
Al regresar la procesin a Santo Domingo, los cabildantes y dems gente de viso formaron calle desde la puerta del
templo hasta el altar mayor.
Hallbase entre ellos y prjimo a la puerta el capitn don igo Pastoriza, mozo muy dado a andar siempre en busca
de la flor del berro y que, olvidndose del respeto debido a la casa de Dios, se ocupaba por el momento en guiar el
ojo a una hija de Eva, abstrado en ideas e intenciones libidinosas.
Probablemente el buey se crey autorizado para ejercer funciones de pertiguero; porque, enfurecindose de
improviso, cogi entre las astas al escandaloso capitn y, lanzndolo al aire, lo arroj de espaldas fuera de la iglesia.
Despus de esta barrumbada se qued el animalito como si tal cosa, y prosigui muy pacficamente su camino.
El cronista que relaciona este suceso lo califica de milagro y de patente castigo del cielo. Por supuesto, que yo
tambin pienso lo mismo. Pues no faltaba ms sino que saliese yo ahora descantillndome con negar la autenticidad
del milagrito!
Conque as, nios, ojo! Mucho ojo y mrense en este espejo los que vean a las iglesias, no a or la palabra divina,
sino a hacer carantoas a las muchachas.
Cuando acudieron a socorrer a don igo lo hallaron dando las ltimas boqueadas. Tan feroz haba sido el porrazo!
Y todava dirn: No hay cuidado, que es buey manso!
Que otro coma confianza y se atenga a refranes, que por lo que atae a este humilde sacristn... un demonio!
luego se quiten las varas a los negros que las trujeren y que no nombre otros hasta que por el gobierno otra cosa se
les mande.
E por m visto lo susodicho, di la presente por la cual revoco, doy por ninguno cualquier nombramiento que de
alcaldes negros se hubiere hecho en la dicha ciudad de Arica sin provisin y orden del gobierno, para que no se use
de l en manera alguna. Y mando al corregidor y Cabildo da dicha ciudad no se entrometan en elegir y nombrar ms
los dichos alcaldes sin la dicha orden del gobierno, y los que tuviere nombrados los quite luego, so pena de mil pesos
de oro para la cmara de su majestad.- Fecha en los Reyes, a veintids das del mes de mayo de mil seiscientos
veinte aos.- El prncipe don Francisco de Borja.- Por mandato del virrey, D. Joseph de Cceres y Ulloa.
Ya supondrn mis lectores el rifirrafe que armara el decreto o provisin del virrey. En el pueblo cundi una especie de
somatn con asomos de rebelda; pues se habl de levantar bandera y de venirse a paso de carga hasta Lima,
convertir en picadillo al virrey y a su complaciente secretario, ahorcar al capitn Aguilar Belicia y hacer, en fin,
barrabasada y media. Por fortuna, Anzures y su compadre eran hombres de buen juicio y lograron calmar la
exaltacin pblica.
El Cabildo, despus de acaloradsima discusin, se resign a obedecer, pero no sin entablar querella ante el rey y el
Consejo de Indias.
Cul fue el xito de sta?
He aqu lo que, a pesar de prolijas investigaciones, nos ha sido imposible descubrir. Los libros de actas del Cabildo de
Arica fueron llevados a Chucuito (por pertenecer aquella ciudad a la intendencia de Puno), donde habrn servido de
sabroso manjar a los ratones, o en la catstrofe del 13 de agosto de 1868 pasaron al vientre de algn tiburn. Gracias
al erudito escritor bonaerense don Ricardo Trelles, hemos podido conseguir el documento del prncipe de Esquilache
que dejamos consignado.
Por lo dems, lo seguro es que la corona desechara la apelacin de los cabildantes; pues otra conducta habra sido
dar alas a pamplinadas republicanas y a que, chiquitines an y en andadores, le hubisemos sobado la barba a
nuestra madre la metrpoli.
Limeo de regocijada musa y sazonado ingenio fue el bachiller Juan del Castillo, y tanto que remat mal por haber
ocupado su intelecto en cuestioncilla que no era para caletre de poco ms o menos.
All vern ustedes que, como dijo el malogrado Narciso Serra,
El tal tuvo talento, y yo lo siento,
que es mala enfermedad tener talento.
La casualidad y la mana de desempolvar papeles viejos pusieron al alcance de mis quevedos cinco pliegos, en letra
de cadeneta, y que no son ms que un extracto minucioso del proceso que se le sigui a aquel prjimo.
El bachiller Castillo era un buen mozo a carta cabal y tena gran partido con las damiselas; como que el mancebo era
tracista, y no tan pobre que necesitara acudir a la sopa boba de los conventos. Posea un callejn de cuartos cerca
del Tajamar de los Alguaciles; y con el producto, que no era para rodar carroza, tena lo preciso para andar siempre
hecho un pino de oro, luciendo capa de pao de Segovia, jubn atrencillado, gorguera de encaje, calzas atacadas y
en los das de fiesta zapatos de guadamacil con virillas de plata. Sin ser allegador de la ceniza ni derramador de la
harina, el bachiller se trataba a cuerpo qu quieres, cuidando s de no sacar la pierna ms all de la sbana.
Nadie como l en Lima para hacer hablar a una guitarra, echar un pasacalle a las mozas e improvisar dcimas y
ovillejos.
Constante tertulio de la escribana de Cristbal Vargas, cuyos protocolos existen hoy en el archivo de don Felipe
Orellana, era por los aos de 1607 el bachiller Juan del Castillo. A la oficina del cartulario o intrprete de la fe pblica
concurra diariamente, entre otros ociosos y litigantes, fray Rodrigo de Azula, de la orden dominica de predicadores,
fraile cogotudo y que se trataba t por t con el alegre bachiller.
Dotado Castillo de carcter burln y epigramtico, no desperdiciaba ripio ni oportunidad para armar disputa al
reverendo, que era gran argumentador y ergotista insigne. Entre ambos se sostena guerra asidua de coplas, ms o
menos agudas, pero henchidas siempre de denuestos; que tal era el gusto literario de esa poca, a juzgar por las
muestras que en su famoso Diente del Parnaso nos ha legado el custico Juan de Caviedes. Por supuesto que para
los concurrentes a la tertulia del escribano era todo ello motivo de entretenimiento y risa.
Un da, impulsado acaso por su mala estrella, ocurrisele al bachiller escribir (nunca tal hiciera!) estas rimas de gato
cojo, como decan las limeas, metro muy a la moda en aquellos tiempos:
Santo varn
ms grueso que el marrano
de San Antn.
Dmine Azula,
promiscuador eterno
sin pagar bula.
Padre Rodrigo,
para habrtelas no eres
hombre conmigo.
Tu teologa
es leche avinagrada,
cemita fra.
Toma, tomates,
tesis para que abortes
cien disparates.
A ti lo digo:
a ver, tuvo o no tuvo
Adn ombligo?.
La controversia fue interesantsima. El dominico prob con muchos latines que Adn no se diferenci de sus
descendientes y que por lo tanto luci la tripita o excrecencia llamada ombligo. El bachiller arga que no siendo Adn
nacido de hembra, maldito si le hizo falta el cordn umbilical. Contest aqul con un distingo y un nego majorem, y
replic el limeo con un entimema, dos sorites y tres pares de silogismos.
Los tertulios, como era natural, alambicaban las opiniones, inclinndose a alguna; y como la tesis era de suyo tan
original, ocupronse de ella fuera del recinto de la escribana.
Tan montona era por entonces la existencia en Lima que, a falta de otra distraccin, personas graves se dieron a
cavilar sobre el tema propuesto por el travieso limeo.
Lleg a conocimiento de la Inquisicin tamaa bobera, y los hombres de la cruz verde le dieron importancia,
calificando las palabras del bachiller de escandalosas y aun de sospechosas de hereja. Echronse a espulgar en la
vida, costumbres y antecedentes del acusado, y sacaron en limpio que el padre de Castillo haba sido portugus
judaizante y, por ende, recaa sobre el lujo la presuncin de traer la conciencia entre la Biblia y el Alcorn, o lo que es
lo mismo, de no hacer ascos a la ley de Moiss.
Adase a esto que el bachiller haba dicho pblicamente, en la tertulia de Vargas, que el da de Pascua no estaba
bien determinado en el almanaque, y que el agua bendita y el vinagre eran las dos nicas cosas iguales en el Per y
en Espaa, y se convendr en que el Santo Oficio no poda menos que encontrar en las creencias del bachiller
Castillo sobra de materiales para condimentar un suculento puchero.
As sucedi. Una noche le cayeron encima al disputador coplero los familiares de la Santa; lo encerraron en un
calabozo; lo pusieron a pan y agua; lo sujetaron a la cuestin de tormento; se zurci proceso en regla; y el domingo
de la Santsima Trinidad, 10 de julio de 1608, coram ppulo y con asistencia del excelentsimo seor virrey marqus
de Montesclaros y de todo el cortejo palaciego, se le quem por hereje en el cementerio de la catedral. Segn
Mendiburu, fue ste el octavo auto de fe celebrado en Lima, y el sptimo, segn el cronista Crdova y Urrutia.
Qupanos, s, a los catlicos hijos de esta tres veces coronada ciudad de los reyes del Per la satisfaccin de decir a
boca llena y en encomio de nuestra religiosidad catlica-apostlica-romana, que el nico limeo a quien la Inquisicin
tuvo el gusto de achicharrar fue el bachiller Castillo, y aun ste no fue limeo puro, sino retoo de portugueses.
Con tal antecedente y escarmentado en cabeza del bachiller mi paisano, otro, que no yo, pngase en calzas
bermejas, y con el resultado avseme por telgrafo, averiguando si Adn tuvo o no tuvo ombligo; punto en que la
Inquisicin no dijo s ni no, dejando en pie la cuestin. Por m, la cosa no vale un pepino y espero salir de curiosidad y
saber lo cierto el da del juicio a ltima hora.
Feliz barbero!
Habitaba nuestro hidalgo en el segundo piso de la casa contigua a la que hoy ocupa la prefectura. La fbrica no
estaba an terminada, y en el saln exista un balconcillo sin balaustrada ni celosa.
Este balconcillo es hoy mismo en Hunuco un monumento histrico, como en Pars la famosa ventana a la que se
asomara el sandio predecesor de Enrique IV para hacer la seal de dar principio a la matanza de hugonotes en la
tremenda noche de la Saint-Barthelemy.
Era el don Fermn lo que se llama un pisaverde muy pagado de su personita y que echaba bocanadas de sangre
azul. Rico y noble, no pensaba ms que en aventuras amorosas, y parece que en ellas lo acompaaba la fortuna de
Csar o de Alejandro para otro gnero de conquistas.
En cierto da traalo preocupado una cita, de aquellas a las que no puede enviarse un alter ego, para la hora en que
nuestros abuelos acostumbraban echar la siesta.
Desde las ocho de la maana andaba su criado persiguiendo al barbero Higinio; que quien va a cosechar los
primeros pmpanos, mirtos y laureles en la heredad de Venus, ha de presentarse limpio de pelos y bien acicalado. La
forma entra por mucho en las cuestiones de Estado y en las del dios Cupido.
Pero al maldito barbero habale acudido aquel da ms obra que a escribano de hacienda en tiempo de crisis y
quiebras mercantiles.
Tena que poner sanguijuelas a un fraile, sinapismos a una damisela, sacar un raign a la mujer del corregidor, afeitar
a un cabildante, hacer la corona a un monago y cortar las trenzas a una muchacha mal inclinada. Vaya si tena trajn!
-Dgale a su merced que, en acabando de plantarle unas ventosas a la sobrina del cura, me tendr a su mandato
-contest el barberillo a una de las requisitorias del fmulo.
No hay barbero mudo, ni cantor sesudo, dice el refrn.
Ms tarde dijo:
-En cuanto termine de rapar al fiel de fechos y al veedor, soy con su merced.
-Y estos pelos -murmuraba el hidalgo-, que los traigo ms crecidos que deuda de pobre en poder de usurero!
Y en estas y las otras, y en idas y venidas como en el juego de la corregela, ctalo dentro, ctalo fuera, dieron las
tres de la tarde, y se pas para don Fermn la hora de la suspirada cita.
Era Higinio un indiecito bobiculto y del codo a la mano, y aunque hubiera sido un Goliath injerto en Sneca, para el
caso daba lo mismo. Mayor honorario sacaba el infeliz de aplicar un parche o un clister que de jabonar una barba.
Adems, no poda sospechar que le corriera tanta prisa al hidalgo; que, a barruntarlo, acaso no habra andado
remolona la navaja.
Cuando, sonadas ya las tres, no le qued lavativa por echar ni parroquiano a quien servir, se encamin muy suelto de
huesos a casa de Gorrochano.
Esperbalo ste ms furioso que berrendo en el redondel. Daba precipitados paseos por el saln, y de vez en cuando
se detena, creyendo sentir por la escalera al robado Fgaro.
-Si vendr ese gorgojo -murmuraba- el da en que orinen las gallinas! Por mi santo patrn, que se ha de acordar de
m el muy arrapiezo!
Al cabo presentose Higinio con el saco en que llevaba los trebejos del oficio. No bien estuvo al alcance de don Fermn
cuando ste, sin decir all te lo espeto, Pericote Prieto le arrim una de coces y bofetones. El rapabarbas, aqu
caigo, all levanto, dio la vuelta al saln, danzando el baile macabro, hasta hallarse junto a la entornada puerta que
comunicaba al desmantelado balconcillo.
En su conflicto, imaginose el pobrete que esa puerta comunicara a otra habitacin, y lanzose por ella, a tiempo que le
alcanzaba en la rabadilla un soberano puntapi.
Higinio cay como pelota a la calle y se descalabr y qued tendido como camisa al sol.
Una aristocrtica espaola, vieja y desdentada, arsenal ambulante de pecados, lejos de desmayarse como lo habra
hecho cualquier hembra de estos tiempos, exclam:
Bien hecha muerte! Feliz barbero,
que muere a manos de un caballero!.
Para mi santiguada! Buen consuelo de tripas! -digo yo.
Y el muerto fue al hoyo, y la justicia ni chist ni mist, y los hidalgos del Len de Hunuco dijeron pavonendose:
As aprender esta canalla a tener respetos con sus amos.
Y desde entonces qued en el Per como refrn la frase de la vieja:
Bien hecha muerte! Feliz barbero,
que muere a manos de un caballero!.
El Manchay-Puito
I
No sabr decir con fijeza en qu ao del pasado siglo era cura de Yanaquihua, en la doctrina de Andaray,
perteneciente a la dicesis del Cuzco, el doctor don Gaspar de Angulo y Valdivieso; pero s dir que el seor cura era
un buen pastor, que no esquilmaba mucho a sus ovejas, y que su reputacin de sabio iba a la par de su moralidad.
Rodeado siempre de infolios con pasta de pergamino, disfrutaba de una fama de hombre de ciencia, tal como no se
reconoci entonces sino en gente que peinara canas. Gran latinista y consumado telogo, el obispo y su cabildo no
desperdiciaban ocasin de consultarlo en los casos difciles, y su dictamen era casi siempre acatado.
El doctor Angulo y Valdivieso viva en la casa parroquial, acompaado del sacristn y un pongo o muchacho de
servicio. Su mesa rayaba en frugal, y por lo que atae al cumplimiento de los sagrados deberes de su ministerio daba
ejemplo a todos sus compaeros de la dicesis.
Aunque slo contaba treinta y cuatro aos de edad y era de bello rostro, vigoroso de cuerpo, hbil msico e
insinuante y simptico en la conversacin, nunca haba dado pbulo a la maledicencia ni escandalizado a los
feligreses con un pecadillo venial de esos que un faldelln de bandera, vestido por cuerpo de buena moza, ha hecho y
hace an cometer a ms de cuatro ministros del altar. El estudio absorba por completo el alma y los sentidos del cura
de Yanaquihua, y as por esta circunstancia como por la benevolencia de su carcter era la idolatra de la parroquia.
Pero lleg un da fatal, probablemente el de San Bartolom, en que el diablo anda suelto y tentando al prjimo. Una
linda muchacha de veinte pascuas muy floridas, con una boquita como un azucarillo, y unos ojos como el lucero del
alba, y una sonrisita de Gloria in excelsis Deo, y una cintura cencea, y un piececito como el de la emperatriz de la
Gran China, y un todo ms revolucionario que el Congreso, se atraves en el camino del doctor Angulo, y desde ese
instante anduvo con la cabeza a pjaros y hecho un memo. Anita Sielles, que as se llamaba la doncella, lo traa
hechizado. El pastor de almas empez a desatender el rebao, y los libros all se estaban sin abrir y cubiertos de
polvo y telaraas.
Decididamente el cuerpo le peda jarana..., y vamos!, no todo ha de ser rigor. Alguna vez se le ha de dar gusto al
pobrecito sin que raye en vicioso; que ni un dedo hace mano ni una golondrina verano.
Y es el caso que como amor busca correspondencia, y el platonicismo es manjar de poetas melenudos y de
muchachas desmelenadas, el doctor Angulo no se anduvo con muchos dibujos, y fuese a Anita y la cant de firme y al
odo la letana de Cupido. Y tengo para m que la tal letana debi llegarla al pericardio del corazn y a las entretelas
del alma, porque la muchacha abandon una noche el hogar materno y fuese a hacer las delicias de la casa
parroquial con no poca murmuracin de las envidiosas comadres del pueblo.
Medio ao llevaban ya los amantes de arrullos amorosos, cuando el doctor Angulo recibi una maana carta en que
se exiga su presencia en Arequipa para realizar la venta de un fundo que en esa ciudad posea. Fiarse de
apoderados era, amn de prdida de tiempo y de tener que soportar embustes, socalias y trabacuentas, exponerse
a no recibir ni un cuarto. Nuestro cura se dijo:
Al agua patos,
no se coman el grano los gurrupatos.
La despedida fue de lo ms romntico que cabe. No se habra dicho sino que el seor cura iba de viaje al fabuloso
pas de la Canela.
Dos semanas era el tiempo mayor que deba durar la ausencia. Hubo llanto y soponcio y... qu s yo! All lo sabrn
los que alguna vez se han despedido de una querida.
El doctor Angulo entr en Arequipa con ventura, porque todo fue para l llegar y besar. En un par de das termin sin
gran fatiga el asunto, y despus de emplear algn dinerillo en arracadas de brillantes, gargantilla de perlas, vestidos y
otras frioleras para emperejilar a su sultana, enfren la mula, calzose espuelas y volvi grupa camino de Yanaquihua.
Iba nuestro enamorado tragndose leguas, y hallbase ya dos jornadas distante del curato, cuando le sali al
encuentro un indio y puso en sus manos este lacnico billete:
Ven! El cielo o el infierno quieren separarnos. Mi alma est triste y mi cuerpo desfallece. Me muero! Ven, amado
mo! Tengo sed de un ltimo beso.
II
Al otro da, a la puesta del sol, se apeaba el doctor Angulo en el patio de la casa parroquial gritando, como un
frentico:
-Ana! Ana ma!
Pero Dios haba dispuesto que el infeliz no escuchase la voz de la mujer amada.
Haca pocas horas que el cadver de Ana haba sido sepultado en la iglesia.
Don Gaspar se dej caer sobre una silla y se entreg a un dolor mudo. No exhal una imprecacin, ni una lgrima se
desprendi de sus ojos. Esos dolores silenciosos son insondables como el abismo.
Pareca que su sensibilidad haba muerto, y que Ana se haba llevado su alma.
Pero cerrada la noche y cuando todo el pueblo estaba entregado al reposo, abri una puertecilla que comunicaba con
la sacrista del templo, penetr en l con una linterna en la mano, tom un azadn, dirigiose a la fosa y removi la
tierra.
Profanacin! El cadver de Ana qued en breve sobre la superficie. Don Gaspar lo cogi entre sus brazos, lo llev a
su cuarto, lo cubri de besos, rasg la mortaja, lo visti con un traje de raso carmes, echole al cuello el collar de
perlas y engarz en sus orejas las arracadas de piedras preciosas.
As adornado, sent el cadver en un silln cerca de la mesa, prepar dos tazas de hierba del Paraguay, y se puso a
tomar mate.
Despus tom su quena, ese instrumento misterioso al que mi amigo el poeta Manuel Castillo llamaba
Flauta sublime de una voz entraa
que llena el corazn de amarga pena,
la coloc dentro de un cntaro y la hizo producir sonidos lgubres, verdaderos ecos de una angustia sin nombre e
infinita. Luego, acompaado de esas armonas indefinibles, solemnemente tristes, improvis el yarav que el pueblo
del Cuzco conoce con el nombre del Manchay-Puito (infierno aterrador).
He aqu dos de sus estrofas que traducimos del quichua, sin alcanzar, por supuesto, a darlas el sentimiento que las
presta la ndole de aquella lengua, en la que el poeta haravicu desconoce la msica del consonante o asonante,
hallando la armona en slo el eufonismo de las palabras.
breme infierno tus puertas
para sepultar mi espritu
en tus cavernas.
Aborrezco la existencia,
sin la que era la delicia
ay! de mi vida.
Sin mi dulce compaera,
mil serpientes me devoran
las entraas.
No es Dios bueno el Dios que manda
al corazn estas penas
ay! del infierno.
El resto del Manchay-Puito hampuy nihuay contiene versos nacidos de una alma desesperada hasta la impiedad,
versos que estremecen por los arrebatos de la pasin y que escandalizan por la desnudez de las imgenes. Hay en
ese yarav todas las gradaciones del amor ms delicado y todas las extravagancias del sensualismo ms grosero.
Los perros aullaban lastimosa y siniestramente alrededor de la casa parroquial, y aterrorizados los indios de
Yanaquihua abandonaban sus chozas.
Y las dolientes notas de la quena y las palabras tremendas del haravicu seguan impresionando a los vecinos como
las lamentaciones del profeta de Babilonia.
Y as pasaron tres das sin que el cura abriese la puerta de su casa.
Al cabo de ellos enmudeci la quena, y entonces un vecino espaol atreviose a escalar paredes y penetrar en el
cuarto del cura.
Horrible espectculo!
La descomposicin del cadver era completa, y don Gaspar, abrazado al esqueleto, se arrastraba en las convulsiones
de la agona.
III
Tal es la popularsima tradicin.
La Iglesia fulmin excomunin mayor contra los que cantasen el Manchay-Puito o tocasen quena dentro de un
cntaro.
Esta prohibicin es hoy mismo respetada por los indios del Cuzco, que por ningn tesoro de la tierra consentiran en
dar el alma al demonio.
Mosquita muerta
lo sac de su caldero:
vino con piel de cordero
tenindola de len...
Mas chitn, chitn, chitn!,
la pared tiene agujero.
Altivez de limea
I
Entre el seor conde de San Javier y Casa-Laredo y la cuarta hija del conde de la Dehesa de Velayos existan por los
aos de 1780 los ms volcnicos amores.
El de la Dehesa de Velayos, fundadas o infundadas, sus razones tena para no ver de buen ojo la aficin del de San
Javier por su hija doa Rosa, y esta terquedad paterna no sirvi sino para aumentar combustible a la hoguera. Intil
fue rodear a la joven de dueas y rodrigones, argos y cerveros, y aun encerrarla bajo siete llaves, que los amantes
hallaron manera para comunicarse y verse a hurtadillas, resultando de aqu algo muy natural y corriente entre los que
bien se quieren. Las cuentas claras y el chocolate espeso... Doa Rosa tuvo un hijo de secreto.
Entretanto corra el tiempo como montado en velocpedo, y fuese que en el de San Javier entrara el resfriamiento,
dando albergue a nueva pasin, o que motivos de conveniencia y de familia pesaran en su nimo, ello es que de la
maana a la noche sali el muy ingrato casndose con la marquesita de Casa-Manrique. Bien dice el cantarcillo:
No te fes de un hombre,
de m el primero;
y te lo digo, nia,
porque te quiero.
Doa Rosa tuvo la bastante fuerza de voluntad para ahogar en el pecho su amor y no darse para con el aleve por
entendida del agravio, y fue a devorar sus lgrimas en el retiro de los claustros de Santa Clara, donde la abadesa,
que era muy su amiga, la acept como seglar pensionista, corruptela en uso hasta poco despus de la
independencia. Raras veces se llenaba la frmula de solicitar la aquiescencia del obispo o del vicario para que las
rejas de un monasterio se abriesen, dando libre entrada a las jvenes o viejas que por limitado tiempo decidan
alejarse del mundo y sus tentaciones.
Algo ms. En 1611 concediose a la sevillana dona Jernima Esquivel que profesase solemnemente en el monasterio
de las descalzas de Lima, sin haber comprobado en forma su viudedad. A poco lleg el marido, a quien se tena por
difunto, y encontrando que su mujer y su hija eran monjas descalzas, resolvi l meterse a fraile franciscano, partido
que tambin sigui su hijo. Este cuaterno monacal pinta con elocuencia el predominio de la Iglesia en aquellos
tiempos, y el afn de las comunidades por engrosar sus filas, haciendo caso omiso de enojosas formalidades.
No llevaba an el de San Javier un ao de matrimonio, cuando aconteci la muerte de la marquesita. El viudo sinti
renacer en el alma su antigua pasin por doa Rosa, y solicit de sta una entrevista, la que despus de alguna
resistencia, real o simulada, se le acord por la noble reclusa.
El galn acudi al locutorio, se confes arrepentido de su gravsima falta, y termin solicitando la merced de repararla
casndose con doa Rosa. Ella no poda olvidar que era madre, y accedi a la demanda del condesito; pero
imponiendo la condicin sine qua non de que el matrimonio se verificase en la portera del convento, sirviendo de
madrina la abadesa.
No puso el de San Javier reparos, desat los cordones de la bolsa, y en una semana estuvo todo allanado con la
curia y designado el da para las solemnes ceremonias de casamiento y velacin.
Un altar porttil se levant en la portera, el arzobispo dio licencia pare que penetrasen los testigos y convidados de
ambos sexos, gente toda de alto coturno; y el capelln de las monjas, luciendo sus ms ricos ornamentos, les ech a
los novios la inquebrantable lazada.
Terminada la ceremonia, el marido, que tena coche de gala para llevarse a su costilla, se qued hecho una
estantigua al or de los labios de doa Rosa esta formal declaracin de hostilidades:
-Sector conde, la felicidad de mi hijo me exiga un sacrificio y no he vacilado para hacerlo. La madre ha cumplido con
su deber. En cuanto a la mujer, Dios no ha querido concederla que olvide que fue vilmente burlada. Yo no vivir bajo
el mismo techo del hombre que despreci mi amor, y no saldr de este convento sino despus de muerta.
El de San Javier quiso agarrar las estrellas con la mano izquierda, y suplic y amenaz. Doa Rosa se mantuvo
terca.
Acudi la madrina, y el marido, a quien se le haca muy duro no dar un mordisco al pan de la boda, la expuso su
cuita, imaginndose encontrar en la abadesa persona que abogase enrgicamente en su favor. Pero la madrina,
aunque monja era mujer, y como tal comprenda todo lo que de altivo y digno haba en la conducta de su ahijada.
-Pues, seor mo -le contest la abadesa-, mientras estas manos empuen el bculo abacial, no saldr Rosa del
claustro sino cuando ella lo quiera.
El conde tuvo a la postre que marcharse desahuciado. Apel a todo gnero de expedientes e influencias para que su
mujer amainase, y cuando se convenci de la esterilidad de su empeo, por vas pacficas y conciliatorias acudi a
los tribunales civiles y eclesisticos.
Y el pleito dur aos y aos, y se habra eternizado si la muerte del de San Javier no hubiera venido a ponerle
trmino.
El hijo de doa Rosa entr entonces en posesin del ttulo y hacienda de su padre; y la altiva limea, libre ya de
escribanos, procuradores, papel de sello y dems enguinfingalfas que trae consigo un litigio, termin tranquilamente
sus das en los tiempos de Abascal, sin poner pie fuera del monasterio de las clarisas.
Vaya una limeita de carcter!
I
Apuesto, lector limeo, a que entre los tuyos has conocido algn viejo de esos que alcanzaron el ao del cometa
(1807), que fue cuando por primera vez se vio en Lima perros con hidrofobia, y a que lo oste hablar con delicia de la
Perla sin compaera.
Sin ser yo todava viejo, aunque en camino voy de serlo muy en breve, te dir que no slo he odo hablar de ella, sino
que tuve la suerte de conocerla, y de que cuando era nio me regalara rosquetes y confituras. Como que fue mi
vecina en el Rastro de San Francisco!
Pero entonces la Perla ya no tena oriente, y nadie habra dicho que esa anciana, arrugada como higo seco, fue en el
primer decenio del siglo actual la ms linda mujer de Lima; y eso que en mi tierra ha sido siempre opima la cosecha
de buenas mozas.
All por los aos de 1810 no era hombre de gusto, sino tonto de caparazn y gualdrapa, quien no la echaba un
piropo, que ella reciba como quien oye llover, pues callos tena en el tmpano de or palabritas melosas.
Yo no acertar a retratarla, ni hace falta. Bsteme repetir con sus contemporneos que era bellsima, plusquambellsima.
Hasta su nombre era precioso. Hganse ustedes cargo, se llamaba Mara Isabel.
Y sobre codo, tena una alma de ngel y una virtud a prueba de tentaciones.
Disfrutaba de cmoda mediana, que su esposo no era ningn potentado, ni siquiera ttulo de Castilla, sino un
modesto comerciante en lencera.
Eso s, el marido era tambin gallardo mozo y vesta a la ltima moda, muy currutaco y muy echado para atrs. Los
envidiosos de la joya que posea por mujer, hallando algo que criticar en su garbo y elegancia, lo bautizaron con el
apodo de Nio de gonces.
La parejita era como mandada hacer. Imagnate, lector, un par de tortolitas amarteladas, y si te gustan los buenos
versos te recomiendo la pintura que de ese amor hace Clemente Althaus en una de sus ms galanas poesas que
lleva por ttulo: Una carta de la Perla sin compaera.
II
Lleg por ese ao a Lima un caballero que andaba corriendo mundo y con el bolsillo bien provisto, pues se gastaba
un dineral en slo las mixtureras.
Despus de la misa del domingo acostumbraban los limeos dar un paseo por los portales de la plaza, bajo cuyas
arcadas se colocaban algunas mulatas que vendan flores, mixturas, sahumerios y perfumes, y que aindamis eran
destrsimas zurcidoras de voluntades.
Los marquesitos y dems jvenes ricos y golosos no regateaban para pagar un dobln o media onza de oro por una
marimoa, un tulipn, una arirumba, un ramo de claveles disciplinados, un pucherito de mixtura o un cestillo enano de
capules, nsperos, manzanitas y frutillas con su naranjita de Quito en el centro.
Oigan ustedes hablar de esas costumbres a los abuelitos. El ms modesto dice: Vaya si me han comido plata las
mixtureras! Nunca hice el domingo con menos de una pelucona. Los mozos de mi tiempo no ramos comineros como
los de hoy, que cuando gastan un real piden sencilla o buscan el medio vuelto. Nosotros dbamos hasta la camisa,
casi siempre sin inters y de puro rumbosos; y bastbanos con que fuera amiga nuestra la dama que pasaba por el
portal para que echsemos la casa por la ventana, y all iba el ramo o el pucherito, que las malditas mixtureras
saban arreglar con muchsimo primor y gasto. Y despus, qu joven sala de una casa el da de fiesta sin que las
nias le obsequiasen la pastillita de briscado o el nisperito con clavos de olor, y le rociaran el pauelo con agua rica, y
lo abrumasen con mil finezas de la laya? Aquella s era gloria, y no la de estos tiempos de cerveza amarga y papelmanteca!.
Pero, dejando a los abuelitos regocijarse con remembranzas del pasado, que ya vendr para nuestra generacin la
poca de imitarlos, maldiciendo del presente y poniendo por las nubes el ayer, sigamos nuestro relato.
Entre los asiduos concurrentes al portal encontrbase nuestro viajero, cuya nacionalidad nadie saba a punto fijo cul
fuese. Segn unos era griego, segn otros italiano, y no faltaba quien lo cree ese rabe.
Llambase Mauro Cordato. Viajaba sin criado y en compaa de un hermoso perro de aguas, del cual jams se
apartaba en la calle ni en visitas; y cuando concurra al teatro, compraba en la boletera entrada y asiento para su
perro que, la verdad sea dicha, se manejaba durante el espectculo como toda una persona decente.
El animal era, pues, parte integrante o complementaria del caballero, casi su alter ego; y tanto, que hombres y
mujeres decan con mucha naturalidad y como quien nada de chocante dice: Ah van Mauro Cordato y su perro.
III
Sucedi que un domingo, despus de or misa en San Agustn, pas por el portal la Perla sin compaera, de bracero
con su dueo y seor el Nio de gonces. Verla Mauro Cordato y apasionarse de ella furiosamente, fue todo uno.
Escopetazo a quemarropa y... aliviarse!
Echose Mauro a tomar lenguas de sus amigos y de las mixtureras ms conocedoras y ladinas, y sac en claro el
consejo de que no perdiera su tiempo emprendiendo tal conquista; pues era punto menos que imposible alcanzar
siquiera una sonrisa de la esquiva limea.
Picose el amor propio del aventurero, apost con sus camaradas al que l tendra, la fortuna de rendir la fortaleza, y
desde ese instante, sin darse tregua ni reposo, empez a escaramucear.
Pasaron tres meses, y el galn estaba tan adelantado como el primer da. Ni siquiera haba conseguido que lo
calabaceasen en forma; pues Mara Isabel no pona pie fuera de casa sino acompaada de su marido; ni su esclava
se habra atrevido, por toda la plata del Potos, a llevarla un billete o un mensaje; ni en su saln entraba gente
libertina, de este o del otro sexo; que era el esposo hombre que viva muy sobre aviso, y no economizaba cautela
para alejar moros de la costa.
Mauro Cordato, que hasta entonces se haba credo sultn de gallinero, empezaba a llamar al diablo en su ayuda.
Haba el libertino puesto en juego todo su arsenal de ardides, y siempre estrilmente
Y su pasin creca de minuto en minuto. Qu demonche! No haba ms que dar largas al tiempo, y esperar sin
desesperarse, que por algo dice la copla:
Primero hizo Dios al hombre
y despus a la mujer;
primero se hace la torre
y la veleta despus.
IV
Acostumbraba Mara Isabel ir de seis en seis meses a la Recoleccin de los descalzos, donde a los pies de un
confesor depositaba los escrpulos de su alma, que en ella no caba sombra de pecado grave.
En la maana del 9 de septiembre de 1810 encaminose, seguida de su esclava, al lejano templo.
Pero la casualidad, o el diablo que no duerme, hizo que Mauro Cordato y su perro estuvieran tambin respirando la
brisa matinal y pasendose por la extensa alameda de sauces que conduca a la Recoleccin franciscana.
El osado galn encontr propicia la oportunidad para pegarse a la dama de sus pensamientos, como pulga a la oreja,
y encarecerla los extremos de la pasin que le traa sorbido el seso.
Pensado y hecho. El hombre no se qued corto en alambicar conceptos; pero Mara no movi los labios para
contestarle, ni lo mir siquiera, ni hizo de sus palabras ms caso que del murmullo del agua de la Puente Amaya.
Encocorose Mauro de estar fraseando con una estatua, y cuando vio que la joven se encontraba a poqusima
distancia de la portera del convento, la detuvo por el brazo, dicindola:
-De aqu no pasas sin darme una esperanza de amor.
-Atrs, caballero! -contest ella desasindose con energa de la tosca empuada del mancebo-. Est usted
insultando a una mujer honrada y que jams, por nadie y por nada, faltar a sus deberes.
El despecho ofusc el cerebro del aventurero, y sacando un pual lo clav en el seno de Mara.
La infeliz lanz un grito de angustia, y cay desplomada.
La esclava ech a correr, dando voces, y la casi siempre solitaria (hoy como entonces) Alameda fue poco a poco
llenndose de gente.
Mauro Cordato, apenas vio caer a su vctima, se arrodill para socorrerla, exclamando con acento de desesperacin.
Qu he hecho, Dios mo, qu he hecho! He muerto a la que era vida de mi vida.
Y se arrancaba pelos de la barba y se morda los labios con furor. Entretanto, la muchedumbre se arremolinaba
gritando: Al asesino, al asesino!, y a todo correr vena una patrulla por el beaterio del Patrocinio.
Mauro Cordato se vio perdido.
Sac del pecho un pistolete, lo amartill y se vol el crneo.
Tableau!, como dicen los franceses.
V
La herida de la Perla sin compaera no fue mortal; pues, afortunadamente para ella, el arma se desvi por entre las
ballenas del monillo. Como hemos dicho, la conocimos en 1839, cuando ya no era ni sombra de lo que fuera.
Haca medio siglo, por lo menos, que no se daba en Lima el escndalo de un suicidio. Calclese la sensacin que
ste producira. De fijo que proporcion tema para conversar un ao; que, por entonces, los sucesos no envejecan,
como hoy, a las veinticuatro horas.
Tan raro era un suicidio en Lima, que formaba poca, digmoslo as. En este siglo, y hasta que se proclam la
independencia, slo haba noticia de dos: el de Mauro Cordato y el de don Antonio de Errea, caballero de la orden de
Calatrava, regidor perpetuo del Cabildo, prior del tribunal del Consolado, y tesorero de la acaudalada congregacin de
la O. Errea, que en 1816 ejerca el muy honorfico cargo de alcaide de la ciudad, llevaba el guin o estandarte en una
de las solemnes procesiones de catedral, cuando tuvo la desdicha de que un cohete o volador mal lanzado le
reventara en la cabeza, dejndolo sin sentido. Parece que, a pesar de la prolija curacin, no qued con el juicio muy
en sus cabales; pues en 1819 subiose un da al campanario de la Merced y dio el salto mortal. Los maldicientes de
esa poca dijeron... (yo no lo digo, y dejo la verdad en su sitio)... dijeron... (y no hay que meterme a m en la danza ni
llamarme cuentero, chismoso y calumniador)... Conque decamos que los maldicientes dijeron... (y repito que no vaya
alguien a incomodarse y agarrarla conmigo) que la causa del tal suicidio fue el haber confiado Errea a su hijo poltico,
que era factor de la real compaa de Filipinas, una gruesa suma perteneciente a la congregacin de la O, dinero que
el otro no devolvi en la oportunidad precisa.
La iglesia dispuso que el cadver de Mauro Cordato no fuera sepultado en lugar sagrado, sino en el cerrito de las
Ramas.
Ni los compaeros de libertinaje con quienes derrochara sus caudales el infeliz joven dieron muestra de afliccin por
su horrible desventura. Y eso que en vida contaba los amigos por docenas.
Rectifico. La fosa de Mauro Cordato tuvo durante tres das un guardin leal que no permiti se acercase nadie a
profanarla; que se mantuvo firme en su puesto, sin comer ni beber, como el centinela que cumple con la consigna, y
que al fin qued sobre la tumba muerto de inanicin.
Desde entonces, y no sin razn, los viejos de Lima dieron en decir: El mejor amigo... un perro.
I
El inca Concolorcorvo, cuzqueo que, con repugnante cinismo, escriba: Yo soy indio neto, salvo las trampas de mi
madre, de que no salgo por fiador, y creo descender de los Incas por lnea tan recta como el arco iris, aboga en su
Lazarillo de ciegos caminantes, curioso libro que se imprimi en 1773, por el destierro de los nombres de antiguo uso,
dando por razn que los santos nuevos tienen que ser ms milagreros que los santos viejos; pues stos de seguro
que, con haber sido pedigeos desde larga data, han de traer fastidiado a Dios, que se mirar y remirar para seguir
acordndoles mercedes.
No dir yo que esto del nuevo calendario deje de significar un progreso; que con mi terquedad no hara sino imitar al
anciano aquel que, aferrado a las cosas de su mocedad, nada encontraba bueno en el presente. Vaya, abuelo, que
en camino est usted de decirme que, en su tiempo, hasta la Hostia consagrada era mejor, le interrumpi su nieto.
Por supuesto -contest el viejo,- como que era de harina de mejor calidad. Pero s digo que as el nombre de pila
como el apellido han servido y servirn de carta de recomendacin, abundando los casos en que acarrean perjuicio.
Un soldado que se llame Pnfilo, Cndido, Homobono o Simplicio debe renunciar a carrera en que hallar rpido
ascenso un Alejandro, un Csar, un Daro o un Napolen. No a humo de pajas dijo Espronceda lo de que
El nombre es el hombre
y es su primer fatalidad su nombre.
Prueba al canto. All por los aos do 1680 existi en Arequipa un gallego llamado David Gorozabel. Pues por cargar
con tal nombre y tal apellido, casi lo achicharra la Inquisicin en Lima, tenindolo por judo. Sus seoras los
inquisidores haban ledo en la Biblia este versculo: Salathiel autem genuit Zorobabel, y corrigieron el texto poniendo
en serios atrenzos al gallego Gorozabel, que lo menos deba ser primo segundo de Zorobabel.
Si en el siglo XIX las madres, llevndose de la opinin del cacique cuzqueo, han declarado cesante el calendario
antiguo, buscando en las novelitas romnticas nombres de revesado eufonismo para cristianar con ellos a sus hijos;
si hoy se hace en las familias punto ms serio que cuestin de Estado la eleccin de nombre para un nene, bien
hayan nuestros abuelos que maldito si paraban mientes en ello! Todo ttere cargaba con prosaico nombre, que por
entonces no haba almanaque potico. Arco de iglesia habra sido encontrar en toda la Amrica espaola un Arturo o
un Edgardo, tina Oquelinda o una Etelvina.
Sin embargo, en los ltimos aos de la conquista hubo un nombre de moda y con el cual se bautiz por lo menos a
un cincuenta por ciento de los nacidos. La moda no vino a Lima desde Francia, como las modernas, sino desde
Potos, como si dijramos desde el polo.
Martnez Vela y un cronista agustino lo relatan, y a su verdad me atengo.
Hasta 1584, prvulos (mestizos o de pura sangre espaola) nacidos en Potos eran ngeles para el cielo. No haba
memoria de que ningn nio hubiese llegado a la poca de la denticin. El fro mat ms inocentes que el rey de la
degollina. Gracias a que desde 1640, casi cien aos despus de fundada la ciudad, se experiment en ella tan
notable cambio en la temperatura, que slo desde entonces han podido los vecinos cultivar jardinillos que, por
vergonzantes que sean, hojitas verdes ostentan.
Doa Leonor de Guzmn, dama castellana y esposa de D. Francisco Flores, veinticuatro de la imperial villa, haba
tenido un cardumen de hijos que vivieron lo que las rosas de que habla el poeta francs. En vano la pobre madre
adoptaba todo linaje de precauciones para salvar la existencia de los nios, no siendo la menor la de darlos a luz en
algn valle templado, y traerlos a Potos despus de pocos meses, que era como traerlos al cementerio.
En 1584, los agustinos acababan de fundar su convento, y doa Leonor, que se senta con husped en las entraas,
andaba con el desconsuelo de recelar que tambin se helase el nuevo fruto. El prior de los agustinos fue a visitarla un
da, y encontrndola llorosa y acongojada la dijo:
-Enjugue esas lgrimas, mi seora doa Leonor, que encomendando la barriga a San Nicols de Tolentino, yo lo
respondo de que, sin abandonar la villa, tendr heredero y lo ver logrado.
Lo cierto es que el santo hizo el milagro, y que D. Nicols Flores, rector cincuenta aos ms tarde de la Universidad
de Lima y regidor de su Cabildo, fue el primer nio de raza espaola a quin el fro no convirti en carmbano.
Entre setenta y dos bautismos que en 1585 administr el cura de la parroquia de San Lorenzo, consta del respectivo
libro que, exceptuando cinco, el nene que no fue Cols fue Colasa. Fuese por intercesin del santo de los panecillos
o porque el fro amainara, ello es que muchos de los infantes libraron de morir antes de la edad del destete.
Las madres limeas no quisieron ser menos que las potosinas, y casi todos los muchachos nacidos hasta fin de ese
siglo tuvieron por patrono a San Nicols de Tolentino.
II
Pero la moda, que es hembra muy veleta, despus de un cuarto de siglo haba pasado, y eso no traa cuenta a los
agustinos. Era preciso resucitarla y, en efecto, resucit en 1624. Vean ustedes cmo.
D. Enrique del Castrillo y Fajardo, general de caballera del Per y capitn de la compaa de gentileshombres lanzas,
tuvo una disputa con otro caballero que, sin pararse en ceremonias, le espet en sus peinadas barbas un miente
usa. El general ech mano por la charrasca y, tambin sin ceremonias, le sembr las tripas por el suelo. Me parece
que as a cualquiera se le ensean buena crianza y miramientos.
Por entonces todas las iglesias de Lima gozaban del derecho de asilo, pues fue slo en 1772 cuando el Padre Santo
lo limit a la catedral y San Marcelo.
Mientras recogan de la callo al difunto D. Enrique tom seguro en el templo de San Ildefonso, cuyo convento serva
de colegio a los padres agustinos.
Doa Jacobina Lobo Guerrero, sobrina del arzobispo y esposa del refugiado, puso en juego todo gnero de
influencias para que su marido fuese absuelto por el asesinato, absolucin que alcanz del virrey y de la Audiencia,
por ser necesarios los servicios del general de caballera para la defensa de la ciudad, amenazada a la sazn por el
pirata Heremite.
Cuando se present doa Jacobina en la portera de San Ildefonso, llevando a su marido la orden de libertad,
encontrose con ste tan gravemente enfermo que los fsicos le haban mandado hacer los ltimos aprestos para el
viajo eterno.
Dice el cronista padre Calancha que doa Jacobina hizo entonces formal promesa a San Nicols de Tolentino de
darle en cera, artculo muy caro en esa poca, tantas arrobas cuantas pesase la humanidad do su marido, que era
hombre alto y fornido, a juzgar por el retrato que existe en la catedral, en la capilla de San Bartolom, de la cual l y
doa Jacobina eran patronos.
Hubo de encontrar San Nicols que haca buen negocio, y el de Castrillo y Fajardo se levant a poco de la cama ms
robusto y brioso que antes de caer en ella.
Nueve arrobas de cera y un piquillo de libras pesaba su seora el general. Peso es!
Y cata que con este milagrito volvi San Nicols a recobrar su prestigio y a ponerse de moda.
La madre sofocaba su llanto para no interrumpir el sueo del asesino. ste tambin velaba, devorando en su alma
todas las torturas del infierno.
Cuando ray la aurora, la infeliz mujer se levant debilitada por el insomnio y el dolor, y pronunci las palabras de la
salutacin anglica:
-Ave Mara Pursima!
-Sin pecado concebida! -la contest su husped.
-No te alarmes -continu ella-: voy s a salir para traer el almuerzo.
A las nueve de la noche y cuando el silencio reinaba en Quequea, Mara Juana sac de debajo de su lecho una
alcanca de barro, la rompi, y en pesetas y reales cont hasta cincuenta y seis pesos.
-Toma este dinero -dijo- que representa todas las economas de mi vida. Quedo sin hijo que me d pan y sin recurso
alguno; pero la Providencia no me abandonar. Con ese dinero podrs, si Dios te ampara, llegar a Chuquisaca. La
hora es favorable para que te pongas en camino. El caballo en que montaba mi pobre hijo es fuerte y te servir para
la marcha. En esta alforjita tienes provisiones para el viaje. Ve con Dios.
Pedro Moreira no tuvo fuerzas para pronunciar una sola palabra: dos lgrimas se desprendieron de sus ojos, y cay
de rodillas besando la mano de su santa salvadora.
III
Dos aos despus un desconocido llegaba a la choza de Mara Juana, a quien la caridad pblica se haba en
encargado de mantener en Quequea, y la dijo:
-Seora, Pedro Moreira me enva. Es un hombre a quien vuestra abnegacin ha regenerado. Trabaja honradamente
en Potos y le sonre la fortuna. El seor cura pondr todos los meses en vuestras manos cincuenta y seis pesos para
que os mantengis con holgura. Guardad secreto sobre el paradero de Moreira, no sea que la justicia se imponga y
mande requisitorias a Potos.
Al da siguiente hubo en Quequea otro gran acontecimiento. El hijo de Fortunata y Andrs Moreno le fue robado a su
madre.
IV
En una lluviosa tarde de 1762 desmontaban dos viajeros a la puerta de la antigua choza de Juana Mara, convertida
en una limpia casita, habitada por la anciana y por Fortunata Sotomayor. Quien quiso a la col, quiso a las hojas del
rededor.
Uno de los viajeros era un joven sacerdote, a quien el obispo de La Paz acababa de conferir las ltimas rdenes
sagradas.
El otro era un viejo que, arrodillndose a los pies de Juana Mara, la dijo
-Seora, si yo os arrebat un hijo os devuelvo un nieto sacerdote. Mi arrepentimiento y mi expiacin han encontrado
gracia a los ojos de Dios, porque me he concedido reparar en parte el mal que os hice, arrastrado por mi mocedad y
mis pasiones.
V
Aos ms tarde el presbtero Manuel Moreno, cura de una importante parroquia de Arequipa, reparta por mandato de
Pedro Moreira, que acababa de fallecer, la gran fortuna de ste en dotes de a cinco mil pesos entre doncellas
menesterosas. Los descendientes de los matrimonios que dot y celebr el cura Moreno bendicen la memoria de
Pedro Moreira el Chiro y de Juana Mara Valladolid la Collota.
La camisa de Margarita
Probable es que algunos de mis lectores hayan odo decir a las viejas de Lima, cuando quieren ponderar lo subido de
precio de un artculo:
-Qu! Si esto es ms caro que la camisa de Margarita Pareja.
Habrame quedado con la curiosidad de saber quin fue esa Margarita, cuya camisa anda en lenguas, si en La
Amrica, de Madrid, no hubiera tropezado con un artculo firmado por D. Ildefonso Antonio Bermejo (autor de un
notable libro sobre el Paraguay) quien, aunque muy a la ligera habla de la nia y de su camisa, me puso en va de
desenredar el ovillo, alcanzando a sacar en limpio la historia que van ustedes a leer.
I
Margarita Pareja era (por los aos de 1765) la hija mas mimada de D. Raimundo Pareja, caballero de Santiago y
colector general del Callao.
La muchacha era una de esas limeitas que por su belleza cautivan al mismo diablo y lo hacen persignarse y tirar
piedras. Luca un par de ojos negros que eran como dos torpedos cargados con dinamita y que hacan explosin
sobre las entretelas del alma de los galanes limeos.
Lleg por entonces de Espaa un arrogante mancebo, hijo de la coronada villa del oso y del madroo, llamado D.
Luis Alczar. Tena ste en Lima un to soltern y acaudalado, aragons rancio y linajudo, y que gastaba ms orgullo
que los hijos del rey Fruela.
Por supuesto que, mientras le llegaba la ocasin de heredar al to, viva nuestro D. Luis tan pelado como una rata y
pasando la pena negra. Con decir que hasta sus trapicheos eran al fiado y para pagar cuando mejorase de fortuna,
creo que digo lo preciso.
En la procesin de Santa Rosa conoci Alczar a la linda Margarita. La muchacha le llen el ojo y le flech el
corazn. La ech flores, y aunque ella no le contest ni s ni no, dio a entender con sonrisitas y dems armas del
arsenal femenino que el galn era plato muy de su gusto. La verdad, como si me estuviera confesando, es que se
enamoraron hasta la raz del pelo.
Como los amantes olvidan que existe la aritmtica, crey D. Luis que para el logro de sus amores no sera obstculo
su presente pobreza, y fue al padre de Margarita y sin muchos perfiles le pidi la mano de su hija.
A D. Raimundo no le cay en gracia la peticin, y cortsmente despidi al postulante, dicindole que Margarita era
an muy nia para tornar marido; pues a pesar de sus diez y ocho mayos, todava jugaba a las muecas.
Pero no era esta la verdadera madre del ternero. La negativa naca de que D. Raimundo no quera ser suegro de un
pobretn; y as hubo de decirlo en confianza a sus amigos, uno de los que fue con el chisme a don Honorato, que as
se llamaba el to aragons. ste, que era ms altivo que el Cid, trin de rabia y dijo:
-Cmo se entiende! Desairar a mi sobrino! Muchos se daran con un canto en el pecho por emparentar con el
muchacho, que no lo hay ms gallardo en todo Lima. Habrase visto insolencia de la laya! Pero adnde ha de ir
conmigo ese colectorcillo de mala muerte?
Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues era nerviosa como una damisela de hoy, gimote, y se arranc el pelo, y
tuvo pataleta, y si no amenaz con envenenarse fue porque todava no se haban inventado los fsforos.
Margarita perda colores y carnes, se desmejoraba a vista de ojos, hablaba de meterse monja, y no haca nada en
concierto. O de Luis o de Dios! gritaba cada vez que los nervios se le sublevaban, lo que aconteca una hora s y
otra tambin. Alarmose el caballero santiagus, llam fsicos y curanderas, y todos declararon que la nia tiraba a
tsica, y que la nica melecina salvadora no se venda en la botica.
O casarla con el varn de su gusto, o encerrarla en el cajn con palma y corona. Tal fue el ultimtum mdico.
D. Raimundo (al fin padre!), olvidndose de coger capa y bastn, se encamin como loco a casa de D. Honorato, y lo
dijo:
-Vengo a que consienta usted en que maana mismo se case su sobrino con Margarita, porque si no la muchacha se
nos va por la posta.
-No puede ser -contest con desabrimiento el to.- Mi sobrino es un pobretn, y lo que usted debe buscar para su hija
es un hombre que varee la plata.
El dilogo fue borrascoso. Mientras ms rogaba D. Raimundo, ms se suba el aragons a la parra, y ya aqul iba a
retirarse desahuciado cuando D. Luis, terciando en la cuestin, dijo:
-Pero, to, no es de cristianos que matemos a quien no tiene la culpa.
-T te das por satisfecho?
-De todo corazn, to y seor.
-Pues bien, muchacho: consiento en darte gusto; pero con una condicin, y es esta: D. Raimundo me ha de jurar ante
la Hostia consagrada que no regalar un ochavo a su hija ni la dejar un real en la herencia.
Aqu se entabl nuevo y ms agitado litigio.
-Pero, hombre -arguy D. Raimundo,- mi hija tiene veinte mil duros de dote.
-Renunciamos a la dote. La nia vendr a casa de su marido nada ms que con lo encapillado.
-Concdame usted entonces obsequiarla los muebles y el ajuar de novia.
-Ni un alfiler. Si no acomoda, dejarlo y que se muera la chica.
-Sea usted razonable, D. Honorato. Mi hija necesita llevar siquiera una camisa para reemplazar la puesta.
-Bien: paso por esa funda para que no me acuse de obstinado. Consiento en que le regale la camisa de novia, y san
se acab.
Al da siguiente D. Raimundo y D. Honorato se dirigieron muy de maana a San Francisco, arrodillndose para or
misa y, segn lo pactado, en el momento en que el sacerdote elevaba la Hostia divina, dijo el padre de Margarita:
-Juro no dar a mi hija ms que la camisa de novia. As Dios me condene si perjurare.
II
Y D. Raimundo Pareja cumpli ad pedem litterae su juramento; porque ni en vida ni en muerte dio despus a su hija
cosa que valiera un maraved.
Los encajes de Flandes que adornaban la camisa de la novia costaron dos mil setecientos duros, segn lo afirma
Bermejo, quien parece copi este dato de las Relaciones secretas de Ulloa y D. Jorge Juan.
tem, el cordoncillo que ajustaba al cuello era una cadeneta de brillantes, valorizada en treinta mil morlacos.
Los recin casados hicieron creer al to aragons que la camisa a lo ms valdra una onza; porque D. Honorato era
tan testarudo que, a saberlo cierto, habra forzado al sobrino a divorciarse.
Convengamos en que fue muy merecida la fama que alcanz la camisa nupcial de Margarita Pareja.
La laguna del diablo
Parece que el diablo tuvo en los tiempos del coloniaje gran predileccin por el corregimiento de Puno, Prubalo el que
all abundan las consejas en que interviene el rey de los abismos.
Esta predileccin lleg al extremo de no conformarse su majestad cornuda con ser un cualquiera de esos pueblos,
sino que aspir a ejercer mando en ellos. Traslado al alcalde de Paucarcolla.
Y no slo hizo el diablo diabluras como suyas, sino que tambin trat de hacer cosas santas, queriendo tal vez
ponerse bien con Dios; pues a propsito de la iglesia de Pusi, que se empez a edificar a fines del siglo anterior,
refieren que el ngel condenado contribua todos los sbados con una barra de plata del peso de cien marcos, la que
inmediatamente venda el cura, que era el sobrestante de la obra y con quien el Patudo, bajo el disfraz de indio viejo,
se entenda. Desgraciadamente el templo, que auguraba ser el ms grande y majestuoso de cuantos tiene el
departamento, qued sin concluir; porque la autoridad, que siempre se mete en lo que no le importa, se empe en
averiguar de dnde salan las barras, y el diablo, recelando que le armasen una zancadilla, no volvi a presentarse
por los alrededores de Pusi.
Vamos con la tradicin, poniendo aparte prembulos.
Cuentan las crnicas que all por los, aos de 1778 presentose un indio en una pulpera de la por entonces villa de
Lampa a comprar varias botijas de aguardiente; mas no alcanzndole el dinero para el pago, dej en prenda y con
plazo de dos meses tinos dolos o figurillas de oro y plata. La pulpera ense estas curiosidades al cura Gamboa, y
l, reconociendo que deban ser recientemente extradas de alguna huaca la comprometi a que diera aviso tan luego
como el indio se presentase a reclamar sus prendas.
Psose el cura de acuerdo con el gobernador D. Pablo de Aranibar, y cuando a los dos meses volvi el indio a la
pulpera, cayeron sobre el alguaciles y lo llevaron preso ante la autoridad.
Asustado el infeliz con las amenazas del cura y del gobernador, les ofreci conducirlos al siguiente da al sitio de
donde haba desenterrado los dolos.
En efecto, llevolos a la pampa de Betanzos, llamada as en memoria del conquistador de este apellido, que cas con
la usta doa Angelina, hija de Atahualpa; pero por ms que escarbaron en una huaca que les indic el indio, nada
pudieron obtener. Temiendo que fuera burla o bellaquera del preso, alzaron los garrotes y empezaron a sacudirle el
polvo.
Entregados estaban cura y gobernador a este ejercicio, cuando atrado sin duda por los lamentos de la vctima, se
present un indio viejo y les dijo:
-Viracochas (blancos o caballeros), no peguen ms a ese mozo. Si lo que buscan es oro, yo les llevar a sitio donde
encuentren lo que nunca han soado.
Los dos codiciosos suspendieron la paliza, entraron en conversacin con el viejo y al cabo, se convencieron de que la
fortuna se les vena a las manos.
Volvironse a Lampa con el descubridor y lo tuvieron bien mantenido y vigilado, mientras escriban a Lima solicitando
del virrey D. Manuel Guirior permiso para desenterrar un tesoro en los terrenos que hoy forman la hacienda de
Urcumimuni.
Accedi el virrey Guirior, nombrando a D. Simn de Llosa, vecino de Arequipa, para autorizar con su presencia las
labores y recibir los quintos que a la corona correspondieran.
Dice Basadre que de los asientos de las cajas reales de Puno aparece que lo sacado de la huaca en tejos de oro se
valoriz en poco ms de milln y medio de pesos, sin contar lo que se evapor.
Riqueza es en toda tierra de barbudos o lampios!
Dice la tradicin que en la poca en que se acopiaba oro para satisfacer el rescate de Atahualpa, mil indios se
emplearon en enterrar en Urcumimuni los caudales que componan la carga de doce mil llamas.
El indio viejo contemplaba sonriendo a los felices viracochas, y les dijo un da, cuando ya consideraban agotada la
huaca:
-Pues lo que han logrado es poco, que en esta pampa hay todava mayor riqueza; pero no puede sacarse sin gran
peligro.
Con justicia dijo Salomn que una de las tres cosas insaciables es la codicia.
Nuestros caballeros no se dieron por satisfechos con la fortuna hasta all obtenida, y desoyendo los consejos del
anciano emprendieron serios trabajos de excavacin.
Llevaban ya en ellos tres semanas, cuando una tarde tropezaron los picos y azadones con un muro de piedra a gran
profundidad de la tierra.
Cura, gobernador y representante de la real hacienda brincaron de gusto, imaginndose ya dueos de un nuevo y
mayor tesoro.
Slo el indio permaneca impasible y de rato en rato se dibujaba en su rostro una sonrisa burlona.
Redoblaron sus esfuerzos los trabajadores para romper el fuerte muro; mas de improviso, al desprender una piedra
colosal, sintiose horrible ruido subterrneo y una gran masa de agua se precipit por el agujero.
Cuantos all estaban emprendieron la fuga, detenindose a dos cuadras de distancia.
El indio haba desaparecido y jams volvi a tenerse de l noticia.
El sencillo pueblo cree desde entonces que la laguna de Chilimani es obra del diablo para burlar la avaricia de los
hombres; y en vano, aun en los tiempos de la Repblica, se han formado sociedades para desaguar esta laguna que,
como la de Urcos, se presume que guarda una riqueza fabulosa.
El autor del Viaje al globo de la luna explica as en su curioso manuscrito lo sucedido: No tiene duda que el Colla o
seor del Collao, vasallo del inca, enterr sus tesoros bajo de tres cerros de tierra hechos a mano. En nuestros das
unos espaoles, valindose de un derrotero proporcionado por unos indios del lugar a sus antecesores, emprendieron
la gran obra de destruir los cerritos artificiales. Haban encontrado ya un dolo de oro y una corona tambin de oro;
pero con el gran gozo que les produjo este hallazgo y el mayor que an se prometan, no cuidaron de conservar ilesa
cierta argamasa, que era como el muralln, o dgase la callana, que reciba estos tesoros para que no los inundasen
las poderosas filtraciones del lago vecino. Con este desacierto qued imposibilitada la prosecucin de la obra y
perdido el tesoro. Obra de titanes nos parece que los indios allanaran cerros y trasladaran montes e hicieran estas
prodigiosas callanas o murallones a orillas de un lago. Sin embargo, el procedimiento era sencillo y dependa del gran
nmero de brazos de que poda disponer el seor. En un plano, por ejemplo, de mil varas de circunferencia
trabajaban cincuenta mil o ms indios en la excavacin, otros tantos en agotar el agua que se filtraba y nmero igual
en ir preparando y acentuando aquellas impenetrables argamasas; siendo de advertir que mucha gente tambin y a
largas distancias iba pasando de mano en mano los materiales. Y as, sin confusin, sin embarazarse y en lneas bien
ordenadas trabajaba aquella inmensa multitud en destruir o fabricar cerrillos, hacer subterrneos, caminos y
fortalezas.
El obispo Chvez de la Rosa era rector de un convento en Arequipa. Un da tubo que suplir a un maestro ausente y se
dedico a recordar algo de latn con los alumnos; propuso una pregunta: quid est oratio!, pero ningn alumno le supo
contestar. Molesto el cura orden a cada uno que vaya Al Rincn Quita Calzn!
As ocurri hasta que le pregunto al ms pequeo de la clase. El nio se burl del cura demorando una respuesta que no
saba.
El cura iracundo le ordeno tambin AL RINCN QUITA CALZN, pero como el nio se retiraba refunfuando algo entre
dientes, el sacerdote insisti por el que murmuraba.
Entonces el nio le propuso una interrogante al maestro: Cuantas Veces Se Repite En La Misa El Dominues Vubis Cum?
Y por mas que el cura trat de recordar no pudo hacerlo; entonces el nio tambin lo envi a el al rincn quita calzn! La
burla de los estudiantes fue total.
El cura no tubo ms remedio que perdonar a todos el castigo propuesto y se retiro completamente avergonzado.
Tiempo despus el cura retorno a su natal Espaa y se llevo al pequeo travieso como pupilo, aya lo educo
esmeradamente para que aos despus retornara al Per convertido en un intelectual erudito: don Francisco Javier de
Luna Pizarro, presidente de la primera asamblea constituyente del Per
La viudita
Muy popular es en Arequipa la historieta contempornea que vas a leer; y para no dejar resquicio a crticos de
calderilla y de escaleras abajo, te prevengo que bautizar a los dos principales personajes con nombre distinto del
que tuvieron.
I
Por los aos de 1834 no se hablaba en Arequipa de otra cosa que de la Viudita, y contbanse acerca de ella cuentos
espeluznadores. La viudita era la pesadilla de la ciudad entera.
Era el caso que, vecino al hospital de San Juan de Dios, haba un chiribitil conocido por el de profundis o sitio donde
se exponan por doce horas los cadveres de los fallecidos en el santo asilo.
Desde tiempo inmemorial vease all siempre un atad alumbrado por cuatro cirios, y los transeuntes nocturnos
echaban una limosna en el cepillo, o murmuraban un padre nuestro y una avemara por el alma del difunto.
Pero en 1834 empez a correr el rumor de que despus de las diez de la noche sala del cuartito de los muertos un
bulto vestido de negro, el cual bulto, que tena forma femenina, se presentaba armado con una linterna sorda cada
vez que senta pasos varoniles por la calle. Aadan que, como quien practica un reconocimiento, haca reflejar la luz
sobre el rostro del transente, y luego volva muy tranquilamente a esconderse en el de profundis.
Con esta noticia, confirmada por el testimonio de varios ciudadanos a quienes la viuda hiciera el coco, nadie se senta
ya con hgados para pasar por San Juan de Dios despus del toque de queda.
Hubo ms. Un buen hombre, llamado D. Valentn Quesada, con agravio de su nombre de pila que lo comprometa a
ser valiente, casi muri del susto. Aydenmela a querer!
En vano la autoridad dispuso la captura del fantasma, pues no encontr subalternos con coraje para dar cumplimiento
al superior mandato.
Los de la ronda no se aproximaban ni a la esquina del hospital, y cada maana inventaban una mentira para
disculparse ante su jefe, como la de que la viuda se les haba vuelto humo entre las manos a otra paparrucha
semejante. Y con esto el terror del vecindario iba en aumento.
Al fin, el general D. Antonio Gutirrez de La Fuente, que era el prefecto del departamento, decidi no valerse de
policacos embusteros y cobardones, sino habrselas personalmente con la viuda. Embozose una noche en su capa
y se encamin a San Juan de Dios. Faltbanle pocos pasos para llegar al umbral del mortuorio cuando se le present
el fantasma y le inund el rostro con la luz de la linterna.
El general La Fuente amartill una pistola, y avanzando sobre la vivida le grit:
-Rndete o hago fuego!
El alma en pena se atortol, y corri a refugiarse en el atad alumbrado por los cuatro cirios.
Su seora penetr en el mortuorio y ech la zarpa al fantasma, quien cay de rodillas, y arrojando un rebocillo que le
serva de antifaz, exclam:
-Por Dios, seor general! Slveme usted!
El general La Fuente, que tuvo en poco al alma del otro mundo, tuvo en mucho al alma de este mundo sublunar. La
viudita era... era... una lindsima muchacha!
-Caramba! -dijo para s La Fuente-. Si tan preciosas como sta son todas las nimas benditas del purgatorio,
mndeme Dios all de guarnicin por el tiempo que sea servido. -Y luego aadi alzando la voz:- Tranquilcese, nia;
apyese en mi brazo, y vngase conmigo a la prefectura.
II
Hildebrando Bjar era el don Juan Tenorio de Arequipa. Como el burlador de Sevilla, tena a gala engatusar
muchachas y hacerse el orejn cuando stas, con buen derecho, le exigan el cumplimiento de sus promesas y
juramentos. l deca:
Cuando quiera el Dios del cielo
que caiga Corpus en martes,
entonces, juro y rejuro,
ser cuando yo me case.
Vctima del calavera fue, entre otras, la bellsima Irene, tenida hasta el momento en que sucumbi a la tentacin de
morder la manzana por honestsima y esquiva doncella.
El gran mariscal D. Antonio G. de La-Fuente
Desdeada por su libertino seductor y agotados por ella ruegos, lgrimas y dems recursos del caso, decidi
vengarse asesinando al autor de su deshonra. Y armada de un pual, se puso en acecho a dos cuadras de una casa
donde Hildebrando menudeaba a la sazn sus visitas nocturnas, escogiendo para acechadero el de profundis del
hospital.
Pero fuese misterioso presentimiento o casualidad, Hildebrando dio en rodear camino para no pasar por San Juan de
Dios.
Descubierta, al fin, como hemos referido, por el prefecto La Fuente, Irene le confi su secreto; y a tal punto lleg el
general a interesarse por la desventura de la joven, que hizo venir a su presencia a Hildebrando, y no sabemos si con
razones o amenazas obtuvo que el seductor se aviniese a reparar el mal causado.
Ocho das ms tarde Irene e Hildebrando reciban la solemne bendicin sacramental.
Est visto que sobre la tierra, habiendo hembra y varn de por medio, todo, hasta las apariciones de almas en pena,
remata en matrimonio, que es el ms cmodo y socorrido de los remates para un novelista.
Quien lo hereda no lo hurta, dice el refrn, y a fe que a justificarlo bastara la inmemorial costumbre que,
generacin tras generacin, han tenido los muchachos de Lima de poner letreros en las paredes de las calles y de
pintar en ellas mamarrachos. Esa propensin a ensuciar paredes la hemos adquirido los limeos con la primera
leche, y ya se sabe que lo que entra con el capillo, slo se va con el cerquillo.
Hasta que dejamos de ser colonia espaola, no haba en Lima casa en cuyo traspatio no se vieran pinturas de
churrigueresco pincel. Por lo regular se copiaba un cuadro representando la prisin de Atahualpa, la revolucin de
Almagro el Mozo, una jarana en Amancaes, el auto de fe de Madama Castro, el paseo de Alcaldes, la procesin de
las quince andas o cualquier otra escena histrica o popular. El artista (y perdn por el dictado) retrataba en esos
frescos los tipos ms ridculos y populares y la fisonoma de individuos generalmente conocidos por tontos.
En los paseos pblicos, en las alamedas de Acho y del Callao, tambin veanse idnticos cuadros. As, en la primera
existi hasta 1830 uno representando el mundo al revs, cuadro que, francamente, no careca de originalidad y
gracia, segn me han dicho los viejos. Aparecan en l los escolares azotando al dmine; la res desollando al
carnicero; el burro arreando al aguador; el reo ahorcando al juez; el escribano huyendo del gatuperio: el usurero
haciendo obras de caridad; el moribundo bendiciendo al mdico y la medicina, et sic de cteris.
Adems, muchos pulperos hacan pintar en sus esquinas un dragn, una sirena, un cupidillo desvergonzado u otro
personaje mitolgico. Algunos, y eran los menos, mandaban pintar un San Lorenzo sobre parrillas, un San Sebastin
asaeteado, un San Pedro crucificado boca abajo, un San Cristbal con el nio a cuestas o cualquier otro santo de su
devocin. As varias calles quedaron bautizadas con el nombre del adefesio pintado.
En las paredes campeaba Pasquino ms que en Roma. Cada pared contena, a veces, ms injurias contra el prjimo
que las que hogao se regalan dos gacetilleros cuando rompen pajita.El oidor tal es un borracho, el alcalde cual un
pcaro y el corregidor ene un ladrn, eran los motes que ms pululaban.
Ni las paredes de palacio estaban libres de Pasquino. Cuntase que al dejar el mando Amat, apareci en uno de los
corredores este pareado:
Juh! Juh! Juh!
Ya se te acab el Per.
Aaden los maldicientes que el socarrn virrey cogi un carboncillo y escribi debajo:
Jih! Jih! Jih!
Cinco millones me llev de aqu.
A veces era el sinapismo una dcima o una redondilla, en que a tal dama se agraciaba con las cuatro letras, y a cual
marido con ttulo peor si cabe.
El pasqun era la vlvula de que dispona el pueblo para desfogar vapor.
As lo reconoca el visitador Areche, segn se desprende de cierta filpica en que acusaba a los frailes de Lima de
mantener excesiva familiaridad con el pueblo, familiaridad que alentaba a ste en su obra de difamacin.
En lo de garabatear paredes, a pesar de los bandos y dems medidas de la autoridad, estamos hoy, ni ms ni menos,
como en el siglo pasado. Un libro en folio mayor no bastara para copiar todas las lindezas que hay escritas en los
muros y asientos del palacio de la Exposicin. Recomiendo la empresa a los holgazanes.
En tiempo de elecciones, todo ciudadano de club se cree con derecho para estampar en el blanco lienzo de pared su
profesin de fe poltica. No hay calle en la que escrito con ail o carbn no se lea: Viva Fulano! -Muera Zutano! Perencejo o la muerte!- Abajo los tales por cuales!- A la horca los tales por cuales! Por supuesto que, variando
nombre de candidatos, se repite cada cuatro aos el garabateo, con no chico enfado, de los propietarios, obligados a
hacer borrar inscripciones subversivas. Antojsele no ha mucho a un chusco, en la vspera de un da de rebujia,
pintar con almagre crucecitas en las paredes, y los limeos pasamos durante veinticuatro horas la pena negra, dando
y cavando en que aquel cementerio de cruces no poda significar sino el comienzo de una Saint-Barthelemy. Al
diablo el chusco y los hugonotes! Vamos con la tradicin.
II
Creo haber contado en otra oportunidad, que Ramona Abascal era tan linda como mimada y melindrosa. Dios me
perdone la especie; pero casi, casi me atrevera a jurar que fue ella la primera hembra que trajo a Lima la moda de
los ataques de nervios y dems arrechuchos femeniles. La enfermedad era pegajosa, y ha cundido que es un pasmo.
Reventaba un cohete? Pasaban la tarasca, los gigantes y papahuevos de la procesin del Corpus? Chillaba un
ratoncillo? Pues ya tenamos a Ramonica con soponcio, y a su buen padre, el excelentsimo seor virrey de estos
reinos del Per y Chile, gritando como loco y corriendo tras la hoja de congona, el frasquito de alcalinas o el agua de
melisa.
Muy padrazo era el futuro marqus de la Concordia! Por miedo a los nervios de la chica, prohibi que se quemaran
cohetes a inmediaciones de palacio y que saliesen penitentes pidiendo para la cera de Nuestro Amo y Seor de los
Milagros.
A poco de la llegada de Abascal a Lima, sali una maanita, de las de aguinaldo del ao de 1806, a dar un paseo con
su hija. Su excelencia y la nia iban de trapillo. Paseaban de incgnito, como quien dice, ni ms ni menos que un
honrado mercader de la ciudad con su pimpollo.
Ramona quera conocer el arrabal de San Lzaro, y en esa direccin la conduca el carioso y noble anciano.
Al llegar a la esquina de las Campanas, la nia comenz a temblar como azogada, exhal un grito agudo y pataleta
al canto!, cay sobre el santo suelo. Acudi el pulpero, y con ayuda de los transentes transportaron a la doncellica a
una casa vecina.
Qu causa haba producido tamao efecto en la delicada nia? Para adivinarla no tuvo Abascal ms que fijarse en
el figurn pintado en la esquina.
Representaba ste a un hombre en la actitud de embozarse en la capa, la cual se compona de un almcigo de
cuernos superpuestos. En el sombrero del mamarracho lease esta inscripcin: De esta capa, nadie escapa.
Abascal, que en otra ocasin no habra parado mientes en lo inmoral de la alegora, ni ledo la complementaria
inscripcin, hall que aquello era abominable e indigno.
Cuando regres con su hija a palacio, mand llamar al alcalde del Cabildo y le indic la conveniencia de hacer borrar
ese y otros figurones indecentes que afeaban las calles. Avnose el cabildante, no sin manifestar recelo de que a los
vecinos disgustase la providencia, e inmediatamente comunic la orden del caso al maestro de obras o primer albail
de la ciudad.
El pulpero protest enrgicamente, tan enrgicamente como un diputado dual contra las balotas negras. Dijo que el
mandato de la autoridad era abusivo y contra ley, y atentatorio a un derecho adquirido y consentido; que le acarreaba
lesin enormsima, pues de tiempo inmemorial era conocido su establecimiento con el nombre de pulpera de los
cachos, y que al suprimirse el emblema no tendran los nuevos parroquianos seal fija para acudir a su mostrador, lo
que redundaba en dao suyo y provecho del pulpero del frente. Cit en su apoyo una ley de Partida, una real cdula y
un breve pontificio, que el hombre era un tanto leguleyo y hablistn.
-Pues yo soy mandado para borrar el mueco y no para or alegatos. Eso all a los estrados de la Real Audiencia
-dijo el maestre de obras.
-Crcholis! -exclam el pulpero-. Ir hasta el mismo rey con la queja, y puede que vaya usted a presidio, de por vida,
como instrumento de injusticias.
-Cmo!... Me viene usted a m con valecuatro? Recrcholis! -contest amoscado el albail.- Aunque se queje al
Padre Santo de Roma, a borrar soy venido y borro. Manos a la obra, muchachos!
Y los oficiales de albail eliminaron en un dos por tres el grotesco figurn. El hombre de la capa desapareci de la
esquina de las Campanas; pero ni Abascal ni los albailes alcanzaron a borrar de la memoria del pueblo la consabida
frasecilla: De esta capa, nadie escapa.
(A Julio S. Hernndez)
I
Estando de sobremesa el Libertador Bolvar en Chuquisaca, all por los aos de 1825, vers la conversacin sobre
las excentricidades del doctor Francia, el temerario dictador del Paraguay.
Lo que algunos comensales referan sobre aquel sombro tirano, que se asemejaba a Luis XI en lo de tener por
favorito a su barbero Bejarano, despert en el ms alto grado la curiosidad de Bolvar.
-Seores -dijo el Libertador-, dar un ascenso al oficial que se anime a llevar una carta ma para el gobernador del
Paraguay, entregarla en propia mano y traerme la respuesta.
El capitn Ruiz se puso de pie y contest:
-Estoy a las rdenes de vuecelencia.
II
Al da siguiente, acompaado de una escolta de veinticinco soldados, emprendi Ruiz el camino de Tarifa para
atravesar el Chaco. Despus de un largo mes de fatigas, llegaron a Candelaria en el alto Paraguay, donde exista una
guardia fronteriza que desarm a la escolta sin permitirla pasar adelante. El oficial paraguayo, custodio de la frontera,
envi inmediatamente un chasqui al gobierno con el aviso de lo que ocurra.
Francia le mand instrucciones; y el capitn Ruiz, acompaado de dos jinetes paraguayos, que no hablaban espaol,
sino guaran, continu viaje hasta la Asuncin, sin que en el trnsito se le dejara comunicar con nadie.
Pas Ruiz por algunas calles de la capital hasta llegar al palacio del dictador, donde sin permitrsele apear del caballo,
tuvo que entregar al oficial de guardia el pliego de que era conductor.
Una hora despus sali ste. Dio a Ruiz una carta sellada y lacrada, que contena la respuesta del dictador a Bolvar,
y el sobre del oficio, con estas palabras de letra del autcrata paraguayo:
Lleg a las doce. -Despachado a la una, con oficio-. FRANCIA.
III
El capitn volvi grupa, escoltado por los dos vigilantes paraguayos, que no se apartaron un minuto de su lado hasta
llegar a Candelaria, donde lo esperaban los veinticinco hombres de su escolta.
Despus de mil contratiempos, naturales a camino tan penoso como el del desierto Chaco, puso Ruiz en manos del
Libertador la ansiada correspondencia, y obtuvo el ascenso, leal y honrosamente merecido.
Los compaeros de armas de Ruiz acudieron presurosos a su alojamiento, esperando or de su boca descripciones
pintorescas del pas paraguayo y estupendos informes sobre la persona del enigmtico dictador.
-Qu ha visto por all, compaero?
-rboles, arroyos y dos soldados que me custodiaban.
-Nada ms?
-Nada ms.
-Qu ha odo en ese pueblo? Qu se dice de nosotros?
-No he odo ms que el zumbar del viento; con nadie he hablado; slo mis dos guardianes hablaban; y como lo
hacan en guaran, no les comprend jota.
-Y Francia? Qu tal se port con usted? Es bajo?Es alto? Es feo? Es buen mozo? En fin, dganos algo.
-Qu les he de decir, si yo no he conocido al dictador, ni he pasado del patio de su casa, ni visto de la ciudad sino
cuatro o cinco calles, y eso al galope, ms tristes que un cementerio?
El despotismo extravagante del doctor Francia estuvo ms arriba que la curiosidad burlesca del Libertador.
IV
La biografa del dictador paraguayo y las vagas noticias que de las atrocidades que ejecut han llegado hasta
nosotros los peruanos, dan a ese personaje y a su pueblo un no s qu de inverosmil y fabuloso. El libro del mdico
suizo Rengger, el del literato espaol D. Ildefonso Bermejo, el del ingls Robertson y el opsculo del argentino D.
Pedro Somellera, enemigo poltico y personal del doctor Francia, era cuanto medianamente autorizado podamos
consultar para formarnos concepto del Paraguay y del rgimen dictatorial que, a poco de la cada en 1811 del
gobernador espaol D. Bernardo Velasco, implantara un doctor en teologa.
Realizada la independencia del Paraguay, se confiri el gobierno del pas a dos cnsules: el comandante D.
Fulgencio Yegros, que se sentaba en un cmodo silln de vaqueta llamado la curul de Pompeyo, y el doctor D.
Gaspar Rodrguez Francia, que ocupaba la curul de Csar.
En 1814 Csar ech la zancadilla a Pompeyo, y se erigi dictador. Desde ese momento -dicen sus imparciales
bigrafos Rengger y Longchamp- Francia cambi de vida, abandonando por completo el juego y las mujeres, y
ostentando, hasta la muerte, la mayor austeridad de costumbres en su existencia domstica.
En los primeros aos de su gobierno, el dictador profesaba la doctrina de la inviolabilidad de la vida humana: no
levantaba cadalsos, pero aplicaba el tormento a sus enemigos, y haca ostentacin de refinada crueldad. Pidi un
preso que se le mandase cambiar de grillos, y Francia contest: Si quiere esa comodidad, que se los haga fabricar y
que le cuesten su plata. Corriendo los tiempos, rara fue la semana en que, por lo menos, no decretara un
fusilamiento.
Llama la atencin que habindose Francia educado para sacerdote, hubiera estimado en poco a la gente de iglesia; si
bien la mayora de sta, en el Paraguay, era corrompidsima. El prior de los dominicos se jactaba de ser padre de
veintids hijos, y eso tuvo en cuenta el mandatario para decretar la secularizacin de los frailes y aun para pretender
la abolicin del celibato sacerdotal. A dos religiosos que en el plpito se ocuparon de poltica, les mand rapar la
cabeza, y los puso a vergenza pblica vestidos con una hopalanda amarilla.
Un cura proces a una mujer acusada de bruja, proceso que desaprob el doctor Francia, diciendo: Vase para lo
que sirven los sacerdotes y la religin! Para hacer creer a las gentes en el diablo ms bien que en Dios! Desde ese
da Francia se declar jefe de la iglesia, nombraba y destitua prrocos, y prohibi procesiones, dejando subsistente
slo la de Corpus.
-Si el Papa viniera al Paraguay, puede ser que lo nombrara mi capelln; pero bien se est l en Roma, y yo en la
Asuncin -deca D. Gaspar, familiarmente, a su barbero Bejarano y a su mdico Estigarribia.
Hasta 1820, Francia oa misa los domingos y das de obligatorio precepto; pero en ese ao dio de baja a su capelln,
y no volvi a entrar en los templos. El comandante de una nueva fortaleza le pidi permiso para poner sta bajo la
advocacin de un santo. Idiota! -le interrumpi el dictador-. Para guardar las fronteras, los mejores santos son los
caones.
A los pocos europeos que llegaban a la Asuncin sola decirles: Haced aqu lo que gustis, profesad la religin que
os acomode, nadie os inquietar; pero estad prevenidos que os va el pellejo si os mezclis en las cosas del
gobierno. Y efectivamente, envi a la eternidad a no pocos de esos aventureros que se meten a patriotas en patria
ajena. Slo por esto querra yo un Francia en el Per, harto como estoy de ver a gente de extranjis tomar cartas y
doblar baza en juego en que debieran hacer, a lo sumo, papel de mirones. Esto de que un hereje quiera ser ms
papista que el Papa... no est en mi mano... Vamos!... me carga, se me estomaga y me hace vomitar bilis.
Como los cukeros, el doctor Francia daba a todos el tratamiento de t; pero desgraciado de aquel que, por
distraccin, dejase de, decirle excelentsimo seor!
Por fin, para dar una idea del terrorfico respeto que inspir a su pueblo, bstenos copiar las palabras que dirigi un
da a un centinela que haba tolerado a una mujer que mirase por una ventana los muebles de una de las
habitaciones de palacio. Si alguno de los que pasen por la calle se detuviere fijndose en la fachada de mi casa, haz
fuego sobre l; si le yerras, haz otro tiro; y si todava le yerras, ten por seguro que mi pistola no ha de errarte. As,
cuantos pasaban por el fatdico antro de la fiera lo hacan bajando los ojos al suelo.
El 20 de septiembre de 1840, a la edad de ochenta y seis aos, termin la existencia de ese dspota verdaderamente
fenomenal.
A los que deseen conocer con ms amplitud el tipo caracterizado por el doctor Francia, les recomendamos la lectura
del libro recientemente escrito por el ilustrado mdico bonaerense Ramos Meja, titulado Las neurosis clebres.
V
La nota del Libertador Bolvar al tirano Francia se limitaba a proponerle que sacase al Paraguay del aislamiento con el
resto del mundo civilizado, enviando y recibiendo agentes diplomticos y consulares. La contestacin, de que fue
conductor el capitn Ruiz, no puede ser ms original, empezando por el ttulo de patricio que da al general Bolvar,
Hela aqu tal como apareci en un peridico del ao 1826:
Patricio: Los portugueses, porteos, ingleses, chilenos, brasileros y peruanos han manifestado a este gobierno
iguales deseos a los de Colombia, sin otro resultado que la confirmacin del principio sobre que gira el feliz rgimen
que ha libertado de la rapia y de otros males a esta provincia, y que seguir constante hasta que se restituya al
Nuevo Mundo la tranquilidad que disfrutaba antes que en l apareciesen apstoles revolucionarios, cubriendo con el
ramo de oliva el prfido pual para regar con sangre la libertad que los ambiciosos pregonan. Pero el Paraguay los
conoce, y en cuanto pueda no abandonar su sistema, al menos mientras yo me halle al frente de su gobierno,
aunque sea preciso empuar la espada de la justicia para hacer respetar tan santos fines. Y si Colombia me ayudase,
me dara un da de placer y repartira con el mayor agrado mis esfuerzos entre sus buenos hijos, cuya vida deseo que
Dios Nuestro Seor guarde por muchos aos. -Asuncin 23 de agosto de 1825-. GASPAR RODRGUEZ DE
FRANCIA.
Bolvar ley y reley para s; sonriose al ver que el suscriptor lo desbautizaba llamndole Patricio en vez de Simn, y
pasando la carta a su secretario Estens, murmur:
-La pim... pinela! Haga usted patria con esta gente!
La venganza de un cura
I
Entre los baos termales de Lircay y el gigantesto cerro de Carhua-rasu (nevado amarillento), en la provincia de
Lucanas, hay un pueblo habitado slo por indgenas, que en la carta geogrfica del departamento de Ayacucho se
conoce con el nombre de Chipn, voz que probablemente es una corrupcin del chipa (cesto), quichua.
Vicario del partido y juez eclesistico era por los aos de 1843, D. Agustn Guillermo Tincope de Quisurucu, que a la
sazn contaba nada menos que ciento veinte navidades. Este fenmeno de longevidad, a quien vestido de cordellate,
sus feligreses sacaban a tomar el sol, conservaba gran energa de espritu y en perfecto estado sus facultades
mentales. Insigne latinista, pasaba de vez en cuando, en la lengua de Cicern, tremendas catilinarias a los curas de
su jurisdiccin, excitndolos al cumplimiento de sus deberes evanglicos. A esa edad no usaba anteojos y tena
completo el aparato de masticacin. Deca que era deudor de tan larga vida a la costumbre de conservar siempre
abrigadas las extremidades y no beber sino chicha de maz.
D. Agustn Guillermo, que era indio puro y descendiente de caciques, entr en la carrera eclesistica a la edad de
cuarenta y seis aos en que enviud. La difunta le dejaba dos hijas y tres muchachos. Despus de casar a las
doncellas, hizo ordenar de clrigos a los tres varones, y hasta hace pocos aos era su hijo D. Manuel Tincope de
Quisurucu prroco de Huacaa.
La guerra civil tena por entonces conflagrada la Repblica. El general Castilla haba en el Sur lanzado el grito de
rebelin contra el gobierno dictatorial del general Vivanco, grito que hall eco en el departamento de Ayacucho. En la
provincia de Lucanas, sobre todo, no hubo cura que no fuera castillista, y entre los ms exaltados encontrbase D.
Mauricio Gutirrez, cura de Chipn, al cual su vicario, el macrobio D. Agustn Guillermo, no se cansaba de decir:
-Calma, compaero. Ni tan adentro del horno que te quemes, ni tan afuera que te hieles.
D. Mauricio Gutirrez, sin atender a consejo, organiz una montonera o partida de guerrilleros, cuyo mando confi a
su hermano Flix. Pero ste, lejos de ser feliz, como su nombre auguraba, en la primera escaramuza dio posada en
la barriga a una bala vivanquista, y a revienta-caballo pudo llegar moribundo a la casa parroquial, donde apenas tuvo
tiempo para decirle a D. Mauricio:
-Vngame hermano, y mata vivanquistas.
-Muere tranquilo, que sers vengado -le contest el cura.
Y Flix, con este consuelo, entr en agonas y se fue al otro mundo.
II
Pocos das despus llegaban una tarde a Chipn treinta soldados al mando de dos oficiales. Precisamente era la
tropa contra la que se haba batido el infortunado Flix.
El cura Gutirrez sali a recibir a los huspedes, y los comprometi a que descansasen en el pueblo hasta el da
siguiente. Aloj en su casa a los oficiales, les dio una oppara cena, se fingi ante ellos ms vivanquista que el mismo
Supremo Director, y brind por que el diablo se llevase cuanto antes a Castilla y la junta de gobierno. En seguida
convid a los oficiales y tropa para una pachamanca o almuerzo de despedida en las afueras del pueblo, convite que
ellos aceptaron gozosos, por aquello de que el buen militar debe llevar siempre un sueldo, una comida y un sueo
adelantados.
Los vecinos del pueblo se escandalizaron por tan repentino cambio [380] de opinin en su pastor, y un indio que
cerca, de ste ejerca los oficios de pongo y cocinero, contole la murmuracin pblica.
D. Mauricio Gutirrez dej vagar por sus labios una sonrisa infernal, y dijo a media voz:
-Brutos!
-Eso mismo les he dicho yo -aadi el pongo-. Brutos, que quieren saber ms que el taita cura y que no adivinan que
cuando l festeja a los vivanquistas, lo hace con su segunda.
El cura se aproxim al indio, y le desliz al odo algunas palabras.
El pongo anduvo aquella noche por el campo, y en la madrugada volvi a la casa parroquial, en cuya puerta lo
esperaba Gutirrez.
-Traes eso? -le pregunt el cura.
-S, taita -contest el indio, sacando de debajo del poncho un manojo de floripondios encarnados (huar-huar) y unas
ramitas de hierba parecida al perejil.
Y sin hablar ms palabra, cura y criado entraron en la cocina.
III
A las ocho de la maana los oficiales y la tropa, antes de continuar la marcha, almorzaban pachamanca
condimentada por D. Mauricio y su pongo.
El cura dio por excusa para no comer con ellos que a las nueve tena obligacin de celebrar; y terminado el desayuno
abraz a todos y los acompa algunas cuadras fuera del pueblo.
Pocas horas despus aquellos infelices llegaban, sufriendo horribles dolores de estmago, a otro pueblo vecino,
donde la mdica o curandera les dijo, tras breve examen, que estaban intoxicados; pero que ella posea un eficaz
contraveneno. Dioles a beber no s qu brebaje, aplicoles al vientre un cui negro, hzoles aspirar humo de lana de
carnero mocho, y les asegur que sanaran como por ensalmo.
Slo cuatro o cinco de los envenenados tuvieron la dicha de salvar, y los restantes fueron al hoyo.
IV
Algunas semanas pas el cura Gutirrez oculto en una cueva del empinado Carhua-rasu, y volvi al pueblo cuando
tuvo noticia de la cada del Directorio.
Sabido es que todo revolucionario triunfante se hace de la vista gorda sobre los excesos y crmenes de sus
partidarios, y el general Castilla no quiso ser la excepcin de la regla.
Hablbase un da, delante del eterno vicario D. Agustn Guillermo Tincope de Quisurucu, de cmo el cura Gutirrez
haba encontrado en el nuevo gobierno valedores que echaran tierra sobre el envenenamiento. Uno de los
murmuradores sostuvo que slo en estos excomulgados tiempos de la Repblica quedaban impunes los delitos,
doctrina que sac de sus casillas al buen anciano; porque interrumpiendo al maldiciente, dijo:
-En todo tiempo, as en los del rey como en los de la patria, el que no tiene padrino se queda moro; y si no, oigan
ustedes lo que presenci en Lima, en el primer ao de este siglo decimonono y bajo el gobierno del virrey ingls:
Oidor de la Real Audiencia era el doctor Mansilla, quien entre sus esclavos tena un negrito chamber, al cual
mimaba ms de lo preciso. El engredo muchacho, conocido en Lima por el apodo de Aguacero, se hizo un
cortacaras, chuchumeco y ratero famoso; y aunque cada mes, por lo menos, tena trabacuentas con la justicia, sala
bien librado, porque el seor oidor interpona su influencia y respetos.
Una noche fue pillado in fraganti delito de robo con escalamiento de paredes, en unin de otros cinco traviesos; y
despus que cantaron de plano el mea culpa, el juez de la causa sentenci a todos a ser azotados en la plaza
pblica, atados a la picota o rollo que vecino a la horca exista frente al callejn de Petateros.
Llegada la hora de que saliesen los reos, su seora el oidor se ape de la calesa en la puerta de la crcel, y le dijo
al juez:
-Oiga usted, mi amigo: lo que es a mi negrito, ni usted ni nadie lo azota, que su amo soy, y slo yo tengo derecho
para corregirlo cuando cometa alguna travesura.
El juez, que no tena calzones para indisponerse con todo un oidor de la Real Audiencia, torci la vara de la justicia;
y los cinco pobres diablos que no tuvieron cristiano que por ellos se interesase, fueron atados al rollo.
El verdugo Pancho Sales, armado de rebenque, gritaba al descargar cada ramalazo sobre las espaldas del paciente
prjimo:
-Quien tal hace, que tal pague.
Uno de los vapuleados se fastidi de or la moraleja del carnifex, y contest:
-D usted fuerte, bien fuerte, o Panchito, que yo no tengo espalda, y la que usted azota es ajena; que si espalda
tuviera, como el negrito Aguacero, no me vera en este trance.
Conque apliquen ustedes el cuento y no me vengan con que estos son mejores o peores que aquellos tiempos, que
en el Per todos lo tiempos son uno; pues el ser blandos de carcter y benvolos con el pecador, lo traemos en la
masa de la sangre; y el que la echa de ms enrgico e intransigente, puesto a la prueba, se torna un papanatas.
Conque callar y callemos, y que la justicia siga su curso, como en los tiempos del oidor Mansilla. He dicho.
-Y ha hablado usted como un libro -murmur el sacristn.
Y el respetable vicario D. Agustn Guillermo Tincope de Quisurucu puso fin a la pltica, como yo lo pongo a esta
tradicin, aadiendo slo que la escena entre el verdugo y el azotado la refiere tambin Crdova y Urrutia en sus Tres
pocas.
Cuando me vine para habitar esta ermita, hicimos pleito homenaje los mosquitos y yo, de que no los
molestara, y ellos de que no me picaran ni haran ruido.
Y el pacto se cumpli por ambas partes, como no se cumplen... ni los pactos politiqueros.
Aun cuando penetraban por la puerta y ventanilla de la ermita, los bullangueritos y lanceteros guardaban compostura
hasta que con el alba, al levantarse la santa, les deca:
Me parece que estos dos milagritos, de que incidentalmente me he ocupado, no son paja picada. Dejo en mi tintero
otros muchos de nuestro lego, porque no me he propuesto relatar su vida y milagros.
Sin embargo, apuntar, para satisfacer curiosidades exigentes, que sobre la puerta de la primera celda del pequeo
claustro que hasta hoy sirve de enfermera, hay un lienzo pintado al leo representando estos dos milagros, con la
siguiente inscripcin:
El venerable fray Gmez.- Naci en Extremadura en 1560. Visti el hbito en Chuquisaca en 1580. Vino a Lima en
1581.- Enfermero fue cuarenta aos, ejercitando todas las virtudes, dotado de favores y dones celestiales. Fue su
vida un continuado milagro. Falleci en 2 de Mayo de 1631, con fama de santidad. En el ao siguiente se coloc el
cadver en la capilla de Aranzazu, y en 13 de Octubre de 1810 se pas, bajo del altar mayor, a la bveda a donde
son sepultados los padres del convento. Presenci la traslacin de los restos el seor doctor don Bartolom Mara de
las Heras. Se restaur este venerable retrato en 30 de Noviembre de 1882 por M. Zamudio.
II
Estaba una maana fray Gmez en su celda entregado a la meditacin, cuando dieron a la puerta unos discretos
golpecitos, y una voz de quejumbroso timbre dijo:
-Deo grabas... Alabado sea el Seor!...
-Por siempre jams, amn. Entre, hermanito -contest fray Gmez.
Y penetr en la humildsima celda un individuo algo desarrapado, vera efigies del hombre a quien acongojan
pobrezas; pero en cuyo rostro se dejaba adivinar la proverbial honradez del castellano viejo.
Todo el mobiliario de la celda se compona de cuatro sillones de vaqueta, una mesa mugrienta y una tarima sin
colchn, sbanas ni abrigo, y con una piedra por cabezal o almohada.
-Tome asiento, hermano, y dgame sin rodeos lo que por ac le trae -dijo fray Gmez.
-Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien a carta cabal...
-Se le conoce y que persevere deseo, que as merecer en esta vida terrena la paz de la conciencia, y en la otra la
bienaventuranza.
-Y es el caso que soy buhonero, que vivo cargado de familia y que mi comercio no cunde por falta de medios, que no
por holgazanera y escasez de industria en m.
-Me alegro, hermano, que a quien honradamente trabaja Dios le acude.
-Pero es el caso, padre, que hasta ahora Dios se me hace el sordo, y en acorrerme tarda...
-No desespere, hermano, no desespere.
-Pues es el caso que a muchas puertas he llegado en demanda de habilitacin por quinientos duros, y todas las he
encontrado con cerrojo y cerrojillo. Y es el caso que anoche, en mis cavilaciones, yo mismo me dije a m mismo:
Ea!, Jeromo, buen nimo y vete a pedirle el dinero a fray Gmez; que si l lo quiere, mendicante y pobre como es,
medio encontrar para sacarte del apuro. Y es el caso que aqu estoy porque he venido, y a su paternidad le pido y
ruego que me preste esa puchuela por seis meses, seguro que no ser por m por quien se diga:
En el mundo hay devotos
de ciertos santos:
la gratitud les dura
lo que el milagro;
que un beneficio
da siempre vida a ingratos
desconocidos.
-Cmo ha podido imaginarse, hijo, que en esta triste celda encontrar ese caudal?
-Es el caso, padre, que no acertara a responderle; pero tengo fe en que no me dejar ir desconsolado.
-La fe lo salvar, hermano. Espere un momento.
Y paseando los ojos por las desnudas y blanqueadas paredes de la celda, vio un alacrn que caminaba
tranquilamente sobre el marco de la ventana. Fray Gmez arranc una pgina de un libro viejo, dirigiose a la ventana,
cogi con delicadeza a la sabandija, la envolvi en el papel, y tornndose hacia el castellano viejo le dijo:
-Tome, buen hombre, y empeine esta alhajita; no olvide, s, devolvrmela dentro de seis meses.
El buhonero se deshizo en frases de agradecimiento, se despidi de fray Gmez, y ms que de prisa se encamin a
la tienda de un usurero.
La joya era esplndida, verdadera alhaja de reina morisca, por decir lo menos. Era un prendedor figurando un
alacrn. El cuerpo lo formaba una magnfica esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza un grueso brillante con dos
rubes por ojos.
El usurero, que era hombre conocedor, vio la alhaja con codicia, y ofreci al necesitado adelantarle dos mil duros por
ella; pero nuestro espaol se empe en no aceptar otro prstamo que el de quinientos duros por seis meses, y con
un inters judaico, se entiende. Extendironse y firmronse los documentos o papeletas de estilo, acariciando el
agiotista la esperanza de que a la postre el dueo de la prenda acudira por ms dinero, que con el recargo de
intereses lo convertira en propietario de joya tan valiosa por su mrito intrnseco y artstico.
Y con este capitalito fuele tan prsperamente en su comercio, que a la terminacin del plazo pudo desempear la
prenda, y envuelta en el mismo papel en que la recibiera, se la devolvi a fray Gmez.
Este tom el alacrn, lo puso sobre el alfizar de la ventana, le ech una bendicin, y dijo:
-Animalito de Dios, sigue tu camino.
Y el alacrn ech a andar libremente por las paredes de la celda.
Y vieja, pelleja
aqu dio fin la conseja.
El castigo de un traidor
I
En la noche del 25 de julio de 1749 todo era entrada de hombres, con aire de misterio, en el saln de una casa
situada a inmediaciones de la Iglesia parroquial de San Lzaro, que era por aquel ao uno de los barrios menos
poblados de Lima; porque el reciente terremoto de 1746 haba reducido a escombros no pocos edificios de esa
circunscripcin.
El saln a que nos referimos se hallaba casi a obscuras, que nombre de alumbrado no merece una mortecina
lmpara de aceite, puesta sobre una mesa con tapete de pao negro, y delante de un crucifijo, a cuyos pies se vea
una espada desnuda.
Escaos y sillas de vaqueta estaban ocupados por los concurrentes.
En la pieza vecina al saln hallbase un atad con cuatro cirios o blandones fnebres. Dentro del atad yaca un
cadver.
Todo el que entraba besaba los pies del Cristo, y blandiendo la espada, deca:
-No vengo, no, a renovar dolores. S vengo, s, a asegurar a deudo y amigos que si, conforme ha sido Dios, hubiera
sido un hombre quien la vida le ha quitado, con esta espada vengara tal agravio.
Y dejando el acero en su lugar, iba ceremoniosamente a sentarse. Tal era, por aquel siglo, lo que se llamaba hacer el
duelo por el difunto, y tal, sin quitar slaba ni aadir letra, la obligada retahla de los dolientes.
A las nueve de la noche se realizaba el transporte del cadver a la iglesia, en cuyo cementerio o bveda deba ser
sepultado al da siguiente, despus de la respectiva misa de requiem, responsos e hisopazos.
II
Todos los concurrentes guardaban respetuoso silencio hasta que, a la primera campanada de las nueve, psose de
pie uno de ellos y dijo en dialecto quechua:
-Hermanos, hace cinco meses que en Amancaes proclamasteis por inca del Per a mi padre muy amado el noble
curaca Chonqui. Dios lo ha llamado a s... Dios sea bendito! Pero la obra de redencin emprendida por el que en
breve se esconder en la tumba, no puede perecer con l, y a m est encomendado el triunfo. Renovemos, pues,
ante los restos humanos del que fue nuestro inca y seor el juramento de dar libertad a la patria esclavizada.
Los presentes, con excepcin de un mestizo llamado Jorge Gobea, extendieron el brazo derecho hacia el sitio donde
se destacaba el atad, y contestaron: Juramos.
Y en procesin condujeron el cadver a la cercana iglesia parroquial.
Eran los acompaantes ms de cuarenta entre mestizos e indios nobles, caciques, en su mayor parte, de los pueblos
inmediatos a Lima.
Al salir del templo de San Lzaro, el hijo de Chonqui estrech la mano de cada uno de sus amigos, dndoles esta
consigna:
-Ten presente, hermano, el da de San Miguel Arcngel. Perseverancia y fe. Hasta entonces.
-No lo olvidaremos -contestaban los conspiradores; pues ya habr conocido el lector, que ms que de dar sepultura al
difunto, se trataba de alzar bandera contra Espaa.
Y los conjurados se alejaron silenciosos en direcciones diversas.
Jorge Gobea, aquel que no haba extendido el brazo para jurar, se encamin a la plaza Mayor, donde paseando
alrededor de la monumental pila, que no ostentaba el jardn, mrmoles ni la cincelada verja de nuestros das, lo
esperaba un embozado.
-Y bien! -dijo ste al que llegaba-. Has sealado ya el da?
-S, excelentsimo seor -contest el mestizo-. Todo se apresta para dentro de tres meses, en el da de San Miguel
Arcngel.
Y el virrey conde de Superunda, que no era otro el embozado, volte la espalda al denunciante y enderez sus pasos
a palacio.
III
El 26 de junio fue da de gran alarma en la ciudad; porque el gobierno se ech a hacer prisiones, no slo de indios
principales, sino de algunos negros influyentes en las cofradas africanas.
La causa, encomendada al oidor don Pedro Jos Bravo de Castilla, gracias a la aplicacin de tormento a los reos,
que es el medio ms expedito para hacer cantar hasta a los mudos, qued terminada el 20 de julio; y el 22 seis de los
caudillos fueron ahorcados y descuartizados, ponindose las cabezas en escarpias sobre el arco del Puente y en las
portadas de Lima. Muchos de los comprometidos fueron condenados a presidio perpetuo en Chagres, Ceuta y Juan
Fernndez.
Tal fue el desenlace de la histricamente conocida con el nombre de conspiracin de Amancaes.
El virrey Manso de Velazco, en la Memoria o relacin sobre los principales sucesos de su poca de gobierno, dice
que por dos sacerdotes tuvo noticias vagas de la conspiracin; y que entonces logr introducir un espa en el seno de
los conjurados, adquiriendo por tal medio conocimiento seguro de todos los planes.
Parece que el secreto de la confesin no era muy escrupulosamente guardado en los tiempos del coloniaje. Clrigos
revelaron a Francisco Pizarro el complot de los partidarios de Almagro el Mozo, y a cada paso en la historia del
virreinato encontramos a curas y frailes desempeando papel de denunciantes.
El centn de donde extracto estas noticias aade: Se tomaron grandes precauciones para que los indios y mestizos,
negros y mulatos, no se amotinaran estorbando la ejecucin. En la puerta de palacio se coloc la caballera del virrey;
frente al callejn de Petateros, la caballera de milicias; en las gradas de la Catedral, las dos compaas del comercio;
y, bajo el Cabildo, cuarenta indios nobles con bala en boca. Al primer reo, el indio Chonqui, se le ahorc a las ocho de
la maana, y de media en media hora se ajustici a los otros cinco.
En la noche de ese fatal da desapareci de Lima el mestizo denunciante Jorge Gobea. Djose que cuatro hombres,
pual en mano, lo haban sorprendido y forzado a seguirlos.
IV
Desde 1743 el indio Juan Santos, en las montaas de Chanchamayo, se haba proclamado inca bajo el nombre de
Atahualpa II, rey de los Andes; y a la cabeza de tribus salvajes se adue del cerro de la Sal, amagando invadir
Tarma, Huancayo, Hunuco y otras poblaciones. Las autoridades espaolas se pusieron a la defensiva y artillaron el
fuerte de Quimiri, que a la postre cay en poder de las huestes brbaras, las que sin compasin degollaron a los
soldados prisioneros. En 1749 rugiose que Juan Santos haba sido asesinado por sus vasallos; y los indios de las
poblaciones civilizadas, que simpatizaban y aun mantenan inteligencia secreta con aquel caudillo, se echaron
abiertamente a conspirar en Lima.
Las reuniones se efectuaron desde enero de ese ao en la pampa de Amancaes; y el nmero de los conjurados, en
slo la capital del virreinato, exceda de dos mil. He aqu el plan. Aprovechando de que el 29 de septiembre, fiesta de
San Miguel Arcngel, era costumbre que indios y negros formasen comparsas, para las que amos y patrones les
prestaban escopetas y sables, se proponan, a la vez que incendiar cuatro extremos de la ciudad y desbordar uno de
los brazos del ro, asesinar sorpresivamente en medio del barullo de las llamas y de la inundacin al virrey y a todos
los espaoles. Tambin el presidio del Callao deba sublevarse, y en la general matanza slo seran perdonados los
sacerdotes.
V
Engaose de medio a medio el virrey Manso de Velazco al creer que con los cadalsos levantados en Lima el 22 de
julio haba aterrorizado a los indios y hecho imposible la rebelin.
En 29 de septiembre, da de San Miguel, estall la revolucin de una manera imponente en Huarochir, casi a las
puertas de Lima. Ms de cincuenta espaoles fueron victimarios. El espritu revolucionario se extendi al
corregimiento de Canta y otros; y aunque vencidos en ellos por falta de armas y de organizacin, se reconcentraron
en Huarochir ms da veinte mil indios decididos a combatir sin tregua.
Las tropas realistas, a rdenes del marqus de Monterrico y del conde de Castillejo, se encargaron de aniquilar la
revolucin en su ltimo atrincheramiento. Pero los meses corran, y los rebeldes cobraban aliento de hora en hora,
porque los soldados del rey eran impotentes para batir a los indios en las empinadas y riscosas breas.
Sin la anarqua (y aun la traicin) en el campo de los sublevados, otro habra sido el xito de la contienda. El virrey
habra tenido que tratar de potencia a potencia con los de Huarochir, y alcanzado stos concesiones y privilegios en
favor de su tan abatida raza.
Desde mayo de 1750 empezaron a obtener ventajas los realistas, y el 6 de julio fueron ahorcados en la plaza de Lima
los dos principales caudillos de la revolucin.
sta reapareci en Huarochir en 1783, encabezada por Felipe Tupac-Amaru y Ciriaco Flores, para ser nuevamente
vencida y terminar sus promovedores en el cadalso.
VI
El da de San Miguel, al estallar la revolucin, trajeron de una cueva, donde lo haban mantenido prisionero, al traidor
mestizo Jorge Gobea, lo ataron a un poste, le cortaron la lengua y... la arrojaron a los perros.
El infeliz expir, despus de una hora de horrible agona.
No se pega a la mujer
Cuentan de un zapatero, que por un qutame all esas pajas sacuda las costillas a su conjunta, y no porque ella diera
motivo para que de su seor y dueo dijeran lo que reza esta copla popular:
Encontr a tu marido
fui corriendo y le dije:
manos a boca;
Carnero, topa!.
En una de las peloteras entre los cnyuges, acudi a poner paz un su compadre, pulpero cataln y hombre de peso,
nada parecido al que dijo:
Compadre, yo he visto un toro
en la plaza de Jerez.
Compadre, si usted lo viera!
Todo parecido a usted!.
-Cmo es eso? -grit-. Se olvida usted, compadre, de que lleva pantalones, y desciende hasta la indignidad de
pegarle a una dbil mujer?
-As, compadre! -dijo gimoteando la zapatera-. Ralo usted duro a ver si tiene vergenza y no vuelve a maltratarme.
Alentado el cataln continu la reprimenda:
-A la mujer, compadre, nunca se le pega..., nunca..., lo entiende usted? Nunca... ms que una sola vez, y eso hasta
dejarla en el sitio patitiesa para que no llegue a contar el caso a las vecinas y ande en lenguas el nombre del marido.
O se pega en regla o no se pega.
Doctrina completamente opuesta a la del pulpero profesaba el gran mariscal de Ayacucho Antonio Jos Sucre; pues
al no estn mojados mis papeles, ni miente mi amigo Luis Capella Toledo, presentsele un da al Mariscal una rabona
con el cuerpo magullado y la cara ensangrentada, quejndose de que as la haba puesto su marido, sargento
primero del batalln Rifles.
Sucre, el impecable, como lo llamaba Bolvar aludiendo a su pureza de costumbres y a sus delicadezas para con las
hijas de Eva por humilde que fuera la condicin de stas, le pregunt colrico:
-Y por qu te ha pegado?
-Por nada, taitay..., de malo, taitay.
-Ayudante, trigame usted al sargento Uribe.
Y Sucre paseaba la habitacin, murmurando:
-Cobarde! Indigno de haber combatido en Pichincha!
Llegado el sargento le pregunt Sucre:
-Por qu has cometido la vileza de maltratar a esta infeliz?
-Mi general -contest el sargento-, es mi mujer, la he sorprendido infraganti con un oficial, y me ha faltado valor para
matarla.
Sucre se volvi hacia su jefe de Estado Mayor, y le dijo al odo:
-Coronel, indague usted el nombre de ese oficial, y delo de baja en el ejrcito.
Acercose luego a la mujer, y la pregunt:
-Es cierto lo que dice tu marido?
-Celoso, taitay..., oficial abrazando..., yo no consintiendo...
Sucre no pudo dejar de sonrerse; mas recobrando en breve su seriedad, dijo:
-Desde hoy te est prohibida la entrada en el cuartel, y dentro de tres das te har proporcionar bagajes parva que
regreses a tu pueblo. El sargento Uribe ha muerto para ti, no lo olvides. Y usted, sargento, vaya arrestado por un
mes, y sepa que un proverbio rabe dice que a la mujer no se le pega ni con una flor.
El heroico Sucre muri asesinado en la montaa de Berruecos.
La voz pblica seal como autor del crimen al coronel Jos Mara Obando, ms tarde general y presidente de
Colombia.
Obando escribi artculo tras artculo y public libro tras libro rechazando toda responsabilidad. Tarea estril. La
opinin prosegua acusndolo. A los veinte aos sta empez a callar fatigada; pero la Providencia se hizo
acusadora. Cmo? Lean ustedes.
En 1860 Obando cay gravemente herido en el combate de la Cruz Verde; y como si la Providencia hubiera querido
tomar tambin parte en el proceso histrico, el nico sacerdote que la casualidad proporcion en el campo de batalla
para confesar y absolver al moribundo, se llamaba Antonio Jos de Sucre, como su to el Gran Mariscal de Ayacucho.
Otra fatal y curiosa coincidencia. De las letras de que se compone el apellido Obando y de Cruz Verde, sitio donde
aqul muri, la malicia humana sac un anagrama terriblemente acusador.
De Obando y de Cruz Verde, con dos ligeras incorrecciones ortogrficas, resulta Bandido de Berruecos.
Oh, Providencia!
Aunque el macrobio o centenario don Juan Rodrguez Fresle, en su famoso libro Carnero, cronicn divertidsimo, dice
que Vzquez se mand fabricar unas narices de barro muy al natural, otro escritor asegura que fueron de cera
nicaragense. A lo que dice el ltimo me atengo.
Melchor Vzquez Campuzano fue en Lima la quinta esencia de la tunantera pasada por alambique. De buen talante,
rumboso, espadachn, ms alegre que da con sol de primavera, muy mimado por las princesas de a tres cuartillos.
La aventura mal aventurada de las narices tuvo para l, por consecuencia final, la de que su novia, que era una
limeita que calzaba zapaticos que parecan hechos por mano de ngel y para caminar sobre nubes, le expidiera
pasaporte en regla y se echara a corresponder las carantoas y cucamonas del Perico Carrosela, uno de los
desnarizadores. La nia era de sas que con slo mirarlas, siente un cristiano calambre en las piernas y temblor en la
barba. Digo, sera linda! Compadezco al galn que por carencia de narices no pudo disfrutar del perfume de esa rosa
pitimin. Flores tales no las hizo Dios para los chatos.
Melchor Vzquez Campuzano, por miedo, no a los hombres, que buen acero llevaba al cinto para mantenerlos a raya,
sino a las pullas con que sobre sus finadas narices y las de flamante reemplazo lo abrumaran las muchachas, se
escap de Lima y fue a sentar sus reales en Santaf de Bogot, donde tuvo otras aventuras que he ledo, relatadas
por la galana pluma de Soledad Acosta de Samper.
II
Antonio tena todas las supersticiones de su raza, aumentadas con las que el fanatismo de los conquistadores nos
trajera.
Cuando un indio emprende viaje que lo obliga a pasar ms de veinticuatro horas lejos de su hogar, forma a poca
distancia de ste y en sitio apartado del trfico un montoncito de piedras. Si a su regreso las encuentra esparcidas, es
para l artculo de fe la creencia en una infidelidad de su esposa.
Antonio tuvo que ir por una semana a Huancayo. Una noche tempestuosa presentose en su casa un joven espaol
pidiendo hospitalidad. Era un soldado almagrista, que derrotado en una escaramuza reciente, vena muerto de
hambre y fatiga y con un raspetn de bala de arcabuz en el brazo. Demandaba slo albergue contra la lluvia y el fro
de esa noche y algo que restaurase un tanto sus abatidas fuerzas.
Mucho vacil Magdalena para en ausencia de su esposo admitir en la casa a un desconocido. Si hubiera existido ese
triturador de palabras y pensamientos que llamamos telgrafo, de fijo que habra hecho parte consultando.
Al fin el sentimiento de caridad cristiana se sobrepuso a sus escrpulos. Adems, qu podra temer del extranjero,
acompaada, como viva, por otras tres mujeres y por cinco indios trabajadores de la mina?
El husped fue atendido con solicitud, y Magdalena misma aplic una hierba medicinal sobre la herida. Al practicar el
vendaje levant la joven los ojos: un temblor convulsivo agit su cuerpo y cay sin sentido.
El soldado espaol era San Antonio, el santo que en su corazn luchaba con el amor a su marido. Los mismos ojos,
la misma sonrisa, la misma cabellera.
Con el alba, el soldado abandon la casa y sigui su peregrinacin.
III
Pocas horas ms tarde, Antonio llegaba a su hogar.
Haba encontrado deshecho el montoncito de piedras.
Desde ese da la felicidad desapareci para los esposos. l disimulaba sus celos y espiaba todas las acciones de su
mujer.
Magdalena, con el instinto maravilloso de que Dios dotara a los seres de su sexo y sin sombra de remordimiento en el
cielo azul de su conciencia limpia, adivin la borrascosa agitacin del espritu de su marido. Desde los primeros
momentos le haba dado cuenta de todo lo ocurrido en la casa durante los das de su separacin. Antonio saba,
pues, que en su hogar se haba dado asilo a un almagrista herido.
Y en esta situacin anormal y congojosa para el matrimonio, los sntomas de la maternidad se presentaron en
Magdalena.
Y la mujer, sin mancilla en el cuerpo ni en el alma, pasaba horas tras horas arrodillada ante San Antonio, y
fotografiando, por decirlo as, en sus entraas la imagen del bienaventurado.
Sombro y cejijunto esperaba Antonio el momento supremo.
IV
Magdalena dio a luz un nio.
Cuando la recibidora (matrona u obstetriz de aquellos tiempos) anunci a Antonio lo que all estimaba como fausta
nueva, el marido se precipit en la alcoba de su mujer, tom al infante y sali con l a la puerta para mirarlo al rayo
solar.
El nio era blanco y rubio como San Antonio.
El indio, acometido de furioso delirio, ech a correr en direccin al riachuelo vecino y arroj en l al recin nacido.
V
Es tradicional que se vio entonces a un hombre, de tipo espaol, lanzarse en la corriente, coger al nio y subir con l
al cerro.
Desde entonces el viajero contempla en la cumbre fronteriza a Chaupi-Huaranga una gran piedra o monolito, que a la
distancia semeja por completo un San Antonio con un nio en brazos, tal como en estampas y en los altares nos
presenta la Iglesia al santo paduano
Un zapato acusador
Principiaba a esparcir sus resplandores este siglo XIX o de las luces, cuando fue a establecerse en Ayacucho,
provisto de cartas de recomendacin para los principales vecinos de la ciudad, un espaol apellidado Rozas, deudo
del que en Buenos Aires fue conde de Poblaciones.
Era el nuevo vecino un gallardo mancebo que, as por lo agraciado de su figura como por lo ameno de su
conversacin, conquistose en breve general simpata; y tanto, que a los tres aos de residencia fue nombrado alcalde
del Cabildo.
La celda del comendador de la Merced era, tres noches por semana, el sitio donde se reuna lo ms granado, la
creme, como hoy se dice, del sexo feo ayacuchano. La tertulia comenzaba a las siete, sirvindose a medida que iban
llegando los amigos un mate bien cebado de hierba del Paraguay, que era el caf de nuestros abuelos. Despus de
media hora de charla sobre agotados temas, que la ciudad pocas novedades ofreca, salvo cuando de mes en mes
llegaba el correo de Lima, armbanse cuatro o cinco mesas de malilla abarrotada, y una o dos partidas de chaquete.
Con la primera campanada de las nueve, dos legos traan en sendas salvillas de plata colmados cangilones de
chocolate y los tan afamados como apetitosos bizcochuelos de Huamanga. Tan luego como en un reloj de cuco
sonaban las diez, el comendador deca:
-Caballeros, a las cuatro ltimas.
Y diez minutos ms tarde la portera del convento se cerraba con llave y cerrojo, guardando aquella bajo la almohada
el padre comendador.
Habr adivinado el lector que el alcalde Rozas era uno de los tertulios constantes, amn de que entre l y su
paternidad reinaba la ms ntima confianza. Eran ua y carne, como se dice.
Pero est visto desde que el mundo es mundo que para desunir amigos y romper lazos de afecto, el diablo se vale
siempre de la mujer. Y fue el caso que el gentil joven alcalde y el no menos bizarro comendador, que aunque fraile y
con voto solemne de castidad era un Tenorio con birrete, se enamoraron como dos pazguatos de la misma dama, la
cual sonrea con el uno a la vez que guiaba el ojo al otro. Era una coqueta de encargo.
Hubo de advertir Rozas alguna preferencia o ventajita que acordara la hija de Eva al bienaventurado fraile, y la cosa
prodjole escozor en los entrecijos del alma. Dgolo porque de pronto empez a notarse frialdad entre el galn civil y
el galn eclesistico, si bien aqul, para no ponerse en ridculo rompiendo por completo relaciones con el amigo,
continu concurriendo de vez en cuando a la tertulia de su rival.
Un da, y como bando de buen gobierno, hizo el alcalde promulgar uno prohibiendo que despus de las diez de la
noche, alma viviente, exceptuadas la autoridad y alguaciles de ronda, anduviese por las calles. La tertulia termin
desde entonces a las nueve y media, y ya, no el comendador, sino el alcalde era quien deca:
-Caballeros, el bando es bando para todos, y para m el primero. A rondar me voy.
Y todos cogan capa y sombrero camino de la puerta.
Una de esas noches, que lo era de invierno crudo y en que las nubes lagrimeaban gordo y el viento clamoreaba
pulmonas, a poco de sonar las campanadas de las doce, viose dos bultos que aproximaron una escala a la puerta de
la iglesia, penetrando uno de ellos por la ventana del coro, de donde descendio al convento. Recorri con cautelosa
pisada el claustro, hasta llegar a la puerta de la celda del comendador, la que abri con un llavn o ganza. Ya en la
sala de la celda, encendi un cerillo y encaminose al dormitorio, donde frailunamente roncaba su paternidad, y le
clav una pualada en el pecho. Robusto y vigoroso era el fraile, y aunque tan bruscamente despertado, brinc de la
cama con la velocidad de un pez y se aferr del asesino.
As luchando brazo a brazo, y recibiendo siete pualadas ms el comendador, salieron al claustro, que empezaba a
alborotarse con los gritos de la vctima. Cay al fin sta, y el matador consigui escaparse por el coro descendiendo
por la escala a la calle; pues los alelados frailes no haban en el primer momento pensado en perseguirlo, sino en
socorrer al moribundo.
En el fragor de la lucha haba perdido el asesino un zapato de tercio pelo negro con hebilla de oro, lo que probaba
que el delincuente no era ningn destripaterrones, sino persona de copete.
Amaneci Dios y Ayacucho era un hervidero. Todo un comendador de la Merced asesinado! Hganse ustedes cargo
de si tena o no el vecindario motivo legtimo para alborotarse.
A las ocho de la maana el Cabildo, presidido por el alcalde Rozas, estaba ya funcionando y ocupndose del asunto,
cuando los frailes llegaron en corporacin, y el ms caracterizado dijo:
-Ilustrsimos seores: La justicia de Dios ha designado la condicin social del reo. Toca a la justicia de los hombres
descubrir el pie a que ajusta este zapato.
Y lo puso sobre la mesa.
Como entre los vecinos de Ayacucho no excedan de sesenta las personas con derecho a calzar terciopelo, provey
el Cabildo convocarlas para el da siguiente a fin de probar en todas el zapato, lo que habra sido actuacin
entretenida.
Por lo pronto se llam a declarar al zapatero de obra fina que trabajaba el calzado del seoro ayacuchano, y ste dijo
que la prenda corresponda a la horma llamada chapetona, cuarenta puntos largos, que es pata de todo espaol
decente. La horma de los criollos aristcratas se llamaba la disforzada, treinta y ocho puntos justitos.
Con las declaraciones resultaban presuntos reos treinta espaoles por lo menos.
El alcalde, manifestando mucho sentimiento por el difunto, ofreci a los frailes desplegar toda actividad y empeo
hasta dar en chirona con el criminal; pero ya entre las paredes de su casa algo debi escarabajearle en la conciencia;
porque en la noche emprendi fuga camino del Cuzco, pasose a las montaas de los yungas, y no dio cmodo
descanso al cuerpo hasta pisar la regin paraguaya.
http://es.wikisource.org/wiki/Tradiciones_peruanas
http://es.wikisource.org/wiki/Tradiciones_peruanas_-_Cuarta_serie
Los endiablados
Pepo Irasusta y Pancho Arellano eran amigos de ua y carne, de cama y rancho.
De repente, el pueblo dio en decir que haban hecho pacto con el demonio; y hoy mismo, al hablar de ellos, los llama
los Endiablados.
Por qu? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos.
Entretanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San Jernimo de Ica, hasta las piedras te referirn lo que hoy,
alterando nombres por razones que yo me s, ofrece tema a mi pola. Aadir tambin, para poner fin al introito,
que viven todava en la ciudad de Valverde muchsimas personas que en el decenio de 1830 a 1840 conocieron y
trataron a los hroes de esta conseja o sucedido.
I
Pancho Arellano era un indio cobrizo, que ganaba el pan de cada da, manejando una pala como pen caminero o
mozo de labranza en un viedo. El infeliz echaba los bofes trabajando de seis a seis para adquirir un salario de dos a
tres pesetas e ir pasando la vida a tragos. Pareca destinado a nunca salir de pobre, pues ni siquiera haba en l
artimaa para constituirse jefe de club eleccionario, ni hgados para capitanear una montonera, cargos que suelen
dejar el rin cubierto.
Un da abandon Arellano la lampa, y sin que nadie atinara a saber de dnde haba sacado dinero, echose a dar plata
sobre prendas con el inters judaico de veinticinco por ciento. Y fuele tan propiciamente, en oficio que requiere tener
las entraas de Can y la socarronera de Judas, que, a poco hacer, se encontr rico como el ms acaudalado del
lugar.
En medio de su bienandanza, lo nico que le cascabeleaba al antiguo patn era que el pueblo le negase el Don; pues
grandes y pequeos, lo llamaban o Pancho el de la esquina.
-Esto no puede soportarse -se dijo una noche en que estaba desvelado-, es preciso que me reciba de caballero.
Y al efecto, emple dos meses en preparativos para dar en su casa un gran sarao, al que invit a todo lo ms
granado de la sociedad iquea.
El usurero, picado por el demonche de la vanidad, desat los cordones de la bolsa, gastando algunos miles de pesos
en muebles y faroleras que hizo traer de Lima. La fiesta fue de lo ms esplndido que cabe. Digo bastante con decir
que para asistir a ella emprendieron viaje desde la capital de la repblica un general, tres diputados a Congreso, el
cnsul de su majestad Kamahameha IV, un cannigo, un poeta periodista y varias otras notabilidades.
Terminado el festejo, que dur ocho das, en los que Arellano ech la casa por la ventana para tratar a sus
convidados a cuerpo de rey, qued ejecutoriada su decencia, y todo ttere empez a llamarlo don Francisco. Era ya
un caballero hecho y derecho, por mucho que los envidiosos de tan improvisada ascendencia le aplicarn la
redondilla:
Qu hinchado y qu fanfarrn
entre las ramas habita!
Pues sepan que fue pepita,
aunque ya lo ven meln.
Pasaban los aos, aumentaba la riqueza de D. Francisco, y disfrutaba de la general consideracin, que en este
mundo bellaco alcanza a conquistarse todo el que tiene su pie de altar bien macizo.
Nadie paraba mientes en que el ricacho no cumpla ninguna de las prcticas de buen cristiano, y que lejos de eso, la
daba de volteriano, hablando pestes del Papa y de los santos. Mas de la noche a la maana se le vio confesar muy
compungido en la iglesia de San Francisco, hacerse aplicar recios cordonazos por los frailes, beber cntaros de agua
bendita y cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios.
tem, deca a grito herido que era muy gran pecador, y que el Malo estaba empeado en llevrselo en cuerpo y alma.
De aqu sacaban en limpio las comadres de Ica, caminando de induccin en induccin, que Arellano para salir de
pobre haba hecho pacto con el diablo; y que estando para cumplirse el plazo, se le haca muy cuesta arriba pagar la
deuda.
Es testimonio unnime de los que asistieron a los funerales de don Francisco que en la caja mortuoria no haba
cadver, porque el diablo carg hasta con el envoltorio del alma.
II
Pepe Irasusta haba sido un bravo militar que, cansado de la vida de cuartel colg el chopo y se estableci en Ica.
Aunque no vareaba la plata como su compadre y amigo Arellano, gozaba de cmoda mediana.
Por aquellos aos, como hoy mismo, era fray Ramn Rojas (generalmente conocido por el padre Guatemala) la
idolatra de los iqueos. Muerto en olor de santidad en julio de 1839, necesitaramos escribir un libro para dar idea de
sus ejemplares virtudes y de los infinitos milagros que le atribuyen.
Irasusta, que haca alarde de no tener creencias religiosas, dijo un da en un corro de monos bravos y budingas:
-Desengaarse, amigos. Ese padre Guatemala es un cubiletero que los trae a ustedes embaucados hablndoles de
la otra vida. Eso de que haya otro mundo es pampirolada; pues los hombres no pasamos de ser como los relojes, que
rota la cuerda, crac!, san se acab.
-Otra cosa dir usted, D. Pepe, cuando le ronque la olla, que ms guapos que usted he visto en ese trance clamar por
los auxilios de la iglesia -arguy uno de los presentes.
-Pues spase usted, mi amigo, que yo ni despus de muerto quiero entrar en la iglesia -insisti Irasusta.
Era la noche del mircoles santo, e Irasusta se sinti repentinamente atacado de un clico miserere tan violento que,
cuando lleg a su lecho el fsico para propinarle alguna droga, se encontr con que nuestro hombre haba cesado de
resollar.
No permitiendo el ritual que en jueves ni viernes santo se celebren funerales de cuerpo presente, ni siendo posible
soportar la descomposicin del cadver, resolvieron los deudos darle inmediata sepultura en el panten.
As qued cumplida la voluntad del que, ni despus de muerto, quera entrar en la casa de Dios.
Pocos das despus, en la iglesia de San Francisco y con crecida concurrencia de amigos celebrbanse honras
fnebres por el finado Irasusta.
En el centro de la iglesia y sobre una cortina negra lease en grandes letras cortadas de un pedazo de gnero blanco:
JOS IRASUSTA!!!
En los momentos en que el sacerdote oficiante iba a consagrar la Hostia divina, desprendiose un cirio de la cornisa
del templo e incendi la cortina. Los sacristanes y monagos se lanzaron presurosos a impedir que se propagase el
fuego; pero a pesar de su actividad, no alcanzaron a evitar que gran parte de la cortina fuese devorada.
Cuando se desvaneci el peligro, todos los concurrentes se fijaron en la cortina y vieron con terror que las llamas
haban consumido las seis primeras letras de la inscripcin, respetando las que forman esta palabra:
ASUSTA!!!
Aqu asustado el cronista, tanto como los espectadores, suelta la pluma, dejando al lector en libertad de hacer a sus
anchas los comentarios que su religiosidad le inspire.