Lacan,

frente y contra todo

FX.ISA.BETH ROL! 1)1 NESCO

Traduccin de
V C T O R G O L D S T E IN

LISABETH ROUDINESCO

LACAN, FRENTE
Y CONTRA TODO

3
FONDO DE CULTURA ECONMICA
M x ic o - A r g e n t i n a - Br a s i l - C o l o m b i a - C h il e - E s p a a
E s t a d o s U n id o s d e A m r ic a - G u a t e m a l a - P e r - V e n e z u e l a

Primera edicin en francs, 2011

Prim era edicin en espaol, 2012

Roudinesco, lisabeth
Lacan, frente y contra todo. - la ed. - Buenos Aires : Fondo de
Cultura Econm ica, 2012.
124 p . ; 21x14 cm. - (Psicologa, Psiquiatra y Psicoanlisis)
Traducido por: V ctor Goldstein
ISBN 978-950-557-921-1
1. Psicoanlisis. I. G oldstein, Vctor, trad. II. Ttulo
CD D 150.195

Diseo de tapa: Juan Pablo Fernndez

Ttulo original: Lacan, envers et contre tout

ISBN de la edicin original: 978-2-02-105523-8
2011, ditions du Seuil
D.R. 2012, F o n d o d e C u l t u r a E c o n m i c a de A r g e n t i n a , S.A.
El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, Argentina
fondo@ fce.com .ar / w w w.fce.com .ar
Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 M xico D.F.
ISBN: 978-950-557-921-1
Com entarios y sugerencias: editorial@ fce.com .ar
Fotocopiar libros est penado por la ley.
Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier
m edio de im presin o digital, en form a idntica, extractada
o m odificada, en espaol o en cualquier otro idioma,
sin autorizacin expresa de la editorial.
Im p re so e n A r g e n t i n a - P r in t e d in A r g e n t in a

Hecho el depsito qu e m arca la ley 11.723

NDICE

I.

Treinta aos desp u s...................................................................

11

II.

De Viena a P ars..........................................................................

17

III.

El nio en el esp ejo ......................................................................

23

IV.

El sujeto rein v en ta d o.................................................................

27

V.

Familias, las amo, las o d i o ........................................................

31

VI.

Amar a M arguerite.....................................................................

41

VII.
VIII.

El a r c h iv o ......................................................................................
La palabra, la v o z ........................................................................

49
53

IX.

Fragmentos del Seminario ......................................................

57

X.

El amor, la m u j e r ........................................................................

69

XI.

1966: los E scritos........................................................................

79

XII.

La cosa, la peste ..........................................................................

85

XIII.

Lugares, libros, o b je to s ...............................................................

91

XIV.

Antgona .....................................................................................

107

XV.

Kant con S a d e ..............................................................................

115

XVI.

La m u e r t e .....................................................................................

123

Miren mi Televisin. Soy un clown. Tomen ejem

plo de esto y no me imiten!
Ja c q u e s L a c a n

Como tiene que ensearles [...] a mdicos, ana

listas o analizados, Lacan les brinda, en la ret
rica de su palabra, el equivalente mimado del
lenguaje del inconsciente, que es, como todos lo
sabemos, en su esencia ltima, M iz, pirueta,
metfora, fallida o lograda.
Louis

A lth u sser

I. TREINTA AOS DESPUS

D esd e l a p u b l ic a c i n ,

en 1993, de la tercera parte de mi Historia

del psicoanlisis} totalmente consagrada al pensamiento, la vida, la

obra y la accin de Jacques Lacan, a menudo tuve la sensacin de
que algn da iba a tener que efectuar un balance, no slo de la he
rencia de este maestro paradjico, sino tam bin de la manera en
que fue comentado mi propio trabajo en el interior y el exterior de
la comunidad psicoanaltica.
Sin lugar a dudas, me haba imaginado errneamente que un
trabajo sereno, fundado en un abordaje crtico, sera capaz de cal
m ar las pasiones. Y que tal vez la fam osa frase de Marc Bloch
-"P artid ario s y detractores de Robespierre, por lo que ms quie
ran, por piedad, dgannos simplemente quin fue Robespierre ! " - , 2
que haba puesto com o epgrafe de mi libro, finalm ente perm iti
ra que fueran encarados, al margen de las pasiones, tanto el des
tino del hombre como el desarrollo de su pensamiento.
Si el resultado fue en gran parte positivo, es evidente que el
hombre y su obra siguen siendo hoy objeto de las interpretaciones
ms extravagantes, en un tiempo en el que cada generacin tiende

' lisabeth Roudinesco, H istoire de la psychanalyse m Frunce, vol. 1 [1982,

1986], Pars, Fayard, 1994; vol. 2 [1986], Pars, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla
de d en aos. H istoria del psicoanlisis en Francia, 3 vols., trad. de Ignacio Gara te,
M adrid, Fundam entos, 1988-1993]; Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire Aun
systm e de pense [1993]; nueva ed. rev. y corr., que rene los tres volm enes,
Pars, H achette, col. La Pochothque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de
una vida, historia de un sistem a de pensam iento, trad. de Tom s Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econm ica, 1994].
2 M arc Bloch, A pologie pou r 'histoire, ou M tier d'lstorien [1949], Pars, Arm and Colin, 1993, p. 157 [trad. esp.: Apologa para la historia o el oficio del historia
dor, trad. de M ara Jim nez y D anielle Zaslavsky, M xico, Fondo de Cultura
Econm ica, 1996].

a olvidar lo que ocurri antes que ella, sin perjuicio de celebrar la

anterioridad patrim onial y genealgica de una supuesta "edad
dorad a" en vez de una reflexin sobre el pasado susceptible de
esclarecer el porvenir.
A esto se aaden los delirios que se m anifiestan peridica
mente y que emanan de panfletarios poco escrupulosos o de tera
peutas en busca de notoriedad: Freud nazi, antisem ita, incestuoso,
criminal, estafador. Lacan perverso, bestia salvaje, maosta, viola
dor, jefe de una secta, estafador, golpeador de sus mujeres, sus pa
cientes, sus criados, sus nios, coleccionista de armas de fuego. A
este respecto, todo fue dicho, y el rumor funciona a las mil m ara
villas, a ms y mejor.
Nuestra poca es individualista y pragmtica. Le gusta el ins
tante presente, la evaluacin, el determinismo econm ico, los son
deos, la inmediatez, el relativismo, la seguridad. Cultiva el rechazo
del compromiso y de las elites, el desprecio por el pensamiento, la
transparencia, el goce del mal y del sexo perverso, la exhibicin del
afecto y de las em ociones sobre un fondo de explicacin del hom
bre por sus neuronas o sus genes. Com o si una causalidad nica
perm itiera dar cuenta de la condicin hum ana. Sin duda, el as
censo del populism o en Europa y la seduccin que ste ejerce so
bre ciertos intelectuales que predican abiertam ente el racismo, la
xenofobia y el nacionalismo no son ajenos a esta situacin.
Hay que decir que el advenim iento de un capitalismo salvaje
contribuy a la extensin planetaria de la desesperanza y de la
m iseria, asociada a la reactivacin del fanatism o religioso que,
para algunos, hace las veces de referencia poltica y de experiencia
identitaria. En Francia, 8 millones de personas padecen de trastor
nos psquicos y se cuidan com o pueden: m edicam entos, terapias
diversas, m edicinas paralelas, curas de todo tipo, desarrollo per
sonal, magnetismo, etc. En todas partes en el mundo democrtico,
procedimientos de medicina de s mismo se desarrollan al infinito,
al margen de la ciencia y, la mayora de las veces, de la razn. En
ese mundo, la bsqueda del placer - y no de la felicidad colectivareemplaz a la aspiracin a la verdad. Y como el psicoanlisis est

interesado en la bsqueda de la verdad de uno mismo, ha entrado

en contradiccin con esa doble tendencia al hedonism o, por un
lado, y al repliegue identitario, por el otro.
Pero al mismo tiempo, nuestra poca produce tambin la im
pugnacin de lo que pone en escena: precisamente cuando mayor
es el peligro -d eca H olderlin-, ms cerca est la salvacin,3 como,
por otra parte, la esperanza. La prueba es que, despus de tres
decenios de crticas ridiculas contra la idea misma de revuelta,
hete aqu que emerge, fuera de la Europa que la haba visto nacer,
un nuevo deseo de revolucin.
Tratndose de la historia del psicoanlisis y de su historiografa,
todo ocurre, por lo tanto, a posteriori, y en sem ejante contexto,
como si, pese al establecim iento riguroso de los hechos y la explo
racin de varias verdades de mltiples facetas, Lacan -despu s de
Freud, por lo dems, y de todos sus sucesores- fuera siempre mi
rado unas veces com o un dem onio, otras com o un dolo. De ah
un m aniquesm o y una negacin de la historia. Y los psicoanalis
tas no se quedan atrs: jerga, postura melanclica, barrera ante las
cuestiones sociales, nostalgia. Ellos prefieren la memoria a la his
toria, el machaqueo al establecim iento de los hechos, el am or por
los tiempos antiguos a aquel por el presente. De buena gana olvi
dan que maana es otro da". A tal punto que cabe preguntarse si
no se conducen en ocasiones como los enemigos de su disciplina y
de su herencia.
Fue al hacer esta comprobacin, y al observar las primicias de
una nueva esperanza, cuando tuve ganas -treinta aos despus de la
muerte de Lacan, en el momento en el que se perfila el desvaneci
miento progresivo de cierta poca (llamada "heroica") del psicoa
nlisis y los psicoanalistas se transforman en psicoterapeutas orga

3
"P ero donde crece el peligro, / crece tam bin lo que puede salvar" (Friedrich H olderlin, "P atm os", en CEuvres, trad. fr. de G ustave Roud, Pars, G allim ard, col. La Bibliothque de la Pliade, 1967, p. 867 [trad. esp.: Obra potica
com pleta, trad. d e Federico G orbea, Barcelona, Ediciones 29,1979]).

nizados en una profesin reglamentada por el Estad o- de hablar de

otra manera, y de un modo ms personal esta vez, del destino del
ltimo gran pensador de una aventura intelectual que haba empe
zado a desplegar sus efectos a fines del siglo xix, en la poca de la
lenta declinacin del Imperio Austrohngaro y de todas las institu
ciones que le estaban vinculadas: la familia patriarcal, la soberana
monrquica, el culto de la tradicin, el rechazo del porvenir.
Quise evocar, para el lector de hoy en da, algunos episodios
sobresalientes de una vida y una obra con la que toda una genera
cin estuvo mezclada, y comentarlos con la perspectiva que da el
tiempo, de manera libre y subjetiva. Me gustara que este libro sea
ledo com o el enunciado de una parte secreta de la vida y de la
obra de Lacan, un vagabundeo por senderos desconocidos: un re
vs o una cara oculta que viene a ilum inar el archivo, com o en un
cuadro encriptado donde las figuras de la sombra, antao disimu
ladas, vuelven a la luz. Quise evocar de a trocitos otro Lacan con
frontado con sus excesos, con su "pasin de lo real" , 4 con sus obje
tos: en una palabra, con su real, con lo que fue forcluido de su
universo sim blico. Un Lacan de los mrgenes, de los bordes, de
lo literal, transportado por su mana del neologismo.
Este Lacan supo anunciar los tiempos que se convirtieron en
los nuestros, prever el ascenso del racismo y del comunitarismo, la
pasin por la ignorancia y el odio al pensam iento, la prdida de
los privilegios de la masculinidad y los excesos de una feminidad
salvaje, el advenim iento de una sociedad depresiva, los atollade
ros de las Luces y de la Revolucin, la lucha a muerte entre la cien
cia erigida en religin, la religin erigida en discurso de la ciencia
y el hombre reducido a su ser biolgico:
En no mucho tiempo -deca en 1971- vamos a estar sumergidos
en problemas segregativos que se van a llamar racismo y que tie
nen que ver con el control de lo que ocurre en el nivel de la repro

4
Seg n las palabras de A lain Badiou, Le Sicle, Pars, Seuil, 2005, p. 54
[trad. esp.: El Siglo, trad. de H oracio Pons, Buenos Aires, M anantial, 2005].

duccin de la vida, en seres que, en virtud de lo que hablan, re

sultan tener todo tipo de problemas de conciencia .5
Volver a hablar de Lacan treinta aos despus de su muerte es tam
bin recordar una aventura intelectual que ocup un lugar impor
tante en nuestra modernidad, y cuya herencia sigue siendo fecunda,
digan lo que digan: libertad de palabra y de costum bres; floreci
miento de todas las emancipaciones -la s mujeres, las minoras, los
hom osexuales-; esperanza de cambiar la vida, la familia, la locura,
la escuela, el deseo; rechazo de la norma; placer de la transgresin.
Suscitando los celos de los doctos que no dejan de insultarlo, La
can se situ sin embargo a contracorriente de estas esperanzas, como
un libertino lcido y desengaado. Por cierto, estaba convencido de
que la bsqueda de la verdad era la nica manera de lograr sustituir
la salvacin por el progreso, el oscurantismo por las Luces. No obs
tante, deca, a condicin de saber que la racionalidad siempre puede
transformarse en su contrario y suscitar su propia destruccin. De ah
su defensa de los ritos, de las tradiciones y de las estructuras simb
licas. Aquellos que hoy lo rechazan, haciendo de l lo que jams fue
y ridiculizndolo con la etiqueta infamante de "g u r " o de "fanfa
rrn de la democracia", olvidan que l se sumergi de lleno, en oca
siones en contra de s mismo, en estas transformaciones. A tal punto
que adopt sus paradojas mediante sus juegos de lenguaje y de pa
labras que hoy nos complacemos en practicar. El siglo xx era freudiano, el siglo xxi ya es lacaniano.
Lacan no dej de asombrarnos.
Nacido a comienzos del siglo xx, y habiendo vivido dos gue
rras feroces, comenz a ser celebrado desde los aos treinta. Pero
fue entre 1950 y 1975 cuando ejerci su ms poderoso magisterio
sobre el pensamiento francs, en una poca en que Francia, domi
nada por un ideal social y poltico heredado de los dos movimien

5 Jacques Lacan, Le Snnaire. L ivrexix, ...o u p ire [1971-1972],Pars, Seuil, 2011.

tos surgidos de la Resistencia, el gaullismo y el com unism o, luego

por la descolonizacin, y finalm ente por la cesura de M ayo de
1968, se viva com o la nacin ms cultivada del m undo, una na
cin donde los intelectuales ocupaban un lugar preponderante en
el seno de un Estado de derecho marcado por el culto de una Re
pblica universalista e igualitaria.
En este contexto, todas las aspiraciones fundadas en la razn
y el progreso estaban a la orden del da. Y sobre todo, el proyecto
de m ejorar colectivam ente la suerte de todos aquellos que estaban
aquejados de trastornos psquicos: neurticos, psicticos, depresi
vos, delincuentes. Y es precisam ente en esos tiempos cuando La
can se obstin en afirm ar que el abordaje freudiano era el nico
horizonte posible de las sociedades dem ocrticas, el nico capaz
de captar todas las facetas de la com plejidad hum ana: tanto lo
peor como lo mejor. Sin embargo, y a despecho de su fuerte incli
nacin por el pesim ism o y la irona, no por ello se convirti en un
reaccionario mezquino.
Tambin fue el nico pensador del psicoanlisis que tuvo en
cuenta de manera freudiana la herencia de Auschwitz, movilizando,
para dibujar su horror, tanto la tragedia griega como los escritos del
marqus de Sade. Nunca nadie, entre los herederos de Freud, supo
como l reinterpretar la cuestin de la pulsin de muerte a la luz
del exterminio de los judos por los nazis. Sin esta reestructuracin
y esta fascinacin que experiment Lacan por la parte ms cruel y
ms negra de la hum anidad, el psicoanlisis se habra convertido
en Francia en un lam entable asunto de psicologa m dica, here
dero de Pierre Janet, de Thodule Ribot o, todava peor, de Lon
Daudet, de Gustave Le Bon o de Pierre Debray-Ritzen.

II. DE VIENA A PARS

m e d id a q u e ,

a fines del siglo xix, y gracias al ocaso de las sobe

ranas monrquicas, se dibujaba una nueva configuracin ideol

gica fundada en el miedo a las multitudes, la adhesin a la tesis de
la desigualdad de las razas y la creencia en un ideal de la ciencia
susceptible de gobernar los pueblos, la invencin freud iana, por el
contrario, se desplegaba como un nuevo humanismo, favorecedor
de las libertades individuales y preocupado por explorar la parte
irracional de la naturaleza humana.
Conservador ilustrado, Freud estaba convencido de que el ad
venimiento de la democracia rubricara la victoria de la civilizacin
sobre la barbarie. Pero, como buen adepto a las Luces oscuras, tam
bin estaba persuadido de que esta victoria nunca sera consumada
y que cada poca estara siempre am enazada, por el mismo pro
greso humano, por un retorno permanente de sus pulsiones ms de
vastadoras. En otras palabras, l sostena que la frustracin era nece
saria a la humanidad para contener su agresividad y sus pulsiones
sexuales, pero que sta haca desdichados a los hombres porque,
entre los seres vivos, slo ellos, a diferencia de los animales, estaban
habitados por un deseo de destruccin del que eran conscientes.
Lacan era ms som bro an en su abordaje de la sociedad hu
mana, ms m arcado tam bin, sin duda, por la idea de la fragili
dad de los regmenes dem ocrticos, ms intersado por la locura,
el crimen y la mstica, y finalmente, ms atormentado. En una pa
labra, se distingua de los herederos de Freud -d e Melanie Klein a
Donald W. W innicott y m uchos otros m s- por la distancia que
muy pronto haba tomado frente a una concepcin del psicoanli
sis que lo reduca a un corpus clnico.
Freud haba rechazado la filosofa, a la que injustamente com
par con un sistema paranoico, para volverse hacia la biologa, la

m itologa, la arqueologa. Lacan hizo el cam ino inverso, reinscri

biendo el psicoanlisis en la historia de la filosofa y reintroduciendo el pensam iento filosfico en el corpus freudiano. Luego
quiso hacer del psicoanlisis un antdoto de la filosofa, una "an ti
filosofa", oponiendo el discurso del amo al del analista. Tom as
el riesgo de unirse, en contra de las Luces, a los secuaces del oscu
rantismo o de las anti-Luces .1
Por cierto, Lacan era psiquiatra, y por lo tanto clnico, pero, en
el fondo, habra podido convertirse en algo diferente de eso, aun
que - a menudo se lo olvid a- tena una verdadera vocacin por la
medicina pblica. Por otra parte, nunca dej el hospital SainteAnne: "m is m urallas", deca, cuando pretenda "hablar a las pare
d es", sufriendo por no ser suficientemente entendido. Fue all in
terno, luego conferencista, antes de ded icarse, m s all de lo
razonable, al ritual de la presentacin de enfermos. Y por tal mo
tivo adquiri una verdadera popularidad ante miles de psiclogos
y de trabajadores de la salud mental. No haba conferido acaso un
prestigio suplementario a la temtica de los fundadores de la psi
coterapia institucional, nacida en el corazn de la Resistencia, en el
hospital de Saint-Alban en Lozre, y que haban prom ovido una
medicina mental al servicio del enfermo y no ya sometida a las cla
sificaciones arcaicas surgidas del antiguo orden asilar?
Durante la Primera Guerra Mundial, como alumno en el colegio
Stanislas, Lacan haba pensado en abrazar la carrera poltica, vin
dose de buen grado a s m ism o com o un R astignac del siglo xx.

1
Sobre todo, se encuentran huellas de esto en "L'tourd it" [1973], en Autres
crits, Pars, Seuil, 2001, pp. 449-497 [trad. esp.: "El atolondraducho", en Otros
escritos, Buenos Aires, Paids, 2012], y e n Le Sminaire. Livre xvn, L'Envers de la
psychanalyse [1969-1970], texto establecido por Jacques-A lain Milier, Pars, Seuil,
1991 [trad. esp.: El seminario. Libro 17: El reverso del psicoanlisis, trad. de M iguel
Bassols y Enric Berenguer, Buenos Aires, Paids, 1999]. Alain Badiou, "L'antiphilosophie: Lacan et Platn ", en Conditions, Pars, Seuil, 1992, pp. 306-326
[trad. esp.: Condiciones, trad. de Eduardo Lucio Molina y Vedia, M xico, Siglo
xxi, 2003]. Vase tambin Colette Soler, "L acan en antiphilosophe", en Filozo/ski,
vol. xxvn, nm. 2, 2006, pp. 121-144. A lain Badiou, "Sem inario sobre Lacan",
cole Nrm ale Suprieure, 1994-1995.

Todo le interesaba: la nueva literatura, la obra de Jam es Joyce, el

estilo de M aurras, las im precaciones desesperadas de Lon Bloy,
el libertinaje, las experiencias extremas, la filosofa de Nietzsche. Y
le horrorizaban sus orgenes familiares: una madre santurrona, un
padre representante de com ercio, aplastado por la om nipotencia
de su propio padre, antecesores vendedores de vinagre. De al
guna m anera, rechazaba la Francia profunda y chovinista de la
que haba surgido. De ah su atraccin por las elites intelectuales
parisinas, por los m ovim ientos de vanguardia -e l dadasm o y el
su rrealism o-, por las excentricidades indum entarias, por las co
midas raras, por las altas esferas de la cultura europea (Londres y
Roma) y, finalmente, por las mujeres que en ningn caso se pare
can a su madre, que en ningn caso seran "m aternales". Con las
m ujeres que apreciaba, Lacan siem pre se m ostraba de una ex
trema generosidad .2
Lacan era por s solo su propia madre, su propio padre, su
progenitor; en consecuencia, deseoso de poseer las cosas y los se
res: amaba las listas, las colecciones, los inditos, las ediciones ra
ras. Ese gran terico de la relacin de objeto, de la necesidad de la
falta y de la revalorizacin de la funcin sim blica del padre se
pas la vida pensando en contra de s mismo. En contra de su difi
cultad de ser padre, en contra de la angustia de la falta, en contra
de su aborrecim iento por las madres. A m enudo pensaba en lo
que le hubiera gustado ser: un texto, una mujer, un poeta, un ar
tista, un clown, un hombre santo, o incluso Salom n, hijo de Da
vid, clebre por su sabidura y por haber conducido al pueblo de
Israel al apogeo de su poder.
De cualquier manera, como psicoanalista y como jefe de es
cuela, fue una madre para sus discpulos de sexo m asculino, un
padre para sus alumnas. No poda ni abandonarlos, ni am arlos
por ellos m ism os, ni ser abandonado por cualquiera sin en tre

2
Todos los testim onios concuerdan, y sobre todo los que pude recoger de
M onique Lvi-Strauss, M adeleine Chapsa!, Jenny Aubry, Frangoise Giroud, Marie-Pierre de Coss Brissac.

garse a crisis de rabia y de despecho no bien haba que escoger un

partido en contra de otro. Lacan era un aventurero de su siglo, un h
roe sartreano, ciertam ente, pero todava ms un personaje balzaciano, que soaba con vivir en el mundo caduco de la nobleza del
Antiguo Rgimen, el de Saint-Sim on y de La Rochefoucauld.
Ni Hugo, ni Dumas, ni siquiera Flaubert: Lacan escriba con
tra la literatura novelesca del siglo xix. Y sin em bargo, su historia
era la historia de un destino balzaciano transpuesto al siglo xx, y
al mism o tiem po reprimido. Lo he dicho: la historia de Lacan es
la juventud de Louis Lambert, la madurez de Horace Bianchon, la
vejez de Balthazar Clas. El primero zozobr en la locura tras ha
ber pasado del idealismo ms elevado al sensualism o ms agudo.
El segundo fue un admirable mdico del alma y del cuerpo, ame
nazado por la insurreccin de sus deseos, indulgente con los otros
y severo consigo mismo. El tercero se dej llevar por una avidez
de saber que lo condujo a la autodestruccin.
Como el primero, Lacan habra podido apagarse en el extra
vo si no hubiera sabido -p o r su entrada en el saber psiquitricoenfrentarse con la locura asilar, es decir, con esa parte de s mismo
que lo rem ita a una genealoga fam iliar atorm entada: un her
mano, M arc-Frangois, que escogi el encierro m onacal; una m a
dre, m ilie, que nunca sabr en qu hombre se haba convertido;
un padre, Alfred, que quera hacer de l un vendedor de mostaza.
Como el segundo, lleg a la cima de su gloria en un momento
crucial de su existencia -en tre 1950 y 1970- porque consideraba
que el mundo posterior a la Sho haba reprimido la esencia de la
revolucin psicoanaltica y que slo un mtodo susceptible de dar
cuenta de las estructuras inconscientes, aquellas que estn inscrip
tas en los mitos y el lenguaje, poda garantizar su relevo. Por tal
motivo, puso empeo, luego de Freud y de Theodor W. Adorno, y
apoyndose en los trabajos de Claude Lvi-Strauss, en inscribirse
en una tradicin de pensamiento que, a todo lo largo de una obra
fastuosa, le permiti arrancar al hombre del universo de lo oculto,
a riesgo de poner en escena la impotencia de la razn y de la ver
dad para efectuar ese desgarramiento. Y para terminar, no dej de

enfrentarse trgicamente con la cuestin de la muerte y de la deca

dencia de los cuerpos: "Yo hablo con mi cuerpo -d eca a m enudo-,
y esto sin saberlo. En consecuencia, siempre digo ms de lo que
s". Y tambin: "La vida no piensa sino en descansar lo ms posi
ble mientras espera la muerte. La vida no piensa sino en morir".
Como el tercero, finalmente, durante los diez ltimos aos de
su vida cedi a la tentacin del saber absoluto, creyendo descubrir
en los nudos y las trenzas o, a contrario, en los maternas, un modelo
lgico-topolgico capaz de poner a la luz del da lo que la palabra
no dice o, a la inversa, de decir lo que el inconsciente no puede de
cir. Inmerso en el mutismo, o no expresndose ms que con ayuda
de retrucanos, algrafos, palabras valija o neologism os 3 -Ju les
Lacue, jaclaque, affreu d * ajoy ce, l'Aime de M athse,** etc.-, se puso
entonces a parecerse al viejo Edipo, tirano cado de ojos destrui
dos, exiliado en Colono y maldiciendo a su descendencia .4
Cmo definir la especificidad de esta obra compleja para los
lectores de hoy y para aquellos que habrn de seguirnos?
En primer lugar, dira que, a pesar de las apariencias y el he
cho de que nunca present las caractersticas de una obra escrita y
acabada, ella se despliega como un sistema de pensamiento, en el
sentido en que posee una coherencia interna fundada en la inven
cin de conceptos originales y prstamos de otras disciplinas: lin
gstica, filosofa, antropologa, matemticas, etctera.
Por lo tanto, est abierta a las interpretaciones contrad icto
rias, a la manera de los textos de la modernidad literaria: un sis
tema abierto, pues, aunque a menudo sea hermtico. Lo testim o
nia el hecho de que Lacan nunca quiso dar un ttulo verdadero a los
libros que public en vida. Cuando se habl de reunir sus artcu
los en 1966, titul el volumen Escritos; cuando hizo editar en 1970

3 M arcel B nabou, Laurent C om az, Dom inique de Lige, Yan Plissier, 789
nologism es de jacqu es Lacan, Pars, e p e l , 2002. Vase infra, "Lugares, libros,
objetos".
* H om fono de affreux: "ho rrib le". [N. del T.]
"La A m ada de M itesis". [N. del T.]
4 V ase infra, "A ntgon a".

la transcripcin de su entrevista para la radio belga, escogi Radio

fo n a , y otro tanto en 1974, cuando titul Televisin el filme en el
que figuraba com o nico actor .5 Su Seminario fue editado bajo el
ttulo El seminario, y cuando en 1968 cre una revista, decidi que
los artculos apareceran sin nom bre de autor. La llam Scilicet
("no hace falta decirlo"), y la subtitul "Puedes saber lo que piensa
la cole Freudienne de Paris". l era el amo, el nico que im pri
ma su nombre, y ella era el rgano de su escuela, destinada, por
consiguiente, a desaparecer con ella y con l. Cada obra, fin al
mente, no era designada sino como una suma remitida a una lite
ralidad inagotable. Un esbozo minimalista: referencia a Mallarm
por el sueo de una "m edianoche desaparecida en s mism a" (Igitur), a Joyce por el estrpito impuesto a la lengua, a Francis Ponge
por la determinacin de las cosas.
Lacan, en consecuencia, fue el nico entre los herederos de
Freud que dio una armadura filosfica a la obra freudiana y que
la sac de su anclaje biolgico sin caer, no obstante, en el esplri
tualismo. La paradoja de esta interpretacin es que ella reintrodujo en el psicoanlisis el pensam iento filosfico alemn del que
Freud se haba apartado. Esta contribucin, que luego quiso anu
lar, designndose como antifilsofo, hizo de Lacan el nico m aes
tro del psicoanlisis en Francia, lo que le signific mucha hostili
dad. Pero si algunos de sus feroces detractores fueron injustos, l
dio pie a la crtica al rodearse de epgonos que, por su jerga, con
tribuyeron a oscurecer su enseanza. Peor an, no poda abste
nerse de ellos, m ientras que no dejaba de desap robarlos reco
mendndoles que no lo imitaran.

5
Radiofona es una entrevista con Robert G eorgin, y Televisin es la sinopsis
del filme de Benoit Jacquot. Los dos textos estn incluidos en Autres crits, Pa
rs, Seuil, 2001 [trad. esp.: "R ad iofon a" y "T elevisin", en O tros escritos, Buenos
Aires, Paids, 2012].

III. EL NIO EN EL ESPEJO

Lacan

estaba fascinado por la prim atologa, por las historias de

ratas encerradas en laberintos, por los monos y los jardines zool

gicos. A doraba a los pjaros, las ranas, los peces, los ruidos que
hacen los animales, los bestiarios, las plantas. Pero ante todo ado
raba a su perra, una bxer, a la que atribua sentim ientos galantes
hacia su persona:
Ella se abandona a excesos de pasin para conmigo -d eca-, en
los cuales adopta un aspecto totalmente temible para las almas
ms timoratas, como las que existen por ejemplo a nivel de mi
descendencia. Temen que, en los momentos en que comienza a
saltarme encima bajando las orejas y gruendo de cierta ma
nera, el hecho de que tome mis puos entre sus dientes pueda
ser una amenaza, pero no es as. Ella me ama y algunas palabras
mas hacen volver todo a la normalidad [...]. Nunca me toma
por otro .1
Tan darwiniano como Freud, Lacan permaneca apegado, sin em
bargo, a cierto naturalismo, el de Buffon, revisado y corregido por
los pintores surrealistas, a su vez inmersos en el universo de las
m itografas africanas. La prosa de Lacan hace pensar en ciertos
cuadros de Giorgio de Chirico o de Salvador Dal, su viejo amigo
y cm p lice, pero, sobre todo y de m anera asom brosa, a los de
Ren Magritte.
Peligrosa y pulida, esta prosa interroga el desfase entre el ob
jeto y su representacin, al tiem po que reduce la realidad a una

1
Jacqu es Lacan, Le Sminaire. Livre ix, V Identification [1961-1962], indito,
transcripto por M ichel Roussan, sesin del 29 de noviem bre de 1961.

irrupcin salvaje atravesada de frm ulas y de arabescos. Segn

Lacan, toda realidad debe ser dicha de manera objetal, sin el me
nor lirismo, ya que toda realidad es ante todo un real, es decir, un
delirio. Lacan describe la realidad com o lo hara un pintor cuyo
modelo fuera un huevo posado sobre la mesa, pero dibujara en su
tela un pjaro desplegando grandes alas. El asocia seres y cosas,
paisajes y palabras, Cuerpos y rostros, espejos y nios.
Fue en 1936 cuando com enz a iniciarse en la filosofa hegeliana al participar, con Raymond Queneau, Georges Bataille y mu
chos otros, en el sem inario de Alexandre Kojve sobre la Fenom e
nologa del espritu, lo que lo condujo a elaborar su concepcin del
sujeto y el imaginario.
El mismo ao pronunci una famosa conferencia sobre el es
tadio del espejo en el XIV Congreso de la International Psychoanalytical Association

(i p a )

de M arienbad, haciendo as su entrada,

com o un meteoro, en la escena del movimiento psicoanaltico in

ternacional. A ll narraba la historia de un nio colocado frente a
un espejo, que se entusiasm a, contrariam ente al m ono, ante su
imagen. La intervencin dur diez minutos: una sesin corta por
anticipado. En cuanto al texto, nadie logr luego recuperar sus
huellas. Gran organizador de la i p a , Ernest Jones ech pestes ese
da contra ese conferencista francs del que nunca haba odo ha
blar y que no respetaba el tiem po de palabra im partido a cada
uno. Hum illado, Lacan abandon el congreso para dirigirse a las
O lim padas de Berln. El esp ectcu lo de esa cerem onia nazi lo
atormentar durante toda su vida.
Dos aos ms tarde, integr el contenido de su conferencia en
un artculo consagrado a la familia que le haba encargado Henri
Wallon para L'Encyclopdie fran gaise (1938). La entrada "E stad io
del esp ejo " com prenda dos partes: "1. Potencia segunda de la
imagen especular"; "2. Estructura narcisista del y o". Precisamente
tomaba esta terminologa de Henri Wallon, psiclogo comunista y
hegeliano. Siempre presuroso en borrar el archivo original, Lacan
om iti citar su fu en te... Luego no dej de borrar el nom bre de
Wallon y de presentarse como el inventor del trmino.

sin embargo no se inspiraba tanto en Wallon como en Kojve,

quien sugera que el pensam iento moderno de los aos treinta ha

ba tomado debida nota de una nueva revolucin: el pasaje de una
filosofa del yo pienso (Descartes) a una filosofa del yo deseo (Freud,
Hegel). En otras palabras, Lacan, siguiendo a Kojve, pensaba el
otro o la alteridad como el objeto de una conciencia deseante.
Wallon haba llamado "prueba del esp ejo" a una experiencia
por la cual un nio, colocado frente a un espejo, logra progresiva
mente distinguir el "cuerpo propio" de su im agen reflejada. Esta
operacin dialctica, a su juicio, se efectuaba gracias a una com
prensin simblica por el sujeto del espacio im aginario en el cual
se forjaba su unidad. En la perspectiva w alloniana, la prueba del
espejo especificaba el pasaje de lo especular a lo im aginario; luego,
de lo imaginario a lo simblico.
Ahora bien, Lacan -co m o un pintor surrealista- no retomaba
la term inologa de Wallon sino para transform ar la "prueba del
espejo" en un "estadio del espejo", es decir, en una mezcla de dos
conceptos: la posicin intrap squ ica en el sentid o de M elanie
K lein, el estad io (evolu cin) en el sentid o freu d ian o. De este
modo, haca desaparecer toda referencia a una dialctica natural.
En la perspectiva lacaniana, el estadio del espejo se converta en
una operacin psquica, hasta ontolgica, por la cual el ser hu
mano se constituye en una identificacin con su semejante.
Como M elanie Klein, Lacan encaraba la segunda tpica freudiana -e l yo, el ello, el su p ery - a contrapelo de toda psicologa
del yo. A partir de 1923, haba dos opciones posibles. Una consis
ta en hacer del yo el producto de una diferenciacin progresiva
del ello, actuando como representante de la realidad y teniendo a
su cargo la contencin de las pulsiones (esto fue la Ego-psychology
de la escuela estadounidense); la otra, por el contrario, volva la
espalda a toda idea de autonom izacin del yo para estudiar su
gnesis en trminos de identificacin (ser la escuela francesa).
Segn Lacan, que tomaba esta idea de Louis Bolk, em brilogo
holands, el alcance del estadio del espejo deba estar vinculado
con la prematuracin del nacim iento atestiguada por la inconclu-

sin anatm ica del sistema piramidal y la incoordinacin motora

de los primeros meses de la vida. A partir de esa fecha, y todava
ms con el correr de los aos, Lacan sigui alejndose del enfoque
psicolgico al describir el proceso desde el punto de vista del in
consciente. Lleg entonces a afirm ar que el m undo especular, lu
gar de la identidad primordial del yo, no contiene ninguna alteridad. De ah esta definicin cannica: el estadio del espejo es una
fase, es decir, un estado que sucede, en cuanto estructura, a otro
estado, y no un estadio en el sentido evolucionista de la palabra.
As como Freud se haba separado de la neurologa al mostrar
que la topografa imaginaria del cuerpo -e l fan tasm a-jam s coin
cide con una anatom a real o un trazado neuronal, del mismo
modo Lacan invent un estadio del espejo que no requera ni del
soporte de un estadio ni del de un verdadero espejo.
Apresurado por volver a la escena de la i p a y vengarse de la
humillacin padecida, Lacan pronunci una segunda conferencia
sobre el estadio del espejo en Zrich, en 1949. A ll se encontr con
Ernest Jones, que esta vez le dej el tiempo para leer su comunica
cin. Haba pedido a su amiga M onique Lvi-Strauss que dactilo
grafiara su manuscrito, cosa que hizo de buena gana. Y cuando ella
experim ent dificultades para comprender lo que quera decir, l
le sum inistr explicaciones lum inosas en las que subrayaba que
su inspiracin le vena de la prosa de Mallarm.
En vez de hablar del estadio o del espejo, o incluso de los ob
jetos desfasados de su representacin, Lacan se entreg en Zrich
a una vasta reflexin sobre la nocin de sujeto en psicoanlisis y
en la historia de las ciencias. De ah la adopcin de un ttulo mu
cho ms largo: "El estadio del espejo como formador de la funcin
del yo [je] tal com o se nos revela en la experiencia psicoanaltica " . 2

2
Jacques Lacan, "L e stade du m iroir com m e form ateur de la fonction du Je,
telle qu'elle nous est rvle dans l'exprience psychanalytique", en crits, Pa
rs, Seuil, 1966, pp. 93-100 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, trad. de Toms Segovia,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008]. Vase lisabeth Roudinesco, "L e stad e du miroir,
concept et arch ive", en Jean-M ichel Rabat (dir.), Lacan, Pars, Bayard, 2004.

IV. EL SUJETO REINVENTADO

D u r a n t e e l v e r a n o d e 193 6 ,

el de las primeras vacaciones pagas,

Lacan las pas junto a su primera mujer, M arie-Louise Blondn, en

cinta de cinco meses. A los 35 aos de edad, a punto de enfrentar
por primera vez la prueba de la paternidad, redact un artculo
program tico, "M s all del 'p rincipio de rea lid a d '", en el que
anunciaba el advenimiento de una nueva generacin freudiana, de
la que se consideraba jefe indiscutido, y a la que asignaba la tarea
de "leer a Freud" contra y fuera de toda psicologa del yo.
Este llamado a la rebelin prolongaba el enunciado de la pri
mera versin del estadio del espejo. Cuando triunfaban las refor
mas im puestas por el Frente Popular, una vez ms Lacan pareca
ir a contracorriente de los ideales de su tiempo, apartndose de la
idea de que el individuo pudiera adaptarse a una realidad o que
rer transform arla. P or eso haca de la identificacin m ental una
forma constitutiva del conocim iento hum ano, proponiendo lla
mar "puestos im aginarios de la personalidad" a las tres instancias
de la segund a tpica freudiana con el objeto de deslindar una
cuarta, el "y o " [je], al que atribua una funcin precisa: ser el lugar
por donde un sujeto puede reconocerse, de m anera im aginaria,
como sujeto.
En 1949, por lo tanto, Lacan ya no sostena las mismas posicio
nes que antes de la guerra. No slo se apoyaba en la obra de Melanie Klein y en la de Claude Lvi-Strauss, sino que tena en cuenta
los principios de la lingstica de Ferdinand de Saussure, pasando
as de una representacin existencial del sujeto fundada en la feno
menologa a una concepcin estructural de la subjetividad segn
la cual el sujeto est ante todo inmerso en el lenguaje, es decir, en
una funcin sim blica que lo determina a su despecho. Adems,
efectuaba una lectura muy estimulante del cogito cartesiano.

Para comprender su significacin, hay que referirse a la confe

rencia que pronunci en el coloquio de Bonneval en 1946: "Acerca
de la causalidad psquica''.1
Frente a Henri E y que propona asociar la neurologa y la psi
quiatra para fundar un abordaje rgano-dinm ico del psiquismo,
Lacan preconizaba repensar el saber psiquitrico sobre el modelo
del inconsciente freudiano. Y contra los cientificistas que reducan
al hombre a una mquina, comparta la conviccin -co m o la ma
yora de los psiquiatras de esa p oca- de que el psicoanlisis con
fera una dim ensin hum anista a la psiquiatra. Por eso im pug
naba, en la ms estricta lnea de los fundadores de la psicoterapia
institucional, la idea de una descripcin de los sntom as que estu
viera separada de la vivencia subjetiva de la locura.2
Por esta razn, Lacan predicaba un gran retorno al pensa
miento de D escartes: no a una filosofa del cogito, sino a un pen
sam iento capaz de pensar la causalidad de la locura. En algunas
lneas com entaba la frase de la primera parte de las M editaciones,
sobre la cual recaer luego la fam osa polmica entre M ichel Foucault y Jacques Derrida:3

1 Este coloquio reuna, en la inm ediata posguerra, y bajo la tutela de Henri

Ey, a todos los representantes de la psiquiatra dinm ica y hum anista. Tena
por objetivo redefinir los principios hum anistas del encierro asilar y del trata
miento de la locura tras la gran hecatom be del perodo de la Ocupacin: 45 mil
enferm os m entales, abandonados por sus fam ilias, haban m uerto de ham bre,
no debido a una d ecisin de exterm inio, com o en Alem ania, sino porque los
grandes asilos del siglo xix ya no perm itan alim entarlos en tiem pos de escasez
alim enticia. V ase Isabelle von Bueltzingsloew en, L'H catombe des fo u s, Pars,
Aubier, 2007.
2 Cosa que hoy ocurre con las descripciones securitarias y biolgico-com portam entales que invadieron el discurso psiquitrico a travs de las diferentes
versiones del M anual diagnstico y estadstico de los trastornos m entales (dsm).
3 Jacques D errida, "C ogito et histoire de la folie" [1964], en Ucriture et la
Diffrence, Pars, Seuil, 1967, pp. 51-97 [trad. esp.: La escritura y la diferencia, trad.
de Patricio Pealver, Barcelona, A nthropos, 1989]; M ichel Foucault, Histoire de
la fo lie a l'Sge classique [1961], Pars, G allim ard, 1972 [trad. esp.: H istoria de la lo
cura en la poca clsica, 2 vols., trad. de Ju an Jos Utrllo, M xico, Fondo de C ul
tura Econm ica, 1992],

Y cmo podra negar yo que estas manos y este cuerpo son mos
sino acaso comparndome con algunos insensatos cuyo cerebro
ha sido de tal modo alterado y ofuscado por los negros vapores
de la bilis, que constantemente aseguran ser reyes, cuando son
pobrsimos, y que van vestidos de oro y prpura, cuando estn
completamente desnudos, o que se imaginan ser cntaros o tener
un cuerpo de vidrio? Son, por supuesto!, locos, y yo no sera me
nos extravagante si me guiase por sus ejemplos.
En 1946, pues, Lacan dejaba entender -co m o lo har ms tarde
Jacques D errida- que la fundacin por Descartes del pensamiento
moderno no exclua el fenmeno de la locura.
Si se compara esta posicin con la de 1949 sobre el estadio del
espejo nos percatam os de que Lacan cam biaba de perspectiva.
Tras haber reivindicado a Descartes en 1946, en adelante impugna
el cartesianism o subrayando que la experiencia del psicoanlisis
"se opone radicalm ente a toda filosofa surgida del cogito". En la
versin de 1966 -la que ser publicada en los E scritos-, corregir
su conferencia reforzando an ms su crtica al cartesianism o: el
psicoanlisis, dir, "se opone a toda filosofa surgida directamente
del cogito".
Vemos claram ente, pues, cm o evoluciona Lacan entre 1936 y
1949. En un prim er tiempo elabora una teora fenomenolgica del
im aginario y surrealista del objeto, al tiempo que se aleja de la
nocin biolgica de estadio. Luego, en un segundo tiempo, reivin
dica la racionalidad cartesiana para mostrar que la locura posee
su lgica propia y que no puede pensarse fuera del cogito. Por l
timo, en un tercer tiem po, inventa una teora del sujeto que im
pugna no el cogito cartesiano, sino una tradicin de la psicologa
del yo surgida del cogito .4

4
Todos estos textos fueron reunidos por Fran^ois Wahl en Jacques Lacan,
crits, Pars, Seuii, 1966 [trad. esp.: Escritos, 2 vols., trad. de Toms Segovia,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008], Vase infra, "1966: los Escritos".

V. FAMILIAS, LAS AMO, LAS ODIO

E s t a r e f l e x i n sobre e l sujeto, el estadio, el espejo, el objeto des

fasado, el cogito y la locura no sera nada si, adem s de apoyarse

en la fenomenologa y luego en el estructuralismo y la lingstica

saussuriana, Lacan no hubiese tenido en cuenta, desde 1938, el de
venir antropolgico de la familia occidental. Ya que

el

psicoanli

sis, en cuanto disciplina, no poda abstenerse de una reflexin so

bre esta cuestin en la medida en que Freud, por su retorno a los
grandes relatos que ponen en escena las dinastas reales de la An
tigua Grecia, haba inscripto su proceder en la larga historia de la
transform acin de las relaciones internas a la familia burguesa:
revuelta de los hijos contra los padres, voluntad de controlar - y ya
no de rep rim ir- la sexualidad infantil, las perversiones, la hom o
sexualidad y, por ltimo, la feminidad en todas sus formas.
En un texto que luego ser titulado "Los complejos familiares
en la form acin del individuo", Lacan present una vasta sntesis
del estado de la familia occidental en vsperas de la Segunda Gue
rra M undial.1 All mezclaba consideraciones clnicas y psicopatolgicas con un anlisis de las diferentes teoras psicoanalticas,
antropolgicas y sociolgicas, con el objeto de com prender su es
tatuto y su evolucin.
Asociando las tesis de Louis de Bonald con las de Aristteles
y las de Em ile Durkheim, tam bin se inspiraba en las del bilogo
alem n Jakob von U exkll, que haba revolucionado el estudio
de los com portam ientos anim ales y hum anos m ostrando que la
pertenencia a un m edio deba ser pensada com o la in terioriza

1
Jacques Lacan, "Les complexes familiaux dans la formation de 1'individu", en
Autres crils, Pars, Seuil, 2001, pp. 23-84 [ trad. esp.: "Los complejos familiares en la
formacin del individuo", en Otros escritos, Buenos Aires, Paids, 2012].

cin de dicho medio en la vivencia de cada especie. Confiado en

estas referencias, redactaba un cuadro crepuscular de la fam ilia
nuclear m oderna, y m ostraba que el anclaje de un sujeto en un
entorno no deba ser com prendido como un contrato firmado en
tre un individuo libre y una sociedad, sino como una relacin de
dependencia entre un m edio y un individuo, a su vez d eterm i
nado por acciones especficas de interiorizacin de los elem entos
de dicho medio.
Lacan subrayaba que la fam ilia estaba organizada como un
conjunto de representaciones inconscientes -o im ago s- marcadas
por los dos polos de lo paterno y lo materno. Fuera de esta perte
nencia, que caracteriza, deca, la organicidad social de la familia,
no es posible ninguna hum anizacin del individuo.
En apariencia, miraba a la familia como un todo orgnico, y
no vacilaba en fustigar la decadencia de la im ago paterna tan ca
racterstica, a sus ojos, del estado desastroso de la sociedad euro
pea de fines de los aos treinta. Sin embargo, contrariam ente a los
tericos de la contra-R evolucin, se opona a la idea de que un
restablecimiento de la om nipotencia patriarcal fuera una solucin
a ese problema. Y del mismo modo se negaba a hacer de la familia
e l desafo de una perpetuacin de la raza, del territorio o de la
herencia. C onvencido de que la antigua soberana del padre e s
taba perdida para siempre, sostena que todo proyecto de restau
racin slo poda desem bocar en una caricatura, en un artificio,
hasta en el fascism o y sus peligrosos desfiles m ilitares. Pero al
mismo tiempo impugnaba tambin todas las pretensiones liberta
rias, hedonistas o com unistas que apuntaban a abolir la familia.
Ni restablecim iento de una virilidad del padre transform ado en
jefe autoritario ni disolucin del modelo familiar en una colectivi
dad que pretendiera reemplazarla.
Lacan extraa la leccin del gesto freudiano. La revalorizacin
de un padre "deconstruido" por el fin de la soberana monrquica
slo poda ser sim blica. A poyndose en Henri Bergson, que en
1932 haba opuesto una moral de la obligacin a una moral de la
aspiracin, vea en la prohibicin de la madre la forma concreta de

una obligacin primordial o de una moral cerrada. El complejo de

destete - o de separacin- era su expresin, porque restableca, en
la forma de una "im ago del seno m aterno", la relacin nutricia
interrumpida. La existencia de esta imago, deca, domina la totali
dad de la vida hum ana como un llamado a la nostalgia del con
junto. Pero cuando esta im ago no es sublim ada para perm itir el
acceso al lazo social, se vuelve mortfera, por fusional. De ah un
apetito de la m uerte que el sujeto puede manifestar mediante con
ductas suicidas. En el lado opuesto, Lacan situaba la funcin de la
aspiracin y de la apertura por el lado de una autoridad separa
dora, representada por el polo paterno.
Crisol de la violencia, de la locura, de la neurosis, pues, la fa
milia, a su manera de ver, era la peor de las estructuras, con ex
cepcin de todas las otras. Por eso renda homenaje a Freud:
El sublime azar del genio no explica tal vez por s solo que haya
sido en Viena -centro entonces de un Estado que era el meltingpot de las formas familiares ms diversas, desde las ms arcaicas
hasta las ms evolucionadas, desde los ltimos agrupamientos
agnticos de los campesinos eslavos hasta las formas ms reduci
das del hogar pequeoburgus y hasta las formas ms decaden
tes de la familia inestable, pasando por los paternalismos feuda
les y mercantiles- el lugar en el que un hijo del patriarcado judo
imagin el complejo de Edipo. Como quiera que sea, las formas
de las neurosis dominantes a fines del siglo pasado revelaron ser
estrechamente dependientes de las condiciones de la familia.2
Como Freud, Lacan defenda los valores de un conservadurism o
ilustrado al tiempo que se apoyaba en las tesis de la antropologa
m oderna 3 para dem ostrar que el freudism o serva de m uralla
tanto a las tentativas de abolicin de la familia como a la voluntad
de restaurar la figura autoritaria de un cacicazgo carnavalesco.

2 Jacques Lacan, "Les com plexes fam iliau x... " , op. cit., p. 61.
3 Slo m s tarde se apoyar en la obra de Claude Lvi-Strauss.

Por mi parte, siempre pens que el psicoanlisis haba nacido

en un contexto social m arcado por la decadencia del poder pa
triarcal y por el desarrollo de un pensam iento universalista sus
tentado por los jud os de la H askal, que rechazaban la m isma
idea de que pudiera existir una "ciencia jud a" o una "m irada ju
da" sobre el mundo. Y precisamente por eso no es posible escribir
la historia del psicoanlisis sin pasar por una reflexin sobre la
cuestin juda. Slo un pensam iento capaz de desacralizar el an
claje com unitario pudo generar la invencin del psicoanlisis, una
disciplina que no conoce ni territorio, ni nacin, ni fronteras.
En la poca de Freud, la tesis "d eclinista" se haba expresado
bajo otras form as distintas de aquellas que hoy vem os florecer. Se
la cruzaba en algunos pensadores y escritores de fines del siglo xix:
de Richard Wagner a August Strindberg, pasando por Jakob Bachofen. Pero lejos de tratar de restaurar esta figura venida a menos,
como lo hacen, poca tras poca, los nostlgicos del "todo tiempo
pasado fue m ejor", Freud haba tomado debida nota de esto, vin
culndose con el d estino de dos hroes trgicos: Edipo, por un
lado, y H am let, por el otro, que encarnan uno la inm utabilidad
del inconsciente y el otro la conciencia culpable .4
De ah ese doble movimiento en su pensamiento: el psicoan
lisis realmente haba nacido de los interrogantes suscitados por la
decadencia del patriarcado, pero estaba interesado en darle res
puesta a travs de una nueva concepcin de la fam ilia, donde el
lugar del padre fuera redefinido.
En 1976, por otra parte, Michel Foucault observ lo que Lacan
ya haba percibido en esa poca, y extrajo una conclusin poltica
que siem pre me pareci muy pertinente. En su esencia, su bra
yaba, el psicoanlisis est no slo en oposicin terica y prctica
con el fascism o -au n q u e quienes lo practican no lo estn - , 5 sino
que tambin tuvo el mrito, dotando a la sexualidad de una ley y

4 Vase infra, "A ntg on a".

5 No olvidemos que num erosos psicoanalistas colaboraron con los peores re
gm enes polticos: con el nazismo, el fascismo y las dictaduras latinoamericanas.

apartndose del racismo de las teoras de la desigualdad, de des

confiar de todos los procedim ientos de control y de gestin de la
sexualidad cotidiana. En suma, Foucault le reconoca al psicoan
lisis, en cuanto disciplina, un "h on or p oltico", y a la invencin
freudiana, una capacidad de poner al desnudo, mediante la duda,
los m ecanism os del poder dom inante. Por eso afirm aba que era
co n tem p o rn ea de las leyes sobre la d ecad en cia paterna. En
efecto, cuando Freud escuchaba en Viena las quejas de tal o cual
paciente histrica contra su padre, la figura de ste era tanto ms
erigida en objeto amoroso en el seno de la familia burguesa cuanto
que era condenado por la ley si se volva incestuoso o violento
con sus nios .6
A este respecto, Lacan, como algunos lo piensan hoy, no es el
adepto a una visin de la familia restringida a la primaca de una
diferencia biolgica de los sexos que hara de la mujer un ser infe
rior al hombre. Si l sostiene que todo sujeto est som etido a la
Ley sim blica, esta ley en nada se asem eja a un falo reaccionario
erigido en bastn policial.
La concepcin lacaniana, a priori, no prohbe que las posicio
nes parentales puedan estar ocupadas por personas del m ismo
sexo. Y si en 1938 Lacan no piensa en lo que ser, sesenta aos
ms tarde, el destino de la familia, sin em bargo le predice un por
venir radiante, debido a su capacidad de producir e integrar lo
norm al y lo p atolgico, la regla y la m arginalidad, la Ley y la
transgresin de la Ley.
L acan pas todo el perodo de la O cupacin tratando sus
asuntos fam iliares. Su m atrim onio descansaba en un m alenten
dido. M arie-Louise Blondn haba credo desposar a un hombre
perfecto cuya fidelidad conyugal deba ser equivalente a sus sue
os de felicidad. Sin embargo, Lacan no era ese hombre, y nunca lo
ser. De esta unin nacieron tres nios: Caroline, Thibaut, Sibylle.

6
M ichel Foucault, La Volont de savoir, Pars, Gallim ard, 1976, p. 198 [trad.
esp.: H istoria de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, trad. de Ulises Guiaz,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].

En 1937, Lacan se haba enamorado de Sylvia Bataille, la actriz de

Una partida de campo,7 separada en ese momento de Georges Bataille.
En septiembre de 1940 se encontr en una situacin insosteni
ble, obligado a anunciar a su mujer legtima, con un embarazo de
ocho meses, que su compaera tambin esperaba un hijo suyo. Ju
da de origen rumano, Sylvia se haba refugiado en la zona libre
para escapar a la deportacin. Luego, Lacan ocult a sus hijos de
prim eras nupcias la existencia de su hija Judith, nacida bajo el
nombre de Bataille, y a la que no pudo dar su apellido sino en 1964.
Sobre este mantillo elabor la teora del Nombre-del-Padre, bos
quejada en 1953 y fijada tres aos ms tarde para designar el signifi
cante de la funcin paterna. Siendo la encarnacin del significante
porque nombra al hijo con su apellido, el padre interviene ante ste
como privador de la madre. En otras palabras, Lacan afirmaba, una
vez ms, que la familia no est en el fundamento de las sociedades
humanas sino porque est dominada por la primaca del lenguaje: la
nominacin, dir, permite a un sujeto adquirir una identidad.
Cada vez que quiera fustigar a sus adversarios - y por lo tanto,
a los padres ridculos y a sus criados (como la International Psychoanalytical Association

[ i p a ],

rebautizada Interfam ilial Analytic

Association)-, Lacan no se privar de adjuntar otros neologismos a

"s u " Nom bre-del-Padre. Pasaje de lo singular a lo plural, supre
sin de las maysculas o de los guiones, reformulaciones fnicas.
La terminologa se hace lujuriante sobre este tema. As: "E s en el
reino de los muertos donde los desengaados erran ",* o incluso:
"Pero es un nombre para perder como los otros, para dejar caer en
su perpetuidad! Los nombres del padre, eh, los borriquillos del pa
dre, qu rebao ! " . 8 Y por qu no: pere-Orang, pre-vers, nons du

7 Jean Renoir, 1936.

*
En el original, les non-dupent errenl, palabras prcticam ente hom fonas de
le nom-du-pere, "el nom bre-del-padre". [N. del T.]
8 Marcel Bnabou, Laurent Cornaz, Dom inique de Lige, Yan Plissier, 789
nologism es de Jacques Lacan, Pars, e p e l , 2002, pp. 64 y 65. [La raz de perptuit,
"perp etu id ad ", es hom fona de pre; los nons, "b o rriq u illo s", casi tam bin de
nom s, "n o m b res". (N. del T.)]

pre, pre-versement, pere-version, perm aitre, pre-ternit, etc.* Lacan

compadeca a los padres y odiaba a las madres y a las familias, al
tiempo que l mismo era el actor de las vejaciones que denunciaba.
Sin ser un resistente, Lacan manifest claramente su hostilidad
a todas las formas de antisem itism o y de racismo. Le horrorizaba
todo lo que tena relacin de cerca o de lejos con la Colaboracin.
Esto no impidi que los antilacanianos radicales hicieran de l un
colaboracionista, un partidario de Vichy y de Ptain, hasta un anti
sem ita, y que los lacanianos que lo idolatraban le inventaran un
heroico pasado de resistente. Uno de ellos lleg incluso a imaginar
que Lacan era judo y que, bajo ese nombre prestado, disimulaba
su verdadera identidad: Lacanovitch. Tesis perniciosa, puesto que
intenta actualizar la idea de que el psicoanlisis sera una "ciencia
juda" cuya renovacin slo podra ser asumida por un judo .9
En septiem bre de 1945, Lacan se dirigi a Inglaterra para es
tudiar la experiencia de los "pequeos grupos" llevada a cabo por
John Rickman y Wilfred Ruprecht Bion, que apuntaba a perm itir
la reclasificacin de los delincuentes en el seno del ejrcito. A su
regreso, en una conferencia sobre la psiquiatra inglesa, alab los
mritos de ese modelo adaptativo que no haba dejado de criticar.
Ms vala valorizar una identificacin con el ideal colectivo, deca,
que adiestrar al individuo para imitar a los jefes.
Pasando de una reflexin sobre la familia a un comentario so
bre el funcionam iento social y psquico de las colectividades, fi
nalmente elabor una doctrina de la libertad opuesta a la del existencialismo sartriano. A su juicio, en efecto, el infierno no son los

*
Salvo nons du pire, explicado en la nota anterior, todos los com ienzos de
palabra son hom fonos de padre: "p eroran d o" (que adem s remite a orangu
tn), "p e rv e rso ", "p erv ersam ente", "p erv ersin ", "p erm itir" (que es hom fono
de perniettre, pero escrito as rem ite tam bin a "am o " [matre]), "pad re-[e]tem id ad ". [N. del T.)
9
Tesis que yo invalid, sobre todo en Retour sur laqu eslion juive, Pars, Albin
M ichel, 2009 [trad. esp.: A vueltas con la cuestin juda, trad. de A ntonio-Prom eteo M oya, Barcelona, Anagram a, 2011], pero que, por desgracia, se perpeta en
el nim o de los com unitaristas ms endurecidos.

otros, puesto que el acceso a la identidad siem pre supone una re

lacin con el otro mediatizada por la Ley. Lejos de ser el fruto de
una decisin consciente, la libertad depende as de un imperativo
lgico, de naturaleza inconsciente, el nico que puede romper la
pertenencia del sujeto a la imago de su servidumbre. En otras pa
labras, para ser libre hay que ser capaz de tomar la medida de las
determinaciones que el inconsciente impone a la subjetividad.
Veinticinco aos ms tarde, prolongando su reflexin sobre la
cuestin de los grupos y de la libertad, construy su teora de los
cuatro discursos: del amo, poseedor de los atributos de la tirana; de
la histrica, depositara de una rebelin fallida; de la universidad,
heredera del saber acadmico. Les opuso el discurso psicoanaltico,
nico capaz, a sus ojos, de reemplazar, destruyndolos, a los otros
tres. Una vez ms, asignaba al psicoanlisis una funcin subversiva.
Tomando de Marx la nocin de plusvala, Lacan mostr luego
que tena el equivalente psquico de "plus-de-gozar", otro neolo
gism o. De esto dedujo entonces que, si la em ancipacin es til,
nunca puede ser ilimitada, bajo pena de sofocar el deseo en el con
tinente negro de un infinito desastre libertario, plus-de-gozar que
escapa a toda sim bolizacin. Luego, muy pragm tico, aplic su
teora de los cuatro discursos a los acontecim ientos de M ayo de
1968, con el objetivo inm ediato de hacer volver al psicoanlisis a
sus discpulos extraviados en un com prom iso poltico que consi
deraba extremista y ridculo: el maosmo.
En una explosin impetuosa, heredada de Kojve, afirm que
la revolucin siempre culmina por la reinvencin de un amo ms
tirnico que aquel cuyo reino aboli. Pero algo todava peor, a su
m anera de ver: si no se tiene cuidado, un da corre el riesgo de
apoyarse en una ciencia erigida en religin, para engendrar un
mundo del que estara desterrada toda forma de subjetividad .10

10
Jacques Lacan, Le Sniinaire. Livre xvn, L'Envers de la psychanalyse [19691970), texto establecido por Jacques-A lain M iller, Pars, Seuil, 1991 [trad. esp.:
El sem inario. Libro 17: El reverso del psicoanlisis, trad. de M iguel Bassols y Enric
Berenguer, Buenos Aires, Paids, 1999].

Para la juventud de los aos 1960-1970, Lacan fue alguien que

despert las conciencias: l rehabilit el deseo de revolucin, al
tiem po que pretenda ser el garante de una ley que sancionara
sus excesos.
Al com entar esta posicin poltica, en 1981 M ichel Foucault
subray hasta qu punto Sartre y Lacan podan ser mirados como
"contem porneos alternados " . 11 Asum com o propio este juicio; a
tal punto me haba im pactado -cu an d o prosegua mis estudios
con Giles Deleuze y Michel de C erteau - que la situacin terica y
poltica de estos dos maestros de la libertad, desde 1943, no haba
dejado de cruzarse, de oponerse o de enfrentarse sin que nunca se
encontraran. Uno y otro, el primero como un hermano mayor y el
segundo como un padre severo, evitaron que la juventud maosta
posterior a M ayo de 1968 se volcara hacia el terrorismo. Esta evi
dencia no im pedir que los detractores de Lacan y de Sartre los
comparen con furiosos dictadores hostiles a la democracia que in
citaban a sus discpulos a poner bombas.

11
lisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'un evie, histoire d'un systm e
de pense [1993]; nueva ed. rev. y corr., que rene los tres volm enes, Pars,
H achette, col. La Pochothque, 2009, p. 1.900 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de
una vida, historia d e un sistem a de pensam iento, trad. de Tom s Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econm ica, 1994],

VI. AMAR A MARGUERITE

C om o ca si to d os

los m dicos del alm a, Lacan debi su prim er

renombre a una mujer, a un caso, a la existencia de una mujer loca

-M argu erite A nzieu -, a quien apod Aime en su tesis de m edi
cina sostenida en 1932.
Es sabido que detrs de la historia de los casos narrada por
los maestros se enuncia, com o un palimpsesto, aquella annim a y
muda de los sujetos que les permitieron forjar sus doctrinas.
Sus vidas trgicas fueron exploradas por la ciencia, como lo
fueron igualmente aquellas, todava ms terrorficas, de los anor
m ales, de los m onstruos o de las "ra z a s" llam adas "in ferio res",
exhibidas en las ferias a com ienzos del siglo xix,.fram ente obser
vadas luego por los hom bres de ciencia: Georges Cuvier, tienne
Geoffroy Saint-H ilaire, Jean-Etienne Esquirol, Franz Josef Gall y
muchos otros. Las m ujeres son m ayoritarias en el pas del pueblo
de los "casos" -d e Anne-Josphe Throigne de M ricourt a la Ve
nus hotentote-, pero tambin se cruzan all cantidad de perversos,
de criminales, de locos, de homosexuales, de nios "m asturbadores". En suma, toda una poblacin de la que se pensaba que era
"d iferente" - o inepta para la p rocreacin- y que, por qu no, en
carnaba el eslabn faltante entre el hombre y el animal, pero tam
bin entre el hombre racional y su reverso bestial. Una diferencia
erigida como universal: por un lado, la poltica de las cosas fun
dada en la observacin y la evaluacin; por el otro, el universo de
los sujetos condenados a ser "clasificados" en virtud de un ideal
inmutable.
Si debemos a Darwin el haber reducido a nada la tesis del es
labn faltante, que supuestam ente une al negro con el mono, con
el objeto de excluir al hombre blanco civilizado del reino animal, a
Freud le debemos el haber sido el primero, luego del marqus de

Puysgur, en derribar la jerarqua que daba la palabra al am o,

nico habilitado para traducir el discurso del sujeto observado. La
irrupcin de la palabra - y por lo tanto, de la palabra de las m uje
re s- en la escena de una nueva ciencia de la psique fue sin duda
uno de los momentos fundadores de la historia del freudismo.
Por cierto, Freud y sus herederos no dieron la palabra al sujeto
escuchado y no ya observ ad o- sino para dar la prueba, por otra
parte inhallable en trminos de evaluacin, de la veracidad de una
teora y de la eficacia de un tratamiento. En consecuencia, dejaron
a los historiadores la tarea de deconstruir el poder mtico del co
mentario de casos y reemplazarlo, sin nunca borrarlo, por la histo
ria real del verdadero paciente oculta por la ficcin erudita. Al
punto, por otra parte, de que hoy se admite que el levantam iento
del anonimato de los casos se encuentra en el fundam ento de toda
forma de historiografa seria en este campo. Del mismo modo, el
levantam iento del anonim ato est en vas de im ponerse en los
procedimientos de donacin de esperma, como si el conocimiento
del origen biolgico fuera tan central para un sujeto como el develamiento del archivo hasta entonces borrado.
Si el terapeuta reconstruye una ficcin destinada a probar la
validez de sus tesis, el paciente, por su parte, trata de saber si lo
que l vivi es positivo o negativo. Y para transmitir su experien
cia recurre a la prctica de una escritura de s que expresa una vi
sin muy distinta de aquella querida por el terapeuta. En cuanto a
la restitucin de la realidad de las curas por los historiadores, sta
perm ite dar la palabra a seres sin escritura, cuyas huellas fueron
recuperadas en los archivos.
Todas estas estructuras narrativas son distintas unas de las
otras, pero por su coexistencia testim onian en cada poca un re
parto incesante entre una conciencia crtica (la de los eruditos y
los historiadores) y una conciencia vivida (la del testigo).
En nuestros das ya casi no es posible redactar grandes relatos
de casos. Desde hace ms de treinta aos, en efecto, los novelistas
abordaron de manera masiva la tcnica de la cura, ya sea porque
se enfrentaron con ella como pacientes, ya porque suplantaron a

los psicoanalistas convirtindose en los narradores de su ego-his

toria. La autoficcin ,1 que valoriza una narracin "liberada de las
censuras interiores" al tiempo que se funda en el principio de una
adecuacin entre narrador, autor y hroe, reemplaz as el forma
lismo descriptivo surgido del nouveau romn,2 desprovisto de in
triga, de subjetividad y de psicologa, a tal punto que cada obra
novelesca se asem eja a una historia de caso.
En adelante, al no som eterse ya el autor a las reglas de una
estetizacin susceptible de transform ar una realidad en un relato
distanciado del afecto -e n la ms estricta lnea de la herencia de
Marcel Proust, Philip Roth o Serge D oubrovsky-, el procedimiento
contemporneo de la autoficcin termin por reducir la literatura
a la espectacularizacin de una supuesta autenticidad del sexo y
de la em ocin: una suerte de autobiografa que perm ite que un
autor se tome por el clnico de su propia patologa.
Por otra parte, al mism o tiem po que se desarrollaba el culto
de la autoficcin, los pacientes, gracias a la televisin, a Internet y
a la com unicacin masiva, se transform aron en confesores de su
propia neurosis. P or eso, los psicoanalistas resultaron como des
posedos de su estatu to de com entad ores de casos. Tanto ms
cuando esos mismos pacientes han adquirido el poder de perse
guir a sus terapeutas ante los tribunales al reconocerse en el relato
que estos ltimos hacen de su cura y ste no les conviene.
El reparto ancestral entre la conciencia crtica y la conciencia
vivida parece as haber desaparecido de nuestro horizonte a me
dida que se desvaneci la confianza concedida por el sujeto al re
presentante de la institucin sanitaria. A consecuencia de ello, los
psicoanalistas contem porneos renunciaron a las grandes anam

1 En 1977, el escritor Serge D oubrovsky cre este neologism o en su novela

Fils (Pars, G alile) para designar un gnero literario que se define por un pacto
que asocia dos tipos de narraciones: autobiografa y ficcin. Se trata, en conse
cuencia, de un cruzam iento entre un relato real de la vida del autor y un relato
ficticio que explora una experiencia vivida por ste.
2 T rm ino em pleado a partir de 1957 para describir a esa escuela literaria:
A lain Robbe-G rillet, N athalie Sarraute, Claude Sim n.

nesis, antao en vigor en la corporacin cientfica, en provecho de

pequeos relatos de casos que apuntan a ilustrar tal o cual aspecto
de una orientacin clnica.
Nunca conoc a Marguerite Anzieu, pero, gracias a su hijo Didier,
pude reconstruir su historia tan singular aunque, sin embargo, tan
sem ejante a la de esas otras mujeres locas que permitieron que al
gunos maestros del psicoanlisis elaboraran sus teoras clnicas .3
Surgida com o Lacan de un medio catlico y rural, haba sido
educada por una madre que padeca de sntomas de persecucin.
A la manera de una Em m a Bovary m oderna, m uy pronto so
con ser otra diferente de la que era: una intelectual, una novelista.
En 1910, entr en la adm inistracin del correo y, siete aos
ms tarde, se cas con un funcionario. En 1921, com enz a mani
festar un comportamiento extrao: mana de persecucin, estados
depresivos. Se instal entonces en una doble vida: por un lado, el
universo cotidiano de sus actividades de em pleada de correos;
por el otro, una existencia imaginaria poblada de delirios. En 1930,
redact una tras otra dos novelas que quiso publicar, y pronto se
persuadi de que era vctima de una tentativa de persecucin por
parte de Huguette Duflos, una famosa actriz de la escena parisina
de los aos treinta. En abril de 1931, intent matarla con un cuchi
llo, pero la actriz esquiv el golpe y M arguerite fue internada en
el hospital Sainte-A nne, donde, en junio de 1931, fue confiada a
Jacques Lacan, que la convirti en un caso de erotomana y de pa
ranoia de autocastigo.
Entre el psiquiatra y M arguerite nunca hubo el m enor enten
dimiento. En modo alguno ella buscaba ser curada o atendida, y
l no trat de convencerla de que se viera com o una paciente. Ya
que l no se interesaba en esta m ujer sino para ilustrar su doc
trina de la paranoia. Por lo que a ella respecta, siem pre rebelde,

3
Vase tam bin Jean Allouch, M arguerite ou l'Aime d e Lacan, 2a ed. rev. y
aum., Pars, e p e l , 1994 [trad. esp.: M arguerite o la Aim e de Lacan, trad. de Marcelino
Perello, Buenos A ires, El Cuenco de Plata, 2008).

se negaba a ser un "caso ", y toda su vida le reproch haber que

rido convertirla en lo que no era. Aun as, las entrevistas que tuvo
con l no fueron negativas. Y cuando sali del encierro asilar dej
no de delirar, sino de com eter actos que habran podido serle
perjudiciales.
Un m anuscrito de M arguerite Anzieu, indito hasta el da
de hoy, redactado en Sainte-Anne y fechado el 21 de noviembre de
1931, revela por otra parte que, tras varios meses de entrevistas,
ella segua siendo la misma. En este documento, que se presenta
como una suerte de autoanam nesis, ella habla de su infancia, de
sus herm anos, de su madre y de los sufrim ientos que le infligie
ron sus allegados y que ella no mereca. Y se dice incapaz de de
fenderse contra un entorno que la persigue. Por ltimo, se queja
de haber sido separada de su hijo y de no poder educarlo como lo
hubiera deseado. Luego aade: "La opinin de los otros no me
afecta en lo ms mnimo, pero no hay nada que me ofenda tanto
como cuando me dicen que no me tienen confianza. Todo el mundo
dice que soy tonta, y eso es lo nico que persiste " . 4
As pues, M arguerite se hizo clebre con el nombre de Aime,
asegurando al mismo tiempo la celebridad de aquel que haba re
dactado su historia, puesto que ella le permiti efectuar una mag
nfica sntesis de todas las teoras clnicas, elaborada por la gene
racin p siquitrica de los aos treinta .5 La obra de la que era
herona fue saludada como una obra maestra literaria por los es
critores, los pintores y los poetas: Ren Crevel, Paul Nizan, Salva
dor Dal, en particular. Todos adm iraron la utilizacin que hizo
Lacan de los textos novelescos de la paciente y la potencia de su

4 E ste m anuscrito form a parte de los archivos de Ren Allendy y me fue

confiado por Julien Bogousslavsky, neurlogo y coleccionista suizo, a quien
agradezco calurosam ente.
5 Jacqu es Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses m pports avec la personnalt [1932], Pars, Seuil, 1975 [trad. esp.: D e la psicosis paranoica en sus relaciones
con la personalidad, trad. de A ntonio A latorre, M xico, Siglo xxi, 2005], Didier
Anzieu, Une pean poitr les penses. Entretiens avec Gilbert Tarrab, Pars, ClancierG uenaud, 1986.

concepcin de la locura femenina. Sin embargo, nadie se preocup

por M arguerite, rebautizada Aime.
La continuacin de la historia muestra hasta qu punto el des
tino del maestro estuvo ligado al de su paciente. En 1949, el hijo de
M arguerite, Didier Anzieu, decidi hacerse analista e hizo su for
macin didctica en el divn de Lacan. l no saba que su madre
haba sido el famoso caso "A im e". En cuanto a Lacan, no recono
ci en este hombre al hijo de la ex em pleada de correos. Por otra
parte, aseguraba que sta haba sido internada con su nombre de
soltera, lo que no era exacto.
Anzieu supo la verdad de boca de su madre, cuando sta, por
un azar extraordinario, ingres como ama de llaves en la casa de
Alfred Lacan, el padre de Jacques. Los conflictos entre Didier An
zieu y su analista fueron tan violentos como aquellos que opusie
ron a M arguerite y su psiquiatra. En efecto, sta le reprochaba a
Lacan haberla tratado como un "c a so " y no como un ser humano,
y no haberle restituido nunca los m anuscritos que le haba con
fiado durante su internacin en el hospital Sainte-Anne. A su ma
nera de ver, Lacan se haba convertido en lo que ella haba soado
ser, y, con ese objeto, le haba robado su bien ms preciado: su es
critura. Didier Anzieu nunca obtuvo de los herederos de Lacan la
menor respuesta a sus dem andas .6
Por mi parte, fue con cierta tristeza que pude comprobar, en
2011,12 aos despus de la muerte de Didier Anzieu, que sus he
rederos haban vendido a un librero especializado los archivos re
ferentes a Marguerite: fotos de familia, docum entos y cartas inter
cam biadas entre Didier A nzieu y varios de sus corresponsales,
entre ellas, las mas .7 Decididamente, algunos psicoanalistas fran
ceses, y no de los m enores, m antienen relaciones muy curiosas
con sus archivos, contrariam ente a sus homlogos ingleses y esta
dounidenses, que se tomaron la costumbre, desde hace lustros, de

6 Yo m ism a, en vano, trat de recuperar esos textos.

7 Debo esta inform acin a Julien Bogousslavsky, que es el actual poseedor
de este legajo.

donar los suyos a fundaciones o a instituciones especializadas .8

Sin lu gar a dudas, esto puede deberse al hech o de que, en el
mundo anglfono, la mayora de ellos son inmigrantes o hijos de
inm igrantes y que siem pre, com o la fam ilia Freud, tuvieron la
preocupacin de dejar huellas de su historia.

8
No es el caso de m uchos otros psicoanalistas franceses, entre los cuales se
encuentran Serge Leclaire, W ladim ir G ranoff y Ren Major, que m e confiaron
sus archivos.

VIL EL ARCHIVO

Si

todo

e st a r c h iv a d o

vigilado, anotado, juzgado, la historia

com o creacin ya no es posible: entonces es reem plazada por el

archivo, transform ado en saber absoluto. Pero si nada est archi
vado, si todo fue borrado o destruido, nada impedir que el relato
sea llevado hacia el fantasma o, por la soberana delirante del yo,
en provecho de un archivo -d e alguna manera reinventado- que
funcione como un dogma:
Entre estos dos im posibles, que son como dos lmites de una
misma prohibicin -p roh ibicin del saber absoluto, prohibicin
de la soberana interpretativa del y o-, realmente hay que adm itir
que el archivo, destruido, presente, excesivo o borrado, es la con
dicin de la historia. En otros trm inos, la obediencia ciega a la
positividad del archivo conduce tanto a una imposibilidad de es
cribir la historia como al rechazo de ese mismo archivo.
Durante toda su vida, Lacan adopt un com portam iento ambivalente respecto del arch iv o .1 A s com o consideraba que "el
am or es dar lo que no se tiene a alguien que no lo q u iere", del
m ism o m odo pensaba que el poder del archivo es tanto m ayor
cuando est ausente. Y sa es una de las razones por las cuales sus
manuscritos, notas, correspondencias no fueron ni clasificados, ni
catalogados, ni "registrados".
Para los fieles del lacanism o, todo ocurre com o si el m ism o
Lacan fuera el garante de una historia en futuro anterior, ya es
crita. Puesto que ninguna huella es accesible, esto conlleva la idea
de que la obra carece de fuentes, de historia, de origen. Del mismo
modo, el sujeto Lacan slo existe de odas: ocurrencias, rumores,

1 Vase Elisabeth Roudinesco, L'Analyse, 'archive, Pars,

b n f,

2000.

ancdotas. De ah el culto a los neologismos: cada grupo lacaniano

efecta una eleccin, para nom brarse, en el glosario de las pala
bras inventadas por el maestro. Las palabras de Lacan -p alabras
locas, palabras b izarras- sirven entonces para reem plazar el ar
chivo ausente. Debido a eso, el culto a la ausencia del archivo res
ponde no slo a la ideologa del dogmatismo lacaniano sino tam
bin a cierta concepcin lacaniana de la historia.
Precisam ente Lacan, que dej su obra en estado de inconclusin, sin em bargo atribuy al archivo - y sobre todo al archivo es
crito - un poder exorbitante. Por un lado, l impugnaba toda forma
de historizacin del pensam iento freudiano, queriendo ser el in
trprete de una nueva ortodoxia fundada en el retorno a los textos
de Freud, y, por el otro, estaba obsesionado por un deseo de histo
ria y por la voluntad de dejar a la posteridad una huella escrita de
su enseanza y de su persona, una huella que soaba con manejar
sin compartir.
En otros trm inos, Lacan buscaba captar el archivo a la m a
nera en que el sujeto capta su imagen en el espejo. En 1964, subra
yando hasta qu punto el deseo de distinguir lo verdadero de lo
falso y la preocupacin biogrfica iban a la par en Descartes, La
can afirmaba, sin embargo, que la biografa siempre es secundaria
frente a la significacin de una obra .2 Una quincena de aos ms
tarde hizo una declaracin estrepitosa a la historiad ora Lucile
Ritvo, durante una conferencia en la Universidad de Yale:
El psicoanlisis tiene un peso en la historia. Si hay cosas que le
pertenecen, son cosas del orden del psicoanlisis [...]. Lo que se
llama la historia es la historia de las epidemias. El Imperio Ro
mano, por ejemplo, es una epidemia [...], el psicoanlisis es una

2
Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre XI, Les Q uatre Concepts fon dam en tau x de la
psychanalyse [1964], texto establecido por Jacques-A lain Miller, Pars, Seuil,
1973, p. 202 [trad. esp.: El sem inario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundam entales
del psicoanlisis, trad. de Juan Luis Delm ont-M auri y Julieta Sucre, Buenos A i
res, Paids, 1999].

EL ARC H IVO

51

epidemia [...]. Sin el documento escrito, usted sabe que est en

un sueo. Lo que el historiador exige es un texto: un texto o un
pedazo de papel; de todos modos, debe haber en alguna parte en
un archivo algo que el escrito certifique, y cuya falta imposibilita
la historia. Lo que no puede ser certificado por el escrito no puede
ser considerado como historia .3
Afirm acin, por un lado, de la soberana del escrito, im posibili
dad proclam ada, por el otro, de favorecer la escritura de la obra;
rechazo de las fuentes y los archivos, por un lado, exacerbacin
del peso del archivo, por el otro.
Fue para borrar esa borradura del archivo, y para reemplazar
el archivo faltante, que en 1990, aconsejada por Olivier Btourn,
decid consagrar un libro al estudio histrico de la gnesis del sis
tema del pensamiento de Lacan: sus fuentes, su construccin inter
na, etc. Por supuesto, para ello dispuse de su obra oral y escrita, de
la cual se podan extraer todo tipo de puntos de referencia e infor
maciones. Pero para describir el itinerario intelectual y privado, en
ausencia de una "verd ad era" correspondencia -2 5 0 cartas sola
m e n te- y sin ninguna nota de trabajo, no tena a mi disposicin
ms que fragm entos de fuentes dispersas en todos aquellos que
haban conocido al Lacan de otros tiempos, de la infancia, el Lacan
anterior a Lacan, y cuyos archivos estaban disponibles.
Y
fue realmente porque ese trabajo de bsqueda de archivos
nunca haba sido em prendido que mi libro sobre Lacan term in
por ser recibido como una biografa, cuando la palabra biografa
all no figura. En todo caso, es en esta fuente donde abrevan en
adelante los otros libros, com o si yo me hubiera convertido, sin
quererlo, en la nica poseedora de un archivo no registrado.
Si es posible escribir varias historias del pensam iento de La
can, no existe ms que un bosquejo de su vida anterior a haberse
convertido en personaje pblico. En efecto, casi nada se sabe so

3
Jacques Lacan, "C onfrences et entretiens dans les universits nord-am ricaines", en Scilicet, 6/ 7,1975, p. 20.

bre la infancia de Lacan, sobre esa infancia de la que pude recoger

la nica huella posible a travs de testimonios orales: su hermano
Marc-Frangois, con quien mantuve una larga correspondencia, al
da de hoy indita; su hermana, a quien interrogu muchas veces.
Pero de este perodo de su vida nunca se sabr gran cosa, puesto
que el archivo no existe y los testigos desaparecieron.

VIII. LA PALABRA, LA VOZ

D u r a n t e 26 a o s

(de 1953 a 1979), Lacan no dej de hablar, casi

cada sem ana -lo s m ircoles a la hora del alm u erz o -, a todo lo
largo de un Seminario que constitua lo esencial de su enseanza.
Y su voz sirvi de punto de referencia a sus discpulos. Semejante
a una cantata, su palabra hizo vibrar as a varias generaciones de
auditores. Tres lugares parisinos: el hospital Sainte-A nne (19531963), la cole N rm ale Su prieu re (1964-1968), la Facu lt de
Droit du Panthon (1969-1979). Tres momentos: aquel, todava n
timo, de la elaboracin de una clnica; aquel, ms am plio, de la
entrada en el campo intelectual; aquel, por ltimo, de la apoteosis,
pronto seguida del crepsculo.
La palabra, es sabido, ocupa un lugar preponderante en la
historia de las curas psquicas: ella cuida, repara, perm ite rem e
diar la mala suerte y a veces es el equivalente de una confesin.
Posee virtudes catrticas en igualdad de condiciones que el teatro
de los trgicos griegos, del que por otra parte Freud pretendi ser
el heredero. Perm ite que el paciente se desprenda de su ilusoria
pretensin al dominio de s y que el terapeuta invente interpreta
ciones liberadoras.
Claude Lvi-Strauss com paraba de buen grado la cura psicoanaltica con el m todo de curacin cham anstico. En un caso,
subrayaba en 1949, el brujo habla y provoca la abreaccin, es de
cir, la liberacin de los afectos del enferm o, m ientras que, en el
otro, ese papel le corresponde al m dico, que escucha en el inte
rior de una relacin en la que el enfermo toma la palabra. Ms all
de esta com paracin, Lvi-Strauss mostraba que, en las socieda
des occidentales, la "m itologa psicoanaltica" serva tam bin de
sistem a de interpretacin colectivo:

Vemos aparecer entonces un peligro considerable: que el trata

miento [...], lejos de desembocar en la resolucin de un trastorno
especfico siempre respetuosa del contexto, se reduzca a la reor
ganizacin del universo del paciente en funcin de las interpreta
ciones psicoanalticas.1
Si el psicoanlisis, cuando es pervertido, puede convertirse en el
instrum ento de una dom inacin que no dice su nombre, la pala
bra tambin puede transformarse en una herramienta de destruc
cin cuando sirve de soporte a anatem as, rumores, com plots. Se
vuelve infame, engaosa, asesina a partir del momento en que es
manejada por dictadores o gures que saben captar el odio de los
pueblos para volverlo contra las elites. Es sabido que la palabra y
la voz de H itler pervirtieron la lengua alemana al tiempo que ejer
can un poder de fascinacin hipntico sobre las multitudes.
Lacan, que profesaba una verdadera pasin por la oralidad, ha
blaba con una voz suave, atronadora, sincopada: una mezcla de Sa
cha Guitry, por el lado vieja Francia, y de Salvador Dal, por el sen
tido de la modernidad. Declamaba como coma, devorando tanto
sus alimentos preferidos -trufas, esprragos, faisanes- como a los
seres y las cosas. Y por eso transform la voz humana en un pode
roso objeto de deseo y de seduccin, al tiempo que recalcaba que era
el vehculo de la lengua, concebida como un sistema situado en el
interior de los hechos de lenguaje. Inspirndose en el nombre de Andr Lalande, autor de un famoso Vocabulaire techniqueet critique de la
philosophie, invent un neologismo -"M angue" [lalengua]-para defi
nir la articulacin del deseo con la lengua, o incluso un saber que se
sabe a pesar de s mismo y que escapa a la matematizacin, es decir,
al control, a la formalizacin, a la transmisin integral y racional.
Lacan fabric decenas de palabras para designar los actos de
lenguaje, de lengua y de palabra: apparoler, bafouille-a-je, lalanglaise,

1
Claude Lvi-Strauss, "L e sorcier et sa m agie", en A nthropologie structurale,
Pars, Plon, 1958, p. 202 [trad. esp: Antropologa estructural, trad. de Elseo Ve
rn, Barcelona, Paids, 1995],

langager, langagien, lituraterre, mi-dire, mtalanguer, par-dit, parltre,

parlance, etctera.
Lacan aullaba, Lacan emita ruidos, en ocasiones en el lmite
de lo humano. Lacan mimaba, acariciaba, seduca, vociferaba. La
can im itaba los gritos y los silbidos de los anim ales com o para
acordarse del origen darw iniano de la comida totm ica: el preOrang" * deca. Ruidos de garganta, cloqueos, rum ias: l dejaba
hablar a su cuerpo tanto en sus silencios como en un jadeo acom
paado por una gesticulacin desmesurada. Lacan era teatral, ldico, sem ejante a las histricas de Charcot, siem pre propenso a
inventar las m s exuberantes figuras del discurso: "P ienso en lo
que soy all donde no pienso pensar".
En 1972, vestido con una extravagante camisa suelta, dio una
conferencia filmada en la Universidad de Lovaina. Frente a un es
tudiante situacionista que regaba con leche su pupitre, utiliz un
tono de decepcin, respondiendo a la mancha y al gesto insurrec
cional con una suerte de indiferencia. Y luego, de pronto, lleno de
rabia, lanz al pblico, con un tono de ofendido, una espantosa
diatriba: "L a muerte - d ijo - es del m bito de la fe... Mucha razn
tiene usted de creer que va a morir, por supuesto... eso lo sostiene.
Si no creyera en eso, acaso podra soportar la vida que tiene ? " .2
Si D eleuze era un m aestro socrtico cuya voz pareca soste
nida por una cancin de Charles Trenet, si Derrida traduca en pa
labras textos ya redactados puntundolos con gestos de la mano,
Lacan, por su parte, improvisaba, aun cuando diera la impresin

* Sobre este neologism o vase el asterisco de la p. 37. [N. del T.]

2
En el filme realizado por lisabeth Kapnist, jacques Lacan, la psychanalyse
rinvente [jacques Lacan. Reinvenlar el psicoanlisis] (2001), utilizam os este ar
chivo, que contrasta con el filme Tlvision de Benoit Jacqu ot (1973), donde se
ve a Lacan vestido de m anera clsica y respondiendo con una voz pausada a
las preguntas de un interlocutor invisible. Sobre la voz de Lacan puede consul
tarse el bello libro de Claude Jaegl, Portrait silencieux de jacques Lacan, Pars,
p u f , 2010 [trad. esp.: Retrato silencioso de jacqu es Lacan, trad. de Estela Consigli,
Buenos Aires, Nueva Visin, 2010]. Vase tam bin, del m ism o autor, Portrait
oratoire de G iles D eleuze aux yeux jaunes, Pars, p u f , 2005.

de leer una conferencia ya escrita: archivo inhallable. Pasaba de la

confidencia a la exaltacin, al tiempo que salpicaba su discurso de
juegos de palabras, de lapsus calculados o de burlas.
Lacan siempre se sinti deslum brado por una cosa y su con
trario: por lo prohibido y la transgresin, por la familia y sus infa
mias internas, por el orden sim blico (el lenguaje, el significante,
la razn) y por lo real en irrupcin (lo heterogneo, la parte mal
dita, la locura), y finalm ente por la captacin im aginaria (el es
pejo) y por su destitucin (el objeto cado).
Incesantemente haca pivotar los tres elementos de su tpica:
lo imaginario, lo simblico, lo real.
Seducido por las torsiones, invent el materna, sobre el modelo
del mitema, para designar una escritura algebraica capaz de dar
cuenta de los conceptos y los discursos del psicoanlisis y, simult
neamente, expres la idea de que haba que deshacer el orden de la
conceptualidad sometindola a una subversin, la del nudo borromeo, susceptible de desatar la primaca de lo sim blico sobre lo
real y lo imaginario. Por un lado, un modelo de lenguaje articulado
a una lgica del orden simblico; por el otro, un modelo de estruc
tura fundado en la topologa y que opera un desplazamiento radi
cal de lo simblico hacia lo real, del orden hacia el desorden.
Conocidos por todos los especialistas de la topologa, los es
cudos de arm as de la dinasta m ilanesa de los Borrom eo estaban
constituidos por tres redondeles en forma de trbol que sim boliza
ban una triple alianza. Si uno de los anillos se retira, los otros tres
son libres y cada uno remite al poder de una de las tres ramas de
la familia. As, Lacan perpetuaba a su manera la mitologa griega
tan del gusto de Freud y tan presente en su propio destino: no obs
tante, a condicin de que fuera incesantemente reinventada para
no ser jam s referida a una historia de vendedores de vinagre.

IX. FRAGMENTOS DEL SEMINARIO

D eclam ado,

transcripto, establecido o grabado, el Sem inario de

Lacan fue, durante un cuarto de siglo, el lugar de expresin de las

batallas del freudism o y el laboratorio de un pensam iento que,
por su referencia al arte barroco, pareca querer im itar las facha
das en trompe-l'ceil de Francesco Borrom ini. Pero tam bin fue el
sitio de una suerte de banquete de larga duracin donde se exhi
ban, por la magia de una voz, los ruidos y los reflejos del gran
teatro de la Historia, con sus dramas y sus convulsiones. Jams se
dir lo suficiente hasta qu punto Lacan sigui siendo toda su
vida el espectador sensual de los desrdenes del mundo y el co
mentador lcido de la poltica de las naciones. Lacan tampoco va
cilaba en expresar sus celos o su desconfianza. A veces era odioso
y despreciativo. En el auditorio, a nadie dejaba indiferente.
Entre 1953 y 1963 elabor lo esencial de su sistema de pensa
miento. Rodeado entonces de excelentes discpulos -Serge Leclaire,
W ladimir Granoff, Maud M annoni, Jean-Bertrand Pontalis fueron
ciertamente los ms brillantes- y sostenido por una notable genera
cin en busca de un nuevo aliento, ofreci a su entorno, durante diez
aos, lo mejor de s mismo. Por eso los sem inarios de esa poca,
donde Lacan haca intervenir a sus discpulos, llevan la huella de esa
bella edad de un psicoanlisis en libertad que soaba con cambiar el
destino del hombre: La relacin de objeto, Las form aciones del incons
ciente, Le Dsir et son interprtation, La tica del psicoanlisis, La transfe
rencia, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis* etctera.

*
Salvo el Libro 4: La relacin de objeto: 1956-1957 (trad. de Enre Berenguer,
Buenos Aires, Paids, 1999), que no es citado en otro lugar de este libro, y Le
D sir et son interprtation, que no tiene traduccin al espaol, el resto de las refe
rencias de los sem inarios son m encionadas a m edida que aparecen. [N. del T.]

En el momento en que Lacan se internaba en su vasto comen

tario de la obra freudiana, acababa de culm inar su reestructura
cin de la doctrina psicoanaltica apoyndose en la lingstica
saussuriana, las tesis de Rom n Jakobson, el anlisis de los mitos
de Claude Lvi-Strauss y, por ltim o, la filosofa heideggeriana.
Llam "retorno a Freud" a este relevo estructuralista por el cual
intentaba sacar a la teora vienesa de su modelo biolgico. En 1957,
sobre todo, con el sem inario sobre Las form aciones del inconsciente}
uno de los m s im portantes, pretendi replantearse el funciona
miento del aparato psquico a partir de un modelo primero, o pri
mario, que tendra la estructura del lenguaje.
Desde sus primeros seminarios, entre 1953 y 1956, hizo del in
consciente un lenguaje, m ostrando que el ser hum ano est habi
tado por una palabra que lo conduce incesantem ente al develam iento de su ser. Luego d ed u jo de esto una teora del sujeto
determinado por la primaca de la funcin simblica, y llam "sig
nificante" al elemento constitutivo de los actos y el destino de este
sujeto. En 1955, en su m agistral com entario de "L a carta robada"
de Edgar Poe, confiri una trama narrativa a su teora .2 La historia
es conocida: se desarrolla en Francia bajo la Restauracin.
Al caballero Auguste Dupin se le encarga una tarea de la ms
alta importancia. A pedido del prefecto de polica, debe recuperar
a cualquier precio cierta carta com prom etedora sustrada a la
reina y ocultada por el ministro. Colocada de manera evidente en
tre los arcos de la chim enea de su estudio, es visible para el que

1 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livrc v, Les Form ations de l'inconscient [19571958], texto establecido por Jacques-A lain Milier, Pars, Seuil, 1998 [irad. esp: El
seminario. Libro 5: Las form aciones del inconsciente, trad. de Enre Berenguer, Bue
nos Aires, Paids, 2001J.
2 Jacques Lacan, "L e sm inaire su r 'La lettre v o l e '", en crits, Pars, Seuil,
1966, pp. 11-61 [trad. esp.: "Sem inario sobre 'La caria robad a'", en Escritos, vol. 1,
trad. de Toms Segovia, Buenos A ires, Siglo xxi, 2008); Le Sminaire. Livre n, Le
M oi dans la thorie d e Freud el dans la technique de la psychanalyse [1954-1955],
texto establecido por Jacques-A lain M ilier, Pars, Seuil, 1977, pp. 225-241 [trad.
esp.: El sem inario. Libro 2: El yo en la teora de Freud y en la tcnica psicoanaltica,
trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Paids, 2001].

quiera verla. Pero los policas no pueden verla, encerrados como

estn en el seuelo de la psicologa. En vez de mirar la evidencia
que se exhibe ante sus ojos, atribuyen intenciones a los ladrones.
Dupin, por su parte, solicita audiencia al ministro y, mientras este
ltimo le habla, sustrae el objeto, que muy pronto ha divisado.
As, el m inistro ignora que su secreto fue descubierto. Sigue
creyndose el amo del juego y de la reina, porque poseer la carta
es disfrutar de un poder sobre su destinatario: slo la posesin - y
no el u so - de la carta crea el ascendiente. N ingn sujeto, segn
Lacan, puede ser el amo del significante, y si piensa esto corre el
riesgo de dejarse atrapar en el mismo seuelo que los policas del
cuento o que el ministro.
En 1957, Lacan pas a otra etapa de su teora del significante
al introducir la idea, tomada de Jakobson, deque el desplazamiento
freudiano sera del orden de una m etonim ia (deslizam iento del
significado bajo el significante) y la condensacin de una metfora
(sustitucin de un significante por otro). A partir de ah construy
su tesis de la cadena significante: un sujeto es representado por un
significante para otro significante.
En su sem inario sobre Las form aciones del inconsciente, retom
los principales elem entos de esta teora segn una lgica terna
ria. Tras una apertura sobre el Witz (chiste) freudiano, verdadera
expresin de una estructura del espritu hum ano, se desliz ha
cia la cuestin de la castracin, de donde hizo surgir la regla de la
prohibicin del incesto. Se volvi entonces hacia la dialctica del
deseo y de la dem anda, sntom a de las interm itencias del cora
zn y del amor, y luego culm in su exposicin con una reflexin
sobre la religin cristiana y la neurosis obsesiva, donde se m ez
claban referencias a M elanie Klein, a Sade, al islam y al Aufklrung
(Luces alemanas).
Com o siem pre, durante esos aos, los ms vivaces, se com
placa en invertir el amor en odio y el m andamiento divino ("A m a
rs a tu prjimo como a ti m ism o") en una exhortacin de rechazo
("T eres aquel a quien odias"), com o para hacer aparecer, en toda
forma de relacin con el otro, la permanencia de una negatividad

del inconsciente: juego de som bra y de luz, crueldad del verbo,

fantasmas, proyecciones .3
En el centro del dispositivo, Lacan manejaba con virtuosismo
el concepto de significante, que le permita relacionar entre s las
form aciones del inconsciente: el significante, en efecto, marca al
sujeto con una huella lingstica dando una significacin al sueo,
al chiste, al lapsus y a los actos fallidos. Pero tam bin regula las
formas del deseo y de la alteridad que responden a una lgica del
fantasma. Por ltimo, el significante hace del hombre un ser social
y religioso, dependiente a la vez de una funcin simblica y de un
logos, heredado de la antigua potencia divina.
Si el conjunto de este sistema estaba presente en varios libros
del Seminario, nunca fue objeto de una exposicin coherente. Pues
el estilo de Lacan, o ms bien el estilo del Seminario, era el de la
digresin, de la fuga, del erotismo, del vagabundeo. As, cuando
Lacan quera dar cuerpo a su tesis sobre la m etonimia, incitaba a
su auditorio a releer el pasaje de una novela de M aupassant (Bel
Ami) en el cual el hroe, tras haber comido ostras, se deja deslizar,
a travs del sueo, en el universo de un abrazo im aginario, a l
zando el velo de las palabras com o se levanta la pollera de una
mujer: esto es lo que ilumina la esencia de la metonimia del deseo,
subrayaba Lacan, ese "p erp etu o deslizam iento de sentido que
todo discurso est obligado a tener".
Y

as como en Lacan la palabra siempre fue captadora, sofisti

cada, desbordante o injuriosa, del mismo modo el Sem inario fue

para l, durante 26 aos, el equivalente de una cura que lo incit a
pensar fuera de s mismo: ms all de sus propios lmites. Clnico
de la palabra, escuchador del inconsciente y de la locura -d e pre
ferencia fem enin a-, Lacan nunca supo dialogar con cualquiera,
salvo con los centenares de textos o de frases tom ados de sus pa

3
Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre vn, L'thique de la psi/chanalyse [19591960], texto establecido por Jacques-A lain Miller, Pars, Seuil, 1986 [trad. esp.:
El sem inario. Libro 7: La tica del psicoanlisis, trad. de Diana R abinovich, Buenos
Aires, Paids, 2000].

cientes y que incorpor a su obra, com o voces interiores, y con

Freud, un Freud reconstruido segn su deseo, un Freud de quien
se pensaba como nico y autntico intrprete.
A nadie se le ocurri jam s dialogar verdaderam ente con La
can: "Yo, la verdad, hablo", deca, sabiendo que la verdad nunca
poda enunciarse ntegramente, salvo instaurando una dictadura
de la transparencia. En todo caso, afirmaba que no poda decirse
sino a medias, como un medio-decir, o un medio-dicho o un "m e
dioda en pu nto".*' Sin decirlo, Lacan se refera a Igitur, personaje
de M allarm, aquejado de locura .4 Cuando suena la medianoche/*
Igitur, ltimo heredero de su raza, echa el dado

se acuesta en la

tumba de sus antepasados para realizar su sueo inm emorial de

abolir el azar

acceder a la plenitud del Absoluto, al

uno

del Uni

verso, el Libro o incluso la abolicin del sentido en provecho de la

forma. Tarea im posible, pues, pero tarea a la que sin em bargo se
consagrar Lacan al final de su vida, entre lgica del materna y to
pologa borromea. La revolucin mallarmeana de la lengua potica ,5
profundamente marcada por el pensamiento hegeliano, apareci en
esos aos, a los ojos de toda una generacin, como equivalente de la
revolucin freudiana, de la que Lacan se haba convertido en el
nuevo intrprete.
Lacan m onologaba, Lacan gozaba de su propia palabra, La
can manejaba el medio-decir con virtuosismo. Adoraba dispensar
sus locuras verbales a sus interlocutores m ezclando en ellas la
calma y la tem pestad: sofocaciones, agotam iento, humor, gestos
incongruentes, todo perfectam ente dom inado. Pero Lacan saba
escuchar engaando a su interlocutor. A m enudo me sent sor

*
Otro de los juegos de palabras de Lacan: mi-dire, mi-dit y midi sonn en el
original. M idi significa "m ed iod a", que es hom fono de mi-dit. [N. del T.]
4 Stphane M allarm , Igitur (1869) [1925], Pars, G allim ard, 2003 [trad.
esp.: Igitur. Una jugada de dados, trad. de Xavier A leixandre Celm a, Valencia,
Pre-Textos, 1980],
** M inuit en francs. [N. del T.)
5 M allarm , gran lector de la obra hegeliana, hizo de la bsqueda de la finitud del Libro el equivalente del saber absoluto.

prendida de su capacidad de hacer varias cosas al mism o tiempo,

cada vez que la encontraba: volver las pginas de un libro o tomar
notas sin preocuparse aparentemente por el otro, para mostrar de
inmediato que haba odo perfectamente lo que se le deca.
En 1960, habiendo llegado a la cumbre de una inventiva de len
guaje que an no caa en la mana topolgica ni en la obsesin del
neologismo, Lacan dio un comentario deslumbrante de uno de los
ms bellos textos de la historia de la filosofa: El banquete de Platn .6
El tema es conocido. Platn pone en escena, alrededor de S
crates, a seis personajes, cada uno de los cuales expresa una con
cepcin diferente del amor. Entre ellos, el poeta Agatn, alum no
de G orgias, cuyo triunfo celebran, y Alcibades, poltico de una
gran belleza, del que Scrates se haba negado a ser am ante por
preferir el am or del Soberano Bien y el deseo de inm ortalidad, es
decir, la filosofa. N inguna m ujer est presente en estos gapes
donde se evocan, sobre un fondo de pederasta, todas las variantes
posibles del am or carnal e intelectual. Sin embargo, es a la palabra
de una m ujer mtica, Diotima, a la que se remite Scrates para ex
poner su concepcin filosfica del amor. Ella es, por lo tanto, el
octavo personaje de este dilogo, que gira alrededor del agalm a,
definido por Platn com o el paradigma de un objeto que repre
senta la Idea del bien.
Desde la Antigedad, los comentadores de El banquete haban
puesto el acento en la manera en que Platn utilizaba el arte del
dilogo para hacer enunciar, por varios personajes, diferentes te
sis sobre el amor, un am or que siem pre depende de un deseo
conscientem ente nombrado: ya sea por cada uno de ellos, ya por
el mismo autor.
Ahora bien, Lacan inverta esta perspectiva interpretando el
deseo inconsciente de cada personaje. As, atribua a Scrates el lu
gar del psicoanalista que ensea a sus discpulos una verdad que

6
Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre viu, Le Transfer [1960-1961], texto esta
blecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 2001 [trad. esp.: El seminario. Libro 8:
La transferencia, trad. de Enre Berenguer, Buenos Aires, Paids, 2002].

se sustrae a su conciencia. Por un lado, subrayaba, la cura d es

cansa en la palabra, y, por el otro, la transmisin del psicoanlisis
supone la existencia del dilogo. Manera de significar que l era el
amo de un dilogo que se desplegaba a expensas de s mismo, al
tiempo que se diriga a un destinatario.
La idea del banquete socrtico estaba ya presente en Freud,
que de buena gana se refera al modelo griego de transmisin del
saber: un maestro, un discpulo, un dilogo. En sus comienzos, por
otra parte, su doctrina se haba elaborado en el seno de un cenculo
baado en el espritu viens de com ienzos del siglo xx. Conven
cido de que la mejor democracia haba sido inventada por los grie
gos, Freud siempre fue adepto de una posicin platnica. La Rep
b lica de los eleg id o s, a su m anera de ver, deba en cau sar las
pulsiones mortferas favoreciendo prohibiciones y frustraciones.
Lacan retom esta idea al fundar, en 1964, la cole Freudienne de Paris

( e f p ).

Adopt la palabra "escu ela" en detrimento

de "so cied ad " o de "aso ciaci n ", inspirndose as en el m odelo

griego. Se vea a s m ism o com o un m aestro socrtico rodeado
de sus mejores discpulos. Y es entonces cuando tom conciencia de
que toda una generacin de filsofos y de literatos se interesaba
en su obra, sobre todo por interm edio de la enseanza de Louis
Althusser. Entre ellos, Alain Badiou, Jean-C laude Milner, Henri
Rey-Flaud, Frangois Regnault, Catherine Clm ent, tienne Balibar, Pierre Macherey, pero tambin, procedentes de otros horizon
tes, Christian Jam bet o Bernard Sichre. Precisam ente en este con
texto fui invitada por Lacan, en 1969, a adherir a la

efp.

Mi madre,

Jenny Aubry, era una de sus seguidoras desde haca largo tiempo,
lo que im plica que en mi infancia lo haba frecuentado sin saber,
por supuesto, lo que significaba su enseanza. Y se necesit la pu
blicacin de los Escritos para que yo estableciera un lazo entre el
hombre y la obra.
No obstante, con el correr de los aos, Lacan perdi de vista
la esencia conflictiva del dilogo. As lleg a su trm ino el ban
quete y se olvid de la carta en suspenso que esperaba el milagro
de un destino venidero.

D eslum brado por los bordes, los mrgenes, las fronteras, los
trazados, Lacan no dejaba de interrogarse sobre la manera en que
se efecta el pasaje de la palabra al escrito. En un texto enigmtico
fechado en 1971 se entreg a un sabio derrape que, una vez ms,
lo remita a esa obsesin primordial: la carta en suspenso.*
Volva entonces de un viaje a Japn y narr que, sobrev o
lando Siberia, haba divisado surcos y recorridos de ros sem ejan
tes a tachaduras. Como tena que hablar de las relaciones entre la
literatura y el psicoanlisis, evoc ese episodio para evadirse de
inmediato en los "surcos" de la lengua. Y fue as como invent la
palabra "litu raterra" para distinguir la letra de litoral" (que re
m ite a una frontera) y de "lite r a l" (que no su pone ninguna),
creando as una nueva serie de trminos: litura, letter, lituratterir.
En esta exposicin, Lacan se diriga a Serge Leclaire y a Jacques Derrida para reafirmar la idea de la primaca del significante
sobre la letra. Pero tambin comentaba El imperio de los signos, sun
tuosa obra de Roland Barthes sobre Japn, dedicada a M aurice
Pinguet, en la cual el autor describa maneras de vivir y de comer,
objetos y lugares com o otros tantos elem entos especficos de un
sistem a de signos, rem itiendo el sujeto occidental a una lengua
cuya significacin no comprende, pero cuya diferencia con la suya
percibe, com o una alteridad que le perm itira deshacer lo "real"
bajo el efecto de otros recortes, otras sintaxis: "E n una palabra,
descender a lo intraducibie -d eca B arthes-, sentir su sacudida sin
amortiguarla jams, hasta que en nosotros todo el Occidente se es
tremezca y se tambaleen los derechos de la lengua paterna, la que
nos viene de nuestros padres " . 7
Llevado por la efervescencia de sus propias palabras y por la cu
riosidad que suscitaba en l la obra de Barthes, Lacan pareca propo

*
Recurdese que, en francs, "ca rta " y "letra" se dicen igual, lettre, y tambin
que "en suspenso" es en souffrance, literalm ente, "en sufrim iento". [N. del T.]
7
Roland Barthes, L'Etnpire des signes, Pars, Skira, 1970; reed. en CEuvres com
pletes. m, 1968-1971, Pars, Seuil, 2002, p. 352 [trad. esp.: El imperio de los signos,
trad. de Adolfo Garca Ortega, Barcelona, M ondadori, 1991].

ner, con ese "lituratrra", una suerte de retomo al sentido de Lacan,

parodia de ese famoso retomo al sentido de Freud que antao haba
iniciado. Y al mismo tiempo, su discurso dejaba entender que el sujeto
japons sera lacanianamente distinto del sujeto occidental porque, en
su lengua, podran unirse la letra y el significante: un real sin interpre
tacin, un "imperio de los significantes" que exceden la palabra.
C untas veces he odo luego que los epgonos del m aestro
transformaban ese indecible deseo del Oriente, tan esencial en La
can, en una suerte de culturalismo del "otro invertido", convirtin
dose para ellos la "cosa japonesa" en un espejo de mltiples deli
rios. Lacan siempre se haba visto seducido por el lejano Oriente,

haba aprendido chino en la cole des Langues Orientales. En su

inmersin en el corazn de esta lengua, como en su atraccin por
los rituales japoneses, siempre buscaba resolver el mismo enigma
mallarmeano: cmo "escribir", vale decir, "form alizar", la tpica de
lo real, de lo simblico y de lo imaginario ( r s i ).
"L itu raterra" no resolva el problema. M uy por el contrario,
este texto, a mi modo de ver, contribuy a una suerte de autoaniquilamiento de la lengua lacaniana:
Mi crtica -deca Lacan-, si se puede considerar literaria, lo intento
aqu, tratara slo sobre lo que Poe hace por ser escritor al formar
tal mensaje en la letra. [...] Sin embargo, la elisin no sabra ser
elucidada mediante algn rasgo de su psicobiografa: ms bien
obturada all sera. [...] Tampoco mi texto sabra resolverse por la
propia: el anhelo que yo formulara, por ejemplo, de ser al fin
ledo convenientemente. [...] Para lituraterrizar yo mismo, hago
observar que no he hecho del surcar [ravinement] que lo ilustra
ninguna metfora. La escritura es ese surcar [ravinement] mismo, y
cuando hablo de goce, invoco legtimamente lo que acumulo
como auditorio: y por all no menos aquellos de los que me privo,
pues eso me ocupa.8

8
Jacqu es Lacan, "L itu ratterre", en Antres crits, Pars, Seui], 2001, pp. 1 2 ,1 3
y 18 [trad. esp.: "L itu ratierra", en Oros escritos, Buenos A ires, Paids, 2012].

A qu Lacan pareca poner en ridculo su "Sem in ario sobre 'La

carta robada'". Su palabra, puntuada de sarcasmos y de gritos de
sufrim iento, entonces me pareci tan rigidizada com o una letra
muerta: Igitur a la tumba.
En 1975, Jacques D errida tom nota de esta situacin en ca
rando de otro modo la cuestin de la carta robada. l recalc que
una carta no siempre llega a destino y que, en el enunciado mismo
del "Sem in ario sobre 'La carta ro b a d a '", Lacan se rem ita a s
mism o la indivisibilidad de la letra,* es decir, el todo: un dogma
de la u nid ad .9 ste fue el com ienzo, tras las de Fou cau lt y Deleuze, de una crtica fecunda de los atolladeros del ltimo Lacan, a
la que de entrada yo fui sensible y que hasta me conm ovi pro
fundamente: lo imprevisible es la finalidad,** y no el dominio del
destino. A su manera, Derrida reciba ms generosam ente el tra
bajo del historiador que otros filsofos atados a la literalidad de
una lectura unvoca.
Angustiado desde siempre, Lacan no poda dejar de ocuparse de
esta cuestin. Pero para comprender lo que fue su aporte esencial
a la clnica de la angustia, todava es preciso percibir de qu m a
nera Freud hizo entrar esta nocin en el campo del psicoanlisis.
P reocupado p o r no aten erse a las d escrip cion es cl sica s,
Freud la distingui primero del miedo y del espanto. De natura
leza existencial, a su manera de ver, la angustia era un estado ps
quico que haca abstraccin de toda relacin con un objeto: una

Otra versin de este texto figura en Le Sminaire. Livre xvm , D'un discours qui ne
serait pas du semblant [1971], texto establecido por Jacques-A lain M ilier, Pars,
Seuil, 2007, pp. 116 y 124 [trad. esp.: El seminario. Libro 18: De un discurso que no
fu era del sem blante, trad. de Nora G onzlez, Buenos A ires, Paids, 2009 (sin em
bargo, el fragm ento citado fue traducido por E Contreras, R. Pinciroli y A. M.
A. R odrguez)].
*
Acerca del trmino lellre, vase la nota del traductor de la pgina 64. [N.
del T.]
9 Jacques D errida, La Carie pstale, Pars, Flam m arion, 1980 [trad. esp.: La
tarjeta postal, trad. de Tom s Segovia, M xico, Siglo xxi, 1986).
** En el original, deslinalion, literalm ente "d estin acin ". [N. del T.]

suerte de espera perm anente que, cuando se vuelve patolgica,

puede llevar a conductas obsesivas, fbicas, compulsivas, hasta a
un estado melanclico.
Contrariam ente a la angustia, el m iedo siem pre tiene como
desafo un objeto identificable. Se tiene miedo de algo susceptible de
ocurrir: muerte, separacin, tortura, enfermedad, sufrimiento, de
gradacin fsica, etc. En cuanto al espanto, recae sobre un objeto
indefinible. El pavor no es ni el miedo ni la angustia. Suscitado por
un peligro que no tiene objeto, no supone ninguna expectativa.
Por eso puede dar lugar a una neurosis traumtica.
Freud sostuvo primero que la venida al mundo de un ser era el
prototipo de todas las situaciones de angustia. En 1924, Otto Rank
retom esta tesis para afirmar que cada sujeto no hace sino repetir,
durante su vida, la historia traumtica de su separacin del cuerpo
materno. Cualquiera que fuese su audacia, esta teora del apego
prim ordial, tan en boga hoy en da por el lado de los etlogos del
alm a hum ana, presentaba un inconveniente temible: amenazaba
con hacer del parto y de la separacin biolgica un traumatismo
en s. En virtud de este m odelo, en efecto, todas las neurosis no
seran ms que la consecuencia de una causalidad exterior al su
jeto: abusos sexuales, violencias guerreras o domsticas, enferm e
dades, etctera.
Por lo tanto, en 1926, en respuesta a Otto Rank, Freud puntua
liz su pensam iento en Inhibicin, sntoma y angustia. D istingui
la angustia ante un peligro real, la angustia automtica y la seal
de angustia. La prim era, deca, es causada por el peligro que la
m otiva; la segunda es una reaccin a una situacin social; la ter
cera, un m ecanism o m eram ente psquico que reproduce una si
tuacin traumtica vivida anteriormente y ante el cual el yo reac
ciona mediante una defensa.
Lacan se hizo cargo y com ent todas estas definiciones. Pero
invent una concepcin de la angustia diferente de la de Freud.
E n una perspectiva m enos darw iniana y, en algunos aspectos,
ms ontolgica, hizo de la angustia una estructura constitutiva de
la organizacin psquica. Por eso, a su juicio, es el significante

mism o de toda subjetividad hum ana ms que un estado propio

del sujeto angustiado, com o lo piensan los fenom enlogos. Ella
sobreviene cuando la falta del objeto, necesaria para la expresin
del deseo, viene a faltar al punto de atar al sujeto a un real inno
minable que le escapa y lo amenaza. Esta "falta de la falta" sofoca
el deseo y se traduce entonces en fantasm as de autodestruccin:
caos, fusin im aginaria con el cuerpo m aterno, alucinaciones, es
pectros de insectos, im genes de dislocacin o de castracin.
Desde el punto de vista clnico, la angustia, cuando se vuelve
patolgica, puede ser superada si el sujeto logra apartarse de ese
real traumatizante y distanciarse de un espanto de la falta, fuente
de decepcin. Puede entonces percibir su significacin, es decir,
en la terminologa lacaniana, designar al gran Otro, esa ley sim b
lica que lo determina en su relacin con el deseo.
Lacan era un maestro de la angustia, y un maestro consumado
en la clnica de la angustia. Incapaz l mismo de deshacerse de su
influencia, la consideraba a la vez necesaria a la manifestacin del
deseo, imposible de evitar bajo pena de engao y, por ltimo, m a
nejable cuando su origen puede ser simbolizado. Por consiguiente,
es en vano -s e tienen ganas de aadir en un tiempo en que, con la
depresin, se ha convertido en el sntoma de todas las sociedades
individualistas y liberales- poner demasiado em peo en neutrali
zarla mediante medicamentos. Salvo, por supuesto, cuando am e
naza invadir la subjetividad al punto de destruirla .10

10Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre x, L'Angoisse [1962-1963], texto estable

cido por Jacques-A lain Milier, Pars, Seuil, 2004 [trad. esp.: El seminario. Libro 10:
La angustia, trad. de Enric Berenguer, Buenos Aires, Paids, 2005].

X. EL AMOR, LA MUJER

L a c a n se interesaba por las relaciones entre el hombre y la mujer

en la sociedad moderna. Libertino en su vida, nunca pudo perm a

necer fiel a una mujer pero nunca quiso abandonar a ninguna, di

sim ulando a una lo que haca con la otra. A caso tena el temor,
muy freudiano, de sufrir cada vez por una nueva separacin? El
amor en el sentido romntico le era ajeno, y las historias de amor
casi no lo emocionaban: "El amor -d e c a - es una especie de suici
dio". En l slo contaba el aspecto irracional y com pulsivo de la
pasin. H aba conservado de su maestro en psiquiatra, Gatan
G aitan de Clram bault, fetichista de las telas, y de su frecuenta
cin de las m ujeres locas y de los poetas surrealistas, la idea de
que el amor lleva a la locura del am or loco. Por eso el modelo de la
erotomana era el paradigma de su concepcin del amor. As como
Freud era un representante del am or rom ntico -la mujer, la es
posa, la madre, la prohibicin, la culpabilidad-, del mismo modo
Lacan era el hom bre de la dislocacin de ese modelo. No estaba
lejos de ver el amor com o el asalto que da un astro oscuro a un
objeto perseguidor que se sustrae a todo encuentro.
Seductor, preocupado por gustar, incapaz de soportar el he
cho de no ser apreciado, buscaba ser amado, sufra por serlo y por
no serlo al tiempo que conservaba la conviccin de que no era po
sible no am arlo, aun cuando se lo odiara. Am igo de las m ujeres
que adm iraba, a todas las trataba de usted, con besam anos y so
breabundancia de trminos corteses salidos en lnea recta de la li
teratura preciosista. Y no vacilaba en analizar a sus amantes.
Pero tam bin se conduca com o un nio caprichoso, incapaz
de aceptar que la realidad no fuera conforme a sus deseos. Tal ciga
rro, tal marca de whisky, tal objeto, tal golosina, tal alimento: todo
deba serle llevado al minuto y donde l se encontrara. Y de hecho,

casi siempre lograba convencer a su anfitrin de que se sometiera a

sus exigencias. Todos los argum entos eran buenos: en fin, si no
tiene esprragos, deme trufas, y si no tiene trufas, deme faisanes o
t, preferentem ente japons, con chocolates de tal marca. Y si no
logra encontrarlos por los alrededores, que se los enven por men
sajero. Lgica implacable, de una extravagancia inolvidable.
Lacan haca llevar sus cartas al dom icilio de su destinatario,
con el objeto de estar seguro de que le llegaran. Por esnobismo, se
com placa en m encionar en la conversacin el nombre de la gente
famosa. Y del mismo modo, como para vengarse de sus orgenes,
adoraba frecuentar a los grandes de este mundo: pensadores, es
trellas, periodistas, actores, polticos, escritores.
Fran<;oise Dolto, a la que tuteaba y ocasionalmente trataba de
"forzuda", fue su mejor amiga. Sin l, ella nunca hubiera tenido el
mismo destino clnico, sin duda, y sin ella, l no hubiera sido lo que
fue. Durante decenios formaron una pareja fuera de las normas, sin
por ello practicar la cura de la misma manera: "T no necesitas com
prender lo que yo narro -d e ca - porque, sin teorizar, dices lo mismo
que yo". Ella se preguntaba por qu l nunca hablaba de su primera
infancia, por qu estaba tan angustiado por su imagen, tan atormen
tado por su aspecto. Por qu necesitaba llevar indumentarias tan
exuberantes y frecuentar bailes de disfraces? En sus cartas, se diriga
a l como a los nios de su consulta, no para infantilizarlo sino para
restituir al adulto demasiado infantil en que se haba convertido la
infancia de la que haba sido privado. Durante toda su vida trat de
reconciliarlo con la idea de que una madre puede ser otra cosa que
un monstruo, y un padre, otra cosa que una figura desfalleciente.
Lacan siempre estuvo preocupado por oponer el discurso del
inconsciente -e l del goce y de la repeticin en estado b ru to - al de la
ostentacin, del amor y, por lo tanto, del semblante, tan necesario
para la relacin amorosa. En amor, deca, uno se ama a s mismo, el
espejo est vaco, a quien amo no es a quien creo percibir. En con
tradiccin con cierta tradicin falocntrica del psicoanlisis, Lacan
se esforzaba por demostrar que, en el amor, los dos compaeros en
modo alguno son complementarios uno del otro: en l, el hombre

exhibe su impotencia y la mujer, su incertidumbre. Para definir al

hombre moderno, deshecho de su virilidad primaria, invent nu
merosos trminos: hommoinzin, hommelle, hommelette, hommodit.
Lacan era descorts, divertido, odioso, insaciable.
Lector consum ado de ciertos textos, consideraba la necedad
com o una perversin. D urante un program a de televisin, "L a
marche du sicle", en el que me encontraba junto a Fran^oise Giroud, Catherine D eneuve y algunos psicoanalistas, fui violenta
mente agredida por una periodista que, por otra parte, se encarni
zaba en insultar a Lacan, a Freud, al psicoanlisis, a los psiclogos
clnicos y escolares, a los psiquiatras, y todava ms a las unidades
psicolgicas im plem entadas en ocasin de accidentes m ayscu
los. Estaba acostumbrada a este tipo de agresiones, pero esa noche
no pude replicar. Entonces, Jean-M arie Cavada se volvi hacia
Franijoise, quien, con su tono inimitable, solt esta frase de Lacan:
"E l psicoanlisis puede hacer mucho, pero es im potente contra la
im becilidad". De este modo, puso fin al diluvio verbal .1
Segn Lacan, el hom bre es el esclavo del sem blan te ,2 ob li
gado, para existir, a ostentar un vigor que no controla, mientras
que la m ujer estara ms cerca de una prueba de verdad, de una
suerte de escritura o de "archi-escritura" que le permitira escapar
al sem blante. En todo caso, la m ujer es "n o tod a", deca, un "su
p lem en to ", all donde el hombre necesita ser un "p o r lo m enos
uno", es decir, un "tod o" o, a falta de eso, un semblante del Todo.
De ah el aforismo "N o hay relacin sexual " , 3 lo que significa que

1 "L a m arche du sicle", 19 de m arzo de 1997.

2 Jacqu es Lacan, Le Smirwire. Livre xvm , D'un discours qu ne serait pas du
sem blant [1971], texto establecido por Jacques-A lain Miller, Pars, Seuil, 2007
[trad. esp.: El seminario. Libro 18: De un discurso que no fu era del semblante, trad.
de N ora G onzlez, Buenos Aires, Paids, 2009].
3Jacques Lacan, "L 'tou rd it" [1973], en Autres crils, Pars, Seuil, 2001, pp.
4 4 9 ^ 9 7 [trad. esp.: "E l atolondraducho", en Otros escritos, Buenos Aires, Pai
ds, 2012], Los dos com entarios ms interesantes sobre este texto fueron he
chos por Jean-C laude Milner, L'CEuvre claire, Pars, Seuil, 1995 [trad. esp.: La
obra clara. Lacan, la ciencia y la filosofa, trad. de Diana Rabinovich, Buenos Aires,
M anantial, 1996], y Alain Badiou y Barbara Cassin, II ny a pas de rapport scxm l,

la relacin am orosa no es una relacin sino ms bien una lucha

entre dos contrarios, cada uno en posicin disim trica frente al
otro. El am or viene a sustituir esa falta de la relacin sexual: "El
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo qu iere", o in
cluso "Te pido que rechaces lo que te ofrezco porque no es eso".
Lacan llamaba al amor de diferentes maneras, entre am e [alma] y
mourir [morir]: l'a(mur), amourir, amort, arner.
En cuanto a Freud, com o num erosos vieneses, estaba fasci
nado por la sexualidad humana. Pensaba que la nena deseaba ser
un varn, y que al crecer aspiraba a ser madre de un hijo conce
bido por su propio padre. Por eso deba apartarse de su madre,
vale decir, de su prim er amor, para vincularse con un objeto de
otro sexo, un sustituto del padre. Freud crea con los ojos cerrados
en esa idea aberrante: las nenas estn habitadas por la "envidia
del pene", tesis que ser refutada por sus discpulos ingleses, so
bre todo Melanie Klein.
Al tiempo que era adepto a un monismo sexual -la libido es
la m ism a para am bos sex o s-, Freud consideraba com o errnea
toda argumentacin fundada en la supuesta naturaleza instintiva
de la sexualidad. A su manera de ver, no exista ni "instinto m a
terno" ni "raza" femenina, de no ser en los fantasmas y los mitos
construidos por los hombres y las mujeres. En cuanto a la diferencia
sexual, la reduca a una oposicin entre un logos separador -p rin ci
pio macho sim bolizado- y una "arcaicidad" abundante, suerte de
desorden m aterno anterior a la razn. De ah su famosa frmula:
"El destino es la anatom a " . 4
Sin embargo, Freud nunca sostuvo que la anatoma era el ni
co destino posible para la condicin humana. Da fe de ello el hecho
de que tomaba esa frase de Napolen, quien haba querido inscribir

Pars, Fayard, 2010 [trad. esp.: No hay relacin sex u a l Dos lecciones sobre Ltourdi
de Lacan, trad. de H oracio Pons, Buenos Aires, Am orrortu, 2011].
4
Vase Sigm und Freud, "Su r le plus gnral des rabaissem ents de !a vie
am oureuse" [1912], en La Vie sexuelle, Pars, p u f , 1970, p. 65 [trad. esp.: Sobre la
ms generalizada degradacin de la vida am orosa, en Obras com pletas, t. xi, trad. de
J. L. Etcheverri, Buenos Aires, A m orrortu, 2000].

la historia de los pueblos venideros en la poltica ms que en una re

ferencia constante a antiguos mitos .5
M ediante esta frmula, Freud revalorizaba las tragedias anti
guas para poner en escena, en virtud de una dramaturgia poltica,
el gran asunto de la diferencia sexual. En adelante, con l y des
pus de l, y debido a la deconstruccin de la familia occidental,
teln de fondo a la emergencia del psicoanlisis, los hombres y las
m ujeres estaran condenados a una idealizacin o a un rebaja
miento de uno por el otro, sin lograr jam s una completitud real.
La escena sexual descripta por Freud se inspiraba as en la escena
del mundo y de la guerra de los pueblos -pensad a por el em pera
d o r-, al tiem po que prefiguraba una nueva guerra de los sexos
que un da se dara como objetivo los rganos de la reproduccin
con el fin de introducir el lenguaje del deseo y del goce.
Si para Freud la anatoma es intrnseca al destino humano, en
ningn caso es un horizonte insuperable. Tal es realm ente, por
otra parte, el fondo de la teora freudiana de la libertad: reconocer
la existencia de un destino para mejor emanciparse de l.
En la perspectiva lacaniana, la mujer nunca es la encarnacin
de una esencia femenina ni de una anatoma. No existe como tota
lidad invariante, as com o el hombre tam poco es un am o que lo
grar dominarla dndose la ilusin de su omnipotencia.
He pod id o estab lecer que, alreded or de 1948, Sim one de
Beauvoir trat de encontrarse con Lacan cuando redactaba El se
gundo sexo. Lo llam por telfono y le pidi consejos sobre la ma
nera de tratar el tema. H alagado, ste le respondi que haran
falta cinco o seis m eses de entrevistas para esclarecer la cosa.
C om o no tena m uchas ganas de consagrar tanto tiem po a la
puesta a punto de una obra ya fuertem ente docum entada, Beau
voir propuso cuatro entrevistas. Lacan se neg.

5
D urante un encuentro con G oethe en Erfurt, el 2 de octubre de 1808, el
em perador evoc las tragedias del destino qe, a su juicio, haban pertenecido
a una poca ms som bra: "Q u nos im porta hoy el destino? -h a b a d ich o-. El
destino es la poltica".

Nutrida de hegelianismo, Beauvoir no poda dejar de intere

sarse en la perspectiva lacaniana. Sin embargo, sus referencias no
eran las mism as que las de Lacan, puesto que ella haba ledo la
Fenomenologa del espritu en julio de 1940 y no haba sido marcada
por la interpretacin kojeviana.
En consecuencia, lo que retena de la nocin de estadio del es
pejo estaba ms cerca de la concepcin walloniana que de la conceptualidad lacaniana. E hizo de esto el punto fuerte de su demos
tracin: "N o se nace mujer, se llega a serlo". La nocin le permita
salir -co m o Lacan, pero por otros m ed io s- del biologism o freudiano. Lacan haba pasado por Hegel y Kojve para acceder a
Freud, mientras que Beauvoir pasaba por Lacan para reemplazar el
biologism o freudiano por un existencialism o, en el sentido sartreano. Pero al mismo tiempo ella soslayaba la nocin de psiquismo,
vale decir, la de construccin inconsciente de la subjetividad.
A su vez, en 1958, Lacan se inspir sin decirlo en la frmula de
Beauvoir -p ara contradecir sus trm inos- cuando revis las teoras
psicoanalticas sobre la sexualidad femenina. El conserv el m o
nismo y la libido nica (Freud) al tiempo que introduca en el lugar
del Otro sexo (la diferencia) la nocin de suplem ento, que se pon
dr de m oda .6 Quince aos ms tarde, anunci que " h a M ujer no
existe". Entendido por las fem inistas inglesas -y sobre todo por
Juliet M itch ell- como un eslogan que tomaba nota del escndalo
de la inexistencia histrica de las mujeres, la frmula significaba de
hecho que ninguna naturalizacin de cualquier esencia femenina
era admisible. En todos los casos representativos, realmente se tra
taba de una respuesta diferida a Beauvoir .7

6 Jacques Lacan, "Propos directifs pour un Congrs sur la sexualit fminin e", en crits, Pars, Seuil, 1966, pp. 725-736 [trad. esp.: "Id eas directivas para
un congreso sobre la sexualidad fem enina", en Escritos, vol. 2, trad. de Toms
Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008],
7 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre xx, Encor [1972-1973], texto establecido
por Jacques-A lain M ilier, Pars, Seuil, 1975 [trad. esp.: El sem inario. Libro 20:
Aun, trad. de Julieta Sucre, Diana R abinovich y Juan Luis Delm ont-M auri, Bue
nos A ires, Paids, 1998]. En la frase, Lacan tacha la palabra "L a ".

Si Lacan com paraba la fem inidad con un "su p lem en to ", la

mujer con una no-esencia, el am or con lo que suplanta la falta de
la relacin sexual o con un don que no se puede dar, haca entrar
el sexo fem enino en el u niverso de un real - o de un "ag u jero
a b ierto "-, apoyndose en las descripciones de su am igo Georges
Bataille, de quien haba tom ado la idea de que en toda sociedad
existe, como en el psiquismo, una parte maldita u oscura, un resto
imposible de simbolizar, algo que se escapa: lo sagrado, la violen
cia, lo heterogneo, la perversin.
El goce, deca Lacan, tambin es un suplemento que no se pa
rece ni al placer ni a la satisfaccin, sino a la bsqueda de una cosa
perdida -L a C osa-, incognoscible para el hombre, indecible para
la m ujer .8 Un orgasmo sin lmites, sin voz, sin palabra. Una pose
sin sin amo, una dom inacin sin dom inante ni dom inado. Slo
los m sticos, las mujeres ms que los hom bres, tienen su secreto,
un secreto perverso, como lo testimonia la Santa Teresa de Bernini
en Rom a, que tanto m aravillaba a Lacan. Los m sticos gozan. En
la experiencia de su fe, experim entan un goce del que no saben
qu decir. Dios los penetra en cuerpo y alma, y su xtasis habla en
lugar de las palabras: rostro convulsionado, mirada al borde del
desvanecimiento, miembros dispersos vueltos hacia el infinito.
Realm ente porque el sexo de la mujer era a sus ojos imposible
de representar, de decir y de nombrar, en 1954, aconsejado por Ba
taille, Lacan adquiri el famoso cuadro de Gustave Courbet El ori
gen del mundo, realizado en 1866 para un diplom tico otomano,
Jalil-Bey, que resida en Pars.
All se descubra, en su misma desnudez, el sexo abierto de
una m ujer justo despus de las convulsiones del amor, es decir, lo
que no se muestra y de lo que no se habla, si se hacen a un lado los
discursos y los lugares reservados a la pornografa. La tela haba
escandalizado y dejado estupefactos tanto a los herm anos Goncourt, que la juzgaban bella "com o la carne de un C orreggio",

8Vase infra, "L a cosa, la peste".

com o a Mxime Du Camp, que vea en ella una "basu ra" digna de
ilustrar las obras del marqus de Sade. Luego de la muerte del di
plom tico, el cuadro haba sido perdido de vista, pasando de una
coleccin privada a otra. Se encontraba en Budapest durante la
Segunda Guerra Mundial cuando los nazis lo confiscaron, y luego
pas a las manos de los vencedores soviticos para ser finalmente
revendido a coleccionistas. Durante estas peregrinaciones haba
sido recubierto de un panel de madera sobre el cual se haba pin
tado un paisaje destinado a ocultar el erotismo -consid erad o d e
masiado fuera de lo norm al- de ese sexo en estado bruto.
Impactada por la visin de ese sexo femenino abierto, que se pa
reca al de Mdame Edwarda,9 Sylvia Lacan le pidi a Andr Masson,
su cuado, esposo de su hermana Rose, que confeccionara un se
gundo cuadro para cubrir el de Courbet. El pintor realiz entonces
una tapa de madera que representaba otro sexo femenino, abstracto
y muy alejado del sexo real imaginado por Courbet. Cuando se ob
serva este croquis de Masson, se tiene la impresin de que muestra
una im itacin puritana del prim er sexo, a fuerza de ser su repre
sentacin simulada. En pocas palabras, un neo-cuadro haba repri
mido, al tiempo que la exhiba, la obra original.
En 1994, luego de la muerte de Sylvia, la tela fue donada al mu
seo de Orsay. Liberado de su tapa-sexo y despojado de toda influen
cia, El origen del mundo es en adelante expuesto a todas las miradas .10
Lacan adoraba sorprender a sus visitantes haciendo deslizar
delicad am ente el panel para afirm ar que C ou rbet ya era lacaniano: "E l falo est en el cuadro", deca, transformando un famoso
9Georges Bataille, M adam e Edwarda [1941], en CEuvres completes, vol. m , Pa
rs, G allim ard, 1971 [trad. esp.: M adam e Edwarda, trad. de A ntonio Oviedo, Cr
doba, A lcin, 2009].
10Thierry Savatier describi muy bien la historia de este cuadro en L'Origine
du m onde. H istoire d'un tablean de Gustave Courbet, Pars, Bartillat, 2006 [trad.
esp.: El origen del mundo, Gijn, Trea, 2010]. En un eplogo aadido a la reedi
cin de 2009, expres la hiptesis de que el m odelo de C ourbet era una m ujer
encinta. De ah el ttulo: El origen del mundo. Le agradezco las indicaciones que
m e ha sum inistrado, as com o a Georges Vigarello, quien m e llam la atencin
sobre las perform ances de Orlan.

artculo de Freud sobre el fetichism o en un com entario sobre el

velo que oculta la ausencia de lo que se quiere disim ular. Me
acuerdo de haber divisado la "co sa " secreta, colgada en la oficina
de Lacan en La Prvt, durante una visita a Guitrancourt ,11 alre
dedor de 1970.
Num erosas rplicas del cuadro de Courbet fueron efectuadas
por diferentes pintores, a veces para disim ular su potencia sub
versiva, otras para reivindicarla. Pero fue en 1989 cuando una ar
tista plstica fem inista, Orlan, adepta del sexo perverso, de la per
formance, del travestismo, de la ciruga del cuerpo y de las obras
del patrim onio pictrico occid ental revisitad as, realiz la ms
asom brosa versin lacaniana del cuadro: un falo en ereccin en
vez del sexo de la mujer. Con esta "o b ra ", titulada El origen de la
guerra, Orlan quera desenm ascarar lo que disim ulaba la pintura
realizando una fusin de la "co sa" irrepresentable y de su fetiche
negado. Reivindicando el poslacanism o, y el trastorno del gnero
y de la identidad -la guerra, la muerte, lo femenino, lo masculino,
el engendram iento - , 12 ella inverta la iconografa del pintor to
mando al pie de la letra la tesis de Lacan sobre el fetichismo: "Soy
un hom bre y una m ujer", declaraba .13
Tal es la herencia inesperada de esta poltica del goce y de lo
fem enino im plem entada por Lacan, luego retom ada, despus de
su muerte, por las adeptas feministas de la transexualidad, y cuya
huella se encuentra en la fascinacin actual, de la que ya he ha
blado, no slo por la autoficcin, sino tambin por la exhibicin, en
genera] femenina, de objetos surgidos del cuerpo humano o por la
descripcin minuciosa de actos sexuales reales: desde las m utila
ciones sacrificiales hasta las prcticas ms perversas -n ecrofilia,
coprofilia-.

11 V ase infra, "L u gares, libros, objetos".

12Vase infra, "A ntgon a".
13 La "p erfo rm an ce" de Orlan fue realizada antes de la donacin de El origen
del mundo al m useo de Orsay, a partir de una base fotogrfica retocada m ediante
un program a informtico.

Cmo no pensar aqu en Charlotte Roche, esa animadora de

la televisin alem ana, "fem inista d om in an te", cuyo libro Zonas
hm edas 14 fue en 2009 un best setter? Identificada con sus secrecio
nes corporales, se declaraba tragona de sus propias basuras: el re
vs del "eterno fem enino", segn Lacan.

14 Charlotte Roche, Z ones hum ides, Pars, A nabet, 2009 [trad. esp.: Zonas h
medas, trad. de Richard Gross, Barcelona, A nagram a, 2009]. Pinsese tam bin
en los famosos M onlogos de la vagina [1996], pieza de Eve Ensler que tuvo un
inm enso xito.

XI. 1966: LOS ESCRITOS

En

1990, durante un coloquio consagrado a Lacan, Jacqu es De-

rrida narr las circunstancias de su prim er encuentro con l, en

ocasin de un fam oso sim posio sobre el estructuralism o organi
zado en octubre de 1966 por la U niversidad Johns-H opkins de
Baltimore. En esa fecha, Lacan tema que la idea de reunir en no
vecientas pginas la quintaesencia de su enseanza desembocara
en un desastre: "Ya ver -haba dicho a Derrida, hablando de la en
cuadernacin-, no va a aguantar".
Tal era la angustia que lo atenazaba no bien se planteaba para
l la cuestin de la publicacin. "Poubellication",* dir ms tarde
designando con ese trm ino el resto, el residuo o el desecho que
poda ser a sus ojos el objeto de su ms caro deseo. "Stcriture",**
dir tam bin acerca de su Seminario, m anifestando m ediante un
gesto desdeoso hasta qu punto finga despreciar el pasaje de la
palabra al escrito. Y tam bin: stem brouille, stupidification, poubellicant, poubelliquer, p'oublier, etctera.
A partir de 1964, con su entrada a la cole Nrmale Suprieure
de la calle de Ulm - a iniciativa de Louis A lthusser-, luego con la
creacin de la cole Freudienne de Pars (e f p ), se haba convertido,
ms all de su prctica clnica, en un pensador reconocido y discu
tido, en igualdad de condiciones que Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Giles Deleuze, etc. As, perteneca a esa ge
neracin de intelectuales ms preocupados por las estructuras
*
En francs, "pu blicacin" se dice publication; poubellication es una m ezcla
de poubelle [cubo d e la basura] y de publication. [N. del T.]
** Juego de palabras entre stnographie [estenografa] y criture [escritura].
A s se llam una asociacin que se constituy en 1983 alrededor de la revista
Littoral para transcribir los sem inarios de Lacan, que luego fue dem andada por
falsificacin por Jacques-A lain Miller. [N. del T.]

inconscientes de la subjetividad que por el estatuto de la concien

cia de s del sujeto en su relacin con el mundo: pensadores ms
sensibles a una filosofa del concepto que al existencialismo.
Lacan tema el plagio, y por eso trataba de conservar en secreto
sus ms caros pensamientos. Pero en realidad deseaba que fuesen
reconocidos, de punta a punta en el planeta, y con el brillo que mere
can. Invadido por el temor de no gustar, manifestaba una suerte de
terror ante la idea de que su obra pudiera escapar a la interpretacin
que l mismo tuviera a bien proporcionarle. Por eso no aceptaba ver
aparecer la huella escrita de su palabra sino para hacerla circular en
el crculo restringido de las instituciones y las revistas freudianas.
Por lo tanto, conservaba en sus armarios los volmenes dacti
lografiados de su Seminario y las separatas de sus artculos, que ya
eran inhallables, como si nunca lograra separarse de ellos. Los m i
raba lam entndose -"Q u voy a hacer con todo e s to ? "- o los dis
tribua a manera de recompensa al capricho de dedicatorias suti
les o de confidencias equvocas. Los exhiba secretam ente como
un tesoro oculto, semejante al sexo abierto de El origen del mundo.
Es as como la obra lacaniana permaneca inaccesible a quien
quisiera leerla norm alm ente, fuera de los crculos de iniciados.
Mxime cuando la tesis de 1932 haba cado en el olvido sin haber
sido reeditada. Y cuando por azar surga un ejemplar en los estan
tes de una librera especializada, Lacan se apuraba en adquirirlo.
Fue un editor, Francjois Wahl, con quien m antena una fuerte
relacin contratransferencial -p o rq u e l era su p acien te-, quien
perm iti que Lacan, en 1966, publicara la sum a de sus escritos,
compuestos de hecho por el conjunto de sus conferencias, a su vez
surgidas de su Seminario.
En consecuencia, despus de esta publicacin, Lacan se con
virti en el autor de una sum a, organizada por otro y que fun
cion como una biblia, comentada luego oralmente por sus alum
nos. En efecto, hay que saber que Lacan siempre haba instaurado
una continuidad entre la cura y el Seminario, a tal punto que, para
sus analizantes, el hecho de asistir al Seminario era el equivalente
de una sesin: una sesin larga, puesto que duraba casi dos horas,

una sesin muy diferente de las sesiones cortas que se desarrolla

ban en la calle de Lille, en el consultorio de Lacan.
Pero el opus magnum realizado por Wahl tambin permiti que
Lacan se convirtiera en el autor de una obra escrita diferente de
aquella enunciada en el Seminario, registrado y luego transcripto
por sus alum nos antes de ser redactado, a partir de 1973, por un
coautor: Jacques-Alain Milier.
A este respecto, los Escritos deben ser mirados no tanto como
un libro sino como el resumen de toda una vida consagrada a una
enseanza oral. De ah el ttulo crits, para significar huella, ar
chivo, algo que no se deshace, no se vuela, no puede ser sustrado:
una carta que llega a destino. Y justam ente por eso la obra se abre
con el famoso "Sem inario sobre 'La carta robada ' " . 1
Este opus magnum ostenta de entrada su diferencia con el Se
minario, que, por su parte, reivindica la oralidad: una obra com
partida con otro autor. Porque el nombre de Wahl, "p artero " de
los textos, no figura en la tapa de los Escritos, mientras que el del
transcriptor del Seminario, Jacques-Alain Milier, se codea aqu con
plenos derechos, y sobrada razn, con el de Lacan.
"Estoy atrasado con respecto a cada cosa que debo desarrollar
antes de desaparecer y me cuesta trabajo avanzar." Esta frase pro
nunciada en 1966 en el simposio de Baltimore resume una proble
mtica del ser y el tiem po que es uno de los tem as m ayores del
pensam iento lacaniano. Trabado desde la infancia por su lentitud
y sus angustias, Lacan nunca dej de teorizar el "n o -to d o " o el
medio-decir, precisamente cuando ostentaba un gran deseo de do
minar el tiempo, de leer todos los libros que coleccionaba, de visi
tar todos los destacados lugares de la cultura, de poseer todos los ob
jetos. Su legendaria im paciencia, esa voluntad de siempre lograr

1
Cuando Jacques-A lain M ilier edite Autres crits, veinte aos despus de la
m uerte de Lacan, escoger hacer figurar "L ituraterra" com o apertura del volu
m en: "[E ste texto] nos pareci com o predestinado a ocupar aqu el lugar corres
pondiente en los Escritos al 'Sem inario sobre La carta robad a"' (Autres crits,
Pars, Seuil, 2001, p. 9 [trad. esp.: Otros escritos, Buenos Aires, Paids, 2012]),

sus fines, se manifestaban en la vida corriente m ediante diferentes

sntomas que, con la edad, no hicieron sino acentuarse.
Al final de su vida, no slo sigui reduciendo la duracin de sus
sesiones, durm iendo m enos de cinco horas por noche y condu
ciendo su automvil sin someterse a las reglas elementales de la se
guridad, sino que se sinti cada vez ms atorm entado por el fan
tasma de la piel de zapa". Temiendo los estigmas de una vejez que
pondra un trmino a su actividad intelectual, progresivamente se
vio habitado por el miedo a desaparecer y a ver desaparecer su pala
bra y su herencia. Y esto lo condujo a reinterrogar, al revs, los mitos,
las palabras y los conceptos sobre los cuales haba forjado su lectura
de la doctrina freudiana: castracin, resto, sexo, goce, letra, muerte,
mstica, trinidad. Lacan intentaba as lanzar un desafo perverso a la
literalidad de su obra, siempre deshecha, reconstruida o venidera.
Al publicar, a los 65 aos, la mayor parte de su obra escrita,
dio un peso ontolgico no a un sim ple com pendio de artculos,
sino a una "escritura" definida como un acontecimiento fundador.
Ocurre que Lacan, gracias a Wahl, realmente haba confeccionado
sus Escritos como un lugar de memoria, sometido a una rehistorizacin subjetiva: "N os encontramos pues con que volvemos a co
locar estos textos en un futuro anterior [...]. No es exponerse,
vindolos dispersarse a lo largo de aos poco nutridos, al repro
che de haber cedido a un retardo ? " . 2
De resultas de eso, en cuanto autor de ese texto fabricado a
partir de otros textos, surgidos de una palabra, fue aquejado por
el mismo sntoma que sus discpulos: se puso a com entar su pro
pio escrito, com o si se tratara de la obra de otro, an terior a l
mismo -u n gran Otro, Dios o Freu d -, y a convertirse en el porta
voz de su propia discursividad. Es as como, hacia 1970, se com
placi en citarse a s mismo, en hablar de l en tercera persona, en
sobreinterpretar sus propias posiciones, en mimar sus viejos hbi
tos verbales, en "jouljouer", en "joycer", en "lituraterrir".
2 Jacques Lacan, crits, Pars, Seuil, 1966, p. 71 [trad. esp.: Escritos, vol. I,
trad. de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, p. 78].

Como quiera que sea, en los Escritos encontram os los diferen

tes estratos de la elaboracin de su pensamiento, puntuadas cada
una de las frm ulas im pactantes: "E l inconsciente est estructu
rado com o un len gu aje", "E l deseo del hom bre es el deseo del
O tro", "Yo, la verdad, hablo", "N o hay Otro del O tro", etctera.
El 15 de noviembre de 1966, tras meses de trabajo y de discu
siones, el crpus aparece en libreras acompaado de un ndice razo
nado de los conceptos mayores (obra de Jacques-Alain M iller), de
un aparato crtico y de una presentacin lgica, m s que cronol
gica, de los textos.
Se vendieron 5 mil ejem plares en m enos de 15 das, incluso
antes de la publicacin de las reseas de prensa. Se com prarn
ms de 50 mil ejemplares de la edicin corriente, y la venta de bol
sillo batir todos los rcords para un conjunto de textos tan com
plejos: ms de 120 mil ejemplares para el primer volumen, ms de
55 m il para el segundo. Luego, Lacan ser celebrad o, atacado,
odiado o adm irado como un pensador de envergadura, y no slo
como un clnico transgresivo.
Lejos de ser una obra de circunstancia, los Escritos son una
suma que se parece a la vez al Curso de lingstica general de Saussure
y a la Fenomenologa del espritu de Hegel, y que a partir de enton
ces funciona com o El Libro fundador de un pensam iento que, se
gn las pocas, se puede leer, criticar, com entar o interpretar de
mltiples maneras, siendo la peor la de los epgonos.

XII. LA COSA, LA PESTE

M aestro en paradojas,

Lacan haba querido ser el portavoz de

una verdadera reestructuracin de la doctrina psicoanaltica a la

que di el nom bre de relevo ortodoxo del freudism o. Relevo -o
Aufhebung, en alem n-, porque se trataba de un gesto revoluciona
rio; ortodoxo, porque Lacan pretenda recuperar en el texto freudiano, en lo que l llama "La Cosa", la esencia de esta renovacin:
"E l retorno significa al mismo tiempo una renovacin a partir de
los fundamentos". O incluso: "El sentido de un retorno a Freud es
el retorno al sentido de Freud".
En 1956, durante la celebracin del centenario del nacimiento
de Freud, Lacan lleg incluso a declarar, pensando en contra de s
m ismo y en contra de su ortodoxia, que el centenario de un naci
m iento "supone de la obra una continuacin del hombre que es su
supervivencia".
Freud designaba por ese nombre (das Ding, "la cosa") un n
cleo irreductible, una experiencia original, inaccesible al sujeto,
una huella indecible que no poda nombrar y en la cual no distin
gua ningn objeto. Para sus sucesores -sobre todo Melanie K lein-,
que se interesaban mucho ms en las relaciones de objeto que en la
relacin singular entre el sujeto y el objeto, esta cosa se em paren
taba con el cuerpo arcaico de la madre, con todo lo que los clnicos
modernos de nuestras sociedades depresivas llaman el apego o el
lazo, o incluso el apego perdido - o lazo no desatado-, o incluso la
separacin posible e im posible, dando lugar o no a una "resiliencia", trmino hoy prostituido.
Lo innominable, pues, aquello que se encuentra en las nove
las de Samuel Beckett y en toda la literatura contem pornea fasci
nada por la abyeccin, la basura, el crimen, el palitos autobiogr
fico, el plagio en directo y sin transfiguracin literaria de la vida

de los otros. "L a C osa" es el objeto prehistrico, mudo, sepultado

en un abismo de destruccin. Al buscar su huella ausente, se roba,
se saquea, se reproduce un real ms realista que la realidad. Se
construyen relatos a partir de los textos de los internautas recogi
dos en la Red. Un collage de cosas vistas y dichas. Toda la litera
tura m oderna, como dije, est atravesada por la experiencia per
vertida de ese psicoanlisis posfreudiano, poslacaniano: relato
transformado en exhibicin sexual, novela tomada en las redes de
la cura o de la exposicin de casos, esp ectacu larizacin de los
cuerpos transgresivos ,1 lengua pornogrfica.
L acan transform ese "L a C o sa" en una pura falta, en un
goce, a travs del cual el sujeto fusiona con el objeto: paraso per
dido, cuerpo reducido a sus excrementos, como Sade lo expone en
Las ciento veinte jornadas de Sodoma, texto que le fascinaba. Voz, m i
rada, espejo, agujero, sexo femenino disfrazado de fauces de coco
drilo, fragmentos de Joyce: tal era la cosa, sujeta, bajo la pluma de
Lacan, a todo tipo de metamorfosis -achose, hachse, Achose, achosiqu e-, indicando claram ente el privativo "a ", que se distingua por
su hiancia, su agujero, o la "h ", por su decapitacin: la cabeza cor
tada con hacha.* En consecuencia, la "cosa freudiana" fue tambin
para l un secreto im penetrable -secreto del s e r - cuya forma la
tomaba de Heidegger.
Pero la cosa era mucho ms el enigma, la Esfinge, la bestia que
mata, la verdad que sale de la boca de Freud para tomar a la susodi
cha bestia "por los cuernos " .2 Tambin aqu encontramos las metfo
ras animales tan del gusto de Lacan: entre Max Ernst y La Fontaine.
En resumen, la cosa segn Lacan son los fundamentos ontolgicos del hum anismo freudiano, un hum anismo designado como
"inhum ano". Lacan se hace cargo de la crtica del humanismo pro
1 Encontram os estas tem ticas en los escritos de Slavoj Zizek, Vase Vincent
Kaufm ann, La Faute a Mallartn, Pars, Seuil, 2011.
* E 1 nom bre de la letra " h " francesa, ac/ie, es hom fono de hache, "h ach a".
[N. del T.]
2Jacques Lacan, crits, Pars, Seuil, 1966, p. 408 [trad. esp.: Escritos, vol. 1,
trad. de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo xxr, 2008, p. 391],

pia de toda la generacin de pensadores despus de Auschwitz: lo

no-hum ano forma parte integrante de la hum anidad. Porque La
can, aunque no daba cuenta de ello, conoca los textos de Adorno,
y sobre todo la D ialctica de la Ilustracin.3 En con secu en cia, no
es a un retorno hacia la esencia del suelo europeo al que convi
daba a sus auditores, ni a una temtica del olvido heideggeriano
de las races, sino m s bien a la reconquista de una poca an te
rior a los Estados nacin, la del siglo xvn que tanto amaba: el si
glo de Baltasar Gracin o de La Rochefoucauld. Lacan finalmente
se alzaba contra Estados Unidos, que, deca, haba traicionado el
m ensaje freudiano de la vieja Europa.
Y

realm ente por eso, durante un discurso pronunciado en

Viena en 1955, muy cerca de la casa de Freud, invent la idea muy

francesa y muy surrealista -pinsese en Antonin A rtaud - segn la
cual la invencin freudiana sera comparable a una epidemia sus
ceptible de invertir los poderes de la norm a, de la higiene y del
orden social: la peste. Europa contra Estados Unidos:
As es -afirm ese d a- como la frase de Freud a Jung, de cuya
boca la conozco, cuando, invitados los dos en la Clark University,
tuvieron a la vista el puerto de Nueva York y la clebre estatua
que alumbra al universo: "No saben que les traemos la peste", le
es enviada de rebote como sancin de una hybris cuyo turbio res
plandor no apagan la antfrasis y su negrura. La Nmesis, para
agarrar en la trampa a su autor, slo tuvo que tomarle la palabra.
Podramos temer que hubiese aadido un billete de regreso en
primera clase .4
He podido establecer que Freud nunca haba pronunciado esta
frase, y que Jung nunca haba hablado a nadie de esta historia de

3 M ax H orkheim er y Theodor W. Adorno, La D ialectique de a raison [1947],

Pars, G allim ard, col. Tel, 1974 [trad. esp.: Dialctica de la Ilustracin. Fragmentos
filosficos, M adrid, Trotta, 1998].
4Jacques Lacan, crits, op. cit., p. 403 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, op. cit., p. 386).

la peste. A su llegada a los Estados Unidos en 1909, rodeado por

Jung y Ferenczi, sim plem ente haba afirmado: "Se sorprendern
cuando sepan lo que tenemos que decir".
As, a mediados del siglo xx, Lacan logr dar un valor mtico
a una frase, a tal punto que en Francia todos estn convencidos de
que Freud realm ente la pronunci. En realidad, esta frase se con
virti para todos los lacanianos y para todos los franceses en el
mito fundador de una representacin subversiva de la teora freudiana, que responde a la perfeccin a uno de los aspectos de la
excepcin francesa. En efecto, Francia es el nico pas del mundo
donde, a travs de los surrealistas y la enseanza de Lacan, la doc
trina de Freud fue mirada como subversiva y asim ilada a una epi
demia sem ejante a lo que fue la revolucin de 1789.
Construida com o un objeto en trompe-l'ceil -c o n arabescos y
con torsio n es-, esta frase ilustra la concepcin lacaniana de "L a
C osa". Cdigo secreto para iniciad os, deja en tend er que aqu e
llos que quieren entrar en el crculo de los renovadores del freu
d ism o deben ponerse la arm ad u ra de los co m b atien tes de la
nueva epidem ia.
Semejante a un Aramis adm irador de Fouquet, Lacan se diri
ga de buen grado a sus auditores como un general de los jesutas
desafiando las potencias im periales. Im p recatorio o liberador,
aliaba en su verbo y su frenes de los nudos y de las trenzas la os
curidad de las Luces alemanas y la claridad de las Luces francesas.
Y mostraba a Freud como una suerte de Prometeo capaz de desa
fiar tanto a los puritanos del Nuevo M undo como a la diosa de la
Razn y de la Libertad, "clebre estatua que alumbra al universo".
Estados Unidos, deca en sustancia, hizo de la doctrina freudiana
lo contrario de lo que era: una ideologa de la felicidad al servicio
de la libre empresa, a la que slo una nueva peste puede subvertir.
Contrariamente a Freud -fiel a su identidad juda, infiel al ju
daismo y hostil a toda religin-, Lacan, tambin ateo, permaneci
pues atado a la institucin clerical, que vea como una fuerza pol
tica, y a la idea de que el cristianismo, y todava ms el catolicismo,
era la nica verdadera religin, debido a su doctrina de la encarna

cin. Y la esgrima, como una bandera europea, contra los Estados

Unidos freudianos, puritanos y pragmticos.
Por eso quiso convencer al papa, en 1953, de que su teora de
un inconsciente inmerso en el lenguaje - y no en el crtex cerebralpoda llegar a los fieles sin vulnerarlos .5 De hecho, convencido de
que la religin terminara por triunfar sobre todo, inclusive sobre
la ciencia, asignaba al psicoanlisis, disciplina racional, el papel de
interesarse en lo real, es decir, en aquello que escapa a toda sim bo
lizacin; en pocas palabras, en los aspectos heterogneos del m a
lestar en la cultura: "La C osa", siempre la cosa... La leccin es v
lida para nuestra poca, repartida entre un deseo de integrismo y
una bsqueda ilimitada del goce, uno de cuyos signos mayores es
la literatura contempornea, sexolgica, autoficcional y canbal.

5 Escribi una carta en este sentido a su hermano. La he reproducido en mi

H istoire d e la psychanalyse en France, Pars, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla de
cien aos. H istoria del psicoanlisis en Francia, 3 vols., trad. de Ignacio Grate,
M adrid, Fundam entos, 1988-1993],

XIII. LUGARES, LIBROS, OBJETOS

E n l a h i s t o r i a de la literatura, las listas, los inventarios, las ge

nealogas mltiples o los catlogos siempre sirvieron de soporte a

la creacin de procedim ientos narrativos. Si se piensa en el fa

moso "catlogo de los bajeles" largamente descripto por Homero
en la litada, o incluso en la larga enumeracin inventada por Geor
ges Perec en Las cosas;1 por fuerza se debe com probar que existe
un arte de la clasificacin que fascina a los maestros de la lengua.
Todo ocurre como si la lista, ya sea anrquica, ordenada o deconstruida, tuviera por s sola el poder de garantizar la perennidad
o la universalidad de la cosa nombrada. A este respecto, toda lista
es de naturaleza traumtica: hace historia. Y sin duda por esa razn
los hombres, cualesquiera que sean sus culturas, siempre recurrie
ron a listas para testimoniar el hecho de que su historia no se redu
ca a un delirio o a una ficcin. As, la lista es el real archivstico de
la historia, la marca de la irrupcin del acontecimiento, cuya lgica
se trata de reconstruir.
Pero la lista puede ser a veces salvadora, otras mortfera. Si se
piensa en la lista de los rehenes destinados a ser ejecutados, o por el
contrario en la lista de aquellos que pueden ser salvados de la muerte
-p o r ejemplo, la lista de Schindler-, o incluso en la lista de esos desa
parecidos reducidos a cenizas en crematorios despus de las cmaras
de gas, y de los que nicamente sus nombres inscriptos en un in
menso memorial aportan la prueba de una existencia singular ante
rior al aniquilamiento, se comprender que la lista puede ser una
cosa y su contrario, resistencia a la muerte y riesgo de ella misma.

1 Georges P erec, Les Choses. Une histoire des annes soixan te [1965], Pars,
Pocket, 2002 [trad. esp.: Las cosas. Una historia de los aos sesenta, trad. de Josep
Escu, Barcelona, A nagram a, 2010].

A propsito de Lacan, y para paliar la ausencia de archivos,

conserv en los m os un d ocu m ento in d ito sobre el cual me
apoy en parte para reconstituir los ltimos aos de su vida: una
lista en el sentido literal del trmino. En efecto, se trata del inven
tario de la sucesin del maestro: distribucin de los bienes entre
los diversos herederos, testim onios, registros del estado civil, de
posiciones, informaciones biogrficas, etctera .2
Entre estos textos figura la lista de todos los bienes de Lacan,
y entre estos bienes, descriptos en la lengua neutra del discurso
jurdico -u n a lengua que sin em bargo parece salir de la boca de
som bra de un ogro - , 3 figura otra lista que rem ite a una inmensa
coleccin de objetos, a su vez designados por palabras que es pre
ciso adivinar a qu se refieren. Una lista de nom bres, una oleada
verbal, una avalancha de trm inos y de designaciones diversas
que hay que interpretar: tal es el documento descriptivo de lo que
llam ara la "g ran Lista de L acan ", y en la cual se entrem ezclan
descripciones de cosas y de lugares, nom enclaturas de personas y
de objetos, reales o desaparecidos, y por ltimo una serie de acon
tecimientos: un verdadero depsito de memoria y de objetos.
Esta gran Lista se emparenta con el famoso Catlogo de objetos
im posibles, realizado por el dibujante Jacques Carelm an e inspi
rado por los m ontajes de Marcel D ucham p, por los aforism os de
Lichtenberg, por las telas de M agritte -o tra vez l- y, sobre todo,
por el Catalogue de la manufacture d'armes et cycles de Saint-tienne.4

1 Este docum ento com prende 300 pginas d e textos dactilografiados o ma

nuscritos, reunidos entre 1981 y 1987. Lo cito en varias oportunidades en /acques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un system e de pense [1993]; nueva ed. rev.
y corr., que rene los tres volm enes, Pars, H achette, col. La Pochothque,
2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistem a de pensa
miento, trad. de Tom s Segovia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econm ica,
1994], Vase tam bin lisabeth Roudinesco, "L a liste de Lacan. Inventaire de
choses d isparues", en R evue de la b n f , nm. 14, 2003; retom ado en ric Marti
(dir.), Lacan el la lillralure, H ouilles, M anucius, 2005.
3Roland Barthes se haba tom ado la costum bre de apodar a Lacan "el ogro".
4 Jacques Carelm an, Catalogue d'objels introuvables, Pars, Cherche-M idi, 1997
[trad. esp.: Catlogo de objetos imposibles, trad. de Plux H em ez, Barcelona,

En esta obra, Carelman enumera todo tipo de objetos inutilizables,

fabricados a partir de otros objetos de la vida cotidiana, desmonta
dos y luego remontados segn una disposicin imaginaria que les
confiere la dignidad de mquinas deseantes surgidas de un sueo
surrealista: un peine curvo para calvos, una tablita de planchar en
forma de m ano para planchar los guantes, una silla chata reco
mendada por su poco volumen, etctera.
Coleccionista fetichista, apasionado por las ediciones raras u
originales, Lacan haba acumulado, a lo largo de toda su vida, ob
jetos de todo tipo, cuadros de maestros, acuarelas, dibujos, escul
turas, estatuillas arqueolgicas, m uebles preciosos, vestim entas
extravagantes confeccionadas segn sus directivas: pieles, trajes
en tejidos raros, cuellos duros sin solapas o cuellos curvados y da
dos vuelta, chalinas de varios tamaos, zapatos hechos a medida
y en cueros inesperados, monedas de oro, lingotes.
Estos objetos catalogados en la gran Lista son ciertam ente
"in h allables"* porque, por la misma razn que los archivos, fue
ron diseminados. Sin embargo, no se parecen a los de Carelman. Y
es m s bien a travs del ritual lingstico que se apoder del pen
sam iento de Lacan durante los ltim os aos de su vida que se
puede reinterpretar su significacin.
A partir de 1970, en efecto, la pulsin neolgica se mezcl de
manera vertiginosa, en el discurso lacaniano, con la de la coleccin.
As, durante 11 aos ,5 Lacan extrajo de los textos de Jam es Joyce
una lista de palabras fabricadas que eran como la pantomima de la
lista de las cosas coleccionadas. Parodiando a Finnegans Wake, y
sintiendo que su espritu declinaba, despleg un arte del furor ver
bal que haca surgir de su inconsciente violentos recuerdos de fa
milia reprimidos. Pienso en esa conferencia en cuyo transcurso se

Alineo Aura Com unicacin, 1991]. A Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)

se le debe la fam osa frm ula: "U n cuchillo sin hoja, al que le falta el m ango".
*
En el original, inlrouvables, al igual que el catlogo de Jacques Carelm an,
traducido al espaol com o "im p o sibles". [N. del T.]
5 D e 1970 a 1981.

designa como Jules Lacue, hijo de cura;* en otra m s donde mal

dice el nombre de su abuelo; por ltim o, en una tercera donde,
pensando en El origen del mundo, habla de "La M ad re" com o de
"un gran cocodrilo en cuya boca ustedes estn", o de la reina Vic
toria como de una "vagina dentada " .6
Distinto del chiste, o de la palabra-valija, que apunta a ilumi
nar las mltiples facetas de la lengua, como en Rabelais o Joyce, el
neologismo puede caer en la creacin delirante si el autor recurre
a l para replantearse el conjunto de un sistema doctrinal, y sobre
todo para imprimir su nombre a un discurso de donde podra sur
gir ex nihilo una nueva conceptualidad. A este respecto, el exceso
neolgico o "neologstico" es un abuso de lenguaje que convierte
al pensamiento en un amontonamiento de palabras, en un delirio.
Lacan no coleccionaba solam ente los neologism os, los obje
tos, los lugares, los libros o las vestim entas; tam bin acum ulaba
las sesiones de anlisis, como lo testimonia la lista de la cantidad
de sus pacientes o alumnos que desfilaron por su apartam ento de
la calle de Lille. Luego de 1975, la duracin de la sesin fue redu
cida a una ausencia de duracin, a una ausencia de sesin.
Cito aqu, como ejemplo, el testimonio de uno de sus analizantes:
Certifico -dice el testigo- haber sido analizado y controlado por
Lacan a un ritmo de tres sesiones por semana de 1972 a 1976, de
seis sesiones luego, entre 1976 y 1980, a lo que se aade una se
sin de control por semana desde 1975. El precio de la sesin de
anlisis no vari de 1972 a 1981, o sea, 150 francos. El precio de la

*
En el original, enfant de cur; en francs, "m onag u illo" se dice enfant de
chceiir. [N. del T.]
6 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre xxw , Le Sinlhom e [1975-1976], texto estable
cido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 2005 [trad. esp.: El seminario. Libro 23:
El sinthome, trad. de Nora Gonzlez, Buenos Aires, Paids, 2006]. Vanse tam
bin Jacques Aubert (dir.), Joyce avec Lacan, prefacio de Jacques-A lain Miller, Pa
rs, Navarin, 1987, y Jacques Lacan, "Joy ce le sym ptm e", en A utres crits, Pars,
Seuil, 2001, pp. 565-570 [trad. esp.: "Joyce el Sntom a", en O tros escritos, Buenos
Aires, Paids, 2012],

sesin de control pas de 300 a 500 francos en 1978, y la duracin

de las sesiones era variable, pero raramente exceda de algunos
minutos. Cualquiera que fuese la hora de la cita, las dos salas de
espera que el doctor Lacan utilizaba simultneamente estaban
generalmente llenas, o sea, alrededor de 12 personas.7
Disolucin del tiempo, m ultiplicacin de los analizantes, prolife
racin del nm ero de sesiones -alg u n o s, segn los testim onios,
hacan diez por da, un minuto cada media hora-, desdoblam iento
de los lugares de espera y de palabra: tal es la diseminacin que se
encuentra en la gran Lista.
Si Freud ordenaba sus estatuillas griegas y chinas sobre su
mesa de trabajo, para hum anizarlas y utilizarlas como soportes de
su escritura ,8 Lacan buscaba sobre todo visualizar los objetos con
un goce idntico al que experimentaba ante el espectculo del la
vado de los pies al que le gustaba asistir, a escondidas, en Roma,
en algunos conventos de mujeres. Utilizando los objetos como un
espejo, de buen grado colocaba ante ellos a un husped de cuya
mirada estaba atento, para observar en ella alguna confusin.
Lacan afirmaba que su gusto por el objeto en nada se pareca
al de Freud, y que en l, el objeto de coleccin era una "cosa ms
all del objeto", que no tena otra funcin que ser, en s, de una inu
tilidad perfecta, como la coleccin de cajas de fsforos de Jacques
P rvert, ensartad as unas en otras - o sobre o tra s - con cajones
abiertos o cerrados. Una acumulacin de restos y de residuos:
Porque si lo piensan, la caja de fsforos se presenta ante ustedes
como una forma vagabunda de lo que tiene para nosotros tanta
importancia, a tal punto de poder tomar ocasionalmente un sen
tido moral, y que se llama el cajn. Aqu, liberado ese cajn, y no
ya tomado en su amplitud ventral, cmoda, se presentaba con un

7 Testim onio fechado el 15 de enero de 1982.

8La M aison de Freud. Berggasse 19, Vienne, fotografas de Edm und Engelm an
y resea biogrfica de Peter G ay (Nueva York, 1976), Pars, Seuil, 1979.

poder copulatorio, que la imagen dibujada por la composicin

prevertiana estaba destinada a volver sensible a nuestros ojos .9
En esta relacin con el objeto, que serva as de transicin a una
apropiacin im aginaria del otro, encontram os una y otra vez el
estadio del espejo, o el objeto cosificado, que sirve de soporte a
otra cosa:
Por la manera en que Lacan reivindicaba en ocasiones las razones
de su apego a algunas de las revelaciones que le procuraban [las
obras de arte], en funcin de su poder de provocacin y de las
reacciones que permitan desencadenar en el otro, siempre me pa
reci -escrihe Maurice Kruk en marzo de 1982- que todo lo que l
posea le era til en todo momento para su reflexin; que la pre
sencia de las obras y su contacto habitual iban con su manera de
vivir. Su valor radicaba o en lazos familiares o amistosos, o en los
misterios y los enigmas que contenan y que lo estimulaban.
Tratndose de los libros, Lacan a menudo m anifestaba un deseo
frentico de poseerlos al m inuto, cuando hubiese podido descu
brir su contenido en la Biblioteca Nacional. Siempre quera ser el
primero en recibir la obra codiciada debidamente dedicada por su
autor. A veces incluso llegaba a reclamar que le alcanzaran el ma
nuscrito, dicindose dispuesto a aligerarse de todo su efectivo con
el objeto de poder tocar, contem plar o devorar la cosa deseada:
"C m o me gustara -d e ca a Romn Jakobson en 1 9 5 1 - tener su
libro sobre la afasia". Y agregaba que bien saba que si el lingista
no le haba enviado la obra era porque ya no tena un ejemplar dis
ponible: "E s posible encontrar uno de segunda m an o?". Lacan
deca estar dispuesto a abrir un crdito ilim itado para adquirir el

9 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre vil, L'thique de la psychanahjse [19591960], texto establecido por Jacques-A lain Miller, Pars, Seuil, 1986, p. 136 [trad.
esp.: El seminario. Libro 7: La tica del psicoanlisis, trad. de Diana Rabinovich,
Buenos A ires, Paids, 2000].

objeto. Haciendo luego alusin a otro libro, se preguntaba si real

mente se trataba del mismo, es decir, de aquel cuya referencia ha
ba encontrado bajo el ttulo Kindersprache, Aphasie und Allegemeine
Lautgesetze, y aparecido en Upsala en 1941.10Tambin ste le resul
tara precioso, aada, de ser diferente de aquel del que Jakobson
le haba hablado.
En otra carta de noviembre de 1958, al no haber logrado con
seguir los ejemplares raros que sin embargo haba ordenado a una
librera londinense, Lacan solicitaba a Jakobson que le enviara
todo lo que pudiera a condicin de que "m e deje com pensar las
cosas costosas". Y citaba el Webster, deseando que Jakobson se lo
regalara, no sin esperar a cam bio algo que le gustara.
En las numerosas misivas que figuran en mis archivos, Lacan
m ultiplica las im precaciones para exigir de sus corresponsales
que le entreguen sin demora las obras ms preciosas. Y a menudo,
cuando lograba obtenerlas, o bien no las restitua, cuando las ha
ba tom ado en prstam o, o no pagaba la sum a convenida por la
compra, o incluso declaraba haber extraviado el objeto cuando el
que se lo prestaba se lo reclamaba.
La "cosa" -lib ro , manuscrito, obra de a rte- caa entonces en el
no man's land de una au sencia esp ectral que todava hoy ato r
menta a los herederos de Lacan. Com o con el archivo, nunca se
sabe si esta cosa fue realm ente destruida, perdida, venida a m e
nos, o si un da, como la ballena del capitn Ahab, ser susceptible
de surgir de un ocano de tiendas de antigedades polvorientas,
unindose as al circuito de los archivos en espera. En el corazn
de la saga lacaniana de los objetos, cosas, libros o archivos presen
tes o desaparecidos, nadie sabe nunca quin posee qu. Ninguna
palabra, ningn orculo, ningn adivino posee la m enor sobera
na sobre tal lugar de memoria. Y del mismo modo, la gran Lista
de Lacan -co m o el sexo fem enino del famoso cu a d ro - se em pa-

10 Rom n Jakobson, Langage enfantin et aphasie [1941], Pars, M inuit, 1969

(trad. esp.: Lengua infantil y afasia, trad. de Esther Bentez, M adrid, Ayuso,
1974]. Las cartas de Lacan provienen del fondo Rom n Jakobson.

renta con un continente sepultado. No figura en ningn mapa ni

supone ninguna designacin.
El inventario topogrfico del inmenso memorial lacaniano co
mienza en la calle de Lille nmero 5, con la descripcin del famoso
consultorio y del no menos famoso divn con tejido gris rata del
que se sabe que fue vendido en subasta en el hotel Drouot a un
comprador annimo, el 5 de octubre de 1991. El adquirente se lo re
gal a su esposa, psicloga, a quien le pareci apagado y anticuado.
Luego lo guard en un desvn 11 antes de intentar en vano reven
derlo a algn psicoanalista. Reaparecer algn da? Nadie lo sabe.
Transform ado en m useo, ese lugar donde Lacan haba reci
bido a sus pacientes durante cuarenta aos est por lo tanto orga
nizado alrededor de un objeto ausente: en vez del divn autntico,
se encuentra otro divn, una rplica, idntica al original. Este mu
seo no es comparable ni al Freud Museum de Londres ni al Freud
M useum de Viena, am bos abiertos al pblico. El prim ero, el de
Londres, encierra todos los objetos de Freud, sus colecciones, las
huellas de su historia y de su vida y de la de su hija, que vivi all
despus de su muerte: se trata de la casa de Maresfield Gardens
nm ero 2 0 , adquirida por l, durante su exilio londinense; el se
gundo, el de Viena, situado en Berggasse nmero 19, es un espa
cio vaco, puro testimonio de la presencia fantasmtica del m aes
tro antes de su expatriacin en 1938. All haba vivido durante 47
aos con su familia.
Contrariam ente a estos dos elevados lugares de la memoria
freudiana, el Lacan Museum es un museo virtual, anamorfoseado,
irreal. No se lo visita. Slo una placa de cobre, dispuesta en la pa
red de la parte exterior del inmueble, indica que Lacan realmente
vivi en ese lugar de 1941 a 1981.

" La subasta d e los m uebles y objetos pertenecientes a Sibylle Lacan, se

gunda hija de Lacan, de su prim er m atrim onio, fue hecha a pedido de sta y
confiada a Guy Loudmer. En el catlogo se clasifican 53 piezas, entre las cuales
hay cuatro litografas de Fran^ois R ouan, bibelots antiguos, libros raros y una
mesa de trabajo.

El segundo gran lugar de memoria lacaniano es La Prvt, una

residencia campestre situada en el pueblo de Guitrancourt y adqui
rida en 1951. En vida de Lacan estaba compuesta de tres partes dis
tintas: la morada principal, una casa anexa llamada "acuario", "atelier" o "biblioteca", y que serva de despacho, y, por ltim o, un
pabelln de descanso situado frente a la piscina y construido des
pus de 1970 por consejo de M aurice Kruk, un profesor de arqui
tectura que Lacan haba conocido en Japn. En este lugar, Lacan se
haba tomado la costumbre de consagrarse a la cerem onia del t.
Tanto por prurito de tradicin com o por afinidad por ese lejano
Oriente con el que haba soado desde su ms tierna infancia, ha
ba comprado piezas raras y antiguas, entre las cuales figuraba un
tazn de la poca M onoyama celosam ente escogido por su anti
cuario preferido.
A esta residencia, dividida en tres lugares, se aade -e n la
gran L ista - el apartam ento de la calle de Lille nm ero 3, desig
nado como el dom icilio de Sylvia Bataille. All residi a partir de
octubre de 1943,12 rodeada de num erosos cuadros, libros, docu
mentos, estatuillas. Tras su muerte, acaecida en 1993, estos objetos
fueron trasladados. Slo subsiste, en la Lista, la huella de mil vo
lmenes, sin mencin de ttulos.
En vida, Lacan se desplazaba arm oniosam ente de un lugar
al otro:
La calle de Lille tena dos finalidades muy claras -escribe MariePierre de Coss Brissac-, trabajo y vida cotidiana, pero se pasaba
de un inmueble a otro y el conjunto no pareca ni inmenso ni
ilustre. Haba un aspecto de sencillez en las comidas a las que
fui invitada. Sylvia -d e la que visiblemente estaba muy pren
dado- se mostraba en su propia casa como una bailarina en pun
tas en un papel poco consciente de hechicera. Jacques manio

12
Fecha en la cual G eorges Bataille, ya separado d e Sylvia desde 1938, se
haba separado de Denise Rollin, quien haba entonces cedido a sta el aparta
m ento que ocupaba en la calle de L ille nm ero 3.

braba la barca desde los comienzos, con mil dificultades y bromas

secretas.13
El origen del m undo no era la nica obra pictrica expuesta en La
Prvt, en el acuario. En el corazn de la m useografa lacaniana
figura una lista llam ada "n o ex h au stiv a", una lista en la gran
Lista, compuesta de "pintu ras" llamadas "occidentales" y cuya te
m tica es esencialm ente fem enina: adem s del C ourbet, all se
descubre un Monet (Las ninfas), un Balthus (Retrato), un Zao WouKi, un Picasso (Mujer desnuda echada hacia atrs), un Renoir, cuatro
obras de M asson y otra de Derain (Retrato de Sylvia).
En otra lista interna a la gran Lista, se encuentra catalogada
una coleccin de estampas japonesas, y otra, muy rara, de pinturas
chinas: una quincena de rollos y una decena de abanicos. A esto se
aade, en la misma lista, la mencin de otra coleccin de objetos
diversos: una decena de estatuillas alejandrinas de terracota, una
docena de piezas de cermicas precolombinas (Nazca) -d e las cua
les una es considerada "excep cion al"-, mscaras y objetos rituales
de Amrica del Sur -en tre ellos, una gran estatua precolom bina-,
as como fragmentos de esculturas egipcias y esculturas de marfil.
En el anexo donde se situaba el despacho del m aestro y de
sus "obras en cu rso" tambin se encontraban otros dos espacios,
llam ados "piezas contiguas al despacho". En cuanto al segundo
edificio, o "casa principal", estaba com puesto de varias piezas, en
tre ellas, el saln central, llamado "saln verde".
En medio de este dispositivo en forma de laberinto, Lacan ha
ba instalado cinco bibliotecas "adquiridas en [las libreras] Bers,
Bazi, Lolie, N icaise" y que comprendan, fuera de los volmenes
de los que hablar ms adelante, una edicin original de la Encyclopdie de Diderot, otra de Alcools de Apollinaire, encuadernada en
cuero negro, y una veintena de grandes libros de pintores llamados
"A telier", acompaados de excepcionales grabados originales, mo13Carta de M arie-Pierre de Coss Brissac a lisabeth Roudinesco, fechada el
I o de diciem bre de 2006.

dem os o antiguos -p o r ejemplo, Picasso y Piranesi- Estos volme

nes son mencionados en la gran Lista como "desaparecidos".
En el despacho y las dos piezas contiguas se reunan las tres
bibliotecas ms importantes de Lacan; la cuarta se encontraba en el
saln verde de la casa principal y la quinta, en las piezas del apar
tamento de la calle de Lille nmero 5. Una sexta biblioteca, por su
parte, estaba instalada -co m o por otro lado ms tarde el cuadro de
C ourbet- en la calle de Lille nmero 3, adonde Lacan concurra to
dos los das. Y sta est ausente de la gran Lista, as com o la quin
ta biblioteca de Lacan, la de la calle de Lille nm ero 5. En cuanto
a la biblioteca de la calle de Lille nmero 3, slo se atestigua a su
respecto la existencia de mil volmenes, a los que se aade la men
cin de dos arm arios repletos de libros raros, de varios estantes
llenos de ediciones originales de autores surrealistas y clsicos, de
una edicin original del Poete assassin de Apollinaire, de una co
leccin completa de la revista Le Minotaure y, por ltimo, de los m a
nuscritos de Georges Bataille.
Vayamos ahora a las 28 pginas del documento que cataloga
las obras de la nica biblioteca de Lacan de la que tenem os una
huella escrita: la gran biblioteca de La Prvt. Repartida en dos
lugares, de hecho, est com puesta de cuatro bibliotecas: una si
tuada en la casa principal y las otras tres, en el pabelln y las pie
zas contiguas. Esta gran biblioteca, de la que slo se conoce la
lista, fue atribuida, durante el reparto de los bienes de Lacan, a
uno de los hijos de su hija mayor,14 quien hizo construir, para sus
traerla a las m iradas de los curiosos, un pabelln en plena cam
pia acondicionado segn las norm as de proteccin ms sofistica
das. Comprende 5.147 volmenes.
Puesto que estos libros son invisibles, es im posible saber con
certeza cules son aquellos que haba ledo el maestro, qu pasa
jes haba eventualm ente subrayado y cules eran sus referencias
cuando citaba una obra de manera aproximativa en su Seminario.
14 Fabrice Roger-Lacan, hijo de Caroline Lacan (1937-1973), a su vez nacida
del prim er m atrim onio de Lacan.

Y como su obra oral est editada sin notas bibliogrficas ni referen

cias contextales, el lazo de causalidad entre su elaboracin y los
libros acumulados por Lacan a lo largo de toda su vida est desti
nado a la disolucin progresiva. Esta situacin condujo a los dife
rentes transcriptores del Seminario y a los que realizaron su indexacin15a una sobrepuja interpretativa que acaba en un exceso.
La lista de los libros que com ponen la gran biblioteca slo
enumera obras clsicas salidas del patrimonio occidental y orien
tal:16 Les M ille el Une Nuits, Ibn Khaldoun, Goethe, Cervantes, Dostoievski, Larbaud, Shakespeare, todos los grandes autores rusos,
todos los grandes novelistas ingleses, decenas de libros de arte o
consagrados a la historia del arte, Leconte de Lisie, Homero, Sfo
cles, Cicern, H erodoto, Csar, Tallemant des Raux, El Ariosto,
Scarron, Huysmans, Sade y ms Sade en varias ediciones, las Mmoires de Casanova, Courteline, Baudelaire, Nietzsche, una avalan
cha de obras cientficas (Lagrange, Renouvier, C ournot, Cuvier,
Cabanis, Bicha t, Duchenne de Boulogne, etc.), Rimbaud, Lon Bloy,
M althus, Proudhon, M arx, Engels (42 volm enes), H egel, Blanqui, Smith, Kautsky, N ovalis, Fourier, Lassalle, Louis Blanc, Marat, Lenin, Bakunin, Rivarol, los textos originales del proceso de
Damiens, Descartes, Fnelon, Barres, Brissot, Lam ennais, decenas
de libros de m edicina, los 38 volm enes que com ponen la obra
com pleta de Balzac, un anaquel entero de escritores alem anes,
historias de la civilizacin china, de M xico, el Talm ud, Kant,
M aine de Biran, Saint-Simon, Gracin, Saint-Beuve, Germ aine de
Stal, A ndr C hnier, R ou sseau , C h ateau b rian d , D 'H o lb ach ,
M alebranche, los clsicos G arnier (34 volmenes), la coleccin de
La Pliade, que com prende varios lbum es (26 volm enes), Michelet, Thophile Gauthier, Taine, M rime, Eugne Sue, Nerval,
el caso Dreyfus, Platn, la Biblia (traduccin de Sacy), Rimbaud,
Cendrars, A pollinaire, D iderot, Racine, Ronsard, M ontaigne, el
teatro com pleto de los latinos, Catulle M ends, Descartes, Benja15 El conjunto est disponible en Internet.
16Cito los nom bres en el orden en que figuran en la lista.

min Constant, Bonald, Auguste Comte, Quinet, Cabet, Flora Tristn, Mably, 34 volm enes de m etafsica, 23 volm enes de A rist
teles, 60 volm enes de m atem ticas y de geom etra, Boccaccio,
Kierkegaard.
A este conjunto de clsicos se une otro conjunto de autores del
siglo xx: Gide (28 volmenes), Havelock Ellis (12 volmenes de los
tudes de psychologie), Henry Corbin, Bretn (coleccin de escultu
ras y de documentos neocaledonios), combinados con todo tipo de
obras (15 volm enes) sobre los canacos, la isla de Pascua, los pa
pes, etc., as como 47 volm enes en rstica o encuadernados so
bre Oceana y Am rica Central; 33 volm enes de psicologa y de
filosofa, 9 volm enes de congresos de psiquiatra, 45 volm enes
de Jung, M alinowski y otros, y 22 volmenes de Aragn (con sus
autgrafos), algunos de ellos en edicin original; Einstein, Poincar, Curie; Bonnefoy, Saint-Pol-Roux, Dos Passos, Hemingway,
Cam us, Fargues, Vaillant, M andiargues, Crevel, Max Jacob, una
coleccin com pleta de Les Temps m odernes, Bachelard, C laudel,
A lthusser, M alraux, Dumzil, Paulhan, Todorov, Paul Zumthor,
M arc O raison, Jrom e P eignot, M aria A ntonietta M acciocchi,
M aurice Rheim s, Proust (50 volm enes), Le Pse-nerfs de Artaud
en edicin original, 8 8 vol m enes de Freud en alem n, ingls,
francs, 50 volmenes de psiquiatra, 34 volmenes y plaquettes di
versas sobre el psicoanlisis, 39 volmenes del International Journal
o f Psychoanalysis, 4 volmenes de la Zentralblatt,17 Sartre, MerleauPonty, Jean Wahl (50 volmenes), Butor, Mishima, Leiris, Michaux,
Bataille, luard, Duras, Ponge, Bousquet, Joyce, Caillois, 35 vol
m enes de H eidegger y otros filsofos alemanes, 31 volm enes en
ingls, 23 volmenes sobre el inconsciente y el psicoanlisis.
En la gran Lista falta el inventario de las obras de los an ali
zantes, los com paeros y los alumnos: cartas, libros, testimonios.

17
Zentralblattfiir Psychoanalyse. Medizinische M onatschrft f r Seelenkunde. Creada
por Freud en 1910, esta revista dej de aparecer en 1912. International jonrnal o f
Psychoanalysis (i j p ): revista creada por E m est Jones en 1920, que luego se con
virti en el rgano oficial de !a International Psychoanalytical Association [i p a ].

A dnde fueron a parar? Dnde se encuentran los manuscritos

de M arguerite Anzieu?
Durante ms de treinta aos, discpulos, alum nos, pacientes,
autores, fam osos o desconocidos, enviaron, llevaron o deposita
ron en casa de Lacan -encom endndolas a veces a su secretariasus obras acom paadas de una dedicatoria. Algunos le confiaron
m anuscritos, traducciones, diarios ntim os, objetos diversos, do
cum entos, cuadros, archivos, todas cosas que no figuran ni en la
gran Lista ni en ninguna otra lista o sublista. Perdidas, extravia
das, olvidadas, reprim idas, estas cosas parecen no haber llegado
nunca a destino, com o si el tiem po para com prender ya hubiera
pasado, al mism o tiem po que el m om ento de concluir: parbola
altamente lacaniana .18
Por eso, todos aquellos que ofrecieron a Lacan un fragmento
de s mismos, precisamente, pueden imaginar que esos estigmas de
ellos mismos existen en alguna parte, depositados en un desvn,
un armario, un stano, un cofre. Pero como nios nacidos en nin
guna parte, tam bin pueden im aginar que esas cosas no existie
ron, puesto que ninguna respuesta se le dio jam s a su bsqueda
de una huella de su pasado.
D ondequiera que estn, estas cosas son ahora quim eras. Y
frente a una situacin tan angustiante, la gran L ista de Lacan,
treinta aos despus de su m uerte, se ha convertido en la nica
pieza de archivo que atestigua que objetos, libros, cosas, docu
mentos, vidas enteras habladas y narradas realmente existieron, y
que otras desaparecieron o se volvieron inhallables.
Nunca en la gran Lista se descubre la menor m encin de los
nombres de los principales discpulos de Lacan: ninguna lista de
sus obras, de sus cartas o de cualquier intercambio. Y sin embargo
yo s, por sus testimonios, que regularmente le enviaron al maes

18 Vase Jacques Lacan, "L e tem ps logique et l'assertion de certitude anti

cip ", en crits, Pars, Seuil, 1966, pp. 197-213 [trad. esp.: " E l tiem po lgico y el
aserto de certidum bre anticipada. U n nuevo sofism a", en Escritos, vol. 1, trad.
de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].

tro, entre 1970 y 1980, sus libros, sus artculos, sus separatas, sus
plaquettes y num erosas cartas .19
En consecuencia, todo ocurre como si, bajo las palabras de la
gran Lista, se perfilara la sombra de otra lista: la de los textos y las
personas desaparecidas. Verdadera cartografa de todos los objetos
en espera, esta otra lista, oscura y difusa, puebla el imaginario de
aquellos que fueron desposedos de su intimidad y que, a travs
de la obra lacaniana, a su vez diseminada, pretenden ser los here
deros de una posible perpetuacin de la memoria del maestro.
Tal vez haya una relacin entre el ritual lacaniano de la colec
cin -d e la que hasta el da de hoy no se posee ms que la gran
L ista- y lo que llam ese "laboratorio de lo extrem o " , 20 que fue la
experiencia de la cura durante los ltimos aos de la vida de La
can. Experiencia que remita a cada analizante a la nada existencial de una tem poralidad desecha: la de la sesin reducida a un
instante. Buscando en vano una hipottica formalizacin lgica de
la psicosis, Lacan haba transform ado la sesin de anlisis en una
epifana que sim ulaba el instante de la m uerte. Y a partir de en
tonces, capturado en un torbellino de levitaciones perpetuas, cada
sujeto en sesin crea poder heredar, en una fraccin de segundo,
una interpretacin significante, precisamente cuando estaba como
captado por la fiebre del neologism o. En lugar de una palabra,
cada uno reciba su frmula, su sello, su marca, su letra.
Y

es as com o, en la lista de los neologism os de Lacan -q u e

repite extraam ente la gran Lista de las cosas d esap arecid as-,
cada uno sigue buscando un rasgo con el que identificarse. Y es
posible que un da, llevado por la mstica de esta lengua de los l
timos tiempos, cada uno quiera crear otras tantas escuelas, revis
tas, colecciones, opsculos o grupsculos com o neologism os fa
19H e recibido alrededor de cincuenta testim onios convergentes.
20V ase lisabeth R oudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, hisloire d'un
system e de pense [1993]; nueva ed. rev. y corr., que rene los tres volm enes,
Pars, Hachette, col. La Pochothque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de
una vida, historia de un sistem a de pensam iento, trad. de Tom s Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econm ica, 1994],

bric Lacan. Mil variantes podran entonces servir para amplificar

al infinito la lista de los discursos "lacano-contem porneos": el de
M angue, del parltre, del sinthome, de la lituraterre, del unebevue;*
pero tambin del jaclaque, de la stcriture, de la poubellication o de la
hainamoration.** Sera entonces el crepsculo del lacanismo.
Y, sin em bargo, incluso si la gran Lista, cuya silueta he bos
quejado aqu, no es otra cosa que el significante de la ausencia de
archivo, tam bin suscita un deseo de renovacin que puede tor
nar posible la transmisin de una enseanza, debido a que reem
plaza el objeto faltante.
El caso es que, en el estado actual de las cosas, todo transcurre
com o si los herederos del pensam iento del m aestro perm anecie
ran atados a una lectura congelada de sus textos, debido a que
fragmentos enteros de su historia fueron abolidos. Ahora bien: no
sotros sabem os que la nica m anera de hacer vivir una herencia
conceptual y clnica es serle infiel.
Tal es sin duda la leccin que hay que sacar de lo que nos
queda de Lacan, as como de su com entario de "L a carta robada",
reledo al revs: nadie es dueo del destino, ni siquiera el destino,
que no deja de tomar atajos.

*
Juego d e palabras con el inconsciente freudiano, el U nbewussle. U nebevue
puede traducirse com o "un a-equivocacin ". [N. del T.]
** La hainam oration sera una alternancia de odio Ihaine] y am or [am our]. [N.
del T.]

XIV. ANTGONA

Todos con ocen

la historia de la fam ilia de los Labdcidas, reto

mada por Sfocles en su famosa triloga Edipo rey, Edipo en Colono,

A ntgona.1 Para evitar que se realizara el orculo de Apolo, que le
haba predicho que sera muerto por su hijo, Layo, esposo de Yocasta, entrega a su recin nacido a un servidor tras haberle atrave
sado el pie. En vez de conducirlo al monte Citern, ste se lo con
fa a un pastor que se lo entrega a P libo, rey de C orinto sin
descendencia. Llegado a la edad adulta, Edipo, creyendo huir del
orculo, se dirige a Tebas. En el cam ino se cruza con Layo y lo
mata en el curso de una ria. Resuelve el enigma de la Esfinge y se
casa con Yocasta, a quien no ama ni desea, y de la que tendr cua
tro hijos: Antgona, Ismene, Eteocles y Polinices. Cuando la peste
cae sobre la ciudad, em prende averiguaciones para saber la ver
dad, que Tiresias, el adivino ciego, conoce. Un m ensajero, el an
ciano servidor, le anuncia la m uerte de Plibo pero tam bin le
cuenta cmo lo recogi antao de las manos del pastor, Yocasta se
ahorca, Edipo se arranca los ojos y decide terminar sus das en el
exilio, con Antgona, en Colono, bajo la proteccin de Teseo.
Es entonces cuando sus dos hijos, malditos por su padre, se
disputan su sucesin para finalmente matarse entre s. Uno (Eteocles)
permanece fiel a Creonte, hermano de Yocasta y nuevo rey de Te
bas, y el otro (Polinices) se rebela. Transgrediendo las leyes de la
ciudad y de la hospitalidad, Creonte le niega toda sepultura. Ant
gona se opone entonces a l, y l la condena a una muerte atroz.
Ser encerrada entre dos paredes en una cmara subterrnea: "Lo
que te pierde es tu espritu de independencia", dir Creonte, cuyo
1
Tercera en el orden cronolgico, A ntgona es 1a prim era pieza de la triloga
com puesta por Sfocles (442 a. C.).

hijo, Hem n, enam orado de Antgona, la acom paa a su tumba.

Cuando ella se ahorca, com o antao Yocasta, l se apuala. A su
vez, m aldito por los dioses por haber deshonrado a un m uerto,
Creonte ver arruinada su obra y aniquilada a su familia. Porque
las leyes de la ciudad deben estar de acuerdo con las de los dioses.
Para los griegos, Edipo es un hroe trgico aquejado de des
mesura. Se cree poderoso por su sabidura y su cordura, pero se
ve obligado a descubrir que es diferente del que piensa ser: una
mancha que trastorna el orden de las generaciones, un "ren go ",
hijo y esposo de su madre, padre y herm ano de sus hijos, asesino
de su progenitor.
Cuando Freud se apropia de este relato en 1896, desva la sig
nificacin griega de la tragedia para hacer de Edipo un hroe cul
pable de desear inconscientemente a su madre al punto de querer
matar a su padre, uniendo as el psicoanlisis al destino de la fa
milia burguesa moderna: destitucin del padre por los hijos, aspi
racin a fusionarse con la madre com o figura primera de todos los
apegos afectivos. Y sin ocuparse ni del exilio, ni de Antgona, ni
de Creonte, une el destino de Edipo -figu ra del inconsciente- con
el de Hamlet, prncipe cristiano, encarnacin de la conciencia cul
pable. Porque H am let no logra levantar el desafo que le lanz el
espectro de su padre: matar al tirano, Claudio, usurpador que se
cas con su madre.
Si Freud tuvo la genialidad, no de inventar el com plejo de
Edipo sino de transform ar a cada sujeto de la m odernidad bu r
guesa en un hroe trgico, por fuerza debe com probarse que to
dos los renovadores de su doctrina se vieron obligados a reactualizar, com o l, las d in astas heroicas que haban p resid id o el
nacim iento del psicoanlisis. Porque esta d isciplin a no es una
ciencia sino ms bien un enunciado racional que tiene por teln
de fondo un pensamiento de los grandes mitos reinterpretado in
cesantem ente en funcin de la historia del mundo: es una antro
pologa filosfica de la condicin humana.
M elanie Klein se ocup de O restes y de la familia de los Atridas cuando muchos otros se consagraron a Narciso. Lacan no es la

excepcin. Y no es un azar que abandone Edipo rey para interesarse

primero en el anciano ciego refugiado en Colono y luego en Antgona, su hija m aldita .2
Com o muchos otros pensadores franceses de la segunda m i
tad del siglo xx -Sartre, Derrida, Foucault, Lyotard, Beauvoir, Deleu ze-, Lacan, lo dijim os, inscribi la cesura de Auschw itz como
elem ento fundador de una renovacin del psicoanlisis. Y es en
esta perspectiva com o por otra parte prolonga su reflexin sobre
la familia occidental, como se entrega, entre 1954 y 1960, a una in
terpretacin m agistral de las dos tragedias de Sfocles .3 A Edipo,
rey de Tebas y tirano de la desmesura, lo sustituye en consecuen
cia por Edipo en Colono, sombro anciano desprovisto de su sobe
rana y despojado de los atributos de su paternidad.
El exterm inio de los judos haba venido a significar a la hu
manidad hasta qu punto la idea de la destruccin del genos, pro
pia de la historia de los Labdcidas, poda inscribirse, despus de
la Segunda Guerra M undial, en el corazn de la genealoga singu
lar de cada sujeto. Y al mismo tiempo, frente a esta travesa de las
catstrofes, la prctica del psicoanlisis no poda abstenerse de
una referencia a ese aniquilam iento m ayor del hom bre por el
hombre. Por cierto, Freud lo haba presentido al exponer su teora
de la pulsin de muerte y en la eleccin que haba hecho de la fa
2Jacques Lacan, "L e dsir, la vie et la m ort", en Le Sminaire. Livre 11, Le M oi
dans la thorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse [1954-1955], texto
establecido por Jacques-A lain Milier, Pars, Seuil, 1977, pp. 259-274 [trad. esp.:
El sem inario. Libro 2: El yo en la teora de Freud y en la tcnica psicoanaltica, trad. de
Irene A goff, Buenos Aires, Paids, 2001]; Le Sminaire. Livre vu, L'thique de la
psychanalyse [1959-1960], texto establecido por Jacques-A lain Milier, Pars,
Seuil, 1986, 4a parte: "L'essen ce de la tragdie", pp. 285-315 [trad. esp.: El sem i
nario. Libro 7: La tica del psicoanlisis, trad. de Diana Rabinovich, Buenos Aires,
Paids, 2000], Sobre H am let, vanse Le Sminaire. Livre vi, Le dsir et son interprtation [1958-1959], indito; y lisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une
vie, histoire d'un systm e de pense [1993]; nueva ed. rev. y corr., que rene los tres
volm enes, Pars, Hachette, col. La Pochothque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan.
Esbozo de una vida, historia de un sistem a de pensam iento, trad. de Toms Segovia,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econm ica, 1994],
3 Q ue ser saludada por Pierre Vidal-Naquet.

milia maldita de los Labdcidas para ilustrar el destino de la sub

jetividad moderna. Por eso Lacan, rompiendo con la sencillez edpica de la revuelta de los hijos contra los padres ,4 y sigu iend o
adelante con su concepcin del "su p le m en to " fem enino, esco
ger, com o em blem a de su renovacin, a una mujer, A ntgona,
que asum e su martirio como un absoluto, al punto de volver a su
verdugo (Creonte) ms "h u m an o" que su vctima, por su misma
cobarda.
A la manera de ver de Lacan, Antgona encarna un trayecto
mortfero "entre dos m uertes". Entre el m omento en que, por ha
ber querido evitar a su herm ano una segunda m uerte sin sepul
tura, fue emparedada en una gruta y aquel donde se da la muerte
ahorcndose, ella pad ece una prueba esp antosa. Tachada del
mundo de los vivos sin todava estar m uerta, es reducida a una
"entre-dos-m uertes". Lacan se inspira aqu tanto en una tradicin
cristiana -la del pasaje de la muerte al in fierno- como en una ob
servacin de Sade, que haba soado con realizar un crim en que
fuera seguido por la borradura del crim en y por la desaparicin
de toda huella del cadver. Por lo tanto, el aniquilamiento: un ho
micidio seguido por una doble desaparicin, la de los cuerpos, la
de las huellas del acto criminal.
Lejos de ser una rebelde "canbal" que desafa a la autoridad
-crepsculo de la maana o conciencia desdichada-, como lo que
ra toda una tradicin interpretativa de H lderlin a Heidegger,
pasando por H egel ,5 la Antgona de Lacan soportaba el peso de
una muerte que conduca a otra muerte. Designada como un alma
cuyo brillo insoportable era el signo de una herencia mortfera,
era remitida a una genealoga materna (Yocasta), fuente de todos
los desrdenes. Lo que fascina en ella, deca Lacan, es que asume
4"E l com plejo de Edipo -d e ca con justa raz n - es la historila de Sfocles,
menos lo trgico."
5 Sobre todas las interpretaciones de A ntgona y la vertiginosa posteridad
de este personaje y de la pieza de Sfocles, lase la obra de G eorges Steiner, Les
Antigones, Pars, G allim ard, 1986 [trad. esp.: Antgonas. Una potica y una filosofa
de la lectura, trad. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 1996].

la esencia de la pulsin genocida puesto que sacrifica el pasado al

porvenir al afirm ar que un hermano es ms irreem plazable en la
familia que un hijo o un esposo. Tal es la "inhum anidad" de Ant
gona, intratable, inflexible, ms all del temor y de la piedad.
Una vez ms, Lacan se ataba a la im agen de una joven loca
envuelta en su "d iferencia virgin al", ni mujer ni madre, que re
chaza el am or de su am ante -su icid ad o con e lla - tanto com o la
procreacin: "Vem os a la nia Antgona: gime, lanzando el grito
del pjaro lgubre como cuando ve el lecho de su nido desierto".
Y

al mismo tiempo, oponiendo la inhumanidad de la vctima a

la humanidad del verdugo, Lacan vea en Creonte a una suerte de

antihroe, lamentable y condenado a errar al servicio de la gestin
de los bienes de la ciudad. Y para no alejarse de la tradicin freudiana, que quiere que siempre se asocie la figura de Edipo a la de
Ham let, Lacan no vacilaba en com parar al hroe de Shakespeare
con su querida Antgona. Tambin l est en el "entre-dos-m uer
tes", deca. No hijo culpable sino actor de una tragedia de lo impo
sible, prisionero de un padre muerto - e l espectro- y de una madre
que le transmiti el horror de la feminidad. No le basta con matar a
Claudio -prim era m uerte-, tambin quiere enviarlo al infierno -s e
gunda m uerte-. Por consiguiente, no logra realizar el hom icidio
necesario porque desea demasiado una venganza intil.
A ntgona, tragedia del genocidio; H am let, tragedia del "no
querer" y de lo im posible. No es sorprendente que una y otra fi
gura resurjan peridicam ente: la primera, cuando una catstrofe
se desploma sobre el m undo; la segunda, com o verdad del hom
bre moderno enfrentado a la ausencia de dioses.
De este m ensaje que trazaba un cuadro apocalptico de los
fantasm as que atorm entan a una psiquis presa de la herencia de
un crim en mayor, sim bolizado por el m artirio de una m ujer al
mismo tiem po elevada al rango de herona por su acto de resis
tencia y destruida por su intransigencia, Lacan deduca que el
psicoanlisis m oderno no poda construir su tica sino sobre un
principio surgido de la inhumanidad de Antgona: no ceder a su
deseo. La tica del p sicoanlisis -d e ca en su sta n cia - no es un

arreglo al servicio de los bienes (Creonte), sino una experiencia

trgica de la vida .6
Ciertamente, al concebir este comentario, pens en el destino
de Sim one Weil, filsofa surgida de una familia de la burguesa
intelectual, que rechaz judaismo e identidad juda, y luego se puso
al servicio del proletariado para acercarse ms tarde a la fe cat
lica sin nunca convertirse: entre dos historias, entre dos muertes.
H abindose unido a la Resistencia gaullista, se haba dejado m o
rir, a los 34 aos, en un gesto sacrificial. Mstica laica, que rechaz
el alimento, atravesada por esa pulsin que el nazismo -ella lo ha
ba p resentid o- llevara a su incandescencia, se pareca extraa
mente, por su insum isin y el rechazo que suscitaba, a esa A nt
gona d em asiad o hum ana y d em asiad o inhu m ana, revisad a y
corregida por Lacan: ni ngel ni dem onio, sino pasad or de ver
dad, transparente al mundo a fuerza de consum irse, como lo su
brayaba su am igo Georges Bataille.
Confieso no haber nunca adherido mucho a esa tica del psi
coanlisis de la que Lacan quiso ser el portavoz. Por cierto, me pa
reca justificado ese llamado a no ceder a su deseo, a no atenerse a las
supuestas verdades de las bellas alm as o del afecto desplegado a
ultranza, y a hacer de la experiencia de la cura una manera de con
frontarse lcidam ente con la m uerte, con la angustia, consigo
mismo. Pero con el correr de los aos, y sobre todo con el procedi
miento del pase 7 instaurado por Lacan en su escuela despus de los

6Prefier esta interpretacin a la de Slavoj iz e k , que hace del no de A nt

gona a Creonte un acto femenino cuya negatividad la conduce a su propia
destruccin. Lo trgico no es decir no, sino la im posibilidad de no decir no bajo
pena del deshonor. En otras palabras, A ntgona no goza de su propia destruc
cin. Vase Slavoj Zizek, Jacques Lacan a H ollywood, el ailleurs, Pars, Jacqueline
Cham bn, 2010.
7 Procedim iento d e pasaje que consiste, para un futuro profesional, en dar
cuenta ante sus pares de su deseo de ser analista. Este procedim iento fue un
fracaso, y condujo a la cole Freudienne de Paris [e f p ] a su disolucin. Vase
lisabeth Roudinesco, H istoire de la psychanalyse en Trance, Pars, Fayard, 1994
[trad. esp.: La batalla de cien aos. Historia del psicoanlisis en Francia, 3 vols., trad.
de Ignacio G rate, M adrid, Fundam entos, 1988-1993].

acontecimientos de M ayo de 1968, esta tica ya no tuvo nada en co

mn con la tragedia del entre-dos-muertes, ni con la herencia de la
Resistencia. Por desdicha, adopta la forma de un compromiso que
condujo a cantidad de profesionales surgidos de dos generaciones
sucesivas a desinteresarse del sufrim iento subjetivo: sesiones cor
tas, mutismo, postura intratable, ausencia de empatia, frustraciones
infligidas a los pacientes, interpretaciones ridiculas sobre supuestos
significantes, uso de neologismos en lugar del discurso clnico.
En suma, a lo largo de treinta aos, y en nombre del sacrificio
de la hija maldita de Edipo, vimos desarrollarse curas interm ina
bles en cuyo transcurso el analista, avezado en la religin del "no
ceder a su d eseo ", term in por convertirse en el agente de una
verdadera farsa de la cual m uy fcilm ente se burlaron los antifreudianos radicales. Todava peor: desde lo alto de su arrogancia,
algunos psicoanalistas se pusieron a creer que su doctrina se bas
taba a s m ism a y que poda exonerarlos de todo com prom iso
poltico, de toda opcin social. Fue as como la "neu tralid ad " in
dispensable a la posicin del clnico en la transferencia sirvi a los
intereses de un apoliticism o que rozaba lo ridculo: no tengo otra
cosa que decir que lo que mi prctica me ensea, me abstengo de
toda toma de posicin, no respondo pblicam ente a los ataques
ms groseros contra Freud, no me mezclo en nada y desprecio no
slo a mis enem igos sino a mis colegas ms com bativos, que ha
ran m ejor en no expresarse acerca del fascism o, el racism o, el
odio a los hom osexuales. Silencio en la cura, silencio en la ciu
dad! Tal fue, por desgracia, la vulgata compartida por una profe
sin durante aos. Y fue el origen de una gran animadversin.
Es cierto que los lacanianos no fueron los nicos que transfor
maron la cura en una aventura interm inable, silenciosa y frus
trante. Porque si los freudianos no lacanianos conservaron el en
cuadre clsico de la sesin con duracin fija, no dejaron de cometer
el error de ignorar que el psicoanlisis, en cuanto clnica del sujeto
y del inconsciente y en cuanto terapia de la reflexin sobre s, de
ba estar en condiciones de responder a todas las situaciones y a
todas las demandas de los sujetos que sufren. Por otra parte, es lo

que Freud alentaba a hacer: l hablaba e intervena en el curso de

sesiones largas y tam bin, ocasionalm ente, llevaba a cabo curas
cortas al tiempo que se expresaba sobre todos los temas.
Hoy en da es conveniente im plem entar una nueva prctica
de la cura, un nuevo psicoanlisis ms abierto y ms a la escucha de
los malestares contemporneos, de la miseria, de los nuevos dere
chos de las m inoras y de los progresos de la ciencia. Retorno a
Freud, s, relectura infiel de Lacan, ciertamente, pero lejos de toda
ortodoxia o de toda nostalgia hacia un pasado caduco...
Y

adems, inspirmonos en la pertinencia de la interpretacin

de Antgona por la cual Lacan haca de una reflexin sobre el ge

nocidio la condicin de un renacimiento del psicoanlisis. El gesto
sigue siendo vlido hoy: el psicoanlisis no puede ser otra cosa
que una avanzada de la civilizacin sobre la barbarie.
Puesto que Lacan reemplaz a Edipo por Antgona para pen
sar la renovacin del psicoanlisis, por qu no releer su interpre
tacin m ostrando que A ntgona es tam bin la heredera de una
transgresin mayor -herm ana de su padre y nieta de su m ad reque siem bra la confusin en la organizacin de los sistem as de
parentesco, y que a este respecto es el mejor antdoto m oderno a
la psicologa familiarista, que perm ite a los partidarios del orden
moral oponerse a las nuevas formas de parentalidad surgidas de
la dislocacin entre el orden anatmico y el orden psquico, entre
el sexo y el gnero, entre lo biolgico y lo social?
Sin contar con que ser muy preciso que adm itam os un da
que todas las formas de procreacin y de filiacin que presiden las
nuevas maneras de concebir a la familia deben estar encuadradas
por la ley: de la hom oparentalidad a la gestacin para otro p a
sando por la seleccin de los em briones que perm iten tratar las
enfermedades genticas. Antgona encarnara entonces, a la vez, la
transgresin del orden familiar y el remedio a esta transgresin .8

8 Sobre este punto com parto la posicin de Jud ih Butler, A ntigone: la p arent
entre m e el m or, Pars, e p e l , 2003 [trad. esp.: El grito de Antgona, trad. de Esther
Oliver, Barcelona, El Roure, 2001].

XV. KANT CON SADE

A unque nunca

haya sido un gran clnico de las perversiones

sexuales -a s com o tampoco Freud, por otra parte-, Lacan era un

lector asiduo de la obra de Sade. Fue a travs de la m irada de
Georges Bataille com o tom conocim iento de l, y en el contexto
de la publicacin de la H istoria de la locura por Foucault, donde
Sade haca las veces de hroe de una sinrazn absoluta. En num e
rosas ocasiones, Lacan no vacil en evocar el universo concentracionario, llegando incluso a veces hasta identificar los m odos de
vida de la sociedad occidental, su envejecim iento, sus placeres y
su organizacin de masa con una pesadilla totalitaria. Al volver
un da descontento de las vacaciones que haba pasado en la m on
taa, declar que "lo s deportes de invierno son una suerte de
cam po de concentracin para la vejez acomodada, de la que todos
saben que cada vez ms se convertir en un problema en el avance
de la civilizacin, teniendo en cuenta el avance del prom edio de
edad con el tiem po " . 1
Y

en la misma ocasin, ese da, dio libre curso a sus celos para

con A lbert C am us, reprochnd ole no haber ten id o en cuenta

nunca en su obra la cuestin de los campos y haberla "sofocado",
com o muchos otros "viajantes de com ercio" de la literatura. De
este m odo, pareca ignorar que C am us sin lugar a dudas haba
evocado esta cuestin, de manera metafrica, por cierto, en la no
vela que le haba valido el premio Nobel: La peste. A travs de la
historia de la progresin de una monstruosa epidemia que se des

1
Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre x, L'Angoisse [1962-1963], texto estable
cido por Jacques-A lain Miller, Pars, Seuil, 2 0 0 4 ,p. 173 (sesin del 27 de febrero
de 1963) [trad. esp.: El sem inario. Libro JO: La angustia, trad. de Enre Berenguer,
B uenos Aires, Paids, 2005].

plom aba sobre la dudad de Orn, donde las ratas desempeaban

un papel mayor, Camus pona en escena diversos tipos de perso
najes que encarnaban la ley, la sumisin, la rebelin, la aceptacin
pasiva de la realidad, el coraje, la cobarda... Esta temtica no era
ajena a aquella que le gustaba a Lacan, y, sin duda, de este lado
hay que buscar la razn profunda de este furor.
No obstante, es a propsito de Sade, y no en ocasin de tales
alusiones, m s bien ridiculas pero frecuentes en su prosa, como
Lacan retom el hilo del anlisis magistral que haba entablado en
su confrontacin con Antgona.
Es sabido que Sade fue capaz de resistir a tres regmenes pol
ticos y termin su vida en el asilo de Charenton organizando, con
tra el orden psiquitrico recientem ente instalado, un teatro de la
locura. All Sade se haba presentado a s m ismo com o el dram a
turgo y el terapeuta ms virtuoso de su tiempo, escribiendo espec
tculos actuados por enfermos que haban terminado por impug
nar las ventajas de esa experiencia.
El ideal sadiano de una subversin de la sociedad y de una
inversin del soberano bien en un mal radical haba sido tenido
en cuenta en 1947 por Adorno y H orkheim er en D ialctica de la
Ilustracin, que asociaba el nombre de Kant y el de Sade para ha
cer de Julieta, herona de la prosperidad del vicio, el momento dia
lctico de una inversin de la razn en su contrario .2 En la historia
del pensamiento occidental, el goce de la regresin se metamorfoseaba entonces, segn los autores, en un placer de destruir la civili
zacin que desembocaba en una suerte de devastacin de la cultura
por el capitalismo industrial. Y de esto deducan que la inversin
sadiana de la Ley anunciaba la era totalitaria .3 En otras palabras, a
su manera de ver, Sade haba puesto un trmino al ciclo sagrado
2 M ax H orkheim er y Theodor W. Adorno, La D ialectique de la raison [1947],
Pars, G allim ard, col. Tel, 1974 [trad. esp.: D ialctica de la Ilustracin. Fragm entos
filosficos, M adrid, Trotta, 1998]. El artculo es de Horkheimer.
3En ningn caso afirm aban, com o lo dice una vulgata sim plista, que la obra
de Sade prefiguraba el nazism o o que el m arqus habra sido, por anticipacin,
una especie de ss.

de las orgas carnavalescas. Pero si l "desublim aba" el am or y el

sexo, tam bin expona lo que reprima el pensam iento occidental
y aquello a lo cual Kant impona una tica, estando esos dos m ovi
mientos ligados dialcticamente.
En la poca en que, en 1961, Lacan tambin reflexionaba seria
mente sobre esta problemtica, Hannah Arendt asista en Jerusaln
al proceso de Adolf Eichmann y observaba que aquel que era res
ponsable del exterminio de ms de cinco millones de judos no pre
sentaba ningn signo aparente de patologa. Poda ser considerado
"norm al", puesto que se haba convertido en el agente de una inver
sin de la Ley que haba hecho del crimen la norma. Arendt subra
yaba que, al reivindicar la filosofa kantiana, Eichmann no empleaba
subterfugios ya que, a sus ojos, el carcter infame de la orden impar
tida no tena nada que ver frente al carcter imperativo de la misma
orden. Por lo tanto, l se haba vuelto genocida sin experimentar la
menor culpabilidad y al tiempo que era perfectamente consciente
de la abominacin de sus actos. Por eso se negaba a ser juzgado a
ttulo individual. Pero olvidaba, como muy bien lo recalca Catherine Clment, que la Ley universal segn Kant supone siempre que
se trata al hombre como un fin y nunca como un medio .4
Pero el ideal sadiano de la inversin apuntaba tam bin al es
tatuto de la locura. Incluso si Sade haba querido curar a los enfer
mos de Charenton, no haba dejado de soar, en Julieta, y a travs
del personaje de Vespoli, adm inistrador de la prisin de Salerno,
con unir la sinrazn y la locura, el'saber pervertido con el delirio.
En efecto, l haba im aginado el principio de un asilo dirigido por

4 Hannah Arendt recalca que ante todo l era de una gran estupidez, reto
m ando as la tesis de la necedad com o mal radical y com o fuente de la "ban ali
dad del m al". H annah Arendt, Eichmann a Jrusalem , Pars, G allim ard, 1966; ed.
rev., G allim ard, col. Q uarto, 2002 [trad. esp.: Eichmann en jerusaln. Un estudio
sobre la banalidad del mal, trad. d e Carlos Ribalta, Barcelona, Lum en, 1967], Sobre
la necedad, vase lisabeth Roudinesco, Retour sur la queslion juive, Pars, Albin
M ichel, 2009, p. 204 [trad. esp.: A vueltas con la cuestin juda, trad. de AntonioProm eteo M oya, Barcelona, A nagram a, 2011]. Catherine Clm ent, "Freu d, la
faute, la cu lpabilit", en Le M agazine littraire, nm . 367, julio-agosto de 1997.

un perverso: "Q u goce el culo de un loco!, deca Vespoli. Y yo

tambin soy loco, recontra maldito Dios; yo enculo a los locos, me
descargo en los locos; me hacen dar vueltas la cabeza y no quiero
coger ms que a ellos en el m undo " . 5
Aquellos que, bajo el Imperio, haban enviado a Sade a Charenton para hacerlo callar, saban que no entraba en la categora de los
locos sino que realmente era ms bien el prncipe de los perversos,
el emperador de la sinrazn: "Su locura era pervertir -deca Antoine
Royer-Collard en 1805-. La sociedad no puede tener la esperanza
de curarlo. Por eso se lo debe someter al secuestro ms severo [...].
Predica su horrible doctrina a algunos; presta sus libros a otros " .6
Lacan posea varias ediciones de las obras del marqus en una
poca en que stas todava no estaban en venta libre. Conociendo
su gusto por los libertinos, el responsable del Cercle du Livre Prcieux le propuso redactar un prefacio para el volumen donde esta
ban reunidos ju stine o los infortunios de la virtud y La filosofa en el
tocador. Le dio a este prefacio un ttulo ya clebre: "K ant con Sade".
Considerado demasiado hermtico, el texto no fue conservado por
el editor y Lacan lo hizo aparecer en la revista Critique en 1963.7He
escogido volver a l una vez ms porque testimonia la manera en
que Lacan se sinti obsesionado, sin llamarlo as, por la cuestin

s Sade, H istoire d e uliette, ou les Prosprits du vice, en CEuvres, t. n i, Pars,

G allim ard, col. La Bibliothque de la Pliade, 1998, p. 1.070 [trad. esp.: u lietteo
Las prosperidades del vicio, trad. de Pilar Calvo, Barcelona, Tusquets, 2009].
6Estudi el caso Sad e en La Part obscure de nous-m m es, Pars, Albn M ichel,
2007, en el captulo titulado "Sad e envers et contre lui-m m e" [trad. esp.: Nues
tro lado oscuro. Una historia de los perversos, trad. de Rosa A lapont Calderaro,
Barcelona, A nagram a, 2009].
7 En octubre de 1966, cuando el m ism o editor reedit estas CEuvres completes,
el texto "K ant avec Sad e" fue incluido com o eplogo tras haber sido reacondicionado por Lacan. Esta edicin de 1966 fue luego reeditada en 1980 en el Club
du Livre Secret de las Editions Borderie. El texto que figura en los crits, apare
cido tam bin en el cuarto trimestre de 1966 en Seuil, y corregido por Frani;ois
Wahl, es diferente. El orden de las versiones, pues, sera: el texto de 1963 publi
cado en Critique; el de los crits, en 1966; el del Cercle du Livre Prcieux, tam
bin en 1966; el de los crits en la coleccin Points, en 1971; y la reedicin de la
versin de 1980 por el Club du Livre Secret.

del exterminio y de sus consecuencias para el mundo de hoy: qu

es un crimen del hom bre contra el hom bre en cuanto hom bre?
Qu es el goce del mal? Por qu el par infernal del verdugo y la
vctima se ha vuelto tan presente en nuestras maneras de vivir, en
la literatura y en el arte? Cmo afrontar la muerte en un mundo
que ya no quiere hablar de herosmo?
Lacan sigui de cerca los trabajos del tribunal de Nremberg
y, por Jean Delay, haba tenido conocim iento del expediente de
Rudolf Hess a propsito del cual haba tenido el proyecto de re
dactar un estudio de caso.
"K ant con Sade" era la consecuencia lgica del comentario so
bre A ntgona. Sin citar ni a Adorno ni a Arendt, Lacan reem pla
zaba a Antgona por Sade. Una y otro, a sus ojos, eran las figuras
m ayores de la insum isin a la ley de la ciudad, com portam iento
que ellos asum an a costa de su propia destruccin. Pero una y
otro remitan tambin a la interm inable saga de las dos hermanas
de la narracin sadiana: Justine y Juliette, una virtuosa, conde
nada a la desdicha, la otra viciosa y destinada a la prosperidad.
Junto a A ntgona y a Sade, Lacan convocaba a K ant y a las
Luces alemanas. Retomando la tesis de Foucault, que opona a Pinel, el fundador del tratamiento moral y del asilo, contra Sade, el
ordenador de una "nada de la sinrazn" y de una "abolicin sobe
ran a" de s m ism o, no daba la razn ni a K ant ni a Sade, o, m s
bien, como lo indica el ttulo de su colaboracin, pensaba a Kant
con Sade: nunca a uno sin el otro. Por eso haca de la obra del mar
qus el punto de partida de un ascenso insinuante, a travs del si
glo xrx, del tema de la "felicidad en el m al". De esta manera, con
sideraba a Sade como el inventor de una nueva teorizacin de la
perversin, y a su obra, como el "paso inaugural de una subversin
cuyo punto giratorio haba sido K ant".
En virtud de esta interpretacin, el mal, en el sentido sadiano,
era presentado como un equivalente del bien segn Kant. Ambos
autores, en efecto, enunciaban el principio de una sumisin del su
jeto a la Ley. Pero, si se sigue a Lacan, mientras que Sade haca sur
gir al Otro en la figura del atormentador, exhibiendo la existencia

del objeto del deseo (pequea a), Kant haca surgir ese mismo objeto
para circunscribirlo gracias a una teora de la autonom izacin del
sujeto por el derecho. En el discurso sadiano se pona de manifiesto
la obligacin del goce, y el deseo permaneca constreido a la Ley
como instrumento voluntarista de la libertad: "Debes gozar". En el
discurso kantiano, por el contrario, la ejecucin del deseo se tradu
ca en la Ley moral: "Debes arrancarte de la patologa".
As, la moral kantiana, segn la lectura que haca de ella Lacan,
haba salido de una teora del deseo en la cual el objeto era repri
mido. Esta represin era luego "aclarada" por el discurso sadiano.
Por lo tanto, exista una simetra entre el imperativo sadiano del goce
y el imperativo categrico de Kant.
En el momento de fundar la cole Freudienne de Paris [ e f p ],
en 1964, Lacan afirm que el marxismo y el hegelianism o no bas
taban para pensar el H olocausto, ya que en esta tragedia m o
derna, deca, la forma suprema del sacrificio al Dios oscuro (asim i
lado al gran O tro) flua librem ente. Y citaba a Spinoza com o el
nico filsofo capaz de pensar el sentido eterno del sacrificio en el
am or intellectualis.
Pero tras haber situado a Spinoza en una posicin de excepcionalidad, apelaba a una superacin de la filosofa por el psicoanlisis
sin por ello renegar todo el contenido de "K ant con Sade". Y a pesar
del em pleo de la palabra holocausto (sacrificio ),8 rechazaba toda
teologizacin de la cuestin del genocidio, ya fuera de inspiracin
religiosa u atea: ni rebajamiento sacrificial del hombre ni aconteci
miento insensato que aboliera el orden divino. Por lo tanto, Lacan
universal izaba Auschwitz para hacer del acontecim iento la trage
dia del siglo propio de la humanidad en su conjunto.
Lacan deca estar convencido de que la clnica posfreudiana
-d e la neurosis y de la psicosis-, ya fuera de inspiracin kleiniana
o, por el contrario, surgida de la Ego-psychology, no permita pensar
las consecuencias de este acontecimiento en la historia de la huma
8 Trm ino em pleado en el m undo anglfono para designar el exterm inio de
los judos.

nidad. En otras palabras, ni el retorno al cuerpo arcaico de la ma

dre, ni la superacin de la pulsin de muerte en provecho de un yo
autonomizado, ni la apelacin a las ventajas del hedonismo podan
permitir comprender la realidad y la posteridad de semejante atro
cidad. En el fondo, Lacan no distaba de pensar, tras haber reempla
zado a Edipo por Antgona, que el deseo perverso sera en adelante
el modelo, elevado al nivel de hroe u odiado, de las nuevas rela
ciones sociales propias del individualismo del mundo democrtico
moderno: destruir al otro antes que aceptar el conflicto.
Freud, clnico clsico de la histeria y del conflicto interno de la
familia burguesa, haba vislumbrado esta problemtica, al final de
su vida, a travs del anlisis que hizo del "m alestar en la cultura".
Pero para percibir sus metamorfosis, dir Lacan, todava era nece
sario pensar la cuestin del sujeto perverso -y , por lo tanto, del
deseo p erverso - y no ya limitarse al marco de una psicologa "edpica". Y para sostener esta posicin no dej de revisitar los gran
des textos de la literatura occidental: de Sfocles a Joyce pasando
por Shakespeare, Sade, Claudel, Duras, Genet. Ms "especulador"
que Freud, Lacan no dej de ser, a lo largo de su vida, un lector
concienzudo, que extraa sus fuentes del patrimonio literario.
N o habr de asom brar entonces que este "K an t con Sad e"
haya sido muchas veces com entado, y de manera contradictoria,
de una punta a otra del planeta, por todos los pensadores de la
posm odernidad. Unos identificaron a Lacan con un perverso de
la civilizacin, fascinado por los verdugos y el sadismo; otros vie
ron en l al propagador de un nuevo orden fam iliarista fundado
en la rehabilitacin del poder paterno o, por el contrario, al arte
sano de una revolucin transgnero o transexual que conduca a
la m ujer a ser de uno y otro sexo. Por ltim o, otros hicieron de
"K ant con Sade" el instrum ento de una crtica de la sociedad libe
ral sadiana asimilada a un nuevo totalitarismo: Kant encarnando
a Stalin y Sade al sujeto libidinal de allende el Atlntico .9

9En particular, es la tesis d e Slavoj i e k .

Habiendo llegado a este punto de la problemtica, me gustara

recordar que Lacan consideraba la transgresin tan necesaria para
la civilizacin como el orden simblico que permite ponerle rem e
dio. Y sta es la hiptesis que yo misma acept cuando emprend la
tarea de estudiar la historia de los perversos. Tal es la leccin hu
m anista de "K ant con Sade", corolario de la sustitucin de Edipo
por Antgona. Pero este texto es tambin, a imagen del mismo La
can, en la misma medida transgresivo y atado a la idea de que slo
la Ley es susceptible de poner lmites al deseo de gozar de las co
sas, de los objetos, de los humanos y de los no-humanos.
H ablando un da de su anim al preferido, Lacan lanz esta
frase a su auditorio estupefacto: "Tengo una perra a la que he lla
m ado Justine en homenaje a Sade, sin que, cranlo bien, ejerza so
bre ella ningn maltrato orientado " . 10

10 Jacqu es Lacan, Le Sminaire. Livre IX, VIdentification [1961-1962], indito,

transcripto por M ichel Roussan, sesin del 29 de noviem bre de 1961.

XVI. LA MUERTE

En

el

otoo

de

1 9 7 8 , Lacan tuvo un accidente de auto cuando

m anejaba su M ercedes blanco. Sali indem ne. Pero a quienes lo

rodeaban les hizo sentir que estaba disminuido. Su fatiga se acen
tu y sus silencios duraban ms tiempo. Para su vigsim o sexto
ao, el Seminario deba tratar de "La topologa y el tiem po". En la
sesin inaugural del 21 de noviem bre, Lacan se qued sin habla
ante su auditorio, que.perm aneci tan silencioso como l. Todos
observaban al anciano presa de un inmenso cansancio y privado
de esa voz que, a lo largo de un cuarto de siglo, haba mantenido
en vilo a generaciones de intelectuales y de psicoanalistas.
M ientras dibujaba en el cuadro sus nudos y sus trenzas, La
can se em barull, se volvi hacia el pblico, habl de su error y
luego dej la sala. "N o importa -s e oy que alguien m urm uraba-,
de todos modos lo querem os."
En septiembre de 1979, un periodista redact un artculo insen
sato en el cual compar a Lacan con el ayatola Jom eini :1 "No se dis
para a una am bulancia", deca para terminar. A partir del da si
guiente, centenares de cartas, enviadas de todos los rincones de
Francia, llegaron al diario, escritas no slo por allegados o intelectua
les, sino por annimos que, a todas luces, no haban ledo su obra:
enfermeros psiquitricos, educadores especializados, trabajadores
sociales, psiclogos escolares, pacientes. El periodista haba olvidado
cun popular era Lacan, no el Lacan de los nudos, de Antgona o de
"Kant con Sade", sino el psiquiatra, el mdico de los locos, aquel que
durante medio siglo, con algunos com paeros de ruta, adeptos al
bien comn y al servicio pblico, haba encamado los ideales de una

1 Le M onde del 21 de septiem bre de 1979.

psicoterapia institucional y de una psiquiatra humanista, hoy en

desbandada. Yo misma me di cuenta, con mucha frecuencia, tras la
publicacin de mi Historia del psicoanlisis, hasta qu punto el nom
bre de Lacan permaneca vivo en la memoria colectiva de todos los
profesionales del sufrimiento psquico. Y todava hoy lo est.
A partir de diciem bre de 1979, algunos se pusieron a decir
que Lacan se aplicaba a callarse para escuchar mejor, que su luci
dez estaba siem pre intacta y su audicin en perfecto estado. Se
quera olvidar el terrible sufrim iento que lo asolaba y se expre
saba mediante las contracturas de su rostro. Nada de voz, nada de
palabras. Tuve ocasin entonces de hablarle. Su rostro ya estaba
vuelto hacia el mundo de un silencio infinito y su mirada perm a
neca huidiza, com o atrada por ese all inmemorial. Lacan tena
miedo a envejecer, a morir, a dejar de seducir. En l se unan Don
Juan y la estatua del comendador.
Lacan muri bajo un nombre falso, el 9 de septiembre de 1981,
en la clnica Hartmann, como consecuencia de un cncer de colon
que nunca haba querido tratar. Aunque haba expresado el deseo
de acabar sus das en Italia, en Rom a o en Venecia, y haba de
seado funerales catlicos, fue enterrado sin ceremonias y en la in
timidad en el cementerio de Guitrancourt.
Libration, el diario ms lacaniano de toda la prensa francesa, le
rindi un bello homenaje mezclando artculos de fondo con eslganes que se le parecan: "Tout fou Lacan" [Todo loco Lacan], "Lacan
fait le m ort com m e tout le m onde" [Lacan hace el muerto como
todo el m undo], "L acan n 'est p lu s" [Lacan no es m s], "Lacan
mme" [Lacan mismo].2 Treinta aos despus de su muerte, yo tam
bin recuerdo a ese Lacan, el de la avalancha de palabras, las cosas,
las listas, las colecciones, los lugares, los objetos desfasados, la in
versin de las significaciones, la hiancia, el goce insaciable, el origen
del mundo, el odio suscitado y remitido a otro, como una bravata.
Lacan, frente y contra todo.

2Liberation del 11 de septiem bre de 1981.