Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
l'
Il
,....
Bataille
(.)
."--
1 ;
. .t*
.1
'*
. -....-
CD
ta
ta
.ra~
1~
so9. 04
~'t
LE NUMRO :
10
r
1
44
---:
---
.- 4 ',.,
,..
LA
- :ra..:.\...!._...:.
-~
-~--
L'ARC
,.
'
'
44
BATAILLE
L'apprenti SOrCier
MICHEL LEIRIS
RODOLPHE GASCH
L'avorton de la pense
11
FRANOIS CUZIN
L'exprience intrieure
28
36
HENRI RONSE
ALEXANDRE KOJVE
37
42
48
Le signe aveugle
54
JEAN PFEIFFER
64
GILBERT LASCAULT
71
DENIS ROLLIER
77
88
MICHEL LEIRIS
Une plage quelconque avec ses villas pour familles en vacances et ses
orages d't, une Espagne o les trangers ne manquent ni les visites
d'ghses, ni les aprs-midis la plaza de toros sont les cadres successifs dans
lesquels se droule Histoire de l'il, fiction qui, comme les rplus notoires de celles
~ue Sade a i~agines, participe du genre noir autant que du genre rotique, et
illustre en traits de feu une philosophie, explicite chez Sade (qui confie plusieurs
de s~s perso~nages le soin d'exposer ses ides) mais encore implicite dans ce
prem1er des livres de Georges Bataille.
, , Ecrite la ~remire personne, ce dont la littrature roque offre des
precedents,, cett~ fictiOn, out:e son ~~ractre trangement idyllique en mme temps
que forcene, presente une smgulante : le je suppos du narrateur se double
o~vertement d'un je rel, car la fiction est accompagne d'une exgse auto~IOgraphique, ~elation d'v~nements d'enfance et de jeunesse qui avaient frapp
1~~teu: au pomt de resurgu, transforms mais identifiables aprs coup, dans un
recit d abord cru sans rapport avec eux. Dans l'dition primitive date de 1928
cette deuxime partie, indique telle et faisant suite au Rcit constitue un second
volet, Concidences, qui, en rattachant expressment et sans ~olution de continuit
la fi~t~on ~on soubasse~ent ,psychol~gi~ue, contribue donner le poids et la
quahte motiOnnelle du vecu oa une histone pourtant excessive au moins autant
que le veulent les normes du genre. Mais dans les ditions Sville, 1940 et
. Bu~gos,. 1~41 , o sous le nom de Rminiscences elle n'est plus qu'un appendice 1mpnme en caractres plus petits, cette exgse - maintenant situe sur
v10le~ts
un autre plan que celui du rcit et affirme simple commentaire - apparat quelque
peu lague et mme attnue sur plusieurs points, soit que l'auteur ait tenu
lgrement gommer des confidences trop intimes concernant les sentiments que
son pre et sa mre 1ui inspiraient, trs jeune enfant puis devenu jeune homme,
soit qu'il ait pens avoir fauss certains faits par la vue qu'il en avait prise, peuttre abusivement, sous l'angle du complexe d'dipe. Supprim dans cette dernire
version - comme si Bataille en tait venu estimer fallacieuse ou inopportune
la dclaration en cause - un passage donne entendre que ce rcit en partie
imaginaire fut compos la faon d'un roman o l'auteur laisse jouer son esprit,
en dehors de toute vise spculative ou didactique : J'ai commenc crire
sans dtermination prcise, incit surtout par le dsir d'oublier, au moins provisoirement, ce que je peux tre ou faire personnellement . D'une version l'autre,
le foss qui s'est creus entre les deux parties et, du mme coup, entre le je
rel et le je du narrateur, montre qu'une nette autocritique s'est exerce :
engag dsormais fond dans la rflexion proprement philosophlque, Bataille
semble, d'une part, juger plus svrement son essai d'exgse et, d'autre part, ne
plus admettre que son entreprise ait pu avoir un caractre essentiellement gratuit.
S'il en jugeait autrement, quelle raison aurait-il, non seulement d'courter et de
minimiser typographiquement l'exgse, mais de l'amputer de la phrase en question
et, dans le cadre de sa recherche gnrale d'une rdaction plus serre, d'expurger
la fiction de quelques dtails d'criture ou d'invention qui justement en accusaient
(parfois avec ironie) la nature romanesque ? Ainsi amend, l'ouvrage assurment
gagne en rigueur, sans rien perdre de sa force corrosive; mais, pour celui qui l'a
lu d'abord dans sa forme originelle, il est difficile - bien qu'en fait la diffrence
globale soit infime - de se dprendre de la premire version, la plus primesautire
et corrlativement la plus provocante.
Etant de ceux que bouleversa cette premire version (qu'Andr Masson,
alors surraliste, avait illustre en un style moins vriste que lyrique, comme il
l'avait fait pour Le Con d'Irne, paru chez les mmes diteurs), j'avoue qu' peu
d'exceptions prs j'aurais prfr qu'elle restt sans retouches et je regrette, par
ailleurs, que dans la traduction anglaise - tablie d'aprs le texte dfinitif et
attoribue, non Lord Auch comme les textes franais, mais Pierre Anglique,
auteur dguis de Madame Edwarda - le titre, A Tale of satisfied desire, qui a
le mrite d'indiquer en noir et blanc le ressort de l'histoire : satisfaire le dsir,
ne soit plus clair par le mot il comme par un louche fanal. Mon parti
ainsi pris, il va de soi qu'ici mme je me reporterai toujours la version ancienne,
qui n'est peut-tre point la meilleure (tant certainement plus lche) mais qui,
pour moi, revt un peu l'allure d'une version rvle.
*
Banalit des deux dcors ensoleills, l'un tout fait bourgeois, l'autre
gure moins, puisque son pittoresque ne dpasse pas le niveau touristique (grand
tourisme, s'entend, et moins commun que les voyages en Espagne ne sont devenus
4
depuis lors). Ces deux dcors, on les croirait choisis aussi confortablement anodins
pour que ressortent avec un relief d'autant plus confondant les carts, finalement
sanglants aprs n'avoir t qu'obscnes ou scatologtques, auxquels se livrent le narr~te~r .et. s?n am~e, ,adolescents dont 1~ ~rnsie sen.s~elle n'exclut pas l'enjouement,
m 1 avidite angoissee une sorte de desmvolture divine. A ce couple s'adjoignent,
personnages appartenant eux aussi aux classes aises de la socit, une trs jeune
fille moins complice que victime fascine - en un tel dsarroi que cette blonde
aussi douce que l'autre est vhmente deviendra folle et se pendra - puis un
Anglais plus g qui, dans les pisodes franchement sadiques de l'histoire, jouera
un peu le rle d'un matre des crmonies. Pantins de guignol, deux reprsentants
typiques des tres qui, d'ordinaire, est vou un grand respect seront cyniquement bafous : la mre de l'hrone, que celle-ci, perche dans un grenier, prendra
plaisir compisser, puis un prtre svillan, que l'on mlera de force une orgie
sacrilge, que l'on tuera ensuite et dont l'il arrach sera introduit par l'hrone
dans l'antre mme de sa fminit, scne qui couronne le rcit comme une apothose
o se conjuguent ces trois manires d'outrepasser : dlire sexuel, dchanement
blasphmatoire et fureur meurtrire. Au cur de tout ceci une histoire vraie
dont un il humain est galement le pivot et que Bataille a tr;uv amusant (comm~
il le dit dans le premier tat de l'exgse) d'intgrer un rcit dont le reste est
essentiellement fiction : la mort du matador trs admir Manuel Granero, qui fut
frapp d'un coup de corne dans l'il le 7 mai 1922 aux arnes de Madrid. A
cette corrida trop mmorable avait assist, pendant un sjour universitaire dans
la capitale espagnole, Ie jeune chartiste qui bientt deviendrait l'auteur de ces
pages o, aprs des jeux libertins mais presque innocents avec du lait - le lait
du chat - puis avec des ufs, et l'pisode de la jeune folle que son suicide
n'empchera pas de rester virtuellement prsente (specimen moderne de roman
chteau hant, ici maison de sant qu'une fille l'esprit trop fragile peuple de
ses fantasmes et o l'on voit un drap mouill d'urine qu'elle fait scher prendre
une allure fantmatique), survient cette nuclation accidentelle prcdant de
peu l'atrocit dlibre qui fait son jouet, non plus de l'astre l'intrieur gluant
et jaune qu'est un uf, mais d'un globe oculaire encore sensible il y a quelques
minutes. Comble auquel aboutiront, avec leur partenaire anglais, celui et celle
dont le narrateur disait vers le dbut : Nous ne manquions nullement de pudeur,
au contraire, mais quelque chose d'imprieux nous obligeait la braver ensemble
aussi impudiquement que possible .
. uf, il : solides non sans quelque analogie formelle et qui, dsigns au
plunel par des mots presque semblables, sont lis pour Bataille - comme pour
son hrone - ce soleil qu'en 1930, dans le titre de sa contribution un
hommage Picasso ( Documents , 2 anne, n 3 ), il qualifiera de pourri ,
notant dans le corps de son texte que l'horrible cri [du coq], particulirement
solaire, est toujours voisin d'un cri d'gorgement et rappelant que le mythe
d'Icare fait voir comment le summum de l'lvation se confond pratiquement
avec une chute soudaine, d'une violence inoue , - soleil aussi qu'en 1931 dans le bulletin de souscription de L'Anus solaire, cosmologie expose sur un ton
la fois pr~htique et humoreux - il di'l'a curant et rose comme un gland,
ouvert et urmant comme un mat , du moins pour quiconque le regarde sans
5
1
1
est purement parodique, c'est--dire que chaque chose qu'on regarde est la parodie
d'une autre, ou encore la mme chose sous une forme dcevante . Et l'espce
de Triomphe atterrant de l'il qui, prenant place devant un autel aux ornements contourns et compliqus voquant l'Inde et poussant l'amour, constitue
le dernier et le plus suffocant des tableaux vivants (tantt imagins, tantt raliss
par les protagonistes) dont Histoire de l'il est jalonn n'est-il pas la matrialisation d'une sorte de collage surraliste ou de surimpression comme en permet la
camera, image de chair et d'os o, aussi troublants que les jeux de mots sur quoi
reposent les calembours potiques, interviendraient des jeux de choses, singulirement des jeux de parties du corps ?
Que Bataille ait crit sans dtermination prcise, incit surtout par le
dsir d'oublier ... , soit en toute libert (se laissant seulement aller rver
obscne ), tait probablement ncessaire pour que surgt en lui cette fantastique
combinaison, issue de quelques-unes des innombrables permutations possibles dans
un univers si peu hirarchis que tout y est interchangeable : enchss au plus
vif d'une chair fminine, non loin d'une construction baroque dont la luxuriance
fait songer des lointains mystrieux et l'acte d'amour, l'il d'assassin, auquel
une tendre rminiscence supevpose celui de l'amie suicide, il ple dont un
ajout d'ordre physiologique - les traces d'une miction voluptueuse - imite les
pleurs et qui, en l'amie vivante, doue d'un regard ce point aveugle mais gourmand qu'une mtaphore populaire assimile un i:l. Vision lunaire , aa.Igorie
d'amour et de mort, qui apparat au narrateur comme la rponse son attente
bante de cet inexprimable quoi l'on ne peut accder que dans la rupture et le
dchirement : Je me trouvai en face de ce que, je me ,Je figure ainsi, j'attendais
depuis toujours de la mme faon qu'une guillotine attend un cou trancher .
Phrase laquelle fera cho, dix-sept ans aprs, dans Sur Nietzsche: Ma rage
d'aimer donne sur la mort comme une fentre sur la cour .
*
Si le Lord Auch de Histoire de l'il, pome en forme de roman dont le
pouvoir tenace d'envotement tient pour beaucoup la constante osmose qui s'y
opre entre le je incongrument lyrique (brassant dchets d'abattoirs, bleu
cleste et ordure) et le je froidement autobiographique (essayant d'introduire,
grce quelques repres, un peu d'ordre dans cette apocalypse), si cet Auch dont
le nom est une faon abrge de tout envoyer vers ce qu'en langage moins bas
on appelle latrines et, avec son prfixe nobiliaire, prend les airs d'un sobriquet
de dandy, si ce produit de l'humour noir dissimule dj le Georges Bataille qui,
par la suite, laborera une thorie apologtique de la transgression et, brisant Je
mur des ides reues, tendra de tout son intellect empcher d'autres murs idaux
de l'enfermer, l'on dirait que ce premier livre - coupable en soi p,uisq e dit
sous le manteau et vou l'enfer des bibliothques - n'a d'autre but que de
transgresser, bousculer et niveler, comme par jeu.
Dans ce festival du drglement et de l'insulte aux idoles, o l'attentat
9
RODOLPHE
GASCH
L'AVORTON DE LA PENSE
MICHEL LEIRIS
I. -
LA TACHE D'ENCRE
Une premire figure est mise en place par Le cheval acadmique, article
de 1929. Bataille s'interrogeant ici sur l'opposition classique entre rgne animal
et histoire humaine, entre nature et culture donc, remarque que cette opposition
ne peut tre soutenue, puisqu'elle repose sur l'ide d'une libert attribue conventionnellement l'homme ; en effet, les espces dam la nature expriment un
choix gratuit entre des possibilits innombrables , elles relvent d'une libert
[1) Cette tude, ainsi que celle-ci reprsentent des moments dans un travall en cours sur le
dveloppement de la notion d'change gnralis travers les textes de Mauss, Cl. Lvi-Strauss et
G. Bata1lle. En partie aussi ce travail faisait l'objet d'une communication au sminaire de M.
10
11
elles aussi, bien que de dcision obscure encore. Ce que ces tres sont en
propre ne se laisse comprendre que sur cet arrire-fond. Afin de ne pas rester
dans l'arbitraire, Bataille voudrait ds lors trouver la commune mesure entre
les diffrences dans le rgne animal et dans l'histoire humaine (Georges Bataille,
uvres compltes, Vol. 1, Paris 1970, p. 158).
Ainsi Bataille en vient constater que l'opposition entre les styles classiques,
et barbares, - entre le style classique, de nature systmatique, organis, etc. et
le style baroque, dment ou barbare, de nature incohrent, instable, violent, etc. coupe chaque niveau l'axe de nature/culture. Cette opposition entre le classique
et le barbare, pertinente sur le plan de la culture, ne l'est pas moins dans le rgne
animal : les formes animales ... peuvent galement tre rparties en formes acadmiques et dmentes ( 160). Tout se passe comme si une horreur infecte tait
la contrepartie constante et invitable des formes leves de la vie animale ( 162).
La premire figure mise en place est donc un croisement de deux axes, qui jusque
l taient considrs comme parallles.
Ce mouvement de croisement des axes n'est pourtant pas encore le mouvement de la transgression de l'un par l'autre. Les dterminations du barbare, de Ia
mentalit monstrueuse comme Bataille dsigne la mentalit primitive, dont
les manifestations sont inutiles, sans issue, sans aucun sens ... ni espoir ni stabilit,
ne confrant aucune autorit (161), n'excdent pas encore leur contraire: ils
ne sont que la contrepartie du classique et de la culture. De mme, l'entrave
apporte l'opposition de nature et de culture par son croisement avec l'axe du
barbare et du classique ne conduit pas encore une valorisation du barbare ou de
la nature. Mme si Bataille dprcie le scientifique en le qualifiant comme une
arrogance, il n'en discrdite pas moins aussi le barbare.
Tout ce que nous pouvons constater jusqu'ici, c'est que les oppositions
servent par leur juxtaposition entamer de l'intrieur le caractre sublime et
lev du classique et de la culture. Le croisement des axes conduit une rpartition nouvelle dans une sorte de tableau taxinomique, o les contraires s'affectent
entre eux. Un dcalage, une mise en mouvement des axes, condition de la transgression, n'a pas encore lieu.
Mais la violence avec laquelle la nature s'oppose son contraire, et insulte
la culture et l'acadmique, annonce dj l'excs d'nergie 2. D'autre part la nature
elle-mme est profondment divise par un combat intrieur le long de l'axe barbare/classique : l'effroi qu'elle ressent elle-mme devant ses produits monstrueux
conduit penser que dans ses profondeurs sommeille une force qui, dans un
combat permanent avec les formes culturelles, engendre la suite sans fin des rvolutions, battant et cumant comme une vague dans un jour d'orage (163).
Et Bataille se posant la question du sens de ces oscillations travers les avatars,
avance l'incohrence sans espoir venant bout de la mthode rationaliste.
Mouvement de rvolte auquel il souscrit entirement.
Le croisement des oppos1tions : nature/culture et classique/barbare, a donc
pour consquence que les oppositions s'affectent et s'entament l'une l'autre : elles
perdent leur caractre disjonctif et deviennent non-disjonctives. Ainsi le combat
[2] Ou n'est-elle encore que la contrepartie de cette violence par laquelle la pense grecque combattait ce qui devait ncessairement la paralyser (Cf. p. 161) ?
12
l'intrieur de la nature et de la culture qui engendre le long des axes les transformations infinies se produit entre un commencement non saisissable et une fin hors
de vue. L'apprciation de la logique de ces mouvements suggre que ce qui
s'agite travers les antagonismes et les transformations illimites, c'est quelque
chose qui excde les configurations particulires et mme leur totalit. Si tel est
le cas, alors il faudra dire que l'ide de l'excs et du surplus est l'impens de la
figure de la croix : sa condition de possibilit autant que le sens de ses mouvements .
Dans L'apocalypse de Saint-Sever, Bataille opre un pas important dans cette
direction. L'article en question repart lui aussi avec une opposition, cette fois
celle de deux coles de peinture : l'une d'allure apocalyptique, employant des
procds grossiers et directs , dont les passions rsultent des vnements immdiats, l'autre celle des livres sacrs rhnans, d'une mystique architecturale et
majestueuse , refltant l'esprit spculatif thologique de moines contemplatifs,
vivant paisiblement ( 166 ). Dans -la distance que prend Bataille par rapport
cette dernire forme de peinture, il annonce une problmatique dj athologique
de l'apocalypse, notamment une forme de grandeur humaine, non limite par une
architecture monumentale qui l'encadrerait et la dominerait : la grandeur qui fleurit
dans l'apocalypse en est marque. Tels des naufrags sur le vaste gouffre de la
mer (Virg., En. 1, 118), ces personnages mergent pendant la bourrasque au
sommet d'une vague . Leur niaiserie, leur tranquiUit gteuse, forme prfigurant
l'homme non-mascul, dont parlera Bataille plus tard, contrastent curieusement
avec l'horreur qui constitue l'lment mme de ces peintures . Cette horreur,
mer tumultueuse de sang, de tte coupe , n'entrane aucune complaisance,
elle joue, nous dit-il, uniquement le rle du fumier dans la croissance vgtale,
fumier d'odeur suffocante sans doute, mais salubre la plante (167), qui n'est
rien d'autre que cette cume au sommet de la vague appe!le grandeur humaine.
Cette fois le croisement des axes, l'horizontalit de la mer bouillonnante
d'horreur est le fumier pour un mouvement vertical, qui va du bas vers le haut,
croissance vgtale dont le fruit cependant, la grandeur humaine, ne se dtache
pas de son sol suffocant, elle en garde les traces : non spiritualit sublime et
thre, mais niaiserie et bonne humeur minente. Le geste de transgression est
dj visible ici : mouvement qui transperce l'horizontalit sur le sommet de
l'horreur.
Dans l'article prcdent Bataille avait dsign la transgression par une mtaphore issue de l'organique : la croissance. Avec Le langage des fleurs le doute
qui aurait encore pu persister, que le fruit de cette croissance, la grandeur humaine,
chapperait son fumier, sera dissip. Dans Le langage des fleurs cette croissance
est repousse vers la limite, qu'elle avait transgresse. Car ce quoi nous aUons
assister, c'est la dcapitation de la fleur.
Bataille dirige toute son argumentation contre une interprtation subjective,
c'est--dire contre une intelligence, qui serait fonde dans la connaissance des
relations entre les divers objets , procdant partir de signes intelligibles et
n'aboutissant qu' un rsultat superficiel ( 173 ). Cel!Ie-ci expliquerait le langage
des fleurs partir d'une proprit distincte : connoter l'amour par exemple.
Cette comprhension se servirait d'une piphora, d'un transfert d'une signification
13
anthropomorphe, d'un mot un objet, qu'il ne dsignerait donc que mtaphoriquement. Fleur et amour deviendraient substituables comme phnomnes prcdant
l'acte de fcondation. La condition de possibilit d'une telle mtaphorisation subjective et restreinte serait donc l'apprhension antrieure d'une identit.
La symbolisation ne doit cependant pas tre rendue dpendante d'une
identit, ou d'une fonction naturelle ( 174 ). Dans ce contexte, Bataille cite la
psycho-analyse qui aurait dmontr que tout transfert est presque toujours un
rapprochement accidentel , c'est--dire arbitraire. Si le transport d'une signification
est un accident, un hasard, alors la comparaison inaugure par la mtaphore, la
production du similaire et de la proximit, le rapprochement (ou la condensation) n'est qu'un effet. Et ce ne sera pas la prsence antrieure d'une identit
entre fleur et amour, cause par leur fonction de signes de 1a fcondit, mais
l'existence en creux d'un dsir qui devient la condition de possibilit du transfert,
de la mtaphore et du langage.
Bataille critique la mtaphorisation restreinte, base sur la prsupposition
d'une identit, parce que cette forme du transfert est lie un mouvement de
matrise. Ceci devient vident dans son valuation de la fonction des mots, puisque
ceux-ci ne dnotent dans les choses que ce qui dtermine une situation relative ,
c'est--dire des proprits qui permettent une action extrieure . La mise en
langage du monde des fleurs obit ainsi une forme de mtaphorisation restreinte,
puisque la possibilit de le faire parler ou signifier, est rendue dpendante de
quelque chose, qui elle n'est pas mtaphorique : la fonction de fcondation pour
l'exemple choisi. Mais si le rapprochement entre fleur et amour, entre fleur et
toute autre signification est arbitraire, et ainsi infiniment ritrable, - de
telles approximations peuvent tre renouveles volont , crit Bataille - alors
la reprsentation d'un substrat identique est annule.
Les formes extrieures, belles ou laides, dvoilent dans tous les phnomnes certaines dcisions capitales que les dcisions humaines se borneraient
amplifier . Ces dcisions capitales, Bataille les appelle aspects, par opposition
aux mots : ils introduisent les valeurs dcisives des choses . Les aspects en
question, rsultant d'un regard ou d'une intuition non rationnelle, sont ds lors
des images, dcoupes de toute prsence dans le sens d'un identique : ce sont donc
des images sans ttes, des dcisions capitales en effet (dcision vient d'ailleurs de
de-cidere, dcouper). En tant qu'image, l'aspect substitu au mot reprsente
une valeur, ces valeurs tant galement dcisives. Nanmoins Bataille continue
appeler ce monde foisonnant d'images l'inexprimable prsence relle (173 ),
monde qui constitue l'objet de cet autre tat d'esprit dcisif et inexplicable ,
exprimant une obscure dcision , et qui est ile contraire de la comprhension
intellectuelle et rationaliste.
La mtaphoricit des choses ne dpend donc pas essentiellement de leur
fonction et ne peut en tre dduite. Pour dissoudre la mtaphoricit de la fonction
de 'l'utile, de son caractre qui permet une action extrieure, Bataille montre que
les significations sont le plus souvent accroches l'inutile, ce qui excde l'utile.
Ainsi par exemple l'amour la couronne de la fleur. Mais comme ce transfert
pourrait encore tre un dplacement , Bataille devra trouver sa possibilit au
del des manies des hommes ( 175 ). Cette fois il succombe presque lui aussi
14
cette vrit aussi naturelle des proprits aphrodisiaques des fleurs et des
femmes : ce substrat identique, condition de possibilit de la mtaphore restreinte
et classique. En en prenant conscience, il dgage immdiatement une dimension
supplmentaire de la mtaphore au sens courant : sa fonction idatisatrice. La
fleur, qui la plupart du temps est plus belle et plus parfaite que les hommes,
apparat comme l'idal de l'humanit. El1e est la source laquelle les hommes
veulent participer et venir puiser, elle reprsente la substance dont ils ont besoin.
La mtaphore sert d'illustration d'un idal humain, et constitue en mme temps
pour eux un moyen de se l'approprier ; de possder par un rapprochement et un
dplacement ce qui leur manque. Du fond de la mtaphore classique surgit ainsi
un manque et un dsir, qui rve son accomplissement.
Pour dconstruire cette forme restreinte de la mtaphore, une critique de
la fonction idalisatrice devient urgente. Et prcisment propos de la fleur,
Bataille montrera qu'un idal pareil est un leurre : car non seulement la plupart
des fleurs ont peu d'apparence et sont mdiocres, mais leur intrieur ne correspond
nullement leur beaut extrieure ; au centre il y a la tache velue des organes
sexus . De mme : la fragilit de sa corolle aoin de rpondre aux exigences
des ides humaines, ... est le signe de [eur faillite (176).
Ainsi avec la critique de la mtaphore restreinte, Bataille reprend le thme
de la transgression. La croissance, le mouvement d'rection au-dessus d'un monde
horizontal (horreur, fumier), - tentative de fuite hors de la imite - est pay
d'une courte dure de vie. Puis la puanteur du fumier, bien qu'elle ait paru
y chapper dans un lan de puret anglique et lyrique, la fleur semble bruquement
recourir son ordure primitive : la plus idale est rapidement rduite une
loque de fumier arien , elles crvent ridiculement sur les tiges qui semblaient
les porter aux nues .
Entre ciel et terre a lieu un drame continuel de la mort. L'origine de
ce drame est due la vc>lont, au dsir de la croissance de dpasser ses limites :
la fleur, comme ce qui voulait se volatiliser dans l'ther, est frappe par la mort.
Ainsi la comparaison de la fleur avec i'amour ou la beaut idale sent, elle aussi,
l'odeur de la mort . Pour le dsir elle n'est qu'une limite qu'il excde en a
salissant. Ici la critique de la mtaphore prend tout son sens : procs de la
mtaphorisation, qui par un mouvement de transfert se dnonait comme une
idalisation, qui dotait l'amante d'attributs prlevs sur une nature, dont avait t
occult la part d'horreur, q ui la munissait d'une couronne pour l'lever au-dessus
de sa corporit, et qui devait arrter le dsir cette limite sublime, afin de le
purifier lui-aussi. La dcapitation de la fleur, de la fleur rhtorique bien sr aussi,
vite fane, dans le dvoilement de ses monstruosits caches, met la vanit et la
futilit de cette mtaphorisation restreinte nu, et libre dans un mme geste le
dsir de ses contraintes. Cet crasement de la fleur sous la violence du dsir dans
le texte, contrepartie parfaite de ce drame de la mort indfiniment jou entre
terre et dei , rompt avec la linarit, avec les finesses du discours, elle s'y insre
au contraire, non plus comme une phrase , mais plus exactement comme une
tache d'encre .
Mais ce qui jette encore davantage le discrdit sur les fleurs, c'est qu'elles
soient si proches de leur contrepartie parfaite : les racines, qui grouillent,
15
16
nature mme. Elle est le rservoir dans lequel les humains puisent leurs images,
qui les excdent largement 4.
Bataille propose alors la substitution des aspects aux mots ( 17 4 et 178 ),
c'est--dire la substitution des formes naturelles aux abstractions 5 . Cette
substitution 6 n 'est pourtant pas rductible une sorte d'tymologie classique,
un retour aux significations vritables, qui auraient t effaces et uses par la
rduction de l'abstraction. Bataille pensait la production des mots et des abstractions comme les rsultats d'un processus de transport, qu'il met en cause pour son
troitesse. Les mots ne seraient que les mtamorphoses d'une opration de dplacement et de rapprochement, qui restreint et limite le libre flux des images. Ce
n'est pas tant le sens vritable qui est occult par cette opration, que la libre
circu[ation des images elles-mmes. D'autre part l'idalisation du transfert restreint
mne l'i'llusion de 'la transgression infinie et illimite, ainsi qu' la matrise du
dsir. Et c'est pourquoi, selon Bataille, il devient urgent de librer les images,
les figures, pour rendre drisoire tout ce qui est encore, grce de misrables
lusions, lev, noble, sacr... ( 178 ).
Cette substitution est cependant sacrilge encore dans un autre sens, et
voil pourquoi la philosophie s'y oppose violemment : il en rsulterait, en premier lieu, un sentiment de libert, de libre disponibilit de soi-mme dans tous les
sens, absolument insupportable pour la plupart , car la libration des aspects
signifierait aussi da dcapitation de l'homme et de l'humanit, sa fin en tant qu'tre
servile, se soumettant au projet et la contrainte de l'action extrieure.
II. -
17
leur souillure snile aux plus charmantes visions . Il s'ensuit que la rvdlte contre
le pass reste drisoire aussi longtemps que celui-ci hante les pures chappes
du ciel . Et toute tentative de trouver une issue, se dnonce comme un simple
transfert, c'est--dire comme une mtaphore, puisqu'il n'y a que transposition de
la difficult. La mtaphore opre partir d'une Verneinung, depuis un oubli et
une ngation. Ainsi pour sortir vraiment, - mais vers o ? - il faut effectuer
une dcision sur ce terrain , et se placer en dehors des rgles tablies ( 182) :
c'est--dire surmonter l'oubli et le transfert mtaphorique dans la mesure o ceux-ci
obissent la ngation partielle dans la dialectique du concret et de l'abstrait.
Nous allons voir maintenant comment se dsigne travers le texte une forme
de ngation totale, qui ne se la1sse plus rduire aux oprations de la philosophie
classique, hglienne, comme un moment dans un processus d'Aufhebung.
Cette ngation totale, Bataille la met en jeu, en stigmatisant la photographie
nuptiale, dont il est question dans le texte, comme l'expression et la reproduction
adquate de notre activit mentale civilise et violente. Comme figure de l'humanit, une vritable ngation de l'existence de la nature humaine est implique ,
dit-il. Non pas une ngation partielle et dtermine, car selon lui il ne s'agit pas
d'une dgradation, d'un accident ou d'un hasard, qui impliquerait encore toujours
la croyance de cette nature et la permanence de certaines qualits minentes .
Cette ngation vritable opre donc une ngation de la vrit, ici de la prsupposition d'une nature humaine, et se conoit dans cette ngation de la vrit comme
seule vridique.
Ainsi ce qui a pu paratre comme la continuit prtendue de notre nature ,
par rapport 'laquelle toute la sortie prenait son sens comme un transfert, se voit
dispers dans une juxtaposition de monstres . En niant 'existence d'une nature
humaine, Bataille ne rve nullement d'une positivit pleine qui aurait t perdue,
et qui d'une faon ou d'une autre pourrait tre oppose au groupe reprsent dans
la photographie : car comme un ensemble de monstres incompatibles elle est,
en tant que productrice des carts - par quoi dj elle subvertit l'ide de sa
plnitude - essentiellement cart elle-mme : essentie11lement aberration, cartement et cartlement sans doute aussi. L'article sur Les carts de la nature laisse
clairement entendre, que la nature est la pratique de la .diffrence, production du
dissemblable, du monstrueux : irrductibles une r:gularit gomtrique, les
monstres caractrisent cette production comme rgularit et idalit toujours reportes, ils dnoncent la nature comme fondamentalement non-idaliste. La pratique
diffrentielle de la nature est le non-rcuprable par excellence, quelque chose
qui ne peut tre ntre et ainsi possde comme une identit. Pour Bataille la
carence de cette ralit pleine n'a rien d'tonnant, l'attribution d'un caractre
rel ce qui entoure n 'ayant jamais t qu'un des signes de cette vulgaire voracit
intellectuelle , qui conditionne l'lvation et la sortie hors du monstrueux.
La ngation vritable ou totale conduit la pense non moins radicale de
la disproportion. La ngation d'une identit de la nature et du rel dsigne non
seulement l'absence de commune mesure entre (les) diverses entits humaines ,
mais aussi l'absence de tout rapport entre homme et nature. Cette dernire
absence a trouv, nous dit Bataille, une formulation abstraite, en tant qu'elle est
devenue un problme de la philosophie : comment penser 1a relation entre le moi,
18
19
il a pour effet par exemple que l'existence du moi dans l'univers devient aussi
fortuit que la mouche sur le nez de l'orateur. Ce mouvement aura deux consquences majeures : la vanit et la futilit absolues de tout ce qui se pense et se croit
puissant, tel la figure humaine ou le moi, et la disproportion absolue de ce qui
les excde.
Qu'en suit-i[ pour la prob'lmatique de la mtaphore ? De quelle nature
est dornavant le transfert ? A quelle 1oi obit son jeu ? Tout ce qu'on peut dire
jusqu'ici, renforant ce que nous avons dj avanc, c'est que, selon leur expression
la plus libre, les transferts n'obissent plus une reprsentation du similaire ;
les rapports deviennent improbables et at>bitraires, ils ne se soumettent aucun
sens pralable, ne comblent nullement la disproportion originaire, etc. Mais ce
libre jeu de transports non-restreints, domin par nulle rgle de simi1itude,
d'identit, de projet de matrise, est encore loin d'tre possible, car aussi longtemps
que le mouvement de Ia mtaphorisation de l'tre n'aura pas t dconstruit, il
faudra procder une opration inverse, rvlant les mcanismes du transfert
restreint par la dmonstration des significations occultes dans le processus d'abstraction : c'est--dire qu'il faudra dmonter les mots et les phrases, dont chacune
a reu la mission d'occuper militairement un des points du globe (191 ). C'est
ce que Bataille dveloppe avec Le tour du monde en quatre-vingts jours. Cet article
entreprend la dconstruction du concept d'tre, dont la puissance tait He un
ensemble d'images, tel la vue de 'la mer, devenus depuis dconcertants. Le monde
des hommes tant vcu comme un bagne obligeait chercher ces images l o
l'homme tait absent , images d'une libert sans laquelle tre est un leurre
inavouable . Mais bien que ces images soient devenues absurdes, on ne s'est pas
encore rendu compte toutefois que les quelques promeneurs solitaires n'ont err
ainsi que de leurre en 1leurre ( 190). C'est pourquoi on se voit oblig bon gr
mal gr, (de) chercher d'autres tremp'lins pour sauter hors du gouffre . Voil
pourquoi la caricature du phi1osophe, ne liant plus la rflexion de l'tre des images
leves, fait un mouvement inverse, et va les puiser dans ce qui est toujours
plus profond que le fond du gouffre, dans le bas. Mais comme ces fleurs qu'il cueille
au fond du gouffre ne servent qu' couronner une fois de plus l'tre, elles ne
procurent qu'un triste plaisir (note p. 191). A ce p'laisir sordide, Bataille oppose
le grand plaisir des manifestations insolites , telle par exemple ceHe de
l'invit, ou du promeneur solitaire, qui en rentrant ne cacherait pas son malaise
de ne pas s'tre soullag, de ne rien avoir trouv de consolidant, et qui vomirait
tout son dsespoir au milieu des autres. Le drame de l'exprience cependant est
effac par 1e leurre que ola triste crature caricaturale (192) du philosophe va
dcouvrir dans une torpeur de plus en plus grande au fond du gouffre, pour
sauter hors de lui, cette fois dans la direction oppose, en s'enfouissant plus profondment en lui.
Cette inversion laquelle la caricature du philosophe a recours est bien
la transgression d'un interdit. BUe va l'encontre du mpris que la tte ou la fleur
tmoignent pour les racines ou pour Le gros orteil, que 1'homme regarde comme
un crachat sous prtexte qu'i1 a ce pied dans la boue (200). L'homme tant
devenu un arbre, c'est--dire s'levant droit dans l'air ainsi qu'un arbre, et
d'autant plus beau que son rection est correcte , impose un verdict la possibilit
20
sens, el!les relveraient de cette dialectique des formes, dont parle Bataille dans
Les carts de la nature. Cette dialectique, contrairement celle de Hegel, n'est
pas un mouvement de synthse de contraires dans une identit releve. Chez
BataiUe la dialectique, si l'on peut dire, dcrit un mouvement oppos. Elle marche
reculons. En direction des monstres, qui dsignent la nature comme une pratique d'carts et comme essentiellement carte el!le-mme. Vers les monstres qui
ne sont plus opposs une rgularit idelle, pareils des dviations accidentelles,
mais comme tant irrmdiablement, irrductil:ilement disproportionns par rapport
une telle rgularit. Ainsi formes, et par formes i1 faudra entendre quelque
chose comme faisceaux de diffrences, ils sont la ngation vritable de toute
idalit concevable. Voil pourquoi aussi ces monstruosits sont littralement
bouleversantes (230). Elles font chanceler les mots.
III. -
L'AVORTEMENT DE LA PENSE
23
dans leur bestialit ternelle ils dissolvent aussi l'autorit. N'ayant pas d'existence
eux-mmes, parce qu'ils (sont) les tnbres au del de toute prsence/absence, i1s
subvertissent le principe de l'autorit.
Les archontes ne (sont) pas: dans cette ngation de toute ontologie, le
matrialisme contemporain est, selon Bataille, proche de la gnose. Car la matire
n'est pas la chose en soi : la matire n'est rien qui possderait le statut d'tre, et
qui par l ne serait que 1a copie de l'ide. Elle n'est pas une autorit laquelle on
pourrait se rfrer, et laquelle on pourrait aller puiser par un transfert. Car le
matrialisme consiste prcisment dans la subversion d'une telle possibilit : il
se rfre ce qui est le plus bas , et qui ainsi, ne possde aucune existence 9,
ce qui ne peut servir en aucun cas singer une autorit quelconque . Il est
vrai que les dterminations de la matire, tlles que Bataille les avance parfois,
peuvent donner Heu des malentendus. Ainsi par exemple quand il crit : ce
qu'il faut bien appeler la matire, puisque cela existe en dehors de moi et de
l'ide . Il ne sait contourner la difficult de penser ce qui au fond n'est pas, ce
qui n'a pas de fond ou de propret, comme extrieur, comme existant en dehors
de soi. Mais cet extrieur est le dehors absolu, dont le contraire n'est pas un
intrieur (et qui n'a d'ailleurs aucun contraire, c'est pourquoi ill l'appelle matire) :
la raison, radicalement disproportionne par rapport lui, est ce qui par ses
oprations res treintes produit la diffrence du dehors et du dedans. La limitation
de la matire qu'die opre se fait dans le sens de son installation comme autorit,
laquelle il faut se soumettre et par rapport laquelle on est donc dans l'extriorit.
Haut/bas, dehors/dedans sont des catgories de .Ja raison servile qui les
engendre, afin de pouvoir tablir au-dessus d'elle quelque chose pour pouvoir
parler en fonctionnaire autoris . Or la bassesse de 1a matire se soustrait
entirement ces notions ; comme le tout fait extrieur, le tout fait autre et
le bas absolu, elle ne confre aucune autorit celui qui essaie de se rattacher
elle, puisqu'elle n'existe pas. Lisons : La matire basse est extrieure et trangre aux aspirations idales humaines et refuse de se laisser rduire aux grandes
machines ontdlogiques rsultant de ces aspirations .
L aussi matrialisme et gnose se confondent : il s'agissait dj de
confondre l'esprit humain et l'idalisme devant quelque chose de bas, dans la
mesure o l'on reconnaissait que les principes suprieurs n'y pouvaient rien .
A tout ce qui correspond aux oppositions classiques, qui d'ailleurs n'taient jamais
de vritab1es oppositions, c'est--dire des oppositions totales et radicales, parce que
l'une tait toujours le cas de l'autre, son contraire dchu, des concepts com_FJlmentaires dans un procs, toujours apparentes secrtement, Bataille pense l'opposition absolue, la disproportion et l'incongruit : son autre absolu. L'instrument
de la mtaphysique par excellence se voit donc dplac : par sa radicalisation elle
devient un instrument de subversion, de destruction du discours traditionnel.
Afin de prparer la rsistance contre la philosophie, contre le mouvement intellectuel immdiat, qui ... aboutit l'ide , qui la porte l'closion ou
au dlire potique, contre l'ide qui a sur l'homme le mme pouvoir avilissant
[9] Il faudrait rflchir ici une nouvelle possibilit d 'Interprtation du concept de
proltariat ; sa dfinition comme ngation absolue de tout ce qui existe par Marx, la limite
de l'humain, prend lcl une slgnlflcatlon frappante.
25
qu'un harnachement sur un cheval , qui abrutit et fait marcher droit tous les
hommes , les investigations qu'il est hors de question d'abandonner doivent
empcher l'ide de maturer et d'tre mise au monde : ainsi BatailJle dans Le jeu
lugubre (211/13 ), conoit la ncessit d'une dislocation de la pense, qui doit
faire avorter le mouvement intellectuel immdiat. Cette violence, vritaBle aboutissement du dsespoir intelllectuel, est l'exercice de la rage voulant renverser les
prisons. Cet avortement, dont les avortons ne sont nul autres que les archontes,
les figures acphales, 1les dcisions capitales, la matire, - cet avortement aussi
obstin est l'clat criard et susceptible de rpercussion d'un non serviam oppos
par la brute humaine l'ide .
Ds Soleil pourri Bataille labore le passage l'altration d'un corps entier,
- qui peut tre humain mais aussi social - , par la mutirlation et la dilapidation.
La production de l'acphale ouvre la voie la pense explicite de la perte et de
l'change gnrailis. Dans le cadre de ces prmisses repenses de l'analyse des
richesses, Bataille reprend les anarlyses de Mauss sur les socits archaques lO, et
les inscrira dans ce champ qui dornavant ne sera plus soumis l'autorit de la
logique du propre.
RODOLPHE GASCH
[10] Rappelons cet endroit que Cl. Lvi-Strauss se proposait d'crire un livre sur le
potlatch qui devait paratre dans l a collection : << L'usage des richesses , dirig par Bataille,
et dans laquelle parut La part maudite.
26
FRANOIS
CUZIN
"L'EXPRIENCE INTRIEURE"
28
texte parut !n!t!alement dans ta revue Confluences, 3"' anne, dcembre 1943,
sacrifice de son sens d'usage la Nuit dont le chargera l'image est plus encore un
moyen de sauver le langage que de le perdre, et l'inconnu, condamn ne paratre
qu' travers le connu, lui est encore une fois soumis. Si toute connaissance et
toute action, c'est--dire toute constitution d'objets, est condamne ; si tout effort
pour saisir l'inconnu aboutit encore l'emprisonner dans des pseudo-objets, que
reste-t-il l'homme ? Rien qu'une angoisse qui s'accrot et s'acclre de se savaiT
dfinitive, au moment o elle ne cherche plus se dpasser dans le sens d 'une
rvlation d'un autre que soi o elle accomplirait en s'anantissant sa destination secrte. Demander l'angoisse, qui est perte de tout fondement et de toute
possibilit de fonder un existant qui, selon la formule de Heidegger, glisse dans
son ensemble , de devenir son tour fondement ; dgager les principes et la
mthode d'une vie en angoisse qui rouvrirait -l'homme un destin dont on a
d'abord barr toutes les issues naturelles : c'est ce que Bataille a entrepris avec
l'Exprience Intrieure.
La partie critique du livre, qui dcrit la Gense de l'Angoisse, se noue
autour de deux concepts fondamentaux : le projet et la volont d'tre
tout .
C'est dans la volont d'tre tout que se cristallise et se dvoile le persvrer dans son tre qui fait le fonds de l'homme comme tre singulier. Pour
sauver cet tre particulier que je suis, il me faut triompher des contestations qui
naissent sans cesse des expriences o cette particularit est engage - ou son
insuffisance, sa dpendance se dnoncent - aussi de ces contestations vivantes
que sont d'autres existences galement soucieuses de voir confirmer leur suffisance, donc de nier la mienne. Je veux porter ma personne au pinacle - et
je n'ai d'autre moyen pour cela que de refermer le monde autour de moi en
m'en posant dsesprment comme le centre. Mais je ne peux pas vraiment tre
le centre du monde, je ne peux que faire semblant : faux semblant qui a la
fois pour consquence et pour condition un solipsisme o la figure mme de
l'ipse - qui: n'existe rellement qu'avec d'autres - s'altre. Le sujet est donc
vou la solitude, mais vide, et en dernier lieu, vide aussi de lui-mme : parce
que la volont d'tre tout est un masque pos sur la particularit indigente, mais
du moins authentique - parce que la conqute du monde est une comdie que
l'tre particulier se joue par-devant soi et les autres - et o il s'esquive, perd ce
peu qu'il est. Je suis un tre particulier condamn pour dfendre ma suffisance
me vouloir tout - ce que je ne puis tre - et par l, je cesse rellement d'tre
ce que je suis. Qu'on ne dise pas que je peux trouver en marquant mes limites
un compromis entre ce que je dois tre pour survivre et ce que je suis et dont
je meurs : car se reconnatre des limites, c'est encore reconqurir par la pense
- en l'embrassant d'un coup d'il - ma suprmatie sur le tout. Etre particulier,
ce n'est pas tre -limit, c'est tre inconsistant et vide, en de de toute forme et
de tout tre- comme au del par l'ambition de la volont de totalit. Le dilemme
est donc : ou bien tre ce qu'on est - un lan bris qui connat sa dfaite et
s'abandonne - qui renonce se vouloir tout; mais c'est aussi se perdre, s'abdiquer dans la ngation passionne de chacune des prtentions l'tre qui orientent
chaque pense et chaque acte - accepter l'angoisse et s'y maintenir : ou bien
vouloir se sauver - persister dans l'tre c'est--dire affirmer sa suffisance, jouer
29
l'encrier, clairer la lampe, crire devient pour Bataille impossible - tout au moins
un scandale intolrable : c'est que l'angoisse n'aboutit pas prsenter les mmes
objets dans une autre perspective, ou mme en dehors de toute perspective : elle
les corrompt et les dissoud de l'intrieur. Elle exige donc une conversion, et veut
avoir elle-mme une chair: elle ne s'exerce pas sur les objets du dehors, comme
une ironie passionne, mais acharne les faire prir, elle s'oblige aussi les faire
renatre dans une autre lumire, dans la nuit claire de l'angoisse (Heidegger).
Mais l'angoisse de Bataille n'est pas non plus celle de Heidegger : chez
Heidegger, le monde - et le sujet coll lui - ne plongent dans l'angoisse que
pour en ressurgir : l'angoisse est bien ce mouvement qui fait basculer le monde et
le sujet avec lui au nant - mais prcisment parce qu'elle compromet ici non
plus le lien du sujet aux diffrentes rgions du monde - mais le monde dans son
ensemble - comme structure des existants - elle n'affecte directement aucune
structure particulire - ou elle ne l'affecte que dans la mesure o celle-ci repose
sur cette structuration globale des existants qui en fait un monde. Or l'angoisse
n'a-nantit pas le monde, elle le nantit, et par l, elle le rvle : c'est le glissement d'ensemble des existants devant le sujet et du sujet adhrant l'ensemble
qui fait faire la conscience l'preuve d'un ensemble des existants, d'un monde :
le sujet se donne ainsi l'exprience d'un pouvoir que l'angoisse supporte et qu'elle
encadre - (dans la mesure o le sujet heideggerien se sent retenu, et le monde
avec lui, l'intrieur d'une angoisse fondamentale) - mais qu'elle ne cerne et
n'emprisonne pas troitement. Autrement dit, l'exprience du Nant chez Heidegger
est non dialectique: l'tre repose sur un fonds de nant toujours prsent quoique
masqu qui se dcouvre dans une exprience privilgie normalement rsolue pour
la rflexion par une prise de conscience de la libert du sujet. L'angoisse met donc
jour une solidarit contemporaine du nant et de l'tre : I'tre repose sur le
nant, mais le nant son tour suppose un existant qui en lui se nantit et qui
dans ce nantissement mme ne laisse pas d'tre rellement l'existant. Au contraire,
chez Bataille, l'angoisse affirme paradoxalement une priorit du nant sur l'tre :
priorit contradictoire qui engendre la supplication ( Job ), dans laquelle
le nant appelle en quelque sorte vainement lui l'tre et se constitue lui-mme
comme nant dans ce vain appel. L'angoisse affirme que l'tre ne peut tre atteint
qu' travers le nant de la ngation : et non pas un tre que le nant nie, diffrent
du nant et antrieur lui, mais l'tre de la ngation mme, l'tre que le nant
est. L'angoisse est mon bien propre, parce que dans l'angoisse je retombe en
moi-mme, je me dcouvre - moi-mme ce que je suis rellement au moment o
je cesse de prtendre tre dans les formes du projet et de la volont de totalit :
un rien, un vide. En un sens on peut dire que, pour Bataille aussi, l'angoisse me
dcouvre ma libert : mais cette libert n'est pas dvoiie par l'angoisse, l'occasion
ou propos de l'angoisse: elle est l'angoisse elle-mme, et stTictement limite au
terrain de l'angoisse. Si l'angoisse cesse, la libert cesse aussi. Il faudrait donc
dire, transposant la clbre formule de Heidegger, qu'elle est libert pour
l'angoisse , libert de s'angoisser.
Ds le moment o l'angoisse ne renvoie pas elle-mme du nant l'tre
par la complidt profonde, l'intimit contemporaine de l'un et l'autre, il y a une
exprience intrieure et une dialectique de l'angoisse : le trait fondamental de
31
l'Exprience Intrieure, c'est justement la liaison dialectique, le rythme AngoisseExtase. Leur identit n'est pas pose comme une identit essentielle - l'identit
de deux natures. On n'a pas non plus affaire une conscration de deux tats,
une squence causale qui poserait l'angoisse et l'extase extrieures l'une l'autre.
Leur unit est celle d'un mouvement de communication qui les constitue corrlativement l'une et l'autre en ce qu'elles ont d'essentiel : le propre de l'angoisse
est de se fondre en extase, de se faire extase, lorsque son rythme s'acclre et
la porte au paroxysme : inversement, l'extase, le ravissement , au moins un
certain stade de l'exprience, renvoie de l'intrieur de soi l'angoisse, et ceci,
indfiniment. Dj Heidegger avait reconnu cette fascination du Nant dans
l'Angoisse, qui fait qu'elle n'est pas seulement une fuite devant le nant, mais
en mme temps et aussi une fuite dans, au sein du nant comme refuge : une
sorte de repos. Mais ce n'est pour lui qu'une modalit de la prsentation du Nant
dans l'Angoisse : il ne songe nullement la caractriser par ce repos, lui assigner
cette paix comme aboutissement et comme sens. Car la conscience ne dcouvre
pas cette fascination un prix particulier, elle n'en fait pas une exprience privilgie : elle ne cesse pas pour autant de fuir la fois devant et dans l'angoisse.
C'est que l'Angoisse n'est encore pour la conscience, chez Heidegger, qu'une
manire d'affronter le monde, une figure de notre rapport au monde. Aussi la
conscience ne peut-elle pas se reposer vraiment dans l'Angoisse, parce que, par
elle, bien qu'tant prvenue de son pouvoir, elle n'est pas amene concider
pleinement avec lui. Pour Bataille au contraire, dans la ngation destructrice de
toute forme, refusant toute mdiation entre la conscience et une totalit o elle
s'achverait, l'angoisse est la mise nu du sujet dans son pouvoir ultime ( non
savoir dnude ). - Elle est donc l'immdiatet absolue, et par elle, la conscience
qui a rsolu de se perdre s'immerge enfin dans l'tre, trouve la communication .
Ce n'est pas qu'elle ait renonc sa solitude : elle est au contraire au comble
d'une sol1tude qui ne se pose pas comme un plein d'tre (une totalit) mais comme
un vide parfait, un appel d'tre qui ne comporte aucune rponse, sinon la rptition, le redoublement de l'interrogation. Par l la conscience se rtablit non plus
dans l'tre, mais dans l'existence plnire, au contact de quelque chose qu'on ne
peut plus appeler le monde, mais un flux de ralit o elle baigne et qui lui est
coextensif en mme temps (puisque la suppression simultane des deux termes
du couple sujet-objet ruine toute extriorit). En mme temps, l'aveu de son
impuissance lui rend les au tres , et dans la mesure o ceux-ci son t conduits
au mme aveu, une communaut devient possible. (Ce point reste, dans ce livre,
en mme temps un de ceux qui paraissent tenir le plus cur l'auteur et le
plus obscur : sans doute parce que cette communaut ne lui semble pas tant
donne qu' tablir. Le livre n'est pas exempt d'un certain messianisme.)
On voit comment une telle tentative se dfinira1t assez bien comme l 'oppos
du Bergsonisme : une conscience du vide en face d'une intuition du plein. Le
sujet n'est qu'un trou dans l'tre, et ne peut esprer d'tre soi-mme qu'en pousant parfaitement son propre creux, en y adhrant au maximum (c'est le supplice ). On se tromperait donc en y voyant une philosophie de la vie intrieure
dans la mesure o une telle vie implique pour la conscience retraite en soi et
mpris du monde. Elle apparatrait au contraire Bataille comme une vie rabougrie,
32
appauvrie, qui se fait de sa pauvret une idole - le pauvre est encore un avare sous la maldiction de l'objet. L'ascse, si l'exprience intrieure lui fait une
part - comme exercice - ne -p eut natre que de la surabondance de vie, de
l' Ubris , d'une allgresse dont le mouvement s'acclre au point qu'elle
dpasse tous les objets qu'elle pouvait se proposer et glisse d'eHe-mme - dans
le rire dyonisiaque - l'angoisse. L'objet n'est pas refus, mais emport, roul
dans ce flot qui le dborde et le dtruit. L'angoisse n'est pas en de du monde,
mais au del. La perspective juste pour comprendre la tentative de Bataille est
celle de Nietzsche - auquel il la rfre d'ailleurs expressment. L'angoisse dfinit
un style de vie, en mme temps qu'elle est une exprience fondamentale. Autant
qu'elle obit l'appel d'une anxit nave qui natrait d'un chec naturel et se
rvlerait d'elle-mme comme le vrai fonds de l'homme, -l'exprience intrieure
est une culture savante de l'angoisse, un art de la faire jaillir de toute part, d'encercler la conscience d'abmes o elle finira par perdre pied. Elle est le dernier
mot de l'aventure du dpassement des valeurs (invitable consquence de la
Critique des Valeurs), et que Bataille, pour sa part, dfinit par cette formule:
J'appelle exprience intrieure un voyage au bout du possible de l'homme .
C'est la volont d'atteindre l'extrme ; une possibilit qui n'est plus offerte
du dehors l'homme - mais avec lequel il ne s'engage, en quelque sorte, qu'en
lui-mme - qui soit par del les possibles, le fondement mme de toute possibilit - qui lui colle la peau comme une tunique de Nessus et le consume sans
laisser aucun reste, aucune scorie.
Mais ds ce moment, l'angoisse n'est plus ce pour quoi elle se donne : une
exprience qui serait elle-mme l'autorit , une situation fondamentale dans
laquelle en mme temps se dcouvrirait et le sens de toutes les situations humaines - et de quelle manire elles doivent tre dpasses et fondues dans le mouvement dvorateur de l'angoisse. Elle est un impratif, donc un projet : je forme
le projet, dit Bataille, d'chapper au projet. Mais le dveloppement de l'exprience
intrieure ne lui permet pas, comme il le pense, de se dlivrer du vice de cette
origine. Aucune des expriences dcrites, selon le rythme angoisse-extase, n'est une
exprience russie ou parfaite : il vient toujours un moment o l'angoisse s'interrompt, o nous retombons au monde du projet. Mais en ralit, cette retombe
st ncessaire l'angoisse elle-mme : elle la nourrit et lui permet de rebondir.
Sans le monde du projet, partir duquel se dveloppe la ngation, pas d'angoisse :
ce que Bataille ne semble pas avoir vu, c'est qu'il ne dcrit pas, comme Heidegger,
une angoisse fondamentale - ou qu'il ne lui emprunte que quelques traits qu'il
mle au rdt d'une angoisse drive, celle qui nat du projet et de ses pripties,
et qui par suite ne peut tre comprise qu' partir d'une description positive, et
non plus ngative, du monde du projet.
En effet, la critique que Bataille fait du projet n'a de sens que si l'on admet,
antrieurement au projet, une existence o l'immdiatet de l'angoisse est prsente au moins virtuellement. Autrement dit, il faut admettre que le projet interrompt l'existence, et qu'il est remise de l'existence plus tard. Or l'existence
premire n'est pas donne en effet comme plnitude d'tre, mais comme cette
urgence qui oppose au dlai l'esprit de dcision et dclenche l'angoisse. Mais si
l'homme ne possdait mme pas cette angoisse premire et enveloppe, ou si son
33
-....
FRANOIS CUZIN
34
MITHRA
ALEXANDRE
KOJVE
THSES FONDAMENTALES
SUR LE PCH
PRFACE
A L'UVRE DE GEORGES BATAILLE
La Science hglienne, qui remmore et intgre l'histoire du discours philosophique et thologique, pourrait tre rsume comme suit :
De Thal~ nos jours, en parvenant l'extrme limite de la pense, les
philosophes ont discut de la question de savoir, si cette pense doit s'arrter
Trois ou Deux, ou atteindre l'Un, ou tout au moins tendre vers l'Un, en voluant,
en fait, dans la Dyade.
La rponse qui est donne par Hegel se rduit ceci :
L'homme atteindra certainement l'Un un jour, le jour o il cessera d'exister,
c'est--dire le jour o l':tre ne sera plus rvl par la Parole, o Dieu, priv du
Logos, redeviendra la sphre opaque et muette du paganisme radical de Parmnide.
Mais tant que l'homme vivra en tant qu'tre parlant de l':tre, il ne pourra
jamais dpasser la Trinit irrductible qu'il est lui-mme et qui est Esprit.
.
Quant au Deux, c'est l'Esprit malin de la perptuelle tentation du renoncement discursif au Savoir, c'est--dire au discours qui se referme par ncessit
sur lui-mme pour se maintenir dans la vrit.
Que peut-on y rpondre ? Que l'Hglianisme et le Christianisme sont,
leur base, les deux formes irrductibles de la foi, dont l'une est la foi paulinienne
en la rsurrection, et l'autre, Ia foi terre--terre qu'on appelle le bon sens ?
Que l'Hglianisme est une hrsie gnostique qui, trinitaire, attribue
indment le primat au Saint-Esprit ?
Quoiqu'il en soit, les pages qui vont suivre se situent au del du discours
circulaire hglien.
Reste savoir si elles contiennent un discours (qui aurait, dans ce cas, la
valeur d'une rfutation) ou si l'on y trouve une forme verbale du Silence contemplatif. Or, s'il n'y a qu'une seule faon possible de dire la Vrit, il y a des faons
innombrables de la [se] taire.
ALEXANDRE KOJVE
12 mai 1950
36
41
FRANOIS
PERROUX
LA PART MAUDITE
ET LE SILENCE
Rencontre avec Georges Bataille vers 1948. Je la dois l'amiti de Jean
Piel et un petit livre dont je regrette le titre trop sonore Le Plan Marshall,
ou l'Europe ncessaire au monde .
Jean Piel venait de confier aux Editions de Minuit des pages pntrantes
sur les Etats-Unis ; il savait que mes amis de l'I.S.E.A. et moi-mme avions trop
analys l'conomie marchande pour l'accepter sans rserve. Cette rticence pouvait intresser l'Exubrant, le Singulier, l'Insatisfait, Georges Bataille en qute
de la pure dpense, du moins titre de curiosit et de document. Il tait dj
trop clair que l'Amrique de Marshall ne dpensait pas pour dpenser, ni pour
vacuer un trop plein, ni pour inaugurer une conomie nouvelle, mais bien pour
lutter contre le communisme. Georges Bataille me le rappelait, avec sympathie,
dans un article du Litterary Supplement du Times.
Aprs vingt ans, je sais qu'il avait raison, comme je 1e sentis aussitt.
Aujourd'hui pourtant, je comprends, dans le dvoilement toujours cruel de la
vie, qu' l'occasion des mmes vnements, dans le mme tourbiUon historique,
usant des mmes vocables, nous tions, l'un et l'autre, ailleurs. Pas dans le mme
royaume. Chacun de nous parlait l'autre de sa propre angoisse, de son propre
refus et de son propre ciel. Je le vis quand je tentai, aux Deux Magots, d'appeler
prs de nous Catherine de Sienne ... Jean Piel survint, heureusement. La suite
menaante, je ne l'entendis pas : elle fut crite.
Le visage de Georges Bataille, ds 'l e premier regard, je le portais dans le
cur; j'y garde les figures des chercheurs exalts, des violents extrmes, qui nous
tirent des sables quotidiens pour nous relancer sur notre propre piste. Ce visage
inoubli, le voici dans l'ARc, reconnaissable, mais torturant, vid de toute sant,
lumineux parce qu'il est sans peur devant la nuit.
Cher Bataille, la beaut terrifiante, que dites-vous dans ce dernier
silence ?
Ayant retrouv le visage, j'aurais voulu renouer le dialogue. L'uvre s'est
dploye, qui a confirm (et sur quel registre !) que La Part Maudite, ouvrage
d'conomie pdlitique nous parlait d'autre chose, de choses tout autres que .ce
qu'on y lisait, au point qu'il tait et qu'il demeure presque vain d'en offtir encore
une glose.
Plutt relire la dernire page ... Il s'agit d'en arriver au moment o la
conscience cessera d 'tre conscience de quelque chose. En d'autres termes, prendre
conscience du sens dcisif d'un instant o la croissance (l'acquisition de quelque
chose) se rsoudra en dpense, est exactement la conscience de soi. C'est--dire
42
une conscience qui n'a plus rien pour objet ... . Plus ouvert, l'esprit discerne
au lieu d'une tlologie suranne, la vrit que seul le silence ne trahit pas . '
Ce silence ne se tait aucunement ; il crit, il noircit page aprs page, pour
annuler, en celui qui l'assume, un jeu d'oprations subordonnes .
Il s'applique l'histoire du monde comme l'effervescence d'une nuit ou
quelque subtilit d'une torture exquise. On l'accepte condition qu'il ne veuille
ni enseigner, ni mme dire.
Si!lence, le grand Empire du silence ! . J. Ruskin le voyait-il tel qu'il
rgne, peupl de monstres et d'esclaves martyriss ? Pas un mot ! ... c'est la
recette de qui ne veut donner aucune prise. Pour quoi ? Pour soi et la
conscience de soi ? Pour rien. Mais tout silence est rompu par les cris et les
gmissements : la faim, la misre, le dsespoir qui ne peuvent retenir des plaintes :
elles ressemblent des mots.
Tous ces vivants qui ne veUJlent pas tre rduits au silence sont l, sur la
petite goutte de boue . - Ils ne te demandent pas ton shlence, mais la parole
et le pain.
L'ECONOMIE GENERALE
L'conomie gnrale , en-tte d'une collection rare, dsigne un grand
dessein : relier cette activit, que l'Occident civilis appelle conomique,
l'interprtation de la vie.
C'est dpasser les systmes opposs et franchir les frontires des disciplines spciales, en se proposant de comprendre.
L'intention, peu frquente nagure, a dsert aujourd'hui 1e camp des
experts vtilleux, des jeunes gens dont l'esprit est combl par les plus humbles
formes de la cost-benefit analysis, de la programmation linaire, et de la comptabilit nationale pour classes maternelles. Ces exercices, et tant d'autres du mme
ordre, mais d'un caractre diffrent, sont indispensables : ils peuvent mme, par
un coup de 1la grce, susciter des inquitudes rvolutionnaires .
La grce, permet de demander ce qu'on calcuie en vue de quoi et comment.
Des millions, des millions, des millions, dit le Milliardaire . De quoi ?
demande le Petit Prince. On peut mme, comme G . Bataille, situer les calculs
de la foumillire dans -le tumulte de la vie surabondante.
Il en sort une critique prliminaire de l'change marchand. Nothing for
nothing, rpte un conomiste profondment cultiv : R.F. Harrod. L'objet exclusif
de la pense et de l'analyse qui se disent conomiques, sera le transfert d'une
prestation la rencontre d'une contreprestation.
L'interprte attentif cherche en vain une quivalence impossible entre deux
sujets. La socit contraignante l'affirmera, la posera sous des formes lmentaires
et feindra de croire que le march anonyme en procure une bonne approximation.
Chacun sait, d'ailleurs, que le march est imparfait ; les changes qu'il sanctionne
sont ingaux ; il sera bien commode de supposer sa perfection, de ['interprter
comme s'il tait neutre, de l'enseigner sous .Ja figure plaisante du succs pour tous.
On ne verra plus les puissants, les riches, les Princes qui conomisent leurs forces
.43
en laissant un march fauss par toutes les institutions, servir la partie suprieure
de la socit.
Ce pouvoir, en permanent abus, cde une part du butin pour sa dfense et
son illustration. Des transferts sans contre prestation, 'l'assurance sociale, l'assistance, le grant in aid l'extrieur, tentent de rendre supportables l'ingalit dans
l'change entre classes et entre nations. Georges Bataille, obsd par la pure dpense, telle qu'il la concevait, pouvait s'intresser une science conomique rebelle
quand elle refuse d'omettre systmatiquement le pouvoir qui contraint et le
don qui soumet.
Sans doute s'il s'tait occup de cette recherche plus encore que de la
sienne, aurait-il compris sa porte radicale. L'change selon le prcepte : rien
pour rien , obissant la morale des gens srieux dans la socit attentive aux
choses, aux marchandises palpables, est une forme meurtrire des rapports sociaux.
La rgle qu'on dissimule est au fond : Payez et vous vivrez . Si vous
ne payez pas, vous ne vivrez que si 1l'on vous concde la vie. L'enfant n'est pas
solvable, ni le vieillard, ni l'infirme, ni le malade. La prtendue socit fonde
sur le march serait-elle fidle rigoureusement la rgle du rien pour rien , elle mettrait mort les sujets improductifs.
Les Socits, sauf pour une juste guerre, aiment de moins en moins
dire ouvertement : Je tue. De leur silence manent des mots qu'elles ne disent
pas: Je fais mourir, je laisse mourir ...
L'conomiste qui l'a compris et qui par les techniques rigoureuses dont
abusent les satisfaits, hrise les tout-faits de la Chrmatistique banale pour glorifier
l'Economique, peut bien intresser Georges Bataille ; c'est, probablement, la
faveur d'un malentendu.
Il ne s'agit aucunement pour ~'conomie scientifique d'vacuer une nergie
vitale surabondante, mais de dsigner des procds par o une surabondance locale
de richesses sauve des vies menaces.
Le Plan Marshall tait une machine de guerre contre le communisme ;
pour cette raison il organisait une aide sans contrepartie apparente. A condition
d'extrapoler, de magnifier son intention et de lui prter une porte, inconsciemment
apologtique, il nous tait loisible d'y chercher le germe d'une institution mondiale permanente, le transfert de solidarit. Elle reste la condition sans laquelle
le dveloppement long aller des socits avances ou retardes est impensable.
Fallait-il parler d'conomie du don , c'est--dire glisser dans la terminologie
une ambigut involontaire ? On considrait un transfert sans contrepartie. C'est
un change paradoxal , aux yeux de l'conomiste traditionnel. Les Conseils
d'administration en peuvent bien rire et ils n'y manquent pas. Mais les Conseils
de gouvernement ? La politique praticable n'est jamais exactement celle des marchands. L'Expression-Janus, l' conomie du don , contenait un pari pour une
politique de solidarit, contre la guerre, cette saigne qu'on espre administrer
d'autres.
Un certain malentendu grevait, dj, l'interprtation de la coexistence
pacifique. L'quilibre des terreurs engendre une masse de dpenses improductives. Il est semblable la lutte monstrueuse de deux gants qui dans un duel
mort, se contraignent l'un l'autre d'immenses progrs dans l'art de produire
44
et de tuer. Tant que -l'un d'eux n'est pas abattu ou qu'ils ne s'croulent pas
ensemble, ils dpensent une nergie qui aiguise leur ruse, durcit leurs muscles
les dveloppe par la lutte ambigu... Les voici sur la lune. Le monde meurt d~
faim. Qu'arrive-t-il s'ils viennent s'entendre dans une lutte sportive, dont le
rglement tacite interdit d'aMer au del d'une limite d'exubrance ?
La dpense d'une nergie vitale suppose excdentaire ne signifie rien,
rigoureusement rien en tant que telle. Pour ceux qui veulent vivre elle ne se
dfinit que par une de ses modalits explicites.
Que dire des propositions suivantes, obscures comme ides spares, aussi
obscures comme combinaison d'ides, selon tant de recettes, sans compter les
procds et les trucs ... L'essence de la masse vivante qui doit sans relche
dtruire (consumer) un surcrot d'nergie ... 1. Si ,J'on envisage isolment .J'avantage qu'une fabrication de tracteurs agricoles a sur celle d'humbles ustensiles, on
comprend mal les excutions et les dportations. [Il s'agit de Staline], dont certains chiffrent les victimes par millions. Mais un intrt immdiat peut tre corollaire d'un autre, dont ne peut tre ni le caractre vital - 2 ... - Dtresse de
l'humanit non communiste... 3 Le problme conomique est-il en passe de devenir un problme non de dbouchs ... mais de consommation sans contre partie de
profits ? ...
Des problmes cruciaux, d'une urgence violente et qui sont tous du domaine
de l'conomie vritable sont rapprochs, dans ce petit recueil de citations, comme
ils le sont dans le livre entier. Des noncs indtermins sont assujettis au lien
fragile d'une hypothse sur l'nergie (non dfinie) en surabondance (non spcifie).
La lecture ne devient supportable que par l'intercession de sductions
varies : depuis la noblesse du seigneur qui donne et se donne sans compter,
jusqu' l'horrible courage du nautonnier qui tranche, la bche, les mains dsespres pour que ne tourne pas la barque. Ne disons rien des gnrosits d'alcve.
Sur un niveau, qui ne peut pas tre celui du silence ' de Georges
Bataille, pavions encore un peu sur la Part Maudite.
Simplisme, auquel nous nous condamnons (peut-tre pas sans appel). Notre
infriorit est patente : la diffrence de notre auteur, nous consentons crire
des propositions rfutables.
LA LIFE ECONOMY
Ces mots de l'historien Tawney, je m'en salSls, je les presse, j'en tire :
l'conomie de la vie, l'conomie pour la vie, l'conomie des vivants. Avec Tawney,
et d'autres, je pense aux hommes d'abord. C'est condamner tant d'tres vivants:
Sentence que Je sage indien repousse, et que Franois d'Assise n'a selon moi,
jamais accepte. Entre ces mystiques et cet historien modeste, d'une part, et, de
l'autre, l'Exubrant, obsd par la destruction d'un surcrot d'nergie, par l'vacuation d'un plus, par l'excrtion d'une surabondance de vivants, quelle commune
mesure ?
1. La Part Maudite, p. 238.
2. Op. cit. p. 215.
3. Sous titre, Op. cit. p. 197.
45
Mais au fait, quelle est l'nergie en excdent ? Quelles conditions spcifiques de cet excdent pour les sortes diverses d'nergie ? Excs au del de quelle
mesure ? La thse de G. Bataille ne supporte pas ces questions.
Elle laisse voir, en s'croulant, un paradoxe constitutionnel et intime.
L'Exubrant, l'espce de Fou 4 qui n'accde la conscience de soi que par la prodigalit toute pure, la dpense sacrificielle de soi et d'autrui, au nom de quoi,
pour quoi voudrait-il un certain ordre par dversement du trop plein ? Fait-on
l'exubrance sa part ? Et ola folie ? Qui est ce fou qui organise trs rationnellement son dsir (ce qui est commun) ? Qui est ce visionnaire de ,J'indicible, qui,
dans une ligne au moins - annonce l'ineffable, puis couvre de signes la page
blanche - , inlassablement ?
Conscient du porte faux de mon propos, je le poursuis. Cependant, jouez
signaler les grandes doctrines conomiques par un seul mot, par un impratif, (sinon point de doctrinaire).
Epargnez ! ont dit les anglais du temps du work bouse et des poor laws.
TravaiLlez ! disent les gouvernants parto~t o l'usine vrombit. Dpensez ! lanait
].M. Keynes, l'enfant terrible de Cambridge devenu Lord, un peuple et un
monde riches, soucieux de mettre en uvre le plein emploi moyennant une modeste
et insensible baisse du salaire rel.
Dpensez ! Dpensez-vous ! Dpensez aussi, si l'on ose dire, les autres !
Pratiquez largement la dpense improductive, la dpense somptuaire, la dpense
ostentatoire, pour prouver dans l'acte qu'une socit humaine peut avoir un intrt des pertes considrables ! 5.
Ce commandement, si problmatiquement rattach l'excs de la vie universeLle, pouvait bien aider dessiller les yeux. Mais, dans le style o la donne
G. Bata1lle, il ne dpasse pas la vaticination pour cercles initis. Un artiste, un
amateur d'ides, un passionn de littrature faisande tait persuad d'avance ;
c'est pourquoi on me permettra de parler pour les autres.
La dpense sans spcification de ].M. Keynes s'est prsente au public en
paradoxes brillants.
Creusez des trous pour les combler ensuite ! Construisez des pyramides ! Des
bons mots de ce genre exaspraient les vieux matres de Cambridge et le public
comptait les points. Personne, surtout pas leur auteur, ne se laissait piper.
Quant G. Bataille, traitant d'abord pour la Critique sociale, puis dans son
livre, de la dpense pour rien, il ne fait que crier son Exubrance dans les ruines
astques, dans les palais du Dala Lama et mme sous les votes des temples calvinistes : c'est pour entendre un cho que lui seul peroit et qui lui est un prtexte
de plus prfrer ce qui effraie et ravit dans le tremblement 6.
Obsession et anantissement. L'arrachement au monde mesquin et meurtrier, fait basculer la pense vers un autre monde o le paroxisme secoue et o
l'branlement mime l'extase. Cette qute trs particulire de la conscience de soi,
promet l'autodestruction, la destruction d'autrui et les convulsions de groupes en
4. Op. cit. p. 249... C'est dira-t-on ce que seul un fou peut apercevoir dans les Plans
Marsha.Jl et Truman. Je suis ce fou.
5. Ouvrage cit, La notion de dpense, p. 24.
6... .l'essentiel - ce qui effraie et ravit dans le tremblement ...
46
bullition, bien loin des avarices de cette socit mprisable, qui aide articuler la
parole et qui procure le pain.
Quand j'entends G. Bataille nous requrir, dnoncer les ides spares sur
le rapport des hommes et des choses, crier son horreur de la rification des consciences et de la perte des vivants dans ces calculs de Bouvard et de Pcuchet qui
estropient et avilissent, je reconnais des ostracismes qui me sont, ds longtemps,
familiers. Ce n'est pas d'hier que je mdite un mot puissant d'Henri Barbusse
La masse vivante est sacre ... Voil le grand secret qui condamne es conomies
avares, les Etats meurtriers et les littratures de consumations distingues.
La recherche de l'impossible c'est, avant tout, J'invention sans relche, le
vertige du cur et du corps dans un combat presque sans espoir, pour que la masse
martyrise ait la vie et qu'elle l'ait dans sa plnitude.
La dpense pour la perte est, au mieux, une vue d'homme de lettre friand
de rapprochements piquants : le Dala Lama est prs de Luther, qui n'est pas
loin de Mahomet : ils font signe Nanauatzin et Quetzalcoatl 7. Cette souverainet d'criture et de pense, ce ddain pour la diffrence, je n'aurai pas Je mauvais
got de rn'en scandaliser.
Si G. Bataille nous parlait d'histoire ou d'conomie, on entreprendrait de
rendre plausible cette affirmation : l'conomie en tant que science admet un
postulat: l'exclusion de toute destruction de choses et d'tres propres servir,
chez tous les hommes, ,J'intgrit corporelle et la monte de la conscience ; on
tenterait mme de faire voir que ce postulat aide construire l'histoire de l'inhumanit, que J'on nous doit bien aprs ces histoires de l'humanit - si remarquables quand elles juxtaposent tant de chiffres, de faits, d'vnements, de structures ...
Mais, je l'ai dit, Bataille ne nous parle que de lui.
Quand nous l'entendions, lui si bienveiUant, toujours attenf autrui,
quand nous serrions ses mains et que nous lisions ensuite cet aveu furtif sur
la vrit que seule le silence ne trahit pas , nous prouvions une irrpress~ble
angoisse.
Aujourd'hui, nous avons mal. Ce que je ressens en parlant - Bataille, je ne
saurais vraiment le dire. Mieux eut valu, peut-tre, ne pas rompre le silence. Seulement, ce mot s'est jamais charg d'un tragique intense; la parole de l'Exubrant
s'est transmue ; elle est devenue le refus solennel des petitesses ignobles et des
calculs mesquins qui dtruisent et avilissent. Je la garde comme le legs brlant
d'un homme qui, comme il l'a pu, a refus l'enlisement dans la routine ignoble
et le repos sans risques.
La Vrit trahit-elle un seul de ceux qui l'ont cherche en mourir ?
FRANOIS PERROUX
47
Je lis avec intrt les pages que Georges Bataille veut bien consacrer
mon petit livre : Le Plan Marshall ou l'Europe ncessaire au Monde. Les procds
et rle ton de la critique dont il use, me remettent en mmoire une distinction chre
Sainte-Beuve. Ni critique d'invasion , ni critique descriptive , mais critique qui conclut . Cette dernire est, chez nous, trop rare et trop prcieuse dans
le domaine des travaux conomiques, pour qu'on se prive de la saluer. Mme si
l'on en est le bnficiaire.
Mon commentateur a pris soin de me lire ; il a compris avec exactitude
et rendu avec fidlit les intentions essentielles de mon analyse technique. Si son
interprtation me semble appeler des complments et des nuances, la faute n'en
est sans doute qu' moi et aux conditions de travail auxquelles es moins indolents
d'entre nous sont condamns.
Bien sr ! mon ouvrage est insuffisamment e:x~plicite. Pour en voir pleinement le contenu, il ne serait pas tout fait inutile d'en chercher 1es coordonnes ;
i1 se rattache d'autres travaux. J'ai dit ce que je pense de la nature et du fonctionnement du capitalisme dans une trs rcente tude (Le Capitalisme, Collection
Que sais-je ? Presses Universitaires de France, 1948). J'ai trac L'Esquisse
d'une Thorie de l'Economie dominante dans Economie Applique, (Archives de
l'Institut de Science Economique Applique, no 2-3, Avri1-Septembre 1948). J'ai
prsent plusieurs reprises et notamment l'Universit Internationale de San.
tander, l't dernier, une Thorie des Espaces conomiques et de leur Dissociation 1. L'ouvrage consacr ce dernier thme n'tant pas publi, je suis contraint
1. Disociaslon de Espacios humanos y Federallsmo economico internaclonal, Compte-rendu
de Jos Mallart, dans Nueva Economia Nacional, 2 septembre 1948.
48
d'indiquer ici quel en est le contenu essentiel. L'conomie classique utilise une
notion ingnue et fallacieuse de l'espace ; elle raisonne sur le seul espace territorial.
La physique et la mathmatique contemporaines distinguent un grand nombre
d'espaces structurs ; leur exemple, l'analyse conomique doit, en ce moment
de son progrs, prendre conscience de la diversit des espaces conomiques. II
est bon de distinguer et de soumettre des politiques appropries: 1) i'espace
sur lequel se dveloppe communment une activit (localisation) ; 2) l'espace sur
lequel s'exerce un pouvoir de disposition de l'Etat (organisation) ; 3) l'espace sur
lequel agissent des forces conomiques centrifuges ou centriptes (attraction, rpulsion) ; 4) il'espace sur lequel rgne l'unit de prix (homognit du march). Quand
je parle d'une rvolution dans les rapports entre nations, lorsque je suggre que
cette rvolution est possible et ncessaire, j'ai peut-tre recours un terme us
(G.B., p. 932), j'ai en tous cas dans l'esprit une exigence et des faits parfaitement
prcis.
Il n'entre pas dans mon intention d'affirmer que le Plan Marshall ralise
par lui-mme cette rvolution dans les rapports entre les nations, que je crois
incomparablement plus dcisive que toute rvdlution dans les rapports entre classes.
Le Plan Marshall nous procure seulement une occasion de faire cette rvolution et
nous offre l'aide indispensable. Le reste dpend de nous, en France et en Europe.
Une pense et une action vraiment novatrices peuvent seules nous tirer d'embarras. Le conservatisme dans les concepts, l'attachement injustifi aux vieux outils
d'analyse, les conformismes du vocabulaire politicien peuvent aussi, trs videmment, faire avorter toutes les chances de salut, tant aux Etats-Unis d'Amrique
que sur notre Continent. La routine est !l 'ennemi commun de tous ceux qui ont
dcid d'viter un nouveau conflit et de construire un monde habitab'le.
L'auteur, crit G.B. (p. 932) laisse de ct, dans le dveloppement de
l'ouvrage, l'insertion du plan dans le jeu politique rel . G.B. crot toucher l
un dfaut majeur puisque (p. 938) il revient la charge : Ici joue il'inserton du
plan dans le jeu politique rel dont j'ai dit qu'hl n'tait pas trait dans le travai:l
de P. . Le titre de mon chapitre III est : Le Plan Marshall, son contenu et
ses options politiques . Il faut croire que j'ai mal tenu la promesse de ce titre ;
je me permets donc de rappeler comment, selon moi, le plan s'insre dans le jeu
politique rel .
L'Europe sera-t-elle 1a proie d'une politique continentale et sera-t-elle enferme dans un bloc coup de communications intenses, rgulires et aises avec le
monde ? C'est l'enjeu d'aujourd'hui; c'tait l'enjeu d'hier. Si l'Arllemagne l'avait
emport, elle constituait un Reich mdian, fort et ramass, vivant et expansif,
qui, dominant la zone du Danube, isolant l'Angleterre, tenant les pays latins
l'cart des centres rels de dvdloppement conomique et politique, contrlant
le Proche Orient, et contrari la tradition politique d'une Europe diverse et
ouverte au Monde. Si quelque autre puissance reproduit, dans des circonstances
diffrentes, des menaces analogues, elle ne peut pas tre considre comme allie
d'un ordre et d'un avenir europens. L'Europe, ou plutt ce qui est encore libre
en Europe, a beaucoup moins craindre de l'aide matrielle d'une grande nation
49
souhaiterais meilleure de l'tat d'esprit amencam, plusieurs sjours aux EtatsUnis, - si profondment, si sincrement amis de la France, - m'eussent fait,
en ce qui me concerne, hsiter tracer cette formule massive.
Sur deux points techniques, je ne puis me dire entirement d'accord avec
G.B. : 1) Je ne crois pas que les actes de Bretton Woods soient aussi conformes
aux rgles de l'conomie classique qu'i:lle suppose (p. 933) ; pour la dmonstration, voir une courte brochure publie sur ces accords 2. 2) Personne n'a jamais
dout que le plan suppose d'abord la mobilisation d'un capital et son arrachement la loi commune du profit . Les excdents budgtaires financent un noyau
de crdit autour duquel des contributions prives pourraient, en cas de russite,
s'organiser. Le Plan Marshall est Ja partie d'un ensemble et le dbut d'un dveloppement ; ce dve1oppement tournera court si des preuves effectives ne sont pas
donnes temps par les dbiteurs de leur capacit de travail et de leur volont
de travailler ensemble au relvement de tous.
J'ai hte de dire combien l'intressante et personnelle analyse de G.B., aux
pages 936 et 937 de son compte-rendu, m'a retenu et attach. Il a raison de dessiner
les premiers linaments d'une interprtation conomique de l'intrt gnral. Dans
son International Economie Cooperation, Amsterdam, Elsevier, 1945, {p. 104),
un grand conomtre et conomiste, J. Tinbergen, agit de mme. Les calculs des
units isoles n'expliquent aucun dveloppement conomique rel ni ne fondent
aucune politique conomique concrte. Chaque acte conomique doit s'apprcier
du point de vue des effets qu'il engendre l'gard de l'unit qui le dcide et des
consquences qu'il produit sur l'environnement. Nos amis anglais parlent, dans
ces cas, d' externat economies of consumption , ou d' externat economies
of production . G.B. le sait aussi bien que moi. S'il le sait, comment pourrait-il
douter qu'en analysant les calculs globaux , les macrodcisions , les services communs , la dissociation des espaces conomiques , je m'efforce prcisment de dfricher le domaine qui a ses prfrences et les miennes ?
1
FRANOIS PERROUX
*
J'aurais d prciser que le jeu politique rel dont je pavie est l a guerre
froide , qui domine actuellement toute autre considration, entre l'U.R.S.S. et
les U.S.A. Je ne pensais pas que Franois Perroux mconnaissait ce facteur, mais
j'ai dit que, volontairement, il n'en avait pas trait dans l'ouvrage, en tous points
remarquable mais succint, que j'analysais dans mon tude. Toutefois la guerre
froide pourrait dterminer le sens de l'aide l'Europe, qui serait, p1utt que
2. Les Accords de Bretton-Woods. Ce que chacun en doit savoir, Domat-Montchrestien, 1946
et, trois Cahiers de l'Inst itut de S cience Economique Applique, 173, boulevard Saint-Germain.
51
. . . . ....
.
' . ~.
--~~~-- -=:-OMO-~~-.::---- ..,
...... ':'.'-,
:..~ ~ ~ ~. (\ ~
.
~~ .. . : .~ ....,~: . . - --,.,....--...-.....:-- ~ .~..~ ..~ ..
..
-dl
~-
.~0'\.
~<!$. ~
______.......,
:.
;-~
..;~'
. .f
: :: i
G.B.
52
.:
. . ..
:
;;
.....
JEAN-MICHEL REY
LE SIGNE AVEUGLE
Phtltppe Sollers
54
55
d'un bison bless), cette image doit se lire comme un dtour de la figuration
qui produit ce paradoxe : l'effacement de l'homme devant l'animal en mme
temps que (c'est--dire, en vue de) la ngation de l'animalit violente et sans
interdit. Freud parle des dtours emprunts par la vie dans sa course la
mort .
Ce que Bataille donne donc lire, c'est la figuration d'un geste social qui
serait comme un dni de paternit, un dni d'origine, l'effacement mme de la
naissance , son retra~t dans un pass antrieur toujours mis distance. Motif
absolument fondamental dans l'ensemble du texte de Bataille et qui pourrait
trouver un rpondant chez Freud : la paternit comme passage l' abstraction ,
au figur.
Le passage du matriarcat au patriarcat est une victoire de la spiritualit sur
la sensibilit. La maternit est rvle par les sens, la paternit est une conjecture
base sur des dductions et des hypothses. Progresser dans la voie de la spiritualit, c'est donner le pas aux souvenirs, aux dductions et aux rflexions ; c'est
dcider, par exemple, que la paternit, bien que les sens ne puissent la dceler,
est plus importante que la maternit .
Autre maillon de la mme chane, Engels qui crit dans l'Origine de la
famille, de la proprit prive et de l'Etat: Avec la famille patriarcale, nous
entrons dans le domaine de l'histoire crite 4 .
Ainsi l' homme de Lascaux ne se nomme, il ne se figure , que par
le dni (qui produit un retour dans le champ symbolique) de sa propre
naissance, de sa violence d'origine devenue sans voix mais non sans effet ; que
par le dsaveu rpt et figur de sa provenance. Le dtour de la figuration, de
l'inscription, rvle un refoul majeur marqu du signe mme de la ngation.
L'homme dissimulait ses traits sous le masque de l'animal ... ; s'il avouait la
forme humaine, il la cachait dans le mme instant ; il se donnait ce moment
l la tte de l'animal. Comme s'il avait honte de son visage et que, voulant se
dsigner, il dt en mme temps se donner le masque de l'autre .
Ce jeu simultan du montrer/dissimuler, que Bataille dcouvre au principe
de la figuration et dans la logique de l'interdit, est un des traits fondamentaux
du symptme freudien : espace o s'implique la ngation et son articulation
une temporalit discontinue, travaille par l'aprs-coup 5. Il s'agit de signifier
le retour de ce qui s'est soumis au dni, de l'lment qui revient aprs avoir subi
un dsinvestissement, de la reprsentation spare de tout affect et abstraite de
4. Autre nonc d'Engels . tout !ait pertinent dans le texte de Bataille, puisqu'il dveloppe
une logique Identique : Le mariage conjugal fut un grand progrs historique, mals qui ouvre
aussi cette poque dans laquelle chaque progrs est en mme temps un pas en amre relatif,
puisque le bien-tre et le dveloppement des uns sont obtenus par la sou!!rance et le refoule
ment des autres .
S. L'criture plurielle de Bataille porte, tous ses niveaux, la marque de cette contradic
tlon travaU/jeu. D faudrait montrer qu'elle met l'uvre une logique nouvelle de l'nonc,
par exemple dans cette phrase du Lascaux : Ces tres qui craient des objets, qui employaient
des outils durables, comprirent qu'Us mouraient, qu'en eux quelque chose ne rsistait pas, alors
que les objets rsistent la !uite du temps . Montrer comment chaque nonc drive du prc
dent, le supple ou le remplace, en mme temps qu'il le donne lire dans une autre dimension ;
travaU qui n'est pas sans analogie avec la mthode analytique du dchiffrement freudien.
L'criture de BataUle utlllse aussi de manlre Indite ce qu'on pourrait appeler les effets de
ngation. Nous renvoyons notre texte paraitre, dans Tel Quel, sur la ngation chez Freud.
57
59
61
Ou encore:
L'homme devait feindre de s'lever au niveau d'une puissance qui le dpassait,
qui ne calculait rien, n'tait qu'un jeu, et dont l'animalit n'tait pas distincte .
La figuration de la mort, dchiffre dans son registre symbolique, signifierait que le symbole est l'espace o peut s'effectuer (sans risque majeur) tout
investissement, puisque c'est l que l'conomie de la vie peut s'inscrire dans
les dtours du ngatif ; tandis que l'lment symbolis (l' autre naissance,
l'anima:le) se trouve dj soumis un refoulement actif, partiellement russi. La
feinte de la figuration, qui djoue certains effets de l'interdit, c'est d'oprer tacitement le dplacement de la scne dangereuse d'une manire telle qu'elle puisse
tre rpte volontairement. En ce sens il s'agit d'une vritable (mise l') preuve
de la ralit qui permet, par le biais des signes contradictoires , une mattrise
provisoire du ngatif, une assurance momentane contre le retour possible de la
violence de naissance . Toute dfense ne peut s'accomplir que dans le symbolique ou, plus exactement, que par le mouvement (effet d'une ngation redouble)
qui fait se correspondre le rel et le symbolique. Ce que Freud, encore, ar-ticule
propos prcisment de la naissance : Avec l'exprience qu'un objet extrieur,
perceptible, peut mettre fin la situation dangereuse qui voque celle de la
naissance, le contenu du danger se dplace de la situation conomique ce qui
en est la condition ; ce qui est dchiffr par Freud comme passage une rptition volontaire et consciente, comme l'acquisition d'un pouvoir qui est saisir
dans son registre conomique : passage d'une angoisse produite comme manifestation nouvelle, involontaire, automatique sa reproduction intentionnelle 10 .
L'interdit se dchiffre donc par ses effets les plus marquants, c'est--dire
ceux qui sont travaills par une ngation plurielle dont les implications historiques divergentes sont l'indice d'une transgression silencieuse: comme si ce qui
apparat comme norme se trouvait, sur une autre scne, inscrit dans un jeu illimit
de substitutions et de reports ( un souci se mlant sans finir la vie, la faon
d'une trame dit Bataille) ; comme si se trouvait subverti en fait l'ordre dont
notre discours se veut l'expression. Le signe aveugle serait aussi ce travail
silencieux que Bataille inscrit, dans le Lascaux, comme celui d' une violence
animale angoisse, rotique et aveugle ; ou bien, ce qui revient au mme, ce
rve d'une abondance dmesure dont notre discours porterait l'empreinte comme
en filigrane ; comme le dsir d'une souverainet dont le ngatif ne serait pas exclu,
mais relanc dans une criture traante et matrielle, dont la transgression serait
le moment majeur. Engels : la conception traditionnelle du mariage ne connat
que le mariage conjugal... et elle passe sous silence que la pratique transgresse
sans mot dire, mais sans faon, les barrires imposes par la socit officielle
(L'Origine ... ).
.
Il faut lire ensemble ces deux affirmations de Bataille, dans l'optique d'une
logtque de la ngation plurielle et matrielle : en regard du texte freudien.
Le jeu est en un point la transgression de la loi du travail : l'art le
jeu et la transgression ne se rencontrent que lis, dans un mouvement un/que
de ngation des principes prsidant la rgularit du travail .
Ce fut le souci majeur des origines d'accorder le travail et le jeu
l'interdit et la transgression ... en une sorte d'quilibre lger, o sans cesse le;
contraires se composent, o le jeu lui-mme prend l'apparence du travail, et o
la transgression contribue l'affirmation de l'interdit .
Ces deux affirmations qui sont en mme temps les motifs majeurs de
l'criture de Bataille.
Le signe aveugle serait l'enjeu d'une contradiction travaille par une extriorit infinie parce que matrielle. Le point aveugle de tout texte matrialiste.
Cela mme qui pose la question de sa propre traduction.
La transgression se traduisit en formes prodigieuses , Bataille.
C'est un dfaut de traduction que nous appelons refoulement , Freud.
JEAN-MICHEL REY
10. L'preuve de ralit exige que l'objet rel satisfaisant ait t perdu ; c'est donc
par cette preuve que s'e!!ectue la mise jour des dformations, la logique de leurs dplacements et l'Inscription de leurs m anques. Ce que Freud nonce dans l'article fondamental,
die Vernetnung : La reproduction d'une perception en tant qu'Image n'est pas toujours exacte
et peut tre modl!le par des omissions ou par fusion de quelques-uns de ses lments. C'est
par l'preuve de ralit que doit tre mesure l'tendue de ces dformations. Mals, de toute
vidence, une condition ncessaire de l'preuve de ralit est que les objets ayant jadis procur
quelque satls!actlon relle aient t perdus (c'est nous qui soulignons). Sl quelque chose est
t. re-trouver, ce n'est pas l' objet perdu, mals ce qui peut au prsent en tenir lieu, ce qui
peut devenir l'quivalent satls!alsant du manque in scrit dans le mouvement ngatl!.
62
63
JEAN PFEIFFER
La rupture qui spare les crivains romantiques des classiques n'a pas
son quivalent en peinture - sauf chez Goya, dont l'influence profonde s'exera
plus tard. ( ... ) En peinture, le romantisme, qui s'oppose bien moins un classicisme large qu' un no-classicisme troit, n'est pas un style : c'est une cole.
Pour que la tradition picturale soit dchire comme l'avait t la tradition littraire par les grands potes du dbut du sicle, il faut attendre Manet.
Il passe des premires toiles Olympia, d'Olympia au Portrait de
Clemenceau, puis de celui-ci au petit Bar des Folies-Bergres, comme la peinture
passe du muse l'art moderne. Et ainsi nous guide vers ce qui, du pass traditionnel, nous parat appel par le nouveau muse : ses accoucheurs y seront les
matres. D'abord, videmment, Goya.
On a reconnu la main d'Andr Malraux 1. Sans doute, dans cette vue
toute panoramique, l'on peut contester l'assimilation qu'il fait entre le dchirement de la tradition littraire par le romantisme et la rvolution apporte par
Manet dans la peinture environ trente ans plus tard. En un sens, pas plus que
la peinture moderne ne commence avec Delacroix, la littrature de ce temps ne
commence avec Hugo ou mme Balzac. Elle s'inscrirait plutt partir de Baudelaire, de Flaubert, puis de Rimbaud et, bien entendu, de Mallarm. Baudelaire
et Mallarm qui, tous deux, connurent et apprcirent Manet. Mais, il est vrai,
ces sortes de cloisonnements sont toujours arbitraires. Quoi qu'il en soit, il semble
bien que Manet inaugura pour la peinture un tournant, dont peut-tre il ne
mesura pas toute l'tendue, qu'il ne perut mme qu' travers un certain nombre
de malentendus, lui qui voulut peindre ce qu'il voyait ( il faut tre de son temps
et peindre ce qu'on voit 2 ).
Le nom de Manet a dans l 'histoire de la peinture un sens part. Manet
n'est pas seulement un trs grand peintre : il a tranch avec ceux qui l'ont prcd ;
il ouvrit la priode o nous vivons, s'accordant avec le monde qui est maintenant,
qui est ntre; dtonnant dans le monde o il vcut, qu'il scandalisa (Manet p. 17). On peut se demander ce qui fit l'auteur de l'Exprience intrieure s'attacher
ce peintre, sans nul doute l'un des plus significatifs (sinon le plus significatif,
1. Les Voix du silence, p . 97.
avec Czanne) du _19 sicle, qui cependant n'exprime directement dans son uvre
a~~un: des obses_sw,ns de c:lle de Bataille lui-mme, savoir l'angoisse et l'rotisme
(1 er~tism~ angoisse), la vwlence de la transgression lie Ia mort. A ce titre,
on 1 aura~t vu se. rapprocher plutt de Goya ou de Van Gogh. Certes, il y a
transgresswn aussi chez Manet. Mais apparemment de ce qui n'tait que la notion
conve~ue (donc convenable) de la peinture. Le scandale qu'il provoqua, aujourd'hui
nous etonne. C'est qu~ la nouvelle peinture inaugure par Manet ne nous apparat
P!us que ~ans le cortege des uvres de ceux qui lui succdrent (les impressionnistes), qui cependant se sparrent de lui sur ce que nous lui dcouvrons maintenant. d'essentiel. Mais d'autre part nulle trace chez Manet d'une angoisse mta~hysique (comme c?e,z Go~a), ;t pour_ ce qui est de l'rotisme, rien - on presque
nen - que la nudite glacee d Olympza 3. Sans doute cette nudit scandalisa mais
le _scandale tait moins dans la nudit que dans le traitement que lui infli~ea la
pemture de Manet, dans ce renversement acide des timbres et des tons qu'on
retro~~e dans pr~sque toutes les toiles du peintre (que l'on songe aux verts crus
du Deteuner sur l herbe, aux verts encore - notamment de la grille - du Balcon).
Cependant, dit Bataille, c'est aussi le tableau qui porta au sommet le rire
colreux du public. Comme si ce public avait eu le don de discernement comme
si, sans ?s,iter, ~o? in~tinct aveugle l'avait men (p. 67). Bref, tout 'se passe
c?mme SI appantwn mcongrue d'Olympia annonait, sans qu'on pt dsormais
s Y soustraire, que quelque chose dans -l'ordre de la beaut - c'est--dire dans
l'ordre du monde - venait d'tre chang. Et ce changement s'affirmait comme
une _provoca-tion ; sous les traits de cette figure plate, neutre, mais cependant
acide de l'indiffrence.
*
Manet participa au changement d'un monde dont les assises achevaient
lentement de glisser. Disons ds l'abord que ce monde tait celui qui jadis s'ordonna dans les glises de Dieu et dans les palais des rois. Jusqu'alors l'art avait eu
la :har_ge d'exprimer une majest accablante, indniable, qui unissait les hommes :
mats nen ne restait dsormais de majestueux, selon le consentement de la foule
'
qu'un artisan et t tenu de servir (p. 26 ).
.
Il s'agit_ d'un conflit intrieur de la bourgeoisie. Le monde aristocratique
avait perdu sa vigueur et sa foi, et le conformisme bourgeois n'en voulait plus
maintenir que les formes vides (p. 60).
Ingres, Delacroix, ne signifient qu'une survivance au sein de la dcrpitude , une prolongation du pass. Rien avec eux ne se rvle de neuf. Leur
peinture est, en cela, semblable celle du pass, charoe de tenir sa place dans
b
l'loquence du systme (p. 44 ).
., Ces, tr~is e~traits _mettent en lu_mi_re la situation nouvelle faite par le
19 stecle a 1 art, a la pemture en particulier. Cette situation nouvelle est bien
connue, et il n'est aucun historien qui ne l'ait mise la source des transforma(3) Dans le Djeuner sur l'herbe, la nudit des figures est srement m oins rotique que
dans le Giorgione qui lui servit de modle. Il est vrai qu'Il s'agissait !cl d'un rotisme
de convention.
64
65
66
Titien, Giorgione, Velasquez, Goya. Mais s'il les leur emprunta, ce ne fut pas
sans les dtourner de leur sens initial. Malraux, auquel Bataille se rapporte, crit :
L'Excuti~n ~e Maximili~n d; Manet, c:est le Trois Mai de Goya, moins ce que
ce tableau s1gmfie. Olympza, c est la Mata nue ; le Balcon, les Majas au Balcon
moins ce que signifient les deux Goya ; les dlgues du dmon sont devenue~
d'innocents portraits. Une blanchisseuse de Manet et t celle de Daumier, moins
ce que cette dernire signifie. L'orientation que Manet tentait de donner la
peinture rejetait ces significations. Et leur exclusion se liait, chez lui, la cration
d'une harmonie dissonante que nous retrouverons dans toute la peinture moderne 6 . C'est autant dire que les peintures de Manet sont dpourvues de toute
signification, n'ont de signification que par elles-mmes, mais cette signification
est celle de l'indiffrence. Le tableau, l'uvre, chez Manet, est indiffrente ce
qu'elle signifie ou pourrait signifier, bref, toute interprtation trangre la
peinture elle-mme.
CeHe relation, cette opposition que Malraux indique entre les peintures
de Goya et celles de Manet, Bataille la souligne encore, en particulier pour ce
qui concerne le Trois Mai et l'Excution de Maximilien. Dans sa monographie
ce tableau occupe une place privilgie. Bien qu'il soit postrieur Olympia (que
l'auteur tient pour le chef-d'uvre de Manet), bien qu'il soit sans nul doute moins
accompli, Bataille n'y relve pas moins, si l'on peut ainsi dire, ptesque l'tat
pur, ce qui spare les deux peintres, le monde de Manet et celui de Goya.
Il n'est pas sans intrt d'observer que, pour Bataille, cette rupture s'inscrit
exemplairement dans un tableau dont le sujet est la mort, la mort violente,
par fusillade, la mort l'uvre dans l'uvre de mort. A la limite - ou l'origine - la diffrence entre ces deux mondes pourrait donc se rsumer une diffrence
entre les versants de la mort. Mais cela est trop vite dit.
Que l'on confronte les deux tableaux, assez semblables par la composition gnrale, par ce que j'appelais tout l'heure le schma. On y mesurera les
dplacements oprs par Manet, la reconstruction, en somme, selon sa propre
optique picturale. Mais celle-ci ne dcoule pas seulement d'une esthtique nouvelle, l'esthtique du dpouillement, d'o seraient absentes la vhmence dramatique, l'loquence romantique, la thtralit propres Goya. La vhmence dramatique, l'loquence romantique, la thtralit renvoient, en effet, tout un systme
de rfrences implicites. Mais le refus de cette vhmence, de cette loquence,
de cette thtralit, la platitude, enfin, d'un simple compte rendu, ne renvoient
rien. Par rapport au tableau de Goya, qui veille en nous des sentiments violents
presque insoutenables, la toile de Manet doit, nous laisse, justement, indiffrents:
Mais cette indiffrence est justement son vritable sujet : indiffrence du condamn
(dont la fume empche de discerner la grimace ou la srnit du visage), indiffrence des enfants spectateurs au-dessus du mur (qui ne sont l que pour la curiosit
d'un spectacle), indiffrence des soldats du peloton d'excution vus de dos, mais
surtout, peut-tre, et qui donne le ton l'ensemble, indiffrence de l'officier au
premier plan, tournant le dos la scne, qui s 'occupe charger son fusil comme
une simple besogne utilitaire.
6. Les Voix du silence, pp. 100/101.
67
Mais Goya hante bien moins Manet que Bataille qui, quoiqu'il en veuille,
ne s'arracha lui aussi que douloureusement au monde ancien, disons, pour simplifier, au monde thologique. Sans doute, de quelque faon qu'on puisse concevoir
celui-ci Bataille n'et pu manquer d'y tre hrtique. Et aussi bien, au monde
exemp; de sacr o nous vivons, n'oppose-t-il pas une thologie nouvelle mais,
au contraire, une a-thologie , une exprience empirique, douloureuse et dchire, qui ne dtient son autorit que de soi. ( Mais l'autorit s'expie ).
*
En Espagne, crit Bataille, Manet ne s'intressa gure Goya ; ce qui
comptait ses yeux, a u Prado, c'tait Velasquez, le plus proche d'une peinture
dpouille. Dans l'ensemble, l'art de Goya appartient au pass. Mais en un mouvement angoiss, il tenta de lui chapper. Goya, sans doute, par ses. moyens,
ressemble ceux qui difiaient, qui ornaient le temple du pass, mais de toutes
ses forces tendues, de l'intrieur, il en minait le fondement ; il n'y signifie qu'une
dissonance, une terreur o tait ni ce que l'difice avait pour raison d'tre
d'exprimer. Le temple avait cette mission : de protger, de rassurer .- d'a~ir~er.
Goya de l'intrieur criait l'impuissance du temple l'apaiser et l'absurdite, la
cruaut, la pourriture de tout l'difice.
... La vision de cet homme criant, qui ne surgit que pour mourir, la
scne de la fusillade que nous appelons le Trois Mai, est l'apparition de la mort
elle-mme. ( ... ) Goya saisit, dans le Trois Mai, cette lueur instantane de la mort,
dont la fulguration excde l'clat de la lumire : de cette lueur l'intensit dtruit
la vision... Jamais l'loquence de la peinture alla-t-elle plus loin ? mais son cri
nous atteint comme un silence dfinitif, comme un tranglement de l'loquence 7
(pp. 50/51).
La page qu'on vient de lire voque bien Goya, le Goya du Trois Mai. Mais
elle n'voque pas moins Bataille, celui de l'Exprience intrieure, du Coupable.
Rien ne peut faire qu'on ne sente la participation de Bataille Goya plus intense,
plus passionne qu'au peintre du Balcon. On dirait mme parfois, parlant de
celui-ci, qu'il n'en parle que par constraste.
Quelque chose nous chappe. Entre Goya et Manet, Bataille ne put faire
le lien. Justement, parce qu'entre l'un et l'autre il n'y a pas de lien. Peut-tre, au
contraire, non seulement par rapport Goya mais, comme dit Bataille, par rapport
toute la peinture antrieure, un renversement. Un renversement de valeurs. Et
sans doute l'quivoque entretenue ici par ce mot doit-elle demeurer entire, continuer de jouer sur plusieurs plans. Mais touchant celui de la peinture, qui nous
concerne, ce renversement joue avant tout sur les valeurs picturales. Nulle part,
ultrieurement, il ne sera question d'un retour aux valeurs d'autrefois, j'entends,
par exemple tel bleu ou tel rouge somptueux, signifiant en mme temps :la
somptuosit, par exemple, d'un vtement, c'est--dire d'une classe ou d'un ordre
7. Manet vit le tableau, en 1865, Madrid et peignit en 1867 l'Excution de Maximilien "
(p. 51) .
68
(comme chez Van Eyck, Rubens ou Watteau). Si, en effet, les couleurs chantent,
continuent de chanter, si elles peuvent mme, l'occasion, tre somptueuses (justement, l'inverse des verts acides, certains roses chez Manet) c'est indpendamment de leur signification extrieure, dans l'ensemble d'une harmonie.
Certes, la tentation est grande, partir de l, de rsumer la peinture
la dfinition bien connue de Maurice Denis : un ensemble de couleurs sur une
toile en un certain ordre assembles. Mais c'est l un fait d'vidence, et cette
vidence le rduit aussi son expression la plus plate, comme quand on dit que
la littrature est faite de mots. Dans les tableaux de Manet, quelque chose dpasse
la peinture, qui n'est ni l'illustration ni la glorification d'un ordre, thologique
ou non, ni la personne, la situation, le dcor, la !chose ~ignifie, le sujet
(indiffrent en lui-mme), ni mme la valeur souveraine de l'uvre en soi, comme
tmoignage de la souverainet de l'Art se substituant tant bien que mal la
souverainet de l'Ordre divin. (Et cela mme si Bataille crit : les diverses peintures depuis Manet sont les divers possibles rencontrs dans cette rgion nouvelle,
o profondment le silence rgne, o l'art est la valeur suprme : I'art en gnral,
cela veut dire l'homme individuel, autonome, dtach de toute entreprise, de
tout systme donn (et de l'individualisme lui-mme). L'uvre d'art prend ici
la place de tout ce qui dans le pass - dans le pass le plus lointain - fut sacr,
fut majestueux (p. 64) ).
Quelque chose, dis-je, dpasse la peinture, dont vrai dire on ne saurait
parler, qui se drobe la nature et aux possibilits du langage, qui mme dans
les plus hautes russites littraires ne se laisse encore pressentir qu' la faveur
du mouvement mme qui le dissimule, que par un mouvement semblable Manet
aHeignit - ou accueillit - , par la mise en jeu d'une valeur jusqu'alors
inconnue (justement parce qu'trangre toute valeur), savoir l'indiffrence. A
ce titre, autant que les chefs-d'uvre de Manet, l'Asperge (qui ne mrite
presque pas le nom d'uvre) peut cependant apparatre comme un exemple privilgi. Indpendamment du sens phallique, que marginalement on ne saurait
viter, cet:te pochade s'inscrit bien sous le signe de la minceur et de la drision.
J'aimerais, dit quelque part Bataille, parler Dieu avec un faux nez . Justement, Manet ne va pas jusqu' cette violence, cette provocation. Par rapport aux
natures mortes d'autrefois, l'Asperge lui suffit (dont sans doute il n'eut garde de
tenir compte).
Pour tout dire, il semble bien que ce qui sduisit Bataille chez Manet
- dans presque toute l'uvre de Manet - fut un certain style, qu'i:l n'atteignit
qu'incidemment dans son criture (que l'on se rappelle, par exemple, la prface
de l'Abb C. ). Chez Bataille, c'est tout moment - je ne parle pas de ses tudes
critiques ou sociologiques - la violence de l'motion qui l'emporte. Il accde
mal (bien qu'avec e nvie et non sans une sorte de respect) cette violence neutre
que signifie pour lui - et pour nous - l'indiffrence de Manet. Il embote volontiers le pas Malraux, pour qui cette indiffrence est seulement esthtique,
ayant sa place spcifique et mme peut-tre dterminante dans l'histoire gnrale
de la peinture et des uvres. Sans doute il ne laisse pas d'y tre pris . Mais
pris, en quelque sorte, distance. Comment d'ailleurs en irait-il autrement ?
69
Comment tre pris par ce qui ne s'annonce encore que sous la neutralit de
l'indiffrence ? Une analyse diffrente de Manet aurait pu nous livrer des considrations diffrentes. En tous cas, de celles-ci, il serait impossible d'carter la
vision incisive de Bataille.
Revenons-y, ce qui le sduisit chez Manet ce fut, je le disais tout l'heure,
la rponse qu' cette situation nouvelle de la peinture celui-ci apporta. Cette
rponse est videmment inscrite dans tous les traits de son uvre, exactement,
dans ce qu'on pourrait appeler son style. Et le style, on le sait, est une criture
qui traduit aussi un comportement. Ce style, chez Manet, nous pouvons le dfinir
d'un mot : c'est celui du dandy. Mais non du dandy selon la dfinition de Baudelaire. D'un dandysme en quelque sorte plus intrieur, plus sobre, plus dtach, plus
dpouill de soi. L'lgance sobre, l'lgance dpouille de Manet atteignit vite
la rectitude, non seulement dans l'indiffrence, mais dans la sret active avec
laquelle elle sut exprimer l'indiffrence. L'indiffrence de Manet est l'indiffrence
suprme, celle qui sans effort est cinglante, celle qui, scandalisant, ne daignait
pas savoir qu'elle portait le scandale en elle (pp. 78 et 83 ).
GILBERT LASCAULT
JEAN PFEIFFER
70
71
pas l'image de Bataille cherchant les documents pour Les larmes, l'image de tout
lecteur ? Mais le lecteur lui-mme est, alors, un voyeur du, frustr. Le couple
ne lui montre rien qui le choque . L'attitude dissimule les sexes des amants
et mme les seins de la femme. Elle est allonge sur un rocher carr couvert de
ses vtements dfaits ; l'homme la prend debout. Ce qui d'rotique se produit :
le non-vu dans le monde du visible. Privilge d'un voyeur toujours tromp. Ce
n'est pas L'histoire de l'il perue du point de vue de Sir Edmond. Sir Edmond
avec ses yeux demi sanglants 2 a la chance d'tre prs du couple et
accept, souhait par lui. L'exprience rotique transmise par Poussin : le voyeur
enferm dans sa solitude, loign, spar. Paradoxal, le geste de Bataille utilise
l'esquisse, en la dclarant inutilise. Il montre le dessin cach ; mais son discours
maintient l'occult dans son occultation. Il ne dcrit rien.
b) transformer le difficile en inacceptable
Dans Les larmes d'Eros, l'rotisme est nomm, ses lieux sont dsigns.
Pas de description. Les images ont tche de nous dpossder surtout par
l'enchevtrement qu'elles offrent de visible et d'invisible. Les mots de Bataille
ne veulent pas nous aider dans cette rencontre. Ils visent la rendre plus abrupte :
la fois invitable et insupportable.
72
73
l'horreur sans limites (p. 8) ; Ce livre-ci, pour l'auteur, n'a qu'un sens :
il ouvre la conscience de soi ! (p. 166). Vivre rellement l 'identit de ces
deux formules constitue probablement le premier pas que cherche provoquer
l'ouvrage. Premier pas difficile. Pour tenter de le produire, le livre doit se faire
labyrinthe. Il doit obtenir du lecteur une lecture o celui-ci se perd, o le droulement chronologique des images est simultanment reconnu et remis en question.
Le pas en avant exige que le lecteur tourne en rond. Un tableau de Barma de
Sienne (p. 249) va renvoyer Arcimboldo (p. 161). Toujours, dans cette dernire
page du livre (p. 249), Temple rotique (1940) de Masson renvoie un dessin
de Salviati (p. 67). Le livre se bouleverse et devient proprement interminable :
sorte d'entretien infini . Bataille nous invite fragmenter le dessin de Salviati ;
Masson nous permet de privilgier dans le Triomphe de Priape ce qu'une premire
vision avait maintenu invisible : un sexe fminin encore ferm sur lui-mme et
que des angelots s'efforcent d'ouvrir : but vident (mais d'abord mal peru) du
triomphant phallus. Les larmes : livre labyrinthe dont le centre gar est peut-tre
cette bance dissimule, r ejete l'extrme bord d'une image, cache par les
lvres qui la ferment. Bataille est contraint de dsigner, avec une prcision presque
outrageante, une place qui sinon se droberait notre perception: Voir p. 267
( droite) . Un lieu s'y dsigne o s'accomplit et s'achve le triomphe du phallus,
o il est attendu, o il s'affirme, et se nie.
g) blessures et orifices
74
... supplici chinois dont la peau arrache laisse voir ce que d'habitude elle cache
75
une sorte de ftichisme culturel (qui nie la diffrence sexuelle) fondent la rflexion
occidentale. L'uvre de Bataille refuse cette tradition.
Elle rve et pense autour de la fente, de la faille, de la blessure, de la perfo
ration. Je dsire tre gorg en violant la fille qui j'aurai pu dire : tu es la
nuit 9 . Dans Les larmes, une vritable encyclopdie de la faille se constitue.
L'tre humain s'y dfinit au plus prs de son rire qui vient fendre son
visage et dboutonner son ventre ; au plus prs galement de l'ouverture
anale - lie l'accroupissement (p. 45). La fente du sexe fminin y apparat
dans des gravures sur le caiJcaire de l'poque aurignacienne (p. 13 ), dans la gravure
de Salviati, sur la reproduction par Hancarville d'une pierre de cornaline (p. 74 ).
A travers la robe (sur une uvre de Drer) {p. 83) un homme semble y enfoncer
ses doigts. De sa main, la Vnus du Titien (p. 129) ne la dissimule que pour attirer
davantage l'attention sur elle. Dans La femme cache de Rembrandt (p. 144 ), un
jet d'urine jaillit d'elle : version rustique des troublantes msaventures de Marcelle ;
pour Simone un jet d'urine est un coup de feu vu comme une lumi~re 10 . Les
sexes fminins se rendent plus lisibles encore chez les contemporarns : Masson
(-p. 197), Bellmer (p. 206), Klossowski (p. 121). La leon de Guitare de Balthus
(p. 234) tale aux yeux de tous l'troite fente d'une toute jeune fillette
que
l'enseignante caresse et violente.
Sexe fminin et blessure se correspondent dans les images choisies par
Bataille. Chacune est mtaphore de l'autre, selon un systme que Les larmes n'ont
nul besoin d'expliciter. Blessures d'innocents massacrs ; Lucrce prte se poignarder ; supplici chinois dont la peau arrache laisse voir ce que d'ha~itude
elle cache ; morts anims dont la chair se fend : toutes ces figures de la beance,
de la perforation se multiplient dans le livre, en un trange et ncessaire rsea~
d'horreurs. Au-dessus du dbut de l'index {p. 243), l'nigmatique Mort de Procrts
de Piero di Cosimo constitue l'un des emblmes de l'uvre toute entire de
Bataille. Le tableau s'organise autour de la plaie minuscule et meurtrire qui
marque le cou de la jeune fille et d'o s'coulent quelques gouttes de sang. A
chacun de lire (comme il le dsire) l'attitude du faune qui la regarde.
h) les larmes d'Eros comme autre Histoire de l'il
Ces notules n'ont cess d'tre hantes par les pisodes de l'Histoire de
l'il. Regards de Sir Edmond. Jets d'urine de Marcelle. Auraient pu apparatre
galement la corne perforatrice du taureau, le cul qui s'ouvre de Simone,
l'errance qui voque la fin du rcit. Les larmes d'Eros constituent une version
autre de l'Histoire de l'il. A l'criture des scnes produites par Bataille se substitue
la monstration d'images trouves. Au rcit organis qui se donne le nom d'Histoire
succde une histoire de l'art rotique qui se dconstruit en labyrinthe et
trouve son titre en un fragment de tableau, en une image immobile : Eros, le petit,
1
pleure.
DENIS HOLLIER
i) ........... .
GILBERT LASCAULT
9. G. Bataille, uvres compltes, T. I., p. 86 : L'anus solaire.
10. Idem, p. 38 : Histoire de l'il.
76
Les passages entre crochets ont t ajouts la version de cet article publie en 1967
dans le no 32 de L'Arc.
1. La tragdie de Gilles de Rais, Introduction au recueil des documents concernant Le procs
de Gilles de Rais (nous citons d'aprs la seconde dition : J .-J. Pa uvert, 1965), p. 53.
77
78
(=
E:
4 bis. [Signalons l'trange contre- sens qui tait i ntituler Simone la version italienne u livre.
Le personnage e Simone, pour tre le plus souvent prsent, n'a pourtant rien e central et
ans l'conomie u rcit, sa prsence n'est ;amais sparable e l'absence e Marcelle l'une et
l'autre ne cessant ans un mouvement ininterrompu e ratures e s'e!forcer rciproque~ent.]
5. uvres compltes, t. 1, p. 77.
6. Ibi., p. 607.
7. Ct. Je ne crois pas pouvoir ... (1), uvres compltes, t . 2, p. 130 et Le Petit, J.- J. Pauvert, 1963, p. 61.
8. Troisime partie de La haine e la posie.
9. Histoire e rats, III (La haine e la posie, d. de Minuit, 1947, p. 136) .
10. La littrature et le mal, Gallimard, 1957, p. 150.
11. La Mre-Tragdie , Le voyage en Grce, n 7, t 1937 (uvres compltes, t. 1, p. 493) .
79
80
que l'on cache lui est en quelque sorte ajout et ne rsistera pas l'aveu. Sans
doute Gilles de Rais participe+il, lui aussi, partiellement ce ct dcevant des
criminels clandestins : il lui manque ce qui, bien souvent, manque au criminel,
qui lui fait apprcier, dans l'aveu, l'ostentation de ce que, ncessairement, il aurait
d cacher : de ses crimes... 15 . Exhibitionniste, son ostentation se voudrait glorieuse, non pas abjecte ; d'abord il dissocie sa gloire et ses crimes, puis, ses crimes
dcouverts par la justice, il commence par en refuser l'aveu. C'est seulement quand
on le menace de le lui arracher qu'il se rsoud s'abandonner jusqu'au bout
la passion tragique qui, de toutes faons, l'a dj men sa perte. Toutefois, outre
le fait que, lorsqu'il s'y rsoud, par ses aveux sans excuses il ne cherche au
contraire qu' accuser insolemment ses crimes, jamais ceux-ci ne furent absolument solitaires . Ses complices n'taient pas des comparses qu'il n'aurait utiliss
que pour parvenir ses fins, ils taient les tmoins sans la prsence desquels il
ne les aurait pas vcus comme crimes. Pendant sa vie, l'exhibitionnisme de
Gilles de Rais se satisfit d'un petit nombre de tmoins, ses complices 16 . Bien
loin de la fuir, le secret du crime exige l'preuve de sa manifestation.
3. L'aveu est la tentation du coupable 17 . Il ne saurait y avoir de crime
parfait au sens o l'entendent gnralement les romans policiers puisqu'inavou
le mal n'est pas encore un crime ; il ne suffit pas de le faire, il faut encore le
dire. Le crime ne trouve sa mesure, sa dmesure, que dans un rcit. Il doit s'accomplir en littrature. Plutt que les crimes rels, la lgende, la mythologie, la
littrature, avant tout la littrature tragique en donnent la mesure 18 . La lgende
est la prsence populaire du crime (Barbe-Bleue), la tragdie en est la prsence
littraire (La tragdie de Gilles de Rais). La tragdie : cette aventure de la parole,
de la pense passionne, lorsque l'imagination et les pouvoirs d'invention personnels
d'un auteur sont stopps ou emports, lorsque l'crivain est entr dans la localit
d'un discours dont l'origine lui est extrieure : le crime. De telles scnes ne
sont pfts l'uvre d'un auteur. Elles ont eu lieu 19 .
[Le lieu du crime, c'est la machination, dans laquelle le sujet se trouve
pris. C'est donc le lieu de son irresponsabilit. Exactement comme l'est la scne
de l'criture qui se dfinit pour Bataille par la ncessit, la contrainte : scne
de l'criture automatique. Comment nous attarder des livres auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas t contraint ? 20 . De combien de textes de Bataille
ne faudraitil pas dire: ces pages ne sont pas l'uvre d'un auteur. Elles ont eu
lieu ? A quelle autre fin les Concidences signales au terme de /'Histoire de
l'il ? Elles ont eu lieu , cette formule indique l'extriorit du signifiant, la
transcendance du systme symbolique. Sous l'apparence d'un renvoi au rel, ce
qu'effectue cette formule c'est l'ouverture du texte au systme symbolique historique global, collectif. Cette nature symbolique ouvre une nouvelle communication
ent1'e le crime et l'criture: propos de conduites criminelles, J. Lacan crit que
ce qui les distingue comme morbides, c'est leur caract1'e symbolique. Leur
15.
16.
17.
18.
19.
20.
Ibid., p.
Ibid., p,
Ibid., p,
Ibid., p.
Ibid., p.
Le bleu
14.
14.
98.
11.
29.
du Ciel, Avant-propos. J.-J. Pauvert. 1963, p. 8.
81
structure psychopathologique n'est point dans la situation criminelle qu'elles expriment, mais dans le mode irrel de cette expression 21 . En ce sens, dit-il, la
psychanalyse irralise le crime . Cf. J. Derrida : Pas plus que le crime, la
consummation n'a lieu ' rellement ' 22 .]
Plusieurs textes permettraient d'esquisser chez Bataille une histoire du
langage et de la littrature partir des rapports qu'ils entretiennent avec la violence
et le crime. Rapports qui, on s'en doute, n'ont rien d'accidentel : si, comme le dit
l'Avant-propos de La littrature et le mal, la littrature - coupable de toutes
faons - se doit aujourd'hui de plaider coupable , il faut bien qu'elle soit
un crime qui finalement n'est peut-tre pas diffrent de sa parole mme qui se
refuse la loi.
On trouve dans Les larmes d'Eros cette phrase liant trangement la littrature la fin de l'histoire : de Gilles de Rais, qui n'affirma pas ses principes,
au marquis de Sade qui, les affirmant, ne les mit pas vraiment en action, nous
voyons dcliner la violence 23 . L'histoire commence avec l'irruption de la diff.
renee dans ce qui est , avec l'apparition de l'homme qui porte en lui sa ngation
violente, se sachant mortel; diffrence et ngation qui s'incarnent dans les rapports
du matre et de l'esclave, c'est-dire dans la structure du monde fodal. L'histoire
est le lieu des diffrences, de leurs mutations et de leur progressive suppression :
la loi chasse la violence du monde. Essentiellement l'histoire se caractrise comme
dclin du monde fodal ; elle est cette tragdie de la noblesse qui entre dans
sa fin avec la Rvolution ( Des guerres ou des rvolutions de palais ne prouve
raient pas que l'histoire dure 24 ).
Gilles de Rais. Au Moyen Age le crime s'enveloppe dans la rumeur des
lgendes, se masque d'un brouillard que sa terreur inspire. On appelle Gilles
de Rais Barbe-Bleue ... Qu'elle l'ignore, le transpose ou le dnonce, la parole
mdivale restant extrieure au crime est fidle au pre et la loi (Dieu) ; partout
presente, la violence est touffe ; sa parole reste prisonnire des corps. ( Le paradoxe du Moyen Age voulut que ces gens de guerre ne parlassent pas le langage
de la force et du combat. Ils eurent souvent un parler doucetre 2 5 ). Anonymat
de la violence qui n'est le fait de personne en particulier, dont le monde est
seul responsable ( les crimes de Gilles de Rais sont ceux du monde o il les
commit 26 ). Gilles de Rais n'a pas t l'auteur de ses crimes, il s'est born
tre le jouet du lieu qui fut le leur : les chteaux forts ( leurs murailles voquaient
les supplices dont, parfois, elles touffaient les cris 27 ). Le crime, comme la
tragdie, n'a pas d'auteur : il n'a qu'un lieu.
Gilles de Rais n'avoue ses crimes que lorsqu'il est enferm dans une prison
(au moment o lui est retire, dans la prison, la possibilit du meurtre, l'aveu [ ... ]
21. Art. c-lt., p. 131.
22. La dissmination , Critique, n 262, mars 1969, p. 227.
23. Les larmes d'Eros, p. 166. Batallle, U est vrai, dlt allleurs (Le procs ..., p. 57) de Gllles de
Rais qu'il nona avant le marquis de Sade, le principe des llbertlns endurcis dans le vice .
Cette apparente contradiction, dont on trouverait d'assez nombreux exemples chez Batallle, ne
soulve en fait pas la moindre dlff!cult. [Elle pose seulement le problme, que nous
comptons aborder ailleurs, de la fonction des noms propres dans les textes de Bataille].
24. Hegel, l'homme et l'histoire , Monde nouveau-Paru, fv. 56, p. 2.
25. Le procs ..., p. 47.
26. Ibid., p. 68.
27. Ibid., p. 13.
82
'
lui resterait 28 ). Pour passer aux aveux le crime doit quitter le chteau, tre mis
en prison. Il faut que violence lui soit faite pour que la violence prenne la parole.
Tel est le sol commun des confessions de Rais et des crits de Sade 29.
Sade. Ici, toutefois, la violence est originairement parlante. Le crime est
cette parole que la loi ne parvient pas rduire au silence. Parole tragique puisque,
par ce langage de la violence - comme Gilles de Rais par ses aveux, mais sans
qu'il y ait encore le rfrent d'un crime antrieur et extrieur son nonciation
sans qu'il y ait d'autre crime que cette parole inavouable - le sujet du discour;
se nie lui-mme : langage sacrificiel qui dtruit son auteur. La violence porte
en elle cette ngation chevele, qui met fin toute possibilit de discours 30 .
Charlus 31 . Il y a quelque chose d'tonnant dans l'apparition d'un personnage de roman ce point de la gnalogie du langage de la violence. Comme si
l'on tait pass, avec la Rvolution, non pas de l'autre ct du miroir, mais de
l'autre ct de l'histoire, dans la littrature. Le crime change de lieu; ou plutt
le lieu du crime change avec le monde. A l'poque de la dmocratie et de la planification, rgne universel de la loi, il n'a plus de place que dans la libert excdente
d'une parole illgale (mais non pas clandestine) ; il a quitt les corps pour le
livre, dernier foyer de diffrence, ultime violence irrductible sparant le monde
comme totalit et systme achev d'une part, la littrature d'autre part (cf.
Mallarm : tout se rsume dans l'Esthtique et l'Economie politique ). Quand
la littrature plaide coupable, qu'elle est devenue le rgne de la violence et du
crime, c'est que l'histoire est finie ; l'histoire elle-mme est alor-s chose du
pass . On peut se retourner vers elle, dans un mouvement de rvolution qui est
la littrature, et constituer le lieu de sa reprsentation o elle apparatra comme
28. Ibid., p. 28.
29. Dans cette histoire de la tragdie, un temps devrait tre mnag pour Racine. La tragdie racinienne qul, en tant que tragdie classique , est une notion contradictoire, se rduit
une volx, trangre l'auteur qu'elle traverse comme la socit qul l'entend, tragique cependant (et en ceci le contraire exact de la tragdie fodale qul est la seule vraie tragdie) d'apparatre dans un monde qul l'Ignore et la condamne, prcisment, un non-lieu. Le monde tragique du Moyen-Age avait un langage courtois ; le monde courtois (prcieux) de l'ge classique
a PU avoir un langage tragique dans la mesure mme o il tait tout entier tendu par le refus
de la tragdie, par le prl.mat de la raison. La tragdie est une violence faite au langage classique
( ces cris viennent d'un monde qui ne crlalt pas , Racine , Critique, juin 49). n est intressant de noter que Batallle personnifie en Gllles de Rais la tragdie que connut la noblesse au moment o le centrallsme monarchique abat la f odallt (cf. la visite de Louis XI Tiffauges qul
dcide de l a chute Irrmdiable de Gllles de Rais. (Le procs ..., p. 89). La tragdie est refus de la
monarchie classique, comme de la parole et de la lol du pre. [Ici encore, selon des po~itions historiquement symtriques Gilles de Rais et Sade se rpondent].
30. L'rotisme.
31. La tragdie de Gllles de Rais Incarne celle de la noblesse, celle d'un monde auquel une
figure sanglante convient, qul, des Berserkir M. de Charlus, trahit de toute manire une cruelle
nlalserle (Le procs ..., p. 67). [Pour la niaiserie des Berseerker ou Berserkir, ct. J.-L. Borgs.
Essai sur les anciennes littratures germaniques ( trad. M. Maxence, Ch. Bourgois, 1965, p. 165) :
c Les Berserker taient des hommes dous soudain 'une torce surhumaine puis redevenaient
aussi dbiles que des enfants .]
'
Il Y a une cncldence tonnante dans les !lens qul rattachent en fait le personnage de
Charlus GU!es de Rais et Sade. Montesquiou, qui serait le modle principal de Charlus, :fournit
galement Huysmans la figure de Des Esseintes (A Rebours) et sans doute aussi celle du personnage qul, dans Lds-bas, se consacre des recherches sur Rais. D'autre part, la duchesse de
Guermantes, cousine de Charlus, a eu pour modle la comtesse de Chvlgn qul descendait de la
famllle de Sade (cf. une note d e BataU!e sur un llvre de la princesse Blbesco : Laure de
Sade, comtesse de Chvlgn, la duchesse de Guermantes , Critique, avril 51, p. 367). Indpendamment de ces considrations extrieures le llen s'l.mpose la lecture de telle phrase sinistrement
ambigu de Charlus : nous cultivons les bgonias, nous taU!ons les ifs, par pls aller, parce
que les Ifs et les bgonias se laissent faire. Mals nous al.merlons mieux donner notre temps
un arbuste humain . (A la recherche du temps perdu, Pliade, t. II, p. 285).
83
84
le face face d'un il en quelque sorte exorbit, sorti du crne, et d'un corps
ouvert, livr bant aux soubresauts de la mort, le sacrifice ralisait par un subterfuge la rvulsion totale du regard remontant sa source, dlaissant ole monde
extrieur pour se repatre de l'intrieur immonde. Regard de celui dont on dit
qu'il est tout il , regard solaire qui se voue la ccit, c'est son obsession
que Bataille rattache galement le cas d'une interne qu'un jour sa gardienne trouva
occupe s'arracher l'il droit. Le globe occulaire gauche avait disparu et l'orbite
vide laissait voir des lambeaux de conjonctive 37 ...
Cette nuclation dipenne - forme la plus horrifiante du sacrifice 38 - emprunte cependant un raccourci, exemplaire certes, mais dcevant
du fait qu'elle ne passe jamais par le dtour du spectacle. Sans doute le sacrifice
est-i1 d'une faon fondamentale auto-mutilation , mais dans la mesure o le
sacrificateur et les assistants se sont identifis au pralable la victime ; en tant
que spectacle il exclut donc toute extriorit et toute distanciation ; de l'il au
corps la distance est toujours une distance intrieure, celle dont la tension permet
une reprsentation (de mme la mise en spectacle de l'histoire se faisait partir
de la fin de l'histoire, et non partir d'un point qui serait extrieur l'histoire).
Totalis et rassembl en une reprsentation, l'homme n'est plus que -l'objet
d'un regard la limite de l'inhumain, qui le contemple dans l' indiffrence souveraine . Le genre humain n'tait plus, sous les yeux de Gilles, qu'un lment
de trouble voluptueux : cet lment se trouvait tout entier, devant lui, disponible
souverainement 39 . Le trouble voluptueux , cela va sans dire, est une motion qui se situe loin au-del du principe de plaisir . ( Gilles se vanta [ ... ]
d'avoir plus de plaisir [ ... ] voir sparer leurs ttes et leurs membres, les
voir languir et voir leur sang, qu' Ies connatre charnellement 40 ). On pourrait qualifier de chirurgical ce regard dont le tranchant transperce 1es corps 41.
Mais ce qu'il importe de souligner encore une fois c'est que Bataille veut
situer ce niveau d'obsessions et de perversions propres, selon l'exgse que
Leiris proposait de cette expression populaire, celui qui ne sait pas quoi faire
de sa peau ce que le terme d'art sert gnralement en dtacher. Aprs avoir
dplor que l' on entre chez le marchand de tableaux comme chez un pharmacien, en qute de remdes bien prsents pour des maladies avouables , il ajoutait : je dfie n'importe quel amateur de peinture d'aimer une toile autant qu'un
ftichiste aime une chaussure 42 .
Cet effort pour dsublimer la culture et enraciner l'art dans le corps
pourrait nous autoriser, malgr d'indniables diffrences, rapprocher Bataille
et Artaud. Ce dernier ne parlaitil pas justement d' extraire de ce qu'on appelle
37. Cit :
<<
41. L'il pourrait tre rapproch du trancha nt [ ... ] c'est l ce qu'ont d affreusement et
obscurment sentir les auteurs du Chien and a l ou lorsqu'aux premires images du film ils ont
dcid des amours sanglantes d e ces deux tr es [ ... ] un rasoir [tranchant] vif l'il blouissant
d'une femme jeune et cha rma nte . il , Documents, 1929, n o 4 (uvres compltes, t. I,
p. 187).
42. L'esprit moderne et le jeu des transpositions , D o cuments, 1930, no 7 (uvres compltes, t. !, p. 273).
85
.....
la culture, des ides dont la force vivante est identique celle de la faim ?
N'associa-t-il pas lui aussi art et crime ( jamais on n'aura vu tant de crimes, dont
la bizarrerie gratuite ne s'explique que par notre impuissance possder la vie ) ?
Enfin ne voulut-il pas dlivrer la tragdie de la tyrannie de l'auteur afin qu'elle
puisse avoir lieu. Ne sommes-nous pas conduits trangement prs des plus profonds thmes d'Artaud par une phrase de Bataille comme celle-ci : le thtre
comme le sommeil rouvre la vie la profondeur charge d'horreurs et de sang
de l'intrieur des corps 43 . Aussi ne nous tonnerons-nous pas de voir annonce
par Artaud en quatrime place dans le programme du Thtre de la Cruaut
- tablissant un pont vertigineux entre celui qui fit des corps le thtre de ses
cruauts et celui qui par la cruaut voulut redonner un corps au thtre l'histoire de Barbe-Bleue reconstitue selon les archives, et avec une ide nouvelle de l'rotisme et de la cruaut . Exactement La tragdie de Gilles de Rais.
[5. Artaud/Bataille. Il faudrait prciser ce par quoi ces deux uvres appartiennent un mme espace et un espace que, peut-tre, malgr l'indpendance
de leurs dveloppements, c'est leur plus grande affinit d'avoir elles-mmes creus,
instaur. Loin de Gilles de Rais, loin de toute pratique thtrale prcise, ce rapport
s'est concrtis en 1948 dans le n 29 de Critique o Bataille a publi une Lettre
d'Antonin Artaud Peter Watson dont Paule Thnevin avait tabli le texte.
Signalons ce sujet: 1 ce que cette publication, en hommage posthume,
d'un texte dont l'auteur parlait expressment de sa propre production avait d'exceptionnel dans une revue qui n'a jamais cd l'ambigut de son titre 44, mais (ainsi
que la page de garde l'annonait) publiait des tudes sur les livres (ou les articles)
importants, etc. ; 2 qu'une note de quelques lignes la prsentait dans laquelle
Bataille crit: Le nom d'Artaud s'associera ceux d'Hlderlin, de Nietzsche,
de Van Gogh. Il laissera le souvenir d'un homme que consuma un feu intrieur,
qui voulut faire un signe de sa souffrance, et que l'i?npossibilit d'y parvenir fidlement acheva de consumer. Il y voque galement les glossolalies ( les passages
de pure glossolalie, qui rappellent le langage inintelligible des premiers chrtiens
leurs moments d'enthousiasme verbal ) dont on sait que, depuis le Jsuve
de L'anus solaire jusqu'au Je soulpadpone de L'abb C., une place leur est
marque dans les textes de Bataille.
L'existence de cette note aurait pu tre pour le moins mentionne, s'il
s'tait agi d'autre chose que d'une drisoire conjuration confusionniste, dans le
volume de Change qui a dernirement publi le texte posthume intitul Le surralisme au jour le jour, texte dans lequel Bataille voque, en des termes certains
gards dcevants, les contacts qu'il a eus avec Artaud (il est vrai en prcisant :
Je ne voudrais pas qu'il y ait d'autres copies de ces feuillets, j'en exclus la publication, je ne pourrais mme admettre qu'un passage en soit donn .)]
DENIS HOLLIER
.,
43. La Mre-Tragdle , (uvres compltes, t. I, p. 493).
44. C!. Les deux sens, passif et act!!, du mot critique - mis en question et mettant en
question... , Chronique nietzschenne , Acphale, n 3-4, ju1llet 1937 (uvres compltes,
t. I, p. 478).
86
IT.
.'
ORPHEE
~~..
i --~.
l'
1. .
"' :
~-~--
[/"'--
f.
.. ./ ..
~
,'/
.:.~~ .
.Ill
90
LE CRUCIFIE
AIDE
A L'liDITION
HISTOIRE
SOCIALISTE
uvres compltes de
Georges Bataille
DE LA
RVOLUTION FRANAISE
d'ALBERT SOBOUL
Les tomes III et IV dont le texte est tabli par Thade Klossowski
paratront au printemps.
EDITIONS SOCIALES
146, rue du Faubourg Poissonnire
PARIS 10
GALLIMARD
87 90 87
GEORGES BATAILLE
LE PETIT
un volume 10 X 21
LE BLEU DU CIEL
fvrier
GILLES DE RAIS
Bataille et le surralisme
entretien
mars
ven. 12
ven. 19
ven. 26
HISTOIRE DE L'<IL
un volume 9 X 18 de 112 pages
LE MORT
un volume 9 X 18 de 128 pages
MA MRE
avril
ven. 2
sam. 3
dim. 4
La maison brle
d'aprs un scnario original de Georges Bataille
premire quinzaine
de Mai
La tragdie de Gilles de Rais
d'aprs les travaux de Georges Bataiile et Pierre Klossowski
exposition : Dessins de Pierre Klossowski
*
A paratre:
L'UVRE OBSCNE de GEORGES BATAILLE. En un seul
Vdlume: HISTOIRE DE L'IL, LE MORT, LE PETIT, MADAME EDWARDA.
chez
l')
revu.e trimestrielle
Chemin de Repentance
AIX-EN-PROVENCE
*
Directeur :
STEPHANE
CORDIER
Comit de rdaction
CATHERINE BACKS-CLMENT
ROGER BORDERIE, REN MICHA
BERNARD PINGAUD, HENRI RONSE
*
Abonnements pour 4 numros
FRANCE 3 0 F - TRANGER 3 5
*
F
1eau
1ont
phiiOSOI
science
N 26 LVI30 SART:
34 FREU
38 HEGI
42 BACH
arts, musique,
cinma
No 27 L'OPRA
35 DUBUFFET
40 BEETHOVEN
96
--D
0140013331
Les numros de L'ARC encore disponibles sont en vente chez les meilleurs
libraires ou envoys (franco 10 F) : L'ARC, Chemin de Repentance, Aix-enProvence. Rglement par chque bancaire ou au C.C.P. Marseille 5 321 61.