RODOLFO WALSH

LA AVENTURA
DE LAS PRUEBAS
DE IMPRENTA

De Variaciones en rojo, 1953

A Horacio A. Maniglia
Entonces Daniel fue trado delante del rey.
Y habl el rey, y dijo a Daniel: [...] Y yo he
odo de ti que puede declarar las dudas y
desatar dificultades. Si ahora pudiera leer esta
escritura, y mostrarme su explicacin, sers
vestido de prpura, y collar de oro ser puesto
en tu cuello, y en el reino sers el tercer seor.
Biblia, Libro de Daniel, cap. 5, v. 13-16.

CAPTULO I
En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotera y una casa de modas, se
yerguen los tres pisos de la antigua librera y editorial Corsario. En la planta baja,
grandes escaparates exhiben a un pblico presuroso e indiferente la muestra multicolor
de los recin aparecidos. Confluyen all, en heterognea mezcla, el ltimo thriller y el
ms reciente premio Nobel, los macizos tomos de una patologa quirrgica y las
sugestivas tapas de las revistas de modas.
Adentro, en una suave penumbra, se extiende una interminable perspectiva de
estanteras, colmadas de libros, que a esta hora de escasa afluencia de pblico recorren
pausadamente, las manos a la espalda, taciturnos empleados, que a veces toman de una
mesa un plumerito con el que sacuden el polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo
en la mesa siguiente. An no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habr un hervor
de gente que entra y sale. Vendr el poeta que acaba de publicar, para preguntar si
sale su libro. Los vendedores lo conocen, conocen el gesto ambiguo que no quiere
desalentar, pero tampoco infundir excesivas esperanzas. Vendr el autor desconocido
que ha escrito una novela de genio, y quiere a toda costa que esta editorial y no otra
sea la primera en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible, algn vendedor lo
mandar al tercer piso, donde est la seccin Ediciones. El manuscrito permanecer dos
o tres semanas en un cajn, hasta que al fin un empleado leer las primeras veinte
2

pginas, por simple tranquilidad de conciencia, y lo devolver con una nota corts,
explicando que por el corriente ao est completo nuestro plan de ediciones. Vendr
la ex secretaria de Mussolini, del rey Faruk o del Mahatma Gandhi, que quiere publicar
sus memorias, pues las considera de sumo inters para resolver la situacin mundial. Y
tambin por qu no vendrn algunos honestos clientes, que slo desean comprar un
libro.
En el segundo piso, en un vasto saln calentado por estufas a kerosn, estn las
secciones Contadura y Crditos, donde empleados de guardapolvo blanco hacen
incesantes y misteriosas anotaciones en grandes libros comerciales, y manipulan las
teclas rojas y blancas de las mquinas de calcular.
Un piso ms arriba est la seccin de Ediciones, donde revisores silenciosos y
absortos corrigen los originales y las pruebas de imprenta, de las obras del sello. En las
mesas y escritorios se amontonan grabados, muestras de telas y cueros de las
encuadernaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los estantes de las paredes
contienen una vasta coleccin de diccionarios: etimolgicos, enciclopdicos y de ideas
afines, de idiomas extranjeros, de modismos, de sinnimos.
Y en aquel tercer piso conservaban desde haca unos minutos Daniel Hernndez y
Raimundo Morel.
La presencia fsica de Raimundo Morel proporcionaba siempre a Hernndez dos
disculpables consuelos: Raimundo era casi tan corto de vista como l, y algo ms feo, lo
que no es poco decir. Pero no era la suya de esas fealdades inconscientes que se llevan
por el mundo sin pensar en sus posibles consecuencias en el prjimo, sino que pareca
construida casi a designio y sobrellevada con plena responsabilidad y aun con cierta
dignidad. Se desprenda slo de la inarmona de los rasgos individuales, pero sin afectar
una especie de serenidad del conjunto. Era una fealdad que pareca sugerir excelencias
del espritu, de esas que se llaman o deberan llamarse fealdades inteligentes, porque
una fuerza interior se les ha ido modelando paulatinamente desde sus orgenes, hasta
volverlas tolerables y aun inadvertibles. La frente demasiado amplia, la nariz larga y un
poco torcida, el mentn casi inexistente, los anteojos, la avanzada calvicie, cierto
encorvamiento de la espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel el aire
inconfundible del profesor envejecido en el tedioso ejercicio de la ctedra.
Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba apenas treinta y cinco aos. Y tanto su
obra innecesariamente renovada como su inteligencia siempre lcida y despierta eran
testimonio de esa juventud. Sus medios econmicos lo dispensaban de la agria
3

necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus escritos una objetividad y un
desprendimiento de las transitorias circunstancias que era quiz el mayor de sus mritos.
De sus viajes de estudios, iniciados en plena juventud, ninguno fue tan fructfero
como el que haba realizado a los Estados Unidos con el propsito de estudiar la
literatura de ese pas. Egresado de Harvard, su valoracin crtica de autores tan dispares
como Whitman, Emily Dickinson y Stephen Crane haba llamado profundamente la
atencin. Eran estos antecedentes los que lo autorizaban a abordar la traduccin al
castellano del nico quiz de los clsicos norteamericanos completamente ignorado en
nuestra lengua, y que fuera a su vez brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver
Wendell Holmes.
Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba en su plcida sobrecubierta celeste
el tomo de la Everyman Library en que Holmes hace divagar con chisporroteante
ingenio al poeta sentado a la mesa del desayuno. Raimundo Morel lo haba contemplado
con gratitud al entrar.
Daniel, advirtindolo, sonri.
Han demorado mucho las pruebas en la imprenta dijo, pero en fin, ya ve
usted que aqu estn. Hizo una pausa y aadi: Como de costumbre, han enviado el
tercer tomo antes que el primero y el segundo.
Morel desdobl las largas galeras y con gesto mecnico busc la numeracin de las
ltimas, calculando el tiempo que llevara en revisarlas.
Despus, hablaron de Holmes, de su mltiple personalidad de ensayista, poeta y
hombre de ciencia. Morel demostr cierta inquietud por algunos detalles de la versin:
an no haba resuelto si convena traducir directamente los poemas intercalados en el
texto, o si era preferible incluir la versin original y traducirla en nota al pie. Lo
inquietaba, adems, el marcado localismo de algunas alusiones. Estas caractersticas, a
juicio de Daniel, eran el motivo por el cual an nadie haba traducido a Holmes.
El ltimo sol de la tarde entraba por el ventanal de la oficina, dorando los
escritorios y las bibliotecas. Los empleados haban empezado a enfundar las mquinas
de escribir y lanzaban miradas disimuladas al reloj de la pared.
Cuando este marc las siete menos cuarto, hora habitual de salida, tomaron sus
sombreros de las perchas y se marcharon apresuradamente.

El poeta en la mesa del desayuno es el tercer eslabn de la serie que iniciara Oliver W. Holmes en 1958
con El autcrata en la mesa del desayuno, y que prosiguiera al ao siguiente con El profesor en la mesa
del desayuno. La editorial Corsario public las tres obras en 1946, en versin castellana de Raimundo
Morel. Esa versin, precedida de un laborioso estudio preliminar, fue la obra pstuma de Morel.

Daniel y Raimundo an permanecieron unos minutos en la oficina. Despus bajaron

sin prisa por la escalera. Cuando llegaron a la planta baja, el vasto saln de ventas
estaba desierto, salvo por la presencia del sereno, un hombre simiesco que los
aguardaba junto a la entrada con visible impaciencia. Raimundo tuvo que agacharse
mucho para pasar por la diminuta puerta abierta en la cortina metlica, y Daniel casi
nada. Era aproximadamente la medida de su estatura.
Caminaron por la Avenida de Mayo, y al llegar a la esquina de Piedras se separaron.
Morel sigui por la Avenida, tropezando con el ro de transentes, y Daniel dobl la
esquina en direccin a su casa. Al cruzar la calle, mir su reloj de pulsera.
Eran las siete.

CAPTULO II
Cinco horas ms tarde Raimundo Morel estaba muerto. Fue su esposa, Alberta,
quien encontr el cadver. Vivan solos en un departamento de la calle Alsina, cerca de
la Avenida. Ella haba ido al cine con una amiga. Ms tarde declar que haba salido
antes de finalizar el programa, dejando a su amiga en el cine. Explic que le haba
asaltado un brusco dolor de cabeza, que le impeda disfrutar del espectculo. Tom un
taxmetro y regres a su casa.
El departamento estaba en el quinto piso. Mientras suba en el ascensor, Alberta
consult su reloj. Eran las once y media.
Cuando entr en el departamento, el hall estaba a oscuras, pero por la puerta de la
sala que utilizaba su esposo para trabajar se filtraba un hilo de luz. Esto no le extra.
Raimundo acostumbraba permanecer levantado hasta altas horas de la noche. Sin
embargo lo llam en alta voz para anunciar su presencia, mientras se quitaba la ropa
algo hmeda (haba empezado a llover antes de que tomara el taxmetro) y se enfundaba
en una bata.
Recin cuando acab de cambiarse se dio cuenta de que Raimundo no le haba
contestado. Record que haban tenido una pequea disputa antes de que ella saliera, y
pens que seguira enojado. Se encamin al bao, donde tom un calmante, que ya no
pareca necesitar (su dolor de cabeza haba disminuido sensiblemente), y se lav los
dientes.

Entonces volvi a llamarle la atencin el desusado silencio de la casa. La puerta del

estudio segua cerrada, y no se oa el tecleo de la mquina de escribir ni el ruido de una
silla o el crujido de las pginas de un libro. Pens que Raimundo se habra quedado
dormido.
Se dirigi al escritorio y abri silenciosamente la puerta, Raimundo estaba sentado
en su escritorio. Tena la cabeza apoyada en el brazo derecho, y en efecto pareca
dormir. Su inmovilidad era absoluta. Alberta se acerc y trat de despertarlo. Con ambas
manos logr levantarle un poco la cabeza, y entonces vio la negra herida que obliteraba
el ojo derecho.
Casi oculta por el brazo derecho estaba el arma homicida, una pistola de pequeo
calibre. Uno de los cajones del escritorio permaneca abierto. Sobre un peridico haba
una minscula lata de aceite, un frasquito de bencina, una pequea baqueta de cerdas,
una gamuza y un cargador con varios proyectiles. A la izquierda del escritorio un libro
de sobrecubierta celeste descansaba sobre una pila de pruebas de imprenta. A la derecha,
en una bandeja, una botella de whisky, un sifn y un vaso vaco.
Todo estaba en perfecto orden y no haba en la habitacin seales de lucha.
Esto fue lo que declar Alberta a la llegada del comisario Jimnez.
El comisario era un hombre moreno y medianamente corpulento. Cuando hablaba
con cierta prisa, un odo avezado poda distinguir en su pronunciacin un acento
provinciano, que por lo general disimulaba bastante bien. Impecablemente vestido de
negro, habra podido tomrsele por un alto funcionario de un banco o un agente de
bienes races. Sin embargo, el comisario Jimnez se haba formado en la escuela de
estudiosos e investigadores que han incorporado a la polica cientfica ms de una
brillante innovacin. Quiz por eso se le reprochaba a veces dar excesiva preeminencia
al trabajo de laboratorio en desmedro de la rutina habitual de las pesquisas. Para l
decan con irona hombres ms viejos todos los casos deban resolverse debajo de la
lmpara de Wood, el fotocomparador o en los tubos de ensayo 1. Pero este reproche no
era del todo justificado. Jimnez, en efecto, conceda una importancia suprema al
indicio material, y todos los testimonios y declaraciones deban estar sujetos a un
riguroso control. Pero no careca de la habilidad necesaria para tocar en sus
interrogatorios, sin esfuerzo aparente, los puntos esenciales que deseaba esclarecer.
1

La lmpara de Wood debe su nombre oficial al fsico estadounidense Robert Wood (1868-1955), y es
una lmpara de vapor de mercurio de alta presin que se usa en fotografa por fluorescencia; el
fotocomparador, segn el propio Walsh, era usado para fotografiar las estras de los proyectiles; el tubo
de ensayo es un tubo de vidrio, cerrado por un extremo, empleado para ensayos con sustancias.

Sola rerse de buena gana de algunos de sus colegas, ms partidarios del ruido y la
furia2, cuando algn juez se negaba a admitir el valor probatorio de ciertas confesiones
no del todo espontneas.
El comisario examin brevemente el estudio de Morel. Se asom a la ventana, que
daba a la calle, y comprob que por all no haba ninguna va de acceso al escritorio.
Los balcones de los dems departamentos estaban a suficiente distancia para
garantizarlo.
La botella de whisky haba sido abierta esa noche: el sello yaca retorcido sobre la
bandeja. Faltaban de ella tres medidas y media. En el fondo del vaso quedaba un resto
de bebida.
El fotgrafo haba colocado sobre el piso un cuadrado de papel blanco de un metro
de lado, cuya imagen, incluida en las fotografas del escenario del hecho, servira en el
transcurso del procedimiento judicial para establecer automticamente, en caso
necesario, las dimensiones de la habitacin y objetos de la misma.
Uno de los hombres que acompaaban al comisario introdujo en el can de la
pistola el tanque de una lapicera a bolilla, y con esta precaucin la levant para llevarla
al laboratorio de dactiloscopia. El comisario advirti que era una Browning 6.35. Del
cargador depositado en el peridico faltaba una bala. La cpsula correspondiente, con
las marcas del percutor y el eyector, apareci a un costado de la habitacin. La huella
del percutor era muy profunda, lo que indicaba que el arma era nueva o haba sido poco
usada.
El mdico policial finaliz el examen preliminar del cadver y conferenci con el
comisario. Era un hombre calvo, de barriga prominente, que hablaba con cierto
atropellamiento.
La muerte dijo haba sido producida por una bala de pequeo calibre que
haba atravesado el frontal encima del ojo derecho. La perforacin del plano seo,
levemente estrellada, indicaba que el proyectil haba penetrado con una leve inclinacin.
La hemorragia era muy escasa. El proyectil no tena orificio de salida, y seguramente se
haba alojado en el cerebro. El tatuaje de la plvora era apenas visible, pero exista, y
dado el escaso calibre del arma, indicaba que el disparo haba sido hecho de cerca, a una
distancia menor de 20 centmetros. La posicin relativa del orificio y del tatuaje causado
2

La expresin el ruido y la furia pertenece a la tragedia Macbeth, de W. Shakespeare, en la que el

protagonista, en la escena V del acto V, dice: La vida es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y
de furia que nada significan. A partir de estos versos, W. Faulkner, novelista norteamericano, titula una
de sus novelas El sonido y la furia.

por la plvora y los productos de combustin confirmaba la presuncin de que la

trayectoria del proyectil haba sido levemente oblicua, y dirigida de abajo hacia arriba.
A su juicio, el ngulo de tiro no era inferior a 85 grados.
No hay deflagraciones de plvora en las manos del cadver prosigui el
mdico. Pero eso no indica, en mi opinin, que la propia vctima no haya podido
disparar el arma, ya sea por accidente o deliberadamente. Usted sabe, las armas
modernas... Quiz la reaccin del nitrato pueda decirnos algo ms. Personalmente...
El comisario oa pacientemente las conclusiones del mdico, y trataba de pasar por
alto sus hiptesis. Saba por experiencia que es una desventaja ser influido por
apreciaciones ajenas. Y el doctor Melndez rara vez se contentaba con un enunciado de
hechos directamente comprobables. Finalizada su exposicin, el comisario le agradeci
y lo despach con el mayor tacto posible.
La bandeja con el vaso y la botella, as como el peridico con su curioso
cargamento, haban sido llevados al laboratorio con todas las precauciones de prctica.
Slo quedaba sobre el escritorio un libro de tapas celestes encima de una pila de
hojas impresas de un solo lado, cuyo ancho era algo mayor que el de la pgina de un
libro corriente, y cuya altura era aproximadamente el doble de la de una pgina comn.
El comisario nunca haba visto pruebas de imprenta, pero comprendi en seguida que se
trataba de eso. En la primera, vio el sello de la editorial Corsario. Pens entonces en
Daniel Hernndez, a quien conoca de mucho tiempo atrs, y se felicit de que hubiera
alguna relacin entre l y aquel indicio material, el nico sobre el cual no estaba en
condiciones de juzgar con pleno conocimiento de causa. Si fuera necesario, podra
consultarlo.
En la primera pgina, algunas letras, a veces alguna palabra y en ocasiones una
lnea entera estaban tachadas, bien con barras oblicuas o con rayas horizontales. En los
anchos blancos marginales aparecan las correcciones correspondientes: la letra
suplantada, la palabra o la lnea reemplazadas o enmendadas. Observ tambin la
presencia de ciertos signos desconocidos para l y ms o menos repetidos. Los dos ms
frecuentes tenan cierta semejanza con la letra fi del alfabeto griego y con el signo
musical sostenido. Supuso que eran signos tipogrficos de valor convencional.

El signo semejante a una letra fi se llama deleatur o simplemente dele; indica que debe suprimirse una
palabra, letra, etc. El signo # indica: separar. (Nota del editor).

FIGURA I
Todas las correcciones estaban hechas con una estilogrfica y a veces dejaban
intactas algunas letras de la palabra que se proponan abolir.
Pero lo que ms le llam la atencin fue la grafa vacilante y a veces casi ilegible de
las correcciones. Pareca la letra de un hombre no habituado a escribir, o que escribe en
un estado anormal. La presin ejercida era irregular. Algunos rasgos parecan
excesivamente prolongados, y otros casi atrofiados. Los puntos de las es estaban
invariablemente mal colocados, a veces demasiado adelante, a veces demasiado atrs.
La tangente verbal era muy sinuosa.
El comisario record el vaso y la botella y se encogi de hombros.

CAPTULO III
Alberta haba demostrado una admirable presencia de nimo. Fue ella misma quien
denunci lo ocurrido a la polica. A la llegada de esta, sufri una pequea crisis
nerviosa, de la que se repuso poco despus con ayuda de un sedante que le administr el
doctor Melndez. Y cuando el comisario Jimnez concluido su examen del lugar de
los hechos le pregunt si estaba en condiciones de declarar o si prefera dejarlo para
ms tarde, contest que prefera hacerlo en seguida.
El comisario sac del bolsillo una libreta negra y fue anotando las respuestas a
medida que Alberta las formulaba.
A qu hora encontr el cadver?
Entre las doce menos cuarto y las doce.
No lo sabe con exactitud?
No. Llegu a casa a las once y media, pero no entr en seguida en el escritorio de
mi esposo.
Cerr usted la puerta del departamento cuando entr?
S.
No oy ningn ruido antes de encontrar a su esposo muerto?
No.
Un disparo, por ejemplo?
No. No o nada.
Entonces, l ya estaba muerto a su llegada?
Supongo que s.
Hall usted la puerta del departamento cerrada con llave?
S.
Se encontr con alguien en el vestbulo, o al subir en el ascensor?
No, no haba nadie.
El ascensor estaba en la planta baja?
S.
La puerta de calle estaba cerrada con llave?
S, despus de las nueve de la noche permanece cerrada.
Qu hizo usted cuando entr en el escritorio de su esposo?

10

Al principio me pareci que se haba quedado dormido. Pero cuando me acerqu

vi que estaba muerto. Llam a la polica. Despus llam a mi cuado, Agustn, y a un
amigo de Raimundo. Han de estar por llegar.
Toc alguna de las cosas del escritorio?
No.
El arma?
No.
Quiz se movi cuando usted trat de levantarle la cabeza?
Es posible.
A qu hora haba salido usted?
A las nueve. Fui al cine con una amiga.
Su esposo qued en la casa?
S. Quise que me acompaase, pero me dijo que estaba muy ocupado. Tena que
corregir un libro o algo parecido. Esto suceda a menudo. A veces discutamos, pero no
era grave, comprende usted? A m me fastidiaba que nunca tuviera tiempo para salir
conmigo, pero comprendo que deba realizar su trabajo Y ahora que est muerto...
Alberta se interrumpi para dejar paso a una breve crisis de llanto, y el comisario
aguard mirndola con simpata.
Ella se enjug los ojos y sonri plidamente como disculpndose.
l permaneci toda la tarde en la casa?
No. Sali antes de la cinco y volvi a las siete y media. Traa un paquete debajo
del brazo. Me dijo que eran unas pruebas de imprenta.
Seran esas que estn sobre su escritorio?
Quiz. No se lo pregunt.
Su esposo acostumbraba beber?
A veces, por complacer a las visitas. Pero nunca demasiado.
Cree usted que esa pequea escena de que me habl pudo afectarlo al extremo
de hacerle beber algo ms de lo habitual?
Alberta pareci reflexionar.
No s dijo llevndose la mano a los ojos. No s. Preferira no recordar que
las ltimas palabras cambiadas entre nosotros...
Se interrumpi, haciendo visibles esfuerzos por dominarse, y el comisario cambi
apresuradamente de tema.

11

Comprendo dijo. Pasemos a otra cosa. Usted haba visto anteriormente el

arma?
S.
Era de l?
S. La trajo hace cinco aos de los Estados Unidos. Se la regal un oficial
norteamericano que haba sido compaero suyo, y que a su vez la haba trado de
Europa.
Su esposo era aficionado a las armas de fuego?
No. La conservaba como un recuerdo, guardada en un cajn del escritorio.
El estuche y los dems elementos de limpieza venan con la pistola?
S.
Cree usted que su esposo pensaba utilizarla con algn fin?
No.
Sabe usted si tena algn enemigo?
No. No lo creo. Era el hombre ms inofensivo del mundo.
Lo not usted nervioso o preocupado los ltimos das?
No.
Alguna vez lo vio limpiando esa pistola automtica?
Una o dos veces. Pero no creo que lo hiciera porque pensara utilizarla o porque
abrigara algn temor. Su trabajo sola agotarlo, y siempre se lamentaba de no tener
algn hobby, alguna habilidad manual capaz de distraerlo. Pienso que esta noche se
habr sentido particularmente fatigado, y a falta de otra cosa trat de interesarse en la
limpieza de esa pistola. Otras veces jugaba solo al ajedrez, o haca algn solitario.
Supongo que esas ocupaciones sencillas eran una especie de compensacin.
Sabe usted si hay en la casa ms balas de ese calibre que las que tena el
cargador?
Alberta se encogi de hombros, como deplorando su incapacidad para contestar.
No s dijo. Nunca las he visto.
El comisario pareci reflexionar.
Seora dijo bruscamente, como si hubiera llegado a una conclusin, no
quisiera importunarla demasiado, pero me gustara ver algo escrito de puo y letra de su
esposo. Una carta, una anotacin cualquiera...
Alberta volvi a sonrer penosamente. Sus ojos estaban enrojecidos.

12

Eso es fcil murmur-. Raimundo escriba constantemente. Era su oficio. Los

cajones de su escritorio estn llenos de papeles. Puede llevarse alguno.
El comisario le agradeci y volvi a entrar en el estudio de Morel. Abri el cajn
central del escritorio y sac la primera de una pila de hojas manuscritas, que llevaba el
siguiente ttulo con letra perfectamente regular, casi escolar: Vida y obra de Oliver
Wendell Holmes.
En aquel momento el polica de guardia haca entrar a un hombre delgado y plido,
que pareca profundamente abatido. A juzgar por sus cabellos despeinados y el desorden
de su ropa, la noticia lo haba arrancado bruscamente del sueo. Se encamin
directamente hacia Alberta, la bes en la mejilla y le palme la espalda, sin decir
palabra. Ella apoy brevemente la cabeza en su pecho, y cuando se volvi hacia el
comisario, tena los ojos brillantes.
El recin llegado se dirigi a la puerta del estudio y all se detuvo. Su mirada pareca hipnotizada por la pequea mancha de sangre que an quedaba sobre el escritorio. El
comisario se interpuso con rapidez.
Usted es el hermano? dijo casi atropelladamente. Me alegro de que haya
venido. La seora Morel necesitar su compaa. Ha estado sola hasta ahora. Lamento
lo ocurrido aadi en voz baja.
Agustn Morel tena los ojos agrandados por el espanto. Quera hablar, pero las
palabras se le quedaban en la garganta.
Quin lo mat? barbot por fin,
El comisario se encogi de hombros.
An no lo sabemos dijo. Ni siquiera sabemos si alguien lo mat.
Agustn lo mir sin comprender.
Pudo haber sido un accidente dijo el comisario O un suicidio. Sabe si su
hermano tena algn motivo para suicidarse?
La expresin de Agustn deca a las claras que an no se le haba ocurrido aquella
posibilidad. Sacudi la cabeza vigorosamente.
No respondi. Me costara creerlo. Raimundo siempre ha sido feliz, y
ltimamente ms que nunca. Empezaban a publicarse sus libros, su nombre se iba
haciendo conocido... Viva enteramente dedicado a su trabajo.
El comisario lo mir, como considerando qu valor podan tener las declaraciones
de aquel hombrecillo trastornado por el asombro y el dolor.
Reconocera usted su letra si la viera? pregunt inesperadamente.
13

Su letra? repiti Agustn. S, desde luego, pero no veo qu relacin...

No importa dijo suavemente el comisario. Quiz la relacin no sea del todo
evidente pero aun as quiero saber si usted podra reconocer su escritura.
S respondi Agustn sin vacilar Raimundo a menudo iba a pasar unos das a
mi casa. Yo tengo una quinta en Moreno. Nunca dejaba de anunciarme su visita. Creo
que an debo tener aqu su ltima carta, y por supuesto conozco su letra de memoria.
Hizo ademn de registrarse los bolsillos, pero el comisario lo contuvo con un gesto.
Est bien dijo, y aadi mostrndole la primera prueba de imprenta: Es de
l la letra de estas correcciones?
Agustn observ atentamente la hoja, y a medida que lo haca se dibujaba en su
rostro una expresin de perplejidad.
No respondi, y agreg con cierta vacilacin: No me parece. Algunos de los
rasgos son parecidos, pero Raimundo no escriba as. Parece la letra de un colegial...
El comisario no dijo nada.
Sin embargo prosigui Agustn, hay algo... No s qu es, pero me recuerda
la letra de Raimundo. Se me ocurre que esa podra ser su letra si estuviera muy apurado,
o nervioso, o...
Se interrumpi, como si descubriera de pronto las implicaciones de lo que iba a
decir.
Antes de que el comisario pudiera contestar, entr un nuevo personaje. Era un
hombre atltico, rubio, vestido de gris. Salud a Agustn con un movimiento de cabeza,
estrech la mano de Alberta y murmur unas frases de condolencia.
Le agradezco que haya pensado en llamarme dijo, y estoy a su disposicin.
Felizmente pude tomar un micro, porque el primer tren sala despus de las cuatro. Yo
vivo en La Plata explic, volvindose hacia el comisario, me llamo Anselmo
Benavdez, y soy amigo de la familia. Si en algo puedo ayudarlo, estoy a sus rdenes.
Gracias respondi el comisario, pero por el momento no hay nada ms que
hacer aqu. Usted, seora, tal vez quiera retirarse a descansar. Y ustedes agreg en
voz baja, llevndose a Agustn y Benavdez hacia la puerta tomarn las providencias
necesarias. Quiz la seora Morel necesite un mdico. Supongo que ha sido un golpe
duro para ella. Los ver esta noche.
Dos hombres acababan de precintar la puerta del estudio. Con las pruebas de
imprenta y las pginas manuscritas de Morel debajo del brazo, el comisario Jimnez
sali del departamento. Eran las cinco de la maana.
14

CAPTULO IV
Los peridicos de la maana enteraron a Daniel Hernndez de la muerte de Morel.
Casi todos publicaban la noticia en lugar destacado, y algunos agregaban una semblanza
biogrfica. No mencionaban mayores detalles acerca de las circunstancias de su muerte,
pero tcitamente parecan descartar la posibilidad de un hecho delictuoso. Morel no
tena enemigos, y no se haban hallado seales de robo. Personal a las rdenes del
comisario Jimnez aadan estaba realizando las diligencias necesarias para
esclarecer el hecho.
Daniel logr comunicarse con el comisario, y este lo puso al tanto brevemente de lo
ocurrido. Convinieron encontrarse por la noche.
Daniel no tena gran apego por la atmsfera de las casas mortuorias, pero aparte de
la amistad que lo haba ligado a Morel, se senta profundamente intrigado por las
circunstancias de su muerte. Le pareca una incongruencia que Raimundo hubiera
muerto de un balazo. El brillante alumno de Harvard y las armas de fuego parecan
elementos de mundos distintos.
Se lo dijo al comisario, cuando se encontr con l entre la muchedumbre de
personas que llegaban a ofrecer sus condolencias, pero Jimnez se ri.
No dijo. Lo que ocurre es que nunca conocemos realmente a las personas
que mejor creemos conocer. Nuestras relaciones con los dems suelen ser muy
unilaterales. El punto de contacto entre dos seres humanos es ms estrecho de lo que se
supone. Son como dos circunferencias que se cortan dejando una pequea zona de
intereses comunes, pero lo dems permanece ignorado. Usted conoca a Morel, pero
nunca hablaba con l sino de libros. Y por eso le extraa que un hombre que al parecer
llevaba una vida puramente intelectual se suicide brutalmente, pegndose un tiro en la
cabeza, como un vulgar comerciante en quiebra, o se mate por accidente al limpiar una
pistola automtica, como un vulgar asaltante que planeara un atraco.
Entonces dijo Daniel, usted cree que se trata de un suicidio o de un
accidente?
S respondi el comisario. Y aun la hiptesis de un suicidio me parece poco
plausible.
No podra ser un asesinato? pregunt Daniel.
15

Difcil. La puerta del departamento estaba cerrada con llave, y el arma perteneca
a la vctima.
No es imposible que alguien se haya procurado una llave del departamento
arguy Daniel. Y el detalle del arma no me parece concluyente.
El comisario lo mir con una chispa de irona en sus ojos oscuros.
Desde luego dijo. An no hemos abandonado la investigacin. Eso que
usted dice es posible, pero hasta ahora no existen otros indicios que lo confirmen.
Han interrogado a la esposa?
S. Tiene una excelente coartada. Fue al cine con una amiga. Lo hemos
verificado. Y tambin hemos localizado al chfer del taxmetro que la trajo a su casa.
Lleg aqu a las once y media de la noche. Y tenemos motivos para suponer que a las
once y cuarto Raimundo estaba muerto. Uno de sus amigos lo llam por telfono a esa
hora, pero nadie atendi el llamado. Y los vecinos de uno de los departamentos creen
haber odo el disparo aproximadamente a esa hora. No lo identificaron como un disparo
de pistola en el momento de orlo, pero despus recordaron haber escuchado un ruido
seco, no muy intenso, como el estallido de un petardo. El arma era de pequeo calibre.
A propsito agreg el comisario, a qu hora se separ usted de l?
A las siete.
Perfecto dijo el comisario. Eso tambin concuerda con las declaraciones de
Alberta. Dice que su esposo lleg al departamento alrededor de las siete y media, y que
permaneci all cuando ella sali a las nueve.
Desde el rincn donde se haban refugiado para hablar con tranquilidad, el
comisario observaba desde haca rato a un hombre pequeo y encorvado, de rostro
aindiado y expresin distrada, que se paseaba con las manos a la espalda por entre los
grupos donde se cuchicheaban las circunstancias de la muerte de Morel y se
pronunciaban los habituales lugares comunes. La expresin de irona de Jimnez se
acentu.
Sabe que tenemos entre nosotros una especie de investigador privado? dijo
sealando con un gesto al hombre de las manos a la espalda, que segua pasendose, al
parecer muy absorto en sus pensamientos. Parece algo grotesco, verdad? Sin
embargo, ese es un hombre que me gustara tener conmigo.
Investigador privado? pregunt Daniel con una sonrisa. Existen
realmente?

16

Desde luego respondi el comisario. Los grandes hoteles, las joyeras, los
bancos tienen sus hombres de confianza. Le aseguro que es un oficio aburrido y poco
emocionante. Alvarado es agente de una compaa de seguros. Suelen destinarlo a casos
como este. Oficialmente, viene a presentar sus condolencias en nombre de la compaa,
pero en realidad est aqu para escuchar las conversaciones. En un asunto como este,
una palabra oda a tiempo puede ahorrarles muchos miles de pesos.
More1 estaba asegurado? pregunt Daniel con asombro.
S, no lo saba usted? Tena un seguro contra accidente. Trescientos mil pesos,
que cobrar su esposa. Ahora comprender por qu Alvarado se pasea con tanto fervor
entre los amigos y los conocidos de Morel. Si llegara a enterarse, por ejemplo, de que
este haba contrado deudas, o de que padeca una enfermedad incurable, o de que tena
cualquier otro motivo para quitarse voluntariamente la vida, la compaa recibira esa
noticia con sumo inters. Y nosotros tambin agreg riendo. Por eso no
ahuyentamos a esa clase de hombres. A veces pueden darnos datos de sumo valor.
En aquel momento el agente de la compaa de seguros se detuvo a cierta distancia
de ellos y salud al comisario con una sonrisa que daba a su rostro desagradable una
profunda vivacidad. Despus se encamin casi en puntas de pie al grupo donde Alberta,
Agustn, Benavdez y el doctor Quintana, abogado de la familia, hablaban en voz baja, y
casi sin que nadie lo advirtiera se mezcl en su conversacin.
Lo ver maana en mi despacho dijo el comisario disponindose a retirarse.
Supongo que ustedes necesitan esas pruebas de imprenta. Y adems quiero su impresin
sobre algunos detalles que nos ayudarn a formar una conclusin definitiva.
Vindolo alejarse, Daniel tuvo la certeza de que el comisario ya haba llegado a esa
conclusin.

CAPTULO V
El comisario estaba del mejor humor del mundo. Habituado a teorizar con Daniel
sobre asuntos criminales cuando se encontraba ocasionalmente con l en el club, o
cuando aquel iba a cenar a su casa, agradeca la oportunidad que se le presentaba de
poder analizar sobre el terreno de los hechos un caso autntico, y de poder hacerlo sin
violar la reserva oficial. Daniel, en efecto, estaba en su despacho en calidad de testigo.
Era una de las ltimas personas que haba visto a Morel con vida, le haba entregado
17

uno de los indicios ms importantes encontrados en el escenario de los acontecimientos,

y seguramente estara en condiciones de identificar su escritura, confirmando o
desmintiendo testimonios anteriores.
Nuestra opinin est formada dijo. Tengo en mi poder los informes
periciales y los resultados de la autopsia, y todo seala en una nica direccin. Me
parece que la compaa de Alvarado tendr que pagar esos trescientos mil pesos.
Ha sido un accidente entonces?
S. Es casi seguro. Y creo que estamos en condiciones de reconstruir las
circunstancias en que se produjo. Hizo una pausa, como ordenando mentalmente los
hechos en que basara su demostracin, y despus prosigui: Raimundo Morel tena
un arma, una pistola automtica de calibre 6.35. Segn su esposa, la haba trado de los
Estados Unidos. Nadie ha desmentido ese testimonio. Es ms, el hermano de Raimundo
recuerda haberla visto en el escritorio de aquel.
Este es un punto muy importante. Si el arma era de la vctima, se reducen las
posibilidades de que alguien haya entrado en el departamento con la deliberada
intencin de asesinarlo, al menos valindose de ella. Raimundo guardaba la pistola
automtica en un cajn de su escritorio. Esto slo poda saberlo quien lo conociera muy
ntimamente. Poda saberlo su esposa, por ejemplo, pero ella tiene una buena coartada.
Poda saberlo su hermano, pero tambin nos ha presentado una coartada satisfactoria.
Adems, es difcil admitir que estando Raimundo sentado a su escritorio, permitiera que
alguien sacara el arma de un cajn del mismo.
El arma en s no hemos podido identificarla an, Al principio pens que fuera una
Browning, pero aunque tiene caractersticas similares, no es de esa marca. En realidad,
carece de marca, nmero de serie, y aun de la mencin del pas donde se ha fabricado.
No figura en el atlas de Metzger, que contiene ms de 250 fotografas y descripciones
de pistolas automticas. Pero eso no es del todo raro. Despus de la guerra han
aparecido armas de las ms variadas procedencias, y se sabe que en algunos pases se
han imitado los tipos ms corrientes de armas de fuego. De todas maneras, esto no nos
ha impedido comprobar con absoluta certeza que el proyectil causante de la muerte de
Morel fue disparado con la pistola automtica que encontramos en su escritorio.
No pudo ser disparado por otra arma del mismo calibre? arriesg Daniel
tmidamente. O aun de otro calibre? He ledo en algn lugar que con un revlver,
por ejemplo, pueden dispararse en ciertas condiciones balas de pistola.
El comisario sonri con la superioridad que le daba su conocimiento del oficio.
18

S, pero en este caso no. Usted sabe que las estras del can de una pistola o un
revlver dejan una huella en el proyectil. Merced a esa huella es posible identificar el
arma que lo ha disparado, y esa identificacin tiene un valor probatorio equivalente al
de las impresiones digitales, es decir absoluto. En el laboratorio se dispara un proyectil
con el arma sospechosa contra una sustancia blanda, para no deformarlo. Despus se
comparan los dos proyectiles en el hastoscopio, que es un microscopio comparador con
dos objetivos y un ocular, o en el fotocomparador, que adems fotografa las estras del
proyectil colocado en un soporte giratorio. Cotejando ambas imgenes del hastoscopio
o del fotocomparador, se establece si hay identidad o no. Para ello se tiene en cuenta el
nmero de estras, que puede ser de cuatro, cinco o seis, la direccin hacia la derecha o
la izquierda, el ancho, y el paso de la estra helicoidal, es decir el intervalo
comprendido sobre la generatriz entre las extremidades de una misma espira... Se
ech a rer al ver la expresin de susto de Daniel, y agreg: En este caso la identidad
es absoluta. Podra mencionarle adems que las marcas del percutor, extractor y eyector
de la cpsula tambin son caractersticas as como algunas seales dejadas por el plano
inclinado de la cmara y la parte superior del can. Pero todos estos detalles tcnicos
han de fatigarlo, y en definitiva creo que le conviene ms aceptar mi palabra: el
proyectil fue disparado con la pistola automtica que Morel guardaba en el cajn de su
escritorio, al alcance de su mano.
El arma presenta otra caracterstica muy interesante, que es la que me inclina a
creer que se produjo un accidente. Gran nmero de pistolas automticas tienen
dispositivos de seguridad, cuyo fin es impedir que se dispare accidentalmente un tiro.
Algunos modelos tienen hasta tres, a saber: slo puede efectuarse un disparo cuando se
apoya simultneamente en el gatillo y en la parte posterior de la culata; o bien en la
parte posterior izquierda del arma hay un seguro que colocado en determinada
posicin inmoviliza el mecanismo e impide disparar; o bien el mecanismo queda
automticamente inmovilizado al retirar el cargador. En una pistola de fabricacin
francesa, el can gira en torno a un eje delantero y se levanta automticamente al
retirar el cargador, para que si el percutor funciona accidentalmente, golpee en el vaco.
Todo esto le est indicando cul es el accidente ms comn en el manejo de las
pistolas automticas: se quiere limpiar el arma, se retira el cargador y no se advierte que
ha quedado una hala en la cmara. Un movimiento cualquiera, sale un disparo y mata a

un vecino o al propio dueo...

El fotocomparador Belaunde es un invento argentino.

19

El comisario hizo una pausa, como para dar mayor relieve a lo que iba a decir.
Y la pistola automtica de Morel agreg por fin, un arma de origen
desconocido y fabricacin deficiente, no tena ningn dispositivo de seguridad.
Daniel movi la cabeza en gesto de duda, pero el comisario se adelant a sus
objeciones.
Ese detalle por s solo no es definitivo dijo, pero hay muchos otros. En
primer trmino, debemos recordar que el cargador de la pistola haba sido retirado, y
que le faltaba un proyectil, que evidentemente haba quedado en la cmara. Eso,
juntamente con los implementos que encontramos encima del escritorio, sobre un
peridico, indica que Morel tena el propsito de limpiar la pistola. Lleg a humedecer
en bencina la pequea baqueta de cerdas. La latita de aceite estaba destapada. Parece
que es un gesto instintivo cuando se limpia un revlver o una pistola levantarlo con el
pulgar en el gatillo y los cuatro dedos restantes en la parte posterior de la culata, y
acercar al ojo el can para ver si est sucio. Naturalmente, esto se hace confiando en
que el arma est descargada. En el caso de una pistola de ese tipo no se puede ver nada,
pero ello no impide la supervivencia del gesto. Trate de imaginar ese gesto. Morel cree
que la pistola est descargada. l mismo ha retirado el cargador para limpiarla. La
acerca al ojo derecho con el pulgar en el gatillo. El gatillo en s es algo celoso,
nosotros lo hemos probado en el tensmetro. Un ruido en el exterior, un sobresalto
cualquiera, una contraccin nerviosa de la mano, y ya ha ocurrido el accidente. Sobre
todo si la vctima se encuentra en ciertas condiciones que predisponen al accidente.
Daniel lo mir sin comprender.
Despus volveremos sobre eso dijo el comisario. Pero an queda otro
detalle por analizar en el escenario del hecho. Muy a menudo, en los casos de suicidio,
se encuentra el arma en la mano del suicida. Este, al disparar el arma, la empua en la
posicin normal. La mano se crispa por el llamado espasmo cadavrico, un fenmeno
de origen vital, es decir distinto de la rigidez cadavrica que sobreviene despus de la
muerte. El espasmo cadavrico es la persistencia despus de la muerte de una
contraccin muscular determinada voluntariamente durante la vida, y prolongada en el
cadver debido a lo repentino de la muerte. En el caso de Morel, el arma estaba debajo
de su brazo. Esto se debe a que no la haba empuado en la posicin normal, favorable
al espasmo cadavrico, y a que no se haba producido esa contraccin muscular
voluntaria, previa al suicidio, puesto que l no tena intencin de suicidarse. Sus dedos
la sostenan apenas, en la posicin inestable que he mencionado anteriormente. Despus
20

del disparo, se desprendi de la mano y qued aprisionada debajo del brazo. Este
pequeo detalle, junto con la circunstancia de que Morel no dej mensaje alguno en que
anunciara su determinacin de quitarse la vida, y la falta aparente de motivos para
hacerlo, me inclinaron a suponer que tampoco se trataba de un suicidio.
Pero an hay algo ms. Hay ciertas condiciones que predisponen a un accidente.
Un estado de nerviosidad excesiva, por ejemplo, o de relativa ebriedad.
Daniel se incorpor de un salto.
Quiere decir que Morel estaba ebrio cuando se produjo ese accidente?
Est bien, no se escandalice dijo Jimnez con ademn conciliador. Yo no le
pido que acepte una suposicin infundada. Infortunadamente, hay hechos, Ms de uno.
Tres, en realidad. El primero de ellos es que encima de su escritorio encontramos una
botella con whisky que aparentemente haba sido abierta esa misma noche. Junto a la
botella haba un vaso con restos de bebida. De la botella faltaba cierta cantidad que
quiz no fuera suficiente para embriagar a un hombre acostumbrado a beber, pero Morel
no era un hombre acostumbrado a beber. Su esposa dice que lo haca muy rara vez. El
segundo hecho proviene de la autopsia: se encontr cierta cantidad de alcohol en el
cadver. Y acerca del tercero, creo que usted mismo nos podr dar una definicin.
Sac de un cajn de su escritorio un sobre del que extrajo las pruebas de imprenta
que haba corregido Morel antes de su muerte, separ la primera y la puso en manos de
Daniel.
Este la observ con suma atencin y despus mir perplejo al comisario.
Esta no es la letra de Raimundo dijo.
La pericia de las escrituras sentenci el comisario es la ms difcil, y la de
resultados menos ciertos. Usted se gua por algunas evidentes diferencias externas, y se
equivoca. El experto analiza detalles menos superficiales, y por lo tanto ms
reveladores. Usted lanza una mirada y emite un juicio. El experto mide y compara.
Utiliza ms de un mtodo. Recurre a la grafoscopia, que es el ms simple y ms antiguo:
la comparacin de las formas, que se realiza en ampliaciones fotogrficas de dos o tres
dimetros. Analiza la forma general del grafismo y la forma de cada letra en particular.
Si esto no basta, apela a la grafometra, que analiza no ya las formas sino los caracteres
cuantitativos, altura media de las letras minsculas en general y en particular, altura
media de las maysculas, separacin de las letras y palabras; en el caso de una letra
determinada, por ejemplo la t, se tomarn en cuenta el ndice de interseccin de la barra,
el ndice de lateralidad, de elevacin, de oblicuidad, etctera.
21

En nuestro caso, lo primero que me llam la atencin fue lo vacilante y torpe de

las correcciones. El propio hermano de Morel tuvo dificultad en reconocer esa escritura.
Exista pues la posibilidad de que las pruebas de imprenta hubieran sido corregidas
por otra persona. Y en tal caso, poda robustecerse la suposicin de un asesinato, ya que
ese sera el primer indicio de la presencia de un tercero en el departamento de Morel,
aunque por el momento no pudiramos comprender por qu ese hipottico visitante se
haba puesto a corregir las pruebas. Por eso me procur una muestra de la verdadera
escritura de Morel y ped una pericia caligrfica. La han realizado antes de lo que yo
pensaba, y sus resultados son muy significativos.
No quiero insistir en detalles tcnicos, pero del anlisis de los pequeos rasgos
caractersticos de las letras, los puntos de ataque, la involucin y la versin de los
crculos en las letras redondas, oblicuidad de los ejes, etc., el experto llega a la
conclusin de que la persona que corrigi esa prueba de imprenta es la misma que
escribi la hoja manuscrita que yo le llev. Las diferencias observables las explica
suponiendo que esa prueba fue corregida bajo la influencia de un fuerte estado
emocional, de una droga, o de cualquier otro excitante, o por lo menos en circunstancias
distintas de las normales que a l, naturalmente, no le corresponde determinar, pues su
misin se reduce a establecer si hay o no identidad. Los peritos calgrafos suelen ser
muy cautos en sus juicios; todo dictamen lleva implcito una posibilidad bastante grande
de error. Si se tiene eso en cuenta, sus conclusiones son singularmente categricas.
Creo que ahora podemos completar el panorama trazado anteriormente. Sabemos
que Morel tena una pistola automtica de calibre 6.35 sin dispositivo de seguridad.
Sabemos o tenemos derecho a suponer que estuvo solo en su departamento a partir de
las nueve. Poco antes haba tenido una pequea escena con su esposa. Eso pudo
deprimirlo e inducirlo a beber. Despus pens quiz que con eso no remediara nada, y
resolvi ponerse a trabajar. Empez a corregir las pruebas que usted le haba entregado
unas horas antes. Pero no estaba acostumbrado a beber, y la bebida haba empezado a
surtir efecto. Quiz no estaba ebrio, pero la seguridad de su mano no era la habitual.
Despus de corregir algunas pginas, decidi abandonar el trabajo y ocuparse en algo
que no le exigiera ningn esfuerzo mental.
Quizs al abrir un cajn de su escritorio para guardar las pruebas de imprenta vio
el estuche de la pistola. La sac, retir el cargador con el propsito de limpiarla, sin
advertir que quedaba una bala adentro, y algn movimiento brusco de su mano produjo
el accidente.
22

Daniel se levant, disponindose a marcharse. Arrugas de preocupacin le surcaban

la frente.
Muy razonable murmur. Demasiado razonable. Quiz por eso no alcanza a
convencerme.
El comisario se encogi de hombros.
Lo siento, pero esas son mis conclusiones. Guard las galeras en el sobre de
donde las haba sacado y se las entreg a Daniel. Supongo que ustedes necesitarn
esas pruebas de imprenta y aadi con cierto sarcasmo: Tal vez usted pueda
descubrir en ellas algo que se nos haya escapado a nosotros.

CAPTULO VI
Aurelio Rodrguez, viejo empleado de la editorial Corsario, fue el imprevisible y
efmero Watson de aquella singular aventura de las pruebas de imprenta. Pero su
encumbramiento a esa alta dignidad dependi de una circunstancia puramente
accidental: su escritorio era el ms prximo al de Daniel.
Este, al volver de su entrevista con el comisario, deposit ante s las pruebas de la
obra de Holmes y distradamente empez a hojearlas.
Fue entonces cuando Rodrguez oy el estrepitoso crujido de una silla, y alzando la
vista advirti que Daniel se haba incorporado de un salto. Sealaba con el ndice
extendido una de las pginas, y mova los labios pronunciando palabras inaudibles. Sus
ojos parecan desorbitados.
Rodrguez se acerc, dominado por la curiosidad, y observ los primeros renglones
de la galera que Hernndez le sealaba con gesto imperioso. Despus ley las
correcciones y se encogi de hombros.

23

FIGURA II
Qu pasa? dijo. Yo no veo nada. Hay algunas correcciones, pero parecen
bien hechas.
Holmes musit Daniel con expresin extraviada. Oliver Wendell Holmes.
Sherlock Holmes. Extraa coincidencia... Recuerda usted el curioso incidente del
perro?
Rodrguez lo mir como si empezara a creer que se haba vuelto loco.
Ha olvidado los clsicos? insisti Daniel. El curioso incidente del perro era
que no haba ladrado de noche3. Y el curioso incidente de estas dos o tres correcciones
es que estn bien hechas, estn bien escritas con una letra perfecta, con la letra autntica
de Raimundo Morel. Comprende ahora?
Rodrguez mene la cabeza, desalentado.
Mire, seor Hernndez, yo...
Se lo explicar en trminos ms sencillos. Mejor an, dejar que lo explique
usted. Se lo explicar en preguntas. Usted cree en la ebriedad intermitente?
Rodrguez se encogi de hombros.
3

El episodio mencionado tiene lugar en la aventura de Sherlock Holmes Silver Blaze, compilada en
Memorias de Sherlock Holmes.

24

Perfecto. Cree que la bebida agudiza la visin y estimula las facultades

mentales?
Rodrguez deba tener cierta experiencia al respecto, porque esta vez respondi con
una categrica negativa.
Gracias respondi Daniel con expresin sibilina, ya est usted en
condiciones de deslumbrar al comisario Jimnez.
Rodrguez volvi a su escritorio y por espacio de media hora escuch con creciente
espanto las intermitentes exclamaciones de Daniel Hernndez a medida que este
hojeaba las pruebas de galera. Despus lo vio recoger apresuradamente el sobretodo y el
sombrero y bajar a saltos la escalera.
Dos horas ms tarde estaba de vuelta con un gran paquete del que sac un mapa
ferroviario y media docena de horarios de ferrocarriles.
Llam a Rodrguez y, entregndole una galera sin revisar de las que componan la
pila, le pidi que la corrigiera minuciosamente. Rodrguez se puso a la tarea, ms
intrigado que nunca, mientras Daniel, reloj en mano, aguardaba los resultados.
Cuando Rodrguez le entreg la larga hoja corregida, Daniel murmur:
Seis minutos. Noventa y ocho renglones. Morel corrigi veintids galeras.
Excelente. Acaba usted de resolver el caso.
En seguida se entreg con renovado furor a la tarea de consultar los horarios de
trenes, el mapa y las pruebas de imprenta, al tiempo que borroneaba hojas en blanco con
largas anotaciones.
Por fin pidi una regla y papel transparente, y con ayuda de esos implementos
estuvo ocupado en calcar algn detalle del mapa ferroviario y en trazar un minucioso
grfico.
A las seis y media de la tarde hizo un paquete con todo, se puso el sombrero y se
fue sin saludar a nadie.
El subterrneo lo dej en la estacin Once, donde slo tuvo que caminar unos pasos
para tomar un tren de la lnea suburbana que lo llev a Moreno. All desembarc, cruz
las vas y tom el primer tren de regreso.
Al da siguiente no fue a la oficina. Alrededor de las siete de la tarde alguien lo vio
atravesar rpidamente el gran hall central de Constitucin y subir a un tren estacionado
en una de las plataformas.

25

El prximo en tener noticias de l fue el comisario Jimnez. A la una de la maana

lo despert el estridente campanilleo del telfono, en su domicilio particular, y oy la
voz excitada de Daniel.
Comisario, puede reunir maana a primera hora a todos los implicados en la
muerte de Raimundo Morel? Creo que he descubierto algo muy importante.
Usted tambin? replic el comisario de psimo humor. Parece que todo el
mundo se ha dedicado a investigar por su cuenta. A este paso yo no s para qu est la
polica.
Hay alguien ms? pregunt Daniel con un sobresalto.
S repuso el comisario. Hace unas horas me llam Alvarado. l tambin dice
que ha descubierto algo importante. En l lo comprendo. Son trescientos mil pesos que
trata de salvar. Pero usted
Daniel cort apresuradamente.

CAPTULO VII
El despacho del comisario casi resultaba chico para contener todas las personas reunidas en l. Alberta Morel, severamente vestida de luto, pareca exhausta y demacrada.
A su lado, Anselmo Benavdez exageraba el papel de amigo de la familia, mirando a
Alberta con expresin protectora y a Daniel y a Alvarado con gesto feroz. El doctor
Quintana, despus de ajustarse cuidadosamente los anteojos, haba cruzado los brazos y
se haba echado hacia atrs en su silla, aguardando los acontecimientos. Agustn Morel
pareca ms macilento que nunca. Alvarado miraba a todos con una expresin
levemente burlona en su rostro oscuro y desagradable.
El comisario fue el primero en hablar. Le resultaba difcil ocultar su impaciencia.
Le desagradaba el carcter marcadamente teatral de aquella reunin, y se comprenda
que slo un escrpulo de funcionario consciente le impeda desechar aquella vaga
posibilidad de descubrir algn hecho ignorado. En el fondo crea estar perdiendo el
tiempo, y de buena gana habra despachado a Alvarado y Daniel con cajas
destempladas.
Seora dijo dirigindose a Alberta, le agradezco que haya venido. Estos dos
caballeros aadi mirando a los improvisados investigadores afirman que han
descubierto algo importante relacionado con la muerte de su esposo, y naturalmente
26

usted es la primera interesada en saberlo. Adems, ellos han solicitado que estuviera
presente. Sin embargo, creo necesario advertirle que no se trata de un interrogatorio
oficial, y que no tiene obligacin de contestar a ninguna pregunta que se le formule, si
no desea hacerlo.
Me parece conveniente agregar que la opinin de la polica est formada. Creemos
que su esposo muri a consecuencia de un accidente que soy el primero en deplorar.
Comprendo, sin embargo aadi lanzando una mirada turbia al agente de seguros,
que hay ciertos intereses en juego, y creo que nada se pierde con tratar de esclarecer,
aun ms, circunstancias que a m, personalmente, me parecen ya bastante claras.
Despus de este breve exordio, el comisario hizo un gesto en direccin de
Alvarado, indicndole que poda empezar.
No s si lo que yo traigo es una nueva solucin de este problema dijo con voz
meliflua. Confo plenamente en la capacidad de la polica para reconstruir las
circunstancias de la muerte de Morel. Pero no me parece probado que esa muerte se
deba a un accidente. Y adelanto el propsito de la compaa que represento agreg
con repentino estridor de no hacer efectivo el seguro de que es beneficiaria la seora
de Morel mientras existan serias presunciones de que las cosas ocurrieron de otra
manera.
Las palabras iniciales de Alvarado causaron revuelo. Daniel, sonriendo a pesar
suyo, pens que aquel hombre sera un excelente orador poltico. Benavdez tom el
brazo de Alberta, como si temiera que fuera a desmayarse. Alberta, en efecto, se puso
blanca como un papel y abri la boca para decir algo, pero su abogado se le adelant.
Eso es absurdo dijo. Usted sabe muy bien que la muerte de Morel fue
accidental. Cualquier magistrado proveer a favor de mi cliente.
Alvarado lo mir con sonrisa exasperante.
En su lugar, doctor, yo no estara tan seguro. Y si he condescendido en dilucidar
aqu la cuestin, antes de que pase a los estrados judiciales, es precisamente para
evitarle desagradables sorpresas.
El abogado enmudeci. Alvarado hablaba con sorprendente seguridad. Consciente
de haber impuesto ciertas condiciones, moder nuevamente la voz.
Sin duda dijo la hiptesis policial parece muy slida, cosa que no debe
extraar a quien, como yo, conoce hace muchos aos al comisario. Hizo una
reverencia algo burlona en direccin de Jimnez, que este ignor. Pero todas las cosas
pueden mirarse desde muchos ngulos, y a la luz de ciertos hechos que voy a revelar y
27

que an no han surgido en el transcurso de la investigacin, creo que el mismo

comisario las ver de otro modo.
Yo propongo que examinemos nuevamente todas las circunstancias que rodean la
muerte de Morel, y veamos si admiten la interpretacin que les da la polica, si admiten
slo esa interpretacin, o si es posible formular otras.
No pongo en duda la validez de los testimonios surgidos en el transcurso de la
investigacin. Creo que estn debidamente corroborados. Admitimos pues que
Raimundo Morel volvi a su casa, la noche del supuesto accidente, alrededor de la siete
y media, segn ha declarado su esposa. Poco antes de la nueve, ella le pidi que la
acompaara al cine, y l se neg, pretextando que deba realizar cierto trabajo.
Sobrevino entonces una pequea escena, sobre cuya trascendencia no estamos en
condiciones de abrir juicio, pero que conviene no olvidar.
A las nueve la seora Morel sali, dejando a su esposo en su habitacin de
trabajo, se encontr con una amiga y fueron juntas a un cinematgrafo. Todo eso est
verificado. A las once y cuarto un amigo de Morel llam por telfono a casa de este,
pero nadie atendi el llamado. Aproximadamente a esa misma hora, algunos vecinos
oyeron o creyeron or un disparo. Y tambin a la misma hora la seora Morel, aquejada
de un sbito dolor de cabeza, resolvi volver a su casa antes de que terminara el
espectculo. Poco despus de llegar al departamento, entr en el escritorio de su esposo,
y lo encontr muerto.
Naturalmente, se presentan a nuestra consideracin las tres posibilidades
habituales: asesinato, suicidio, accidente. Tratemos de reducir el campo de nuestro
anlisis. Tratemos de eliminar alguna de esas posibilidades.
A quin beneficia la muerte de Morel? A su esposa, que cobra trescientos mil
pesos si la muerte de aquel pasa por un accidente. Pero ella tiene una excelente
coartada. Debemos eliminarla como posible sospechosa.
El hermano de Morel, adems de contar tambin con una coartada, carece de
motivo aparente para asesinarlo, puesto que su muerte en nada lo beneficia. Por otra
parte, la puerta del departamento est cerrada con llave, y esa circunstancia debilita la
hiptesis de un crimen. En efecto, el presunto asesino debera poseer una llave del
departamento.
En el escritorio de Morel no hay seales de lucha, no falta dinero, todo est en
orden.

28

Eliminada la hiptesis de que se haya cometido un crimen, quedan las otras dos.
Es un accidente o es un suicidio? Admito las grandes dificultades que se presentan para
zanjar la cuestin. El comisario ha hecho un lcido estudio de todas las circunstancias
que rodean la muerte de Morel. Observ que el arma autora del disparo fatal careca de
dispositivo de seguridad. Advirti claros indicios de que Morel haba tenido intencin
de limpiar esa pistola automtica, haba retirado el cargador, haba destapado una latita
de aceite, haba humedecido en bencina una pequea baqueta. l no puede ignorar cul
es la causa que produce mayor nmero de accidentes en el manipuleo de pistolas
automticas: una bala olvidada en la cmara, precisamente al sacar el cargador con el
propsito de limpiarla. No algo ms: la pistola automtica estaba debajo del brazo de
Morel. En muchos casos de suicidio el arma permanece en la mano del suicida, debido
al espasmo cadavrico. No era un hecho decisivo, pero s una presuncin ms en favor
de la teora del accidente.
Por ltimo observ que Morel haba bebido, hecho confirmado por la autopsia. Y
descubri que la bebida haba surtido efecto en l: la escritura de ciertas correcciones
realizadas por Morel en unas pruebas de imprenta era en extremo vacilante. Ese estado
ligeramente alcoholizado de la vctima era muy favorable a un accidente.
Por ltimo, not la ausencia de ciertos elementos que acompaan casi
invariablemente a los casos de suicidio. Morel no haba dejado mensaje alguno en que
expresara su propsito de quitarse la vida. Un hombre dispuesto a eliminarse no suele
comprometer a las personas que lo rodean, a menos que lo anime el deseo deliberado de
causarles dao, y en este caso no hay motivos para suponerlo. Y por sobre todas las
cosas, en sus prolijos interrogatorios, el comisario no haba descubierto el menor motivo
para que Morel se suicidara.
Aisladamente, ninguno de esos indicios es definitivo para decretar que Morel no
se suicid, pero en conjunto debo reconocer que de ellos se desprende una presuncin
muy fuerte de la muerte accidental.
Pero yo demostrar que todos esos hechos pueden mirarse bajo una faz
completamente distinta.
Yo demostrar que Morel no muri de muerte accidental.
Raimundo Morel se suicid.
Del semicrculo de sillas que enfrentaba a Alvarado se elevaron voces airadas, El
doctor Quintana sacuda la cabeza, haciendo centellear sus espejuelos, pero no se oa lo
que deca: la voz tonante de Anselmo Benavdez cubra la suya. Y el propio Agustn
29

pareca haber salido su letargo y lanzaba escandalizadas exclamaciones de incredulidad.

Slo Alberta permaneca callada, con los ojos muy abiertos.
Raimundo Morel se suicid repiti Alvarado, impvido. Y tuvo un excelente
motivo para hacerlo.
Yo aadi en voz ms baja y algo teatral, yo ejerzo un oficio ingrato, y nunca
ms que ahora, porque ora debo demoler la obra minuciosa construida por la
inteligencia de un hombre a quien admiro, un hombre que tuvo la entereza de morir su
propia muerte, una muerte planeada ntegramente por l en sus menores detalles y en
sus ms lejanas consecuencias.
Pero antes de reconstruir lo sucedido en el escritorio de Morel la noche de su
presunta muerte accidental es preciso establecer uno o dos puntos de referencia.
Doctor Quintana aadi dirigindose al sorprendido abogado, la pregunta que
yo le voy a formular tiene una importancia decisiva. Advierto de antemano que conozco
la respuesta. Pero me parece que nadie ms indicado que usted para decirnos qu
restaba, a la muerte de Raimundo Morel, de la fortuna heredada de sus padres.
El abogado se levant con pausada dignidad y envolvi a Alvarado en una mirada
de imponente desdn.
A usted eso no le interesa respondi con voz firme. No tengo obligacin de
contestar a su pregunta, que me parece completamente al margen del caso.
Y sin embargo, tiene mucho que ver insisti Alvarado acentuando la mueca
sardnica de su rostro. Es casi decisivo.
Est bien, doctor dijo Alberta con brusca resolucin. No vale la pena ocultarlo.
Se lo dir yo. No quedaba casi nada. En unos pocos meses ms habra desaparecido lo
poco que tenamos. Raimundo empezaba a ganar cierto nombre, pero no dinero. El
dinero se haba ido en sus viajes de estudio y sus libros.
Gracias, seora dijo Alvarado con una reverencia que quera ser corts y era
casi grotesca. Acabamos pues de establecer un punto muy importante: los recursos
econmicos de Raimundo Morel haban disminuido considerablemente en el transcurso
de sus viajes al extranjero, y ahora estaban casi agotados.
Esto nosotros lo sospechbamos por un pequeo detalle. Morel haba sacado su
seguro hace unos siete aos. En todo ese tiempo siempre pag puntualmente las primas.
Pero en la ltima hubo cierta demora, no muy grande, pero que tratndose de un hombre
que haba posedo considerables recursos, nos llam la atencin.

30

Morel se haba asegurado contra accidente. En realidad, siempre temi que

pudiera ser vctima de un accidente. Como muchos hombres de su tipo, era sumamente
distrado, y comprenda que una distraccin cualquiera, al cruzar la calle, al bajar la
escalera, poda costarle la vida. Adems, haba previsto para un futuro no inmediato el
agotamiento de sus medios econmicos, y naturalmente pens que debera dar a su
esposa una proteccin contra cualquier eventualidad.
ltimamente sus temores se acentuaron. Ya casi haba llegado a la situacin
prevista por l aos atrs. An le quedaba algo de dinero, pero pronto se acabara.
Entonces pens sacar un nuevo seguro, un seguro de vida esta vez. Llegado el
momento, podra trabajar, pero entretanto era necesario proteger a su esposa contra el
riesgo de una enfermedad repentina, por ejemplo. Morel era un hombre escrupuloso,
consciente de sus responsabilidades.
Hace un par de meses gestion el seguro ante nosotros. Nuestra compaa estaba
dispuesta a concedrselo en las mejores condiciones.
Pero entonces descubri algo imprevisto, algo con lo que no haba contado y que
lo llen de pavor. Porque despus del examen mdico de rigor, nuestra compaa se
neg a extenderle la pliza. El mdico no le dijo de qu se trataba, pero le recomend
que viera a un especialista del corazn.
Morel sufra de una enfermedad incurable, que pona continuamente en peligro su
vida, y que en cualquier momento poda tener un desenlace fatal.
Seguramente fue a ver al especialista, y este le dijo de qu se trataba, y confirm
sus peores aprensiones.
Tratemos de imaginar su situacin. Sus das estaban contados. Si mora
bruscamente a consecuencia de una enfermedad, su mujer quedara desamparada. Pero
en cambio, si mora en un accidente...
Comprenden la diferencia? Para l el fin era igualmente cierto, pero de un modo
su esposa quedara prcticamente en la miseria, y del otro cobrara trescientos mil pesos.
No le dijo nada a Alberta. Por un lado, pens que era intil alarmarla. Y por otro,
era necesario que llegado el momento ella tambin creyera que haba muerto
accidentalmente, que obrara con naturalidad para que nadie sospechara nada.
No dijo nada a nadie. Durante das y das llev en su interior esa carga intolerable
de la muerte cierta y prxima. No modific ninguna de sus costumbres, no dio seales
de preocupacin o de inquietud. Y empez a planear el accidente que pondra fin a su
vida.
31

El problema no era fcil. Primero habr pensado lanzarse al paso de un tren o

ahogarse en un ro. Pero en ese caso deba contar con eventuales testigos, cuyas
reacciones no poda prever ni impedir. Quizs alguien advertira en sus ltimos
movimientos el propsito deliberado del suicidio, quizs l mismo no podra
disimularlo.
No, era ms fcil llevar a cabo su plan a solas, sin testigos, con la sola ayuda de
ciertos indicios materiales que l combinara sabiamente para lograr la apariencia de un
accidente.
Durante muchos das imagin todas las circunstancias que pueden rodear a un
accidente. Elabor una verdadera tcnica del accidente. Se coloc imaginariamente en
el lugar de la polica. Deba eliminar del lugar del hecho todo indicio que hiciera pensar
en un crimen o en un suicidio.
Morel tena un arma que nunca haba utilizado, y que guardaba en el fondo de uno
de sus cajones. Era una pistola automtica que se prestaba admirablemente a sus planes.
En primer lugar, era suya: su presencia en el lugar del hecho no causara extraeza. Y en
segundo lugar, careca de dispositivo de seguridad.
Esa es el arma que deba utilizar.
Ahora deba crear condiciones que hicieran plausible el manipuleo de esa arma.
Recurri a los mismos utensilios de limpieza que vienen en el estuche. Al retirar el
cargador, dej una bala en la cmara. Destap la latita de aceite y humedeci la baqueta
en bencina. Todo el mundo pensara que haba tenido el propsito de limpiar la pistola.
Antes se haba ocupado de sembrar otros indicios. Haba sostenido una breve
discusin con su esposa, que le dara un pretexto para beber. Podemos imaginar con qu
ntimo dolor habr cruzado aquellas agrias palabras finales con la mujer a quien quera
ayudar.
Cerr con llave la puerta del departamento, para reducir las posibilidades de que la
polica creyera que se haba cometido un crimen. Con el mismo propsito extrem el
orden que reinaba en su cuarto. No deban quedar seales de lucha ni el menor indicio
de una presencia extraa.
En casa haba una botella de whisky, reservada para algn visitante, porque Morel
raramente beba. Pero esa noche l la abri y vaci dos o tres vasos, dejando la botella a
la vista.
En aquellas dos horas que precedieron a su muerte, Morel viol los hbitos de toda
una vida. Tena aversin por las armas de fuego; esa noche se entretuvo en limpiar una
32

pistola automtica. Tena aversin por la bebida; esa noche bebi. Amaba a su esposa;
esa noche ri speramente con ella.
Las pruebas de imprenta que acababa de recibir del editor le dieron la oportunidad
de aadir a su plan un toque de genio. Esper a que la bebida surtiera su efecto.
Podemos imaginarlo tendiendo su mano a la luz de la lmpara y observando su temblor.
Pero detrs de la embriaguez de su cuerpo lo animaba una terrible lucidez. Ninguno de
los detalles de su puesta en escena deba parecer inventado. Todo debera ser autntico.
Entonces, en lucha con el alcohol que pugnaba por nublar su cerebro, empez esa
tarea atroz de corregir las pruebas, una tarea larga, minuciosa y desesperada Observo
con sombra satisfaccin que su mano temblaba, su letra se volva vacilante,
irreconocible. Raimundo Morel, el hombre de letras, el ensayista brillante, escriba
como un campesino, como un ebrio.
Por fin lleg el instante decisivo. Todos los indicios estaban preparados. Hizo a un
lado las pruebas de imprenta, y tom la pistola automtica.
Hasta el ltimo momento conserv una astucia instintiva. Saba que si empuaba
el arma en la forma habitual y se disparaba un balazo en la sien, quiz no podra impedir
que sus dedos se crisparan en torno a la culata de la pistola, aferrndola despus de la
muerte, y dando una prueba irrebatible de que se haba suicidado. Por eso la tom con la
mayor delicadeza, sostenindola apenas con la punta de los dedos, en la misma posicin
que imagin el comisario, la posicin favorable a un accidente. Una leve presin del
dedo y sali el disparo. La pistola se desprendi de su mano y qued aprisionada debajo
del brazo.
Ya ve usted, comisario, cul es la tcnica del accidente. Ya ve cmo los mismos
hechos que usted ha invocado en apoyo de su teora del accidente pueden invocarse para
sostener que Morel se suicid.
Usted crey que no se haba suicidado porque no dejaba un mensaje anunciando
que se quitaba voluntariamente la vida. Ya sabe por qu no lo dej: era esencial que
nadie supiera que se haba suicidado, era esencial que su sacrificio permaneciera
ignorado. Usted crey que no tena un motivo para suicidarse. Pero yo acabo de
demostrar que lo tena, y muy poderoso: el deseo de proteger a la mujer a quien haba
ligado su vida y con quien haba contrado una grave responsabilidad.
Por eso dije al empezar que todas las cosas podan mirarse desde ms de un
ngulo. Y por eso lamento verme obligado a repetir que la compaa que represento no

33

se considera obligada a pagar el seguro contra accidente sacado por Raimundo Morel en
favor de su esposa.
Alvarado hizo una pausa de efecto dramtico, antes de proseguir:
Sin embargo, la casa aseguradora reconoce la valenta implcita en la decisin de
su antiguo cliente, y puedo adelantar que est dispuesta a hacer ciertas concesiones, a
las que no se siente obligada legalmente, pero que exigen las relaciones normales entre
seres humanos.
En el tumulto que sigui a esta extraa declaracin en cuyo eplogo el comisario
crey advertir ms cautela que generosidad, Daniel fue el nico que no intervino.
Permaneci inmvil, observando a los dems con ojos entrecerrados. El doctor
Quintana, convencido a pesar suyo por el vigor argumental de Alvarado, no saba qu
partido tomar. Se adivinaba en su actitud el deseo de inquirir en qu consistan aquellas
concesiones. Alberta permaneca plida y ojerosa, como muerta. Anselmo Benavdez
haba abandonado su expresin beligerante, y casi pareca dispuesto, en su papel de
amigo de la familia, a parlamentar con Alvarado. Slo Agustn mantena una exasperada
intransigencia, proclamando que la hiptesis de Alvarado era un puro juego de palabras,
y que no tena ningn asidero serio. En cuanto al comisario, si bien contemplaba con
tristeza los pulverizados fragmentos de su teora, estaba ms alerta y vigilante que
nunca.
Alvarado se pasaba un pauelo de colores chillones por la frente sudorosa, y en su
rostro se reflejaba la satisfaccin del abogado que acaba de pronunciar un brillante
alegato. Quiz saboreaba de antemano la recompensa que le valdra su intervencin en
el caso.
Dirigindose a Daniel Hernndez con sonrisa algo irnica, dijo:
Espero que su versin del caso sea idntica a la ma.
Daniel tard en contestar. Pareca reconcentrado en s mismo, olvidado de la
presencia de los dems, con la mirada vuelta hacia adentro.
No dijo por fin. Pero yo tambin creo que las cosas pueden mirarse desde
muchos ngulos. Tranquilcese aadi con una breve sonrisa, al ver la expresin de
sobresalto de Alvarado, su compaa no tendr que pagar el seguro.

CAPTULO VIII

34

Mi versin de los hechos dijo Daniel cuando todos hubieron ocupado

nuevamente sus lugares bajo la mirada cada vez ms intrigada y vigilante del comisario
se aparta fundamentalmente de las dos que se han presentado hasta aqu.
Usted aadi dirigindose a Alvarado deplor hace un rato la misin que haba aceptado de deshacer la minuciosa trama preparada por un hombre inteligente y
abnegado. La ma es an ms ingrata. Porque yo debo destruir la imagen de un hroe y
sacar a la luz a un asesino.
Daniel esperaba un tumulto semejante al que haban desencadenado las
revelaciones de Alvarado. Pero se equivoc. Todos permanecieron inmviles,
absolutamente silenciosos. En el despacho del comisario se hizo bruscamente audible el
zumbido del ventilador, que oscilaba blandamente, como saludando a derecha e
izquierda, con pesada irona.
Usted crey que antes de su muerte Raimundo Morel haba creado una frrea
cadena de indicios que permitira reconstruir sus actos fsicos (no el recndito proceso
interior que animaba esos actos). Y en efecto, Morel nos ha dejado indicios que nos
permiten seguir paso a paso sus movimientos en la noche del crimen. Pero no son los
indicios a que usted se refiere, y l los dej sin saberlo.
Hace dos o tres das, comisario, usted ilumin mi ignorancia con una lcida
exposicin de conocimientos tcnicos aplicados al caso que nos ocupa. Me demostr
que el proyectil causante de la muerte de Morel haba sido disparado por el arma
encontrada en el estudio, me demostr que las correcciones de las pruebas de imprenta
haban sido realizadas por el propio Morel, me demostr con qu facilidad puede
producirse un accidente cuando se trata de limpiar un arma desprovista de seguro. En
suma, se revel usted como un hombre que conoce a fondo su oficio an recuerdo
aquel intervalo sobre la generatriz entre los extremos de una espira4. Quizs ahora no
me agradezca que yo exponga ciertos detalles referentes al mo.
Pero antes de seguir adelante, adoptar el prudente mtodo seguido por Alvarado,
y tratar de fijar algunos puntos de referencia.
Seora aadi dirigindose a Alberta, tiene usted algo que agregar a los
testimonios ofrecidos en relacin con la muerte de su esposo?
Alberta lo mir con expresin desfalleciente.
No dijo en voz casi inaudible. No tengo nada que agregar.

Espira significa espiral.

35

Insiste en afirmar que su esposo permaneci en su casa entre las siete y media,
hora en que lleg, y las nueve, hora en que sali usted?
S. Todo lo que dije es cierto. Yo...
Se interrumpi, sepultando el rostro en las manos.
Benavdez palme el brazo de la mujer, tratando de reanimarla, y el comisario mir
a Daniel con expresin de reproche.
Muy bien dijo Daniel tranquilamente. Esto nos permite seguir adelante.
Mi tarea consistir en destruir uno de los pilares en que se basan las teoras del
comisario y de Alvarado; en demoler uno de los testimonios ms importantes
presentados en relacin con el caso, y finalmente en crear una presuncin muy fuerte en
favor de la teora de un asesinato y de la culpabilidad de uno de los implicados.
Para los fines de mi demostracin importa bien poco en realidad quin es el
asesino. Lo fundamental, lo que constituir el tema de la mayor parte de mi exposicin,
es el procedimiento que he seguido para llegar a conclusiones que colocarn el
problema en un plano rutinario donde los mtodos policiales sern mucho ms eficaces
que los mos, y donde la solucin estar al alcance de la mano.
Deseo insistir sobre este aspecto del problema, porque la reconstruccin que voy a
ofrecer es larga y nada sencilla.
Mi demostracin es mltiple. Parte, naturalmente, de un razonamiento por
probable inferencia, y se va apoyando en no menos de catorce demostraciones parciales,
sin contar algunas deducciones marginales.
Usted, comisario, tuvo en sus manos la prueba de que Morel haba sido asesinado.
No slo la tuvo en sus manos, sino que la hizo analizar por sus expertos. Porque esas
pruebas de imprenta son la demostracin ms acabada de que Morel no se quit la vida
y tampoco fue vctima de un accidente.
Merced a esas pruebas de imprenta podemos reconstruir minuto por minuto los
movimientos de Morel entre la hora en que se separ de m y el momento en que su
esposa lo encontr muerto en su estudio.
Usted advirti desde el primer momento que haba algo anormal en la escritura de
esas correcciones. La grafa era irregular, torpe, vacilante. Al propio hermano de

Resuelto el problema, el comisario confes que el pronstico de Daniel Hernndez le haba parecido algo
exagerado. Como al lector puede sucederle lo mismo, y en bien de la exactitud, iremos numerando a un
costado de la pgina cada uno de los catorce eslabones de constituyen la teora de Daniel Hernndez, cada
una de las catorce conclusiones que se van desprendiendo ineludiblemente de la inferencia inicial, y que
segn sus propias palabras colocan al problema en un plano rutinario, donde la solucin es accesible a
todo el mundo. (Nota del editor).

36

Raimundo le cost trabajo reconocerla. Y yo admito que no la reconoc cuando la vi por

primera vez. Aquella letra era la de Morel, sin duda, pero deformada por algn agente
conjetural: la prisa, la nerviosidad, algn excitante, alguna droga, el alcohol. Todo esto
cuadraba perfectamente con la teora que usted se haba formulado mentalmente al
advertir indicios de que Morel haba bebido. Y cuando el experto confirm sus
impresiones, no le qued a usted ninguna duda de que aquella letra era la de un hombre
que ha-ba bebido en cantidades inusitadas para l.
La idea era aceptable, pero debi ser sometida a exigencias ms rigurosas. Cuando
usted pidi la pericia de la escritura, separ la primera galera de las dems y la envi
junto con una pgina manuscrita de Morel. Crea usted que en las correcciones de
aquella primera galera haba elementos suficientes de comparacin en qu fundar un
dictamen. Y en efecto los haba. Por eso no se ocup usted de las restantes, y se limit a
comprobar que la escritura deformada de Morel persista hasta la ltima de las hojas que
haba corregido.
Pero si hubiera examinado a fondo todas esas pginas, habra descubierto algunos
detalles muy significativos. Y aun sin ir tan lejos, si al separar la hoja que envi al
experto, la primera del lote, hubiera puesto los ojos en la que quedaba al descubierto, en
la segunda, habra entrevisto en un relmpago la solucin del problema.
Porque fue eso justamente lo que me ocurri a m. Cuando llev a mi oficina las
pruebas de imprenta que usted acababa de devolverme, y empec a revisarlas, lo hice
sin ninguna prevencin. O por lo menos mis prevenciones no estaban orientadas en una
direccin definida.
Pero al levantar la primera hoja y examinar el comienzo de la segunda, descubr
algo muy singular. Descubr que dos de las correcciones estaban realizadas con una
escritura perfectamente regular, caligrfica, con la letra autntica de Raimundo Morel,
que yo conoca muy bien. Y las enmiendas subsiguientes volvan a caer en la torpeza y
el desalio.
Es ms: una misma palabra, la palabra Nacional haba sido corregida dos veces.
La escritura de la primera correccin era normal, la de la segunda, no.
Esto era casi inverosmil. En ambos casos la letra era de Morel. Pero en uno, segn
usted, era un Morel algo alcoholizado el que escriba. Y al instante siguiente, segn el
testimonio de mis ojos, era un Morel perfectamente sobrio, que un segundo ms tarde

Vase supra, figura II, p. 24 [p. 55 en el original, fuente de la presente trascripcin: Walsh, R. (2001) Las
pruebas de imprenta y otros relatos, Bs. As., Cntaro Editores].

37

retornaba a su embotamiento. Por eso pregunt si alguien crea en la ebriedad

intermitente.
Pero haba algo ms. Usted haba realizado lo que podramos llamar la crtica
externa de esas correcciones. Yo la complet con la crtica interna. La escritura de las
mismas era muy desordenada, pero las correcciones en s tenan una notable precisin.
He examinado prolijamente las galeras revisadas por Morel y no he descubierto que se
le haya escapado una sola errata. Incluso podra reprochrsele un exceso de celo y
minuciosidad. As, por ejemplo, en esa prueba que acabo de mostrarles, seal una
coma defectuosa, y una letra en bastardilla que deba ir en redonda
Cmo aceptar que un hombre alcoholizado, a quien le tiembla el pulso por
efectos de la bebida, conserve esa agudeza de la vista y esa lucidez mental?
Yo llegu a la conclusin de que Morel no haba bebido antes de corregir esas
pruebas, o por lo menos no haba bebido en cantidad suficiente para perder el pleno
dominio de sus movimientos y de sus ideas.
Sin embargo persista el hecho indudable de que su escritura estaba deformada.
Con una complicacin: estaba deformada en algunos lugares y en otros no, es decir que
el agente interno o externo que haba producido esa desfiguracin de la escritura no haba obrado sin interrupcin. Era difcil por lo tanto atribuirla a la bebida, a una droga, a
la nerviosidad o a la prisa, influencias cuya duracin puede ser mayor o menor, pero que
difcilmente podemos concebir como intermitentes.
Cmo explicar esto?
Usted supuso un agente interno. Yo imagin un agente externo. Usted crey que la
causa de esa deformacin proceda del mismo Morel. Yo pens que provena de afuera.
Formul una hiptesis de trabajo que por el momento no poda demostrar, pero
que me servira de punto de partida, y que ms tarde podra aceptar si otros hechos la
corroboraban.
Imagin, sencillamente, que Morel haba hecho un viaje, un viaje en ferrocarril, y
que haba corregido las pruebas durante ese viaje.
Eso explicaba perfectamente las irregularidades observadas en la letra de Morel: el
vaivn del tren imprime un leve temblor a la mano, que se refleja en la letra del que
escribe. Pero explicaba algo mucho ms importante, algo que no se poda explicar de

otra manera: que a determinados intervalos Morel escribiera con su letra normal. Eso
Ibid.

38

ocurra sencillamente cuando el tren se detena en alguna estacin, y el efecto

perturbador del movimiento de los coches cesaba.
Era evidente que Morel haba efectuado esas correcciones entre el momento en
que yo le entregu las pruebas de imprenta y el momento en que su esposa entr en el
estudio y lo encontr muerto, es decir entre las siete de la tarde y las once y media de la
noche.
Por lo mismo era evidente que haba realizado el viaje en el transcurso de esas
cuatro horas y media, entre las siete y las once y media.
Tenemos pues fijado un terminus a quo y un terminus ad quem5.
Igualmente obvio era que el viaje realizado era de ida y vuelta, puesto que yo le
entregu las pruebas de imprenta aqu, en la ciudad, y tambin aqu se encontr ms
tarde su cadver.
Pero esto solo no serva de mucho. Serva nicamente para destruir la teora de
que Morel estaba alcoholizado antes de morir, teora que el comisario emple para
demostrar que su muerte era accidental, y que Alvarado utiliz para demostrar que era
un suicidio...
Era posible determinar con ms precisin cundo haba realizado Morel ese viaje,
en qu momento haba iniciado el trayecto de ida, cundo el de vuelta, cunto haba
durado? Era posible, en suma, reducir a lmites ms convenientes ese intervalo de
cuatro horas y media?
S, era posible. Y ni aun las ms optimistas previsiones habran permitido
sospechar hasta qu punto era posible. Porque en esas hojas corregidas, sin
proponrselo, sin siquiera sospecharlo, Morel nos dej una minuciosa tabla cronolgica
de todos sus actos.
La primera aproximacin a este problema, la primera reduccin de ese intervalo de
cuatro horas y media es muy sencilla. Yo me separ de Morel en la Avenida de Mayo, en
un punto situado a pocas cuadras de su casa y equidistante de las principales estaciones
ferroviarias.
Calculando en media hora, aproximadamente, el tiempo mnimo necesario para
llegar a cualquiera de esas estaciones, comprar el boleto y tomar el tren en el viaje de
ida, y el mismo tiempo para llegar a su domicilio al regresar, podemos establecer que el
viaje se realiz entre las siete y media de la tarde y las once de la noche.
5

La expresin puede traducirse como: El punto desde el que (haba salido) y el punto hacia donde (se
diriga).

39

El intervalo que nos queda ahora es de tres horas y media. Veamos s podemos
reducirlo an ms.
Para ello es esencial determinar la duracin del viaje en tren.
Y una vez ms las pruebas de imprenta nos dan la clave.
Morel corrigi un total de veintids galeras. Tenemos derecho a suponer que la
duracin del viaje de ida fue la misma del viaje de vuelta, ya que la distancia
evidentemente era igual, y el medio de transporte empleado el mismo. Por idntico
motivo tenemos derecho a suponer que el nmero de galeras corregidas en el viaje de
ida fue igual al nmero de galeras corregidas en el viaje de vuelta, es decir la mitad del
total.
Digamos pues que corrigi once galeras en el viaje de ida y once en el de regreso.
Un momento dijo el comisario, eso no me parece del todo seguro. Tanto a la
ida como a la vuelta pudo interrumpir su trabajo por cualquier motivo, y entonces esa
igualdad desaparece. Adems, usted slo ha probado que realiz un viaje en tren, pero
no ha demostrado que tanto al ir como al regresar lo hizo en tren. Pudo realizar el viaje
de ida en ferrocarril, y el de regreso en automvil, por ejemplo, o viceversa. En ese
caso, todos sus clculos se derrumban.
Daniel sonri.
Muy bien, comisario dijo. Veo que su perspicacia se mantiene bien
templada. Sin embargo, creo que puedo responder a sus objeciones.
Dije casi al comienzo de esta exposicin que utilizara una simple hiptesis de
trabajo, y que slo la aceptara si nuevos hechos la confirmaban. Y en el caso particular
que usted plantea, hay un hecho que la confirma. Ese hecho, como todos los dems, se
desprende de las mismas pruebas de imprenta.
Hoje brevemente el lote de pruebas que haba trado consigo, separ una y la
tendi al comisario.
Las galeras estn numeradas. Esa lleva el nmero once. Yo pens que si mi
suposicin era acertada, es decir si Morel haba realizado tanto el viaje de ida como el
de regreso en ferrocarril, quizs habra algn indicio que marcara esa separacin, que
sealara cundo haba finalizado el viaje de ida y cundo haba empezado el de regreso.
Las galeras estaban resultando tan prdigas en indicios, que no era arriesgado esperar
uno ms.

40

Dnde buscar ese indicio? Yo acabo de suponer que Morel corrigi once galeras
en el trayecto de ida y once en el de regreso. Si eso es cierto, si hay algn detalle que lo
confirme, ese detalle debe estar al finalizar la pgina once o al empezar la pgina doce.
Y en efecto, casi al fin de la pgina once, en el blanco marginal, observar usted
una raya horizontal, bastante prolongada y sinuosa, que separa dos prrafos.
Qu indica esa raya? Indica que en aquel punto Morel interrumpi su trabajo, y
dej una seal para poder reanudarlo ms tarde sin dilacin. Morel traz esa raya para
marcar el ltimo prrafo corregido, y no perder tiempo ms tarde buscando el siguiente,
del mismo modo que uno dobla la pgina de un libro o coloca un sealador cualquiera
para saber dnde interrumpi la lectura.
Y esa interrupcin significaba simplemente que Morel haba llegado a la estacin
de destino, que haba completado el viaje de ida, despus de corregir once galeras. Y
las once galeras siguientes, en las que vuelve a observarse la deformacin
caracterstica de su escritura, las corrigi en el trayecto de regreso.
Queda establecido, por lo tanto, que corrigi once galeras en el viaje de ida y
once en el de vuelta.
El paso siguiente consisti en determinar cunto se tarda normalmente en revisar
una galera de caractersticas similares a las que haba corregido Morel, es decir del
mismo nmero de renglones unos noventa y ocho, trmino medio, el mismo tipo de
letra, la misma caja. Para ello contaba con las pruebas del mismo lote an no corregidas
por Morel. Yo mismo hice la experiencia, y para mayor seguridad ped a un empleado
competente que corrigiera una de aquellas galeras en mi presencia.
Llegamos a resultados similares. Tambin l como yo, tardamos seis minutos en
leer una de esas pruebas.
Un momento interpuso una vez ms el comisario. Creo que esta vez s lo he
pescado en falta. Usted parte de un razonamiento falaz. Supone que todo el mundo lee
con la misma velocidad. Pero eso no es exacto. Hay lectores rpidos y lectores lentos.
Mi esposa, por ejemplo...
Daniel volvi a sonrer.
No dijo, es usted quien parte de un razonamiento falso. Usted se refiere a la
lectura corriente, pero no a la lectura de pruebas de imprenta. Probablemente usted leera ms rpidamente que un corrector avezado, porque usted no tiene experiencia.
El comisario se ech a rer.
41

Eso s que est bueno dijo. Yo leera ms rpidamente porque no tengo

experiencia? Entonces, para qu sirve la experiencia?
Para leer despacio respondi Daniel. El fin de la lectura de las pruebas es
descubrir las erratas, las faltas de construccin, las deficiencias de la traduccin. Eso
obliga a una lectura lenta, silabeada. En la lectura corriente no se leen las palabras
completas, slaba por slaba, letra por letra. En la correccin de pruebas, s. Por eso digo
que usted leera con ms rapidez, pero con menos eficacia, pasando por alto gran
nmero de errores.
Esa obligada lentitud establece un factor de regularidad que no existe en la lectura
corriente. Tratndose de esta existen, como usted dice, lectores rpidos y lectores lentos.
Pero los correctores experimentados son siempre lentos y cuidadosos. No digo que no
persistan algunas diferencias individuales, pero son menos acentuadas y en nuestro caso
no pueden afectar mayormente los resultados. Por eso el clculo aproximado que hice
yo, sigue siendo vlido para Morel, que tambin era un corrector meticuloso, como lo
demuestra el hecho de que en veintids galeras corregidas no se le haya escapado
ninguna errata.

42

FIGURA III
Quedamos pues en que se tardan seis minutos, trmino medio, para corregir una
galera de esas caractersticas. Naturalmente el tiempo puede variar de una pgina a otra
segn la cantidad de correcciones que haya que realizar, pero tomando un nmero
suficientemente grande de pginas se obtiene un promedio estable, que es el que yo
acabo de sealar.
Morel haba corregido once galeras en el viaje de ida y once en el de vuelta. Una
simple operacin de multiplicar nos da la duracin de cada uno de esos viajes. Tard
aproximadamente 66 minutos para realizar el trayecto de ida, y otro tanto para el
regreso.

43

Una hora y seis minutos. Digamos, para simplificar, que tanto la ida como la
vuelta duraron una hora, es decir dos horas en total.
Veamos si estos datos nos sirven para determinar con ms precisin la hora a que
viaj.
Habamos demostrado anteriormente que el viaje ida-vuelta se realiz entre las
siete y media y las once. Es decir que Morel estuvo de regreso en alguna estacin
ferroviaria de la ciudad no despus de las once (puesto que media hora ms tarde
apareci muerto en su casa, y esa media hora la necesit para trasladarse a ella, subir a
su departamento, etc.).
Pero yo acabo de demostrar que el viaje de regreso le llev como mnimo una
hora; por lo tanto el viaje de regreso no pudo iniciarse despus de las diez.
Pero adems haba empleado una hora en el viaje de ida; y s el viaje de regreso
debi iniciarse antes de las diez, el de ida debi iniciarse como mnimo antes de las
nueve.
Del mismo modo se demuestra que el regreso no pudo iniciarse antes de las ocho
y media.
Para mayor sencillez, limitmonos al viaje de ida. El viaje total dur dos horas.
Morel regres antes de las once. Por consiguiente, inici el trayecto de ida antes de las
nueve, como mnimo, y esto suponiendo que al llegar al punto de destino haya tomado
el primer tren de regreso, que ese tren saliera en ese preciso instante, etctera.
En resumen, el viaje de ida se inici entre las siete y media de la tarde y las
nueve de la noche.
Y podramos ceir an ms este intervalo si en vez de redondear las cifras
tomramos en cuenta esos seis minutos que hemos desdeado. Pero no ser necesario.
Por lo pronto llegamos a una conclusin que es absolutamente definitiva. Porque
seguramente usted, comisario, ha comprendido ya que acabo de destruir uno de los
testimonios ms importantes que se han presentado en el curso de su investigacin y del
cual nadie hasta ahora ha dudado.
El comisario lo mir con perplejidad.
No comprendo dijo. No veo qu relacin...
Daniel suspir con resignacin.
Es natural dijo. Fascinados por el detalle, olvidamos el conjunto. Y sin
embargo, al iniciar mi exposicin, yo ped la ratificacin de ese testimonio.
44

Yo le pregunt a la seora de Morel si efectivamente su esposo haba estado con

ella, en su departamento, entre las siete y media de la tarde y las nueve6.
Una aurora de comprensin creci lentamente en los ojos del comisario,
agrandndose hasta adquirir la nitidez de la certeza. Se adivinaba que un segundo ms
tarde su mirada buscara al asesino, con la seguridad de encontrarlo. Pero antes de que
pudiera hacerlo, alguien salt como un tigre de una de las sillas colocadas en
semicrculo y se abalanz sobre Daniel, cindole la garganta con dedos de hierro.
El comisario salt a su vez, los dedos de su mano izquierda se hundieron en una
cara, obligndola a volverse, su puo derecho golpe el mentn de aquella cara, con un
chasquido seco como de madera que se astilla. Y recin despus de dar el golpe vio
quin era.
Sentado en el suelo, Anselmo Benavdez se acariciaba la barbilla con una mano.
CAPTULO IX
Dos de las sillas estaban vacas. Un agente se haba llevado a Benavdez. La seora
Morel, en una brusca crisis de histeria, haba requerido los servicios de un mdico.
Daniel se pasaba suavemente la mano por el cuello, donde an perduraban unas
leves manchas rojizas. Alguien le trajo un vaso de agua, que bebi torpemente.
La propiedad triangular... murmur, y los dems creyeron que la ruda
impresin sufrida le haba afectado el juicio. No, no! aadi casi a gritos al ver
que se le acercaban con la evidente intencin de remitirlo tambin al mdico. Estaba
pensando en Euclides7. Ustedes saben, la suma de dos lados de un tringulo es mayor
que el tercero... Morel era el tercero. Ellos lo mataron. Yo...
Pero el comisario no lo dej proseguir hasta que le hicieron unos masajes que le
dolieron terriblemente, mientras se discuta si convena darle ms agua o una copa de
brandy, optndose al fin por ambas cosas. Cuando volvi a hablar tena el aspecto de un
muerto, pero era por el tratamiento.

En la edicin original del cuento, Rodolfo Walsh orden dos conclusiones con el mismo nmero, el 10.
Para que no se preste a confusin, nos tomamos el atrevimiento de suprimirlo de aqu y mantenerlo para
la siguiente deduccin de Hernndez, ya que este prrafo parece, ms que una inferencia, la ratificacin
del testimonio que Alberta haba hecho si comisario del interrogatorio previo del comisario a Alberta
(acerca de qu haba hecho Morel entre las 19.30 y las 21).
7
Euclides fue un matemtico griego que vivi en Alejandra en el siglo III a. C. Tuvo el mrito de haber
sido el primero en presentar un tratado de geometra sistemtico y lgicamente ordenado.

45

Ya saben ustedes quin es el asesino murmur. Pero eso no tiene

importancia. Lo nico importante son esas pruebas de imprenta.
Usted saba que era l? pregunt el comisario, impaciente por conocer los
detalles.
S respondi Daniel, lo supe casi desde el principio, pero me habra sido
difcil probarlo en una forma absoluta. Poda probar que Alberta Morel haba mentido.
Dijo que su esposo estuvo con ella entre las siete y media y las nueve, que son
justamente los lmites del intervalo en que Raimundo inici su viaje. Haba mentido
para proteger a alguien. Ese alguien no era su hermano, a quien amparaba su coartada.
Por lo tanto, deba ser Benavdez. Tambin poda probar que Morel haba hecho un viaje
muy significativo. Pero no s si eso habra bastado. Felizmente, Benavdez es un
hombre impulsivo. Les ha ahorrado mucho trabajo.
Gracias a usted dijo el comisario con cierto esfuerzo. Pero ahora que el caso
est terminado...
Terminado? exclam Daniel con los ojos muy abiertos. No, recin
empieza. Esas pruebas de imprenta an tienen mucho que decirnos.
Ms an? pregunt el comisario con una sonrisa.
S. Ms, mucho ms. An tenemos que averiguar dnde fue Morel aquella noche,
a qu hora tom el tren de ida, a qu hora tom el tren de regreso, en qu estaciones se
detuvo, qu hizo l en ese intervalo... Estas pruebas hablan aadi acaricindolas
distradamente, y el juez querr conocer todos los detalles.
Para obtener nuevas conclusiones, debo retroceder a los hechos iniciales. Como
usted recordar, yo observ que a veces la escritura de Morel estaba deformada, y otras
no. Las correcciones hechas con su letra normal indicaban una detencin del tren en una
estacin intermedia. Y la letra normal de Morel, en las once galeras que haba corregido
en el trayecto de ida apareca en seis lugares distintos. Es decir que el tren se haba
detenido en seis estaciones intermedias.
Y no podra ser que en alguna de esas estaciones Morel no hubiera hecho
ninguna correccin? pregunt el comisario. En ese caso, el nmero de estaciones
intermedias podra ser mayor.
Es posible -dijo Daniel, pero no es probable. En primer lugar, las correcciones
son numerosas. No son slo simples enmiendas tipogrficas, sino tambin
modificaciones del texto. Morel estaba corrigiendo su propia traduccin. Pero hay algo
46

ms importante. El movimiento de los vagones produce la dificultad para escribir que ya

hemos visto, y si uno tiene que hacer una correccin cuando el tren aminora la
velocidad para detenerse en una estacin, naturalmente espera a que se detenga, para
hacerla con mayor comodidad. Por eso creo que cada uno de esos lugares en que la
escritura de Morel es normal, corresponde a una estacin intermedia, y que no hubo ms
paradas intermedias que esas, es decir, seis en total. Y en las once galeras revisadas en el
trayecto de regreso la letra normal de Morel tambin aparece seis veces.
Examinando esas hojas en que irrumpe la escritura normal de Morel, observ que
los intervalos que las separaban no eran regulares. Eso es lgico, porque las paradas
intermedias de una lnea ferroviaria tampoco estn separadas por intervalos regulares.
Cada uno de esos intervalos es traducible en tiempo, en minutos. Recordemos que
se tarda aproximadamente seis minutos en corregir una hoja. La escritura no desfigurada
de Morel aparece por primera vez a comienzos de la segunda galera, es decir cuando
acab de corregir la primera, o sea seis minutos despus de empezar a corregir las
pruebas, por lo tanto seis minutos despus de iniciado el viaje... La primera parada
intermedia, por lo tanto, est a seis minutos de la estacin de origen. 11
Procediendo de la misma manera, podemos determinar a cuntos minutos de tren
est cada una de las paradas intermedias con respecto a la estacin de origen. Yo hice un
cuadro en el que inclu las estaciones intermedias (representadas por los lugares donde
aparece la escritura normal de Morel) en correlacin con los parciales de hojas
corregidas y con los tiempos parciales y totales empleados en corregirlas, atribuyendo el
valor 0 a la estacin de origen y considerando que la raya horizontal de la pgina 11
representaba el punto de llegada:

47

Estos datos estn levemente modificados segn las conclusiones posteriores

obtenidas de ellos mismos. Morel no se haba propuesto una regularidad cronomtrica
en su trabajo. Pero en lo esencial son exactos, y nos permiten obtener datos
fundamentales para explicar todo lo que sucedi despus. Nos permiten determinar
exactamente a qu hora inici Morel su viaje, dnde lo inici y adnde fue.
Para ello contamos con los siguientes elementos. Sabemos que el viaje de Morel
dur alrededor de 66 minutos (pgina 78). Sabemos que lo inici entre las siete y media
y las nueve (pgina 78). Sabemos que el tren se detuvo en seis estaciones intermedias
(pgina 81). Y acabamos de establecer los intervalos justos que separan esas seis
estaciones intermedias (pgina 82).
Como usted ve, identificar el tren en que viaj es tan sencillo como identificar a un
asesino cuando se tienen sus impresiones digitales. En efecto, de todos los trenes
urbanos que salen entre las siete y media y las nueve, slo uno responde a los
especialsimos requisitos que terminamos de fijar. Yo no saba si el lugar adonde se
haba dirigido Morel era una estacin terminal o no, pero conoca los intervalos de
tiempo que separan las seis estaciones intermedias, y ese detalle me sobraba para
identificar el tren que haba tomado.
Desde luego, tuve que recurrir a los horarios de las compaas ferroviarias. Los
revis todos, uno por uno hasta encontrar lo que buscaba. La circunstancia de haber
podido restringir a los lmites conocidos el intervalo en que tom el tren facilit
enormemente mi tarea. En realidad no tard ms de un par de horas en encontrarlo. Y el
48

nico tren que responda a aquel/as exigencias era uno que sala de la Estacin
Constitucin a las 19.33 y llegaba a La Plata a las 20.39. 12
Con idntico mtodo, determin que haba regresado en un tren que sale de La
Plata a las 21.36 y llega a Constitucin a las 22.42. 13
Pero no me conform con esto. Resolv someter mi teora a la prueba
experimental. Reconstru personalmente los movimientos de Morel. Obtuve dos juegos
de pruebas de imprenta similares a las que haba corregido Morel, de la misma obra.
Haba un tren que sala de la Estacin Once despus de las siete y media, con destino a
Moreno. No responda a los requisitos anteriores, pero yo record que Agustn Morel
viva en Moreno, y quise descartarlo, realizando el viaje y corrigiendo en el trayecto los
primeros captulos del libro de Holmes. Y en efecto, no haba la menor coincidencia
entre los intervalos de tiempo que yo haba determinado y los que iba sealando en las
pruebas que correga.
Al da siguiente repet la experiencia, pero con el tren que sale de Constitucin a
las 19.33. Y esta vez la coincidencia fue absoluta. Mi letra desfigurada borrone las
pruebas de imprenta, interrumpida a los intervalos previstos por mi letra autntica.
Daniel sac del bolsillo un horario de ferrocarriles, arranc una hojita y se la tendi
al comisario.
Puede compararla con los datos del cuadro anterior dijo. Ver que los
tiempos parciales y totales se corresponden, y que si en el cuadro primitivo remplaza el
correspondiente a la estacin de origen por la hora 19.33, reconstruye el horario.

Daniel Hernndez entreg tambin al comisario un grfico que no agrega nada nuevo a su demostracin,
pero que la presentaba desde otro aspecto; y una tabla cronolgica que el lector exigente podr encontrar
en el Apndice incluido al final de este relato.

49

FIGURA IV
El comisario tom la hojita y la cotej con el cuadro dactilografiado.
50

Y no podra haber sido otro tren de la misma lnea? pregunt. Hay dos
entre las siete y media y las nueve. El de las 20.12, por ejemplo, o el de las 20.53.
Daniel sonri.
No dijo. Esos se detienen slo en cinco estaciones. El de las 19.33,
afortunadamente para m, se detiene en seis.
Pero volvamos a nuestro crimen. El anlisis que acabo de realizar no es intil.
Agrega un nuevo indicio a los anteriores. Morel viaj a La Plata. Y es ah donde viva
otro de los personajes de quienes se debi sospechar. Es ah donde viva Anselmo
Benavdez. 14
Me parece que ya hemos logrado colocar el problema en un plano donde la
investigacin ms rutinaria podra resolverlo. Morel era un hombre dedicado al estudio,
con una visin profunda para los problemas relacionados con su vocacin, con su credo,
con sus ideas, pero algo miope, como suele ocurrir, para las cosas ms vulgares de la
vida cotidiana. Quiz nunca pens que ese alejamiento de las pequeas cosas diarias
podra influir desfavorablemente en su propia esposa, alejarla, entregarla finalmente a
otro hombre. Pero eso ocurri. Y ese hombre fue Benavdez.
Tampoco tena una visin privilegiada para el manejo de sus recursos econmicos.
En algunos aos gast el dinero heredado de sus padres, y dentro de poco no le habran
quedado ms que algunos magros derechos de autor.
Hace algn tiempo haba sacado un seguro de accidente a favor de su esposa. Era
la mxima concesin que poda hacer a las ideas de seguridad y previsin. Ese seguro se
convirti ms tarde en una fuerte tentacin para Alberta y su amante.
Seguramente fue Benavdez el autor de la idea. Quiero creer que ella se neg en un
principio, y que slo accedi cuando supo que Raimundo padeca de una enfermedad
incurable (fue l mismo quien se lo dijo), que tal vez le quedaba poco tiempo de vida y
que al morir la dejara desamparada. El mismo razonamiento que aleg Alvarado es
vlido, pero no fue Morel quien se lo formul, sino Alberta. Si Raimundo mora a causa
de su enfermedad, ella no vera un cntimo. En cambio si mora en un accidente, cobrara trescientos mil pesos. Y Raimundo poda morir en cualquier momento. Qu
importaban uno o dos meses ms de vida?
No debemos criticarla demasiado. En cierto modo estaba defendiendo su derecho a
la felicidad, un derecho que Morel, ciego a todo lo que no fuera su vocacin de escritor,
haba descuidado. Adems, estoy convencido de que a ltimo momento ella se

51

arrepinti. Su apresurado regreso al departamento lo demuestra. Pero lleg unos

minutos demasiado tarde. Morel ya estaba muerto, y era preciso llevar el plan adelante.
Ese plan haba sido elaborado cuidadosamente. Deban preparar las cosas de
manera que todos creyeran en un accidente. Para eso deban eliminar toda presuncin de
suicidio o de asesinato. Fueron ellos mismos los autores de esa serie de razonamientos
que Alvarado atribuy a Morel. Fueron ellos y no Morel quienes elaboraron una
verdadera tcnica del accidente.
Alberta saba que su esposo guardaba una pistola automtica en el cajn de su
escritorio, y prevea que no notara su ausencia. La sac, y la entreg a Benavdez,
quien sera el autor material del crimen. Tambin le dio una llave de la puerta de calle,
para que pudiera entrar y salir cmodamente de la casa, y una llave del departamento
para que al salir de l, despus de asesinar a Morel, pudiera cerrar la puerta con llave.
Benavdez ira a verlo con cualquier pretexto. Morel lo conoca y lo recibira en su casa,
sin sospechar.
Pero algn rumor de lo que estaba sucediendo, debi llegar a odos de Morel.
Quiz recibi algn annimo, o alguno de sus amigos le dio a entender que pasaba algo
raro entre Alberta y Benavdez. No creo que lo haya advertido l mismo, y
probablemente no prest mucha fe a lo que se murmuraba, pero de todas maneras
resolvi ir a ver al amigo de Alberta para tratar de aclarar la situacin en la forma ms
discreta posible.
Esto precipit los acontecimientos. Al separarse de m, despus que yo le entregu
las pruebas de imprenta, Morel se dirigi a la estacin, con el propsito de tomar el tren
para entrevistarse con Benavdez, De la misma estacin telefone a su esposa, para
anunciarle que no ira a su casa. Quizs agreg que tena intencin de viajar a La Plata.
Ella debi adivinar que estaba al descubierto, y que era preciso obrar sin dilacin.
Telefone inmediatamente a Benavdez, para ponerlo sobre aviso de que su esposo ira a
verlo. En el transcurso de esa conversacin determinaron que el crimen se cometera esa
misma noche. No necesitaban aludir directamente a l, bastaba que Benavdez le
insinuara la conveniencia de dejar el campo libre y procurarse una coartada.
Cuando Morel llam a su casa, Benavdez no sali. Haba apagado todas las luces,
para dar la impresin de que estaba ausente. Seguramente espi a Morel, lo vio apretar
repetidamente el timbre y por fin, frustrado, regresar a la estacin. Lo sigui a prudente
distancia. Es posible que mientras esperaba el primer tren de regreso Morel haya

52

entrado en el bar de la estacin, y que all, contra su costumbre, haya bebido alguna
bebida alcohlica, para aplacar su explicable nerviosidad.
Benavdez tom el mismo tren que Morel. Probablemente viaj algunos vagones
ms atrs, para no ser visto. Y cinco minutos despus de entrar en su departamento,
Morel oy sonar el timbre.
Fue a abrir y se encontr con Benavdez. Sin duda agradeci el azar que traa a su
casa al mismo hombre con quien quera hablar. No se le ocurri pensar que era una
coincidencia demasiado extraa. Lo hizo pasar, lo invit a sentarse, le sirvi un vaso de
whisky y se consider obligado a beber l tambin. En seguida se dispuso a exponer el
problema que lo inquietaba.
Pero no hablaron mucho. Benavdez llevaba en el bolsillo la pistola automtica
que le haba facilitado Alberta. Con un veloz movimiento acerc el arma a la cara de
Morel e hizo fuego. Yo tengo motivos para opinar sobre la agilidad de ese hombre
aadi llevndose la mano al cuello.
Lo dems fue simple rutina, por decirlo as. Dej sobre el escritorio los
implementos de limpieza que venan en el estuche, preparndolos en la forma ms
adecuada para simular un accidente, dej tambin all el cargador de la pistola, con una
bala de menos.
En esta ltima etapa quiz trabaj con guantes. Borr del arma sus propias
impresiones digitales, se ingeni para estampar en ella las de Morel, le coloc la pistola
debajo del brazo, lav y sec cuidadosamente el vaso en que haba bebido, lo guard,
dej sobre la bandeja el otro, con las impresiones digitales de Morel... En fin, usted
conoce todo el repertorio de la simulacin.
Las pruebas de imprenta eran un detalle con el que no haba contado, pero cuando
las vio, cuando observ aquella letra irregular y temblorosa, crey que secundaran
perfectamente sus planes.
Al salir, cerr con llave la puerta del departamento. Quiz regres a su casa, quiz
permaneci en algn lugar de la ciudad, esperando la llamada de Alberta.
Esta se haba preparado una coartada para que no sospecharan de ella, pues era la
nica, aparentemente, que tena un motivo para asesinar a Raimundo. Pero a ltimo
momento debi arrepentirse, porque regres precipitadamente al lugar, dejando a su
amiga en el cine. Infortunadamente, era demasiado tarde. Unos minutos antes Morel
haba muerto.

53

Era necesario llevar el plan a buen trmino. De lo contrario el crimen sera intil.
Por eso minti cuando dijo que su esposo haba permanecido toda la tarde con ella.
Comprenda que si usted llegaba a descubrir que Raimundo se haba entrevistado con
Benavdez poco antes de su muerte, las sospechas se orientaran hacia aquel.
Desde luego el plan tena muchas fallas, y era bastante arriesgado. Pero son
justamente esa clase de planes los que suelen tener xito. De todos los riesgos ms
evidentes que corrieron, ninguno lleg a concretarse: nadie vio a Morel en el viaje de
ida ni en el de regreso, nadie vio a Benavdez, y los pocos que oyeron la detonacin del
arma no le dieron importancia.
Pero el nico detalle que no tuvieron en cuenta, el nico que a primera vista no
entraaba ningn peligro, y que aun pareca favorecerlos, fue ese justamente el que los
perdi.
Daniel guard silencio, pero al ver la expresin desolada de Alvarado que an
permaneca all, acurrucado en una silla, se ech a rer.
En cuanto a la enfermedad de Morel dijo, me admira la forma en que usted
sac partido de ella. Personalmente no creo que haya sido tan grave. Supongo que como
la mayor parte de las dolencias cardacas poda tener un desenlace fatal en cualquier
momento, pero tambin poda prolongarse muchos aos si Morel tomaba las debidas
precauciones. Existan las dos alternativas. Morel se apoy en una de ellas para seguir
su vida normal, su trabajo, sus estudios.
Alberta y Benavdez se apoyaron en la opuesta para resolver que haba llegado el
momento de cometer el crimen.

54

APNDICE
Entre los distintos elementos de prueba que Daniel Hernndez present al
comisario Jimnez se encontraba un grfico en el que haba representado, sobre una
lnea recta, el nmero de hojas corregidas, con los intervalos en que apareca la letra
normal de Morel y los tiempos correspondientes.
Comparando ese grfico con un diagrama de la lnea ferroviaria en que haba
marcado las estaciones intermedias, se observaba una evidente similitud.
Tambin entreg al comisario una tabla con la definitiva reconstruccin cronolgica
de los movimientos de Morel, a saber:
19.00 horas: M. se separa de Daniel.
19.33: inicia el viaje de ida.
20.39: finaliza el viaje de ida.
20.50: llega a casa de Benavdez (se determin ms tarde que B. viva a dos
cuadras de la estacin).
21.36: inicia el viaje de regreso.
22.42: finaliza el viaje de regreso.
23.05: M. llega a su departamento.
23.10: llega B.
23.15: hora aproximada del crimen.
23.30: Alberta vuelve a su casa.

55