\, L/

,,_

Universidade Federal de Minas Gerais

Reitor
Ronaldo Tdu Pena
Vice-Reitora

Heloisa Maria Murgel Starling

Editora UFMG
Diretor
Wander Melo Miranda

Vice-Diretoffi
Silvana Cser

BEATRTZ SARLO

Conselho Editorial
Wander Melo Miranda (presidente)
Carlos Antnio Leite Brando
Jos Francisco Soares

)uarez Rocha Guimares

Maria das Graas Santa BrbaraMaria Helena Damasceno e Silva Megale

Paulo Srgio Lacerda Beiro

Tempc passado
Cultura da memria e guinada subjetiva

Silvana Cser

Tiaduo

Rosa Freire

d'Aguiar

Editora UF4G
6627
AJa direita da Biblioteca Cerltrel _ Trreo
Carnpus Parrpuiha
Belo HorizontelMG
-,trz7o-9or Tel.: (3r) 3$9-4650 Fax: (3r) 3499-r,768 E-rnail: editora@uing.br
wi,r'w. editora. u?ng.br

Av Antnio CarJos,

*@b_
CoNrpa NrlrA Das

trrals

Copyright

2005 by Beatriz Sarlo

Tiempo pasado

publicado oiginalmente en espafiol en zoo5. Estatraduccin espublxxl Edinres Argentina [Tempo passado foi pubicado ori-

a sido

Sumrio

cada mediante acuerdo con siglo

ginalrnente em espanhol em zoo5. Esta traduFo pubicada mediante acordo com sigo xxr
Editores rgentinal.

Ttulo original
Tiempo pasado

Cultura de Ia memoria y giro subjetivo. Una discusin

Capa
Rar:I

Loureiro

, lmagemdampa
Fanfare (1974), de George Dannatt, guache e lpis sobre acrlico.
@ Coleo particulari The Bridgeman Art Library
Prepata.o

Marcos Luiz Fernandes

Reviso

Carmen S. da Costa
Isabel jorge Cury

1.
Dados Internacionais de CatalogaFo na Pubao
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

2. Crtica do testemunho : suj eito e experincia, 23

Tcmpo pasado : cultura da

traduo Rosa Frcirc d'Aguiar

Horizonte, : UFMG, 2007,

mmria

c guinada subjetiva

So Paulo

/ Bii Sarlo

: Compaia ds Letrasi Belo

TtuJo original: Ticmpo pasado,

jsBN 978-85-359-0981-4

978-85-7041-583-7

6.

(Companhia das Lctras)

(Ed. UFMG)

l. gentina - Condies sociais - 1945-1983 2.,Argentina - Condio

- 1983 - 3. Mmia - Aspectos sociais - Ar8eDtina 4. Terrorismo de

Estado - gentina - Historiografia 5. Vtim4 dc terorismo de fstado Argentina . Hisroriografia.
sociais

07-1046

cDD.982

ndicc para crtlogo sistemticoi

1.

A retrica testemunhal, 45
4. Experincia e argumentao, 69
5. Ps-memria, reconstituies, 9o
3.

Sallo, Betriz

rsBN

Tempo passado,9

(crr)

Histria

social

982

^rgcDtina

lzoozl
Todos os direitos desta edio reservados
EDITOM SCHWARCZ JID.
Rua Bandeira Pausta 7oz cj. 3z

o4532-ooz-So Paulo
Telefone (rr) 3707,35oo
Fax (n) 37o7-35or

sp

www.companhiadasletras. corn.br

Alm da experincia, rr4

Notas, rzr

( uerra

Mundial at o presente, a memria ganhou um estatuto

ilrcfutvel. certo que a memria pode se -rm impulso moral da
iristria e tambm urna de suas fontes, mas esses dois traos no
srrportam a exigncia de uma verdade mais indiscutvel que aquelas clue possvel construir com
e a partir de
outros discursos. No se deve basear na memria uma epistemologia ingnua
cujas pretenses seriam rejeitadas em qualquer outro caso.tt No
Iii'r ccluivaincia entre o direto de lembrar e a afirmao de uma
vcrclace da lernbrana;tampouco o dever de memria obriga a
rrccitar esszr equivalncia. Ao contrrio, grandes linhas do pensallrcnto clo sculo xx se permitiram desconfiar de um discurso da
memria exercido como construo

de

3"

A retrca testemunhal

verdade do sujeito. E a arte,

quando no procura mimetizar os discursos sobre memria ela-

lrorados na academia, coo acontece com certas estticas da

nlonumentalizao

contramonumentalizao do Holocusto,e
cleilonstrou que a explorao no est contida apenas dentro dos
limites

da mernriar rnas que outras operaes, de

distanciamento

ou recuperao esttica da dimenso biogrfica, so possveis.

ditaduras do sul da Amrica Latina,

lembrar foi uma atividade de restaurao dos laos sociais e comunitrios perdidos no exlio ou destrudos pea violncia de Estado.
Tornaram a paiavra as vtimas e seus epresentantes (quer dizer,
Quando acabaram

as

seus narradores: desde o incio, nos anos 1970, os antroplogos ou

idelogos que representaam histrias como as de Rigoberta

Menctr ou de Domitila;rnais tarde, os jornaiistas).
Em meados da dca<ia de 1980, na cena europia, especialmente alem, comeou a se escrever um novo captulo, clecisivo,
sobre o Hoiocausto. De um lado, o debate dos historiadores alemes sobre a soluo fral e o papel ativo do Estaclo alemo nas
polticas de reparaa e na monumentalizao do Holocausto; de
outo, a grande difuso dos textos luminosos de Primo Levi, em
que seria difci encontrar alguma afirrnao do saber do sujeito
no Lager; rnais tarde, as ieituras de Giorgio Agamben, em qlre
tampouco possvei encontar uma positividade otimista; o lme
Shoahde Claude l-attzmann, que plops um novo tratamento do
testemunho e renunciou, ao lTlesmo tempo, imagem dos cam44

45

sl:

pos de concentrao, privando-se, por um lado, de iconografia

e,

po outro, forando o discurso dos sobreviventes. A meno

a
acontecimentos poderia prosseguir.' Todos acompanharam
pro_
cessos nem sempre surpreendentes do ponto de vista
intelectual,
mas de grande repercusso na esfera pblica; o tema ocupou
um

iugar muito visvel e, na prtica, produziu uma nova esfera

de
debate. Num desses acasos que potenci arizamfatos significativos
e

no podem ser ignorados, as transies democrticas no sul

da

Amrica coincidiram com um novo impulso da produo inte_

lectual e da discusso ideolgica europia., os dois debates
se
entrelaaram de modo inevitvel, em especial porque o Holocausto

se oferece como modelo de outros crimes e isso

aceito por
quem est mais preocupado em denunciar a enormidade do ter_
rorismo de Estado do que m definir seus traos nacionais espe_

cficos.

impulso das transies democrticas, que na Argentina

mentos dos responsveis (como no caso a-rgentino) exigiram que

muitasvtimas dessem seutestemunho comoprovado quetinham

fez sob

o choque da violncia de Estado jamais pareceu um obstculo para construir e escutar a narrao da experincia sofrida.
A
novidade dessa experincia, to forte como a novidade dos
fatos da
Primeira Guerra Mundial a que se referia Benjamin, no impediu

proliferao de discursos. As ditaduras representaram,

no senti_
do mais forte, uma ruptua de pocas (como a Grande
Guerra);
mas as transies democrticas no emudecerarn por
causa da
enormidade desse rompimento. pelo contrrio, quando
a

desponcondies da transio, os discursos comearam a circular e demonstraram ser indispensveis para arestaura"o
de uma
esfera pblica de direitos.
taram

as

A memria

um bem comum, urn dever (como

se disse no
poltica. Aim
da aceitao dessas caractersticas, bem crifcil
estaberecer uma
perspectiva que se proponha examinar de
modo crtico a narrao
das vtimas. se o ncieo de sua'erdade
derre sel inquestionver,

caso europeu) e uma necessidade

os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a um florescimento de discursos testemunhais, sobrtudo porque os julga-

se

o signo do Nunca mais.*

jurdica,moral

tarnbm seu discurso deveria ser proiegido do

ceiicismo e da crti
ca' A confiana nos testemunhos das
vtimas necessria para a ins-

sofrido e do que sabiam que outros sofreru- at morrer. No mbito judicial e nos meios de comunic aco,aindispensve narrao
dos fatos no foi recebida com desconfianasobre as possibilidades de reconstruir o passado, salvo pelos crirninosos e seus
repre_

sejam quais forem, so discursos e no

deveriam ficar confinados

sentantes, que atacaram o valor probatrio das narraes testemunhais, quando no as acusaram de ser falsas e encobrir os crimes da

nurna cristalizao inabordver. sobretudo

porque, ern pararero
construindo sentidos com os testemunhos

guerrilha'

duras, emergem outros fios de narraces

que no esto protegidas
pela mesma intangibilidade nem peio
direito dos que sofreram.
Em outras palavras: durante cefto tempo (hoje
no sabemos

se se excluem os culpados,

ningum (fora da esfe ra judiciria) pensou em submeter a escrutnio metodolgico o testernu_

nho em primeira pessoa das vtimas. Sem dvld a, teriaalgo de

monstruoso aplicar a esses discursos os princpios de dvida
metodolgica que expusemos mais acima: as vtirnas falavam pela
primeira vez e o que contavam no s lhes dizia respeito, rnas se

transformava em "matria-prima', da indignao e tambm em

talao de regimes democrticos e o enraizamento

de um princpio
de reparao e justia. pois bem, esses
discursos

testemunhais,

sobre os crimes das dita-

*E*

1983-4, no governo do presidente

Ral Alfo'sn, foi criada a comisso
Nacional sobre o Desaparecimento
de pessoas, presidida peo escritor Ernesto
Sabato. Os resultados da comisso,
publicados no livro Nnnca ms,levaram ao
julgamento dos miitares
da ditadura. (N. f.)

+6
A7

iiliHll",

qLra'to)' pelo fato de denunciar o horror, o discurso sobre os crimes

tcm prerogativas, justamente por comportar um vncuo entre horror e humanidade. outras narraes, inclusive as pronunciadas pelas
vtimas ou por seus representantes, que se inscrevem num tempo
runterior ao dos crirnes (no caso argentino, o final dos anos 1960 e o
incio dos 1970) e costumam p arece entrelaadas, seja porque provrn do mesmo narrador, seja porque

se

sucedem umas s outras, no

trn as [esmas prerrogativas e) na tarefa de reconsttuir a poca

crrclausurada pelas ditaduras, podem ser submetidas a crtica.

Alm disso, se as narraes testemunhais so a fonte principai

rl..saber sobre os crimes das ditaduras, os testeffunhos dos miii-

lrr'tes, intelectuais, polticos, religiosos ou sindicalistas das dcarl;rs anteriores no so a nica fonte de conhecimento; s uma fetir lr iz.ao da verdade testemunhal poderia outorgar-lhes um peso

riul)()l'ior ao de outros documentos, inclusive os testemunhos conlcr,porneos aos fatos dos anos tr960 e 1970. s urna confiana

ingnua na plimeira pessoa e na lembrana do vivido preten{eria

estabelecer uma ordem presidida peio testemunhal. E s uma

que presente se rememora e qual o passado que se recupera. O

presente da enunciao o "tempo de base do discurso", porque
presente o momento de se comear anarra e esse momento fica
inscrito na narrao. Isso implica o narrador em sua histria e a

inscreve numa retrica da persuaso (o discurso pertence ao

modo persuasivo, diz Riceur). Cs relatos testemunhais so "discurso" nesse sentido, porque tm como condio um narrador

implicado nos fatos, que no persegue uma verdade externa no

momeitto em que ela enunciada. inevitvel a rnarca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no discurso, o
presente tem una hegernonia reconhecida como inevitvel e os
tempos verbais do passado no ficam livres de uma "experincia
fenomenolgica" do tempo presente da enunciao., "O presente
dirige o passado assim como um maestro, seus msicos", escreveu
Italo Svevo. E, corno observava Halbwachs, o passado se distorce
para introduzir-se coerncia.'
Estendendo

as

noes de Ricoeur, pode-se dizer que a hegerno-

nia do presente sobre o passado no discurso

da

ordem da erlperin-

caracterizao ingnua da experincia exigiria para ela uma verda-

cia e se apia, no caso do testernunho, na mernria e na subjetivida-

clc mais alta. No rnenos

de.

positivista.(no sentido em que Ben.jrr rrrrr usou essa paiavra para cayacterizar os "fatos") a intangibiliclrcle da experincia vivicla na nawaa testeinunhal do que a de
lur relato feito a partir de outras fontes. E, se no submetemos
todas as narraes sobre os criines das ditaduras ao escrutnio
ideoigico, nohraza rnorai para ignorar esse exarne quando se
trata

narraes sobre os anos que

precederam ou sobre fatos

alheios aos da represso, que trhes foram conternporneos.
ctras

as

A rememorao do passado (que Benjamin propunha como

memria nem pode iir,r'ar-se das premissas impostas pela atualidade

enunciao. E, mais que uma liber-taao dos "fatos" coisificados,

corno Benjamin desejava, uma ligao, provavelmente inevitvel,

do passado com a subjetividade que rememora no presente.
mas.

As narraes da memria tambm insinuam outros probleRiceur assinala que errado confial na idia de que a narra-

o possa preencher o vazio da explicao/compreenso:

IJMA

uropla: t{o ESeUECER

N,{D,

Paul Riccur se irergunta, no estuctro qrie dedica s diferenas

j clssicas entre histria e dlscurso, en' que presente se narra, em
+8

rnica perspectiva de uma histria que no reificassse seu objeto) no

urna escolha, mas uma condio para o discurso, que no escapa da

"Criou-se

tima alternativa faisa quefazda narratividade tanto um obstculo

como ui substituto d aexplicao'i'H riois tipos de inteligibilidade: a narrativ ae aexplicativa (causal). A

primeira

efei'co de "coeso", que provm da coeso

est apoiada

atribuda

num

urna rrida

49

ao

sujeito que a enuncia como sua. Vezzetti assinalou que a memria

ecorre preponderantemente ou sempre a formas narrativas, cujas
representaes "ficam necessariamente estilizadas e simplifica-

O discurso da memria, transformado em testemunho, tem

ambio da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente

atribudo

um efeito reparador da subjetividade. esse aspecto

que salientam as apologias do testemunho como "cura" de identi-

iluso de evitar

a disperso do sentido.
Da perspectiva da disciplina histrica, em compensao, jr
no se pretende reconduzir os acontecimentos a uma origem; ao

rdnunciar
tempo,

uma teleologia simples,

um nico princpio de

apropriado

histria como a acumulao de detalhes produzem um moclo realista-romntico em que o sujeito que narra atribui sentidos a todo

pblica, em que

detalhe pelo prprio fato de que eie o incluiu em seu relato; e, em

contrapartida, no

se cr obrigado a atribuir sentidos nem a explicar as ausncias, como acontece no caso da histria. O primado do
detalhe um modo realista-romntico de fortalecimento da credi-

os velhos dis-

cursos de uma histria com argumentos ntidos prevalecem sobre

as perspectivas monogrfcas da histria acadmica. Justamente o

discurso da memria

bilidade do narrador

as.rarraes em primeira pessoa se movem

Ao contrrio,

pelo impulso de bloquear os sentidos que escapam; no s eles se

disciplina histrica

se

localiza longe da utopia

incluir tudo. Opera com elipses, por

e expositivos. Sobre essa questo, Riceur
estabeleceu uma diferena entre "individual" e "especfco" (que
lembra a defnio lukacsiana de tipo):"paui Veyne desenvolve o
aparente paradoxo de que a histria no tem como objeto o indi-

reste do lado de fora. A tendncia ao detaJhe e ao-acmulo de pre-

ficou
con-

vduo, mas o especfico.A noo de intriga nos afasta de toda defesa da histria como urna cincia do concreto. Incluir um elemen-

pormenorizado, por causa de sua ancoragem na experin-

to em uma intriga irnplica enunciar algo inteligvel e, por

capturado no discurso. Muito mais que a histria, o d.iscurso

e

veracidade de sua na rrao.

motivos rrretodolgicos

No limite est a utopia de um relatacompleto", do qual nada

creto

e da

de que sua narrao pode

articulam conta o esquecimento, mas tambm lutam por um significado que unifique a interpretao.

cises cria a iluso de que o concreto da experincia passada

a ele

dades em perigo. De fato, tanto a atribuio de um sentido nico

histria renuncia, ao mesmo

inteligibiidade forte e, sobretudo,

interveno na esfera

assegurar-se uma posio no futuro; justamente por isso tambm

das".6 Naturalmente, a estilizao unifica etraauma linha argumental forte, mas tambm instala o relato num horizonte em que

tem razes

partir do singular. O testemunho insepar velda

autodesignao do sujeito que testemunha porque ele esteve ali
onde os fatos (lhe) aconteceram. indivisvel de sua presena no
carecuperada

local do fato

conseguinte, especfico:'Tdo o que se pode enunciar sobre um

indivduo possui uma espcie de generaliclade"'.0 C especfico his-

trico

o que pode compor a intriga, no como simples detalhe

verossmil, rnas como trao signifcativo;no uma expanso des-

tem a opacidade de uma histria pessoal "afundada

em outras histrias".'Por isso

admissvel

mesmo tempo, o testemunho

uma instituio da sociedade, que

desconfiana; nas, o

ver com a esfera jurdica e com um lao social de confiana,

critiva da intriga, mas urn elemento constitutirro submetido sua

gica. O princpio da elipse, confrontado com a idia ingnua de
que todo o narrvel importante, governa o especfico porque,

como apontouArendt. Quando o testemunlao narra a morte ou a

vexao extrema, esse lao estabelece tambrn uma cena para o

como acontece na literatura, a elipse uma das igicas de sentido

de um relato.

tem

luto, fundando assim ima comunidade ali onde ela foi destruda.'
5o

51

,,u&.*,

()I)0 I].EALISTA-ROMNTICO

acaso, The linle school comea com o relato da captura

de

)itci Susan Sontag no comeo. Sua advertncia de que diante

tios rcstos da histria preciso confiar menos na memria e mais
rr;ts opcrares intelectuais, compreender

tanto ou mais que lemlrrrr', corresponde de Annette Wieviorka, quando afirma que
vivcrnos "[...] uma poca em que, de modo geral, o relato indivitltral c a opinio pessoal ocupam muitas vezes o lugar da anlise',.t'

tom da poca, importa salientar a potencialdade

cxplicativa da intriga, que) para dar alguma inteligibilidade
Se esse o

I)oucornportaquoproblerntica fatosreconstitudos,

rlcvc rnanter um controle sobre o detalhe. Sem dvida,

verdade

cstri no detalhe. Mas, se no submetido crtica, o detarhe afetaa

ntriga por sua abundnci realista, isto , por seu aspecto verossrnil mas no necessariamente verdadeiro. A proliferao do detai

i'dividual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresenta como se ela pudesse ou devesse representar um todo, algo
lhe

completo e consistente porque o detJ[e o certifica, sem ter de

mostrar sua necessidade. lrn disso, o detahefora o tom de
verdade ntima do relato: o narrador que lernbra de modo exaustivo seria incapaz de passar por alto o importante, nem for-o,
pois o que narra forrnou um desvo pessoal de suavida,
clue ele

viu cam os prprias olhos.Num testemunho, jamais

so fatos
os deta-

lhes devem parecer falsos, porque o efeito de verdade depende

rlc'les, inclusive de sua acumulao e repetio.r

4uitos relatos testemunhais so ercessivamente detalhadas,

at pror'rativos e alheios a qualquer pr-incpio cornpositivo; isso

bern claro no caso dos desaparecidos argentiiros, chilenos e uruguaios, e de seus farniliares. h4as h alguns textos em que o detaihe

controlado pela idia de uma representao restrita da situao

carcerria e,por conseguinte, bem rnais limitada s suas condies.

Penso err' Th.e little school, da argentina Alicia Fartnoy. No por

partnoy
contado em terceira pessoa, de modo que a identificao
seja
mediada por um princpio de distncia. E, quase na metade

do
livro, outro terto em teceira pessoa vale como uma espcie
de corte
no movimento de identificao autobiogrfica; a terceira
pessoa

um compomisso com o especfico da situao e no simplesmen_

te com o que ela tem de individua. A primeira frase "Naquere
:
meio-dia ela estava calando os chinelos do marido' Esse
mundo
familiar concreto se quebra com as batidas porta; chegam
os

seqestradores"

No primeiro captulo, a presa_desaparecida,

recm-transferida para "a Escolinha,] identifica, por baixo

das ven_
das que a impedem de ver, uma manch a azul egotas
de sangue:

so

as caias de seu

marido' Nada mais,

no ser a deciso de registrar

tudo (olhando de soslaio, pra o cho, pela fenda do purro
q* rupu
a

seus olhos)' " Pela repetio do insignifi cante,

os detalhes de The tittle school se negam a criar um conjunto de representao. partnoy

os aruma sabendo que so muito poucos e

muito pobres, porque

pertencem a uma experincia mutilada pela imobilidade

perma_
nente e pela ocluso do visver. o detalhe insignificante
e

se

adapta melhor que

repetido

proliferao ao que ela relata.

Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma

histria
que restrita s interrogaes que rhe deram origem.
os firhos de
desaparecidos dizern isso de diversas maneiras:
sente que o rera-

to sempre fica incompleto e que devem continuar

a constru_lo.
Isso tem uma dimenso dramtica e jurdica
que expressa a minu_
ciosa destruio dos vestgios levada a cabo
peros responsveis por

desaparecimentos.

Em outros casos, quando

histria que

se deseja

reconstituir

no s a do pai ou da me assassinados, quanclo

o que se busca
entender no tanto o lugar ou as circunstncias
da morte e o des-

tino do corpo, quando

as pretenses da narraco ultr.apassam

a
busca de uma lesposta uergunta sobre as
condies em que se

))

exerceu a violncia de Estado

poltica anterior

visam incluir

paisagem cultural

intervenes militares, ficam bem evidentes

estabelecido de antemo, os detalhes se acomodam nessa direo,

as

mesmo quando os prprios protagonistas custam a perceb-la. Os

fraquezas de uma memria que lembra uma profuso de detalhes

traos, peculiaridades, defeitos menores

no significativos, uma memria qre, como no podia deixar de

do testemunho acabam se organizando em algum tipo de necessi-

ser, ora entende e ora no entende

dade inscrita alm deles. O modo a que chamei de realista-romn-

tui.

aquilo mesmo que ela reconstimomento que a iluso de uma representao comple-

tico

nesse

se

adapta bem

a essas

manias dos personagens

caractersticas da narrao testemunhal

ta produz disquisies narrativas e descritivas, digresses e desvios

que, justamente por estarem respaldadas por uma subjetividade

ujo motivo apenas o fato de ter acontecido com o narrador ou

com o sujeito que ele evoca. E, ento, a proliferao multiplica os

que narra sua experincia, do a impresso de coloc-la alm do

exame.

A qualidade romntica tem

fios de um relato testemunhal sem encontrar arazo argumenta-

ver com duas caractersticas. A

tiva ou esttica que sustente sua trama. Esse o caso do livro de

Cristina Zuker) que tem como objeto a vida de seu irmo Ricardo,

primeira, evidentemente,

militante montonero, desaparecido na fracassada contra-ofensiva

que confere ao narrador a perspectiva de uma primeira pessoa. O

iniciada em 1979. O subttulo Una saga familiar especialmente

apropriado misso reconstitutiva, que comea com os avs
maternos e paternos dos dois irmos, sua infncia, a relao com
os pais, a relao entre os pais, os conflLtos psicolgicos de urna
famlia, as preferncias cotidianas, tudo isso conlo-um prembulo

narrador confia na representao

que

se

imagina necessrio (como

se se

*.t*o

o fato de centrar-se na

primeira pessoa,

de uma subjetividade e, com

fre-

sentimental, que rernete a um

horizonte narrativo identificvel com o "toque de cor" do jornalisqncia, em sua expresso efusiva

mo, algumas formas do non fiction olr os maus romances (sou

consciente de que o adjetivo mattsdesperta certa inquietao rela-

tivista, mas gostaria que se admitisse a existncia de rornances a

que se pode aplicar o adjetivo).

tratasse de um romance ea-

lista) antes de entrar nos anos 1970; e,ut

ou numa terceira pessoa apresentada pelo discurso indireto livre,

nesses anos, os

Em segundo lugar, os textos <ie inspirao memorialstica

produzidos sobre as dcadas de 1960 e1970 se referem juventu-

detalhes da vida farniiar, as crianas, o destino dos filhos de desa-

parecidos ou combatentes ocupam posies importantes no relato, que, assim, se sustenta numa dimenso afetiva de rememorao. Restrita idia realista do romance, Zuker escreve um captulo

de de seus protagonistas e narradores. No se trata de r.lm simpies

acompanha o destino dos per-

nos tinha menos de 25 anos), mas antes da crena em que certa

final em que, como em Dickens,

se

dado demogrfico (a metade dos mortos

desaparecidos argenti-

sonagens) em alguns casos at a morte, apresentada como emble-

etapa de uma gigantesca mobilizao revolucionria se desenvol-

mlrcado que sofreram em vida, sen esses esclarecimentos finais

terem uma razo compositiva que os ligue histria central, que,

veu sob o signo inaugural

de toda maneira,

sobre

foi

se

iminente

c1a

juventude. Desde os anos

da ditadura argentina, as organizaes de direitos humanos, espe-

cialmente

bifurcando em um testernunho da autora

relao com seu irmo

as

Mes

mais tarde

as

Avs, falaram de "nossos flhos",

fixando numa palavra de ordem um argumento poderoso: sacrificados ern plena juventude, justamente porque correspondiam a
uma imagem da juventude que coincide com o senso comul

muitas outras coisas.rl

Entre detalhe individual e relato ieleolgico h uma rclao

bvia, embora nem sempe visvel. Se a histria tern um sentido

55

54
t

i.

gtsK-,

lt'sP'c'dinrerto, mpeto, idearismo. A quaridade juveni

enfati,/;( l; (rra'do os flhos desses militantes
mortos ou desaparecidos
rlrrPlic:irr' o efeito de juventude, destacando
que eres so, na
'

atua-

litlrrrle, mais velhos que os pais no momento

em que estes foram
irssussinados' Entre as Mes e os Filhos,
o sujeito da memria

des-

srrs
r't

dcadas a juventude essencial, congerada

nas fotograas e na

orte.
evidente que, para as

vtimas ou seus familiares, montar

um captulo na busca de uma verdade que, de toda
rnarneira, a reconstituio dos fatos no modo
rearista-romntico
tem, invariavelmente' condies de restaurar.
A prtica
r

rrrra

histria

'o
narrativa um direito e, ao exerc-lo, embora subsista

dessa

a parte

incompreendida do passado, e anarraono

consiga responder
s perguntas que a gerarair, a lembrana
como processo subjetivo
abre uma expiorao necessria ao sujeito
que embra (e ao
mesmo tempo o separa de quem resiste a lembrar).
A qualidade
realista sustenta que a acumulao de-pcripcias
produz o saber
procurado e que esse saber poderia ter um
Significado geral.
Reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir
o

prprio

passado, atravs de testemunhos de

fort inflexao autobiogrfica,
irrrplica que o sujeito que n arra (porquenarra)
se

aproxime de uma

verdade que, at o prprio momento da narrao,

ele no conhecia totalmente ou s conhecia ern f agmentos
escamoteados.

sempre anacrnica:.,um revelador do presente,,,

escreveu F{albwacrrs. A rneinria no invariavemente

espont-

nea.

No frLme Slrcah, os adees poioneses, a quem

Lanzmann

obriga

lembrar, com

violnciat,erbal e acuando_os com a cme_

ra, lespondem sobre uina poca qre se
v-em forad as aitazer at
a

sobreviventes dos campos de concentrao,

impelidos a ir mais
longe do que lembrariam se entregues
apenas a uma rememorao
espontnea. Lanzmann fora os aldees
pooneses que viveram
perto dos locais dos campos a lembrar
o que esqueceram, o que

no querem lembrar, suas prprias

misrias e indfnidades diante
dos trens que passavam com as vtimas;
e tambm consegue obter

mas lembranas do que as "espontneas,,

dos sobreviventes, a
quempersegue com sua cmera at que
alguns deleslhepeam que

d a entrevista

por encerrada. Nos dois casos, trata_se

de uma

imposio da memria. Tanto nos

aldees como nos sobreviven_
tes, embora de modos distintos,
a
os sujeitos pensaram que ela

memria exigida alm do que

poderia ser e alm de seus interesses

e
vontades.Assim, a memria do Holocausto
se descentra, no por_
que abandone a cena do massacre,
mas poque vai a ela apesar d,e
quem d seu testemunho, e pressionando
a lembrana habitual.
O conhecimento que Lanzmann
tem dos campos empllra a
memria das vtimas ou dos testemunhos
a ponto de faz_los dizer
mais do que diriam se entregues prpria
espontaneidade. A
interveno um jeito de forar
mem.ia espontnea
daquele

passado e sua codifirlaao numa "

narrao convencional, sobre a
qual se exerce a presso de um conhecimento

construdo no pre_
sente. Cs aldeoes ou as vtimas falam
no presente e, inevitavelmen_
te, sabem rnais do que sabiam
no momento dos fatos, embora tam

brn tenham esquecido ou procui-ado

o esquecimento.

O QUE FOI O PRESENTE?

mernria

o presente em que esto respondendo;

o mesmo acontece com os

Essa discordncia dos terpos

inevitveJ nas narraes tes_
iernunhais' A discipiina histrica tambm
perseguida pero anactronismc, e um de seus probemas justamente

reconhec_lo e
traar seus limites. Todo ato cle discorrer
sobre o passado tem urna
dirnenso anacrnlca; quando Benjamin
se inclina por uma hist_
ria que liberte o passado de sua
reificao, redimindo-o num ato
presente de memria, no imprilso
messinico peo qual presente
o

_)o

E-

responsablzariapor uma dvida de sofrimento com o passado,

ou seja, no momento em que a histria pensa em construir uma

posto daquilo que um sujeito

se

construo do passado, mas que tambm

esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa,

transfere de um tom ou gnero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do passado, que suas idias
atuais lhe indicam que deve ser enfatizadoem funo de uma ao

seu dever faz-lo.

poltica ou moral no presente, daquilo que ele tttfizacomo dispositivo retrico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo

anacronismo benjaminiano tem, por um lado, uma dimen-

so tica e, por outro , faz parte da polmica contra o fetichismo

documental da histria cientfica do comeo do sculo xx. No

entanto, a crtica da qualidade objetiva atribuda reconstituio
dos fatos no esgota o problema da dupla inscro temporal da
histria. A indicao de Benjamin tambm poderia ser lida como

pelos meios de comunicao, e que

se confunde, depois de um tempo, com sua experincia etc. etc.la
que conhece por experincia

quem o viveu, para poder ali captar o sofrimento e as runas. A

exortao seria, ness-dcaso, metodolgicae, em vez de fortalecer o

do testemunho so isto: uma exigncia de prerrogativas. Se no testemunho

as de

anacronismo, seria um instrumento para dissolv-lo.

Essas questes de perspectiva se colocam para encarar um
problema que, de toda maneira, persjstir. Simplesmente, hist-

se

io. Peio contrrio:

viu, est sempre pre-

ao:

suamatriatemporal,assim como o passado aquelamatriatemporal que se quer recaptua. As narraes testemunhais sentemse

confortveis no presente porque aattalidade (poltica, social,

cultural, biogrfca)

q.ue

possibilita sua difuso, quando no sua

a memria; o mesmo no

pleciso lernbrar

qualidade anactnicaporque

impossvel elirnin-la.

te eiiminado, e s uma- viso dominada pela generalizao abstra-

emergncia. O nc.leo do testemunho

se

Quando falo de anacronismo,'' ref,iro-me ao que Georges

Didi-Huberman chama de "tiivial", que no ilumina o passaclo,
mas mostra os lirnites que a distncia impe para sua compreenso. Contudo, Didi-F{ube-nan reconhece, diante da triviaiidade
de remeter qualquer passado ao presente, uma pespectiva da qual
se descobre nos fatos pretritos "uma assemblagede anacronismos
sutis, fibra.s de tempo entremeaas, campo aqueolgico a decif,rar'1tu btresse sentido, o anacronismo nunca poderia ser totalmen-

instalar comodamente nessa dupla temporalidade de sua escrita e

de seu objeto.Isso a distingue das narraes testemunhais, em que

prpria condio da remernor

as pretenses de verdade

outro gnero de
histria, isso no obriga a aceitar o inevitvel como nexistente,
queuJizegaesquec-1o justarnente porque no possvel elimin-

sente. Mas acontece que a disciplina histrica sabe que no deve se

o presente da enunciao a

qualquer outro discurso,

o anacronismo mais inevitvetr que em qualquer

ria no pode cultivar o anacronismo por esolha, pois se trata de

uma contingncia que a golpeia sern interrupes e sustentada

.o*o

A,impurezado testemunho uma fonte inesgotvel de vitalidade polmica, mas tambm requer que seu vis no seja esquecido em face do impacto da prirneira pessoa que fala por si e estarnpa seu nome como uma reafirmao de suaverdade' Tnto quanto

uma lio para historiadores: olhar para o passado com os olhos de

por um processo de enunciao q.r.,

permite ou pode lembrar, daqui-

lo que ele

paisagem do passado diferente da que percorre, com espanto, o

anio de Klee, ele est indicando no s que o presente opera sobre
a

se

poderia dizer da histria (afirrnar que precis a fazer histria

textuas temporais que no

apenas amam o discurso damemria e da histria, como tarnbm
mostram de que substncia ternporal heterognea so tecidos os

ia seria capaz deconseguir aplainar

como sese recordasse apenas abre uma hiptese).

O testernunho pode se perrnitir o anacronism o, jque com-

as

;B
I

!:,
;;jl&rtir*

"fatos'1 Reconhecer isso, porm, no implica que todo relato do

passado se entegue a essa heterogeneidade como a um destino

fatal, mas que trabalhe com ela para alcanar uma reconstruo
inteligvel, ou seja: que saiba com que fibras est construda e,

no fazmuito tempo. 'tro

preciso recorrer idia de manipua-

afirmar que as rnemrias se colocam deliberadamente no

cenrio dos conflitos atuais e pretendem atuar nele' Por ltimo'
sobre as dcadas de 1960 e 1 970 existe uma massa de material escrio para

folhetos, reportagens, documen-

como se se tratasse da trama de um tecido, que as disponha para

mostrar da melhor maneira o desenho pretendido.

to, contemporneo aos fatos

tos de reunies

e congressos, manifestos

Sem dvida, no um ideal de conhecimento renunciar

densidade de temporalidades diferentes.Isso indicaria apenas um

nais partidrios

desejo de simplicidade que no suficiente para recuperar o passado num impossvel "estado puro". Corno disse uma vez Althus-

deixar de lado, pois freqente que digam muito mais que as lembranas dos protagonistas ou, pelo menos, as tornem compreens-

crnio deVoltaire menino. Mas para pensar o passado tambm insuficiente a tendncia a colocar a as formas

veis, j que acescentam a moldura de um esprito de poca' Saber

presentes de uma subjetividade que, sem reivindicar uma diferen-

pretenso
a que agora eles tm de como eram e agiam, no uma

"crnio de Voltaire menino" quando, na

verdade, est dando uma forma inteiramente nova aos objetos
reconstitudos. Para dar um exemplo: nas dcadas de 1960 e l97A
no existia nos movimentos revolucionrios a idia de direitos

reificante da sub'jetividade nem um plano para expuls-la da histria. Significa, apenas, que a "verdade" no resulta da submisso a

humanos. E, se impossvel (e indejvel)_extirp-la do presente,

A memria, tal como ternos argumentado, suporta a tenso e
as tentaes do anacronismo. trsso acontece nos testernunhos sobre

limites afetam, como no poderia deixar de ser', os testemunhos de quem foi vtima das ditaduras; esse
carter, o de vtimas, interpela uma responsabilidade rnoral coletiva que no prescreve. No , em contrapartida, uma ordem para

os anos 1960 e i970, tanto os

qLre sels

ser, no existe o

a, imagina encontar o

tampouco possvel projet-ia intacta pafa apassado.

oriundos dos protagonistas

escritos

em prirneira pessoa, como os prociuzidos por tcnicas etnogrficas que utilizarn uma terceira pessoa muito prxima da primeira
(o que em literatura se denomina discurso indireto lvre). Diante
dessa tendncia discursiva seria preciso ter ern conta, em

primeiro

no partidrios

o correr dos acontecimentos.

menos)

Evidentemente,

respeito aos rnilitares,

6a

se

que se coirseguir reclrperar os que esto

textura do vivido em condies e;-'tremas, excepcionais. Por

pornea; pelo contrrio, trn fortes

e

esses

escondidos, se que outros vestgios no foram destrudos), eles

so o ncleo de um conhecimento sobre a represso; alm disso,

reiato da experincia

par dea

no limitar-se lembran-

testemunhos permaneam subtrados da anlise. At que

outos <iocumentos apaleam (se que aparecero os que dizem

esse

legtimas razesparapartici-

suas operaes tticas.

disso, os que iernbram no esto afasl:ados da iuta poltica conteme

que seguiam ou antecipavam

uma perspectiva memorialstica que tem limites nem, muito

tm

e,

jor-

-,
So fontes ricas, que seria insensato

como pensavam os militantes em 1970,

por isso, ainda

desempentrra funes poiticas f,ortes no pesente (vejam-se as
poimicas so--re os projetos de urn rruseu da memria). lm

luga5 que o passado recordado est perto demais

e programas, cartas,

isso so insubstituveis na reconstituio desses anos. N4as o aten-

tado das ditaduras coiltra o carter sagrado da vida no transfere

carter ao discurso testernuirhal sobre aqueles fatos. Qualquer

interpretvel.

investir no presente suas opinies sobre o que aconteceu

6t

Acreditava-se qu as velhas lealdades polticas tradicionais

AS IDIAS E OS FATOS

poderiam dissolver-se ou modificar-se, e que as tradies polticas

deviam ser reivindicadas porque sua transformao deolgica as

Das idias que mobilizaram os anos 1960 e 197A, o que resta

integraria em novos marcos programticos. Essas operaes no

podiam setrealzadas sem um forte contingente letrado entre os
quadros dirigentes e nos setores intermedirios, e at mesmo na
base das organizaes. O irnaginrio da revoluo era livresco e se
manifestava na insistncia sobre a formao terica dos militantes;
as discusses entre organizaes se alimentavarr de citaes
(obviamente, cortadas e repetidas) de alguns textos fundadores,
que era necessrio conhecer. A poltica desses anos, com diferenas
de periodizao segundo as naes do sul daAmrica, girava tanto
em torno de um texto sagrado, como da vontade revolucionria.
Ou, antes, a vontade revolucionria tinha em sua origem um livro,
como tinha tambm um pas socialista (Cr-rba, Vietn, Cl-rina). A
importncia da "teoria" (uma verso simplificada para usos prticos), sobretudo no campo rrrarxista, deu carter singularmente

nos relatos testemunhais?

A pergunta tem importncia porque aquele perodo foi fortemente ideolgico, tanto na esquerda como na direita (o pragma-

tismo ainda no atravessara nenhuma das duas). Esse um trao

diferencial, uma qualidade que revela o tom da poca e que se descobre muito depressa quando se lem no s os textos francamente polticos, o que bvio, mas tambm os jornais e revistas da
indstria cultural. A televiso no tinha estabelecido uma hegemonia completa; a imprensa escrita continuava a ser o principal
meio de informao; quem, numa hemeroteca, dedicar duas horas

jornais populares argentinos desse perodo provavelmente ficar surpreso, tanto quanto quem verificar que os
Dirios de Ernesto Guevara foram publicados em srie na revista
mais sensacionalista do fim dos anos 1960, na qual dividiram as
pginas corn as notcias policiais *as vedetes do teatro direvista.
No incio dos anos 1970, consumiam-se na
rnais jornais
consuka dos

doutrinrio a muitas intervenes polticas, e seria um ero pensar

que isso s acontecia no espao universitrio ou s era protagonizado pelapequena burguesia. at os popuiismos revolucionrios
baseavam sua ao nnm imaginrio cujas fouies eram escritas.
Basta ler as centenas de pginas dos m.oviinentos cristos

"{,rgentina

por habitante do que atualmente q o noticirio televisivo ainda

no havia substitudo o dirio popular vespertino, que oferecia a
seu pblico vriaspgnas de informao sindical, num rnomento
de r adicalizao do sindicalismo.
O clima da poca no se definia apenas por afinidades prag-

raciicais, ern qLle as interpretaes das enccicas e dos Evangelhos

forarn verdadeiros exerccios de secul azao dateologia, influen-

mticas ou identificaes afetivas. As ideologias, longe de declinar,

apareciam como sistemas fortes que organizavam experincias

res iro s nas orgatizaes poiticas, coir-lo tarnbm entre

muitos

subjetividades. Foram dcadas ideolgicas, em que o escrito ainda

bispos da AmricaLatina." Cruzando-se, tnesciando-se e conta-

desempenhava papel importante na discusso poltica, por dois

rninando-se com

motivos:

listas, e na confluncia. corn o peronisrno radical, um relato de

d.e

um lado, tratava-se da prtica de classes mdias, esco-

as rlerses

rnarxistas, depenclentistas e naciona-

ori-

produziu uma assa de textos

cla libertao" e, em outro,
a teoria da lutaatmada, jtque a nova sociedade seria precedida por
rma eiapa de destruio reparadora. O mlenarismo foi proftico
gem crist

larzadas,com dirigentes oriundos da universidade ou de organi-

o iniienarismo

que, nufi extrerno,

sindical-polticas onde a batalha de idias era fundamental;

de outro, a maioria da militncia e do ativismo era jovem e reforava a cartet ilustrado de franjas importantes dos movirnentos"
zaes

integava a "teologia

63

d9{&+".

e, atravs de seus profetas, a comear pela palavra de

Cristo, suas
legies se reconhecem e se organizam. A profecia chega
ao pesen_
te vinda do passado, autorizando a mudanca anunciada
nos textos
sagrados. Na Amrica Latina, o cristianismo revolucionrio
dqs
arros i960 e 1970 marcou o rnomento mais compacto e de

maior
penetrao desse discurso. Leu-se a Bbiia na cave terceiro-munciista e se dimlgaram verses secuiarizadas d.a mensagem evanglica. os documentos do

Mundo,

Mo'imento

dos sacerdotes para o Terceiro

a revista

cristianismo y Revorncin, a teologia da libertao do padre peruano Gustavo Gutirrez prepararam o solo ideo_
lgico em que o milenarismo cristo se encontrou com a radicalizao revolucionria.,'

era'r defendidas corno ncieo constitutivo da identidade poltica, sobrtudo nas faces marxistas do movimento
radcal. A afirmao daprimazaintelectual no deve'ia ser
tomaAs idias

da como descrio do que efetivamente acontecia com os sujeitos,

mas como indicao do que devia acontecer. Mas essa indicao

em si mesma era um elemento atir'a reaiidade e incidia

na con-

figurao das identidades polticas: utopia-e uma teoria revolucionria que animasse e guiasse a experincia pressionav a aprti-

ca diria dos movimentos. Isso no transformou em eruditos

todos os militantes, inas assinaXou um ideal.
{as faces populistas, como foi o peronisrno revolucionrio
na Argentina, por urn lado se reivindicava uma identidade
histrica baseada

irientifcao com uin ider carismtico e se via a

uira linha divisria da
histria nacio'ai, to forte como a que opu'ha a naoao imperiaiismo; por outro, difundia-se essa mesma histria ern verso

'a

oposio entre eiites letradas e rovo cono

escrita, ensastica, liria e apre'dici.a pol i,ilhares de jovens

que
encontravam em alguns autores "nacionais" e na teoria da depen-

dncia cle Cardoso e Faletto as chaves para execet:) ao mesmo

iefiIro, uff antiintelectualisrno hisio'icista e uma formaco livres-

ca natradio de lutas nacionais que os velhos setores popuiares

no tinham aprendido nos livros, mas que os recm-chegados ac,

movimento deviam aprender neles.

peronismo foi claramente ideolgico

intelectuais

debate sobre a natureza dcr

marcado por intervener;

acadmicas.'e

os caminhos da revoluo

(as

"vias"),

as foras sociais que sl

opunham em seu trajeto (as frentes, a direo, as etapas, as tarefas, segundo o vocabulrio da poca) e o tipo de
or ganizao (partido, movimento, exrcito revolucionrio, e suas respectivas;

aliavam ou

se

cluas, formaes, hierarquias, comunicao e compartimentao)

tambm eram captulos doutrinrios fundamentais e objeto

cle

debate no s na imprensa partidria.2o

A emergncia da guerrilha motivou, no caso argentino, revistas e semanrios do mercado a colocarem essa discusso, de
longa

tradio no movimento comunista e socialista, disposio de,

seus leitores. o vazamento de temas da teoria revolucion riapara
a imprensa de informao geral,que se verifica quando
se examijornais da poca, marca tambm um processo de difuso
pare

'am

as classes mdias, que no necessariarnente se

incluairr nas orga_

nizaes. As vanguardas polticas desse perodo participaram
de
um movimento mais amplo de renovao cultural qlle acompanhou os processos de modernizao socioeconmica da dcada de
l970.Asmudanas culturais e nos costumes foram impulsionadas
porumageao que deixou suafiarcatambm no jornalismo, em
novas formas de vida

Tlrdo isso

nas vanguardas

estticas.

sabido. Pois bem, se o perodo foi ce'rio de urna

irnportante guinada nas idias, que no se vilreu apenas
"est

'o
gio prtico", mas sob formas discursivas, textuais, lirrrescas;
se c
imaginrio potrtico,longe de se confgurar contra o erudito, recorria

uma cultura ilustrada para articular impulsos, necessidades e

cenas; se o mito revoucionrio se sustentou nurna histria escri_
ta

num debate que j tinha atravessado boa parte do sculo >it,

64
O)

que

se

pergunta

quanto do peso

da reverberao das idias res-

te-se

possibilidade de uma reconstituio do passado, abrem-se

as

tou nas narraes testemunhais, ou melhor, que sacriftcio do sem-

vias da subjetividade rememorativa e de umahistria sensvel a ela,

blante intelectual

mas que se distingue conceitual e metodologicamente de suas nar-

ideolgico do movimento poltico-social

se

impe na narrao em primeira pessoa de uma subjetividade da

poca? Quanto subsiste desse teor ideolgico da vida poltica nas

raes. Essa histria, como assinala Rossi, vive sob

narraes da subjetividade?" Ou, caso se prefira, qual o gnero

como refutao do positivismo reificante) que reclama as prerro-

histrico mais afim com a reconstituio de uma poca como

gativas de proximidade e perspectiva; a essas prerrogativas talvez a

aquela?

memria tenha direitos morais, mas no outros. Os discursos da

memria, to impregnados de ideologias como os da histria, no

No

se

trata de discutir os direitos da expresso da subjetivi-

presso de uma

memria (realizando, de modo extremor o que Benjamin solicitara

dade. O que quero dzer emais simples: a subjetividade histrica

se submetem, como os da

acreditamos possvel tornar a capt-la em uma narrao, seu

diferencial que vale. Uma utopia revolucionria carregada de
idias recebe um tratamento injusto se apresentada s ou fundamentalmente como dama ps-moderno dos seus partidrios.

ocora numa esfera pblica separada da subjetividade.

e, se

disciplina histrica)

um controle que

A memria tem tanto interesse no presente quanto a histria

ou a arte, mas de modo distinto. Mesmo nesses anos, quando j se
exerceu at as ltimas conseqncias a crtica da idia de verdade,

memria parecem oferecer uma autenticidade da

qual estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das
as narraes de

CONTRA UM MITO DA MEMRIA

*

memrias da represso,

:i-

suspenso dessa desconfiana teve causas

morais, jurdicas e polticas. O importante no era compreender o

Paolo Rossi escreve que, depois.d" Rouieau, "o passado ser

concebido como sempe'reconstituo'e organizado sobre

a base

de uma coerncia imaginria. O passado imaginado torna-se um

mundo

das vtimas, mas conseguir a condenao dos culpados.

Mas quem est comprometido nurna luta pelo esclarecimen-

se disse,

to dos desaparecirnentos, assassinatos e torturas difcilmente vai

limitar-se, depois de duas dcadas de transio democrtica, a
estabelecer o sentido jurdico de sua prtica. As organizaes cle

emoes

direitos humanos politizaram o discurso porque foi inevitvel que

do presente'l" A citao vai ao cerne de meu argurnento. A narta-

procurassern um sentido substancial nas aes dos militantes qre

sofreram o terrorismo de Estado. C Nunca mais parece, ento,

problema no s para a psicologia, mas tambm (e se deveria

sobretudo) pata a historiografia [. ..] A memria, como

'coloniza'o passado e o organizana base das concepes

o d sentido ao passado, mas s se, como assinalouArendt,

ginaoviaja,

se

dizer

ima-

solta de seu imediatismo identitrio; todos os pro-

insufciente

pede-se no s jr,rstia, mas tarnbm um reconheci-

blemas da experincia (se se admite que h experincia) abrem-se

mento positivo das aes das vtimas.

numa atualidade que oscila entre sustentar

Entende-se o sentido moral dessa reivindicao. Mas, como

isso se transforma numa interpretao da histria (e deixa de ser
apenas um fato de memria), custa admitir que ela se tnantenha

a crise da

subjetivida-

de em um mundo midiatizado e a persistn cia da subjetividade

como uma espcie de artesanato de resistncia.

Seja como for, se no se pratica um ceticismo radical e admi66

alheia ao princpio crtico que se exerce sobre a histria. Quando

6Z

"1*

uma narrao memorialstica concorre com

histria

apia sua

exigncia nos privilgios de uma subjetividade que seria sua

garantia (como se pudssemos voltar a crer em algum que simplesmente diz:"Falo

4"

Experincia e argurnentao

verdade do que aconteceu comigo ou do que

vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu

amigo, meu irmo"), ela se coloca, pelo exerccio de uma imaginria autenticidade testemunhal, numa espcie de limbo interpretativo.

Existem outras maneiras de trabalhar a experincia. Alguns

textos partilham com a literatura e as cincias sociais as precaues
diante de uma empiria que no tenha sido construda como problema;

desconfiam da sinceridade

e da

verdade da primeira pes-

produto direto de um relato. Recorrem a uma modalida de argumentativa porque no acreditam de todo no fato de que c
soa como

torne simplesrnente visvel, como se pudesse fluir de urna

nanao que acumula detalhes no modo realista-romntico. So
textos raros e me refro a dois: "La bemba", de Emilio de poia, e
vivido

se

Poder y fls5sparicin: Los campos de concentracin en Argentina, e

Piiar

Calveiro.

'

Eies pressupem leitores que buscam explicaes no apoi:rdas apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no impacto

moral das condies que colocaram algum na situao de ser testemunha ou vtirna, nem na identificao. Fressupem autorils
que no pensam que a experincia confere diretamente

uila intc-

leco dos elernentos que a compem, como se se tratasse de uirra

espcie de dolorosa compensao do sofrimento. Contra a idia
8

69

exposta porArendt, de que sobre certos fatos extremos s

vel uma reconstituio narrativa, reservam-se o direito, que

Arendt

difundidos. De toda maneira, o livro de Calveiro foi amplamente

discutido, ao passo que o artigo de pola est esquecido, como que

poss-

escondido em outra dobra do tempo.

tambm fez seu, de buscar princpios explicativos alm da experincia, na imaginao sociolgica ou histrica. Afastam-se de
uma reconstituiao

narrativa

da simples noo consoladora de

que a experincia por sis produz conhecimento.

TEORIA DO RUMOR CARCERRIO

Calveiro e pola escolheram procedimentos expositivos que

Aprimeiraverso de "Labemba"'foi escrita em maio de 1978,

quando Emilio de pola praticamente saa da priso onde estivera
preso quase dois anos.'Foi um desafio; ele procurou prova que o

implicam um distanciarnento dos "fatos". Em primeiro lugar, no

privilegiam aprimeirapessoa do relato nem do umaposio especial

subjetividade daquele que o enuncia;

as

remisses tericas

perspectiva exterior ao material so to importantes quanto

rncias empricas;

as

ea

um cientista social, algum que no perdera seus conhecimentos e podia continuar a exerc-los. pola quis
recuperar um passado universitrio e empega suas capacidades,
demonstrando que a priso no havia conseguido anular as habiautor continuava

refe-

visualizao da experincia se sustenta num

momento analtico, num esquema ideal anterior narrao. Em

segundo lugar, a experina submetida a um controle epistemo-

a ser

lidades adquiridas numa poca anterior represso. O texto pe

em cena um drama da identidade s na medida em que produto

lgico que, claro, no surge dela, mas das regras da arte praticadas pela histria e pelas cincias sociais. A perspectiva fortemen-

de um testemunho. Diferentes em quase todos os aspectos, tanto

da reapropriao de um capital intelectual ctjautilizao no se

limita defesa de uma primeira pessoa narrativa. pola escreve da

do discurso memorialstico ao

posio de quem analisa seus materiais, no de quem quer teste-

te intelectual e define te)ios que buscam um conhecimento, antes

pola como Calveiro

se separam

munhar como vtima ou denunciador.

Na "Introduo" do volume em que

aceitar restries no uso da primeira pesioa, da anedota, d anarrao de forte linha argumental, do sentimentalismo, da invectiva

inclui "La bemba", um

texto hiperterico, com grande afinidade com os que poia escreveu no incio dos anos 1980, chama ateno que o estudo seja
caratetizado "simptresmente corno um testemunho e tambrn

dos tropos.

Por isso, trata-se de textos excepcionais, no simplesmente

emtermos de qualidade intelectual, mas tambm porque exigiram

como ufia espcie de matria-prima para elaboraes ulteriores

(nossas ou de outros)". A condescendncia com que, em 1983'
pola julga seu artigo pode expiicar-se de duas maneiras: h' de urn

autores previamente exercitados (Emilio de pola) ou decididos a

se

exercitar para a escrita

(Pilar Calveiro).' Como

se

parc as funes que esta cumpriria

pudessem pr provisoriamente em sus-

penso o fato de terem sido vtimas em termos diretos

se

lado,

pessoais da

modstia de um autor que preferiria evital as objees dis-

represso, ambos escrevem com conhecimento disciplinar, ten-

ciplinares que seu afigo poderia evoca em futuros leitores (fun-

tando

captatil benevolentiaprocura antecipar crticas); mas, de outro lado, tambrn

possvel aceitar essa modstia como prpria de um primeiro rno-

se

o convencional de uma introduo, em que a

ater s condies metodolgicas desse saber. |ustamente

por isso mantm uma distnciaexataem relao

experincia de

seusprprios sofrimentos.Tmbmporisso no so

os

textos mais

7I

70

mento dos textos sobre

represso

avioincia de Estado, quando

ainda no se podia saber que o testemunho ia ser hegemnico, dei-

xando de lado outas perspectivas sobre os fatos. pola diz que seu
texto (como Levi afirma do dele) uma "matria-prima I Natural-

bemba" com a desculpa de que um texto preso demais a um

momento descritivo da experincia. pola exige mais dele. Os leitores, daquela poca e de hoje, tm a impresso contrria: trata-se
de um texto fortemente inspirado em teorias, em que a experin-

rrer1te, quando escreveu "La bemba" ele no podia conhecer os tex-

cia da priso construda como objeto (terico, como se diria nos

tos futuros nem ter idia de quais seriam o tom e a retrica com que

anos 1980) que permite o estudo do rumor

ir lteratura testemunhal apresentaria sua "matria-prima". No

rrias que possibilitam sua difuso

crrtanto, a"Introduo" deixa supor que

a. O que

ter-to comecoua ser escri-

to na cadeia, "cumprindo o papel prprio aos'intelectuais'na prisio [...], isto , o de se constiturem em analistas e comentadores,
rrrrris que em
l

rrr

l c analista

produto
se

res

de bembas'1o Nessa diviso entre produ-

apia todo o trabalho

tambrn minha leitura.

das condies carce-

sustentam suaverossimilhan-

pola considera, em 1983, muito prximo ao testemunho

, comparado com qualquetestemunho realmente existente, uma
sofisticada anlise em que o eu da testemunha nunca aparece, nem

iresmo como lugar importante de enunciao.

O rumor um tema caracterstico da semiologia

e da

teoria

Na "Introduo'] pola examina no s as noes de verossi-

da comunicao, disciplinas de vanguarda nos anos i 960 e 1970, s

ilhana do rumor (bemba) com aquelas ern que o artigo trabalha

quais pola chegava a partir de uma formao filosfica e social.

cxplicitamente, mas, julgando insuficiente

perspectiva terca

inicial, desenvolve "algo que [...] apenas insinuado: o processo de

produo-circulao das bembastern ulr-a clara analogia cono
que a psicanlise chama de'elaborao secund.rja'. Do mesmo
nrodo que o paciente, na n arrao de um s.onho, tende
aParente absurdo, preenchendo os brancos

apagar seu

construindo um rela-

to contnuo e coeente, o trabaho das bentbas consiste em elimirar pogessivarnente os absurd.os aparentes ('duas mil liberda-

ir dando forma, por esse

caminho, a uma verso aceitvel: verossmil". A "Introduo"
cles!') de uma pr-rrerso inicial, para

salienta, na.rerclade, que o artigo no foi suficientemente terico

ou que, clentro do espao terico, no acentuou uffra dimenso

que, no momento de public-lo ein livro, interessa eirl especial a
pola;
*

a psicanaltica. Ern srima, a rntrocuo de 1983 valta

a"La

Bentba,discursos fragmentrios, i'umores. A origem da palavra seriam as rad,iobembas, os boatos que circularram de boca em boca antes da Revoiuo Cubana.

(N.r.)
11

Emboraincorpore outras influncias,"Labemba"se apia em dois

textos caractersticos da poca: Internados, de Goffman, sobe o
sanatrio psiquitrico como instituio total (e, por conseguinte,
como espelho da priso) , e Vigiar e punir, de Foucault (embora o

umo

seja uma fissura no controle absoluto). Mas, citados na

bibliografia,

os

trabalhos sobre semiologia

um quadro deniro do qual

as

ideologia so tambm

noes vindas do campo da comuni-

cao se crzam com as do marxismo estruturalista. Esse era unl

dos ncleos de uinanova semiologia, com outravertente que chegava da antropologia estrutural de Lvi-Strauss.

nomes e a que era ento a

Menciono

Teoria (Althusser dominava

cr

esses

espao

marxista) no simplesmente para reconstituir as fontes tericas de

"La bemba", mas para assinalar de que modo o texto corresponde
a um espr'ito de poca inarxista-estruturaLista e semiolgico, cujo
denso aparelho terico opera coino defesa diante de qualquer verso ingnua e "realista" da experincia.

Dessa exper inca carcerria, pola analis a s unt aspecto ca

dimenso cornunicativa da virla cotidiana. C "objeto terico" (pro73

duto de uma const:uo,

uma rvore de onde

anterior

se

no da experincia, porque esta no

pode arrancar um fruto) vem de um saber
e

confere s mensagens traos que no se atm ao modelo

em que a produo (como na produo de mercadorias) define a

priso: pola conhecia os estudos semiolgic os antes

de
ser preso e, por isso, no escolhe um aspecto qualquer
de sua expe_
rincia, mas justamente aquele para o qual pensa estar preparado
e
que interessante em termos tericos. Em sntese,
pola tinha os
instrumentos analticos para escutar "cientifcarnente" a bemba.
No se fecha em sua experincia, mas a analisa como se
sse

fo

difuso e a recepo. pola fora (exagera) o carter analgico do

modelo comunicacional inspirado no modelo econmico, chegando s raias do desmedido, como ao citar O capitalpara definir
o processo de circulao dabembacomo parte de seu processo de

produo: "Em certo sentido, caberia dizer do'trabalho' das bembasalgo muito parecido com o que Marx (O capitalvol.2) afirma

a exp e_

rincia de outro,colocando-se no extremo oposto do testemunho,

embora sua matria-prima seja testemunhal.

sobre o transporte de mercadorias, isto , que esse trabalho

que ele

tro do processo de circulao epara este"'. Seria possvel ler nessa

citao de Marx uma perspectiva irnica se ela no estivesse em

divide a matria do artigo registrando sua

total sintonia com os esforos realizados ento por semilogos e

marxistas que sublinhavam a subordinao de todo processo

experincia de priso erfi notas de p de pgina, ostensivamente

fora do copo principa do texto em que ocorrem as operaes

scio-semiolgicas,

as anlises e as hipteses.

nota de p de pgina

social sob o capitalismo s condies definidas pelo trabalho assa-

A experincia em

lariado na produo de mercadorias.

letra mida uma base emprica indispen_

svel, mas mostrada em corpo

Por sua excepcionalidacle, a bemba no corresponde ao

modelo que, numa conjuntura terica de modelos fortes, impiica
levar em conta uma fo raa.pola analisa a partir desses rnodelos
fortes e, por conseguinte, a bembalhe apresenta problemas a resolver. O rumor carcerro uma instncia de prova das possibilidades dateoria porque diferente de todas as outras mensagens, mas
ao mesmo tempo descrito naquilo que corresponde e naquiio
que se clesvia de suas regras. isso justamente que permite descobrir em que consiste sua excepcionalidade, ou seja, a persistncia
da comunicao num espao de proibies quase totais, Para considerar essa excepcionalidade, pola no toma o carninho clo estu-

rrrnor.*o

pola descreve aspectos da produo, .irJ.riuao e recepo

do rumor carcerrio, comparando esies trs momentos com
o
esquema analgico da produo e circuao de mercadorias
mediante o qual, em fins dos anos 1960, alguns semilogos tradu_
ziam o modelo clssico de Roman Jakobson. o circuito comunicacional da bembaapresenta anomalias no vnculo entre produo,
circulao e recepo das mensagens porque no uma produo

coinunicativa em condies normais,

e, por conseguinte, a relao

entre os trs momentos est distorcida peia escassez de informao
confivel, verossmil ouverdadeira, pelas dificuldades materiais
da
comunicao e pela forte presso de um tema (o da liberdade ou a

transferncia) que,

se

manifesta como'a continuao de um pocesso deproduo den-

O que mais chama ateno em sua estratgia expositiva _

algo que no se repete em nenhumdos textos escritos nas
ltimas
dcadas

tripartite

do etnogrfico da inventiva dos presos; nada est mais distante cle

sua perspectiva do que uma reconstituio que coloque no centro

anuncia mudanas, pode entorpecer ou des_

truir as prprias condies de circulao das mensagens.
se

os sujeitos. Antes, no centlo eie coloca uma estrutura de relaes

exposta conceitualmente. No estuda os presos escutando ou

O carter excepcional do meio onde se produz a comunicao

espalhando rumoes) mas as condies em que estes conseguem

75

t-.

-!,

significar alguma coisa. E interessam-lhe particularmente os pessupostos da verossimiihana do rumor. com sua anlise ele no
quer provar que sempre, em todas as condies, uma pequena

Naturalmente, o grande tema da bembaso

indultos

e as transferncias. O espao carcerrto de sua

nunca

de mensagens de um

para dar lugar

ser obrigada a considerar.

produo

define cruanente o elenco de argumentos; e, como as bembas

sociedade consegue alcancar um pequeno mas significativo objetivo, e sim que a bemba altera as seqncias normais da circulao

modo que a teoria

as liberdades, os

se

concretizam, o carter desses agumentos faz com que

todas as mensagens com os mesmos temas devam ser esquecidas

a

novas mensagens com os mesmos temas, que mais

Trata-se do estudo de uma exceo comunicacional, no simples_

uma vez sero esquecidas. Sem esse crculo em que o novo apaga o

mente de uma experincia comunicativa.

anterior, desde o incio o rumor estaria marcado pelo descrdito.

pola caract eriza apriso como um espao em que .,a qualquer rnomento pode acontecer qualquer coisa". Essa indetermina_

Lbemba, basicamente, uma promessa de futuro que enveihece

que chega de fora, distorcida por redes de difuso fracas ou amea_

cadas, e a escassez de mensagens que podem se produzir dentro,

more no mesmo dia, para dar lugar a outra promessa idntica,

mas fraseada com variaes argumentais obrigatrias.
pola se interroga sobre as condies de verossimilhana e as
bases da crena, e, ao faz.-lq processa de modo analtico e interpretativo a circulao de rumores que ele enfrentou como preso.
Em seu estudo, o vivido de uma experincia se faz presente s
nurra confgurao descritiva que corresponde a normas discipli-

agravada por um regime de proibi-es fortes mas oscilanteS, to_

nares. Por exemplo, quando, em agosto de I97 6,seespalha a bemba

o do esperado ery termos cornunicativos urna marca imposta pelo poder carcerrio para que os sujeitos vivam num regime

semiolgico de escassez. A qualquer momento pode acontecer

qualquer coisa por doimotivos: a fragmentao dainformao

do-poderosas

e, ao

mesmo tempo, instaveis. e_.rumor

respos-

ta escassez e indefinio das condies cornunicativas.

Como resposta a uma proibio sa uma escassez, abembase

caracterza llor seu "nomadismc'1 A rnensagem no se estabiliza

era lugar nenhum nem pocle ser armazenada ein nenhurn registro
de

i'emria.

Se no circutrar-,

fiorre. A diferena das rnensagens

"normals", abembasenlpre sobrepe a produo e a difuso,
por_
qr-re no h bembas guardadas pelos sujeitos, como eies podem
guardar as lrensagens subtradas dc circuito comunicativo. Fora
deste, a, ltentba'o existe. E, assim como no pode ser guardada
como contercio de rnemria, essa prpria impossibilidade garante que os temas da bemba (mas no as mensagens) possam se repe_
tir sem que se esgote seu interesse, cliiereiateilente do que accntece en:

condies "ilOrmais", em qr-le

d,esgaste da novidade

Z6

informativa.

r epetia afeta o interesse

por

ctra

libertao de 2 rnil presos, pola analisa como o exagero, o car-

ter "imoderado" desse umor impediu que se acreditasse nele. Na

"Introduo'l ele volta

a essa regra da moderao, que lhe parece

uma chave para explicar

verossimilhana do rumor. Mas

iejei-

o de trma bentba que comunica uma transferncia em massa

exige explica,o diferente: assim como se desconfia das bembas

otimisias demais, no

se

acredita naquelas de negatividade exage-

rada, que excluem qualquer esperana.

Nessa recusa, pola obsen'a aigo mais importante: uma trans-

ferncia em rnassa destruiria as prprias condies de circulao

de qualquer beml:a,porqlre sua difuso s possvel entre pessoas

muito conhecidas. Portanto,

resistncia em aceitar um lumor de

transferncia vem clo fato de que ele ameaa o

circuito

e as

condi-

es de produo comunicativa. A observao faz pensar que o

cir-

cuito comunicativo

qr,re

se preserva

alm do desejo dos sujeitos

77

nele intervm. Abemba o "grau zero" daresistncia ao processo

de desinformao carcerria. Nesse grau zero,'(essas pobres miga-

lhas de informao" devem esta sempre inscritas na lgica de seu

processo de produo e circulao, porque ali tambm alcanam

um grau deverossimilhana que evita suatransformao em mensagens frustradas, completamente descartveis, na medida em que

contradizem tanto

as

expectativas da recepo como as condies

em que devern ser produzidas

difundidas.

No papel de socilogo da priso, pola afirma que a recepo

dabembadepende das categorias de presos que a escutam e difundem. A cena no umor est ligada s qualidades e habilidades

intelectuais de seus receptores, que pola define, na estrutura da

sociedade carcerria, recorrendo a uma tipologia sociolgica
orgamizadacom incisidentificado s de aa fr: membros orgnicos de partidos de esquerda ou revolucionrios; sindicalistas de
alto nvel e delegados sindicais mdios; profssionais e intelectuais
de esquerda sem militncia; membros do governo

peronistdder-

rnbado; simpatizantes distantes; e garrones, que ele descreve como reveladores da verdade do sofrimento carcerrio, na medida
em que no podem, ao menos em princpi o,dar razonem expli-

ca em termos polticos o que lhes coube sofrer; o garrn , para

poa, uma condensao da priso, e ele dedica uma extensa nota
a suas diversas categorias e procedncias

(digamos que o garrn

evoca, sem a mesma tragicidade, a figura do "muulmano" nos

testemunhos de Plimo Levi). A tipologia da sociedad e carcerria
no s exibe seu pretendido efeito de cientificidade, mas corrobo-

carLcaracletzao das relaes entre setores da populao

por que pola pode
cerrrae seus guardas expica de algum modo
se submeter a ela' Os
fazer esse trabalho sobre a experincia sem
um conhecimencarcereiros reconhecem que o preso poltico tem
extrair (ao contrto, geralmente poltico, que eies no conseguem

um conherio da informao, que pode ser extradasob tortura)'

e sobre o qual pola
cimento aprendido nos livros, que no se perde
se considera um
funda sua identidade ao sair da priso' Livre' no
esteve preso' "La
ex-preso da ditadura' mas um intelectual que
nas fontes tericas
bemba" apresenta os fundamentos desse saber
que remete no s
e socioliicas, citadas com uma abundncia
conceitual, mas tambm a essa definio identitsua necessidade

de seus carcereiros'
ria: lembram as armas do preso poltico diante
se constri
A teoria ilumina a experincia' O ensaio de pola

com o lugar ocupacom essa convico, especialmente em sintonia

na antropologia estrudo pela teoria no marxismo estruturalista'
de apoio
tural, na semiologia, em que as crenas no so umabase

da ideologia' cuja
confivel, porque nunca esto livres da falsidade
interveno apoiada
contarrrinao s pode ser dissipada po Lrma
faz parte do
no conhecimento' Por isso a experincia pessoalno
de p de pagina'
corpo do texto, lrtas est onde lhe cabe' nas notas
da pgina aPresenta
como "matria-prima" da anlise' O espao
ao conhecigrafcamente a hierarquia que subordina a experincia
que
pessoa no tem outro privilgio alm do

L"nto.

E a primeira

analtica"'La bemba"
ganha pela sofsticao de sua capacidade
como o que se
inverte arelaoque cal acter izalanto o testemunho

ra) como outros recursos do texto, a distncia que

pela teoria que pode expiiescreve sobre ele. A experincia se mede

disciplina que permita pens-ia em termos gerais, extraindo-a da

analisada'
c-la,aexperincia no rememorada' mas
parece estranho
Examinando o artigo de Emilio de ipola' no
a experincia
que tenha sido esquecido como texto que apresenta

pola quer manter da lembrana de sua experincia. Mais que reviv-la, ele procura imprimir-lhe as categorias e a rctrca expositiva de uma
esfera do imediatismo e da sensibilidade para p-la na esfera inte-

so singularmente
carcerriadurante a ditadura' Suas qualiciades

lectual.

alheiasmassatestemunhaleshistriaspessoaisecoletivassobre

l8

79

o peroclo, porque se opem a um modelo de reconstituio e

denncia que se imps nas ltimas duas dcadas. Marcado pela
teoria do comeo dos anos 1970, singular pela perspic cia anaLitica,

"La bemba" no pode ser recuperado pelo movimento de reme-,

rnorao que coloca no centro

subjetividade confrontada com o

terrorismo de Estado. O ensaio quer ser algo mais e algo menos que
isso; por excesso ou falta, fcou invisvel.

A EXPERNCIA DE OUTROS
Publicado em 1998, Poder y desaparicin: Los campos de concentracin

en

Argentina, de Piar Calveiro,

sntese de uma tese de

doutorado apresentda no Mxico,n Pilar Caiveiro foi uma prisioneira que fcou desaparecida durante um ano e meio, em1977,na
4anso Ser; na delegacia de Castelar; na ex-casa de Massera etn

Panamericana

e Thames) e

na EscqJa de Mecnica da Mrinha

(esu.+.).

O livro corea com uma caracterizao da violncia de

Estado, parapolicial, parapoltica e guerrilheira durante o goveno
peronista derrubaclo em 1976. As hipteses apresentam uma chave
irstrica conhecida: a primeira intervenco do Exrcito em 1930

partidos polticos, eltes socioeconqr.le os goipes de Estado

demonstrariam
rnicas e Foras Armadas
foi"am o produto de segr-licios enconiros de interesses, impulsos
as sucessivas alianas entre

inrtuos

coluso de faces. Aqui

n o

h nada que se afaste de uma

eitura da histria que cleixori para tr's a idia

cla

existncia de uma

sociedacie lnocente, vtima sern responsabilidade nas intervenes

railitares. C alcance interpretaiiiro do iivro tambrn

slla iese so-bre

se estende

ciitadura em i.97 6.

Calveiro aftttnaque o "campo de concentrao" (cle tortura

desaparecimento)
8o

"uma crao perifrica e inodular ao rnesmo

tempo", possibilitada pela forma de poder inerente s Foras

Armadas, com o estilo da disciplina, a obedincia e a burocratizao implcita na rotina miiitar. O excesso seria "a verdadeira norna
de um poder desaparecedor". Tambm sugere a presena de uma
matriz concentracionria na sociedade argentina, idia que, ao
tipificar uma reiterao histrica, uma espcie de constante que
supera as diferenas, discutvel, porque a originalidade do regime do campo, justarnente demonstrada por Calveiro, rejeita a
hiptese de uma reiterao comvariantes. Se Calveiro temrazo,o
campo uma inveno to nova corno a figura do desaparecido
que deriva de sua existncia. F.ntre represso e desaparecimento,
entre regime carcerrio e regime concentracionrio h distines
que impedem pensar a persistncia de urna matriz.A descrio
analtica de Calveiro serve para provar isso.
Diante das Foras Armadas, as formaes guerrilheiras so
"quase a condio sine qua non dos movimentos radicais cla
pocd'. Reconhecida por muitos no como uma opo equivocada, mas como "a expresso mxima da poltica, primeiro, e a prpria poltica, mais tarde", a guerrilha comeou a "reproduzir em
autoritrio que tentava
questionar". Caiveiro avalia de forma diferenciada os Montoneros
e o Exrcito Revolucionrio do Fovo (snp) quando assinala que
Roberto Santucho, lder do Eru, em julh o de 1976, pouco antes re
sua morte, afilmou que o principal equvoco dessa formao
armada foi "no ter lecuado" e ter menosprezaclo seu isolamento
do "movimento de rrrassas"; a estratgia montonera, eir corrpensao,fezprevalecer "uma Lgica revolucionria contra todo sentido de realidade, partindo, como premissa inqr-restionr'el, da certeza absouta do triunfo". For um lado, a guerrilha era a fotma
principal dapaliticarerroiucionria no corneo da dcada de l97A
e, por sso, no poderia ser avaliada siinplesmente coirlo uirr aterque deloucura coletiva; po outro, as duas principais organizaoes
seu interior, pelo menos em pate, o poder

81

guerrilheiras mantiveram com sua prtica uma relao que Calveiro (ex-militante montonera) acredita necessrio diferenciar,
por motivos queveremos em seguida.

Quanto guerrilha e a suas organizaes de superfcie,.

Calveiro se afasta do senso comum elaborado durante os primeiros anos da ditadura, persistente at hoje, de que o destino que
coube aos desaparecidos

se

deu de modo casual. Em contraparti-

da, Calveiro afirma que amaioria deles era de militantes ou envol-

vidos perifricos;

a represso, o desaparecimento

ou a tortura de

parentes, vizinhos e testemunhas no fazem parte da lei geral do

sistema desaparecedor. Mas sua incluso fortalecia a idia de que

"qualquer um podia cair", e assim

consolidava o regime de terror. Ao estabelecer essa diferena com o discurso mais difundido,
Calveiro

se

se

desvinculadesse senso comum cuja funo nos anos da

ditadura aindahoje deve

ser avaliada, na

mar que o acaso era lei geral,

as

medida em que, ao

se

afir-

conseqncias podiam ser to des-

mobilizadoras como a acusao de arbitrariedade total que caa

sobre os repressores. A anlise de lveiro mais complexa: na
medida ern que os centros de tortura e"*ort" fdiam ser eventualmente vistos) como era o caso daquele'daAeronutica, que funcio-

nava num hospital, ou das entradas e sadas ostensivas de uma

delegacia, a comprovao de que as "histrias" sobre a represso

encontravam provas parciais nos aspectos visveis da mquina

repressora reforava o terror social.
Essas teses

crticas no so, porm, o que mais impressiona no

livro de Calveiro. Elas implicam, claro, um julgamento sobre as

organizaes guerrilheiras, e tambm urna idia do carter da
represso militar, a urn s tempo novo e apoiado numa histria. O
que seu livro ttaz coma interpretao central no o que est sintetizado at aqui, mas sua anlise do campo de concentrao.
Ali, sua experincia como prisioneira torna possvei o rnanejo de outros testemunhos, entre os quais sua experincia est silen8z

ciosamente presente (o leitor sabe) e ao mesmo tempo elidida.

Calando a primeira pessoa para trabalhar sobre testemunhos

alheios, a partft de uma distncia descritiva e interpretativa,

num lugar excepcional entre os que sofreram a

represso e se propuseam a represent-la. A verdade do texto se
Calveiro

se situa

desvincula da experincia direta de quem o escreve, que indaga na

experincia aiheia aquilo que poderia imaginar que sua prpria
experincia lhe ensinou. Por isso, o texto no exerce uma presso

moral particular sobre o leitor, que sabe que Calveiro foi uma
presa-desaparecida, mas sobre aqueie de quem no se exige uma
crena baseada em sua prpria histria, e sim nas histrias de
outos, que ela retoma como fonte e, portanto, submete a operes interpretativas. Calveiro est se referindo a fatos excepcionais;
mas no exige que ningum acredite neles s pela carga de sofrimento humano que (lhe) produziram, e sim pelo dispositivo intelectual que os incorpora a seu texto. A leitura iivre porque
Calveiro no se apresenta como prova do que foi dito, embora se
saiba que sua vida parte dessa prova. A diferena essencial:
algum investiga o que aconteceu com outros (embora exatamente isso the tenha acontecido). Por outro lado, as hipteses de
Calveiro, por no estalem apoiadas unicamente em sua experincia de tormento, podem ser discutidas.
Como a primeira pesso se apaga,a obra de Calveiro proclrra
legitimidade no na persuaso nem em motivos biogrfcos, mas
intelectuais. claro que, provavelmente, o livro no teria sido
escrito se no tivessem existido razes biogrficas, mas essa simples comprovao vale para muitos livros de teinas bastante diferentes. A biografa est na origem, mas no no modo expositivo,
nem na retrica, nem no aparato de captao mora do leitor.
Assim, o que singularmente original no iivro de Calveiro a
deciso de prescindir de uma narrao da experincia pessoal
como prova de seu argumento. Trata-se de uma negativa explcita.
8t

Depois de anos de publicao de testemunhos, Calveio' que possui os mesmos materiais vividos que os autores de narraes em

primeira pessoa) opta por

se

separar do relato de suaexperincia,

me levem l e, como estava amamentando minha lha menor, de

quarenta dias, me davam mais tempo para que eu pudesse tirar o

leite. Entro no banheiro, abro a janela e pulo. De p. Eu me aventu-

primeira, e fundamental, tentar fugir e perder-

con o objetivo de ansformat a exper,ncia concentraciontia

argentina em objeto de hipteses interpretativas. Nessa escolha
expositiva as idias no aparentam surgir do prprio solo do vivi-

poderiam me matar

do. Calveiro se props a ser uma cientista social que tambmfoi

uma desaparecida; por isso, transformou-se no que no ela antes

mente aos pontaps".'O livro silencia

de sofrer a represso e tornou-se cientista

sacialporquefoi desapa-

recida. O livro no prolonga no presente sua identidade de

tima.

rava a duas coisas:

me na Rivadavia

i...] A segunda:

se

houvesse guardas l fora eles

assim se acabava a histria [. . . ] Eles ouvem

obarulho de minha queda, melevantam elevam para cima,literale

esse

fato, suas circunstncias

e conseqncias;tambm siiencia a existncia dessa

flha de qua-

renta dias; ns, leitores, ficamos sabendo isso depois, em reporta-

Emvez de reparar o tecido de sua experincia, ela se esfora em

entend-ia em termos que no dependam exclusivamente do seu
vivido. Pol isso a argument ao emais forte e extensa do que a nar-

gens publicadas quando sai a edio argentina da tese rnexicana.

moral
e torturada. Seu direito ven de algo universal, e no de uma circunstn-

qncias rrais cruis, porque significava um exerccio proibido da

rao sobre a quai se api

da qual parte. Do ponto de vista

e poltico, ela faia como cidad, no como ex-militante presa

cia

terrvel.

::

Calveiro, quando escreve

como

e analisa, refere-se ao

deciso que enfurecia os desaparecedores

ato suicida

tinha

as

conse-

vontade, mas no menciona sua experincia, embora ela possa

persistir numa rernemorao calada. Como dado pessoal, essa
experincia foi apagada de um livro adequado a uma argumenta-

Alguns exemplos so muito evi.dentes. Calvei.o afirma que os

desaparecedores se imaginam deuses, corn poder absoluto de vida

o baseada nos relatos de outros, isto , nas fontes que Calveiro

pode analisar como material no autobiogrfco (embora sua vida

inorte. Essa conscincia onipotente dos qu detinham o poder de

deciso nesse mbito explica a. clera que seniiam <iiante do suic-

seja um fundo sobre o qual esses dados tarnbm faam sentido,

dio ou da tentativa de sr-ricdio

definitivo, tentava escapa

apresental

cle

um peso, que, por

camnho

se ela se dissesse

que o que experimentou produz algurnas de

suas condies de leitura).

fora includo. Ao

Em vez de sua tentativa de suicdio, Calveiro escreve:'? morte

menciona slla prpria

podia parecer uila libertao. Na verdade, os torturadores usavam

lgica totaX em que

essas iripteses, Calveino no

esse

como

expresso'foi-se'para designar algum que elestrnham matado

dr-rrante a tortura. E, no entanto, decidir a prpria morte era uma

tentativa de fuga, que foi interpretada coino suicdio e despertou

uma srie feroz de represlias. isso que ela diz a |uan Gelrnan

coioca no ii-lgar de quem d urn testernunho, o qual no ocupa em seu prprio iivro: "Pulo pela jane-

das coisas proibidas ao desaparecido, que ento clescobria a

nlrma reuoriagem, c,uairdo

se

la do prirneiro andar da v{ailso Ser poqle paa mim

claro que,

difi-

culdade, jno de viver, mas de morrer. Morrer iro era fcil deniro de uin campo. Teresa 4eschiati, Susana Burgos e muitos outros

medida que o tempo passal, estarei em condies ffsicas cada'rez

pioles, perderei a iniciativa. Ento penso que devo teagr' j'Eu

sobreviventes relatam tentativas por vezes absurdas, mas desespe-

tinha visto que a janela do banhelro no estava t ancada. Peo que

pirar, tentar suspender voluntariamente qualquer funo vital.

8+

radas, para encontrar a morte: tomar gua poluda, deixar

c1e

85

res-

indiscut-

Mas no era to simples. A mquina inexoriivel tinha se apropria-

rece um conhecimento que, de certo modo' tem carter

do zelosamente da vida e da morte de cada um". Teresa Meschiati,

vel, tanto pelo imediatismo da experincia como pelos princpos

morais que foram violados.
Calveiro renuncia a essa proteo de uma auto-referncia
emprica. Claro, no poderia ocultar (seria no s impossvel

fazpafie
dos outros. Seu objetivo no provar que o campo foi to terrvel
que ela tentou se suicidar; no quer usar seu corpo como base testemunhal. Quer provar, de modo mais amplo e intelectual, que as
condies do carnpo podem conduzir tentativa de suicdio de
Susana Burgos

muitospresos

outros: nessa curta enumerao, Calveiro

que todos os desaparecedores reagem diante desse

como absurdo) que foi uma detida-desaparecida, torturada, sobre

quem sesxerceram todas as violncias do terrorismo de Estado.
Mas, em vez do eu, surgem os testemunhos de terceiros. Calveiro

cia, Calveiro no se apresenta como uma testemunha, mas como

no assume o lugar que lhe cabe para escrever seu ivro porque
procura uma interpretao que mais possvel se suas fontes so

uma mulher em cuja vida houve o desaparecimento e a tortura,

outras. Analisa

que recupera como matria de uma anlise que ela mesmarealza.

no pe suaexperincia no centro.

A vtima no procura ma identidade em sua biografia, mas no

dispositivo intelectufcom que rnonta seu argumento.
Ela, Pilar Calveiro, a detida-desaparecida da ditadura, no

A
dimenso autobiogrca quase ausente cede lugar dimenso
argumentativa: onde se devia falar em primeira pessoa, fala-se em
terceira. O tempo passado no o do testemunho e de sua dimenso autobiogrfr.ca,mas o da anlise daquilo qlre outros narrarail
e da elaborao de classificaes e categorias: o tipo de tortura, os
passos da resistncia e os da delao, a lgica do campo' que repro-

gesto

ltimo

de liberdade com o exerccio mais extremo da

violn-

vem dar seu testemunho, mas receb-lo de outros detidos-desapa-

solidariedade nem a simpatia, mas exclui Calveiro {g9se dom, porque ela
procua ser reconhecida em outro lugar e por outros motivos)
recidos. Essa mudana de lugares (gr1e no enfraquece

claramente indicada nas fontes testemunhais que o texto menciona e cuja procedncia se esclarece em notas.
Mas h umas poucas e mnimas inscries autobiogrficas:
seu

prprio nome

seu

nmero

de pr esa,47 ,aolado do de Lila Pas-

experincia

e as

condies que a proYocaram; mas

Ela constri uma distncia analtica com respeito aos fatos.

duz a do pensamento totalitrio, a vicia cotidiana dos desaparecedores, jogando uma partida de truco que telr como fundo solforo
os discursos de Hitler; a coexistncia do legal e do ilegal, do completamente secreto

da quebra do segredo para induzir a urn terde subversivo que

produz em simetria

toriza;uraa dedicatria:'A Lila Pastoriza, amiga querida, perita na

arte de encontrar brechas e disparar contra o poder com duas

tor generahzado; a categoria

armas de altssima capacidade de fogo: o riso e o deboche". Suavida

com suas leis

est ali, mas Calveiro se recusa a cit-ia, como cita as iembranas de

desaparecedores e os espaos regulamentados at nos detalhes

outros presos.

Se

uma detida-desaparecida fala de sua experincia

carcerria emprimeira pessoa, o discurso resiste

discusso inter-

pretativa (como assinalou Ricceur); seu carter extremo uma

espcie de blindagem que o cerca, transformando-o em aigo que
deve ser visto antes de analisado. O texto em primeira pessoa ofeB6

a do desaparecido. Uma sociedade concentracionria se desenha

e

excees, com os espaos entregles ao impulso dos

mais insignificantes'

Calveiro no escreve uma "fonte". Por isso possvel concordar ou discordar do que afrma, sobretudo em suas hipteses mais
gerais. A liberdade de leitura (uma liberdade intelectual e moral)
se encontra mais segura nesse terreno do que no da primeira pesB7

soa, justamente prque

primeira pessoa tem um direito e uma

capacidade impositiva, de presena, que faltam terceira pessoa.
Diferentemente do eu de um testemunho , cujarelao com os
fatos dificil de pr em dvida (deveria se demonstrar, por exemplo, que se trata das rnemrias de um vigarista) e em que preciso
muita desconfiana ou m -fparadiscutirsuas asseres, Calveiro
no se apresenta como testemunha, mas como analsta do testemunho de outros. Nessa posio ela pode se mover com alegitimidade de quem expulsou o prprio testemunho para

incluir

seu

experincia intransmissvel, irrecupervel, da tpica vtima. Tambm aqui h uma reticncia: Levi

se v

obrigado

falar em lugar dos

que no falam. Calveiro, cercada pelos que sobreviveram para falar

e

responder assim, indiretamente,

idia de Levi, pega outro cami-

nho igualmente complexo: no falar em nome prprio. Nessa cesso da primeira pessoa, Calveiro sacrifica no apenas) como se

poderia pensar,

riqueza detalhada

concreta da experincia, mas

sua autoridade imperativa, seu carter, afinal, intratvei.

jul-

gamento, no sua experincia, nos termos de uma disciplina social

e de uma condenao moral e poltica que prescinde do prprio

sofrimento para

ser justa. Seu

livro no decorre da priso e da tortua, mas do exiio no Mxico, onde ela pesquisou e incorporou os
instrumentos intlectuais paa escrev-lo, situando-se em primeiro lugar no mais acadmico dos espaos

e no gnero mais pesadamente escolar: a tese de doutorado, que ordena a excluso do eu,

sem excees.

C que Calveiro faz com su xperincia

original com respei-

to ao espao testemunhal. Ela"afirma que a vtima pensa, at

mesmo quando est beira da lducura. Afirma que a tima dei,xa
de ser vtirn a porque pensa. Renuncia climenso autobiogrfica
porquequff escrever e entender- em iemos mais ampios que os da

experincia sofrida.

Frimo Levi escreveu extensanente sobre como

as condies

,Jo Lager afetavam os "muulmanos", aqueles presos que j no

pertenciam ao mundo dos vivos porque tinharn abandonado toda

pulso de vida, at em seus nveis fsicos rnais elementares. Assinalou que

a v et

dade da Lager estal,a tesses hornens n.o y iy a s, mais

qlre nas categorias de presos nas quas ele mesmo se inscrevia.

qr-re, soble a i'erdade final do Lo,ger,s os inor-

Assiiralou tambn:

tos, isto , aqueles cujo testemunho jamais se poder escutar,teriam

i-rma palavra a dizei. Seus terics oclipan-r esse vazio rjeixado pela
oo

Bg

5 . Ps - menr

"lembrana",
anne Hirsch chama de "ps-memria" esse tipo de
dando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser

ria, reconstituies

"psprovada.' Interessa a Hirsch salientar a especificidade da

memria" no para se referir memria pbiica, essa forma de histria transformada em relato ou monumento, que no designamos simplesmente com a palavra histria porque queremos
Ela d
salientar sua dimenso afetiva e moral, em suma, identitria.
,,lembrar" usos distintos dos que receberia no caso da
ao verbo

trata de lembrar como a atividade que

prolonga a nao ou uma cultura especfica do passado no pesenmonumentos;
te atravs de seus textos' mitos, heris fundadores e

memria pblica; no

lembrana comemorativa e cvica dos "lugares de

termos
memria". Trata-se de uma dimenso mais especfica em
Como
de tempo; mais ntima e subjetiva ern termos de textura'
ps-memria se designaria a memr adageta"oseguinte queia

tampouco

At memory's edge,'pergunta-se
como "lembrar" aqueles fatos que no foram diretamente experimentados, como "lembrar" o que nose viyeu. As aspas que srquadram a palavr a lembrar indicam umSb fi gurado: o que se "lembra"
o vivido, antes, por outros. "Lembiar" se iferencia de lembrar
James Young, no comeo de

pelo que Young denomin a carter virio da "lembrana".

A dupla utilizao de "lembrar" torna possvel o deslocamento entre lembrar o vivido
e

"lembrar" narraes ou imagens alheias

mais remotas no tempo. impossvei (a no se num processo de

A idia
xx. Aqui me proPonho a examin-la'
Hirsch e Young assinalam que o trao diferencial da ps"lembranas"'
memria o carter ineludivelmente mediado das
direta
Mas os fatos do passado que as operaes de uma rnemria
e esto ttnida experiricia podem reconstituir so muito Poucos

vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato' pelo discuro resto dos
so de terceiros que os sujeitos so informados sobre
contemporneos a eles; esse discurso, por sua vez' pode estar

dos

mal) lembrar em termos de experinciafatos que no foram experimentados pelo sujeito. Esses fatos s so "lembrados" porque

fatos

tca e at familiar (a lembrana em abismo: "lembro que meu pai

lembrava", "lembro que na escola ensinavam", "lembro que aquele

monumento lembrava").
Alertado intermitentemente pelo marco que enquadra

lem-

brado, Young assinala a cartet "vicro" dessa meinria. Mari9o

(quer dizer: a psque sofreu ou protagonizou os acontecimentos

memria seria a "memria" dos filhos sobre a memriados pais).
percoreu um longo caminho nos estudos sobre o sculo

identificao subjetiva inabitual, que ningum consideraria nor-

fazemparte de um cnone de memria escolar, institucional, pol-

se

em
apoiado na experincia ou resultar de uma construo baseada
o
como
fontes, embora sejam fontes mais prximas no tetrtpo'
o de Burckclssico de Fustel de Coulanges sobre os romanos ou
fonhardt sobre o Renascimento. Nas sociedades modernas' essas
da escuta direta
so crescentemente miditicas, desvinculadas
tes

por
de uma histria contada ao vivo por seu protagonista ou
97

,rllirrrn que ouviu seu protagonista. A oralidade imediata (as his-

irs do narrador que Benjamin pensa que deixaram de existir)

r ,r I ir:amente inencontrvel, exceto sobre os fatos do mais estrito

tLrr
r

r,tirliano. O resto so histrias recursivas: histrias de histrias

r,', .lhidas nos meios de comunicao ou distribudas pelas insti-

rrit, ocs.

Iro t

Por isso

Ic todos os

mediao de fotografias, em Hirsch, ou o regis-

tipos de discurso

pati

dos quais a memria se

. rri{ ri, em Young, no marcam um trao especfico que mostre

,r rrlt cssidade de uma noo como a de ps-rnem rta, al agota
,

irrlxir;tente.
Se

o que se quer dizer e que os protagonistas,

as

vtimas dos

l,rlo:; ou simplesmente seus contemporneos estritos tm deles

ur;r cxperincia direta (por mais direta que possa ser uma expeii'rrt ia), brastaria denominar memria a captura em relato ou em
,r r lirrrnento desses fatos do passado que no ultrapassam a durao
r

lt' rrrla vida. Esse o sentido restrito de memria. Por extenso,

e ssir rnernria pode se tornar um discurso produzido em segundo

grn rr, com fontes secundrias que no"vin da experincia de quern

cxcrce essa memria, tnas da escuta davoz (d-da viso das irnaqcrrs) dos que nela esto impiicacios. ssa a rnemria de segunda
llcra o,lembrana pblica ou

familiar

de fatos auspiciosos ou

tr-

gicos. C prefixo ps indicaria o habitual: o que vem depois da

ineinria daqueles que viveram os fatos e q.le, ao estabelecer corn

cla essa relao de posterioridade, tambm tem conflitos e contrad

ies caractersticos do exame rntelectual de um discurso sobre o

passado e de seus eeitos sobre a sensibilidade.

Apresenta-se corno novidade algo que pertence ordern do

cvidente: se o passado no foi'zivido, seu relato s pode vir do

conirecido aitavsde rrrediaes; e, fi1esmo se foivlvido, as rrtediao peso

es fazem parte desse relato. Obviainente, quanto rnaior
dos meios de cornunicao na construo do pblico, maior a
influncia que tero sobre
)

essas construes do passado: os "fatos

miditicos" no so a ltima novidade, como parecem acreditar

alguns especialistas em comuni caa, mas a forma como foram
conhecidas, para mencionar exemplos que tm quase um sculo, a

Revoluo Russa e a Primeira Guerra Mundiai. Jornais, televiso,

vdeo, fotografia so meios de um passado to forte e persuasivo
como a lembrana da experincia vivida, e muitas vezes se confundem com ela.

Young se estende acercados problemas colocados pelo carter vicrio da lembrana de um passado que no se viveu, como se
fosse um trao indito que pela prim eiravez caracterizasse os fatos
de uma histria recente. Mas bvio que toda reconstituio do
passado vcriae hipermediada, exceto a experincia que coube
ao corpo e sensibilidade de um sujeito.
A palavra ps-memria, empregada por Hirsch e Young, no

ditadura argentina, j que se

estendeu a esses fatos) descreve o caso dos filhos que reconstituem
as experincias dos pais, apoiados na memria deles, mas no s
nela. A ps-memria, que tem a memria etn seu centro, seria a
caso das vtimas do Holocausto (ou da

reconstituio memorialstica da memria de fatos recentes no

lrividos peio sujeito que os reconstitui e, por isso,Young a qualifica
c0mo "rricria". Mas mesmo caso Se admita a necessidade da noo
de ps-rnem 6ria paru descrever a forma como uir passado no
vivido, embora muito prximo, chega ao presente, preciso aclmi-

tir tambrm

que tada experincia do passado criria, pois implica

sujeitos qle procurm entender alguma coisa colocando-se, pela

imaginao ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de
fato. Toda narrao do passado uina representao, algo dito rto

lugareumfato" O vicrio iro especfico da ps-rnenria'

Tampouco a media-o (ou "hipermecliao'] colno escre\re
Ybung parafortalecer por hiprbole seu argurnento) uina quairdade especfca. Nurna cultura caracterizadapela comunicao de
massa a distncia, os discursos dos meios de comunicao sempre
93

funcionam

no podem ser eliminados. S a extremaprivao,

o

isolamento completo ou a loucura se subtraem a eles. por

outro
lado, a construo de um passado por meio de relatos e
represen_
taes que lhe foram contemporneos uma modalidade
da histria, no uma estratgia original da memria. o historiador
percorre os jornais, assim como o filho de um seqestrado pela

ditadura examina fotografias. o que os distingue no

"ps"daatividade que realizam, mas o envolvimento

carter

subietivo nos

'

fatos representados.

que diferencia,deumlado,abusca que os firhos fazemdos

vestgios de um pai ou me desaparecidos e, de outro, a prtica
de
uma equipe de arquelogos forenses no sentido do esclarecimen-

to

e da

jetiva.

justia em termos gerais

Se se

a intensidade da dimenso sub_

quer dar o nome de ps-memria histria do desapa_

recimento do pai recnstituda pelo filho, esse nome s seria

aceitvel por duas caractersticas: o envolvimento do
sujeito em
sua dimenso psicolgica mais pessoal e o carter no ,.profissio_
nal" de sua atividade. O que o diferencia do historiador ou de um
promotor, seno o que decorre da ordem da experincia subjetiva
e da

formao disciplinar? S a memria do pai.

Se

para chamar

de ps-memria o cliscurso provocado no firho, isso se deve

trama biogrfca e moral da transmisso, dimenso subjetiva e mo-

ral. Em princpio, ela no

necessariamente nem mais nem menos

fragmentria, nem mais nem menos vicria,nem mais nem rne_

nos mediada do que a reconstituio realizada por um terceiro;
mas dela se diferencia por ser perpassada pelo interesse subjetivo
vivido em termos pessoais.
O que faz Art Spiegelman seno pr em cena, njma histria
em quadrinhos, os avatares especficos da construo de uma"his-

tria oral" em q*e sua subjetividade est envolvida, j que se trata

de sua prpria famlia, mas onde aparecem, alm disso, muitos
problemas do historiador?r E, quando descreve as etapas de sua

pesquisa, ajovem arqueloga que chega da Frana para descobrir

morte do pai no est de certo modo reduplicando os mtodos da tese que foi realizar no planalto pampiano?'Se
as condies da

forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se

denominar um discurso de "ps-memtia", ele o ser no pelo
esse

carter lacunar dos resultados, nem por seu carter vicrio. Sim-

plesmente se ter escolhido chamar ps-memria o discurso em

queho envolvimento dasubjetividade

de quem escuta o testemu-

nho de seu pai, de sua me, ou sobre eles.

O gesto terico parece ento mais amplo que necessrio.

No tenho nada contra os neologismos criados por aposio do
prefixo ps;pergunto apenas se correspondem a uma necessidade
conceitual ou

se

segllem um impuso de inflao terica. Desde o

xx a iteatura autobiogrfi ca abunda em memrias da memria familiar. Sarmienlo, em Recuerdo s de prov incia, comeap ela
histria de sua familiae a reconstitui (bem arbitrariamente, devesculo

partir de fontes familiares e uns poucos documentos. Hoje, esses capiulos de seu livro receberiam o nome de psmemria, o que parece completamente desnecessrio para se
compreender arelao complexa e conflituosa de Sarmiento com
seu pai, o esteticismo e a vibrao moral do retrato de sua rne e as
operaes de inveno- recriao de uma famlia que, por seus brases,lhe permite afirmar-se como filho de uma linhagem, e no s
de suas obras. Victoria Ocampo comea sua autobiografia com o
av, que era amigo de Sarmiento;para entender esse comeo perfeitamente intil o conceito de "ps-memria", que, em teoria,
mos admitir)

deveria ser aplicado.

O fato de essas mernrias familiares de Sarmiento ou Ocampo

no terem sido traumticas, ser que isso que

as

separa dos relatos

da ps-memria? Se assim f,osse, no se trataria de uma noo que

s serve para se referir a fatos terrveis do passado (o que

implicaria

defini-la por seus contedos)? Tendo acte\ de preferncia, que

94
o<

tcoria da ps-memria no ievou em cont

cla

autobiografra- sobre

<1ue

o tema

rou rnoda crtica por Lej eune

Starobinski

e se

mas foi elaborada no quadro dos

[:lo]ocausto. A noo foi pensada nesse espao interdisciplinar,

e s

ai se poderiam afirmar suas pretenses de especificidade, tanto na

qualidade do fato rememorado, como no estilo co-memorativo das

atividades que mantm sua lembrana.
Mas os estudos de rnemria (nos ltimos anos desenvolvidos

cm quantidades industriais, sobre todos os temas e identidades)

citarn a noo de "ps-memria" (sobretudo tal como Hirsch

apresenta) como se elapossusse algurna especificidade heurstica

s

trata do registro, em termos memorialsti-

cos, das experincias e da vida de outros, que devem pertencer

gerao imediatamente anterior e esto ligados ao ps-mernorialista pelo parentesco mais estreito.

Egs-a

noo setornou umdnovi-

dade terica sintonizada com outro apogeu d-isciplinar: o dos estu-

dos sobre subjetividade e sobre as "riovas" dirnenses biogrficas

cleslocamento feito pelo prprio livro de Hirsch, com cap-

tuios em que assistimos

anlise cautelosa de fotos dela com

rne,

tiradas pouco antes po um fotgrafo de imprensa que, na opinio

de Firsch, no soube capta a cartet da relao que une me

filha; sem falar

cla

explicao de como Hirsch construiu o lburn de

fotos familiares oferecido aos p,ais num aniversrio importante

(para a famlia Flirsch, claro). inflaoteorica da ps-inemria
se

I
l

redr-lplica, assiin, num armazm de banalidacles pessoais iegiti-

(pelo menos essa a verso de Hirsch, que passa pelo centro exato
do que aconteceu com sua prpria famlia).

No entanto, uma observao de Hirsch, no fnal de seu livro,'

incorpo-

-,
especificamente naqueles que dizem respeito ao

alm do fato de que

os quais se escreveram bibliotecas desde

foi inaugurado por Gusdorf

cstudos culturais,

esses avatares clssicos

Elaafrrma que, no caso dos judeus laicos e urbanos, a identidade judaica

se constri como conseqncia da Shoah. Nessa dimenso identitria, a ps-memria cumpre as mesmas funes clssicas da
apresenta umarelao menos nacisista com

as

categorias.

memria: fundar um presente em relao com um passado. A relao com esse passado no diretamente pessoal, em termos de
famiia e pertencimento, mas se d atravs do pblico e da memria coletiva produzida institucionalmente. essa a dimenso em
que se movem os ensaios de Young, que discute apenas a ps-

memria do Holocausto e as estratgias de monumentalizao

(refutadas pelas estratgias simtricas dos contramonumentos).
A questo se a quaiidade "ps" diferencia a memria de
outras reconstituies. Corrio se viu, os tericos da ps-memria
argumentam de duas maneiras, oferecendo duas razes para a
especificidade da noo. A primeira que se trata de utna memrtavicnia e rnediada (esse o argumento central de Young, que
tende a considerar como um trao especfico aquilo que prprio
do discurso sobre o passado); a segunda que se trata de uma
memria em que esto implicados dois nveis de subjetividade
(esse o algLurento central de l-{irsch, que tende a acentua a
dimenso biogrfica com valor identitrio das operaes de psmemria). Ambos coincidem no aspecto fragmentrio da psmemria e o consideram ulr trao diferencial, como se os discursos sobre o passado no se definissem tarnbm por sua raclical

madas pelos novos direitos da subjetivldade, que se exibem no s

incapacidade de reconstituir um todo.

no espao trgico dos filhos do Holocausto, ffas naquele inais

amvel de imigrantes centto-elrropels que se deram bem na
Ainrica do Norte e encoiltram poucos traumas en- seu passado

Abandonando-se o ideal de urna histria que atinja a totalidade por rneio de certos princpios gerais que trhe dariam unidade,
toda lristria ftagmentria. Se o que se quer armar que as his-

qr-le

nc
E6

se

refiram a corno integrar-se

aos novos costltmes e rnodas

trias ligadas ao Floiocausto o so ainda mais, tererrros de buscar

97

as razes

para admitir que sua memria tem mais lacunas do que

outas. Primo Levi avana por esse caminho, porque acredita que a

aidiadevazio deixada pelo Holocausto, essa evidncia se transfere, sem maiores exames, a outros "vazios". Filosoficam ente la

verdade do Lagerest nos mortos, que jamais podero voltar para

mode,essacorrente

mais sugestiva do que slida.

enunci-la. Mas, fora dessa convico de Levi, seria preciso de-"

monstrar a incompletude da memria sobre o Holocausto, um

do pelas operaes lingsticas, discursivas, subjetivas

acontecimento maciamente cercado de interpret ao: aprpria

relato da memria:

palavra com que

rincia, os princpios morais, religiosos, que limitam o campo do

designado

umainterpretao

transcendente e inflexo religiosa. Na verdade, hoje o Hoiocausto no

de sentido

A"vazio" entre a lembrana

as

tipologias

aquilo que

e os

se

lembra
e

ocupa-

sociais do

modelos narrativos da expe-

parece lacunar, a menos que se pense que seu aspecto fr-agment-

lembrvel, otraumaque cria obstculos emergncia dalembranjrealizados que incidem como guias de avaliaa, os jugamentos

rio vem do fato de no

o. Mais que de um vazio, trata-se de um sistema de defasagens e

se ter conseguido reconsttuir cada umdas

acontecimentos (pretenso algo primitiva em termos de mtodo,

pontes tericas, metodolgicas

embora represente umvalormoralno sentido dequ e cadaumadas

vtimas tem direito reconstituio de sua histria, que, no aspec-

mar esse sistema de "v-azio",temo direito de faz-lo, na medida em

que defina outro espao (entre o fato e sua memria) onde ocorra

to pessoal,

obviamete nica). Ou tambm qlle o centro damquina de morte, as cmaras de gs e os crematrios s podem ser

o discurso e se operem as condies de possibilidade. E um vazio

reconstitudos arqueologicamente.

O aspecto fragmentrio do discurso de memria, mais que

uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de rememorao, um reconhecimento exato de que a relnemorao

O aspecto fragmentrio de toda memria evidente."Ou se

deseja dizer algo mais que isso, o,rimplesmente se est jogando
sobre a ps-memria aquilo que se aceita universalmente desde o

Se

algum quer cha-

de avaliao.

gran-

tudo fragmentrio.
fragmentrio decorre, na opinio deYoung,u do

balho de memria, mas de muitos trabalhos de reconstituio do

passado: em especial, a histria oral e aquela que se apia em regis-

e as

des totalizaes: desde meados do sculo xx

vazio entre

ideolgicas.

opera sobre algo que no est presente, para produzi-lo como Presena discursiva com instrumentos que no so especficos do tra-

momento em que entaram em crises grandes snteses

Esse aspecto

cheio de retrica

lembrana

aquilo que se lembra. A teoria do vacuurn

ignora o fato de que essevazio sempre marca qualquer experincia

de rememor ao, at a mais banal. Young passa sem a menor dificuldade por cima dovazio deixado pelo Holocausto, do vazio dos
judeus na Alemanh a e do vazo que est no centro da experincia
da lembrana. Arma-se assim urna espcie de corrente

metonmi-

tlos fotogrficos e cinematogrfcos. O aspecto fragmentrio no

uma qualidade especial desse discurso que se vincularia com seu
"vazio" constitutivo, mas uma caracterstica do relato, de urn ado,
e do carter tnevitavelmente lacunar de suas fontes, de outro. S na

teoria do irrepresentvel do Holocausto seria possvel afirmar a

prevalncia d ovazto sobre a palavra. Mas, nesse caso, no se trataria

cadeumvazio para outro, embelezada por todos os prestgios tericos, a que se poderiam acrescentar o vazio constitutivo do sujei-

de relatos lacunares, e sim impossveis. Em outros casos de discursos

to, o vazio de onde surge o enunciado, o vazia cuja iembrana

recortada com dificuldacle tc. etc. Como iinpossvel contradizer

estender seu domnio,

gB

sobre morte e represso, essa teoria no poderia simplesmente

e

deveria demonstrar que essa extenso

critivamente adequada.
99

des-

No entanto, como demonstra urna anlise brilhante de

Georges Didi-Huberman, o irrepresentvel do Holocausto a

com excluso de outras, mas

necessrio se precaver contra qualquer resposta que prodnza uma clausura indesejvel. euando
analisa o projeto do museu judaico de Berlim, deDaniel Libeskind,

ausncia daqueles documentos que foram sistematicamente destrudos. No h imagens de um crematrio em funcionamento,

Young recorre

uma frmula com a qual acredita deixar estabelecidos os mritos do projeto, porque teria"respondido ao problema

exceto as quatro fotografias tiradas por um preso e analisadas por

Didi-Huberman: "Custasse o que custasse, era preciso dar uma

forma quele inimaginvel".'O que sabemos do Lager fragmentrio, sobretudo porque houve urna deciso poltica e um espao
concentracionrio que se propuseram liquidar toda possibilidade

deixando-o sem soluo".'A frmula paradoxal no signifi ca tanto

como suas pretenses.Young quer dizer que Libeskind no anulou
o problema, no o

tornou invisvel

aos visitantes do novo

ediftcio;

que, ao mesmo tempo que encontrou uma soluo paa o projeto

dq comunicao com o exterior e, por conseguinte, de representa-

e a efetivou, conservou os dados que seu

o posterior. Os mortos, como indica Primo Levi, aqueles sobre

os quais se cumpriu devez o destino concentracionrio, so irrepresentveis porque a e;perincia em que culmina o Lager
a

resolver. Mas, emvez de apesenta esse argumento simples,young

recore ao paradoxo e, assim, salienta a aporia dos trabalhos de

cmara de gs

memria

experincia da quai no possvel reconstituir

(e de seus

monumentos

atraente como nebulosa.

testemunho, mas essetestemunho,

ralmente aberta

urn s tempo obrigado

coer-

citivo (pois exece sua fora potencial:sobre os sobreviventes), e

incompleto, porque no tocou no ncleo assassino da verdade

tentil

quer dizer que uma questo estlite-

perpetuidade, isso uma verdade bvia,

j que

ser retomada de modo inevitvel com novos instrurnentos

teri-

por defnio, um problema est iro atual momento aberto irresolno, o que se afirma , mediante outro lxico, uma noo de
't-cuttnt.Young recore teoria do vacutnn,daquilo que no existe
seno na ausncia, e obriga-se a continuar ligado a ela s porque

de outro, que essas imagens, apagadas, imperfeitas, so urna base

sentidos ao

Se se

cos e em novos contefios significativos. Mas se se quer dizer que,

concentracionria. Mas Didi-Hubermn dedica sua anlise a essas

quatro imagens do crematrio para, de um lado, mostra que
atrgum, urn prisioneiro que arriscava tudo, tornou-as possveis e,
para imaginar o Lager,

contramonumentos). Salienta

o que denomina a "irresoluo perptua",n uma frmula to

coisa alguma. S os que se salvararn, diz Levi, tm condies de dar

a

prprio projeto devia

no urn cone fetiche que encerraria seus

represent-los.
e

quase sacrego afrmar que os trabalhos da rnemrja coinparti-

tham a incompletude tpica de toda lembrana do passado, at

quancio j se tl'ansformaram em tpicos clssicos, e se transformaram em tprcos (a Shoah, os desaparecidos) justamente porque

Fora do Lager, diante de procluces discursivas ou estticas

contemporneas, longe do impacto q-te povoc ou o dictum de

Adorno, respondido, quase de imediato, pea poesia de paul Celan,

no perrnanecerar ir resolvidos.

a teoria do vazio representacional e da

qualidadelacunar da
reconstituio memorialstlca forma um sistema com outrolugarcomum contemporneo, que afrrrna- que, quanto mais irnportan-

Os exernplos trazidos do campo artstico que young analisa

mostram, consideradcs em selr conjunto, que

a questo no ficou
irresolvida e que h um cnone esttico frme (de instalaes e
coniramonumeritos) que exerce seu poder simbiico no presente,

tes so as peguntas, menos se pode pretender responder a elas.

{o se descarta sirnplesmente a resposta que impe uma verso

embora seu destino futuro seja o de ser revogvel. notvei o con-

100
:li'.:
:..:riiitr

io1

ignoradas provm de origens sociais, contextos e imaginrios, at

de modas tericas difundidas como tendncias culturais.

"irresolde
obras
contravido" com queYoung acompanha um conjunto
monumentais de primeira linha internacional. E notvel como
traste entre o discurso do "aberto", do "fragmentrio"

do

Uma rpida observao do caso argentino posterior a 1955

indica que,longe de se afastarem datotalizao,longe de adotarem
uma perspectiva explorata e hipottica,longe de resistirem a

transceve memrias dos artistas em que as coincidncias sobre o

que se devefazer como ps-memria do Holocausto so de fato

encerrar alguns sentidos do passado, osjovens radicais da gerao

posterior queda do primeiro governo de Pern procuraram uma

espantosas. No campo artstico, a ps-memria tem um deci{logo

internacional unificado e fortemente criador de consensoHirsch tambm insiste no carter inacabado e fragmentrio
que definiria, por sua prpranatureza, as subjetividades que lem-

histria que lhes garantisse sentidos e seguisse uma trajetria definiclaporumateleologia quelevava da queda redeno revolucionria, com um protagonismo slido ao qual foram atribudas qualidades absolutamente estveis. Eles montaram um discurso que

bram e a memria que produzem' Esburacados, mais evidentes

por seus vazios que por seus cheios, os discursos da ps-memria
renunciam toalizao-no s porque nenhuma totalizao
possvel, ms porque els so destinados essencialmente ao frag-

princpios da poca tanto no mbito poltico como

nas correntes ideolgicas que prevaleciam no nacionalismo revocorrespondia

lucionrio e na esquerda.
No foi sua condio

mento. dificit concordar com uma definio to totalizante

como taxativ a, j qt:e, depois da crise e da crtica das filosofias da

Parte'

de fiIhos, mas a de jovens intelectuais,

que definiu sua relao com o passado em que os pais tinham

histria, a todo discurso no autoritrio so atribudos essestraos

e, por conseguinte, o que lhe atribudo como especfico da psmemria pertence a um universo generalizads. Se h diferenas,
devem estar em outra

vivi-

do. Em vez de uma memria dos pais, eies procuraram uma

memria histrica, que atriburam ao Povo ou ao Proletariado. O
diaTT de outubro de 1945, dia em que, segundo a tradio, se defi-

,:

niram

liderana de Pern

eo

protagonismo das massas popula-

res, foi o fato-chave: traumtico para quem no conseguiu enten-

der seu significado. O desaparecimento do cadver de Eva Pern

configurou simbolicamente uma reivindicao do corpo que sub-

EXEMPLOS E CONTR.A-EXEMPLOS

jugou um vasto imaginrio poltico. O corpo roubado

Convm evitar um discurso nico sobre a memri.a e a"psmemria". Caracterzado pelo lacunar, pelo mediado, pela resistncia totalizao e por sua prpria impossibilidade, o discurso

se

transfor-

mou em palavrade ordem para jovens que no tinham chegado a

conhecerEvita.Aferidaaberta no corpo poltico do peronismo devia ser rcparada,at pela vingana.

nico da "ps-memria" sempre encontra o que procura e'par

conseguinte, montono em seu descuido programtico das dife-

O discurso histrico com que

se

identificaram os que chega-

poltica nos anos 1960 no foi dubitativo nem lacunar; teve

um centro bem estabelecido e uma direo que marcava origem e
futuro, Os fiihos dos quetinharnvivido naidadeadultasob o pero-

vam

renas entre relatos.

trata do modo como os filhos processam a histria dos

pais no ponto em que houve fraturas importantes, no adianta
identificar apenas uma forma invarivel' As diferenas que so
Se se

nismo procrraram uma interprelao forte que unificasse os

103

102
{:r

.'iq&,

f.atos, contra a interpretao que seus pais apresentavam, caso

tivessem sido opositores; ou mudando o sentido que os movera,
caso tivessem sirnpatizado com o peronismo. Esses jovens, fi.lhos

da gerao para a qual o 17 de outubro foi um trauma

uma data

fundadora, falaram abertarnente do passado de seus pais e consideraram que eies tinham sido participantes equivocados ou espectadores que no entendiam os acontecimentos. Foram filhos que

corrigirampolticamenteo modo como

primeiro governo peronista; que os acusaram de ter sevoltado com intensidade para o pblico e no ter captado a verdadeira natureza do
movimento de massas.
seus pais viveram o

Em vez de construrem, como filhos, uma verso pessoal per-

meada e mediada do perodo imediatamente anterior que no

tinham vivido, propusezm um relato compacto e global dessa his-

tria contempornea

juventude ou rnaturidade

de seus pais, para

que os equvocos, as fantasias ou as limitaes ideolgicas das
quais eles foram culpados no se repetissem no futuro. No h
vazio nesses discursos, no h fragmeiifo.0 Os filhos criticaram

opes dos pais

referiram

passaddpoltico para super-1o, no porque se sentissem diretantente afetados, mas porque

isso fazia parte de uma dimenso pblica. A mernria devia funcionar como "mestra cia poltica" para que no se repetissem os
as

e se

a esse

equvocos da gerao anterior, que no foi capaz de entender seu

prprio presente.

A experincia dos pais

se

ea

chamada "ps-memria" dos filhos

enfrentaram num cenrio de conflito agudo. A "ps-mernria"

seria, nesse caso, uma correco decidida da memria, e no urna

trabalhosa tentativa de reconsiituio; seria r.rma certezacompacta, que precisou dessa solidez porque a histria difundida entre os
flhos devia ser um instrurnento ideolgico e cultural da poltica
nos anos i960 e na prirneira rnetade dos 1970" A poca pensava
desse rnodo e os jovens pensavafi de acordo corn a poca.

ses

Trinta anos depois, encerrada a ditadura militar os filhos desjovens dos anos 1960, muitos deles militantes desaparecidos e

assassinados pelo terrorismo de Estado, tomam diante do passado

dos pais posies bem diferentes. Ao faz-lo,atm-se igualmente a

normas da poca, que valorizam

demonstrao da subjetividade,

reconhecem plena legitimidade a inflexes pessoais e situam a

memria em relao a uma identidade no meramente pblica.

Ditado por esse esprito de poca, um ilme de Albertina

Carri, Lo s rubio s,tt rerne todos os temas atribudos ps-memria
de uma filha sobre seus pais assassinados. A respeito desse filme,
Martn Kohan escreveu: "Os amigos dos pais [da diretora, A]bertina Carri] exibem uma viso demasiado poltica das coisas ('armam tudo poiiticamente'); o testemunho no qual se admite que
naquele tempo o poltico tudo invadia, este, sim, tem cabimento,
mas admite-se isso como quem admite a confisso de uma culpa.

A sensao de um exagero poltico, claro sinal desses tempos,

poderia levar a supor que los rubios
vale insistir: o filme que
uma filha de dois militantes polticos desaparecidos faz a partir do
que aconteceu com seus pais

prefere postergar a dimenso rnais

especificamente poltica da histria, para recuperar e privilegiar
uma dimenso mais ligada ao humano, ao cotidiano, ao rnais pessoal da histria de Roberto Carri eAna Vlara Caruso [...] E, ainda
assim, notrio que, em Los rubios,os nomentos em que os teste-

munhos dos amigos de militncia roam ou transitam no registro

da'semelhana humana' no so muito menos desconsiderados
do que o resto do que dizem"."
Certamente, o filme de Carri rnostra pouco interesse pelo que
dizern dos pais dela aqueles que os conhecerarn. Seja porque esses
conternporneos de seus pais ainda querem ditar

as coisas a

partir

de sua perspectiva poltica; seja porque no podem seno falar

desse passado; sejaporque sempre relacionam a dimenso

privada

rniitncia,

o fato que para a

familiar

diretora-fiiha de desapae-

ia4
io5

cidos as coisas perdem totalmente o interesse. Distante das idias

no est presente a lembrana dos pais, mas a da infncia da dire-

polticas que levaram seus pais

tora,

morte,

ela procura, antes de mais

testemunhas evocam
cenas domsticas e familiares. No podia ser de outro jeito, pois o

por conseguinte, quando se filma esse campinho, o que se

evoca a infncia rf, mas cercada por uma famlia solcita, que
d ento meninaAlbertina Carri "a felicidade de ser mal-educada' Como se falasse daquele lugar infantil, em of se escuta: "Custo
a entender a escolha de mame. Por que no foi embora do pas.
Por que me deixou no mundo dos vivos". Essa voz em o7f ressoa
sobre a imagem da atrtz que representa a diretora, num gesto de
grito desesperado. O filme tambm no atinge a compreenso dos
atos paternos, que a atiz "custa" a entender, j que as razes desses
dois militantes, se no forem buscadas na poitica de uma poca,
ficaro definitivamente mudas.
Tambm so annimos os amigos militantes que do seu
depoimento no filme: caras evozes que o espectador no consegue
unir a um nome prprio. S em letras muito midas, nos agrade-

filme interrog pessoas que ela considera unilaterais ou equivoca-

cimentos finais,

das. O mal- entendido compreee_svel.

imagens correspondentes, que permanecem como imagens de

desconhecidos, embora mantenham com a diretora e com seu
duplo uma relao afetiva indisfarvel. Em um filme sobre a iden-

nada, reconstituir

a si

mesma na ausncia do pai (conforme o filme

esclarece, depois de citar uma frase de Rgine Robin). A

a, e mesmo a hostilidade, diante do

indiferen-

mundo de seus pais exacerba

a distncia que o filme mantm em relao ao que se diz deles

aos

amigos sobreviventes que do seu testemunho. Carri no procura

as

"razes" de seus pais, muito menos a traduo dessas "tazes"

pelas testemunhas a quem recorre; procura seus paisna abstrao

de uma vida cotidiana irrecupervel, e por isso no consegue se

concentra nos motivos que os levaram militncia poitica

morte. Como

as

testemunhas que encontra so amigos de militn-

cia de seus pais, as perguntas a que ela procura responder ficam

inevitavemente sr resposta, at quando

as

Outros testemunhos, como o de umlmulher que se nega a ser

filmada e foi companheira de cativeiro dos pais da diretora, dizem

e,

esses

nomes aparecem escritos, separados de suas

mulher,alm do desenhista Oesterheld)

tidade, em que a diretora escolhe representar-se dupiamente' por

si mesma e atravs de uma atriz que diz seu nome e diz que repre-

todos trabalhavam num livro "por encomenda", uma histria ilus-

sentar a diretora, as testemunhas permanecem no anonimato.

trada do Exrcito. Mas acrescenta um dado: Ana Mara Caruso, a

Pelo que contam, ficamos sabendo que foram amigos,parentes ou

me deAlbertina Carri, cuidou da filha recm-nascida de quem d

colegas dos pais da diretora, mas ern Las rubios seu anonimato

o que j sabido: que no

vam Roberto Carri

o testemunho. O

Sheratonlo centro

e sua

de deteno onde esta-

um sinal de separao e, at, de hostilidade. A operao de dupla

afirmao da identidade deAlbertinaCarri contrasta com o severo despojamento do nome de outros. Identidade por subtrao.
O filme comea e acaba no campo. Na primeira cena, ouve-se
uma voz em off, a da diretora, que d indicaes de como estribar
para andar a cavalo. Na ltima imagem, v-se a atriz, que recebia

filme no tem nada a dizer sobre essas duas infor-

maes. Provavelmente porque se trata davida no campo de con-

centrao, e, afinal, o que interessa diretorano

isso, e

sim sua

infncia em outro campo, o de seus tios, onde viveu depois da cap-

tura dos pais.

A esse campo, o filme chama"Campinho", graas aumcartaz

indicaes no incio, ainda sendo assistida pela diretora, rnas

que no se sabe se irnico ou se indica um simples paralelismo.

essas

No "Campinho"

j transformada em cavaleira, como se tivesse ocorrido ulr apren-

se

passam uma cena do comeo e as do final,

Ali

to7

ro6

""i"

dizado, no aquele que o filme se prope afazer, mas outro: um

quando souber quem matou os pais de sua me,

aprendizado de destrezas "normais", que substituiria a fracassada

Minha irm no deixa".

ele vai mat-los.

explorao da memria.
As perucas usadas pela diretora, pela atriz que a representa e

por trs membros da equipe de filmagem tambm so parte de

um dispositivo de deslocamento de um lugar a outro, de uma
identidade (paterna/materna) no encontrada a uma identidade

SEM LEMBRANAS

adotada como personificao e disfarce. Antes desse final com

inevitvel. A tragicidade dos fatos tocou ali onde no havia i;ujeitos em condies de responder nem de se defender, sujeitos que

perucas louras, o filme justificou seu ttulo em vrios testemu-

Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecirlos,

nhos de vizinhos que afirmam que a famlia Carri-Caruso e as

flhas eram todas louras lrubias). Asimagens da diretora, morena,

no tinham escolhido um destino que inclua a morte como pos-

e da atriz que a representa, tambm morena, evidenciam que os

dies de escolher. Tiinta anos depois, esses filhos de pais desapa-

vizinhos traduziam a diferena percebida entre eles e a familia

Carri em termos ftlicos e de classe (ser louro na Argentin ano
to freqente), ou ento que os Carri, como faziam muitos militantes, mudaram a cor do cabelo para disfarar sua aparncia. Seja
como for, toda a famlia defiqi{a pelos vizinhos comb "os louros". Ao colocar perucas louras, as pessoas*da equipe de filmagem
se situam no lugar dessa identidade passada diferente. E tm razo
emfaz-lo porque, quando chegam ao bairro popular com suas
cmeras, a aftiz que representa Carri diz:"Eramais que evidente
que no ramos dali. Devia ser parecido com o que aconteceu com
meus pais". A diretora e a equipe do filrne, por motivos culturais,
por sua aparelhagem tcnica de cmeras, microfones e gravadores de som, por suas roupas, pelo modelo dos culos e pelo corte
de cabelo, pelo automvel ern que andarn, continuarn a ser, para
os vizinhos, "louros" ou, como d.iz urna frase do filme, "branco,
louro, estrangeiro".
Envoltos nessa diferena fzerarn o flme, em que talvez s
haja um momento de equvoca identificao de Albertina Carri
com seus pais. quando se ouve em offumdesejo seu no concetizado: "Gostaria de fiinarmeu sobrinho deseis anos dizendo que,

recidos do desses fatos testemunhos diferentes. Um sonho arriicula

ro8

sibilidade, sujeitos que pura

simplesmente no estavam em con-

o exerccio de "ps-memria" de Carri com a busca de uma imagem paterna ou materna e, concretamente, da histria no sti pessoal, mas poltica, desses desaparecidos: "Tenho dezoito anos, meu

pai est desaparecido, era mdico. H pouco sonhei com ele' Sonhei que me jogavam em cima dele e eu lhe dizia:'Ai, por favor, me
leve com voc paraonde voc est, no me importa, seja o qtre for,
me leve para

a ESMA,

no me importa, quero morer ao seu [ado!'' E

dizia'No,
no, no quero ir atrs de nenhuma bandeira, poque isso no
passa pelo poltico, quero ficar com voc', e ele como que me dizia
'No, voc tem de ir atrs dessa bandeira'e eu dizia'No, quero
ele me dizia:'No, no, ande atrs dessa bandeira', e eu

ficar com voc, mais

nada"'.t'

Nesse relato de um sonho, a poltica, como mandato paterno,

fora do desejo, tal como na insolvel perploddade

destas perguntas: "Durante rnuitos anos pensei que eles lutaram
contrape-se

por um pas rnelhor, mas fiquei sem minha me por seis anos

no

tenho mais meu pai. O que valia mais apena?. I-utar por utn pas
melhor ou formar uma famiia? Tudo isso so contradies' {o os
julgo por seus atos; so coisas que pala mirn continuam penrlentes.
1t)9

Tmpouco eles tm ou tinham a resposta. No previram at onde

no se lembrava dela. Depois de muitos anos, Mara Laura e sua

chegariam os militares. No podiam saber'1'n s vezes, no lugar

irm mais moa, Silvina, foram para a Frana, viver com a me, em
relao a quem haviam mantido uma distncia entremeada de

vazio dos desaparecidos no hnem haver nada, excetoalembrana de

um sujeito que nolembra: " diffcil dar forma

a algo que

visitas priso, mal-entendidos, uma espcie de repdio. Formada

a,

gente no conhece, que a gente no sabe, a nomes de pessoas que

em paleontologia, anos depois Mara Laura retornou Argentina

no tm um tmulo para que a gente diga que eles esto ali. No se

pode pr nome em algo que no se conhece, eu tinha dois anos

os em seu vilarejo e reconstituiu, tanto quanto lhe

Mas muitos dostestemunhos de filhos de desaparecidos com-

Mara Laura

seu compromisso

vive-

das um compromisso pessoal a merecer o respeito de uma escolha

polti-

poltica

moral. Sua colocao diante do passado reconstitutiva

num sentido forte: recuperar aquilo que o pai foi como pessoa, no
simplesmente aquilo que foi como pai e em relao s filhas."
Nesse e em outros casos, entender significa pr-se no lugar do

m exemplo quase que repleto demais da

forte subjetividade da ps-memria; os testemunhos de Ni el flaco
co. O filme de Carri

perdn de dios,assim como o filme de Carmen Guarini sobre Hrlos

ausente. A descoberta dos restos do pai desaparecido poderia se

(a organizao que rene os que tr4 pais desaparecidos),mostram a outra face de uma reconstituio do pgssado. Muitos teste-

transformar, no projeto do filho, na restaurao desse homem em

seulugarpoltico. O filho levaria o pai ao lugar a que ele pertenceu:
"No sei como vou reagir se o encontra.Vou vel-lo no sindicato.

flaco perdn de dios so de jovens que se sentem

mais prximos do compromisso poltico dos pais ou fazem esfor-

munhos de Ni

e Silvina no souberam nada do pai, nem

ram num meio em que a poltica e a miitncia fossem considera-

pilados por ]uan Gelman e Mara La Madrid em Ni elflaco perdn

de dios correspondem, em contrapartida, a uma busca da verdade
e

enterru-

vas da ocultao em que transcoreu sua infncia.

mim olhando pela janela, esperando que voltassem".t5

que no exclui a figura pblica dos pais

os restos do pai desaparecido, encontrou-os,

foi possvel,
fragmentos de uma histria de militante. Ps diante da av as pro-

quando eles desapareceram) no me lembro de nada deles, lembro

de

procurou

el

Ele tinha paixo pelo sindicato"." Evidentemente, o lue se recupera a morte e o que precedeu a morte; no se recebe o perdido, mas

o para entend-lo, convencidos de que, se o entenderem, podero

captar algo do que seus pais foram. Os utlos e Albertina Carri

foram vtimas de acontecimentos histricos semelhantes: a ditadura inaugurada em I976 seqestrou e assassinou seus pais.
Ambos estariam no lugar de onde se constri uma"ps-memria ]

parece possvel chegar a entender

perda.

Poronde passao mainstreamdosfrlhos de desaparecidos: por

Carri ou pelos rapazes mais modestos do filme de Guarini e pela
La Madrid, que no ven'l inconvenientes

mas em relao a ela suas operaes so diferentes.

compilao de Gelman

Muitos desses filhos esto ss na situao de reconstituir o

passado: "Eles (a famlia) nem ficaram sabendo que me encontro
com esse rapaz cujos pais desapareceram junto com os meus. Eles

em se identificar com um grupo verdadeiramente existente, estabelecer laos nacionais

internacionais

e,

digamos assim, compor-

tar-se como pessoas cr.rjo sofrimento lhes permitiu acreditar que

conseguiram entender os pais e as idias que moveram sua mili-

no tm conscincia da histria, no sei quais sero os motivos'1'u

tncia? A origem social dos desaparecidos pode ser parte de uma

Outra histria: MariaLatra foi enganadapela av, que a criou

dizendolhe que o pai a havia abandonado, que vivia no Brasil e

chave dessas diferenas.

110

Num lado, esto os filhos de operrios (uns 30% dos desaparccidos o eram): "Que aconteceu com esses rapazes cujo pai era

sado seria abordvel somente por um exerccio de ps-mem ria,a

delegado sindicai deffcae cuja muher no eraacompanheira,

for) da primeira gerao depois dos fatos.

No caso dos desaparecidos, a ps-memria tanto um efeiio
de discurso como uma relao particular com os materiais da
reconstituio; com os mesmos materiais se fazem relatos decepcionantes e cheios de furos ou reconstituies precrias, que, no
entanto, sustentam algumas certezas, embora inevitavelmente
o que
permaneam os vazios daquilo que no se sabe. Mas isso
segunda
gerao,
no um efeito da memria de
se desconhece
do modo como a ditadura administrou o
conseqncia
e sim uma

ras a esposa? outra realidade social... Esses rapazes tm, na

rrrelhor das hipteses, uma viso diferente da nossa sobre o desa-

lrarecimento. A nossa talvez seja mais intelectual".'e No outro

cxtremo social e cultural esto os fiIl'ros crescidos em famlias que
nao repudiavam a rnilitncia e que conheceram amigos e compa-

rrlrciros que podiam falar de seus pa.is com um afeto consolidado

rn cxperincia poltica comum. Carri parte

de uma

comunidade

tlrrc conheceu seus pais, por isso est em condies de tratar seus
r.cprcsentantes,AciraArgumedo
\ i

r.i

Lia Pastoriza, com a indiferen-

no ser que

se

reserve esse termo exclusivamente para o relato (seja

ele qual

assassinato.

rn pouco distrada com que escutamos duas tias cujas histrias

jii ouvimos muitasvezes. Esa desateno no socialmenteveros-

simil nem existe nos rapazes a quern, durante toda a infncia, foi
ncgada a histria dos pais e de quem os avs, ressentidos com as
escolhas dos flhos ou genros, roubaram at as fotografias.
As histrias detalhadas dos desaparecidoS"circularam em
comunidades de amigos

familiares, com,fieqncia no exlio, em

grupos inteiectuais ou classes mdias, que no existiram quando as

vtimas foram rnernbros dos setores populares, cujas farnlias em

rrrutos casos se esforaram ern esquecer os desaparecidos, Os
lhos desses miiitantes esto desesperados com a histria dos pais,

porque ali a fratura no foi s a da ditadura, mas a forma como a

-atura se agavou pelo silncio. Basta percorrer os testemunhos

publicados por Gelman

La

Madrid para que

essas

diferenas sal-

iem aos olhos.

No h, ento, urna "ps-mernria'l

sirn formas da mem-

ria que no podern ser atribudas diretamente

uma diviso sim-

ples entre memria dos que viveram os fatos e mernria dos que
so seus fihos. ciaro que ter

titu-lo atravs
7r2

vivido un acontecimento

de inforrnaes no a n-lesnea coisa. \4as

recons-

todo pas113

6.

relao ao sistema devalores que definem o horizonte de onde se

Nm da experincia

reconstitui o passado. Os relatos de circulao extra-acadmica

so escritos partindo da suposio de que existe o princpio valorativo. Seu lugar a esfera pblica no sentido mais ampio, e ali eles
concorrem.
Os testemunhos, as narraes em primeira pessoa' s reconstituies etnogrficas da vida cotidiana ou da poltica tambm correspondem

necessidades

tendncias da esfera pbli-

tomam
pessoa
primeira
a palavra no testemunho e na narrao em
sujeitos at ento silenciosos. Numa signifcativa coincidncia,
tambm esses sujeitos contam suas histrias nos meios de co-

ca. Quando no se trata de autobiografias de escritores,

municao.
H mais de trinta anos, uma histria militante otganrzava
seus protagonistas ao redor de um conjunto de oposies simples: nao-imprio, povo-oligarquia, para citar dois exem-

Os "fatos histricos" seriam inobservveis (invisveis) se no

estivessem articulados em algum sistema prvio que fixa seu signi-

po de colecionadores. Sobre a pesquisa, RaymondAron, que difi-

plos clssicos. Eles formavam o povo dos explorados, dos trados, dos pobres, da gente simples, dos que no governam, dos
que no so letrados. Hoje o elenco de protagonistas novo ou
recebe outros nomes: os invisveis do passado, as mulheres) os
marginais, os submersos, os subalternos; tambm os jovens,

cilmente poderia ser confundido com um relativista, afirmava que

$upo

ficado no no passado, mas no presente. S a curiosidade do anti-

qurio ou a pesquisa acadmica mais obtusa e isolada da sociedade poderiam, hipoteticamente, suspend", urtfuao valorativa
"
com o presente. A curiosidade tem uma'extenso limitada ao gru-

histria tem valor universal, mas que

essa universalidade

ttica e "depende de uma escolha de valores

osvalores queno

se impem atodos

e de

que atingiu sua existncia mais teatral, esttica e poltica no Maio estudantil francs, mas que antes tinha conferido
estilo aos primeiros anos da Revoluo Cubana, depois ao Cor-

hipo-

uma relao com

dobazo* e a quase todos os movimentos guerrilheiros ou terroristas dos anos 1960 e 1970. os jovens como fora curativa da
nao ou da classe, a juventude como etapa de healing,tema

os homens e mudam de uma

poca paruoutra". t A histria argumenta sempre.

Como

se disse

no comeo, o passado

inevitvel

e acomete

independentemente da vontade e darazo. Sua fora no pode ser

*Rebelio

popular ocorrida na cidade de Crdoba, em maio de 1969, em repdio

ao regime do general-presidente Juan carios ongana, marcado pela estagnao
econmica e pelabancarrotade centenas de empresas' O Cordobazo foi o prilrei-

suprimida seno pela violncia, pela ignorncia ou pela destruio simblica e materal. Por isso mesmo, essa fora intratvel
desafia o acordo institucional e acadmico, mesmo que esse acor-

ro de uma srie de levantes operrios em vrias cidades

e da

guerrilha urbana na

tugentina. (N. T')

do tenha por vezes imaginado uma sepaao metodolgica em

115

tr4
l
i .::

ii;

'

r.*b,r:

que o arielismo* do comeo do sculo xx j

tinha apresentado
em toda a Amrica Latina. E, sob as ditaduras,

de prom"ssa de

renovao os jovens passaram

a ser vtimas (a metade dos desapa_

rccidos argentinos pertence a esse grupo).
A enumerao coincide curiosamente com os novos
campos
cle pesquisa. contempornea do que
se chamou nos anos po e
I980 a "guinada lingstica,'da histria, ou muitas
vezes acompa_
nlrando-a como sua sombra, produziu_se a guinada
subjetiva:

"Trata-se, de certo modo, de uma dem

ocratizao dos atores da histria, que d a palavra aos excludos, aos sern_ttulo,
aos sem_voz.

pode compor uma histria, os relatos em primeira pessoa so

os
que demandam maior confiana, e ao mesmo tempo so os que
se
prestam menos abertamente comparao com outras fontes. A
demanda de crena exigida por quem pode dizer..Falo porque

sofri na prpria carne o que conto', se projeta sobre outro (ou o

mesmo) sujeito, que afirma: "Digo isso porque soube diretamen_

da paavra; o que

te". O primeiro detm a anJise, pelo menos at que muito

tempo
tenha se passado; mas o segundo no teria motivos para det-la.

esse fenmeno nas cincias hum"rrur,.ar_

tamente, mas tambm nog+neios de comunicao
rdio ou tele_
vi53e
que comeam a solicitar cadavezmais o homem

-,

bm de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, no pode

demonstrar a mesma autoridade. De todas as matrias com que se

No

contexto dos anos posteriores a 196g, tatou_se tambm

de um ato
poltico: Maio de 1968 foi uma gigantesca tomada
vcio depois iria inscrever

svel ignorar as interrogaes que se abrem quando ela oferece

seu
testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se saberia, e tam_

da rua,,.,

livro analisou pode ser explicado por essa guinada

terica e ideolgica, embora a explicao no esgote
o potencial
cultural dos relatos de memria. Eres se*dtaberecern
em um,.teatro da memria" que foi desenhado antes e ondles
encontram
O que este

um espao que no depende s de reivindcaes

ideolgicas, pol_
ticas ou identitrias, rnas de urna curtura cie
poca que influi tanto
nas ristrias acadmicas corno nas que circulam
no mercado.
Tentei assinalal alguns dos probemas que
a primeira pessoa
colocava na reconstituio do passado mais
recente. A primeira
pessoa indispensvel para restituir aquilo
que foi apagado pela
vioincia do terrorismo de Estado; e> ao mesrno
tempo, no pos_
"Enr

1900, o uruguaio Jos Enr.ique Rocl pubicou

o opsculo Ariel, que teve
inrensa repercusso e foi refernciaparavriasgeraes
de inteiectuais. Base
terica da onda de pensarento nacionalista que
se estendeu por todo o contr'-

nente, o arielismo propugnav a defesa das tradies

hispnicas como fonte
primordia da cutura latino-americana, que ..turiu
,-.uuda pero cosmopoitismo e pelo materiaismo. (N. T.)

como se v, uma questo de limites: onde passa a fronteira entre

a experincia do sofrimento e outras experincias desse mesmo
sujeito?
Tentei explorar esses limites, sabendo no haver uma frmula que indicasse como tra-los de modo definitivo

e sabendo tamb'm que devia lidar com idias que iam em direes distintas: o
potencil da primeira pessoa para reconstituir a experincia e as

dvidas que o recurso

primeira pessoa gera quand,o se coroca no

ponto onde parece mover-se com mais naturalidade: o da verdade
dessa experincia. I no possvel prescindir de seu registro,
mas
tambm no se pode deixar de problematiz-lo. A prpria idia de
verdade um problema.

por mirn, diria que encontrei na liieratura

se estabeleam sobre ela limites de verdade) as
imagens rnais exatas do horror do passado ecente e de sua textura
de idias e experincias. Em Glosa,luanJos saer coioca a poltica
como o rnotivo aparentemente secundrio
mas subterrneo
se tivesse de faiar

(tao hostil a que

'ce uma fico que

transmite o que de mais exato ri sor:re a solido

ll
177

social do militante, o vazio por onde ele se desloca com o automa-

tismo de um desfecho previsto,

o

e sua morte. No romance de Saer,

comprimido deveneno que carregavam alguns combatentes gue-

rilheiros, sobre o qual

se

fala muito pouco nos testemunhos,

uma

espcie de centro secreto, de caminho seguro rumo ao domnio

sobre
o

prpria morte. O comprimido

tudo ou nada

de uma luta e

um talism que repesenta

daoviolenta uma espcie

de fi.rl-

gor metaftsico negativo: um Nada seguro. Quando o guerrilheiro j

no tem condies de escolher um caminho, escolhe a morte. o

final de quem no ter

experincia da priso nem da tortura, por-

que j passou o momento em que um retorno

Em Duas

vezes

possvel.

junho, Martn Kohan explorou

a perspectiva

torno do centro inequvoco, a exploso. Para qualquer lado que se

fosse, ainda a centenas de metlos se podia topar com vestgios, que
alis jno eram mais que sinais mudos, aptos apenas para o eplogo: os corpos desfeitos depois de terem sofrido, separados em
pedaos e dispersos". A notcia abre um cenrio de morte que
nunca foi descrito desse modo. O romance fica marcado, da em
diante, por essa paisagem de restos humanos dispersos, que se corresponde com o desaparecimento do amigo. A fora da descrio
sustenta algo que no pde passar pela erperincia, mas sim pela
imaginao que trabalhou sobre indcios mnimos, suposies,
resultados do "sonho darazo" tepessoa. Essas breves linhas cercam a cratera, o desaparecimento do amigo, em torno do qual

do oficial repressor e do soldado raso para organizar uma"figura-

mas no sobre

horror artisticamte controlada?'.'Um rigor formal extremo permite que o romance se inicie comumaperguntailegvel:"4
partir de que idade se pode comessar Isic] a torturar uma criana?".
Sem o controle artstico, essa pergunta inicial impediria constrir
qualquer histria, porque a escalada do horror afgrnaria intransitvel, obscena. Congelada e ao mesmo tempo conservada pela narrativa "artisticamente controlada", a fico pode representar aquilo sobre o que no existe nenhum testemunho em primeira pessoa:
o militar que se apropria de crianas, mergulhado no que Arendt
chamou de banalidade do mal; e o soldado que o assiste com disciplina, totalmente imune emoo, esse sujeito de quem tampou-

se

o do

co h vestgio testemunhal: aquele que soube o que acontecia nos

cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma norrnalidade no

submetida exame (o ponto extremo dos que pensaam que era
melhor no

se

meter). Aquilo que no foi dito.

No comeo de Los planefas, Sergio Chejfec escreveu: 'Aquela

ele-se

estender o romance. desnecessrio saber

Chejfec se remete a uma dimenso autobiogrfica, porque

fora da cena no depende disso.

Visitei Terezin,

cidade- fo rtalezab arro ca- camp o de concen -

trao, por causa de Sebald. Da utopia do no saber, de nunca mais

encontrar lembranas nem vestgios que forcem

memria

de seu

passado de criana que escapou dos nazistas e chegou sozinha

Inglaterra, o personagemde Austeilitzpassa, com a mesma unlateralidade e o mesmo carer absoluto, utopia da mais obsessiva
reconstituio do passado. Sebald mostra entre quais extremos se
move qualquer empreendimento reconstitutivo: desde a perda
radical da identidade at a alienao na lembrana empurrada
pelo desejo, sempre impossvel, de uma memria onisciente.
A literatura, claro, no dissolve todos os problemas colocados, nem pode explic-los, mas nela um narrador sempre pensa de

foradaexperincia, como se os humanos pudessem

pesadelo, e no apenas sofr-lo.

se

apoderar do

notcia falava de restos humanos espalhados por uma extensa

superficie. H uma palavra que descreve isso bem: regados. Membros regados, repartidos, arrumados em crculos imaginrios em
u8

119

2. cRTICA Do rsrEMUNHo: sutErro E EXIERTNcr [pp. 23-44]

starobiaski. Mas tanto Gusdorf como starobinski

e no pertencem a ela.

se

antecipam

moda contem-

pornea
I. Annette Wieviorka, L're du tmoin,Pars,Pion, 1998, p. 12.
Z.Walter Benjamin, "O narrador: Consideraes sobre a obra de Nikolai

Leskov']em Magiaetcnica, arteepoltica: Ensaios sobreliteraturaehistriadacultura, So Pauio, Brasilien se, I994.

3.'Ach, wen vermgen/ wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen

es schon,/ dass wir nicht sehr verlsslich zu

nicht,/ und die findigen Tiere merken

Haus sind/ in der gedeutetenWelt" (RainerMaria Rilke,"Primeira elegia",emElegias de Duno,traduo de Dora Ferreira da Silva, So Paulo, Giobo,2001. Daqui
em diante, salvo indicao em contrrio, todas as tradues so minhas).
4. Jean-Pierre le Goff,

Mai 68, I'hrtage impossible, Paris, La Dcouverte,

2002 119981,p.3a.
5.

Com uma perspectiva crtica, , no entanto, exaustivo o panorama pro-

porcionado por Luc Ferry

ni sm e contemp or ain, P

6. O

Alain Renault, em La pense

68. Essai sur

I'anthuma-

ars.Galimard, I 985.

artigo de Paul de Man,'Autobiography

14. Geoffrey Hartmann, crtico literrio e responsvel acadmico pelo

arquivo do Holocausto da universidade deYale, assinala essa dimenso: "o dever
de escutar e de restabelecer um di:logo com pessoas que foram marcadas por sua
experincia de tai modo que a integrao total na vida cotidiana apenas aparente" (em Wievo rka, op. cit.,p.74l).
15. Homi Bhabha, O local da culturq Belo Horizonte, Editora uFMG,2003;
"DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern nation,i em
Homi Bhabha (ed.), Nation and narration,Londres, Routledge, I991.
16. Odilio A.lves Aguiar, "Pensamento e narrao em Hannah Arendt,,, em
e

Newton Bignotto

Eduardo Jardim de Moraes (orgs.),Hannal.tArendt: DiIogos,

reflexes, memras,BeIoHorizonte, Editora upuc, 2001.

17. Didier Guivarc'h,Lanmoire collective. Delarecherche I'enseignentent.
Groupe de Recherche cn Histoire Immdiate, ecastex@univ-tlse2.fr.

18. Escreve

Vezzetti:"fa memria] tende a ver os acontecimentos de uma

perspectiva nica, rejeita

as

de-facemenC', apareceu pela

primeiravez em MLN, ComparatfueLterature,vol.94,

ambigidade

e at

reduz os acontecimentos

arquti-

pos fixos'i

no 5, dezembro de 1979. O
vro de Plriippe Lejeune, Le pacte autobiografrque, foi publicado em Paris, pela

19. Penso no discurso mimtco entre crtica de arte e monumentos e con_

tramonumentos. Veja-se, por exemplo: |ames E. young, At memory's edge After-

Seuil' emL9j5s

etlopoh;

images in conteffiporary art clnd ctrchitectrzr, Novayork e Londres, yale universitlz

Press,2000. Contrariamente, a anlise deAndreas Huysseu sobre a obra de

i seguinte, com acrsci-

Anselm Kiefer permite pensar numa inte'veno esttica que tem o passado

Derrida, otobiog.aphies: L"seignentent deNetzsche

qLLe

du nom propre, Paris, Gaile, 1984. Publieado no

mos, em ings como T|te ear of the other,NoiaYork, Schocken Books.

8.Em EI espacio autobiogrfico (Barcelona, Lumen, 199 i ), Nora Cateli ofe-

Buenos Aires,

rece uma exposio clara dos escritos de Paul de Man sobre o tema.

9. Comentrio de Giorgio Agamben aos textos de Primo Levi ern Lo

queda de Auschwitz.Yalencia,Pretertos, 2000 | 1998]
i 0. Entrevista de Primo Levi

Marco Vigevani, em Conyersazion e intervis-

12. O mesmo acontece com a palavra "genocdio'] cujo uso extensivo aos

mais diversos cenrios j foi discutido o suficiente por Hugo Vezzetti em Pasaclo

xxt Editores, 2002,

e na srie de seus

artigos em

Punto deVista,desde os anos 1990.

13. Veja-se

Leonor Arfuch, op. cit.; eleonor Arfuch (comp .),ldentdad.es,

nrjetos, subjetit,idades, Buenos Arres, Prometeo Libros,2003. No se pode deixar

pioneiro das pesquisas de Fhilippe Lejeune sobre o espao e

o pacto autobiogrfico, assim como os estudos de Georges Gusdorf e jean
de assinalar o carter

722

).

qu"e

Riceur, Ia nntoire,I'histoit'e,I'oubli,Paris,Set1,2000,p.222.

y preselxte, Buenos Aires, Siglo

EcE, 200

ti, 1963-1987, de Levi, Turim, Einaudi, !997,p.226.

I 1. Paul

como objeto de uma perspectiva que no reproduz o discurso do artista sobre sua
obra (Enbusca delfuturo perdido: cultura y ntemoria en tiempos de globalzacn,

3. RErRrcA TESTEMUNHAL

[pp. 45-65]

l. "Mencionei a cescente i'rpo'tncia do Holocausto como acontecimerto fundacional da memr.ia no s eur opia. Essa percepo no podia se dar por
evidente. Durante vrias dcadas, diante da gigantesca confiontao miitar.da
segunda Guer ra Mundial, tendeu-se a trata o assassinato em rassa dos judeus
como algo mais perifrico, um epiacontecimento, por assim dizer. Hoje o olharnos
de outra perspectiva. o Holocausto passou a ocupar o centro da conflagr.ao e se

tornou o acontecimento nucear negativo do sculo xx. Temos razes para du'idar que

essa

perspectiva correspoirdesse

percepces histricas de seus conterr

porneos" (Dan Diner, "Restitution and memory

The Holocaust
- de 2003, p.43).in Europea.
political cultures", New Gernnn Critque,no 90, outono

r23

poltica est apoiada na crena construda por

Nos ultimos anos, Por exemPlo, a discusso sobre museu e monumento

abriu outro captulo. Veja-se, no caso argentino: Graciela Siivestri, "Memoria y
monumento. El arte en los lmites de Ia representacin", publicado em Punto de

faz na esfera

Vista"r,P6S,dezembro de2000,e reproduzido emL.Arfuch (comp.),Identdades,

:
sujetos, subjetividades, op. cit'Tambmos estudos de Andreas Huyssen para os

tad. eMarln Capars

2.

casos

norte-americano
3. Paul

Riceur,

Riceurretoma

Tempo e narrativa, Campinas, Papirus, 1995. Sabe-se que

histria

discurso propostas por

E.

Ben-

H. Weinrich, preocupando-se especialmente em considerar a capacidade do relato de se desdobrar em duas temporaidades, a do momento de contar e
a do tempo do narrado. Essa capacidade constitui sua dimenso reflexiva origi-

veniste

na, que o habilita, de um ado, a exPor uma experincia fictcia do tempo e, de

outro, a ficar ligado ao tempo em que se esceve essa experincia'

4. Maurice Halbwachs, A memria coletva" So Paulo, Vrtice' 1990'

Annette Wieviorka afirma qu-e o testemunho se desenrola de ngulos "que pertencem poca em que se realiza, a partir de uma interrogao e de uma expectativa que tambm lhe so cnternporneas, atribuindo-lhe fins que dependem de
apostas polticas ou ideolgicas, que contribuempara criar uma ouvrias mem-

Eduardo nguita, Buenos Aires, Norma, 1997 e 1998.

l2.AliciaPartn oy,TheLittle School:Tales ofdisappearance andsurvival.San

a este livro graas a Francine Masiello.

Sobre Partnoy, veja-se Diana Tayl or, Disappearing acts: Spectacles of gender and
nationalism in Argentina's" Dirty War", Durham e Londres, Duke University
Press, 1997, pp. 162 ss.
13.

Cristina Zuker, EI tren de Ia vctoria: Una

saga

famillar, Buenos Aires,

Sudamericana, 2003.
14. Elizabeth Jeiin escreve:'A

memria

uma fonte crucial para

histria,

mesmo (e especialmente) em suas tergiversaes, em seus deslocamentos e negaabertas pesquisa" (Los trabajos de Ia
es, que colocam enigmas e Perglntas

memora"Madri, Sigloxxr de Espanha Editores- Siglo nv deArgentina Editores,

2002,p.75).
15. Retomo algumas idias de meu

trabaho paxo

a exceo, So Pauo

rias coletivas errticas em seu contedo, em sua forma, em sua funo e em sua

e Belo Horizonte, Companhia das Letras e Editora da urMc' 2005.

16. Georges Didi-Huberman, Devant le temps: Histoire deI'art et anachro-

finalidade" ( op. cit., p. 13).

nisme des images,Paris,

5. Ricceur,

la z moire'

l'histoire, I' ouhli;pp. 3A7 -8'

7,Ijcc:ltr, La mmore, I'histoire, I' oubli.pp- 204-5'

B. muito interessante o caso da Conisso da Verdade

e Reconciliao

um'instrumento teraputico' essencial para a reconciliao, na

medida em que toda transio procura reconciliar no s a sociedade civil consigo mesll]a, mas tambm a Igica poltica com a 1gica do uto" ("La construccin
delafuenteylosfundamentos de lareconciliacin en el Per:Anlisis dellnforme
nal de Ia comisin de Iaverdad y Reconciliacin", mimeo, departamento de
espanhol

portugus, Universidade de NovaYork,2005)'

9, Paul

Riccur,

Tempo e rtarrativa,vol.l-

Wieviorka, oP' cit., P. 126.

e verossmii como
1 1. Assim funcionam os detalhes num relato to clssico
que no
a non fictonoto romance documental de Miguel Bonasso, EI presidente
de seiscentas pginas se rePetem as
/ue, Buenos Aires, Paneta, 1997 ' Por mais
observaes mnimas: o modo como Hctor Cmpora mastiga um bife, seus
para as muheres, seu terno enfeitado. A verdade do que Cmpora diz ou
10.

olhares

L24

esses

objetos nos colocam diante de um tempo que

ultrapassa os marcos de uma cronologia: "Esse tempo, que no exatamente o

passado, tem um nome: a memria [...] q"e humaniza e configura o temPo,

peruana. como aponta christopher van Ginhoven Rey, a cvn "reconheceu desde
o incio que o testemunho' tambm uma forma de processar um luto longamente postergado',

Minuit, 2000, pp. 36-7' De acordo com Jacques Rancire,

Didi-Huberman sugere que

6.Yezzetti, op. cit., p. I92.

Francisco, Midnight Editions, 1986. Chego

alemo.

aperfeioa as noes de

esses detalhes, que

integram um "dispositivo de prova". Veja-se B. S., "Cuando la poltica era joven l

Punto deVista,no 58, agosto de 1997. Nesse artigo tambm se menconaLavolun'

entrelaa suas fibras, assegura

as

transmisses

e se

condena

uma essencial impu-

reza 1...1. Amemria psquica em seu Processo, anacrnica em seus efeitos de

montagem, de reconstruo ou de'decantao' do tempo. No se pode acear a'

dimenso memorativa da histria sem aceitar, junto com ela, sua fixao no
inconsciente e su dimenso anacrnica". A citao de Rancire de "Le concept
d'anachronisme er la vrit de I'historien I tlnactuel,no 6,1996. Em seu trabalho

memria popular do fascismo (Fascivn in popular

mentory,canrbridge, cambridge univer sity Press, 1987), Luisa Passerini trabala

muito interessante sobre

sobre os deslocamentos de tempo e de interpretao, assinalando que o testemuo ineludvel na medida em que o objeto do historiador for recoustituir a orma
como uma colfigurao de fatos impactou os sujeitos contemporneos a eles'
17. Uma antologia de textos e um panorama histrico podem se encontrados em Beatriz Sarlo,Labatalla delas ieas,Buenos
los

Altamirano

Aires,Ariel,200l, em que Car'-

escreveu o captulo sobre as posies nacional-populares.

clau-

dia Giman estudou os debates intelectuais nesse perodo num livro excelente: Ia
plumayla espada, Buenos Aires, Siglo xx1,2003. Para uma perspectiva compara-

t25

tiva com o caso francs, veja-se o j citado livro de Jean-Pierre le Goff, que realiza, a propsito do Maio de 1968 e dos anos seguintes, um estudo cujo eixo a his-

2. "La bemba'l de Emilio de pola, foi includa e m Ideologa y discurso popu/lsra" Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983. H uma edio de Siglo xxl, Buenos

tr'ia das ideias.

Aires,2005.

18.Veja-se o "Estudio
Saro,

In

preliminar",cap.2,"Cristianos en elsiglo'l em Beatriz

batalla de las idcas, op. cit.

I9. A mais proeminente, seguramente, foi o trabalho de ]uan Carlos Portantiero e Miguel Murmis, Estudos sobre as ctrigens do peronismo, So Paulo,

3. Formado em filosofia pela Universidade de Buenos Aires, em 1964, e

doutor pela universidade de Paris, em 1 969. Em 1 970, quando exercia a docncia
na universidade de Montreal, recebeu um convite da Faculdade Latino-Americana de Cincias Sociais

(rlacso), com

sede em Santiago,

parajuntar-se ao corpo

Brasiiense, 1973.Yeja-se,para uma histria das idias sobre o peronismo, Carios

de professores-pesquisadores.Aceitou

el signo delas masas,Buenos Aires, Ariel Historia,2001.

importnca de uma revi stacamo Pasadoy Presente,eda srie de obras
das rnais diversas linhas da tradio marxista surgidas nos Cuaclernos de Pasao y
Presente, dirigidos por Jos Aric, no um dado isolado nem excepcional do
perodo. Pasado y Presente reptesenta o nve intelectual mais sofisticado, mas
fazia parte de um campo de publicaes, no qual os fasccuos do Centro Editor
de Amrica Latina (que se vendiam em bancas de jornais s dezenas de mihares)

para criar uma sede em Buenos Aires (mantendo a princpio a de Santiago). As

negociaes prosperaram) mas foram interrompidas pouco depois da renncia
de Cmpora. De toda maneira, a rracso manteve a sede em Buenos Aires como
instituio privada. pola foi nomeado membro do comit de Direo e professor. Instalou-se em Buenos Aires em 1974. Entre 197 4 e i 976, viajou vrias vezes
a Santiago, por motivos administrativos e de pesquisa. Nessas viagens, a pedido

obtinham

a maior difuso em massa. As colees do Centro Editor, como Siglomut'rdo (dirigida por iorge-afforgue), Historia del sndicalismo (dirigda por

dos interessados costumava levar correspondncia para membros de organizaes de esquerda chilenas, em particular para o Movimiento de Accin popular

Alberto Pl), e mesmo Polmica, uma histria argentina dirigida por Hayde
Gorostegui de Torres, com maior participao dos historiadores profissionais,

unitria obrero campesino (varu oc), o partido socialista e o Movimiento de

Izquierda Revolucionaria (r,an). No diaT de abril de 1976, por volta das duas da
madrugada, foi preso em casa por um comando do primeiro corpo do Exrcito,

Altamirano, Bajo
20. A

formavam uma biblioteca poltica popular, que podia ser encontrada em toda
Argentina,

em 1971,mudou-separao Chile. Depois

do golpe de Pinochet, a FLACso iniciou negociaes com o governo de Cmpora
e,

transferido para

como

a superintendncia de segurana, interrogado, torturado (subfinalmente posto disposio do ppN no dia 12 de abril. Ficou pouco
mais devinte meses na priso.saiu"por opo", no contexto do artigo 23 da constituio' modificado pela Junta Militar (a norma modificada autorizava o preso a

solicitar

A captao do clima ideolgico , em contrapartida, exaustiva numa

obla muito sensve tambm representao de sensibiliades revolucionrias,
21.

a biografia de Roberto Santucho e a histria do pnr, d eMariaSeoane,Todo

nada (Brenos Air:es, Sudamerica, 199 i ). Mas se trata de uma histria, com fon-

ies documentais de todo tipo. e no

siilplesmente rle uma reconstituico

base

de testemunhos.

22. Paolo Rossi, El

Visin, 2003, pp. B7-8.

4. EXPER.rNCrA

E,

pa-ca

do, la memorn, el olvido, Buenos Aires, Nueva

marino)

a sada do pas,mas esse pedido podia ser negado).viajou a paris no final

de 1977 ' Em maro de 1978 juntou-se sede mexicana da FLACSo. Residiu no
Mxico at maro de 1984. Desde ento vive na rgentina.

4. Pilar Calveiro, Poder y desaparicin: Los campos de concentracin en

Argentina,Buenos Aires, Colihue, i 998.
5. |uan Gelman, "En ei campo de detencin ests en otra dimensin',,
Pgina/ I 2, 1o de novembro de I 998.

ARcUMENTA-O lpp. 6S-BS]

. Jererny Popkin ("Holocaust Memories, Historias'emoir s", Hstory o-nd

Mentory,vol.15, nu 1, primavera-rrero de 2003) estucla as memrias sobre a perseguio aos judeus e o Holocausto escritas por historiadores pofissionais. Suas
observaes interessantes dificilmente podem ser projetadas no caso de um cientista social corno pola, por duas razes: Popkin s anaisa memrias e autobioglafiasno estrito sentido genrico; e estas, difereniemente do texto de"Labemba'l

5. rs -realrRr, RECo\TSr rurES [pp.

foram escritas bem depois dos fatos que narram.

panhia das Letras, 2005. A respeito de Maus, Aacreas Huyssen assinaa que sua

726

I . Jarnes E.

o-rr3

Young, op. rlr.

2. Marianne Hirsch, Family frames; photography, na.rratye and postne,

nrory, Cambridge (Mass.) e Londres, Harvard University press, 1997.
3.

Art Spiegelman, Maus- Ahistra

e um sobreviyente,so paulo, Corn_

114

mistura da esttica de quadrinhos com elementos vindos da tradiSo modernista, numa palavra, a"complexidade de sua narrao no s um procedimento
esttico [...] mas provm do desejo da segunda gerao de conhecer o passado dos
pais, do qual j fazem parte, queiram ou no: um proj eto de aproximao mimtica do trauma histrico e pessoal que liga vrios nveis de tempo" (Present pasts,
urbanpalimpsests andthepolitics of mernory,Stanford, StanfordUniversityPress,

2003,p.r27).
4. Mara Laura e

Silvinai em ]uan Gelman e Mara La Madrid, Ni

dn de dios. Hijos de desaparecidos,BtenosAires,

5.

eI

flaco per'

Planeta, i997'

Hirsch, oP. cit., p.244.

6. James E.Young, oP,

7. Georges

cit',P'66.

Didi-Huberman, In

ages malgr tou'; Paris,

Editions de Minuit'

2003,p.2L
8. James E. Young, oP' cit., P. 17 0.

9.Ibd.,p.92.
Um relato histrico qe teve divulgao macia e forte poder de construo imaginria e poltica a$oiou-se em obras e inteffenes de autores contemporneos do primeiro peronismo, como Rodolfo Fuiggrs, ]orge Abelardo
seus
Ramos, Arturo |auretche e Juan Jos Hernndez Arregui. vejam-se, Para
10,

antecedentes conceituais, Carlos Altamir no, op. cit.; ebeattiz Saflo, Labatalla
delasideas,oP.

cit.

71. Los rubios.Direo:

n-4

Albertina carri; produo: Barry Ellsworth; assis-

e Marcelo Zanelli; fotoFfa: Cataina Fern:nAlejandra Almirn; trilha sonora:

montagem:
Torres;
dezi cmerat carmen

tentes de direo: Santiago Giralt

Ryuichi sakamoto, charly Garca evirus; som: |sica surez; desenho de produAaala Couceyro' BuenosAires' 2003'
o: Paoa Pelzmajer; intrprete:
78' abril
12. Martn Kohan,"La apariencia celebrada", emPunto deVisfa' no
de2004,p.28.
(La histo ri a e s sfrL documenI 3. Victoria, argentino -mexicana, vinte anos
trio de )orge Denti). Citado em Gelman e La Madrid, op' cit',p' 65'
14.

Patricia, ibid.,P. 187.

15.

Ofeia, ibid.,P' a9'

I6. Daro, ibid.,P'9a.

17

Gelman e La Madrid, op. cit.,pp.19-32' Tmbm o flme Hfos' de Car-

menGuarini.
ibi'' P. 123'
Silvia (Crdoba)' ib d., p. 136.

18. Fernando,
1

9.

128

6. arrr oe

rxprnrNcrA Ipp. rr4-u9j

l. RaymondAron,"Introduccin" (1959) aMaxWeber,

tfco, Madri, Nanza,

L9 67,

El poltico y eI cien-

p. 49.

Wieviorka, op. ct., p. 128.

3. Miguel Damaroni, "La moral de la historia: Novelas argentinas sobre la
dictadura'l Hiqp am ricq ano wxrr, no 96, 2003, p. 3 8.
2. A.