Sunteți pe pagina 1din 16

nr.

24

ROBERT WALSER

CARTE

Parohia lui Dan Coman

Ciprian Mcearu
Roman poematic, Parohia (Editura Cartea Romneasc, 2012)
prezint ntr-un mod pasionant
o poveste ce se desfoar ntrun sat din Transilvania, n timpul
comunismului. Personajul principal este un biat-brbat. Aflm c
urmeaz s mplineasc treizeci
de ani, dar se poart ca un copil.
Nu este handicapat mintal, ci un
individ n care se suprapun, ntro stranie expresie a idiotizrii de
care sufereau oamenii n acele vremuri, copilul i adultul. Toate personajele par scrntite (unele chiar
sunt), de unde grotesca veselie ce
strbate volumul.

anotimp, dar fr o logic evident. Anotimpurile sunt amestecate ca ntr-un fel de puzzle,
dei aciunea crii nu pare s fie
rupt. Nu exist un zigzag care s
ngreuneze nelegerea firului narativ. Pe alocuri sunt ns plasate
indicii care s ne fac s nelegem
c autorul jongleaz cu timpul,
c prezint n aceast condensat
poveste cam toate perioadele comunismului, din stalinism pn
la Revoluia din 1989. De aceea
copilul este brbat (i invers). Mai
apar i niscai elemente simbolice,
cum ar fi lungana rocat care-i
alearg vijelioas iepurele i care
nu poate fi prins de nimeni. S
fie stafia comunismului? Poate
supralicitez, fiind de fapt doar o
zvcnire suprarealist. Dar aceast component politic este bine
camuflat n poveste, nimic nu
rmne suprtor de vizibil, deci
s nu v gndii la nc o carte
din categoria acelora n care ni se
povestesc, ntr-un mod plictisitor,
ntmplri din comunism.

Chiar dac amintete de Aglaja


Veteranyi sau Bohumil Hrabal, Parohia este un roman original. Cred
c aici, la grania dintre poezie i n 2012 scriam n revista Luceafrul
proz, Dan Coman exceleaz.
c Parohia este "un roman poetic,
dar i o oper viguroas, n care,
Sunt multe scene antologice n lucru rar la noi, nu exist surplus".
cartea asta i de le-a povesti a Recitind acum cartea, nu mi-am
risca s v stric plcerea de a le citi. schimbat prerea. Parohia este un
Poezie, umor i tristee, iat ingre- roman splendid, cum prea puine
dientele. Cu un ochi vei rde, cu avem n literatura noastr concellalt vei plnge. Unele dintre temporan.
fragmente poart numele unui

Dan Coman
Parohia
Editura Cartea Romneasc,
2012

ACCENTe
tel. 0726 239 082
revistaaccente@yahoo.com
ciprian.macesaru@revaccente.ro
www.revistaaccente.com

ISSN 2393 2732


ISSN-L 2393 2724
3

CARTE

Victima detaliilor

Constantin Pitea
Zpcit. Aa eram la finalul crii.
O dat, pentru c se terminase
fr s-i prind schema. Nu nelesesem ce dorise naratorul. Care
era chestiunea. A doua, pentru
c Exorcizat-ul trecuse pe lng
mine ca o supermain cu oferul
nervos. Prea repede ca s-i vd
marca.
Bun, zic, hai s vd care-i treaba.
Ce mi-a propus romanul sta, premiat recent de USR pentru debut?
Un tnr care, dup ce renun la
facultate, locuiete singur ntr-o
garsonier, nu se prea nelege cu
prinii i lucreaz pentru agenii
imobiliare. O naraiune la persoana I, relaxat, direct, sincer, despre via i chinurile ei, i despre
cum tnrul acesta intr treptat ntr-un soi de vrtej, din care rmi
cu mult, dar mult, violen, i cu
mult, dar mult, sex.
Suntem cu toii victimele detaliilor, nu e degeaba vorba aia c
dracu' st n amnunte sau cam
aa ceva, se confeseaz tnrul. n
detalii, da, pentru c aproape fr
s sesizezi, dintr-un tip dornic s
duc o via mai bun, s ctige
nite bnui n plus dintr-un job

mito puteai spune c te duci


oriunde, nu te verifica nimeni, nu
i psa nimnui, dar i pervers, c
dac nu te zbai, nu curge Nu
primeai salariu, aa c nu vindeai nu mncai. E simplu, i al
dracului de dur, personagiul
cade ntr-o bucl a violenei, pe
care ncearc s i-o explice, ca un
autodeclarat iubitor de cri. i
vede demonul n oglind, rnjindu-i, e aadar contient c e pe-un
drum aiurea, ns i tot d nainte
cu bti, cu masturbare, cu sex
alandala, femei i brbai la nimereal, i nici el nu realizeaz cnd e
att de prins nct nu-i mai amintete cum era nainte ca demonul
s-l nhae i s-i triasc viaa. Te
uii ntr-o zi n oglind i nu-i vine
s crezi. Doar ochii mai sunt ai ti,
restul s-a pierdut.
N-am neles dac tnrul lui Gvan iese sau nu din situaie, dac
nva ceva i se schimb sau,
dimpotriv, rmne n ghearele
demonului. Aidoma personajului su, am crezut c am timp s
pricep care-i rostul exorcizrii.
Crezi c ai timp, da' nu-i aa. Ai
pe dracu'! Iese demonul, demonului i place, se distreaz, rnjete
i pare c asta e tot. Supermaina
cu oferul nervos trece ca gndul
i ca vntul, lsndu-te cu ochii
n soare. Abia i-ai dibuit culoarea
i forma, c deja nu mai e dect o
impresie. Care impresie zice c ai
avut de-a face cu un tnr masturbator, violent, cu mintea numai la
sex, incapabil s lege relaii sn-

toase i care caut un sens. Numai


c demonul i pap sensul i nu-i
rmne dect s bnuieti c totul
e un mare nimic, pentru c nimicurile sunt combustibilul vieii,
fr ele am fi mori mult prea repede. i ntre acele clipe dormim, vegetm, lucrm ca roboii, tnjind
dup nimicuri.
Aadar, o carte care m-a buimcit.
M-a scuturat i m-a lsat ca dup
o beie. Att?, mi-am spus. Asta e
tot?

Radu Gvan,
Exorcizat
Editura Herg Benet, 2014

PROZ

Nervos - Robert Walser


Am i istovit puin, sunt ciuruit
de mpunsturi, turtit, zdrobit,
strpuns. Piuliele m-au pislogit.
Am i nceput s m descompun
frmindu-m, am i nceput
s descresc, da, da! M afund i
sunt pe cale s m sfrijesc. Sunt
ntructva oprit i fript; da, da!
Cu asta m-am ales. Asta vine de
la via. Ce-i drept nu sunt nicidecum btrn, octogenar nu sunt
n niciun caz, dar nici nu mai am
aisprezece ani. Absolut sigur c
sunt ntructva btrn i uzat. Cu
asta m-am ales. Am nceput s
descresc i s m descompun, m
cocovesc ntructva. Asta vine de
la via. Sunt oarecum ubrezit?
Hm! Este posibil! Dar din pricina
asta nu sunt nc nici pe departe
octogenar. Sunt foarte vnjos, de
asta pot s v asigur. Nu mai sunt
tnr, dar nu sunt nc nici btrn,
cu siguran nu! mbtrnesc, m
ofilesc, chiar puin, dar asta nu face
nimic; nu sunt cu totul btrn, dei
probabil sunt ntructva nervos i
ramolit. Este n firea lucrurilor s
te descompui n frmie cu timpul, dar asta nu-i nimic! De altfel
nu sunt prea nervos, am numai
unele manii. Sunt cteodat puin
bizar i capricios, dar sper c din
pricina asta nu sunt cu desvrire
pierdut. Nu vreau s cred c sunt
pierdut, cci afirm nc o dat c
sunt neobinuit de zdravn i vnjos. Rezist i in piept. Suntem
destul de curajos. Dar nervos sunt
puin, fr ndoial asta sunt puin,
foarte probabil c sunt puin ner-

vos, poate c sunt puin. Sper c


sunt puin nervos. Nu, nu sper; aa
ceva nu se sper, dar mi-e team de
asta, da mi-e team de asta. Fr ndoial c teama este mai potrivit
aici dect sperana. Dar sigur, mi-e
team c sunt nervos, absolut sigur c nu. Manii am, dar team de
manii nu am. Maniile mele nu-mi
inspir nici cea mai mic team. Ar
putea s vin un oarecine i s-mi
spun: Suntei nervos, i eu i-a
rspunde cu snge rece: multstimate domn, asta o tiu prea bine;
tiu c sunt puin istovit i nervos.
i spunnd asta, a zmbi foarte
distins i indiferent, fapt care, probabil, l-ar supra pe cellalt. Cine
nu se supr, nu este nc pierdut.
Dac nu m supr din cauza nervilor mei, nseamn, fr ndoial
c am nc nervi buni; asta este
limpede ca lumina zilei. Este vdit
c am manii, c sunt puin nervos,
dar mi este tot att de vdit c mi
pstrez sngele rece, fapt pentru
care m bucur enorm, i c sunt
bine dispus, cu toate c mbtrnesc puin, m descompun i m
ofilesc, ceea ce este n firea lucrurilor i de aceea neleg foarte bine
asta. Ar putea s vin unul i s-mi
spun: Eti nervos. Da, sunt teribil de nervos, i-a rspunde eu
i a rde n tain pentru aceast
minciun gogonat. Suntem cu
toii puin nervoi, a spune probabil i a rde cu poft pentru
acest mare adevr. Cine rde nc
nu este ns extrem de nervos, cine
suport nc un adevr nu este ex-

trem de nervos; cine este n stare


s rmn nc senin cnd i se
spune ceva neplcut, acela nu este
extrem de nervos. Sau dac ar veni
unul i mi-ar spune: O! Eti tare
nervos! atunci eu i-a rspunde
foarte simplu, politicos i cuminte:
O! Sunt tare nervos; tiu asta. i
treaba ar fi rezolvat. Trebuie s ai
manii, s ai ciudenii i curajul s
trieti cu ciudeniile tale. Aa se
triete plcut. Nimeni nu trebuie
s se team de puin ciudenie.
Teama este, n general, nechibzuit. Suntei foarte nervos!
Da, vino numai i spune-mi
linitit asta! i mulumesc.
Aa a rspunde sau ceva asemntor, avnd hazul meu politicos i
fin. Omul trebuie s fie politicos,
cald i bun i dac cineva i spune
c e extrem de nervos, nu trebuie s fie absolut deloc convins de
asta.

n romnete de Bucur Stnescu.


Povestirea Nervos face parte
din volumul Plimbarea,
Editura Univers, 1972

film

THE PEARL BUTTON:


Apa nu uit niciodat!
n aceast toamn a fost lansat pe
marile ecrane cel mai recent film al
prolificului regizor chilian Patricio
Guzmn. The Pearl Button, filmul
premiat cu Ursul de Argint pentru
cel mai bun scenariu n 2015 prezint o poveste despre relaia milenar a omului cu apa i despre cile
misterioase prin care apa ne pune
n legtur cu universul.
Aciunea este plasat n Chile i n
cel mai mare arhipelag existent pe
Terra, poziionat la sud de Chile, n
Oceanul Pacific. Aici, cinci triburi
au reuit s triasc peste 10.000
de ani, petrecndu-i majoritatea
vieii pe ap, nvndu-i tainele
i reuind s supravieuiasc unor
temperaturi polare i celor mai puternici cureni. Aceste triburi nu au
conceptul divinitii, ns cred n
puterea apei i au nvat chiar s-i
imite fiecare sunet.

O istorie tabu
Armonia comuniunii lor este distrus n momentul n care primele
campanii de colonizare ajung n
arhipelag. Mai trziu, la nceputul
secolului XIX, are loc misiunea
din timpul creia dateaz legenda
lui Jimmy Button, btinaul care
a renunat la libertate i pmnturi
n schimbul unui nasture de sidef.
Dac la nceput, triburile sunt
dezrdcinate de forele coloniale din Europa, la finalul secolului
ameninarea vine de pe propriul
continent, cnd autoritile din
Chile i Argentina vor s-i civilizeze punnd capt relaiei lor ancestrale cu apa.
Zeci de ani mai trziu, una dintre
cele mai importante insule din arhipelag devine o nchisoare secret
n timpul regimului Pinochet, dar

oceanul refuz s-i pstreze secretele sngeroase.


Patricio Guzmn: Simt c lovitura
de stat a lui Pinochet a avut loc anul
trecut, luna trecut sau sptmna
trecut. Pentru mine timpul nu a
trecut iar amintirile au rmas intacte i m simt de parc a fi rmas
prins ntr-o capsul de chihlimbar.
Dup lovitura de stat, Guzmn a
fost inut n detenie pe Stadionul
Naional din Santiago i ameninat
cu execuia. n 1973 a plecat din
Chile iar mai trziu a devenit unul
dintre cei mai apreciai regizori
sud-americani, ase dintre filmele lui avnd premiera la Festivalul
Internaional de la Cannes, printre
care: The Pinochet Case, Salvador
Allende i Nostalgia for the Light.

poezie

Aura Maru
Aura Maru s-a nscut la 27 ianuarie
1990, n Crpineni, Republica
Moldova. A fcut studii de licen
la Universitatea din Bucureti,
Bard College (New York) i Bard
College (Berlin). Actualmente este
doctorand n literatur comparat
la University of California, Berkeley.
n 2005-2010 a fcut parte din
echipa redacional a revistei
Clipa i cenaclul Iulia Hasdeu.
Din 2010, public versuri, cronici
de carte n reviste din Moldova i
Romnia.

nc nu
sngele trece ca o lumin de xerox
dintr-o parte n alta a gleznelor
ca atunci cnd purtam ciorapii ia
foarte strmi
nainte de operaie
i mbrcasem cu susul n jos
i sngele i schimbase direcia
ameisem
am mers pe clcie pn la geam
de la geam pn la pat m-am trt
pe coate
nc nu
nc nu
se ntmpl nimic
n afar de lucruri
foarte viscerale
unii scriu dup principiul mainii
de tocat
cu o mn s-i nfunzi corpul
cu cealalt s roteti mecanismul
mai departe
alii intr chiar acum n rufria
vieii

i felicit i le urmresc corpurile


lansndu-se n tuneluri din
cearafuri
nc nu
nc nu
se ntmpl nimic
alerg
n echilibru
instabil
cum alearg
o siamez
cu dou capete
m opresc i de fric mi in
respiraia
se ntmpl attea lucruri
i n faa attor lucruri
m las dracului de scris
mai ceva ca Evo Morales
mestecnd o frunz de coca
n faa Comisiei Antistupefiante

prin carnea palmelor


credeam c sngele e lumin+ap
avioane
am putea mbtrni aici
privind cum dinspre tegel
trec pe deasupra casei
avioane
berlin-paris escal alaska
dumnezeu se joac
dumnezeu trage fermoare

noi noi-noui
n spatele gardului cu cercuri din
beton
prin care scoteam uneori capetele
spre strad
alergam n jurul caselor
corpuri mici n haine chinezeti
cu picioarele prin praful aezat
peste
crpturile de la cutremurul din 86
totul era postfrailor
notri mai mari
Din vol. Du-te free,
li se transplantase creierul
Editura Cartier, 2015
peste noapte
prinilor li se confiscase
iar noi noi-noui
nu tiam nimic
luminam cu lanternele

POEZIE

Marius Aldea
Ceea ce pentru alii e un cocon
protector, recursul la copilrie ca
vrst a inocenei i a fericirii, la
Marius Aldea nu ine. Pe eroul su
liric, sinistra l pndete peste tot,
chiar i-n amintirile cele mai vechi,
din satul bunicilor. Sub imperiul
unei nostalgii vag erotice i intens
culinare, Marius Aldea a scris un
volum puternic, aspru i dramatic,
n care figuri familiare devin eroi
ai unor epopei de buzunar, ce nu
depesc graniele satului. Acolo
ns, n aceste granie, sunt vieile i
morile, iubirile i dezamgirile, btile i beiile, gusturile de neuitat
ale celor mai simple mncruri i,
mai cu seam, absenele celor plecai. Peste toate, dincolo de toate
este sinistra un titlu la fel de frisonant ca volumul nsui.

chioru

ce a zis m ttuca
ferete-te de coaj doar protii mor

coaja se arunc miezul se pap da?


cnd le mnnci cu tot cu coaj
mncam semine
i se umfl maul
scuipam doliul
i ajungi la urgene la ora
vrei s i se umfle maul?
nuu ziceam noi dei am fi vrut la crtia
ora
fute-m sau i crp capul
chioru i aranja petecul pe ochiul a lovit crtia cu sapa
de sticl
ce m fac eu cu tine biete
scuipa spre noi cojile de semine
s-a ntins lng muuroi
dac nu scuipi coaja se suie la minim i o sufoc
i-a nfipt ghearele n pmnt
cine sufoc minima? coaja strigam a smuls iarba din rdcin
noi
a legat-o de gtul meu strngea
coaja sufoc inima
te omor pulifriciule
coaja e doliu miezul e viaa
scuipi moartea papi viaa

Luminia Corneanu noi rdeam la faza asta


chioru i muta petecul pe ochiul
bun
i ne privea cu ochiul de sticl
cnd simea c o lum prea n serios
rnjea s i vedem dintele galben

ochii ei erau ochi de crti


snii ei erau dou crtie moarte
am lins-o plin de curaj i de team
am srutat balonae de saliv
plin de curaj i de team
am visat la o femeie frumoas
plin de curaj i de team

fii brbat i fute-m


fii brbat scumpule
am un singur ochi am un singur fii brbat amrtule
dinte
fii brbat i d-mi tare
da sunt mai detept ca un
preedinte
am fost brbat n lucerna nalt
am vzut multe la viaa mea
tremura trupul crtiei
am tocat tone de semine
tremura trupul meu de copil
ferete-te de coaj a zis ttuca
coaja e doliu se suie la minim i o
sufoc
Din vol. Sinistra, Casa de Editur
tu nu vezi c doar protii mor?
Max Blecher, 2015

interviu

Nadine
Vldescu
Emanuela Ignoiu-Sora: Ai o
diplom de traductor i interpret,
dar nu te-ai oprit acolo. Moderezi
dialoguri cu scriitori, de pild.
Cum de nu te-ai oprit la a face
doar traduceri?
Nadine Vldescu: Am foarte
mult energie i mi place s fac
multe lucruri. E adevrat c pe diploma de facultate scrie terminolog-interpret i traductor, dar ca
s fiu interpret de conferin am
fcut un master de interprei de
conferin Nu tiam sigur ce o s
fac dup ce termin facultatea, dar
tiam sigur c nu vreau s fiu profesoar. Acum mi-ar plcea. Ar fi
o experien interesant. i atunci
am ajuns interpret - altdat se
spunea translator -, dar eu spun
interpret. i n facultate ni s-a tot
zis: voi suntei interprei pentru c
interpretai i prin voi trece nu doar
mesajul, ci i starea vorbitorului i
timbrul vocii lui. Cel care ascult
trebuie s asculte de fapt vocea celui care vorbete, dar n alt limb.
Trebuie s vii cu tot bagajul tu
de cunotine, cu toat experiena
ta n limba aceea, pentru c nu e
numai o traducere de cuvinte, e o
traducere a unei experiene, a unei
culturi, a unei ri.
Am fost plecat din ar mult timp
i cnd m-am ntors tiam c vreau
s fac ceva care s aib neaprat
legtur cu crile i cu cltorii-

le, pentru c asta fac de cnd m


tiu: citesc. M-am ntors n noiembrie 2011 i s-a ntmplat c se
nfiinase atunci Librria Bastilia.
Aa am nceput Voyage, Voyage,
la Bastilia, unde au venit invitai
precum Oana Pellea (cu care am
vorbit despre Paris), Marcel Iure
(care ne-a tiat moul la un an,
vorbind despre Londra), Radu
Paraschivescu, Ctlin tefnescu
i Radu Naum - foarte muli i din
toate domeniile: scriitori, actori,
artiti... La Voyage, Voyage, vorbim
despre un loc, o carte, un film".
Acesta ar fi primul eveniment. Cei
de la Crtureti mi-au propus apoi
s moderez la ei dialoguri cu scriitori romni, tot aa, o dat pe lun,
dar asta e cu totul altceva: singurul
punct comun e c invitaii sunt
scriitori i c e vorba de cri. Se

numete: Ce mai faci, scriitorule?


E.I.S.: Cum i alegi invitaii?
N.V.: Trebuie s fie oameni care
mi plac mie n primul rnd, a cror scriitur s mi plac i cu care
a vrea s stau de vorb. ncerc s
aduc oameni care nu sunt neaprat
la mod, care nu sunt mainstream.
De exemplu, Silviu Gherman
scrie, dar el e actor i entertainer i
l vezi mai mult cntnd. ncerc s
alternez tipul lor de scriitur: am
nceput evenimentele cu Marin
MlaicuHondrari, pentru c e i
poet. Silviu e un fel de personaj,
cyber-punk el nsui, Rzvan Petrescu e, cred, cel mai bun scriitor
de proz scurt i un tip extraordinar de detept i de comic, cu un
umor spumos. L-am vzut foarte
rar n public i atunci mi-am zis c
mi-ar plcea s stau de vorb cu el.

interviu

"Nu exist mare scriitor care s nu fie mare cititor"


Acum m-a gndi s stau de vorb
i cu o scriitoare sau s fie i o invitat sau, de ce nu, un dramaturg,
adic s schimb tot timpul registrul, ca s fie o palet ct mai larg
de invitai care s vorbeasc nu
doar despre scris, dar i despre ei
n afara scrisului: acesta e conceptul dialogului cu scriitori romni,
evenimentul de la Crtureti.
E.I.S.: De ce ar veni un cititor la
astfel de evenimente?
N.V.: Pentru c se ntlnete
acolo cu scriitorul la care nu are
acces dect prin crile lui i cruia poate s i pun ntrebri la
sfritul discuiei. Poate s l vad
desfurndu-se i vorbind despre
lucruri pe care nu ar avea cum s le
tie altfel, chiar dac i-ar citi biografia. Important e cum se prezint scriitorul nsui, iar n Romnia
nu exist obiceiul lecturilor publice. Nu exist ideea c un scriitor
vine n faa publicului s se prezinte. Din varii motive, scriitorii
evit acest lucru, gndindu-se c e
un fel de prostituie, c trebuie s
te vinzi, c trebuie s faci frumos"
pentru ca oamenii s te citeasc, s
te plac i s strngi astfel un capital de simpatie. Poate i dintr-un fel
de pudoare i n ideea c un scriitor e deasupra lucrurilor mondene
(n plus, poate unii se gndesc i la
timpul pe care l-ar pierde venind
s stea de vorb ntr-o cafenea).
Dar cred c discuiile de aici sunt
att de interesante sau de apetisante, nct depesc orice sfer
a mondenitii, fiind la distana
optim ntre un eveniment la care

10

te duci ca s socializezi i un eveniment aproape steril cu conotaii


elitiste sau de cenaclu literar. Nu e
niciuna din variantele astea.
E.I.S.: Ai studiat i n Romnia i
n strintate. Ct de mult te-a ajutat ce ai nvat aici i ct de mult
te-a ajutat ce ai nvat n strintate? Ar fi fost suficiente studiile pe
care le-ai fcut aici ca s ajungi la o
anumit performan?
N.V.: Ce am fcut n strintate nu
are nicio legtur cu interpretariatul de conferin. n anul trei am
avut o burs n Frana, timp n care
am fcut foarte puin interpretare, din englez n francez, pentru
c studenii francezi studiaz o
singur limb strin, merg foarte
lent - m-a surprins c nivelul lor
de englez era foarte sczut. Pentru literatur, studiaz o carte pe
semestru. Mi s-a prut incredibil.
Cum poi s i faci o idee despre o
cultur i o civilizaie strin dac
stai s diseci un semestru ntreg o
singur carte? Nici extrema cealalt nu e recomandabil - s ai o list
de lecturi imens i o bibliografie
pe care nu o poi acoperi, dar cred
c a prefera-o. ntr-un fel sta a
fost sistemul romnesc. Masterul
de interprei pe care l-am fcut
l-am fcut la Bucureti, la Universitate. Era cam al doilea-al treilea
an de cnd se nfiinase. Era chiar
la nceput, dar a fost un master
bun, cu profesori buni, patronat
de Uniunea European. Veneau o
dat la cteva luni interprei de la
Parlamentul European, de la Comisia European i ne testau, f-

ceau workshopuri cu noi, ntr-un


sistem care reproducea aproape
integral regimul de la Bruxelles.
La sfrit examenele erau date
cu ei, iar dac ei nu considerau
c ai nivelul necesar, nu terminai
masteratul. Pentru mine a fost o
experien bun, mi-a plcut ce
am fcut acolo. N-a fost o pregtire pentru o meserie, ci plcere. La
mai muli ani dup, am plecat n
Anglia s fac un master de creative
writing.
E.I.S.: E vorba de Masteratul de
Creative Writing de la University
of East Anglia. Ce te-a motivat s
faci acest masterat?
N.V.: M-am gndit de mai multe
ori la masterul sta care, cel puin
pentru mine, dar cred c i pentru
alii, era cotat drept cel mai bun.
Am avut colegi de la Cambridge,
de la Yale, de la Oxford, plus c
de acolo au ieit mari scriitori ca
Ian McEwan, care e considerat un
fel de porte-bonheur, iar printele
masterului e Malcolm Bradbury.
Pentru mine masterul a nsemnat
o provocare - pentru c tiam c
se intr foarte greu acolo i era i
o ambiie, dar era mai mult de att
- era ideea de a fi ntr-un grup de
scriitori (in nuce, dar tot scriitori)
care i vor aduce o critic constructiv i de a fi supravegheat de
profesori care erau i ei scriitori.
ntr-un fel, mediul creativ era cel
care m tenta cel mai mult. Pe lng faptul c voiam s studiez n Anglia i voiam s compar cele dou
sisteme de nvmnt - francez
i englez - i pe amndou cu cel

interviu

romnesc. Din mii de candidaturi


ei aleg n fiecare an doar douzeci,
douzeci i patru de studeni pe
care i triaz la snge. Cum se face
procesul de selecie: tu trimii un
dosar cu texte. Sunt 5000 de cuvinte pentru proz: pentru c sunt
trei tipuri de masterate de creative
writing: de proz, de poezie i de
scenaristic. Eu am vrut s urmez
dou, proz i scenaristic, i un
timp chiar m-am dus i la cursurile
de scenaristic, dar programul era
foarte intens i nici ei nu i ddeau
voie s le duci pe amndou. M
duceam oarecum pe est, cu acordul celei care conducea masterul
de scenaristic. ns la un moment
dat mi-am dat seama c sunt foarte
diferite i c trebuie s m axez pe
proz. Deci, la nceput am trimis
un dosar cu texte, proz, nsumnd
5000 de cuvinte: dou povestiri.
Asta scriam atunci i asta scriu i
acum.
Ce am nceput acolo nu am terminat nc: un volum de povestiri la
care lucrez i acum i un roman.
Dup prima faz de selecie, m-au
chemat la interviu: sunt chemai
cam 60-100 dintre care rmn n
jur de 20-24, mprii pe dou
grupe. Fiecare grup e luat de
un profesor, de un tutore i grupul trebuie s fie ct mai eterogen: ca personalitate, ca stil, ca
provenien. n anul meu am fost
22 de oameni din toat lumea. Eu
eram singura din Europa de Est.
De fapt, sunt singura din Europa
de Est care a fcut masterul sta.
tiu c a existat o polonez care

fcuse masteratul de poezie, dar


la proz nu mai fusese nimeni din
Europa de Est - spaiu care li se
pare foarte exotic i oarecum de
neplasat pe hart. n an cu mine
erau englezi, irlandezi, americani,
absolveni de Cambridge, Oxford,
Yale, o chinezoaic, doi nordici (o
suedez i un norvegian), un nigerian, o indianc din New York.
Era un grup eterogen. Fiecare scria
ce voia: proz scurt, roman, proz experimental, roman realist,
thriller. Important e s ai cadrul n
care s te desfori i s ai un public fcut din profesioniti: ai cititului, ai scrisului. Primul criteriu
de selecie e c trebuie s fii cititor.
Dac ei te prind c nu citeti, nu
ai ce s caui acolo. Nu exist mare
scriitor care s nu fie i un mare
cititor.
E.I.S.: Cum se desfura masteratul?
N.V.: Exista workshopul principal
de mari de dou-trei ore n care
doi sau trei oameni, n funcie
de timp i de lungimea textelor,
i citeau un text (n jur de 5000
de cuvinte), dar textul circulase
cu o sptmn nainte printre
studenii grupei i printre profesori. Noi luam notie, fceam
observaii pe text i apoi le discutam. Discuiile erau pe teme i puteau s fie despre orice: de la structur, stil, ce nu merge, personaj.
n afar de workshopul principal,
care era partea practic, aveam tot
felul de cursuri teoretice: teoria
i practica ficiunii, de exemplu;
toate erau cu scriitori cunoscui,

publicai, premiai, recenzai, cu


experien. Aveam o bibliografie,
dar nu i fcea nimeni o educaie
a lecturii. Citeam pe teme, foarte
mult eseistic. De exemplu, n
cazul lui Orwell, i-am citit mai
degrab eseurile. Aveam discuii
pe o anumit tem: cum se aplic
literatura politic n cazul lui Orwell, al lui Huxley. Sau fundamentalismul n literatur, exotismul,
tehnica: McEwan era omniprezent
pe listele de tehnic. Tehnica lui e
impecabil. Masterul acesta nu te
nva s scrii. tiu c sta e mitul,
ntrebarea prim care vine n mintea oricui cnd vorbete despre
masteratele astea, despre utilitatea
sau inutilitatea lor. Nu te nva nimeni s scrii: niciun master. Rolul
masterelor de felul acestuia e s te
aduc n sistem, s te pun pe calea
cea bun, n starea de a scrie, s-i
ofere o direcie i un public avizat,
format din scriitori care i ofer
o critic benefic, constructiv.
Dup ce l absolvi, i este mult
mai uor s-i gseti un agent, fr
de care n lumea literar din strintate--anglo-saxon, cel puin-nu poi funciona. n rest, cel mai
mult poi nva citind i furnd
meserie. Exist riscul s cazi n
emulaie i dup aceea s scrii n
maniera lui cutare i cutare, dar
ce voiam eu de la masterul sta, i
am obinut, era un spaiu n care s
fiu oarecum forat s scriu, care
s m pun pe un fga, pentru
lumea literar de acolo, care las
ua deschis pentru absolvenii
acestui master.

11

Fragment

Sorin Delaskela
Despre retragere i simplificare

mbtrnim cu tot cu scrisul nostru, cu bune i rele, cum bine zice


Nicolae C. Cu apucturile i iluziile noastre. Printre ele i iluzia
c scrisul la jurnal face din tine o
prezen lucid n propria-i existen. Nu eti, iat, doar o umbr
gonind febril i morocnos peste
suprafee.
Nu m grbesc nicieri. Sunt un
tip lent, o natur aproape cu desvrire mpcat cu sine. Uneori
ns, fulgurant, triesc o ispit contrar: simt c ar trebui s accelerez
ritmul, i c, finalmente, ar trebui
totui demonstrat ceva. n faa lumii, a celorlali. O dorin-spasm
de a fi spectaculos, de a evolua sub
rsuflarea tiat a mulimilor, n
oglinda adoraiei generale, de a fi
glgios, demonstrativ i semnificativ. Cuprins aadar de un acces
de inflamare a unui ego brusc nverunat i impardonabil lipsit de
simul ridicolului.

12

o cale care s se deschid. O cauz


care s m prind n ardena ei.
Ceva care s m ridice din apatie,
din neclintire. M-am lsat vieii, i
la aceasta s-a rezumat cam totul.
Nu am cum s-mi reprim un gust
de rtcire, de lene i neaezare. i,
finalmente, de eec. Ani ntregi n
care m-am izolat i m-am strns n
jurul meu ca o funie de cnep n
jurul unui gt de adolescent btrn
i agonic. Pn la urm ns poate
c e un sens i-n aceast experien
a destrmrii. Atept de la scris, de
la Jurnal mai ales, tocmai aceast
iluminare n amurg.

n general sunt destul de mulumit


s stagnez, contemplnd, ct pot
cuprinde, frumuseea crepuscular a lumii noastre, fr o chemare
spre ceva anume. Mormi, uneori,
asemeni Martei, splnd vase, i Gndesc cu adevrat abia atunci
cam asta e tot.
cnd scriu, chiar prin scriitur,
graie acestei ndeletniciri fericite.
Ceea ce m-a preocupat n aceste
zile din urm i continu s m Am vaga impresie c din toate
preocupe nc, sub forma unei aceste pagini de jurnal s-ar putea
uoare i respirabile obsesii, e construi la un moment dat un
aceast ntrebare: pn la urm Text, dincolo de silueta lor distrocare sunt concluziile valabile ce fic, dincolo de tot ceea ce, n mod
rmn, care pot rmne n picioa- evident, e dezarticulare i inconre, la captul unei viei?
sisten n acest exerciiu diaristic.
M-am scldat n anii din urm n Sunt, iat, civa ani de abnegaie
razele unui soare sabatic. Ani de diaristic, minor, derizorie ca tomeditaie, de nevroz, de atep- nalitate, dar destul de ndrtnic.
tare, de igri, cafea, trenuri, iubiri M preocup acest text adormit n
pasagere, lamentaii, felurite com- materia ceoas a notaiilor de jurpliciti cu obscuritatea. ns ade- nal din aceti ani.
vrul este c nu am fcut dect s Prin jurnal antrenezi n tine toczac, s stagnez, aservit imobilitii mai .. gustul iudeu al solitudinii,
i lipsei de orizont. Am tot ateptat nostalgia de a fi singur cu tine, ca
o anume claritate i o vigoare pier- o piatr (M. Sebastian, De dou
dute cndva, pe drum. Am pndit mii de ani).

fragment

"Acest text adormit n materia ceoas


a notaiilor de jurnal"
De fapt textul adormit este sau ar
trebui s fie expresia cea mai bun
a Jurnalului. Ceea ce poate fi expus. Ceea ce e sau ar trebui s fie
undeva la nivelul cel puin decent
al literaturii.
Primele pagini ale Jurnalului sunt
dactilografiate pe foi obinuite devenite cu timpul de un alb incert.
Pe marginea lor regsesc uneori
mici nsemnri scrise de mn,
ntr-o aparent grab sau nerbdare. Sunt dactilografiate n urm
cu foarte muli ani i le-am pstrat
pur i simplu, nu a ti s spun
exact de ce anume, poate tocmai
pentru farmecul lor vechi, aa cum
btrnii i pstreaz n cutiue tot
felul de lucruri atinse de o dulce,
patetic inutilitate, dar iat cum,
la atingerea lor, ceva ndeprtat i
fantomatic vibreaz n adnc.
Am avut dou maini de scris. Una,
nemeasc, Erika, mprumutat de
la un btrn avocat din Bucureti.
i una italian, Olivetti, primit
de la Angela. Erika am restituit-o
proprietarului dup o ndelungat i oarecum profitabil folosire.
Olivetti s-a stricat destul de repede, cam dup un an. Diferenele
dintre mainrii erau enorme. Cea
italian, dei nou, nu a rezistat
presiunii degetelor, avnd prea
multe componente din plastic. Mi
se pare i acum o main de scris
mai degrab potrivit unei femei,

apt pentru o btaie delicat pe suprafeele tastelor, pentru a suporta


texte uoare sau simple articole
funcionreti.

abstracte voind s sugereze stri


interioare neaprat subtile. Iar
dup acest efort nu mai urmeaz
nimic, niciun act integral, desvrit, totul oprindu-se aici, n stadiul
de schi, de promisiune, de salt
ntrerupt. Din punctul de vedere
al literaturii, Jurnalul probabil nu
e altceva dect o cauz pe deplin
pierdut, un ce dezlnat.
Chipul acesta fragmentat i inconsistent din Jurnal, c mi convine
sau nu, e totui al meu, i trebuie
cumva s mi-l asum, chiar dac nu
e cel mai plcut lucru din lume.

Ct de plini erau acei ani ai tastrii


violente, proaspete, ndrjite, cu
gustul lor de cerneal i sunetul
de tambur tras la capt de rnd.
Tastarea la laptop nu are vigoarea
aceea aparte, indiscreia i temeritatea de altdat. Sunetul e discret,
abia sesizabil. Mai nimeni nu mai
folosete maina de scris. Aceast
lumea tumultoas aproape c a
pierit: lumea vechilor dactilografe
de la centrele de copiat, a secreta- Plcerea stranie de a fi victim
relor plictisite i autorilor de mo- i supravieuitor, de a face caz de
nografii.
postura ta de fptur rnit sau nedreptit, de fi aureolat de gloria
Jurnalul e un corp obscur de no- posomort a supravieuirii i de
taii felurite (linii seci de jurnal, compasiunea cldu i formal a
fragmente de proz, opinii, con- celorlali.
semnarea unor lecturi, citate) nestrbtute de niciun fir, de vreun
sens narativ. Straturi ce nu se pot
lega ntr-un construct avnd un neles mai adnc dect simpla desfurare fizic de expresii. Aa c
senzaia pe care o am rsfoindu-i
paginile, n intenia de a decupa
un traseu, e aceea c am n fa
efortul uor patetic al unui pictor
naiv care s-a strduit, bietul de el,
s tueze n caietul lui de diletant
impresii de tot felul, trite-n voiaje diferite, de la silueta unei basi- Despre retragere i simplificare,
lici conturat febril pe colul unei Editura ATU Sibiu-Hermannstand,
mese la o teras estival, la linii 2013

13

dans

Dup 50 de ani

Cu o discret intimitate

Concertul unei viei n miezul


veacului
Celine Malraux
Madeleine Malraux
Traducere din limba francez
de Ileana Cantuniari
Editura RAO, 2015

Gigi Cciuleanu va dansa pe scena


pe care a debutat cu 50 de ani n
urm, n noua sa creaie coregrafic, UN MINUT DE DANS sau
UF !!! care va fi prezentat pe 3 i
4 octombrie, de la orele 20:00, la
Teatrul Mic. De fiecare dat spectacolul prezentat de Gigi Cciuleanu
Romania Dance Company va fi
diferit. Aadar, spectatorii pot reveni n seara urmtoare ca sa vad cu
totul altceva.

E uor s nvei un rol i apoi s-l


interpretezi, dar noi vom inventa
pe scen un minut de dans, de fiecare dat altul. E mult nebunie n
spatele unui minut de dans. Va fi un
spectacol foarte personal i foarte
greu pentru mine!, a declarat Gigi
n Cu o discret intimitate, Ma- Cciuleanu despre noua sa creadeleine Malraux, a doua soie a ie coregrafic, UN MINUT DE
autorului i ministrului francez DANS sau UF !!!.
Andre Malraux ii prezint memoriile sub forma unui jurnal intim. Ne vedem din nou, la mai puin de
O via discret, palpitant i tra- un an de la premiera Fabrika, care a
gic.
fost nu doar un succes, ci i o mare
O poveste pasionant, doldora de bucurie. S-a deschis un drum, a
documente, n care i regsim pe fost fcut un pas, acum facem altul.
de Gaulle, Pompidou, Kennedy Gigi Cciuleanu se traduce pe sine
i cu ajutorul creia strbatem lu- nu doar n dans, ci i n vorbe. Gigi
mea, din Japonia pn n Egipt i este i un mare poet, iar micarea
din China pn n India.
este pentru el i art exact i poLExpress
ezie. Publicul va recunoate semMemorii condimentate cu anec- ntura lui Cciuleanu n dansatorii
dote savuroase, dar, nainte de si, aa cum a recunoscut amprenta
toate, povestea unei tragedii bul- lui Miriam Rducanu asupra lui
versante, n care destinul pare c Gigi nsui , a declarat Gilda Las-a inspirat din Sofocle.
zr, Director Corporate Affairs &
Le Nouvel Observateur
Communications, JTI Romnia,
Moldova i Bulgaria.

14

Gigi Cciuleanu Romania Dance Company va aduce la Teatrul


Mic un public foarte special. Acest
spectacol va fi unul deosebit, si, ca
urmare, este foarte important pentru noi. ntlnirea pe care am avuto cu Gigi pentru aceste dou spectacole a fost ca o roat, o spiral a
rentoarcerii la tineree, la poezie,
a declarat Mihai Dinvale, directorul
Teatrului Mic.
Muzica i apartine omului orchestr Paul Ilea, cruia coregraful i-a
cerut s plece de la temele cele
mai cunoscute i populare ale lui
Wolfgang Amadeus Mozart, pe
care apoi s le dezvolte n felul su,
cu ct mai mult drgstoas ireveren.
Asistent coregrafie: Lelia MarcuVladu.
Productorul spectacolului este
Fundaia Art Production, n parteneriat cu Teatrul Mic.
Parteneri: Radio Romnia Cultural, Romnia Liber, RFI Romnia,
apte Seri, Port.ro, Accente, Kult
Studio.
Biletele se gsesc la Teatrul Mic, n
reeaua Eventim (magazinele Orange, Vodafone, Germanos, Domo,
librriile Crtureti, Humanitas,
benzinriile OMV i Carrefour) i
online pe www.eventim.ro.