Sunteți pe pagina 1din 364

Antoine Albalat.

L'Art
d'crire enseign en
vingt leons. (15 janvier
1899.)
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Albalat, Antoine (1856-1935). Antoine Albalat. L'Art d'crire enseign en vingt leons. (15 janvier 1899.). 1899.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

ANTOINE ALBALAT

L'art

deectire,ifa
enseign

en

Armand

vingt leons

Colin

&

C 'e

diteurs

Paris, 5, rue de Mzires

DU MME AUTEUR
1

L'Art d'crire.

Ouvriers et Procds.

Ce que doit tre la critique littraire. M. de Heredia et les potes


actuels. M. Paul Bourget et le roman psychologique. M._Sully-

Prudhomme et l'idalisme. Ernest Renan et l'influence religiuse.


M. Brunetire et la critique d'aujourd'hui. Jules Valls artiste.

Gustave Flaubert critique. La Critique contemporaine et la Littrature grecque. Considrations sur les femmes.
Un vol. in-18 jsus
3 fr. 50
'

...

Le Mal d'crire et le Roman contemporain.


Le mal d'crire. Chateaubriand et Gustave Flaubert. De l'avenir du
roman contemporain. Le roman contemporain et les pronostics do
Sainte-Beuve. L'exotisme : Pierre Loti. M. Jean Aicard et la
Provence. Les amoureuses de Chateaubriand. L'amour honnte
dans le roman. Le style contemporain et ses procds.
Un vol. in-18 jsus
3 fr. 50

Une Fleur des Tombes. Un vol. in-18 jsus


Marie, Premier amour. Un vol. in-18 jsus,

En prparation

2e

3 fr. 50

dition.

fr. 50

La formation du style par l'assimilation des auteurs.


Un vol.

Guide critique travers la littrature franaise. Un vol.

Droits de traduction et de reproduction rservs pour tous les paye,


y compris la Sude, la Norvge et la Hollande.

PARIS
AHl\IAND COLIN ET
5, RUE

Cic,

DE MZIRES,

1899
Tous droits rservs.

DITEURS
5

PRFACE
Le but de ce livre.

J'ai lu peu prs tous les Manuels et tous les


'

Cours de littrature. Ce sont de bons guides; mais


aucun n'enseigne techniquement et pratiquement

l'art d'crire.
Je n ai trouv dans aucun ouvrage la dmonstration des procds de style, la dcomposition du mtier d'crire, l'analyse intrinsque et dtaille de la
science des phrases. Les livres de thorie font admirer l'difice, mais n'apprennent pas construire.
Sous le titre de : l' Art d'crire, le philosophe
Condillao. a publi un ouvrage curieux, mais qui

n'est qu'une tentative de dsarticulation grammaticale, o il tudie les ressources de la langue


sans examiner la production littraire.
Il existe, sous le mme titre, un livre de
M. Antoine Rondelet, docteur s lettres, qui n'est
qu'une suit de rflexions sur les diverses opra-

tions de l'esprit, un ensemble de conseils gnraux sur la faon dont on doit se prparer l'art
d'crire.
Je ne parle que pour mmoire du livre de
M. Eugne Mouton, qui traite de l'impression et
de la correction d'un livre.
Viennent ensuite les Manuels.
La dmonstration du style n'a pas t faite.
C'est une lacune. J'ai essay de la combler.
Je crois qu'on peut enseigner avoir du talent,
trouver des images et de bonnes phrases.
Je crois qu'on peut, avec une aptitude
moyenne, arriver se crer un style.
Dmontrer en quoi consiste l'art d'crii,e ; dcomposer les procds du style; exposer techniquement l'art -de la composition; donner les
moyens d'augmenter et d'tendre ses propres
dispositions, c'est--dire de doubler et de tripler
son propre talent, en un mot, apprendre crire
quelqu'un qui ne le sait pas, mais qui a ce qu'il
faut pour le savoir tel est le but de ce livre.
,
Les jeunes gens, les dbutants, les tudiants,
les jeunes filles, les gens du monde, tous ceux qui
aiment les lettres et qui ont le got du style, attendent impatiemment un ouvrage qui leur apporte la

dmonstration claire des procds de l'art d'crire.


On ne trouvera dans ces pages rien qui rappelle l'ancienne routine. J'ai rompu avec les prjugs de doctrine, les apprciations timides et
les mthodes consacres. Qu'on n'y cherche
plus les vieilles classifications, les divisions
arbitraires, les exemples suranns.
L'nonc de la Table des matires indique le
plan et le but de cet ouvrage, qui pourrait
s'intituler : La dmonstration de l'art d'crire,
tudi- du ct des artistes. On entre ici dans le
mtier, et l'on n'en sort pas. Tout le profit d'un
Cours de littrature doit consister dans l'tude du
mtier et des procds, deux choses qu'on nglige
le plus d'approfondir.
En terminant, je prviens le lecteur que je n'ai
apport dans l'exposition de ce travail et dans la
facture de mes phrases aucune prtention au style.
J'ai tch d'crire simplement et schement un
ouvrage qui n'est qu'une tentative de dmonstration, rservant mon effort d'crire pour des ouvrages d'imagination pure ou de critique proprement dite.
A. A.
Paris, 15 janvier

1899.

L'ART D'CRIRE
1

ENSEIGN

EN VINGT LEONS

PREMIRE LEON
Le don d'crire.
Tout le monde peut-il crire? Peut-on enseigner crire?
crivain. Premires conditions pour
Comment on devient
crire.

Une question d'abord se pose : Doit-on crire?


N'est-ce pas rendre un mauvais service que de favoriser le penchant noircir du papier? N'y a-t-il pas
assez d'crivains? Faut-il encore encourager les
mauvais?Nous sommes inonds de livres; que sera
la littrature quand tout le monde en fera? Eseigner crire, n'est-ce pas pousser les gens publier
des sottises? N'est-ce pas rabaisser l'art, que de
le mettre au niveau de tous, et ne le diminuera-t-on
pas en le rendant plus accessible?
J'ai moi-mme protest dans un ouvrage spcial

contre ce Mal d'crire qui nous dborde et qui a


fini par dcourager le public. Il y a l videmment
un pril; mais l'abus d'une chose ne prouve pas
qu'elle soit mauvaise. Il n'est pas dit que l'on
s'tablisse crivain parce que l'on saura mieux
crire. Tout le monde parle, et chacun n'est pas
orateur. La peinture s'est vulgarise, mais le premier
venu ne se fait pas peintre, et-toua les musiciens
ne font-pas-e-opravrH est excellent d'enseigner
crire ; tant pis pour ceux qui gcheront le mtier.
Au surplus, ceux qui voudront suivre les conseils
donns dans cet ouvrage devront s'appliquer
bien crire, et ceux qui s'appliqueront seront
obligs d'crire peu. Nous sommes donc il l'abri de
tout reproche.
On peut crire, d'ailleurs, non pas seulement pour
le public, mais pour soi, pour sa satisfaction personnelle. Apprendre bien crire, c'est aussi
apprendre juger les bons crivains. Il y aura
donc d'abord un profit de lecture. La littrature est un agrment, comme la peinture, l'aquarelle et la musique, une distraction noble et permise, un moyen d'embellir les heures de la vie et les
ennuis de la solitude.
Autre objection. On dira : Vos conseils seront
bons pour les gens qui ont de l'imagination, puisque
l'imagination est la facult matresse ; mais donnerez
vous de l'imagination ceux qui n'en ont pas? etcomment ceux-l auront-il du style?
La rponse est facile. Ceux qui n'ont pas d'imagi-

nation s'en passeront. Il y a un style d'ides, un


style abstrait, un style sec, form de solidit nette et
de pense pure, qui est admirable. Ce sont d'autres
sujets choisir, voil tout. Pascal n'aurait-il crit
que les Provinciales, il resterait grand crivain.
L'Emile de Rousseau est un chef-d'uvre de langue
littraire. La Bruyre et surtout Montesquieu sont,
en ce genre, d'immortels modles.
Chacun peut donc crire, dans la mesure de ses
facults personnelles; l'un peut prsenter des discussions abslraites; l'autre peindre la nature,
aborder le roman, dialoguer des situations.
S'il ne voit pas clair dans ses aptitudes, s'il est
embarrass par l'locution, il consultera des amis
comptents et, en dernier lieu, ce livre-ci, qui a t
fait pour l'aider, le former et le rvler lui-mme.
Si vous tes capable de rdiger une lettre, c'est-dire de faire un rcit un ami, vous devez tre
capable d'crire, parce qu'une page de composition
est un rcit fait au public.
Qui peut crire une page peut en crire dix; et
qui sait faire une nouvelle doit savoir faire un livre,
car une suite de chapitres n'est qu'une suite de
nouvelles.
Donc, toute personne ayant une aptitude moyenne
et de la lecture, peut crire, si elle veut, si elle sait
s'appliquer, si l'arl l'intresse, si elle a le dsir de
rendre ce qu'elle voit et de peindre ce qu'elle sent.
La littrature n'est pas une science inabordable,
rserve de rares initis et qui exige des tudes

prparatoires. C'est une vocation que chacun porte


en soi et qu'il dveloppe plus ou moins, selon les
exigences de la vie et les occasions favorables.
Beaucoup de gens crivent, qui crivent mal; et
beaucoup pourraient bien crire, qui n'crivent
pas et n'y songent pas.
Des personnes ordinaires, des intendants comme
Gourvillc, des femmes de chambre, comme
Mmc de Haussct, Julien, le domestique de Chateaubriand, de vieux soldats, Marbot, Bernai Diaz,
nous ont laiss des relations vivantes et intressantes.
Le don d'crire, c'est--dire la facilit d'exprimer
ce que l'on sent, est une facult aussi naturelle
l'homme que le don de parler.
En principe, tout le monde peut raconter ce qu'il
a vu. Pourquoi chacun ne pourrait-il pas l'crire?
L'criture n'est que la transcription de la parole
parle, et c'est pour cela qu'on a dit que le style,
c'est l'homme. Le style le mieux crit est souvent le
style qu'on pourrait le mieux parler. C'est ainsi que
l'entendait Montaigne.
N'avez-vous jamais t frapp de l'aisance que
mettent les paysans dans leurs rcits, lorsqu'ils
se servent de leur langue natale? Les gens du
peuple, pour vous dire les choses qu'ils ont vcues,
ont des trouvailles de mots, des originalits d'expression, une cration d'images qui tonnent les
professionnels. Qu'une femme de cur, la premire
venue, crive quelqu'un la mort d'une personne

chre, elle fera un rcit admirable qu'aucun crivain


ne surpassera, ft-il Chateaubriand ou Shakespeare.
Alphonse Daudet et Goncourt ont cherch partout
autour d'eux ce son du vrai inimitable. Goncourt
copiait servilement ls dialogues qu'il entendait.
Les plus beaux mots de Manon Lescaut ont certainement t dits. J'ai entendu un paysan comparer
le bruit d'un coup de tonnerre au bruit que fait
une pice de toile qu'on dchire . Nos anciennes chansons populaires, dont M. G. Doncieux
nous prpare une savante reconstitution et une
dition dfinitive, sont l'uvre anonyme de potes
obscurs.
Si donc tout le monde peut crire, plus forte
raison les personnes moyennement cultives, les
jeunes gens qui ont de la lecture et qui aiment le
style, les jeunes filles qui font des vers lgants ou
inscrivent leurs penses dans un journal intime. Il
y a toute une classe de gens qui, dirigs et clairs,
pourraient former et accrotre leurs aptitudes jusqu' avoir du talent. Beaucoup ignorent leurs forces,
parce qu'ils ne les ont pas employes, et ne se doutent mme pas qu'ils pourraient crire. D'autres,
mal seconds ou dissuads dans leur vocation, se
dcouragent de rester mdiocres, faute d'un guide
qui les perfectionne. J'ai connu trois femmes qui
n'avaient jamais crit une ligne et qui souriaient
d'impuissance, quand je leur ai conseill d'crire.
Elles se croyaient incapables d'avoir du talent. Elles
se sont dcides commencer leur journal, d'aprs

des prceptes et des formules techniques, et elles


font aujourd'hui des descriptions vivantes, en relief,
trs remarquables, que leur modestie seule s'obstine
garder indites.
Les trois quarts des personnes crivent mal parce
qu'on ne leur a pas dmontr le mcanisme du
style, l'anatomie de l'criture, comment on trouve
une image, comment on construit une phrase. J'ai
toujours t frapp de la quantit de gens qui pourraient crire et qui n'crivent pas ou crivent mal,
faute d'avoir quelqu'un pour les dgager des langes
o ils sont emprisonns.
J'ai vu des styles inexpriments rouler des perles
et de l'or dans de la terre, des plantes vivaces dans
de la mauvaise herbe. Dtacher le filon, sortir le
diamant, sarcler le champ, ce n'est rien et c'est tout.
Quand on refait leurs phrases, quand on pousse
leurs images, quand on nettoie leur style, quand on
resserre leurs mots, les voil stupfaits: Personne
ne nous a jamais dit a , et ils sont merveills de
voir le prcipit vrai, solide, brillant, qui est bien
eux et qui est rest au fond du creuset aprs cette

opration.
La ncessit d'un guide est absolue pour les
natures moyennes, car il s'agit ici non des gnies,
non des futurs grands hommes qui on n'enseigne
rien parce qu'ils se-passent de tout, mais de ceux qui
ont une vocation ordinaire et qui peuvent doubler
leur talent par l'effort et les conseils.
Molire interrogeait sa. servante. Racine consul-

tait Boileau. Flaubert coutait Bouilhet. Chateaubriand se soumettait Fontanes.


J'ai voulu tre un guide pour ceux qui ne peuvent
en avoir d'autres. Voil quinze ans que je me bats
avec les mots et que j'cris du roman, des nouvelles
et des articles de critique, faits et refaits avec acharnement.
Mon exprience personnelle vaut peu de chose
assurment. Il m'a sembl nanmoins qu'elle pourrait tre utile d'autres, et qu'il y aurait profit
publier ce que j'avais appris seul. Le rsultat de ces
annes de travail et de lecture servira certainement
ceux qui dbutent dans l'art d'crire, ceux qui
s'y prparent professionnellement comme ceux
qui veulent en jouir en dilettanti.

DEUXIME LEON

Les Manuels de littrature.


V

Les manuels de littrature. Ce qu'ils devraient enseigner.


Apprennent-ils crire? Les dmonstrations Lecliniques.

unique? Comment connatre ses propres


Y a-t-il un style

aptitudes?

Les anciens Manuels de littrature perdaient beaucoup de temps dvelopper les diffrences des
divers styles, le style simple, le style figur, le style
tempr. On pesait et on discutait la force des
expressions, la qualit des images. On appreaait
distinguer le genre pique du genre dramatique,
lyrique ou didactique. On insistait sur les caractres de l'ode ou de l'pope.
Tout cela est sans profit. Nous ne nous en occuperons pas. On insistait beaucoup aussi sur l'tude des modles, en disant : Formez-vous en les tudiant.
Tchez d'crire aussi bien qu'eux .
Certes, c'est une excellente chose que d'tudier les

chefs-d'uvre; l'admiration conduit l'imitation,


et l'imitation est un moyen de s'assimiler les beauts
d'autrui. Mais on signalait trop les perfections et
pas assez les dfauts. Comme le lecteur est enclin
crire des choses mdiocres, c'est l'exemple des
choses mdiocrement crites qu'il faut aussi lui
donner pour lui apprendre les fuir.
Ce qu'il faut lui montrer, ce sont des phrases
mauvaises qu'on peut rendre bonnes ; et dire pourquoi elles sont mauvaises, et comment on les rend
bonnes. Vous ne saisirez ce que c'est que bien
crire qu'aprs qu'on vous aura expos ce que c'est
que mal crire.
La vrit, c'est qu'il faut dsarticuler le style et
les procds, aller au fond, sortir le muscle, dcomposer la sensation et l'image; enseigner comment
on construit une priode; montrer surtout les rsultats qu'on peut obtenir par l'effort, le travail et la
volont.
Car tout est l. On ne sait pas assez le parti qu'on
peut tirer d'un morceau de prose ordinaire, en poussant l'excution, en le refaisant, en le perfectionnant. C'est l qu'est toute la science d'crire et
qu'intervient le rle d'un guide clair.
Il est certain qu'il est dlicat de vouloir enseigner
crire, lorsqu'on n'est pas soi-mme un crivain
consacr par l'admiration. Mais, ce compte, peu
de gens seraient capables d'un tel rle. On nous
pardonnera de le tenter, si l'on songe la quantit
de gens qui se constituent professeurs de style. Que

de Manuels! Que de Conseils!-Que de COUl'S! Que


de" volumes professionnels Consultez les catalogues
des librairies classiques. La plupart des auteurs qui
entreprennent ces dmonstrations sont loin d'tre
eux-mmes des crivains remarquables. Ils. ont
seulement de la lecture, de l'rudition, un jugement
clair et du got. Puisque cela suffit justifier leur
prtention, je ne vois pas pourquoi je m'excuserais
de publier mon tour un Manuel pratique et technique
de littrature.
Beaucoup de gens, je le sais, dclarent l'art
inaccessible et indmontrable. Apprendre crire!
Quelle drision! On n'apprend pas crire! Le style
est un don. On l'a ou on ne l'a pas. Chacun sent
comme il peut. crire est une affaire d'inspiration.
On n'enseigne pas avoir de l'inspiration. La cration des mots, l'art des expressions sont des qualits
innes. Les conseils peuvent entretenir le feu sacr,
prparer la culture des qualits, disposer en quelque
sorte le terrain productif; mais jamais on n'apprendra dcouvrir de belles penses ou des phrases
originales .
Il y a l une confusion. On n'apprendra personne
, tre Bossuet ou Eschyle; mais il y a dans l'art
d'crire une partie dmontrable, un cot mtier d'une
extrme importance, une science technique, une
sorte de travail dtaill et profond qui fournit presque autant de ressources que l'inspiration. On admire souvent des beauts qui sont dues des combinaisons de mots, des adresses de structure, aussi
!

bien qu' des hasards ou des chocs inattendus.


Les rsultats d'une longue exprience peuvent donc
former un cours de leons profitables. Il y a des
qualits- acquises et des qualits acqurir. Celles
qu'on peut acqurir dpassent peut-tre celles qu'on
possde. Sans doute, une partie' de l'art d'crire ne
s'apprend pas; mais une autre partie s'apprend. C'est
faute de travail que tant de gens crivent si mal.
Le travail aide l'inspiration; c'est lui qui la fait
fructifier; c'est par lui qu'on arrive doubler ses
forces. S'il est vrai que le gnie n'est qu'une longue
patience, disons hautement que l'art d'crire peut
s'apprendre longuement, patiemment, victorieusement. Il ne s'agit pas, bien entendu, de donner des
formules sres, des rgles mathmatiques, des rec-ettes infaillibles pour escamoter les difficults et
trouver des beauts factices. Il s'agit de dcomposer
la forme, d'analyser les tournures et les expressions,
de fournir aux lecteurs la mise point vraie du
style, l'angle o il faut le voir.
L'enseignement que nous concevons gagnerait
tHre donn de vive voix; il ne porterait mme tout
son fruit que si nous pouvions corriger nous-mmes
des compositions faites par les lves, et non des morceaux pris dans les auteurs, parce que les devoirs
d'lves contiennent des maladresses et des inexpriences qui ne sont dj plus, sinon en petit nombre,
dans les morceaux imprims. Il est facile de montrer
les procds sur une matire nave ; il est plus difficile de trouver des exemples, d'inventer des fautes,

de prparer des sujets corrections. Nous supplerons de notre mieux cet inconvnient.
On dira encore : votre prtention d'enseigner le
-style est chimrique ; quel style allez-vous enseigner?
Il n'y a pas de patron unique de style. Chaque
auteur a le sien. Michelet n'crit pas comme Guizot;
Bossuet n'crit pas comme Fnelon; Montesquieu
ne ressemble pas Chateaubriand. De quel droit
m'imposerez-vous telle forme plutt.que telle autre?
Savez-vous si elle conviendra mon temprament?
Vous me conseillerez le style rgulirement construit, moi qui suis n pour crire du style hach
menu; et vous donnerez Bossuet pour modle
quelqu'un qui a la nature de Michelet.
Objection spcieuse. Oui, sans doute,
y a
autant de styles que d'auteurs, et il serait absurde
de vouloir en imposer un, quel qu'il-soit. Ce'n-'est
pas un style spcial que nous voulons proposera
nous voulons apprendre chacun bien crire
dans son propre style. Il y a un art commun tous
les styles. Ce sont les principes, les nuances et les
consquences de cet art que nous dsirons dvelopper. C'est cet art qui constitue la science
d'crire. Bien que les qualits d'criture ne soient
pas les mmes chez tous les auteurs, un bon vers
de Boileau est bon pour les mmes raisons qu'un
vers de Victor Hugo. Un bon vers n'a pas d'cole ,

disait Flaubert.
Un bon style non plus. Nos raisons d'admirer les
matres sont les mmes toutes les poques. Quand

je parle d'Eschyle, vous pouvez croire que je parle


de Bossuet. Pascal n'est souvent qu'un Guez de
Balzac de gnie ; et, l'loquence part, on aperoit
perptuellement Montaigne derrire Rousseau.
Certes, non, nous ne voulons obliger personne
adopter tel ou tel style et n'tre que de ples pasticheurs. Ce que nous conseillerons, c'est de dcomposer et de s'assimiler tous les styles; puis de s'en
former un. Tchez d'abord de bien crire, et l'orig-inalit de votre forme arrivera seule. En tous cas,
il y a une tradition de style de la langue franaise ;
c'est la tradition classique, le moule rgulier et
tranquille, la structure acadmique et logique, dans
laquelle ont crit les Fnelon, les Rousseau, les
Chateaubriand et Flaubert. Suivez cette coupe : elle
est gnrale et domine tout.
Voil, priori, la forme qu'il faut proposer pour
modle. Soyez sr qu' votre insu votre temprament la modifiera, si vous tes n pour la modifier,
et que vous briserez sans effort ce moule, s'il est
tr-op troit pour vos qualits; l'pithte dbordera,
si vous avez la vocation de l'pithte; la couleur
apparatra, si vous avez le got de la couleur; vous
surchargerez sans Je vouloir, si vous aimez l'emptement. Vous crerez vous-mme le dtail, la nuance,
la floraison de votre talent; mais d'abord adoptez le
moule classique, la forme prvue et sobre, la droiture littraire, la temprance, la probit, le dessin.
Si vos qualits contiennent en germe des efflorescences futures, laissez-les germer. Ne partez

pas, comme on dit, du pied gauche et ne dbutez


pas par l'exceptionnel, par l' oue, par le violent et
le rutilant. Si vous avez la vie en vous, vous crverez l'uf; mais sachez qu'il n'y a pas de dveloppement possible en dehors de l'embryon ordinaire.
Ce qu'il faut donc viser, ce qu'il faut atteindre,
c'est la forme rsultant du gnie de la langue
franaise; cette forme qui a suffi aux auteurs les
plus divers, aux tempraments les plus difficiles;
qui nous devons, mme de nos jours, des oeuvres
comme Salammb et Trois Contes de Flaubert et les
contes de Daudet. Cette forme acadmique n'a pas
empch Bossuet d'tre un crateur de mots incomparable, et Chateaubriand d'crire dans ses Mmoires
des pages d'une couleur et d'une hardiesse o l'on
retrouve le futur pinceau de Gautier, Saint-Victor
et Goncourt.
Un Manuel sur l'art d'crire est donc possible,
ncessaire et logique, en prenant pour modle la
construction gnrale de la phrase franaise, telle
- qu'elle est sortie du latin et telle que l'ont exploite
trois sicles de littrateurs excellents. C'est, en
somme, la forme latine, assouplie et transforme;.
on aura beau faire, le styl franais sort du latin
par Amyot et Montaigne, et ce sang originel
lui restera. Cela est si vrai, que, mme de nos
jours, nos meilleurs crivains conservent, derrire
leurs expressions originales et leurs audaces d'artiste, quelque chose du latin, une rsistance de

muscles et une nettet de tournures qui viennent


de l'universelle langue romaine.
La premire condition prparatoire pour crire,
c'est de se connatre et, pour cel, de s'examiner, de
s'tudier, de savoir, comme le dit Horace, de quel
fardeau vous pouvez charger vos paules.
Quelle est votre vocation? Quels sont vos gots?
De quoi tes-vous capable? Quelles sont vos prfrences? Avez-vous des aptitudes pour le roman,
pour le dialogue, pour la posie, pour la description ?
Rien n'est plus difficile que de se connatre littrairement. Notre imagination a des mirages qui
nous trompent. Le vrai germe est parfois touff et
n'apparat que tardivment. Gautier et les Goncourt
se croyaient ns pour la peinture. Rousseau' n'a
compris qu' quarante ans qu'il tait crivain.
H. de Balzac a cherch sa voie pendant des annes
en faisant du roman d'aventures.
Vous vous croyez coloriste, et vous tes n pour
l'analyse. Vous tiez marin comme Loti, et vous
tiez n pour crire. Un hasard nous rvle nousmmes. Nous ne russissons pas toujours dans les
choses qui nous plaisent le mieux. Vous lisez des
comdies, vous voil pris de dialogues; mais vous
habitez la province, mauvaise condition pour faire
du thtre. Un esprit curieux fait souvent le tour
des connaissances avant de savoir sa propre mesure
et d'tre fix sur sa valeur. Il y a des assimilations
passagres qui ne sont que des trompe-l'il. Il faut,

pour avoir une entire certitude de sa vocation-,


rpter les essais, recommencer les preuves, changer d'exercice, passer d'une lecture une autre. A la
fin, une prdilection s'affirme, un sentier se trace
au milieu de ces routes diverses et, grce l'intervention d'un ami, l'aide des conseils et des avis
d'un compagnon intelligent, vous savez enfin peu
prs ce que vous voulez faire et ce que vous pourrez
faire.
Il ne faut pas surtout s'aveugler sur soi-mme,
car il arrive que ce que nous aimons le mieux en
nous, ce sont nos dfauts. On doit donc ragir, se
faire violence, contrebalancer ses mauvaises inclinations et diriger ses dispositions d'intelligence du
ct de ses qualits. Il est rare qu'on ait le discernement et le courage d'tre purement et simplement ce que l'on est.
Il faut d'abord examiner l'influence du milieu o
l'on vit, car c'est souvent le milieu qui prcise et
dveloppe nos facults. Si vous habitez un village, il
y aura des chances pour que vous soyez apte
peindre les murs rustiques et incapable depeindre
les murs mondaines. Quand on est trop prs des
choses qu'on voit; quand on a, comme on dit, trop
le nez dessus, on finit par ne plus les apercevoir, et
on ne songe pas exprimer ce qu'on sait le mieux.
Il faut un effort, un recul, pour s'en rendre
compte.
Si vous causez bien, si vous possdez l'esprit de
conversation, il y a des chances pour que vous

soyez orateur plutt qu'crivain, et c'est de ce ct


qu'il faut vous tourner.
Il serait trop long d'numrer les diverses hypothses envisager pour arriver au discernement de
soi-mme. Les remarques et les conseils varient
pour chaque personne. Le moyen, d'ailleurs, qui
vous fournira le plus de lumire ce sujet, c'est la

lecture.

TROISIME LEON
De la lecture.
De la lecture. Consquences de la lecture. L'assimilation
par la lecture. La lecture est une cration. Comment
faut-il lire? Faut-il lire beaucoup de livres? Les auteurs
qu'on peut s'assimiler. ludes des procds par la lecture,
Homre, Montaigne, Balzac, Saint-Evremond, Bossuet, "Rousseau. Comment faut-il lire? Les fiches. Comment
prendre des notes? Que doit-on crire sur ses fiches?
L'anatomie du style. La fausse analyse littraire. La
vraie analyse littraire. Le style, le mtier, le talent. Pas-

tiches et comparaisons techniques.

Nos connaissances sont les germes de nos productions a dit justement Buffon, dans son immortel
Discours sur le style. Le talent ne se cre pas. Il
se transfuse toujours par infusion , ajoute non
moins justement Flaubert, qui avait tout lu. Rousseau, avant d'crire, avait lu et relu Montaigne
et Plutarque. Bossuet possdait fond la Bible
et les pres de l'glise. L'immense lecture de Montaigne est proverbiale. Il crivait et parlait le latin.
avant d'aborder le franais. Chateaubriand avoue

qu'il relisait sans cesse Bernardin de Saint-Pierre.


Tous les grands crivains proclament la ncessit de lire, et de bien lire. La lecture est la base de
l'art d'crire. Sans doute on peut trouver des exceptions, des exemples de gnie, une G. Sand s'improvisant crivain. Il faut s'en tenir l gnralit.
Profitable tous les grands talents, dont elle a
form la personnalit vigoureuse, plus forte raison
la lecture est-elle ncessaire nous, les derniers
venus et les mdiocres, nous qui avons tant besoin
de fortifier notre inspiration, d'aider notre culture,
et d'tendre, d'alimenter, de transformer nos'ides.
Pour nous tous, le champ de notre imagination est
en friche; il peut produire; mais il faut qu'il soit
labour. C'est presque toujours aprs une lecture
que se dclarent les vocations littraires, parce que
c'est par elle que notre esprit s'ouvre aux multiples
ressources de l'art d'crire. Elle nous les montre
mises en pratique; elle nous rvle les moyens
d'excution; elle nous fait voir comment on traite
une situation difficile, comment on met de l'motion
dans ses phrases, comment on varie ses expressions. Tour tour passent devant nos yeux des
scnes russies, des descriptions forles, des dialogues parfaits, les adresses de l'esprit, les procds
du style, les effets identiques obtenus par des arrangements diffrents, les exemples des styles les plus
opposs, les infinies combinaisons d'une science
applique par des tempraments dissemblables. Les

finesses de notre intelligence s'veillent; notre


imagination est entretenue dans un tat de verve;
l'assimilation s'opre. C'est une longue cration,
une seconde nature qui nous vient, l'closion
motive et fconde de nos qualits natives. On peut
affirmer que l'homme qui ne lit pas est incapable
de connatre ses forces, et ignorera toujours ce qu'il

peut produire.
On ne saurait trop le rpter il faut lire, toujours lire. Mfiez-vous de ceux qui disent : Je ne
veux rien connatre; je ne veux rien lire: la nature
me suffit . Ceux-l risquent de ne jamais rien pro:

duire de bon et de refaire sans cesse ce qui a t


fait; car on avouera au moins que la lecture nous
met en garde contre les sujets et les procds dj
exploits.
Vous voulez savoir si vous aurez du talent? Lisez.
Les livres vous l'apprendront.
Vous crivez, mais vous voil arrt? Lisez. Les
livres vous redonneront l'inspiration.
Lisez quand vous voudrez crire ; lisez quand vous
saurez crire; lisez quand vous ne pourrez plus
crire. Le talent n'est qu'une assimilation, Il faut
lire ce que les autres ont crit, afin d'crire soimme pour tre lu.
La lecture dissipe la scheresse, active les facults,
dchrysalide l'intelligence et met en libert l'imagination.
Je sais des littrateurs de mrite qui ne se mettent
jamais au travail sans avoir lu quelques pages d'un

grand crivain, moyen excellent pour retrouver


l'inspiration.
La lecture est le grand secret. Elle apprend tout,
depuis l'orthographe jusqu'aux constructions de
phrases.
Faut-il lire beaucoup de livres ou faut-il lire
peu de livres? question importante et dlicate. Des
lectures parpilles sont sans profit, de mme que
la lecture d'un seul auteur, par une assimilation
trop troite, fait tomber dans le pastiche et nous
transfuse les dfauts d'un crivain. C'est ce qui est
arriv Lamennais, dans son Essai sur l'indiffrence,
o l'imitation de Rousseau est criante ; ce sont les
mmes phrases, les mmes tournures, les mmes
antithses, les mmes vhmences, la mme langue.
Le limeo hominem unius libri est un vieil adage.
Je crains l'homme d'un seul livre! Oui, sans doute,
si ce livre est la Bible ou Homre, vastes forts inpuisables en varit et en profondeur, o l'on
retrouve tous les gnies et toutes les coles; mais
en dehors de ces grandes uvres, il faut, je crois,
beaucoup de prudence et de tact, si l'on veut s'en
tenir la lecture d'un seul livre, pour ne pas tomber
dans les inconvnients que nous signalons. Il y a
d'ailleurs, comme l'a dit Spencer, des estomacs qui
engloutissent beaucoup d'aliments et ne digrent
rien, tandis que d'antres absorbent peu et digrent
tout.
Snquene veut pas qu'on lise trop. Il voit une
dpravation d'apptit dans une curiosit trop uni-

verselle, et il croit que vouloir tout lire n'est souvent


que s'exposer tout parcourir. On ne peut, selon
lui, entrer dans la substance d'un auteur que par
une frquentation assidue dont le profit ne se dgage
qu' la longue. Il termine ses conseils Lucilius en
l'engageant faire un choix parmi les meilleurs auteurs. C'est la rgle la plus sage, et il faut s'y tenir.
Mais quels auteurs choisira-t-on? C'est ici que les
opinions diffrent. Tout d'abord, pour former ses
aptitudes, pour avoir un coup d'il littraire complet, pour veiller les facults cratrices et les dispositions imaginatives, il faut absolument beaucoup
lire, lire le plus de bons auteurs qu'on pourra.
Ensuite on choisit les meilleurs, et, parmi les meilleurs, non pas les premiers, ni mme les plus purs
et les plus simples, mais ceux qui sont le plus en
rapport avec nos penchants, surtout ceux qui peuvent profiter directement, ceux qu'on peut s'assimiler, car il y a des auteurs qui sont assimilables et
d'autres qui ne le sont pas.
C'est
une distinction d'une extrme importance
pour ceux qui veulent pratiquement apprendre
crire et ne pas ttonner pendant des annes travers les auteurs. Il faut lire les matres, c'est bientt
dit. Mais quels matres? Nous allons tcher de les
indiquer, sans nous proccuper des sujets, de la
porte sociale ou morale, de la valeur philosophique
ou de l'influence des uvres, n'ayant en vue ici que
le mtier, l'art d'crire, le profit immdiat qu'on peut
tirer de la lecture.

On a trop ddaign jusqu'ici ce ct d'utilit pratique; on ne voit dans la lecture que des modles
d'lvation gnrale proposs l'admiration de l'esprit plutt qu' la mise en uvre de la facult
d'crire. On dit : Pour vous former, lisez Lafontaine,
Molire, Boileau, Corneille, etc. Voil videmment

quatre auteurs qui nous montrent jusqu' quelle perfection s'est s'lev l'art littraire, mais dont la lecture, j'en ai peur, risque d'tre sans profit immdiat
sur la formation de votre style. Vous passeriez des
annes lire Lafontaine, que vous n'en seriez pas
plus avanc; par une raison bien simple, c'est que
Lafontaine est inimitable; il a emport avec lui le
secret de son mtier; il est impossible de savoir
comment il construit ses phrases, par quel gnie
ou par quel travail1 il obtient cette concision et ce
relief. Il y a, en outre, chez lui, une drlerie, une
tournure d'esprit originale, tranchons le mot, une
cocasserie que personne ne pourra jamais dcomposer ni s'approprier.
Pour Boileau, c'est une perfection d'ajustage,
d'embotage et de resserrement admirables. Mais la
langue littraire a march, s'est largie; le vers
classique n'est plus possible ; les fleuves ne remontent pas vers leurs sources; l'art n'est pas stationnaire; le moule de Boileau a t rejet. Qui l'imiterait tomberait dans la scheresse et la vtust. Le
modle d'nergie et de sobrit qu'il nous offre,
nous pouvons le trouver ailleurs.
1.

Il refaisait dix ou douze fois chaque fable.

Quant Molire, il offre un profit de fond plutt


que de forme, par la profondeur de son observation
dconcertante et son dialogue ternellement humain bien que, sous des contours un peu durs et
incorrects, il ait peut-tre fait, avec Corneille, les
vers les plus heureux, les plus beaux, les plus
inattendus de la langue franaise.
L'admiration que nous aurons pour Corneille est
galement plus objective que subjective. Nous allons
lui, il ne vient pas nous.
D'une faon gnrale, il vaut mieux commencer
par lire ce qui est simple, classique, sincre, pur,
droit de pense et de sentiment, pour donner au
got et aux ides la rectitude et la clart qui sont
la base des grandes uvres. Nous sommes d'accord
l-dessus. Mais, au point de vue du mtier, pour
Y assimilation technique et le profit urgent, il faul
surtout lire les auteurs qui nous laissent voir leurs
procds; chez lesquels on puisse discerner les
moyens de travail, les artifices de structure, les
dtails de style, la science de l'expression; par quel
effort on trouve des juxtapositions saisissantes;
comment on obtient l'intensit et le relief; la mise
point et l'angle o il faut se placer pour faire; saillir
les ides; l'habilet ncessaire pour les ddoubler et
.les pousser, etc... Savoir voir est le grand mot de
ll'criture littraire; et savoir comment il faut voir,
c'est presque savoir comment il faut exprime7'.
En tte des. auteurs qui peuvent offrir ce genre
d'enseignement, il faut placer Homre, qui reste le

plus grand crivain de tous les temps. C'est chez


lui qu'on trouvera le premier modle de la vie dans
la description. Si vous n'avez pas lu Homre, vous
ne saurez jamais ce que c'est que le ralisme vrai et
l' art de dcrire.

Nous y reviendrons en analysant ses descriptions;


mais, sachons-le bien ds prsent, personne n'a
jamais surpass Homre; il y a en lui les germes de
toutes les coles; il contient l'motion, l'loquence,
l'humanit, l'observation, la peinture, la couleur il
un degr tel, qu'il demeure l'ternel modle de l'art
d'crire. Seulement Homre ne produit tout son
effet que dans une bonne traduction. Celles de
Bitaub et de Mmo Dacier sont grises. Les traductions des chants de l' Odysse transposs dans le
Tlmaque de Fnelon sont incolores. Il n'y a qu'une
traduction qui donne la sensation d'Homre, son
relief, sa crudit, sa saillie, sinon sa douceur, et
qui le rende vivant pour nous autant qu'un livre
contemporain, c'est la traduction de Leconte de
Lisle, malgr ses infidlits, ses manies barbares,
ses affectations d'archasme, ses durets de construction et mme ses contre-sens. On n'a d'ailleurs
pour s'en convaincre, comme nous avons fait nousmme, qu' comparer ces traductions entre elles.
Nous avons contrl celle de Leconte de Lisle sur
le. mot mot littral du texte grec. Aucune ne
donne mieux la sensation de l'original, bien que le
style d'Homre ait une fluidit que personne ne
rendra jamais.

Montaigne est galement un trsor de dcouvertes


et d'enseignements. Nul n'a mani le franais avec
plus de fcondit. On y trouve tous les genres et
tous les styles. Rousseau, Pascal, Balzac, Saintvremond sont dans Montaigne. Il montre chaque
page le parti qu'on peut tirer d'une pense; comment
on la dveloppe; comment on en exprime toute la
valeur en la faisant briller en facettes, en la dcomposant, en la brisant en chocs et en tincelles.
[Aucune lecture ne remplace la lecture de Montaigne.
Guez de Balzac est aussi trs utile. C'est le
Malherbe de la prose. Il a fix le style franais ayant
les Provinciales et avant les Penses de Pascal. Bien
qu'insupportablement prcieux parfois, c'est un
curieux crivain, plus brillant que profond, plus
spirituel qu'loquent, mais d'un extrme relief de
penses et d'une harmonie exquise. Ceux qui l'ont
ddaign l'ont mal lu. Son style produit un tel effet,
qu'on l'a accus de n'tre que de la rhtorique, et
que Sainte-Beuve a dit qu'on pouvait l'imiter la
perfection. Raison de plus pour le bien lire et se
l'assimiler. C'est vous de ne pas rester dans son
moule, une fois l'empreinte prise, et dmarquer
ses procds, s'ils restent trop visibles.
Auteur secondaire et plus prilleux pour sa prciosit, je ne serais pas loin de recommander nanmoins la lecture de Saint-vremond. Mais il faudrait ne pas trop sjourner chez lui, et s'en tenir
quelques-uns de ses Entretiens, ses Considrations sur les Romains, qui annoncent Montesquieu.

Vient le divin Bossuet, le plus grand crateur de


mots et d'expressions, le plus tonnant styliste que
nous ayons dans notre langue. Verbes, substantifs,
pithtes, accouplements de mots, images formidables, il tire tout de son gnie. C'est un blouissement qui clate chaque page, un vtement fulgurant avec lequel il drape des penses colossales.
Celui-l vous remuera l'imagination, rveillera chez
vous les germes de style eL donnera votre facult
d'crire une bullition permanente. Les Sermons
surtout sont lire.
Vient ensuite Rousseau, un auteur minemment
assimilable et qu'on peut prendre sur le fait. Mfiezvous de ses paradoxes ; l'erreur a chez lui l'air de la
vrit; mais sa forme est admirable et le procd y
apparat sans dguisement. cartons la Profession
de foi du vicaire savoyard, les plus belles pages de
notre littrature peut-tre, mais qui contiennent des
aveux d'incrdulit ne pas mettre sous les yeux de
tout le monde. Un bon recueil de ses morceaux
choisis est up livre indispensable, dont l'tude vous
formera le style. mieux que les meilleurs traits
t-h-oriques.

Aprs ces auteurs, comme la couleur et l'image


sont ncessaires, nous conseillerons la lecture de
Chateaubriand, pre de toute notre cole contemporaine et de nos plus rcents crivains. Il y a dans
ses uvres une partie suranne qui a vieilli, comme
les Natchez; mais une partie demeure jeune et ne
vieillira pas : c'est ce qu'il a de personnel ou de

descriptif, Atala, Ren, et surtout ses Mmoires


|(Toutre-tombe, o le talent atteint
une intensit
j extraordinaire. C'est le plus beau livre du sicle.
Voil, je crois, le choix faire parmi les auteurs
que l'on doit lire techniquement pour le profit de la
forme.,
La lecture des bons auteurs est donc indispensable pour former son style; mais ici se pose une

question importante :
Comment faut-il lire?
Le profit de la lecture dpend de la faon dont
on lit. Il n'y a pas de mauvais ouvrage, a dit
Gthe, o il n'y ait quelque chose de bon. Lire
sans prendre de notes, c'est comme si on n'avait rien
lu. Dans six mois, vous ne saurez plus ce. que contenait le volume. Tout dvorer, voir tout dfiler,
ne s'arrter rien, travail de Danades qui ne mne
qu' l'indigestion et la confusion. On se dira plus
tard : J'ai lu cela quelque part... De qui tait.donc
cet ouvrage?.. cette pense? On rumine, on
cherche, on se dpite; il faudrait tout relire.
Que de rapprochements curieux, que de jolies
pages on crirait, si on pouvait prciser ce qu'agite
la mmoire, fixer ce qu'on entrevoit, localiser ce
qui flotte La mmoire est chose ondoyante. Il
n'existerait point de savants, si l'on devait se fier
.elle. La vraie mmoire consiste, non pas se rappeler, mais avoir sous la main les moyens de
retrouver. La premire condition pour bien lire est
donc de fixer ce qu'on veut retenir et de prendr
!

des notes. Un livre qu'on quitte sans en avoir

extrait

quelque chose est un livre qu'on n'a pas lu.


J'ai insist, tantt, sur la ncessit de la lecture
pour se crer une forme et un style. Le profit est le
mme pour le fond ; le mme veil se fera pour les
ides ; l'intelligence s'assimilera les penses, l'imagination retiendra les images, et le sens esthtique
mlera les contours, les moules, les formes.
Pour obtenir ce triple profit, il faut absolument
lire en prenant des notes, et il n'y a qu'une faon
pratique de prendre des notes. Quelques auteurs
conseillent de faire des recueils de morceaux choisis
pour comparer les penses des crivains sur une
mme maLire, ou un recueil des penses saillantes
de tel ou tel crivain, pour se saturer de leur esprit
et pntrer en eux le plus possible.
Ces moyens ne nous paraissent pas pratiques. Ils
ont quelque chose d'insuffisant et de factice. Le
danger
d'un
pareil
travail
de tomber dans la
est
manie, de finir par tout copier, le bon et le mauvais, et de collectionner des agendas. Les esprits
mdiocres s'imaginent qu'ils apprennent beaucoup
en copiant beaucoup ; c'est une erreur.
Mais ce travail de copie peut devenir excellent,
si on l'accomplit dans un but technique. Copier uji
bon morceau d'un auteur est un exercice utile pour
la science des constructions et des tournures. Le
style imprim s'embellit, flatte trop l'il, et fait
illusion; le mme style, crit la main, produit un
effet diffrent; on dirait qu'on vient de l'crire soi-

mme; il semble un devoir de composition. C'est une


perle sortie d'un crin et qu'on juge sur le papier.
Utile exercice, qu'on ne saurait trop recommander.
Revenons la question. Pour bien lire, il faut
prendre des notes; mais comment les prendre?
Sur des fiches, des bandes de carton grosseur
moyenne, ranges alphabtiquement par noms d'auteurs. C'est le seul classement pratique. Un classement par ordre d'ides donne des rsultats confus;
trop peu de nuances sparent les ides; elles chevauchent, se mlent, et l'on ne peut s'en rendre
matre.
Ces fiches peuvent avoir trois objets :
1 Des notes d'rudition;
2 Des citations saillantes ;
3 La transcription de ses propres jugements.
Les fiches sont indispensables l'rudition. Tous
les savants en ont. On ne retient rien sans cela. C'est
le seul moyen, un moment donn, de se rappeler
ce qu'on a lu. On rsume les sujets d'ouvrages, on
note les jugements des auteurs, les choses qui s'y
rapportent, les rapprochements et les souvenirs. Ce
sont des trsors qu'on amasse ; il suffit de les relire
plus tard pour que tout ce qu'on y a mis revienne
avec nettet. Il n'est pas difficile d'tre instruit,
grce ce moyen. Les savants le savent, et c'est
pour cela qu'ils sont modestes. Vous connaissez les
innombrables renvois de notes jetes au bas des
pages, dans les ouvrages d'rudition. C'est le rsul-

tat d'un systme de fiches longuement et patiemment accumules.


On peut galement inscrire sur ses fiches des
citations saillantes, des phrases typiques, des extraits
frappants, des expressions tudies, le ct professionnel du style. C'est l que sera le profit de la
copie des bons auteurs.
>
crire, en outre, sur ses fiches sa propre critique,
ses propres jugements constitue un exercice dont
vous constaterez de jour en jour les avantages.
Vous lisez un livre. Que devez-vous en penser?
Vous l'oublierez, si vous ne rcrivez pas tout de
suite.
Dans l'ordre intellectuel ou purement artistique,
c'est donc de la notation instantane qu'il faut faire,
mesure que l'on lit. Rptons-le : lire sans
employer cette mthode, c'est absolument comme
si on ne lisait pas. C'est lire comme tout le monde,
et se condamner n'tre jamais quelqu'un.
La
rgle
littraire,
qui
doit
dominer
la
prparation
.
c'est de tout voir pai\soi-mme, de se rendre compte
de tout, de tout contrler soi-mme.
Ne croyez pas que, pour connatre un ouvrage,
il suffise de lire les histoires littraires ou les livres
de critique. Aucun critique, si fort qu'il soit, ne
remplacera la lecture d'un ouvrage, parce que ce
sont, les procds, les tournures, les mthodes et
l'anatomie du style qui diffrencient les auteurs, et
que trs peu de critiques se proccupent de nous
montrer ce ct mtier. C'est donc sur cela qu'il

faudra porter votre attention, si vous voulez examiner et analyser les crivains sur vos fiches.
Notez chez l'un (Michelet) l'emploi du raccourci
pour exprimer ce que l'autre (Bossuet) dira en de
longues priodes. Celui-ci procde par emptements
ou juxtapositions (Taine, Goncourt, Zola), celui-l
a la phrase colore, mais classique (Chateaubriand,
Flaubert). Celui-ci (Montesquieu) serre et noue des
phrases assez courtes qu'il fait spirituellement choquer; celui-l (Rousseau) manie l'antithse avec
passion; cet autre a l'harmonie et la majest dans
le calme (Buffon), etc...
Beaucoup de professeurs conseillent de faire des
analyses littraires, rsumer les sujets, rduire les
dveloppements l'ide mre, exposer des parallles, signaler les beauts, examiner les caractres,
dgager le plan, caractriser le style, exposer l'action, apprcier le sujet, etc...
Ce travail pourrait tre fructueux, s'il tait bien
fait; mais les exemples d'analyses littraires qu'on
nous donne comme excellents sont excuts avec
des procds de rhtorique si superficielle, qu'il est
inutile de conseiller de tels exercices. C'est perdre
son temps que d'obliger les commenants se
torturer l'esprit dans un genre d'tude qui ne
dpasse pas les cadres de La Harpe. Nous avons
lu ces sortes d'analyses littraires proposes par
les matres, ou publies, d'aprs des lves, dans
des recueils de composition : analyses de la fable
Le Chne et le Roseau, Les Animaux malades de la

peste, L'Hirondelle et les petits oiseaux. Tout se


borne rpter des apprciations comme celle-ci :
(Textuel) Le plan est bien suivi... Ces huit vers
sont un portrait... C'est un portrait bien trac...
Voil bien les paroles d'une personne ge et sage...
Le pote nous met l'hirondelle sous les yeux. Que
de finesse et d'expressions dans ces deux vers...
Cette incidente est d'un effet charmant... coutons
les arguments de l'hirondelle... Cette exclamation a
une vivacit saisissante... Le drame va se prcipiter...
Ce langage est bien celui de jeunes prsomptueux!
Comme le caractre des oisillons s'y trouve peint
avec naturel et d'une manire saisissante!... Ces vers
sont charmants... Les expressions en sont pleines
de dlicatesse... Cette comparaison est pleine d'-

propos...
Ces lignes sont signes d'un lve de rhtorique
d'un lyce de Paris, approuves par le matre et
publies dans un des plus rcents Cours de littrature scolaire, couronn par l'Acadmie. Voil ces
prtendus modles d'analyses! Tout s'y rduit une
paraphrase de l'auteur; on suit le rcit en l'enguirlandant de rflexions approbatrices. C'est ce qu'on
appelle faire ressortir les beauts. On vous donne
deux ou trois clefs, quelques mots de passe : plan,
narration, rapidit, caractre, composition, marche
gnrale, style, figure, unit d'action, etc. Vous essayez
vos clefs une une, et quand elles vont partout,
quand tous les compartiments sont embots, le
tour est jou. C'est ainsi qu'on apprend faire des

analyses d'aprs un patron unique, troit, insignifiant.


En voici une autre, due galement un rhtoricien : Examen du songe de Pauline et du songe
d'Athalie. Comme ces deux songes ne se ressemblent
pas, on a indiqu la diffrence qu'il y a dans leur
porte et leurs consquences; en quoi l'intention
diffre, et quels en sont les effets. L'un met
l'action en train ; dans l'autre la tragdie entire
roule sur ce songe ; tous deux excitent la terreur et
font natre de funestes 'pressentiments; tout cela prcd d'un point de vue sur le rle des songes au
thtre. Autant de rflexions en dehors de l'excution d'art et du mrite littraire.
On rpond : Mais que voulez-vous exiger d'un
jeune homme, d'un lve, d'un enfant? On ne peut
lui demander une connaissance approfondie des
choses, une tude creuse et fouille, des considrations transcendantes. Par quoi remplacerez-vous
cette mthode?
Je dis qu'il faut donner une autre direction aux.
ides de l'lve, ses efforts, ses aptitudes
d'examen. On doit prcisment lui interdire d'crire
ces banalits d'apprciation, ces purilits, ces clichs faciles, ces moules tout prts faonner des
penses moyennes.
Ce qu'on doit leur demander? C'est bien simple.
Ceci : Que pensez-vous de ce style? D'o vient sa
force? Qu'et dit la place un crivain ordinaire?
Par quel procd d'excution croyez-vous que l'au-

teur ait atteint la rapidit? En quoi consiste la concision? Que seraient ces phrases, si elles n'taient pas
concises? Comment et pourquoi y a-t-il la vie dans
ce rcit? Qu'est-ce qui constitue le relief du style?
Reconstituez ces vers pour montrer comment ils
seraient, s'ils n'avaient pas de relief. En quoi l'auteur fait-il dire ses personnages ce qu'ils doivent
dire, et que devraient-ils dire autrement? O est la
couleur de ce rcit? O en est le mouvement? O
croyez-vous qu'il ait des transitions? Quel est selon
vous le passage qui a t le plus difficile traiter?
Quelle tournure d'esprit prouve ce morceau ? De
quelle autre mapire aurait-on pu le traiter? etc.,
etc.
On pourrait numrer un long questionnaire de ce
genre, visant essentiellement l'art d'crire,; le mtier,
le talent, et rejetant au second plan l'apprciation
des ides, des sentiments et des penses, qui est
pourtant ncessaire et qui a aussi son importance.
C'est dans ce sens pratique qu'il faudrait diriger le
jugement et les aptitudes d'un lve, au lieu de restreindre son esprit un travail d'idologie.
On n'y songe pas, parce que personne ne songe
faire de la critique de mtier, et qu'on se contente
d'examiner les alentours d'un livre, d'un morceau,
en rdant autour de l'corce sans entamer le bois,
en examinant la maison sans l'ouvrir, en dpouillant
l'os sans rompre la moelle.
La lecture bien faite comprend non seulement des
fiches, des notes, des analyses, mais une foule

d'autres exercices profitables comme les comparaisons, le pastiche et la transposition.

En comparant des morceaux semblables traits


par des auteurs diffrents, on constatera la diversit
de l'excution, l'opposition des styles, les avantages
que l'un peul avoir sur l'autre, ce qu'il faudrait y
ajouter, le double aspect que peut avoir un sujet.
Prenez la tempte qui termine Paul et Virginie ;
comparez-la la tempte de Chateaubriand dans ses
Mmoires, et pour avoir une ide nette de l'volution
de la langue littraire, ajoutez-y celle d'un crivain
contemporain, Pierre Loti, dans Pcheur d'Islande.
Renouvelez ces exercices. Quand, dans vos lectures,
vous rencontrez des morceaux dj traits, notez-les
pour les avoir votre disposition et faire l-dessus
le travail que nous conseillons. Ce genre d'extraits
serait pratique.
Le pastiche est galement un bon moyen de se
prparer l'art d'crire. Quand on a de l'aptitude
s'assimiler et un got de lecture rflchi, on arrive
vite imiter certaines manires de style, celui des
portraits de La Bruyre, par exemple, et faire des
portraits calqus sur les siens. On fait ainsi du bon
Rousseau, du bon Bossuet, du bon La Bruyre, du
bon Montesquieu. Savoir imiter, c'est apprendre
ne plus imiter, parce que c'est s'habituer reconnatre l'imitation, et s'en passer quand on y sera
rompu. Le danseur de corde use du balancier pour
le quitter.
La transposition est encore un mode d'assimilation

et de lucidit merveilleuse. Mettre en prose ce qui


est en vers, mettre en vers ce qui est en prose. On se
convaincrait ainsi que tous les mots qui composent
les vers de Racine sont des mots simples, ordinaires, absolument propres, pas cherchs, qu'on ne
peut remplacer, et l'on verrait comment, avec les
mots usuels de notre langue, on peut faire de la
grande posie.
Nous dmontrerons plus loin l'efficacit de ces
exercices techniques; qu'il nous suffise, pour le
moment, de les indiquer comme des applications de
lecture, puisque ce n'est encore que de la lecture
qu'il s'agit.

QUATRIME LEON
Du Style.
Du style. Qu'est-ce que le style? La cration des mots.
La magie des mots. Le Discours de Buffon. Le fond et
la forme ne sont qu'un. La forme modifie toujours l'ide.
Importance de la forme. C'est la forme qui fait vivre. La
forme d'Homre. Ce qui est bien crit et ce qui est mal crit.

Ou'est-ce que le style?


Le style est la manire propre chacun d'exprimer
sa pense par l'ci-itui,e ou la parole,
Par Vcriture, chez l'crivain.
Par la parole, chez l'orateur.
Le style est la marque personnelle dutalent. Plus
le style est original, saisissant, plus le talent est
personnel. Le style c'est l'expression, l'art de la
forme, qui rend sensibles nos ides et nos sentiments ; c'est le moyen de communication entre les
esprits.
Ce n'est pas seulement le don d'exprimer ses
penses, c'est l'art de les tirer du nant, de les faire
natre, de voir leurs rapports, l'art de les fconder

et de les rendre saillantes. Le style comprend le


fond et la forme.
Il faut bien se persuader que les choses qu'on dit
ne frappent que par la manire dont on les dit. D'une
faon gnrale, nous pensons peu prs tous les
mmes choses. La diffrence est dans l'expression
et le style. Il relve ce qui est commun; il trouve de
nouveaux aspects ce qui est banal; il grandit ce
qui est simple, il fortifie ce qui est faible.
Bien crire, c'est tout la fois bien penser, bien
sentir et bien rendre.
Ce qui .me distingue de Pradon, disait Racine,
c'est que je sais crire.
Homre, Platon, Virgile, Horace ne sont
au-dessus des autres crivains, a dit La Bruyre,
que par leurs expressions et par leurs images.
Rien ne vit que par le style, dit Chateaubriand.
En vain se rcrie-t-on contre cette vrit, l'ouvrage
le mieux compris, rempli des plus sages rflexions,
est mort-n, si le style manque.
Le style est l'art de saisir la valeur des mois et
les rapports des mots entre eux.
Les ides simples qui reprsentent les mots du dictionnaire, au nombre seulement de 17 000, ne suffisent pas faire un crivain. Celui qui connatrait
ces 17 000 mots pourrait nanmoins tre incapable de tracer une phrase; car le talent ne consiste pas se servir schement des mots, mais
dcouvrir les nuances, les images, les sensations
qui rsultent de leurs combinaisons.

Le style est donc une cration de forme par les


ides et une cration d'ides par la forme. L'crivain cre mme des mots pour indiquer un rapport
nouveau. Le style est une cration perptuelle :
cration d'arrangements, de tournures, de ton,
d'expressions, de mots et d'images. Plus cette cration est sensible la lecture, meilleur est l'crivain.
Le rapprochement, l'emploi de certains mots leur
donne une magie spciale, une posie particulire,
une signification nouvelle.
Guy de Maupassant dit quelque part : Les mots'
ont une me. La plupart des lecteurs et mme des
crivains ne leur demandent qu'un sens. Il faut

trouver cette me, qui apparat au contact d'autres


mots, qui clate et claire certains livres d'une
lumire inconnue, bien difficile faire jaillir. Il y a,
dans les rapprochements et les combinaisons de lg
langue crite par certains hommes, toute l'vocation d'un monde potique que le peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on
lui parle de cela, il se fche, raisonne, argumente,
nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait inutile
d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais.
Des hommes instruits, intelligents, crivains mme,
s'tonnent aussi quand on leur parle de ce mystre
qu'ils ignorent ; et ils sourient en haussant les
paules. Qu'importe' Ils ne savent pas. Autant
parler musique des gens qui n'ont point d'oreilles .
le
La grce divine, a dit Bossuet, pleut sur
riche comme sur le pauvre.

Voil un mot pris dans une acception nouvelle et

qui fait une image superbe.


De mme cette autre pense : Dormez votre sommeil, grands de la terre ; et cette autre : Verser
des larmes et des prires sur un tombeau.
Le mot indtermine, par exemple, est un mot
quelconque, gomtriquement employ, sans loquence, sans clat. Sous la plume de Chateaubriand, il va prendre un prestige qui peindra tout
un paysage lointain :
la lune, sa clart gris perle, des La clart de
cendait sur la cime indtermine des forts.
Le mot reposait est quelconque. Se rapportant
quelque chose qui ne repose pas, il devient saisissant.
reposait sur les collines lointaines
La lune
(Chateaubriand).
Il y a mme des mots d'une banalit technique,
officielle, qui donnent de grands effets, quand un
artiste leur trouve un rapport imprvu. Quoi de
plus incolore que le mot annonciateur? Voici comment Pierre Loti s'en sert :
Les tristes courlis, annonciateurs de l'automne,
avaient paru dans une bourrasque de pluie .
Un autre et pu dire : Les courlis, en tristes
oiseaux qui annoncent l'automne, avaient paru dans
une bourrasque de pluie...
C'et t un autre style, qui n'et pas valu le
premier.
Le style est donc la faon de chacun de crer des

expressions pour rendre sa pense. Il peut tre


long, court, color, sec, abondant., vif, priodique,
selon les tempraments.
Il est diffus, ple, incolore, lche chez les mauvais crivains; serr, nerveux, en relief, chez les
bons crivains.
L'union est si complte entre le caractre et le
style d'une personne, qu'on a pu dire avec vrit :
le style, c'est l'homme.
La vivacit de paroles, l'nergie des conceptions,
le tour mme de la conversation parle, l'originalit
de l'imagination, tout cela se peint exactement
dans le style d'un homme. Le style est le.reflet du
cur, du cerveau et du caractre.
Non seulement cela est vrai des individus, mais
cela est vrai des peuples.
Les peuples d'Orient, dit Blair, ont de tout
temps charg leurs styles de figures fortes et hyperboliques; les Athniens, peuple subtil et poli, s'taient
fait un style clair, pur et correct. Les Asiatiques,
amis du faste et de la noblesse, avaient un style
pompeux et diffus. On remarque aujourd'hui lesmmes diffrences entre le style des Franais, des
Espagnols, des Allemands et des Anglais .
Savoir beaucoup de choses n'apprend pas tre
bon crivain ; le style est indpendant de l'rudition ;
aussi en disant qu'il faut lire beaucoup pour tre
capable d'crire, on suppose, bien entendu, qu'on a
en soi des aptitudes au style, au moins une vocation
moyenne et un got dtermin. Sans cela, la plus

immense rudition ne fera pas trouver une tournure


de phrase. Il y a ds-gens trs savants, qui ne seront
jamais crivains, et il y a des crivains brillants qui
ne savent pas grand'chose. Le savoir et l'art d'crire
sont choses distinctes, qui ne vont pas toujours
ensemble.
Le Discours sur le style de Buffon contient les
meilleures pages que nous ayons sur ce' sujet.
Personne n'a mieux expliqu les procds d'un art
que l'on peut considrer comme une science, et n'a
mieux expos les diverses oprations de l'esprit par
lesquelles on arrive faire de bonnes phrases.
Il y a cependant dans ce Discours de Buffon une
tendance visible conseiller l'emploi des termes
gnraux et donner au style une sorte d'allure
synthtique et raide, qui constitue certains beaux
cts du style, mais qui n'est pas tout le style. Villemain a eu raison de signaler le caractre trop personnel de ce Discours.
Mais quel sens profond de la beaut crite et que
de conseils pratiques! Les ouvrages bien crits,
dit Buffon, seront les seuls qui passeront la postrit . Il ajoute : Toutes les beauts qui s'y trouvent, tous les rapports dont le style est compos
sont autant de vrits aussi utiles et peut-tre plus
]>rcieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet.
style, dit Buffon, est l' oral el le mouvement
Le
qu'on met dans ses penses. L'ordre, c'est--dire
la logique des ides, leur enchanement, leur fond4

le mouvement, c'est--dire, la vie, la forme; l' ocre,


qui est la concentration, l'allure, l'ensemble; le mouvement, qui est l'imagination, l'agrment, le relief.
Ici intervient la fameuse distinction du fond et de
la forme.
Les uns les sparent et les diffrencient; le fond,
ce sont les matriaux, les penses, la substance, le
sujet; la forme, c'est l'expression, le revtement,
l'habillement. Cela fait deux choses part.
Les autres disent : Le fond et la forme ne font
qu'un; on ne peut pas plus les sparer que le muscle
de la chair. Il est impossible d'exprimer une ide
qui n'ait pas une forme, comme on ne peut concevoir une crature humaine qui n'ait pas une me et
un corps. Quand on change la forme, on change
l'ide, et de mme la modification de l'ide entrane
celle de la forme. Travailler la forme, c'est travailler
l'ide. La forme colle sur l'ide.
Cette thorie est la vraie, et il faut s'y tenir.
Dans certains cas trs rares, le changement de la
forme, en effet, n'altre pas l'ide. Ainsi, si je ilis :
Il pleut pour : il tombe de Veau ; pleurer, pour
verser des larmes ; s'agenouiller, pour se mettre
genoux ; un bruit retentit, au lieu de un bruit se fit
entendre, j'aurais employ une forme meilleure qui
n'aura pas chang l'ide; mais c'est l plutt une
synonymie qu'une modification de forme.
En dehors de ce genre de corrections purement
grammaticales, l'ide subit toujours les changements de la forme. J'cris cette phrase : Nos

curs enivrs de l'amour mondain . Je la retravaille


et je mets : Nos curs enchanls de l' amour du
monde (Bossuet). L'ide s'est modifie d'aprs les
nuances d'une nouvelle forme. Enchantement dit
autre chose qu'enivrement, et aimer le monde n'est
pas la mme chose qu 'prouver L'amour mondain.
Si, au lieu de dire : Les martes taient anims
du dsir de souffrir ce qui me donne des consonnances dsagrables, je dis : Les martyrs taient
anims de l'avidit de souffrir (Bossuet), j'aurais
trouv une expression superbe qui aura chang
l'ide, car le dsir n'est pas l'avidit1.
J'cris ceci : Aprs la mort nous verrons Dieu
tel qu'il est, clairant tous les hommes de sa prsence . Je travaille cette forme, je la pousse, et je
trouve ceci : Aprs la mort, nous verrons Dieu
dcouvert, illuminant tous les cspi^its par les rayons
de sa face (Bossuet). Vous aurez beau dire que
c'est la forme seule qui a chang et que l'ide reste
la mme; non, l'ide aussi s'est modifie; elle a un
autre aspect, un autre sens, d'autres nuances, un
saisissement nouveau, une signification diffrente.
Au lieu de faire cette dmonstration sur quelques
lignes seulement, on peut la faire sur une page
entire, sur deux pages, trois, etc...
Voici une phrase, double d'une jolie image,
propos de la nuit dans les solitudes d'Amrique :
Je ne veux pas dire que Bossuet ait trouve cette expression par un
travail d'embellissement et un effort do surcharge. Je suppose le fait
pour montrer que modifier la forme, c'est modifier l'ide.
1.

Le gnie des airs secouait dans la nuit sa che-

velure.
Cette phrase ne me satisfait pas ; elle tombe trop
brusquement, je voudrais la bouder d'un mot, d'une
pithte, qui l'arrondirait et la clturerait... Je
cherche... Je songe au ciel bleu, et je trouve :
Le gnie des airs secouait dans la nuit sa chevelure bleue... (Chateaubriand.)
L'effort, la proccupation de la forme m'a fait
dcouvrir une image qui, elle seule, donne une
'magie imprvue l'ide primitive.
Voici une autre pense. Il s'agit de dire que les
femmes romaines sont dussi belles que les statues
de leurs temples.
On dirait les statues de leurs temples, descendues
le leur pidestal... ))
Jolie image, mais qui ne me suffit pas; je veux la
pousser, l'embellir. Or, tout ce que j'y ajouterai
sera un travail de forme sur l'ide.
Voici ce que j'obtiens :
descendues
leur
temple,
de
On
dirait
les
statues

de leur piedestal, et qui se promneraient autour


(Chateaubriand).
Et c'est justement ce dernier membre de phrase
qui donne l'image tout son prestige, tout son
effet. Dira-t-on que l'ide n'a pas chang? Ah!
certes, si! La premire phrase tait connue; nous
l'avions lue ailleurs; mais la seconde, qui constitue
le tableau et la vie, celle-l est neuve, est cre,
Donc, la forme et le fond ne font qu'un. On ne peut,

en gnral et d'une faon dfinitive,

toucher . l'une
sans altrer l'autre. Quand on dit d'un morceau :
Le fond est bon, mais la forme est mauvaise T
cela ne signifie rien, car c'est la valeur de la forme
qui rend le fond bon. Il faudrait dire : Le fond
pourrait tre excellent, si la forme tait bonne ;
car c'est la forme qui fait valoir le fond.
Si je m'crie : 0 Jsus! Dieu crucifi! c'est
un style honorable, mais cela a t dit souvent.,
Je peux rver une forme meilleure. Je chercha
et je trouve : 0 Jsus! Dieu ananti! (Bossuet).
L'expression est magnifique; mais du coup l'ide'
a chang, elle a clat, elle est autre.
Nous l'avons tous constat : en travaillant, en
refaisant les phrases, nous croyons ne rien changer,
n'amliorer que la forme, et voil que tout se reptrit, les ides se multiplient; il arrive des incidentes, les proportions grandissent, l'alina augmente; nous apercevons des images inattendues,
des rapports nouveaux, tant il est vrai qu'on ne
peut toucher la forme sans bouleverser l'ide.
La forme est tellement insparable de l'ide, que
la dernire incarnation de la forme arrive n'tre
que l'expression de l'ide pure. Essayez donc
d'exprimer autrement certaines penses, certains
vers littrairement mathmatiques, comme ceux-ci :
que l'on conoit bien s'nonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisment...
La raison du plus fort est toujours la meilleure...
Ce

Rien ne sert de courir, il faut partir point...


Plus fait douceur que violence...
De loin c'est quelque chose et de prs ce
En toute chose il faut considrer la fin.

n'est rien...

Entre autres conseils remarquables, et qu'il faut


retenir pour se rendre compte du style, Buffon
recommande qu'on ajoute le coloris l'nergie du
dessin . Il veut qu'on donne chaque objet une
-forte lumire ; il exprime le dsir que chaque pense
soit une image. C'est ce dernier conseil'qui a prvalu
quand est venu Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Thophile Gautier, et que la littrature fran^
aise a t lasse de la beaut sans coloris.
Rsumons-nous. Le style est l'effort par lequel
l'intelligence et l'imagination trouvent des nuances,
des rapports, des expressions et des images, dans
les ides et les mots ou dans la relation qu'ils ont
entre eux.
Il y a dans ce travail du style (et c'est un travail
considrable) un ct qui est l' ordre, l'arrangement,
le resserrement, la correction, l'ordonnance, les
proportions, l'quilibre, la mise point de toutes les
pices de cet chiquier qu'on appelle une phrase,
une page, un chapitre.
Il y a aussi un autre ct, qui est le mouvement,
-la cration ,des mots, des images, leur combinaison,
ce qui fait l'intensit, l'effet, l'nergie, le coup de
lumire, le relief.
Mme le ct arrangement, l'art dplacer les mots

et de combiner les phrases, est encore une cration.


La saveur de cette cration multiple s'vapore
souvent dans une traduction, justement parce qu'elle
constitue l'essence du style ; c'est ce qui faisait dire
Lamotte : Un grand nombre de beauts des
anciens auteurs sont attaches des expressions
qui sont particulires leur langue, ou des rapports qui, ne nous tant pas aussi familiers qu'
eux, ne nous font pas le mme plaisir.
Le souci de la forme doit donc proccuper avant
tout ceux qui ont le got d'crire, puisqu'elle comprend aussi le fond, et que c'est elle qui fait la valeur
d'un ouvrage. Un auteur contemporain, M. mile
Zola, qui n'a qu'un don trs brutal d'crire, et
qui n'a jamais daign perfectionner sa forme, s'est
lev contre cette thorie. Il n'est point vrai,
dit-il, malgr Buffon, Boileau, Chateaubriand et
Flaubert, qui ont obstinment rpt le contraire, il
n'est pas vrai qu'il suffise d'avoir un style trs soign pour marquer jamais son passage dans une
littrature. La forme est ce qui change et passe le
plus vite. Il faut avant tout qu'un ouvrage soit
rivant, et il n'est vivant qu' la condition d'tre
vrai. On gagne l'immortalit en mettant debout des
cratures vivantes. Rien n'est plus faux. La cration de ces tres vivants n'ira la postrit que si
elle est servie par une irrprochable forme.
M. Zola rplique : Pouvons-nous juger la perfection du style d'Homre et de Virgile? Que
M. Zola ne puisse pas la juger, c'est possible; mais

il y en a qui le peuvent, et il ne faut pas avoir fait


de bien fortes tudes pour lire Virgile dans le
texte. En tout cas une tradition ininterrompue

d'historiens et d'anciens auteurs nous apprend que


leur style faisait l'admiration de leur temps. Et
c'est justement cette supriorit de forme qui les a
immortaliss. Si leurs vers eussent t mauvais,
leurs contemporains ne les auraient pas retenus, et
si leur style et t mdiocre, leur uvre ne nous
serait pas parvenue. Il n'existe pas de chef-d'uvre
sans une forme soigne, et un ouvrage mal crit ne
peut pas vivre, par la raison qu'il n'y en a point
de mal fait qui nous soit rest. Le fond et la
forme se tiennent. Don Quichotte, qui est un modle
d'oeuvre vivante, est aussi un modle de style, un
modle de perfection crite, unique en son genre en
Espagne.
On objecte encore : Quand nous lisons Homre,
ce n'est pas sa forme que nous lisons, c'est une traduction. Nous n'avons que son fond. La forme ne
s'identifie donc pas avec le fond. Mais, au contraire, puisque c'est prcisment la forme qui a
sauvegard le fond, et que nous n'aurions probablement pas le fond, si la forme n'et t parfaite.
Il faut bien un peu ici, si l'on veut, les sparer,
puisque c'est une traduction. Il en reste ce qu'on en
peut conserver. Les bonnes traductions sont celles
qui en conservent le plus. D'ailleurs, quand il s'agit
de chefs-d'uvre, la forme est tellement mle au
fond, elle colle tellement sur l'ide, que l'ide mme

en demeure frappante aprs que le charme du texte


a disparu. Voil pourquoi, dans une bonne traduction, les descriptions d'Homre sont aussi vivantes
que n'importe quelle page de nos meilleurs auteurs

contemporains.
En dehors de ces principes, qu'il faut regarder
comme des vrits absolues, on ne peut donner
qu'une apprciation vague du style. Il faut avoir,
comme dit Pascal, rgl sa montre, et se moquer de
ceux dont l'heure varie. Il y a un bon et un mauvais got, a dit La Bruyre, et on peut disputer ldessus. Rien de plus commun que les jugements
tout faits. On croit dire juste quand on dit au hasard :
mal
crit;
Fnelon
ceci
crit;
bien
est
Ceci
est

crit bien; Diderot crit mal; Mrime est un grand


crivain , etc...
Qu'est-ce qui est bien crit? Ou'est-ce qui est mal
crit?
Voici trois citations, prises dans trois auteurs
diffrents, et qui peuvent, ds maintenant, donner
l'impression gnrale d'un style bien crit.

Sur l'homme.
'Nous souhaitons la vrit, et ne trouvons en nous
qu'incertitude. Nous recherchons le bonheur, et ne trouvons que misre et mort.
Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vrit
et le bonheur, et ne sommes capables ni de certitude ni
de bonheur.
L'homme ne sait quel rang se mettre. Il est visible-

ment gar et tomb de son vrai lieu1 sans le pouvoir


retrouver. Il le cherche partout avec inquitude et sans
succs dans des tnbres impntrables.
l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante; et
S'il se vante,
le contredis toujours, jusqu' ce qu'il comprenne qu'il
est un monstre incomprhensible.

le

(PASCAL,

Penses.)

Lever de soleil.
Dans la plaine de Salzbourg, le 24 au matin (septembre -1833), le soleil parut l'est des montagnes que je
laissais derrire moi; quelques pitons de rochers
l'occident s'illuminaient de ses premiers feux extrmement doux. L'ombre flottait encore sur la plaine, moiti
verte, moiti laboure. Le chteau de Salzbourg, accroissant le sommet du monticule qui domine la ville, incrustait dans le ciel bleu son relief blanc. Avec l'ascension
du soleil, mergeaient, du sein de la fraiche exhalaison
de la rose, les avenues, les bouquets de bois, les maisons de briques rouges, les chaumires crpies d'une
chaux clatante, les tours du moyen ge balafres et
perces, vieux champions du temps, blesss la tte et
la poitrine, rests seuls aebout sur le champ de bataille
des sicles. La lumire automnale de cette scne avait la
couleur violette des veilleuses, qui s'panouissent dans
cette saison, et dont les prs de la Salza taient sems.
Des bandes de corbeaux, quittant les lierres et les trous
des ruines, descendaient sur les gurets; leurs ailes moires se glaaient de rose au reflet du matin.
(CHATEAUBRIAND. Mmoires d'outre-tombe, Journal de
Padoue Prague, du 20 au 26 septembre 1833.)
1.

L'homme est un dieu tomb qui se souvient des cieux. (LAMARTINE.)

Au bord d'un lac.


Quand le soir approchait, je descendais des cimes de
l'le, et j'allaiS-vDlontiers m'asseoir au bord du lac, sur la
grve, dans quelque asile cach : l, le bruit des vagues
et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de
mon me toute autre agitation, la plongeait dans une
rverie dlicieuse, o ET nuit me surprenait souvent sans
que je m'en fusse aperu. Le flux et reflux de cette eau,
son bruit continu, mais renfl par intervalles, frappant
sans relche mon oreille et mes yeux, supplaient aux
mouvements internes que la rverie teignait en moi, et
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence,'sans prendre la peine de penser. De temps autre
naissait quelque faible et courte rflexion sur l'instabilit des choses de ce monde, dont la surface des eaux
m'offrait l'image; mais bientt ces impressions lgres
s'effaaient dans l'uniformit du mouvement continu qui
me berait, et ilui, sans aucun concours actif de mon
me, ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appel
par l heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de l sans efforts.
(ROUSSEAU, Rveries.)

CINQUIME LEON

L'originalit du style.
Fausse division des styles et des penses. Pourquoi les
styles varient. Originalit du style. L'originalit et la
banalit. Le style faux. Le style inexpressif. Le style
de Mrime. Comment refaire le mauvais style? Les
expressions banales. Les expressions toutes faites. Le
naturel et le travail. Le mot simple et le mot naturel.
Procd pour acqurir l'originalit.
-

La plupart des traits de littrature contiennent


en matire de style des expositions et des -analyses
thoriques. On s'imagine faire uvre d'enseignement
pratique en dcomposant, comme on dit, les lments
du style et ses qualits, lments gnraux, lments
particuliers, qualits gnrales, qualits particulires : la clart, la puret, la correction, l'lgance, la
richesse,la magnificence,
force, le naturel,la noblesse,
Il y a aussi des figures de mots et des figures de
penses; les uns, gs, ont les penses fortes, jus^
tes, fines, naturelles; puis la catachrse, l'allgorie,
l'ellipse, la synecdoque, la prosopope, l'onomatope, le plonasme, l'antonomase.

la

Qu'on ne cherche rien de pareil dans notre


ouvrage. Nous avons vit avec soin tout ce qui ressemble une division factice, toute espce de classement et de compartiment; ce livre n'est pas fait
pour enseigner ce que c'est qu'une pense forte ou
une pense fine, ce que c'est que la clart, ce que
c'est que la finesse et le naturel. Ces distinctions
surchargent, la mmoire, n'apprennent rien et sont
essentiellement arbitraires.
Car enfin une pensp)forte est aussi une pense
vraie, et je ne jiomais pas de pense juste qui ne
soit pas en mme temps une pense naturelle, ni de
pense sublime qui ne soit la fois une pense forte,
vraie, naturelle et juste.
Il en est de mme pour les styles. Il n'est pas vrai
qu'ils soient parqus, numrots et classs en style
simple, style tempr, style sublime, etc.
C^st souvent
parce que le style est simple qu'il
est sublime. En tout casi, simple ou sublime, il doit
toujours lxgjaaturel.
Il n'y a pas de style fleuri, pas plus qu'il n'y a de
style tempr. Ce sont des^inventions grammairiennes dont on devrait, une fois pour toutes, dbarrasser l'enseignement. Il y a des styles appropris
au sujet, c'est tout ce qu'on peut dire ; ou des tons
de style, des tons personnels, des sons diffrents,
suivant l'lvation; l'inspiration, l'auteur, le sujet,
le but qu'on se propose.
Il est superflu d'enseigner que les premires qualits du style, sont : 1 la clart, 2 la puret, etc., ce

qui signifie : on doit crire pour se faire comprendre, et on doit crire en bon franais, deux
choses bien videntes.
Le style diffre selon les sujets et quelquefois suivant les genres; mais les genres ont une tendance
se confondre. On a beau les distinguer, ils finissent
par se toucher. L'esprit classique n'admettait pas le
style familier dans les tragdies. Il est pourtant dans
Shakespeare, qui vaut bien Corneille.
Le style, conclut Condillac, varie donc en
quelque sorte l'infini, et il varie quelquefois par
des nuances si imperceptibles, qu'il n'est pas possible de marquer le passage des uns aux autres.
Alors il n'y a point de rgles pour s'assurer de L'effet
des couleurs qu'on emploie; chacun en juge diffremment, parce qu'on en juge d'aprs les habitudes
qu'on s'est faites; et souvent on a bien de la peine
rendre raison des jugements qu'on apporte.
Nous nous imaginons volontiers avoir des ides
absolues de toutes choses dont nous parlons, jusque-.
l qu'il faut quelque rflexion pour remarquer que
les mots grands et pelits ne signifient que des ides
relatives. Ainsi, lorsque nous disons que Racine, Boileau, Bossuet et Mmc de Svign crivent naturellement, nous sommes ports prendre ce mot dans
un sens absolu, comme si le naturel tait Le mme
dans tous les genres ; et nous croyons toujours dire
la mme chose parce que nous nous servons toujours du mme mot.
Cependant quelques grandes ides, quelques prin-

cipes gnraux embrassent tous les autres, dominent la question et doivent nous guider dans l'tude
des divers caractres du style.
Les trois qualits que doit avoir un bon style et
qui rsument les autres qualits, sont, notre avis :
1 L'originalit.
2 La concision.
3 L'harmonie.

L'ORIGINALIT DU STYLE.

Il y a un style tout fait, un style banal, l'usage


de tout le monde, un style clich, dont les expressions neutres et uses servent chacun; un style
incolore construit avec les seuls mots du dictionnaire; un style mort, sans flamme, sans image, sans
couleur, sans saillie, sans 'mprvu, un style terre
terre et lgant, grammatical et inexpressif, le style
des crivains qui ne sont pas artistes, un style bourgeois et correct, irrprochable et sans vie.
C'est avec ce style-l qu'il ne faut pas crire.
Si vous devez crire comme tout le monde, il est
inutile de prendre la plume.
Or, s'il y a.un style banal, il doit y avoir un style
original, l'originalit tant le contraire de la banalit. On dit couramment : Tournures de phrases
originales, expressions originales, images originales , qualits qui constituent prcisment le style
original, celui qui surprend, qui frappe, qui sduit,

qui a sa marque personnelle. L'originalit rside


surtout dans la faon de dire les choses, d'exprimer
les ides, de faire valoir le fond.
L'originalit doit donc tre considre comme la
grande, la gnrale, l'essentielle qualit du style.
Il faut donc, ds prsent, abandonner les prjugs d'cole et se faire une ide nouvelle du style.
On nous disait au collge ce qu'il devait tre ; mais
on ne nous le montrait pas. Nous savions bien qu'il
fallait tcher d'crire comme Bossuet (plus ou
moins, bien entendu) et non pas comme Fnelon
dans son Tlmaque; mais comment faire? On rdait
autour de la maison sans jamais pouvoir y entrer.
Bonne on mauvaise, nous avons une clef. Ouvrons
la porte.
Voici une description de M. Nisard, Route de
Pau aux Eaux-Bonnes, cite comme modle dans un
Cours pratique et raisonn du style (10e dition), dont
l'auteur est agrg et professeur de rhtorique.
du chemiii, qui rampe
le long du coteau, et se plie toutes ses sinuosits; une
petite rivire, cache sous des saules, coule dans le fond
du vallon, paralllement au chemin, si bien que le yoyageur marche toujours entre deux fracheurs, celle de
l'ombre et celle des eaux. Il y a aussi des bois sur la
montagne oppose ; mais ces bois ne descendent pas : ils
s'arrtent mi-cte ; des vignes ou des prairies, rpandues sur le penchant ou dans le vallon, d'un bout, touchent les eaux de la petite ?'ivire, de l'autre, vont rejoindre
la lisire de ces bois. Rien de plus souple que les mouvements de ces deux petites chanes; elles sont sinueuses
Des bois descendent jusqu'au bord

comme la rivire : tantt vous les voyez rentrer et comme


se creuser, tantt saillir en coudes, tantt tracer une ligne
droite qu'elles rompent brusquement par un dtour ; elles
s'cartent, elles se rapprochent : ici, elles s'ouvrent tout
coup comme une dcoration d'attente qui en cachait
une autre, et laissent voir le Pic du Midi, qui garde ses
neiges toute l'anne; puis elles se referment, elles vous
enveloppent, elles rduisent votre horizon et votre ciel :
ainsi pendant quelques lieues.
Plus loin, le chemin change; vous quittez le vallon
pour entrer dans une gorge. Une autre chane de montagnes forme cette gorge; une autre rivire coule au fond; la
jolie route blanche s'y engage en se rtrcissant, en s'effilant, et marche encore de compagnie avec la rivire, car
c'est le mme tableau que tout l'heure, mais en miniature, et avec des diversits ravissantes.

Aprs avoir lu cette description, on n'est pas plus


avanc, on ne voit rien, rien n'est peint. C'est une
page de guide Joanne ou de guide Bdcker, non
pas une description, mais une numration gographique : droite il y a ceci, gauche il y a cela ;
puis on monte, puis on redescend, puis cela contourne, on revient, le chemin change, on entre dans
une gorge, etc.
Notre professeur ajoute, aprs avoir cit cet

extrait

charmant morceau ne runit-il pas toutes les qualits qu'on demandait plus haut la description? Il est
si clair, si net, qu'on croit tre du voyage. On voit, on
touche les objets. Il y a une vrit, une exactitude irrprochable dans tout le tableau; on le sent, on le jurerait
.sans avoir fait la route, la prcision des dtails. Mme
mrite de sobrit.
Ce

Je le demand en toute bonne foi : Comment


veut-on qu'un lve apprenne crire, quand on lui
prsente comme excellent ce qui est dtestable, et
qu'on lui propose pour modle ce qu'il doit fuir
tout prix?
Voil donc un exemple de banalit authentique.
Tout le monde peut crire ainsi, sans couleur, sans
vocation, sans image, sans peinture. C'est l un
exemple de style banal, que l'on pourrait appeler
ordinaire, celui qu'on trouve au plus bas degr de
l'chelle littraire.
Mais il y a un autre style plus relev, lgant,
peign, soign, brillant, imag mme, et qui est
aussi dtestablement banal.
En voici deux exemples.
Je prends le premier dans un livre de -Jules Sandeau. On pourrait extraire des passages identiques
dans toutes les pages de ses livres.
Voyez, ce jeune homme : il a vingt ans au plus. Il entre
dans la vie, qu'il n'a fait jusqu'ici qu'entrevoir travers
les songes enchants de la solitude o il a grandi. Son
enfance s'est coule l'ombre dit toit paternel, dans la
profondeur des valles. La nature l'a berc sur son sein :
Dieu n'a plac autour de lui que de nobles et pieux exemples. Le voici qui s'avance, escort de tout le riant cortge
que trane la jeunesse aprs elle. La grce rside sur son
front, l'illusion habite clans son sein1; comme une fleur
close sous le cristal de l'onde, au fond de son regard on
L*illusion fconde habite dans son sein,
a dit Chnier. C'est un boau vers, surtout cause do l'adjectif fconde.
Il faut laisser Chnier cette phrase, qui n'est plus belle aprs lui.
1.

voit la beaut de son me. Il croit navement, sans efforts,


toutes les passions honntes, aux tendresses sans fin qui
se perptuent par del le tombeau, aux serments changs
. la clart des nuits sereines. Il n'a qu'une ambition,
c'est l'amour. Eh bien ! tandis que vous vous demandez
sous quel souffle assez embaum de si prcieux trsors
achveront de s'panouir,... tout cela est dj la proie de
quelque cur vicieux et corrompu. Les Batrix n'arrivent
jamais temps, et lorsque l'ange se prsente, il ne lui
reste plus qu' glaner o le dmon a moissonn '.

On dirait une gageure. Jules Sandcau semble


avoir runi exprs dans cette page toute la phrasologie dmode, les expressions les plus cules
et les plus rances qui constituent le style banal et
tout fait.
Ouvrez un livre ordinaire, un roman contemporain moyen. C'est dans ce style omnibus qu'il est
crit, moins l'lgance, la condensation, le ton,
l'harmonie et les qualits que peut y ajouter un
auteur comme Sandeau, pour suppler la qualit
intrinsque qui manque.
Voici un deuxime exemple o ce procd de banalit arrive des effets grotesques :
Cette contre montagneuse et boise, qu'on appelle la
Fort Noire, autour de_Jaquelk le Rhin tourne sans la
pntrer et de jalylle il s'loigne pour couler au nord,
cette contre produit, sous la forme d'une simple source,
un fleuve, fort modeste_ sa naissance, quoique destin
devenir l'un des deux grands fleuves du monde : c'est le
Danube. Elle le verse l'est, o il se dirige en inclinant
1.

Passage cit dans les Mmoires do Philarctc Chapes, t. H, p. 215.

toutefois un peu au nord, projet dans cette dernire


direction par le pied allong des Alpes, qu'il parcourt
jusqu' Vienne. Il recueille dans son cours toutes les eaux
qui descendent de cette longue chane de montagnes, ce
qui est la cause de sa subite grandeur, aprs une si mdiocre
origine.
(THIERS,

Consulat, liv. III.)

Cette contre qui produit un fleuve , sous la


forme d'une source , destin devenir... , ce
qui est la cause de sa grandeur , malgr une
si mdiocre origine... C'est le dernier mot de
l'insipidit
Enfin voici une page de Mrime, qui passe pour
un admirable crivain, et qui l'a t quelquefois.
C'est le triomphe du clich :
!

Toutes ses ides taient confuses et se succdaient avec


tant de rapidit, qu'elle n'avait pas le temps de s'arrter
une seule (?). C'tait comme cette suite d'images qui
paraissent et disparaissent la portire d'une voiture
entrane sur un chemin de fer. Mais, de mme qu'au
milieu de la course la plus imptueuse, l'il qui n'aperoit
point tous les dtails parvient cependant satSM' le caractre gnral des sites que l'on traverse, de mme, au
milieu de ce chaos de penses qui l'assigeaient, Mme de
Piennes prouvait une impression d'effroi et se sentait
comme entrane sur une pente rapide au milieu de prcipices affreux. Que Max l'aimt, elle n'en pouvait douter.
Cet amour (elle disait : cette affection) datait de loin;
mais jusqu'alors elle ne s'en tait pas alarme. Entre
une dvote comme elle et un libertin comme Max s'levait une barrire insurmontable qui la rassurait autrefois.
Bien qu'elle ne fut pas insensible au plaisir ou la vanit

d'inspirer un sentiment srieux un homme aussi lger


jamais pens
n'avait
elle
opinion,
dans
l'tait
Max
son
que
dangereuse
jo?tr
pour
devenir
pt
affection
un
cette
que
son repos.

(MRIME, A1'sne

Guillot, p. 183.)

Encore une fois, voil le style banal qu 'il faut


fuir tout prix. On ne doit, autant que possible,
jamais crire avec des expressions toutes faites. La
et
le
c'est
crivain,
mot
vritable
propre
du
marque
la cration de Vexpression.
Les morceaux que nous venons de citer auront
beau passer pour bien crits, ils sont et resteront
mal crits, tant qu'on pourra remplacer leurs
expressions cliches par d'autres plus exactes; tant
qu'on pourra mettre un seul mot au lieu de deux,
deux mots au lieu de trois, trois au lieu de
quatre, etc. Enfin ce style sera mauvais tant qu'on
pourra le faire meilleur.
Mais alors, dira-t-on, il n'y a plus moyen d'crire,
Les gens que vous citez sont des crivains. Ils se
sont fait une rputation. On ne peut refondre la
langue franaise. Il est facile de critiquer. Com-

ment changer cela?


Essayons. Prenons le dernier morceau, celui de
Mrime. Nous allons mettre son style droite, et
le corrig que nous proposons gauche, en soulignant ce qui est banal ou inutile.

STYLE DE MRIME

Toutes ses ides taient confuses et se succdaient avec


tant de rapillit, qu'Elle n'avait
pas le temps de s'arrter une
seule. (Qui? la rapidit?)

C'tait comme cette suite


d'images qui paraissent et disparaissent la portire d'une
voiture entrane sur un chemin
de fer.
Mais, de mme qu'au milieu
de la course la plus imptueuse,
l'il, qui n'aperoit point tous
les dtails, parvient cependant
MM!?' le caractre gnral
des sites que l'on traverse, de
mme au milieu de ce chaos
de penses qui l'assigeaient,
M6 de Piennes prouvait une
impression d'effroi et se sentait comme entrane sur une
pente rapide au milieu de
prcipices affreux.
Que Max l'aimt, elle n'en
pouvait douter. Cet amour
(elle disait : celte affection)
datait de loin ; mais jusqu'alors
elle ne s'en tait pas alarme.
Entre une dvote comme
elle et un libertin comme Max
s'levait une barrire insurmontable qui la rassurait autrefois.
Bien qu'elle ne ft pas insensible au plaisir ou la vanit
d'inspirer un sentiment srieux
un homme aussi lger que
l'tait Max dans son opinion,
elle n'avait jamais pens que
cette affection pt devenir un
jour dangereuse pour son repos.

STYLE A PROPOSER

Ses ides taient si confuses,

si rapides, qu'Elle n'avait pas


le temps d'en retenir une.

On et dit une suite d'images

dfilant la portire d'une


voiture de chemin de fer.

Mais, de mme qu'au milieu


d'une course folle, l'il n'aperoit pas les dtails et ne saisit

que l'ensemble, de mme au


milieu de ce chaos de penses,
M'" de Piennes prouvait l'effroi de se sentir;::enrane
vers un prcipice?

Que Max l'aimt, elle n'en


doutait pas. Cet amour datait

de loin, mais ne l'avait pas


alarme jusqu'alors.

Entre une dvote comme


elle et un libertin comme Max
s'levait un obstacle qui la rassurait autrefois.
Sensible au plaisir d'attirer
srieusement (de sduire, de
conqurir) un homme aussi
lger, elle n'avait jamais pens
que celte affection pt devenir
dangereuse.

Il serait plus ais encore de refaire les deux autres


morceaux prcdents de Thiers et de Sandeau. C'est
un genre de dmonstration que nous renouvellerons
souvent dans le cours de cet ouvrage, travail qu'il
est absolument impossible de faire, remarquons-le,
sur le style de Pascal ou de La Bruyre.
Mais, dira-t-on, il n'entre dans la refonte que
vous proposez que des mots ordinaires, terre

terre...
Prcisment, les vrais mots sont les mots propres,
les mots naturels, ceux qu'on ne peut pas remplacer.
La marque du clich, de l'expression toute faite,
ce n'est pas d'tre simple, ordinaire, dj employe;
c'est qu'on peut la remplacer par une autre plus
simple; c'est que, derrire elle, il y a la vraie, la
seule, celle qu'il faut mettre tout prix, l'et-on
dite mille fois. Pour dire : Il pleut, on dira toujours :
Il pleut.
Quant la question de savoir pourquoi les Mrime, les G. Sand, Feuillet, etc... sont demeurs
des crivains, tout en conservant les vices que nous
signalons, nous y reviendrons. C'est qu'ils avaient
autre chose pour racheter cela. Quant nous, ds
prsent, renonons, si nous voulons savoir crire,
l'expression banale. Ce doit tre un principe
absolu. Si nous nous permettons ce style tout fait,
qui passe pour tre du style, nous pourrons bien
crire comme tout le monde, mais nous ne deviendrons jamais crivain. Nous aurons les dfauts des

auteurs que nous signalons, sans tre srs d'avoir


leurs qualits.
Il' faut donc s'interdire, quand on crit, toute
expression banale 1 ou toute priphrase dans le
genre de celles-ci, que nous trouvons dans des
crivains contemporains trs en renom :
LES EXPRESSIONS BANALES

Rpandre des larmes.

Pour : pleurer.

Provoquer une discussion.

Verbe tout faire : provoquer des larmes, provoquer


un incident, provoquer un
duel...
Prendre une rsolution.
Id. Prendre une dcision,
prendre conseil...
En proie une rsolution
Pour : brusquement rsolu...
subite.
Inspirer un sentiment.
Verbe tout faire : inspirer
une rsolution, une passion,
inspirer l'ide, la pense, la
confiance.
La srnit rgnait sur son
Id. L'abondance rgnait dans
.
visage.
ses tats... Louis XIV rgnait
sur la France. L'ordre rgne
Varsovie.
Porter une accusation.
Comme on porte son fusil
ou un paquet.
Poursuivre ses entreprises.
Poursuivre son but, poursuivre les fuyards...
Faire violence.
Pour : violenter.

Perdre l'habitude.

Pour : se dshabituer.

Prendre l'habitude.

Pour : s'accoutumer.

La tristesse tait peinte sur


son visage.
1.

Peinte la dtrempe, probablement.

Nous verrons plus loin comment on peut les relever et les employer.

Un bruit se fait entendre.

Pour : retentit.

Une rougeur colorasesjoues.

Pour : elle rougit.

Par un de ces phnomnes


assez frquents.
N'obir qu' sa fantaisie.

Lequel ?
Ce

qui ne veut rien dire.

Prter une oreille attentive.

Pour : couter avec attention (comme on prte une


pice de cent sous).
Ces paroles revtaient un
Comme on revt son pardessus.
caractre de malignit.
S'abandonner son dsesS'abandonner sa douleur,
s'abandonner l'espoir, au
poir.
destin...
Il ne tarda pas dcouvrir.
Pour : il reconnut bientt.
Salon magnifiquement dPeignez en quoi consite cette
cor.
dcoration. Sans cela, l'expression est vide et ne montre

rien.
Les principes qu'il avait
Embrasser sa carrire... et
embrasss.
ses parents.

Il tait au comble de ses


Au comble du bonheur, au
comble de la misre, au comvux.
ble du dsespoir!!
Redoubler ses transports.
Grandiloquent et sans signification.
La fivre de l'attente le dPour : exaspr d'attendre;
vorait.
l'envie le dvorait, l'ambition le
dvore, l'attente le dvorait!..
Il reprit le cours de ses penComme font les fleuves, qui
ses.
reprennent leur cours.
Langue abstraite, insigniAucun incident ne venait
fiante et prtentieuse.
rompre la monotonie.
Concevoir pour quelqu'un
une affection.

Concevoir un dessein, concevoir une pense, concevoir un

doute.
Il avait la clairvoyance et la
Substantifs identiques.
pntration de l'amour.

Grands mots inexpressifs et


Abandonner quelqu'un aux
vides.
rigueurs de sa destine.
Son cur s'veillait.

Vaincre

sA

rsistance.

La nature s'veille, la vengeance se rveille, la passion


qui sommeille...
Clich de premier ordre.

S'tendre avec complaisance.

Sur une pense ou sur un


lit?
Phrasologie inutile.
Ces penses, qui s'taient
succd dans so?! esprit.
Une attraction mystrieuse.
_Se

manifester ouvertement.

Ouvrir son cur

Accouplement obligatoire!

Platitude.
Comme une porte.

qui ne veut rien dire, si


vous ne dites pas autre chose;
et, si vous dites autre chose,
c'est inutile.
Epithtes obligatoires !
Un ennemiimplacable,acharn.
Dvoiler l'tat de son me.

Ce

Exprimer son opinion, son


avis, le jus d'un citron.
Respirer l'amour , respirer
Respirer l'honntet.
l'air pur.
Une empreinte la cire d'EsSon visage empreint de trispagne?
tesse profonde.
Exprimer la surprise.

Comme on prsente une pomme.


Ses yeux traduisaient ses
Les rsultats qui se traduisentiments.
sent, comme on traduit Shakespeare, ou comme on est
traduit en police correctionnelle.
Ces dtails attestaient l'coComme on atteste le ciel.
nomie.

Prsenter l'aspect.

Expression douce et craintive.

qui est craintif est toujours doux.


' Ce

'

rvlaient toute
Rvler l'importance, coml'importance qu'il attachait.
me on rvle un mystre ou
un secret; importance attache, comme un cheval par le
licol.
La correspondance d'un proCe projet correspondait
jet avec des ides!!!...
ses ides.
Ces mots

Caresser vaguement un pro-

jet.

Ses yeux possdaient le pou-

voir.

Envelopper dans une douce


atmosphre.

Subir une impression.


A ce

cda...

premier sentiment suc-

Le charme de sa figure rsi-

Cela n'a jamais rien voulu

dire.
Comme un despote possde
le pouvoir, au lieu de : ses
yeux pouvaient.
Style vide.

Pour : prouver.
Comme Louis XIII Hen-

ri IV.
Comme Louis XIV Ver-

dait dans...

sailles.

Sous cette frivolit apparente se dissimulait.

Phrasologie pour dire : cette


frivolit cachait.

Produire une impression.

Pour : impressionner.

Pare de toute la sduction.

Cent fois dit.

Imprimer la direction de sa
Imprimer une direction, imvie.
primer un mouvement, imprimer un ouvrage.
Adorablement jolie.
Insignifiant. Montrezen quoi.
Une expression... se lisait
dans ses yeux.
Un got parfait avait prsid l'installation de cet ap-

partement.
Tout contribuait ...
Ofrir le spectacle.

Insignifiant.
Comme une distribution
de prix.

Style de commission et de

rapport.

Comme on offre des drages.

L'accueil qui lui tait rserv.

Style officiel.

Joie exubrante.

Toujours!

L'clat de son teint.

Cent fois dit.

Un irrsistible entranement.

Epithte obligatoire.

Le plan n'allait pas sans de

Comme ci-dessus, un plaisir

rel, mots inutiles, puisque en


les retranchant l'ide reste
intacte.
Style abominable.
C'tait le complment oblig

relles difficults.

de!!!...

Rveiller ses apprhensions.


Finesse de ses traits.

Comme on rveille un dormeur. Voir plus haut : le remords se rveille, etc...


Mon Dieu, oui.

Le charme inespr qui se

Encore!... Voir plus haut.

En proie une exubrance.

En proie la joie, en proie


la douleur, etc.
Style stupide.

rvlait.

Formaient les traits dominants de sa nature.


La perspective nouvelle qui
venait de surgir ses yeux.

S'enqurir de l'heure!
Protester nergiquement.
Il ne dissimula pas le se-

cret dsir.

Il manifesta l'intention de.

Fastueux et prudhommesque.
Pour : demander quelle'heure il est.

Toujours

Pour dire
dsirait.

il avoua qu'il

Pour: il dclara que...

Comment se faire une ide


L'ensemble de ses qualits
de cet ensemble ?
physiques et morales.
Sa dlicatess lui faisait un

devoir.

Pour : il crut devoir, par dlicatesse.

Dcliner toute responsabilit


A

lui qu'incombe le devoir.

Assumer sur lui.

Pour

refuser, se drober.

Style de distribution de prix.

Id.

Pour : .ce projet auquel il


projet qui germait dans
O peut donc germer
songeait.
esprit.
son
un projet, sinon dans un es.prit, dans un cerveau?
A quoi bon? c'est par insIl devina instinctivement.
tinct que l'on devine.
Se montrer sous un jour,
Le jour sous lequel elle se
montrait.
sous lequel, etc. !
Style innommable !
Ces sentiments se faisaient
jour.
Pour : la vrit toute natuL'expression toute naturelle
relle.
de la vrit.
Ce

Sa vie se composait d'obsta-

cles.

Excuter sa rsolution.
Tcher de se convaincre.
Dissiper les illusions.

Assigner la premire place.

Entretenir l'ardeur.

On voit d'ici cette compo-

sition.
Pour
rsolu.

faire ce qu'il avait

Mon Dieu, oui.

Comme le vent dissipe le


brouillard, comme l'colier se
dissipe en classe, ou comme
la fume se dissipe.
Pou r : placer au premier rang.
Comme on entretient son
teint, entretenir la discorde,
entretenir ses cheveux, ou des

illusions.

Concevoir des craintes.

Comme on conoit un projet, ou un espoir, ou une en-

treprise. Voir plus haut.


Comme une toffe ou un
Dployer une activit.
plan de campagne.
Pour : se servir de cet expRecourir cette extrmit.
dient 1.
Voici comment Bossuet relvo ce mot banal : Nous verrons runies
dans cet exemple toutes les extrmits des choses humaines...
1.

On prouvait devant cette

Pour : cette crature vous


crature l'impression qu'elle paraissait tre.
tait...
Bouche charmante.
Un air de distinction tait
comme rpandu sur toute sa

Toujours !
Pour : sa personne tait distingue.

personne.
Exercer une influence.
Toutes ces qualits constituaient.

Comme on exerce une pro-

fession.
Style parlementaire.

Le mpris qu'il professait


Comme on professe la philosophie Ina.
pour les femmes.

Les lignes harmonieuses de


sa beaut.

L'azur de ses yeux, la transparence de son teint.


Subir l'ascendant.

Pour: sa beaut harmonieuse.

Toujours!
Clich.

noncer ses thories.

Id.

Ces sentiments provenaient

Comme l'or (lui

de...

provient

d'une mine.

Soulager d'un poids.

Quel poids? et pourquoi

puiser les conjectures.

Commeon puise une source.

rien qu'un ?
Ramener le discours sur un
Le ramener par la main, proterrain brlant.
bablement.

Achevait de donner sa
physionomie.

Phrase sans signification.

voquer l'image de sa flicit.

Pour : revoir sa flicit.

Un effluve de passion.

Style de tous les romans,


effluve de printemps, effluve
de dsir.

Soulever un coin du mys-

tre.

Comme le coin d'un cou-

vercle.

Une fiert qui se greffait sur

Style d'horticulture.

Pour condition premire.

Style de manuel.

Les conditions qui dcou-

Comme de la confiture.

cette mlancolie.

lent.
Dfinissez cette expression
Une expression indfinissable anima son visage.
ou n'en parlez pas.

En quoi? Ce sont des pithtacle charmant, valle dli- tes nulles, tant que vous n'aucieuse.
rez pas montr en quoi c'est
ravissant, en quoi c'est dlicieux ou charmant.
Coup d'il ravissant, spec-

Cela ne veut pas dire qu'on doive proscrire ces


expressions. Il y a dis cas o il les faut, o elles
sont trs belles et o rien ne peut les remplacer.
Ainsi dans ces vers clbres sur la mort d'Orphe :
Et dans les antres qui gmirent
Le lion rpandit des pleurs..

De mme, Lefranc de Pompignan, dans une ode


clbre, atteint le sublime avec des expressions qui

par elles-mmes seraient cliches et banales, comme


Vautre clatant (le soleil), clameurs insolentes,
monstres barbares, poursuivre sa carrire, torrents de

lumire...

Le Nil a vu sur ses rivages


Les noirs habitants des dserts

Insulter par leurs cris sauvages


L'astre clatant de l'univers.

Cris impuissants ! fureurs bizarres !


Tandis que ces monstres barbares

Poussaient d'insolentes clameurs,


Le dieu, poursuivant sa carrire,
Versait des torrents de lumire
Sur ses obscurs blasphmateurs.

C'est ainsi que le premier vers du Lac de Lamartine serait d'une banalit dsesprante :
Hlas! l'anne peine a fini sa carrire,

s'il n'tait immdiatement relev par les beaux vers


qui suivent :
Et prs des flots chris qu'elle devait revoir, etc...

La mme ide reste insipide dans Florian

Le Soleil n'avait pas commenc sa carrire.


(FLORIAN,

Ruth.)

Nous blmons plus haut l'emploi du verbe rgner :


La scurit rgne sur son visage, comme Louis XIV
rgne sur la France, etc...
Cela n'empche pas le vers suivant d'tre un beau
vers ; il s'agit de la lune :
Cette clatante paix qui rgne sur ta face.
(Jean MORAS.)

Il faut s'interdire de mme les pithtes toutes


faites, les pithtes obligatoires, dont on croit
indispensablement devoir accompagner certains

mots.

EXEMPLES D'PITHTES CLICHES ET INSIGNIFIANTES

L'ironie amre.
Larmes amres, etc.
Eclair farouche.
Expdient favoralbe.
Horreur indicible.
Un regard froid et svre.
Une dlicieuse rverie.
Une sourde rumeur.
Figure frache et vermeille.
Magnifiques ombrages. (En quoi?)
Une douce extase.
Une rpulsion instinctive. (Elle est toujours instinctive.)
Un ennemi implacable, acharn. (Toujours!)
Une motion contenue.
Une tristesse grave. (Serait-ce une tristesse joyeuse?)
Impatience fivreuse:
Bouche bien arque.
Front fuyant.
Douceur singulire. (En quoi?)
Charm pntrant.
Colre implacable.
Irrsistible entranement.
Douceur affectueuse, bont vraie I.
Fiert lgitime.
Excessive rserve.
Chaleur bienfaisante.
Odieux contrastes.
Les joies inespres.
Malaise intolrable.
Esprit pntrant.
Activit dvorante.
Progrs effrayants.
Chevelure abondante.
Imprieuses exigences.
Perversit prcoce.
Rage froce.
Souvenir odieux.
Qu'est-ce qu'une douceur qui ne serait pas affectueuse et une bont
qui no serait pas vraie ?
1.

Dsespoir suprme.
Singulier mlange.
Dlicatesse native, etc.

On ne saisira peut-tre pas au premier abord


l'importance qu'il y a s'interdire l'emploi de pareilles locutions. Mais ouvrez un livre ordinaire;
vous constaterez qu'il est crit dans ce style; et que
c'est pour cela, rien que pour cela, qu'il ne frappe
pas et qu'on l'oublie ds qu'on l'a lu.
On peut se permettre ces locutions et on les
trouve chez les meilleurs crivains; mais c'est la
continuit qui cre la banalit et le caractre incolore
d'un style.
Si on se les permet une fois, on se les permettra
deux fois, trois fois; et, entran sur la pente, on se
laissera aller; car il est plus facile d'crire avec le
style de tout le monde que d'avoir un style personnel.
C'est ce que le P. Bouhours appelait le parler
par phrases co-mme celles-ci, qu'il cite :
Introduire le dsordre dans...
Jeter un brandon de discorde.
Rpandre un jour lumineux sur...
Entendre la voix de l'honneur.
Sortir du souvenir... (VOITURE).
Tomber dans la svrit de la justice... (PORT-ROYAL).
Etre assujetti au trouble des passions.... (Id.)
L'hydre de l'anarchie...

Phrases embarrasses et ridicules qu'on emploie


faute de trouver le mot propre et qui conduisent

aux expressions purement grotesques, telles que

Le sein de l'acadmie, le.sein de l'Assemble...


Les questions brlantes qui reviennent sur l'eau...
Les dsordres qui dvorent l'Eglise...
Assige d'un dluge d'hrsies...
Discours arros de ferventes prires J...
L'horizon politique...
Le soleil du Progrs...
Le champ des conjectures...
Le terrain des hypothses...
L'arsenal des lois...
Le courant de l'opinion...
L'aurore de nos liberts...

Boileau, dans sa seconde satire, s'est moqu


agrablement de ce style obligatoire et de l'habitude
qu'on a de runir certains mots :
Si je louais Philis en miracles fconde,
Je trouverais bientt nulle autre seconde ;
Si je voulais vanter un objet non pareil,
Je mettrais l'instant plus beau que le soleil.

Voici un exemple de ce que nous donnerait le


style banal, dont nous avons dtaill quelques locutions. Nous allons tcher d'crire une page, en nous
servant uniquement des expressions que nous
avons signales.
Sans s'attarder verser des larmes, en proie une rsolution subite et voulant raisonner froidement, le comte se
jura de ne plus retourner chez son ami, contre qui on
venait de porter une si terrible accusation. Il comprit qu'il
rle d'puratour que joua le P. Bonhours dans la socit
littraire du XVIIe sicle a t trs bien expos dans un livre substantiel
de M. Georges Doncieux : Le Pre Bouhours, 1 vol.
1. Le

Si l'on veut dresser un long catalogue des expressions banales qui constituent le style tout fait, on

n'a qu' ouvrir notre immortel chansonnier Branger . C'est dans ce style qu'il a crit ses chansons.
Qu'il va lentement, le navire
A qui j'ai confi mon sorti
Au rivage o mon cur aspire
Qu'il est lent trouver un port!

............
..............
Respectez mon indpendance,
Esclaves de la vanit :
C'est l'ombre de l'indigence
Que j'ai trouv la libert.

Pour effacer des coursiers du barbare


Les pas empreints dans tes champs profanes,
Jamais le ciel te fut-il moins avare?
D'pis nombreux vois ces champs couronns.
D'un vol fameux prompts venger l'offense,
Vois les beaux arts, consolant leurs autels,

graver en traits immortels :


Honneur aux enfants de la France!

Prte l'oreille aux accents de l'histoire :


Quel peuple ancien devant toi n'a trembl?
Quel nouveau peuple, envieux de ta gloire,
Ne fut cent fois de ta gloire accabl?
En vain l'Anglais a mis dans la balance
L'or que pour vaincre ont mendi les rois,
Des sicles entends-tu la voix?
Honneur aux enfants de la France
!

Dieu, qui punit le tyran et l'esclave,


Que tes plaisirs ne soient plus une entrave :
La Libert doit sourire aux amours.
Prends son flambeau, laisse dormir sa lance, etc...
(BRANGER, Les Enfants de la France.)

L'originalit est donc la condition primordiale,


essentielle du style. Pour l'atteindre, il faut absolument viter le style banal, et bien savoir ce que
c'est qu'un style banal.
Nous venons de montrer en quoi il consiste.
D'abord dans le parler par phrases , dans les
expressions toutes faites... qu'on peut remplacer par
Vexpression juste. Avec de pareils dfauts, on aura
beau mettre de l'lgance, de la correction, de la
puret, on n'aura qu'un style fade, lche, factice,
neutre, inexpressif et sans relief.

Ce vice en amne un autre, non moins dangereux :

c'est la priphrase, qui est une circonlocution, un


circit de paroles, pour dire longuement une chose
qui pourrait tre dite brivement.
Nous avons un peu perdu, dans notre faon
d'crire actuelle, cette manie de la priphrase, qui
svissait au XVIIC et XvIIIe sicles et qui a rendu
clbres les Saint-Lambert et les Delille. La connaissance de Shakespeare et surtout la rvolution romantique inaugure par Victor Hugo, ont peu
prs dbarrass notre littrature de l'obligation
qu'elle se crait de ne pas appeler les choses par
leur nom. On hsitait traduire Othello sur la scne,
de peur d'employer le mot mouchoir, et Alfred de
Vigny eut se repentir de l'avoir risqu malgr
Ducis. Jean Aicard seul a os crire une bonne traduction d'Othello.
Aujourd'hui le terrain est dblay, le mot propre
triomphe, bien que l'emploi de la priphrase, en
certains cas, soit lgitime et fort littraire. C'est
l'excs, comme toujours, qu'on doit viter, moins
que la pense n'y gagne en intention, en esprit ou
-en couleur. Affaire de tact. S'il avait observ cette
prudence, Racine n'aurait pas commis des vers
comme ceux-ci :
Cependant, sur

la plaine liquide,
S'lve gros bouillons une montagne humide.
le dos de

Une montagne humide qui s'lve gros bouillons


sur le dos d'une plaine liquide, c'est de l'amphigouri.

Il y a des penses peu importantes qui ne mritent vraiment pas l'honneur et la solennit d'une

priphrase.
Lve-toi, Laodice, et va mettre de l'huile dans ta lampe,

serait peut-tre un peu brusque et prosaque en


vers ; mais c'est vraiment trop que de dire avec
Ponsard :
Lve-toi, Laodice, et va puiser dans l'urne
L'huile qui doit brler ta lampe nocturne.

Pour nommer le ver soie, Lebrun emploie


cette priphrase ridicule :
Je me plais nourrir encore
L'amant des feuilles de Thisb.

et il dsigne ainsi le fromage et la porcelaine

Vanves, qu'habite Galathe,


Sait du lait d'Io, d'Amalthe,
paissir les flots cumeux;
Et Svres d'une main agile
Vous ptrit l'albtre fragile
O Moka nous verse ses feux.

Casimir Delavigne, parlant d'un fiacre, a dit

Durement cahot
Sur les nobles coussins d'un char numrot.

Et un autre classique, pour exprimer que le roi


vient :
Ce

grand roi roule ici ses pas imprieux.

Buffon avait raison de dire

Rien n'est plus

oppos au beau naturel que la peine qu'on se donne


pour exprimer des choses ordinaires ou communes
d'une manire singulire ou pompeuse; rien ne
dgrade plus l'crivain. On le plaint d'avoir pass
tant de temps faire de nouvelles combinaisons de
syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde
dit.
Voici, par contre, une superbe priphrase de
Bossuet pour dsigner le confessionnal : Ces tribunaux qui justifient ceux qui s'accusent .
Il faut donc, ds*le dbut, viter l'expression et la
priphrase banales. La premire originalit avoir,
c'est dcrire avec le mot naturel, avec le mot propre,
le mot simple et exact. Ce mot sera peut-tre plus
connu, plus employ enore qu'une locution faussement lgante, mais il ne sera pas remplaable,
on ne peut pas se passer de lui, et c'est l'emploi de
ce mot propre, quel qu'il soit, qui fait la nettet, la
correction, l'clat du style et son nergie. Certains
styles, comme ceux de La Bruyre, La Rochefoucauld, Fnelon, Montesquieu, doivent tout leur
lustre ce grand mrite.
coutez ce que dit La Bruyre et l'exemple qu'il
nous donne dans son immortel conseil :
Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas; vous plarait-il de recommencer? J'y suis encore moins. Je devine
enfin : vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froide que ne
disiez-vous : il fait froid? Vous voulez m'apprendre qu'il
pleut ou qu'il neige; dites : il pleut, il neige. Vous me
trouvez bon visage, et vous dsirez de m'en fliciter;

dites : je vous trouve bon visage. Mais, rpondez-vous,


cela est bien uni et bien clair; et d'ailleurs, qui ne pourrait pas en dire autant? Qu'importe, Acis? est-ce un si
grand mal d'tre entendu quand on parle, et de parler
comme tout le monde? Une chose vous manque, Acis,
vous et vos semblables, les diseurs de phbus; vous ne
vous en dfiez point, et je vais vous jeter dans l'tonnement; une chose vous manque, c'est l'esprit. Ce n'est pas
tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l'opinion
d'en avoir plus que les autres. Voil la source de votre
pompeux galimatias, de vos phrases embrouilles, et de
vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet
homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire
par votre habit, et vous dis l'oreille : Ne songez point
avoir de l'esprit, n'en ayez point; c'est votre rle; ayez,
si vous pouvez, un langage simple, et tel que l'ont ceux
en qui vous ne trouvez aucun esprit; peut-tre alors
croira-t-on que vous en avez.

On ne peut pas mieux dire. Et La Bruyre prche


d'exemple. Voil un style sans locutions toutes faites.
C'est crit avec le mot propre, le mot qu'on ne peut

pas remplacer.
On n'atteint l'originalit que par le mot naturel
ou l'expression cre. Les deux ne font qu'un
chez les grands crivains; l'expression cre estchez eux toujours naturelle, parce qu'elle est le

mot qu'il fallait trouver pour caractriser une


nuance nouvelle, un rapport indit, une pense
neuve.
Il faut les deux pour tre parfait. L'inimitable La
Fontaine lui-mme est un crateur de style incomparable.

La simplicit seule est souvent sans couleur et


risque d'tre ple; tmoin Tlmaque, si uniforme de
ton, 'sans relief, quoique bien crit1.
Avoir la simplicit et le relief. Voil l'idal. Nous
parlerons du relief plus tard.
Voici un passage de Bossuet, crit avec les mots
les plus ordinaires, les plus simples, les moins cherchs, avec des mots presque prosaques et qu'on ne
songera jamais remplacer, d'abord parce que ce
serait difficile, et ensuite parce que la saillie de
l'ide compense tout.
Ah ! que nous avons bien raison de dire que nous passons notre temps! Nous le passons vritablement, et nous
passons avec lui. Tout mon tre tient un moment; voil
ce qui me spare du rien; celui-l s'coule, j'en prends
un autre : ils se passent les uns aprs les autres; les uns
aprs les autres je les joins, tchant de m'assurer; et je

ne m'aperois pas qu'ils m'entranent insensiblement


avec eux, et que je manquerai au temps, non pas le
temps moi. Voil ce que c'est que de la vie; et ce qui
est pouvantable, c'est que ce]a passe mon gard;
devant Dieu, cela demeure, cela entre dans ses trsors.
Ce que j'y aurai mis, je le trouverai. Je ne jouis des
moments de ce plaisir que durant le passage ; quand ils
passent, il faut que j'en rponde comme s'ils demeuraient. Ce n'est pas assez dire, ils sont passs, je n'y
songerai plus : ils sont passs, oui, pour moi; mais
Dieu, non; il en demandera compte.
(BOSSUET,

Sermons.)

est un livro ngativement bien crit, remarquable par


les dfauts qu'il n'a pas, plutt quo par les qualits qu'il possde. Il a
l'lgance sans clat, la nettet sans relief, la correction sans couleur,
la facilit qui n'est pas originale, la clart qui ne brille pas, etc...
1. Tt5lmaque

On le voit, le"naturel et la simplicit sont la vraie


nergie.
de paratre sans art.
Il est un art, dit Cicron,
Comme il y a des femmes qui il sied bien de n'tre
point pares, l'locution simple nous plat, mme
sans ornements. C'est une beaut, nglige, qui a
ses grces d'autant plus touchantes, qu'elle n'y
songe pas... Ce genre n'admet ni la parure ni
l'clat; c'est un repas sans magnificence, mais o le
bon got rgne avec l'conomie ; le bon got, c'est
le choix .
Le don d'crire naturel n'est pas une aptitude
inconsciente. Le naturel s'acquiert. C'est presque
toujours par le travail qu'on l'obtient. On peut
mme dire que le naturel est le rsultat de l'effort.
La Fontaine, par exemple, n'a atteint l'inimitable
naturel de son style1par un labeur obstin. Il
raturait sans cesse et refaisait jusqu' dix ou
douze fois la mme fable. On peut s'en convaincre,
.comme l'a fait Taine, en lisant ses manuscrits, qui
sont la Bibliothque nationale. Condillac a donc
raison de dire que le naturel consiste dans la faci-.
lit qu'on a de faire une chose, lorsqu'aprs s'tre
tudi pour y russir, on y russit enfin sans s'y
tudier davantage. C'est l'art tourn en habitude .
L'illusion que donne le naturel, c'est que cela a t
crit sans peine. On dirait que ce n'est pas cherch
et il semble que chacun en et pu crire autant.
Or, c'est le rebours qui arrive.
On imagine pouvoir crire comme La Bruyre,

Pascal ou La Fontaine. Quand on s'y met, neuf fois


sur dix, ce que l'on trouve, c'est le style tout fait,
le style banal que nous signalons. Pourquoi? Parce
que c'est ce style qu'on a le plus lu; parce qu'on
l'a dans la tte; parce qu'on n'a pas l'instinct ou l'art
de s'en dbarrasser; parce qu'on ne sait pas, comme
dit Pascal, que l'loquence se passe de l'loquence et que le meilleur style, selon Montaigne,
va au fond de l'ide, est presque parl, voire soldatesque . On cherche trop crire. Il faut bien
chercher, en effet, mais il faut chercher ne pas
crire.
Comment faire pour viter le style lgamment
banal et atteindre le relief? Nous indiquerons les
procds au chapitre de la composition.
Il faut, en tout cas, trouver autre chose, crire
autre chose, voir l'ide autrement, prendre un autre
ton. Ce n'est pas si difficile, une fois l'angle adopt
et lorsqu'on est entr dans une certaine tournure
d'esprit.
Prenons, par exemple, ces ligns de George
Sand :
Il y avait sur sa figure d'un jaune brun, dans sa prunelle noire et ardente, dans sa bouche froide et ddaigneuse, dans son attitude impassible et jusque dans le
mouvement absolu de sa main longue et maigre, orne de
diamants, une expression de fiert arrogante et de rigueur
inflexible que je n'avais jamais rencontre.
(G. SAND, La dernire Aldini.)

Relisez ce morceau. Vous remarquerez un insup-

portable balancement d'pithtes incolores; chaque


mot a son adjectif qui pend ct : figure jaune
brun, prunelle noire ardente, attitude impassible,
mouvement absolu, main longue et maigre, fiert
arrogante, rigueur inflexible...
C'est intolrable. D'abord : figure brune suffisait;
jaune est une nuance qui se perd en route; prunelle
ardente suffirait aussi; impassibilit pourrait remplacer attitude impassible ; le mouvement absolu (?) de
sa main veut dire probablement le geste autoritaire.
Son arrogance simplement remplacera l'expression
de fiert arrogante (car c'est la mme chose) et
rigueur inflexible est d'un accouplement trop us.
Essayons de refaire :
Il y avait dans sa figure brune, dans son ardente prunelle, dans le ddain de sa bouche, dans son impassibilit et jusque dans le geste autoritaire de sa main

maigre, une arrogance inflexible que je n'avais jamais


rencontre.

Mme ainsi, ce ne sera pas trop bon, car cela


revient dire : Il y avait de l'arrogance dans son
ddain et de la rigueur dans son impassibilit , ce
qui n'est pas fort et ne veut rien dire du tout.
On voit peu prs, aussi bien que nous pouvons
le donner dans un aperu prliminaire, comment on
doit procder pour chasser la banalit- du style et

lui donncr l'originalit insparable du vrai don


d'crire.
Un dernier exemple, pour finir cette entre en
matire. C'est un morceau de Lamennais. Nous ne

le referons pas. Nous signalerons seulement ce qu'il


faudrait biffer ou changer. L'auteur dcrit la vision
que donne la symphonie pastorale de Beethoven :
Un chant simple et doux se fait entendre (pourquoi
pas : s'lve? ce serait plus court), les chos le rptent
de valle en valle (l'cho des valles le rpte, serait plus
rond). Il semble que vous erriez sur l'herbe humide
encore... (on croirait marcher sur Vherbe encore frache

serait plus en relief), alors que les bois, les prairies, les
champs exhalent comme une vapeur d'harmonie indfinissable (alors que la campagne exhale comme une vapeur
harmonieuse, serait mieux crit). Mille accidents de
lumire droulent sous vos yeux (oh! le vieux clich! cherchez autre chose : dvoilent, montrent...) des tableaux
varis (quels affreux mots banals, pour dire : des scnes
inattendues), le son invisible, mystre trange (pithte
obligatoire) s'obscurcit ou se revt d'un vif clat (un son
qui se revt d'un vif clat est le dernier mot du mdiocre).
Peu peu le Soleil monte, l'air s'embrase. Aux travaux
suspendus succdent les danses joyeuses (style de traduction bucolique). Cependant les nuages s'ammonclent (vieux
verbe obligatoire pour les nuages, qui se trouve sous la
plume de tous les lves), un bruit sourd et lointain (toujours!), parti on ne sait d'o, annonce l'orage; on ne le
voit pas encore ; il grossit et s'approche (s'il grossit, c'est
qu'il s'approche, et s'il s'approche, c'est qu'il a grossi.
Tout cela est peu en relief, peu vu!), l'clair sillonne la
nue (style des devoirs de jeunes filles), la foudre la
dchire avec un fracas horrible. Les danses s'interrompent, etc.

Et Lamennais ajoute cette phrase qui contient


elle seule toute la leon que nous voulons donner :
Les pasteurs effrays se dispersent...

L'auteur a cru bien crire en employant ces mots


gnraux et inexpressifs. Les gens habitus au style
tout fait s'en contenteront et diront : que mettre
la place?
Ce qu'il fallait mettre? Mais les mots vrais, tout
simplement, ceux que M. de Heredia emploie dans
un cas semblable :
Le ptre pouvant qui s'enfuit vers Tyrinthe.
(Les Trophes.)

S'enfuir est plus fort que dispersent ; pouvants est


plus en relief qu'e/rays ; et ptre est le mot propre,
bien mieux que pasteur (pasteur d'hommes, pasteur
vanglique, etc). On et pu mettre encore:
Les ptres s'enfuient de terreur1.

L'originalit est donc, rptons-le, la premire


qualit du style. C'est par elle qu'on s'carte de ce
qui a t dit, qu'on vite les priphrases et les expressions toutes faites; c'est par elle qu'on trouve la
force et la vie.
L'originalit est un effort incessant. Elle consiste
il dire mieux, dire nergiquement, chercher le
mot propre, trouver l'image neuve. Si vous avez
cette qualit, cririez-vous la diable comme SaintSimon, vous serez crivain, en dpit des cours de
littrature, de la grammaire et de l'orthographe.
qui ne veut pas dire que le mot pasteur ne puisse tre beau; il
peut, en d autres cas, devenir ncessaire de mme les mots effrays et
dispersent. Les expressions ne sont que des valeurs. Ne l'oublions
1. Ce

jamais.

SIXIME LEON
La concision du style.
Procds pour acqurir la concision. Surcharges el mots
trop nombreux. Locutions vicieuses. Prolixit. Sobrit.
Condensation.Accumulationet rptition de mots. Emploi
des auxiliaires avoir et tre. Le sonnet d'Arvers. Les
quivalents. Les transitions factices.

La seconde qualit essentielle d'un bon style, c'est


la concision, c'est--dire Vart de renfermer une pense

dans le moins de mots possibles1.


Une grande cause de faiblesse littraire, ce qui
te un style sa force, ce qui le rend sans' effet,
c'est la diffusion. On n'est jamais captiv par des
phrases o il y a trop de mots. La nettet, a dit un
critique, est le vernis des matres ; or la nettet
est l'clat que donne la concision. Elle ne consiste

pas dans les phrases courtes plutt que dans les


Nous avons dit dans la prcdente leon 'Ju'il faut employer le
mot pi,opre, exact, imag, en relief, et non pas le mot banal et l'exprestion toute faite. Ces conseils, pour atteindre l'originalit, comprennent
donc implicitement la prcision, la correction, la clart, la justesse, le
naturel, etc., dont il lu'a paru inutile de l'aire des qualits part.
Dans la prsente leon, il est vident aussi que la concision renferme
la sobrit, la temprance, la force,-l'clat, etc.
1.

phrases longues. Chacun a sa mesure ; le moule


importe peu, menue phrase hache des portraits de
La Bruyre, ou belle priode des discours de BossueL
La concision, c'est l'art de se ramasser, de faire
sortir l'ide, de condenser les lments d'une phrase
dans une forme de plus en plus serre. C'est la haine
tlu style lche. L'loquence n'est pas dans la quantit
des choses dites, mais dans leur intensit.
Le manque de concision est le dfaut gnral de
ceux qui commencent crire et qui ne se surveillent
pas. Les trois quarts des auteurs se contentent d'une
forme qu'ils croient dfinitive et qu'on refait soimme la lecture.
La concision est donc une affaire de travail. Il
faut nettoyer son style, le vanner, le cribler, le
passer au tamis, lui ter la paille, le clarifier, le
ptrir, le durcir, jusqu' ce qu'il n'y ait plus de
copeaux au bois, jusqu' ce que la fonte soit sans
bavure, et qu'on ait rejet toutes les scories du mtal.
Lisez Pascal, La Bruyre, Montesquieu; on ne peut
ter un mot leurs phrases. Jusqu' ce que vous
arriviez cet tat fig, solide, indestructible, votre
style ne sera pas point. En un mot, il ne faut pas
qu'on puisse dire d'une manire plus concise les
choses que vous avez dites.
C'est ce que Flaubert exprimait par ce mot : La
prose n'est jamais finie . Ajoutons qu'elle ne peut
pas tre finie. L o vous vous arrtez, vous qui
tes Chateaubriand ou La Bruyre, un.autre peut se
prsenter, un autre gnie, plus grand que vous, qui

verra plus loin que vous, et qui ralisera une forme


plus parfaite. Nos grands crivains reprsentent
l'expression la plus haute de l'art d'crire; mais cette
expression n'est pas la dernire; il aurait pu en
exister une plus leve.
'
On emploie trop de mots, parce qu'on est embarrass pour exprimer son ide; on rde autour; et
quand tous ces mots sont crits, ils deviennent
malheureusement insparables de l'ide; on ne peut
plus voir la pense qu'avec ses filafi$^ments; il faudrait brutalement dgager ce qu'on veut dire, et
secouer la terre qui adhre aux racines de la plante.
Certains styles manquent d'loquence cause de
ce malheureux dfaut de diffusion. Les mmes
choses seraient saisissantes, si elles taient ramasses. Le lecteur ordinaire ne peut dire pourquoi il'
n'a pas d'attrait lire ces pages. L'homme de mtier
voit ce qu'il y faudrait, ou plutt ce qu'il y a de trop.
La mme pense devient faible ou forte, selon le
resserrement qu'on lui donne.
Je serai lche et diffus, si je dis : Les femmes
n'ont pas de limites dans leurs sentiments; parfois
elles valent mieux, d'autres fois moins que les
hommes;

Mais je deviendrai saisissant, si je dis avec La


Bruyre : Les femmes sont extrmes; elles sont
meilleures ou pires que les hommes.
Je ne frapperai personne, si je dis : Les penses
leves, celles qui ennoblissent et exaltent l'homme,
ont leur origine et leur source au fond de votre

cur .- Mais la concision rendra l'ide superbe, si


je dis avec le Moraliste : Les grandes penses vien-

nent du cur .
Un style parpill et sans fermet se supporte un
instant, mais bientt fatigue. On peut mettre dans
son style autant d'incidentes qu'on voudra, l'orner,
l'embellir, le dcouper en petites priodes, le canaliser aussi longuement qu'on le jugera ncessaire.
Il pourra tout de mme avoir de la concision dans
chaque dtail.
Ce qu'il faut viter, c'est l superflu, l'encombrement, le verbiage, le surcrot des ides secondaires
qui n'ajoutent rien l'ide matresse et qui ne font
que l'affaiblir.
Ainsi, dans cette phrase : On ne peut voir de
pareils malheurs chez autrui sans prouver un sentiment de piti, de crainte, d'apprhension sur soimme, qui vous fait mieux savourer la joie et la
satisfaction d'en tre exempt , le mot apprhension
n'ajoute rien l'ide de crainte, et le mot satisfaction
est trop faible aprs le mot joie.
De mme -dans cette phrase de Flchier :
Je plains en cette chaire un sage et vertueux capitaine,
dont les intentions taient pures et dont la vertu semblait mriter une vie plus longue et plus tendue.
(Oraison funbre de Turenne.)

surcrot d'pithtes est indigne d'un crivain.


Quand on a dit qu'une vie est plus longue, il est inutile d'ajouter qu'elle est plus tendue.
Ce

Le mme genre de dfaut se remarque dans ces


vers de Corneille :
Trois sceptres, son trne attachs par mon bras,
Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pas.

Il y a des phrases qui semblent finies et qu'on

peut rendre plus concises, telles celles-ci : Vous


avez dit que la duchesse serait mcontente si elle
savait que nous sommes seuls n. Il vaut mieux crire :
Vous disiez que la duchesse serait mcontente de
nous savoir seuls . Vous aurez remplac huit mots
par quatre, et ce sera plus lgant.
Cela n'a l'air de rien mais ce genre de correction
a une grande porte, quand il est fait sur des pages
;

et des pages.
On emploie trop de mots, nous l'avons dit, parce
qu'on rpte sa pense de plusieurs manires. On
accumule autour d'elle des penses similaires qui,
'destines la faire valoir, ne font au contraire que la
dlayer et l'affaiblir. Ainsi dans cet exemple cit par
M. Deltouri, le mot de Henri IV : Je veux que le
paysan mette tous les dimanches la poule au pot
se trouve dfigur et parpill dans ces quatre vers
d'un crivain du sicle dernier :
Je veux qu'aux jours marqus pour le repos,
Le paisible habitant des modestes hameaux
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets rservs l'aisance.
1.

Principes de composition fi-anaise.

Voici encore un exemple de ce pitinement sur


place des mmes ides, pris dans l'abb du Guet:
Tout le monde est capable de comprendre quelle serait
la flicit d'une nation, o toute la force et toute l'autorit seraient accordes la vertu, o toutes les menaces
et tous les chtiments ne seraient que contre le vice ; dont
le prince ne serait terrible qu' quiconque ferait le mal
et jamais ceux qui aiment et font le bien; o l'pe que
Dieu lui a confie serait la protection des justes et ne
ferait trembler que leurs ennemis; o la vrit et la clmence s'uniraient; o la justice et la paix se donneraient
un mutuel baiser, et o l'on verrait accomplir ce qu'a
dit l'aptre : la vertu respecte et comble. d'honneurs et le
vice humili et couvert d'ignominie.

Ces surcharges, ce ddoublement de chaque pense


n'ajoutent rien l'ide, qui se perd en route, faute
de concision. Il y a des crivains qui ne peuvent
quitter une ide sans l'avoir mche dans tous les
sens, jusqu' ce qu'elle n'ait plus de got.
Que de phrases avons-nous lues dans le genre de
celles-ci, que cite le fin critique Blair :

Commettre une mauvaise action, c'est d'abord


carter une affection bonne et sage pour. lui en substituer une mauvaise et dsordonne ou encore :
C'est commettre une action inique, immorale et
injuste... enfin c'est agir contre l'intgrit, la nature
et la vertu...
C'est surtout dans l'art oratoire que cette prolixit
devient abusive. Presque tous les orateurs tombent

dans ce vice; c'est ce qui rend leurs discours insignifiants la lecture*.


Dans les vers clbres de Casimir Delavigne sur
la mort de Jeanne d'Arc, ce procd est frappant,
car l'auteur y a encore ajout la banalit des expressions toutes faites :
qui rserve-t-on ces apprts meurtriers?
Pour qui ces torches qu'on excite?
L'airain sacr tremble et s'agite...
D'o vient ce bruit lugubre? O courent ces guerriers
Dont la foule. longs flots roule et se prcipite?
La joie clate sur leurs traits ;
Sans doute l'honneur les enflamme;
Ils vont pour un assaut former leurs rangs pais.
Non, ces guerriers sont des Anglais
Qui vont voir mourir une femme.
A

L'airain sacr tremble et s'agite... un des deux


verbes est inutile... Du moment qu'on dit : o courent ces guerriers, il est inutile d'ajouter : dont la
foule longs flots, roule... Et du moment que la
foule roule, le mot se prcipite devient inutile, ou
rciproquement. Il n'y a que les deux derniers vers
d'irrprochables, dont on ne peut remplacer ni
retrancher un mot.
' C'est par la concision, rptons-le, qu'on atteint
la clart, la sobi,z-l, la proprit, la correction, la
brivet, la puret, qualits qu'on a tort de vouloir
Dmosthnes est pourtant un modle de concision. Quant Cidron,
il incarne la diffusion, mais il l'incarne avec talent. Il orne tout et rpte
tout. Il procde par multiplicit d noms, de verbes et d'adjectifs.
1.

dmontrer sparment. Elles sont contenues dans


la concision, comme nous avons vu que le relief, la
force, l'expression, l'energ'm, le naturel, la richesse,
aTnttet sont contenues dans l'originalit du style.
Ceux qui s'exercent crire constateront combien
cet engendrement est logique.
Souvent, sans vouloir tre plus clair, on allonge
ce qu'on veut dire, tandis qu'on et t lumineux, si
l'ont et t concis ; tmoin ce passage de l'abb du
Bos, qui n'est pourtant pas un mauvais critique :
Les peintres et les potes excitent en nous les passions
artificielles, en prsentant des imitations des objets capables d'exciter en nous des passions vritables. Comme
l'impression que ces imitations font sur nous est du
mme genre que l'impression que l'objet imit par le
peintre ou par le pote ferait sur nous; comme l'impression que l'imitation fait n'est diffrente de l'impression
que l'objet imit ferait qu'en ce qu'elle est moins forte,
elle doit exciter dans notre me une passion qui ressemble celle que l'objet imit aurait pu exciter : la
copie de l'objet doit, pour ainsi dire, exciter en nous
une copie de la passion que l'objet y aurait excite. Mais
comme l'impression que l'imitation fait n'est pas aussi
profonde que l'impression que l'objet mme aurait faite,

cette impression superficielle, faite par une imitation,


disparat sans avoir des suites durables comme en aurait
une impression faite par l'objet que le peintre ou le
pote a imit.
*

Il faut observer la concision non seulement dans


les mots, en rduisant leur nombre au minimum,
mais dans le tour des phrases, en employant de prfrence les constructions rapides, celles qui allgent
le style au lieu de l'alourdir.
LOCUTIONS VICIEUSES

Superbe tait la matine.


Admirable fut sa conduite...
Pas n'est besoin d'ajouter...
Associs qu'ils taient...
D'autant qu'il...
A seule fin de...
De faon que...
De manire ce que...
Il ne rpondait pas, fatigu qu'il commenait tre...
Cette exaltation, si noble soit-elle...
Que si je considre...
M. X... de la mort de qui on avait fait courir le bruit. Ou
M. X... dont le bruit de la mort avait couru...

N'oubliez pas que les phrases sont faites les unes


pour les autres et que c'est leur enchanement serr
qui fait une des beauts gnrales du style. Que vos
phrases ne paraissent pas greffes, en surcharges,
mais engendres; non pas juxtaposes facticement,
mais logiquement dduites.
Voici un exemple o il semble que l'ide principale
va finir, et o elle recommence toujours, tranant
une suite de rflexions inutiles, comme une queue
qui se dviderait l'infini.
Les blessures taient plus mortelles pour les Maures ;
car ils se contentaient de les laver dans l'eau de la mer,
et disaient, par une manire de proverbe ou de centon

de leur pays, que Dieu qui les leur avait donnes les leur
terait : cela toutefois moins par le mpris que par
l'ignorance des remdes; car ils estimaient au dernier
point un rengat, leur unique chirurgien, qui, par une
politique bizarre, chaque bless de consquence qui
mourait entre ses mains, ils donnaient un certain grand
nombre de coups de bton, pour le chtier plus ou
moins, suivant l'importance du mort; puis autant de
pices de huit rales pour le consoler, et l'exhorter
mieux faire l'avenir.

On ne sort plus de cette phrase droule comme


ces serpents de Pharaon dont s'amusent les enfants.

Elle est faite d'excroissances interminables.


Examinez bien si les phrases que vous ajoutez
signifient quelque chose dplus que les prcdentes.
Soyez l-dessus impartial et rigoureux, et biffez
impitoyablement au moindre doute. Le morceau y
gagnera toujours.
Il y a des expressions qui, par elles-mmes, ne
signifient rien. Ainsi, ces phrases :
Il y a en lui de rorafeur dans le philosophe... Cette
mthode dans laquelle il excelle deplus en plus.
(V. COUSIN, cit par Pli. Chasles.)

En voici une autre qui s'enroule sur elle-mme


et qui n'est qilvun exemple de prolixit amphigourique :
jusqu' ses romans, qui ne dposent par
-leur immense popularit, de la popularit non moins
grande de cette disposition d'esprit qui les inspire.
(Duc DE BROGLIE [le pre], cit par Ph. Chasles.)
Il n'y a pas

De pareils exemples montrent pour ainsi dire le


manque de concision l'tat grossier. Ce vice est
peut-tre le plus difficile constater dans son propre
style. Il faut un recul incessant, une surveillance
toujours en veil pour s'apercevoir qu'on manque
de brivet. C'est ce dfaut universel qui rend
les traductions ennuyeuses, parce que l'embarras
d'exprimer exactement une pense serre dans le
texte force le traducteur employer trop de mots. De
l une forme tendue et molle qui ne retient pas
l'esprit et rvolte le got. La brivet est la dernire
qualit qu'on apprend, dans le mcanisme de l'art

d'crire.
Il faut donc bien se persuader qu'on doit toujours
retrancher, toujours laguer, nettoyer sans cesse
son style; il faut se dire qu'on en a toujours besoin,
il faut le croire d'avance ; quand vous pensez avoir
crit un morceau dfinitif, reprenez-le, recorrigez-le ;
tchez de dcouvrir des formules plus rapides ; elles
existent ; il s'agit de les trouver.
Encore une fois ce qui produit le plus souvent la
diffusion, c'est l'emploi des ides semblables, qui
se surajoutent et se juxtaposent dans le feu de la composition et l'inattention de la verve. Otez d'une ide
tout ce qui ne la fortifie pas, tout ce qui est nuance
identique, tout ce qui est sans relief, tout ce qui
peut rester en route. Et ce qui demeurera, ce que
vous garderez, tchez de l'exprimer avec le moins
de mots possible.
On a reproch la prolixit l'historien Guichardin

et Gassendi. Les harangues de Tite Live sont des


modles de bavardages hroques, des morceaux
de rhtorique paraphrass, des amplifications laborieuses.
Le rcit de Thramne dans la Phdre de Racine
est le plus bel exemple de cet art de dcrire longuement et inutilement. Avec quelle minutie est
peint le dragon qui sort des flots Comme on nous
dcrit la tristesse des gardes d'Hippolyte et la tristesse des chevaux! Encore ces morceaux, en euxmmes, sont-il admirables, et l'on aurait tort de les
considrer comme mal crits.
N'oublions jamais les vers de Boileau :
!

Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant;


L'esprit rassasi le rejette l'instant.

Comme le dclare Boileau, il faut savoir se borner


pour savoir crire. L'art de dtacher sa pense,
dela sortir de son embryon, l'art de l'isoler et de la
prsenter en relief, n'est difficile que parce qu'on
emploie trop de mots.
Il y a des auteurs comme A. de Pontmartin, par
exemple, chez lesquels ce procd est visible
chaque page. Ecrivain lgant, attrayant de forme
par son atticisme parfait, sa gentilhommerie et son
joli ton, cet auteur ne peut numrer sans entasser;
il ne procde que par pithtes multiples ; il pitine
sur place, on n'avance pas, on s'impatiente. Cette
rptition des mots, cette insistance jouer le mme

air te toute espce d'effet des phrases comme


celles-ci :
Camille Desmoulins aspirait avec l'air tout ce qui peut
troubler et pervertir la conscience humaine : passion,
ivresse, terreur, flamme, fureur, haine, esprance, fivre,
anarchie morale, esprit de destruction et de mort. La
facult de surexcitation nerveuse, dangereux privilge de
notre mtier, tait sans cesse provoque, exalte, aigrie,
exacerbe, dcuple par les vnements1.

Enfiler des sries de mots, passion, ivresse, terreur, flamme, fureur, haine, espoir, fivre (pourquoi
pas aussi : douleur, vice, angoisse, misre, dsespoir, envie, rvolte, etc., etc., etc.), provoque,
exalte, aigrie, exacerbe, dcuple, etc., tout
cela, malgr une illusoire apparence de gradation,
n'ajoute rien l'ide : c'est de la diffusion, c'est dela prolixit facile, ce n'est ni de la vraie verve ni de
la vraie inspiration, parce qu'il n'y a ni nergie ni
sobrit.
La vraie hrone de Ilen, dit plus loin le mme Pontmartin, s'appelait, elle aussi, Lucilc. Belle, potique,

plaintive, inquite, visionnaire, hallucine, on dirait le


fantme de la socit morte, errant dans la ncropole
peuple par la Rvolution. Vive, nergique, passionne,
hroque, l'autre Lucile, Lucile Desmoulins, personnifie
la jeune libert.

Plus loin encore l'exemple est plus frappant :


La curiosit! elle a t la Muse, la confidente, la compagne, la joie, le tourment, la matresse, le flau, le
1.

Pontmartin, Nouveaux Samedis,

12e

srie, art. Jules Claretie.

refuge, le bon et le mauvais gnie de Sainte-Beuve. Si


qui
sont
mes
les
pas
accorde
se
ne
pour
que
nous
on
tout d'abord abrites sous l'aile de leur ange gardien ou
dans les chastes caresses d'une fiance, cette curiosit
les
qu'elle
tous
des
complice
a
aisment
fait
sens,
se
semblants de l'amour ou du dsir vague, agite, inquiet,
prcoce, fugitif, ml d'ignorance et d 'instinct, de candeur
et d'impudeur, de timidit et de hardiesse, tel que le peint
Beaumarchais sous les traits de Chrubin, on me permettra d'ajouter, etc.

Voici une phrase d'Alfred de Vigny, mal faite

cause d'un mot inutile

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et


triste. Au mois de mars 1815, je passai sur cette route et
je fis une rencontre que je n'ai plus oublie depuis.
(DE VIGNY, Servitude et Grandeur, Laurette,
ou le Cachet rouge, p. 1.)

Le mot depuis est inutile et reste en l'air. Il


n'ajoute rien, aucune ide, aucune nuance et
retient, qu'on me passe le mot, la phrase par la

patte.

De mme, cette phrase d'un romancier contem-

porain

Sa structure mince le faisait paratre plus lev de

taille et plus jeune qu'il n'tait en ralit.

videmment qu'il n tait en ralit est de trop. La


phrase est finie aprs jeune.
J'ai lu ceci propos d'un polmiste :
Personne ne calomnia autant ses adversaires, que ne le
fit celui-l.

C'est le dernier mot de la superftation insipide...


et incorrecte.
L'obligation d'tre concis ne signifie pas qu'il
faille couper les ailes la fantaisie et l'imagination, et renoncer la couleur ou la magie des
mots ; mais encore faut-il que ces mots soient magiques ; qu'ils surenchrissent suprieurement sur la
chose dite ; s'ils sont eux-mmes inexpressifs, incolores et banals, comme : hardiesse, timidit, mauvais gnie, muse, flau, tourment, passion, ivresse,
terreur, flamme, fureur, haine, ils deviennent inutiles
et il faut les supprimer.
Un dernier exemple; je le prends dans un auteur
contemporain qui passe pour bien crire. Si le lecteur supprime tout ce que nous allons mettre en
italiques comme similaire, rpt ou dj -dit, il
verra que ce qui reste du morceau peut constituer
un style honorable.
Son vieil ami le docteur, lui conseilla un air plus doux,
un climat plus chaud, un ciel plus pur, une lumire plus
tide, un sjour plus calmant. L'hiver est rigoureux, pre,
trs rude sur les ctes de Bretagne, le long cle ces falaises
abruptes, dans ce froid pays du nord. Ce serait si bon, si
reposant, si rconfortant, un rayon de soleil mridional!
Mais le docteur en parle son aise!... Son malade est un
prtre, un serviteur de l'autel, astreint un service pieux,
qui ne peut quitter son poste, dserter son devoir, abandonner le foyer de Dieu oit ses ouailles viennent se grouper,
se runir et se rchauffer. Que d'obstacles et de difficults
pour voyager! Que de dtails imperceptibles pour nous,
pnibles, alarmants, inquitants et douloureux pour un

prtre! Peut-il courir les htels, s'asseoir aux tables


d'hte, habiter une chambre trangre, entendre les propos
insolents, aventurer son grand ge et ses cheveux blancs
au milieu de ces colonies mondaines o chacun fait
assaut de luxe, d'entrain et de frivolit, d'lgance?

Les mots en italiques supprims, voici ce qui res-

tera

Son vieil ami le docteur lui conseilla un air plus doux.


L'hiver est rigoureux sur les ctes de Bretagne, dans ce
froid pays du Nord. Ce serait si bon, un rayon de soleil
mridional ! Mais. le docteur en parle son aise ! Son
malade est un prtre, qui ne peut quitter son poste. Que
d'obstacles pour voyager! Que de dtails imperceptibles

pour nous, pnibles pour un prtre! Peut-il courir les


htels, s'asseoir aux tables d'hte, aventurer ses cheveux'
blancs au milieu de ces colnies mondaines o chacun
fait assaut de luxe et de frivolit ?

Certains esprits amoureux d'oripeaux et de fanfreluches prfreront le premier texte dlay. Un


bon esprit , un esprit sain n'hsitera pas.
Mettre trop de mots est un dfaut grave; mais
rpter maladroitement les mmes mots, c'est affaiblir son style d'une autre faon. On doit l-dessus
tre impitoyable. Rien ne dcle tant la pauvret
d'imagination et ne lasse plus vite le lecteur. Apportez-y une extrme attention, car il est facile de laisser
passer sans la voir une expression dj mise ou
trop rapproche.
Nous ne parlons pas ici des mots courants qu'on
ne peut viter, comme il, elle, et, -o, en, a, au, qui

"

sont chaque instant ncessaires; mais, si vous


trouvez un mot, une pithte, un verbe employ
quelques lignes plus haut, proscrivez-le.
Certains auteurs, comme Chateaubriand et Flaubert, ont pourchass les rptitions jusqu' ne pas
les tolrer dans la mme page. La limite de cette
exigence est affaire de got, mais il vaut mieux'
-pcher par svrit. C'est un point important en
style. Les bons ouvriers de prose se reconnaissentl.
Il n'est pas besoin de nombreux exemples pour
dmontrer en quoi consiste la rptition de mots.
On n'a qu' ouvrir un auteur ordinaire pour en
cueillir tant qu'on voudra. On en rencontre chez les
meilleurs crivains, tant l'attention est aisment
trompe.
Cette phrase de Philarle Chasles, prise dans ses
Mmoires, qui ont cependant beaucoup de verve et
de saillie, me parat typique. Il peint le portrait d'un

auteur :
Faisant le-tour de tout, s'y incarnant un moment pour
tout dtruire, naturellement faux, insincre, cancanier,
amoureux du petit, capable de transformer pour pntrer tout, incapable de rien saisir au cur, d'atteindre le
centre et l'essence de quoi que ce soit; fin jusqu' la
supercherie; atteignant une solidit apparente...
Un peu d'attention et suffi pour effacer ces taches.
De mme dans cette phrase de Bernardin de

Saint-Pierre

Malgr cette position dangereuse, nos matelots se


mirent boire et se rjouir, se croyant l'abri de tout

danger, parce qu'ils se voyaient entours de la terre de


toutes parts. Ils allrent ensuite se coucher, sans qu 'il en
restdt un seul pour veiller la manuvre. Nous tions
rests sur le pont, Cphas et moi, assis sur un banc de
rameurs 1...

Et plus loin

temps de vous aller reposer. Songez que


aller
l
demain
avant
lever

pour
aurore
devez
vous
vous
la fte du mont Lyce2.
Ma fille, il est

Ce sont l des ngligences impardonnables.

Gustave Flaubert, dans sa correspondance, reproche Chateaubriand, peignant dans ses Martyrs
l'arrive d'Eudore Rome, d'avoir laiss passer
deux ou trois rptitions qu'il ne se serait pas permises sa place. En effet, on en constate peu chez
Flaubert. En voici pourtant une que nous trouvons
dans Salammb, et qui et dsol l'auteur, si on la
lui et montre 3.
La route traversait un champ, plant de longues
dalles, aigus par le sommet, telles que des pyramides,
et qui portaient, entaille leur milieu, une main
ouverte comme si le mort couch dessous l'et tendue
vers le ciel pour rclamer quelque chose. Ensuite
taient dissmines des cabanes en terre, en branchages,
en claies de joncs, toutes de forme conique. De petits
de
cordes
des
vive,
rigoles
d'eau
des
cailloux,
murs en
sparterie, des haies de nopals sparaient irrgulirement
L'Arcadie, p. 223, dition Delagrave (L'Ile d'Utopie)
2. Ibid., p. 239.
3. Salammb, dition Charpentier, p. 138.
1.

ces habitations, qui se tassaient de plus en plus, en s'levant vers les jardins du Suffte. Mais Hamilcar tendait
ses yeux sur une grande tour, etc.

Cette rptition, quoique loigne, est curieuse


chez un crivain si exigeant cet gard.
Il est des rptitions absolument inadmissibles,
dans le genre de celles-ci :
Il se dfendit deux fois contre les attaques publies
contre lui dans la presse.
(G. CLAUDIN.)

On rencontre chaque instant des rptitions


dans Saint-Simon. En voici une dont l'intention
est douteuse. Elle est peut-tre voulue :
Le voil qui enfile l'avenue. Bientt il la trouve longue;
aprs, il va aux arbres, et n'en trouve plus; il s'aperoit
qu'il a pass le but, et revient ttons chercher les
arbres; il les suit l'estime, puis croise et ne trouve
point sa maison; il ne comprend point cette aventure. -

S'agit-il d'une rptition dont le lecteur s'apercevra, il faut chercher un autre mot, d'autres tournures mmes, si c'est ncessaire. Il en cote de
sacrifier certains mots; mais l'absence de rptitions
est une beaut suprieure aux expressions de dtails.
Dployez donc une grande surveillance, parce qu'il
arrive souvent que, pour enlever un mot rpt, on
en met un qui se trouve quelques lignes plus bas.
On commence ainsi une chasse qui mne loin. Mais
on ne doit pas reculer.

Certaine cole contemporaine, qui ne cherche que


l'impressionnisme en littrature, affecte de ne pas
les
laisse,
rptitions;
elle
elle
les
des
proccuper
se
affiche, elle en tire gloire.
Cicron remarquait qu'il n'y a pas d'absurdit
qui n'ait t dite par les philosophes. Il et pu
tendre sa rflexion la littrature. Laissez dire.
Les grandes rgles de l'art d'crire sont ternelles.
Il y a aussi des rptitions excusables. Plutt que
de changer le sens d'une phrase, plutt que d'y
introduire un mot faible, ou d'attnuer un passage,
il faut maintenir les rptitions, lorsqu'elles sont
exactes, nettes, lumineuses, et qu'elles ne peuvent
tre remplaces que par des expressions plus faibles.
C'est ce qu'a senti Pascal, quand il crivait ces
lignes, o il donne lui-mme l'exemple d'une rptition- qu'il et pu viter :
n-.

-f-

Quand, dans un discours, on trouve des mots rpts et


"qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres,
-qu'on gterait le discours, il faut les laisser; c'est la
marque, et c'est la part de l'envie, qui est aveugle et qui
ne sait pas que cette rp.tition n'est pas faute en cet
endroit; car il n'y a point de rgle gnrale.

Si, il y a des rgles gnrales, mais il y a aussi


des exceptions. Les exceptions sont affaires de tact
et dpendent des circonstances. Les rgles gnrales
rsument les prceptes de l'art d'crire.
Il est certain que les rptitions suivantes pouvaient tre facilement enleves de cette phrase de

Montesquieu

Commode succda Marc-Aurle son pre : c'tait un


monstre qui suivait toutes ses passions et toutes celles de
ses ministres et de ses courtisans. Ceux qui en dlivrrent le monde mirent en sa place Pertinax, que les
soldats prtoriens massacrrent d'abord. Ils mirent l'empire l'enchre, et Didius Julius l'emporta par ses promesses : cela souleva tout le monde ; car quoique l'em-

pire, etc...

(MONTESQUIEU,

ch. xvi,

5e

Grandeur et dcadence des Romains,

parag.)

Cette autre rptition, dans Montesquieu, n'est


galement pas supportable :
Il forme d'abord de grandes entreprises avec une puissance qui est d'accident, qui ne peut pas durer, qui n'est
pas naturelle et qui est plutt enfle qu'agrandie. Caracalla augmenta la paye des soldats; Macrin crivit au
Snat que cette augmentation allait soixante-dix mil1 ions de drachmes. Il y a apparence que ce prince enflait
les choses.
(MONTESQUIEU, Grandeur el dcadence,
ch. xvi, 2le parag.)

Un peu d'attention aurait suffi pour corriger ces


phrases de Fnelon :
Ces armes taient polies comme une glace, et brillantes comme les rayons du soleil. On y voyait Neptune
et Pallas qui se disputaient entre eux qui aurait la
gloire de donner son nom une ville naissante. Neptune,
de son trident, frappait la terre, et on en voyait sortir
un cheval fougueux : le feu sortait de ses yeux et l'cume

de sa bouche.

(FNELON,

Tlmaque.)

Parmi les rptitions qu'on se permet couramment et qui nuisent au style, signalons l'emploi

pidmique des auxiliaires avoir et tre. Tous les


crivains, et non des moindres, en fourmillent. On J
n'y prend pas garde, et .rien n'est si pauvre, rien ne
sent plus la strilit, la diffusion, l'parpillement.
Pourquoi? Parce que les auxiliaires doubls d'un
participe sont des mots commodes tout trouvs pour
remplacer les verbes propres, pour se dispenser de
chercher le mot vrai, le seul qui dirait tout et qui
le dirait mieux, le verbe serr et cohsif, le verbe
qui ferait balle.
C'est ainsi que l'on crit :
L'arbre tait cribl de rayons.

Pour : les rayons criblaient

l'arbre...

Elle tait saisie de crainte.

Pour : elle craignait, ou : la


crainte la saississait, ou mieux
encore : elle apprhendait...
Elle tait persuade que...
Pour : elle se persuadait
que...
L'horizon tait voil de vaPour : l'borizon se voilait de
peurs.
vapeurs, ou mieux : des vapeurs voilaient l'horizon...
C'en tait trop la fin : il
Pour : c'en tait trop : il se
dcidait parler.
tait dispos parler.
Puisque le hasard lui avait
Pour : puisque le hasard lui
fourni cette occasion, il irait... offrait cette occasion, il irait...
Elle n'avait plus le sentiPour : elle perdait le sentiment de sa dignit.
ment de sa dignit.
Elle sentit qu'elle tait abanPour : elle sentit que le ciel
l'abandonnait, elle se .sentit
donne du ciel.
abandonne du ciel.

Presque toujours on peut substituer ces auxi-

liaires le verbe propre dont l'emploi donnerait de la


force au style, et aurait son prix la longue,
comme on le voit dans cette phrase d'un auteur
contemporain, qui ne veut rien dire :
Ses cheveux et ses sourcils taient chtain fonc et ses
moustaches d'un blond trs ple, ce qui donnait sa

ligure une singulire douceur.

Alors qu'il tait si simple de dire

Ses cheveux et ses sourcils chtain, ses moustaches


d'un blond trs ple donnaient sa physionomie une

singulire douceur,

De mme, dans les lignes suivantes d'un autre


contemporain, nous pouvons enlever les auxiliaires
inutiles, et le style (irrmdiablement banal d'ailleurs)

ne s'en portera pas plus mal

C'tait un homme de quarante ans environ, grand et


mince, avec des traits fatigus, mais rguliers, trop fins
peut-tre. Le caractre effmin de ce beau visage tait
encore accentu par l'trange langueur des yeux noirs
trs sombres; les cheveux galement noirs et soyeux
devenaient rares; la barbe qu'il portait pleine, tait
lgre et naturellement frise. Toute la personne avait
un rare cachet d'lgance avec quelque chose d'inquitant et de trouble qui et frapp les moins habiles
dmler le jeu des mes sous les physionomies

humaines.

L'auteur pouvait dire, en faisant disparatre tous


les auxiliaires, sauf le premier, si on veut :
C'tait un homme de quarante ans environ, grand et
mince, avec des .traits fatigus, mais rguliers, trop fins

peut-tre. L'trange langueur des yeux noirs trs som.bres accentuait encore le caractre effmin de ce beau
visage; les cheveux galement noirs et soyeux devenaient
rares; la barbe, qu'il portait pleine, frisait naturellement.
Toute 1 sa personne dgageait un air d'lgance exceptionnelle, avec quelque chose d'inquitant et de trouble,
qui pouvait frapper (ou : que pouvaient remarquer) les
moins habiles dmler, etc...

Tous les auxiliaires, on le voit, ont disparu d'un


coup, mais le style reste banal.
Qui ne voit l'importance, pour la concision du
style, d'un pareil travail continu toutes les pages?
En employant satit les auxiliaires, on tombe
dans la diffusion, dans la mauvaise qualit du style;
et on crit des pages comme celle-ci, prise dans un
auteur contemporain qui a eu une grande vogue :
Quant Antoinette, en dpit des enseignements tumultueux de la tante Isabelle, elle tait devenue une trs
simple et trs moderne personne. Elle ne se montrait
point du tout marquise dans ses manires, qui taient
douces et calmes autant que celles de son frre taient
vives et bruyantes. Elle tait de haute taille et merveilleusement faite. Son visage arrondi au teint frais tait
clair par des yeux noirs brillants et profonds.

Presque tous les crivains abusent des auxiliaires.


Il suffit d'ouvrir un livre pour tomber sur des lignes
comme celles-ci, au hasard :
J'tais fort troubl, et convaincu qu'il me serait impossible d'articuler un son; car il y avait bien un an que je
1.

Pourquoi toule? Sa personne suffisait.

ne m'en tais avis. J'avais alors dix-sept ans. Ma voix


tait revenue; je ne m'en doutais pas.
(G. SAND, La dernire Aldini.)

Cette rptition des auxiliaires dpare mme le


style de quelques grands crivains du XVIIe sicle.
Ils ont beau nous dire de n'y pas prendre garde, il
est impossible de ne pas signaler des phrases
comme celles-ci, qu'on trouve chaque page dans
Fnelon, dcrivant le char d'Amphitrite :
Les tritons environnaient le char d'Amphitrite, tran
par des chevaux marins plus blancs que la neige, et qui,
fendant l'onde sale, laissaient loin derrire eux un
vaste sillon dans la mer; leurs yeux taient enflamms et
leurs bouches taient fumantes. Le char de la desse tait
une conque d'une merveilleuse figure; elle tait d'une
blancheur plus clatante que l'ivoire, et les roues taient
d'or.

Ou il faut renoncer l'art d'crire, ou il n'est pas


permis d'approuver de pareilles ngligences.
Voici une phrase plus caractristique encore de
Duclos, l'auteur des Considrations sur les mw's, un
livre un peu sec, mais fort bien crit :
Il avait le titre de chef du conseil des finances; et
comme il tait incapable d'y rien entendre, il n'en tait
que plus jaloux du duc de Noailles qui, n'tant que le
prsident, tait cependant le matre de toute l'adminis-

tration.
(DUCLOS, Mmoires

sur la Rgence,

p. 194, dit. Didot, 1865.)

Ceux qui veulent brouiller les coles et les pro-

cds ne manqueront pas de faire ici l'objection,


rfute plus haut, propos du style banal.
Vous voyez bien, diront-ils, qu'on peut tre grand
crivain, mme en se permettant ces ngligences.
A quoi nous rpondons : tes-vous grand crivain? Vous pouvez l'tre, en effet, et le rester malgr
ces ngligences ; mais si vous n'tes pas grand crivain, vous ne pourrez le devenir qu'en vous interdisant rigoureusement des ngligences que vous
n'tes pas sr de racheter par des qualits suprieures1. Personne n'est sr d'avoir assez de talent
pour se faire pardonner ce dfaut. Si l'on commence contracter des habitudes blmables et se
permettre des vices littraires, les qualits seront
touffes et les dispositions tourneront au mdiocre.
L'interdiction des rptitions, quelles qu'elles soient,
est donc un principe absolu de l'art d'crire. Il faut
s'en tenir l et ddaigner toute concession, toute
compromission.
Il y a mme des occasions o un solcisme et une
incorrection valent mieux qu'une rptition. C'estainsi que Montesquieu s'est trouv dans la ncessit
d'employer le mot davantage au lieu du mot plus,
bien que le mot davantage ft, dans cette acception, condamn par Vaugelas.
Rien n'a plu davantage dans les Lettres persanes que
d'y trouver, sans y penser, une espce de roman2.
1. Arrangez-vous,

par exemple, pour tre un crivain de gnie comme


Saint-Simon, et vous n'aurez plus besoin de conseils sur l'art d'crire.
2. Lettres persanes, dbut Je la Prface.

Montesquieu n'a pas hsit crire : rien n'a plu


davantage,plutt que de mettre : rien n'a plus plu I...
Plus votre prose sera chtie, travaille, irrprochable, plus vous devrez vous interdire les rptitions. Il n'en faut pas davantage pour dparer un
morceau parfait.
Voici un sonnet., celui d'Arvers, qui passe avec
raison pour un des plus beaux qu'on ait faits et qui
a rendu son auteur clbre. Ce serait un chefd'uvre, l'idal du sonnet sans dfaut, s'il n'tait
gt par trois rptitions.

Sonnet d'Arvers.
Mon me a son secret, ma vie a son mystre
Un amour ternel en un instant conu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire,

Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.


Hlas! j'aurai pass prs d'elle inaperu,
Toujours ses cts, et pourtant solitaire,
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,
N'osant rien demander et n'ayant rien reu.
Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d'amour lev sur ses pas ;
A l'austre devoir pieusement fidle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
Quelle est donc cette femme? et ne comprendra pas.
Il est entendu que nous ne nous occupons ici que d'art et de style,
et non de correction et de grammaire. Xous ne discuterons donc pas les
accords de subjonctifs. Aucun crivain n'o:sera crire : j'aurais voulu quo
nous dclinassions cet honneur et que nous marchandassions les logos...
1.

Pour remplacer les rptitions, on peut recourir


aux synonymes et aux quivalents.
Une discussion sur les synonymes serait sans
utilit. D'une faon absolue, on peut dire qu'il n'y
a pas de synonymes. Paresse, oisivet, indolence, fainantise ont un sens diffrent; inquitude, alarme,
trouble, agitation, n'expriment pas les mmes ides,
pas plus que fuir, sortir, s'vader, s'en aller, s'chapper, se drober.
Mais dans le style, qui vit d'alliances de mots et
de valeurs d'ides, incessamment de pareils mots
peuvent passer pour synonymes, et ils abondent
dans notre langue.
Quant aux quivalents, on peut dire qu'ils constituent prcisment la varit de l'art d'crire.
Nous trouvons dans Massillon la mme pense
exprime sous quatre formes :
Tout reprend sa place dans un tat o les grands et le
prince surtout adorent le Seigneur. La pit est en honneur ds qu'elle a de grands exemples pour elle.
i0 Le culte peut encore tre mpris en secret par
l'impie, mais il est veng du moins par la majest et la
dcence publique.
2 Le temple saint peut encore voir, au pied de ses
autels, des pcheurs et des incrdules, mais il n'y voit
plus de profanateurs.
3 Il peut se.trouver encore des hommes corrompus
qui refusent Dieu leur cur, mais ils n'oseraient lui
refuser leurs hommages.
4 En un mot, il peut tre encore ais de se perdre,
mais du moins il n'est pas honteux de se sauver.

C'est par la lecture qu'on se familiarise avec ces


procds, et que l'esprit s'habitue voir les rapports des choses et dcouvrir des tournures et
des expressions.
Voici comment Montesquieu varie cette ide que,
dans toutes les entreprises, on tait oblig de recourir Pompe :
Fallut-il faire la guerre Sertorius, on en donna la
commission Pompe. Fallut-il la faire Mithridate,
tout le monde cria Pompe. Eut-on besoin de faire venir
des bls Rome, le peuple croit tre perdu si on n'en
charge Pompe. Veut-on dtruire les pirates, il n'y a que
Pompe; et lorsque Csar menace d'envahir, le Snat
crie son tour et n'espre plus qu'en Pompe.
:

Il faut aussi proscrire de son style ce que j'appellerais les parasites, ces conjonctions dont on abuse
pour amener les transitions de phrases, comme :
en effet, certes, du reste, au surplus, d'autre part, par
le fait, en dfinitive, d'un ct, vrai dire, pour dire
le vrai, car, pour sa part, de son ct, de vrai, srement...
Les phrases doivent se lier non pas par des
amorces factices, mais par la logique de l'ide, par
la force de la pense. Elles doivent marcher cte
cte, indissolubles, n'ayant pas l'air d'tre attaches.
Il y a des cas, bien entendu, o ces conjonctions
'sont indispensables et font le meilleur effet; c'est
seulement contre l'abus que nous protestons.
On s'imagine que ces particules enchanent les
ph rases, les rendent plus coulantes, plus solides.

Au contraire, elles ont l'air lches, parce qu'on voit


la soudure, parce que a charnire joue, et que la
vraie transition dpend de Yesprit d'une phrase et
non d'une conjonction mcanique. Les styles inexpriments fourmillent de ces sortes de vgtations
parasitaires. Les bonnes phrases n'ont pas besoin
d'tre boulonnes; elles font bloc. Le vritable crivain
les plante droites. Une fois debout, elles ne remuent
plus. La lecture des matres nous en convaincra.
Voyez cette phrase de Montesquieu :
Les vices d'Alexandre taient extrmes comme ses
vertus : il tait terrible dans sa colre; elle le rendait
cruel. Il fit couper les pieds, le nez et les oreilles Callisthne, ordonna qu'on le mit dans une cage de fer et le
fit porter ainsi la suite de l'arme.
(MONTESQUIEU, Lysimaque.)

Ou encore ce passage de Salammb, le supplice


de Mtho :
Ses

jarrets plirent, et il s'affaissa tout doucement sur

les dalles. Quelqu'un alla prendre, au pristyle du


temple de Melkarth, la barre d'un trpied rougie par les
charbons ardents et, la glissant sous la premire chane,
il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les
hues du peuple touffrent sa voix ; il tait debout.
(FLAUBERT, Salammb, p. 350.)

On apprendra la concision non seulement force


de travail, mais surtout par la lecture des crivains
classiques. Pascal, La Bruyre, sont, cet gard,
trs profitables, et chez les contemporains, Gustave
Flaubert, surtout dans ses Trois Contes.

SEPTIME LEON
L'harmonie du style.
De l'harmonie. Ncessit de l'harmonie. Harmonie des
muts. L'emploi des qui et des que. Harmonie naturelle :

Chateaubriand. Travail d'harmonie : Flaubert. Harmonie


imitative. Harmonie purile.

Nous avons sommairement expliqu en quoi consistent les deux grandes qualit gnrales du style :
Voriginalit et la concision.
Il en est une troisime, aussi importante, aussi
ncessaire : l'harmonie, c'est--dire le sens musical
des mots et des phrases et l'art de les combiner agrablement pour l'oreille.
L'harmonie, pour les mots, consiste dans leur son
propre.
L'harmonie, pour les phrases, consiste dans leur
cadence et leur quilibre.
Boileau l'a dit avec raison :
La plus noble pense
...
Ne peut plaire l'esprit quand l'oreille est blesse3

De notre temps, l'anarchie des procds littraires,

l'extravagance des gots esthtiques ont amen une


raction injuste contre l'achitecture du style et la
ncessit de l'harmonie. Il est convenu qu'on crit
comme on veut ; qu'il n'y a plus d'ordre logique ;
qu'on peut se permettre toutes les inversions ; faire
attendre le rgime, le mettre au bout d'une phrase;
accumuler ses incidents; bref, qu'on crit comme
on l'entend.
Ne nous laissons pas influencer par ces dclarations dcadentes. Les barbouilleurs passeront;
l'impressionnisme n'aura qu'un temps ; les chefsd'uvre resteront.
Maintenons donc l'harmonie comme une qualit
essentielle de l'art d'crire.
Nous verrons dans quel cas et pourquoi il faut
parfois la ddaigner ; et nous montrerons les qualits qui doivent passer avant elle.
En principe, l'harmonie fait partie d'un bon style.
Tous les grands crivains l'ont recherche; ceux
mmes qui s'en moquent n'y renoncent pas, et l'on
trouve- chaque page de leurs uvres des exemples
de phrases rythmes, des alliances de mots agrables,
des sons de syllabes flatteurs.
L'harmonie est aussi ncessaire la prose qu' la
posie. C'est le rythme, si aim des Grecs, le nombre
oratoire, le numerus des latins.
L'harmonie n'est pas un agrment arbitraire ; elle
est fonde sur le gnie de la langue, sur les exigences de l'oreille, qui a son got comme l'imagi-

'
1

nation a le sien. Le sens de l'oue tait pour Cicron


fier et ddaigneux .
un juge
Toute la force du style, du moins une partie de
sa force, rside dans l'arrangement des mots. Or,
l'harmonie n'est que l'art suprme de l'arrangement
des mots, le souci de cet arrangement en vue de la
cadence et du son.
C'est Guez de Balzac le premier qui donna
notre prose la suavit, la douceur, le nombre, le
balancement, l'ordonnance, l'harmonie. Son succs
fut considrable, et son nom a mrit de compter
parmi les grands.
Depuis Balzac, il n'est pas un prosateur soucieux
de l'art d'crire qui n'ait recherch l'harmonie de
la forme autant que l'originalit des ides. Ce souci
s'est conserv jusqu' Chateaubriand et Flaubert,
qui crivait ses phrases comme s'il les destinait
tre lues haute voix.
HARMONIE DES MOTS.

Quelquefois, dit Guy de Maupassant en parlant


de Flaubert, jetant dans un grand plat d'tain
oriental, rempli de plumes d'oie soigneusement
tailles, la plume qu'il tenait la main, il prenait
la feuille de papier, l'levait la hauteur du regard
et, s'appuyant sur un coude, dclamait d'une voix
mordante et haute. Il coutait le rythme de sa
prose, s'arrtait comme pour saisir une sonorit
fuyante, combinait les tons, loignait les asso-

nances, disposait les virgules avec conscience,


comme les haltes d'un long chemin.
(Lettres de Flaubert G. Sand, prface.)
Une phrase est viable, disait-il, quand elle correspond toutes les ncessits de la respiration. Je

sais qu'elle est bonne, lorsqu'elle peut tre lue tout

haut.
Les phrases mal crites, ajoutait-il dans la prface des Dernires Chansons de Louis Bouilhet, ne
rsistent pas cette preuve; elles oppressent la
poitrine, gnent les battements de cur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie.
Nous traiterons sans trop de dveloppements (car
rien ne serait plus facile) d'abord l'ha?-inonie des mots,
puis l' harmonie des phrases.
Boileau a raison :

Il est un heureux choix de mots harmonieux;

Fuyez des mauvais sons le concours odieux.

Certains mots par eux-mmes n'ont aucun caractre, aucun son agrable, et ne prennent de l'harmonie que par leur alliance avec d'autres sons;
il en est mme qui, accoupls, donnent des durets
insupportables.
Rgle gnrale : il faut s'abstenir de toute rudesse
dans le son, de tout heurt, de toute dissonance
marque, moins qu'il n'y ait, pour maintenir ces
sons ou ces mots, des raisons de relief, d'originalit, ou d'autres motifs de beaut littraire.

Fuyez donc les rencontres choquantes comme


celles-ci :
Non il n'est rien que Nanine n'honore.
(VOLTAIRE.)

Et si ses sujets, si ses allis, si l'Eglise universelle a


profit de ses grandeurs.
(BOSSUET.)

Si vous vous vouez l'ducation.


Qu'a.vez-vous voulu dire...

alla Alexandrie...
C'est un quiproquo ordinaire...

41

Comme les maladies de l'esprit ne se gurissent


gure...
(MONTESQUIEU, Grandeur et Dcadence,
ch. xxi, paragr. 14.)

vitez non seulement la prdominance des consonnes fortes, mais la rptition trop frquente de
certaines voyelles, le grand nombre des monosyllabes, les nasillements, etc.
Tout cela, videmment, est affaire de got, et il
ne faut pas tomber dans l'affectation contraire. Le
mlange de ce qui est doux et de ce qui est rude
est ncessaire pour faire un style1.
Boileau, dans son pitre ait Roi sur le passage du RIn, estpar-venu
adoucir et faire passer des mots trs rebelles :
1.

Des villes que tu prends les noms durs et barbares


N'offrent do toutes parts que syllabes bizarres ;
Et, l'oreille effraye, il faut depuis l'Issel,
Pour trouver uu bon mot, courir jusqu'au Tessel.
Oui, partout de son nom chaque place munie
Tient bon contre le vers, en dtruit l'harmonie.
Et qui peut sans frmir aborder WaTden'.'
Quel vers ne tomberait au seul nom do Heusden?

On se demande par quelle ngligence inexplicable de bons auteurs ont pu commettre de pareilles

phrases :

roi du monde et si libre et si sage


Subit-il si souvent un si dur esclavage.
Pourquoi

ce

(VOLTAIRE.)

L'on hait ce que l'on a; ce qu'on n'a pas, on l'aime.


(VOLTAIRE.)

0 Parques! surs invitables assises l'essieu des sphres...


(CHATEAUBRIAND.)

Il y a parfois des consonances malheureuses


qu'un auteur aurait vites, s'il avait relu sa phrase
haute voix.
L'abbe Maury ayant vant je ne sais quel morceau d'Arnaud, Sainte-Beuve termine ses rflexions
par ces mots :
On ne peut que s'tonner de rchauffement de l'abb

Maury pour si peu.

(Port-Royal.)

Autre consonance fcheuse :


Le cardinal, en voyant le chevalier de Marcieu venir
s-a rencontre, ne douta pas que ce ne ft pour l'observer
et en rendre compte.
(DUCLOS, Mmoires secrets, p. 257.)
L'EMPLOI DES QUi ET DES Que .

Une des grandes causes de duret dans le style,


c'est l'emploi trop frquent des qui et des que.

Ici, nous nous heurtons une habitude invtre chez les bons auteurs du XVIIe sicle. Leur
style fourmille de qui et de que, ce qui ne les
empche pas d'tre d'excellents crivains, qui ont
fait passer la fermet et la vigueur avant l'harmonie.
Pascal les multiplie. La Bruyre s'en sert chaque

instant.
Dans une de ses prfaces, la prface de la Femme
de Claude, je crois, Dumas fils justifie Molire d'avoir
abus des conjonctions et des pronoms, sous prtexte qu'crivant pour le thtre et le dialogue, ils disparaissent dans le courant du dbit. L'excuse n'est
pas srieuse, puisque tous les auteurs de cette poque,
quel que soit leur genre, ont employ couramment les
qui et les que, au dtriment de l'harmonie.
Il est certain que ce dfaut ne se remarque pas
la scne, lorsqu'on lit ces vers de Racine.
Britannicus est seul; quelque ennui qui le presse,
Il ne voit son sort que moi qui s'intresse:
Il n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

Et qu'on est choqu lorsqu'on lit dans Lamartine :


Pareille au grand Csar qui, quand l'heure fut prte...

On n'a qu' ouvrir n'importe -quel auteur du


xviie sicle, Corneille et Racine dans leurs prfaces,
Boileau dans ses Lettres, Bossuet dans ses Sermons,
pour constater cette pidmie, qui ne se calme
un peu qu' partir de Rousseau, pour disparatre

Chateaubriand, mesure que la langue


s'carte du gnie latin.
Voici deux passages, l'un de La Bruyre, l'autre
de Pascal, qui caractrisent le mode d'emploi des
qui et des que, tel que nous le trouvons chez tous
leurs contemporains :

ivec

Comparez-vous, si vous l'osez, au grand Richelieu,


hommes dvous la fortune, qui par le succs de vos
affaires particulires, vous jugez dignes que l'on vous
confie les affaires publiques; qui vous donnez pour des
gnies heureux et pour de bonnes ttes; qui dites que
vous ne savez rien, que vous n'avez jamais lu, que vous ne
lirez point, ou pour marquer l'inutilit des sciences,, ou
pour paratre ne devoir rien aux autres, mais puiser tout
de votre fonds : apprenez que le cardinal de Richelieu a
su qu'il a lu ; je ne dis pas qu'il n'a point eu d'loignement
pour les gens de lettres, mais qu'il les a aims, caresss,
favoriss; qu'il leur a mnag des privilges, qu'il leur
destinait des pensions, qu'il les a runis en une compagnie clbre, qu'il en a fait l'Acadmie franaise.
Il savait quelle est la force et l'utilit de l'loquence, la
puissance de la parole, qui aide la raison et la fait valoir,
qui insinue aux hommes la justice et la probit, qui porte
dans le cur du soldat l'intrpidit et l'audace, qui calme
les motions populaires, qui excite leur devtrirles compagnies entires ou la multitude; il n'ignorait pas quels
sont les fruits de l'histoire et de la posie, quelle est la
ncessit de la grammaire, la base et le fondement des
autres sciences; et que, pour conduire ces choses un
degr de perfection qui les rendt avantageuses la rpublique, il fallait dresser le plan....
Toutes les sortes de talents que l'on voit rpandus
parmi les hommes se trouvent partags entre vous.
Veut-on de diserts orateurs qui aient sem dans la chaire

toutes les fleurs de l'loquence, qui, avec une saine


morale, aient employ tous les tours et toutes les finesses
de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles,
qui fassent aiuer les solennits, les temples, qui y fassent
courir : qu'on ne les cherche pas ailleurs, ils sont
parmi vous.
(LA BRUYRE, Discours it VAcadmie.)

Voici maintenant un passage de Pascal, pris au

1-

hasard

!
:

Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu'ils cherchent avec tant d'ardeur ne saurait les satisfaire, s'ils
rpondaient, comme ils devraient le faire s'ils y pensaient bien, qu'ils ne cherchent en cela qu'une occupation
violente et imptueuse qui les dtourne de penser soi,
et que c'est pour cela qu'ils se proposent un objet attirant
qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient
leurs adversaires sans repartie. Mais ils ne rpondent pas
cela, parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mmes ; ils
ne savent pas que ce n'est que la chasse, et non la prise,
qu'ils recherchent....
Ils ont un instinct secret qui les porte chercher le
divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du
ressentiment de leurs misres continuelles ; et ils ont un
autre instinct secret, qui reste de" la grandeur de notre
premire nature, qui leur fait connatre que le bonheur
n'est en effet que dans le repos et non pas dans le
tumulte ; et de ces deux instincts contraires, il se forme
en eux un projet confus, qui se cache leur vue dans le
fond de leur me, qui les porte tendre au repos par
l'agitation et se figurer toujours que la satisfaction
qu'ils n'ont point leur arrivera, si, en surmontant quelques difficults qu'ils envisagent, ils peuvent s'ouvrir par
l la porte au repos.
(PASCAL, Penses, ch. v, Divertissement.)

Chez les crivains de deuxime ordre, cet abus


atteint le procd sec et la rugosit dplaisante,

comme on peut en juger par ces lignes :


Est-il possible qu'on ne puisse trouver personne qui
reprsente au roi le misrable tat o est le pre du
Breuil, pour obtenir au moins qu'on traite avec autant
d'indulgence un si homme de bien, qu'on en a pour un
aussi mchant prtre qu'est celui qui est prsentement si
son aise dans son officialit de Paris?
(Lettre d'Arnaud, SAINTE-BEUVE, Port-Royal,
t. V, ch. VI.)

Il est juste de dire que les crivains dont nous


parlons ont des foules de pages o l'on ne trouve
presque pas de qui ou de que, et que celles-l sont
les meilleures de leur uvre. Presque tous avaient
la construction latine dans la tte et prfraient
souder leurs penses avec ces durs boulons plutt
que d'en faire plusieurs phrases.
L'abus des qui et des que a fini par disparatre
de notre littrature. Flaubert les proscrivait comme
le plus grand cueil de l'harmonie.
Il est prfrable de ne pas les multiplier et de
s'en servir sobrement, mais il n'y a pas hsiter
lorsque la clart ou l'originalit l'exigent.
On peut nanmoins, dans bien des cas, les supprimer, comme dans les tournures suivantes :
Cet usage qu'on trouvait ridicule, pour cet usage jug
ridicule.
Le jeune homme qu'il avait aperu la veille, pour : le
jeune homme aperu la veille.
Ce passage qui est cit dans tel livre, pour : ce passage cit dans tel livre....
:

Le qui relatif eL le que rgime peuvent chaque


instant se remplacer par le participe corres-

pondant.
Il faut donc, quand on crit, non seulement
viter les rencontres de sons dsagrables et les
dissonanes malheureuses, mais rechercher la fluidit musicale. On peut ainsi, en se surveillant,
habituer son oreille au style harmonieux, et arriver,
en prose ou en vers, de trs jolis effets.
coutez les conseils qu'un pote nous donne
dans des vers d'une cadence trs varie :
Peins-moi lgrement l'amant lger de Flore;
Qu'un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore.
Entend-on de la mer les ondes bouillonner,
Le vers comme un torrent en roulant doit tonner.
Qu'Ajax soulve un roc et le lance avec peine,
Chaque syllabe est lourde et chaque mot se trane;
Mais vois d'un pied lger Camille effleurer l'eau,
Le vers vole et la suit aussi prompt que l'oiseau.
(DELILLE.)

Que d'exemples harmonieux on pourrait tirer des


bons auteurs, presque chaque page!
Un mari pleure aux pieds du lit o sa femme
agonise :
Et de tous les bruits de la terre, elle n'entendait plus
que l'intermittente lamentation de ce pauvre cur, douce
et indistincte, comme les derniers chos d'une symphonie
qui s'loigne.
(FLAUBERT, Madame Bovary.)
Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,
Descend avec lenteur de son char de victoire.

clatant qui le cache nos yeux


Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux,
Et d'un reflet de pourpre inonde l'tendue.
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue,
La lune se balance aux bords de l'horizon ;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,
Et le voile des nuits sur les monts se dplie.

Le nuage

(LAMARTINE.)

Our sur des harpes jalouses


Se plaindre la romance en pleurs ;
Errer pensif sur les pelouses,
Le soir, lorsque les Andalouses
De leurs balcons jettent des fleurs.
(VICTOR HUGO.)

Il y a des mots qui, par leur couleur ancienne,


grecque, latine ou exotique, ont une harmonie
style,
beau
dans
valeur
mis
qui,
un
et
en
propre
produisent des effets merveilleux.
C'est ce qui fait le charme du morceau suivant,
lire
puisse
qu'on
beaux
plus
des
:
un

Une nuit Rome.


coutez! La nymphe grie chante au bord de sa fontaine; le rossignol se fait entendre dans la vigne de
l'hypoge des Scipions; la brise alanguie de Syrie nous
apporte indolemmentleparfum des tubreuses sauvages....
Les mnes de Dlie, de Lalag, de Lydie, de Lesbie, poss
sur des corniches brches, balbutient autour de toi des
paroles mystrieuses. Tes regards se croisent avec ceux
des toiles et se mlent leurs rayons....
Une vapeur se droule, monte et enveloppe l'il de la
nuit d'une rtine argente; le plican crie et retourne

aux grves; la bcasse s'abat dans les prles des sources


diamantes; la cloche rsonne sous la coupole de SaintPierre; le plain-chant nocturne, voix du
moyen ge,
attriste le monastre isol de Sainte-Croix; le moine
psalmodie genoux les laudes sur les colonnes calcines
de Saint-Paul; des vestales se prosternent
la dalle
sur
glace qui ferme leurs cryptes; le pifferaro souffle
sa
complainte de minuit devant la Madone solitaire, la
porte condamne d'une catacombe....
Vents des orangers de Palerme qui soufflez
l'le de
sur
Circ; brise qui passez au tombeau du Tasse, qui
les nymphes et les amours de la Farnsine; caressez
vous qui
jouez au Vatican parmi les vierges de Raphal et les
statues des Muses; vous qui mouillez vos ailes
aux
cascatelles de Tivoli; gnies des arts qui vivez de chefsd'uvre et voltigez avec les souvenirs,
venez : vous
seuls je permets d'inspirer le sommeil de Cynthie.
(CHATEAUBRIAND, lIJmoires.)

videmment tout l'effet harmonique de


ce morceau est tir de la magie des mots. Certains mots
ont une sduction particulire qui, allie de brillantes pithtes, donne un singulier charme
musical.
Relisez, par exemple, le portrait du grand-prtre
dans Salammb :
Personne, Carthage, n'tait savant comme lui. Dans
sa jeunesse, il avait tudi au collge des Mogbeds,
Borsppa, prs Babylone; puis visit Samothrace, Pessinunte, phse, la Thessalic, la Jude, les temples des
Nabathens, qui sont perdus dans les sables; et, des
cataractes jusqu' la mer, parcouru pied les bords du
Nil. La face couverte d'un voile, et
en secouant des flambeaux, il avait jet un coq noir
sur un feu de sanda-

raque, devant le poitrail du Sphinx, le Pre de la Terreur.


Il tait descendu dans les cavernes de Proserpine ; il avait
vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de
Lemnos et resplendir le candlabre de Tarente, portant
sur sa tige autant de lampadaires qu'il y a de jours dans
l'anne.
(FLAUBERT,

Salammb.)

Et ces beaux vers, crits dans une langue si


douce

Oui, L'Anio murmure encore

nom de Cynthie aux rochers de Tibur;


Vaucluse a retenu le nom chri de Laure,
Et Ferrare au sicle futur
Murmurera toujours celui d'lonore!
Heureuse la beaut que le pote adore...
Le. doux

(LAMARTINE.)

Il y a un charme, une musique spciale, non pas

seulement dans les mots exotiques et rares, mais


dans les mots ordinaires de la langue, suivant
l'emploi qu'on en fait.
La preuve qu'il y a une harmonie dans les mots,
considrs en eux-mmes ou accoupls, c'est qu'on
obtient trs facilement des effets d'harmonie imitative.
Les mots viennent se ranger d'eux-mmes sous
la plume.
Le crpitement prcipit de la pluie...
Le roulement sourd du tonnerre...
Le lion redouble ses rugissements....

Elle entendait encore la pulsation rythmique des mille

pieds qui dansaient.

(FLAUBERT.)

Le long enfantement de la grandeur romaine.


(DELILLE.)

Le rugissement du lion, rauque et caverneux comme

un cho dans un aqueduc.

(FLAUBERT.)

Le grignotement de la pluie sur la capote de ma

calche.

(CHATEAUBRIAND.)

Sous les pieds des lphants qui les crasent,


poitrines craquaient comme des coffres .

(FLAUBERT.)

L'pre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil.


(V. HUGO.)

Le cheval fait sonner son harnais qu'il secoue.


(V. HUGO.)

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.


(BOILEAU.)

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos ttes.
(RACINE.)

La fatigue

Dans un chemin montant, sablonneux, malais,


Et de tous les cts au soleil expos,
Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout tait descendu;
L'attelage suait, soufflait, tait rendu.
(LA FONTAINE.)

La mollesse

.... La mollesse oppresse


Dans sa bouche ce mot sent sa langue glace ;
Et, lasse de parler, succombant sous l'effort,
Soupire, tend les bras, ferme l'il et s'endort.
(BOILEAU.)

les

Le vent

Se gorge de vapeurs, s'enfle comme

Fait un vacarme de dmon,


Siffle, souffle, tempte....

un ballon,

(LA FONTAINE.)

Le

torrent se livre la pente prcipite de ses cata-

ractes cumantes.
(BUFFON.)

Depuis un sicle, la prose franaise a t manie


par des artistes qui l'ont ptrie d'une admirable
faon et lui ont fait rendre des sonorits nouvelles.
(Chateaubriand, Gautier, Hugo, Flaubert, Leconte
de l'Isle, Heredia, etc.).
Notre langue a une harmonie relle.
Elle peut exprimer la rapidit par une suite de
syllabes brves :
Le moment o je parle est dj loin de moi;

ou la lenteur, par une suite de syllabes longues

Trat pas tardifs un pnible sillon.


Il faut un effort pour lire ce vers. De mme Boi-

leau donne une sensation de lutte et d'obstacle dans


ces vers de la prise de Namur :
Sur les monceaux de piques.
De corps morts, de rocs, de briques
S'ouvrir un large chemin.

Un critique, pour caractriser la duret, adressa


ce quatrain Victor Hugo :
O, Hugo,\uchera-t-on ton nom?
Rendu justice enfin que ne t'a-t-on?

Quand donc au mont qu'Acadmique on nomme,


De roc en roc, grimperas-tu, rare homme?

Cependant ce mme Victor Hugo a crit des milliers de vers d'une harmonie irrprochable.
L'ombre tait nuptiale, auguste et solennelle ;
Les parfums de la nuit flottaient sur Galgala;
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodle....
(Booz et Ruth.)

Et ce vers plastique tonnant, coup et model


comme dans la langue italienne :
Chair de la femme, argile idale,

merveille!

Delille fait grincer les dents comme le cri de la


lime :
J'entends crier la dent de la lime mordante,
ou ailleurs le bruit de l'enclume :
Tombent les lourds marteaux, qui domptent les mtaux.
Cette poursuite de l'harmonie imitative ne peut
tre que passagre. Ce serait un abus que de la
toujours rechercher. On tomberait dans l'artificiel
et le puril, comme dans ces vers o Ronsard a
voulu imiter le vol de l'hirondelle :
Elle, guide du zphire,
Sublime en l'air, vire et revire;
Elle y dcline un joli cri,
Qui rit, gurit et tire l'ire
Des esprits mieux que je n'cris.

faut raliser, ce qu'il faut poursuivre,


c'est l'harmonie gnrale des mots par un heureux
Ce qu'il

mlange de voyelles et de consonnes, de longues et


de brves, comme dans les vers suivants, qui ont
une flexibilit et une varit remarquables :
Ainsi qu'un nuage qui passe,
Mon printemps s'est vanoui ;
Mes yeux ne verront plus la trace
ne tous les biens dont j'ai joui.
Par le souffle de ta colre,
Hlas! arrach de la terre,
Je vais d'o l'on ne revient pas;
Mes vallons, ma propre demeure,
Et cet il mme qui me pleure
Ne reverront jamais mes pas.

(LAMARTINE.)

Les voyelles, dit Marmontel, ne sont pas toutes


galement pleines et brillantes : la voix se plat
mieux dans le son de l'a et de l'o que dans les autres
voyelles. C'est une oreille exerce distinguer
toutes ces nuances et viter les mots qui produisent un son dsagrable et fcheux.
La prose offre d'aussi beaux effets que la posie
dans l'art de rendre la vie d'une image par le son
des syllabes :
Le

chat-huant vole d'une aile silencieuse, comme

toupe de ouate. La longue belette s'insinue au nid sans


frler une feuille. La fouine ardente, altre de sang
chaud, est si rapide, qu'en un moment elle saigne et
parents et petits, gorge la famille entire.
(MICHELET.)

Encore une fois, qu'on ne se proccupe pas des


difficults que peut prsenter la poursuite de l'har-

monie imitative. On la trouve facilement. Toutes


les langues ont les sons ncessaires pour produire
un mouvement ou une impression physique. Il faut
ajouter peu de chose des mots tels que siffler,
murmurer, crier, craquer, Aur/er, mugissement, hurlement, ?'etentissement, gazouillement, murmure, tapage,
clameur, bourdonnement, gmissement, pour obtenir
de l'harmonie imitative.
.

Le caractre primitif des langues, a dit M. Villcmain,


est de faire entendre, autant qu'il se peut, l'objet et l'ide
par le son; et ce caractre leur est si essentiel, qu'il persiste toutes les poques.... La langue figurative, celle
qui peint par le son, est reste la force et la vie de tout
langage humain; et l'esprit de l'homme n'y renonce

jamais.
Ce rapport du son l'objet n'est point born quelques
cas, o il nous frappe par une forte onomatope, on le
retrouve partout; dans les mots composs de notre
langue, comme dans les drivs des langues trangres,
pour l'expression des ides comme pour celle des choses.
Il est, quelques gards, la premire tymologie des
mots. Ce n'est pas seulement par imitation du grec ou
du latin frmr que nous avons fait le mot frmir; c'est
par le rapport du son avec l'motion exprime. Horreur7
terreur, doux, suave, rugir, soupirer, pesant, lger, ne viennent pas seulement pour nous du latin, mais du sens
intime qui les a reconnus et adopts, comme analogues
l'impression de l'objet.

HUITIME LEON

L'harmonie des phrases.


Harmonie des phrases. L'quilibre. La construction.
Les priodes. Comment construire ses phrases? Procds contemporains. La prop'ortion. Digressions et
dviations. Harmonie par cohsion. Importance de
l'harmonie. La fausse harmonie. D'Arlincourt.

De mme que les mots, selon leurs sons et leurs

combinaisons, produisent une harmonie qui anime


le style, de mme la construction des phrases produit une harmonie gnrale qui domine le style et
lui donne sa cadence, son allure dfinitive.
Une phrase a du nombre, lorsqu'elle est construite
et qu'elle se dveloppe dans un rythme large, selon
les exigences de la respiration.
priode est une phrase partage entre plusieurs
membres (lesquels peuvent se subdiviser en phrases
incidentes), et dont le sens complet est suspendu jusqu' un dernier et parfait repos.
La construction des phrases est le secret de l'art
d'crire. Comme il y a une infinit de faons de

construire ses phrases et que cela dpend des tournures d'esprit personnelles, il serait difficile de
donner des conseils dtaills.
Tenons-nous-en des remarques gnrales,
quelques principes qui expliquent la plupart des
cas.
Quel que soit le sujet qu'on traite, il ne faut pas
se croire oblig d'crire toujours de longues priodes. On ne doit pas plus adopter le style longues
phrases que le style phrases courtes. C'est le
mlange seul qui produit la varit. Rien n'est
agrable comme de se reposer l'esprit sur des
phrases brves, aprs avoir lu des phrases majes-

tueuses.
Cependant un style ample et soutenu sera toujours plus saisissant, plus relev, plus estim qu'un
style de courte haleine. Les belles priodes prouvent
qu'on a du souffle. A mrite gal, les phrases courtes
seront toujours plus faciles faire. Les belles priodes exigent un travail compliqu, tandis qu'un
article de journal se fait au pied lev.
La priode constitue le mcanisme le plus savant
de l'art d'crire. C'est un attelage conduire. Il ne
faut perdre les guides d'aucun des chevaux qu'on
dirige, toujours mrcher vers le but, maintenir les
incidentes rebelles, bien aligner ses rgimes, garder
la clart et la logique, tout en prodiguant les images
travers l'encombrement de la marche.
Il n'y a pas grande utilit expliquer les diverses
formes que peut prendre une priode. Il est bon
1

cependant que le lecteur, qui les connat d'ailleurs


aussi bien que nous, ait sous les yeux quelques
exemples de priodes l'aide desquelles il pourra
contrler la porte de nos conseils.
Priode deux membres sans incidentes.
Quelle que soit l'indiffrence de notre sicle pour les
talents qui l'honorent, il rend du moins justice ceux
qui ne sont plus.

(THOMAS.)

On pourrait ajouter une incidente chacun des


deux membres de cette priode simple, et on aurait
une priode deux membres avec incidentes.
On peut, on le voit, augmenter chaque membre
d'une ou de deux incidentes.

Priode deux membres avec incidentes.


CELUI QUI RGNE DANS LES CIEUX, et
les empires, qui seul appartient ltt

de qui relvent tous


gloire, la majest et

l'indpendance,

EST AUSSI LE SEUL QUI SE GLORIFIE DE


FAIRE LA LOI AUX ROIS et de leur donner, quand il lui

plat, de grandes et de terribles leons.


(BOSSUET.)

Priode trois membres.


Si l'quit rgnait dans le cur des hommes; si la
vrit et la vertu leur taient plus chres que les plaisirs,
la fortune et les honneurs, rien ne pourrait altrer leur
bonheur.
(MASSILLOK.)

Ce qui fait le charme et l'clat d'une priode,


c'est la marche progressive des mots et des ides.

Priode quatre membres.


Qu'un pre vous ait aim, c'est un sentiment que la
nature inspire; mais qu'un pre si clair vous ail
tmoign cette confiance jusqu'au dernier soupir, c'est
le plus beau tmoignage que votre vertu pouvait remporter.
(BOSSUET.)

Il y a de longues phrases qui ne sont pas pour


cela des priodes, mais seulement des phrases numratives :
Vous verrez dans une seule vie toutes les extrmits
des choses humaines : la flicit sans bornes aussi bien
que les misres; une longue et paisible jouissance d'une
des plus nobles couronnes de l'Univers; tout ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur

accumules sur une seule tte, qui ensuite est expose


tbus les outrages de la fortune, etc.
(BOSSUET.)

La premire condition pour crire une phrase,


quelle que soit sa longueur, c'est d'en bien observer
la logique, l'quilibre et la proportion.
La logique. Il faut construire ses phrases selon
l'ordre naturel des penses et des rgles grammaticales : le sujet, le verbe et l'attribut.
On ne dira pas :
Dieu a donn toutes les cratures humaines sa grce.
I
Mais

Dieu a donn sa grce toutes les cratures humaines.

On ne dira pas non plus :


Cette preuve a sembl tous les philosophes insuffi-

sante; mais bien : cette preuve a sembl' insuffisante


tous les philosophes.
De mme, dans une plus longue phrase, au lieu
de :
Comment oser croire, aprs de pareilles menaces, qu'il
revienne?
On dira

Comment oser croire qu'il revienne, aprs de pareilles


menaces?

Ou mieux encore

Aprs de pareilles menaces, comment oser croire qu'il

revienne?

Ces complments taient beaucoup trop loin des


verbes qui les rgissent; il fallait les placer plus
haut; dfaut de logique qui est aussi un dfaut
d'harmonie. La preuve, c'est que vous pouvez, en
allongeant le membre de phrase incrimin, employer
la mme tournure, qui cessera alors d'tre dfec-

tueuse.
On pourra donc dire, en reprenant ces exemples

Dieu a donn toutes les cratures humaines sa grce


divine et fortifiante, cette grce dont il est prodigue, etc....
Cette preuve a sembl tous les philosophes insuffi-

sante et mal prsente.


Comment croire, aprs de pareilles menaces, qu'il
revienne, qu'il ose se prsenter....

C'est le dfaut d'arrangement et de logique qui

produit ce style estropi qu'on remarque dans cette


phrase d'un auteur contemporain :
Il tait atteint d'une de ces fivres terribles, dont il
faut, pour se rendre compte de leur violence extraordinaire, les avoir prouves soi-mme.

Nous lisions dernirement, dans la Revue des Deux


Mondes, cette phrase d'un acadmicien illustre :
Il a pass en revue le dogme catholique, avec une
sret de doctrine gale l'clat de sa parole.

Ce sont l des constructions dissonantes qui

frisent l'incorrection.
Sainte-Beuve dcrit une procession des filles de
Port-Royal :
Elles taient, dit-il, plus brillantes de charit que les
cierges qu'elles portaient dans leurs mains.
(PORT-ROYAL.)

On croirait qu'un cierge, son tour, peut tre


brillant de charit. En construisant mieux sa phrase,
il et dit sans amphibologie :
La charit rendait leurs visages plus brillants que le

cierge qu'elles portaient dans leurs mains.

L'quilibre. C'est la proportion des membres de


I phrases entre eux qui fait l'quilibre et l'harmonie
d'une priode. Il faut que les incidentes ou les propositions principales soient entre elles peu prs
d'une longueur gale et que la phrase finisse en

sonorit tendue.

En d'autres termes, il faut que la construction


soutienne la voix sans la fatiguer; qu'il y ait, de distance en distance, des repos de syllabes, avec assez
de varit dans la cadence pour viter la monotonie
de structure et de dessin; enfin que tout cela soit
prsent sans inconvnient pour la clart et la concision.
Bossuet a eu au suprme degr ce don admirable,
soit dans ses phrases simples, soit dans ses priodes
compliques.
Voici une phrase simple qui est un modle d'harmonie, de coupe, de pause et de repos :
Cette orgueilleuse sagesse du sicle, qui, ne pouvant
comprendre la justice des voies de Dieu, emploie toutes
ses fausses lumires les contredire, se trouve merveilleusement confondue par la doctrine de l'vangile et par
les trs saints mystres du Sauveur Jsus.
(BOSSUET.)

Lisez aussi haute voix la phrase suivante de


Bossuet, plus complique, mais exquise par le dveloppement et la pause harmonique des voyelles :
Multipliez vos jours, comme les cerfs et les corbeaux
que la Fable ou l'histoire de la Nature fait vivre durant
tant de sicles; durez autant que ces grands chnes sous
lesquels nos anctres se sont reposs, et qui donneront
encore de Y ombre notre postrit; entassez dans cet
espace, qui parat immense, honneurs, richesses, plaisirs;
que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle
de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout
coup'cette vaine pompe avec la mme facilit qu'un chteau de cartes, vain amusement des enfants?

Pour obtenir l'harmonie, il n'y a pas de meilleure


rgle que le conseil donn par M. A. Henry dans son
Cours de littrature

Tchez que le son se soutienne ou mme aille en croissant


jusqu' la fin de la phrase, et que celle-ci se termine par les
membres les plus tendus et par les mots les plus sonores.

Il faut, en d'autres termes, que la mlodie aille


en croissant et en s'largissant, comme dans cet

exemple

qui est-ce qu'il appartient de toucher les curs,


sinon la vrit? C'est elle qui apparatra tous les
curs rebelles au dernier jour.... Oui, jusqu'au fond de
l'abme, ils la trouvcront; spectacle horrible leurs yeux;
poids insupportable sur leurs consciences; flamme toujours
dvorante dans leurs entrailles.
A

(BOSSUET.)

Qu'il n'y ait rien de dur et de brusque dans la


chute de la priode, a dit Quintilien; c'est l que
l'esprit respire et se dlasse; c'est le repos du discours.
La plupart des crivains de notre poque ont
perdu le got des belles constructions classiques,
des savantes ordonnances de la phrase bien faite. Il
s'est produit un abus des incidentes vraiment dplorable. Au lieu de soigner l'architecture d'une
phrase, comme Flaubert a t un des derniers le
faire, avec une conscience laquelle la critique doit
rendre justice, on aime mieux aujourd'hui, comment
dirai-je? crire ple-mle, faire suivre les incidentes
la file, de sorte que les phrases sont surcharges

de mots et demeurent longues sans tre quilibres.


Elles ont un dfaut de proportion et un manque de
logique auxquels on a de la peine s'habituer, lorsqu'on quitte les grands crivains classiques. On
affecte de ddaigner la forme pour ne se proccuper
Goncourt surtout ont
que de la sensation. Les
t les plus audacieux dsarticulateurs de l'ancien
style; ils ont tout broy, mlang, ml, tritur.
Voici une phrase caractristique qui reprsente bien
l'accumulation et l'abus des incidentes, dont nous
parlons. Il s'agit du passage Paris d'une pastel-\
liste fameuse :
La Tour avait pu assister ce triomphe du pastel,
cette fortune des crayons de la Vnitienne, visite par le
Rgent, recherche du plus grand monde, crase de

commandes et d'argent, sollicite, supplie pour un portrait par les Parabre et les De Prie, les plus grandes
dames de la cour, prises au charme de cet art, donnant
la femme je ne sais quelle lgre vie de nuage, un
souffle de ressemblance dans une tleur de couleur.
(E. et J. DE GONCOURT, L'art du xixe sicle,
lre srie, p. 324.)

On le voit, les incidentes et les participes sont


accrochs la suite, comme un chapelet. Tantt ils
se rapportent la Vnitienne , tantt aux grandes
dames 'de la cour , tantt au charme de cet
art , le tout dans la mme phrase, par un scandaleux procd de ple-mle accumulatif.
M. Zola n'crit pas autrement. Toute une cole
s'est mise exploiter ce genre d'impressionnisme

descriptif consistant dconstruire la phrase et le


style. On aura beau dire, il sera toujours plus difficile, plus esthtique et plus mritoire de faire une
belle priode franaise et, aprs tout, les descriptions de Chateaubriand, surtout dans les Mmoires
d'outre-tombe, bien que d'un style classique et rgulier, n'ont pas moins d'intensit et sont aussi
vivantes, aussi modernes que les descriptions d'aujourd'hui.
Pierre Loti, l'auteur mouvant de Pcheur d'Islande, est aussi un de ceux qui ont le plus employ,
au profit de la sensation crue, le style dscrit.
;

Toutes mes impressions changeantes de cette soire


se fondent prsent dans ce dsir attendri de la revoir,
dans cet lan, d'ailleurs presque sans esprance, vers elle.
(LOTI, Fantme d'Orient, p. 39.)

Ou encore :
Seulement, de l-bas, lui, dans sa vision dernire, il
s'tait figur.... La premire fois qu'elle l'avait aperu,
lui, ce Yann.... Ce petit Sylvestre, il tait tout de suite
devenu une espce de frre.... Et, ses noces, ils y
taient tous, ceux qu'il avait convis jadis, tous, except
Sylvestre qui, lui, s'en tait all dormir dans les jardins
enchants, trs loin, de l'autre ct de la terre....
(LOTI,

Pcheur d'Islande.)

Il ne faudrait pas en conclure que des auteurs

comme Loti ne sont pas des crivains remarquables.


Ce serait tomber dans un prjug et condamner du
mme coup le style dsordonn de Saint-Simon, qui
ne brille ni par l'harmonie, ni par l'ordre, ni par

l'architecture. Le style tel qu'il existe de notre


temps est le rsultat de l'volution mme de l'art
d'crire depuis trois cents ans. Chacun, d'ailleurs,
| crit comme il peut et comme il veut, puisque le
style est l'expression individuelle de la pense.
Toutefois, dans un livre comme le ntre, dans
un livre de thories et de dmonstrations, il faut
conseiller de remonter la source, l'unit, la
tradition de la langue, aux procds logiques et
classiques du vritable grand art d'crire. C'est la
bonne sant du style qui doit nous guider et qu'il
faut atteindre, sa droiture, sa valeur durable. Constatons le laisser-aller, le raffinement, le renchrissement des procds ; excusons-les parce que c'est
encore du style; mais ne les prenons pas pour
.

exemple.
En rsum, c'est la proportion, l'quilibre, la
logique qui dtermineront a priori l'harmonie d'une
phrase, et c'est en soignant surtout les finales qu'on
obtiendra l'effet musical complet.
Une phrase doit tre boude, cadence, bien tombante, bien proportionne.
Si, dans un premier membre, vous avez mis deux
ou trois pithtes, il faut, dans le second membre,
en mettre galement deux ou trois. Sans cela, le style
a quelque chose de hasardeux, d'inachev, une
allure qui chevauche.
Impressionnable et vive dans la jeunesse, indiffrente
et lourde dans la vieillesse, l'imagination dcrot et se
perd mesure que le corps s'affaiblit.

\
\

Voil une phrase qui n'est pas harmonieuse lire


des yeux ou haute voix. Ajoutons, pour quilibrer
les pithtes, un adjectif languissante et accouplons un autre verbe s'affaiblir.
,
Nous aurons cette phrase, qui a du nombre :
Impressionnable et vive dans la jeunesse, indiffrente
et lourde dans la vieillesse, l'imagination dcrot et se
perd mesure que le corps s'use et s'affaiblit.

Le danger est, lorsqu'on veut balancer l'quilibre


des mots, d'en ajouter d'inutiles ou d'inexpressifs.
C'est le pire dfaut ; mieux vaut tre rocailleux et
dissonant que fade et banal.
Les membres de phrases, le nombre des verbes
ou des pithtes doivent donc toujours se rpondre et
correspondre, et les finales des phrases se terminer,
autant que possible, musicalement, comme dans ces

mlodieuses lignes

Le juste regarde sa vie tantt comme la fume qui

s'lve, qui s'affaiblit en s'levant, qui s'exhale et s'vanouit dans les airs; tantt comme l'ombre qui s'tend, se
rtrcit, se dissipe, sombre, vive et disparaissante figure.
(FLCHIER.)

Evitez aussi d'accumuler dans une mme phrase


des penses qui n'ont pas assez de rapports entre
elles et avec lesquelles on pourrait faire plusieurs
phrases spares.
Ainsi, dans cette phrase d'une traduction de Plutarque, cite par Blair :
Les Grecs (commands par Alexandre) marchaient

travers un pays inculte, dont les sauvages habitants


n'avaient pour toute richesse qu'une race de moutons
chtifs, dont la chair tait sans saveur, parce qu'ils se
nourrissaient continuellement avec du poisson de mer.
On passe ici, on le voit, d'un sujet un autre, les
ides se surajoutent, vont la queue leu leu, sans
raison. Il faudrait faire deux ou trois phrases et
dire :
Les Grecs marchaient travers un pays inculte; les sauvages habitants de cette rgion n'avaient pour toute richesse
qu'une race de moutons chtifs; et encore la chair de ces
animaux tait-elle sans saveur, parce qu'ils se nourris-

saient, etc.

Ds que j'eus quitt la voiture, mes amis m'accompagnrent et me prsentrent au matre de la maison, qui
m'accueillit avec cet empressement aimable, dont lui et
les siens possdaient le secret, depuis si longtemps qu'ils
habitaient cette vieille maison, btie coquettement au bord
de la mer, dont on voyait, sous le soleil, remuer et tin-

celer les eaux bleues.


Nous exagrons le procd, pour qu'il frappe les

yeux.
Une phrase est une pense principale. Pour tre
fidle au sens, la logique, l'harmonie, il faut que
les accessoires ne la diminuent pas et ne la fassent
jamais perdre de vue.

Les parenthses nuisent galement l'harmonie


des constructions.
Voici une phrase de La Bruyre :
La plupart des hommes, pour-arriver leurs fins, sont
plus capables d'un grand effort que d'une longue persvrance.

Une parenthse suffirait la gter, si on disait,


par exemple :
plupart des hommes, pour arriver leurs fins (et
chacun ici bas poursuit une fin et un but), sont plus
capables d'un grand effort que d'une longue persvrance.
Surtout n'ajoutez rien aux phrases, quand elles
sont finies, comme dans cet exemple donn par
Blair :
La

Certains esprits prsomptueux censurent si grossirement la posie ancienne, pour donner la prfrence la
posie moderne, qu'on ne peut lire ni l'loge de l'une ni
la critique de l'autre sans indignation, sentiment que rien
ne fait plus vivement prouver que la suffisance.

pour arrondir la
phrase ; en ralit il est inutile, parce qu'il n'ajoute
rien.
En examinant de prs le ton et le son que rendent
les styles des diffrents crivains, on peut dire qu'il
existe deux sortes d'harmonies : l'une ample, volontairement tendue, majestueusement solennelle,
Ce dernier membre est plac

faite non seulement parla combinaison des phrases,


mais o entre aussi l'effet musical de certains mots
imags, colors et exceptionnels.

C'est dans cette catgorie qu'il faut ranger ce


morceau clbre que Fontanes ne pouvait jamais
relire sans pleurer :
Lgers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme et
brillante; esclaves de Neptune, abandonnez la voile au
souffle amoureux des vents...
Volez, oiseaux de Lybie, dont le cou flexible se courbe
avec grce ; volez au sommet de l'Ithme et dites que la
fille d'Homre va revoir les lauriers de la Messnie !
Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumire du
jour si chre aux mortels, les prairies mailles de fleurs,
qu'une eau pure arrose....
(CHATEAUBRIAND, Les Martyrs.)

La posie n'a pas de musique plus divine qu'une


pareille prose.
Il y a un deuxime genre d'harmonie propre aux
crivains qui ne la cherchent pas prcisment dans
les mots et la physionomie des mots. Cette harmonie
est le rsultat seul de la cohsion. En gnral, quand
on ne peut retrancher un mot d'une phrase et qu'ils
se tiennent troitement ajusts, le style se trouve
harmonieux par la seule force de la concision.
C'est ainsi qu'crivent Montesquieu, La Bruyre et
Pascal.
Il est sr que Racine n'a pas cherch faire et .n'a
pas cru avoir/fait un vers si harmonieux, quand il a
dit en se servant de monosyllabes :
Le jour

n'est pas plus pur que le fond de mon cur.

C'est la douceur sonore des mots jour, pur et cur

qui produisent cette harmonie, en rompant par deux


repos la monotonie du vers. Au lieu de cur mettez
me, l'harmonie disparat. Vous ne pouvez changer
un mot ce vers. C'est un cas d'harmonie par
cohsion.

Toute harmonie qui ne fait pas corps avec la


ph rase, qui n'est pas le rsultat d'un style serr,
n'est qu'une harmonie artificielle.
Htons-nous de dire que l'harmonie fait partie du
got d'crire. Ce n'est pas une chose absolue,
mathmatique. L'arrangement des sons se fait
mesure que l'on crit, le choix des mots majestueux
ou musicaux se produit instinctivement. Le don
d'harmonie vient mesure qu'on y prend garde et
qu'on se relit. La cadence d'une phrase est une
affaire de construction. Il faut possder du souffle,
crire largement, avoir l'haleine longue. On pourra
alors faonner sa matire dans des proportions harmonieuses.
Pour juger si on a ralis cet quilibre musical, il
faut relire haute voix ce qu'on a crit. On verra
alors si la respiration est facile, si le morceau est
bien coup, si l'oreille est satisfaite.
Qu'on ne dise pas que les livres sont destins
tre lus par les yeux et non entendus par l'oreille.
Les yeux aussi entendent les sons. De mme
que le musicien entend l'orchestre en parcourant
une partition, il suffit de lire une phrase pour en
goter la cadence.
Il faut nanmoins bien se convaincre que l'har-

monie n'est une qualil qu'autant qu'on l'associe aux


autres qualits du style.
Molire et Racine sont deux exemples frappants
de la ncessit relative de l'harmonie.
Racine a certainement fait les vers les plus harmonieux de la langue franaise. C'est le pote par
excellence.
Molire a crit les vers les plus heureux, les mieux
boucls, les plus inattendus, les plus nergiques
qu'on puisse lire. Et cependant ses vers sont rudes,
raboteux, dissonants, crits au hasard des sons et
de la cadence.
C'est qu'il y a une certaine beaut de pense
absolue qui est au-dessus de l'harmonie mme et
qui peut s'en passer.
La Fontaine n'a pas craint d'crire des vers extrmement durs, comme celui-ci, dans les Animaux
malade^de la peste :
Mais je pense
...
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi.

De nos jours, depuis le romantisme, tout en cultivant la fluidit, l'lgance, la pondration musicale
des phrases, on s'est habitu, et souvent avec
raison, mettre l'ide et l'image au-dessus de tout.
C'est ainsi que Victor Hugo a crit tant de beaux
vers, soit au thtre, soit dans ses ouvrages, sans seproccuper du son des syllabes.
Malgr cela, le souci de l'harmonie, dplac peutlre et modifi par la posie devenue libre, n'a pas-

plus abandonn Victor Hugo que Leconte de l'Isle,


M. de Heredia et nos modernes potes.
On objecte l'exemple de Saint-Simon, qui a crit
la diable et a voulu faire de la vie. Cela prouve
que le gnie et la vie passent avant et se passent
de tout, et que ce qu'il faut voir d'abord, c'est l'originalit, le don de peindre, le don d'imagination et
de cration. L'harmonie ne vient qu'aprs.
Il est sr que l'harmonie seule, quand le fond n'y
est pas, n'arrive qu' affadir le style, et qu'elle devient
alors une qualit insupportable. Elle n'est essentielle au style qu'autant qu'elle tire son charme de
la valeur des mots, et non de leur seul balancement,
toujours facile obtenir et qui peut tre quelquefois
trs vide.
Il suffit, ditBuffon, d'avoir un peu d'oreille pour
viter les dissonances, et l'avoir exerce, perfectionne par la lecture des potes, pour que, mcaniquement, on soit port l'imitation de la cadence
potique et des tours oratoires.
Rien de plus juste. Une phrase aura beau tre
harmonieuse, si les termes n'en sont pas saisissants,
si l'ide n'est pas saillante, s'il y a trop de mots,l'harmonie ne servira qu' en faire ressortir la banalit.
Le vicomte d'Arlincourt, ce Chateaubriand sans
talent, en est un mmorable exemple. Sa prose est
trs harmonieuse; seulement, comme il n'y a rien
'dedans, elle donne envie de rire, malgr l'inexplicable succs qu'ont eu des romans comme Le Solitaire et Les Trois Chteaux.

Qu'on en juge par ces lignes prises au hasard

La journe avait t touffante, et la brise du soir tait


encore imprgne de ces lourdes chaleurs de juillet qui
semblent prluder aux orages. Les jardins du manoir
achevaient de s'illuminer en verres de couleurs. L'cha-

faudage d'un beau feu d'artifice s'levait sur une des


pelouses du parc; et dj les bosquets de Suzannin, prenant un air de fte qui tenait de l'enchantement, se peuplaient d'une foule avide d'motions. Un brillant orchestre
avait t plac, non loin du chteau, au fond d'une salle
de danse champtre tablie sous une tente de toile
pourpre, au milieu d'un grand bouquet d'arbres. Cette
enceinte, garnie de fleurs, d'o s'exhalaient des flots
d'harmonie, tait entoure de gradins, tapisse de glaces,
surcharge de candlabres et couronne de lustres. La
grce y disputait le prix la richesse, et la splendeur
l'lgance.
Partout ee ravissants aspects, partout des surprises
nouvelles. Ici un pavillon de musique o de jeunes cantatrices soupiraient les airs la mode; l un petit thtre
en feuillages o des acteurs distingus devaient, tour
tour, chanter un vaudeville et excuter un ballet. De
toutes parts, les armoiries de la marquise en peinture et
en illuminations. Tout cela n'avait qu'un dfaut, mais un
dfaut cruel et tuant : trop de prtention et de pompe,
une exagration continuelle en toute chose : bruit fatigant, lan sans bornes, et but constamment dpass.
(D'ARLINCOURT, Les

Trois Chteaux, I, p. 140.)

Ce texte est aussi harmonieux que vide. Les cinq


premires li-gnes du deuxime paragraphe sont ton-

namment musicales. L'harmonie est un ornement


qui fait mieux sentir la misre de ce style.
On doit donc aimer l'harmonie, la rechercher, la

cultiver, mais jamais aux dpens de la vie, du relief,


de l'observation, de l'originalit. Elle doit tre une
qualit par surcrot. Il faut placer avant elle la valeur
de l'ide et la qualit des mots.
Les auteurs dont la lecture sera, sous ce rapport,
le plus profitable sont Chateaubriand, Bossuet,
Buffon et, de nos jours, Flaubert.

NEUVIME LEON

L'invention.
Comment on invente. La gestation. La sensation personnelle. Choisir des sujets vrais.

Nous avons dit quelles sont les conditions fondamentales de l'art d'crire.
Nous avons examin les trois grandes qualits
que doit avoir le style et qui, selon nous, rsument
toutes les autres.
Sans nous attarder tiqueter ce qu'on appelle les
figures et les images, dont nous parlerons pratiquement dans nos prochaines dmonstrations, tchons
d'expliquer comment on peut apprendre crire et
mettre en pratique les dispositions que la nature
nous a donnes. Nous allons aborder, en d'autres
termes, l'tude de la composition.
La composition littraire peut se dfinir : l'art de
dvelopper un sujet; autrement dit, l'art de trouver
des ides, de les m'ranger et de les exprimer.

D'o cette division, logique et naturelle

Invention.
Disposition.
locution.
Ces trois oprations ne sont pas rigoureusement
distinctes; au contraire, on ne peut les sparer.
Trouver un sujet, c'est dj le disposer et le mettre
en ordre, du moment qu'on l'examine et qu'on le
mrit; souvent, au moment mme o on dcouvre
une situation, une scne, l'expression vous vient,
et on la note pour ne pas la perdre.- L'locution
empite alors sur l'invention et sur la disposition.
D'une faon gnrale, pourtant, cette division est

bonne.
C'est de l'locution que nous nous entretiendrons
en dernier lieu plus longuement, car elle englobe
aussi l'invention et la disposition, puisqu'elle fait
trouver des choses nouvelles qu'il faut mettre en
ordre.
L'INVENTION.
.

L'invention est l'effort d'esprit par lequel on trouve


\ un sujet et les dveloppements qui s'y rapportent.
Pour dcouvrir un sujet et les ressources qu'il
comporte, la premire condition c'est d'y rflchir,
de le mrir, roman, fable, dialogue, description,
narration ou discours.
C'est pour ne pas avoir assez rflchi sur son
sujet, dit Buffon, qu'un auteur est embarrass pour
crire.

Il faut donc sentir son sujet. Le difficile n'est pas


de l'crire, mais de le sentir, de se le faire sentir.
Tout est l. C'est un grand principe : On n'crit bien
que ce que l'on sent bien.
Il vous arrive un accident, une douleur; un pisode de votre vie vous frappe. Rien de plus ais que
de sentir de pareils sujets; et, si vous voulez les
dcrire, vous le ferez excellemment; la difficult, \
c'est de choisir un sujet tranger, de l'attirer soi,
de se l'assimiler, de se le rendre familier, pour pouvoir l'exploiter sous toutes ses faces, jusqu' en tre

plein, satur, dbordant.


Si les ides ne viennent pas, c'est que le sujet
n'est pas assez mri. Il faut y repenser, y penser
longtemps, jusqu' ce qu'on soit dans un tat
d'effervescence telle, qu'on prouve le besoin de
s'en dbarrasser. La vraie verve, la vraie inspiration
ne viendra qu'alors.
La ncessit de porter longtemps son sujet, la gestation, en un mot, est une condition absolue du don
d'crire.
Chacun, videmment, n'a pas le mme procd
pour se mettre en train. Il en est qui, comme Rousseau, ne peuvent crire qu'aprs avoir longuement
pens; de sorte que ses pages taient traces dans
sa tte avant de l'tre sur le papier; d'autres, au
contraire, comme Chateaubriand, ne peuvent se
mettre en bullition qu'assis devant leur bureau ; si
bien qu'on a dit de lui que sa plume faisait feu
sur le papier .

Du choix du sujet et de son incubation prparatoire dpend la valeur du travail. L'invention consiste sentir un sujet et rendre l'impression qu'il

fait sur votre imagination et sur votre sensibilit.


C'est l'imagination et la sensibilit qui, par application et en se concentrant sur un thme, dcouvriront les rapports, les relations, les ides, les rapprochements et les images que contient ce thme.
Vous apportez une ide un auteur dramatique.
Il s'crie : Il y a une pice l-dedans. Je ne la vois
pas; mais il y a une pice . Il s'agit de la voir. Pour
cela, que fera-t-il? Il s'isolera, il mditera, il creusera l'ide jusqu' ce qu'il entre en 'elle, jusqu ' ce
qu'il en dcouvre toutes les consquences, toutes
les avenues, tous les sentiers, tous les aboutissants.
Comment la
Comment voyez-vous cette scne?
sentez-vous? a-t-on coutume de demander. C'est
qu'en effet la grande affaire est de sentir, de quelque
faon que ce soit, non d'aprs les rgles et selon un
mode obligatoire, mais selon son temprament.
Un sujet est une ide, une unit, c'est quelque
chose de simple. Si l'imagination et la sensibilit
ne ddoublent pas cette ide, en dcrivant les aspects
qu'elle peut avoir et les formes qu'elle peut prendre,
on aura bientt tout dit et l'on restera court.
Il s'agit, par exemple, de dcrire les sensations
d'un homme tomb dans un puits pour vingt-quatre
heures. Mettez-vous la place de cet homme. Mais
cela ne m'est pas arriv. Comment deviner les sensations que peut avoir cet homme? C'est pourtant

en cela que rside le don de cration. L'art n'est


qu'une substitution.
Il s'agit, comme on dit, de se mettre dans la peau
d'autrui. Pensez-y longtemps, rdez autour, voquez
cette situation, et notez, au fur et mesure, les
ides qui vous viendront : le froid, l'eau, la nuit,
l'touffement, l'enfoncement progressif, la dure des
heures, le son de la voix, l'cho, l'abolition du
temps, le silence, la vue d'en bas de cet entonnoir,
les appels dsesprs, l'abandon des forces, l'extnuation lente, les mouvements inutiles de l'homme
surnageant et s'enfonant lorsqu'il remue, le ciel
pur en haut, quelques cris d'oiseaux, un vol tournoyant de chouette, la vie des choses qui se continue
au dehors, ce contraste avec l'angoisse du patient,
ces bruits de piscine sonore, etc., etc... On tchera,
en un mot, de se donner l'illusion du fait dans
toutes ses circonstances, avec la gradation, le Cl'escendo douloureux, ncessaires l'effet, c'est--dire
l'intrt.
L'important n'est pas de dcrire minutieusement
tous les dtails d'un fait, mais d'avoir de ce fait une
sensation personnelle et vivante. L'vocation volontaire donnera cette sensation ; et, si vous avez cette
sensation, les dtails arriveront d'eux-mmes.
C'est par le travail, la sensibilit et l'imagination
qu'on entretient et qu'on fortifie la facult d'invention.
L'art d'crire est un perpluel effort, sauf pour
les grands gnies qui ont, nanmoins, eux aussi,
normment travaill.

Entre le choix d'un sujet et son excution par


l'criture, il se passe un laps de temps, une dure,
une incubation plus ou moins longue suivant les
gens, et c'est peut-tre le plus douloureux moment,
la partie la plus pnible du labeur littraire. Il y a
l une attente et un malaise intolrables. Rien
ne vient, il faut s'arracher de l'esprit des ides
qui n'existaient pas et dompter l'apathie du cerveau.
f L'isolement, la concentration sont ncessaires pour
ce grand effort.
On songe, on s'absorbe. Si la vision tarde, ne vous
dcouragez pas. On la reprend le lendemain; et de
ce fait qu'on y a rflchi la veille, elle apparat souvent plus nette. On recommence et on note mesure.
Le mot de Buffon reste vrai : C'est faute d'avoir
assez rflchi qu'un auteur est embarrass . Plus
le sujet sera loin de vos habitudes et de votre tournure d'esprit, plus il vous faudra de travail et de
volont.
Portez en vous votre sujet, portez-le longtemps,
portez-le partout. Il finira par venir vous.
On conoit que l'inspiration soit toujours un effort,
puisqu'elle est une cration. La verve vient ordinairement par l'application, par la concentration et non
au hasard et par fantaisie.
Il faut, en un mot, se monter l'imagination et la
sensibilit.
On a plus ou moins d'imagination, mais on peut
toujours aiguiser, dvelopper, perfectionner la part

qui nous en revient.

Votre imagination reste-t-elle froide, nourrissez-la


d'excitants ; lisez des choses qui se rapportent
votre sujet. Vous voulez crire du thtre, combiner
des scnes, faire dialoguer des personnages? Prenez
vos auteurs dramatiques et absorbez-vous dans leurs
uvres.
Voulez-vous peindre une fort que vous n'avez
plus sous vos yeux? Lisez, pour vous mettre en
train, la description de la fort de Fontainebleau,
dans L'ducation sentimentale de Flaubert, celle des
Goncourt dans Manette Salomon, le Voyage aux
Pyrnes de Taine, celles de Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, etc. Rveillez par la lecture
votre imagination assoupie. Ce procd russit

toujours.
Que de fois ne vous est-il pas arriv d'tre frqid,
indiffrent, sans alacrit imaginative, sans ide dans
le cerveau, ne plus savoir si l'on est capable de
sentir quoi que ce soit! On passe au coin d'une rue,
une musique s'lve, un piano, un orgue, on sort
d'entendre un orchestre, on vient de voir un paysage,
et tout coup les ides s'veillent, l'imagination
change d'tat et de disposition. Un rien suffit
modifier notre tre mental ou intellectuel.

Parmi les excitateurs et les modificateurs imaginatifs, il n'en est pas de meilleur que la lecture,
parce qu'elle a cet avantage qu'elle s'adapte nos
exigences et que nous pouvons choisir les pages
dont nous voulons nous aider.

'

La culture de l'imagination est d'une importance


extrme. Il faut qu'elle soit permanente, entretenue,
suivie, car tout dpend de l'imagination, La sensibilit
elle-mme, au point de vue littraire, n'est que
Vart de se rendre mu par l'imagination.
Qu'est-ce que l'imagination? Le pouvoir de se
reprsenter les objets sous forme de tableaux et avec
leurs dtails.
La mmoire entre bien pour moiti dans l'imagination littraire. Faites, au mois d'aot, une description d'une chute de neige. C'est la mmoire qui
entre en jeu. Vous dcrirez ce que vous avez vu;
vous voquerez par le souvenir. Notre esprit est un
fond photographique o demeure peint, plus ou
moins longtemps, tout ce que nous avons vu. C'est
un trsor qui s'accumule sans cesse et o nous
allons puiser. Il faut donc enrichir, autant qu'on le
peut, ce trsor; bien regarder ce qu'on voit, noter
ce qui frappe, observer en dtail, relever les circonstances, emmagasiner et fixer ses sensations de tout
ordre, nature, caractre, art, en se disant que c'est
l qu'on ira puiser, et que tous ces lments, c'est
l'activit de la mmoire qui les combinera sous le
nom d'imagination.
Plus le sujet sera difficilement assimilable, plus
il faudra d'efforts pour arriver le sentir.
Il faut donc, autant que possible, choisir un
sujet que vous ayez vcu ou que vous puissiez observer.
Vous aurez cent fois moins de peine l'voquer;
vous le sentirez plus vite ; les dveloppements arri-

veront tout seuls. Son investigation offrira un attrait


qui vous encouragera.
Le choix d'un sujet est donc d'une importance considrable. Tous ne vous conviennent pas; ils doivent
tre proportionns vos forces ; on doit peser ce
que l'on peut faire, ce dont on est capable. De l
dpendent la valeur du travail, le talent qu'on y
mettra, l'excellence de l'art d'crire et le succs
final.
Un sujet nous plat, nous nous imaginons pouvoir
le traiter. Quand nous essayons, a ne vient pas ,
on ne peut le saisir, rien ne sort. C'est faute quelquefois de l'avoir bien mdit; mais souvent aussi
c'est qu'il n'est pas fait pour nous. Reconnaissons

notre incomptence.
Choisissons donc des choses vraies, vcues ou
observables. La vrit, la vie, l' observation, sont les
conditions fondamentales de toute uvre littraire.
Nous les retrouvons partout, qu'il s'agisse d'invention, de disposition, d'locution.
Le vrai a par lui-mme une force contagieuse, la
la
vie communique la vie, l'observation

snt

X'*
verve.
Mme quand vous inventerez, ayez des points de
repre dans la vrit des choses, mettez des circonstances et des alentours pris dans la vie relle et qui
vous aideront traiter le sujet; empruntez le secours
des milieux et des tres que vous voyez et faites-les
concider avec les rayons de votre lentille.
Cherchez-vous un caractre, un portrait? Prenez-

les parmi les gens que vous connaissez; peignezles tels qu'ils sont; ou prenez un trait l'un, un
trait l'autre, pour en composer un tout.
Molire a fait sa comdie des Fcheux en notant ce
que disaient les maniaques de la Cour. C'est ainsi
que procdait Alphonse Daudet, qui doit cette
mthode d'avoir produit des uvres trs vivantes.
N'oublions pas que Louis XIV lui-mme a dsign
Molire certains modles des Fcheux. La scne
des Plaideurs de Racine, entre Chicaneau et la
comtesse, tait le rcit d'une aventure rcente. La
Mtromanie, pice classique de Piron, est fonde
sur une anecdote vraie. La socit de l'htel de Rambouillet a t mise sur la scne par Molire. Les
portraits de la comdie de Destouches, Le Mdisant,
taient faits d'aprs nature. Manon Lescaut est l'histoire de l'abb Prvost, etc.
Un caractre pris dans la vie est une clef qui
facilite les dveloppements. tes-vous embarrass
pour dcrire une scne ou faire dialoguer des personnages, le caractre connu a priori lucidera la
difficult. Du moment quec'estfun tel qui est en jeu
et que vous le connaissez, vous saurez comment il
prendra la chose, comment il se comportera, ce
qu'il rpondra. C'est une condition importante,
soyez-y fidle.
Avez-vous besoin d'un paysage? Allez le voir et
prenez vos notes sur place, moins que vous n'ayez
assez de mmoire plastique pour le retenir. (Nous
reviendrons l-dessus; v. Descriptions.)

Dsirez-vous une intrigue? La vie en fourmille.


Vous n'aurez que l'embarras du choix.
Mditez-vous un dialogue? Allez dans le monde.
'coutez les vrais causeurs, surtout les femmes, et
retenez leur ton.
Le choix d'un milieu, contrl, exact, connu, est
galement dcisif. Vous avez le plan d'une nouvelle;
vous tes embarrass pour le traiter, parce que le
milieu o vous la posez reste vague. Mettez votre
nouvelle dans un endroit connu et non pas imaginaire. Le plan prendra corps tout de suite et se
dgagera. Essayez et vous verrez.
Voulez-vous crire de la littrature imaginative,
idaliste, romanesque, voulue, construite? Dans ce
cas encore vous ne sentirez un sujet et vous ne le
traiterez bien qu'en le transposant, en lui donnant
l'illusion, le trompe-l'il, l'apparence de la vie. Le
Don Quichotte est un exemple frappant. Tout y est
imagin et tout semble vrai.
Si votre personnalit est le sujet que vous sentez
le mieux, parlez-nous de vous. Voyez la verve que
son Moi a inspire Montaigne. L'abb Prvost, qui
a crit tant de livres, fit un chef-d'uvre le jour o
il crivit sa propre histoire dans Manon Lescaut. Le
meilleur ouvrage d'Alfred de Vigny est celui qu'il a
personnellement vcu, Servitude et Grandeur militaire.
Le secret du talent d'Alphonse Daudet et Pierre Loti
est chez l'un l'observation rigoureuse, chez l'autre
la force des choses vues ou vcues.
Vrit, vie, observation, voil les trois qualits qui

dominent l'art littraire et auxquelles on doit soumettre toutes les oprations de l'esprit.
Comme on ne raconte que pour plaire et pour
convaincre, on manque le but, si on choque la vrit,
la vraisemblance et l'exprience.
Ainsi, l'auteur de la Henriade a eu tort de faire
voyager Henri IV en Angleterre, puisque l'on sait
que ce roi n'y a pas mis les pieds et n'a jamais eu
d'entrevue avec la reine lisabeth.
Quel que soit le sujet qu'on traite, thtre, posie
ou prose, il faut toujours conserver la couleur locale,
c'est--dire les dtails, le ton, les circonstances et
les nuances du temps o le fait se passe. On est
devenu, avec raison, trs exigeant sur ce chapitre,
qu'on avait trop nglig jusqu'ici, malgr les sages
conseils de Boileau.
On se rappelle le mot rjouissant de quelques
hommes d'armes qui, dans une pice qui se passe au
Moyen ge, viennent dire sur la scne :

Nous autres, bannerets du moyen ge...

Dans une autre pice sur Du Guesclin, un auteur de


notre poque parle des rgiments de Du Guesclin! !..
On trouvera un des plus beaux exemples de couleur locale, comme ton (car la couleur locale n'est
pas seulement dans la peinture), dans le Paysan du
Danube de La Fontaine. Salammb, de Flaubert, estune uvre relire souvent pour la peinture locale.
Telles sont les conditions gnrales sous lesquelles on peut considrer l'invention.

'

DIXIME LEON

La disposition.

De la disposition. Comment on arrange. Importance


du plan. Le plan et la fermentation des ides. Le plan et
les rgles. L plan, l'intrt et l'action.

Cn entend par disposition la mise en ordre des


matriaux, l'art d'ordonner ce que l'on va crire, ce
qui doit passer avant, ce qu'on doit placer aprs, la
s'agit
Il
proportions.
les
d'aprs
l'ensemble
de
vue
de reconnatre la mesure, l'importance, la valeur et
la longueur des divers lments dont se compose un
morceau; de prsenter les diverses parties fournies
enchane,
progressive,
faon
d'une
l'invention,
par

logique et intressante.
C'est de la disposition que dpendent le plan,
l'intrt et l'action.
Un morceau de littrature, quel qu'il soit, dis- \
fait
narration,
est
lettre
description,
en
ou
cours,
gnral.
effet
tendre
doit

Il
d'une
unit.
un
vue
'Mais les dtails y sont ncessaires; les incidents

plaisent; il faut qu'il y ait beaucoup d'ides, beaucoup d'images, en un mot, de la varit.
Concilier la varit avec l'imit est la grande
affaire de tact et de got. Il existe donc un art
spcial pour pondrer tout cela, une science particulire pour le doser, pour distribuer et proportionner sa matire.
Faute de se montrer rigoureux sur ce sujet, de
bons esprits sont tombs dans des longueurs impardonnables. Racine lui-mme a montr dans son
rcit de Thramne une prolixit et. un manque
d'quilibre rests lgendaires. Richardson et pu
faire de Clarisse Harlowe un chef-d'uvre, s'il ne se
ft rpt sans cesse et n'et accumul lettres sur
lettres dans le but d'allonger l'intrt du roman,
qui est devenu monotone et languissant. Il y a dans
Don Quichotte des contradictions de faits et des
invraisemblances inadmissibles. L'dipe roi de
Sophocle est plein d'impossibilits matrielles que
l'auteur a dissimules force de gnie.
Nous devons donc, nous qui n'avons pas le talent
des grands crivains, respecter les rgles de raison
et les exigences de structure ncessaires au plan,
l'intrt et l'action.
A notre poque d'improvisation et d'impressionnisme, on affecte de mpriser le plan. On est
heureux, en revanche, de voir un artiste comme
Gthe signaler chaque instant l'importance du
plan. Tout dpend du plan , rptait-il. C'est
qu'un bon plan, en effet, est la base d'une bonne

excution. On ne voit trop souvent dans ce conseil


de professeur qu'une exagration de mthode, un
parti pris de scolastique littraire. Rien n'est plus
srieux pourtant. Le profit qu'on en retire n'est pas
immdiat, mais, par la suite, il est immense.
Quoi que l'on crive, il faut donc s'emprisonner
dans un plan svre, aussi dvelopp que possible
et d'o l'on ne puisse plus dvier. On ne doit plus
sortir des proportions qu'on s'est imposes, parce
qu'on les a tablies par lucidit, par raison, par
logique, et que le propre de la verve est prcisment
de tomber dans les digressions et les carts.
Plus on crit, plus on tudie, plus on lit les
uvres des matres, et plus on acquiert cette conviction qu'un bon plan fait la rsistance et la valeur
d'un ouvrage autant que le style. La composition
est un-signe de supriorit et de dure. Tous les
chefs7d'uvre des matres sont bien composs.
Racine disait que lorsqu'il avait achev son scenario
en prose, sa pice tait faite; c'est exagr, mais
rien ne montre mieux l'importance qu'il donnait au
plan et aux dveloppements.
Si l'imagination n'est pas inflexiblement dirige,
qui peut savoir o elle s'arrtera? Le meilleur
talent se laisse entraner. Que d'oeuvres tincelantes, drgles, pleines d'intemprances magnifiques, qui eussent t suprieures avec plus d'ordonnance, de plan, de mthode, d'ordre D'blouissants potes, comme Saint-Amand et Thophile, sont
oublis parce qu'ils ont produit ple-mle au hasard
!

de l'inspiration. Malherbe est rest, quoique moins


pote peut-tre, parce qu'il a su choisir, se rgler,

laguer,
ordonner.
Il n'est pas dit qu'on tombe fatalement dans la
confusion par le seul fait qu'on n'aura pas suffisamment dvelopp son plan ; mais c'est une vrit
absolue, forme et style gal, que la supriorit
d'excution appartiendra celui qui aura son cadre,
qui saura ce qu'il doit dire, tout ce qu'il faut dire.
rien que ce qu'il doit dire.
Les jeunes gens ne se font pas une ide assez
nette de cette obligation. Il y a dans tout travail
littraire une part de prparation, de maturit, de
rflexion ncessaires la bonne excution de cet
ouvrage. Il faut s'astreindre savoir construire.
Rien ne tient debout sans cela.
Ce travail parat aride certains esprits. Ils aiment
mieux se fier leur fcondit. Ils croient pouvoir
diriger l'attelage sans tenir les guides. L'avidit
d'crire vous presse. Le style veut sortir, la verve
bouillonne. Pourquoi des retards?
Eh bien, non! Les ides ne perdent rien tre
comprimes ; la liqueur qui fermente n'en est que
plus forte. Pour ouvrir trop vite le flacon, il n'en
sort souvent que de la mousse qui s'vapore.
Sans un plan arrt, dtaill, l'excution est problmatique. On risque d'accorder de l'importance
tel passage, parce qu'il jaillira souhait, et on s'y
tendra complaisamment pour en ngliger un autre
plus difficile.

Ne perdons jamais de vue ce qu'a dit Buffon :


C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez rflchi
sur son sujet qu'un homme d'esprit se trouve embarrass et ne sait par o commencer crire. Il aperoit
la fois un grand nombre d'ides; et, comme il ne les a ni
compares ni subordonnes, rien ne le dtermine prfrer
les unes aux autres : il demeure donc dans la perplexit.
Mais lorsqu'il se sera fait lin plan, lorsqu'une fois il aura
rassembl et mis en ordre toutes les penses essentielles
son sujet, il s'apercevra aisment de l'instant auquel il
doit prendre la plume, il sentira le point de maturit de la
production de l'esprit, il sera press de le faire clore,
il n'aura mme que du plaisir crire....
Pour bien crire, il faut donc possder pleinement son
sujet; il faut y rflchir assez pour voir clairement l'ordre
de ses penses, et en former une suite, une chane continue,

dont chaque point reprsente une ide ; et lorsqu'on aura


pris la plume, il faudra la conduire successivement sur
ce premier trait, sans lui permettre de s'en carter, sans
l'appuyer trop ingalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera dtermin par l'espace qu'elle
doit parcourir.

Et Fnelon ajoute :
Il n'y a un vritable ordre que quand on ne peut en

dplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans


dranger le tout....
Tout auteur qui ne donne point cet ordre son discours ne possde pas assez sa matire ; il n'a qu'un got
imparfait et qu'un demi-gnie. L'ordre est ce qu'il y a de
plus rare dans les oprations de l'esprit : quand l'ordre,
la justesse, la force et la vhmence se trouvent runis,
le discours est parfait.
Si l'locution, c'est--dire la forme, fait la magie

'

d'une uvre littraire, Y intrt et l' action dpendent


du plan, de la distribution des matires, c'est--dire
de l'ordre et de la disposition.
L'intrt vient du rapport des parties, de leur gradation, de leur groupement, de l'art avec lequel on
placera chaque fait l'endroit qui lui convient.
C'est la science de la composition.
Ilfautdonc apporter beaucoup de tact et de rflexion
dans le choix et la succession des ides, puisqu'elles
peuvent avoir de si graves consquences.
Pour cela, montrez-vous inflexible, sachez retrancher, monder, tailler dans votre propre champ.
C'est lorsqu'un sujet est encore en morceaux, en
matriaux, qu'il faut couper et trier. N'attendez pas
que la sduction de la forme vous paralyse. Le
sacrifice serait trop dur, vous reculeriez.
Prvoyez vos faiblesses et, ds maintenant, rejetez
sans piti ce qui n'est pas d'une utilit absolue.
Eussiez-vous sem des perles, tez ces perles superflues, et renoncez aux dtails, mme exquis, qui ne
concourent pas l'ensemble, qui ne tendent pas
au but et n'ajoutent rien l'unit. Ayons toujours
l'esprit le mot de Pascal, qui s'y connaissait :
Ce n'est pas assez qu'une chose soit belle, il faut
qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien de trop
ni rien de manque n. Ceux qui ont l'exprience du
style savent la quantit de choses inutiles, les scnes,
les mots, les dialogues, l'excs de description ou
d'analyse qu'on peut retrancher chaque page
d'une pice ou d'un livre que l'on compose.

ONZIME LEON

L'locution.
L'locution et l'expression. Le travail. Premier jet.
Les ides neuves. Le travail et l'inspiration. Doit-on
improviser? Histoire d'un premier jet. G. Ohnet, Mry,
Rousseau. Comment on rend les ides en relief. Le relief
des expressions. Bossuet. Les refontes. Le second jet.

Vous avez trouv le sujet, vous avez dispos la


matire, vous savez comment vous commencerez,
comment vous finirez, votre plan est complet, tout
est en ordre, dbut, milieu, dveloppement, conclu-

sion; il s'agit maintenant d'crire.


Le style, c'est--dire l'expression, varie l'infini
et change, non seulement suivant la personne, mais
suivant le genre et le sujet; de l la diversit de ton
qu'on remarque dans les uvres littraires.
Les conseils qu'on peut donner sur la faon
d'crire se modifieront donc d'aprs les sujets, et
varieront, s'il s'agit de la narration, de la description,
du discours, d'une pice de thtre, d'une posie
ou d'une fable.

Cependant, quoi que l'on crive, l'expression, la


bonne locution, le style de valeur ne s'obtiennent
que d'aprs les lois gnrales communes tous les
genres. C'est de ces lois, de ces conditions que
nous allons d'abord parler.
Ce que nous dirons rappellera parfois certaines
dmonstrations que nous avons dj faites propos
des qualits du style. C'est l'inconvnient d'un trait
de l'art d'crire de ne pouvoir bien dlimiter des
chapitres qui, par leur nature mme, se ressemblent
et se confondent. L'invention, la disposition, l'locution se touchent de si prs!... L' locution n'est
elle-mme qu'une invention : c'est l'invention des
mots au lieu d'tre l'invention du sujet. Il s'agissait
de trouver le fond; il s'agit maintenant de trouver
la forme. Nous tions dans la prparation; nous
sommes prsent dans l'excution technique du
style.
Vous tes, la plume la main, devant votre papier
blanc. Que va-t-il se passer? Tout dpend de la
tournure d'esprit, de l'incubation antrieure, de
l'activit imaginative, enfin des bonnes dispositions
o l'on se trouve, si l'on a bien mdit son sujet.
Mais quelle que soit l'aptitude de chacun, le bon et
le mauvais crivain procdent peu prs de mme
faon. Le plan est fait, il s'agit non seulement
d'exprimer des penses, mais d'en inventer au fur
et mesure que s'opre ce travail d'locution. C'est
l'opration la plus importante, puisque c'est la force
d'une pense qui fait son expression, et que l'image

elle-mme n'est qu'une pense. D'ailleurs, ds qu'on


se met crire, toutes les oprations qui constituent
l'art d'crire entrent en jeu simultanment. On cre,
on ordonne, on colore...
Certains professeurs conseillent d'crire tout ce
qui vous passe par la tte, de donner libre carrire
l'inspiration, de jeter sur le papier toutes les ides
qui arrivent, quitte faire un choix et garder ce
qui est bon dans le deuxime jet.
C'est, je crois, une mthode dangereuse. Il n'est
pas prudent d'crire des choses qu'on juge n'tre
pas tout fait bonnes. On ne doit s'habituer crire
dans un premier jet que ce qu'on croit bon. C'est le
seul moyen de ne pas rpter ce qu'on a dit et
d'viter la banalit.
Il y a si longtemps qu'on crit, la production s'est
tellement accrue depuis Buffon; on risque si souvent de rabcher, qu'il faut se dcider ne tracer
d'abord que ce qui vous parat peu prs neuf.
C'est en cela que consiste le relief et le talent.
Ds le dbut, par consquent, on s'efforcera de
n'crire que des penses saillantes ; on se mettra
l'uvre avec la rsolution formelle de rajeunir les
ides, en tchant de les voir autrement, afin de les
dire autrement. On ne saurait prendre trop au srieux
cette ncessit de tournures et d'ides neuves dans
un premier jet. Il reste toujours assez de corrections
faire pour ne pas ngliger d'en viter d'abord le
plus possible. Ne rien livrer au hasard, c'est conomiser du travail.

Bien choisir ce que l'on va dire ne signifie pas


qu'on doive dire peu de choses. Il en faut, au con-

traire, beaucoup, parce qu'on en retranchera beaucoup. Mieux vaut pcher par excs que par manque.
L'essentiel est de ne rien risquer de banal, de
mdiocre ou d'incolore. Plus le premier jet sera
bon, plus les autres seront excellents, puisqu'ils
seront la correction, la rfection, la perfection du
premier.
Pntrez-vous de cette ide que la bonne excution littraire et le bon style s'obtiennent par le
travail, e,t qu'on peut par l'opinitret et la persvrance doubler la force de son propre talent. Il y a
quatre vers qu'on devrait inscrire en tte de tout
manuel littraire :
Le temps respecte peu ce qufiion'fait sans lui....
Vingt fois sur le mtier remettez votre ouvrage ;
Polissez-le sans cesse et le repolissez;
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Le talent n'est qu'une aptitude qui se dveloppe.


On peut en acqurir deux ou trois fois plus qu'on
en a. J'apprends tous les jours crire , disait
Buffon, qui ajoutait, d'ailleurs, ce mot si vrai : Le

gnie n'est qu'une longue patience .


Qui a plus travaill sa forme que Boileau? Et il
n'tait pas le seul faire difficilement des vers
faciles. La Fontaine n'a atteint le naturel qu'en refaisant prs de dix fois la mme fable. Taine, qui,a
feuillet ses manuscrits la bibliothque nationale,

tait pouvant de les voir noircis de ratures. Voiture, Guez de Balzac et d'autres auteurs n'ont survcu que par leur profonde conscience de stylistes
et leur continuelle soif de perfection. La Bruyre
n'a publi qu'un livre qui est parfait. Pascal est le
dernier mot de la nettet condense, qu'on ne ralise
que par le labeur. Montesquieu se raturait sans
cesse. Chateaubriand nous apprend qu'il a refait
jusqu' dix fois la mme page. Buffon recopia
dix-huit fois ses poques de la nature. Flaubert, on
le sait, s'est tu la peine. Pascal nous dit qu'il a
refait jusqu' quinze fois certaines Provinciales.
Si tous nos classiques avaient racont leurs procds de composition, on verrait que Flaubert n'a
pas t le seul lutter contre les tortures de la
phrase. Le style de la plupart des grands prosateurs
sent le travail. Le travail est visible dans Boileau,
Montesquieu, Buffon. Non seulement je crois qu'il
ne faut pas leur en faire un reproche, mais j'oserais
dire que cette constante application, qui se manifeste toutes leurs pages, ajoute un charme de plus
leur lecture, de mme que la science d'orchestratration augmente, pour les connaisseurs, l'attrait
d'une audition musicale. Il n'y a gure que La Fontaine qui chappe cette loi et chez qui le travail ne
se sente pas, Or, c'est prcisment celui qui a le
plus travaill !...
Le principe de l'effort, du travail, du continuel
raturage est donc indiscutable. Il faut l'adopter
a priori, aveuglment.

Il n'en est pas moins vrai que nous avons, dans


notre littrature, des pages admirables, jaillies du
premier coup, de superbes morceaux venus d'une
haleine, des fragments parfaits qui n'ont pas t
retouchs. C'est le privilge du gnie de trouver
parfois le Beau immuable, l'expression suprieure
qu'on ne dpasse pas. Mais, ne l'oublions pas, un
livre sur l'art d'crire est fait pour ceux qui ont un
talent ordinaire ou seulement des dispositions littraires. Tenons-nous en donc la rgle gnrale,
nous qui ne sommes pas des exceptions. La loi en
art est faite pour la majorit des crivains, au nombre
desquels nous deyons humblement nous ranger.
C'est de l'immodestie draisonnable que de s'insurger
et de dire : Mais Byron, Shakespeare, Corneille,
faisaient autrement . Ne nous galons pas ceux
dont la vocation sublime n'a eu besoin ni de procds ni de travail. Estimons-nous heureux de
trouver parfois, notre tour, des ides, des images,
mme des pages que nous ne soyons plus obligs
de retoucher. Cela nous arrivera. La verve a. des
sourires pour tout le monde.
Il y a certainement des crivains qui se raturent
peu ou mme pas du tout. M. mile Zola ne pourrait crire tous les ans un volume de cinq cents pages
s'il refondait ses phrases. Le romancier Balzac ne
corrigeait son style que sur les preuves, et Stendhal a toujours affect le plus profond mpris pour
la perfection littraire, dont l'idal tait pour lui
dans le code. On peut gloser l-dessus. Il est certain

que si Balzac n'et crit que deux ou trois volumes


parfaits de forme, comme Madame Bovary, il et t
aussi clbre qu'avec les cinquantes volumes qu'il
a laisss. Labruyre n'en a fait qu'un, qui durera
plus que ceux de M. Zola. Au surplus, puisqu'il
s'agit d'art d'crire et de conseils littraires, personne ne soutiendra qu'il faut crire comme Balzac
et qu'on ne peut mieux crire que Zola ou Stendhal.
C'est chez les grands matres de la forme qu'il faut
apprendre le style. Or, ceux-l, nous le savons, ont
travaill, su, recommenc, ratur. La thorie est
donc inattaquable.
crivez donc votre premier jet en vue du travail
dont il sera l'objet dans un deuxime jet. Un premier jet ne peut tre dfinitif, parce qu'on est trop
chauff, parce qu'on ne voit pas assez lucidement
ce qu'on crit; la science du style ne s'exerce vritablement que sur une inspiration dj refroidie.
Il faut un premier recul pour bien se juger.
Persuadez-vous que rien n'est dfinitif des pages
que vous avez crites d'abord ; mais crivez-les tout
de mme avec le plus d'application et de relief possible, pour vous faciliter la tche ultrieure. Si votre
premier jet est mauvais, ce n'est pas deux ou trois
autres, mais six ou sept qu'il vous en faudra faire.
Je suppose que vous ayez dcrire une matine
de printemps. Vous tes press, vous avez un talent
d'improvisateur et, vous fiant votre facilit, vous
jetez sur votre papier les ides suivantes (qui sont
pourtant prises dans George Sand) :

voici sur la hauteur culminante. La matine est


dlicieuse; l'air est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les prairies, rapidement inclines sous mes pieds,
se droulent l-bas avec mollesse. Elles tendent dans le
vallon leur tapis que blanchit encore la rose glace du
matin. Les arbres qui pressent les rives de l'Indre dessinent sur les prs des mandres d'un vert clatant, que
le soleil commence dorer au fate.
-On vient d'ouvrir l'cluse de la rivire. Un.bruit de cascade qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes
s'lve dans le silence. Mille voix d'oiseaux s'veillent
leur tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol; l,
dans le buisson, le trille moqueur de la fauvette; l-haut,
dans les airs, l'hymne de l'alouette ravie qui monte avec
le soleil1.
Me

Avec de pareilles ides, exprimes de cette faon,


vous ne pourrez pas aller loin. Il vous faudra un
autre canevas, si vous voulez pouvoir tramer quelque chose de bon.
Il n'y a de saillant dans ce court morceau que
le parfum des jeunes pormnicrs, la rose glace et la
continuelle harmonie des Alpes. Tout le reste, y compris l'hymne de l'alouette ravie qui monte, a dj
t dit, aussi bien, sinon mieux. Il faudra donc
garder ces trois ides et supprimer les autres, ou du
moins leur donner plus de relief. Cela se fera dans
un second jet; mais si cela et t fait dj, cela
et mieux valu.
Cette description n'est pas plus mauvaise qu'ude autre, comme effet
gnral, parce qu'elle est trs lgamment et trs littrairement crite ;
mais elle est phraso et faite avec des images de convention qui ont
dj servi.
1.

Que trouver la place? Comment donner du


relief ces images? Il faudrait chercher autre chose.,
parler autrement, dire, par exemple, avec Amyot :
bourdonner, les
Les abeilles commenaient
oiseaux rossignoler et les agneaux sauter; les
petits moutons bondissaient par les montagnes, les
mouches miel murmuraient par le s prairies et les
oiseaux faisaient rsonner les buissons de leurs
chants . Ces deux dernires ides, ces mouches
miel qui murmurent par les prairies (au lieu des
insectes ou des oiseaux qui s'veillent, mot gnral),
ces oiseaux qui font rsonner les buissons, sont deux
ides qui, par leurs expressions, font un effet absolument neuf. 7
Ce qu'on peut dire? mais tout ce qu'ont dit sur ce
sujet ceux qui ont dit quelque chose de mieux,
Victor Hugo, par exemple :
Sous toutes les rumeurs de la fort comme du village,
de la vague comme de l'atmosphre, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les premires roses. Tout tait neuf dans la nature, les herbes,
les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait
que le soleil n'et jamais servi. Les cailloux taient lavs
de frais. La profonde chanson des arbres tait chante
par des oiseaux ns d'hier. Il est probable que leur
coquille d'uf casstpar leur petit bec tait encore dans
le nid. Des essais d'ailes bruissaient dans le tremblement
des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils
volaient leur premier vol.

Poursuivons cet exemple. Ajoutons cette des-

cription quelques traits cueillis dans un roman


contemporain qui a eu le plus grand succs :
Le ciel tait d'un bleu tendre. Une faible brise agitait le
feuillage et rafrachissait l'air. Une sensation de batitude

exquise emplissait le cur et engourdissait la pense.


L'horizon tait voil d'une brume lgre dans laquelle les
lointains se fondaient, doucement estomps. Des bruits
confus montaient de la valle, animant la solitude des
taillis profonds, qui moutonnaient comme une mer
sombre au bas de la terrasse.

Ces dtails, ainsi prsents, sont indignes de


figurer mme dans un premier jet. Il n'y a ni une

expression ni une ide neuve. C'est la banale constatation de choses mille fois dites. Il est vident que
par une belle matine il y a toujours un peu de
faible brise qui agite le feuillage et que
les
l'horizon est voil de brume lgre , et que
lointains se fondent , et qu'il y a des bruits confus
qui montent des valles . A quoi bon prendre la
plume pour faire de pareilles dcouvertes? On crit
ainsi au collge, dix-sept ans. L'insuffisance et la
banalit d'un pareil style sautent au yeux.
Mais voici d'autres traits pris dans un meilleur
crivain. Sous une apparence de fantaisie mieux
crite, ils cachent le mme vide et la mme nullit.
Le passage est extrait d'une matine dans l'Inde.
La campagne rayonnait de gaiet matinale; les arbres
et les fleurs sauvages semblaient tressaillir aux premires
caresses du soleil et se purifier sous la rose des souillures de la nuit; l'air tait harmonieux du' chant des

petits oiseaux, du roucoulement des tourterelles grises


et de la joyeuse symphonie des eaux vives, jouant avec
les brins d'herbe et la tige flottante des iris. La nuit avait
emport l'ouragan avec elle et le jour ne trouvait en
naissant qu'une verdure calme dans le paysage, l'clat
de toutes les nuances sur toutes les fleurs, les meraudes, les saphirs, les topazes, les rubis ails chantant
sur toutes les feuilles, une ceinture d'or aux horizons et
le bleu de l'Inde au firmament.
(MRY,

La Guerre du Nizam.)

C'est chatoyant, c'est papillotant, mais ce n'est


qu'une fume, qui la longue fatigue les yeux et,
au lieu de montrer, empche de voir. Une description de l'Inde! Et aucune couleur locale, aucun trait
de terroir, rien de particulier! Sauf se purifier des
souillures de la nuit, la symphonie des eaux vives et
ceinture d'or l'horizon, il n'y a pas un trait garder.
Gaiet matinale, fleurs sauvages, caresses du soleil,
brins d'herbe, emporte l'ouragan, verdure calme,
clat des nuances, meraudes, saphirs, topazes,
tout est du clinquant surann.
En un mot, il faut chercher des traits nouveaux,
du neuf qui soit vrai, de l'observation indite,
voquer les choses auxquelles on ne songe pas, rendre
frappantes celles qui ont t dites, renouveler l'ancienne description par une vision personnelle et
imprvue.
Voici comment J.-J. Rousseau rajeunit la description du lever du soleil (rptitions part).
On le voit s'annoncer de loin par dtes traits de feu qu'il
lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient

parat tout en flammes : leur clat on attend l'astre


longtemps avant qu'il se montre; chaque instant on
croit le voir paratre : on-lc voit enfin. Un point brillant
part comme un clair et remplit aussitt tout l'espace.

C'est saisissant : il n'y a l retrancher que les


trois rptitions du verbe voir.
Le principe qui domine la composition, le style et
l'locution, c'est qu'il faut crire en relief des penses et des images neuves, saillantes, saisissantes.
C'est pour arriver ce rsultat que le travail est
ncessaire et qu'on refait deux, trois, quatre fois la
mme page.
Mais qu'entend-on par crire en relief?
C'est trouver des choses que les autres n' ont pas dites
et c'est dire autrement ce qui a dj t dit; c'est crer
des alliances de mots inattendues; c'est employer
des tournures imprvues et vives, une faon varie
et captivante, qui attire l'attention par les tressaillements de l'ide et la vie des mots.
Ainsi, il n'est pas en relief d'crire :
Je suis las de la vie, je vais partout tranant mon ennui.
Au surplus, quand l'ternit m'aura couch parmi ceux

qui n'entendent plus rien, personne ne m'importunera


plus.

Il faut s'appliquer dire cela autrement, trouver


une image qui arrte le lecteur, employer d'autres
mots, exasprer son style, le chauffer, l'enfivrer, et
voici ce que cette phrase deviendra sous la plume
d'un vritable crivain :

Je me dcourage de durer et je vais partout billant


ma vie. Au surplus, quand l'ternit m'aura de ses deux
mains bouch les oreilles, dans la poudreuse famille des

sourds, je n'entendrai plus -personne....


( CIIATEAUBRIAND,

Mmo ires. )

A propos de la douleur de Ranc (alors gentil-

homme mondain) pleurant une femme aime qui


tait morte, Chateaubriand crit :
Il la redemandait en vain. Mme de Montbazon tait

alle l'infidlit ternelle.

C'est un peu prcieux, mais c'est une pense


neuve et trs en relief.
Chateaubriand dit de Napolon :
Aigle, on lui donna un rocher, la pointe duquel il est
demeur au soleil jusqu' sa mort, et d'o il tait vu de

toute la terre.

Et ailleurs, toujours sur Napolon :


Il s'assit sur ce magnifique pidestal, tendit les bras;
se saisit des peuples et les ramassa autour de lui; mais il
perdit l'Europe avec autant de promptitude qu'il l'avait
prise; il amena deux fois les allis Paris, malgr les
miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde
sous ses pieds, et il n'en a tir qu'une prison pour lui, un
exil pour sa famille, la perte de toutes ses conqutes et
d'une portion du vieux sol franais.
(CHATEAUBRIAND, Mmoires, III.)

Et plus loin, parlant de la lgende napolonienne, si populaire :


appartient Bonaparte ; ce que le ravageur
n'avait pu achever de conqurir, sa renomme l'usurpe;
vivant, il a manqu le monde; mort, il le possde.
Le monde

On voit tout de suite ce qu'on entend par un style


en relief. Quelques citations le montrent mieux que
des thories. Un pareil style peut tre, mme chez
Chateaubriand, qui travaillait tant ses phrases, le
rsultat de plusieurs refontes.
Chez Bossuet, on le rencontre toutes les pages,
surtout dans ses Sermons, qui n'ont pourtant pas t
travaills 1. C'est sa faon ordinaire d'crire. Le relief
et la cration de style lui sont familiers. Lisez au
hasard ses uvres, on rencontre chaque ligne ce
genre de phrases qui sduit le lecteur, comme
celles-ci prises dans ses sermons :
Nous languissons dans l'amour des choses mortelles....
L'me toute abme et toute noye dans les affections

sensuelles....
Que de tromperies! Que d'iniquits enlaces!
Apportez une somptuosit plus raffine ce luxe
curieux et dlicat; apportez des plaisirs plus exquis
cet appareil dgot par son abondance....
Nos curs enchants de l'amour du monde....
Son tat tait une douleur mortelle, une douleur
tuante et crucifiante....
Les martyrs taient anims par l'avidit de souffrir....
0 Jsus! Dieu ananti!...
Votre grce plus souveraine et plus dtruisante que
toutes les foudres et tous les tourments....
Nous subissons la perscution de cet inexorable ennui
qui fait le fond de la vie humaine, depuis que l'homme a
perdu le got de Dieu....
-

Il y a pourtant dans les Sermons de Bossuet des ratures et dos


surcharges qui prouvent qu'il trouvait de trs belles expressions par 10
seul travail de refontes et de retouches. Voir l'dition Lebarq.
1.

Serons-nous toujours enchants de l'amour de cette


vie prissable?
La mort vient nous abmer dans le nant.
Les passions ont toutes une infinit qui se fche de
ne pouvoir tre assouvie. L'amour impur a ses agitations
violentes, ses rsolutions irrsolues, et l'enfer de ses
jalousies, et le reste que je ne dis pas. L'ambition a ses
captivits, ses craintes dans sa hauteur mme, qui est
souvent la mesure de son prcipice.

Nous avons donn plus haut un catalogue-spcimen d'expressions banales viter. On peut les
comparer la faon d'crire de Bossuet, et relever
au rebours chez lui un catalogue d'expressions
saisissantes, du genre de celles-ci, cueillies au hasard
dans ses Sermons :
Les vhmences du dsir.
Les ondes de la douleur.
Les panchements de joie mondaine.
Ces garements agrables.
Nos joies pernicieuses.
Nos convoitises indociles.
Les empressements infinis de la charit.
Nos complaisances pour la crature.
Nos curs dsenchants du monde.
Nos joies corrompues.
Nos durets et nos mconnaissances.
Le dprissement de son cur.
Nos soifs inapaises.
Le cur dli et dtromp de tout.
La profusion d'amour.
Etourdi de dsir.
Nos tendresses dissolues.
Tout affadi d'elle.
Les obscurcissements de notre raison.
La magnificence de son amour.
Les dlices de cette rverie.
L'affluence des souvenirs.

Les complaisances de la pense.


Ses immolations prcoces.
L'me tarie l'amour.
Les sublimes bassesses du christianisme.
La mobilit des passions.
L'homme passionn de Dieu.
Extnu de bonheur.
Les prcoces disgrces.
Le dpouillement de son me, etc., etc...

Voil quel est le vocabulaire habituel de Bossuet.


On voit en quoi consiste le style cr.
Est-ce dire que tout le monde doive ou puisse
crire ainsi? videmment non ; mais tout le monde
est tenu de ne pas crire banalement et de s'arranger
pour crire en relief. Comment faire?

Travailler, recommencer, chercher, fouiller,


s'acharner. Votre premier jet est fini. Il y a crtainement des choses qui resteront, mais il y en a
beaucoup qui ne resteront pas; il faut bien voir ce
qui doit tre pouss, et, ce qui doit tre enlev ou
remplac.
Vous raturez ce premier jet sur place, ou vous le
recopiez, en le raturant au fur et mesure. -N.e
perdez jamais de vue, pendant ce travail, ce que
nous avons dit de la concision du style, condition
aussi importante que la recherche des mots, la cration des images et la vivacit des tournures. Pour
exprimer les mmes ides d'une faon plus intense,
tchez d'tre plus brutal, de dire les choses plus
crment, de sortir l'ide de son enveloppe littraire
et rhtoricienne. Ayez l'audace d'employer les mots.
saillants. Mieux vaut la barbarie que la fadeur.

Songez des mots inattendus et essayez-les ; tentez


d'accoupler des pithtes disparates; elles donnent
souvent des effets surprenants; changez l'adjectif
en adverbe ; le verbe en substantif et rciproquement.
Si vous avez : Il touffe un sanglot convulsif ,
mettez : Il pleura convulsivement . Si vous faites
des numrations de verbes, refaites la phrase substantivement, et vous aurez : Les complaisances de
sa pense , au lieu de : Il se complaisait penser ;
lieu
de
de
L'immolation
prcoce
:
son
cur
au
,

immolait prcocement son cur ; La dpen Il


dance , au lieu de : Il dpendait ; ce qui vous
donnera aussi : Sa servilit son gard ; les
verbes contraires : Se prendre, se dprendre,
s'abuser, se dsabuser . Ayez surtout prsents
l'esprit une multitude de mots, comme on a des
numros dans un sac de loterie ; les trois quarts
serviront, non seulement tre employs, mais
vous en faire dcouvrir d'autres. Il faut remuer tout
cela pour que l'ide que vous voulez exprimer s'agite
dans une effervescence constante. Cette effervescence, cette affluence des mots et des images, c'est
la lecture qui les fournira.
Le principal moyen d'obtenir la varit du style,
ou de l'amliorer lorsqu'on n'en est pas satisfait,
c'est d'en refondre la matire par la substitution
des mots et la transposition des pithtes; tout
changer de place exprs, tout bouleverser.

PHRASE BONNE, QUI PEUT


RESTER , MAIS QU'ON PEUT
REFONDRE ENCORE

MME PHRASE REFAITE

Elle allait, ne pensant rien,


au balancement cadenc et
rythmique des porteurs, lais-'
sant sa tte tomber en arrire
chaque cahot un peu brusque, suivie d'une foule sans
cesse grossissante de gamins,
salue au passage par les rauques aboiements de chiens
jaunes et pels qui se dcidaient se mettre du cortge.

Elle allait, sans songer


rien, balance par la cadence
des porteurs, la tte renverse
au roulis de la marche, suivie
d'une nue de gamins, salue
au passage par l'aboiement des
chiens rauques, des chiens
jaunes et pels qui suivaient
le cortge.

Des substantifs sont devenus adjectifs, et rciproquement ; nous avons transpos des pithtes :
l'aboiement des chiens rauques , au lieu de
l'aboiement rauque des chiens , nous avons resserr la forme, supprim des participes : laissant
sa tte tomber, etc.
Essayez, chaque instant, essayez d'intervertir les
rapports ; cela donne des combinaisons agrables et
inattendues. Dante parle du soleil qui se tait ; on
trouve chez lui un lieu muet de lumire , une
Virgile
clart enroue , comme il y a dans
silentia lunse, clarescunt sonitus. Cet artifice du
style, dit Riva rol, n'esl autre chose qu'un heureux
change de mots que nos sens font entre eux : l'il
juge du son en disant : un son brillant; le gosier de
la lumire, en disant : une clart enroue.
A propos de cette autre expression de Dante :
Rivarol,
L'air tait sans toiles , on peut, dit
faire une observation sur ces mystres qu'on appelle

caprices de langue, sur ces rapports secrets qui font


que les mots s'attirent ou se repoussent entre eux1.
Et Rivarol trouve que cette expression n'a pas de
physionomie. Il et, dit-il, prfr nuit sans toiles,
ce qui a t dit cependant beaucoup plus souvent.
toiles est bien plus nouveau et
L'air tait sans
impressionnant, parce que le mot air rappelle ici le
vide, et qu'on croit lire comme s'il y avait : L'infini
ou l'immensit tait sans toiles.
Les conseils qu'on pourrait donner sont innombrables et rempliraient des volumes. Sainte-Beuve
avait raison de les rsumer dans la ncessit de
peindre les choses concrtement :
abstrait, mtaphy Au lieu du mot vaguement
sique et sentimental, employez le mot propre et
pittoresque. Au lieu de ciel en courroux, mettez ciel
MOM' et brumeux, au lieu de lac tranquille, mettez
lac bleu; prfrez aux doigts dlicats les doigts
fusels, ou maigres, ou longs. Il n'y a que l'abb
Delille qui ait pu dire, en croyant peindre quelque
chose :
Tombez, altires colonnades,

....
Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades!...

Racine ne peint pas davantage, quand il fait


d'un monstre marin un indomptable taureau, un dragon imptueux. Parny parle du tendre feu qui brille
dans les yeux d'lonore '. Fnelon tait de ceux
qui chantaient les bois pleins d'attraits .

Rivarol, traduction de Dante, L'Enfer, III.


2. Sainte-Beuve, Penses de Joseph Delorme, XV.
1.

DOUZIME LEON

Procd des refontes.


Procd des refontes. Exemples de refontes. Mauvais
style refait. Lamartine. Le troisime jet. Exemples de
bon style obtenu par trois jets successifs. L'effort et le
travail. Mauvais style lou tort. Se corriger sans cesse.

Il faut songer aux milliers de combinaisons que


peuvent fournir les mots par leurs rencontres,
leurs chocs, leur dplacement; briser les phrases
longues, souder les phrases courtes pour en faire
de longues, changer les indicatifs en participes numratifs et rciproquement; voir, par la lecture,
les ressources qu'ont employes les brillants crivains.
Le premier travail fructueux faire sur un premier
jet, c'est le nettoyage : cribler, resserrer, nettoyer
le style, passer l'eau le filon, le dbarrasser de
tout ce qui l'encombre.
Voici un exemple des rsultats qu'on obtient par
le procd d'limination.

Prenons un morceau d'un crivain contemporain.


Il pourrait passer pour un mauvais premier jet.
C'est donc comme premier jet que nous le considrerons.
Nous ne ferons que biffer ce qui est inutile, et
intervertir ce qui peut tre transpos.

Un coin de foire.
TEXTE IMPRIM

TEXTE REFAIT

Rien de plus intressant que


l'arrive des roulantes de saltimbanques. Parmi ces vhicules, il en est qui sont d'un luxe
inou ; on aperoit des rideaux
brods aux fentres, et dans
l'intrieur tout est reluisant
de glaces et de dorures. Mais
ce qui nous sduit de prfrence, c'est la vieille et classique roulante d'un vert de poireau, mal assise sur ses roues,
ayant ses vasistas ferms par un
mchant morceau de calicot et
sur les brancards de laquelle
schent quelques torchons. Sur
le devant est accroche une
cage reinte o une perruche
dchiqute une feuille de sa-

Rien d'intressant comme


l'arrive des roulantes de saltimbanques. Il en est d'un
luxe inou : rideaux aux fentres, intrieur reluisant de
glaces et de dorures. Ce qui
sduit, c'est la vieille et classique roulante, d'un vert poireau, mal assise sur ses roues,
les vasistas ferms par du
mchant calicot, et sur les
brancards des torchons qui
schent. Sur le devant s'accroche une cage o une perruche dchiqute de la salade.

lade.

Ce vhicule

est celui du
banquiste bohme, car la
banque a ses bohmes tout
comme la politique et la littrature, mais il nous attire
plutt que l'entresort du saltimbanque rente qui va s'installer firement au beau milieu

C'est le vhicule du banquiste bohme; la banque a


ses bohmes comme la politique et la littrature. Il attire
bien plus que l'entresort du
saltimbanque rent, firement
install au milieu du champ
de foire. La misrable roulante

du champ de foire. La misrable roulante du paillasse,


de la vieille somnambule extralucide, du pauvre diable d'aztque, elle recherche les encognures, les angles des ruelles;
c'est le long d'un vieux mur,
sur la lisire d'un terrain vague qu'elle va caler ses roues,
avec quelques fragments de
briques ramasss dans un tas
de gravats. Elle recherche l'ombre, la solitude et ne trahit
souvent son existence (! !) que
par le mince filet de fume
qui se tortille au-dessus de son
toit.

du paillasse, de la vieille somnambule extra-lucide, du pauvre diable d'aztque, recherche


les encoignures, les angles des
ruelles; c'est le long d'un
vieux mur, sur la lisire d'un
terrain vague, qu'elle cale ses
roues avec quelques fragments
de briques ramasss dans du
gravat. Elle recherche l'ombre,
la solitude : on la devine au
filet de fume qui sort de son
toit.

autre spectacle qui nous


arrte, est celui de la roulante
du directeur du carrousel.
L'autre soir, une de ces voitures bait contre un trottoir
et par son ouverture on distin-

autre spectacle, c'est


celui de la roulante du directeur de carrousel. L'autre soir,
une de ces voitures bait contre un trottoir et par son
ouverture on distinguait les

Un

guait les chevaux de bois empils les uns sur les autres. De
ci, de l clataient le jaune
d'une crinire ou le velours
fan d'une selle. Devant la
voiture s'taient attroups les
gamins du quartier. Parmi ces
derniers, les uns avaient la
bouche grande ouverte, les
autres regardaient immobiles,
comme clous d'admiration.
Toutes ces petites ttes mal
peignes ptillaient de curiosit. Un bambino qui avait
la culotte largement corche
s'approcha de la roulante et
essaya d'attirer lui la queue
d'un des chevaux de bois. L'imprsario arriva, le geste en
l'air, claboussant de menaces ;

Un

chevaux de bois empils.


et l clataient le jaune d'une
crinire ou le velours fan
d'une selle. Devant la voiture
s'taient attroups les gamins
du quartier, les uns la bouche
ouverte, les autres immobiles,
clous d'admiration, petites
ttes mal peignes, ptillanles
de curiosit. Un bambino la
culotte corche s'approcha
de la roulante et essaya de
tirer la queue d'un des chevaux de bois. L'imprsario
arriva le geste en l'air, claboussant de menaces; aussitt,
les polissons de s'enfuir, pour
aller se jucher plus loin, sur
une poutre, dans un chantier
abandonn. On et dit un cha-

aussitt les polissons s'enfui- pelet de moineaux sur le bord


rent comme par enchantement d'une corniche.
et nous les vimes qui s'taient
juchs un peu plus loin, tout
le long d'une poutre, dans un
chantier abandonn. On et
dit distance, un chapelet de
moineaux sur le bord d'une
corniche.

Tel qu'il est refait dans ce deuxime jet, le morceau n'est pas bon encore, parce que la matire tait
mdiocre. C'est un rcit correct, sans saillie, sans
traits amusants, sans incidents, sans particularits.
Il faudrait le refondre tout, ce qui ferait dj trois
jets. Voil pourquoi il est important de s'appliquer
tout d'abord en prenant la plume.
Autre exemple, pris dans les Confidences de Lamar'tine : le portrait de sa mre. Il est dfinitif et pourrait
n'tre qu'un premier jet mdiocre. Le morceau est
crit avec les expressions toutes faites, que nous
avons signales comme les signes du mauvais style :
lgance de la taille, finesse de la peau, puret des
traits, souplesse des cheveux, cheveux soyeux et ruisselants, rayonnement des yeux, mystrieux attrait, etc.
Voici ce passage :
Elle avait dans l'lvation et l'lgance de sa taille,
dans la flexibilit du cou, dans la pose de sa tte, dans
la finesse de sa peau rougissante comme quinze ans
sous les regards, dans la puret des traits, dans la souplesse soyeuse des cheveux noirs ruisselants sous son
chapeau, et surtout dans le rayonnement du regard, des
lvres, du sourire, cet invincible attrait, qui est la fois
le mystre et le complment de la vraie beaut.

Il est difficile d'tre plus incolore. On ne voit pas


une personne. Il n'y a l que les qualits de surface
qui conviennent toutes. On peut dire cela de toutes
les femmes. Autant peindre sa taille souple et svelte
comme un roseau, et louer seg magnifiques cheveux,
l'clat de son teint, la fracheur de ses joues, le feu de
son regard, la grce de son sourire, la noblesse de son
maintien, la distinction de sa personne. Cela se vaut.
Mais alors que dire la place?
Mon Dieu! il fallait dire ce qui caractrisait
Mme de Lamartine et non pas une autre; la peindre
non point par ce qu'elle avait de commun avec les
autres, mais par ce qu'elle avait d'exceptionnel, par
le's dtails qui la diffrenciaient, par les choses qu'on
ne voyait qu'en elle. Il fallait ou dire cela autrement,
ou le voir autrement.
Elle a les yeux tellement noys de langueur
qu'on la dirait aveugle , dit quelque part Flaubert

trs originalement.
Et ailleurs : Ses deux yeux brillaient comme
deux lampes trs douces .
Voici comment Mistral nous montre personnellement Mireille :
Mireille tait dans ses quinze ans. Coteaux de Fontvieille et vous, collines des Baux, vous n'en avez plus vu
de si jolies. Le gai soleil l'avait close, son visage, ingnu
et frais, fleur de joue avait deux fossettes. Le rayon des
toiles tait moins doux que son regard; ses cheveux en
tresses noires formaiept des boucles ; et sa poitrine
arrondie tait une pche double et pas encore bien mre.

A la bonne heure! On la voit, celle-l. Elle est

vivante, quoique gnrale.


Si donc vous trouvez en premier jet des phrases
comme celles que nous venons de citer de Lamartine, et qui passent pour bien crites, il faut tout
prix rompre ce moule, et, si vous ne dcouvrez autre
chose, essayer de changer la forme. A la rigueur,
j'aimerais mieux quelque chose de tout bte et de
tout simple, comme ceci par exemple :
TEXTE CIT

TEXTE PROPOS

Elle avait dans l'lvalion et


l'lgance de sa taille, dans la
flexibilit du cou, dans la pose
de sa tte, dans la finesse de
sa peau rougissante comme
quinze ans sous les regards,
dans la puret de ses traits,
dans la souplesse soyeuse des
cheveux noirs ruisselants sous
son chapeau et surtout dans
le- rayonnement du regard, des
lvres, du sourire, cet invincible attrait qui est la fois
le mystre et le complment
de la vraie beaut.

Elle avait, dans sa taille bien


droite, dans son cou altier,
dans sa fine peau de jeune
fille rougissante, dans ses traits
purs, dans la noire chevelure
qui ruisselait sous son chapeau
et surtout dans la clart de
son sourire et de ses yeux,
cet nigmatique attrait qui
complte la vraie beaut.

Nous aurons du moins enlev l' lvation, l' lgance,


la flexibilit, la finesse, la puret, la souplesse, ;le
rayonnement, l'invincible attrait, numration de
mots incolores que rien ne relve. En tous cas, ce
serait plus concis, moins tranant, moins complaisamment amplifi.
Mais ce sont d'autres ides qu'il faudrait trouver.
La premire condition du style, c'est d'tre facile,

dgag, droit, d'aller jusqu'au fond, de sortir'simplement, j'allais dire brutalement.


Une fois la deuxime inspiration crite, il est
ncessaire de la laisser reposer. On la reprendra le
plus tard possible. Il faut du recul pour bien se
voir, et ce recul ne se produit que lorsque la matire
est refroidie. On monde, on btonne, on refond,
on pratique sur ce deuxime jet la mme opration
que sur le premier. Ce qui fait la magie d'un style,
ne l'oublions pas, c'est la condensation, la force, le
resserrement, l'originalit, le relief, qualits qui ne
s'obtiennent que par des refontes successives et un

raturage continuel.
Simplifiez encore vos formules, calculez vos
expressions, montrez-vous plus rigoureux, ne laissez rien passer de ce qui peut vous paratre banal.
Voyez bien si, chaque mot, vous ne pourrez pas
mettre une locution plus forte. Songez la valeur
des verbes, l'effet des substantifs. Ce sont les
verbes et les substantifs qui grandissent le style de
Bossuet. Cherchez le mot juste, creusez l'ide, non
pas la surface, mais pour voir ce qui est dessous,
ce qu'on n'a pas encore vu ou pas encore dit.
N'abandonnez une phrase que si vous lui avez donn
toute la perfection possible par la justesse, l'clat,
le naturel.
Quand ce travail sera fini et recopi, vous jugerez s'il n'y a pas un troisime effort faire, et
presque toujours vous en sentirez le besoin.

Il y aura alors examiner des choses plus gnrales, l'quilibre du morceau, la varit des tournures, l'entranement, la fluidit, l'harmonie dfinitive. On n'apprcie bien un morceau que lorsqu'il
n'y a plus de rature. Il faudrait, pour dpayser

l'auteur, que l'uvre ft recopie par une main


trangre. C'est ce qui explique l'obligation o tait
H. de Balzac de corriger son style sur les preuves.
La nettet de l'imprim, faisant ressortir les dfauts
d'excution, le forait voir que son travail n'tait
pas point, et il tait bien contraint de faire quand
mme plusieurs jets.
Surveillez la facture gnrale, revoyez l'ensemble,
contrlez sans cesse les rptitions. Il faut recommencer le mme effort, jusqu' ce que l'on soit
satisfait. Avoir du talent, c'est comprendre que l'on
peut faire mieux, et avoir les moyens intellectuels
de raliser la perfection que l'on rve. Les vrais
artistes ne se rebutent pas ; c'est cette persvrance
qui constitue la pierre de touche du style. Un style
est bon lorsqu'on ne peut plus le retoucher; une
phrase est dfinitive lorsqu'on ne peut plus la
refaire.
La limite de cet effort est videmment individuelle.
L'exigence s'arrte o finit le talent. Ma prose me
parat excellente; un autre peut la corriger. Mais
quoi! chacun crit selon ses moyens. Les oprations
de l'esprit sont les mmes pour tous; mais chacun
n'a pas le mme talent. C'est l'unanimit d'admiration et l'impuissance universelle concevoir autre-

ment un style qui sont pour ainsi dire la conscration de ce style. Le meilleur crivain ne pourra pas
amliorer le style de Pascal. On peut dfier n'importe
qui d'y ajouter ou d'y enlever un mot. Le caractre
du Beau est d'tre indestructible.
Nous allons maintenant donner un exemple de
refonte et de travail littraire, pour montrer quoi
on peut arriver avec un point de dpart ordinaire.
Une promenade Saint-Denis aprs l'exhumation
des restes de Louis XVI.
Je veux voquer des ides de nant. J'ai t frapp
par cette ironie de la mort travers l'histoire. Je
me demande quoi tend tout cela, cette succession
-de sicles tombs en poussire? Devant ces cercueils, ces crnes, ces ttes de mort, on se dit :
que sont devenues leurs penses, leurs mes?
Qu'est-ce que la vie? Je veux quelques lignes
rapides, un paragraphe, un morceau pour finir un
chapitre, et qui soit nergique, quelques grandes
ides remues.
PREMIER JET.

Voici ce que je trouve en premier jet

Quand la crmonie fut termine, je me mis marcher


dans l'glise, dont on dcrochait les tentures. Je songeais
la vanit de la vie devant ces tombeaux profans,
rflexion qui s'imposait d'elle-mme; et je creusais cette
ide terrible.

L'abme de la mort ne contient-il que le nant? L'me


humaine, par sa nature, serait-elle destine prir? N'y
a-t-il plus rien de vivant dans la mort? Ces ossements
insensibles ne tressaillent-ils plus? Les passions de ce
monde, la gloire, l'intelligence, la vertu ont-elles ternellement disparu avec la vie? L'cho de la tombe n'est-il
que le rire d'Hamlet? Mieux vaut ne pas rflchir, fermer
les yeux devant cet abme et jeter vers Dieu le cri de
la foi!

Si je relis ce premier jet, je n'en suis pas mcon-

tent; mais je le trouve sec, sans images, sans grandeur. Il faudrait dvelopper tout cela, trouver des
expressions en relief, donner aux phrases l'attitude
et l'lvation que comporte un pareil sujet; car

enfin c'est plat. Mieux vaut ne pas crire que de se


borner exposer des penses moyennes qui ne sont
releves par rien. Si on ne le met pas en saillie, quoi
de plus fade qu'un lieu commun?
Essayons donc et refaisons le tout.
DEUXIME JET.

La crmonie venait de finir. J'tais en train de me

promener dans l'glise obscure que l'on dgarnissait peu


peu de ses tentures. Comment, devant ces tombeaux
saccags et viols ne pas songer la vanit des choses
humaines? Et comment ne pas aller plus loin, ne pas
rflchir, ne pas scruter notre destine et notre nature?
N'y a-t-il que du vide dans la mort? La tombe ne contient-elle vraiment rien? Le nant n'a-t-il pas sa vie? Les
morts n'ont-ils pas leur existence? Leurs passions et
leurs rves ont-ils ternellement disparu avec eux? La
gloire de ce monde, le crime et la vertu, les amours et

les richesses, l'intelligence et le gnie, tout cela n'est-il


qu'une sensation d'un moment qui est jamais anantie
avec le coeur qui les a conues? Dans le silence des tombeaux n'entend-on que la moquerie du rire? Ce rire est-il
la seule ralit qui doit survivre au mensonge de cet univers? Courbons la tte et rpondons l'abme par ce cri
des premiers martyrs : Je suis chrtien!

Cela va dj mieux. Il y a plus d'ampleur. C'est


moins sec. Nous avons des images. Mais il en faudrait de plus saisissantes, de plus trouves. Ce style
ne sort pas assez du moule lgant et convenu. Si je
pouvais faire choquer des mots? Si j'accouplais
quelques expressions disparates? Il y a l matire
- antithses et le sujet est fertile. D'abord glise est
bien prosaque; obscure et tentures riment. Il me
faudrait un participe au lieu de dgarnissait et cela
me ferait une jolie phrase. La seconde phrase est
gte par saccags et viols et vanit. Comme c'est

une transition, mieux vaudrait la dire simplement


et harmonieusement. Ce qui suit est construit en
complment indirect; mieux vaudrait une phrase
droite complment direct. On pourrait, dans les
deux ou trois phrases d'aprs, mettre des antithses,
C'est le cas, comme par exemple : ce qui est mort
n'existe-t-il plus? Tirer enfin des effets neufs. Introduire des mots ayant de la magie. Je continuerais
en tendant les numrations qui suivent. Ce ne
sera pas dplac. On s'y attend. A propos du rire et
de la tombe, il faudrait des expressions plus brutales, plus macabres, si jose dire. Cette ralit du

rire dont je parle est une drision. Conserver ce


mot. Ce mensonge de l'univers est bien; mais
neuf.
Semons
plus
serait
l'univers
de
l'imposture

enfin quelques pithtes retentissantes, et interpellons les choses, au besoin, pour plus d'loquence.
Je retravaille donc le morceau phrase phrase, et
j'obtiens la rdaction suivante, qui est celle de
Chateaubriand (nous soulignons les expressions
cres et en relief).
TROISIME JET.

La crmonie finie, je me promenais dans la basilique


demi dtendue. Que .je songeasse la vanit des grandeurs humaines parmi ces tombeaux dvasts, cela va de
suite : morale vulgaire qui sortait du spectacle mme;
mais mon esprit ne s'arrtait pas l; je perais jusqu' la
nature de l'homme. Tout est-il vide et absence dans la
rgion des spulcres? N'y a-t-il rien dans ce rien? N'est-il
point d'existences de nant, des penses de poussire? Ces
ossements n'ont-ils point des modes de vie qu'on ignore?
Qui sait les passions, les plaisirs, les embrassements de ces
morts? Les choses qu'ils ont rves, crues, attendues,
sont-elles comme eux des idalits, engouffres ple-mle
avec eux? Songes, avenirs, joies, douleurs, liberts et
esclavages, puissances et faiblesses, crimes et vertus,
honneurs et infamies, richesses et misres, talents,
tes- gnies, intelligences, gloires, illusions, alllours
vous des perceptions d'un moment, perceptions passes
avec les crnes dtruits dans lesquels elles s'engendrrent,

1,

1. Remarquez comme la. monotonie do

cette numration est bien


coupe; le milieu en est balanc par des mots relis par un et, puis cela
continue et se prcipite pour venir se reposer sur la dernire syllabe de
amour.

'.

Dans votre
avec le sein ananti o jadis battit .un cur
ternel silence, tombeaux, si vous tes des tombeaux,
n'entend-on qu'un rire moqueur et ternel? Ce rire est-il
le Dieu, la seule ralit drisoire, qui survivra l'imposture
de cet univers? Fermons les yeux; remplissons l'abme
dsespr de la vie par ces grandes et mystrieuses paroles
du martyr : Je suis chrtien!
(CHATEAUBRIAND, Mmoires, III, p. 300.)

Cette fois, c'est admirable. Pittoresque, relief,


images, saisissement, originalit, hauteur de penses, varit, harmonie, tout y est.
Encore une fois Chateaubriand est hom-me avoir
crit cette page du premier jet; mais il est bien
capable de ne l'avoir acheve qu'aprs cinq ou six
refontes. Nous savons qu'il raturait perdment ce
qu'il crivait.
Le discours du Pre Aubry sur la mort d'Atala,
tel que nous le lisons aujourd'hui, a t improvis
d'un seul jet. Mais Chateaubriand l'avait dj refait
et manqu plusieurs fois.
C'est sur cet effort d'crire que devraient tendre
les conseils -de certains professeurs de littrature,
au lieu de se dclarer satisfaits lorsque les lves ont
russi raliser une forme facile et coulante, tenant
le milieu entre le banal et l'lgant. De sorte que
ceux qui ne songent pas briser leurs langes et qui
ne peuvent voler par eux-mmes, demeurent condamns au style mdiocre, prisonniers d'une forme
]. Il a mis d'abord : les crnes dans lesquels; et maintenant lo sein o,
pour varier la formule.

terre terre et correcte, o leur talent sommeillera


pendant des annes et finira par s'teindre.
On dirait que l'on a peur de l'originalit. Les
copies d'lves, couronns ou non, publies dans
certain Manuels, ont toutes le mme style morne, la
mme forme invertbre, la mme froideur imaginative, la mme ordonnance inexpressive et tranquille! Et pourtant tous les lves n'ont pas le mme
temprament
Encore une fois, on doit se montrer trs svre
i
de
de
refontes
ratures,
et
matire
et
recommencer,
en
jusqu' ce qu'on ait atteint l'expression qui captive, I
qui sduit, qui tire l'il.
Au lieu de cela, on imprime dans les Manuels
de littrature, titre de bonnes compositions, des
morceaux d'lves o le matre laisse passer, sans
corriger et sans .protester, des phrases d'une inexprience et d'une dissonance enfantine, comme
!

celle-ci

Tel est le crime que vous commettez en ne croyant


cder qu' votre curiosit. Songez-y bien, vous tous qui
m'coutez. Songez-y, vous surtout, etc....
(Discours d'lve, H. J.... Rhtorique,
lyce ***.)

Ce n'est vraiment pas la peine d'enseigner l'har-

monie.
On nous prsente comme copies dfinitives des
morceaux qu'on devrait peine considrer comme
des premiers jets insuffisants, dans lesquels on

trouve des rptitions impardonnables du genre de


celles-ci

Je n'ai, vous le savez, jamais affect dans mes vers un


sentiment que je n'avais pas; je ri ai jamais chant l'amour

lorsque je n'aimais point; comment aurais-je pu crire


des chants de haine, ri ayant pas de haine? Car je ne
hassais pas les Franais, quoique je remercie Dieu de
nous en avoir dlivrs! Je ri c:K/'a'ts pu que donner des
conseils de modration; mais quel est l'Allemand qui,
en 1814 ou en 1815, songeait la modration? En vain
aurais-je, inutile Cassandre, fait entendre de sages avis;
en vain aurais-je parl de justice, de'fraternit et rappel l'invitable, etc.
(Lettre de Goethe Guillaume de Humboldt,
par P...., lve de rhtorique au lyce ***.)

Au lieu de louer de pareils morceaux, on devrait


les signaler comme trs mauvais et relever au moins

les graves dfauts qu'ils contiennent. Comment


enseignerez-vous crire, si vous tolrez de pareilles
ngligences?
Bien plus : la forme banale et incolore contre
laquelle nous mettons en garde le lecteur est
accepte comme satisfaisante; on lui accorde les
honneurs des citations officielles :
L'indpendance de l'Amrique! Que de grandes ides
veille ce mot! Que de changements prsage cette assemble, non seulement dans cette partie de la terre, mais
dans tout le monde civilis! Quoi! deux cents hommes
qui ne tiennent leur autorit que du peuple! deux cents
hommes sans faste, libres de toute ambition personnelle,
qui ne cherchent dans le pouvoir que de nobles fatigues et

l'occasion de foire le bien! Quel spectacle merveilleux \ Et


combien, en face de ces modestes plbiens, paraissent
misrables les congrs des princes que l'on voyait s'assemblel' nagure encore pour supprimer une nation!
(Discours d'lves, J.-J. W..., Rhtorique,
lyce ***.)

Peut-on imaginer un style plus plat? Tous ces


morceaux sont d'ailleurs crits dans ce style terne,
avec les dtestables expressions cliches qu'il faut
fuir tout prix. Les passages que nous citons sont
pris au hasard. En voici un autre :
Cher ami, toujours du courage et de gnreux sentiments!
Toujours le mme dvouement pour notre malheureuse
patrie \ Pourrais-je m'en plaindre, moi qui l'aime comme
vous, moi qui voudrais partager vos esprances et approuver
la sagesse de vos desseins, autant que j'en admire l'hrosme ?
Mais, hlas si je vous disais d'essayer toujours, convaincu,
comme je le suis, que vos efforts seraient inutiles, de combattre pour la libert de la Grce, quand vos armes ne
feraient qu'aggraver son esclavage et vous prcipiter vousmmes dans un abme de maux, dites-moi, vous prouverais-je ainsi mon amour pour elle et pour vous?
(Lettre de Polybe un ami, F. D.... Rhtorique,
lyce *".)
!

Tant qu'on ne s'lvera pas contre cette dplorable


faon d'crire, l'enseignement du style sera frapp
de strilit ; on n'apprendra rien ; les conseils seront
inutiles. Loin d'tre approuves avec indulgence,
de telles expressions devraient tre signales comme
le rebours de l'art d'crire. De pareils morceaux

seraient peine bons comme premiers jets, comme


matire dgrossir
Je trouve ces lignes dans un Manuel trs rpandu :
!

la mendicit recouvre toujours la plus grande misre,


elle recouvre aussi parfois une coupable oisivet A ces
pauvres qui pourraient travailler, nous ne devons pas
nous contenter de donner une lgre aumne qui ne
peut leur faire aucun bien durable; nous devons, si nous
voulons leur faire du bien, leur venir en aide 1 en cherchant leur procurer du travail, les tirer de la misre, et
leur faire sentir ce qu'il y a de honteux et d'humiliant
vivre aux dpens de la charit d'autrui, alors qu'on pourrait par quelque occupation gagner sa vie.
Si

Ce style est tellement mauvais, que le professeur


a mis en marge cette remarque indulgente : Un peu

tranant!... Il aurait d mettre : Archi-mauvais,


refaire . Honteux est la mme chose quhumiliant.
Tirer de la misre est un style de fait-divers. Faire
aucun bien, faire du bien est d'une pauvret abominable. Coupable oisivet, venir en aide, vivre aux dpens
de la charit, style tout fait, style Berquin.
Rsumons-nous.
Il faut travailler son style, refaire ses phrases
jusqu' ce qu'on en soit content et qu'on ne puisse
les faire mieux.
Cependant on doit s'arrter. Il y aurait un grave
cueil corriger indfiniment. La correction doit
tournure Il semble qu'on ait voulu dire : " Nous devons,
si nous voulons leur venir en aide, en cherchant... Nous devons quoi?
On attend le rgime.
1. Quel vice de

avoir un terme; on peut gter son uvre force


de la retoucher.
Il est des gens, dit Quintilien, qui ne sont jamais contents de leurs crits : ils ne supposent jamais bonnes les
penses qui se sont prsentes les premires; chaque fois
qu'ils remettent la main leur ouvrage, ils changent, ils
effacent et cherchent toujours quelque chose de meilleur.
Il arrive par l que ces crits sont pour ainsi dire tout
marqus de cicatrices et plus faibles qu'ils n'taient
d'abord. Souffrons donc, ajoute Quintilien, que ce que
nous avons crit parvienne enfin nous plaire; que la
lime polisse l'ouvrage, mais qu'elle ne l'use pas.

C'est fort bien dit. Gustave Flaubert est un


exemple caractristique. Dou de grandes qualits
d'imagination, crivain suprieur dans Salammb et
Trois contes, il a fini, force de travail et d'exigence, par se desscher dans une sorte de jansnisme littraire, et par n'avoir plus ni chair ni
muscles, rien que la maigreur et la ligne.
Il faut donc s'arrter et savoir tre content de
soi. Pour savoir si vous avez le droit d'tre satisfait,
choisissez un matre clair, un ami clairvoyant,
lisez-lui votre uvre, soumettez-vous ses jugements, coutez ses conseils et faites les changements
qu'il imposera.
Aucun crivain, sauf les grands gnies, n'arrive
se voir lui-mme. Les meilleurs esprits ne sont
pas en tat de juger leurs propres uvres. Un critique sincre est un trsor prcieux. On doit s'estimer heureux de le rencontrer.

Ne soyez pas rebelles aux remarques qu'on vous


fera. La marque du ialent rside dans le plus ou
moins d'aptitude saisir les dfauts qu'on vous
signale. S'il est malais de se connatre, comme dit
l'adage, il est plus malais encore de se connatre

littrairement.
La docilit aux conseils d'autrui prouve la largeur
d'esprit, le sens du mtier et l'intelligence; car rien
ne cote tant que de sacrifier ce qu'on a crit et de
retrancher ce qu'on croyait bon.

TREIZIME LEON
De la narration.
De la narration. L'art de conter. ' La narration vraie.
La narration rapide. L'intrt dans la narration. Pas
-de digressions. La brivet peut sembler longue.
.Les.

bonnes narrations.

L'locution, c'est--dire la partie qui regarde


l'excution littraire, vise principalement deux
choses : raconter et dcrire.
Nous parlerons donc surtout de la narration et de
la description. Les deux se confondent le plus souvent; bien que la description soit plutt une peinture, et la narration un rcit.
La narration est un genre de composition indpendante, c'est un tout complet.
Sans entrer dans l'examen des diverses sortes de
narrations, dont les Manuels se plaisent multiplier
les divisions arbitraires, narrations oratoires, historiques, anecdotiques, potiques, etc., nous parlerons
des conditions qui conviennent toutes et des lois
gnrales qui les rgissent.

Le talent de narrer. est le plus sduisant, parce


qu'il est la base de l'art littraire. Bien que tout le
monde s'en mle, il est plus rare qu'on ne pense; et,
s'il est inn quelques-uns, il exige pour le plus
grand nombre beaucoup d'application et de culture.
On n'coute volontiers que ce qui est bien racont.
Il ne suffit donc pas d'avoir un sujet attrayant; il
faut encore le prsenter avec charme et y mettre
de l'intrt.

Certaines personnes sont, en conversation, de merveilleux conteurs qui ravissent leur auditoire. Donnez-leur une plume, les voil entrepris, la verve leur
manque, ils s'embarrassent, et l'on regrette qu'ils
n'crivent pas comme ils parlent. D'autres, comme
George S and, ne savent pas causer et ne sont
l'aise que dans le style.
Nous n'apprendrons rien personne en disant
que toute la valeur de la narration est dans l'intrt
habilement distribu, c'est--dire dans la gradation
avec laquelle on mnage et l'on accrot la curiosit
du lecteur, en l'attachant aux vnements qu'on
expose et en lui donnant le dsir d'arriver au
dnouement.
L'intrt d'une narration rside dans la faon de
traiter, de coordonner, d'allonger, de dveloppcr
l' exl)ositiog?, le nud, le dnouement.
L'exposition fait connatre le sujet et les vnements. Elle doit tre aussi rapide que possible,
abrger les prliminaires, aller droit au but, ne pas
faire languir, retrancher tout superflu, entrer vite

en matire, sacrifier l'inutile et ddaigner les prambules. Suivez le prcepte de Boileau :


-Que le dbut soit simple et

n'ait rien d'affect.

Mieux vaut un dbut dramatique, ex abrupto, que


trop -de prcautions qui paralysent force d'habilet. On s'gare d'abord, et, l'importance du commencement n'tant plus proportionne avec les dveloppements qui suivent, la narration n'a plus d'unit.
Or, c'est l'unit qui produit l'effet total. Racine a
spirituellement raill ces raconteurs prtentieux
qui prennent toujours les choses de trop loin et
qui il faut crier : Ah! passons au dluge!
M. de Sgur commence ainsi son incendie -de
Moscou :
Deux officiers s'taient tablis dans un des btiments
du Kremlin. De l, leur vue pouvait embrasser le nord et
l'ouest de la ville. Vers minuit, une clart extraordinaire
les rveille. Ils regardent et voient les flammes remplir.
des palais dont elles illuminent et font bientt crouler
l'lgante et noble architecture. Dj des flammches et
des dbris ardents volaient jusque sur les toits du
Kremlin.

Ce dbut la rapidit mme de l'incendie.


Il faut surtout, dans une exposilion, viser la

simplicit, ne pas enfler le ton, ne pas promettre trop.


Il ne faut jamais dire aux gens :
coutez un bon mot, oyez une merveille ;
Savez-vous si les coutants
En feront une estime la vtre pareille ?
(LA FONTAINE.)

Voici comment l'inimitable Lafontaine, le conteur


par excellence, annonce qu'il va parler de la peste :
Un mal qui rpand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste, puisqu'il faut l'appeler par son nom,
Capable d'enrichir en un jour l'Achron,

Faisait aux animaux la guerre.

Cicron dit que l'exposition doit sortir du sujet


comme une fleur de sa tige.
La rapidit et le mouvement sont, du reste, deux
qualits qui doivent dominer la narration,
Voici comment, en quelques lignes, Fnelon
raconte la mort de Bocchoris, roi d'gypte.
Je le vis prir; le dard d'un Phnicien pera sa poitrine; les rnes lui chapprent des mains; il tomba de
son char sous les pieds des chevaux. Un soldat lui-coupa
la tte, et, la prenant par les cheveux, il la montra
comme en triomphe toute l'arme.

Dans une page entire Fnelon n'et pas mieux


peint ce tableau.
Le nud de l'action est le moment o Vintrt
s'accrot, redouble, s'enchevtre, se complique, o
les vnements, les personnages, les circonstances,
le dialogue, tout se mle et fusionne, en vue de
sduire, de drouter le lecteur, sans qu'il puisse
prvoir comment cela tournera.
Tel est ce passage des Martyrs, si souvent cit
Le chrtien Eudore, prt subir le dernier supplice

plutt que de renoncer sa foi, apprend -que sa


femme vient d'tre condamne entrer dans un lieu
infme, et qu'il ne peut la sauver qu'en sacrifiant
aux faux dieux.
Une tentation horrible s'empare du cur d'Eudore :
Cymodoce aux lieux infmes! La poitrine du martyr se
soulve, l'appareil de ses plaies se brise et son sang coule
en abondance. Le peuple, saisi de piti, tombe lui-mme
genoux et rpte avec les soldats : Sacrifiez, sacrifiez!
Alors Eudore, d'une voix sourde : O sont les aigles? Les
soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe et
se htent d'apporter les enseignes. Eudore se lve, les
centurions le soutiennent, il s'avance au pied des aigles,
le silence rgne parmi la foule. Eudore prend la coupe,
les vques se voilent la tte de leurs robes, les confes-

seurs poussent un cri, la coupe tombe des mains


d'Eudore ; il renverse les aigles, et, se retournant vers
les martyrs, il dit : Je suis chrtien!

est peu de narrations o l'intrt, qui forme le


nud de l'action, soit si savamment mnag.
Citons encore l'admirable rcit de la mort de
Turenne par Mme de Svign :
H

Il monta cheval le samedi deux heures, aprs avoir


mang ; et comme il avait bien des gens avec lui, il les
laissa tous trente pas de la hauteur o il voulait aller,
et dit au petit d'Elbeuf : Mon neveu, demeurez l; vous ne
.faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnatre.
M. d'Hamilton, qui se- trouva prs de l'endroit o il allait,
lui dit : Monsieur, venez par ici; on tirera du ct o vous
allez. Monsieur, lui dit-il, vous avez raison, je ne veux
pas du tout tre tu:aujow'd'hui; cela sera le mieux du
monde. Il eut peine tourn son cheval, qu'il aperut

Saint-Hilaire, le chapeau la main, qui lui dit : Monsieur,


jetez les yeux sur cette batterie que je viens de faire placer
l. M. de Turenne revint, et dans l'instant, sans tre
arrt, il eut le bras et le corps fracasss du mme coup
qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau de
Saint-Hilaire. Ce gentilhomme ne le voit point tomber;
le cheval l'emporte o il avait laiss le petit d'Elbeuf; il
tait pench le nez sur l'aron ; dans ce moment le cheval
s'arrte; le hros tombe entre les bras de ses gens; il
ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure
tranquille pour jamais. Songez qu'il tait mort, et qu'il
avait une partie du cur emporte....

Toutes les circonstances qu'on nous peint, les


paroles mme de Turenne, sont faites pour carter
l'ide de la mort, qui arrive foudroyante, ironique
et inattendue.
Le dnouement est le point ou l'intrt est satisfait et o le nud de l'action se rsout. Il doit tre
prpar par tout ce qui prcde et ne jamais se faire
pressentir. Si le lecteur le devine, sa curiosit cesse
et le charme est rompu. Le morceau que nous
citons plus haut peut passer pour un modle de
dnouement.
En voici un autre galement bien mnag. Il s'agit
d'une aventure arrive l'empereur Gallien :
Un marchand avait vendu l'impratrice de fausses

pierreries, pour vraies : cette princesse, irrite, voulut


qu'on fit un exemple du fourbe. Gallien y consentit, et
donna l'ordre de conduire le marchand sur l'arne pour
l'y livrer aux btes. Le joaillier tremblait de tous ses
membres; les spectateurs ne soufflaient d'attente; on

croyait voir chaque instant s'lancer de sa loge un lion,


un tigre ou un ours f mais quelle fut la surprise lorsqu'on
vit paratre... un mouton. Tout le monde se mit rire.
Il a tromp, dit Gallien, et on le trompe.

La premire condition d'un bon dnouement est


de n'y rien ajouter, parce que le lecteur n'a plus
envie de rien savoir, quand il sait ce qu'il attendait ;
l'accessoire n'intresse plus ds que le principal a

disparu.
Aprs la chute du Pot au lait, le lait tombe.
Adieu, veau, vache, cochon, couve. La Fontaine a
eu tort d'ajouter :
La dame de ces biens, quittant d'un il marri
Sa fortune ainsi rpandue,
Va s'excuser son mari,
En grand danger d'tre battue ;
Le rcit en farce fut fait;
On l'appela le Pot au lait.

Il faut s'en tenir ces principes, pour crire des


narrations intressantes. Cela n'empche pas les
matres d'avoir pch contre ces prceptes. Le
gnie prend des liberts qu'on refuse au simple

talent.
Il est entendu, par exemple, qu'il faut aller droit
au but et qu'il faut fuir les digressions. Pourtant le
Don Juan de Byron en est plein. Dans Gil Blas les
pisodes tiennent presque autant de place que le
fond principal. Les dnouements de Molire sont
souvent mauvais, et M. Sarcey (qui connait sa
matire) n'a pas craint de dire qu'un dtestable

dnouement n'a jamais rien gt, parla raison que


lorsqu'il arrive, le tour est jou, la pice ou la narration est finie.
Pas de digressions, pas trop d'pisodes, pas de
longueurs, mais de la vigueur, de la sobrit, de la
rapidit : voil les qualits dela narration.
La concentration, la brivet ne doivent pourtant
pas dgnrer en scheresse. Le rcit doit avoir du
mouvement, de la varit, de l'agrment. Tout cela,
videmment, dpend du talent qu'on y met. Une
narration longue peut paratre courte, et un rcit
court peut sembler long. Les digressions de SaintSimon n'ennuient pas. En matire de littrature, en
dehors des genres et des rgles, tout se rduit cet
aphorisme : Ayez du talent .
La narration, a dit un critique latin, pour tre courte,
ne doit pas manquer de grces; autrement elle serait
sans art.... Un chemin riant et uni, quoique plus long,

fatigue moins qu'un chemin plus court, qui serait dsagrable ou escarp.

Voici une fable de Boileau : La Mort et le Bcheron ;


elle est d'une brivet rare :
Le dos charg de bois, et le corps tout en eau,
Un pauvre bcheron, dans l'extrme vieillesse,
Marchait en haletant de peine et de dtresse;
Enfin las de souffrir, jetant l son fardeau,
Plutt que de s'en voir accabl de nouveau,
Il souhaite la mort, et cent fois il l'appelle.
La mort vint la fin : Que veux-tu? cria-t-elle.
Qui? moi! dit-il alors, prompt se corriger :
Que tu m'aides me charger.

Voici maintenant comment La Fontaine a trait


le mme sujet. Sa fable est deux fois plus longue,
et cependant elle parat beaucoup plus courte :
Un pauvre bcheron, tout couvert de rame,
Sous le poids du fagot aussi bien que des ans,
Gmissant et courb, marchait pas pesants,
Et tchait de gagner sa chaumine enfume.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos :
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impts,
Le crancier et la corve,
Lui font d'un malheureux la peinture acheve.
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire.
C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger ce bois; tu ne tarderas gure.
Le trpas vient tout gurir;
Mais ne bougeons d'o nous sommes :

Plutt souffrir que mourir,


C'est la devise des hommes.

(LA FONTAINE.)

Nanmoins les conditions et les qualits dont


nous parlions tout l'heure subsistent et doivent tre
prises au srieux. Il faut nous dire que nous sommes
des humbles, des modestes, et que, n'ayant pas de
gnie, nous avons besoin de travail et de culture
pour dvelopper nos aptitudes.
Nous ne nous tendrons pas davantage sur ce
sujet. Nos lecteurs apprendront dans les Manuels de

littrature, qu'on doit respecter dans la narration


la vrit, la vraisemblance. Nous n'avons pas la
prtention de dire ce que d'autres ont dit mieux
que nous. Nous laisserons de ct la narration
oratoire, qui doit tre vraie, ordonne, impartiale
et morale . La bataille de Rocroy et la mort de
Madame sont des modles de narrations oratoires.
Bossuet en a d'admirables. Quelques crivains de
notre temps ont port l'art de conter une rare
perfection, pour ne parler que des Lettres de mon
moulin d'Alphonse Daudet, qui devraient tre classiques dans les collges.

QUATORZIME LEON
De la description.
L'art de dcrire. La description doit donner l'illusion du
vrai. La description doit tre matrielle. Le vrai ralisme.
Copier la nature. Y a-t-il des inconvnients? La description sans vie. Tlmaque. Description vivante.
Homre. Ralisme et procds d'Homre. Le relief tout

prix."

L'art de dcrire constitue, en quelque sorte, le


fond mme de la littrature. Tout le monde ne fait
pas du thtre ; le dialogue est l'apanage du petit
nombre; mais, en vers ou en prose, ds qu'on
tient une plume, on est appel dcrire. C'est la
qualit ncessaire par excellence, et c'est sur cette
matire qu'on peut le plus fructueusement et pratiquement enseigner avoir du style. Tout homme
qui crit autre chose que de la philosophie doit
tre peintre et artiste, c'est--dire avoir un talent
descriptif personnel.
La description est la peinture anime des objets.
Elle n'numre pas, elle fait plus qu'indiquer : elle

peint. Elle ne se contente plus de caractriser ce


qu'elle voit; elle le montre aux yeux, elle en trace
le tableau. La description est un tableau qui rend les
choses matrielles visibles. En un mot, le but de la
description est de donner l'illusion de la vie. Sa
raison d'tre, son effort, son ambition, c'est de
faire vivre, de rendr vivants, matriels et tangibles
les dtails, les situations, les tres, tout ce qui est
physique, principalement la nature. Ici, c'esL l'imagination surtout qui est enjeu, une certaine force
de rsurrection qui voque ce qu'on a vu ou qui
cre ce qui n'existe pas.
La description est la pierre de touche du talent.
C'est elle qui distingue les bons et les mauvais
crivains. Certains auteurs ont beau accumuler les
dtails, embellir leurs phrases, on ne voit rien-, on
lit des mots, cela ne frappe pas. D'autres, avec
quelques traits, sont des vocateurs admirables.
C'est que les uns ne savent pas et que les autres
savent dcrire.
On peut savoir crire et ne pas savoir dcrire. Il
y a de bons crivains qui ne sont pas des descriptifs, comme Guez de Balzac.et Saint-Evremond, et
d'autres qui sont uniquement descriptifs, comme
Thophile Gautier.
La description doit tre vivante. C'est son essence.
Comme elle est l'art d'animer les objets inanims, il
s'ensuit que la description est presque toujours une
peinture matrielle, une vision que l'on donne, une
sensation qu'on impose, paysage ou portrait.

Nous laisserons de ct les conseils et les considrations superflues des Manuels de littrature. Il est
sans profit d'enseigner qu'il faut bien choisir
l'objet qu'on veut peindre, le point de vue le plus
favorable, le moment l plus avantageux, les circonstances, les contrastes, etc. . En outre, la connaissance de l'thope, prosopope, l'hypotypose, etc.,
n'enseigne ni bien dcrire ni savoir ce que c'est
qu'une bonne description. Laissons d'autres le
soin de diviser la description en chorographie,
topographie, prosopographie, thope . Il ne
manque pas de livres o l'on pourra se renseigner
sur ces tiquettes striles, chres aux Le Batteux et
aux Marmontel. Contentons-nous de retenir seulement deux' divisions : la description proprement dite
etle portrait, qui est une sorte de description rduite
et de qualit particulire.
Donner l'illusion de la vie par l'image sensible et le
dtail matriel, voil le but de la description. Plus
les traits seront en relief, mieux on verra; plus
vous serez prs de la nature vraie, plus vous serez
vivant. Donner l'apparence de la ralit une chose
fictive, c'est placer sous nos yeux la vision mme de
la nature, y suppler par l'vocation, la rendre palpable et tangible.
Ce point est extrmement important. Aucun
Manuel, aucun enseignement littraire ne songe
dire pourquoi une description est bonne et pourquoi
elle est mauvaise.
Sachons-le une fois pour toutes et ne l'oublions

plus, car tous les chefs-d'uvre descriptifs sont l


depuis- Homre, pour attester cette vrit :
Une description est bonne quand elle est vivante,
et elle n'est vivante qu' la condition d'tre relle,
visible, matrielle, illusionnante.
La ralit et le relief, voil les deux qualits principales, ncessaires, dominantes de la description.
Mais, va-t-on dire, c'est la description raliste que
vous nos prchez?
Je rponds : il n'y a pas d'autre description que
la description raliste bien comprise.
A prendre le ralisme comme tiquette d'cole,
on peut le rcuser, s'il reprsente les revendications
d'un procd sur un autre, le vrai dans son excs,
le monopole de la laideur, le parti pris de ne montrer
que ce qui est bas, violent, repoussant, curant.
Il estalors aussi faux que l'cole oppose, celle qui
ne voudrait peindre que le romanesque, le convenu,
le factice, le beau outrance, l'hrosme sans
alliage, ce qui est irrel, hors nature, chimrique,
pas observ.
Le vrairalisme, celui des matres depuis Homre,
n'est que le souci d'interprter le vrai par le beau,
la volont impartiale de peindre le bon et l'honnte
comme des choses aussi relles que le laid ou le mauvais. Ce ralisme, qui sait voir les deux cts de la
vrit, le ct rel et le ct moral, doit .tre considr comme le but mme de l'art d'crire et la base
ternelle des littratures. C'est cette confusion qui
occasionne tant de malentendus.

Ce noble ralisme, but de l'art, pourrait tre


ainsi dfini : Une mthode d'crire consistant donner
l'illusion de la vie vraie, l'aide de l'observation morale

le
vie
des
choses
de
la
voir
et
Ne
plastique.
que
ott
ct dsagrable ou laid, c'est rduire l'art, c'est
fausser la ralit mme, qui en a d'agrables et de
belles; c'est tomber dans le factice et le convenu.
Le Ralisme est un procd par lequel on doit traiter
selon la ralit et conformment la ralit, les
choses que l'on veut peindre, quelles qu'elles soient.
La description surtout doit tre relle, vivante,
vraie, matrielle et en relief. Pour cela, il faut,
autant que possible, la faire d'aprs nature, tranchons le mot : il faut copier.
Nous l'avons dit : voulez-vous tracer un caractre? Prenez-le parmi ceux que vous connaissez.
Voulez-vous peindre un portrait? Choisissez-le
autour de vous. Mais c'est surtout en matire de
description qu'il faut copier la nature.
Il s'agit de peindre un paysage. Si vous l'avez vu,
si vous l'avez prsent la mmoire, cela peut suffire ;
mais si vous ne l'avez pas vu, allez-y, dcrivez-le
surplace, notez ce qui vous frappe, l'vocation, le
ton, la sensation, les dtails. Il faudrait tout faire
d'aprs nature. L'imagination n'est qu'une mmoire
vocatrice.
On objecte : Non, l'art n'est pas une copie, la
description n'est pas une simple photographie. Si
on ne choisit pas ce qu'il faut dire, si on ne transforme pas, si on ne transfigure pas les choses

travers sa sensibilit personnelle, le tableau sera


inexpressif et manquera d'idal. L'art est avant tout
une interprtation.
Il y a une confusion d'ides. Mettez-vous devant un
paysage et dcrivez-le. Il est impossible que vous
fassiez de la pure et brutale photographie. Votre
imagination est une lentille involontaire, travers
laquelle la chose vue ne peut passer sans se transformer, sans tre interprte, synthtise, agrandie
ou rduite, embellie ou attriste, commente et prsente. Le cerveau humain n'est pas un appareil
photographique et, le voudrait-il, il ne fera jamais
de la photographie. Donc, lorsque nous disons :
Copiez vos descriptions, vos caractres, vos sujets,
vos tableaux, vos portraits , que le manque d'interprtation ne vous proccupe pas. Elle se produira
seule et d'autant plus srement, que vous aurez
mieux senti votre sujet. Pour le bien sentir, il faut le
vivre, il faut le voir. Quand une description ne ressuscite pas matriellement les choses, c'est qu'elle
n'a pas t vue ou que l'artiste n'a pas su voir. Avoir
la vision et la montrer relle, toute la force descriptive est l. Ne craignez pas de ne faire que de
la ressemblance. C'est impossible, parce que l'me
humaine regarde avec son unit, c'est dire avec sa
sensibilit, son imagination et sa pense.
Les peintres, avec leur palette et leur brosse,
ne font-ils pas de mme? Vclasquez et Van Dyck
sont-ils diminus pour avoir excut des portraits ?
Ce qui s'en est all de leurs toiles, ce qui ne nous

frappe plus, c'est justement cette ressemblance


qu'on suspecte. Vous les accusez de n'avoir cherch
que cela, et c'est prcisment ce qui a pass le plus
vite. Ils ont fait des uvres ternelles en copiant ce
qui tait fugitif. De mme en littrature, c'est faire
un portrait que de peindre un arbre, un paysage,
un type, une figure, un pays. Reconstituer par le
souvenir ce qu'on a observ, ou observer sur place
ce qu'il faut peindre : il n'y a pas d'autre procd
employer dans l'art de dcrire.
Donc, faites vivre, faites voir ce que vous voulez
peindre.
Voici une description qui n'est pas vue, qui ne
montre rien, et qui est pourtant cite comme modle
dans les cours de littrature. C'est la description de
la grotte de Calypso, prise dans Tlmaque.
\

Cette grotte tait taille dans le roc, en votes pleines


de rocailles et de coquilles; elle tait tapisse d'une jeune
vigne, qui talait ses branches souples galement de tous
cts. Les doux zphyrs conservaient en ce lieu, malgr les
ardeurs du soleil, une dlicieuse fracheur.
Des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des
prs sems d'amarantes et de violettes, formaient en
divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que le
cristal; mille fleurs naissantes maillaient les lapis verts
dont la grotte tait environne. L on trouvait un bois
de ces arbres touffus qui portent des pommes d'or, et
dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons,
rpand le plus doux de tous les parfums ; ce bois semblait
couronner ces belles prairies, et formait une nuit que les
layons du soleil ne pouvaient percer : l on n'entendait
jamais que le chant des oiseaux ou le bruit d'un ruisseau

qui, se prcipitant du haut d'un rocher, tombait gros


bouillons pleins d'cume, et s'enfuyait au travers de la

prairie.

La grotte de la desse tait sur le penchant d'une colline. De l on dcouvrait la mer, quelquefois claire et unie
comme une glace, quelquefois follement irrite contre les
rochers, o elle se brisait en gmissant et levant ses
vagues comme des montagnes. D'un autre ct on voyait
une rivire o se formaient des les bordes de tilleuls
fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs ttes
superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui formaient ces les semblaient se jouer dans la campagne : les
uns roulaient leurs eaux claires avec rapidit; d'autres
avaient une eau paisible et dormante; d'autres, par de
longs dtours, revenaient sur leurs pas, etc., etc.
(FNELON,

Tlmaque.)

Inutile d'aller plus loin. C'est le dernier mot de la


banalit inexpressive, le type de la description
fleurT^pUique, imagine, o aucun dtail n'est
vivant, o rien ne frappe et rien ne tient. C'est la
fadeur souriante d'un style incolore et limpide. On
y trouve tout le vieux jeu qui, du reste, nous
l'avons vu et nous le verrons encore, a persist
jusqu' nous. Cette grotte tapisse de vignes , et
ces fleurs qui maillent les tapis verts , ces doux
zphirs , ces doux murmures , ces doux parfums , ces belles prairies , ce ruisseau qui
s'enfuit travers la prairie , cette mer qu'on
les
dcouvre et qui est follement irrite contre
rochers , ces les qui se formentv>, ce verbe
formait rpt quatre fois , ces canaux qui
dormantes
roulent des eaux claires, paisibles et

et qui reviennent sur leurs pas , tout cela ne


fait rien voir, parce que cela n'est pas vu. C'est un
paysage fait de chic, trait avec la gnralit de
formules en usage dans les collges.
Voil les morceaux qui passent pour bien crits!
Description comme peut en faire dans son cabinet
un homme d'imagination ordinaire qui ne sent pas
la nature.
C'est ce sens du vrai, du rel, de la vie observe,
prise sur le fait et rendue telle quelle, qui fait la
valeur des bonnes descriptions, comme on les

trouve dans Homre, l'inimitable peintre, dans


Thocrite, dans Virgile, et plus tard dans Bernardin
de Saint-Pierre et surtout Chateaubriand, qui doit
tre considr comme le pre de la description dans
la littrature de notre sicle.
Taine l'a trs finement remarqu. Quand Mnlas
est bless par une flche, dit-il, Homre compare son
corps blanc tach par le sang rouge l'ivoire qu'une
femme Carienne a tremp dans la pourpre... Et
aprs avoir cit la comparaison, il ajoute : Cela est
vu, vu comme par un peintre et par un sculpteur;
Homre oublie la douleur, le danger, l'effet dramatique, tant il est frapp par la couleur et la forme...
Flaubert et Gautier, qu'on trouve singuliers et
novateurs, font aujourd'hui des descriptions toutes

semblables...

Toutes les belles descriptions en relief rappellent


1. TAINE, Voyage en

Italie ; t. I, p.

131.

Homre. Les grands peintres littraires, quels que


soient leur cole et leurs procds, ont quelque
chose d'Homre. Chez tous les crivains illustres,
Dante, Virgile, Cervants,Thocrite, Chateaubriand,
les meilleurs traits descriptifs portent la marque
d'Homre.
0., la description dans Homre, c'est la vision
parla couleur, la notation par la matrialit, l'observation brutale des dtails visibles. La marque
d'Homre, ce qui le caractrise, en dehors de son
lvation morale, de son souffle pique et du sens
qu'il a des choses de l'me et de l'tre intrieur,
c'est qu'il est un photographe de la nature et des
mouvements humains. Sa description, c'est l'analyse, la dcomposition pousse jusqu' la dernire
limite d'un acte physique, d'un fait observ, d'un
effet rapide; une transcription vraie des choses, non
seulement sans intervention apparente de personnalit, mais avec un manque d'intention et une
absence absolue d'embellissements. En d'autres
termes, Homre est un raliste de gnie, un photographe impassible, qui dtache et qui grossit, qui
fait du bas relief, qui modle et qui sculpte, plutt
qu'il ne peint1.
Ce n'est pas ainsi qu'il nous apparat dans toutes
les traductions ; mais c'est ainsi q
artiste comme
Leconte de Lisle a su nous le rJ^^fcet c'est ainsi
qu'on doit le classer.

'n

Voir notre livre, L'art d'crire. Ouvriers et procds, dernier chapitre : La Critique contemporaine et la Littrature grecque.
1.

Lisez cette rencontre, prise dans l'Il-iade

Idomne frappa de sa pique Erymas dans la bouche,


et la pique d'airain pntra jusque dans la cervelle, en
brisant les os blancs ; et toutes les dents furent branles,
et les deux yeux s'emplirent de sang, et le sang jaillit de
la bouche et des narines, et le brouillard de la mort
l'enveloppa.

En voici une autre

Pnls et Lykn, s'attaquant, se manqurent de leurs


lances et combattirent avec leurs pes. Lykn frappa le
cne du casque aigrette de crins, et l'pe se rompit;
mais Pnls le pera au cou, sous l'oreille, et l'pe y
entra tout entire, et la tte fut suspendue la peau, et
Lykn fut tu.

Patrocle attaque Thestor :


Et Thestr tait affaiss sur le sige du char, l'esprit
troubl; les rnes lui taient tombes des mains. Patroklos le frappa de sa lance la joue droite, et l'airain
passa travers les dents, et, comme il le ramenait, il
arracha l'homme du char. Ainsi un homme, assis au fate
d'un haut rocher qui avance, l'aide de l'hameon brillant et de la ligne, attire un grand poisson hors de la
mer. Ainsi Patroklos enleva du char, l'aide de sa lance
clatante, Thestr, la bouche bante; et celui-ci, en tom-

bant, rendit l'me.

C'est partout le mme procd. On n'a qu' lire


au hasard Y Iliade ou l' Odysse :
Il recula,

ses genoux, appuya contre terre

sa main robuj^^^^Hidit l'me....


Il pera d'ui^WRche le pied droit de Diomde et,
travers le pied, la flche s'enfona en terre....

Comme il sautait de son char, il le pera sous le bouclier, au nombril, et le Troen-roula dans la poussire,
saisissant la terre pleines mains. Son me s'chappa
d'entre ses dents....
Patrocle lui mettant le pied sur la poitrine, il le pera
de- sa lance, puis il retira sa lance, et les entrailles la

suivirent....
Il fut frapp la dernire vertbre, et les deux muscles
furent tranchs, et sa tte, sa bouche et ses narines touchrent la terre avant ses genoux....
Il fut atteint au front, au-dessus du nez, et ses os
crirent, et ses yeux ensanglants jaillirent ses pieds
dans la poussire....
Il tomba du haut du rempart, comme un plongeur....
La flche lui entra dans le cou, et il tomba du char, et
les chevaux reculrent, secouant le char vide....
Il rendit l'me, en mugissant comme un taureau.
Il tomba enhurlant, sur les genoux (bless au ventre)
et, courb sur la terre, il retenait ses entrailles pleines
mains.
On voit le procd : il consiste peindre les
choses physiquement et photographiquement.
Homre y est fidle, non pas seulement dans la
description des batailles, mais lorsqu'il peint la
douleur d'Andromaque, la frayeur d'Astyanax devant le casque de son pre, le vieux Priam dans
la tente d'Achille, les voyages d'Ulysse, Charybde
et Scylla, la rencontre de Nausicaa, les jeux et les
courses qui finissent l' Iliade. En face d'un personnage ou en face de la nature, il dcrit pour faire voir,
et sa vision est matrielle.
Citons encore l'inoubliable description de la mort
des prtendants dans l' Odysse :

Il tira son pe aigu deux tranchants, et se rua sur


Ulysse en criant horriblement. Mais Ulysse, le prvenant,
lana une flche et le pera dans la poitrine, auprs de
la mamelle, et le trait rapide s'enfona dans le foie; et
l'pe tomba de sa main contre terre, et il tournoya prs
d'une table, dispersant les mets et les coupes pleines; et
lui-mme se renversa, en se tordant et en gmissant, et il
frappa du front la terre, repoussant un escabeau de ses
pieds, et l'obscurit se rpandit sur ses yeux....
Il dirigea sa flche contre Antinoos. Celui-ci allait-soulever deux mains une belle coupe d'or deux anses,
afin de boire du vin. Mais Ulysse le frappa de sa flche
la gorge, et la pointe traversa le cou dlicat. Il tomba
la renverse et la coupe s'chappa de sa main inerte, et
un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des

pieds la table, et les mets roulrent pars sur la terre.


Et les autres, se levant en tumulte, regardaient de tous
cts sur les murs, cherchant saisir les boucliers et les
lances.

Homre nous montre la nuit qui arrive, en disant :


Les chemins se remplirent d'ombre . Pour exprimer qu'Ulysse regrettait sa patrie, il dit : Il avait
envie de revoir son pays et la fume qui sort du toit
natal . S'il parle du bouclier d'Achille, vous l'avez
sous les yeux : Achille saisit son bouclier immense,
d'o sortait une longue clart comme celle de la
lune, etc.
Nous insistons sur cette ncessit de rendre les
choses en relief, crment, avec brutalit, parce que,
si nos auteurs ralistes contemporains, comme Zola,
Goncourt, Flaubert, en ont abus, on peut dire que
c est ce qui manque le plus ceux qui dbutent

dans l'art d'crire, aux jeunes personnes qui essayent


leur talent, tous ceux qui sont ligotts de priph rases, prisonniers de la rhtorique de collge,
encore hsitants dans le style sans mouvement et
sans audace.
Donc, pour bien dcrire, c'est--dire pour donner
la sensation de la nature, il faut faire d'aprs nature.

QUINZIME LEON

L'observation directe.
Description par observation directe. L'intensit. Viser
la force et non l'tendue. Exemples de sensations fortes.
Comment on pousse une ide ou une image. Comment
on obtient le relief.
-

Il y a deux faons de faire d'aprs nature


1 Par Vobservation directe.
2 Par l'observation indirecte.

L'OBSERVATION DIRECTE.

C'est la copie prise sur place, le. crayon la


main. Vous avez un paysage peindre, une rivire,
un coucher de soleil, un site. Allez-y, prenez vos
notes, non seulement vos notes photographiques, la
aussi
mais
notez
couleurs,
des
des
choses
et
vue
l'impression que vous ressentez, votre mlancolie,
votre tat d'me. Rien ne vaut l'loquence, l'intensit d'une chose vue, note sur place. Revenu chez
vous, mme le lendemain, vous recopiez, vous

dressez vos notes; vous donnez au croquis sa signification totale, synthtique, gnrale.
Mme procd pour un personnage, une figure,
un caractre. On le compose en recueillant les traits
qu'on entend, qu'on surprend, que l'on voit.
Ceci est bientt dit. Vous tes devant la nature.
Vous voulez dcrire une fort. Quels dtails choisirez-vous? Quelles choses faut-il voir et montrer?
Que retenir de prfrence? C'est le grand point, le
grand problme, problme qui subsiste, d'ailleurs,
si vous faites votre description dans votre cabinet,
de souvenir et en l'imaginant.
Les dtails mettre dpendent de votre tournure
d'esprit et de la sensation que vous voulez donner.
Dans la description d'une fort, par exemple, un
monde de sensations se prsentent : sensations de
silence, de solitude, de verdures, varit d'arbres,
vgtations immenses, fracheur, lumire surtout.
Vous pouvez ne voir la fort que sous une ou deux
de ces sensations; vous pouvez les mler toutes,
isoler les dessins, varier les peintures, ou peindre
par masses, -par fouillis, avec de la couleur gnrale,
rutilante, blouissante. Tout dpend du genre de
votre imagination, sobre ou exubrante.
La meilleure description n'est pas celle qui met le
plus, de choses, mais celle qui donne la sensation
la plus forte. Il ne s'agit pas d'accumuler les dtails;
il s'agit d'en exprimer de saillants, d'nergiques, de
dfinitifs. L'intensit est dans la qualit et le choix
de ce qu'on dit. Il faut donc choisir des traits en

relief qui soient d'une observation saisissante, inattendue, qui fassent image et tableau, qui montrent
ce qu'il y a de plus vrai et de moins remarqu, de
plus visible et de plus frappant.
Pour rendre le silence d'une fort, Flaubert trouve
ceci :
Quand la voiture s'arrtait, il se faisait un silence universel; on entendait seulement le cheval souffler dans les
brancards, avec un cri d'oiseau, trs faible, rpt....

Et plus loin :
Le silence tait coup intervalles rapides par le brou-

tement d'une vache qu'on ne voyait pas.


(FLAUBERT,

L'ducation sentimentale, Ire partie, I.)

Quelques traits suffisent au mme auteur pour


nous dcrire la fin du jour, mesure que le soleil se
couche :
Dans l'espace flotte une poudre d'or tellement menue,
qu'elle se confond avec la vibration de -la lumire.... Le
ciel est rouge, la terre compltement noire. Sous les
rafales du vent des tranes de sable se lvent comme de
grands linceuls, puis retombent. Dans une claircie, tout
coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, pareil un morceau de mtal, et dont res bords
seuls frmissent.
(FLAUBERT, Lti tentation de saint Antoine, p. 1.)

Il y a deux sortes de descriplions : celle qui condense les choses, se contente d'en dire peu, choisit
les dtails les plus forts, la faon d'Homre; et

celle qui accumule, rassemble, multiplie, dveloppe,


amoncelle; c'est le procd des lyriques, des imaginatifs : Victor Hugo, Thophile Gautier, Barbey
d'Aurevilly, mile Zola.
La condensation et la simplicit produisent plus
d'effet que les amplifications systmatiques.
Quand Tourgueneff, l'crivain russe qui a fait des
descriptions admirables, pour rendre l'immobilit de
la mort, nous dcrit le cadavre expos sur son lit,
les yeux entr'ouverts, avec une mouche qui se
promne entre les cils , on a une sensation de la
mort aussi profonde que s'il et employ une page
entire nous la dcrire.
On se rappelle l'Assemble des Anciens Carthage,
dans Salammb de Flaubert, cette sance de nuit
merveilleuse. La discussion s'interrompt. Il y a un
moment de rpit. Et le silence tout coup devinttcllement profond, qu'on entendit le bruit de la mer.
Le mme auteur, pour rendre la sonorit des citernes,
dit : Le moindre bruit faisait un grand cho .
Voici comment Tourgueneff fait sentir la grande
paix, le repos d'une fort en septembre :
Le calme tait si grand, qu'ou pouvait entendre plus

de cent pas un cureuil sautiller sur les feuilles sches,


qui dj jonchaient le sol; ou bien une branche murte
qui, se dtachant du faite d'un arbre, heurtait faiblement
d'autres branches dans sa chute et tombait, tombait, pour

ne jamais bouger, dans l'herbe fane....

Le mme auteur dcrit ainsi l'immobilit d'un

pcheur

Il tait assis, immobile, sur la terre nue, tellement


immobile, qu' mon approche un petit oiseau partit de
la vase dessche, deux pas de lui, et traversa l'tang il

petits coups d'ailes, en sifflotant.

On le voit, ce sont l des dtails qui semblent


nots sur place, un crayon la main, en regardant
et en coutant la nature. C'est la transcription
de la ralit. On ne songeait pas ces choses, et
cependant, la lecture, elles semblent les plus frappantes, les seules dire.
Voici une sensation d'eau froide :
Il y a le vivier, o toute l'eau de la montagne court en
moussant, et si froide, qu'elle brle les doigts.... La
rivire est pleine de truites. J'y suis entr une fois jusqu'aux cuisses; j'ai cru que j'avais les jambes coupes
avec une scie de glace.
(JULES VALLS, L'Enfant.)

En un mot, l'art de dcrire consiste dans le choix


de certains dtails frappants, dans certaines ides
tries et en relief. Il ne faut pas les chercher nombreuses, il faut les vouloir fortes, et pour qu'elles
soient fortes, il ne faut pas seulement qu'elles soient
observes ; on doit s'attacher les renforcer en les
mettant en valeur, en les isolant, en les poussant
en appuyant dessus, en les faisant saillir davantage.
Une ide moyenne, une sensation ordinaire donnent
de grands effets, quand on sait la souligner, y insister,
la sortir d'un coup de pouce. C'est dans Homre qu'il
faut apprendre cet art de prparer le relief. En voici
un exemple : Il s'agit des jeux qui terminent l' Iliade.
*

Il fit dresser le mut d'une nef; et au sommet d'un mt,


il fit attacher par un fil lger une colombe tremblante,
but des flches. Celui qui atteindra la colombe empor-

tera les grandes haches. Celui qui, manquant l'oiseau,


aura coup le lien, emportera les petites haches. Le
prince Teacros lana une flche avec vigueur. Il manqua
l'oiseau, mais il atteignit sous la patte le fil qui retenait
l'oiseau, et la flche coupa le fil, et la colombe s'envola
dans le ciel, tandis que le fil retombait.

Il n'y a l aucune ide de premier ordre, aucune


image grandiose, rien de gnial, mais un art de description particulier, consistant voir photographiquement les choses, transcrire pas pas la ralit
avec une vrit telle, qu'on ne perd mme pas de
vue le fil qui retombe, quand tout est fini et que
l'oiseu s'est chapp. C'est cet appuiernent voulu
qui, en terminant, fixe le tableau et prolonge la

sensation.
Voici un autre exemple du relief que donne ce
procd :
Apollonius de Thyanes et son disciple Damis se
sont montrs saint Antoine, et ont eu avec lui
une conversation o ils ont racont d'incroyables
miracles. Ils s'en vont enfin.
Il s'approche reculons du bord de la falaise, la dpasse,
et reste suspendu.

Tous les deux cte cte s'lvent dans l'air, dou-

cement.
Antoine, embrassant la croix, les regarde monter.
Ils disparaissent.
(FLAUBERT, Tentation de saint Antoine.)

Un autre aurait dit : Ils s'lvent en l'air et disparaissent pendant qu'Antoine les regarde monter .
Flaubert a prfr dtacher chaque ide, l'appuyer,
l'isoler afin de nous donner la sensation de la dure
mme et de l'importance qu'ont eue, pour saint Antoine, ces divers mouvements.
Sans cet effort dans la prcision et l'appuiement,
les meilleurs traits restent perdus. Je suppose que je
veuille dcrire un duel au couteau.
J'cris ceci :
Il s'lana sur moi. Je me retournai, fis volte-face et,
grce ce mouvement, mon adversaire ne trouva plus
d'obstacle devant lui. Mais, du mme coup, je l'atteignis

la gorge, et lui plongeai l'arme jusqu'au manche. Je retournai la lame dans la plaie o elle se brisa; elle ressortit
avec le sang qui bouillonnait, et mon adversaire tomba.
Ce texte est satisfaisant, mais pas assez

pour que
les ides qu'il contient produisent tout leur effet. La
forme est encore trop lche.
Voici maintenant le texte de Mrime, qui, cette
fois, est vigoureux, serr, irrprochable et rappelle
les meilleures pages d'Homre :
Il se lana sur moi comme un trait; je tournai le pied
gauche et il ne trouva plus rien devant lui; mais je
l'atteignis la gorge, et le couteau entra si avant, que ma
main tait sous son menton. Je retournai la lame si fort,
qu'elle cassa. C'tait fini. La lame sortit de la plaie, lance
par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le
nez, raide comme un pieu 1.
(MRIME, Carmen, p. 8.)
1.

Il n'y a blmer dans ces lignes que Jeux rptitions Il se lana

C'est court, violent, imag et saisissant.La faon


de dire une chose en double l'intensit.
Si je dis : Il lui coupa la tte pendant qu'il
parlait c'est trs bien, et il semble qu'il n'y ait pas
d'autre manire de le dire.
Pourtant j'aurais rendu l'ide plus dramatique, si
je dis avec Homre : (Mort de Dolon) Il parlait
encore, quand la tte tomba .
On voit mieux la chose. Et c'est le but dela description : faire voir les choses.
Cette phrase : Le jour se lve, l'aurore allait
paratre , c'est Vide sans la vision. Mais si je dis :
l'horizon, (Chateau Une barre d'or se forma
briand) la vision y est.
Si j'cris : J'ai vu les nuages passer sur la
lune, qui semblait marcher derrire eux , j'aurai
exprim une chose bien observe, mais qui n'aura
toute son intensit que si je dis : J'ai vu les nuages
voler dans le ciel sur la face de la lune qui semblait
courir rapidement (CHATEAUBRIAND.)
Voici deux phrases qui montrent mieux encore ce
que peuvent ajouter une mme ide le ralisme de
l'expression et l'nergie crue du style.
Chateaubriand crit dans sa bataille des Francs :
Les cornes des taureaux portaient des lambeaux
affreux . Cette faon inexpressive est insuffisante ;
<(

10 pied
tournai
Je
bouillon...
lance
sortit,
moi...
La
lame
un
par
sur
gauche... Je retournai la lame. Il suffisait de mettre au dbut . TI so
prcipita sur moi. Je me jetai de ct, etc... et toute rptition tait
vite.

portaient est un terme gnral et lambeaux affreux


sont galement des mots gnraux de l'ancien style,
souvenirs d'Athalie, dont on se servait faute d'oser
risquer le mot propre.
Voici comment Flaubert, plus prs d'Homre
cette fois, exprime la mme image propos d'une
bataille, en parlant des lphants : De longues
entrailles pendaient leurs crocs d'ivoire, comme
des paquets de cordages des mts .
C'est avec cet effort et ce surenchrissementqu'il
faut dcrire. On en prouvera une impression de
violence un peu gnante, lorsqu'on voudra peindre
des tableaux ralistes ; mais ce procd ne choquera
pas lorsqu'on peindra la nature, les belles choses,
les grands spectacles, tout ce qui ne perd rien
tre prcis et appuy, tout ce que le procd contraire risquerait d'attnuer et de rendre banal.
Rsumons-nous.
Pour bien dcrire, il faut faire vivant, peindre en
relief, avec la ralit. Pour cela il faut bien observer,
et, pour bien observer, il faut copier sur place d'aprs
nature.
C'est Vobservation directe, le premier genre d'observation.
Passons maintenant l'observation indirecte.

SEIZIME LEON

L'observation indirecte.
Description par observation indirecte. Ncessit d'voquer le vrai. Flaubert. Exemples frappants d'observation
voque. Descriptions de souvenir. Chateaubriand.
Identit des deux mthodes. Evoquer la vie ou la copier.
Dcrire ce qu'on a vu. Idaliser le vrai. La description
de fantaisie. Barbey d'Aurevilly. La fantaisie est un
trompe-l'il. Montrer de l'imagination n'est pas-dcrire.
La fantaisie mne la purilit. Exemples de descriptions
fantaisistes. Comment on montre et on anime. Le choix
des sensations. Profusion et longueur. L'abus de la

description.

S'il y a des paysages, des lieux et des choses qu'on


peut copier sur place, il en est d'autres que l'on n'a
pas sous les yeux ou qui n'existent mme pas.
C'est par un effort d'imagination qu'on peindra ce
qui n'existe pas ; et c'est par l'effort du souvenir
qu'on dcrira ce qu'on n'a plus sous les yeux.
I.

DESCRIPTION IMAGINE.

Je veux peindre, par exemple, les Champs lyses


.anciens, le sjour des ombres, comme dans Tl-

tourments, et je puis y placer des supplices, des


gens qui souffrent. Or, des gens qui souffrent, je
puis en voir, en observer. D'autre part, on m'a dit
que la privation de Dieu doit tre une des tortures
des damns. Je puis imaginer ce genre de douleurs,
l'avidit irralisable, le dsir impossible, l'irrparable regret. C'est du domaine de l'humanit. On
peut observer des choses approchantes. Je mettrai
mes scnes dans de tnbreuses valles, que je
peindrai bien, si j'en ai vu. J'y placerai des personnages fameux par leur vie et leur lgende; et si j'ai
du gnie, je ferai un chef-d'uvre.
Dans Salammb, Flaubert a reconstitu une ville
qui n'existe plus et sur laquelle on a trs peu de
renseignements. Mais il y a des choses ternelles,
toujours les mmes, des similitudes de sujets dans
l'histoire des peuples, certaines reconstitutions analogues, la nature qui ne change pas, les armes et
les camps anciens sur lesquels on a les documents,
des siges connus, des faits assimilables, les batailles,
les aspects de certaines villes d'Afrique actuelles,
certains tats de civilisation immobiles. Dans ce
cas encore, on observe avec le vrai, au nom du vrai,
en voquant le vrai, en cherchant prcisment
donner aux autres la sensation qu'on ne l'a pas
imagin et que ce doit tre ainsi.
Victor Hugo a dcrit quelque part l'enlisement
d'un homme dans les sables du dsert. videmment
il a t oblig de se figurer le fait, d'imaginer des
sensations qui eussent l'apparence de la ralit.

Voici comment il peint le fait sans l'avoir vu :


lourdeur de ses
pieds croissait chaque pas qu'il fait. Brusquement il
Il sent quelque chose comme si la

enfonce, il enfonce de deux ou trois pouces. Dcidment


il n'est pas dans la bonne route, il s'arrte pour s'orienter.
Tout coup, il regarde ses pieds : ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable. Il
veut revenir sur ses pas, il retourne en arrire : il enfonce
plus profondment. Le sable lui vient la cheville. Il s'en
arrache et se jette iL gauche : le sable lui vient mijambes; il se jette droite : le sable lui vient aux jarrets.
Alors il reconnat avec une indicible terreur qu'il est
engag dans de la grve mouvante, et qu'il a sous lui le
milieu effroyable o l'homme ne peut pas plus marcher
que le poisson n'y peut nager. Il jette son fardeau, s'il en
a un, il s'allge comme un navire en dtresse; il n'est
dj plus temps : le sable est au-dessus de son genou.
Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir : le
sable le gagne de plus en plus. Si la grve est dserte, si
la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal fam,
s'il n'y a pas de hros dans les environs, c'est fini : il est
condamn l'enlizement. Il est condamn cet pouvantable enterrement, long, infaillible, implacable, impossible
retarder ni hter, qui dure des heures, qui n'en finit
pas, qui vous prend debout, libre, en pleine sant, qui
vous tire par les pieds, qui, chaque effort que vous
tentez, chaque clameur que vous poussez, vous entrane
un peu plus bas, qui a l'air de vous punir de votre.rsistance par un redoublement d'treinte, qui fait rentrer
lentement l'homme dans la terre en lui laissant tout le
temps de regarder l'horizon, les arbres, les campagnes.
vertes, les fumes des villages dans la plaine, les voiles
des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L'enlizement, c'est le spulcre qui
s'est fait mare et qui monte du fond de la terre vers un

vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable.

En quelques instants, Antar a t ficel jusqu'aux chevilles, immobilis et raidi : une barre de bois de fer tient
son corps droit, partant des talons, montant le long du
dos, soutenant la nuque et s'levant d'une brasse audessus de sa tte.
Il est port ainsi par deux hommes au pied du piquet
qui retient l'extrmit de la longue perche laquelle on
a fait une entaille. L on l'incline de faon accrocher
cette entaille l'anneau de rotang pass au bout de la
barre laquelle il est attach; en mme temps qu'on lie
ses pieds une lourde pierre, comme lest. Je crois qu'on
va le pendre en redressant la perche ; mais le supplice,
tout imprvu pour moi, est autrement horrible!
D'un coup de hachette assn de ct, par Kaka, sur
le lien qui la retient, la longue perche subitement rendue
la libert, dtendant son puissant ressort, enlve
l'homme, lui fait dcrire, en l'air, un immense arc de
cercle et le jette vingt mtres, peut-tre, du ct
oppos. Cela s'est fait en moins de temps qu'il n'en
2faut
pour le dire : en un clin d'il on a vu passer sur le
ciel mat cette masse noire, vivante, traant sa courbe....
L'appareil a t dispos de telle sorte qu'arriv au bout
de sa course, l'anneau de rotang accroch l'entaille de
la perche, qui tait en dessus et qui passe en dessous
quand elle s'incline du ct oppos, se dtache, et le
malheureux, lest par les pieds, tombe debout, au milieu
du vaste espace dcouvert, o il se plante, du coup,
jusqu' la ceinture, dans la boue noire...
Alors seulement je comprends!

terrain sur lequel il est tomb est un marcage,


une tourbire sans fond, ce qu'on appelle Sumatra un
pangdo, c'est--dire un de ces bourbiers insondables, qui
absorbent tout ce qui s'y laisse choir, sortes de terres en
formation, o s'abattent et s'engloutissent, pendant des
sicles, les grands arbres qui croissent sur leurs bords,
avant de les combler. Malheur au voyageur qui, tromp
Le

souvent par l'aspect de la surface, s'aventure dans ces


pangdos! Il est perdu, s'il n'est pas secouru promptement. Il aura beau se dbattre, il n'en enfoncera que
plus vite dans le marais o il disparatra jamais sans
laisser aprs lui la moindre trace...
Antar a t condamn cet affreux supplice de l'enlizement.
Une immense clameur a accompagn sa chute, et
maintenant la foule redevenue bruyante, joyeuse, le
regarde s'enlizer, ravie de la complte russite de ce
premier acte du spectacle Tout a t admirablement
calcul. Le supplici nous fait face et l'on peut suivre le
jeu de sa physionomie, pendant qu'il s'engloutit lentement.
Il descend d'un mouvement uniforme, les paupires
abaisses, comme pour soustraire son regard et ses penses dernires la curiosit haineuse de la foule, les
traits calmes, la physionomie toujours impassible.
Ce calme, cette impassibilit exasprent les spectateurs, qui l'interpellent, qui l'invectivcnt, qui lui crient
des injures.
La boue monte... Elle atteint dj ses aisselles....
Le visage semble tre de bronze, pas un muscle n'a boug.
Le mouvement implacable se continue. Le corps descend toujours dans cette tourbe qui semble l'aspirer
lentement, par en bas. Dj il est enseveli tout entier :
la tte seule merge....
S'il conserve encore la sensibilit de ses membres,
peut-tre le malheureux sent-il dj les morsures des
tortues d'eau, des poissons aveugles, des iguanes, des
reptiles de toute sorte, des tres monstrueux et immondes,
qui peuplent ces noirs abmes et dont sa chair va devenir
la pture.
La vase ftide monte ses lvres....
La foule attend frmissante. Un nouveau silences'est fait.
!

A ce moment, la tte a une convulsion; ce visage jeune,


exprimant la sant, la vigueur, l'nergie, se con-

tracte : c'est la lutte de la vie contre l'envahissement de


la mort, un mouvement instinctif, involontaire, mais
qui tait attendu de la foule et qu'elle accueille par un
hourra. Elle trpigne, comme au bon morceau de la pice,
lorsque l'acteur s'est surpass.
La tte enfonce....
Les paupires se soulvent tout coup. Les yeux
injects, mais encore vivants, se tournent vers le ciel.
Antar dit adieu au monde, la- lumire.... Peut-tre
revoit-il une dernire fois sa pirogue, sa paillotte, les
cocotiers qui l'ombragent, la femme et l'enfant qu'il y a
laisss, que tant de dangers menacent, et qui ne seront
plus protgs.... Peut-tre prend-il le ciel tmoin de la
lchet de cette foule.... Peut-tre fait-il aux Antous des
conjurations pour sa vengeance
Les spectateurs ne se possdent plus : ils crient, ils
battent des mains, ils se frappent les cuisses : c'est un
dlire !
Antar a disparu....
Mais le spectacle se prolonge au del de sa prsence.
Voil l'explication de cette barre de bois de fer, qui
reste plante droite, saillante encore de deux mtres, et
qui va doubler la dure des plaisirs de ces spectateurs
insatiables. Tant qu'ils l'apercevront, ils pourront suivre
la descente de leur victime dans les profondeurs de la
tourbe.
Un moment aprs l'ensevelissement complet du condamn, une secousse de la barre, qui se rpte deux
ou trois reprises, vient redoubler les clameurs et les trpignements. Sans doute, il n'tait pas mort encore.
Familier de la mer, comme s'il et plong dans l'eau
amre, il avait d retenir son souffle. La nuit s'tait faite
jamais au-dessus de sa tte ; il descendait dans les tnbres sans fin, mais son cur battait encore : il avait de
!

l'air dans les poumons. La boue noire n'avait pu que


l'envelopper; maintenant elle le pntre, elle fige son
sang, elle prend possession de ce corps qui dsormais
lui appartient. Une suprme rvolte de l'tre : les
dernires convulsions de l'agonie...
Une bulle d'air soulve la bouc : on dirait l'me immatrielle que la terre n'a pu retenir, qui se dgage et
s'envole...
Tout est fini !
La, barre continue descendre, de ce mouvement persistant, opinitre, entt, qui finit par donner le vertige...
A force de fixer cet homme qui a disparu, cette barre
qui descend aprs lui, qui descend toujours et va, son
tour, disparatre, je me vois moi-mme attir d'un
mouvement irrsistible.
(Saint-Paul Lias, Ayora, p. 200.)

La premire fois que j'ai lu cette page, j'ai


exprim toute mon admiration l'auteur. J'tais
persuad que cette description avait t vue par lui,
dans un de ses courageux et si curieux voyages aux
Indes. Eh bien, non, l'auteur m'a assur qu'il avait
tout imagin, sujet et dtails, et qu'il n'avait jamais
rien vu de pareil.
La force de cette description vient -donc de l'vocation vraie et relle. Je doute qu'on puisse mieux
faire, en copiant d'aprs nature. L'auteur a copi
sa faon ce qu'il s'est figur, sans phrases, sans fantaisie, sans lyrisme. Ainsi comprise et rendue, la.
description par observation indirecte peut atteindre.
le mme effet que la description sur place, ou que la
description de souvenir, dont nous allons parler.

II.

DESCRIPTION DE SOUVENIR.

Il y a des esprits qui sont rebelles la notation


immdiate, qui ne savent rien retenir, rien choisir
sur le moment, et ne se rappellent qu'aprs coup la
physionomie et les dtails. Tout leur revient, sitt
qu'ils n'ont plus les objets sous les yeux.
Que ce soit par ncessit ou par got, du moment
que vous n'tes plus devant le sujet, de votre description, il vous faudra l'voquer. Vous n'aurez plus la
vision immdiate, mais, cette vision immdiate,
vous essayerez de la ressusciter par l'vocation et
vous ne la peindrez bien que lorsque l'illusion sera
complte, c'est--dire lorsque vous l'aurez prsente
l'imagination et que vous la verrez, pour ainsi dire,
sur place, avec les yeux de l'esprit. De sorte que
c'est encore, par une puissance d'vocation particulire, le mme procd d'exactitude sur le fait
que vous emploierez. Les dtails que vous n'aurez
pas nots instantanment vous reviendront aussi
frappants, aussi nets et dtachs, avec le relief d'une
chose aperue sur le moment. Certains cerveaux
sont des accumulateurs qui emmagasinent et gardent
les empreintes.
Voici une description de tempte, de Chateaubriand, qui n'est pas assez cite et qui devrait tre
clbre. Nous n'avons pas, dans toute notre littrature franaise, de pages plus belles. Remarquez
que l'auteur n'a pu crire ce morceau sur place.
Quand la vie est en danger, on ne songe pas

prendre un crayon et ouvrir un carnet. C'est donc


aprs coup et de souvenir que Chateaubriand a
crit, mais l'impression reue a t si profonde, que
l'vocation a la vigueur d'un instantan.
J'avais pass deux nuits me promener sur le tillac,
au glapissement des ondes dans les tnbres, au bourdonnement du vent dans les cordages, et sous les sauts de la
mer qui couvrait et dcouvrait le pont : c'tait tout autour
de moi une meute de vagues. Fatigu des chocs et des
heurts, l'entre de la troisime nuit, je m'allais coucher.
Le temps tait horrible. Mon hamac craquait et blutait
aux coups du flot qui, crevant sur le navire,, en disloquait la carcasse. Bientt j'entends courir d'un bout du
pont l'autre et tomber des paquets de cordages : j'prouve
le mouvement que l'on ressent lorsqu'un vaisseau vire de
bord. Le couvercle de l'chelle de l'entrepont s'ouvre;
une voix effraye appelle le capitaine; cette voix, au
milieu de la nuit et de la tempte, avait quelque chose
de formidable. Je prte l'oreille, il me semble our des
marins discutant sur le gisement d'une terre. Je me
jette bas de mon lit; une vague enfonce le c11teau de
poupe, inonde la chambre du capitaine, renverse et
roule ple-mle tables, lits, coffres, meubles et-armes; je
gagne le tillac demi noy.
En mettant la tte l'entrepont, je fus frapp d'un
spectacle sublime. Le btiment avait essay de virer de
bord; mais, n'ayant pu y parvenir, il s'tait affal sous le
vent. A la lueur de la lune corne, qui mergeait des
nuages pour s'y replonger aussitt, on dcouvrait, sur les
deux bords du navire, travers une brume jaune, des
ctes hrisses de rochers. La mer boursoufflait ses flots
comme des monts, dans le canal o nous nous trouvions
engouffrs-, tantt ils s'panouissaient en cumes et en
tincelles; tantt ils n'offraient qu'une surface huileuse

et vitreuse, marbre de taches noires, cuivres, verdtres,


selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient.
Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de l'abme
et ceux du vent taient confondus; l'instant d'aprs, on
distinguait le dtaler des courants, le sifflement des rcifs,
la voix de la lame lointaine. De la concavit du btiment
sortaient des bruits qui faisaient battre le cur des plus
intrpides matelots. La proue du navire tranchait la masse
paisse des vagues avec 1In froissement affreux; et, au gouvernail, des torrents d'eau s'coulaient en tourbillonnant, comme l'chappe d'une cluse. Au milieu de ce
fracas, rien n'tait aussi alarmant qu'un certain murmure sourd pareil celui d'un vase qui se remplit...
Un essai restait tenter : la sonde ne marquait plus
que quatre brasses sur un banc de sable que traversait
le chenal ; il tait possible que la lame nous ft franchir
le banc et nous portt dans une eau profonde : mais qui
oserait saisir le gouvernail et se charger du salut.
commun? Un faux coup de barre, nous tions perdus...
Un matelot de New-York s'empare de la place dserte
du pilote. Il me semble encore le voir, en chemise, en
pantalon de toile, les pieds nus, les cheveux pars et
diluvis, tenant le timon dans ses fortes serrer, tandis.
que, la tte tourne, il regardait la poupe l'onde quidevait nous sauver ou nous perdre. Voici venir cette
lame, embrassant la largeur de la passe, roulant haut sur
elle-mme, ainsi qu'une mer envahissant les flots d'une autre
mer: de grands oiseaux blancs, au vol calme, la prcdent comme des oiseaux de la mort. Le navire touchait
et talonnait. Il se fit un silence profond; tous les visages.
blmirent. La houle arrive : au moment o elle nous.
attaque, le matelot donne le coup de barre ; le vaisseau,
prs de tomber sur le flanc, prsente l'arrire, et la lame,
qui. parat nous engloutir, nous soulve. On jette la
sonde; elle rapporte vingt-sept brasses. Un hourrah
(CHATEAUBRIAND, Mmoires.)
monte jusqu'au ciel.

Voil une page qui peut passer pour le modle de


toute espce de description. On voit le procd.
Rien ne semble avoir t accord l'imagination.
On dirait de la photographie. Ce sont des sensations
vraies qui se succdent. Et telle est la force des
dtails, qu'on dirait qu'il n'y a plus d'images, la
mtaphore se confond avec l'ide, l'intensit de la
vision absorbe tout. On jurerait que l'auteur a
not les choses mesure qu'elles se produisaient.
En voquant son sujet, l'crivain l'a fait poser devant
lui; la mmoire physique a t si relle, que le
trompe-l'il est absolu. Et grce la puissance

d'imagination personnelle, qui transforme, interprte et traduit notre insu, chaque sensation est
exprime dans une forme absolument neuve, avec
une proprit et un retentissement de mots extraordinaires.
Si on ne copie pas rigoureusement la ralit, soit
par vocation, soit par l'observation immdiate, on
risque de tomber dans le gnral, dans le morceau
littraire, dans la composition factice et voulue.
A la place de Chateaubriand, un Saint-Lambert
ou un Delille, peignant la mme tempte, aurait
dcrit une tempte quelconque, comme on dcrit
un lever de soleil, une bataille, un tremblement de
terre, une peste.
Au contraire, la tempte de Chateaubriand est la
sienne et non pas une autre. Elle ne ressemble pas
celles que vous avez lues, parce qu'il n'a dit que ce
qu'il avait senti lui-mme. Il n'y a rien ajout par

fantaisie ; il n'y a mis aucun de ces traits qu'on lit


ailleurs et qui rappellent le morceau. Tout y est particularis, avec la technicit d'un procs-verbal,
parce que tout a t vcu.
Comme les ralistes ont appliqu cette mthode
et ne s'en sont servis U pour peindre exclusivement
le trivial, le bas et le rpugnant, on confond ce
procd avec leur cole, et on nous accusera d'tre
raliste. On nous dira : Vous conseillez la photographie matrielle. Mais que devient l'imagination,
la fantaisie, la moralit, le bon et le beau?
Nous rpondrons : Ce qui est blmable, c'est le
choix du sujet, le parti pris de ne traiter que le mauvais et le vulgaire. Dcrivez ce qui est bon, ce qui
est beau, ce qui est moral, ce qui est lev et noble ;
mais dcrivez cela avec ce sens du rel et du vrai
en dehors duquel rien n'est durable.
Une description ne doit jamais paratre imagine.
Voil le grand principe.
Mettez-y votre cur, vos lans, vos rflexions
morales, vos aspirations Imaginatives ; rhabilitez
l'idal, peignez la vertu, mprisez la bassesse et
le vice; mais soyez fidle cet art de dcrire exactement, photegraphiquement et en relief, qui fait de
Paul et Virginie un chef-d'uvre de vrit, et un
livre magnifiquement idal.
Deuxcueils surtout sont viter dans la description : la banalit et la fantaisie.
Nous ne parlerons plus de la banalit. On n'a
qu' se reporter certaines pages de ce livre

pour apprendre fuir le style qui ne montre rien.


On est banal quand on ne dit que ce qui a t
dit, quand on ne montre que des dtails ordinaires,
comme dans ce portrait :
Elle tait belle, mais, quoique blonde et blanche, d'une
beaut moins faite pour inspirer l'amour que le respect.
Ses cheveux, d'une rare magnificence, couronnaient un
front droit et ferme. Le nez tait aquilin et fier, le regard
imprieux et hautain, la bouche facilement ddaigneuse.
Sans manquer d'lgance, sa taille n'avait rien des

formes thres...

(JULES SANDEAU.)

Ce sont l des descriptions de passe-port, des

signalements insignifiants. C'est tre absolument


banal que de dire d'une femme qu'elle est belle,
blonde et blanche, que sa beaut inspire le respect,
que ses cheveux sont magnifiques, son front droit et
ferme, son regard imprieux et hautain, sa bouche
ddaigneuse, etc.
Le second cueil c'est la fantaisie, ou plutt l'excs
dans la fantaisie.

L'imagination est une folle, il faut la guider, la


tenir, s'en servir comme d'un instrument, mais non
l'employer pour elle-mme, en faisant d'elle le but
de l'inspiration et de l'art d'crire. Si cfti ne la dirige
pas, on s'habitue n'couter qu'elle, on crit de
chic, on se laisse aller, on fait du feu d'artifice, on
brode, on dcoupe, on parade, on veut blouir et on
s'blouit. On fait, en un mot, de la fantaisie ; et, pour
vouloir briller dans la description, on ne parvient
mme pas montrer ce que l'on dcrit.

Lisez ce portrait de femme, fait par un crivain


roi de la fantaisie et" de la verve :
Elle tait brune, brune de cheveux, jusqu'au noir le
plus jais, le plus beau miroir d'bne que j'aie jamais vu
reluire sur la voluptueuse convexit lustre d'une tte de
femme ; mais elle tait blonde de teint, et c'est au teint,
et non aux cheveux, qu'il faut juger si on est brune ou
blonde... Elle avait les cheveux de la nuit, mais sur le
visage de l'Aurore, car son visage resplendissait de cette

fracheur incarnadine blouissante et rare, qui avait rsist


tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait
depuis des annes et qui brle tant de roses la flamme
de ses candlabres. Il semblait que les siennes s'y fussent
seulement embrases, tant sur ses joues et sur ses lvres
le carmin en tait presque lumineux! Leur double clat
s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu'elle portait
habituellement sur le front; car dans ce temps-l, on se
coiffait en ferronnire, ce qui faisait dans son visage,
avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empchait de voir la couleur, comme un triangle de trois
rubis. lance, mais robuste, majestueuse mme, taille
pour tre la femme d'un colonel de cuirassiers, elle
avait, toute grande dame qu'elle ft, la sant d'une
paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait
aussi l'ardeur de ce soleil bu, autant dans l'me que dans
les veines...
(BARBEY D'AUREVILLY, Les

Diaboliques.)

Ceci n'est pas du banal, c'est de la fantaisie; l'on


ne voit rien. Pure ornementationlittraire, arabesque
amusante, dmangeaison de style, description arborescente, virtuosit et feu d'artifice.
Ces miroirs, ces jais, ces bnes, ces convexits lustres, ces nuits, ces Aurores, ces fracheurs incarna-

dines, ces roses brles, ces carmins lumineux, ces yeux


incendiaires, ces rubis, ces ardeurs de soleil bu, etc.,

tout cela ne peint ni une femme, ni une personne,


ni un type.
Et pourtant Barbey d'Aurevilly est un crivain;
il a la fivre, le mot, le choc, l'tincelle, l'expression
attirante, la sduction du style, un style efflorescent

rubescent, taillad, drap, clatant, insolent, tourbillonnant et criard. Mais chez lui tout vient de
l'imagination, de la fantaisie et du caprice.
Lisons encore ce portrait :
Son front rgulier, mais bas, avait de l'audace. Sa
lvre rase tait d'une immobilit dsesprer Lavater
et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un
homme est mieux crit dans les lignes mobiles de sa
bouche que dans l'expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents
d'un mail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer,
en ont parfois pour les perdre ou les noircir, la chinoise, dans les flots de leur affreux th. Son visage tait
long, creus aux joues, d'une certaine couleur olive, qui
lui tait naturelle, mais chaudement hl par-dessus,
des rayons d'un soleil qui, pour l'avoir si bien mordu,
n'avait pas d tre le soleil mouss de la vaporeuse

Angleterre.

(BARBEY D'AUREVILLY, Les

Diaboliques.)

De pareilles descriptions ne sont qu'une agitation

de mots remus comme un miroir d'alouettes. C'est


parler beaucoup pour dire peu, et mme pour ne
rien dire. Il n'y a personne sous ces lignes; on

n'aperoit pas de figure. C'est de la fantaisie


propos des traits d'un visage.
Nous avons cit Barbey d'Aurevilly, parce qu'il
incarne toute une cole de description fantaisiste.
Si Homre et employ ce procd, ses uvres
auraient tenu cent volumes et ne seraient pas venues
jusqu' nous. La broderie vaporeuse se serait dissipe en route.
Qu'on juge ce que la fantaisie peut inspirer aux
disciples, quand les matres en abusent ce point.
vitez-donc tout prix ce genre de description,
vitez-le parce qu'elle a tous les dfauts de l'imagination et pas une de ses qualits.
La vrit n'est pas l, le droit chemin de l'art est
dans Homre et dans ceux qu'a immortaliss le
procd diffrent. Joueurs de flte, embrouilleurs
de mots, jongleurs lyriques et coloristes, excuteurs
de variations sduisantes, ce n'est ni avec de l'esprit
ni avec de la fantaisie qu'on fait de la description
vivante.
C'est un danger quelquefois que d'crire trop
facilement. On ne sait plus s'arrter, on veut mettre
de la posie partout, on poursuit des papillons, on
poudre son style.
J'ai, par exemple, parler d'un joli teint de visage,
et j'improvise ceci :
Elle avait la peau transparente et rose, de ce rose de
fleur frache close o l'me, comme une haleine de printemps, souffle sa fracheur embaume. C'tait le ton mat
des lis, des beaux lis penchs, quand le jour a essuy

leurs larmes d'or ; une blancheur o le carmin des roses


de mai se mlerait en douceur fondue; il y avait de la
transparence et de la matit, de la neige pourpre de
soleil mourant,... etc., etc.
On peut continuer indfiniment sur ce ton et faire
mille descriptions de ce genre; au bout du compte,
j'aurais broy de la couleur, j'aurais fait de la posie
sur palette, mais je n'aurais rien montr, rien cr,
rien fait voir.
Bien des crivains accumulent ainsi des phrases
sur chaque trait d'un visage, sur chaque dtail d'un

caractre.
Ses yeux avaient cette fixit du regard qui dnote la
pense profonde, l'nergie intrieure. Ils taient noirs,
de ce noir qui absorbe l'clat, le noir de l'bne dans
l'ombre, le jais, etc,... la teinte, le corbeau, la dilatation
des pupilles, clart irradie quand ils sourient,... l'eau
vue la nuit, toiles noyes,... etc., etc.

L'abus de la fantaisie a souvent inspir des purilits de bons crivains, comme Chateaubriand
dcrivant le nez du Pre Aubry, ce nez qui s'inclinait vers la tombe!... (Atala, lre dition.)
On remplirait des volumes avec les bizarreries
fantaisistes de Victor Hugo et de Saint-Amand.
Un crivain aim de Rousseau, croyait tre touchant en crivant ceci :
Je vois avec plaisir ma barbe grise flotter en ondes

blanchtres sur ma poitrine et rendre tmoignage de la'


constante bont des dieux. Doux zphirs qui voltigez

autour de moi, ne ddaignez pas de vous jouer dans les


replis argents que ma barbe forme sous mon menton.
(GESSNER.)

Chez les imitateurs, la description de fantaisie


arrive n'tre plus que de l'image papillotante. On
pique un trait sur chaque ide, et on tombe dans le
mauvais got, en se croyant original et vari.
Ainsi, cette description, prise chez un crivain

connu

La mer souriait encore au soleil disparu. La grande

indolente s'enlaait amoureusement aux rochers, replie


dans les anses, offrant son miroir aux pins penchs sur
elle. Le sentier qui descendait vers les flots contournait
la colline, se cachait un moment, reparaissait plus loin,
jouait coquettement en circuits imprvus, le long des
pins toujours verts, qui lui faisaient cortge de place en
place et que la brise balanait, comme un salut monotone devant la nature. La nuit tait venue. La coupole
infinie du ciel brodait d'toiles son voile bleu, diamants
lointains que piquait et l la perle blanche d'une plante. Au couchant, les collines lointaines, barrire idale,
gardaient l'horizon de la terre, vaporant ses parfums
comme une bouche embaume qui s'endort. Et cette
heure avait une lenteur exquise, en ces tnbres alanguies
o s'apaisait le bercement de la vague, en de mois apaisements sans fin, etc., etc.

Tout cela ne montre pas grand'chosc. Rien n'est


vivant; ce sont des fleurs, de la verroterie, du clinquant, du panache, des grelots attachs aux mots
et qu'on secoue pour les badauds, du bariolage
insignifiant, de la mauvaise littrature qu'il faut se
garder d'imiter. Je puis le dire sans crainte, puisque

c'est moi encore et non pas un crivain connu, qui


viens d'improviser ce morceau.
On aimera toujours mieux les sensations simples,
sobres, choisies, limites.
Une jeune fille en larmes

Ses regards brillaient comme des flammes sous l'onde.


(FLAUBERT.)

Vingt lignes fantaisistes sur la pluie ne nous donneront pas une sensation aussi forte que cette image :
Je m'endormis, au grignotement de la pluie sur la
capote de ma calche.
(CHATEAUBRIAND.)

Aucune page la Barbey d'Aurevilly ne vaudra


cette comparaison sur la lune :
Pareille un grand morceau de glace, plein d'une
lumire immobile.
(G. FLAUBERT.)

Et ceci encore

C'est une grande brune avec des yeux normes, des


yeux noirs, tout noirs, et qui brlent; elle les fait aller,
comme je fais aller, dans l'tude, un miroir cass, pour
jeter des clairs; ils roulent dans les coins, remontent
au ciel et vous prennent avec eux.
(JULES VALLS, L'Enfant.)

On reproche la description en relief de mettre


tout au premier plan, de n'avoir pas de perspective.
C'est le dfaut d'Homre (si c'en est un). Homre a
toujours fait du bas-relief. Mieux vaut tomber dans
cet inconvnient que de dcrire longuement. La

description longue noie les choses, au lieu de les


mettre en saillie.
Tout l'art est dans la sobrit et l'nergie.
>

..

Le secret d'ennuyer est celui de tout dire.


(VOLTAIRE.)

vitez la profusion et la fatigue, si justement critiques par Boileau :


Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,
Et je me sauve peine au milieu du jardin.
-Fuyez de ces auteurs l'abondance strile,
Et ne vous, chargez pas d'un dtail inutile.
Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant...
Qui ne sait se borner ne sut jamais crire.

Il suffit aux vrais grands matres d'un coup de


pinceau, de quelques traits artistement choisis, pour
peindre vivement les objets et les mettre devant nos
yeux. Voyez la peinture du chat et du coq, par le
souriceau de La Fontaine :
L'un doux, bnin et gracieux.
Il est velout comme nous,
Marquet, longue queue, une humble contenance,
Un modeste regard, et pourtant l'il luisant.

Puis, le coq

Et l'autre turbulent et plein d'inquitude.


Il a la voix perante et rude,
Sur la tte un morceau de chair,
Une sorte de bras dont il s'lve en l'air
Comme pour prendre sa vole,
La queue en panache tale.

Les rogations

Les cloches du hameau se font entendre, les villageois


quittent leurs travaux, le vigneron descend de la colline,
le laboureur accourt de la plaine, le bcheron sort de la
fort, les mres, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs
enfants, et les jeunes filles laissent leurs fuseaux, leurs
brebis et les fontaines pour assister la fte.

Mais, dira-t-on, Homre lui-mme est tomb dans


la prolixit, il a des numrations fatigantes, des
redites ennuyeuses, des comparaisons longues

queues , comme les appelait Perrault. Sans doute;


mais c'est en ce qu'il a de bon qu'il faut lui ressembler, et ne pas suivre l'exemple de Chateaubriand,
qui a parfois maladroitement imit Homre dans
ses Martyrs, entre autres dans le passage suivant :
(combat des Francs et des Romains).
La cavalerie romaine s'branle pour enfoncer les Barbares. Clodion se prcipite sa rencontre. Le roi chevelu
pressait une cavale sLrile, moiti blanche, moiti noire,
leve parmi des troupeaux de rennes et de chevreuils,
dans les haras de Pharamond : les Barbares prtendaient
qu'elle- tait de la race de Rinfax, cheval de la Nuit la
crinire gele, et de Skinfax, cheval du Jour el la crinire
lumineuse. Lorsque pendant l'hiver elle emportait son matre
sur un char d'corce, sans essieu et sans roue, jamais ses
pieds ne s'e2 fonaient dans les frimas; et, plus lgre que la
feuille de bouleau roule par le vent, elle effleurait peine la
cime des neiges nouvellement tombes. Un combat violent
s'engage entre les cavaliers sur les ailes des deux
armes, etc.

Cette gnalogie du cheval de Clodion arrte la

marche du rcit, auquel elle ne tient pas, et le fait


perdre de vue.
A notre poque, on a abus de la description, qui
est en train de mourir .dans l'affterie alambique,
comme elle mourut de fadeur et de banalit, au
xvnie sicle, aprs Saint-Lambert,Roucher et Delille.
Ce genre a persist en prose et, dans la dernire
moiti de ce sicle, il a svi avec rage. M. Zola s'en
est fait une spcialit.
vitez cet abus. Surtout ne plaquez pas vos descriptions, c'est--dire ne faites pas des morceaux
spars, placs de parti-pris tel ou tel endroit,
comme fait encore M. Zola. Tchez, au contraire,
que vos descriptions ne soient jamais longues;
qu'elles pntrent la trame des faits ; qu'elles fassent
corps avec le reste ; qu'elles soient partout et nulle
part, perdues en quelque sorte dans la substance de
l'uvre, comme les nerfs dans la chair. Alphonse
Daudet a eu ce rare mrite. Ses Lettres de mon moulin, ses Contes et l'vangliste sont des modles de
fusion descriptive.
La description continue ne peut s'admettre que
dans les rcits de voyage, comme l' t dans le
Sahara de Fromentin, le Dsert de Loti, etc.

DIX-SEPTIME LEON
Les images.
Les images. Ncessit des images. Ce que c'est qu'une
image. C'est une sensation vraie. Images forces. Les
surcharges d'images. Images prcieuses et boursouffles.
Images trop suivies. Le got est la mesure des images.
Les images sont la magie du style.

Comme nous l'avons dit, nous laisserons de ct


l'examen des figures de mots et des figures de
pense. Le lecteur trouvera dans les Manuels de littrature les plus abondants dtails sur la signification
et la valeur des tropes, soigneusement catalogues,
classes, circonstancies, selon le procd des
anciennes mthodes littraires. On n'a qu' ouvrir
le premier recueil venu pour savoir ce que c'est que
la prosopope, l'exclamation, l'apostrophe, la rlicence,
la prterition, l'interrogation, la gradation, l'antithse,
l'piphonme, la litote, Vhyperble, la syllepse, l'antonomase, le plonasme, l'allgorie, la catachrse, la
synecdoque.

Tout cela est sans importance.

Nous ne parlerons que des mtaphores ou plutt


des images, car la mtaphore est toujours une image.
La mtaphore consiste transporter un mot de sa
signification propre quelque autre signification, en
vertu d'une comparaison qui se fait dans l'esprit et
qu'on n'indique pas. C'est une transposition par
comparaison instantane.
Si vous dites en parlant de Cond : Ce lion s'lance,
vous faites une mtaphore. Mais dites ensuite : Cond
s'lance comme un lion, vous faites une comparaison.
Quand le prophte-roi dit au Seigneur : Votre
parole est une lampe devant mes pas, il fait une mtaphore; s'il avait dit : Voire parole claire mes pascomme une lampe de sa lumire, il aurait exprim la
comparaison, et il n'y aurait point eu de figure.
La mtaphore est une image rsultant d'une comparaison sous-entendue. Mais une image n'est pas toujours une mtaphore.
L'image est une manire forte d'crire, une faon
de rendre un objet plus sensible.
Quand Bossuet dit que les hommes allaient
s'enfonant dans l'iniquit , il ne fait pas une comparaison, il dit d'une faon plus forte, image, que
les hommes devenaient de jour en jour plus mchants. Il peint l'iniquit comme un gouffre o
l'homme descend par degrs.
Au contraire, ce vers de Delavigne :
La vie est un combat dont la palme est aux cieux

est une image qui renferme une comparaison.

Sa voix redoutable

Trouble les enfers.


Un bruit formidable
Gronde dans les airs.
La terre tremblante
Frmit de terreur;
La lune sanglante
Recule d'horreur.
Ces vers de J.-B. Rousseau offrent des images qui

ne sont pas des mtaphores.


La mtaphore fait partie du style mme. Elle est
inhrente non seulement au style, mais la langue.
On ne peut crire sans en faire ; on en fait chaque
instant en parlant.
Bouillants de colre, voler au combat, aborder froidement,
parler avec scheresse, planter un drapeau, la pntration
de l'esprit, la rapidit de la pense, la chaleur du sentiment, la duret de l'me, l'aveuglement du cur, le torrent
des passions. Le feu de la jeunesse, le printemps de la
vie, la fleur de l'ge, les glaces de la vieillesse, l'hiver de
la vie, le poids des annes. Enivr de gloire, glac d'effroi,
berc d'espoir, ballott de crainte, etc.

Ce sont l autant de mtaphores plus ou moins

heureuses.
Ce sont l aussi autant d'images. C'est dans les
mtaphores et, pour simplifier, dans les images, que
rside la grande force du style.
Au lieu de dire que Dieu soutiendra une personne
faible et malheureuse, Voltaire dit dans Zare :
rend la force aux plus faibles courages,
Soutiendra ce roseau pli par les orages.
Le Dieu qui

Cette ide : je meurs avant le temps, s'embellit d'une


riche mtaphore dans ce vers de M. de Lamartine :
La coupe de mes jours s'est brise encor pleine.

Au lieu de dire : empcher la destruction de la race


de David, Racine dit :
Et de David teint rallumer le flambeau.

La science d'crire ne consiste pas toute dans


l'image ; mais la magie du style, sa couleur, son clat,
son effet, sa vie sont certainement dans l'image.
Nous parlerons donc des images dnominatives
sous laquelle sont comprises les mtaphores.
Il ne faut pas abuser des mtaphores, parce qu'
la longue elles fatiguent, comme une ornementation
surcharge; mais il ne faut pas craindre de multiplier les images. Suivez le conseil de Buffon, qui a
t jusqu' dire, propos du style : Que chaque
pense soit une image .
Il y a des mtaphores hardies, celles qui sont tires
d'objets trop peu semblables ceux qu'on veut
exprimer, comme si l'on appelait le tonnerre la
trompette du ciel. On ne peut faire passer de pareilles
mtaphores qu' l'aide d'un pour ainsi dire ou de

quelque autre tournure

Les soins ne purent faire


....

Qu'elle chappt au temps, cet insigne larron ;


Les ruines d'une maison
Se peuvent rparer. Que n'est cet avantage
Pour les ruines du visage \
(LA FONTAINE.)

vitez les images (images ou mtaphores) :


1 Quand elles sont forces, prises de trop loin, et
dont le rapport n'est point assez naturel, ni la comparaison assez sensible. C'est ainsi qu'un pote
appelle les gazons les cheveux de Crs.
2 Quand elles sont tires d'objets bas et dgotants. C'est ainsi que Tertullien dit en parlant du
dluge universel :
Le dluge fut la lessive gnrale de la nature ;

et Benserade

Dieu lava bien la tte

il

son image.

Quand les termes mtaphoriques, dont l'un est


dit de l'autre, excitent des ides qui ne peuvent tre
lies. Telle est cette mtaphore de Malherbe :
3

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion


Porter le dernier coup la dernire tte
De la rbellion.

Louis se trouve successivement compar Jupiter


maitre de la foudre, un lion, et il Hercule terrassant l'hydre de Lerne.
Rousseau a commis la mme faute dans la strophe
suivante :
L'hiver, qui si longtemps a fait blanchir nos plaines,
N'enchane plus le cours des paisibles ruisseaux;
Et les jeunes zphirs, de leurs chaudes haleines,
Ont fondu l'corce des eaux.

Fondre se dit de la glace ou du mtal; on ne peut


donc pas dire, mme au figur, fondre l'corce. D'ail-

leurs l'corce des eaux pour la glace est une mtaphore


peu naturelle.
vitez toutes les images forces, brutales de
forme, comme Victor Hugo voulant peindre la blancheur d'un teint de jeune fille.
Cet enfant avait l'air dans la neige

ptri.

C'est l un exemple d'une image admissible, gte


par l'expression.
L'allgorie n'est souvent qu'une mtaphore continue par une suite de traits, qui doivent commencer
et finir avec la phrase, comme dans cette phrase de
Bossuet :
Cette jeune plante, ainsi arrose des eaux du ciel, ne
fut pas longtemps sans porter des fruits.

C'est l'imagination qui fait trouver les images.


Or, l'imagination est facilement drgle ; et, si on
se laisse entraner, on maillera son style d'une
ornementation outrance, voisine du grotesque et
de l'incohrent.
Il nous advint un jour, dit Alphonse Karr, de prier un
de nos amis de peindre sous notre dicte un portrait de
femme; et, prenant un livre dont nous ne nous soucions
pas de nommer l'auteur, nous lmes : Elle avait un front
d'ivoire, des yeux de saphir, des sourcils et des cheveux
d'bne, des joues de rose, une bouche de corail, des
dents de perle et un cou de cygne . Eh bien! tout cela
formait la chose la plus hideuse du monde.

Andrieux a dit
Il y

aurait un dfaut de got surcharger une toffe de

broderie, couvrir un portique de bas-reliefs et de moulures; les ornements doivent toujours tre subordonns
au fond.
Un rhteur de l'antiquit, Quintilien, appelait les
figures les yeux mmes du discours, mais demandait,
en continuant sa comparaison, que ces yeux ne
fussent point placs et l, par tout le corps.
Alphonse Karr a raison. La profusion des images
outres ou hasardeuses dforme la vision, fausse la
couleur et dplat au got. On tombe vite dans le
bizarre quand on poursuit l'originalit.
C'est forcer une image que de dire :
Il s'enfonce dans les sombres cavernes du crime.

C'est tre trivial que de nous peindre


Jupiter crachant la neige sur les Alpes.

On arrive, dans ce genre, aux phrases clbres


Le char de l'tat navigue sur un volcan.
Les questions brlantes qui reviennent sur l'eau.

Il y a un livre de Victor Hugo o fourmille un

dvergondage d'images excentriques et drlatiques.


C'est la Chanson des rues et des bois. On verra l
presque toutes les pages quels excs peut arriver
l'imagination dbride et sans frein, lche dans la
fantaisie.
Le danger de la fantaisie, en matire d'images,
est de tomber dans la prciosit ou la fadeur.
Delille traduit ainsi un vers de Virgile :
Et Mars forge ses dards des armes de Crs.

Il neige des papillons , a crit Victor Hugo,


plus heureux lorsqu'il compare les arbres en fleurs
la u neige odorante du printemps , mais en veine
de mauvais got lorsqu'il met en scne des frres
qui assassinent leur sur, coupable d'avoir t son
voile.

ELLE.

..

Sur mes yeux....


S'tend un voile de trpas

Eux.
C'en est un que du moins tu ne lveras pas.

Il parle ailleurs de la toux lugubre des volcans,


du billement noir de l'Etna ).
Ailleurs, ce sont les soldats d'une compagnie qui
ont perdu leur capitaine, mort dans la bataille, et
qui, songeant lui, par une belle nuit claire, croient
revoir, en apercevant le croissant de la lune, le

hausse-col du capitaine .
La prciosit et l'affectation des images sont insupportables. Tout esprit raisonnable doit les fuir. Molire nous a conserv de jolis exemples de ce

jargon :
Voiturez-nous les commodits de la conversation,

pour : approchez des fauteuils.


Contentez l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser,
pour : asseyez-vous.
Le conseiller des grces, pour : un miroir.
La Motte appelle une haie : le Suisse d'un jardin.
Le P. Lemoine, dcrivant la descente de l'arme

franaise devant Damiette, peint ainsi le courage


avec lequel saint Louis se jeta dans le Nil :
Louis impatient saute de son vaisseau;
Le beau feu de son cur lui fait mpriser l'eau.

Rien n'est plus puril que cette opposition du feu


et de l'eau.
Racine lui-mme n'a pas chapp l'image affecte, quand il a fait dire Pyrrhus :
Brl de plus de feux que je n'en allumais.

Balzac crivait un homme afflig

Votre loquence rend votre douleur contagieuse, et


quelle glace ne fondrait la chaleur de vos belles larmes?

Un pote dit la Vierge Marie

Tes larmes teindraient tout le feu des enfers.

Rien n'est plus commun de nos jours que ces


rapprochements forcs.
Il est difficile de n'tre pas choqu de la mtaphore qui termine cette strophe de Victor Hugo :
Et, comme aux deux flancs d'un navire,
Il faut que Dieu, de tous compris,
Pour fendre la foule insense,
Aux deux cts de la pense
Fasse ramer de grands esprits.

Nicole a dit : L'orgueil est une enflure du cur.


L'expression est juste, ajoute Condillac, parce que
(l
le cur est regard comme le sige de l'orgueil, et

qu'une enflure n'a que l'apparence de l'embonpoint.


Mme de Svign fut d'abord choque de cette mtaphore : la vrit elle s'y accoutuma dans la suite,
et elle la trouva bonne. Je conjecture que son
dgot venait du rapport qu'a l' enflure du cur avec
avoir le cur gros, expression populaire qui signifie
tre prt rpandre des larmes.
Il ne faut pas tre arrt par de pareils scrupules.
Racine a dit, et fort bien :
Le

cur gros de soupirs qu'il n'a point couts.

Voici maintenant une mtaphore qui a t admire


par les rhteurs des sicles classiques, comme un
exemple de figure soutenue :
0 Dieu! qu'est-ce donc que l'homme? est-ce un prodige'? est-ce un assemblage monstrueux de choses incompatibles? est-ce une nigme inexplicable, ou bien n'est-ce
pas plutt, si je puis parler de la sorte, un reste de luimme; une ombre de ce qu'il tait dans son origine; un
difice ruin, qui, dans ses masures renverses, conserve
encore quelque chose de la beaut et de la grandeur de
sa premire forme? Il -est tomb en ruine par sa volont
dprave; le comble est abattu sur les murailles, et sur le
fondement : mais qu'on remue ces ruines, on trouvera
dans les restes de ce btiment renvers, et les traces des
fondations, et l'ide du premier dessin, et la marque de
l'architecte.
A notre humble avis, une pareille image si lon-

guement soutenue, dtruit mme et empche de


voir l'objet que l'on veut peindre. On finit par ne
plus savoir s'il s'agit de l'homme ou d'une vieille

btisse : on n'aperoit que des dcombres matriels,


un aspect de choses physiques qui fait oublier l'ide
principale

Voici une image qu'on a critique

Tantt il s'oppose la jonction de tant de secours


amasss et rompt le cours de tous ces torrents qui
auraient inond la France. Tantt il les dfait et les '
dissipe par des combats ritrs. Tantt il les repousse
au del des rivires.

On ne dfait pas, dit-on, les torrents et on ne les


repousse pas au del des rivires.
Les rgles littraires se sont bien dtendues
depuis cinquante ans, et on apporte de nos jours
beaucoup moins de rigueur en fait d'images et. de
mtaphores. Malgr l'avis de Condillac, dfendant
de rien ajouter qui ne soit dans l'analogie de la
premire image, on pourrait citer bien des exemples
de mtaphores qui s'enjambent et ne sont pas
toujours logiquement suivies.
Assur, dit Bossuet paraphrasant le prophte, s'est
lev comme un grand arbre; le ciel l'a nourri de sa
rose, la terre l'a engraiss de sa substance; les puissances
l'ont combl de leurs bienfaits.

Voil une comparaison trop suivie qui finit par


^
dborder l'ide et l'envelopper. Pas d'excs rigoriste.
Le talent peut tout sauver.
faut que les images et les mtaphores se suivent ; mais si elles
persistent trop longtemps, elles produisent l'effet contraire : l'ide disparat dans la comparaison.
2. Il

L'image trop longuement et trop fidlement poursuivie a t ridiculise par Molire dans ses Femmes
savantes

PHILAMINTE.

Servez-nous promptement votre aimable repas.


TRISSOTIN.

Pour cette grande faim qu' mes yeux on expose,


Un plat seul de huit vers me semble peu de chose,
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal
De joindre l'pigramme ou bien au madrigal
Le ragot d'un sonnet, qui chez une princesse
A pass pour avoir quelque dlicatesse.

Les images sont comme ces mtores qui embellissent les nuits d't et rayent les beaux ciels purs :
elles doivent tre nombreuses, briller, et s'teindre
vite.
Par contre, il y a des images que les classiques
ont eu grand tort de condamner.
Dans Hernani de Victor Hugo, dona Sol dit
Hernani :
Vous tes mon lion superbe et gnreux,

ce qui exaspra, on le sait, les amateurs de l'ancienne


tragdie.
Cependant ce mot se trouve, non seulement dans
Malherbe :
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion....

mais il est prcisment dans une tragdie de Racine,

dans la prire que dit Esther, avant de voir Assurus :


...Accompagne mes pas
Devant ce fier lion qui ne te connat pas;
Commande en me voyant que son courroux s'apaise.
(ESTHER, acte I, se. iv.)

Par la mtaphore ou l'image on donne un corps


et des couleurs aux choses les plus abstraites, et on
prsente les objets sensibles sous les traits les plus
nergiques ou les plus gracieux. La mtaphore personnifie les passions, prte de la rflexion aux animaux, donne le sentiment et l'action aux choses
t inanimes.
Le flot qui l'apporta recule pouvant.
(RACINE.)

La clart et la vrit des images dpendent du


plus ou moins de rapports qui existent entre un
sentiment ou une ide et l'objet physique auquel
on les compare. Si, par exemple, le gnie ou l'loquence d'un orateur dbrouillent dans mon entendement le chaos de mes penses et en dissipent
l'obscurit, je me rappelle que le soleil produit le
mme effet sur la nature, et je dis de cet orateur que
c'est un gnie lumineux.
Au contraire, quand Victor Hugo nous peint dans
ses vers :
Napolon qui va glanant tous les canons,

l'image rabaisse l'ide et, force de rester en dessous, produit presque un contre-sens.

Une image est forte quand elle renferme la fois


une image et une mtaphore. On demandait
Agsilas pourquoi Lacdmone n'avait point de

murailles

Voil, dit-il, en montrant ses soldats, les murailles de


Lacdmone.

Nous l'avons dit, la magie d'un style est dans les


images. La posie surtout vit d'images; on ne la
conoit gure sans cela. Cependant Molire en a
peu, bien que Racine ', qui n'a fait aussi que du
thtre, en ait davantage et que Shakespeare -en
fourmille. Victor Hugo a t le roi de l'image,
et M. Sully-Prudhomme n'en a presque point. BoiIeau n'en a pas 2. De sorte qu'on a divis peut-tre
injustement les potes en potes proprement dits
et en versificateurs. Pascal lui-mme, prosateur
profond plutt que color, a trouv des images
saisissantes, lorsqu'il a compar l'homme un
roseau pensant et qu'il dit ailleurs : Le silence
des espaces infinis m'effraye ; et ailleurs : Les.
rivires sont des chemins qui marchent .
Il a des vers comme ceux-ci, qui ravissaient Thophile Gautier :
Dans l'Orient dsert quel devint mon ennui!...
La fille de ilinos et de Pasipha...
2. Boileau a pourtant fait des vers d'images :

1.

Soupire, tend les bras, forme l'il et s'endort...


Les cloches dans les airs, de leurs voix argentines,
Appelaient grand bruit les chantres matines.
Il a des vers sans images qui valent les plus belles images, comme
celui-ci :
Le vers se sent toujours des bassesses du cur.

DIX-HUITIME LEON
La cration des images.
La cration des images. Comment on trouve et comment on cre des images. Images de fantaisie. Images

vraies.

Nous sommes aujourd'hui tellement habitus la


ncessit des images dans le style, qu'on ne peut
plus s'en passer et que l'excs mme ne nous dplat
pas. L'imagination a t mancipe; on a dpass
toute limite, on n'y regarde pas la qualit. On
accepte tout, on admire tout, pourvu que ce soit
une image. Les purilits que Boileau signalait
chez Saint-Amand sont salues comme des fantaisies
de gnie chez nos crivains contemporains. Le
manque de got nous a prcipits dans ce qu'on
pourrait appeler l'anarchie de l'imagination. On n'a
qu' consulter deux volumes de Victor Hugo, l'un
en vers dont nous avons dj parl : Les Chansons des
rues et des bois, l'autre en prose, intitul William
Shakespeare. Tous les deux sont typiques et rvlent

l'tat d'me littraire et imaginatif de notre poque;


Cela n'empche pas que la lecture de Victor Hugo
ne soit infiniment profitable pour l'tude et la cration des images.
Comment arrive-t-on trouver des images, et
les rendre saillantes quand elles ne le sont pas?
Nous allons voir que le travail et la refonte sont les
deux moyens, aprs le gnie naturel, qui les font

dcouvrir.
La premire condition de l'image c'est, comme
pour le style, d'tre neuve, en relief, originale, cre,
saisissante. Il faut viter tout prix d'employer des
images uses qui ont servi tout le monde comme :
Le poison de la flatterie, le brandon de la discorde, le
flambeau de la sdition, le torrent de la dmocratie, la
hache du despotisme, le bandeau de la superstition, les
tnbres de Vignorance, le glaive de la loi, la balance
de la justice, l'he1'mine du magistrat, l'aigle de Meaux,
le cygne de Cambrai, la perfide Albion, la moderne
Babylone, Y Athnes de la Champagne ou V Athnes du
Midi, l'esclavage ou la tyrannie des passions, les
foudres de l'loquence ou de la vengeance divine.
En d'autres termes, il faut renouveler les images;
sans cela le style n'est plus que le vestiaire d'une
rhtorique tombe en loques, force d'avoir servi
tout le monde .
J. Barbey d'Aurevilly qui et, lui, le don de l'image
blouissante et fantaisiste, reproche George Sand
de n'avoir crit qu'avec des images surannes, et il
note, dans les Lettres Marcie de l'auteur d'lndiana,

ce genre d'images, qui constitue la manire de

George S and

Il s'agit tout le temps, dit-il, d'orages, de ruines qui


croulent, de parvis, de feuilles sches que disperse le vent
de la mort, de la colombe qui construit son nid solitaire
(pour dire le clibat), de volcans peine ferms du sol
(pour dire les passions apaises), du forum, pour dire,
comme. les avocats, la vie publique; de l'ange de la destine, de la lampe de la foi, de la coupe de miel offerte aux
lvres pures (pour dire une vie heureuse, bien qu'on ne
mette gure maintenant du miel dans les coupes), des.
anneaux rattachs de la chane brise; du faite de la
richesse, du rgne de la vrit qui s'annonce l'horizon;
du volcan, de l'ternel volcan qui vomit par ses mille
cratres de la lave et de la fange; et enfin du bouclier,
pour dire le sentiment qui dfend son cur! Eh bien!
y a-t-il un seul de ces tropes dcrpits et solennels qui,
franchement, soit au-dessus de la porte d'un Prudhomme
quelconque qui voudra dire les mmes choses que
Mme

Sand?

(BARBEY D'AUREVILLY, Les Bas

bleus, p. 60.)

Il y a, d'autre part, des images qu'on peut renou-

veler et rajeunir.
Shakespeare a dit :
clair de lune qui dort sur ce banc .
Regarde ce
[Marchand de Venise.)
Chateaubriand a rpt

dormait .
Et Lamartine, son tour

Ce clair de lune qui

La lune se balance aux bords de l'horizon ;


Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon.

Le mot dormir a d'ailleurs toujours fait image


et on en a tir de jolis effets :
Les larges clairs de lune au bord des flots dormants.
(V. HUGO.)

Il rveilla ses fils dormants, sa femme lasse.


(V. HUGO.)

J'aime les forts tnbreuses et douces,


...
O le silence dort sur le velours des mousses.
(V. HUGO.)

Pascal a appel le soleil cette clatante lumire,


mise comme une lampe ternelle pour clairer
l'univers .
Aprs lui, Lamartine a dit :
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue,
La lune se balance aux bords de l'horizon.

Et, aprs Lamartine, Leconte de Lisle

Seule, la lune ple, en clairant la nue,


Comme une morne lampe oscillait tristement.

C'est ainsi que chacun peut renouveler une mme


image.
C'est un art que de crer des images; leur originalit et leur vivacit dpend videmment de l'imagination personnelle de chacun; mais il y a une sorte
d'images qu'on peut s'habituer dcouvrir plus facilement que d'autres. Il faut y appliquer son esprit,
songer aux divers rapports que peuvent prsenter
les objets, aux ides ct qu'ils voquent, aux ressemblances, aux contrastes, aux antithses.
Un jjgftocd excellent pour trouver des images

'
;

consiste pousser l'ide li'exagrr expj^s. Les


r
ermites autrefois se lamentaient dans le dsert et
pleuraient leurs fautes grands cris. En poussant
l'ide, on peut trouver cette phrase, peut-tre spontane, de Bossuet : Ils rugissaient leur pnitence .
M. Ernest Dupuy a fait de curieuses observations
sur le manuscrit de la premire Lgende des Sicles
de Victor Hugo. Le simple aspect de ces pages,
l'tat du texte, les surcharges et les additions qui
sont en marge dmontrent les procds du pote.
On constate que son perptuel souci tait d'arriver
l'image forte, en poussant l'expression qui n'tait
pas assez expressive.
Dans Puissance gale Bont, Hugo avait d'abord
crit :
Le dmon se remit battre dans sa forge,
Il rugissait.

Mais le mot battre lui parat peu expressif ; il reprend


son ide, la rchauffe la forge, et fait jaillir ces

tincelles

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,


Et toute la caverne horrible tressaillait ;
Les clairs des marteaux faisaient une tempte;
Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa. tte ;
Il rugissait.

Dans Bivar, le premier effort avait fourni ce


portrait du Cid, presque entirement fait d'pithtes
morales et d'abstractions :

Vous commandiez puissant, tincelant, prodigue,


Absolu, lance au poing, panache au front....

Le pote sent la ncessit d'largir, d'clairer,


d'animer cette dfinition du hros des Espagnes, et
la formule primitive se transforme en celle-ci :

Vous regardiez, ainsi que nants et fumes,


Tout ce qui n'tait pas commandement d'armes,
Et vous ne consentiez qu'au nom de gnral,
Cid tait le baron suprme et magistral;
Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans
[digue,
Absolu, lance au poing, panache au front...

Dans Y l'An neuf de V Hg'e, qui, ds les premiers


vers, nous prsente un portrait expressif du prophte de l'Islam, la physionomie morale de Mahomet
n'tait rendue que par deux traits :

Il priait longuement devant le saint pilier,


Et jenait plus longtemps qu'autrui les jours du jene.

Ces remaniements de la pense ne sont pas rares ;


mais- le manuscrit dmontre surtout quel point

Hugo avait le souci et la science du mot.


Ce que le pote recherche dans les nombreuses
retouches qui portent sur le dtail de l'expression,
c'est ou le relief, ou la couleur, ou l'harmonie.
Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion.
(Eviradnus.)
Puis il dressa le front...
(Puissance gale Bont.)
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux.
(Pauvres Gens.)

Surgissaient, qui a pris la place d'arrivaient;


dressa le front, mis la place de leva la tte; branle,
accept de prfrence craque, tremble, penche,
essays avant lui, ce sont l de ces corrections que
le peintre appelle des vigueurs.
Dans le Petit roi de Galice, on lisait :

Son casque, dont l'pe a bris la charnire,


S'ouvre et montre sa bouche o l'cume apparat.
Sanglante, elle bouillonne! Ainsi, dans la fort,
La sve en mai gonflant les aubpines blanches,
S'enfle et sort en salive la pointe des branches.

Bave paisse et sanglante, substitu sanglante


elle bouillonne, appelle, exige, en quelque sorte,

l'image indite qui suit.


Et quiconque a l'oreille exerce l'harmonie
du vers sent la diffrence de sonorit qui existe entre
cette forme d'alexandrin :
Que savons-nous? Qui donc connait le fond des choses?

et celle-ci, qui a remplac la premire

Que savons-nous? Qui donc sonde le fond des choses?

Hugo efface frquemment le mot noble

Et ce songe tait tel que Booz vit un chne


Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu.

Hugo a crit successivement ses flancs, son flanc,


son ventre. On peut ne voir l qu'une marque d'cole,
mais il est tel cas o la seule apparition du terme
trivial transfigure le vers :

Voil longtemps que celle avec qui j'ai dormi,

quitt ma couche pour la vtre,


Et nous sommes encor tout mls l'un l'autre,
Elle demi vivante et moi mort demi.
0: Seigneur! a

Ce magnifique vers, d'une simplicit et d'une

puissance bibliques

Et nous sommes encor tout mls l'un l'autre,

a remplac la banale formule :


Et nous formons encore un couple l'un et l'autre.
florentins,
des
dessins
o
matres
On

ces
songe

le trait incorrect, qui subsiste ct de la ligne heureuse, semble louer la perfection du dernier rsultat.
curieuse! Hugo, qui n'est pas matre, ou
Chose
qui ne sent pas le besoin d'endiguer ses dveloppements, resserre avec soin l'expression, et chasse de
son vers les termes de remplissage :
1er jet : Un souffle tide tait pars sur Galgala.
2e jet : Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
jet : En t la nature est glorieuse et douce.
,2e jet : On tait dans le mois o la nature est douce.
4er jet : Sonfilet tnbreux o resplendit Vnus.
2e jet : Son filet o luit Mars, o rayonne Vnus.
Un vers du Petit roi de Galice :
Cette collection de monstres se concerte,

a t refait quatre fois avant d'arriver cette forme,


pour ainsi dire, dpouille :
Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte.
Ce ramassis d'infants presque rois se concerte.
Ce ramassis d'infants discute et se concerte.

Dans tous ces exemples, le vers gagne perdre


l'pithte. Est-ce dire que Victor Hugo tienne
l'pithte en mpris? Il la recherche trs souvent;
il la choisit surtout avec des scrupules tout virgiliens. Ainsi, dans la pice du Sacre de la Femme, au
troisime vers du manuscrit,

Une ardente lueur de paix et de bont,

on lit superposs les quatre adjectifs, ardente,


auguste, heureuse, sainte.
Presque toujours l'adjectif ratur fait place
une pithte plus rare :
L'den pudique et nu s'veillait mollement.
Comme si dans ce jour religieux et doux...
Tous avaient la figure intgre du bonheur.

Pudique, religieuse, intgre, sont mis pour cleste,


mystrieux, auguste. Ai-je besoin de dire que cette
diffrence de nuances fait le prix du style? Elle est
un des caractres essentiels de la posie de Racine,
et, par ce ct comme par bien d'autres, Hugo est
plus classique qu'il ne croit.
si l'on veut,
N'est-elle pas classique encore, ou,
antique, cette transposition, cette extension du sens
des mots :

Une blme blancheur baigne les Pyrnes.....


Dans la saison livide ou la cigogne migr .....
Vtu de probit candide et de lin blanc....

Hugo avait crit d'abord

Une blme clart blanchit les Pyrnes.


A l'heure de l'anne o la cigogne migr.
Vtu de probit sans tache et de lin blanc.

On peut mesurer, d'une forme l'autre, tout le


progrs de L'expression. Et ce n'est pas, j'espre,
s'abuser que de trouver dans ces indications inattendues sur les procds de style de Hugo un intrt

et une utilit 1.
Voyez, crivait, il n'y a pas longtemps, le regrett
philologue Darmesteter 2, voyez ce que Victor Hugo
a tir du mot fauve ; quels effets inattendus il lui a
fait produire, et cela uniquement par la faon dont
il l'a enchss dans le tissu de la phrase :
Derrire eux cheminait la mort, squelette chauve.
Il semblait qu'aux naseaux de leur cavale fauve
On entendt la mer ou la fort gronder.
(Lgende des sicles, Les Chevaliers errants.)

Ici fauve est pris au sens propre


pelage roux.

animal au

On vante Eviradnus d'Altorf Chaux-de-Fonds;

Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne


Rdant, tout hriss, du bois la montagne,
Yelu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon.
(Ibid., Eviradnus.)
J'emprunte ces pages do dmonstration technique, dont l'exemple
est si rare en littrature, au livre exquis de M. Ernest Dupuy : Victor
Hugo, l'Homme et l'ulYi'e, ch. V.
2. Arsne Darmesteter, La Vie des mois.
1.

'sens
chevauche
le
Ici
fauve
entrepropre et le

figur. Signifie-t-il au poil roux ou farouche, comme


les btes fauves qui habitent la fort?
Dans ces derniers vers enfin, fauve prend une
acception nouvelle extraordinaire :
Corbus (le manoir), triste, agonise. Pourtant
L'hiver lui plat, l'hiver, sauvage combattant.
Il se refait, avec les convulsions sombres
Des nuages hagards croulant sur les dcombres,
Avec l'clair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante sa taille.
La tempte est la sur de la fauve bataille.

Et voil comment Victor Hugo arrive faire


rendre ce mot fauve toute l'horreur grandiose des

forts mystrieuses.
C'est en prtant aux tres inanims des sensations
et des sentiments humains que Lamartine a trouv
cette belle strophe :
Que le vent qui gmit, le roseau qui soupire,
Que les parfums lgers de ton air embaum,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise : Ils ont aim.

Quand nous lisons dans Lamartine : Les lits


murmurants des ruisseaux , les flots harmonieux
ce sont l des images cres auxquelles rien ne
prpare ni ne fait songer. De mme Victor Hugo,
peignant le ciel la fin du jour, dit que, de temps
autre, on voit un clair comme si quelque gant
des airs tirait son pe .

Le mme pote dcrit les nuits de juin si claires,


si pures

L'aurore, en attendant son heure,


Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
Ce sont l des images qu'on pourrait appeler essentiellement images d'imagination, qui surprennent par

leur imprvu, d'une qualit qu'on sent difficile


trouver soi-mme, qui rvlent le gnie et dont on
ne peut fournir le mtier.
Mais, l'application de l'esprit, l'effort du travail
peuvent nous faire dcouvrir certaines images. Une
image est un rapport de comparaison auquel il faut
avoir la prsence d'esprit de songer. Ce rapport
varie l'infini, suivant le cerveau qui pense et l'il
qui regarde. Il faut pour cela lire les crivains
imags, n'eussent-ils que ce seul mrite. A force de
comprendre leurs mtaphores, on en trouve soimme du mme genre ou approchantes. Il peut se
faire que vous n'en mettiez pas beaucoup dans vosJ
premier et deuxime jets ; vous pouvez alors de
parti pris refaire votre travail, rflchir, comparer
et en distribuer a et l ; on les dcouvre par inspiration ou tte repose, car le travail vaut souvent
l'inspiration.
Si je peins une rivire en aulomne et que je compare les peupliers envelopps de brume des
lustres d'glise les jours de semaine , ce sera une
jolie image du genre de celles qu'on peut trouver
avec du talent et des dispositions imaginatives.

Peut-tre me serais-je rappel malgr moi ce que


dit Chateaubriand, lorsqu'il compare le soleil couchant au lustre qu'on descend quand le spectacle
est fini . C'est un des fruits de la lecture bien faite
de fournir par transposition des choses similaires,
auxquelles nous ajoutons du nouveau.
La lune ouvre dans l'onde
Son ventail d'argent.
(V. HUGo.)

Voil une image qui pouvait venir l'ide de bien


des potes ; et M. de Heredia s'en est peut-tre
inconsciemment souvenu, quand il a crit, sur un
coucher de soleil, ce vers qui lui est, du reste, si

personnel :
Le soleil

Ferme les branches d'or de son rouge ventail.

De mme que chez un pote, Victor Hugo surtout,


une image en amne une autre, de mme par la
lecture l'image d'autrui rveille les ntres.
Ce qui fait la mauvaise qualit des images, c'est

leur caractre fantaisiste et exagr.


Le soleil, enflammant les vapeurs de la cit, semblait
osciller lentement dans un fluide d'or, comme le pendule
de l'horloge des sicles.
(CHATEAUBRIAND.)

Quelquefois une haute colonne se montrait seule


debout dans un dsert, comme une grande pense s'lve
par intervalles dans une me que le temps et le malheur
ont dvaste.
*

(CHATEAUBRIAND.)

"

Voil la comparaison ou plutt l'image de fantaisie, l'image belle, mais de chic ; elle n'est pas
dans la ralit des choses, elle est en quelque sorte
factice ; elle ne tient que par un point trs faible

une ressemblance apparente. C'est sduisant et surprenant, mais c'est par l que l'on tombe dans le
prcieux, le cherch.
Je dis, au contraire :

Il aperoit le Nil onduleux et clair sous la blancheur


de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables.
(GUSTAVE FLAUBERT, La Tentation.)

Ou bien, pour dpeindre le rugissement du lion,


je le compare un long mugissement, fort et
caverneux comme le bruit de l'eau dans un aque-

duc

. (G.

Flaubert.)

Voil deux exemples d'images vraies ; le temps ni la


mode ne pourront rien sur elles; on ne les dpassera
pas parce qu'elles donnent des sensations exactes.
La Fontaine fait dire par l'hirondelle ses petits,
pour peindre les semailles :
Voyez-vous cette main qui par les airs chemine?

Il y a l une image vraie, la vision d'en bas, dans


un champ, du geste que fait le semeur.
De mme, dans ce coucher de soleil sur la mer, qui
ddouble l'astre :
Et sur les flots profonds et sur les flots vermeils,
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant l'un de l'autre.
(V. HUGO.)

En rsum, deux conseils sont retenir dans


l'art de crer des images.
D'abord se montrer difficile dans leur qualit pour
viter la prciosit et le mauvais got.
En second lieu, s'habituer ne retenir que les
;
\images vraies, c'est--dire des mtaphores qui, au
lieu de solliciter l'imagination, s'imposent elle.
l
La lecture de Chateaubriand, de Bernardin de
Saint-Pierre, de Victor Hugo, de Leconte de fjsle
sera sous ce rapport trs profitable.

DIX-NEUVIME LEON
Le Dialogue.
Du dialogue. L'art du dialogue. Le dialogue crit et
le dialogue parl. Le dialogue littraire. Le dialogua
conventionnel. Doit-on faire du dialogue-photographique?

Le dialogue parle et vrai. Dialogue juste. Octave Feuillet.


Dialogue d'auteur. Sardou, Augier. Comment crire du
bon dialogue. Le bon et le mauvais dialogue.

La question du dialogue tient, dans l'art d'crire,


presque autant de place que la description. Il n'est
pas rare d'introduire dans un rcit des personnages
qui parlent; le mouvement d'une action en dpend
parfois compltement. On peut mme traiter un
sujet- exclusivement en dialogues, sans se croire
oblig de faire du thtre.
L'art du dialogue mrite donc quelques rflexions

gnrales, dfaut d'une tude approfondie, qui


nous entranerait trop loin et relverait plutt de
l'art dramatique.
Rien n'est plus difficile que le dialogue. Le bon
dialogue est la dernire chose qu'on apprend. C'est

presque un don. Il exige des qualits de mouvement,


de rapidit, d'lgance concise et entranante, qui
constituent prcisment la vocation dramatique.
C'est qu'il y a deux sortes de dialogues : l'un,
littraire, phras, construit, livresque; l'autre, qui
est la reproduction photographique de la parole
parle, dans son raccourci imprvu, sautillant,
fivreux, primesautier, elliptique. Or, rien n'est plus
difficile que l'art d'quilibrer ces deux extrmes,
puisque des romanciers, qui ont trs bien rendu le
son de la parole parle, comme Flaubert, Daudet,
Goncourt, n'ont jamais pu russir au thtre, o
.ont triomph Scribe, Feuillet, Sardou, Dumas fils,
Augier. Il y a cela des raisons d'excution qu'il
serait curieux d'tudier dans un ouvrage spcial.
Nous n'examinerons en ce moment que les moyens
prendre pour atteindre la bonne qualit du
dialogue.
En gnral, le dialogue ne peut avoir la vivacit,
la vie, l'illusion du vrai, s'il est crit dans le style
mme de la narration ou du rcit. Il y faut d'autres
phrases que le's phrases d'un livre ou d'un morceau
littraire; des phrases conues autrement, plus
courtes, plus haletantes, plus coupes. Il faut que
chaque personnage dise peu de choses la fois,
par la raison que, dans une conversation, chacun
veut parler et n'coute pas longtemps son interlocuteur. Sauf des tirades voulues et prpares, c'est.
la riposte rapide qui forme l'intrt d'un dialogue.
Mme en prtant plusieurs lignes chaque per-

sonnage, c'est encore la qualit des phrases qui


fera le mouvement et l'agrment du dialogue. Rien
n'est plus mauvais et plus oppos au vrai dialogue
que les prtendus Dialogues des morts de Fontenelle
et de Fnlon. C'est de la rhtorique froide et
inexpressive, une suite de phrases littrairement
crites, mises pour la forme dans la bouche de certains personnages de convention. Il est entendu que
c'est un genre, une suite de morceaux dmonstratifs
qui n'ont rien de commun avec la conversation
parle, une forme ancienne de composition, permettant de dvelopper une thse en exposant des raisons pour et contre. Tels sont les Dialogues de
Platon, le Trait des devoirs de Cicron; dans notre
littrature, les Dialogues sur l'loquence de Fnelon,
les Entretiens sur la plUJ'alit des mondes de Fontenelle, les Entretiens mtaphysiques de Malebranche,
Tes Soires de Saint-Ptersbourg de Joseph de Maistre.
Ces sortes d'ouvrages peuvent tre compris sous
le nom gnral de dialogues philosophiques, en
imitation des fameux Dialogues de Lucien, qui avait
de plus, lui, la rplique endiable et une saillie
d'esprit continuelle.
Prenons ce passage d'un dialogue de Fnelon.
je suis victorieux d'un ennemi
qui m'a outrag; je me venge de lui; je le chasse du
Milanais; je fais sentir toute la France combien elle
est malheureuse de m'avoir perdu en me poussant
hout : appelles-tu cela tre plaindre?
BAYARD.
Oui : on est toujours plaindre quand on
BOURBON.

Et moi,

agit contre son devoir; il vaut mieux prir en combattant pour la patrie que la vaincre et triompher d'elle^
Ah! quelle horrible gloire que celle de dtruire son pays!
BOURBON.
Mais ma patrie a t ingrate aprs tant de
services que je lui avais rendus. Madame m'a fait traiter
indignement par un dpit d'amour. Le roi, par faiblesse
pour elle, m'a fait une injustice norme en me,dpouillant de mon bien. On a dtach de moi jusqu' mes
domestiques, Matignon et d'Argouges. J'ai t contraint,
pour sauver ma vie, de m'enfuir presque seul. Que voulais-tu que je fisse?
BAYARD.
Que vous souffrissiez toutes sortes de maux,
plutt que de manquer la France et la grandeur de
votre maison. Si la perscution tait trop violente, vous
pouviez vous retirer; mais il valait mieux tre pauvre,
.
obscur, inutile tout que de prendre les armes contre
nous. Votre gloire et t au comble dans la pauvret et
dans le plus misrable exil.
BOURBON.
Mais ne vois-tu pas que la vengeance s'est
jointe l'ambition pour me jeter dans cette extrmit?
J'ai voulu que le roi se repentit de m'avoir trait si mal.

C'est l le contraire du vrai dialogue dramatique.


Ce qu'il y faut, c'est le mouvement. Dbarrassez la
phrase de sa structure crite et rendez-la avec
l'aspect qu'elle a dans la conversation.
Voici un dialogue qui a le son de la ralit
mme, pris dans l'vangliste d'Alphonse Daudet.
Mme Autheman, la salutiste, l'vangliste, a ravi la
jeune Lina sa mre. La mre cherche sa fille, se
dsole, fait des dmarches partout. Mis au courant
de l'affaire, le vieux pasteur Aussandon dit son indignation sa femme, Bonne.

L'orgueil, il n'y a que l'orgueil de vivant chez cette


femme... Ni cur ni entrailles.... La peste anglicane a
tout dvor.... Aussi dure et gele.... Tiens! ce marbre....
Le vieux doyen, assis devant la chemine, frappa violemment le manteau du foyer avec les pincettes, que
Bonne sans rien dire lui retira des mains. Il ne s'en
aperut pas, tant il tait anim, et continua le rcit de
sa visite l'htel Autheman :
Je l'ai raisonne, prie, menace.... Je n'ai rien
obtenu que des phrases de sermon, la tideur de la foi,
l'utilit des grands exemples.... C'est qu'elle parle bien,
la mtine.... Trop de patois de Chanaan.... Mais loquente,
convaincue.... Je ne m'tonne pas qu'elle ait troubl
cette petite tte.... Vois ce qu'elle a fait de Crouzat.... Ah!
je lui ai dit tout ce que je pensais d'elle, par exemple!
Il s'tait lev, marchait grands pas....
Enfin, qui tes-vous, madame?... Au nom de quelle
autorit parlez-vous?... Dieu?... Ce n'est pas Dieu qui
vous mne.... Je ne vois que vous dans vos actes, votre
me mchante et froide qui en veut je ne sais de quoi
la vie et semble avoir toujours quelque chose venger.
Le mari tait l?... demanda la petite vieille pouvante... Et il ne disait rien?...
Pas un mot.... Seulement son sourire de travers et
cet il qui vous brle comme une lentille au soleil....
Mais assieds-toi donc.... Est-tu dans un tat!...
Debout derrire la chaise o se reposait enfin son
grand homme, Mrae Aussandon lui essuyait le front, un
front de pense, large et plein, lui tait son foulard de
cou, qu'il avait gard en rentrant.
Tu t'excites trop, voyons....
Comment veux-tu?... Un si grand malheur, une
telle injustice.... Il me fait piti, ce pauvre Lorie.
Oh! celui-l... dit-elle avec le geste de sa rancune contre l'homme qu'on avait un moment prfr
son fils.

>

'

Mais la mre!... Cette mre qui ne peut pas mme


savoir o est son enfant.... Te vois-tu, toi, en face de

cette femme et de son silence que la lchet des hommes


autorise?... Que ferais-tu?
Moi? Je lui mangerais la tte....
Ce fut dit, envoy avec un si terrible coup de mchoire
en avant, que le doyen se mit rire, et encourag par la
colre de sa femme :
Oh! mais, ils n'ont pas fini avec moi.... Rien ne
m'empchera de parler, de les dnoncer la conscience
publique.... Quand je devrais y perdre ma place....
Un mot malheureux, et qui tout coup rappelait la
mnagre au srieux de la circonstance. Ah! non,
minute. Du moment que sa place tait .en jeu....
Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu
m'entends, Albert?
Bonne.... Bonne... supplia le pauvre Albert. Bonne
ne voulait rien couter. Encore, on serait seuls, on risquerait la partie. Mais il y avait les garons, Louis qui
allait passer sus-chef, la perception de Frdric, le
major port pour la croix.... Puissants comme ils taient,
ces gens-l n'auraient qu'un signe faire....
Et mon devoir?... murmura le doyen qui faiblissait.
Tu l'as fait, ton devoir, et au del.... Crois-tu que les
Autheman te pardonnent jamais tes durets d'aujour-

d'hui... coute....
Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu'il
serait content son ge de courir encore les mariages,
les enterrements?... Il disait toujours : en haut de la
cte... en haut de la cte.... Mais il devait bien se rappeler
le mal qu'on avait eu la monter. Et soixante-quinze
ans, dgringoler sur les genoux, a serait dur.
Bonne....
C'tait la dernire rsistance pour l'honneur; car les
raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de
ses collgues....

Voil'du vrai dialogue parl et non du dialogue


crit.
Ne l'oublions pas pourtant : il y a dans la photographie pure et simple de la conversation un cueil
viter : c'est la brutalit, la bassesse, la trivialit;
on finit par n'tre plus loquent, force d'tre terre
terre ; on fait du rendu qui cure par son exactitude mme. Tels les dialogues de Henri Monnier,
qui sont des conversations vulgaires sur n'importe
quoi, n'ayant d'autre valeur que de reproduire fidlement le jargon ordinaire.
En un mot, pas de constructions phrases, pas de
tournure guinde, pas de moule littraire; dgagez
la phrase pour lui laisser la spontanit, l'allure vive,
l'aisance du moment, le fouettant et l'imprvu de la
rplique; mais que le dialogue soit cependant tenu,
mani avec tact, sentant encore le style, non le
style narr, expositif et appliqu, mais un style
discret, une intention d'loquence qui porte; et
qu'on sente les rnes sans voir la main.
Les dialogues des romans d'Octave Feuillet sont,
sous ce rapport, des modles. On doit les lire sans
cesse. En voici un exemple, pris au hasard, dans
un de ses livres les moins clbres.
Mme de Rias reoit la visite de sa cousine,
Mme d'Estrny, qui a fait, vainement d'ailleurs, des
coquetteries et des avances M. de Rias.
La conversation se trana quelque temps dans les
lieux communs, puis elle tomba tout fait, et le silence

ne fut plus interrompu que par le ptillement du feu et


par les soupirs de la duchesse.
Est-ce que tu es malade? dit schement Mme de' Rias
sans lever les yeux de sa broderie.
cela?
Pourquoi
demandes-tu
me

Tu ne fais que soupirer.


envie
j'ai
je
suis
puis,
Oui...,
souffrante...
et
un
peu

de pleurer...

Pourquoi as-tu envie de pleurer?


Que veux-tu!... Toujours la mme chose!

Quelle chose?
Je suis si malheureuse avec mon mari!
Et tu as espr tre plus heureuse avec le mien? dit
Mmc de Rias, dressant brusquement la tte et regardant la
duchesse en face.
Mme d'Estrny, aprs quelques secondes de muette
confusion, se laissa glisser aux pieds de sa cousine, et,
pme dans l'ampleur de ses jupes, elle fondit en

larmes :

Que dois-tu penser de moi? murmura-t-elle.


Je pense que tu n'es pas une bonne amie.... Voil
ce que je pense.
t'assure
C'est
si,
je
t'assure....
Je
que
un moment

de folie!... J'ai t jalouse de toi, de ton bonheur, c'est


vrai...; mais j'ai t si punie, si humilie... J'ai si bien vu
qu'il ne m'aimait pas, ton mari
Ce n'est pas moi de t'en consoler, je suppose?
Il n'aime que toi, va, sois tranquille.
Ce n'est pas ta faute, franchement.... Voyons,
relve-toi, Sabine.... Je t'ai dit ce que j'avais sur le
cur.... N'en parlons plus.
Je t'ai fait beaucoup de peine, Marie? dit la duchesse,
dont les larmes redoublrent.

elle-mme
Beaucoup,
dit
Marie,
qui
commena

s'attendrir.

Ma pauvre chrie !

J'avais tant de confiance en toi! reprit Mme de Rias


d'une voix suffoque.
Mon Dieu! mon Dieu! dit la duchesse.
Et la fin de cette scne se perdit dans un bruit confus

de pleurs et de baisers.
Quand M. de Rias rentra, vers le soir, il trouva sa
femme piquant sa broderie avec acharnement :
Ciel! ma chre enfant! s'cria-t-il, en croirai-je mes
yeux?... qu'est-ce que vous faites l?
Je brode un col pour ma mre.
Ah! c'est un col... pour votre mre?... eh bien, c'est
trs joli,... vous faites trs bien ces choses-l.... Je ne
vous connaissais pas ce talent... ; mais, voyons, c'est trs
avanc dj.... Vous avez donc travaill toute la journe?
Toute la journe.
Comment!... pas sortie du tout?
Non.
Pas alle au Petit-Saint-Thomas?
Non.
Pas alle aux Trois-Quartiers... ni au Louvre?
Non.
Pas chez Guerre, non plus?
Non.
Mais c'est la fin du monde alors! dit M. de Rias en
payant sa jeune femme d'un baiser qui lui parut dlicieux. Mais il ne faut pas non plus vous clotrer, ma chre
petite.... Il faut au moins prendre un peu l'air dans la
journe.... Ainsi vous tes reste toute seule comme cela

depuis ce matin?
La duchesse est venue, dit Mme de Rias d'un ton de
ngligence.
Ah! vraiment, la duchesse est venue!... ah! vraiment.... Eh bien, comment... vous tes-vous quittes?
Trs bien..., comme l'ordinaire.
Sage petite femme! dit Lionel en l'embrassant de
nouveau.

voil tout.
deux,
pleur
toutes
Nous
peu
avons
un

Oh ! a... a devait tre !

Les auteurs ralistes accusent le dialogue de


thtre d'tre livresque, factice, convenu. Il y a du
vrai dans ce reproche; mais les dialogues d'auteurs
dramatiques, tels que Sardou, Dumas fils, Augier,
Pailleron, Halvy contiennent autre chose que le
ct mondain, appris, paradeur et factice. Ils ont le
mouvement, la vie, la rapidit coupe, prcipite,
morcele, haletante, qui fait illusion.
Seulement, il est trs vrai que le dialogue de nos

auteurs dramatiques contemporains n'est souvent


qu'un dialogue de thtre, o la rplique se donne
le
produite
riposte
de
l'effet;
la
est
o
par
en vue
dernier mot de l'interlocuteur, et non par la vrit
du personnage et la logique des sentiments; c'est
un dialogue dont le lien ne rside que dans l'esprit

et qui ne vise que J' esp2-it. Ce genre de dialogue


feu d'artifice nous est venu en droite ligne de
Beaumarchais. Il clate dans les pices de Dumas
fils et Sardou.
On n'a, pour s'en convaincre, qu' relire les prineipaux actes de leurs plus brillantes pices, trop
longues citer dans cet ouvrage, le premier acte de
Fe,-tiande, par exemple, ou celui de l'Ami des femmes.
On sent tout le temps l'auteur derrire les personnages. C'est une espce de parade qui plat par son
cliquetis, mais qui n'a rien de profond ni rien
d'humain.C'est pourtant du dialogue trs vif.
C'est seulement dans Molire qu'on trouve le dia-

logue l'tat de riposte vraie, humaine, ternelle,


de tous les temps, sans mots d'auteur. Ouvrez-le au

hasard.
Voyez surtout les scnes entre Argante et
Gronte, dans les Fourberies de Scapin, et la scne :
Que diable allait-il faire dans celle galre? Ce que
disent les personnages sort du fond de leur tre et

de leurs penses. Ils n'coutent pas ce qu'on leur


dit et ne rpondent pas leurs interlocuteurs. Ils
suivent leurs ides avec une inconscience qui fait
totalement oublier Molire. Voil le gnie.
En rsum, pour russir le dialogue, il faut le
chtier le plus possible, retrancher le plus de mots
qu'on peut, viser la concision, varier les tournures,
se demander comment on dirait cela haute voix,
couler ses phrases dans le moule parl.
Si l'on n'a pas la vocation du dialogue, cette disposition l'clat des ripostes et l'esprit scnique,
qui constitue l'auteur dramatique, il est inutile de
faire du thtre. Mais, avec du travail et des aptitudes moyennes, on peut apprendre dialoguer
suffisamment pour crire des romans ou des nouvelles. Il faut pour cela lire beaucoup de dialogues
de thtre et les pices des bons auteurs, Labiche
surtout, qui est merveilleux de rapidit et de
naturel, mme dans ses charges les plus outres.
Le style de la conversation est un raccourci. N'oublions jamais cela et tchons d'y atteindre.
En gnral, le dsir de briller nuit au vrai dialogue : on ne peut se rsoudre interrompre un

personnage, le maintenir dans ses rpliques naturelles, et le got est victime de l'esprit.
La facilit du public applaudir les tirades, les
portraits, les traits d'esprit, a fait de nos comdies
des feux d'artifices blouissants, mais qui s'teignent
avec les feux dela rampe.

VINGTIME LEON
Du style pistolaire.
Le style pistolaire. Les lettres de femmes.
La lettre
est une sensation individuelle. crire comme on parle.
Conseils gnraux.
'

Nous ne nous tendrons pas longuement sur le /


style pistolaire et sur la lettre. Aucun sujet n'est
peut-tre plus inutile dvelopper, par la raison
qu'on exprime toujours bien ce que l'on sent, et
que la lettre est, en gnral, une chose que l'on
sent, parce qu'elle vous est personnelle.
La preuve, c'est que toutes les femmes crivent
admirablement les lettres.
Ce sexe, dit La Bruyre, va plus loin que nous
dans ce genre d'crire ; elles trouvent sous leurs
plumes des tours et des expressions qui souvent en
nous ne sont l'effet que d'un long travail et d'une
pnible recherche; elles sont heureuses dans le
choix des termes, qu'elles placent si juste, que,
tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la
nouveaut et semblent tre faits seulement pour

l'usage o elles les mettent. Il n'appartient qu'


elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment
et de rendre dlicatement une pense qui est dlicate; elles ont un enchanement de discours inimitable, qui se suit naturellement et qui n'est li que
par le sens. Si les femmes taient toujours correctes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes
d'entre elles seraient peut-tre ce que nous avons
dans notre langue de mieux crit.
Ce n'est videmment pas Mme de Svign que
La Bruyre songeait en crivant ces phrases, puisque
les lettres de Mmc de Svign' ne furent publies
que longtemps aprs la mort de La Bruyre. Il songeait toutes les femmes. Ceux qui ont eu entre
les mains beaucoup de correspondances fminines
savent que les femmes, en gnral, quelle que soit
leur classe et leur condition, crivent suprieurement les lettres. Il y a des centaines de femmes
dont les lettres mriteraient d'tre imprimes et
tonneraient le public. J'en ai lues, crites par des
femmes du peuple, qui taient exquises d'atticisme
et de naturel. On peut se passer d'enseigner aux
femmes le style pistolaire. Elles le savent d'instinct.
Ce sont elles qui pourraient nous l'apprendre.
Pour les h-ommes, ils ont moins de dlicatesse,
moins de naturel ; mais on peut dire que chacun sait
crire une lettre dont il sent le sujet. Quant enseigner crire une lettre sur un sujet qu'on nesentpas,
il est inutile de s'en charger. Il faut d'abord sentir.
On conoit l'enseignement du style en gnral,

une dmonstration de l'art d'crire en vue d'une


description, d'un article, d'un livre; mais la lettre,
dans le train ordinaire, n'est pas un genre voulu, un
travail de choix. C'est une obligation. On a telle
missive envoyer, telle correspondance faire,
selon les hasards de la vie, parce qu'il vous arrive
telle ou telle chose. En un mot, le but, le sujet, les
raisons, les circonstances de la lettre sont minemment individuels. Dans ces conditions, tout le
monde s'en tire. Il n'y a qu'un conseil suivre :
'lire beaucoup de modles. La lecture seule des
lettres apprend en crire.
Il existe, d'ailleurs, de bons Manuels d'art pistolaire, destins montrer le ton, les formules, le
crmonial relatif aux divers genres d'ptres.
La lettre tant une conversation par crit, exige
les qualits de la bonne conversation et le naturel
par-dessus tout. Elle doit tre naturelle, spontane,
nave, pas travaille, moins qu'elle ne soit le contraire par systme, comme les lettres de Voiture et
de Balzac, surnomms les grands pistoliers de
France. Ceux-l crivaient de parti-pris sur des
riens, pour taler leur esprit et amuser le grand
monde. Ils faisaient assaut de galanterie, de
recherche et d'affectation. Et mme alors leurs
-lettres n'taient en quelque sorte que de la conversation crite, puisque c'tait peu prs ainsi que l'on
parlait dans les salons de l'htel de Rambouillet, o
la prciosit avait remplac la simplicit.
Fuyez donc dans vos lettres le labeur, l'effort,

la priode, la science du style. Exprimez-vous simplement, non pas avec ngligence, mais avec
abandon. Il faut crire comme on parle, la condition de bien parler; il faut mme crire un peu
mieux qu'on ne parle,-puisqu'on a le loisir de mettre
de l'arrangement dans ce qu'on dit. Employez ce
style juste et court, dit Mme de Svign, qui chemine
et qui plat au souverain degr.
Vous me dites plaisamment, crit-elle sa fille,
que vous croiriez m'ter quelque chose en polissant
vos lettres. Gardez-vous bien d'y toucher; vous en
feriez des pices d'loquence. Cette pure nature dont
vous parlez est prcisment ce qui est beau et ce
qui plat uniquement.
Soyez vous et non autrui, dit encore Mmc de
Svign, votre lettre doit m'ouvrir votre me et non
votre bibliothque. Pour moi, j'crirais jusqu'
demain, dit-elle sa fille; mes penses, ma plume,
-mon encre, tout vole.
Rien ne dplat comme l'envie de vouloir briller.
Les lettres ne doivent pas tre surcharges d'ornements; il suffit qu'elles soient correctes, crites
sans priodes ni cadence, avec la facilit du cur.
Laissez venir tout seuls l'esprit, la saillie, la grce,

l'anecdote.
En vrit, j'ai bien de la peine. Je suis justement
comme le mdecin de Molire, qui s'essuyait le front
pour avoir rendu la parole une fille qui n'tait pas

muette.
(Mme DE SVIGN.)

Je me souviens que mes rivaux et moi, quand j'tais


Paris, nous tions tous fort peu de chose, grands compositeurs de riens, pesant gravement des ufs de mouche
dans des balances de toile d'araigne.
(VOLTAIRE.)

hier table qu'Arlequin l'autre jour,


Paris, portait une grosse pierre sous son manteau. On lui
demanda ce qu'il voulait faire de cette pierre; il dit que
c'tait l'chantillon d'une maison qu'il voulait vendre.
Cela me fit rire. Si vous croyez, ma fille, que cette invention soit bonne pour vendre votre terre, vous pouvez vous
On comptait

en servir.

(Mme DE SVIGN.)

Si l'on pouvait avoir un peu de patience, on s'pargnerait bien des chagrins. Le temps en te autant qu'il en

donne. Vous savez que nous le trouvons un vrai brouillon,


mettant, remettant, rangeant, drangeant, imprimant,
effaant,, approchant, loignant, et rendant toutes choses
bonnes et mauvaises, et quasi toujours mconnaissables.
Il n'y a que notre amiti que le temps respecte et respectera toujours.
(Mme DE SVIGN.)

Nous fmes bien tous deux notre devoir de vous louer ;


cependant nous ne pmes jamais aller jusqu' la flatterie.
(BUSSY-RABUTIN.)

Quand nous disions quelquefois : Il n'y a rien qui ruine


comme de n'avoir point d'argent, nous nous entendions
bien.
(MME DE

M"0 de Svign dit en

SVIGN.)

parlant de sa vieillesse

J'ai beau frapper du pied, rien ne sort qu'une vie triste


et uniforme.

L'loquence, mme la plus sublime, peut se


trouver dans les lettres. Mme de Svign rivalise
quelquefois avec Bossuet. Voici une lettre o, entre
autres choses, elle conte M. de Coulanges la mort
de M. de Louvois; on croirait presque lire une page
de l'illustre et grand vque :
Je suis tellement perdue de la mort trs subite de
M. de Louvois, que je ne sais pas par o commencer pour
vous en parler. Le voil donc mort, ce grand ministre, cet
homme si considrable, qui tenait une si grande place,
dont le moi, comme dit M.Nicole, qui tait si tendu,qui
tait le centre de tant de choses! Que d'affaires, que de
desseins, que de projets, que de secrets, que d'intrts
dmler! Que de guerres commences, que d'intrigues,
que de beaux coups d'checs faire et conduire! Ahl
mon Dieu, donnez-moi un peu de temps; je voudrais bien
donner un chec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange.
Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment!
Faut-il raisonner sur cette trange aventure? Non; en
vrit, il faut rflchir dans son cabinet. Voil le second
ministre que vous voyez mourir depuis que vous tes
Rome. Rien n'est plus diffrent que leur mort; mais rien
n'est plus gal que leur fortune et les cent millions de
chanes qui les attachaient la terre.

La grande maxime retenir, celle par laquelle


nous rsumerons nos conseils pistolaires, c'est qu'il
faut laisser aller sa plume et exprimer sans recherche
ce que l'on sent. On doit bien savoir ce qu'on veut
dire, en prenant la plume pour crire quelqu'un.
Quant la faon d'exprimer tout cela, il n'y a pas
s'en occuper, parlez-le haute voix, et l'expression
arrivera toute seule.

Surtout ne vous tourmentez pas pour entrer adroi- /


tement dans votre sujet. Le dbut d'une lettre doit /
tre brusque et sans apprt. Mmc de Svign apprend
que sa fille a t en danger : Ah ma fille quelle
lettre Quelle peinture de l'tat o vous avez t
Ailleurs, elle parle d'une lettre de sa fille, qui s'est
gare : Je n'en ai reu que trois, de ces aimables
lettres qui me pntrent le cur; il y en a une qui
ne revient pas. Une autre fois, elle commence
ainsi sa premire lettre sa fille : Hlas nous
voil encore dans les lettres
Il faut galement que les fins de lettres soient
simples, sans effort. Mmc de Svign n'est jamais
embarrase pour finir.
aimable enfant ; je
Adieu, ma trs chre et trs
ne trouve personne qui ne s'imagine que vous avez
raison de m'aimer, en voyant de quelle faon je vous
aime. Tantt : Je suis vous, ma trs aimable,
et je ne trouve de bien employ que le temps que je
vous donne : tout cde au moindre de vos intrts.
J'embrasse ce pauvre comte : dois-je l'aimer toujours? en tes-vous contente? Ou bien : Adieu,
je vous embrasse; mais quand pourrai-je vous
embrasser de plus prs? La vie est si courte! Ah!
voil sur quoi il ne faut pas s'arrter : c'est maintenant vos lettres que j'attends avec impatience.
Dans l'art pistolaire, le mot de Buffon est plus
vrai que jamais ; Le style, c'est l'homme .
En rsum, il faut lire beaucoup de lettres pour
apprendre en crire.
!

Nous avons trait sommairement ces deux derniers chapitres. Nous y reviendrons loisir dans
notre prochain livre : La formation du style par
rassimilation des auteui-s.

le i

TABLE DES MATIRES

PRFACE

PREMIRE LEON
Le don d'crire.
Tout le monde peut-il crire? Peut-on enseigner
crire? Comment on devient crivain. Premires
conditions pour crire

DEUXIME LEON

Les manuels de littratnre.


Les manuels de littrature. Ce qu'ils devraient enseigner. Apprennent-ils crire? Les dmonstrations
techniques. Y a-t-il un style unique? Comment connatre ses propres aptitudes?

TROISIME LEON
De la lecture.
De lq lecture. Consquences de la lecture. L'assimilation par la lecture. La lecture est une cration.
Comment faut-il lire? Faut-il lire beaucoup de
livres? Les auteurs qu'on peut s'assimiler. tudes
des procds par la lecture. Homre, Montaigne,

Balzac, Saint-vremond, Bossuet, Rousseau. Comment


faut-il lire? Les fiches. Comment prendre des notes?
L'anatomie du
Que doit-on crire sur ses fiches?
style. La fausse analyse littraire. La vraie analyse
littraire. Le style, le mtier, le talent. Pastiches et

comparaisons techniques

18

QUATRIME LEON
Du style.
Du style. Qu'est-ce que le style? La cration des
mots. La magie des mots. Le Discow's de Buffon.
Le fond et la forme ne sont qu'un. La forme modifie
toujours l'ide. Importance de la forme. C'est la
.forme qui fait vivre. La forme d'Homre. Ce qui est
bien crit et ce qui est mal crit

38

CINQUIME LEON

L'originalit du style.
Fausse division des styles et des penses. Pourquoi
les styles varient. Originalit du style. L'originalit
et la banalit. Le style faux. Le style inexpressif.
Le style de Mrime. Comment refaire le mauvais
style? Les expressions banales. Les expressions
toutes faites. Le naturel et le travail. Le mot simple
et le mot naturel. Procd pour acqurir l'originalit.

54

SIXIME LEON

La concision du style.
Procds pour acqurir la concision. Surcharges et
mots trop nombreux. Locutions vicieuses. Prolixit.
Condensation. Accumulation et rpti Sobrit.
tion de mots. Emploi des auxiliaires avoir et tre.
Le sonnet d'Arvers. Les quivalents. Les transitions
factices

.................................................

90

SEPTIME LEON
L'harmonie du style.
De l'harmonie. Ncessit de l'harmonie. Harmonie
des mots. L'emploi des qui et des que. Harmonie
naturelle Chateaubriand. Travail d'harmonie : Flaubert. Harmonie imitative. Harmonie purile
120

HUITIME LEON

L'harmonie des phrases.


Harmonie des phrases. L'quilibre. La construction. Les priodes. Comment construire ses phrases?
Procds contemporains. La proportion. Digressions et dviations. Harmonie par cohsion. Importance de l'harmonie. La fausse harmonie. D'Arlincourt

139

NEUVIME LEON

L'invention.
Comment on invente. La gestation. La sensation
personnelle. Choisir des sujets vrais
159

DIXIME LEON

La disposition.
Dj. disposition. Comment on arrange. Importance du plan. Le plan et la fermentation des ides.
Le plan et les rgles. Le plan, l'intrt et l'action....

171

ONZIME LEON

L'locution.
L'locution et l'expression. Le travail. Premier
jet. Les ides neuves. Le travail et l'inspiration.
Doit-on improviser? Histoire d'un premier jet.
G. Ohnet, Mry, Rousseau.
Comment on rend les ides
en relief. Le relief des expressions. Bossuet. Les
refontes. Le second jet

t
11
..............................

DOUZIME LEON

Procd des refontes.


Procds des refontes. Exemples de refontes.

Mauvais style refait. Lamartine.


Le
troisime jet.

Exemples de bon style obtenu par trois jets successifs.


L'effort et le travail. Mauvais style lou tort.
Se corriger sans cesse
196

TREIZIME LEON
De la narration.
De la narration. L'art de conter. La narration
vraie. La narration rapide. L'intrt dans la narration. Pas de digressions. La brivet peut sembler
longue. Les bonnes narrations
215

QUATORZIME LEON

De la description.
L'art de dcrire. La description doit donner l'illusion du vrai. La description doit tre matrielle. Le
vrai ralisme. Copier la nature. Y a-t-il des inconvnients? La description sans vie. Tlmaque.
Description vivante. Homre. Ralisme et procds
d'Homre. Le relief tout prix

.225

QUINZIME LEON

L'observation directe.
Description par observation directe. L'intensit.
Viser la force et non l'tendue. Exemples de sensations
fortes. Comment on pousse une ide ou une image.
Comment on obtient le relief
239

...........................

SEIZIME LEON

L'observation indirecte.
Description par observation indirecte. Ncessit
d'voquer le vrai. Flaubert. Exemples frappants
d'observation voque. Descriptions de souvenir.
Chateaubriand. Identit des deux mthodes. Evoquer
la vie ou la copier. Dcrire ce qu'on a vu. Idaliser
le vrai. La description de fantaisie. Barbey d'Aurevilly. La fantaisie est un trompe-l'il. Montrer de
l'imagination n'est pas dcrire. La fantaisie mne la
purilit. Exemples de descriptions fantaisistes.
Comment on montre et on anime. Le choix des sensations. Profusion et longueur. L'abus de la des248
cription

DIX-SEPTIME LEON
Les images.
Les images. Ncessit des images. Ce que c'est
qu'une image. C'est une sensation vraie. Images
forces. Les surcharges d'images. Images prcieuses
et boursoufles. Images trop suivies. Le got est la
mesure des images. Les images sont la magie du style. 272

DIX-HUITIME LEON

La cration des images.


-

La cration des images. Comment on trouve et comment on cre des images. Images de fantaisie.
Images vraies
286

DIX-NEUVIME LEON
Du dialogue.
Du dialogue. L'art du dialogue. Le dialogue crit

le
dialogue
parl. Le dialogue littraire. Le diaet

logue conventionnel. Doit-on faire du dialogue photographique? Le dialogue parl et vrai. Dialogue juste.
Sardou,
Octave Feuillet. Dialogue d'auteur.
Augier. Comment crire du bon dialogue. Le bon
301
et le mauvais dialogue

VINGTIME LEON

Le style pistolaire.
Le style pistolaire. Les lettres de femmes. La
lettre est une sensation individuelle. crire comme
313
on parle. Conseils gnraux

.........................

Armand COLIN &

Cie,

diteurs, Paris.

Histoire de la Langue et de

la.

rature franaise,

litt-

des Origines 1900, orne de


planches hors texte en noir et en couleur, publie
sous la direction de M. L. PETIT DE JULLEVILLE, professeur la Facult des lettres de l'Universit de Paris.
En vente

I. Moyen ge. Des Origines 1500.(/" partie).


1 vol. in-8, broch
TOME II. Moyen ge. Des Origines 1500 ( partie).
TOME III. Seizime sicle
TOME IV. Dix-septime sicle (1" partie, 1601-1660).
Chaque volume, avec reliure amateur, 20 fr.

TOME

16 fr.
16 fr.
16 fr.
16 fr.

Cette entreprise littraire a ceci de particulier, c'est qu'elle


n'est pas l'uvre d'un seul, ni mme celle de trois ou quatre
collaborateurs... Le nombre des collaborateurs l'ouvrage
total est de quarante-quatre. On peut esprer que chaque
partie de l'ouvrage sera fortement conue, qu'elle contiendra sur un point donn des recherches absolument originales et offrira le dernier tat de la science . C'est la
pense qui a dirig et soutenu M. Petit de Julleville et qu'il
a su faire parLager ses divers collaborateurs... Les premiers volumes donnent une ide avantageuse de ce que
sera l'ensemble. Chacun des chapitres se recommande par le
nom seul de l'auteur. On s'est adress pour les rdiger des
spcialistes : il est tel de ces chapitres qui rsume en cinquante
pages des recherches patientes, continues pendant des
annes; il en est d'autres qui offrent comme un raccourci de
livres antrieurement publis et jouissant dj d'une lgitime
notorit.
L'Histoire de la Langue et de la Littrature franaise s'adresse
tous et est indispensable tous, aux hommes d'tude aussi
bien qu'au grand public j'entends celui qui lit et qui
pense, qui ne se paie pas de mots, mais demande des faits
prcis et des connaissances exactes.
E. BOURCIEZ. (Revue critique d'histoire et de littrature.)
Le 4" tome, qui vient de paratre, est un volume de prs de
800 pages, qui contient de trs remarquables tudes sur les
crivains duxvn6 sicle... Je n'ai plus faire l'loge de cet
ouvrage, le >p1us,onsidrable de ceux qui aient t entrepris
(Figaro.)
sur l'histoire ae la langue de notre pays.
N 111.

Armand COLIN &

C"%

diteurs, Paris.

Rabelais, sa personne, son gnie,


SOn uvre, par M. PAUL STAPFER, doyen de la
Facult des lettres de Bordeaux.
broch

vol. in-18 jsus,


4

Cette tude se compose de cinq parties : la premire contient


la vie authentique de Rabelais, avec un aperu de son ouvrage ;
la deuxime analyse les satires, aprs avoir dfini l'esprit satirique d'un auteur essentiellement diffrent de tous les auteurs
satiriques ; la troisime dgage et met en lumire ce qu'on
peut extraire d'ides morales de la philosophie diffuse du penseur le moins systmatique qui fut jamais. C'est l qu'on
verra ce que Rabelais pensait de la guerre, de la socit politique, du mariage, de l'ducation, de la religion, de l'me et
de Dieu; la quatrime, consacre ['invention comique, tudie
la fable, les caractres, l'essence du comique de Rabelais, ses
anctres littraires et sa postrit; la cinquime enfin tudie
son style, c'est--dire de tous les charmes du grand crivain,
le plus solide 'et le plus durable.

Victor Hugo, le pote, par


RENOUVIER. 1

vol. in-18 jsus,

M. CHARLES

broch....

3 50

L'auteur a crit pour ce public, de plus en plus nombreux,


qui s'intresse aux problmes souverains de l'Art. Il s'est propos de faire, en mme temps qu'une tude littraire, la psychologie du pote et de l'homme dans le pote. Il s'est proccup
de faire ressortir l'artiste incomparable, le grand modeleur
de formes qui a cr, on peut le dire, une langue potique
nouvelle. L'un des chapitres de son livre renferme, sur cette
question si importante et tout fait l'ordre du jour : Quel
est le rle du rythme en posie? une thorie nouvelle et appro-

fondie.
Dans le dernier chapitre : l'Homme dans le pote, aprs avoir
rsum ses vues esthtiques sur l'uvre de Victor Hugo, l'auteur s'applique formuler son jugement sur la valeur qu'il
convient d'attribuer au pote considr d'une distance qui
commence tre celle de la postrit
N 106.

Armand COLIN

& C",

Voltaire,
PION. 1

diteurs, Paris.

tudes critiques, par


vol. in-18 jsus, broch

M. EDME CUAM-

3 50

Champion veut montrer, par un petit nombre d'exemples,


qu'il y a prendre, chez Voltaire, d'autres leons que des
leons de polmique, qu'il est plein d'enseignements trop
ngligs, et qu'il faut corriger, au moins en partie, ce qui a
t dit sur lui par les meilleurs juges. Il dmontre que Voltaire fut presque aussi gravement mconnu par ceux qui se
rclament de lui que par ses pires adversaires.... Le livre de
M. Edme Champion, o se rencontrent d'excellentes choses,
mrite l'attention et le bon accueil de tous les gens de bon
sens. Il apporte sur bien des points une lumire nouvelle et
{Journal des Dbats.)
prcieuse.
M.

Le volume de M. Edme Champion sur Voltaire est un chefd'uvre dans son genre, crit, chose rare, par un homme qui
a lu tout Voltaire et le connat sur le bout des doigts.
G. MONOD. (Revue historique.)

Gnie et Mtier, par M. HIPPOLYTE PARIGOT.


1

vol. in-18 jsus, broch

3 50

Gnie et mtier de Corneille. Polyeucte. Saint-Genest.


L'cole des Femmes.
Les Plaideurs. Bilan de

Regnard. Vaudeville et comdie de moeurs : Le


Barbier de Sville. Manuscrits originaux. Dialogues des Morts . Naturalistes.
Les questions de thtre sont brlantes plus que jamais. La
comdie d'Augier et de Dumas fils a-t-elle vraiment fait son
temps? Le thtre de demain est-il rellement ce thtre des
ides et du symbole dont nous cherchons des modles l'tranger? Satisfera-t-il ce besoin du nouveau qui nous dtache peu
peu des formes primes? Et quelles conditions? Tel est le
problme que se pose M. Parigot. Les conclusions mritent
d'tre mdites par les imprudents qui pensent puiser dans
leur gnie encore hypothtique le droit d'ignorer la technique
(Revue de Paris.)
de leur mtier.
N. 101.

Armand COLIN

& Qle,

diteurs, Paris.

Montaigne et ses amis, par

M. PAUL

bibliothcaire l'Arsenal. Les 2 vol. in-18


jsus, brochs
7
BONNEFON,

Montaigne se prsente volontiers nous, a dit SainteBeuve, donnant la main son ami tienne de La Botie, suivi
de sa fille d'alliance Mlle de Gournay, et accompagn de son
second,
disciple Charron.
Ces mots du grand critique pourraient servir d'pigraphe
aux deux volumes que M. Paul Bonnefon a consacrs Montaigne et ses amis, et dans lesquels figurent, ct du portrait
en pied de Montaigne, les mdaillons de La Botie, de Charron
et de Mlle de Gournay. Expliquer le plus personnel des livres
en essayant de dterminer le caractre vrai de son auteur, tel
est le but que s'est propos M. Paul Bonnefon. Aucune tude
complte n'avait t crite avant celle-ci, qui, mlant la biographie de l'crivain l'examen de son uvre, commente l'une
par l'autre et en fait ressortir l'unit.

et

Lamartine, pote lyrique,

par M. ERNEST
ZYROMSKt, matre de confrences l'Universit de
Bordeaux, 1 vol. in-18 jsus, broch....
3 50
Dans cet ouvrage, M. Zyromski s'est propos d'expliquer les
caractres du lyrisme de Lamartine. Dans la premire partie,
il passe en revue les lments d'inspiration que le pote a
trouvs dans la Bible, Chateaubriand et J.-J. Rousseau, Ossian,
Ptrarque et l'Italie. Dans la seconde, il montre comment ces
lments se combinent et se fondent pour donner au chant
lyrique son intensit et son ampleur. On trouvera dans cette
seconde partie le commentaire d'une mthode nouvelle pour
saisir la vie intrieure du gnie et expliquer sa projection sur

l'univers.
Ce livre, crit avec une sympathie fervente , est l'uvre
d'un esthticien subtil et passionn ; tous ceux et ils sont
nombreux qui est chre la gloire du plus grand des
lyriques franais, le 'iront avec profit. et plaisir.
N 113.

Armand COLIN &

Le

C'%

diteurs, Paris.

Thtre en France,

Histoire de la
Littrature dramatique depuis ses-origines jusqu-' nos
jours, par M. PETIT DE JULLEVILLE, professeur la
Facult des lettres de Paris. 1 vol. in-18 jsus,
3 50
broch
L'auteur s'est propos, non d'numrer beaucoup de pices
oublies, mais de caractriser les diverses poques de l'histoire
du thtre en France. Aprs un tableau rsum trs curieux et
trs instructif de nos origines dramatiques, le livre expose Fin.
fluence de la Renaissance sur la scne; il ludie l'uvre classique du XVIIe sicle et consacre des chapitres spciaux
Corneille, Racine, Molire et leurs contemporains. Dans
l'uvre du XVIIIe sicle, on voit poindre la rvolution dramatique d'o est sorti le thtre moderne. Aprs avoir dit ce que
fut le thtre au temps de la Rvolution et sous l'Empire, puis
racont l'histoire courte, mais brillante, du drame romantique,
l'ouvrage se termine par une tude sur les tendances et les
caractres gnraux du thtre contemporain.

Racine et Victor Hugo, par M. PAUL STAPFER,

doyen de la Facult des lettres de Bordeaux.


in-18 jsus, broch.

vol.
3 50

Le moment est venu, dit en rendant compte de ce livre


un minent critique, o notre jeunesse doit tre initie aux
chefs-d'uvre merveilleux qui s'appellent la Lgende des sicles
ou les Chtiments ; le matre du romantisme est dsormais classique, et sa gloire peut dfier les sicles, car il a, dans notre
enseignement, sa place marque entre Corneille et Racine.
Opposer Victor Hugo et Racine comme les deux centres ou
les deux ples de la posie franaise, faire ressortir les qualits ou les dfauts du gnie classique et du gnie romantique
sans aucun parti pris, avec un clectisme judicieux et un vif
sentiment du beau littraire partout o il se rencontre, tel
a t le but de l'auteur. M. Stapfer a trait la question de
haut, avec une entire comptence, et son uvre offre le plus
grand intrt pour tous ceux qui, quelque titre que ce soit,

ont tudier la littrature franaise.


N i08.

Armand COLIN & ail, diteurs, Paris.

Les Littratures trangres,

Histoire
littraire et Morceaux choisis, par M. DIETZ, professeur de rhtorique au lyce Buffon :
I. Angleterre, Allemagne. i vol. in-18 jsus, broch.
II. Italie, Espagne. 1 vol. in-18 jsus, broch

4
4 u

Dans chacune des divisions de ces deux ouvrages sont mis


en lumire les grands crivains et leurs chefs-d'uvre, les
potes d'abord, les prosateurs ensuite. L'auteur ne nous prsente pas le nom d'un matre sans nous faire connaitre les
particularits de sa vie, le milieu o s'est dvelopp son talent
ou son gnie, et surtout sans dtacher de ses ouvrages quelque
fragment typique..
Cet heureux choix de morceaux emprunts aux meilleures
traductions, qnand l'auteur n'a pas cru devoir les traduire
nouveau, est bien fait pour inspirer le dsir de connatre les
littratures trangres. Il permet tout le monde de s'en faire
en peu de temps une ide exacte.

Essais critiques,

de JOllN MORLEY, traduits


de l'anglais par GEORGES ART, avec une introduction
par AUGUSTIN FILON, 1 vol. in-18 jsus, broch. 3 50
Le nom de John Morley est peut-tre plus connu du public
franais par le rle qu'il a jou depuis prs de dix ans aux
cts de M. Gladstone que comme historien et critique. C'est
donc une bonne fortune de pouvoir aujourd'hui suivre le
dveloppement de ce penseur doubl d'un crivain original et
puissant. John Morley a fait connatre aux Anglaistout notre
XVIIIe sicle, si trangement mconnu par quelques-uns de ses
compatriotes au profit de la pense allemande (t il nous
enseigne, nous, ce que les encyclopdistes ont emprunt
aux Anglais, leurs devanciers. De plus, il connat bien la lit-

trature moderne.